PREFA

Sodoma i Gomora I i II, tomurile din n cutarea timpului pierdut publicate n mai 1921 i n aprilie 1922, au ca tem inversiunea sexual. Subiectul acesta se afl poate n inima ntregului roman al lui Proust, dar titlul Sodoma i Gomora nu s-a irjipus dect n timpul Primului Rzboi mondial1." Ca inn cazul tuturor celorlalte titluri ale volumelor subsumate ciclului romanesc n cutarea timpului pierdut, i acesta este rezultatul unui ndelungat proces de cutare, fie i numai n sine extrem de semnificativ. Tema inversiunii sexuale" (Proust prefer s nu spun homosexualitate", formul ce ncepea s se impun, dar pe care el o gsete prea germanic i pedant", tradus fiind n francez dup ziarele berlineze) apare la Proust, sub o form mai mult sau mai pu in direct, mai mult sau mai pu in cultural (referin e recurente la opera, dar i la biografia lui Baudelaire, la unele romane ale lui Balzac, la Socrate etc), nc din primele scrieri. Aceast gril de lectur, mult vreme ocultat, ignorat, sau' abordat doar parial, cu timiditate, se dovedete a fi foarte adecvat' i productiv, capabil chiar a controla" ntreaga oper a lui Proust. Inversiunea sexual nu numai c este principala cheie-pentru a nelege tipul de sensibilitate proustian, dar, ca tem, poate fi locul ideal de ntlnire ntre principalele obsesii ale viziunii proustiene, ale noului univers inventat de acesta: maladia, viciul, profanarea (mamei, a fiinelor celor mai iubite), ca surse prin excelen vii, inepuizabile ale creativitii artistice, relativizarea punctelor de vedere prin infinita lor multiplicare pn la aneantizarea - paradoxal - a diferenelor i omogenizarea realului (n cazul la care ne referim: iubirea homosexual nu-i de alt natur dect cea heterosexual, ci doar mai acut trit prin autoculpabilizarea impus de interdicia social i deci constituind un exemplar obiect de studiu al psihologiei iubirii). Dup Antoine Compagnon (al i exege i v d lucrurile altminteri), a crui opinie mi se pare acceptabil, Sodoma i Gomora
1 Cf. Antoine Compagnon, in Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III, NRF, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, edition publiee sous la direction de Jean-Yves Tadie, p.l 185.

are o relativ independent" n raport cu ansamblul c ruia i aparine (observaie pe care am fcut-o i eu cu privire la fiecare dintre volumele ciclului n cutarea timpului pierdut, cci, spuneam n prefaa la Swann, acestea snt pe ct de stibsumate unui ntreg, pe atl de autonome, de asemenea, fa de acesta, putnd fi citite fiecare n parte ca un tot). Acelai Antoine Compagnon aduce ns argumente cu care nu snt de acord: originalitatea'" Sodomei i Gomorei ar consta n aceea c este momentul cel mai romanesc, locul unde opera se elibereaz att de Swann ct i de Timpul regsit, de autobiografie i de teoria estetic, i unde imaginaia are rolul cel mai mare: s ne gndim ia Nissim Bernard sau la Vaugoubert. Este episodul cel mai. balzacian din opera lui Proust1" Acest mod de a pune problema compartimertteaz ntr-un fel inacceptabil i cu totul inadecvat opera lui Proust (autobiografie", teorie estetic", oper de imaginaie). Romanul Sodoma i Gomora a cunoscut numeroase avataruri (dar care dintre romanele lui Proust nu le-a cunoscut?), structurndu-se treptat, versiune dup versiune, prin introducerea - procedeu de nglobare de asemenea foarte proustian - unor elemente discontinui, mobile, rspndite prin diferitele Caiete i bruioane. Simetria din structura titlului o anun pe cea a romanului nsui: ntlnirii dintre domnul de Charlus i Jupien de la nceputul romanului, i rspunde episodul final, n care naratorul afl c Albertine le cunoate pe domnioara Vinteuil i pe prietena ei. Snt introduse astfel Prizoniera i Albertine a disprut, pe care Proust le va include mult vreme n Sodoma^i Gomora (n 1922, ele se numesc nc Sodoma i Gomora III i IV). ntre cele dou scene" frapante, ocante chiar - dup Proust nsui, care i va avertiza de nenumrate ori editorii i prietenii cu privire la caracterul special al romanului su -, progreseaz, se es i ntrees cele dou teme, sodomit i gomoreean, prima supus unei priviri necrutoare i care nu o dat o vede caricatural, cea de-a doua mai curnd sugerat, insidios introdus, prin mici tue succesive, repetate, dar discrete. O alt simetrie era explicit prevzut de Proust n planul ciclului n cutarea timpului pierdut, publicat o dat cu ediia original a volumului La umbra fetelor n floare: punerea n coresponden i tensiune a dou momente de manifestare a memoriei involuntare, cel n care naratorul i amintete (recrend abia atunci un trecut uitat i adevrul lui) de moartea bunicii i, respectiv, de scena de lesbianism de la Montjouvain, la care asistase fr a fi vzut, amintire ce-1 determin s plece din Balbec. Aceste dou evenimente ale memoriei involuntare, perceput ca inter1

Idem..

mitent, urmau, conform planului din 1918, s dea i titlul romanului: Intermitenele inimii." Alte simetrii pot fi, de asemenea, sesizate: cuplul Morel i Charlus, cuplul Marcel naratorul i Alberline, Morel, ca i Albertine, conform aceleiai simetrii, fiind totodat i intermediari ntre cele dou sexe. Structura simetric a romanului, coroborat i cu alte elemente, poate duce la afirmaia c Sodoma i Gomora funcioneaz ca un centru de greutate al ntregii construcii. n mod necesar el trebuie s fie ceea ce este i, scriindu-1, Proust se supune unei comenzi interioare imperioase, cu neputin de eludat. n ciuda dificultii sporit prin nsi tema abordat - de a-i gsi un editor, Proust nu se poate sustrage tiranicei - i fecundei, n plan artistic - obsesii auctoriale creia i este prad nc din august 1909, cnd ncearc s publice un roman nscut din eseurile sale reunite sub titlul mpotriva lui Sainte-Beuve. Avem o mrturie despre acest roman nc din august 1909, ntr-o scrisoare pe care Proust i-o adreseaz lui Alfred Vallette, director la Mercure de France", care i va refuza manuscrisul: Termin o carte care" n ciuda titlului su provizoriu: mpotriva lui SainteBeuve. Amintirea unei diminei, este un adevrat roman i chiar un roman extrem de impudic n anumite pri ale sale. Unul din principalele personaje este un homosexual1". Dou snt lucrurile frapante aici: precocitatea temei homosexualitii, cu care se identific nsi originea, geneza ciclului n cutarea timpului pierdut, dar i - dup cum se va vedea mai trziu - continuitatea facerii" acestuia; una din caracteristicile cele mai tipice pentru scriitura proustian, n care textul i metatextul (comentariul asupra textului, altfel spus funcia critic" pe care acesta o dezvolt necontenit cu privire la propria-i structur i funcionare), practica i teoria au o existen sincronic i indisociabil. n teza" privitoare la critica lui Sainte-Beuve st bine ascuns i bine protejat nsui nucleul romanului prouslian, dup cum n chiar acest germene marcat ca artistic (literar) se afl acea tez" (att de important pentru evoluia ulterioar a ntregii teorii - i practici - literare a secolului nostru). n 1912, cnd face o nou tentativ de a-i publica textul - acele eseuri care snt totodat i roman -, trimindu-i-1 lui Eugene Fasquelle, Proust i semnaleaz cu aceeai insisten indecena" scrierii sale. (ncerend s previn, prin explicaiile-i epistolare, reacia scandalizat a acestuia, ca i pe cea a tuturor 'virtualilor si cititori, el i urmeaz implacabil traseul creaiei care, n cazul su,
1

CD

apud Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III, ed.cit.

Corespondent, ed. Philip Kolb, Pion, 1970-1988, t.IX, p.155,

nu poate fi autentic dect dac strbate teritoriile homosexualitii, neocolindu-le nici o clip, ci, dimpotriv, explorndu-le insistent, ca pe o surs nepreuit de nou cunoatere.) A vrea ca, n chipul cel mai onest, s v avertizez c aceast carte e ceea ce nainte trecea drept o carte indecent, fiind chiar mult mai indecent dect ceea ce se public de obicei1" (...) Personajul, un domn btrn dintr-o familie aparinnd marii aristocraii, se va vdi a fi un pederast ce va fi zugrvit la modul comic i care, fr s fi fost folosit vreun cuvnt grosolan, va putea f vzut cum aga" un portar i cum ntreine un pianist2.." Proust insist asupra noutii explorrii unor zone ale psihicului uman cercetate pentru prima-oar de el: Cred c aeest caracter - pederastul viril, ce-i urte pe tinerii efeminai care-1 nal cu privire la calitatea mrfii, dovedindu-se a fi doar asemenea unor femei - este ceva nou (mai ales prin modul cum este tratat, mod pe care nu' vi-1 pot descrie aici n detaliu), i de aceea v rog s nu vorbii nimnui despre asta3". Urmeaz, n aceeai manier, negocieri cu Gallimard care, ca i cele cu Alfred Vallette i Fasquelle, eueaz. Proust ns persevereaz n demersul su, adresndu-se, n 1913, lui Bernard Grasset, pe acelai ton, care nu escamoteaz extrema licen i indecen a anumitor pri4" ale romanului su. Al doilea volum, pe care-1 vom publica n aceleai condiii, se va vinde poate mai bine, pentru c este infinit mai narativ i poate i pentru c este foarte indecent. Dar mi-ar prea ru ca asta s fie cauza succesului5". Proust este deci obsedat de ideea indecenei" romanului su6 i, totodat , nu mai pu in obsedat de valoarea - sub raportul posibilitilor de investigare psihologic - temei pe care o abordeaz n tonalitate major, tragic. Fr vreo intenie imoral - mai e nevoie s v-o spun? -, el zugrvete adevrul n chipul cel mai ndrzne7", i scrie Proust, n 1916, lui Gallimard, despre volumul definitiv intitulat Sodoma i Gomora. Sub presiunea convingerii c a f cut - i e pe cale de a face nc - o descoperire extraordinar ,
Ibidem, p. 157, apud idem. "2 Ibidem, t.Xl, p.255, apud idem. 3 Ibidem. 4 Ibidem, l.XII, p.91, apud idem. 5 Ibidem, p.96, apud idem. 6 Le spune, de exemplu, prietenelor sale c nu le trimite cartea din cauza paginilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. scrisorile ctre doamnele Daniel Mayer, Hugo Finaly i de Pierrebourg, din noiembrie 1913, ibidem, p.289, 340 i 349, apud idem.). 1 Ibidem, t.XV, p. 130, apud idem..
1

Proust i roag, rnd pe rnd, pe toi editorii pe care-i contacteaz, s p streze secretul cel mai absolut cu privire la manuscrisul s u: V amintesc c despre Sodoma i Gowora I nu trebuie s vorbii nimnui, dar cu adevrat nimnui1"; este cel mai bogat n fapte psihologice i romaneti dintre toate pe care vi le-am dat2" .Tema pederastiei i cea a lesbianismului apruser deja n cteva povestiri din Plceri i zile. Una dintre acestea, Confesiunea unei fete, i este dedicat lui Robert de Montesquiou, pe care Proust l cunoscuse n 1893, an n care scrie i un articol - pe care nici o revist nu a vrut s-1 publice - despre cartea de poeme a acestuia, Le Chef des odeurs suaves, articol n care Proust face importante referiri la Baudelaire (cel mai mare poet al secolului al XlX-lea", singurul, n acest secol, intelectual i clasic", clasicismul formei baudelairiene fiind, n mod necesar, conform tezei lui Proust, consubstanial unui coninut ce nu poate fi asociat ideii de decaden i depravare). n Jean Santeuil, tema inversiunii apare mai puin. Totui, urme ale ei pot fi recunoscute, la o analiz mai atent. Dup unii exegei, aa-numita afacere Eulenbourg3" i-a oferit lui Proust un cadru prielnic obsesiei sale, i realizrii ei literare, n msura n care, cu acel prilej, homosexualitatea, fr a fi acceptat, devine totui un subiect despre care se vorbete, tabuul fiind astfel mcar n parte ridicat. Pe de alt parte ns, Proust nu nceteaz a scrie diferite epistole n care se apr de toate ineptele calomnii" ce se vehiculeaz pe seama lui4, de constantele acuzaii de salaism" Proust i Antoine Bibesco desemnau prin acest cuvnt homosexualitatea - ce i se aduc. El i triete aadar nclinaia cu mult dificultate, asumnd-o cu adevrat - printr-un fenomen.compensator - doar n plan scriptural, acolo unde eul auctorial uit, ignor orice alte criterii de natur convenional-social.
1 Lettres a la N.R.F., Gallimard, 1932, p.149 (Proust se refer n. cele Ce urmeaz n mod concret la Sodoma i Gomora II). 2 Ibidem, p.158. 3 Prinul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al mpratu1 lui Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), bnuit de homo sexualitate, devine, cu ncepere din 1907, eroul unui scandal public i al unui complicat proces cu numeroase implicaii politice. n scrisorile sale, Proust face de mai multe ori referiri la aceast afacere, despre care ddeau detalii toate ziarele europene. Dup Robert Vigneron i Maurice Bardeche, faptul c nceputurile ciclului romanesc proustian se situeaz n aceeai perioada nu e o simpl coinciden. 4 Coresponden, ed.cic, scrisoarea ctre Louis d'Albufera, p.255,

apud idem.

Avem, aici, nc o dat, msura a ceea ce nseamn pentru Proust curajul" de a traduce1" un adevr al sinelui printr-o oper de art ce nici nu poate exista n afara acestei condiii primordiale a voinei - i putinei - de autocunoatere, orict de chinuitor i - cel puin ntr-o faz iniial - dezintegrator ar fi acest demers. IRINA MAVRODIN

Cei doi termeni pui aici ntre ghilimele i aparin lui Proust, care i folosete adeseori n contexte similare acestuia, adic privitoare la geneza operei.

10

SODOMA SI GOMORA

PARTEA INTir
Prima apariie a unor brbai-femei, cobortori din acei locuitori ai Sodomei care au fost cruai de focul cerurilor 2. Femeia va avea Gomora, iar brbatul Sodoma -'." ALFRED DE VIGNY

E TIE C, mult timp nainte de a merge n acea zi (cnd avea loc serata prinesei de Guermantes) n vizita la duce i duces pe care tocmai am povestit-o, le spionasem ntoarcerea i fcusem, n timpul acelei pnde, o descoperire ce-1 privea cu deosebire pe domnul de Charlus, dar i att de important n sine, r.ct, pn n clipa cnd am putut s-i dau aici locul i ntinderea voite, am tot amnat istorisirea ei4. Cum am spus, prsisem locul miraculos, att de confortabil amenajat n partea de sus a casei, de unde mbriezi cu privirea povrniurile pe care urci pn la castelul Brequigny5, vesel mpodobite dup moda italian cu turnuleul roz al remizei aparinnd marchizului de Frecourt. Gsisem c este mai prac-. tic, gndindu-m c ducele i ducesa, tocmai urmau s se ntoarc, s m postez pe scar. Irni prea ntructva ru dup locul meu de la nlime. Dar la acea or, dup masa de prnz, aveam mai puine lucruri de regretat, cci nu i-a fi vzut, aa cum i vedeam dimineaa transformai de distan n minuscule personaje dintr-un tablou, pe valeii de la castelele Brequigny i Tresmes, urcnd ncet panta abrupt, cu o mturic de pene n mn, printre foiele de mic late i strvezii, care contrastau att de plcut cu stncile roii. Nu aveam privirea geologului, dar o aveam mcar pe cea a botanistului, i m uitam prin obloanele din dreptul scrii la micul arbust al ducesei i la planta preioas ce fuseser expui n curte cu insistena cu care snt scoi n lume tinerii aflai la vrsta cstoriei, i m ntrebam dac vreo improbabil insect va veni, printr-un hazard providenial, s cerceteze pistilul oferit i ignorat6. Curiozitatea fcndu-m tot mai ndrzne, am cobort pn la fereastra de la parter, deschis i ea i ale crei obloane nu erau dect pe jumtate alturate. Auzeam desluit cum Jupien se pregtete, s plece, el neputndu-m descoperi ndrtul storului, unde am 12

rmas nemicat pn n clipa cnd m-am dat brusc la p parte, de team s nu fiu vzut de domnul de Charlus care, ducndu-se la doamna de Villeparisis, strbtea ncet curtea, burtos, parc mai b trn n lumina puternic , i" nc run it. Doar o indispoziie a doamnei de Villeparisis (consecin a bolii marchizului de Fierbois, cu care. era certat la cuite) l hotrse pe domnul de Charlus s fac o vizit, poate pentru prima dat n existena sa, la acea or. Cci avnd apucturile ciudate ale celor din familia Guermantes-care, n loc s se conformeze vieii mondene, o modificau dup deprinderile lor personale (nu mondene, credeau ei, i meritnd deci ca acel lucru fr valoare, mondenitatea, s fie umilit n faa lor - astfel c doamna de Marsantes nu avea o zi anume pentru primiri, ci era vizitat de prietenele ei n fiecare diminea, ntre orele zece i dousprezece), baronul, pstrnd acel timp pentru lectur, pentru cutarea unor bibelouri vechi etc, nu-i fcea vizitele dect ntre orele patru i ase seara. La orele ase se ducea la Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. Dup o clip, am executat o nou micare de" retragere, pentru a nu fi vzut de Jupien; n curnd trebuia s plece la birou, de unde nu se ntorcea dect pentru cin, i nici mcar totdeauna, de cnd nepoata lui se dusese, n urm cu o sptmn, cu ucenicele la ar, la o client, ca s termine o rochie. Apoi dndu-mi seama c nimeni nu putea s m vad, m-am hotrt s nu m mai mic, de vteam s nu scap, dac miracolul s-ar fi produs, sosirea, aproape cu neputin de ndjduit (printre attea obstacole, n ciuda unei att de mari distan e, attor riscuri potrivnice, attor primejdii), insectei trimise de att de departe, ca mesager, spre fecioara ce-i prelungea de mult vreme ateptarea. tiam c aceast ateptare nu era mai pasiv dect cea a florii-brbat, ale crei stamine e ntorseser spontan, pentru ca insecta s-o poat primi mai uor; tot astfel floareafemeie ce se afla aici i-ar curba cu cochetrie pistilul", dac insecta ar veni, i, pentru a fi mai bine ptruns de ea, ar nainta, imperceptibil, ca o fetican ipocrit, dar plin de ardoare, pn la jumtatea drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale snt guvernate i ele de legi din ce n ce mai nalte. Vizita unei insecte, adic aducerea smnei unei alte flori, este de obicei necesar spre a fecunda o floare, pentru c autofecundarea, fecundarea florii de ctre ea nsi, ca i cstoriile repetate ntr-una i aceeai familie, ar duce la degenerescent i 13

la sterilitate, n timp ce ncruciarea svrit de insecte d generaiilor urmtoare ale aceleiai specii o vigoare necunoscut de generaiile mai vrstnice. Totui acest avnt poate fi excesiv, specia se poate dezvolta,nemsurat de mult; atunci, aa cum antitoxina ne apr mpotriva bolii, aa cum tiroida ne controleaz greutatea trupului, aa cum nfrngerea ne pedepsete orgoliul, iar oboseala, plcerea, i aa cum somnul alung, la rndu-i, oboseala, tot astfel un act excepional de autofecundare vine tocmai la momentul potrivit spre a limita, a controla procesul, oblignd floarea care ieise prea mult din norm, s se ntoarc la ea. Refleciile mele urmaser un drum pe care-1 voi descrie mai trziu i trsesem din viclenia aparent a florilor o concluzie cu privire Ia o ntreag parte incontient a operei literare7, cnd l-am vzut pe domnul de Charlus care ieea de la marchiz. De cnd intrase nu trecuser dect cteva minute. Poate aflase chiar de Ia b trna lui rud , sau poate numai de Ia un servitor, despre ameliorarea, sau mai curnd despre vindecarea des vr it a ceea ce nu fusese, n cazul doamnei de Villeparisis, dect un ru trector. n acea clip, cnd credea c nimeni nu-1 privete, cu pleoapele coborte spre a se ap ra de lumina soarelui, domnu'de Charlus l sase s apar pe chipul su o expresie mai puin ncordat, punnd fru acelei vitaliti artificiale pe care i-o ntreineau nsufleirea conversaiei i fora voinei. Palid ca o statuie de marmur, ivea nasul puternic, iar trsturile fine nu mai cptau, datorit mei priviri voluntare, o semnificaie diferit care s altereze rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva dect un juermantes, p rea o sculptur , el, Palamede al XV-lea, din apela din Combray. Dar aceste tr s turi generale ale unei Hregi familii dobndeau totui pe chipul domnului de Charlus finee mai spiritualizat , i mai ales mai blnd. Regretam ;ntru el c de obicei i falsifica prin attea violente, ciudenii ;pl cute, cancanuri, durit i, prin atta susceptibilitate i oganf, c i ascundea sub o prefcut brutalitate amabilitea, bun tatea pe care, acum, cnd ie ea de la doamna de lleparisis, i Ie vedeam aternute att de naiv pe chip. Clipind i ochi spre a se feri de soare, prea aproape c surde, i am scoperit pe figura sa, v zut astfel ntr-un fel de stare de ihn i parc de firesc, ceva att de afectuos i dezarmat, t nu m-am putut mpiedica s m gndesc ct de suprat ar fi t domnulde Charlus dac ar fi putut ti c este privit; cci 14

acest brbat att de ndrgostit de virilitate, care inea att de mult la ea, cruia toi ceilali brbai i preau nite ftli, m fcea dintr-o dat s m gndesc la o femeie, cu care semna leit din cnd n cnd prin trsturi, expresie, surs. Voiam s-mi schimb din nou locul, pentru ca s nu m poat zri; n-am avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Cci ce-mi vzur ochii! Erau fa-n fa, n aceast curte unde nu se ntlniser, desigur, niciodat (domnul de Charlus venind la palatul Guermantes.doar dup-amiaza, n orele cnd Jupien se ^fla la birou), iar baronul, deschizndu-i dintr-o dat ochii pe jumtate nchii, l privea cu o neobinuit atenie pe fostul croitor aflat pe pragul prvliei sale, n timp ce acesta, intuit dintr-o dat locului n faa domnului de Charlus, nrdcinat ca o plant, contempla, cu desvrire fermecat, fptura trupe i uor mbtrnit a baronului. Dar, lucru nc ~i mai uimitor, atitudinea domnului de Charlus schimbndu-se, cea a lui Jupien se puse pe dat, conform parc legilor unei arte tainice, n armonie cu ea. Baronul ncerca acum s ascund ce simise, . dar, n ciuda indiferen ei sale afectate, p rea c nu se ndeprteaz dect cu prere de ru, mergea n sus i-n jos, privea fr int, ntr-un fel pe care-1 socotea capabil s-i pun cel mai bine n eviden frumuseea ochilor, afia un aer nfumurat, nepstor, ridicol. Or, Jupien, pierzndu-i pe dat nfiarea umil i blnd pe care i-o cunoscusem dintotdeauna, i nlase - n desvrit simetrie cu baronul - capul, i inea trapul ntr-un fel care-1 avantaja, i punea cu impertinen grotesc mna n old, i mica fundul, lua o atitudine cochet, precum' o orhidee8 n faa bondarului providenial ivit. Nu tiam c poate fi att de antipatic. Dar ignoram de asemenea c era n stare s-i joace pe neateptate rolul n aceast scen cu dou personaje mute, care (dei el se gsea pentru prima dat n prezena domnului de Charlus) prea a fi fost ndelung repetat; - nu ajungi spontan Ia aceast perfeciune dect cnd ntlneti n strintate un compatriot, cu care nelegerea are loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind identic, i fr ca s te fi vzut vreodat cu el mai nainte. Aceast scen nu era, de altfel, cu totul comic, fiind ptruns de ceva straniu, sau dac vrei de un firesc a crui frumusee sporea ntruna. Dei domnul de Charlus i luase o nfiare distant, coborndu-i pleoapele nepstor, el le ridica din cnd n cnd, aruncnd asupra lui Jupien o privire atent. Dar (fr ndoial pentru c se gndea c o asemenea 15

scen nu se putea prelungi la nesfrit n acel Ioc, fie din motive pe care le vom nelege mai trziu, fie, n sfrit, din acel sentiment ce ne spune c toate lucrurile snt trectoare i 'ne face s vrem ca fiecare privire a noastr s-J ating pe cellalt drept n inim, preschimbnd spectacolul oricrei iubiri n ceva att de emoionant), de fiecare dat cnd domnul de Charlus se uita la Jupien, el i ntovrea privirea de cteva cuvinte mute, ceea ce o transforma n ceva cu totul diferit de privirile pe care le ndreptm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoatem sau n-o cunoatem; el l privea pe Jupien cu fixitatea particular a cuiva care d s-i spun: Iart-mi indiscreia, dar ai pe spate un fir de a lung i alb", sau: Cred c nu m nel, probabil c i dumneata eti din Ziirich, mi se pare c te-am ntlnit adeseori la anticariat." Tot astfel, la fiecare dou minute, aceeai ntrebare prea a-i fi fost pus cu intensitate lui Jupien prin ocheada domnului de Charlus, ca acele fraze interogative din Beethoven, repetate la nesfrit, la intervale egale, i menite - cu lux exagerat de pregtiri - s introduc un nou motiv, o schimbare de ton, o intrare9." Dar frumuseea privirilor domnului de Charlus i ale lui Jupien venea, dimpotriv, tocmai din faptul c, provizoriu cel puin, acele priviri nu preau a avea drept scop ceva anume. i vedeam pe baron i pe Jupien avnd pentru prima oar acea frumusee. n ochii amndurora se nlase nu cerul de deasupra oraului Ziirich, ci acela al vreunei ceti orientale al crei nume nu-I ghiceam nc. Indiferent de ceea ce-i putea intui locului, acordul dintre domnul de Charlus i croitor prea realizat, iar acele priviri inutile preau a nu fi dect preludii rituale, precum serbrile ce au loc naintea unei nuni gata hotrte. Situndu-ne nc i mai aproape de natur - i mulimea acestor comparaii este ea nsi cu att mai natural cu ct acelai om, dac-1 examinezi timp de cteva minute, pare a fi succesiv om, om-pasre sau om-insect etc. -, i-ai fi putut asemna cu dou psri, masculul i femela, masculul ncercnd s nainteze, femela - Jupien - nemairspunznd'prin nici un semn acestei manevre, dar privindu-i noul prieten fr uimire, cu o fixitate neatent, socotit de el fr ndoial ca fiind mai tulburtoare i singura util, din clipa cnd masculul fcuse primii pai, mulumin-duse sa-i netezeasc penele. n cele din urm, indiferena lui Jupien pru a nu-i mai fi de-ajuns; ntre certitudinea de a-1 fi cucerit pe cellalt i faptul de a se lsa urmrit i dorit nu mai era dect un pas, i Jupien, hotrndu-se s plece Ia slujb, iei 16

pe poarta cea mare, nu nainte totui de a-i fi ntors capul de dou-trei ori. Cnd l vzu n strad, baronul, temndu-se c-i va pierde urma (n timp ce fluiera, plin de sine, strigndu-i la revedere" portarului care, pe jumtate beat i osptndu-i musafirii n buctrie, nici nu-1 auzi mcar), alerg spre a-1 ajunge. Chiar n clipa cnd domnul de Charlus ieise pe poart zumzind ca un mare bondar, un altul, cel adevrat, intra n curte. Cine tie dac nu era cel ateptat de atta vreme de orhidee, i care venea s-i aduc polenul att de preios, fr de care ea ar fi r mas fecioar ? Dar am fost mpiedicat s urmresc jocurile insectei, cci dup ceva minute i solicitndu-mi mai mult atenia, Jupien10 (poate ca s-i ia un pachet pe care-1 duse cu sine mai trziu i pe care-1 uitase datorit emoiei ce-i fusese-pricinuit de apariia domnului de Charlus, poate pur i simplu pentru un motiv mai firesc) se ntoarse, urmat de baron. Acesta, hotrt s grbeasc lucrurile, i ceru croitorului un foc, dar adug pe dat: i cer foc, dar vd c mi-am uitat igrile de foi." Legea ospitalitii fu mai puternic dect regulile cochetriei. V rog s intrai, vei cpta tot ce vei dori", spuse croitorul, pe chipul cruia, n locul dispreului, se ivi o mare bucurie. Ua prvliei se nchise n urma lor i n-am mai putut auzi nimic. II pierdusem din vedere pe bondar, nu tiam dac este insecta de care avea nevoie orhideea, dar nu m mai ndoiam de posibilitatea miraculoas ca o insect foarte rar i o floare captiv s se ntlneasc, de vreme ce domnul de Charlus (e o simpl comparaie pentru providenialele hazarduri, oricare ar fi ele, fr cea mai mic pretenie tiinific de a face o apropiere ntre anumite legi ale botanicii i ceea ce numim uneori n chip foarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani i ani de zile, nu venea n aceast cas dect la orele cnd Jupien nu se afla aici, l ntlnise, datorit indispoziiei ntmpltoare a doamnei de Villeparisis, pe croitor i, o dat cu el, aventura rezervat brbailor de genul baronului de ctre una din acele fiine care pot fi, dup cum vom vedea, chiar cu mult mai tinere dect Jupien i mai frumoase, adic pe brbatul predestinat, pentru ca i acetia s-i aib partea lor de voluptate pe acest pmnt: pe brbatul cruia nu-i plac dect domnii btrni. De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam s-1 neleg dect cteva minute mai trziu, ntr-att de mult ader la realitate aceste proprieti de a fi invizibil, pn cnd o mprejurare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment 17

eram foarte suprat, pentru c nu mai auzeam conversaia dintre fostul croitor i baron. Am zrit atunci mica prvlie de nchiriat, desprit de cea a lui Jupien doar printr-un perete foarte subire. Ca s ajung acolo nu trebuia dect s lyc din nou n apartamentul nostru, s trec prin buctrie, s cobor scara de serviciu pn la pivnie, s merg de-a lungul lor pe sub pmnt ct inea curtea i, odat ajuns n "dreptul subsolului, acolo unde ebenistul i inea lemnul n urm cu cteva luni si unde Jupien voia s-i pun crbunii, s urc cele cteva trepte care duceau ctre interiorul prvliei. A fi fcut astfel tot dramul pe ascuns i n-a fi fost vzut de nimeni. Era calea cea mai prudent. Nu pe ea am mers, ci, strecurndu-m de-a lungul zidurilor, am nconjurat curtea sub cerul -liber, ncercnd s nu fiu vzut. Nam fost vzut cred c mai curnd datorit ntmplrii dect nelepciunii mele. i de fapt am luat o hotrre att de imprudent, dei drumul prin pivni era att de sigur, pentru trei motive posibile, presupunnd c ar fi existat vreunul. Mai nti din cauza nerbdrii mele. Apoi poate din pricina vreunei nedeslu ite amintiri a scenei din Montjouvain, cnd m ascunsesem n faa ferestrei domnioarei VinteuiI". De fapt, lucrurile de acest gen la care am asistat au avut totdeauna, n ceea ce privete punerea n scen, caracterul cel mai imprudent i cel mai puin verosimil, ca i cum asemenea revelaii nu trebuiau s fie dect recompensa unei fapte pline de riscuri, dei n parte clandestin. n sfrit, abia dac ndrznesc, din cauza caracterului su copilros, s mrturisesc cel de-al treilea motiv, care, cel puin aa cred, a fost, n mod incontient, determinant. De. cnd, pentru a urmri - i a vedea cum snt dezminite - principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem cu de-amnuntul rzboiul burilor12, fusesem silit s recitesc unele vechi povestiri scrise de mari exploratori sau cltori. Aceste povestiri m pasionaser, i le aplicam n viaa cotidian, ca s capt mai mult curaj. Cnd unele crize m mpiedicaser timp de cteva zile i nopi la rnd nu numai s dorm, dar i s m ntind pe pat, s beau i s mnnc, cnd epuizarea i suferina deveneau ntr-att de mari nct mi nchipuiam c nu voi mai iei niciodat din ele, atunci m gndeam la vreun c l tor aruncat de valuri pe plaj , otr vit de buruieni nesntoase, tremurnd de febr n vemintele-i ude de apa mrii, i care totui, simindu-se mai bine dup dou zile, i relua dramul-la ntmpare, n cutarea unor locuitori care s-ar fi putut s fie antropofagi. Exemplul lui m ntrea, mi reda 18

sperana, i m ruinam c avusesem o clip de descurajare. Gndindu-m la burii care, dei aveau n fa armatele engleze, nu se temeau s se expun atunci cnd trebuiau s strbat, nainte de a intra iar ntr-o pdure, cmpii ntinse: Bine mi-ar sta, m gndeam, s m art mai la, cnd teatrul operaiilor este doar propria noastr curte, i cnd - eu care m-am btut n mai multe dueluri, i nu m-am temut deloc, din cauza afacerii Dreyfus13 - n-am a m teme dect de lancea privirii vecinilor mei, care au de fcut lucruri mult mai interesante dect s se uite n curte." Dar cnd m-am aflat n prvlie, mergnd n aa fel nct duumeaua s nu scrie, cci mi ddeam seama c pn i cel mai mic zgomot din prvlia lui Jupien se auzea n prvlia unde m aflam, m-am gndit ct de imprudeni fuseser Jupien i domnul de Charlus i ct de mult i slujise norocul; Nu ndr zneam s m mi c. Gr jdarul familiei Guermantes, profitnd, fr ndoial, de absena stpnilor, mutase n prvlia unde m gseam o scar ce se aflase pn atunci n remiz. Dac m-a fi urcat pe ea, a fi putut deschide ferestruica i auzi totul, ca i cum a fi fost chiar n prvlia lui Jupien. Dar m temeam c voi face zgomot. De altfel, ar fi fost inutil. Nici mcar n-a trebuit s regret c sosisem doar dup cteva minute n prvlie. Cci, dup cele ce-am auzit n primele clipe n prvlia lui Jupien - cteva sunete nearticulate -, presupun c puine cuvinte'fuseser rostite. E adevrat c acele sunete erau att de violente, nct dac nu ar fi fost ntruna reluate, cu o octav mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, a fi putut crede c un om sugruma alt om alturi de mine i c apoi ucigaul i victima nviat din mori se mbiau spre a terge urmele crimei. Am ajuns mai trziu la concluzia c exist ceva tot att de zgomotos ca i suferina, i anume ptcerea, mai ales cnd i se adaug - atunci cnd nu-i vorba de teama de a avea copii, ceea ce nu putea fi cazul aici, n ciuda exemplului prea^ puin convingtor din Legenda aurit14 - preocupri imediate pentru curenie. n cele din urm, cam dup o jumtate de or (n timpul creia m cocoasem cu pai uori pe scar, spre a privi prin ferestruica pe care am deschis-o), ntre cei doi ncepu o conversaie. Jupien refuza din rsputeri banii ce~i erau oferii de domnul de Charlus. Apoi domnul de Charlus fcu un pas n afara prvliei. De ce nu purta i barb ? i spuse el baronului pe un ton drgstos. O barb ngrijit e att de frumoas! - Ba eu o gsesc 19

dezgusttoare", i rspunse baronul. ntrzia nc pe prag i i cerea lui Jupien cteva informaii despre cei din cartier. Nu tii nimic despre vnztorul de castane din apropiere, nu cel de pe partea stng, e groaznic, ci cel din fa, vljganul acela negricios? Farmacistul de vkavi are n slujba lui un biciclist tare frumuel care-i transport medicamentele.'> Aceste ntrebri l jignir fr ndoial pe Jupien cci, ndreptndu-se din spate i lund nf i area nciudat a unei mari cochete tr date, rspunse: Vd c avei o inim nestatornic." Rostit pe un ton ndurerat, rece i politicos, acest repro l rni desigur pe domnul de Charlus care, spre a terge proasta impresie iscat . de curiozitatea sa, i adres lui Jupien, cu o voce prea sczut pentru ca s-i desluesc bine cuvintele, o rugminte prin care-i cerea fr ndoial s-i prelungeasc ederea n prvlie i care-1 emoiona pe croitor, alungndu-i suferina, cci el privi faa baronului, gras i congestionat sub uviele de p r cenuiu, cu expresia nespus de fericit a cuiva adnc mgulit n amorul lui propriu i, hotrndu-se s-i dea domnului de Charlus ceea ce acesta i ceruse, dup cteva observaii deloc distinse ca: Ai un cur pe cinate!", i spuse baronului surznd, pe un ton emoionat, superior i plin de recunotin: i stau la dispoziie, biete!" Revin la ntrebarea mea despre vatman15, relu domnul de Charlus cu tenacitate, pentru c , oricum, faptul ar putea prezenta un anume interes n legtur cu ntoarcerea mea. Mi se ntmpl , ntr-adev r, ca i califului care str b tea ora ul Bagdad i era luat drept un simplu negustor16, s binevoiese a urmri vreo ciudat i drgla persoan, a crei siluet mi se va fi prut nostim." Aici am fcut aceeai observaie pe care o Fcusem despre Bergotte. Dac ar trebui vreodat s rspund ~n faa unui tribunal, el ar folosi nu fraze capabile s-i conving )e judectori, ci unele dintre acele fraze constituite n maniera ui proprie i pe care temperamentul s u literar specific i le ugera firesc, f cndu-1 s afle o adev rat pl cere n a le itiliza. Ca i el, domnul de Charlus folosea cu croitorul acelai imbaj pe care l-ar fi ntrebuinat vorbind cu oameni din lumea a, exagerndu- i chiar ticurile, fie c timiditatea mpotriva reia se strduia s lupte l ndemna ctre un orgoliu excesiv, e c, mpiedicndu-1 s se domine (cci eti mai tulburat n i a cuiva ce nu apar ine mediului t u), ea l silea s - i szvluie, s-i arate pe deplin adevrata fire, care era ntr-adeir orgolioas i cam nebun , dup cum spunea doamna de 20

Guermantes. Ca s nu-i pierd urma, cootinu el, sar ca un profesora oarecare, ca un tnr i frumos medic, n acelai tramvai cu drglaa persoan, despre care vorbim la feminin doar pentru a respecta convenienele (aa cum spui vorbind despre un prin: Altea sa e sntoas?). Dac schimb tramvaiul, iau, poate o dat cu microbii ciumei, lucrul de necrezut numit legtur, un numr, i care, dei mi este dat mie, nu este totdeauna numrul 1.1 Schimb astfel de trei sau de patru ori vagonul. Uneori m pomenesc la orele unsprezece noaptea la gara Orleans, i trebuie s m ntorc! i dac n-ar fi dect gara Orleans! Dar odat, neputnd s intru n vorb cu el mai nainte, am ajuns chiar n oraul dHeans, cu unul din acele oribile vagoane unde poi vedea fotografia principalelor capodopere arhitectonice din eea. Nu era dect un loc liber: aveam n fa, ca monument istoric, o vedere a catedralei din Orleans, care este cea mai urt din Fran a 17 , i care m obosea la fel de mult cnd o priveam astfel, fr voie, ca i sfera de sticl din acele tocuri optice cete mbolnvesc de ochi. Am cobort la Aubrais o dat cu tnra persoan pe care, vai, familia (tocmai cnd eu o vedeam plin de toate defectele din lume cu excepia aceluia de a avea o familie) o atepta pe peron! N-am avut drept consolare, n ateptarea trenului ce urma s m readuc la Paris, dect casa Dianei de Poitiers18. Dei 1-a fermecat pe unul dintre regalii mei strmoi, i-a fi preferat o frumusee mai vie. Iat de ce i tocmai pentru a m apra de plictisul acestor ntoarceri singuratice, mi-ar plcea s cunosc un biat care lucreaz pe wagons-lits sau un ofer 4e omnibus. De altfel, te rog s nu'fii ocat, spuse n concluzie baronul, totul este o chestiune de gen. Pe tinerii din lumea bun , de exemplu, nu doresc s -i posed fizic, dar nu snt linitit dect dup ce i-am atins, nu vreau s spun n mod material, ci la coarda sensibil. De ndat ce, n loc s nu-mi rspund la scrisori, un tnr mi scrie ntruna, de ndat ce este moral la dispoziia mea, snt linitit, sau cel puin a fi linitit, dac nu m-ar stpni curnd preocuparea fa de un altul. E destul de ciudat, nu-i aa? i fiindc vorbim de lumea bun, nu cunoti pe vreunul din cei care vin pe aici? - Nu, puior. Ba da, totui, l tiu pe unul, brunet, foarte nalt, care poart monoclu i rde ntruna, ntorcndu-i capul. - Nu vd la cine te referi." Jupien complet portretul, dar domnul de Charlus nu izbutea s ghiceasc despre cine era vorba, pentru c nu tia c fostul croitor era unul dintre acei oameni, mai numeroi dect 21

s-ar putea crede, care nu-i amintesc culoarea de pr a celor pe care nu-i cunosc prea bine. Dar eu, care nu ignoram aceasta infirmitate a lui Jupien, am nlocuit brunet prin blond, i mi s-a prut c portretul este leit cel al ducelui de Chtellerault. i ca s ne ntoarcem la tinerii ce nu se trag din popor, continu baronul, n momentul sta nu-mi pot lua gndul de" la un-june ciudat, un mic-burghez foarte inteligent, care se arat fa de mine de o desvrit nepolitefe. Nu-i d ctui de puin seama c eu snt un personaj prodigios i c el nu-i dect o vietate microscopic. La urma urmei, puin mi pas, mgarul sta poate s rag ct vrea n faa augustei mele robe de episcop. De episcop!" exclam ipien, care nu nelesese nimic din ultimele fraze rostite de domnul de Charlus, dar pe care cuvntul episcop l umplu de uimire. Dar asta nu se potrivete deloc cu religia, spuse el. - Am n familie trei papi19 , i r spunse domnul de Charlus, i dreptul de a ne drapa n rou, cci am i un alt titlu, nepoata unchiului meu cardinalul aducndu-i bunicului meu titlul de duce, care a fost apoi nlocuit prin cel de cardinal. Vd c metaforele i rmn de neneles, iar istoria Franei te Ias indiferent. De altfel, adug el, poate nu att ca pe o concluzie ct ca pe un avertisment, aceast atracie exercitat asupra mea de persoanele tinere care m evit, din team, bineneles, cci doar prea marele respect ce-1 au pentru mine le mpiedic s-mi strige n gura mare c m iubesc, nu se nate dect dac ele au un rang social de prim importan. Dar i indiferena lor prefcut poate s duc tocmai la efectul contrariu. Dac este prelungit prostete, ea m dezgusf. i ca s caut un exemplu ntr-o clas care-i va fi mai familiar, cnd mi-au reparat palatul, ca s nu strnesc gelozia printre toate ducesele ce-i disputau onoarea de a-mi putea spune c m gzduiser, mi-am petrecut cteva zile la hotel, cum se spune. Unul dintre bieii de pe etaj mi era cunoscut, i-am vorbit despre un micu liftier, destul de ciudat, care nchidea portierele i care a rmas refractar la propunerile mele. n cele din urm, exasperat i pentru a-i dovedi c inteniile mele erau ct se poate de curate, i-am oferit o sum ridicol de mare, cerndu-i s urce n camera mea doar spre a-mi vorbi cinci minute. L-am ateptat zadarnic. Atunci am simit fa de el un asemenea dezgust, nct ieeam pe poarta de serviciu doar ca s nu mai zresc mutra acelui biea mizerabil. Mai trziu am aflat c nici una din scrisorile mele nu-i parvenise, c ci toate fuseser interceptate, prima de 22

biatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portarul de zi, care era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte, care-1 iubea pe tnrul liftier i seculca cu el la ceasul cnd Diana se trezea. Dar dezgustul meu a continuat s persiste i, chiar dac liftierul mi-ar fi adus acum precum un vnat pe o tav de argint, l-a respinge, scuipndu-mi maele. Nenorocirea e c am vorbit de lucruri serioase i c acum totul s-a sfrit ntre noi n privina a ceea ce eu speram. Dar ai putea s-mi faci mari servicii, s-mi fii mijlocitor; ia te uit, fie i numai asemenea gnd m face s m simt iar n form i s-mi zic c lucrurile nu s-au sfrit." nc de la nceputul acestei scene, o adevrat revoluie cci mi se deschiseser n sfrit ochii - avusese loc n domnul de Charlus, complet, imediat, de parc ar fi fost atins de o baghet magic. i asta pentru c pn atunci nu nelesesem, nu vzusem. Viciul (vorbim astfel pentru c aa-i mai comod) ne ntovrete precum acel duh ce nu putea fi v zut de oameni atta vreme ct i ignorau prezen a. Bun tatea, neltoria, numele, relaiile mondene nu se las descoperite, i le purtm ascunse n noi. Ulise nsui n-a recunoscut-o n prima clip pe Athena20. Dar zeii snt pe dat i nemijlocit percepui de zei, iar cei ce se aseam n se percep ntre ei la fel de repede, aa cum fusese cazul cu domnul de Charlus i Jupien. Pn atunci m gsisem n faa domnului de Charlus asemenea unui brbat distrat care, n faa unei femei nsrcinate, rmne orb la talia ei ngroat, ncpnndu-se, n timp ce ea i repet surznd: Da, snt cam obosit n clipa asta", s-o ntrebe n mod indiscret: Ce ai?" Dar dac cineva i spune: E nsrcinat", dintr-o dat i vede pntecele i numai pntecele. Cea care ne deschide ochii e raiunea; o eroare n minus ne d un sens n plu. Cei crora nu le place s exemplifice aceast lege cu domnii de Charlus ce figureaz printre cunotinele lor i pe care vreme ndelungat nu i-au bnuit, pn n ziua cnd pe suprafaa uniform a individului care seamn cu ceilali au aprut, scrise cu o cerneal pn atunci invizibil, literele ce compun cuvntul iubit de grecii antici, n-au dect s- i aminteasc, pentru a se convinge c lumea care-i nconjoar le apare mai nti nud, despuiat de nenumratele ornamente pe care ea le ofer unor oameni mai instruii, de cte ori, n via, li s-a ntmplat s se afle n pragul unei gafe. Nimic, pe chipul lipsit de caracteristici al vreunui brbat, nu-i putea face1 s 23

presupun c el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei femei despre care tocmai se pregteau s spun: Seamn cu o cmil!" Dar, chiar n acea clip i din fericire, oapta unui vecin le oprete pe buze cuvntul fatal. Pe dat apar, ca un Mane, Tekel, Phaws21, urmtoarele cuvinte: e logodnicul, sau e fratele, sau e amantul femeii pe care nu se cuvine s-o numeti n faa lui: cmil." i aceast singur noiune nou va aduce dup sine o ntreag regrupare, retragerea sau naintarea noiunilor, de acum nainte completate, pe care le aveai cu privire la restul familiei. Zadarnic se mperechea n domnul de Charlus o alt fiin, care-1 diferenia de ceilali brbai, precum n centaur calul, zadarnic aceast fiin fcea corp cu baronul, eu nu o ntrevzusem niciodat. Acum abstractul se materializase, fiina n sfrit neleas i pierduse pe dat puterea de a rmne invizibil, iar transmutarea domnului de Charlus ntr-o nou fptur era att de complet, nct nu numai contrastele de pe faa sa, din vocea sa, dar, retrospectiv, nsei momentele bune i cele rele din relaia lui cu mine, tot ceea ce i pruse mintii mele pn atunci incoerent, devenea inteligibil, se arta ca eviden, aa cum o fraz, neoferind nici un sens atta vreme ct r mne descompus n litere a ezate la ntmplare, exprim, dac literele snt resituate n ordinea necesar, un gnd pe care nu-1 vom mai putea uita. Mai mult, nelegeam acum de ce adineauri, cnd l vzusem ieind de la doamna de Villeparisis, mi se parase c domnul de Charlus seamn cu o femeie: tocmai asta era22! Aparinea rasei acelor fiine mai puin contradictorii dect par, al cror ideal e viril tocmai pentru c temperamentul lor e feminin, i care snt n via asemntori, dar numai n aparen, celorlali brbai; acolo unde fiecare poart, nscris n acei ochi prin care vede toate lucrurile din univers, o siluet crestat n faeta pupilei, ei au nu o nimf, ci un efeb. Ras asupra creia apas un blestem i care trebuie s triasc n minciun i sperjur, de vreme ce tie c dorina-i este socotit vrednic de pedeaps i ruinoas, de nemrturisit, acea dorin care constituie pentru orice creatur cea mai mare plcere a vieii; ras care trebuie s-i renege Dumnezeu], de vreme ce, chiar cretini fiind, cnd apar ca acuzai n faa tribunalului, ei trebuie, n faa lui Christos i n numele su, s se apere ca de o calomnie de ceea ce este nsi viaa lor; fii fr mam, pe care snt silii s o mint chiar i n clipa cnd i nchid ochii; prieteni fr prietenii, n ciuda tuturor celor pe care le inspir farmecul 24

lor adeseori recunoscut i pe care inima lor adeseori bun le-ar sim i; dar putem oare numi prietenii acele rela ii ce nu vegeteaz dect datorit unei miciuni i din care, la primul elan de ncredere i sinceritate pe care ar fi ispitii s-1 aib, ar fi izgonii cu dezgust, dac nu au a face cu un spirit imparial, ba chiar simpatiznd cu ei, dar care, atunci, nelat n ceea ce-i privete de o psihologie convenional, va zmisli din viciul mrturisit nsi afeciunea ce-i este cea mai strin, tot astfel cum anumii judectori presupun i scuz mai uor asasinatul la invertii i trdarea la evrei pentru motive care in de pcatul originar i de fatalitatea rasei? In sfrit - cel puin conform primei teorii pe care o schiam atunci, pe care o vom vedea modificndu-se n cele ce urmeaz, i care i-ar fi suprat mai mult dect orice, dac o asemenea contradicie n-ar fi fost ascuns ochilor lor de nsi iluzia ce-i fcea s vad i s triasc -, amani crora le este aproape nchis posibilitatea acelei iubiri a crei speran le d fora de a ndura attea riscuri i atta singurtate, de vreme ce snt ndrgostii de un brbat care nu are nimic dintr-o femeie, de un brbat ce nu-i invertit i care deci nu-i poate iubi; astfel nct dorina lor ar rmne n veci nesatisf cut dac banii nu le-ar pune la dispoziie adevrai brbai, i dac imaginaia n-ar sfri prin a-i face s-i ia drept brbai adevrai pe invertiii cu care s-au prostituat. Fr alt onoare dect una precar, fr alt libertate dect una provizorie, pn la descoperirea crimei; fr alt situaie dect una nesigur, ca aceea a poetului srbtorit n ajun n toate saloanele, aplaudat n toate teatrele din Londra, izgonit a doua zi din toate camerele de hotel i neputnd gsi o pern pe care s-i pun capul23, nvrtind la piatra de moar ca Samson i spunnd ca i el: Fiecare dintre cele dou sexe va muri singur24; exclui chiar, cu excepia zilelor de mare nenorocire cnd majoritatea se adun n jurul victimei, ca evreii n jurul lui Dreyfus, de la simpatia - uneori din societatea - semenilor lor, n care strnesc dezgustul de a vedea ceea ce snt, ntr-o oglind care, nemaiflatndu-i, scoate n relief toate tarele pe care nu voiser s le observe la ei nii i care i face s neleag c ceea ce ei numeau iubirea lor (i creia, jucndu-se cu acest cuvnt, i anexaser, dintr-un sim social, tot ceea ce poezia, pictura, muzica, idealul cavaleresc, ascetismul ad ugaser 25

iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumusee pe care i l-au ales, ci dintr-o boal ff de leac; i tot ca evreii (cu excepia acelor etorva care nu vor s-i frecventeze dect pe cei din rasa lor, i au mereu pe buze cuvintele rituale i glumele consacrate), evitndu-se unii pe ceilali, cutndu-i pe cei ce le snt cei mai opui, i care nu-i vor, iertndu-le dispreul, mbtndu-se de laudele lor; dar i unii cu semenii lor prin ostracismul care-i lovete, prin oprobriul n care s-au prbuit, cptnd treptat, n urma unei persecuii asemntoare cu cea ndreptat mpotriva israeliilor, caracteristicile fizice i morale ale unei rase, uneori frumoi, adeseori nspimnttori, gsind (n ciuda tuturor batjocurilor cu care cel ce, mai bine asimilat rasei adverse, i relativ, n aparen, cel mai puin invertit, l copleete pe cel care a rmas mai mult astfel) o destindere n frecventarea celor ce le seamn i chiar un sprijin n existena lor, aa nct, negnd c snt o ras (al crei nume este cea mai mare injurie), ei i demasc bucuros pe cei ce izbutesc s ascund c fac parte din ea, mai puin pentru a le duna, ceea ce nu le este neplcut, ct pentru a se scuza, i cutnd, aa cum un medic caut apendicita, inversiunea pn i n istorie, complcndu-se n a aminti c Socrate era unul dintre ai lor, aa cum israeliii spun c Isus era evreu, fr s se gndeasc vreo clip c nu existau oameni anormali atunci cnd homosexualitatea era norma, c nu existau anticretini naintea Iui Christos, c numai oprobriul nate crima, pentru c nu i-a lsat s subziste dect pe cei care erau refractari oricrei predici, oricrui exemplu, oricrei pedepse, n virtutea unei dispoziii nnscute att de speciale nct ea le repugn celorlali oameni mai mult (dei poate fi ntovrit de nalte caliti morale) dect anumite josnice vicii, ca furtul, cruzimea, reaua credin, mai bine nelese i deci mai scuzate de ctre cei mai muJi dintre oameni: alctuind o francmasonerie mult mai ntins, mai eficace i mai bine ascuns dect cea a lojilor, cci ea se ntemeiaz pe o identitate de gusturi, nevoi, deprinderi, primejdii, ucenicie, tiin , trafic, limbaj, i n care n i i membrii care doresc s nu se cunoasc, se recunosc pe dat dup acele semne naturale sau convenionale, involuntare sau voite, ce-i arat ceretorului c marele nobil cruia i nchide portiera trsurii este unul din semenii si, tatlui c logodnicul fiicei sale i este semen, aceluia care voise s se vindece, s se confeseze, care trebuia s se apere, c medicul, preotul, avocatul la care s-a dus snt asemenea lui; toi obligai s-i 26

apere taina, dar avnd partea lor dintr-o tain a celorlali pe care restul umanitii nu o bnuiete i datorit creia lor li se par adevrate romanele de aventuri cele mai neverosimile: cci n aceast via romanesc , anacronic , ambasadorul este prietenul ocnaului; prinul, cu o dezinvoltur pe care i-o d educaia aristocratic i pe care un mic-burghez nfricoat nu ar avea-o, ieind de la o duces se duce s stea de vorb cu un apa; parte osndit a colectivitii umane, dar parte important, bnuit a fi acolo unde nu este, artndu-se la lumina zilei, insolent, nepedepsit acolo unde nu-i descoperit; numrnd adereni pretutindeni, n popor, n armat, n templu, n ocn, pe tron; trind ntr-o intimitate tandr i primejdioas cu brbaii celeilalte rase, provocndu-i, jucndu-se cu ei, adic vorbind de acel viciu de parc nu i-ar aparine, joc uurat de orbirea sau de falsitatea celorlali, joc care se poate prelungi ani de-a rndul, pn n ziua scandalului, cnd aceti mblnzitori de fiare snt devorai; pn atunci silii s-i ascund viaa, s-i ntoarc privirile de la ceea ce ar vrea s contemple, s le fixeze pe ceea ce nu ar vrea s vad, s schimbe genul multor adjective din vocabularul lor, cOnstrngere social uoar pe lng constrngerea luntric pe care viciul lor, sau ceea ce numim impropriu astfel, leTo impune nu numai fa de ceilali, ci i fa de ei nii, astfel nct lor nile s nu le mai apar ca un viciu. Dar unii, mai practici, mai grbii, i care nu pot s renune la a-i simplifica viaa i la acel ctig de timp ce poate rezulta din cooperare, .i-au fcut dou soG-ieti, a doua fiind alctuit exclusiv din fiine asemntoare cu ei. Asta se vede mai cu seam la cei sraci i venii din provincie, fr relaii, fr nimic altceva dect ambjia de a fi ntr-o bun zi medici sau avocai celebri, avnd un spirit nc lipsit de opinii, un trup lipsit de bune maniere i pe care socotesc c-1 vor mpodobi repede, aa cum i vor cumpra pentru cmrua lor din Cartierul latin mobile asemenea celor pe care le-au vzut n casele celor care au izbutit" n profesia util i serioas creia vor s-i aparin, devenind ilutri; gustul lor special, motenit fr de tirea lor precum ar fi motenit predispoziia pentru desen, pentru muzic, pentru orbire, este poate singura lor originalitate vie, despotic - i care, n anumite seri, i silete s lipseasc de la vreo ntlnire, util carierei lor, cu oameni al cror mod de a vorbi, de a gndi, de a se mbrca, de a se pieptna, l adopt de altfel. n cartierul lor, n care nu-i frecventeaz dect colegii, profesorii sau pe vreun 27

<>

compatriot parvenit i protector, ei descoper repede c exist i alfi tineri pe care acelai gust particular i apropie de ei, aa cum ntr-un orel se leag o prietenie ntre profesorul de liceu i notar, pentru c amndurora le place muzica de camer sau sculptura medieval din filde; aplicnd obiectului distraciei lor acelai instinct utilitar, acelai spirit profesional care-i guverneaz n cariera lor, ei i regsesc n edine tot att de interzise oricrui profan ca i cele unde se ntlnesc amatorii de vechi tabachere, de stampe japoneze, de flori rare, i unde, din cauza plcerii de'a se instrui, a utilitii schimburilor i a fricii de competiie, domnesc n acelai timp, ca la bursa de timbre, strnsa nelegere dintre specialiti i rivalitile feroce dintre colecionari. Nimeni, de altfel, n cafeneaua unde i au masa lor, nu tie ce fel de reuniune este aceea, dac este cea a unei societi de pescuit, a unor secretari de redacie, sau a unor ceteni din Indre, ntr-att de corect este inuta lor, ntr-att de rezervat i de rece este nfiarea lor, ei nendrznind s priveasc dect pe furi ctre tinerii la mod, ctre tinerii elegani" care, doar la civa metri distan, se flesc cu amantele lor, i printre care cei ce-i admir fr s ndrzneasc s-j ridice ochii vor afla doar cu douzeci de ani mai trziu, cnd unii vor fi pe punctul de a intra n vreo academie, iar ceilali nite btrni ce s-au deprins s frecventeze un anume club, c cel mai seductor, acum un Charlus gras i cu prul alb, era n realitate asemenea lor, dar altundeva, ntr-o alt lume, sub alte simboluri exterioare, sub semne strine, deosebire ce-i indusese n eroare. Dar grupurile snt mai mult sau mai puin difereniate; i aa cum Uniunea celor de stnga" se deosebete de Federaia socialist", iar cutare societate de muzic mendelssohnian difer de Schola cantorum25, n anumite seri, la o alt mas, exist extremiti care,' lsnd s se vad o brar sub manet, ba chiar uneori un colier sub gulerul ntredeschis, silesc, prin privirile lor insistente, mormielile, rsetele lor, prin felul cum se mngie ntre ei, un grup de liceeni s o ia la fug, i snt slujii, cu o politee sub care mocnete indignarea, de ctre un chelner care, ca i n serile cnd servete civa partizani ai lui Dreyfus, ar fi fericit s cheme poliia, dac n-ar fi att de mult atras de baci. Acestor organizaii profesionale spiritul le opune gustul solitarilor, i fr prea multe artificii pe de o parte, de vreme ce n aceasta el nu-i imit dect pe solitarii nii, care cred c nimic nu difer mai mult de viciul organizat dect ceea ce lor le 28

nare o iubire neneleas, cu un anume artificiu totui, cci aceste diferite clase corespund nu numai unor tipuri fiziologice diferite, ci i momentelor succesivele unei evoluii patologice sau doar sociale. i rar se ntmpl, ntr-adevr, ca ntr-o bun zi singuraticii s nu se integreze unor asemenea organizaii, uneori din simpl oboseal, sau din comoditate (aa cum pn si cei mai potrivnici unor asemenea fapte sfresc prin a-i instala n cas telefonul, a primi n vizit familia lena, sau a-i face cumprturile la Potin26). Snt de altminteri n general destul de ru primii, cci, n viaa lor relativ pur, lipsa de experien, saturaia prin visare la care snt redui, au marcat mai puternic n ei acele caracteristici specifice de efeminare pe care profej^onitii au ncercat s le tearg. i trebuie s recunoatem c, n cazul unora dintre aceti noi venii, femeia 'nu este numai luntric unit cu brbatul, dar hidos vizibil, pentru c snt agitai de un spasm isteric, de un rs ascuit care le convulsioneaz genunchii i minile, ei nemaisemnnd cu ceilali oameni, ci mai curnd cu acele maimue cu privirea melancolic i ncercnat, cu picioarele ca nite crlige, mbrcate n smoching i purtnd cravat neagr; astfel nct aceti noi venii snt socotii a fi, de^ctre brbai mai puin cti totui, drept compromitori, fiind cu mare dificultate admii; totui snt acceptai i ei beneficiaz atunci de acele faciliti prin care comerul i marile ntreprinderi au transformat viaa indivizilor, le-au fcut accesibile alimente pn atunci prea costisitoare i chiar greu de gsit, i care acum i copleesc prin abundena a ceea ce singuri nu putuser descoperi n cele mai mari mulimi. Dar, n ciuda acestor nenumrate moduri de a se uura, constrngerea social este nc prea apstoare pentru unii, recruta i mai ales dintre cei pentru care constrngerea mental nu s-a exercitat i care consider nc drept mai rar dect este felul lor de a iubi. S-i lsm pentru moment la o parte pe cei care - caracterul excepional al nclin rii lor f cndu-i s se cread superiori femeilor, dispreuite de ei - fac din homosexualitate privilegiul marilor genii i al epocilor glorioase i, cnd ncearc s-i gseasc parteneri, i caut mai puin pe cei care le par a fi predispui, precum morfinomanii, la morfin, ct pe cei care le par demni de aceasta, printr-un zel apostolic, aa cum alii predic sionismul, refuzul serviciului militar, saint-simonismul, vegetariansmul i anarhia. Unii, dac i surprinzi dimineaa, culcai nc, i arat un minunat chip de femeie, ntr-att de general le este 29

expresia, simboliznd ntregul sex; uviele de pr nsei l afirm; linia lor este att de feminin, ele cad att de firesc pe obraji, nct eti uimit c tnra femeie, tnra fat, Galateea care abia se trezete n incontientul acestui trup de brbat n care este nchis27, a tiut att de ingenios, prin ea nsi i fr a fi nvat de la nimeni, s profite de cele mai mici ieiri ale nchisorii sale spre a gsi ceea ce era necesar vieii ei. Fr ndoial, tnrul care are acest chip fermector nu spune: Snt 0 femeie." Chiar dac - pentru attea motive posibile - triete cu o femeie, el poate nega n faa ei c i el este femeie, el i poate jura c nu a avut niciodat relaii cu brbaii. Dar e deajuns ca ea s-1 priveasc aa cum tocmai l-am artat, ntins ntr-un pat, n pijama, cu braele dezgolite i gtul pl .sub prul negru: pijamaua a devenit o cma de femeie, iar chipul, cel al unei frumoase spaniole. Amanta se nspimnt de asemenea confidene fcute privirilor ei, mai adevrate dect ar putea fi cuvintele, faptele nsei, i pe care de altfel faptele, dac nu au i fcut-o, le vor confirma, cci orice fiin d urmare plcerii sale; i dac aceast fiin nu este prea vicioas, el o caut ntrun sex opus sexului su. Or, pentru invertit viciul ncepe nu cnd leag relaii (cci prea multe motive i le pot impune), ci cnd i gust plcerea cu femei. Tnrul pe care am ncercat s1zugrvim era n mod att de evident femeie, nct femeile careI priveau, dorindu-1, erau menite s aib (cu excepia celor nzestrate cu o nclinare particular) aceeai dezamgire ca i cele care, n comediile lui Shakespeare, snt decepionate de o tnra fat travestit, ce se d drept un adolescent. neltoria este aceeai, invertitul nsui o tie, el ghicete deziluzia pe care o va ncerca femeia n clipa cnd el i va lepda travestiul, i simte c aceast eroare cu privire la sex este o surs de fantezist poezie. De altfel, chiar dac nu-i mrturisete exigen tei saje amante (dac ea nu-i gomorean): Snt femeie",- totui n el, cu ct viclenie, cu ct agilitate, cu ct obstinaie de plant agtoare, femeia incontient i vizibil caut organul masculin! Nu trebuie dect s-i priveti prul buclat pe perna alb pentru a nelege c seara, dac acel tnr le scap printre degete prinilor si, n ciuda voinei lor, n ciuda voinei lui nsui, el nu o va face pentru a se duce dup femei. Amanta lui poate s-l pedepseasc, s-1 nchid, a doua zi brbatul-femeie va gsi totui mijlocul de a se prinde de un brbat, aa cum o plant agtoare se rsucete n jurul unui hrle sau al unei greble ce-i ies-n cale28 . De ce, admirnd pe chipul acestui 30

brbat o delicatee care ne- emoioneaz, o graie, un firesc al amabilitii pe care brbaii nu-1 au, am fi dezolai aflnd c acest tnr are o nclinaie pentru boxeri? Snt aspecte diferite ale aceleiai realiti. Ba chiar cel care ne repugn este i cel mai emoionant, mai emoionant dect orice altceva, cci el reprezint un admirabil i incontient efort al naturii: recunoaterea sexului de ctre sine nsui, n ciuda neltoriilor sexului, apare ca o tentativ nemrturisit de a evada spre ceea ce o eroare iniial a societii a situat departe de el. Unii, cei care. fr ndoial, au avut copilria cea mai timid, nu se preocup de materialitatea plcerii pe care o primesc, dac o pot raporta la un chip masculin. In timp ce alii, cu simuri mai violente, fr ndoial, confer plcerii lor materiale imperioase localizri. Acetia i-ar oca poate prin mrturisirile lor pe cei mai muli dintre oameni. Ei triesc poate mai puin exclusiv sub semnul satelitului lui Saturn29, cci pentru ei femeile nu snt n ntregime excluse, ca pentru primii, n raport cu care ele nu ar exista n afara conversaiei, a cochetriei, a iubirilor intelectuale. Dar ceilali le caut pe cele ce iubesc femeile, ele le pot da iluzia c se afl alturi de un tnr brbat, sporindu-le chiar aceast plcere; mai mult, ei pot, n acelai mod, s guste cu ele plcerea pe care o gust cu un brbat. Iat de ce gelozia nu este strnit, la cei ce-i iubesc pe primii, dect de plcerea pe care ar putea-o gusta cu un brbat, singura care le pare o trdare, de vreme ce ei nu particip la iubirea femeilor, nu au practicat-o dect ca pe un obicei i pentru a-i rezerva posibilitatea cstoriei, reprezentndu-i att de puin plcerea pe care aceasta o poate oferi, nct nu pot ndura ca brbatul pe care-1 iubesc s o guste; n timp ce cea de-a doua categorie inspir adeseori gelozii prin iubirile fa de femei. Cci n raporturile pe care le au cu ele, ei joac pentru femeia ce iubete femeile rolul unei alte femei, iar femeia le ofer n acelai timp aproape tot ceea ce ei afl n brbat, astfel nct prietenul gelos sufer simindu-1 pe cel pe care el l iubete strns legat de cea care este pentru el aproape un brbat, n timp ce totodat el simte c prietenul i scap, fiindc, pentru aceste femei, el este ceva necunoscut lui nsui, un fel de femeie. Ca s nu mai vorbim de acei tineri nebuni care, printr-un anume fel de a fi copilroi, pentru a-i tachina prietenii, a-i oca prinii, se nveruneaz parc s-i aleag veminte care seamn cu nite rochii, s-i tardeze cu rou buzele i s-i nnegreasc ochii; s-i lsm pe acetia deoparte, cci tocmai pe ei i vom regsi, cnd i vor fi 31

ndurat prea crud pedeapsa afectrii lor, petrecndu-i toat viaa spre a ncerca zadarnic s corecteze printr-o inut sever. protestant, rul pe care i l-au fcut cnd erau dui de acelai demon ce le ndeamn pe tinerele femei din cartierul SaintGermain s triasc n chip scandalos, s rup cu toate convenienele, s-i batjocoreasc familia, pn n ziua cnd ncep cu perseveren i fr succes s urce panta pe care gsiser c este att de amuzant s o coboare, sau mai curnd pe care nu se putuser mpiedica s alunece. S-i-lsm pentru mai trziu pe cei care au ncheiat un pact cu Gomora. Vom vorbi despre ei atunci cnd i va cunoate domnul de Charlus. S-i lsm deoparte i pe toi cei care, aparinnd unei varieti sau alteia, vor ap rea la rndul lor, i pentru a termina aceast prim expunere, s zicem cteva cuvinte doar despre cei de care am nceput s vorbim nu demult, despre solitari. Considernd c viciul lor este mai rar dect e n realitate, s-au hotrt s triasc singuri cu ncepere din ziua cnd l-au descoperit, dup ce l-au purtat n ei nii fr s-1 cunoasc vreme ndelungat, mai ndelungat dect ceilali. Cci nimeni nu tie de la bun nceput c este invertit, sau poet, sau snob, sau om ru*. Liceanul care nva pe dinafar versuri de dragoste sau privea imagini obscene, lipindu-se de un coleg, i imagina c se afl cu acesta doar ntr-o comuniune dominat de aceeai dorin fa de femeie. Cum s cread c nu seamn, cu toi ceilali, cnd recunoate substana sentimentelor sale citindu-i pe doamna de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind nc prea puin capabil s se observe pe sine pentru a-i da seama de tot ce el adaug i care-i aparine, i c dac sentimentul este acelai, obiectul este diferit, c el l dorete pe Rob-Roy i nu pe Diana Vernon30. n cazul multora, dintr-o pruden defensiv a instinctului, care preced vederea mai limpede a inteligenei, oglinda i zidurile camerei lor dispar sub fotografii nfind actrie31; ei fac versuri de felul acestora: Doar pe Chloe o iubesc, E divin, este blond, Simt c inima-mi tresalt Cnd o ntlnesc. Oare trebuie s a ez m la nceputul acestor vie i o nclinare pe care nu o vom mai regsi niciodat, ca acele bucle blonde de copii ce vor deveni apoi negre ca pana corbului? 32

Cine tie dac fotografiile de femei nu snt un nceput de ipocrizie i, de asemenea, un nceput de oroare fa de ceilali invertii? Dar solitarii snt tocmai cei pe care ipocrizia i doare. Poate c exemplul evreilor, ce aparin unei colonii diferite, nu-i destul de puternic pentru a explica puina influen pe care o are asupra lor educaia, i cu ct art ajung s se ntoarc poate nu la ceva tot att de simplu i de atroce ca sinuciderea (la care nebunii, oricare ar fi precauiile pe care le-am lua, se ntorc i, salvai din rul n care s-au aruncat, se otrvesc, i procur un revolver etc), ci la o via ale crei necesare plceri oamenii din cealalt ras nu numai c nu le neleg, nu numai c nu le imagineaz, dar le i ursc, i ale crei primejdii numeroase, nsoite de o permanent ruine, i-ar ngrozi. Poate c, pentru a-i descrie, trebuie s ne gndim, dac nu la animalele ce nu pot fi domesticite, la puii de lei pe care-i credem mblnzii i care au rmas totui lei, cel puin la negri, pe care existena confortabil a albilor i umple de dezndejde i care prefer riscurile vieii slbatice i bucuriile ei de neneles. n ziua cnd descoper c snt incapabili s-i mint pe ceilali i s se mint pe ei nii, se duc s triasc la ar, fugind de semenii lor (despre care cred c snt n numr mic) dintr-o oroare fa de monstruozitate sau dintr-o team de, ispit, iar de restul omenirii din ruine. Neajungnd niciodat la adevrata maturitate, copleii de melancolie, din cnd n cnd, n vreo duminic fr lun, se plimb pe un drum pn la o rscruce, unde, fr s-i fi spus un singur cuvnt, a venit s-i atepte unul dintre prietenii lor din copilrie, care locuiete ntr-un castel nvecinat. i ei rencep jocurile de altdat, pe iarb , n noapte, f r s rosteasc o vorb . n timpul sptmnii, se vd ntre ei n casele lor, converseaz despre orice, fr o singur aluzie la ceea ce s-a petrecut, ca i cum nu ar fi fcut nimic i nu ar urma s mai fac iar acelai lucru, dei n raporturile lor se strecoar o oareca/e rceal, ironie, iritabilitate i ranchiun, ba uneori chiar i.uxj Apoi vecinul pleac, urmnd a face o grea cltorie clare,r i* urcat pe un catr, se car pe piscuri, se culc n zpadji',' prietenul su, care-i identific propriul viciu cu o slbiciune temperamental, cu o via prea casnic i timid, nelege c viciul nu va mai putea tri n prietenul su emancipat, la ata mii de metri deasupra nivelului mrii. i, ntr-adevr, acesta se cstorete. Cel abandonat nu se vindec totui (n ciuda acelor cazuri n care, dup cum se va vedea, inversiunea poate fi vindecat ). Cere s 33

primeasc el nsu i, diminea a, n buc t rie, smntna proaspt din minile tnrului lptar si, n serile cnd este prea /buciumat de dorine, ajunge s-1 conduc pe drumul cel bun pe vreun beiv rtcit sau s-i ncheie vreunui orb cmaa. Fr ndoial, viaa anumitor invertii pare a se schimba uneori, acel viciu (dup cum i se spune) nemaiartndu-se n deprinderile lor; dar nimic nu se pierde: orice bijuterie ascuns este n cele din urm gsit; cnd cantitatea de urin a unui bolnav se micoreaz, nseamn c el transpir mai mult, dar procesul de excreie trebuie s continue a avea loc. ntr-o bun zi, homosexualul pierde un tnr vr i, privindu-i durerea nemngiat, nelegi c dorinele-i trecuser;prin virament n aceast iubire, cast poate i care inea mai curnd s salveze stima dect s obin posesia, aa cum, ntr-un buget, fr a se schimba nimic din cifra total, anumite cheltuieli snt nscrise ntr-o alt coloan. La fel cum se ntmpl cu acei bolnavi ce au o criz de urticarie ndrtul creia dispar pentru un timp indispoziiile lor obinuite, iubirea pur fa de o tnr rud pare a fi nlocuit pentru un timp, n cazul invertitului, ca o metastaz, obiceiuri ce vor relua ntr-o bun zi locul rului nlocuitor i vindecat, ntre timp, s-a ntors vecinul cstorit al brbatului solitar; n faa frumuseii tinerei soii i a iubirii pe care i-o arat soul, n ziua cnd prietenul este silit s-i invite la cin, el se ruineaz de trecut. nsrcinat nu peste mult vreme, ea trebuie s se ntoarc acas naintea soului, lsndu-l pe acesta la prietenul Iui; cnd vine momentul s plece, soul i roag prietenul pe care nu-1 ncearc nici o bnuial, s-1 conduc puin i, la rscruce, acesta se vede rsturnat n iarb, fr cuvinte, de ctre alpinistul ce urmeaz s devin tat. ntlnirile rencep, pn n ziua cnd se mut n apropiere un vr al tinerei femei, cu care se plimb acum ntruna soul. i acesta, dac brbatul abandonat vine s-1 vad i ncearc s se apropie de el, J respinge cu indignare, furibund, pentru c cellalt nu avusese tactul s presimt dezgustul pe care i-1 inspir de acum nainte. Ddat totui se prezint un necunoscut trimis de ctre vecinul nfidel; dar, prea ocupat cu alte treburi, cel abandonat nu-1 )oate primi i nu nelege dect mai trziu n ce scop venise trinul. Atunci brbatul solitar lncezete de unul singur. Nu are It plcere dect s se duc la staiunea balnear nvecinat de e malul m rii, spre a cere vreo informa ie unui anume incionar de la cile ferate. Dar acesta a fost avansat, fiind 34

numit ntr-o localitate din cellalt capt al Franei; brbatul solitar nu se va mai putea duce s-1 ntrebe la ce or pleac trenul, ct cost un bilet de clasa nti, i, nainte de a se ntoarce spre a visa n tumul su, ca Griselidis32, ntrzie pe plaj, precum o stranie Andromed pe care nici un Argonaut nu o va elibera33, ca o meduz steril ce va pieri pe nisip, sau rmne, nainte de plecarea trenului, s se mai plimbe agale pe. peron, aruncnd ctre mulimea de cltori o privire ce le va prea celor dintr-o alt ras indiferent, dispreuitoare sau distrat, dar care, asemenea strlucirii cu care se mpodobesc anumite insecte pentru a le atrage pe cele din specia lor, sau asemenea nectarului pe care-1 ofer anumite flori pentru a atrage insectele ce le vor fecunda, nu-1 va nela pe aproape de negsitul amator al unei pl ceri prea singulare, prea greu de situat, ce-i este oferit, pe confratele cu care specialistul nostru ar putea vorbi acea limb insolit; cel mult vreun zdrenros de pe peron va prea a se interesa de acea limb ciudat, dar numai pentru un beneficiu material, ca aceia care, la College de France, n sala n care profesorul de sanscrit vorbete fr auditoriu, urmeaz cursurile, dar numai pentru a se nclzi. Meduz! Orhidee! Cnd nu-mi urmam dect instinctul, meduza mi fcea sil, la Balbec; dar dac tiam s o privesc ca Michelet din punctul de vedere al istoriei naturale i al esteticii, vedeam un frumos candelabru de azur34. Oare nu snt ele, cu petalele lor de catifea transparent, asemenea orhideelor mov ale mrii? Ca attea creaturi din regnul animal i din regnul vegetal, ca planta ce ar produce vanilie, dar care, pentru c organul ei masculin este separat printr-o membran de organul feminin, rmne steril dac psrile-musc sau anumite albine mici nu transport polenul de la unele la celelalte sau dac omul nu le fecundeaz artificial35, domnul de Charlus (i aici cuvntul fecundaie trebuie luat n sens moral, de vreme ce n sens fizic unirea brbatului cu un alt brbat este steril, dar nu-i deloc lucru indiferent dac un individ poate ntlni singura plcere pe care este capabil s o guste, i dac aicj orice suflet" i poate drui cuiva ..muzica, flacra sau parfumul su"36) era diruje acei brbai care pot fi numii excepionali pentru c, orict ar fi de numeroi, satisfacerea, att de uoar la alii, a nevoilor lor sexuale, depinde de coincidena prea multor condiii, i prea greu de ntlnit. Pentru brbai ca domnul de Charlus (i sub rezerva unor compromisuri ce se vor ivi treptat i pe care le-ai putut nc de pe acum presimi, cerute de nevoia de plcere 35

care se resemneaz la un semiconsimmnt), iubirea reciproc adaug dificultilor att de mari, uneori de netrecut, pe care le ntlnete la cei mai muli dintre oameni, altele att de speciale, nct ceea ce este totdeauna foarte rar pentru toat lumea, devine, n ceea ce-i privete, aproape imposibil, iar dac se produce n cazul lor o ntlnire cu adevrat bun sau pe care natura le-o nfieaz ca atare, fericirea lor, cu mult mai mult dect cea a ndrgostitului normal, are n ea ceva extraordinar, selecionat, profund necesar. Ura dintre familiile Capulet i Montaigu37 nu era nimic pe lng piedicile de tot felul care au fost nvinse, pe lng eliminrile speciale pe care natura a trebuit s le impun hazardurilor oricum puin obinuite ce aduc cu ele dragostea, nainte ca un fost croitor, ce se pregtea s plece.linitit la slujb, s simt c i se taie picioarele de fericire n faa unui brbat de cincizeci de ani i cu burt. Aeest Romeo i aceast Juliet pot s.cread pe bun dreptate c iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevrat predestinare pregtit de armoniile temperamentului lor, i nu numai de temperamentul lor propriu, ci i de cel al ascendenilor lor, de ereditatea lor cea mai ndeprtat, astfel nct fiina care li se altur le aparine chiar nainte de natere, atrgndu-i cu o for comparabil aceleia ce conduce lumile n care ne-am petrecut vieile anterioare. Din pricina domnului de Charlus nu vzusem dac bondarul aducea orhideei polenul pe care ea l atepta de atta vreme, ansa de a-1 primi innd de un hazard att de improbabil nct putea fi numit un fel de miracol. Dar tocmai asistasem tot la'un miracol, aproape de acelai gen, i nu mai puin minunat. De ndat ce am privit acea ntlnire dintr-un asemenea punct de vedere, totul n ea mi-a prut ncrcat de frumusee. Vicleniile cele mai extraordinare pe care natura le-a inventat spre a sili insectele s asigure fecundarea florilor care, fr ele, nu ar putea fi flori, pentru c floarea masculin este prea ndeprtat de floarea feminin, sau cea care, dac vntul trebuie s asigure transportul polenului, face ca acesta s fie cu mult mai uor de desprins de floarea masculin, cu mult mai uor de prins din zbor de floarea femel, suprimnd secreia nectarului, care nu mai este util de vreme ce nu mai exist insecte ce trebuie atrase, i chiar strlucirea corolelor ce le atrag, sau viclenia care, pentru ca floarea s fie rezervat polenului necesar, ce nu poate fructifica dect n ea, o face s secreteze o licoare ce o imunizeaz mpotriva celorlalte polenuri38 - nu-mi preau mai miraculoase 36

dect existena subvarietii de invertii menit s asigure olcerile amoroase ale invertiului ce mbtrnete: brbaii care snt atrai nu de toi brbaii, ci - printr-un fenomen de coresponden i de armonie comparabil cu cele care guverneaz fecundarea florilor heteropistilate trimorfe ca Lythrum salicaria39 - doar de brbai cu mult mai n vrst dect ei. Jupien mi oferea tocmai un exemplu apatinnd acestei subvarieti, exemplu totui mai puin frapant dect altele, pe care orice colecionar de specimene pentru un ierbar uman, orice botanist moral le va putea observa, n ciuda raritii lor, i care li-1 va arta pe un tnr brbat ce ateapt avansurile unui robust i pntecos brbat de cincizeci de ani, rmnnd tot att de indiferent la avansurile celorlali tineri pe ct rmn de sterile florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primula veris, atta vreme ct nu snt fecundate dect de alte Primula veris, de asemenea cu pistil scurt, n timp ce primesc cu bucurie polenul florilor de Primula veris cu pistil lung40. Ct privete domnul de Charlus, mi-am dat seama n zilele urmtoare c particip la diferite genuri de ntlniri, dintre care unele, prin mulimea lor, prin caracterul lor instantaneu abia vizibil, i mai ales prin lipsa de contact ntre cei doi actori, aminteau nc i mai mult de acele flori care, ntr-o grdin, snt fecundate de polenul unei flori nvecinate de care nu se vor atinge niciodat. Existau, ntr-adevr, anumite fiine pe care i era de-ajuns s le aduc la el acas, s le in timp de cteva ore sub stpnirea vorbelor sale, pentru ca dorina ce-i fusese aprins de vreo ntlnire oarecare s i se potoleasc. Prin simple cuvinte, unirea se realiza ntr-un mod tot att de simplu pe ct se produce la infuzorii. Uneori, dup cum i se ntmplase fr ndoial cu mine n seara cnd m chemase la el acas, dup cina dat de familia de Guermantes, potolirea avea loc datorit unei mustrri violente pe care baronul i-o arunca vizitatorului n fa, tot astfel cum anumite flori, cu ajutorul unui resort, stropesc de la distan insecta incontient complice i descumpnit41. Domnul de Charlus, din dominat devenit dominator, se simea curat de nelinite i calmat, i-1 trimitea acas pe vizitatorul fa de care dintr-o dat nu mai nutrea nici o dorin. Venind din faptul c invertitul se apropie prea mult de femeie pentru a putea avea raporturi utile cu ea, inversiunea nsi ine astfel de o lege mai nalt care face c att de multe flori hermafrodite rmn nefecunde, adic de sterilitatea autofecundrii. Este adevrat c invertiii ce caut un mascul se mulumesc adeseori cu invertii 37

la fel de efeminai ca i ei. Dar este de ajuns c nu aparin sexului feminin, din care au n ei un embrion de care nu se pot sluji, ceea ce li se ntmpl attor flori hermafrodite i chiar anumitor animale hermafrodita, ca melcul42, care nu pot fi fecundate de ele nsele, ci de alte animale hermafrodite. Prin aceasta, invertiii, care se raporteaz bucuros la anticul Orient sau la vrsta de aur a Greciei, i-ar avea originea n vremi nc i mai ndeprtate, n acele epoci de ncercare cnd nu existau nici florile dioice, nici animalele unisexuate, n acel hermafroditism iniial, a crui urm pare pstrat n cteva rudiment^ de organe masculine din anatomia femeii i de organe feminine din anatomia Brbatului4^. Gseam c mimica lui Jupien i cea a domnului de Charlus, mai nti de neneles pentru mine, erau Ia fel de ciudate ca acele gesturi ispititoare adresate insectelor, dup cum spune Darwin, de florile zise compuse, ce-i ridic inflorescena pentru a fi vzut de departe44, ca o anume plant heteropi stilat care-i ntoarce staminele i se rsucete pentru a uura calea de intrare a insectelor, sau care le ofer o abluiune, parfumurile de nectar sau strlucirea corolelor ce atrgeau n acel moment insectele n curte. Cu ncepere din acea zi, domnul de Charlus avea s schimbe ora vizitei la doamna de Villeparisis, nu pentru c nu lar fi putut vedea pe Jupien n alt loc i n alt chip mai comod, ci pentru c soarele de dup-amiaz i florile arbustului erau, ca i pentru, mine, nendoielnic legate de amintirea sa. De altfel, el nu se mulumi s pun o vorb bun pentru familia Jupien n fa a doamnei de Villeparisis, a ducesei de Guermantes, a unei strlucite clientele care se arat cu att mai asidu pe lng tnra brodez, cu ct cele cteva doamne care rezistaser sau ntrziaser au fost obiectul unor teribile represalii din partea baronului, fie ca s slujeasc drept exemplu, fie pentru c-i strniser furia i se ridicaser mpotriva ncercrilor sale de a domina. El transform slujba lui Jupien n ceva tot mai bnos, pn cnd l lu.n mod definitiv ca secretar, oferindu-i condiiile pe care le vom vedea mai trziu. Fericit mai e Jupien sta", spunea Francoise, care avea o tendin de a bagateliza sau de a exagera, dup cum obiectul buntii cuiva era ea sau erau ceilali. De altfel, n cazul de fa ea nu_avea nevoie s exagereze i nici nu simea vreo invidie, cci ii iubea sincer pe Jupien. Baronul e un orp att de bun, aduga ea, att de cumsecade, att de credincios! Dac a avea o fat de mritat, i dac a fi i din lumea bog ta ilor, i-a da-o baronului cu ochii nchi i. - Dar 38

p'rancoise, i spunea mama cu glas blnd, fata asta ar avea cam muli soi. Amintete-i c i-ai fgduit-o i lui Jupien, Doamne Dumnezeule, rspundea Francoise, pi tocmai pentru c-i si el un brbat care ar ferici orice femeie. n lume snt bogai si sraci, dar firea omului nu ine de asta. Baronul i Jupien snt acelai fel de oameni." De altfel, atunci exageram mult, n faa acestei prime revelaii, caracterul electiv al unei ntlniri att de selecionate. Desigur, fiecare dintre brbaii ce seamn Cu domnul de Charlus este o creatur extraordinar, de vreme ce dac nu face concesii posibilitilor vieii, el caut n mod esenial iubirea unui om din cealalt ras, adic a unui brbat care iubete femeile (i care deci nu-1 va putea iubi); spre deosebire de ceea ce credeam n curte atunci cnd l vzusem pe Jupien rotindu-se n jurul domnului de Charlus aa cum orhideea i face curte bondarului, aceste fiine de excepie pe care le deplngem snt nenumrate (dup cum vom vedea n aceast carte), pentru un motiv care nu va fi dezvluit dect la sfrit, i se plng ei nii c snt mai curnd prea muli la numr dect prea puini. Cci cei doi ngeri care fuseser aezai la portile Sodomei pentru a ti dac locuitorii acesteia, spune Geneza45, svriser pn la capt toate acele fapte al cror ipt urcase pn -la Cel Venic, fuseser, i asta nu ne poate dect bucura, foarte ru alei de Domnul Dumnezeu, care ar fi trebuit s ncredineze aceast sarcin unui sodomit. Scuze.ca: Snt tat a ase copii^ am dou amante etc." nu l-ar fi fcut pe acesta s aplece de bun voie sabia de foc46 i s ndulceasc pedepsele. El ar fi rspuns: Da, i nevasta ta ndur chinurile geloziei. Dar chiar dac aceste femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu i petreci nopile cu un pstor din Hebron." i l-ar fi silit pe dat s se ntoarc n oraul ce avea s fie nimicit de ploaia de foc i pucioas. Dimpotriv, toi sodomiii ruinai au fost lsai s fug, chiar dac, zrind un biat, ei i ntorceau capul, precum femeia lui Lot, dar fr a fi preschimbai, ca ea, n statui de sare47. Astfel nct au avut o numeroas posteritate pentru care acest gest a rmas unul obinuit, asemenea gestului acelor femei desfrnate care, prnd c privesc un rnd de pantofi aezai ntr-o vitrin, i ntorc capul dup vreun student. Aceti descendeni ai sodomiilor, att de numeroi nct !< - ~>ate aplica cellalt verset al Genezei: Doar cel ce va putea numra firioarele de praf de pe pmnt, i va putea numra i pe aceti urmai48 , sau statornicit pe ntreg pmntul, au avut acces la toate profe39

siunile i ptrund att de bine n cluburile cele mai nchise nct. cnd un sodomit nu este admis, bulele negre snt n majoritate ale sodomiilor, dar ale acelora care au grij s condamne sodomia, motenind minciuna ce le-a ngduit strmoilor lor s prseasc oraul blestemat. E foarte cu putin ca ei s se ntoarc ntr-o bun zi n acel ora. Desigur, alctuiesc n toate rile o colonie oriental, cultivat, meloman, brfitoare, nzestrat cu fermectoare caliti i cu defecte insuportabile. i vom vedea i mai bine n paginile care vor unna; dar am vrut s prevenim pn una alta greeala funest care, tot astfel cum a fost ncurajat o micare sionist, ar crea o micare sodomit i ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajuni aici, sodomiii ar prsi oraul spre a nu prea c-i aparin, s-ar cstori, ar ntreine amante n alte ceti, unde ar gsi de altminteri toate distraciile dorite. Ei nu s-ar duce la Sodoma dect n zilele de suprem necesitate, cnd oraul lor ar fi pustiu, n vremuri cnd foamea l silete pe lup s ias din pdure, altminteri spus totul s-ar petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma, Petrograd sau Parisx In orice caz, n acea zi, nainte de a o vizita pe duces, nu m gndeam att de departe i eram nefericit c ratasem, poate, atenia mea fiind prins de ntlnirea dintre Jupien i Charlus, fecundarea florii de ctre bondar.

PARTEA A DOUA
CAPITOLUL 1

Domnul de Charlus n societatea nalt. - Un medic. - O fa caracteristic a doamnei de Vaugoubert. - Doamna d'Arpajon, fntna artezian a lui Hubert Roberti veselia marelui duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna de Saint^Euverte etc. - O conversaie ciudat ntre Swann i prinul de Guermantes. - Albertine la telefon. - Cteva vizite n ateptarea celei de a doua i ultimei mele ederi h Salbec. Sosirea la Balbec. Gelozia strnit de Albertine. - Intermitenele inimii.

UM NU ERAM GRBIT s ajung la acea serat a familiei de Guermantes la care nu eram sigur c fusesem invitat50, rmneam afar, rtcind de colo-colo; dar ziua de var nu prea a fi mai grbit dect mine. Dei era ora nou, lumina ei nvluia obeliscul din Luxor din piaa Concorde ntro nuan ce-1 fcea s semene cu o nuga roz51. Apoi i modific nfiarea i-1 schimb ntr-o materie metalic, astfel nct obeliscul nu numai c deveni mai preios, dar pru subiat i aproape flexibil. i nchipuiai c aceast bijuterie fusese uor rsucit sau poate chiar falsificat. Luna era acum pe cer precum un sfert de portocal cojit delicat, dei cu un col tirbit. Dar, mai trziu, avea s fie fcut din aurul cel mai rezistent. Ghemuit i singher ndrtul ei, o biat stelu i slujea drept unic tovar singuraticei luni, n timp ce aceasta, ocrotindu-i prietena, dar mai ndrznea i parc naintnd, i nla, ca pe o arm de nenfrnt, ca pe un simbol oriental, uriaul i miraculosul corn de aur. In faa palatului prinesei de Guermantes, l-am ntlnit pe ducele de Chtellerault52; nu-mi mai aminteam c n urm cu o jumtate de or m ncerca nc teama - care avea s m cuprind curnd din nou - c venisem fr s fi fost invitat. Ne nelinitim, i uneori abia mult vreme dup ce a trecut ceasul 41

primejdiei, uitat datorit vreunui moment de distracie, ne amintim de nelinitea noastr. I-am spus bun ziua tnrului duce i am intrat n palat. Dar, nainte de a continua, trebuie mai nti s notez o minuscul mprejurare, care ne va ngdui s nelegem un fapt ce va urma curnd: Exista cineva care, n acea sear ca i n serile precedente, se gndea mult la ducele de Chtellerault, fr s bnuiasc de altfel cine e: acel.cineva era portarul (numit n acea vreme "strigtorul") doamnei de Guennantes. Nefiind nici pe departe unul dintre intimii prinesei - dei fiind totodat unul dintre verii ei ---, domnul de Chtellerault era primit pentru prima oar n salonul acesteia. Prinii lui, certai de zece ani cu ducesa, se mpcaser cu ea n urm cu cincisprezece zile i, silii s lipseasc din Paris n acea sear, l nsrcinaser pe fiul lor s-i reprezinte. Or, cu cteva zile n urm, portarul prinesei ntlnise pe Champs-Elysees un tn r pe care-1 g sise fermector, dar a crui identitate nu izbutise s-o stabileasc53. Asta nu nseamn c tnrul nu se artase pe ct de amabil pe att de generos. Toate favorurile pe care portarul i nchipuise c trebuie s le acorde unui domn att de tnr, el le primise-de la acesta. Dar domnul de Chtellerault era pe ct de la, pe att de imprudent, fiind cu att mai hotrt s nu-i dezvluie identitatea, eu ct ignora cu cine are de-a face; ar fi fost cuprins de o team mult mai mare - dei nentemeiat - dac ar fi tiut. Se mrginise s se dea drept un englez i, la toate ntrebrile ptimae ale portarului dornic s-1 rentlneasc pe cel ce-i druia atta plcere i att de muli bani, ducele se mulumise s rspund, ct vreme merseser mpreun de-a lungul bulevardului Gabriel: I do not speak french." Dei, la urma urmei - din pricina ascendenei vrului ei pe linie matern - ducele de Guermantes inea s arate c afl n salonul prinesei de Guermantes-Baviere ceva din ambiana familiei Courvoisier, spiritul de iniiativ i superioritatea intelectual ale acestei doamne erau n general judecate n funcie de o inovaie ce nu putea fi ntlnit niciunde n afar de acel mediu. Dup cin, i orict ar fi fost de important petrecerea ce urma, scaunele din salonul prinesei de Guermantes se aflau plasate astfel nct oaspeii formau mici grupuri care, Ia nevoie, i ntorceau spatele. Prinesa i punea atunci n valoare simul social integrndu-se, ca i cum i-ar fi artat preferina, unuia dintre ele. De altfel, nu se temea s aleag i s atrag n grupul ei pe membrul unui alt grup. Dac , de 42

exemplu, i spusese domnului Detaille54, care, firete, o aprobase, c doamna de Villemur, aezat astfel ntr-un alt rup nct putea fi vzut din spate, avea un gt frumos, prin esa ridica vocea, rostind cu hot rre: Doamn de Villemur, domnul Detaille, ca un mare pictor ce este, tocmai i admir gtul." Doamna de Villemur se simea astfel invitat n mod direct s ia parte la conversaie; cu ndemnarea pe care i-o d deprinderea de a clri, ea i rotea ncet scaunul de parc ar fi descris trei sferturi dintr-un cerc i, fr s-i deranjeze ctui de puin vecinii, o privea n fa pe prines. Nu-1 cunoti pe domnul Detaille?" ntreba stpna casei, care nu se mulumea cu pudica i abila rotire a invitatei sale. Nu-1 cunosc, dar i cunosc opera", rspundea doamna de Villemur, cu o nfiare respectuoas, binevoitoare, i cu o spontaneitate pe care muli i-o invidiau, adresndu-i celebrului pictor, care, prin acele cuvinte, nu-i fusese prezentat n chip formal, un imperceptibil salut. Vino, domnule Detaille, spunea prinesa, te voi prezenta doamnei de Villemur." Aceasta i ddea atunci toat str dania spre a-i face loc al turi de ea autorului Visului55, strdanie la fel de ingenioas ca i cea pe care o depusesexu o clip n urm ca s se ntoarc spre el. i prinesa mpingea nainte un scaun pentru ea nsi; nu o strigase pe doamna de Villemur dect pentru a avea un pretext s prseasc primul grup n care i petrecuse cele zece minute de rigoare, i s acorde o durat egal de prezen celui de-al doilea grup. n trei sferturi de or, toate grupurile i primiser vizita, ce prea a nu fi fost cluzit de fiecare dat dect de ntmplare i preferin, dar care avea mai ales drept scop s pun n lumin firescul cu care o mare doamn tie s-i primeasc oaspeii." Dar acum invitaii ncepeau s soseasc i stpna casei se aezase nu departe de intrare - dreapt i mndr n maiestatea-i aproape regal, cu privirea arztoare, incandescent -, ntre dou prinese urte i ambasadoarea Spaniei. Fceam coad n urma ctorva invitai ce sosiser mai devreme dect mine. O aveam n faa mea-pe prines, a crei frumusee, dar nu numai ea, fr ndoial, ntre attea altele, m face s-mi amintesc de acea petrecere. Chipul stpnei casei era att de des vr it, asemenea celui de pe o frumoas medalie, nct el a pstrat pentru mine o virtute comemorativ. Prinesa avea obiceiul s le spun invitailor si, cnd i ntlnea cu cteva zile nainte de vreuna din seratele sale: Vei veni. 43

nu-f aa?" ca i cum i-ar'fi dorit foarte mult s stea de vorb cu ei. Dar cum de fapt nu avea despre ce s le vorbeasc, de ndat ce soseau n faa ei, se mulumea, fr s se ridice, s-i ntrerup pentru o clip frivola conversaie pe care o ducea cu cele doua altee i cu ambasadoarea i s le mulumeasc, spunnd: E drgu din partea dumitale c ai venit", nu pentru c ar fi gsit c invitatul ar fi dat dovad de gentilee venind, ci pentru a o spori nc i mai mult pe a sa; apoi, schimbnd brusc tonul, ea aduga: l vei gsi pe domnul de Guermantes la intrarea ur grdin", astfel nct vizitatorul pleca ntr-acolo i o lsa n pace. Unora, chiar, nu le spunea nimic, mulumindu-se s le arate frumoii ei ochi de onix, ca i cum lumea ar fi venit doar spre a vizita o expoziie de pietre preioase. Prinsa persoan care trebuia s treac naintea mea era ducele de Chtellerault. Rspunznd tuturor sursurilpr, tuturor semnelor amicale ce i se fceau din salon, nu-1 zrise pe portar. Dar acesta l recunoscuse nc din prima clip. Identitatea pe care dorise att de mult s o afle i se dezvlui ntr-o clip. ntrebndu-1 pe englezul" ntlnit de el cu dou zile n urm ce nume trebuie s anune, portarul nu era numai emoionat, ci se socotea a fi indiscret, lipsit de delicatee. I se prea c va dezvlui n faa tuturor invitailor (care totui nu vor bnui nimic) un secret i c era vinovat s-J surprind astfel i s-1 pun n lumin n mod public. Auzind rspunsul invitatului: Ducele de Chtellerault", el se simi tulburat i cuprins de un asemenea orgoliu, nct rmase o clip mut. Ducele l privi, l recunoscu, se socoti pierdut, n timp ce servitorul, care devenise iar stpn pe sine i i cunotea destul de bine meseria pentru a putea completa cu toate titlurile un nume formulat cu prea mare modestie, urla cu o energie profesional din care rzbtea un fel de iubire catifelat: Altea sa monseniorul duce de Chtellerault!" Acum venise rndul meu s fiu anun at. Absorbit n contemplarea amfitrioanei, care nu m vzuse nc, nu m gndisem Ia func iile, teribile pentru mine - de i altminteri dect pentru domnul de Chtellerault -, ale acestui portar mbrcat n negru ca un clu, nconjurat de o trup de valei n livrele vesel colorate, adevrai vljgani gata s pun mna pe un intrus i s-1 dea afar56. Portarul m ntreb cum m cheam, iar eu i-am rspuns Ia fel de mainal cum urc pe . eafod condamnatul la moarte. El ridic pe dat capul n chip maiestuos i, nainte ca eu s-I fi putut ruga s-mi rosteasc 44

numele cu o voce mai slab, pentru a-mi pune la adpost amorul propriu dac nu eram invitat, i pe cel al prinesei de Guermantes dac eram, url silabele nelinititoare cu o voce capabil s nruiasc bolta palatului. Ilustrul Huxley (cel al crui nepot ocup acum un loc de frunte n lumea literelor engleze) povestete c una dintre bolnavele sale nu mai ndrznea s ias n lume pentru c adeseori vedea un btrn domn stnd chiar n fotoliul n care era ea invitat, cu un gest curtenitor, s se aeze57. Era sigur c fie gestul prin care era invitat, fie prezena btrnului domn erau o halucinaie, cci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. i cnd Huxley, pentru a o vindeca, o sili s se duc la o serat, ea avu o clip de ezitare penibil, ntrebndu-se dac semnul amabil ce i se fcea era un lucru real, sau dac, pentru a da ascultare unei viziuni inexistente, avea s se aeze n ,public pe genunchii unui'domn n came i oase. Scurta sa incertitudine fu chinuitoare. Dar mai puin poate dect a mea. Din clipa cnd am perceput zgomotul uria asemenea celui ce anun un cataclism posibil - fcut de numele meu -, am fost silit, pentru a pleda n sprijinul bunei mele credine i ca i cum nu a fi fost muncit de nici o ndoial, s naintez ctre prines cu o nfiare hotrt. M vzu cnd m aflam doar la civa pai de ea i - fapt ce mi confirm c fusesem victima unei mainaii -, n loc s rmn aezat asemenea celorlali invitai, se ridic i veni spre mine. O-dip mai trziu am putut ofta de uurare precum bolnava lui Huxley cnd, hotrndu-se s se aeze n fotoliu, 1-a gsit liber i a neles c btrnul domn era o halucinaie. Prinesa mi ntindea mna, surznd. Rmase cteva clipe n picioare, cu graia specific acelei stane de Malherbe ce sfrete astfel: i pentru a-i cinsti se ridicartfngerii Se scuz c ducesa nu sosise nc, de parc ar fi trebuit s m plictisesc fr ea. Pentru a m saluta, execut njurai meu, inndu-m de mn, o rotire plin de graie, n vrtejul creia m simeam prins. Aproape c m ateptam s-mi dea, ca o conductoare de cotilion, un baston cu mciulie de filde sau un ceas-brar. Dar nu-mi drui nimic din toate astea, i ca i cum, n loc s danseze boston>ar fi ascultat un sacrosanct cvartet de Beethoven cu accente sublime pe care s^ar fi temut s
58

45

li'

'nu le tulbure, ea ntrerupse conversaia, sau mai curnd nu o ncepu i, radioas nc fiindc m vzuse intrnd, mi spuse doar unde se afl prinul. M-am ndeprtat de ea i nu am mai ndrznit s m apropii, simind c nu are absolut nimic a-mi spune i c, n imensa ei bunvoin, aceast femeie minunat de frumoas, nobil precum erau attea mari doamne care s-au urcat cu mndrie pe e afod, n-ar fi putut dect s -mi repete nendrznind a-mi adresa dect cteva dulcegrii - ceea ce-mi mai spusese de dou ori: Prinul se afl n grdin." Or, a m duce n preaima prinului nsemna s simt cum ndoielile mele renasc sub o alt form. Trebuia s g sesc pe cineva care s m prezinte. Dominnd toate conversaiile, se auzea nesecata flecreal a domnului de Charlus, ce sttea de vorb cu excelena sa ducele de Sidonia, pe care tocmai l cunoscuse. Ca i cei de aceeai profesie, cei ce au acelai viciu se descoper ntre ei. Domnul de Charlus i domnul de Sidonia simiser pe dat fiecare n ce const viciuJ celuilalt: n deprinderea de a monologa n societate n asemenea msur nct nu puteau accepta nici un fel de ntrerupere. Judecnd pe dat c rul era fr leac, dup cum spune un celebru sonet59, ei luaser hotrrea nu s tac, ci s vorbeasc fiecare /ar s-i pese de ce va spune cellalt. Se ajunsese astfel la acel zgomot confuz, produs n comediile lui Moliere de mai multe persDane care spun mpreun lucruri diferite60. Baronul era sigur c domin, c acoper vocea slab a domnului de Sidonia cu vocea sa puternic, fr a-1 descuraja totui pe acesta, cci, atunci cnd domnul de Charlus i trgea o clip rsuflarea, intervalul era umplut de susurul nobilului spaniol, care-i continuase imperturbabil discursul. I-a. fi cerat domnului de Charlus s m prezinte prinului de Guermantes, dar m temeam (i pe bun dreptate) c-i suprat pe mine. M. purtasem fa de el n*chipul cel mai ingrat, ignorndu-i oferta pentai a doua oar i nedndu-i nici un semn de via din seara cnd m condusese cu atta dragoste acas. i totui nu aveafh nicidecum drept scuz anticipat scena pe care. n chiar acea dup-amiaz, o vzusem petrecndu-se ntre Jupien i el. Nu bnuiam nimic asemntor. Este adevrat c nu cu mult timp nainte, prinii mei nvinuindu-ma de lenevie i certndu-m c nu-mi ddusem nc osteneala s-i scriu cteva cuvinte domnului de Charlus, eu le reproasem violent c vor s m sileasc s accept propuneri necinstite. Dar acest rspuns mincinos mi 46

fusese dictat doar de mnia mea i de dorina de a gsi fraza care i-ar fi putut ntrista cel mai mult. n realitate, nu vzusem nimic senzual, i nici chiar sentimental, ndrtul ofertei baronului. Le spusesem acele cuvinte prinilor mei de parc a fi fost cuprins de o nebunie. Dar uneori viitorul slluiete n noi fr s tim, iar cuvintele noastre care cred c mint desemneaz o realitate apropiat. ,. Domnul de Charlus m-ar fi iertat nendoielnic pentru lipsa mea de recunotin. Era furios doar pentru c prezena mea n acea sear n salonul prinesei de Guermantes, ca i, de ctva timp,- n cel al verioarei ei, prea c sfideaz declaraia-i solemn: n aceste saloane toat lumea intr doar prin mijlocirea mea." Eu nu urmasem acea cale ierarhic, fcnd o grav greeal, o crim de neispit poate. Domnul de Charlus tia c tunetele pe care le dezlnuia mpotriva celor ce nu se supuneau ordinelor sale, sau pe care i ura, ncepeau s treac dup prerea multora i orict de furioase ar fi fost - drept simpl butaforie, i c ele nu mai aveau puterea de a izgoni pe nimeni i' de nicieri. Dar poate c el credea c puterea lui micorat, i totui nc mare. rmnea neatins n ochii unor novici ca mine. De aceea am socotit c nu el ar fi cel mai bine ales pentru a-mi face un serviciu, n cadrul unei serate unde fie i numai prezena mea prea o ironic dezminire a preteniilor sale. Am fost oprit n acea clip de un brbat destul de vulgar, de profesorul E ' 61 . Fusese surprins c m vede n salonul familiei de Guermantes. Dar nu mai puin dect mine, cci niciodat un personaj de felul lui nu fusese vzut i nu avea s mai fie vzut n vizit la prines. l vindecase pe prin, dup ce acesta primise sfnta cuminec tur , de o pneumonie infecioas, i recunotina cu totul special pe care i-o purta doamna de Guermantes o fcuse s treac peste obiceiurile familiei i s-1 invite. Cum el nu cunotea absolut pe nimeni n aceste saloane i nu putea rtci de ici-colo, la nesfrit, singur, precum un cioclu, recunoscndu-m, simise, pentru prima oar n via, c are imens de multe lucruri s-mi spun, ceea ce-i ngduia s par ct de ct sigur de sine, i acesta era unul dintre motivele pentru care venise spre mine. Dar mai era i un altul. inea foarte mult s nu pun niciodat un diagnostic greit. Or, corespondena sa era att de vast nct nu-i amintea totdeauna foarte bine, cnd nu vzuse dect o singur dat un bolnav, dac boala urmase ntr-adevr cursul prevzut de el. 47

Poate n-ai uitat c atunci cnd bunica avusese atacul de inim, o dusesem la el, n seara cnd i se coseau o mul ime de decoraii pe reveni] hainei. Trecnd de atunci mult vreme, el nu-i mai amintea de ferparul pe care i-1 trimisesem. Bunica dumitale a murit, nu-i aa?" mi spuse ei cu o voce n care se desluea o uoar team domolit de o oarecare certitudine. Aa deci! De altfel, nc de cum am vzut-o, mi-am dat seama c totul se va sfTri curnd, mi^amintesc foarte bine." Astfel c profesorul E a aflat sau a aflat din nou de moartea bunicii i, trebuie s spun, spre lauda lui i a ntregului corp medical, c nu a manifestat, cU nu a simit poate nici un fel de satisfacie. Greelile medicilor snt nenumrate. Ei pctuiesc de obicei prin optimism n ceea ce privete regimul, prin pesimism n ceea ce privete deznodmntul. Vin? dac bei puin, nu-i poate face ru, cci este un tonic... Plcerea fizic? La urma urmelor, e o funcie a organismului. i-o ngdui, dar nu trebuie s abuzezi de ea, m nelegi. Ca i n toate, i aici orice exces e ru." i'iat cum dintr-o dat bolnavul se vede ispitit s renune la aceste dou surse ,de vindecare: la ap i la castitate! n schimb, dac sufer n vreun fel de inim, are albumin n urin etc, nu o mai duce mult. Tulburri grave, dar funcionale, snt atribuite unui cancer imaginar. Este inutil a mai continua asemenea consultaii care nu ar putea opri n loc o boal de nevindecat. Dac bolnavul, devenit propriul lui stpn, i impune atunci un regim implacabil, i apoi se vindec sau cel puin supravieuiete, medicul, salutat de acesta pe Avenue de 1 'Opera cnd el l credea de mult vreme nmormntat la Pere-Lachaise, va vedea n acel salut un gest de o insolen batjocoritoare. O plimbare nevinovat fcut sub nasul lui nu i-ar pricinui mai mult mnie preedintelui de tribunal care, cu doi ani n urm, a rostit o condamnare la moarte mpotriva acelui gur-casc ce pare a hoinri^ fr nici o team. Medjcii (nu e vorba de toi,, bineneles, i nu omitem, mental, unele admirabile excepii), dei n general nemulumii, iritai de infirmarea verdictului lor, nu-s n aceeai msur bucuroi de executarea lui. Ceea ce explic de ce. indiferent de satisfacia intelectual pe care profesorul E a simfit-o f r ndoial v znd c nu se nelase, el a tiut s-mi vorbeasc pe un ton trist de nenorocirea care ne lovise. Nu finea s scurteze conversaia, care i ddea prilejul s par sigur de sine un motiv de a nu pleca, mi vorbi de cldura teribil din acele zile, dar, dei era un om

48

f arte instruit i s-ar fi putut exprima ntr-o francez fireasc, j spUse: Nu'suferi de aceast hipertermie?" Medicina a fcut inele mici progrese n ceea ce prive te cunoaterea, dar a rmas cu vocabularul pe care-1 folosea pe vremea lui Moliere. Interlocutorul meu adug: Trebuie mai ales s evitm sudaia pricinuit de un asemenea timp, mai ales n saloanele supranclzite. Cnd te vei ntoarce acas i vei vrea s bei mult ap, i recomand s faci apel ^tot la cldur" (voia s spun desigur c trebuia s beau buturi calde). Dat fiind felul n care murise bunica, subiectul m interesa i citisem recent ntr-o carte a unui mare savant c tran spiraia era duntoare pentru rinichi, cci, ieind prin piele, mpiedica funcionarea acestora. rivinuiam acea vreme prea clduroas i aproape credeam c ea fusee^gauza morii bunicii mele. Nu i-am spus asta doctorului E , dar el mi zise: Exist totui ceva bun n asemenea zile foarte clduroase, cnd omul transpir foarte mult: asta uureaz rinichii." Medicina nu-i o tiin exact. ^^ Cramponndu-se de mine, profesorul E nu voia ctu i de pu in s m p r seasc . Dar eu tocmai l z risem pe marchizul de Vaugoubert, care fcea adnci reverene n faa prinesei de Guermantes, dup ce se dduse cu un pas napoi. Domnul de Norpois mi fcuse nu demult cunotin cu el i eu ndjduiam c marchizul m va putea prezenta stpnului casei. Proporiile acestei cri nu-mi ngduie s explic aici n urma cror ntmplri din tineree domnul de Vaugoubert era unul dintre puinii brbai din societatea nalt (poate singurul) care, dup cum se spune n Sodoma, se afla n relaii confideniale" cu domnul de Charlus. Dar dei ministrul nostru de pe lng regele Teodosie avea unele dintre defectele baronului, ele mbrcau n cazul lui o form mult mai palid, cu mult ndulcit, sentimental i aproape ntng, dei era vorba de aceleai alternane de simpatie i de ur prin care trecea i baronul, datorit dorinei sale de a fermeca, pifeqh'm i temerii - de asemenea imaginare - de a fi, dac nu dispreuit, cel puin descoperit: Ridicole prin castitatea, prin'platonismul" (crora, ca un mare1'ambiios, le sacrificase orice plcere nc de la vrsta cnd omul intr n competiie cu ceilali), prin nulitatea sa intelectual; mai ales, aceste alternane existau totui i n firea domnului de Vaugoubert. Dar n timp ce domnul'de Charlus debita laudele cele mai nesbuite cu adevrat i strlucit elocin , rhp nndu-le cu cele mai fine, mai mu c toare 49

batjocuri, ce-i puneau pentru totdeauna pecetea pe cellalt, domnul de Vaugoubert, dimpotriv, i exprima simpatia n felul banal al unui om de rnd, al unui om din lumea mare, i al unui funcionar, iar nvinuirile (n general inventate, ca i cele ale baronului) cu o rea voin neostenit, dar fr haz, i care i oca pe ceilali, cu att mai mult cu ct ea era de obicei n contradicie cu cele spuse de ministru n urm cu ase luni i cu cele pe care avea s le spun poate din nou dup ctva timp: aceast regularitate n schimbare nvluia ntr-o poezie aproape astronomic diferitele faze ale vieii domnului de Vaugoubert, dei altminteri el era omul care nici pe departe nu te-ar fi dus cu gndul la un astru. mi spuse bun seara - rspunzndu-mi - ntr-un fel ce-1 deosebea cu totul de domnul de Charlus. Domnul de Vaugoubert se str duia s dea acestui salut nu numai nenumratele nfiri pe care le credea specifice societii nalte i diplomaiei, dar i un ton ndrzne, vioi, surztor. pentru a prea pe de o parte ncntat de existen - n timp ce n sufletul lui macin fr ncetare amrciunile unei cariere n care nu avansa i ameninarea de a fi scos la pensie , iar, pe de alt parte, tn r, viril i fermec tor, de i nici nu mai ndrznea s-i priveasc n oglind chipul, pe care l-ar fi vrut nc seduc tor, i care acum era plin de riduri. Asta nu nseamn c i-ar fi dorit cu adevrat s aib cuceriri amoroase, cci fie i numai cnd se gndea la ele era cuprins de spaim, din cauza eventualelor brfeli, scandaluri, antaje. Trecnd de la un desfru aproape infantil la castitatea absolut, din ziua cnd se gndise s intre n diplomaie i voise s fac o mare carier, el semna cu un animal inut n cu c ce arunc n toate direciile priviri nfricoate, pofticioase i stupide. Prostia sa era att de mare, nct nu se gndea c micuii vagabonzi din adolescena sa nu mai erau nite copii, iar cnd un vnztor de ziare i striga n fa: La Presse62!" el tremura nu att de dorin ct de spaim, creznd c a fost recunoscut i depistat. Dar n lipsa plcerilor sacrificate ingratitudinii instituiei de pe Quai d'Orsay, domnul de Vaugoubert - iat i de ce ar fi vrut s plac nc - avea neateptate elanuri sentimentale. Numai Dumnezeu tie cu cte scrisori bombarda ministerul, la cte vicleuguri recurgea, ci bani lua din creditul doamnei de Vaugoubert (care, din pricina corpolenei, a naterii ei nobile, a nfirii ei masculine, i mi ales a mediocritii soului s u, trecea drept o persoan nzestrat cu mari calit i i 50

ndeplinind adevratele funcii de ministru), pentru a angaja la gatie, fr nici un motiv ntemeiat, vreun tnr lipsit de orice nerit. Este adevrat c dac dup cteva luni, dup civa ani, nensemnatul ataat prea a da - dar fr nici o rea intenie vreun semn de rceal fa de eful su, acesta, crezndu-se dispreuit sau trdat, l pedepsea cu isterica ardoare cu care odinioar l rspltise. Nu se lsa pn cnd tnrul nu era rechemat n ar, directorul Afacerilor politice primind zilnic o scrisoare: Ce mai ateptai? De ce nu m scpai de ticlosul sta? Dresai-1 puin, e n interesul lui. S o duc greu, s tie i el c n via nu te poi purta oricum." Postul de ataat de pe ln regele Teodosie nu era aadar deloc plcut. n rest, datorit desvritului su bun sim de om de lume, domnul de Vaugoubert era unul dintre cei mai buni ageni din strintate ai mvernului francez. Cnd un brbat pretins a-i fi superior, un iacobin, un adevrat savant n toate privinele 1-a nlocuit, a izbucnit nu peste mult vreme un rzboi ntre Frana i ara n care domnea regele. Ca i domnului de Charlus, domnului de Vaugoubert nu-i plcea s salute primul. i unul i cellalt preferau s rspund", temndu-se totdeauna de brfelile pe care cel cruia ei i-ar fi ntins mna le-ar fi putut auzi pe seama lor n rstimpul ct nu-1 mai ntlniser. In ceea ce m privete, domnul de Vaugoubert nu avu a-i mai pune ntrebri, cci venisem s-1 salut primul, fie i din cauza diferenei de vrst. El mi rspunse cu o expresie uimit i ncntat-, ochii si micndu-se ntruna, de parc ar fi vzut de o parte i de alta un cmp de lucerna pe care nu-i era ngduit s o pasc. M-am gndit c s-ar fi cuvenit s-i cer mai nti s m prezinte doamnei de Vaugoubert, i abia dup aceea s-1 rog s m prezinte prinului. Ideea de a m pune n legtur cu soia sa pru s-1 umple de bucurie, din punctul lui de vedere, dar i dintr-al ei, drept care m conduse cu pai hotri ctre marchiz. Ajuns n fota ei, art spre mine, plin de consideraie, cu mna i cu ochii; rmase totui mut i se retrase dup cteva secunde, cuprins parc de un neastmpr i lsndu-m singur cu soia lui. Aceasta mi ntinsese mna, dar fr a ti fa de cine avea acea amabilitate, cci am neles c domnul de Vaugoubert uitase cum m numesc, poate chiar nu m recunoscuse, i nevrnd, din politee, s mi-o mrturiseasc, transformase prezentarea ntr-o simpl pantomim. De aceea m aflam tot n situaia de mai nainte: cum s fiu prezentat stpnului casei de ctre o femeie care nu-mi tia numele? MsysHrii^n vedeam
CENTRALA 51 UNIVERSITARA LUCIAN BLAGJL* Cluj -1

silit s vorbesc cteva-clipe cu doamna de Vaugoubert. i asta m plictisea din dou puncte de vedere. Nu ineam s m eternizez la aceast petrecere, cci m nelesesem cu Albertine (i ddusem un bilet ntr-o loj pentru FedraP3) c va veni s m vad cu puin nainte de miezul nopii. Desigur, nu eram ctui de puin ndrgostit de ea; spunndu-i s vin, ascultam n acea sear de o dorin pe de-a-ntregul senzual, dei ne aflam n acea perioad clduroas a anului cnd senzualitatea, eliberat, slluiete mai curnd n organele gustului, caut mai ales rcoarea, fiind nsetat nu att de srutarea unei tinere fete, ct de o oranjad, de o baie, ba chiar de.'vederea lunii descojite i mustoase ce ddea de but cerului; totui socoteam c-mi voi uita, alturi de Albertine - care-mi amintea de rcoarea unui ru -, prerile de ru pe care"aveau s mi le lase multe chipuri ncnttoare (cci la serata prinesei erau nu numai multe femei, ci i multe fete tinere), Pe de alt parte, chipul impuntoarei doamne de Vaugouberi, bourbonic i morocnos, nu er deloc atrgtor. La minister se spunea, dar nu cu rutate, c n acea cstorie soul purta fust, iar nevasta pantaloni. Or, asemenea cuvinte exprimau mai mult adevr dect s-ar fi prut. Doamna de Vaugoubert era un brbat. Nu tiu dac fusese totdeauna astfel sau devenise ceea ce eu vedeam, dar asta nu are nici o importan, cci i ntr-un caz i n cellalt aveam de-a face cu unele dintre cele mai emoionante miracole ale naturii, i care, cel de-al doilea mai ales, fac ca regnul omenesc s semene cu regnul florilor. n prima ipotez - dac viitoarea doamn de Va.ugoubert fusese totdeauna la fel de greoaie i de brbtoas .-, natura, cu o viclenie diabolic i binefctoare, confer tinerei fete nfiarea neltoare a unui brbat. Iar adolescentul cruia nu-i plac femeile i vrea s-i vindece dezgustul, afl cu bucurie acest subterfugiu, descoperindu-i o logodnic cu nfiare de hamal. In cazul cellalt, dac femeia nu are 4e la bun nceput caracteristicile masculine, ea le capt treptat pentru a plcea soului, chiar incontient, prin acel mimetism care face c anumite flori capt aparena insectelor pe care vor s le atrag. Regretul de a nu fi iubit, de a nu fi brbat o virilizeaz. Ghiar n afara cazului care ne preocup, toat lumea a observat c perechile cele mai normale ajung s se asemene, uneori chiar s fac schimb de caliti. Un fost cancelar german, prin ul de Biilow, se c s tori cu o italianc . Cu timpul, pe Pincio, toat lumea a observat c so ul neam 52

rjtase o finee italieneasc, iar prinesa italianc o asprime erman64. Iar dac ieim cu desvrire din legile pe care le* tchim aici: fiecare cunoate un eminent diplomat francez a crui origine nu era amintit dect de numele su, unul dintre cele mai ilustre din Orient. Inaintnd n vrst, mbtrnind, s-a trezit n el orientalul pe care nimeni nu-1 bnuise vreodat, i, vazndu-1, regrei c nu poart pe cap un fes65. Pentru a ne ntoarce la moravuri cu totul ignorate de ambasadorul a.crui siluet ancestral ngroat tocmai am evocat-o: doamna de Vaugoubert realiza chipul dobndit sau predestinat a c rui imagine nemuritoare este prin esa Palatina66, totdeauna n haine de clrie i care, dobndind de la soul ei nu numai virilitatea, ci i cusururile brbailor care nu le iubesc pe femei, dezvluie n scrisorile ei, cum ar face-o o cumtr, relaiile pe care le aveau ntre ei toi marii nobili de la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Una din cauzele care sporesc nfiarea masculin a unor femei ca doamna de Vaugoubert mai este i aceasta: felul cum snt neglijate de soul lor, ruinea pe care o simt vestejesc treptat h ele tot ce este femeiesc. Ele ajung s capete calitile i defectele pe care nu le are soul. Pe msur ce el este mai frivol, mai efeminat, mai indiscret, ele devin parc efigia lipsit de orice farmec a virtuilor _pe care soul ar trebui s le practice. Urme de oprobriu, de suprare, de indignare ntunecau chipul cu trsturi regulate al doamnei de Vaugoubert. Vai, simeam c m privete cu interes i curiozitate, ca pe unul dintre acei tineri ce-i plceau domnului de Vaugoubert i n locul crora ar fi vrut att de mult s fie, acum, cnd soul ei, mbtrnind, prefera fiinele tinere. Ea m privea cu atenia acelor provinciale care copiaz dup o revist de mod taiorul ce-i sade att de bine frumoasei femei desenate aici (n realitate aceeai pe fiecare pagin, dar multiplicat iluzoriu n creaturi diferite datorit atitudinilor diferite i toaletelor variate). Atracia vegetal care o mpingea ctre mine pe doamna de Vaugoubert era att de 'puternic, nct ea m apuc de bra, rugndu-m s o conduc s bea un pahar de oranjad. Dar eu am respins-o uor, spunnd c trebuie s plec peste puin vreme i c nc nu-i fusesem prezentat stpnului casei. Distana care m desprea de intrarea n grdin, unde acesta sttea de vorb cu civa invitai, nu era mare. Dar ea m msp imnta mai mult dect dac , pentru a o str bate, ar fi ' trebuit s m expun unui foc continuu. 53

Multe femei care, dup cum mi se prea, ar fi putut s m prezinte, se aflau n grdin, unde, dei simujau o admiraie exaltat, nu prea tiau ce s fac. Petrecerile de acest gen snt n general anticipate. Ele nu capt realitate dect a doua zi, cnd se afl n centrul ateniei unor persoane care nu au fost invitate. Un scriitor adevrat, lipsit de prostescul amor propriu al attor literai, dac, citind articolul unui critic care vi-a artat totdeauna pn atunci cea mai mare admiraie, vede citate numele unor autori mediocri, dar nu i numele su, nu are rgazul s se opreasc la ceea ce ar putea fi pentru el un subiect de mirare, cci l cheam crile sale. Dar o femeie din societatea nalt, care nu are nimic de fcut, vznd n Le Figaro: Ieri, prinul i prinesa de Guermantes au .dat o mare serat etc", exclam Cum aa! acum trei zile am stat de vorb timp de o or cu Marie-Gilbert, i nu mi-a spus nimic de asta!" i i scormonete mintea spre a ti cu ce i-a putut supra pe cei doi Guermantes. Trebuie s artm c, n cazul petrecerilor date de prines, uimirea era uneori la fel de mare printre invitai ca i printre cei ce nu erau invitai. Cci ele izbucneau chiar n clipa cnd erau cel mai puin ateptate, implicnd persoane pe care doamna de Guermantes le uitase ani n ir. Aproape to i oamenii din lumea bun snt att de nensemnai, nct fiecare nu-i judec semenii dect n funcie de amabilitatea lor: cel invitat i iubete, cel exclus i detest. Prinesa nu-i invita adeseori nici chiar prietenii, tocmai pentru c se temea c-l va nemulumi pe Palamede", care-i excomunicase. De aceea puteam fi sigur ca ea nu-i vorbise despre mine domnului de Charlus, cci, dac ar fi fcut-o, nu m-a fi gsit aici. El privea acum spre grdin, alturi de ambasadorul Germaniei67, sprijinindu-se n coate de balustrada marii scri a palatului, astfel nct invitaii - n ciuda celor trei sau patru admiratoare care se grupaser njurai baronului i aproape l mascau - erau silii s vin s-i spun bun seara. El le rspundea, adresndu-li-se pe nume. i puteai auzi rnd pe rnd: Bun seara, domnule du Hazay, bun seara, doamn de La Tour du Pin-Verelause, bun seara, doamn de La Tour du Pin-Gouvernet6S, bun seara, Philibert, bun seara, draga mea ambasadoare etc." Era un schellit continuu, ntrerupt de recomandri binevoitoare sau de ntrebri (al cror rspuns nu-1 asculta), pe care domnul de Charlus le adresa pe un ton ndulcit, frivol, spre a se arta indiferent i blnd: Ai grij s nu-i fie fetiei frig, grdinile snt totdeauna cam umede. Bun seara,' doamn de Brantes69. Bun 54

eara doamn de Mecklembourg70. A venit i fata dumitale? E mbrcat n ncnttoarea rochie roz pe care i-o tiu? Bun ;eara, Saint-Geran." Desigur, n atitudinea lui era mult orgoliu. Domnul de Charlus tia c e un Guermantes i c ocup un loc de frunte la acea petrecere. Dar nu era numai orgoliu, i fie i numai cuvntul petrecere evoca, pentru omul cu har estetic, sensul fastuos, ciudat, pe care-1 poate avea dac .serbarea se desfoar nu ntr-un salon aristocratic, ci ntr-un tablou de Carpa'ccio sau de Veronese71. Este chiar mai probabil c domnul de Charlus, n calitatea, pe care de asemenea o avea, de prin german, i reprezenta mai curnd petrecerea care se desfoar n Tannhuser, i el nsui, ca i Margraful, avea, la intrarea n Wartburg, cte un cuvnt bun pentru fiecare dintre invitai, n timp ce valul lor, care ptrundea n castel sau n parc, era salutat de lunga fraz, reluat de o sut de ori, din Trebuia totui s m hotrsc. Recunoteam sub copaci femei de care eram ntructva legat, dar ele preau transformate, pentru c se aflau la prines i nu la verioara ei i pentru c le vedeam aezate nu n faa unei farfurii de Saxa, ci sub ramurile unui castan. Elegana mediului nu juca ns nici un rol. Chiar dac ar fi fost cu mult sub cea din palatul Orianei", a fi fost la fel de tulburat. Dac se stinge electricitatea n salonul n care ne aflm i trebuie s o nlocuim cu lmpi cu ulei, totul ni se pare schimbat. Am fost smuls din incertitudinea n care m aflam de doamna de Souvre73. Bun seara, mi spuse ea venind ctre mine. E mult de cnd n-ai mai vzut-o pe ducesa de Guermantes?" Se pricepea ca nimeni altul s intoneze acest gen de fraze'ntr-un fel care dovedea c nu le spunea din prostie, ca oamenii care, netiind despre ce s-i vorbeasc, i se adreseaz de nenumrate ori referindu-se la o relaie comun , adeseori foarte vag . Dimpotriv, avu n privire o expresie de mare finee care nsemna: S nu crezi c nu te-am recunoscut. Eti tnrul pe care l-am vzut la ducesa de Guermantes. mi amintesc foarte bine." Din nefericire, protecia pe care o ntindea asupra mea aceast fraz cu aparen stupid i intenie delicat,_era extrem de fragil i se nsipi de ndat ce am vrut s m folosesc de ea. Doamna de Souvre poseda arta - cnd trebuia s sprijine o cerere pe lng vreun puternic al zilei - de a-i prea solicitatorului c-1 recomand, iar naltului personaj c nu-1 recomand pe acel solicitator, astfel nct acest gest cu dublu sens i deschidea un credit 55
faimosul Mar12."

de recunotin la cel din urm, fr s-i creeze vreo obligaie fa de cellalt. ncurajat de bunvoina acestei doamne, i-am cerut s m prezinte domnului de Guermantes; ea profit de clipa cnd privirile stpnului casei nu erau ntoarse ctre noi, m apuc matern de umeri i, surznd ctre chipul ntors n alt parte al prinului, care nu putea s o vad, m mpinse spre el cu o micare pretins protectoare i voit ineficace, care m abandon soartei mele aproape nc din pornire. Iat laitatea celor din lumea bun. La itatea unei doamne care veni s m salute, spunndu-mi pe nume, fu nc i mai mare. ncercam s-mi amintesc cum o cheam, n timp ce-i vorbeam; tiam foarte bine c luasem cina cu ea, aveam n memorie cteva cuvinte pe care mi le spusese. Dar atenia mea, ndreptat ctre regiunea luntric unde slluiau aceste amintiri cu privire Ia ea, nu putea descoperi acel nume74. Era totui acolo. Gndul meu ncepuse parc s se joace cu el, pentru a-i prinde contururile, litera prin care ncepea, i, n sfrit, a-1 lumina pe de-a-ntregul. Dar era zadarnic, simeam parc apsarea, greutatea sa; confruntnd ns acele forme cu tenebrosul captiv ascuns n noaptea luntric, mi spuneam: Nu, nu-i sta!" Desigur, mintea mea ar fi putut crea numele cele mai dificile. Din nefericire, ea nu trebuia s creeze, ci s reproduc. Orice aciune a spiritului este uoar dac nu-i supus^ realului. ntr-un caz ca acesta, eram silit s m supun Iui. n sfrit, dintr-o dat, numele mi se ivi n minte, ntreg: Doamna d'Arpajon75." Gre esc cnd spun mi se ivi, c ci nu-mi apru, cred, propulsndu-se de Ia sine. Nu cred nici c mruntele i numeroasele amintiri care se raportau Ia aceast doamn, i crora le ceream s m ajute (prin ndemnuri precum acesta: Haide, e doamna care-i prieten cu doamna de Souvre, cea care simte fa de Victor Hugo o admiraie ct se poate de naiv, plin totodat de spaim i de groaz"), nu cred aadar c toate aceste amintiri, zburnd ntre mine i numele ei, vor fi slujit n vreun fel spre a-1 aduce la suprafa. Acest mare joc de-a v-ai ascunselea" care se joac n memorie cnd vcei s regseti un nume, nu comport o serie de aproximri gradate. Nu vezi nimic, i apoi, dintr-o dat, apare numele exact i foarte diferit de ceea ce credeai c ghiceti. Nu el a venit la noi. Nu, cred mai curnd c pe msur ce trim, ne ndeprtm de zona n care un nume este distinct, i doar printr-un exerciiu de voin i de atenie, care sporea acuitatea privirii mele irite56

ioare, strpunsesem dintr-o data semintunericul i vzusem limpede. n orice caz, dac exist tranziii ntre uitare i amintire, atunci aceste tranziii snt incontiente. Cci numele prin care trecem ca prin tot attea etape nainte de a gsi numele adevrat, snt false, i nu ne apropie ctui de puin de el. Nici nu snt mcar propriu-zis nume, ci adeseori simple consoane, care nu se regsesc n numele regsit. De altfel, asemenea munc a minii, care trece de la neant la realitate, este att de misterioas, nct, la urma urmei, e posibil ca aceste consoane false s fie tot attea prjini prealabile, ce ne snt ntinse cu stng cie pentru a ne ajuta s ne ag m de numele exact. , Toate acestea, va zice cititorul, nu ne spun nimic despre lipsa de amabilitate a acestei doamne; dar de vreme ce te-ai oprit att de mult aici, las-m, domnule autor, s-i rpesc nc o clip pentru a-i spune c este suprtor c, tnr cum erai pe acea vreme (sau cum era eroul dumitale, dac nu sntei unul i acelai), aveai o memorie att de slab nct nu-i puteai aminti numele unei doamne pe care o cunoteai foarte bine." Este foarte neplcut, ntr-adevr, domnule cititor. i mai trist dect crezi cnd simi apropierea vremii cnd numele i cuvintele vor disprea din zona limpede a gndirii, i cnd va trebui, pentru totdeauna, s renuni a i-i mai numi pe cei pe care i-ai cunoscut cel mai bine. Este neplcut, ntr-adevr, c nc din tineree trebuie s trudeti spre a regsi nume pe care le cunoti bine. Dar chiar dac nu ar avea loc dect n cazul unor nume abia cunoscute, foarte firesc uitate, i pe care nu vrei s te osteneti s i le aminteti, aceast infirmitate nu ar fi lipsit de foloase. i care ar fi acele foloase, m rog?" Ei, domnule, doar rul te face s observi, i s nvei, i-i ngduie s descompui mecanisme pe care fr de el nu le-am cunoate. Un om care cade mort de oboseal pe pat n fiecare sear i nu mai triete pn n clipa cnd se trezete i se scoal, se va gndi oare vreodat s fac, dac nu mari descoperiri, cel puin mici observaii cu privire la somn? Abia dac tie c doarme. Puin insomnie nu-i zadarnic, ea ne face s preuim somnul, s proiectm puin lumin n acea noapte. O memorie desvrit nu poate incita la studierea fenomenelor de memorie. S lsm toate astea, spune-ne mai bine dac doamna d'Arpajon te-a prezentat prinului." Nu, dar taci i las-m s-mi reiau povestirea. Doamna d'Arpajon fu nc i mai la dect doamna de Souvre, dar laitatea ei era mai scuzabil. tia c totdeauna avusese prea puin putere n societate. Aceast putere i fusese 57

i mai mult slbit de legtura pe care o avusese cu ducele de Guermantes; faptul c acesta o prsise i ddu ultima lovitur. Proasta dispoziie pe care i-o pricinui cererea mea de a m prezenta prinului se manifest printr-o tcere, ea avnd naivitatea s m lase s cred c nu m auzise. Nici mcar nu-i ddu seama c i ncruntase sprncenele de mnie. Sau poate, dimpotriv, i ddu prea bine seama, dar nu se preocup de acea contradicie, ci se sluji de ea spre a-mi da o lecie de discreie, fr a fi prea grosolan, vreau s spun o lecie mut, dar care vorbea de la sine. De altfel, doamna d'Arpajon era foarte contrariat, multe priviri ridicndu-se ctre un balcon n stil Renaissance de unde, n locul statuilor monumentale ntlnite adeseori pe cldiri n acea epoc, se apleca, nu mai puin sculptural dect ele, magnifica duces de Surgis-le-Duc76. cea care-i urmase doamnei d'Arpajon n inima lui Basin de Guermantes. Sub vlul uor i alb care o apra de rcoarea nopii, i se vedea trupul zvelt de Victorie ce parc sttea s-i ia zborul. Nu-mi mai rmnea s apelez dect la domnul de Charlus, care intrase din nou ntr-o camer de la parter, ce da spre grdin. Am avut tot rgazul (pe cnd se prefcea c este absorbit de o partid de whist simulat, care-i ngduia s nu par c-i vede pe ceilali) s admir voita i artistica simplitate a fracului su ce, datorit unor nimicuri pe care doar un croitor le-ar fi observat, semna cu o Armonie" n negru i alb de Whistler77; n negru, alb i rou mai curnd, cci domnul de Charlus purta pe jaboul hainei, atrnat de o panglic lat, crucea smluit cu alb, negru i rou de cavaler al ordinului religios de Malta78. n acel moment, partida baronului fu ntrerupt de doamna de Gallardon, ce- i conducea nepotul, pe vicontele de Courvoisier, un tnr cu chip frumos i obraznic: Vere, spuse doamna de Gallardon, ngduie-mi s i-J prezint pe nepotul meu Adalbert. tii, Adalbert, e faimosul unchi Palamede, de care auzi mereu vorbindu-se. - Bun seara, doamn de Gallardon", rspunse domnul de Charlus. i adug, fr s-1 priveasc pe tnr: ..Bun seara, domnule-", cu o nfiare posomort i cu o voce att de nepoliticoas, nct strni uimirea tuturor. Poate c, tiind c doamna de Gallardon avea ndoieli cu privire la moravurile lui i nu putuse rezista odat plcerii de a face aluzie la ele, domnul de Charlus inea s contracareze de la bun nceput orice ar fi putut ea inventa cnd ar fi povestit despre amabilitatea cu care i-a primit el nepotul, exprimndu-i tot58

dat n felul cel mai limpede indiferena fa de tinerii brbai; e c gsise c numitul Adalbert nu rspunsese cuvintelor tusii sale printr-o nfiare ndeajuns de respectuoas; sau ijfe c. dornic s-i fac mai trziu avansuri unui vr att de ol^ut la vedere, vom sa bcucficic/e de foloasele unei agresiuni prealabile, asemenea regilor care, nainte de a se angaja ntr-oaciune diplomatic, o sprijin printr-o aciune militar. Nu era chiar att de greu pe ct credeam ca domnul do Charlus s binevoiasc a-mi ndeplini cererea de a m prezem.< stpnului casei. Pe de o parte, n decursul ultimilor douzeci de ani, acest don Quijote se btuse mpotriva attor mori de vnt (adeseori mpotriva unor rude care, dup prerea lui,- se purtaser r u cu el), interzisese de attea ori ca anumite persoane de-a dreptul compromitoare" s fie invitate la cutare sau cutare Guermantes, net acetia ncepeau s se team c se vor certa cu toi cei pe care-i iubeau, c se vor lipsi pn la moarte de vizita unor oameni pe care erau curioi s-i cunoasc, dac se vor solidariza cu ura zgomotoas, dar neexplicabil, a unui cumnat sau vr care ar fi vrut s fie sacrificai, de dragul lui, neveste, frai, copii79. Mai inteligent dect ceilali Guermantes, domnul de Charlus i ddea seama c acetia nu mai ineau seama de prerile sale dect din cnd n cnd i, anticipnd viitorul, temndu-se c ntr-o bun zi se vor lipsi de el, ncepuse, dup cum se spune, s mai lase din pre. Mai mult, dei avea darul de a-i menine timp de luni i de ani de zile un punct de vedere identic asupra fiinei detestate - nu i-ar fi ngduit "acesteia s primeasc vreo invitaie, i mai curnd, de-ar fi fost nevoie, s-ar fi btut ca un hamal cu o regin, calitatea celui ce-i sttea n cale nensemnnd nimic pentru el -, totui exploziile sale de mnie, prea frecvente, erau fragmentare. Imbecilul, ticlosul! O s-i art eu unde-i este locul, o s-1 aruac la canal, de unde, din nefericire, va duna salubritii oraului", urla el chiar cnd se afla singur acas, citind vreo scrisoare pe care o socotea ireverenioas, sau amintindu-i cteva cuvinte ce-i fuseser repetate de vreun prieten brfitor. Dar o nou mnie mpotriva unui al doilea imbecil o risipea pe prima, i dac primul imbecil se arta citui de puin respectuos, criza prilejuit de el era uitat, nedinuind ndeajuns pentru a construi temeinic un simmnt de ura. De aceea poate c a fi reuit - dei era suprat pe mine sa-i obin asentimentul de a m prezenta prinului, .dac nu a ri avut nefericita idee de a aduga, din scrupul, i pentru ca s 59

s JjH

"""iul P car e nu-I

Germanie, s

"" cu Personaj pe
/a

e, domnul de

seara" nu

ia de

er

mantes, \

c'ord.af "
era

ca i era Pe
reco

"

, de 60

xernplu, sau ntr-o facultate, unde un procuror general sau un decan", contieni de nalta lor menire, ascund poate mai mult simplitate real i, cnd i cunoti mai bine, mai mult buntate i cordialitate sub mndria lor tradiional, dect brbaii cu apucturi mai moderne sub o pretins prietenie jovial. Crezi c vei urma cariera tatlui dumitale?" mi spuse el cu o expresie distant, dar plin de interes. Am rspuns sumar acestei ntrebri, nelegnd c nu o pusese dect din bunvoin, i m-am ndeprtat, pentru a-1 lsa s-i ntmpine pe noii venii. L-am zrit pe Swann, am vrut s-i vorbesc, ns, n acea clip, am vzut c'prinul de Guermantes, n loc s atepte s fie salutat de soul Odettei, l trse cu el, aspirndu-1 parc precum o puternic pomp, n adncul grdinii, dar, dup cum mi-au spus unii invitai, ca s-1 dea afar." " Eram ntr-att de distrat n acea societate, nct nu am aflat dect peste dou zile din jurnale, c o orchestr ceh cntase toat seara i c, din minut n minut, se succedaser focuri de artificii; mi-am regsit ntructva atenia la gndul de a m duce s vad celebra fntn artezian a lui Hubert Robert81. Aezat mai la o parte, ntr-o poian nconjurat de copaci frumoi, dintre care civa aveau vrsta fntnii, se vedea din deprtare, zvelt, imobil, solidificat, fluturndu-i uor n vnt doar vrful, panaului palid i fremttor. Secolul al XVIII-lea i epurase elegana liniilor, dar, fixnd stilul jetului de ap, prea a-ufi oprit viaa; de la acea distan aveai mai curnd o impresie artistic dect senzaii acvatice. Pn i norul umed ce se aduna ntruna spre vrful ei pstra caracterul epocii, precum cei care se adun pe cer n jurul palatelor de la Versailles. Dar din apropiere i ddeai seama c, respectnd, ca i pietrele unui palat antic, desenul prealabil trasat, ape mereu noi, nlndu-se i voind s asculte de ordinele vechi ale arhitectului, nu le ndeplineau cu exactitate deet prnd c le violeaz, doar nenumratele lor salturi risipite'putnd da, de la distan, impresia unui elan unic. Acesta era n realitate ntrerupt tot att de des ca i rsfirarea cderii de ap, n timp ce, de departe, mi p ruse inflexibil, dens, de o continuitate desvrit. De la oarecare apropiere, vedeai c aceast continuitate, n aparen linear, era asigurat n toate punctele ei de ascensiunea jetului, pretutindejii unde ar fi trebuit s se frng, pnn intrarea n linie, prin reluarea lateral a unui jet paralel, care urca mai sus dect primul i era el nsui, la o i mai mare 61

nlime, obositoare pentru el, nlocuit de un al treilea. Din apropiere, observai cum picturi vlguite cdeau din coloana de ap, ncrucindu-se n treact cu surorile lor care urcau i, uneori, sfiate, cuprinse ntr-un vrtej de aer tulburat de acea nire nencetat, pluteau nainte de a fi aruncate la ntmplare n bazin. Ele contrariau cu ezitrile lor, cu traiectul lor n sens invers, i estompau cu aburul lor moale, rectitudinea i tensiunea acelei tije, ce purta deasupra ei un nor prelung alctuit din mii de picturi, dar n aparen pictat n brun auriu i neclintit, care urca, indestructibil, imobil, elansat i rapid, adugndu-se norilor de pe cer. Din nefericire, o pal de vnt era de-ajuns pentru a-1 dobor oblic la pmnt; uneori chiar, un jet neasculttor se desprindea dintre celelalte, i ar fi udat pn la piele mulimea imprudent i contemplativ, dac aceasta nu s-ar fi inut la o distan respectuoas. Unul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau dect cnd se pornea s bat vntul, a fost destul de neplcut. 1 se spusese doamnei d'Arpajon c ducele de Guermantes - care n realitate nu sosise nc - se afla mpreun cu doamna de Surgis n galeriile de marmur roz unde ajungeai prin dubla colonad ce se nla din marginea de piatr a fntnii. Or, n clipa cnd doamna d'Arpajon tocmai voia s porneasc printr-una din colonade, o pal de vnt puternic i cald rsuci jetul de ap i o ud n asemenea hal pe frumoasa doamn nct, apa scurgndu-i-se de pe decolteu pe sub rochie, ea arta ca i cutn ar fi ieit tocmai atunci din baie, unde cineva i-ar fi dat brnci mbrcat. Atunci, nu departe de ea, rsun un fel de grohit bine ritmat, ndeajuns de puternic pentru a fi auzit de o ntreag armat i totui prelungit pe fragmente, ca i cum s-ar fi adresat nu tuturor trupelor dintr-o dat, ci succesiv, fiecreia n parte; era marele-duce Wladimir82, care rdea n hohote vznd acea scen, una dintre cele mai vesele, dup cum i va plcea s spun dup aceea, Ia care asistase vreodat. i cum civa invitai milostivi i atrgeau atenjia moscovitului c un cuvnt de consolare din partea lui ar fi poate binevenit i i-ar face plcere acestei femei care, dei trecuse cu mult peste patruzeci de ani, se punea Ia adpost tergndu-se totodat cu earfa, fr s cear ajutorul nimnui, n ciuda apei ce uda rutcios marginea bazinului, marele-duce, care era bun la suflet, crezu c trebuie s se supun i, dup ce-i potoli ultimele hohote ale rsului su soldesc, scoase un grohit nc i mai puternic dect cellalt. Bravo, btrnico83!" i strig el, btnd din mini 62

la teatru. Doamna d'Arpajon nu fu mulumit s i se laude aerimea micrilor, contestndu-i-se tinereea, i cum cineva i ?unea. pe fondul acelui zgomot de ape acoperit totui de rsul tuntor al marelui-duce: Cred c Altea Sa Imperial v-a spus cva _ Nu, nu mie. ci doamnei de Souvre", rspunse ea. Am traversat grdinile i am urcat iar scara; aici. n absena prinului, disprut nu se tie unde cu Swann, mulimea invitailor se ngrmdea tot mai mult n jurul domnului de Charlus, tot astfel cum, cnd Ludovic al XlV-lea nu era la Versailles, fratele su84 era nconjurat de mai mult lume. Am fost oprit n treact de baron, n timp ce ndrtul meu dou doamne i un tnr se apropiau pentru a-1 saluta. E drgu din partea dumitale c ai venit aici", mi spuse el, ntinzndu-mi mna. Bun seara, doamn de La Tremolle, bun seara, draga mea Herminie." Dar, fr ndoial, amintirea a ceea ce-mi spusese despre rolul su de ef n palatul Guermantes i strnea dorina de a lsa s par c simte fa de ceea ce-1 nemulumea, dar nu putuse mpiedica, o satisfacie creia impertinena lui de mare nobil i dispersarea sa de isteric i conferir pe dat o form excesiv de ironic: E drgu c ai venit,, relu el, dar e mai ales nostim." i ncepu s rd n hohote, ceea ce pru s arate ct e de bucuros i ct de neputincioase snt cuvintele s exprime acea bucurie, n timp ce civa invitai, tiind ct de greu abordabil era i ct de nclinat ctre asemenea ieiri" insolente, se apropiau plini de curiozitate i o tergeau pe dat, cu o grab aproape indecent. Haide, nu te supra, mi spuse el, atingndu-mi uor umrul, tii ct de mult te iubesc. Bun seara, Antioche, bun seara, Louis-Rene. Te-ai dus s vezi fntna artezian?" m ntreb el, mai curnd pe un ton afirmativ. E frumoas, nu-i aa? E minunat. Ar putea fi nc i mai frumoas, firete, dac ar fi suprimate unele detalii, i atunci nu i-ar avea perechea n toat Frana. Dar i aa, este unul dintre lucrurile cele mai frumoase. Breaute i va spune c nu trebuiau puse lampioane, ncercnd s ne fac s uitm c tocmai el a avut aceast idee absurd. Dar de fapt nu a izbutit s o ureasc dect foarte puin. E mult mai greu s desfigurezi o capodoper dect s o creezi. Bnuiam de altfel oarecum c Breaute e mai puin puternic dect Hubert Robert." M-am aezat iar n irul vizitatorilor care intrau n palat, "t- mult de cnd n-ai'mai vzut-o pe ncnttoarea mea verioar -toane?" m ntreb prinesa care, cu cteva clipe mai nainte, se ndicase din fotoliul ei de la intrare, i mpreun cu care m 63

ntorceam n saloane. Trebuie s vin n seara asta, am vzut-o astzi dup-amiaz, adug stpna casei. Mi-a fgduit. Cred de altfel c vei cina cu noi dou la regina Italiei85, la ambasad, joi. Vor fi de fa toate alteele, ne vom sjmi intimidai." Cuvntul nu era potrivit pentru prinesa de Guermantes, ale crei saloane erau pline de prinese i prini, i care spunea: Micuii mei Cobourg", ca i cum ar fi zis: Celuii mei." De aceea doamna de Guermantes spuse: Ne vom simi intimidai" din prostie, care, n cazul celor din societatea nalt, este nc i mai puternic dect vanitatea. Despre propria-i genealogie ea tia mai puin dect un profesor de istorie. inea ns s arate c e la curent cu poreclele cunoscuilor ei. ntrebndu-m dac voi cina sptmna urmtoare la marchiza de la Pommeliere, numit adeseori la Pomme", prinesa obinu de la mine un rspuns negativ, dup care tcu timp de cteva clipe. Apoi, fr nici un alt motiv dect cel al unei desfurri voite de erudiie involuntar, de banalitate i conformism, adug: La Pomme e o femeie destul de agreabil!" n timp ce prin esa sta de vorb cu mine, i f ceau intrarea ducele i ducesa de Guermantes. Dar n-am putut s m duc n ntmpinarea lor de la bun nceput, cci am fost nhat n treact de ambasadoarea Turciei86 ce, artndu-m amfitrioanei pe care tocmai o prsisem, strig, apucndu-m de bra: Ce femeie minunat e prinesa! Ce fiin mai presus de toate celelalte! Cred c dac a fi brbat", adug ea, cu o intonaie de o vulgaritate i de o senzualitate orientale, mi-a consacra viaa acestei fpturi cereti." I-am rspuns c i mie mi se prea fermectoare, dar c o cunoteam mai bine pe verioara ei, ducesa. Dar nu seamn deloc ntre ele, mi spuse ambasadoarea. Oriane este o fermectoare femeie de lume ce tie s fie spiritual doar imitndu-i pe Meme i pe Babal, n timp ce Marie-Gilbert e cineva." Nu-mi prea place niciodat s mi se spun pe un ton ajt de hotrt ce trebuie s gndesc despre oamenii pe care-i cunosc. i nu era nici un motiv ca ambasadoarea Turciei f judece mai bine dect mine valoarea ducesei de Guermantes. Pe de alt parte, ceea ce explica de asemenea agasarea pe care mi-o provoca ambasadoarea, defectele unui simplu cunoscut, i chiar ale unui prieten, snt pentru noi adevrate otrvuri, mpotriva crora, din fericire, sntem mitridatizai87." Fr a avea nici cea mai mic preten ie de a face o comparaie tiinific i de a vorbi de anafilaxie, s spunem c n relaiile 64

amicale sau pur mondene exist o ostilitate pentru -nt vindecat, dar care izbucnete iar din cnd n cnd. De 1T ?. nu prea suferim din cauza acestor otrvuri, atta vreme {/oamenii snt fireti." Spunnd Babal", Meme", pentru a desemna oameni pe care nu-i cunotea, ambasadoarea Turciei " trerupea efectele mitridatismului" ce de obicei mi-o fcea tolerabil. M agasa, ceea ce era cu att mai nedrept, cu ct ea u vorbea astfel pentru a lsa s se cread c e prieten intim cu Meme", ci din cauza unei instruciuni prea grbite (i fcuse studiile n cteva luni, arznd etapele) n urma creia i numea pe aceti nobili seniori dup cum credea a fi obiceiul locului. Dar, gndindu-m mai bine, mi ddeam seama c neplcerea mea de a rmne n preajma ambasadoarei are o alt explicaie. "Nu de mult vreme, n salonul Orianei", aceast personalitate diplomatic mi spusese, pe un ton grav i serios, c prinesa de Guermantes i este de-a dreptul antipatic. Am crezut de cuviin s nu m opresc asupra acestei schimbri neateptate: ea se produsese n urma invitaiei pe care o primise la petrecerea din acea sear. Ambasadoarea era cu desvrire sincer cnd mi spunea c prinesa de Guermantes e o fiin sublim. Ea gndise totdeauna aa. Dar nefiind niciodat pn atunci invitat la prines, crezuse c trebuie s dea acestui fapt forma unei abineri voluntare, ca urmare a unor principii. Acum, dup ce fusese invitat i se putea presupune c avea s fie i de acum nainte, simpatia ei se putea exprima liber. Pentru a ne explica trei sferturi din prerile pe care oamenii le au despre ceilali oameni, nu-i nevoie s ajungem a invoca nefericirea din dragoste sau sentimentul de a fi fost exclui de la puterea politic. Judecata lor e favorabil sau nu dup cum au primit sau nu o invita ie mult rvnit . Altminteri, ambasadoarea Turciei era - dup cum spunea ducesa de Guermantes, care se plimba prin saloane alturi de mine - o prezen." Era mai ales foarte util. Adevratele stele din nalta societate obosesc, tot artndu-se. Cel care are curiozitatea de a le zri, trebuie adeseori s emigreze pe o alt emisfer, unde ele snt aproape singure. Dar femei ca aceast ambasadoare otoman , ce se afl de pu in vreme n nalta societate, trlucesc puternic i, spre a spune astfel, pretutindeni i n acelai timp. Ele snt utile acelor reprezentaii pe care le numim serat, o petrecere, unde s-ar tr chiar i dac s-ar afla pe ul de moarte. Snt figurantele pe care te poi bizui cele ce totdeauna, nu vor lipsi niciodat . De aceea, tinerii cei pro ti.
a

65

netiind c snt nite false stele, vd n ele pe reginele icului-1 le-ar trebui o lecie prin care s li se explice de ce doamna! Standish88, ignorat de ei i pictnd pernie departe de lume, I este cel pu in la fel de mare doamn ca i ducesa de I Doudeauville89. n viaa de toare zilele privirea ducesei de Guermantes' era distrat i oarecum melancolic; dar n ea strlucea o flacr spiritual ori de cte ori trebuia s-i salute vreun prieten, de parc acesta ar fi fost o vorb de duh, un cuvnt ncnttor, un osp ales pentru mari iubitori de bucate rare, al cror gust aduce pe faa cunosctorului o expresie de finee i de bucurie. Dar pentru marile serate, cnd trebuia s salute mult lume, ea gsea c ar fi fost obositor ca dup fiecare salut s sting lumina. Aa cum un delicat amator de literatur, mergnd la teatru spre a vedea o nou pies creat de unul dintre maetrii scenei, se arat sigur c nu va petrece o sear neizbutit, avnd, nc de cnd i las haina la garderob, buzele potrivite pentru un surs perspicace, privirea vioaie, gata s exprime o aprobare maliioas, tot astfel, nc de la sosire, ducesa i .aprindea luminile pentru ntreaga sear. i n timp ce i dezbrca mantia, de un rou magnific asemenea celui din tablourile lui Tiepolo90, lsnd s se vad o adevrat zgard de rubine ce-i strngea gtul, dup ce aruncase acea ultim privire - rapid, minuioas i complet -, acea privire de croitoreas pe care o are orice femeie de lume, Oriane se asigur c ochii nu-i scnteiaz mai puin dect bijuteriile. Zadarnic se repezir asupra ducelui civa brfitori", ca domnul de Jouville, spre a-1 mpiedica s intre: Nu tii c bietul Mama i d duhul? Preotul 1-a i mprtit. - ttxi,- tiu", i rspunse domnul de Guermantes dndu-i la o parte pe cei ce-i stteau n cale i ncercnd s intre. Sfnta mprtanie i-a fcut efectul", adug el, surznd de plcere, cu gndul la petrecerea de la care era hotrt s nu lipseasc, dup ce va fi plecat de la serata prinului91. Nu voiam s se tie c ne-am ntors", mi spuse ducesa. Ea nu bnuia c prinesa infirmase dinainte aceste cuvinte, povestindu-mi c o vzuse n treact pe verioara sa, care-i fgduise c vine. Ducele, dup ce i coplei nevasta" timp de cinci minute cu o privire prelungit: I-am vorbit Orianei despre ndoielile pe care le aveai." Acum, cnd vedea c nu erau ntemeiate i c nu trebuia s fac ceva pentru a ncerca s le risipeasc , ea le declar absurde, i glumi 66

delung pe seama mea. Ce idee s crezi c nu erai invitat! p'sti totdeauna invitat! i apoi mai eram i eu pe-aici. Crezi ca j as fi putut s-i obin o invitaie la verioara mea?" Trebuie a spun c ducesa avea s fac pentru mine adeseori, n viitor, lucruri mult mai dificile; totui, m-am ferit s neleg c fusesem prea rezervat. ncepeam s cunosc valoarea exact a limbajului vorbit sau mut al amabilitii aristocratice, ce tie s menajeze sentimentul de inferioritate al celor fa de ca.re se exercit, dar nu totui pn la a-1 risipi, cci atunci ri-ar mai avea nici un motiv s existe. Dar eti egalul nostru, dac nu chiar ne ntreci", preau a spune cei din familia Guermantes prin toate faptele lor; i ei spuneau asta n chipul cel mai ncnttor, pentru a fi iubii, admirai, dar nu i pentru a fi crezui; trebuie s nelegem caracterul fictiv al acestei amabiliti, a ceea ce ei numeau a fi bine crescut; a crede ntr-o amabilitate real ar fi nsemnat c ai o proast educaie. De altfel, la puin vreme dup aceea, am primit o lecie care mi-a artat pe deplin, cu cea mai mare exactitate, ntinderea i limitele anumitor forme de amabilitate aristocratic. ntr-o diminea, m aflam la o petrecere dat de ducesa de Montmorency92 n cinstea reginei Angliei; pentru a se merge la bufet, se alctui un fel de mic cortegiu, n frunte fiind regina, la bra cu ducele de Guermantes. Am sosit chiar atunci. Cu mna liber, ducele mi fcu, de la o distan de cel puin patruzeci de metri, nenumrate semne prin care m chema i i manifesta prietenia, i care preau c vor a-mi spune c pot s m apropii fr team i c nu voi fi mncat de viu, n locul sandviurilor. Dar eu, care ncepeam s m perfecionez n limbajul de curte, n loc s m apropii fie i cu un singur pas, am rmas la acea distan de patruzeci de metri i m-am nclinat adnc, dar fr s surd, cum a fi fcut n faa cuiva pe care l-a fi cunoscut prea puin, iar apoi mi-am continuat drumul n sens opus. Soii Guermantes m-ar fi preuit mai puin dac a fi sens o capodoper dect pentru acest salut. Nu numai c nu trecu neobservat de duce, care n acea zi trebuia totui s rspund la mai mult de cinci sute de persoane, dar l observ i ducesa, care, ntlnind-o pe mama, i-1 povesti i, ferindu-se s a-i spun c greisem, c ar fi trebuit s m apropii, i spuse * soul ei fusese ncntat de salutul meu, c pusesem n el tot Ce .e[a. ma' bun i mai necesar. Acestui salut i se gsir toate calitile, fr a se meniona totui cea care le pruse cu deose111

67

bire preioas, i anume discreia lui, i am primit nencetat complimente despre care am neles c erau nu att o rsplat pentru trecut ct o invitaie pentru viitor, semnnd cu cea pe care directorul unei coli le-o d cu delicatee elevilor si: S nu uitai, dragi copii, c aceste premii snt mai puin pentru voi ct pentru prinii votri, cci atept s v trimit la coala mea i anul viitor." Tot astfel doamna de Marsantes, cnd cineva dintr-o lume diferit intra n salonul ei, luda n faa acelei persoane pe oamenii discrei pe care-i gseti atunci cnd i caui i care-i fac uitat existena n restul timpului", dup cum previi sub o form indirect un servitor care miroase urt. spunndu-i ct e de sntos s te speli. In timp ce, chiar nainte ca ea s fi prsit vestibulul, stteam de vorb cu doamna de Guermantes, am auzit o voce de un fel pe care n viitor aveam s-1 desluesc fr gre. Era, n acel caz, yocea domnului de Vaugoubert, ce sttea de vorb cu domnul de Charlus. Spre a-i asculta respiraia, un medic nu are nevoie ca bolnavul s-i ridice cmaa, cci e de-ajuns s-i aud vocea93. Mai trziu am fost de multe ori frapat n vreun salon de intonaia sau de rsul cutrui sau cutrui brbat, care totui copia cu exactitate limbajul profesiei sale sau manierele mediului su, afectnd o distincie sever sau o familiaritate grosolan , dar a crui voce fals spunea: E un Charlus" urechii mele exersate precum diapazonul unui acordor! n acel moment trecu ntreg personalul unei ambasade, care-1 salut pe domnul de Charlus. Dei descoperirea acelui gen de maladie data pentru mine chiar din acea zi (cnd i vzusem pe domnul de Charlus i pe Jupien), n-a fi avut nevoie, pentru a stabili un diagnostic, s pun ntreb ri, s ascult. Dar domnul de Vaugoubert, n timp ce sta de vorb cu domnul de Charlus, pru nesigur. Totui, dup ndoielile adolescenei, el ar fi trebuit s tie la ce s se atepte. Invertitul crede c nimeni nu mai e ca el n univers; doar mai trziu, el i imagineaz - alt exagerare - c excepia unic este omul normal. Dar, ambiios i timorat, domnul de Vaugoubert nu-i ngduise de mult vreme ceea ce pentru el ar fi fost plcerea. Cariera diplomatic avusese asupra vieii sale efectul unei clugriri. Combinat cu asiduitatea cerat de coala de tiine politice, ea l silise, nc de pe cnd avea douzeci de ani, la o castitate de cretin. De aceea, cum fiecare sim i pierde din putere i din vioiciune i se atrofiaz cnd nu e folosit, domnul de Vaugoubert, aseme68

omului civilizat care nu mai are fora fizic i fineea auzu-1 care era nzestrat omul cavernelor, i pierduse perspica' tea special ce-i lipsea doar rareori domnului de Charlus; iar l mesele oficiale, fie la Paris, fie n str in tate, ministrul lenipotentiar nu mai izbutea nici mcar s-i recunoasc pe cei sub travestiul uniformei, erau semenii si. Cteva nume rostite de domnul de Charlus, care era indignat dac cineva vorbea despre gusturile sale, dar se amuza totdeauna fcnd cunoscute numele celor ce i le mprteau, stmir o mirare nespus de plcut n sufletul domnului de Vaugoubert. Nu pentru c, dup atia ani, s-ar fi gndit s mai profite Yle vreun prilej. Dar aceste revelaii rapide, asemenea celor prin care, n tragediile lui Racine, Atalia i Abner afl c Joas este din rasa lui David, c Estera, cea nvluit n purpur94, are prini evrei, schimbnd nfiarea legaiei din X... sau a cutrui serviciu din ministerul Afacerilor Externe, trasformau retrospectiv acele palate n ceva tot att de misterios ca i templul din Ierusalim sau sala tronului din' Susa95. n faa acelei ambasade, ce veni cu tot personalul ei tnr s strng mna domnului de Charlus, domnul de Vaugoubert lu nfiarea ncntat a Elisei, cnd exclam, n Estera: O, ceruri! ct puzderie de nevinovate frumusei . Se arat privirii mele din toate prile izvornd! Ce dulce pudoare st zugrvit pe chipul lor! % 1 Apoi, dornic s fie mai bine informat", arunc, surznd, o privire prostesc ntrebtoare i pofticioas ctre domnul de Charlus: Nu te neli, bineneles", spuse domnul de Charlus, cu nfiarea doct a unui erudit ce-i vorbete unui ignorant. Pe dat domnul de Vaugoubert (ceea ce l agasa peste msur pe domnul de Charlus) nu-i mai desprinse ochii de la acei tineri secretari, pe care ambasadorul X din Frana, vechi recidivist, nu-i alesese la ntmplare97. Domnul de Vaugoubert tcea; i vedeam doar privirile. Dar, cum eram obi nuit nc din copilrie s descifrez pn i lucrurile mute n limbajul casicilqr, citeam n ochii domnului de Vaugoubert versurile prin care Estera i explic Elisei c Mardocheu, din zel pentru religia sa, a inut s nu o nconjoare pe regin dect cu fete ce aparineau acelei religii. 69

lubirea-i pentru-a noastr naiune Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului, Tinere, fragede flori de soart chinuite, Sub cer strin ca mine rsdite, n loc ndeprtat de martorii profani, Cu zel (admirabilul ambasador) se strduie a le-nva 9. In cele din urm , domnul de Vaugoubert vorbi i altminteri dect prin.priviri, jCine tie dac, spuse el cu melancolie, lucrurile nu stau la fel i n ara unde mi am reedina. Este foarte probabil, i rspunse domnul de Charlus, i m refer n primul rnd la regele Teodosie, dei nu tiu nimic sigur despre el. - Oh, nu-i cu putin! - Atunci de ce i ngduie s arate cum arat? i cum mai cocheteaz! E genul draga mea, cel pe-care-1 detest cel mai mult. N-a ndrzni s m art cu el pe strad. Cred c-l cunoti bine, i s-a dus buhul. - Te neli cu totul n privina lui. De altfel, e ncnttor. n ziua cnd s-a semnat acordul cu Frana, regele m-a mbriat. Am fost cuprins de cea mai marfe emoie. - Era tocmai clipa potrivit spre a-i spune care-i este dorina. - Oh, e oribil ce spui, dac-ar avea fie i numai o bnuial! Dar n privina asta n-am nici o team." Toate aceste cuvinte, pe care le-am auzit cu urechile mele, cci m 'aflam n apropiere, mi-au adus aoiinte de versurile: Regele nu tie nc cine snt, i taina limba-mi nlnuie ". Acest dialog, pe jumtate mut, pe jumtate vorbit, nu inuse dect cteva clipe, iar eu nu fcusem nc dect civa pai prin saloane, mpreun cu ducesa de Guermantes, cnd aceasta fu oprit de o doamn micu.i brun, foarte frumoas: As vrea s te ntlnesc. D'Annunzio100 te-a zrit dintr-o loj i i-a scris prinesei de T " ' o epistol n care-i spune c n-a vzut n viaa lui o femeie att de frumoas. i-ar da ntreaga via dac-ar putea s stea zece minute de vorb cu dumneata. Oricum, chiar dac nu poi sau nu vrei, scrisoarea se afl n posesia mea. Ar trebui s-mi fixezi o ntlnire. Nu pot spune aici unele lucruri secrete. Vd c nu m recunoti, adug ea, adresndu-mi-se; te-am cunoscut la prinesa de Parma (pe care nu o vizitasem niciodat). mpratul Rusiei ar vrea ca tatl dumitale s fie trimis la Petersburg, Dac vei putea 70

- vii mari, Ivolski101 va fi de fa, i va vorbi despre asta. Vreau s-i fac un dar, draga mea, adug ea, ntorcndu-se tre duces, un dar pe care nu l-a face nimnui altcuiva. Manuscrisele a trei piese de Ibsen102, pe care acesta mi le-a trimis prin btrnul ce 1-a ngrijit pe cnd era bolnav. Voi pstra unul pentru mine i i le voi da pe celelalte dou". Ducele de Guermantes nu~era mulumit de aceste oferte. Nestiind cu certitudine dac Ibsen sau d'Annunzio erau mori sau vii, el i vedea tot felul de scriitori, de dramaturgi vizitndu-i nevasta, spre a o zugrvi n operele lor. Oamenii din nalta societate i reprezint crile ca pe nite cuburi cu o suprafa lips, astfel nct autorul nu are alt treab dect sa ,introduc" prin acea deschiztur personajele pe care* le ntlnete n cale. E un procedeu lipsit de loialitate, iar cei ce-1 practic snt oameni de nimic. Desigur, e amuzant s-i vezi n treact", cci datorit lor, dac citeti o carte sau un articol, cunoti ce se ntmpl n culise", poi smulge mtile." Totui, cel mai cuminte este s te mulumeti cu autorii mori. Domnul de Guermantes gsea c domnul care scria necrologurile din Le Gaulois era cineva absolut onorabil", ce se mrginea s citeze numele domnului de Guermantes n fruntea listei de persoane vzute mai ales" la nmormntrile pentru care ducele se nscrisese. Cnd prefera ca numele su s nu figureze pe list, n loc s se nscrie, acesta trimitea o scrisoare de condoleane familiei defunctului, asigurnd-o de ntreaga lui mhnire. Dac aceast familie strecura n ziar: Dintre scrisorile primite, o citm pe cea a ducelui de Guermantes etc", ziaristul nu avea nici o vin , ci vinova i erau fiul, fratele, tat l defunctei, pe care ducele i califica drept ariviti, i cu care era hotrt s nu mai aib nici un fel de relaii (n exprimarea lui, el necunoscnd foarte bine nelesul anumitor locuiuni: s nu mai aib nimic de mp r it"). Numele lui Ibsen i al lui d Annunzio, precum i nesigura supravieuire a acestora, l fcur pe duce s-i ncrunte sprncenele, el neaflndu-se nc destul de departe de noi pentru a nu fi auzit amabilitile doamnei Timoleon d'Amoncourt. Era o femeie fermectoare, pe ct de inteligent, pe att de frumoas, ce ar fi reuit s plac chiar ; i numai printr-una din aceste caliti. Dar, nscut n afara ynediului unde tria acum, aspirnd mai nti doar la un salon terar, rnd pe rnd prieten - nicidecum amant, cci avea moravuri foarte caste - doar cu mari scriitori care-i d deau :>ate manuscrisele lor i scriau cri pentru ea, fusese introdus 71

printr-un hazard n cercurile din cartierul Saint-Gerrnain, unde aceste privilegii literare i-au fost de folos. Ea se afla acum ntr-o situaie ce-i ngduia s nu recurg la alte farmece dect cele ale prezenei sale. Dar fiindc odinioar avusese obiceiul s lege tot felul de relaii utile i s fac tot felul de manevre i de mrunte servicii, continua n acelai mod, dei nu-i mai era necesar. Avea totdeauna s-i dezvluie un secret de stat, s-i prezinte pe un puternic al zilei, s-i ofere o acuarel semnat de un maestru. n toate aceste amabiliti inutile exista i puin minciun, dar ele fceau din viaa-i o comedie complicat i scnteietoare, i era adevrat c i se datorau unele numiri de prefeci i de generali. n timp ce mergea alturi de mine, ducesa de Guermantes lsa lumina azurie i plutitoare a ochilor ei s o precead, dar ntr-un mod vag, spre a-i evita pe oamenii cu care nu inea s intre n vreo relaie i a cror prezen amenintoare ea o ghicea uneori de departe. nainta printr-un dublu ir de invitai care, tiind c nu o vor cunoate niciodat pe Oriane", voiau cel puin s o arate soiilor lor, ca pe.o ciudenie: Ursule, vino repede, repede, s-o vezi pe doamna de Guermantes stnd de vorb cu un tnr." i simeai c ard de nerbdare s se urce pe scaune ca s vad mai bine, ca la parada din 14 iulie sau la decernarea Marelui Premiu103. Asta nu nsemna c ducesa de Guermantes avea un salon- mai aristocratic dect cel al verioarei sale. Prima era vizitat de oameni pe care cea de-a doua nu ar fi vrut niciodat s-i invite, mai ales din cauza soului ei. Ea nu ar fi primit-o niciodat pe doamna Alphonse de Rothschild104 care, prieten intim cu doamna de La Tremoille105 i cu doamna de Sagan106, ca i Oriane, o frecventa mult pe aceasta din urm. Tot astfel stteau lucrarile i cu baronul Hirsch107, pe care prinul de Walles l adusese la ea, dar nu i Ia prines, creia nu i-ar fi fost pe plac, precum i cu anumite mari personaliti bonapartiste sau chiar republicane, care o intereseau pe duces, dar pe care prinul, regalist nfocat, n-ar fi vrut s le primeasc . Antisemitismul s u convins nu se nclina, de asemenea, n faa nici unei mondene elegante, orict de acreditate, i l primea pe Swann, cu care era vechi prieten, fiind de altfel singurul Guermantes care-i spunea Swann i nu Charles, pentru c, tiind c bunica lui Swann, protestant cstorit cu un evreu, fusese amanta ducelui de Berry108, ncerca din cnd n cnd s cread n legenda care spunea c tatl lui Swann este un fiu din flori al 72

 tului Conform acestei ipoteze, care de altfel era fals , arin fiu a' unm cato'ic' e' nsui fiu al unui Bombon i al unei catolice, era cretin. Cum, nu cunoti aceste splendori?" mi spuse ducesa, orbindu-mi despre cl direa unde ne aflam. Dar, dup ce ludase palatul" verioarei sale, se grbi s adauge c-i prefer e mii de ori umila ei locuin." Aici e un loc fcut spre a fi vizitat. Dar a muri de tristee dac ar trebui s dorm n camere unde au avut loc attea evenimente istorice. Ar fi ca i cum a fi rmas dup nchidere, ca i cum a fi fost uitat n castelul Blois, Fontainebleau sau chiar n Luvru, avnd drept singur mn^iere doar faptul de a-mi spune c snt n camera unde a fost asasinat Monaldeschi109. Slab consolare. Dar iat-o pe doamna de Saint-Euverte110. Puin mai devreme am cinat la ea. Credeam c s-a dus s se culce, cci mine d acea mare petrecere cu care se mndrete n fiecare an. Dar nu-i n stare s piard nici o invitaie. Dac ar fi fost invitat la ar, s-ar fi urcat ntr-o droc i tot s-ar fi dus." Doamna de Saint-Euverte venise de fapt n acea sear nu att pentru plcerea de a nu rata o petrecere dat de alii, ct pentru a asigura succesul celei pe care urma s o dea ea, pentru a recmta ultimii adereni i oarecum pentru a trece in extremis n revist trupele ce urmau s evolueze cu strlucire a doua zi, la serbarea dat de ea. Cci nc de muli ani invitaii la aceste petreceri Saint-Euverte nu mai erau aceiai ca odinioar. Notabilitile feminine din mediul Guermantes, att de rare pe acea vreme, i aduseser treptat - copleite de politeurile amfitrioanei - prietenele. Totodat, printr-o lucrare paralel progresiv, dar n sens invers, doamna de Saint-Euverte redusese an de an numrul persoanelor necunoscute n lumea elegant. Azi ncetase s vad pe unul, mine pe altul. Ctva timp funciona sistemul grupurilor", care permitea, datorit unor petreceri trecute sub tcere, ca respinii s fie chemai spre a se distra ntre ei, nemaifiind invitai mpreun cu oamenii convenabili. De ce ar fi avut a se plnge? Nu li se ofeeau oare (panem et circenses]U) prjiturele si un frumos program muzical? De aceea, oarecum n simetrie cu cele dou ducese aflate n exil, pe care odinioar, cnd debutase salonul ^aint-Euverte, lumea le vzuse sprijinind, ca dou cariatide, acoperiul ce da s se prbueasc, n ultimii ani nu mai putur 1 vazute n acea lume aristocratic dect dou persoane hetero-?ene: btrna doamn de Cambremer i soia (cu o voce foarte 73

frumoas) unui arhitect, creia adeseori i se cerea s cnte. Dar nemaicunoscnd pe nimeni n salonul doamnei de SaintEuverte, plngndu-i prietenele pierdute, simind c-i stingheresc pe ceilali, ele preau a fi gata s moar de frig, ca dou rndunele care nu i-au luat la timp zborul spre rile calde. De aceea, n anul urmtor nu au mai fost invitate; doamna de Franquetot ncerc s intervin n favoarea verioarei sale, creia i plcea att de mult muzica. Dar cum nu putu obine pentru ea un rspuns mai explicit dect cuvintele: Dar oricine poate intra oricnd s asculte muzic dac-i place, nu vd nici o crim n asta!", doamna de Cambremer gsi c invitaia e fcut n termeni nu ndeajuns de insisteni i se abinu. O asemenea metamorfoz, operat de doamna de SaintEuverte, prin care un salon de leproi se transformase ntr-un salon frecventat de cele-mai mari doamne (era ultima form, n aparen foarte ic, pe care o luase), nu explica de ce amfitrioana care ddea a doua zi petrecerea cea mai strlucit din acel sezon avea nevoie s vin n ajun spre a adresa un suprem apel trupelor sale. Dar ntietatea salonului SaintEuverte nu exista dect pentru cei a cror via monden const doar n a citi, n Le Gaulois sau n Le Figa.ro, descrierea petrecerilor aristocratice ce au loc dimineaa i seara, fr a fi mers vreodat la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu vd societatea nalt dect prin mijlocirea jurnalelor, le era de-ajuns enumerarea ambasadoarelor Angliei, Austriei etc, a duceselor d'Uzes112 , de La Tremolle113 etc. etc, pentru ca s- i nchipuie c salonul Saint-Euverte este primul din Paris, dei el era de fapt unul dintre cele din urm. i asta nu pentru c relatrile din ziare ar fi fost mincinoase. Cei mai muli dintre cei citai aici fuseser ntr-adevr prezeni. Dar fiecare venise sub presiunea unor implorri, politeuri, servicii, i cu simmntul c o onorau peste msur pe doamna de SaintEuverte. Asemenea saloane, mai curnd evitate dect cutate, i unde te duceai, spre a spune astfel, n serviciu comandat, nu le nal dect pe cititoarele rubricilor mondene. Ele alunec uor peste cte vreo petrecere cu adev rat elegant , a c rei amfitrioan, pundu-le avea n saloanele ei pe toate ducesele, care ard de nerbdare s fie printre cei alei", nu le invit dect pe cteva i nu comunic ziarelor numele invitailor si. Iat de ce aceste femei, ignornd sau dispreuind puterea dobndit astzi de publicitate, snt admirate de regina Spaniei, pentru 74

1 nul lor elegant, dar ignorate de mulime, pentru c prima L iar cea de-a doua ignor cine snt ele. ' Doamna de Saint-Euverte nu f cea parte dintre aceste f mei i, precum o harnic albin, venise s culeag pentru a , ua zj tot ce era mai strlucit printre invitai. Domnul de Charlus nu intra n discuie, cci refuzase totdeauna s o viziteze. Dar el se certase cu att de mult lume, nct doamna de Saint-Euverte putea s dea vina pe firea lui. Desigur, dac n acel jglon .nu ar fi fost dect Oriane, doamna de Saint-Euverte ar fi putut s nu se deranjeze, de vreme ce invitaia fusese fcut prin viu grai, i de altfel acceptat cu acea fermectoare i neltoare graie n care exceleaz' acei academicieni din al cror cabinet candidatul iese nduioat si nemaindoindu-se c se poate bizui pe votul lor. Dar nu era numai ea. Va veni oare i prinul d'Agrigente? i doamna de Durfort114? De aceea, pentru a fi mai sigur de reuit, doamna de Saint-Euverte socotise c e mai bine s se deplaseze ea nsi la faa locului; insinuant cu unii, poruncitoare cu alii, ea le anuna tuturor, prin aluzii, inimaginabile distracii ce nu pot fi trite dect o dat n viaa, fgduind fiecruia c va ntlni la ea persoana pe care dorea s o vad, sau personajul de care avea nevoie. i aceast funcie cu care era nvestit o dat-n an - ca anumite magistraturi din lumea antic -, de persoan ce va da a doua zi petrecerea cea mai strlucit a sezonului, i .conferea o momentan autoritate. Listele ei fuseser fcute i erau nchise, astfel nct, n timp ce strbtea ncet saloanele prinesei, optind rnd pe rnd n fiecare ureche: Nu m uii mine", ea se bucura de gloria efemer de a-i ntoarce privirea, continund s surd, dac ntlnea n cale vreo femeie urt ce trebuia evitat sau vreun mic nobil de ar ce fusese admis n salonul lui Gilbert" pentru c fusese coleg de liceu cu acesta, i a crui prezen nu ar fi putut spori strlucirea petrecerii date de ea. Prefera s nu-i vorbeasc, pentru a putea spune mai trziu: Mi-am fcut invitaiile verbal, i din nefericire nu te-am ntlnit115." Astfel ea, o simpl Saint-Euverte, fcea o alegere" printre cei ce alctuiau serata prinesei, cercetndu-i ndeaproape cu ochii ei ptrunztori. i, procednd astfel, se credea o adevrat duces de Guermantes. , Trebuie s spunem c nici aceasta nu era chiar att de llber pe ct s-ar fi putut crede n alegerea celor crora le adresa salutul i sursul ei. Fr .ndoial c, pentru o bun parte, refuzul ei era voit, M plictisete, spunea, de ce s fiu silit sa-i vorbesc timp de o or despre serata ei?"
S

75

Pnntre noi trecu o duces foarte negricioas, pe care urenia i prostia, precum i dezmul, o exilaser nu din so-J cietate, ci din anumite intimiti elegante. Ah!" opti doamna] de Guermantes, cu privirea exact i dezamgit a cunosctorii, lui cruia i se arat o bijuterie fals, cum poate fi primit aici una ca asta?" Doar vznd-o pe doamna pe jumtate compromis, pe faa creia se iveau ici-colo smocuri de peri negri, doamna de Guermantes cota prost acea serat. Crescuse mpreun cu acea doamn, dar de ctva timp ncetase orice relaie cu ea; nu-i rspunse fa salut dect printr-o scurt nclinare a capului. Nu neleg", mi spuse ea, parc pentru a se scuza, de ce Marie-Gilbert ne invit mpreun cu toat aceast drojdie. E o lume foarte amestecat. n salonul Melaniei Pourtales116 selecia era mult mai bine fcut. Putea s, invite Sfntul Sinod117 i templul Oratoriului118 dac voia, dar cel puin n acele zile nu ne chema i pe noi." Dar lucrurile stteau astfel mai ales pentru c era timid, se temea c soul ei i va face o scen, cci el nu voia ca printre invitaii ei s fie i artiti etc. {Marie-Gilbert" i proteja pe muli dintre ei, deci trebuia s se fereasc, pentru c n orice clip putea fi abordat de vreo ilustr cntrea german), de asemenea, se temea de naionalismul pe care, avnd, ca i domnul de Charlus, spiritul familiei Guermantes, ea l dispreuia din punct de vedere monden (n momentul de fa, cnd era glorificat statul-major, un general plebeu avea ntietate fa de anumii duci), naionalism cruia totui, tocmai pentru c tia c e cotat ca avnd o gndire neconformist, i fcea mari concesii,, temndu-se pn i s-i ntind mna Iui Swann n acel mediu antisemit. Dar se liniti repede, aflnd c prinul nu-1 lsase pe Swann s intre i avusese cu el un fel de ceart." Nu risca deci s fie silit s duc n vzul tuturor o conversaie cu bietul Charles", pe care prefera s-1 ndrgeasc ntre patru ochi. i asta cine mai e?" exclam doamna de Guermantes, vznd o micu doamn cu o nfiare cam stranie, cu o rochie neagr att de simpl, nct ai-fi zis c-i o srntoac, salutnd-o adnc, dimpreun tu soul ei. Nu o recunoscu i, avnd deprinderea de a fi insolent, i ndrept trupul de parc ar fi fost jignit, privind-o fr s-i rspund la salut: Dar cine mai e i asta, Basin?" ntreb ea pe un ton mirat, n timp ce domnul de Guermantes, pentru a repara impoliteea Orianei, o saluta pe acea doamn i strngea mna soului. Este doamna de Chaussepierre, ai fost foarte nepoliticoas. - Nu tiu cine-i 76

ssepierre. - Este nepotul btrnei Chanlivault. - Nu tiu c j ne vorbe ti. Cine e femeia, de ce m salut ? - Este T^doamnei de Charleval, Henriette Montmorency. - Dar am scut-o foarte bine pe mama ei, era fermectoare, foarte . :tuai. De ce s-a cstorit cu o familie pe care nu o cunosc? f i c g se nume te doamna de Chaussepierre?" spuse ea ilabisind ultimul cuvnt pe un ton ntrebtor i ca i cum s-ar fi 'emut s nu se nele. Ducele i arunc o privire sever. Nu-i chiar att de ridicol s te numeti Chaussepierre pe ct lai s se cread! Btrnul Chaussepierre era fratele pomenitei doamne de Charleval119, al doamnei de Sennecour i al vicontesei du Merlerault. Snt oameni de foarte bun familie. - Ajunge", exclam ducesa care, asemenea unei mblnzitoare de animale, nu voia niciodat s para a se lsa intimidat de privirile devoratoare ale fiarei. Basin, mi faci o mare bucurie. Nu tiu unde ai descoperit toate aceste nume, dar m nclin n faa ta. Chiar dac n-am mai auzit de Chaussepierre, l-am citit pe Balzac totui i eu, nu numai tu, i l-am citit chiar i pe Labiche. l preuiesc pe Chanlivault, nu-mi displace Charleval, dar mrturisesc c Merlerault este o capodoper. Trebuie ns s recunoti c nici Chaussepierre nu e prea ru. Ai colecionat toate astea, sper. Dumneata care vrei s scrii o carte, mi spuse ea, ar trebui s reii numele de Charleval i de Merlerault. Nu vei gsi nici un altul c<ire s le ntreac. - Va fi dat n judecat i va merge la nchisoare; i dai sfaturi foarte proaste, Oriane. - Ndjduiesc pentru el c are n preajm persoane mai tinere, dac vrea s cear sfaturi proaste, i mai ales dac vrea s le urmeze. Dar dac tot r"nl pe care vrea s-1 fac e doar o carte..." La oarecare dep rtare de noi, o femeie tn r , minunat i orgolioas, i arta silueta ginga: purta o rochie alb, din tul cu diamante. Doamna de Guermantes o privi, n timp ce tnra femeie vorbea cu un grup magnetizat de graia ei. Sora dumitale este totdeauna cea mai frumoas; n seara asta te de-a dreptul fermec toare", i spuse ea, lundu- i un scaun, prinului de Chimay120, care tocmai trecea. Colonelul Froberville (generalul cu acelai nume era unchiul lui) se a ez al turi de noi, ca i domnul de Breaute, n timp ce tonuiul de Vaugoubert revenea, leg nndu-se din olduri iintr-un exces de politee, pe care o avea chiar i cnd juca cci le cerea de multe ori personajelor de seam ce-i erau sari pe terenul de sport, ng duin a de a le ntoarce lln gea, ceea ce ducea la pierderea inevitabil a partidei pentru
M

77

el i partenerii si), n preajma domnului de Charlus (pnii atunci aproape nvluit n imensa fust a contesei Mole, pe care declara c o admir mai mult dect pe orice alt femeie), i, din ntmplare, tocmai cnd mai muli membri ai unei noi misiuni diplomatice la Paris l salutau pe baron. Vznd un tnr secretar cu o expresie deosebit de inteligent, domnul de Vaugoubert l privi fix pe domnul de Charlus cu un surs n care nflorea n mod vizibil o singur ntrebare. Domnul de Charlus ar fi fost poate n stare s compromit pe cineva, dar l exaspera faptul de a se simi el nsui compromis de acel surs ce pornea de la un altul i care nu putea avea dect o singur semnificaie. Nu tiu absolut nimic,^ te rog s-i nfrnezi curiozitatea i s nu mi-o mprteti. ntrebarea dumitale m las rece. De altfel, n acest caz anume, faci o mare greeal. Cred c acest tnr reprezint tocmai genul opus." De fapt, domnul de Charlus, mnios c fusese dat n vileag de un prost, min ea. Dac baronul ar fi spus adevrul, secretarul ar fi fost o excepie n acea ambasad. Ea era alctuit din personaliti foarte diferite, mai multe dintre ele cu totul mediocre, astfel net dac ai fi cutat din ce motiv fuseser alese, nu puteai descoperi dect comuna lor inversiune, Cel ce pusese n fruntea acestei mici Sodome diplomatice un ambasador care, dimpotriv, iubea femeile cu o exagerare comic de actor de revist ce tie s-i manevreze batalionul de travestiuri, prea s fi ascultat de legea contrastelor. n ciuda a ceea ce se petrecea sub ochii lui, ambasadorul nu credea n existena inversiunii. i dovedi acest lucru pe dat, cstorindu-i sora cu un nsrcinat de afaceri pe care l considera, nelndu-se, un mare fustangiu. Din acel moment prezena sa deveni oarecum stingheritoare i el fu curnd nlocuit de un nou ambasador, care asigur omogenitatea ansamblului. Alte ambasade cutar s rivalizeze cu aceasta, dar fr a-i putea rpi premiul (ca la un concurs general, cnd un anumit liceu este. totdeauna primul), i au trebuit s treac mai bine de zece ani nainte ca - ataai eterogeni introduendu-se n acest tot desvrit - o alt ambasad s-i poat n sfrit smulge funesta cunun de Jauri, situndu-se n frunte. Nemaitemndu-se c va trebui s stea de vorb cu Swann, doamna de Guermantes nu mai resimea dect o anumit curiozitate cu privire la subiectul conversaiei pe care acesta o avusese cu stpnul casei. tii despre ce-au vorbit? l ntreb ducele pe domnul de Breaute. - Am auzit spunndu-se, i 78

rspunse acesta, c au vorbit despre o pies ntr-un act pe care scriitorul Bergotte o reprezentase n salonul lor. Era un specta col admirabil. Dar se.pare c actorul se machiase astfel nct s semene cu Gilbert, pe care de altminteri acest domn Bergotte ar fi vrut de fapt s-1 zugrveasc n piesa sa. - M-ar fi amuzat s vd un actor care-1 imit pe Gilbert, spuse ducesa, surznd vistor. - Gilbert i-a cerut explicaii lui Swann cu privire la aceast mic reprezentaie, continu domnul de Breaute, aruncndu-i nainte falca de roztor, iar Swann s-a mulumit s-i dea un rspuns pe care toi l-au gsit foarte spiritual: Nicidecum, nu-i seamn, dumneata eti mult mai ridicol! De altfel, se pare c mica pies era fermectoare, continu domnul de Breaute. Era de fa i doamna Mole, i s-a amuzat teribil. - Cum, doamna Mole se duce n asemenea loc? spuse ducesa cu mirare. Probabil c Meme a aranjat totul. Pn la urm aa se ntmpl cu locuri ca acestea. ntr-o bun zi toat lumea le frecventeaz, iar eu, care m-am exclus de bun voie i din principiu, m pomenesc singur, plictisindu-m n colul meu." Din momentul n care domnul de Breaute le istorisise ce se ntmplase, ducesa de Guermantes adoptase, dup cum se vede (dac nu n legtur cu salonul Swann, cel puin cu privire la ipoteza de a-1 ntlni pe Swann peste o clip) un nou punct de vedere. Explicaia pe care ne-o dai, i spuse colonelul de Froberville domnului de Breaute, este cu totul fals. tiu bine ce spun. Prinul i-a zis cteva cuvinte tari lui Swann i 1-a ncunotinat, dup cum spuneau prinii notri, c nu e cazul s se mai arate n salonul lui, date fiind opiniile pe care le afieaz. i, dup prerea mea, unchiul Gilbert are toat drep tatea, el nu numai c trebuia s-1 pun la punct, dar ar fi trebuit s rup nc de acum mai bine de ase luni cu acest cunoscut partizan al lui Dreyfus." Bietul domn de Vaugoubert, devenit de data aceasta dintr-n nevolnic juctor de tenis o minge inert pe care o arunci fr menajamente, se pomeni proiectat ctre ducesa de Guermantes, areia i prezent omagiile sale. Fu primit destul de ru, Oriane aind cu convingerea c toi diplomaii - sau oamenii politici din lumea ei snt nite prostnaci. Domnul de Froberville beneficiase de situaia_ favorabil ce> nu de mult vreme, le era acordat militarilor n societate. ^nefericire, de i rud autentic a familiei Guermantes, ieia cu care se cs torise era nespus de srac, i cum el P i pierduse averea, amndoi erau lipsii de relaii, fiind 79

dintre acei oameni ce erau lsai totdeauna deoparte, n afar de marile ocazii, cnd aveau ansa de a-i pierde sau de a-si cstori vreo iud. Atunci fceau cu adevrat parte din comunitatea societii aristocratice, asemenea acelor catolici doar cu numele care nu se apropie de sfnta mas dect o dat pe an. Situaia lor material ar fi fost chiar nenorocit de-a binelea, dac doamna de Saint-Euverte, fidel afeciunii pe care i-o purtase rposatului general de Froberville, nu i-ar fi ajutat, druind rochii i jucrii celor dou fetie. Dar colonelul, care trecea drept un biat de treab, nu tia ce-i recunotina. Invidia splendorile unei binefctoare care le luda ea nsi ntruna i fr nici o msur. Petrecerea anual dat de aceasta era pentru si, pentru soia i pentru copiii lui, o plcere neasemuit, la care n-ar fi renunat pentru tot aurul din lume, dar o plcere otrvit de ideea bucuriei orgolioase pe care o tria doamna de Saint-Euverte. Textul prin care aceast petrecere era anunat n jurnale, text care, dup ce povestea totul cu de-amnuntul, aduga n chip machiavelic: Vom reveni asupra acestei frumoase petreceri", detaliile cu privire la toaletele ce se succedau timp de cteva zile la rnd, totul Ie fcea att de mult ru soilor Froberville, nct, dei nrcai de distracii i tiind c pot conta pe plcerea acelei diminei, ajungeau s doreasc n fiecare an ca vremea rea s strice petrecerea, ei consultnd ntruna barometrul i- anticipnd cu ncntare roadele unei furtuni care ar fi putut da totul peste cap. Nu voi discuta cu dumneata politic, 'Froberville, zise domnul de Guermantes, dar pot s spun cu toat sinceritatea c purtarea lui Swann fa de noi a fost incalificabil. Dei a fost introdus odinioar n societatea nalt de noi i de ducele de Chartres121, aflu acum c este un partizan fi al Iui Dreyfus. Niciodat n-a fi crezut asta despre el, mare degust tor de mnc ruri alese, spirit pozitiv, colec ionar, iubitor de c r i vechi, membru al Jockey-Clubului, om nconjurat de preuirea tuturor, cunosctor al unor adrese bune i de ncredere i care ne trimitea cel mai bun porto din cte am but, amator de art, :at de familie. Ah! ct m-am nelat. Nu vorbesc de mine, toat urnea tie c snt btrn i pe deasupra un fel de coate-goale a :rui prere nu are nici o importan, dar nu ar fi trebuit s fac ista m car pentru Oriane, mcar pentru ea ar fi trebuit s-i lezaprobe fi pe evrei i pe cei ce in cu cel condamnat." ; Da, dup toat prietenia pe care i-a artat-o totdeauna oia mea", continu ducele, care socotea n mod evident c 80

tul de a-1 condamna pe Dreyfus pentru nalt trdare, oricare r fi fost prerea luntric despre vina lui, constituia un fel de ' -mltumi pentru modul cum fusesei primit n cartierul Saintre.rmain, ar fi trebuit s se desolidarizeze. Cci, ntrebai-o i Oriane. i era cu adevrat prieten." Ducesa, socotind c un ton ingenuu i calm ar conferi o valoare mai dramatic i mai sincer cuvintelor ei, spuse cu o voce de colri, ca i cum ar fi lsat s-i ias din gur doar adev rul, cu o expresie uor melancolic n ochi: Chiar a a e, n-ant nici un motiv s ascund c aveam o sincer afeciune fa de Charles! - Vedei, recunoate. i, dup toate astea, el e att de ingrat nct trece do partea lui Dreyfus!" Eiindc veni vorba de partizanii lui Dreyfus, am spus eu, se pare c i prinul Von este unul dintre ei. - Faci bine c-mi vorbeti despre el, exclam domnul de Guermantes, aproape c uitasem c m-a invitat pentru luni la cin. De vreme ce-i strin, mi-e indiferent dac este sau nu de partea lui Dreyfus. M las rece prerile lui. Dar cnd e vorba de un francez, lucrurile stau altfel. E adevrat c Swann este evreu. Dar pn astzi - iartm, Froberville - avusesem slbiciunea s cred c un evreu poate fi francez, m refer la un evreu onorabil, la un om din lumea bun. Or, Swann era tocmai asta. Ei bine, m silete s recunosc c m-am nelat, de vreme ce i ia partea acestui Dreyfus (care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din mediul lui i pe care nu l-ar fi ntlnit niciodat) mpotriva unei societi care-1 adoptase i-1 tratase ca pe unul dintre ai si. Cci toi am garantat pentru Swann i m-a fi pus cheza pentru patriotismul su. i uite cum ne rspltete! Mrturisesc c nu m-a fi ateptat niciodat la asta. Aveam o prere mai bun despre el. Era inteligent (n genul lui, bineneles). tiu c a fost n stare s fac o cstorie ruinoas. tii cine a suferit mult din pricina cstoriei lui Swann? Nevast-mea. Oriane afieaz adeseori un fel de insensibilitate. Dar n fond ea simte totul cu o for extraordinar." Doamna de Guermantes, ncntat de felul cum i era analizat caracterul, l asculta cu o nf i are modest,- nespunnd ns nici un cuvnt, spre a nu prea c ncuviineaz acest elogiu, dar mai ales de teama de a-1 ntrerupe. Domnul de Guermantes ar fi putut vorbi timp de o or lespre acest subiect, i ea ar fi rmas tot att de nemicat ca atunci cnd asculta muzic. Ei bine, mi amintesc c atunci c nd a aflat despre cstoria lui Swann, s-a simit jignit; gsea a e un gest urt din partea cuiva cruia i artasem att de mult 81

prietenie. l iubea mult pe Swann i a fost foarte mhnit. Nu-j aa, Oriane?" Doamna de Guermantes crezu c trebuie s rspund la o ntrebare att de direct, n legtur cu un fapt care-i va permite s confirme, fr s par c o face, laudele a cror niruire simea c luase sfrit. Pe un ton timid i simplu, i "cu o nfiare cu att mai studiat cu ct voia s par mai ptruns de emoie", ea spuse cu blndee i modestie: E adevrat, Basin nu se nal. - i totui lucrurile erau mai puin grave. Ce vrei, aa-i iubirea, dei, dup prerea mea, ea trebuie s rmn ntre anumite limite. L-a scuza poate pe un tnr, pe un mucos ce-i poate pierde capul n faa oricrei utopii, dar Swann, un brbat inteligent, de o mare delicatee, un fin cunosctor de tablouri, un intim al ducelui de Chartres, al lui Gilbert nsui!" Tonul cu care domnul de Guermantes spunea toate acestea era de altminteri foarte simpatic, fr nici o urm din vulgaritatea pe-care o arta prea adeseori. Vorbea cu o tristee uor indignat, dar totul n el exprima acea blnd gravitate care constituie farmecul onctuos i cuprinztor al anumitor personaje din tablourile lui Rembrandt, al burgmestrului Six, de exemplu122. Simeai c problema imoralitii purtrii lui Swann cu privire la afacerea Dreyfus nici mcar nu se punea pentru duce, ntr-att era de nendoielnic; el era mhnit precum un tat care vede c unul dintre copiii si, pentru educaia cruia fcuse cele mai mari sacrificii, nimicete de bun voie situaia strlucit pe care i-a druit-o i necinstete - prin purtri dezmate, inadmisibile din punctul de vedere al principiilor sau prejudecilor de familie - un nume respectat. Este adev rat c domnul de Guermantes nu artase odinioar o uimire la fel de mare i de dureroas cnd aflase c Saint-Loup era partizan al lui Dreyfus. Dar n primul rnd l socotea pe nepotul su drept un tnr ce a apucat pe un drum greit i care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin purtrile sale pn n ziua cnd se va poci, n timp ce Swann era ceea ce domnul~de Guermantes numea un om ponderat, un om ce ocupa o poziie de prim ordin." Apoi i mai ales, trecuse destul de mult vreme, perioad n care dac, din punct de vedere istoric, evenimentele preau a fi justificat n parte teza celor ce ineau cu Dreyfus, opoziia mpotriva acestuia sporise n violen i, din pur politic, devenise social. Acum era o chestiune de militarism, de patriotism, i valurile de mnie strnite n societate avuseser rgazul de a dobndi o for pe care nu o au niciodat la nceputul unei furtuni. 82

V deti continu domnul de Guermantes, chiar din punctul de lere al preaiubiilor si evrei, de vreme ce ine neaprat s-i ute Swann a fcut o gaf cu consecine incalculabile. El Hovedeste.c snt cu toii unii n secret, i c snt oarecum bli^ati-sa-l ajute pe oricare individ din rasa lor, chiar dac nu-1 cunosc. Este o primejdie public. Am fost prea ngduitor, iar crafa pe care o face Swann va avea un rsunet cu att mai mare cu ct el era stimat, ba chiar primit n mediul nostru, fiind aproape singurul evreu pe care-1 cunoteam. Lumea i va spune: Ab uno disce omnes123." (Satisfacia de a fi gsit tocmai la momentul potrivit un citat att de oportun lumin cu un surs orgolios melancolia marelui nobil trdat.) Doream foarte mult s tiu ce se petrecuse ntr-adevr ntre prini i Swann, i s-1 vd pe acesta, dac mai era la faa locului. i voi spune", mi rspunse ducesa, creia tocmai .i vorbeam despre aceast dorin a mea, c eu nu in foarte mult s-1 vd, cci se pare, dup cele ce mi s-au spus adineauri n salonul doamnei de Saint-Euverte, c ar vrea ca nainte de moartea lui s-i cunosc soia i fiica. Dumnezeule sfinte, snt nespus de nefericit c e bolnav, dar ndjduiesc c nu-i chiar att de grav. i apoi sta nu-i totui un motiv, altminteri lucrurile s-ar aranja prea uor. Un scriitor lipsit de talent ar trebui s spun doar att: Dai-mi votul, ca s pot fi ales membra al Academiei. Soia mea e pe moarte i vreau s-i fac aceast ultim bucurie. Nu ar mai exista saloane dac am fi silii s-i cunoatem pe toi muribunzii. Vizitiul meu ar putea s-mi spun: Fata mea e foarte bolnav, v rog s m introducei n salonul prinesei de Parma'24. in foarte mult la Charles, i m-ar mhni s-1 refuz, de aceea prefer s evit a-i da prilejul s-mi cear s-i cunosc soia ofat. Ndjduiesc din :oat inima c nu e pe moarte, cum spune, dar chiar dac nu mai are mult de trit, nu-i momentul s fac cunotin cu aceste iou creaturi care m-au lipsit timp de cincisprezece ani de cel mai plcut dintre prietenii mei, i pe care mi le va lsa n spinare dup ce va muri i nu voi putea nici mcar s m bucur ntlnindu-1 i pe el!" Dar domnul de Breaute se gndise ntruna, n tot acest lastimp, la dezmin irea pe care i-o d duse colonelul de roberville. Nu m ndoiesc de exactitatea povestirii dumitale, drag prietene, spuse el, dar povestirea mea am aflat-o dintr-o foarte bun surs, i anume de la prinul de La Tour Auvergne. - M mir c un savant ca dumneata mai spune 83

nc prinul de La Tour d'Auvergne, l ntrerupse ducele de Guermantes, doar tii c lucrurile nu stau aa. Nu mai exista dect un singur descendent al acestei familii: unchiul Orianei, ducele de Bouillon1-5. - Fratele doamnei de Villeparisis?" am ntrebat eu, amintindu-mi c aceasta era o domnioar de Bouillon. Chiar el. Oriane, te salut doamna de Lambresac126," i ntr-adevr, vedeai cum din cnd n cnd se nfirip i trece, precum o stea cztoare, un slab surs adresat de ducesa de Lambresac vreunei persoane pe care o recunoscuse. In loc s se precizeze ns ntr-o afirmaie activ, ntr-un limbaj mut, dar limpede, acest surs se neca aproape pe dat ntr-un fel de extaz ideal i confuz, n timp ce capul se nclina ntr-un gest de preafericit binecuvntare, amintindu-1 pe cel adresat unei mulimi de tinere credincioase de ctre un nalt prelat cam ramolit. Doamna de Lambresac nu era ctui de puin ramolit. Dar eu mai avusesem prilejul s cunosc acest gen special de distincie desuet. La Combray i la Paris, toate prietenele bunicii, cnd se aflau ntr-o reuniune' monden, obinuiau s salute cu o nfiare tot att de serafic pe ct o aveau cnd ntlneau vreo cunotin la biseric, n timpul slujbei sau la o nmormntare, cunotin creia i strecurau cu glas sczut un bun ziua ce devenea parc pe buzele lor o rugciune. Or, o (raz a domnului de Guermantes avea s desvreasc apropierea pe care o fceam Dar l-ai vzut pe ducele de Bouillon, mi spuse domnul de Guermantes. Tocmai ieea din biblioteca mea cnd intrai dumneata. E un domn scund i cu prul alb."' Era cel pe care-1 luasem drept un mic-burghez din Combray; acum, gndindu-m bine, nelegeam c seamn cu doamna de Villepaefsis. Similitudinea dintre saluturile vaporoase ale ducesei de Lambresac i cele ale prietenelor bunicii ncepuse s m intereseze, artndu-mi c n mediile nguste i nchise, indiferent dac aparin micii burghezii sau marii nobilimi, vechile maniere persist, ngduindu-ne, ca unor arheologi, s regsim ceea ce putea fi educaia, i partea sufleteasc pe care ea o reflect, pe vremea vicontelui d'Arlincotirt127 i a Losei Puget12a. Desvrita asemnare dintre un mic-burghez din Combray de aceeai vrst i ducele de Bouillon mi amintea acum i mai bine (fapt ce m frapase att de mult cnd vzusem, pe un daghereotip, c bunicul lui Saint-Loup, ducele de La Rochefoucauld129, seamn ntru totul, prin haine, nfiare i atitudine, cu unchiul meu) c 84

l'ferenfele sociale, i chiar individuale, se topesc, la distan, uniformitatea unei epoci. Adev rul este c asem narea smintelor i, de asemenea, reverberaia, pe chip, a spiritului ocii ocup un loc mult mai mare dect cel deinut de cast, -are are importan doar pentru amorul propriu al celui interesat ': pentru imaginaia celorlali, astfel nct nu-i nevoie s strbai taleriile Luvrului spre a-i da seama c un mare nobil de pe vremea lui Ludovic-Filip este mai puin diferit de un burghez de pe vremea lui Ludovic-Filip dect de un mare nobil din timpul lui Ludovic al XV-lea. n acel moment, un muzicant bavarez cu plete lungi, protejat al prinesei de Guermantes, o salut pe Oriane. Aceasta i rspunse printr-o nclinare a capului, dar ducele, furios cnd vzu c soia lui salut pe cineva ce-i era lui necunoscut, un individ cu o nfiare destul de ciudat i care, dup cte tia domnul de Guermantes, avea o reputaie foarte rea, se ntoarse ctre soia lui cu un aer ntrebtor i teribil, ca i cum ar fi spus: Cine-i ostrogotul sta?" Situaia bietei doamne de Guermantes era destul de complicat, i dac muzicantului i-ar fi fost ctui de ct mil de aceast soie martir, el s-ar fi ndeprtat n mare grab. Dar, fie din dorina de a nu ngdui acea umilire la care fusese supus n public fa de prietenii cei mai vechi din cercul ducelui, a cror prezen motivase poate ntructva tcutul su salut, i pentru a arta c pe bun dreptate, i nu fr a o cunoate, o salutase pe doamna de Guermantes, fie ascultnd de inspiraia obscur i irezistibil a gafei, care l ndemn ntr-un moment cnd ar fi trebuit s se ncread mai curnd n spiritul protocolului - s aplice protocolul n nsi litera lui, muzicantul se apropie i mai mult de doamna de Guermantes i i spuse: Doamn duces, a vrea s v rog s-mi acordai cinstea de a m prezenta ducelui." Doamna de Guermantes era ntru totul nefericit. Dei soie nelat, era totui ducesa de Guermantes i nu putea s par a fi lipsit de dreptul de a-i prezenta soului ei pe oamenii pe care-i cunotea. Basn, spuse ea, ngduie-mi s i1 prezint pe domnul d'Herweck130." Nu te ntreb dac te duci mine la doamna de Saint-Euverte", i spuse colonelul de Froberville doamnei de Guermantes, pentru terge impresia penibil strnit de cererea intempestiv a domnului d'Herweck. Va veni tot Parisul." ntorcndu-se cu o Sl ngur micare i parc dintr-o singur bucat ctre muzicantul idiscre, nfruntndu-1, monumental, mut, mnios, asemenea 1 Jupiter arunc torul de fulgere, ducele de Guermantes 85

rmase nemicat cteva secunde, cu ochii scnteind de furie si uimire, cu prul cre i rvit de parc ar fi ieit din craterul unui vulcan. Apoi, trt parc de singurul impuls ce-i ngduia s duc Ia ndeplinire politeea ce-i fusese cerut, i dup ce artase prin atitudinea sa sfidtoare c-i ia pe toi drept martori c nu-1 cunoate pe muzicantul bavarez, ncrucindu-i la spate minile nmnuate n alb, se aplec nainte i-1 ferici pe muzicant cu un salut att de adnc, exprimnd o att de mare uluire i mnie, att de brusc, att de violent, nct artistul, tremurnd din toate mdularele, fcu un pas ndrt ncovoindu-se, pentru a nu primi n pntec o puternic lovitur de cap. Dar eu nu voi fi la Paris, i rspunse ducesa colonelului de Froberville. Trebuie s-i spun (dei nu s-ar cuveni s fac o asemenea mrturisire) c am ajuns la vrsta mea fr s fi vzut vitraliile bisericii din Monfort-l'Amaury1". E ruinos, dar e adevrat. Atunci, pentru a iei din aceast vinovat ignoran, mi-am fgduit c m voi duce s le vd mine." Domnul de Breaute surse cu finee. El nelese c dac ducesa putuse s rmn pn la vrsta ei fr s contemple vitraliile bisericii din Montfort-rAmaury, aceast vizit artistic nu cpta dintr-o dat caracterul urgent al unei intervenii la cald" i ar fi putut, fr nici o primejdie, dup ce fusese amnat vreme de mai bine de douzeci i cinci de ani, s mai atepte nc douzeci i patru de ore. Proiectul ducesei era doar hotrrea luat, n maniera Guermantes, c salonul Saint-Euverte nu era cu adevrat ceea ce trebuie, ci un salon unde erai invitat pentru ca amfitrioana s "se poat mndri cu ( numele tu ntr-o cronic din Le Gaulois, un salon ce va decerna un premiu de suprem elegan acelor femei sau, n orice caz, acelei femei, dac ea va fi singura, care nu-i vor face apariia. Veselia delicat a domnului de Breaute, sporit de acea plcere poetic pe care o simeau oamenii din lumea mare cnd o vedeau pe doamna de Guermantes svrsind lucruri pe care, dat fiind situaia lor mai puin important, ei nu i le-ar fi putut ngdui, dar a cror imagine i fcea s surd precum ranul legat de glie ce vede trecnd pe lng el oameni mai liberi i mai norocoi, acea plcere delicat nu avea nici o legtur cu ncntarea tainic, dar nebuneasc, pe care o simi pe dat domnul de Froberville. Strduindu-se s-i ascund hohotele de rs, domnul de Froberville s'e fcuse rou ca un coco i, cu vorbele ntretiate de sughiuri bucuroase, el exclam cu mare mil: Biata mea mtu Saint-Euverte o s se mbolnveasc de necaz! Srmana 86

eie! S lipseasc tocmai ducesa! Ce lovitur! O s crape de irare!" adug el, murind de rs. i, beat de fericire, ddea !r^picioare i i freca minile. Surznd numai cu un ochi i cu 1 colt al gurii c tre domnul de Froberville, pre uindu-i tentia, dar plictisindu-se de moarte totu i n preajma lui, loam'na' de Gurmantes se hotr n cele din urm s-1 prseasc. " , . Iart-m, sint obligata sa-mi iau ramas-bun de la dumneata", i spuse ea, ridicndu-se cu o expresie resemnat i melancolic, de parc s-ar fi simit foarte nenorocit. Sub incantaia ochilor ei albatri, vocea ei dulce i muzical te trimitea cu gndul la plngerea poetic a unei zne. Basin vrea s m duc s vorbesc puin cu Mrie." De fapt, nu mai voia s-1 aud pe Froberville, care spunea ntruna c o invidiaz pentru c se duce la Montfort-rAmaury, dei ea tia foarte bine c e pentru prima oar cnd el aude pomenindu-se despre aceste vitralii i c, pe de alt parte, el n-ar fi renunat pentru nimic n lume la petrecerea dat de doamna de Saint-Euverte. La revedere, abia dac i-am vorbit, dar aa se ntmpl n asemenea ocazii, abia dac ne vedem ntre noi, i nu ne spunem lucrurile pe care am vrea s ni le spunem. De altfel, pretutindeni n via se ntmpl la fel. S ndjduim c dup moarte va fi mai bine. Cel puin nu va mai fi nevoie s aprem n rochii decoltate. Dar cine tie? Poate c la marile petreceri ne vom arta oasele i viermii. De ce nu? Uit-te la btrna Rampillon, gseti c exist vreo diferen ntre ea i un schelet mbrcat ntr-o rochie decoltat? Este adevrat c are toate drepturile, cci a mplinit cel puin o sut de ani. Era unul dintre montrii sacri n faa crora refuzam s m nclin cnd mi-am fcut debutul n lume. O credeam moart de foarte mult vreme; asta ar fi e altfel singura explicaie a spectacolului pe care ni-1 ofer. Spectacol impresionant i liturgic. Un adevrat Camposanto132!" Ducesa se ndeprtase de Froberville, dar el se ropie din nou de ea: A vrea s v spun nc ceva." Ea i aspunse pe un ton arogant, oarecum agasat: Ce mai este?" r el, temndu-se ca ea s nu- i schimbe n ultima clip lotrrea de a,se duce la Montfort-'l'Amaury: Nu ndrznisem sa v vorbesc din cauza doamnei de Saint-Euverte, ca s nu o urnesc, dar de vreme ce tot nu venii la petrecerea ei, pot s spun c snt fericit pentru dumneavoastr, cci n cas mai "I lume are rujeol! - Dumnezeule!" spuse Oriane, care se -mea de boal. Eu am fost bolnav de rujeol, i nu te poi 87

mbolnvi de dou ori. - Asta spun medicii; dar eu cunosc persoane care au avut-o chiar i de patru ori. Oricum, tii despre ce-i vorba." Ct privete domnul de Froberville, el nu s-ar fi hotrt s lipseasc de la petrecerea pe care o atepta de attea luni dect dac aceast rujeol fictiv l-ar fi molipsit i pe el, intuindu-1 la pat. Va avea plcerea s vad attea femei elegante! i bucuria, nc i mai mare, de a constata anumite lucruri ratate, i mai ales satisfacia de a se putea luda mult vreme c a fost n preajma celor dinti i, exagernd sau inventndu-le, de a le deplnge pe celelalte. Am profitat de faptul ca ducesa i schimba locul, pentru a m ridica i eu i a m duce n salonul unde se fuma, cci voiam s aflu ce s-a ntmplat cu Swann. S nu crezi nici mcar un singur cuvnt din ce a povestit Babal, mi spuse ea. Niciodat micua Mole nu s-ar fi amestecat n asemenea lucruri. Ni se spune asta spre a ne atrage. Nu primesc pe nimeni i nu snt invitai nicieri. El nsui mrturisete: Noi rmnem arnndoi, singuri-singurei, la gura sobei. i cum el spune totdeauna noi, nu ca' un rege, ci referindu-se la soia sa, nu insist. Dar snt cum nu se poate mai lmurit", adug ducesa. Ea i cu mine ne-am ncruciat n cale cu doi tineri a cror frumusee extraordinar i cu totul diferit i avea originea n una i aceeai femeie. Erau cei doi fii ai doamnei de Surgis, noua amant a ducelui de Guermantes. Fptura lor strlucea, perfect ca aceea a mamei, dar pentru fiecare altminteri, ntr-unui trecuse, unduitoare ntr-un trup viril, regala prestan a doamnei de Surgis, i aceeai paloare ardent, rocat i sacr se vedea pe obrajii de marmur ai mamei i ai fiului; dar fratele cptase fruntea gFeac, nasul desvrit, gtul de statuie, privirea nesfrit de profund; alctuit astfel din felurite daruri pe care zeia le mprise, dubla lor frumusee oferea plcerea abstract a gndului c pricina acestei frumusei se afla n afara lor; ai fi spus c principalele atribute ale mamei se ntruchipaser n dou corpuri diferite; c unul dintre tineri avea statura mamei i tenul ei, iar cellalt privirea, precum acele fiine divine care nu erau dect Fora i Frumuseea lui Jupiter sau a Minervei133, Erau plini de respect fa de domnul de Guermantes, despre care spuneau: E un foarte bun prieten al prinilor notri"; cel mai mare crezu totui c era mai prudent s nu vin s o salute pe duces, cunoscnd, fr a-J nelege poate cauza, dumnia acesteia fa de mama lui, i, vzndu-ne, ntoarse uor capul. Cel mai mic, care i imita 88

Heauna fratele, pentru c, fiind stupid i miop, nu ndrznea ib o prere personal, i nclin capul n acelai fel, i Sa ndoi se strecurar c tre sala de jocuri, unul nd r tul celuilalt, ca dou figuri alegorice. Tocmai cnd ajungeam n acea sala, am fost oprit de marchiza de Citri, nc frumoas, dar spumegnd de indignare ape cup de clip. Nobil din natere, ea cutase i izbutise fac o cstorie strlucit, mritndu-se cu domnul de Citri, crui strbunic era o Aumale-Lorraine134. Dar de ndat ce obinuse aceast satisfacie, firea ei nclinat s nege totul o fcuse s simt fa de oamenii din lumea mare o sil care nu o mpiedica totui s participe la viaa monden. Nu numai c n timpul vreunei serate i btea joc de toat lumea, dar aceast batjocur era att de violent, nct nici chiar rsul nu i se prea ndeajuns de usturtor, ea preschimbndu-1 ntr-un uierat gutural: Ah!" mi spuse, ar tndu-mi-o pe ducesa de Guermantes care tocmai m prsise i se afla la oarecare deprtare, nu neleg cum de poate s duc o asemenea via." Aceste cuvinte erau oare rostite de o sfnt furibund, i care se mir c pgnii nu ajung prin ei nii la adevr, sau de o anarhist dornic de mcel? Oricum, ele nu erau deloc ndreptite. Mai nti, viaa pe care o ducea" doamna de Guermantes se deosebea foarte puin (exceptnd acea indignare) de cea dus de doamna de Citri. Doamna de Citri era uluit cnd vedea c ducesa este capabil de uriaul sacrificiu de a asista la o serat a Mariei-Gilbert. Trebuie s spunem totui c doamna de Citri o iubea mult pe prines, care era ntr-adevr foarte bun, i c ea tia c, ducndu-se la serata acesteia, i face o mare plcere. De aceea, pentru a veni la acea petrecere, renunase la vizita unei dansatoare pe care o credea de geniu i care urma s o iniieze n misterele coregrafiei ruse. Un alt motiv care tempera mnia concentrat simit de doamna de Citri cnd o vedea pe Oriane salutnd invitaii era c doamna de Guermantes, dei ntr-o stare cu mult mai puin naintat, prezenta simptomele rului de care suferea doamna de Citri. ^rn vzut, de altminteri, c ea purta germenii acelui ru nc din natere. Mai inteligent dect doamna de Citri, doamna de Guermantes ar fi avut mai multe drepturi dect ea l^acel ^lisrn (care nu era numai monden), dar este adevrat c uimite calit i ne ajut mai mult s suport m defectele "oapelui i mai puin s-1 facem s sufere; iar un om de mare ent va acorda de obicei mai puin atenie prostiei celuilalt 89

dect ar face-o un prost. Am descris ndelung genul de inteligen al ducesei, pentru a v convinge c, dei nu avea nimic comun cu o inteligen superioar, era totui inteligen, o inteligen ce se pricepea s foloseasc (precum ui traductor) diferite forme de sintax. Or, nimic de acest fel nu prea s-i dea doamnei de Citri dreptul de a dispreui caliti ce semnau ntr-att de mult cu ale sale. Ea gsea c toat lumea este idioat, dar n conversaia,. n scrisorile ei se arta mai curnd inferioar celor pe care-i trata cu atta dispre. Simea, de altfel, o asemenea nevoie de a distruge, nct, cnd renun aproape cu desvrire s mai ias n lume, plcerile pe care le cut aveau s sufere rnd pe rnd din cauza teribilei ei puteri de a nimici totul. Dup ce prsi seratele pentru audiii muzicale; ea ncepu s spun: i place s asculi aa ceva? Poate din cnd n cnd nu-i ru s facem i asta. Dar ct e de plictisitor! S nu-mi mai vin nimeni s-mi vorbeasc de Beethoven, e att de g unos!" Despre Wagner, apoi despre Franck, despre Debussy, nu-i ddea nici mcar osteneala s spun c snt gunoi", ci se mulumea s fac un gest elocvent. Curnd totul fu plictisitor. Lucrurile frumoase snt tare plictisitoare! vd plictisesc de moarte cnd trebuie s m uit la tablouri. Ai dreptate, e att de plictisitor s scrii scrisori!" In cele din urm ea ne spuse c viaa nsi este o mare plictiseal, fr a se ti foarte bine la ce termeni de comparaie se referea. Nu tiu dac era din pricma a ceea ce spusese ducesa de Guermantes, n prima sear cnd cinasem la ea, despre aceast ncpere, dar sala de jocuri, unde se i fuma - cu pardoseala ei colorat i nfind diferite scene mitologice, cu trepiedurile sale, cu figurile sale de zei i de animale care te priveau, cu sfincii alungii pe braele fotoliilor i, mai ales, cu uriaa masa de marmur acoperit cu un mozaic smluit, nfind semne simbolice oarecum imitate din arta etrusc i egiptean - mi se p ru o adev rat camer magic . Or, pe un fotoliu din apropierea mesei strlucitoare i augurale, domnul de Charlus, neatingndu-se de nici o carte de joc, insensibil Ia ceea ce se petrecea n jurul lui, incapabil s-i dea seama c eu tocmai intrasem, semna cu un magician ce alctuia un horoscop, concntrndu-i ntreaga putere de voin i de judecat. Nu numai c arta, n timp ce-i holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul ei, dar, pentru ca nimic s nu-1 abat de la o lucrare care cerea ca pn i micrile cele mai simple s nceteze, el (asemenea unui calculator ce nu vrea s fac nimic altceva atta vreme ct 90

rezolvat problema ^e care o are n fa) pusese al turi de foi pe care o inea n gur cu cteva clipe mai nainte i e nu o mai putea fuma, ntr-att de departe era dus cu 16 tea Zrind cele dou diviniti ghemuite pe braele fotoliu-" din fata lui, ai fi putut crede c baronul ncerca s descopere U iama Sfinxului, sau poate mai curnd pe cea a unui tnr i viiToedip, ce "sttea n acel fotoliu, jucnd cri. Or, figura asupra creia domnul de Charlus i aplica att de concentrat toate facultile spirituale, i care nu era, la drept vorbind, dintre cele pe care le studiem de obicei more geometrico, era cea pe care i-o propuneau liniile chipului tnmlui marchiz de Sur^is; ea prea, ntr-att de absorbit era domnul de Charlus privind-o, un joc de cuvinte ncruciate, o ghicitoare, o problem de algebr a crei enigm sau formul ar fi ncercat s o gseasc. n faa lui, semnele sibilinice i figurile nscrise pe acea mas a Legii preau cheia magic ce avea s-i ngduie btrnului vrjitor s tie h ce sens se orienta destinul tnrului. Deodat, i ddu seama c-1 priveam, i nl capul ca i cum ar fi ieit dintrun vis i mi surse, roind. In acea clip , cellalt fiu al doamnei de Surgis veni alturi de cel care juca, spre a-i privi crile. Cnd domnul de Charlus afl de la mine c erau frai, chipul lui nu putu ascunde admiraia pe care i-o inspira o familie ce crease capodopere att de splendide i att de diferite. Iar entuziasmul baronului ar fi fost sporit dac acesta ar fi aflat c cei doi fii ai doamnei de Surgis-le-Duc nu erau numai din aceeai mam, dar i din acelai tat. Copiii lui Jupiter snt diferii, dar pentru c el s-a cstorit mai nti cu Metis, al crei destin era s dea via unor copii nelepi, apoi cu Themis, i apoi cu Eurynoma, cu Mnemosiha, cu Leto, i doar n cele din urm cu Junona. Dar doamna de Surgis zmislise cu acelai tat doi fii care-i dobndiser frumuseea de la ea, 'dar o frumusee diferit1". Am avut n sfrit plcerea s-1 vd intrnd pe Swann n acea nc pere, care era att de mare, nct el nu m z ri la nceput. O plcere amestecat cu tristee, cu o tristee pe care n u o simeau poate ceilali invitai, dar care pentru ei consta n acea fascinaie pe care o exercit formele neateptate i bizare e unei mori apropiate, ale unei mori ce, dup cum spune poporul, st scris pe.un chip. i toate privirile se npustir, cu 0 U1 mire aproape jignitoare, n care intra o anume curiozitate indiscret, cruzime, o ntoarcere spre sine, linitit i preocua totodat (amestec de suave mari magno i de memento 91

obi \ , e o bosit fiind, cldura unui salon nsufleit, chipul i se " pune i i se nvineete stricndu-se parc precum o par ' coapt sau o can cu lapte st tut. Mai mult l lui C i d

nu

cu

Quia p

tare c

trebuie 92

ineete stricndu-se parc precum o p coapt sau o can cu lapte st tut. Mai mult, p rul im <f nn se rrise, i, dup cum spunea doamna de Guermantes, * f; aVut nevoie, precum o blan care nprlete, de ngrijiri. T cinai voiam s strbat salonul unde se fuma i s-i vorbesc i ,j Swann cnd, din nefericire, am simit cum cineva mi pune mna pe umr: Bun ziua, dragul meu, m aflu la Paris pentru natmzeci si opt de ore. Am trecut pe la tine, mi s-a spus c eti aici. Asa c ie i datoreaz mtua mea cinstea s m aib aici de fa." Era Saint-Loup. I-am spus ct de minunat mi se pare acea cas. Da, seamn cu un monument istoric. Dar pe mine asta m plictisete de moarte. S nu ne aezm lng unchiul Palamede, pentru c n-o s mai scpm de el. Doamna Mole (cci ea e ultima lui victim) tocmai a plecat i este cu totul descump nit. Se pare c era un adevrat spectacol, c nu a prsit-o nici mcar o singur clip, c nu s-a dezlipit de ea dect dup ce a urcat-o n trsur. Nu am nimic cu unchiul, numai c gsesc cam ciudat c acei consiliu de familie care s-a artat ntotdeauna att de sever cu mine, este alctuit tocmai din iudele cele mai desfrnate, ncepnd cu cel mai desfrnat dintre toi, cu unchiul meu Charlus, ce-mi este i tutore, care a avut tot attea femei ct si Don Juan i se fine dup fuste i la vrsta lui. La un mement dat a fost vorba s fiu pus sub supravegherea unui consiliu judiciar. M gndesc ct vor fi rs toi aceti btrni dezm ai cnd se ntlneau spre a-mi discuta purtarea i m chemau s-mi fac moral i s-mi spun ct de mult o mhnesc pe maic-mea. Cerceteaz puin felul cum este alctuit consi- * iul, parc i-au ales anume pe cei mai fustangii." Cu excepia nnului de Charlus, cu privire la care uimirea prietenului i nu mi se prea mai justificat, dar pentru alte motive i e aveau de altfel s se modifice mai trziu n mintea mea, sbert greea cnd gsea c este neobinuit ca unui tnr s-i ea lecii de nelepciune tocmai rudele care au pctuit cel mai mult n via, sau pctuiesc nc. rie i dac atavismul, asemnrile familiale ar fi singurele "n cauz , este inevitabil ca unchiul ce d lecii s aib aproape ;|eai cusururi ca i nepotul pe care a fost nsrcinat s-1 Uca pe calea cea bun. Unchiul nu este de altminteri ctui de g fm'pocrit, nelat fiind de facultatea pe care o au oamenii de e it dat cu fiecare nou mprejurare c e vorba de a

facultate ce le ng duie s adopte erori artistice, 93

ISBN 973-34-0684-8

HM

politice etc, fr s-i dea seama c snt aceleai pe care le-au! luat cu zece ani n urm drept adevruri, n legtur cu o alt coal de pictur pe care o condamnau, cu o alt afacere politic despre care credeau c merit ura lor, i pe care acum le accept fr s le recunoasc sub un nou travesti. De altfel chiar dac greelile unchiului snt diferite de cele ale nepotului ereditatea poate fi totui ntr-o oarecare msur la originea lor, cci efectul nu seamn totdeauna cu cauza, a a cum copia seamn cu originalul, i chiar dac greelile unchiului snt mai grave, el poate foarte bine s Ie cread mai puin grave. Cnd domnul de Charlus l mustra cu indignare pe Robert, care de altfel nu cunotea adevratele gusturi ale unchiului su, n acea perioad, i chiar dac ar fi fost cea n care baronul condamna propriile-i gusturi, el ar fi putut fi cu desvrire sincer gsind c, din punctul de vedere al omului de lume, Robert era cu mult mai vinovat dect el. Oare Robert, i tocmai atunci cnd unchiul su fusese nsrcinat s-l aduc pe calea cea" dreapt, nu fusese ct pe ce s se exclud singur din lumea lui? Oare nu fusese ct pe ce s fie dat afar din Jockey-"Club? Nu era oare batjocorit de toi din cauza cheltuielilor nebuneti pe care le fcea pentru o femeie de cea mai joas spe, a prieteniei cu tot felul de oameni - scriitori, actori, evrei - dintre care nici unul nu aparinea societii nalte, a opiniilor sale care nu se deosebeau de cele ale trdtorilor, a durerii pe care le-o pricinuia tuturor a lor si? Prin ce se putea compara aceast via scandaloas cu cea a domnului de Charlus, ce tiuse, pn atunci, nu numai s-i pstreze, dar chiar s-i sporeasc prestigiul de Guermantes, fiind n societate o fiin cu totul privilegiat, cutat, adulat de societatea cea mai aleas, i care, cstorit cu o prines de Bourbon138, femeie cu totul superioar, tiuse s o fac fericit, instituise n memoria ei un cult mai fervent, mai riguros dect se obinuiete n lumea bun, i fusese astfel nu numai un bun fiu, dar i un bun so? Dar eti sigur c domnul de Charlus a avut chiar att de multe amante?" l-am ntrebat, nu, desigur, cu inten ia diabolic de a-i dezvlui lui Robert secretul pe care-1 surprinsesem, dar uor enervat auzindu-1 cum susine cu atta certitudine i siguran de sine o prere greit. El se mulumi s ridice din umeri ca rspuns la ceea ce credea a fi din partea mea o mare naivitate. Dar nu-1 condamn, gsesc c are deplin dreptate." i ncepu s-mi schieze o teorie care i-ar fi fcut oroare Ia Balbec (unde nu numai c-i nfiera pe seductori, dar 94

 dea ca moartea e singura pedeaps pe msura crimei lor). Dar atunci era nc ndrgostit i gelos. Ajunse chiar s fac n f ta mea elogiul caselor de rendez-vous. Numai acolo gseti n pantof pe msura ta, cum spunem noi la regiment." Nu mai avea fa de aceste locuri dezgustul ce-1 cuprinsese la Balbec cnd fcusem aluzie la ele, i, auzindu-1 acum, i-am spus c Rloch m dusese i pe mine la o cas de rendez-vous, dar Robert mi rspunse c cea unde se ducea Bloch era probabil cu totul mizerabil, un fel de rai al sracilor." La urma urmei, depinde: unde te-a dus?" I-am rspuns evaziv, cci mi-am amintit c era casa unde acea Rachel, pe care Robert o iubise att de mult'39, se vindea pentru un ludovic. In orice caz, o s te duc s vezi locuri mult mai reuite, unde exist nite femei formidabile." Auzindu-m c-mi exprim dorina s m duc orict de repede la casele de rendez-vous pe care le cunotea i care erau, fr ndoial, superioare celei pe care mi-o artase Bloch, mi rspunse cu o sincer mhnire c nu poate de data asta, de vreme ce pleca a doua zi. Ne vom duce data viitoare, spuse el. O s vezi, poi ntlni acolo chiar i fete tinere, adug el cu un aer misterios. Exist o domnioar de... cred d'Orgeville140, i voi spune exact numele ei, care este fata unor oameni foarte bine; mama ei e_, pare-se, o La CroixTEveque141, snt chiar .oarecum rude, dac nu greesc, cu mtua Oriane. De altfel, e de ajuns s-o vezi ca s-i dai seama c este fata unor oameni de familie bun (am simit cum se ntinde timp de o clip peste vocea lui Robert umbra duhului Guermantes, care trecu precum un nor, dar la mare nlime, i fr a se opri). Mi se pare ceva de-a dreptul miraculos. Prinii snt mereu bolnavi i nu se pot ocupa de ea. Micua i mai omoar astfel plictiseala i m bizui pe tine: distreaz-o! - Cnd te ntorci? - Nu tiu; dac nu ii s ai ducese cu orice pre (titlul de duces fiind pentru aristocraie singurul care desemneaz un rang cu deosebire strlucit, dup cum, pentru popor, titlul de prines), ntr-un alt gen exist si prima camerist a doamnei PutbW2" In acea clip intr n salon doamna de Surgis, care- i cuta fiii. Zrind-o, domnul de Charlus se ndrept ctre ea cu 0 amabilitate ce o surprinse pe marchiz ntr-un mod cu att mai plcut cu ct ea se atepta la o mare rceal din partea baronuUl > care se erijase totdeauna n protectorul Orianei, fiind singudin familie - familie prea adeseori ng duitoare cu Xl genele ducelui din cauza motenirii i din invidie fa de 95

duces - ce le inea necrutor la distan pe amantele fratelui su. De aceea doamna de Surgis ar fi neles foarte bine motivele atitudinii de care se temea din partea baronului, dar. nu le bnui ctui de puin pe cele ale primirii cu totul "opuse pe care el i-o fcu. EI i vorbi cu admiraie despre portretul ei picta! odinioar de Jacquet14'. Aceast admiraie se transform chiar ntr-un entuziasm care, chiar dac era n parte interesat i ncerca s o mpiedice pe marchiz s se ndeprteze de el, vrnd s-o in pe loc", cum spunea Robert despre armatele dumane pe care vrei s le imobilizezi ntr-un anume punct, era poate, de asemenea, sincer. Cci dei fiecare admira la fiii doamnei de Surgis mersul de regin i ochii acesteia, baronul putea simi o plcere invers, dar la fel de vie, regsind aceste farmece mbinate n mama celor doi fii, ca ntr-un portret care nu inspir prin el nsui dorine, ci le hrnete cu admiraia estetic pe care o inspir, pe cele pe care le trezete. Acestea ddeau un farmec voluptuos pn i portretului pictat de Jacquet, i baronul l-ar fi cumprat chiar n acea clip, pentru a studia pe el genealogia fiziologic a celor doi tineri Surgis. Vezi c nu exageram, mi spuse Robert, e de-ajuns s te uii la ateniile cu care unchiul meu o nconjoar pe doamna de Surgis. Ba asta chiar m mir. Dac Oriane ar ti, ar fi furioas. Trebuie s recunoatem c snt destule femei aici i c nu tocmai doamna de Surgis merit o asemenea curte", adug el; ca toi cei ce nu snt ndrgostii, el i nchipuia c alegem persoana pe care o iubim dup nenumrate deliberri i n funcie de caliti i mprejurri convenabile. De altfel, nelndu-se n privina unchiului su, pe care-1 credea interesat de femei, Robert. plin de ranchiun, vorbea despre domnul de Charlus cu prea mult uurin. Faptul de a fi nepotul cuiva las totdeauna urme. Adeseori o deprindere ereditar este transmis, mai devreme ori mai trziu, prin mijlocirea unchiului. Am putea face astfel o ntreag galerie de portrete, cu titlul comediei germane Unchi i nepot144, n care l-am vedea pe unchi veghind cu strnicie, dei fr voia lui, ca nepotul s ajung s-i semene. Voi aduga chiar c aceast galerie ar fi incomplet, dac nu ar figura aici i unchii ce nu snt legai printr-o adevrat legtur de rudenie, ei nefiind dect unchii soiei nepotului. Domnii de Charlus snt, ntr-adevr, n asemenea msur convini c numai ei snt soi buni i singurii care nu pot strni gelozia unei femei, nct, n general, din dragoste pentru nepoata lor, o pun s se cstoreasc tot cu un Charlus. 96

ce nclce te i mai mult ghemul asem n rilor. Iar fostei fat de nepoat i se adaug uneori dragostea fa de idnicul acesteia. Asemenea cstorii nu snt rare, j adeseori dras 1 snt ceea ce ndeobte numim cstorii fericite. Despre ce vorbeam? Ah! despre blonda aceea nalt , : merista doamnei Putbus. Ei i plac i femeile, dar cred c asta e indiferent; pot s-i spun c n-am vzut niciodat o fiin mai frumoas. - Mi-o nchipui semnnd cu femeile din tablourile lui Giorgione145. - Da, extraordinar de mult! Ah! Iac a avea timp s trec prin Paris, cte lucruri minunate ar fi e fcut! Apoi treci la alta! Cci, crede-m, iubirea nu merit prea mult btaie de cap, m-am deteptat, nu mai snt ca pe vremuri." Pe dat mi-am dat seama, cu uimire, c nu mai ddea doi bani nici pe literatur, dei, cu prilejul ultimei noastre ntlniri, se artase dezamgit doar cu privire la literai. (Aproape toi snt nite ticloi i nite petrecrei", mi spusese el), ceea ce nu se putea explica prin ciuda sa justificat fa de anumii prieteni ai RacheTe'i. Ei o convinseser ntr-adevr c nu va avea niciodat talent dac-1 lsa pe Robert, brbat dintfo alt ras", s-o influeneze, batjocorindu-1 n fa mpreun cu ea, chiar n timpul dineurilor oferite de el. Dar n realitate iubirea lui Robert pentru Litere nu avea nimic profund, nu emana din adevrata lui natur, nu era dect un derivat al iubirii sale pentru Rachel i se tersese odat cu aceast iubire, dimpreun cu oroarea pe care i-o strneau cei dedai plcerilor i cu respectulsu religios fat de virtutea femeilor. Ce nfiare ciudat au aceti doi tineri! Uit-te cu ce pasiune joac, marchiz", spuse domnul de Charlus, artndu-i doamnei de Surgis pe propriii ei fii, ca i cum n-ar fi tiut cine snt. Cred c snt doi orientali, ba, dup anumite trsturi caracteristice, snt poate turci", adug el, pentru a face i mai plauzibil prefcuta-i inocen i a arta o vag antipatie care, d avea s fie nlocuit prin amabilitate, urma s dovedeasc tocmai c aceast schimbare avea drept cauz doar faptul c era rba de fiii doamnei de Surgis i survenise doar cnd baronul atlase cine snt cei doi tineri. Poate, de asemenea, domnul de narlus, care, insolent din fire, simea o mare bucurie exercrtndu-i acest dar, profita de clipele n care se presupunea l ignor cine snt cei doi tineri, pentru a se distra pe seama i.mnei de Surgis i a se deda obinuitelor sale glume batjotoare, aa cum Scapin se folosete de travestiul stpnului u ent P ni a-i trage cteva lovituri zdravene de bt. 97

Snt fiii mei", spuse doamna de Surgis, iar pe chipul ei apru o roea ce nu s-ar fi ivit dac ar fi fost mai inteligent, fr a fi i mai virtuoas. Ea ar fi neles atunci c indiferenta I absolut sau batjocura pe care domnul de Charlus le arta fa de un tnr nu era mai sincer dect admiraia superficial cu care le nconjura pe femei i care nu exprima adevrata lui fire. Aceea fa de care putea s aib la nesfrit cuvintele cele mai mgulitoare, ar fi putut fi geloas pentru privirea pe care, n timp ce vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui brbat pe care se prefcea apoi c nu-1 vzuse. Cci acea privire era alta dect cea cu care domnul de Charlus se uita, la femei; era o privire special, venit din adncuri, i care, chiar n timpul unei serate, se ndrepta parc fr voia ei i naiv ctre tinerii brbai, precum privirea unui croitor-, ce se fixeaz pe dat pe veminte, dezyluindu-i profesiunea. Oh! ce ciudat", rspunse, nu fr o anume insolen, domnul de Charlus, prefcndu-se c -i silete gndul s strbat un lung drum pentru a se ntoarce la o realitate att de diferit de cea pe care se prefcuse c o bnuiete. Nu-i cunosc", adug el, temndu-se c a mers mult prea departe n exprimarea unei antipatii i c paralizase astfel orice intenie a marchizei de a-i face cunotin cu fiii ei. mi ngdui s i-i prezint? ntreb cu timiditate doamna de Surgis. - Bineneles, dar m gndesc c poate nu snt ndeajuns de amuzant pentru nite oameni att de tineri", psalmodie domnul de Charlus cu . ezitarea i rceala cuiva ce las cu greu s i se smulg cteva cuvinte de politee. Arnulphe, Victurnien, venii repede", spuse doamna de Surgis. Victumien se ridic plin de hotrre. Arnulphe, nevznd parc nimic altceva dect gestul fratelui su, l urm cu docilitate. Acuma face clasica figur cu copiii, mi spuse Robert. i vine s mori de rs. ncearc s plac pn i cinelui din cas146. E cu att mai nostim cu ct unchiul meu nu-i poate suferi pe tinerii frumuei. i uit-te ct e de serios cnd ascult ce-i spun. Dac eu a fi fost cel care-a fi vrut s i-i prezint, m-ar fi trimis la plimbare. Ascult, trebuie s m duc s-o salut pe Oriane. mi rmne att de puin timp aici, la Paris, nct vreau s ncerc s-i yd acum pe toi cei crora altminteri ar trebui s le las cri de vizit la poart." Ct snt de bine crescui, ce purtri alese au, spunea domnul de Charlus. - Crezi _asta cu adevrat?" ' rspundea doamna de Surgis, ncntat.

98

Zrindu-m, Swann se apropie de Saint-Loup i de mine. . nzestrat cu o veselie tipic evreiasc, mai puin subtil dect 1 mele omului de lume care era tot el. Bun seara, ne spuse. Dumnezeule! Sntem to i trei mpreun , se va crede c s-a . trillljt sindicatul. Mai c-i vine s caui unde se afl casa de h i ! " Nii-i ddea seama c domnul de Beaucerfeuil era chiar n spate i1 auzea. Generalul i ncrunt fr voie sprncenele. Auzeam chiar lng noi vocea domnului de Charlus: Cum? te cheam Victurnien, ca pe personajul d^jn Cabinetul cu antichiti141", spunea baronul, pentru a prelungi conversaia cu cei doi tineri. De Balzac, da", rspunse cel mai mare dintre fraii Sursis, care nu citise niciodat nici mcar un rnd din acest romancier, dar cruia profesorul su i semnalase, n urm cu cteva zile, asemnarea dintre prenumele lui i cel al lui dlEsgrignon. Doamna de Surgis era ncntat vzndu-1 pe fiul ei c d un rspuns att de strlucit i pe domnul de Charlus extaziat n faa unei asemenea tiine. Se pare c Loubet148 este cu totul de partea noastr, tiu asta din surs foarte sigur", i spuse Swann lui Saint-Loup, dar de data asta cu voce mai sczut, pentru a nu fi auzit de/ general, acel Swann pentru care relaiile republicane ale soiei sale deveniser mai interesante de cnd i preocupa att de mult afacerea Dreyfus. i spun asta pentru c tiu c eti cu totul de partea noastr. Nu-i chiar aa; te neli, i rspunse Robert. E o treab ru pornit, n care mi pare ru c m-am bgat. Nu aveam ce s caut. Dac ar fi s iau totul de la nceput, m-a ine deoparte. Snt soldat i, nainte de orice, snt pentru armat. Dac mai "mi puin cu domnul Swann, ne ntlnim chiar peste o clip, icum m duc s-mi salut mtua." Dar am vzut c de fapt voia i stea de vorb cu domni oara d'Ambresac, i am fost fericit la gndul c m minise cu privire la aceast posibil 'godn. M-am nseninat cnd. am aflat c-i fusese prezentat r cu o jumtate de or mai devreme, de ctre doamna de arsantes, care dorea acea cstorie, familia d'Ambresac fiind toarte bogat. ^ Iat , i spuse domnul de Charlus doamnei de Surgis, '> unesc n sfrit un tnr cultivat, care citit, care tie cine e '\Zac- i faptul de a-1 ntlni acolo unde genul acesta de tineri n evernt foarte rar, la unul din egalii mei, la unul dintre ai 3 n, mi face cu att mai mare plcere", adug el, insistnd Pra acestor cuvinte. Dei cei din familia Guermantes se 99

prefceau a-i socoti pe toi oamenii egali, la marile ocazii, nd se gseau printre oameni de origine nobil", i mai ales printre unii de origine mai puin nobil", pe care doreau i puteau s-j mguleasc, ei nu ezitau s fac apel la vechile amintiri de familie. Odinioar, continu baronul, a fi aristocrat nsemna a fi cel mai bun, prin inteligen, prin inim. Or, iat-1 pe primul dintre noi pe care-1 vd tiind cine este Victurnien d'Esgrignon. Greesc cnd spun primul. Mai este i un Polignac i un Montesquiou149, adug domnul de Charlus, care tia c< aceast dubl asimilare o va mbta de fericire pe marchiz. De altfel, fiii dumitale au pe cine moteni, bunicul lor din partea mamei avea o colecie celebr din secolul al XViII-lea. i-o voi arta i pe a mea, dac vrei s-mi faci plcerea de a veni s iei masa la mine ntr-o bun zi,- i spuse el tnrului. Victurnien. i voi arta o ciudat ediie a rorn/iuIui-Cab/nefu/. cu antichiti, cu corecturi fcute chiar de mna lui Balzac. Voi fi ncntat s-i confrunt pe cei doi Victurnien." Nu m puteam hotr s.m despart de Swann. Ajunsese n acel hal de oboseal cnd corpul unui bolnav nu mai este dect oj eprubet n care pot fi observate reacii chimice. Pe chipul lui apruser nite puncte albstrui care preau a nu aparine lumii celor vii, rspndind acel miros care, la liceu, dup experienele de laborator", fac att de neplcut ederea ntr-o clas unde se predau tiinele." L-am ntrebat dac nu avusese o lung conversaie cu prinul de Guermantes i dac nu voia s mi-o povesteasc. Ba da, mi spuse, dar du-te mai nti s stai puin de vorb cu domnul de Charlus i cu doamna de Surgis, te vo[ atepta aici." ntr-adevr, propunndu-i doamnei de Surgis s prseasc acea ncpere prea nclzit i s se aeze pentru cteva clipe ntr-o alta mpreun cu el, domnul de Charlus nu le ceruse celor doi fii s vin cu mama lor, ci mie. Astfel, prea c, dup ce-i cunoscuse, nu inea s rmn mai mult timp cu cei doi. Totodat, politeea lui fa de mine nu-1 costa prea mult, doamna de Surgis-le-Duc fiind destul de ru vzut. Din nefericire, abia ne aezasem n dreptul unei ferestre, i doamna de Saint-Euverte, int a glumelor baronului, trecu prin faa noastr. Ea, poate pentru a ascunde, sau a dispreui n chip deschis relele sentimente pe care i le inspira domnului de Charlus i mai ales pentru a arta c era intim cu o doamn care sttea de vorb cu el ntr-un mod att de familiar, i adres celebrei frumusei un salut dispreuitor i amical totodat, iar 100

sta i rspunse privindu-1 cu coada ochiului pe domnul de rlus si surznd barjocoritor. Dar locul era att de strmt, r ,t doamna de Saint-Euverte, cnd vru, ndrtul nostru, s-i ' ite n continuare invitaii de a doua zi, se afl ca prins aici neputnd s ias~uor, moment preios de care domnul de Charlus, dornic s-i arate verva insolent n faa mamei celor doi tineri, tiu s profite. O ntrebare ntng pe care i-am pus-o cu toat bu'na-credin i oferi prilejul unui triumfal cuplet, din care biata doamn de Saint-Euverte, aproape imobilizat ndrtul nostru, nu putea pierde nici un cuvnt. Ai crede oare c acest tnr impertinent, spuse el, artndu-m doamnei de Sur^is, m-a ntrebat, fr acea minim grij pe care trebuie s-o ai spre a ascunde asemenea nevoi, dac m duc la petrecerea doamnei de Saint-Euverte, adic, dup cum cred eu, dac m doare burta150. Dac mi s-ar ntmpla asta, a ncerca oricum s m uurez ntr-un loc mai confortabil dect casa unei femei care, de-mi aduc bine aminte, i srbtorea centenarul cnd eu abia ncepeam s ies n lume. i totui cine ar putea avea o conversaie mai interesant dect a ei? Cte amintiri istorice, vzute i trite pe vremea Primului Imperiu i a Restauraiei, cte poveti cu caracter intim, de asemenea, care nu au n ele nimic sfnt, ci, dimpotriv, snt ct se poate de deocheate, dac e s ne lum dup cele ce mai face nc i azi venerabila culcrea. Din pcate, sensibilitatea aparatului meu olfactiv m-ar mpiedica s-i pun ntrebri cu privire la aceste epoci pasionante. Apropierea acestei doamne mi este de-ajuns. Uneori mi spun dintr-o data: Cine-o fi scotocind prin latrin, dar nu-i dect marchiza, care i-a deschis gura, spre a lansa vreo invitaie. i nelegi c dac, din nefericire, m-a duce la ea, latrina ar deveni un uria butoi cu ccat. Totui, are n nume mistic, care m duce totdeauna cu gndul, fcndu-m > jubilez, dei de mult ea i-a depit jubileul, la acel stupid v ers decadent": Ah! verde, ct de verde era sufletul meu n cea zi15'... Dar am nevoie de o verdea mai curat. Aflu c obosita mrluitoare d nite petreceri cmpeneti, pe e eu le-a numi invitaii la o plimbare prin canalele cu scur^n. Ai de gnd s te murdreti umblnd pe acolo?" o ntreb * Pe doamna de Surgis, care de data asta se gsi la oarecare imtoare. C ci voind s-i arate baronului c nu se duce, i ' c i-ar da zile din via spre a nu lipsi de la petrecerea 't-Euverte-, ea iei din ncurctur printr-o atitudine de JJ'oc adic mimnd incertitudinea. Aceast atitudine lu o 101

form att de prostesc stngace i att de meschin mic-burghez, nct domnul de Charlus, netemndu-se c o va jigni pe doamna de Surgis, creia totui dorea s-i plac, ncepu s rd pentru a-i arta c nu-1 poate nela chiar att de uor." i admir totdeauna pe oamenii care fac proiecte, spuse ea; eu renun adeseori 1a planurile mele n ultima clip. Faptul c trebuie s ncerc o rochie de var poate s-mi schimbe cu totul programul. Voi aciona dup inspiraia momentului." Eu unul eram indignat de oribilele cuvinte ale domnului de Charlus. A fi vrut s o copleesc cu toate bucuriile pe cea care avea s dea mine petrecerea. Din nefericire, n lumea aristocraiei, ca i n lumea politic, victimele snt att de lae, nct nu le poi purta pic mult vreme clilor. Doamna de Saint-Euverte, care izbutise s ias din colul unde o blocasem, l atinse fr voie pe baron n treact i, printr-un reflex de snobism ce anihila n ea orice mnie, poate chiar n sperana unui nceput de conversaie pe care probabil l mai ncercase: Oh, iart-m, domnule de Charlus, ndjduiesc c nu te-am lovit", exclam ea, ca i cum.ar fi ngenuncheat n faa unui stpn. Acesta nu binevoi s-i r spund altminteri dect printr-un rs zgomotos i ironic, spunndu-i doar un bun: seara", ca i cum i-ar fi dat seama de prezena marchizei doar n clipa, cnd ea l salutase cea dinti, ceea ce era o nou insult. Vdind o platitudine att de mare nct am suferit pentru ea, doamna de Saint-Euverte se apropie de mine i, lundu-m la o parte, mi opti la ureche; Dar ce i-am fcut domnului de Charlus? Lumea zice c nu m gsete ndeajuns de ic", spuse ea, rznd n hohote. Am tcut. Pe de o parte, gseam c e o prostie ca ea s lase s se cread c nimeni nu era att de ic ca ea. Pe de alt parte, oamenii care rd cu atta poft de ceea ce spun ei nii, i cnd spusele lor n-au nici un haz, ne scutesc. prin atitudinea lor, s participm noi nine la rsul lor. Unii susin c se simte jignit pentru c nu-1 invit. Dar nici el nu m prea ncurajeaz. Parc ar avea ceva cu mine (expresia mi se pru slab). ncearc s afli ce vrea de la mine i vino mine s-mi spui. Iar dac are remucri i vrea s te ntovreasc, adu-1 cu dumneata. Pctoii trebuie iertai. Mi-ar face plcere s vin, cci tiu c asta ar nciuda-o pe doamna de Surgis. Te las s hotrti singur. Te pricepi foarte bine la asemenea lucruri, iar eu nu vreau s par a ceri prezena invitailor. Oricum contez pe prezena dumitale." 102

M-am gndit c Swann a ostenit ateptndu-m. De altfel, voiam s m ntorc acas prea trziu, din cauza Albertinei, lundu-mi rmas bun de la doamna de Surgis i de la domnul V charlus, m-am dus spre prietenul meu bolnav, ce se afla n ala de joc. L-am ntrebat dac-i spusese prinului n grdin ceea ce domnul de Breaute (al crui nume nu l-am rostit) ne vestise, susinnd c fusese vorba de o fapt mrunt a lui Bereotte. El tbucni n rs: Totul e o minciun, totul e inventat si de o stupiditate absolut. E incredibil cum se poate nate eroarea din nimic. Nu te ntreb cine i-a spus asta, dar ar fi cu adevrat interesant ca, ntr-un cadru att de limitat ca acesta, s analizm din aproape n aproape lucrurile, pentru a vedea cum s-a ajuns la o asemenea versiune. i, de altfel, de ce oare i intereseaz pe oameni ce mi-a spus prinul? Lumea e foarte curioas. Eu unul n-am fost niciodat curios, n afar de vremea cnd eram ndrgostit i stpnit de gelozie. i tot n-am aflat nimic sigur! Eti gelos?" l-am spus lui Swann c nu fusesem niciodat stpnit de gelozie i c nici mcar nu tiam ce nseamn acest simmnt. Te felicit, n acest caz. Cnd eti puintel gelos, nu-i deloc neplcut, din dou puncte de vedere. Pe de o parte, pentru c o asemenea stare le ngduie oamenilor ce nu snt curioi s se intereseze de soarta celorlali, sau cel puin de viaa unei alte feme sau a unui alt brbat. i apoi, pentru c e att de plcut s simi c posezi, c te urci ntr-o trsur cu o femeie, c nu o lai singur. Dar asta se ntmpl doar la nceputul acelei boli care este gelozia, sau cnd vindecarea este aproape complet. n intervalul dintre cele dou perioade, omul sufer cea mai nspimnttoare tortur. De altfel, trebuie s-i spun c eu abia dac am cunoscut cele dou plceri despre care-i vorbesc: pe prima nu am gustat-o din pricina firii mele, care nu-i capabil s cugete ndelung; de a doua nu am avut parte din cauza unor mprejurri, din vina femeii, vreau s spun din vina femeilor care mi-au strnit elozia. Dar nu-i nimic. Chiar cnd nu mai ii la unele lucruri, faptul de a fi inut cndva la ele continu s aib o anumit importan, pentru c erai mnat de motive care le scpau celorlali- Simim c amintirea acelor sentimente nu este dect n noi; -buie s ne retragem n noi pentru a o privi. Nu-i bate joc prea molt de acest jargon idealist, cci vreau s spun prin asta am iubit mult viaa i c am iubit mult artele. Acum snt cam Prea obosit pentru a mai tri cu ceilali, iar aceste vechi sentim ente, ce-mi apar in att de mult mie nsumi, mi se par, i 103

,ista-i o manie a tuturor colecionarilor, foarte preioase. mi kschid mie nsumi inima ca pe un fel de vitrin, privesc una . ile una attea iubiri pe care ceilali nu le vor fi cunoscut. i mi >pun, ca Mazarin vorbind despre crile sale, dar fr nici o spaim, cl e de neplcut c trebuie s prsesc toate astea, toat aceast colecie de care acum snt mai legat dect de celelalte. Dar s ne ntoarcem la convorbirea cu prinul: nu o voi povesti dect unei singure persoane, i acea persoan vei fj dumneata." l auzeam destul de greu din cauza conversaiei zgomotoase pe care o ducea, chiar lng noi, domnul de Charlus, ce se ntorsese din sala de joc. Citeti i dumneata? Cum i petreci timpul?" l ntreb el pe contele Arnulphe, care nici- mcar nu cunotea numele de Balzac. Dar cum, fiind miop, vedea totul foarte mic, el prea c' vede lucrurile de la foarte mare distan; astfel nct - rar poezie ntr-un sculptural zeu grec - n luminile ochilor si se nscriau parc nite ndeprtate i misterioase stele. Ce-ar fi dac-am face civa pai prin grdin, domnule?", i-am spus lui wann, n timp ce contele Arnulphe, cu o voce ssit care prea s arate c dezvoltarea sa mintal nu era complet, i rspundea domnului de Charlus cu o precizie supus i naiv: Mai curnd jucnd golf, tenis, alte sporturi cu mingea, alergnd, i mai ales jucnd polo." Aa i Minerva, mprindu-se, ncetase a mai fi, ntr-o anumit cetate, zeia nf. 'epciunii i ntruchipase, ntr-o parte din ea nsi, o divinitate pur sportiv,, hipic, Athene Hippia152." i tnrul se dt- .ia de asemenea la Saint-Moritz ca s fac schi, cci Pallas Tri geneia bntuie pe culmile munilor celor mai nali i i ajunge din urm pe clrei. Ah!" i rspunse domnul de Charlus, cu sursul transcendent al intelectualului care nici mcar nu-i d osteneala s-i ascund batjocura, dar care, de altfel, se simte ntr-att de mult superior celorlal i i dispreuiete n asemenea msur inteligena celor ce snt. cel mai puin proti, nct abia dac i desluete de cei care snt cei mai proti, de vreme ce acetia pot s-i fie pe plac ntr-alt fel. Vorbindu-i lui Arnulphe, domnul de Charlus g sea c i confer prin chiar aceasta o superioritate pe care toat lumea trebuie s o invidieze i s o recunoasc. Nu, mi rspunse Swann, snt prea obosit ca sa merg, mai bine s ne aezm undeva, abia m mai in pe picioare." Era adevrat, i totui faptul de a fi nceput s vorbeasc i redase o anumit vioiciune. P^ci pn i n oboseala cea mai real exist, mai ales n 104

cazul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de atenie i care nu se pstreaz dect prin memorie. Sntem obosii de ndat ce ne temem de oboseal i, pentru a nu mai fi obosii, e de ajuns s uitm c sntem. Des; ., Swann nu era! ntrut'otul unul dintre acei oameni mereu o Miii pn la sfrseal i care, cu puterile nimicite, ofilii, nemaiinndu-se ne picioare, se nsufleesc n cursul unei conversaii precum o floare n ap i, ore n ir, pot afla n propriile lor cuvinte fore pe care din nefericire nu le transmit celor ce-i ascult i care par tot mai doborti pe msur ce vorbitorul se simte mai n form. Dar Swann aparinea acelei puternice rase evreieti, energiei ei vitale, rezistenei n faa morii la care indivizii nii par s participe. Lovii fiecare de cte o boal, aa cum rasa nsi este lovit de persecuie, ei se zbat la nesfrit n agonii teribile ce se pot prelungi dincolo de orice termen verosimil, cnd cei din jur nu mai vd dect o barb de profet, sub un nas uria care se dilat pentru a inspira ultimul strop de aer naint a ceasului hrzit rugciunilor rituale i cnd ncepe perindarea rudelor ndeprtate, ce nainteaz cu micri mecanice ca o friz asirian. Ne-am aezat, dar, nainte de a se ndeprta de grupul alctuit de domnul de Charlus mpreun cu cei doi tineri Surgis i mama lor, Swann arunc asupra corsajului acesteia o lung privire de cunosctor, dilatat i pofticioas. i puse monoclul, pentru a vedea mai bine i, n timp ce-mi vorbea, arunca din cnd n cnd cte o privire ctre acea doamn. Iat, mi spuse el dup ce ne-am aezat, conversaia mea cu prinul, cuvnt cu cuvnt, i dac-i aminteti ce i-am spus adineauri, vei vedea de ce te aleg drept confident. i o fac i pentru un alt motiv, pe care-1 vei afla cndva. Dragul meu Swann, mi-a spus prinul de Guermantes, m vei ierta dac am prut a te evita n ultima vreme. (Nu-mi ddusem seama, fiind bolnav i evitndu-i eu nsumi pe toi.) Mai nti, auzisem spunndu-se, i prevzusem asta eu nsumi, c, n privina nefericitei afaceri care dezbin ara, ai preri cu totul opuse prerilor mele. Or, mi-ar fi fost extrem de neplcut dac le-ai fi exprimat n faa mea. Eram att de nervos nct prinesa, auzindu-1 pe cumnatul ei, marele-duce e Hessa15-\ spunnd, acum doi ani, c Dreyfus e nevinovat, nu se mulumise s-1 contrazic pe loc i cu nsufleire, dar nici nu-mi repetase acele cuvinte, pentru a nu .m contraria. Aproape n aceeai perioad, prinul regal de Suedia154 venise a Paris; auzind probabil c mprteasa Eugenia era de partea 105

Iui Dreyfus155, o confundase cu prinesa (ciudat confuzie, recunoate, ntre o femeie de rangul nevestei mele i o spaniol, de vi nu chiar att de nobil pe ct se zice, i cstorit cu un simplu Bonaparte), i i spusese: Prines,, snt de dou ori fericit c te vd, cci tiu c ai aceleai idei ca i mine despre afacerea Dreyfus, ceea ce nu m mir, de vreme ce Altea Ta este din Bavaria. Ceea ce avusese drept urmare acest rspuns adresat prinului: Monseniore,.eu nu mai snt dect o prines francez, i gndesc ca toi compatrioii mei. Or, dragul meu Swann, o conversaie pe care am avut-o cu generalul de Beauserfeuil acum un an i jumtate, mi-a strnit bnuiala c n felul cum se desfurase procesul avuseser loc nu numai o eroare, ci i grave ilegaliti." Am fost ntrerupi (Swann nu voia sa fie auzit de alii) de vocea domnului de Charlus ce (fr s ne ia n seam de altfel) trecea prin faa noastr conducnd-o pe doamna de Surgis i care se opri pentru a ncerca s o mai rein, fie din cauza fiilor ei, fie din pricina acelei dorine pe care o aveau cei din familia Guermantes de a nu vedea sfjfindu-se clipa prezent, dorin care-i cufunda ntr-un fel de'inerie adnc nelinitit. n legtur cu aceasta, Swann mi spuse, ceva mai trziu, un lucru care-i rpi pentru mine numelui de Surgis-le-Duc toata poezia ce mi se pruse a o avea. Marchiza de Surgis-le-Duc avea o situaie monden mult mai important, rude mult mai de seam dect vrul ei, contele de Surgis, care, srac, tria pe moia lui. Dar cuvntul prin care se termina titlul, le Duc", nu avea originea pe care eu i-o bnuiam i care m fcuse s-1 apropii n nchipuire de Bourg-l'Abbe, Bois-le-Roi etc.156. Un conte de Surgis se nsurase, pur i simplu, n timpul Restauraiei, cu fata unui industria nespus de bogat, domnul Leduc, sau Le Duc, el nsui fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai bogat om din vremea sa, i care era pair de Frana. Regele Carol al X-lea crease, pentru copilul nscut din aceast cstorie, marchizatul Surgis-le-Duc, marchizatul Surgis existnd n familie. Adaosul numelui burghez nu mpiedicase aceast ramur, posesoare a unei uriae averi, s fac o seam de cstorii cu primele familii ale regatului. Iar actuala marchiz de Surgis-le-Duc, de vi foarte nobil, ar fi putut avea o situaie strlucit. Un demon al perversitii157 o ndemnase ca, dispreuind acea situaie, s fug din casa conjugal i s triasc n chipul cel mai scandalos. Apoi, societatea dispreuit de ea la douzeci de ani, cnd i avea pe toi la 106

nicioare, i lipsise crunt la treizeci de ani, iar de zece ani nimeni, n afara ctorva prietene credincioase, nu o mai saluta, drept care se hotrse s recucereasc pas cu pas i cu mare trud ceea ce posedase nc de la natere (acest du-te-vino nu-i chiar att de rar pe ct s-ar crede). ntruct i privete pe nobilii de seam ce-i erau rude, renegai odinioar de ea, i care o renegaser la rndul lor, ncerca s-i atrag vorbindu-le despre bucuria pe care o va simi evocnd cu ei amintiri din copilrie. i, spunnd aceasta, pentru a-si ascunde snobismul, minea poate mai puin dect i nchipuia. Basin e toat tinereea mea!" spunea ea n ziua cnd, n sfrit, el o cutase. i era oarecum adevrat. Dar ea nu calculase bine alegndu-1 drept amant. Cci toate prietenele ducesei de Guermantes aveau s fie de partea acesteia, i astfel doamna de Surgis cobora pentru a doua oar acel povrni pe care-1 urcase cu atta trud. Este bine!" tocmai i spunea domnul de Charlus, care ncerca s prelungeasc acea convorbire, vei depune omagiile mele la picioarele frumosului portret. Ce se mai mtmpl cu el? S tii, i rspunse doamna de Surgis, c nu-1 mai am: soului meu nu i-a plcut. - Cum aa? Dar e una din capodoperele epocii noastre, cu nimic mai prejos dect portretul ducesei de Chteauroux, pictat de Nattier'58 i care voia s zugrveasc o zeia nu mai puin maiestuoas i uciga! Oh! acel gulera albastru! nici chiar Ver Meer nu a pictat vreodat cu mai mult miestrie o stof. Dar s nu vorbim prea tare, cci Swann ne va contrazice, vrnd s-i rzbune pictorul favorit, maestrul din Delft." Marchiza, ntorcndu-i capul, i surse i-i ntinse mna lui Swann, care se ridicase pentru a o saluta. Dar aproape fr s se ascund - poate pentru c vrsta-i, acum naintat, l lipsea de orice voin moral, din iadiferen fa de prerea celorlali, sau de putere fizic, prin exacerbarea dorinei i slbirea resorturilor care ne ajut s-o ascundem -, de ndat ce, strngnd mna marchizei, i vzu snii din apropiere i de sus, Swann i cufund privirea atent, serioas, absorbit, aproape ngrijorat, n adncimile corsajului, iar nrile sale, mbtate de parfumul femeii, palpitar ca un fluture ce d s se aeze pe loarea ntrezrit. Dintr-o dat el se smulse ameelii care-1 ^prinsese, iar doamna de Surgis nsi, dei stingherit, i abui o respiraie profund, cci dorina e uneori contagioas, p ictorul s~a suprat, i spuse ea domnului de Charlus, i i-a luat tabloul napoi. Se spune c acum se afl la Diane de Saint107

Euverte. - N-o s cred niciodat c o capodoper poate face o asemenea alegere de prost gust", i rspunse bafonul. i vorbete despre portretul ei. I-a vorbi i eu la fel de bine ca i Charlus, mi spuse Swann, pe un ton lene i uor insinuant, urmrind cu privirea cuplul care se ndeprta. i snt sigur c mi-ar face mai mult plcere dect lui Charlus", adug el. L-am ntrebat dac ceea ce se spune despre domnul de Charlus era adevrat, ntrebare prin care mineam de dou ori, cci, chiar dac nu .tiam ce se spune pe seama lui, tiam n schimb foarte bine nc de adineauri c lucrul la care m refeream era adevrat. Swann nl din umeri, ca i cum a fi rostit o absurditate. E un prieten minunat. Dar nu mai e nevoie s adaug c simmintele lui snt pur platonice. E mai sentimental dect alii, asta-i totul; pe de alt parte, cum nu merge niciodat foarte departe cu femeile, asta a acreditat ntr-un aume fel zvonurile nesbuite despre care vorbeti. Poate c Charlus i iubete mult prietenii, dar poi fi sigur c lucrurile nu s-au petrecut niciodat altundeva dect n capul i n inima lui. Poate c vom avea n cele din urm dou-trei clipe de linite. Aadar, prinul de Guermantes mi-a spus n continuare: i voi mrturisi c ideea unei ilegaliti posibile n-desfurarea procesului m fcea extrem de nefericit,.cci tii c am un adevrat cult pentru armat; am vorbit din nou cu generalul i, vai, n-am mai avut nici o ndoial. i voi spune deschis c ideea c un nevinovat ar putea fi silit s ndure cea mai infamant dintre pedepse, nici mcar numi trecuse prin minte. Dar, chinuit de aceast idee de ilegalitate, am nceput s studiez ceea ce nu voisem pn atunci nici s citesc, i iat c m-am pomenit bntuit de ndoieli nu numai cu privire la ilegalitatea procedurii, dar i n privina nevinoviei celui condamnat. N-am crezut c trebuie s-i vorbesc prinesei de toate acestea. Ea a devenit tot att de franuzoaic pe ct am devenit eu de francez. Totui, din ziua * cnd m-am nsurat cu ea, am avut cochetria s-i art Frana noastr n toat frumuseea-i, i ce nseamn pentru mine splendoarea ei, adic armata, nct mi era mult prea greu acum s-i mprtesc bnuielile mele, care nu se refereau, este adevrat, dect la civa ofieri. Dar snt dintr-o familie de militari i nu voiam s cred c exist ofieri care se pot nela. I-am vorbit din nou lui Beauserfeuil, i el mi-a mrturisit c fuseser puse Ia cale o seam de mainaii vinovate, c borderoul nu-i aparinea poate lui Dreyfus, dar c dovada limpede a vinoviei sale exista. Era cea oferit de Henry159. Dar cteva zile mai trziu 108

aflam c e vorba de un fals. Din acea clip, i ascunzndu-m de prines, am nceput s citest. zilnic Le S7ec/el6(), L'Aurore161; curnd n-am mai avut nici o ndoial, drept care nam mai putut dormi. I-am mrturisit suferinele mele moraleprietenului nostru abatele Poire, care, dup cum am constatat cu uimire, avea aceeai convingere, i l-am rugat s fac slujbe pentru Dreyfus, nefericita lui soie i copiii lui. Astfel stnd lucrurile, ntr-o diminea, pe cnd m duceam la prines, am ntlnit-o pe camerista ei, care ascundea ceva ce avea n mn. Am ntrebat-o, rznd, ce ascunde, ea se nroi i nu vru s-mi spun. Aveam cea mai mare ncredere n soia mea, dar acest incident m tulbur peste msur (i, fr ndoial, i pe prines, creia camerista i-1 povestise, probabil), cci draga mea Mria abia dac-mi vorbi n timp ce luam masa. L-am ntrebat n acea zi pe abatele Poire dac va putea s se roage a doua zi pentru Dreyfus n numele meu. Ia te uit!", exclam Swann nu prea tare, ntrerupndu-se. Am ridicat capul i l-am v zut pe ducele de Guermantes, care venea spre noi. Iertai-m dac v deranjez, copii. Dragul meu, mi zise, adresndu-mi-se, Oriane m-a trimis la tine cu o invitaie. Mrie i Gilbert au rugat-o s rmn s supeze cu ei mpreun cu doar cinci sau ase persoane: prinesa de Hessa 162, doamna de Ligne163, doamna de Tarente164, doamna de Chevreuse165, ducesa d'Arenberg166. Din pcate, noi nu putem rmne, pentru c ne ducem la un fel de mic petrecere." II ascultam, dar de fiecare dat cnd av^em de fcut ceva, ntr-un anume moment, l nsrcinm n noi nine pe un personaj obinuit cu genul acesta de treab, s supravegheze ceasul i s ne avertizeze la timp ce or este. Acest servitor luntric mi aminti, aa. cum l rugasem n urm cu cteva ore, c Albertine, n acea clip foarte departe de gndul meu, urma s vin la mine de ndat ce se va fi terminat spectacolul teatral. De aceea, am refuzat invitaia la supeu. Nu pentru c nu mi-ar fi plcut s merg la prinesa de Guermantes. Brbaii pot avea mai multe feluri de pl ceri. Cea adevrat este plcerea pentru care renun la cealalt. Dar aceast ultim plcere, dac este aparent, sau chiar singura aparent, poate s ne-feele cu privire la prima, s-i liniteasc sau s-i pun pe cu totul alte ^i pe gelo i, s falsifice judecata lumii asupra noastr. i totu i, ar fi deajuns, pentru ca s o sacrific m celeilalte, Puin fericire sau putin suferin. Uneori, un al treilea fel de P'acen, mai grave, mai esen iale nu exist nc pentru noi, 109

virtualitatea lor netraducndu-se dect prin trezirea unor regrete, a unor descurajri. i ft>tui, mai trziu ne vom drui tocmai acestor plceri. Pentru a da un exemplu cu totul secundar: un "militar n vreme de pace i va sacrifica viaa monden pentru iubire, dar, dup ce rzboiul va fi fost declarat (i chiar fr s fie nevoie de ideea de datorie patriotic), el i va sacrifica iubirea pentru pasiunea, mai puternic dect iubirea, de a se bate. n zadar mi spunea Swann c este fericit s -mi istoriseasc povestea lui, simeam ca acea conversaie a lui cu mine, din cauza orei ntrziate, i pentru c era prea suferind, era una dintre acele stri istovitoare cu privire la care cei ce tiu c se sinucid pierznd nopile i prin excese de tot felul, simt, ntorcndu-se acas, un regret exasperat, semnnd cu cel pe care-1 au, dup ce au cheltuit nc o dat nebunete, risipitorii, ce nu se vor putea totui mpiedica a doua zi s arunce din nou banii pe fereastr. Cnd a fost depit un anume grad de slbiciune, pricinuit fie de vrst, fie de boal, orice plcere pe care o avem n dauna somnului, n afara obiceiurilor noastre, orice nclcare a regulilor noastre de viaa devine un chin. Cel care vorbete continu s vorbeasc din politee, din aare, dar el tie c ora cnd ar ma^ fi putut s adoarm a trecut, i mai tie ct de mult se va nvinui pe sine n timpul insomniei i al oboselii ce urmeaz. De altfel, chiar plcerea momentan a luat sfrit, trupul i spiritul snt prea pustiite pentru a mai primi cu bucurie ceea ce interlocutorului i pare o distracie. Ele seamn cu un apartament aa cum arat el n ziua cnd plecm ntr-o cltorie sau ne mutm, i unde vizitele pe care le primim aezai pe geamantane, cu ochii aintii pe pendul, snt adevrate corvezi. Iat-ne, n sfrit, singuri, mi zise el: nu mai tiu ce-i spuneam. i-am spus, mi se pare, c prinul l ntrebase peabatele Poire dac se va putea ruga- a doua zi pentru Dreyfus. Nu, mi rspunse abatele (i spun: mi, mi zise Swann, pentru c prinul e cel care vorbete, nelegi?) cci cineva a insistat, de asemenea, s m rog pentru Dreyfus mine diminea - Cum, i-am spus, nc un catolic este convins de inocena lui? -Aa se pare. - Dar convingerea acestui alt partizarreste probabil de dat mai recent dect a mea. - Totui, acest partizan m ruga s fac slujbe pentru sufletul lui Dreyfus pe vremea cnd dumneata l vedeai nc vinovat. - neleg c fiu e cineva din mediul nostru. - Dimpotriv! - Exist oare i printre noi partizani ai lui Dreyfus? Asta m uimete; mi-ar plcea mult s stau de vorb cu o asemenea pasre rar, dac o 110

cunosc. - O cunoti. - Care-i este numele? - Prinesa de Guermantes157. In timp ce eu m temeam s nu jignesc credina n Frana i prerile naionaliste ale iubitei mele soii, ea, la rndu-i* se temuse s nu-mi contrarieze prerile religioase, simmintele patriotice. Dar gndea i ea ca mine, i nc de mai mult vreme. Iar camerista ascunsese, pe cnd intra ''n camera soiei mele, ziarul pe care-1 cumprase n fiecare zi: L 'Aurore. Dragul meu Swann, nc din acea clip m-am gndit la plcerea pe care i-o voi face spunndu-i ct de nrudite erau, din acest punct de vedere, ideile mele cu ale tale, iart-m c nam fcut-o mai demult. Dac te vei gndi ns c nu i-am spus mult vreme nici prinesei, nu vei mai fi mirat cnd i voi spune c faptul de a gndi ca dumneata m-a ndeprtat nc i mai mult de dumneata dect faptul de a gndi altminteri dect dumneata. Cci subiectul acesta mi era nespus de penibil. Cu ct cred mai mult c au fost svrite o eroare i chiar crime, cu att iubirea mea fa de armat sngereaz mai puternic. A fi crezut c preri asemntoare prerilor mele erau departe de ai inspira aceea i durere, dar zilele trecute am aflat c dumneata condamni energic injuriile aduse armatei i faptul c partizanii lui Dreyfus accept s se alieze cu cei ce o insult. Iat ce m-a hotrt, i mrturisesc c mi-a fost cumplit de greu s-i spun ce cred despre anumii ofieri, nu prea numeroi, din fericire, dar este o uurare pentru mine c nu trebuie s m mai in la distan de dumneata i mai ales c acum tii bine c am avut alte preri pentru c nu aveam nici o ndoial cu privire la temeinicia sentinei. De ndat ce m-am ndoit, n-ara mai dorit dect un singur lucru: ca greeala s fie ndreptat. i mrturisesc c aceste cuvinte ale prinului de Guermantes m-au emoionat puternic. Dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu, dac ai ti ce efort a trebuit s fac pentru a ajunge la aceast concluzie, l-ai admira, admiraie pe care o merit din plin. De altfel, prerea lui nu m mir, cci are o fire dreapt!" Swann uita c, n timpul acelei dup-amieze chiar, mi spusese, dimpotriv , c p rerile oamenilor cu privire la afacerea Dreyfus ineau de atavism. Acceptase cu greu rolul inteligenei care, n cazul lui Saint-Loup, izbutise s nving atavismul i s fac din acel tnr aristocrat un partizan al lui Dreyfus. Or, vedea c aceast victorie fusese de scurt durat, i c SaintLoup trecuse n tabra duman. Acum deci el acorda unei firi repte rolul pe care-1 acordase nu demult inteligenei.-De fapt, a oia dup ce evenimentele s-au produs, noi descoperim 111

totdeauna c adversarii notri aveau un motiv de a crede ceea ce cred, motiv care nu ine de ceea ce este drept n credina lor. i c cei care gndesc ca i. noi o fac coi\strn i fi* de inteligen, dac natura lor moral este prea josnic spre a fi invocat, fie de felul lor drept de a fi, dac mintea nu le e ndeajuns de ptrunztoare. Swann i gsea acum inteligeni, de-a valma, pe toi cei care erau. de prerea lui, pe btrnul su prieten prinul de Guermantes, i pe prietenul meu Bloch, inut de el pn atunci la distan, i pe care acum l invit la mas. Swann strni interesul lui Bloch spunndu-i c prinul de Guermantes era partizan al lui Dreyfus. Ar trebui s-i cerem s semneze listele noastre privitoare la Picquart168; numele lui ar face un efect extraordinar." Dar Swann, mbinnd convingerile arztoare de israelit cu moderaia diplomatic a mondenului, ale crui deprinderi erau mult prea nrdcinate n el, refuz s-1 autorizeze pe Bloch s -i trimit prin ului, fie chiar ca din ntmplare, o list pe care s-i pun semntura. Nu poate s fac asta, nu trebuie s-i cerem imposibilul, repeta Swann. E un om ncnttor,: care a strbtut mii de leghe pentru a ajunge pn la noi. Poate s ne fie foarte util. Dac ar semna lista dumitale s-ar compromite pe lng ai si, ar fi pedepsit din pricina noastr, i poate s-ar ci de confidenele pe care mi le-a fcut, zvorndu-se n tcere." Mai mult, Swann refuz el nsui s semneze. Gsea c numele lui este prea ebraic i c va face o proast impresie. i apoi chiar dac aproba ideea revizuirii procesului, el nu voia s fie amestecat n vreun fel n campania antimilitarist. Acum purta - ceea ce nu fcuse niciodat pn atunci - decoraia pe care o dobndise ca tnr soldat, n '70,- i adug la testamentul su un codicil prin care-i anula dispoziiile precedente i cerea s fie nmormntat cu toate onorurile militare datorate gradului su de cavaler al Legiunii de onoare. Ceea ce avea s adune n jurul bisericii din Combray un escadron alctuit din acei cavaleri al cror viitor l deplngea odinioar Francoise, cnd se gndea la perspectiva unui rzboi169. Pe scurt, Swann refuz s semneze lista lui Btoch, astfel nct, dei trecea n ochii multora drept un partizan nverunat al lui Dreyfus, prietenul meu l gsi nehotrt, infectat de naionalism i mult prea iubitor de uniforma militar. Swann se despri de mine fr s-mi strng mna, pentru a nu fi silit s-i ia r mas bun i de la alii aflai n acea nc pere, unde avea prea mul i prieteni, dar mi spuse: Ar 112

trebui s vii s-o vezi pe prietena ta Gilberte. A crescut i s-a schimbat, n-o s-o mai recunoti. Ar fi att de fericit!" Nu o mai iubeam pe Gilberte. Era pentru mine ca o moart pe care ai p]ns-o vreme ndelungat, apoi ai uitat-o, i care chiar dac ar fi nviat, nu s-ar fi putut nscrie ntr-o via ce nu i se mai potrivea. Nu mai doream s o vd i nu mai aveam nici mcar acea dorin de a-i arta c nu in s-o vd, simmnt pe care zilnic, pe vremea cnd o iubeam, mi fgduiam s i-1 art cnd nu o voi mai iubi. De aceea, nemaicutnd dect s-i par c am dorit din toat inima s o rentlnesc, dar c am fost mpiedicat de mprejurri independente de voina mea" i care nu se produc de fapt, cel puin cu o anume suit , dect atunci cnd voina nu le contracareaz, nu numai c nu am primit invitaia lui Swann cu o anume rezerv, ci chiar am insistat s-mi promit c-i va explica n amnunt fiicei sale ce fel de ntmplri m lipsiser, i m vor lipsi nc, de plcerea de a o vedea. De altfel, o s-i scriu de ndat ce ajung acas, am adugat. Dar spune-i c va fi o scrisoare de ameninare i c peste o lun sau dou voi fi cu desvrire liber: s tremure, cci voi fi la voi n cas tot att de des ca i altdat." nainte de a m despri de Swann, l-am ntrebat cum i merge cu sntatea. Nu chiar att de ru, mi rspunse. De altfel, aa cum i spuneam, snt destul de obosit ca s accept cu toat resemnarea ceea ce poate s mj se ntmple. Ii rturisesc totui c nu mi-ar conveni s mor nainte de sfritul afacerii Dreyfus. Toate aceste canalii se pricep la cele ai mari neltorii. Nu m ndoiesc c ticloii tia vor fi >n la urm nvini, dar acum snt foarte puternici i au peste tot oameni care s-i sprijine. Cnd s spui c le-ai venit de hac, trebuie s iei totul de la nceput. A vrea s triesc ndeajuns pentru a-1 vedea pe Dreyfus reabilitat i pe Picquart colonel170." Dup ce Swann plec, m-am ntors n salonul cel mare, unde se gsea prinesa de Guermantes, cu care aveam s fiu intr-o bun zi att de prieten. Pasiunea pe care o avea pentru domnul de Charlus nu mi se dezvlui din prima clip. Am observat doar c baronul, cu ncepere dintr-o anumit perioad i fr s nutreasc mpotriva prinesei de Guermantes una din acele dumnii obinuite la el i care nu mai uimea pe nimeni, ontinund s aib pentru ea tot atta, ba chiar poate mai mult ateciune, prea nemulumit i agasat de fiecare dat cnd i se sorbea despre ea. Nu-i mai ddea niciodat numele pe lista Persoanelor cu care dorea s cineze. 113

E adevrat c nainte de asta l auzisem pe un brbat foarte rutcios spunnd c prinesa se schimbase cu totul, c este ndrgostit de domnul de Charlus, dar asemenea brfeli mi pruser absurde i m indignaser. Observasem cu mirare c atunci cnd povesteam ceva care m privea pe mine, dac, n cursul povestirii, intervenea numele domnului de Charlus, atenia prinesei devenea dintr-o dat mai concentrat, asemenea celei a unui bolnav care, ascultndu-ne, cu o ureche distrat i indiferent, cum vorbim despre noi, recunoate dintr-o dat un nume care este tocmai cel al bolii de care este el atins, ceea ce-1 intereseaz i totodat l bucur. De exemplu, dac i spuneam: Domnul de Charlus mi povestea c... ", prinesa i ncorda din nou atenia, ascultndu-m cu vdit interes. i spunnd eu odat n faa ei c domnul de Charlus nutrea n acel moment un sentiment profund pentru o anumit persoan, am vzut cu uimire ivindu-se n ochii prinesei acea liniu diferit i momentan ce deseneaz pe pupil ca un fel de fisur i care provine dintr-un gnd strnit fr voie de cuvintele noastre n fiina creia i vorbim, gnd tainic ce nu se va traduce prin cuvinte, dar care va urca, din adncimile tulburate de noi, la suprafaa, o clip, alterat, a privirii. Dar dei cuvintele mele o emoionaser pe prines, eu-nu bnuisem n ce fel. De altfel, la puin vreme dup aceea, ea ncepu s-mi vorbeasc despre domnul de Charlus, i aproape fr nici un ocoli. Dac fcea aluzie la ceea ce unele persoane spuneau despre baron, se referea la cuvintele lor ca la nite invenii absurde i infame. Dar, pe de alt parte, tot ea spunea: Gsesc c o femeie care s-ar ndrgosti de un brbat de valoarea lui Palamede, valoare imens , ar trebui sa aib vederi att de nalte, un devotament att de mare, nct s~l accepte i s-1 neleag n totalitatea lui, aa cum este, pentru a-i respecta libertatea, fanteziile, cautnd doar s-i uureze viaa i s-1 consoleze n nefericire." Or, prin aceste cuvinte att de vagi, prinesa de Guermantes dezvluia tocmai ceea ce ncerca s proslveasc, tot aa cum fcea uneori domnul de Charlus nsui. L-am auzit eu nsumi de mai multe ori spunndu-le unor oameni care pn atunci nu erau siguri dac cele auzite despre el snt sau nu o calomnie: Eu, care am avut n viaa mea i zile bune i zile rele, eu care am cunoscut tot felul de oameni, de la hoi i pn la regi, avnd, trebuie s recunosc, chiar o uoar preferin pentru hoi, eu care am urmrit frumuseea sub toate formele ei etc", i prin aceste cuvinte pe care le credea abile i 114

dezminind zvonuri despre care nici mcar nu se bnuia c ar fi circulat (sau pentru a recunoate o parte de adevr - pe care doar el putea o considere ca fiind foarte mic -, din pur plcere, dintr-un sim al msurii, din dorina de a fi verosimil), el nimicea pn i ultimele ndoieli ale unora, inspirnd totodat primele ndoieli celor care nc nu le avuseser. Cci ca mai primejdioas tinuire este cea a greelii n mintea celui vinovat. Cunoaterea permanent pe care o are n privina-i l mpiedic a b nui c ea este aproape cu des vr ire ignorat , c o minciun complet ar putea fi crezut cu uurin; n schimb, nu- i d seama unde ncepe, pentru ceilal i, pe scaraadevrului, mrturisirea, n cuvinte pe care el le crede nevinovate. i, de altfel, oricum ar fi greit tcnd, cci orice viciu i afl n lumea bun un sprijin binevoitor, i am putut vedea cum e schimbat rostul unui ntreg castel pentru ca o sor despre care s-a aflat c-i iubete sora i altminteri dect ca pe o sor, s fie culcat n apropiere de aceasta. Dar iubirea prinesei mi-a fost dezvluit dintr-o dat de un anume fapt asupra cruia nu voi insista aici, cci el face parte dintr-o cu totul alt povestire care ne spune cum domnul de Charlus a lsat o regin s moar, spre a se duce la timp la frizerul care trebuia s-i ncreeasc prul n vederea unei ntlniri cu un controlor de orrinibus, n faa cruia s-a artat a fi foarte intimidat. Totui, pentru a pune capt acestei istorii privitoare la iubirea prinesei, s spunem datorit crui fleac mi s-au deschis ochii. n acea zi eram singur n trsur cu ea. Pe cnd treceam prin faa unui birou potal, ea porunci vizitiului-s opreasc. Nu era nsoit de un valet. Scoase pe jum tate o scrisoare din man on i ncepu s coboare, pentru a pune scrisoarea la pot. Am vrut s o opresc, dar ea se zbtu uor, i ne-am dat seama i unul i cellalt c primul ei gest fusese unul compromitor, cci prin el ea prea c vrea s apere un secret, iar c al meu fusese mdiscret, cci prin el m opuneam ncercrii ei. Fu prima care i veni n fire. nroindu-se foarte tare dintr-o dat, mi ddu scrisoarea, iar eu nu am ndrznit s nu o iau, dar, punnd-o n cutie, am vzut fr s vreau c era adresat domnului de Charlus. Dar s m ntorc la acea prim serat dat de prinesa de Guermantes. Mi-am luat r mas bun de la ea, c ci v rul i ve ls 5 ara ei se oferiser s m conduc acas i erau foarte grbii. Domnul de Guermantes voia i el s-i ia rmas bun de 1 fratele s u. Doamna de Surgis avusese timp s -i spun

ducelui, pe pragul unei ui, c domnul de Charlus se artase ncnttor fa de ea i de fiii ei, iar aceast mare amabilitate a fratelui su i prima de acest fel pe care el o avusese, l emoiona profund pe Basin i trezi n el simminte familiale care nu adormeau niciodat cu totul n sufletul lui. Tocmai cnd ne.luam rmas bun de la prines, el inu s-i mulumeasc indirect domnului de Charlus, artndu-i toat dragostea lui, fie c, ntr-adevr, i-o stpnea cu greu, fie pentru ca baronul s-i aminteasc totdeauna c felul cum se purtase n acea sear nu trecea neobservat de fratele su, aa cum, pentru a crea n viitor asocieri de amintiri salutare, dm bucele de zahr unui cine care face sluj. Drag frate", spuse ducele, oprindu-1 pe domnul de Charlus i lundu-1 cu duioie de bra, treci prin faa fratelui tu mai mare fr s-i spui mcar bun ziua.-Nu te mai vd de mult, Meme, i nu tii ct mi lipseti. Scotocind dup nite scrisori de altdat, am g sit unele de la biata noastr mam, n care scrie cu mult dragoste despre tine. ~ i mulumesc, Basin", i rspunse domnul de Charlus cu o voce alterat, cci nu putea niciodat s-i evoce mama fr o mare emoie. Ar trebui s te hotrti s m lai s-i ornduiesc un mic pavilion la Guermantes", continu ducele. Ct e de plcut s-i vezi pe cei doi frai iubindu-se att de mult, i spuse Orianei prinesa. Nu cred c ntlneti muli frai ca ei. O s te invit o dat cu el, mi fgdui ea. Sntei n bune relaii?... Dar ce-i spun oare?" adug ea pe un ton nelinitit, cci nu putea s ie deslueasc bine cuvintele. Fusese totdeauna cam geloas pe plcerea cu care domnul de Guermantes vorbea cu fratele su despre un trecut fa de care el i inea totdeauna soia oarecum la distan. Ea simea c, atunci cnd cei doi frai erau fericii c se afl mpreun i cnd, nemaiputndu-i stpni curiozitatea, li se altura, sosirea ei nu le fcea plcere. Dar n acea sear, la obinuita-i gelozie se ad uga o alta. Cci dac doamna de Surgis i povestise domnului de Guermantes ct de amabil fusese cu ea fratele lui, pentru ca ducele s-i mulumeasc domnului de Charlus, cteva prietene devotate ale cuplului Guefmantes crezuser totodat ca-i de datoria lor s o previn pe duces c amanta so ului, ei fusese vzut purtnd o conversaie ntre patru ochf cu fratele acestuia. i doamna de Guermantes era profund tulburat. Amintete-i ct eram de fericii odinioar la Guermantes, continu ducele adresndu-se domnului de Charlus. Dac ai mai veni uneori vara acolo, am trai iar ca altdat. i-1 aminteti pe mo Courveau: De ce-i 116

oare Pascal tulburtor? Pentru c-i tul... tul... - Burat"; rosti domnul de Chrlus, ca i cum i-ar fi rspuns nc profesorului su. i de ce-i oare Pascal tul... ful... tulburat? Pentru. c~r tul... tul... pentru c-i tul... - Burtor. - Foarte bine, ai trecut la examen, vei cpta cu siguran i o meniune, i doamna duces i va drui un dicionar chinezesc. - Cci nu tiu dac-i aminteti, Basin, nc de pe vremea aceea eram mort dup limba chinez. - Cum s nu-mi amintesc, dragul meu Meme! Parc vd nc n faa ochilor vechiul vas de porelan chinezesc pe care i-1 adusese Hervey de Saint-Denis171. Ne ameninai c te vei duce n China i-i vei petrece toat viaa acolo, ntr-att erai de ndrgostit de aceast ar; i plcea nc de pe atunci s hoinreti la nesfrit. Ai fost ntotdeauna un tip mai special, cci pot spune c n nici un domeniu gusturile tale nu au semnat cu gusturile celorlali..." Dar, de ndat ce rosti aceste cuvinte, ducele simi cum i urc sngele n obraz, cci dei nu cunotea moravurile fratelui su, tia totui de ce reputaie se bucur. i cum el nu-i vorbea niciodat despre asta, era cu att mai stingherit la gndul c a spus ceva care putea s par a se referi tocmai la acel lucru, i nc i mai stingherit pentru c pruse stingherit. Dup o secund de tcere: Cine tie, spuse el pentru a terge impresia lsat de ultimele-i cuvinte, erai poate ndrgostit de o chinezoaic, nainte de a iubi attea femei albe i de a le plcea i lor, dac e s m iau dup o anumit doamn creia i-ai pricinuit o mare plcere n seara asta, stnd de vorb cu ea. A fost ncntat de tine." Ducele i fgduise s nu vorbeasc despre doamna de Surgis, dar, dat fiind deruta pe care gafa sa o prilejui se n' propria-i minte, se aruncase pe ideea cea mai apropiat, care era tocmai cea cara-nu trebuia s apar n conversaie, dei o motiva. Dar domnul de Charlus remarcase felul cum se nroise dintr-o dat la fa fratele s u. i, ca i vinova ii ce nu vor s par stingherii cnd se vorbete n faa lor despre o crim pe care se presupune c nu ei au svrit-oi care cred c trebuie s prelungeasc o conversaie primejdioas: Snt ncntat, i rspunse el, dar jin s m ntorc la fraza ta precedent, care mi se pare foarte adevrat. Spuneai c n-am gndit niciodat ca toat lumea, spunnd de fapt c n-am avut niciodat gusturile celorlali. i ct e de adevrat! N-am avut n nici o privin gusturile celorlali. Chiar aa, aveam gusturi speciale. Nicidecum", protest domnul de Guermantes care, ntra devr, nu spusese aceste cuvinte i nu credea poate c n cazul 117

fratelui su, ele desemnau o realitate. i de altfel cum ar fi crezut c are dreptul s-1 mhneasc pentru nite ciudenii care, oricum, rmseser destul de ndoielnice sau destul de tainice pentru a nu duna ntru nimic importantei situaii a baronului? Mai mult, simind c aceast situaie a fratelui su putea fi pus n slujba propriilor lui amante, ducele i zicea c faptul merit n schimb o anume ngduin: chiar dac ar fi cunoscut n acel moment vreo legtur special" a fratelui su, n ndejdea sprijinului pe care acesta i-1 va da, n dejde mbinat cu pioasa amintire a trecutului, domnul de Guermantes s-ar fi fcut c nu bag de seam i ar fi nchis ochii, ba, la nevoie, chiar l-ar fi ajutat. Haide, Basin; bun seara, Palamede", spuse ducesa care, cuprins de mnie i de curiozitate nu se mai putea stpni, dac ai hotrt s v petrecei noaptea aici, atunci s rmnem la supeu. Ne inei n picioare, pe mine i pa Mria, de o jumtate de or." Ducele se despri de fratele su cu o semnificativ mbriare, i toi trei coborr imensa scar a palatului prinesei. Pe cele dou laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri rzlee ateptau s le vin trsura. Dreapt, izolat, cu ducele i cu mine al turi, ducesa st tea pe partea sting a sc rii, nvluit n mantia-i ce le amintea pe cele purtate de personajele lui Tiepolo, cu gtul ncopciat n colierul de rubine, devorat de privirea femeilor, a brbailor care ncercau s-i surprind secretul eleganei i al frumuseii. Ateptndu-i trsura pe.aceeai treapt ca i doamna de Guermantes, dar la captul opus, doamna de Gallardon, care pierduse de mult vreme orice speran de a mai fi vreodat vizitat de verioara ei, i ntorcea spatele pentru ca s nu par c o vede, i mai ales pentru a nu oferi dovada c aceasta nu o salut. Doamna de Gallardon era foarte prost dispus, pentru c domnii cTe erau cu ea crezuser c trebuie s-i vorbeasc despre Oriane: Nu in ctui de puin s o vd, le rspunsese, am zrit-o de altfel acum cteva clipe, ncepe s mbtrneasc; se pare c se obinuiete greu cu ideea. Chiar Basin spune asta. i-1 neleg, cci, cum nu-i inteligent, cum e rea ca o viper i cum nu tie s se poarte, i d seama c atunci cnd nu va ifiai fi frumaos, nu-i va mai rmne nimic." mi mbr casem pardesiul, drept care domnul de Guermantes, ce se tevnea de rceal, m cert, n timp ce cobora scara al turi de mine, spurind c e foarte cald. Generaia de nobili care a avut mai mult sau mai puin de-a face 118

cu monseniorul Dupanloup172 vorbete o francez att de proast (cu excepia familiei Castellane173), nct ducele i exprima astfel gndul: E mai bine s nu te mbraci gros nainte de-a iei afar, asta cel puin ca tez general." Revd acea ieire, l revd, dac nu cumva greesc plasndu-1 pe acea scar, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinul de Saga174 care-i petrecea probabil ultima sear monden, scondu-i jobenul, pentru a-i prezenta ducesei omagiile sale, cu un gest att de amplu al minii nmnuate n alb, care corespundea gardeniei de la butonier, nct te mirai c nu-i o plrie cu pene de pe vremea vechiului regim, asemenea celor ce mpodobeau mai multe chipuri de strmoi ntocmai reproduse de chipul acestui mare nobil. El nu rmase dect puin vreme lng ea, dar pn i atitudinile sale de o clip erau de-ajuns spre a compune un tablou vivant i o scen istoric. De altfel, cuin ntre timp a murit, i cum pe vremea cnd tria abia l ntrezrisem, a devenit pentru mine n asemenea msur un personaj istoric, al unei istorii mondene cel puin, nct mi se Jntmpl s fiu uimit cnd m gndesc c o femeie, c un brbat pe care-i cunosc snt sora i nepotul lui. n timp ce coboram scara, o femeie - care prea a avea vreo patruzeci de ani, dei era mai n vrst - o urca, cu o nfiare obosit care-i edea bine. Era prinesa d'Orvillers, fiica natural, dup cum se spunea, a ducelui de Parma175, i n a crei blnd voce se desluea un vag accent austriac. Ea nainta, nalt, apFecat, ntr-o rochie de mtase alb cu flori, iar snii ei admirabili palpitau extenuai sub o povar de diamante i de safire. Scuturnd din cap precum o iap regal, stingherit de un friu de perle de o valoare de nenchipuit i incomod de greu, ea lsa s-i cad ici-colo privirea blnd i fermectoare, de un albastru care, pe msur ce ncepea s se uzeze, devenea nc i mai mngietor, fcndu-le celor mai muli dintre invitaii care plecau un semn prietenesc din cap. Ajungi cam trziu, Paulette! spuse ducesa. - Ah! mi pare att de ru! Dar cu adevrat n-am putut face altfel",- rspunse prinesa d'Orvillers, care o imita pe ducesa de Guermantes, rostind acest gen de fraze, crora le aduga ns blndeea ei fireasc i aparena de sinceritate conferit unei voci att de duioase de energia unui accent uor germanic. Prea c face aluzie la complicaii din viaa ei ce ar fi cerut prea mult timp s pre a fi explicate, i nu, n mod vulgar, la alte petreceri, dei tocmai de acolo se ntorcea. Dar nu din cauza lor fusese silit s 119

vin att de trziu. Prinul de Guermantes mpiedicndu-i ani de-a rndul so ia s o primeasc pe doamna d'Orvillers, aceasta, cnd interdic ia a fost ridicat , s-a mul umit s rspund invitaiilor, depunnd doar crile de vizit, pentru a nu prea prea ahtiat. Dup doi sau trei ani, timp n care utiliza aceast metod, ncepu s vina ea nsi, dar foarte trziu, de parc ar fi venit de la teatru. Astfel, lsa s se neleag c nu ine nicidecum s participe la acea serat, sau s fie vzut aici, ci c vrea doar s le fac o vizit prinului i prinesei, doar de dragul lor, din simpatie, n momentul cnd, trei sferturi dintre invitai fiind plecai, ea se va bucura mai mult de prezena lor." Oriane a ajuns n ultimul hal de decdere, opti doamna de Gallardon. Nu neleg de ce Basin o las s stea de vorb cu doamna d'Orvillers. Domnul Gallardon nu mi-ar fi ngduit aa ceva." Eu recunoscusem n doamna d'Orvillers pe femeia care, lng palatul Guermantes, mi arunca priviri prelungi i languroase, se ntorcea, se oprea n faa oglinzilor din prvlii. Doamna de Guermantes m prezent, doamna d'Orvillers fu ncnttoare, nici prea amabil, nici prea nepat. Ea m privi aa cum i privea pe toi, cu ochii ei blnzi... Dar cnd aveam s-o mai ntlnesc, nu aveam s mai primesc din partea-i nici unul dintre acele avansuri prin care pruse c se ofer. Exist anumite priviri ce par c te recunosc, de care un tnr nu are parte de la anumite femei - i de la anumii brbai - dect pn n ziua cnd ei te cunosc i afl c eti prietenul unor oameni cu care snt i ei prieteni. Mi se spuse c trsura se afla n dreptul scrii. Doamna de Guermantes i apuc fusta roie, ca pentru a cobor treptele i a urca n trsur, dar cuprins poate de o remucare, sau de dorina de a face cuiva plcere i mai ales de a profita de timpul foarte scurt pe care piedica material de a o prelungi l impunea unei fapte att de plicticoase, se uit la doamna de Gallardon; apoi, ca i cum abia atunci o vzuse, cuprins de o inspiraie, strbtu, nainte de a cobor, ntreaga lungime a treptei i, ajuns alturi de verioara ei ce, de fericire, se afla n al noulea cer, i ntinse mna. Ct vreme a trecut!" i spuse ducesa care, pentru a nu trebui s dezvolte toate regretele i legitimele scuze presupuse a fi cuprinse n aceast fomul, se ntoarse cu o nfiare nspimntat ctre duce care, ntr-adevr, dup ce coborse cu mine spre trsur, vocifera furios vznd c soia lui pornise ctre doamna de Gallardon i ntrerupea circula ia celorlalte tr suri. Oriane e totu i nc 120

frumoas! spuse doamna de Gallardon. M amuz cei care spun ca ntre mine i ea relaiile snt reci; pentru motive pe care nu avem de ce s le facem cunoscute celorlali, noi putem s nu ne vedem ani de-a rndul, dar avem prea multe amintiri comune pentru a ne putea despri vreodat i, de fapt, ea tie prea bine c m iubete mai mult dect pe atia oameni pe care-i vede zilnic i care nu snt de acelai snge cu ea." Doamna de Gallardon era ntr-adevr ca acei ndrgostii refuzai care vor cu orice pre s lase s se cread c snt mai iubii dect cei pe care-i rsfa frumoasa lor iubit. i (prin elogiile pe care, fr s-i pese c ele contraziceau ceea ce spusese nu cu mult mai nainte, i le aduse din plin ducesei de Guermantes) ea dovedi indirect c aceasta poseda temeinic maximele ce trebuie s o cluzeasc n via pe o mare doamn care, chiar n clipa cnd cea mai minunat rochie a ei srnete nu numai admiraie, dar i invidie, trebuie s tie s strbat o ntreag scar pentru a o dezarma. Ai grij s nu-i uzi pantofii" (czuse o ploaie ce vestea furtuna), spuse ducele, nc furios c trebuie s atepte. La ntoarcere, cupeul fiind strmt, pantofii roii176 se aflar, prin fora lucrurilor, nu foarte departe de ai mei, i doamna de Guermantes, temndu-se c mi i-a atins, i spuse ducelui: Acest tnr va fi obligat s-mi spun, ca n nu tiu ce caricatur: Doamn, zi-mi pe dat c m iubeti, dar nu m clca pe picioare177." De altfel, gndul meu era destul de departe de doamna de Guermantes. De cnd Saint-Loup mi vorbise despre o fat ce aparinea unei foarte nobile familii i care mergea ntr-o cas de rendez-vous, precum i de camerista baroanei Putbus, n aceste dou persoane, contopite ntr-una singur, se concentraser toate dorinete pe care mi le inspirau zilnic attea frumusei aparinnd celor dou clase, pe de o parte vulgarele i magnificele, maiestuoasele cameriste ale nobilelor doamne, pline de orgoliu i care spun noi" vorbind despre ducese, iar pe de alta acele fete al cror nume era uneori deajuns s-1 fi citit n vreo cronic despre vreun bal - chiar dac nu le vzusem niciodat trecnd n trsur sau pe jos -pentru ca s m ndrgostesc de ele i, dup ce cutaserh contiincios n anuarul castelelor unde-i petreceau vara (foarte ideseori lsndu-m n voia erorii de a cdea peste un nume asemntor), s visez rnd pe rnd c voi locui pe cmpiile din est, ntre dunele din nord, n pdurile de pini din sud. Dar darnic^topeam ntreaga materie carnal, i anume pe cea mai preioas, pentru a le compune, conform idealului pe care mi-1 121

trasase Saint-Loup, pe fata uuratic i pe camerista doamnei Putbus, celor dou frumusei ale mele i pe care le puteam poseda le lipsea tocmai ceea ce igioram atta vreme ct nu le vzusem: caracteristicile individuale. Aveam s-mi sleiesc zadarnic puterile ncercnd s-mi nchipui, n lunile cnd dorina mea se ndrepta mai curnd ctre tinerele fete, cum era fcut, cine era cea despre care mi vorbise Saint-Loup, iar n lunile cnd a fi preferat o camerist, s mi-o imaginez pe cea a doamnei Putbus. Dar ce linite m cuprinse, dup ce fusesem ntruna tulburat de dorinele mele chinuitoare strnite de attea fiine fugare, al cror nume adeseori nici nu-1 tiam, care erau n orice caz att de greu de regsit, i nc i mai greu de cunoscut, cu neputin poate de cucerit, tiind c am luat din toat acea frumusee risipit, trectoare, anonim, dou specimene rare, nzestrate cu fia lor, i pe care eram cel puin sigur c mi-o voi procura ori de cte ori voi vrea! Amnam ceasul cnd mi voi oferi acea dubl plcere, aa cum amnam ceasul muncii, dar certitudinea de a o avea cnd voi vrea m dispensa aproape s mi-o ofer, ca acele casete soporifice pe care-i deajuns s le ai la ndemn pentru a nu mai avea nevoie de ele i a adormi. Nu mai doream din tot universul dect dou femei, al cror chip, e adevrat, nu izbuteam s mi-1 reprezint, dar ale cror nume i a cror bunvoin mi fuseser spuse i garantate de Saint-Loup. Astfel nct, de i prin cuvintele sale de adineauri mi obligase imaginaia s munceasc din greu, el druise n schimb voinei mele o mare destindere, o odihn durabil. Ei bine! mi zise ducesa, oare nu pot s-i fiu de nici un alt folos n afar de baluri? Ai gsit vreun salon unde ai vrea s te prezint?" I-am rspuns c m temeam c singurul care m interesa era prea pu in elegant pentru ea. Despre cine e vorba?" ntreb ea, cu o voce amenintoare i rguit, aproape fr s deschid gura. Despre baroana Putbus." De data aceasta se prefcu a fi cu adevrat mnioas. Asta-i bun, cred c-i bai joc de mine. Nici mcar nu tiu prin ce ntmplare am auzit de numele acestei scorpii. Dar face parte din drojdia societii. E ca i cum mi-ai cere s te prezint negustoresei din col. i nici mcar, cci negustoreasa mea e ncnttoare. Nu eti chiar n toate minile, bietul meu biat. n orice caz, i cer s-mi faci hatrul s fii politicos cu persoanele crora te-am prezentat, s-i depui crile de vizit, s te duci s le vizitezi i s nu le vorbeti despre baroana Putbus, de care n-au auzit n 122

viaa lor." Am ntrebat-o dac doamna d'Orvillers nu era cumva cam u uratic . Oh! nu, nicidecum, gre e ti, mai curnd este prea auster. Nu-i aa, Basin? - Da, n orice caz nu cred s se fi spus vreodat ceva de felul sta pe seama ei", zise ducele. Nu vrei s vii cu noi Ia petrecere? m ntreb el. i-a mprumuta o mantie veneian, i tiu pe cineva care s-ar bucura mult s vii, pe Oriane, mai nti, dar nu e cazul s-o mai spun, dar i pe prinesa de Parma. Tot timpul i nal laude, nu mai jur dect pe dumneataf Ai norocul c e cam coapt i de o pudoare absolut. Altminteri te-ar fi luat, cu siguran, pe Jng ea, ca sigisbeu, cum se spunea n tinereea mea, ceea ce nseamn un fel de cavaler nedesprit." Nu ineam s, merg la petrecere, ci la ntlnirea cu Albertine. De aceea am refuzat. Trsura se oprise, valetul ntreb unde se afl poarta cea mare, caii tropir nerbdtori pn cnd ea fu larg deschis n faa noastr, i trsura intr n curte. Pe curnd, mi spuse ducele. - Am regretat uneori c locuiesc att de aproape de Mrie, mi spuse ducesa, pentru c, dei o iubesc mult, nu-mi prea place s-o vd. Dar niciodat n-am regretat mai mult aceast apropiere, dect n seara asta, de vreme ce ea este cauza despririi mele de dumneata. - Haide, Oriane, nu mai vorbi att." Ducesa ar fi vrut s intru mcar o clip la ei. Rse mult, ca i ducele, cnd i-am spus c nu puteam, pentru c o fat trebuia s vin la mine chiar acum. Ciudat or pentru a o primi pe vizitatoarea dumitale, mi zise ea. - Hai, draga mea, s ne grbim,. i spuse domnul de Guermantes soiei sale. Peste un sfert de or va fi miezul nopii i e timpul s ne costumm..." In faa uii ddu nas n nas cu cele dou doamne sprijinite n baston, ce o pzeau cu strnicie i nu se temuser s coboare n plin noapte din nlimile unde slluiau, spre a mpiedica un scandal. Basin, am vrut s te prevenim, cci ne era team c vei fi vzut Ia aceast petrecere": bietul Amanien tocmai i-a dat duhul acum o or." Ducele avu o clip de panic. Vedea cum i scap faimoasa petrecere, de vreme ce acele blestemate doamne l vesteau c domnul Osmond murise. Dar i veni repedejn fire i le arunc celor N verioare aceste cuvinte, n care puteai ntlni, alturi de hotrrea de a nu renuna cu nici un chip la o plcere, i incapacitatea de a asimila corect ntorsturile limbii franceze: A puit!^ Nu, nu, exagereaz lumea, exagereaz lumea!178" i 1 sa se mai ocupe de cele dou aibedenii care,, mnuindu-i 123

bastoanele, ncepeau s urce iar prin noapte, se grbi s afle nouti, ntrebndu-1 pe valet: Casca a ajuns n stare bun? - Da, domnule duce. - Are o guric pe unde s respir? N-am chef s m sufoc, ce dracu! - Da, domnule duce. - Drace! Ce sear nenorocit! Oriane, am uitat s-1 ntreb pe Babal dac pantofii cu vrfurile ntoarse n sus erau pentru tine. - Dar, dragul meu, costumierul de la Opera-Comique e aici, ne va spune el. Nu cred ns c s-ar potrivi cu pintenii pe care i vei purta. - Hai s-1 cutm p^costumier, spuse ducele. La revedere, dragul meu, i-a propune s intri cu noi i s stai ct vreme vom ncerca travestiul, asta te-ar amuza. Dar am sta de vorb, or, curnd va fi miezul nopii i trebuie s ajungem la" timp, pentru ca petrecerea s fie deplin". i eu eram grbit s m despart ct mai repede de domnul i de doamna de Guermantes. Fedra se sfrea cam pe la unsprezece i jumtate. Albertine trebuia s fi sosit. M-am dus de-a dreptul la Francoise: Domnioara Albertine e aici? N-a venit nimeni". nsemna oare c nu va veni? Eram cuprins de o mare nelinite, vizita Albertinei prndu-mi-se acum cu att mai de dorit cu ct era mai puin sigur. Francoise era i ea suprat, dar pentru un cu totul alt motiv. i aezase fiica la mas, n faa unor bucate gustoase. Dar auzindu-m venind i vznd c nu are timp s strng farfuriile i s pun pe mas ace i a spre a m face s cred c brodaser: A gustat o lingur de sup, mi spuse Francoise, i am silit-o s road i ea un oscior", pentru a bagateliza cu totul supeul fiicei sale, i ca i cum bucatele mbelugate ar fi putut constitui o vin n ochii mei. Pn i n timpul mesei de prnz sau a cinei, dac fceam greeala s intra n buctrie, Francoise se prefcea c a terminat de mncat, i se scuza chiar, spunnd: Mi-am zis i eu s iau n gur te miri ce sau un dumicat." Dar te liniteai curnd vznd mulimea de mncruri rnduite pe mas i pe care Francoise, surprins de neateptata mea intrare precum un rufctor, nu avusese timpul s le ascund. Apoi ea adug: Hai, du-te la cureare, ai trudit destul pe ziua de azi (cci voia s spun c fiica ei nu numai c nu ne costa nimic, trind la noi ca vai de lume, dar i c i ddea duhul muncind peijtru noi), ncurci lumea pe aipi i mai ales l stinghereti pe domnul, care ateapt o vizit. Hai, urc", continu ea, ca i cum ar fi fost silit s fac apel la ntreaga-i autoritate pentru a-i trimite la culcare fata care, supeul fiind oricum ratat, r mnea n buc t rie doar de form , c ci dac a mai fi stat nc cinci 124

minute aici, tot ar fi plecat, din proprie voin. i, ntorcndu-se ctre mine, mi spuse n frumoasa ei francez popular, nu lipsit totui de o not individual: Domnul nu-i d seama c pic din picioare de somn." Eram ncntat c nu trebuia s stau de vorb cu fata Franoisei. Am spus c era dintr-un inut nvecinat cu cel unde se nscuse mama sa, i totui diferit prin natura terenului, a culturilor, prin felul cum vorbeau oamenii, prin anumite particulariti ale acestora, mai ales. Astfel mcelrit" i nepoata Francoisei nu se nelegeau deloc ntre ele, dar aveau n comun faptul c atunci cnd plecau n ora dup treburi, ntrziau ore n ir fie la surioara", fie la verioara", fiind incapabile s pun capt unei conversaii n cursul creia motivul pentru care ieiser n ora disprea n asemenea msur nct, dac erau ntrebate la ntoarcere: Domnul marchiz de Norpois poate fi vzut la orele ase i un sfert?", ele nici mcar nu mai spuneau, lovindu-i fruntea cu mna: Ah! am uitat s-ntreb", ci se mulumeau s zic: Ah! n-am neles c domnul m rugase s-1 ntreb asta, credeam c trebuia doar s-i transmit salutri." Dei se zpceau" cnd era vorba de ceva ce fusese spus cu o or mai nainte, era cu neputin s le scoi din cap ceea ce auziser din gura surorii sau verioarei. Astfel, dac mcelrit auzise spunndu-se c englezii ne atacaser n '70 odat cu prusacii (i zadarnic i explicasem c asemenea afirmaie nu era adevrat), ea mi repeta tot la trei sptmni, de cte ori aveam prilejul s stm de vorb: E din pricina rzboiului pe care ni l-au declarat englezii n '70, odat cu prusacii. - Dar i-am spus de o sut de ori pn acum c te neli." Ea mi rspundea, ceea ce-mi dovedea c nu-i putusem zdruncina cu nimic convingerea: Oricum, nu-i un motiv s le purtm pic. De-atunci s-a scurs vreme, nu glum etc." Altdat, susinnd c trebuie s-i declar m r zboi Angliei, idee pe care eu o dezaprobam, spunea: Desigur, totdeauna e mai bine fr rzboi; dar dac tot trebuie s te bai, mai bine s te bai fr s mai amni. Aa cum mi-a explicat adineauri sor-mea, de cnd cu rzboiul pe care l-au purtat mpotriva noastr englezii H '70, tratatele comerciale ne jupoaie pn i de ultimul bnu. Dup ce-i vom bate, orice englez care va intra n Frana va trebui s plteasc trei sute de franci, aa cum pltim "noi acum cnd intrm n Anglia." Foarte cinstii i, cnd vorbeau, de o ncpnare obscur, ce nu ngduia nimnui s-i ntrerup i i ndemna s repete de 125

jouzeci de ori cele ce spuneau dac erau ntrerupi, ceea ce da ;uvintelor lor aparena soliditii de nezdruncinat a unei fugi de Sach: iat cum erau locuitorii acestui mic inut - doar cinci sute a numr-, inut mrginit de castani, slcii, culturi de cartofi i fecl. Fata Francoisei, dimpotriv, socotindu-se o femeie nodern i ieit de pe crrile prea vechi, vorbea n argoullarizian, neuitnd s spun nici una din glumele crora el le lduse natere179. Frangoise i zisese odat c fusesem la o rines; Nu m ndoiesc, trebuie s fie o prines cu cercel n as." Vznd c ateptam o vizit, se prefcu a crede c m urnesc Charles. I-am rspuns cu naivitate c nu, ceea ce i igdui s adauge: Credeam c aa te cheam! i-mi spuneam Charles i arlatan fac cas bun." Asemenea vorbe erau de rost gust. Dar am fost mai puin indiferent la ele cnd ea mi juse, spre a m consola de ntrzierea Albertinei: Cred c oi s-o atepi mult i bine. Nu mai vine, fii sigur. Te pui cu ipiele de azi?" Vorbirea ei se deosebea aadar de cea a mamei sale; dar, icru nc i mai ciudat, vorbirea mamei se deosebea de cea a .micii, ce se nscuse n Bailleau-le-Pin]8, care se afla att de )roape de inutul de batin al Francoisei. Totui, modul de a )rbi din cele dou inuturi era u or diferit, ca i cele dou :isaje. inutul unde se nscuse mama Francoisei, n pant i tbornd ctre o vgun uria, era plin de slcii. i, foarte sparte de aici, dimpotriv, se afla n Frana o mic regiune ide se vorbea aproape la fel ca n Meseglise. Descoperind ta, am fost nefericit. ntr-adev r, am surprins-o o dat pe ancoise stnd de vorb cu nsufle ire cu o camerist de-a lastr , care era din acel inut i vorbea ca acolo. Ele elegeau aproape tot ce- i spuneau, eu nu le n elegeam loc; i ddeau seama, dar continuau s vorbeasc'- scuzate nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acelai inut, dei se scuser att de departe una de cealalt - n fa a mea acea nb str in , ca atunci cnd nu vrei s fii n eles. Aceste ore ti studii de geografie lingvistic i de camaraderie "ilara au continuat sptmnal n buctrie, spre neplcerea ;a. Cum de fiecare dat cnd se deschidea poarta cea mare, rtarul apsa pe un buton electric care lumina scara, i cum i locatarii se ntorseser, am pr sit pe dat buctria i am ntors n anticamer, unde m-am a ezat pe un scaun, 126

pndind din locul unde draperia - cam ngust i neacoperind pe deplin ua cu geam a apartamentului nostru - lsa s treac ntunecata dung vertical proiectat de semiobscuritatea scrii. Dac acea dung ar fi devenit dintr-o dat aurie, ar fi nsemnat c Albertine intrase pe poarta de jos i n dou minute ar fi fost lng mine; cci nimeni altcineva nu mai putea veni la acea or. i ncremenisem astfel, neputndu-mi desprinde ochii de pe dunga care se ncpna s rmn ntunecat; m aplecam nainte cu tot trupul, pentru a fi sigur c vd bine; dar priveam zadarnic, cci neagra linie vertical nu-mi druia, n ciuda dorinei mele ptimae, mbttoarea bucurie de a o vedea preschimbndu-se, printr-o vraj brusc i semnificativ, ntr-o luminoas bar de aur. Ct nelinite pentru o Albertine Ia care nu m gndisem nici mcar trei minute n timp ce m aflam la petrecerea dat de familia Guermantes! Dar, trezindu-mi simmintele de ateptare ncercate de mine odinioar n legtur cu alte fete, mai ales cu Gilberte, cnd ntrzia, posibilitatea de a fi lipsit de o simpl plcere fizic mi pricinuia o crud suferin moral. Trebui s intru n camera mea. Francoise veni dup mine. Ea gsea c e inutil s mai in la butonier trandafirul pe care-1 purtasem la petrecere i vru s mi-1 ia. Gestul su, amintindu-mi c s-ar fi putut ca Albertine s nu mai vin, i silindu-m totodat s recunosc c doream s fiu elegant pentru ea, mi pricinui o stare de iritare sporit de faptul c, ncercnd s o mpiedic cu violen, am strivit floarea. Francoise mi spuse: Ar fi fost mai bine s m lai s-o scot eu dect s-o jumuleti n halul sta." Fiecare cuvnt al ei m exaspera. Cnd atepi, suferi ntr-att de absena fiinei pe care o doreti, nct nu poi ndura o alt prezen. Dup ce Francoise iei din camer, m-am gndit c dac ajunsesem acum s fiu att de cochet doar pentru c urma s m viziteze Albertine, era ct se poate de suprtor c m artasem ei de attea ori nebrbierit n serile cnd i ngduiam s vin s p iubim. Simeam c, nepsndu-i de mine, ea m lsa singur, pentru a-m nfrumuse a ct de ct camera, presupunnd c dbertine ar fi venit totui, i fiindc era unul din lucrurile cele nai frumoase pe care le aveam, am pus iar, pentru prima oar muli ani, pe masa ce se afla lng patul meu, acel etui bit cu turcoaze dat mie de Gilberte pentru placheta Iui
er ln

I I

gotte i pe care vreme att de ndelungat voisem sg mine n timn ce dormeam, al turi de bila de agat p am timp ce dormeam, al turi de bila de agat. De 127

altfel, poate tot a'tt ct i Albertine, care tot nu venise, prezenta ei n acea clip ntr-un altundeva" pe care-1 gsise fr ndoial mai plcut i pe care eu nu-1 cunoteam, mi pricinuia un simmnt dureros care, n ciuda a ceea ce-i spusesem, abia cu o or n urm, lui Svvann, cu privire la incapacitatea mea de a fi gelos, ar fi putut, dac a fi vzut-o pe prietena mea la intervale mai scurte, s se transforme ntr-o nevoie anxioas de a ti unde i cu cine i petrece ea timpul. Nu ndrzneam s trimit pe cineva la Albertine, cci era prea trziu, dar n ndejdea c, supnd poate mpreun cu nite prietene ntr-o cafenea, ea ar fi avut ideea s-mi telefoneze, am ntors comutatorul i, restabilind comunicarea n camera mea, am tiat-o ntre po t i camera portarului, cu care era de obicei n legtur la acea or. Ar fi fost mai simplu, mai comod, dar totodat inutil s avem un receptor n micul culoar ctre care da camera Franoisei. Progresele civilizaiei i ngduie fiecruia dintre noi s dea la iveal caliti nebnuite sau noi vicii care-i fac s fie mai iubii de prietenii lor sau mai insuportabili. Astfel, descoperirea lui Edison181 i ngduise Francoisei s dobndeasc nc un cusur: cel de a refuza s se slujeasc de telefon, orict de util ar fi fost acesta i orict de urgent ar fi fost nevoia de a-1 folosi. Ea gsea mijlocul de a fugi cnd voiai s o nvei cum s se serveasc de el, aa cum ali oameni fug cnd trebuie s fie vaccinai. De aceea telefonul era instalat n camera mea i, pentru ca s nu-i stinghereasc pe prinii mei, soneria era nlocuit printr-un fel de bzit. De team c nu-1 voi auzi, rmneam neclintit lng el. Nemicarea mea era deplin i, pentru prima oar dup luni de zile, am remarcat tic-tacul pendulei. Francoise veni s fac puin ordine. mi vorbea, dar eu uram acea conversaie, sub a crei continuitate uniforma i banal sentimentele mele se schimbau din minut n minut, trecnd de la team la nelinite, iar de la nelinite la decepia total. M credeam obligat s-i adresez cuvinte prin care s m art oarecum mulumit, dar simeam c pe faa mea se citete o asemenea durere, nct am pretins c sufr de un reumatism, pentru a explica dezacordul dintre indiferena mea simulat i acea expresie chinuit; apoi, m temeam c vorbele rostite, de altfel cu voce sc zut , de Francoise (nu n leg tur cu Albertine, cci ea socotea c ora unei posibile veniri trecuse de mult), risc s m mpiedice s aud apelul salvator, care nu se va repeta. Francoise se duse n cele din urm la culcare trimis de mine cu o blndee ferm, pentru ca zgomotul pe care avea 128

s-1 fac plecnd s nu-1 acopere pe cel al telefonului. i am nceput iar s ascult, s sufr; cnd ateptm, de la urechea care culege zgomotele pn la mintea care le descoper i le analizeaz, i de la minte la inima creia mintea i transmite rezultatele sale, dublul traiect este att de rapid, nct nu putem nici mcar s-i percepem durata, de parc am asculta de-a dreptul cu inima noastr. Eram torturat de nencetata dorin, tot mai nelinitit, i niciodat satisfcut, a apelului telefonic; ajuns la punctul culminant al unei ascensiuni chinuite pe spiralele angoasei mele solitare, din adncul Parisului populat i nocturn, brusc att de aproape de mine, alturi de biblioteca mea, am auzit dintr-o dat, mecanic i sublim, ca n Tristan earfa fluturat sau fluierul pstorului, zgomotul de sfrleaz al telefonului182. Mam repezit s-1 ridic: era Albertine. Nu te deranjez dac-i telefonez la ora asta? - Nicidecum...", i-am zis, abia stpnindu-mi bucuria, cci cele ce-mi spunea ea cu privire la ora nepotrivit erau nendoielnic un nceput de a se scuza c vine att de trziu, i nu c nu mai vine. Vii? am ntrebat-o pe un ton indiferent. - Nu..., dac nu ai absolut nevoie de mine." O parte din mine, cu care cealalt parte voia s se uneasc, era n Albertine. Trebuia cu orice pre s vin, dar nu i-am spus-o de la bun nceput; n timp ce stteam de vorb, mi-am zis c o voi putea sili n ultima clip s vin ea la mine sau s-mi ngduie s alerg eu la ea. Da, snt aproape de cas, i cam departe de casa ta; nu i-am citit bine biletul. Tocmai am dat iar peste el i m-am temut c m atepi." Simeam c minte i, cuprins de furie, acum voiam s o silesc s vin nu att din nevoia de a o vedea ct din cea de a o scii Dar ineam mai nti s refuz ceea ce aveam s ncerc a obine peste cteva clipe. Unde era? Cuvintele ei se ntreeseau cu alte sunete: claxonul unui biciclist, vocea unei femei care cnta, o fanfar ndeprtat rsunau la fel de desluit ca i scumpa ei voce, ca pentru a-mi arta c lng mine, n acea clip, se afla cu adev rat Albertine, n mediul ei actual, ca un bulgre de pnint odat cu care au fost smulse toate ierburile din jur. Aceleai zgomote pe care le auzeam i izbeau urechea i erau o Piedic n calea ateniei sale: amnunte pline de adevr, strine i su biect, inutile n ele nsele, dar cu att mai necesare spre a e revela evidena miracolului; trsturi sobre i fermectoare, escriind vreo strad parizian, trsturi ptrunztoare totodat >i crude ale vreunei petreceri necunoscute care, dup Fedni o 129

mpiedicaser pe Albertine s vin la mine. ncep prin a te preveni c nu e cazul s vii, cci la ora asta m-ai stingheri foarte mult, i-am spus, pic de somn. i apoi asta ar presupune nenumrate complicaii. in s-i spun c scrisoarea mea era foarte limpede. Mi-ai rspuns c eti de acord. Dar dac nu ai neles, cum puteai fi de acord? - Am spus c snt de acord, numai c nu-mi aminteam prea bine cu ce trebuia s fiu de acord. Vd c eti suprat, i-mi pare ru. Regret c m-am dus la Fedra. Dac a fi tiut c o s ias asemenea ncurctur...", adug ea, aa cum fac toi oamenii care, greind n legtur cu ceva, se prefac a crede c li se reproeaz altceva. Nu snt suprat c ai fost la Fedra, chiar eu i-am cerut s te duci. - i totui eti suprat, e pcat c acum e prea trziu, altfel a fi venit la tine, dar voi veni mine sau pomine, i-i cer iertare. O, nu, Albertine, te rog, dup ce m-ai fcut s pierd o sear, las-m cel puin linitit n zilele urmtoare. Nu voi fi liber dect dup cincisprezece zile sau mai curnd dup trei sptmni. Ascult, dac vrei s nu rmnem pe starea asta de iritare i gndindu-m c poate ai totui dreptate, prefer, orict a fi de obosit, de vreme ce te-am ateptat pn la aceast or i eti nc n ora, s vii chiar acum; o s beau o cafea i o s m trezesc. - Nu se poate s lsm pe mine? Pentra c partea cea mai grea este c..." Auzind aceste cuvinte de scuz, rostite ca i cum s-ar fi hotrt s nu mai vin, am simit c un element cu totul diferit ncerca dureros s se mbine cu dorina de a revedea figura catifelat care, nc de la Balbec, mi ndrepta toate zilele ctre clipa cnd, n faa mrii liliachii de septembrie, aveam s fiu lng acea floare roz. nvasem s cunosc acea teribil nevoie de o fiin, la Combray, n legtur cu mama, pn la a vrea s mor dac mi spunea, prin Francoise, c nu va putea urca n camera mea. Aceast strdanie a vechiului sentiment de a se combina i de a nu face dect un element unic mpreun cu cellalt, mai recent, i care nu avea drept obiect voluptuos dect suprafaa colorat, roza carnaie a unei floji de pe o plaj, ajunge adeseori s nu alctuiasc (n sensul chimic al cuvntului) dect un corp nou, care poate s nu dinuie dect cteva clipe. n acea sear cel puin, i pentru mult vreme nc, cele dou elemente au rmas disociate183. Dar nc de la ultimele cuvinte auzite la telefon, am nceput s neleg c viaa Albertinei era situat (nu material, fr ndoial) la o asemenea distan de mine, nct ar fi trebuit s fac ntruna obositoare explorri pentra a o surprinde i, mai mult, c ea era organizat 130 .

asemenea unor fortificaii de ar, i, pentru mai mult siguran, ca acelea pe care mai trziu ne-am obinuit s^ le numim camuflate." De altfel, Albertine aparinea, pe o treapt mai nalt a societii, acelui gen de persoan n legtur cu care portreasa promite celui prin care ai trimis o scrisoare, c i va nmna scrisoarea cnd se va ntoarce acas - pn n ziua cnd i dai seama c persoana ntlnit n afar i creia i-ai ngduit s-i scrii este tocmai portreasa, ea locuind ntr-adevr - dar n camera de la poart - n casa pe care i-a indicat-o (care, pe de alt parte, este un loc de ntlniri codoite de portreasa nsi) - sau care i d ca adres un imobil unde este cunoscut de complici ce nu-i vor destinui taina ei, i vor transmite scriso rile pe care i le-ai trimis, dar unde ea nu locuiete, ci, cel mult, i-a lsat cteva lucruri. Existene dispuse pe cinci sau ase linii de retragere, astfel nct atunci cnd vrei s o vezi pe acea femeie, sau s tii ceva despre ea, loveti fie prea la dreapta, fie prea la stnga, fie prea nainte, fie prea ndrt i, timp de luni de zile, ani de-a rndul, poi ignora totul despre ea. n ceea ce o privete pe Albertine, simeam c nu voi afla niciodat nimic, c nu voi ajunge niciodat s m descurc n acel hi de multiple am nunte reale i de fapte mincinoase. i c va fi mereu astfel, sau c nu-mi r mnea dect s o nchid (dar dintr-o nchisoare poi evada) pn la sfritul vieii. n acea sear, convingerea aceasta m strbtu ca o nelinitie, n care sim eam frem tnd un fel de prevestire a unor ndelungi suferine. Nu, i-am r spuns, i-am spus c nu voi fi liber dect peste trei sptmni, aadar nici mine i nici n alt zi. - Bine, atunci... o s-o iau la picior... e cam plicticos, pentru c snt la o prieten care.,,." Simeam c nu crezuse c voi accepta propunerea ei de a veni, care nu era deci sincer, i voiam s o aduc ntr-o situaie fr ieire. Puin m intereseaz prietena ta! Vii sau nu vii, te privete, nu eu i cer s vii, ci tu mi-ai propus. - Nu te supra, sar ntr-o trsur si snt la tine n zece minute." Astfel, din acest Paris din ale crui adncimi nocturne emanase, pm n camera mea, m surnd raza de ac iune a unei fiin e ndeprtate, mesajul invizibil, avea s neasc-i s apar, dup aceast prim bunavestire, acea Albertine pe care o cunoscusem odinioar sub cerul Balbecului, la ceasul cnd chelnerii de la Grand-Hotel, pun'nd masa, erau orbii de lumina apusului de soare, cnd, prin ferestrele larg deschise, Patnindea n deplin libertate suflarea imperceptibil a serii, 131

dinspre plaja pe care ntrziau ultimii hoinari, n imensa sufragerie unde primii vilegiaturiti nu se iviser nc, i cnd n oglinda dindrtul tejghelei trecea rsfrngerea roie a ultimului vapor ce se ndrepta ctre Rivebelle i persista vreme ndelungat reflexul cenuiu al fumului lsat n urm-i. Nu m mai ntrebam ce putuse s-o sileasc pe Albertine s ntrzie, iar cnd Francoise intr n camera mea spre a-mi spune: A venit domnioara Albertine", i-am rspuns, fr s mic mcar din cap, doar din prefctorie: De ce vine oare domnioara Albertine att de trziu?" Dar ridicnd ochii ctre Francoise, de parc a fi fost curios i aflu rspunsul, care trebuia s ntreasc aparenta sinceritate a ntrebrii mele, mi-am dat seama cu admiraie i furie c Francoise, capabil s rivalizeze cu Berma nsi n arta de a da glas vemintelor nensufleite i trsturilor feei, tiuse s impun acea nvtur corsajului, prului su - firele albe ieiser la suprafa, insistent artate precum un act de natere -, gtului su mpovrat de oboseal i supunere. O plngeau c fusese smuls din somn i din patul cldu, n mijlocul nopii, la vrsta ei, c fusese silit s se mbrace la repezeal, sub ameninarea unei grave rceli. De aceea, temndu-m c prusem a m scuza de venirea att de trzie a Albertinei: Oricum, snt foarte mulumit c a venit, e foarte bine i aa", i nu mi-am mai stvilit bucuria adne. Dar aceast bucurie se ntunec foarte curnd, la r spunsul Franoisei. Aceasta, fr s se plng n vreun fel, ba chiar prnd c i stpnete din rsputeri o tuse chinuitoare i strngndu-i alul pe ea ca i cum i-ar fi fost frig, ncepu s-mi povesteasc tot ce-i spusese Albertinei, i pn i faptul c i ceruse veti despre mtua ei. Tocmai i spuneam c domnul se temea c domnioara n-o s vin, pentru c asta nu-i o or la care se vine, acui se crap de ziu. Dar cred c o fi fost prin nite locuri unde a petrecut tare bine, c nici mcar nu mi-a zis c-i pare ru c 1-a fcut pe domnul s-o atepte, ci mi-a rspuns de parc nu i-ar fi psat de nimeni i i-ar fi btut joc de toi pe lumea ast: Mai bine mai trziu dect niciodat!" i Francoise adug urmtoarele cuvinte, care mi-au strpuns parc inima: Vorbind cum a vorbit, s-a dat n vileag. Poate c ar fi vrut s se ascund, dar.l." Nu aveam de ce s fiu prea mirat. Am spus c Francoise ne reproducea arareori rspunsul persoanei la care se dusese din . partea noastr cu un mesaj, preferind n schimb s ne povesteasc cu de-amnuntul ce-i spusese ea. Dar dac totui. 132

n mod excepional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii notri, orict de puine Ia numr ar fi fost acele cuvinte, ea izbutea aproape ntotdeauna, la nevoie prin mijlocirea mimicii, ' a tonului de care, ne asigura ea, fuseser ntovrite, s le dea o not jignitoare. Se ntmpla chiar s se hotrasc a mrturisi c ndurase, din partea unui furnizor la care o trimisesem, un afront, probabil imaginar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, care ne reprezenta i care vorbise n numele nostru, acel afront s ne ating prin ricoeu. Nu ne-ar mai fi rmas dect s-i r spundem c nu n elesese bine, c suferea de delirul persecuiei i c negustorii nu se aliaser mpotriva ei. De altfel, sim mintele lor m l sau indiferent. Dar nu i simmintele Albertinei. i, repetndu-mi aceste cuvinte ironice: Mai bine mai trziu dect niciodat!", Francoise mi evoc pe dat prietenii n a cror societate Albertine i petrecuse ntreaga sear i unde se complcuse deci mai mult dect n societatea mea. E de-a dreptul comic, are o plriu turtit, ochii bulbucai, arat tare caraghios, mai ales cu mantoul pe care-1 poart i pe care ar fi fcut mai bine s-1 trimit la estompat, cci e mncat peste tot de molii. M stric de rs cnd m uit la ea", ad ug - b tndu- i parc joc de Albertine - Francoise, care mi asculta rareori impresiile, dar simea nevoia s mi le comunice pe ale sale. Nu voiam nici m car s par a n elege ca acel rs exprima dispre ul i batjocura, dar, pentru a-i rspunde cu aceeai msur, i-am spus, de i nu cuno team p l riu a de care-mi vorbise: Plriua turtit, cum i spui, e o plrie pur i simplu ncnttoare... - Adic nu face dou parele", spuse Francoise, exprimnd de data asta n modul cel mai sincer adevratul ei dispre. Atunci (pe un ton blnd i deloc grbit, pentru ca rspunsul meu mincinos s par a fi nu expresia mniei mele, ci a adevrului, dar fr s pierd totui timp, ca s nu o fac pe Albertine s atepte), i-am adresat Franoisei aceste crude cuvinte: Eti extraordinar, i-am spus eu mieros, eti foarte sritoare, ai nenumrate caliti, dar ai rmas tot acolo unde erai cnd ai. venit pentru prima oar la Parte, att n ceea ce privete cunotinele tale despre mod i mbrcminte ct i n elul cum rosteti cuvintele i greeti legturile dintre ele." Acest repro era cu deosebire stupid, cci cuvintele franceze de a cror pronunie corect snt^rn att de mndri snt ele nsele 3ar nite greeli de limb" fcute de gurile galice care rosteau Um Puteau latina sau saxona, limba noastr nefiind dect 133

rezultatul pronuniei defectuoase a ctorva altor limbi. n greelile Francoisei ar fi trebuit s m intereseze geniul lingvistic n stare vie, viitorul i trecutul limbii franceze. Estompat" pentru stopat" nu era oare la fel de bizar ca acele animale ce supravieuiau din epoci ndeprtate, ca balena sau girafa, i care ne arat stadiile pe care le-a strbtut viaa animal? i, am adugat, dac n-ai nvat dup atia ani, n-o s nvei niciodat. Dar nu trebuie s-i par ru, asta nu te mpiedic s fii o femeie foarte cumsecade, s faci cea mai bun rcitur cu carne de vac, i multe alte minunate mncruri. Plria care nu- i place este copiat dup o p l rie a prin esei de Guermantes, care a costat cinci sute de franci. De altfel, am de gnd s-i druiesc curnd domnioarei Albertlne o plrie i mai frumoas." tiam c pe Franoise o supram cel mai mult cnd cheltuiam bani pentru oameni pe care ea nu-i iubea. mi rspunse prin cteva cuvinte pe care le-am neles cu greu, cci ncepuse dintr-o dat s se sufoce. Cnd am aflat mai trziu c era bolnav de inim, am avut mari remucri la gndul c nu-mi refuzasem niciodat plcerea feroce i steril de a riposta astfel la cuvinte.le ei! Francoise o detesta de altfel pe Albertine pentru c , fiind s rac , aceasta nu putea spori ceea ce Franoise socotea a fi superioritatea mea. Ea surdea cu bunvoin de fiecare dat cnd eram invitat la doamna de Villeparisis. n schimb era indignat c Albertine nu-mi rspunde i ea prin daruri. Ajunsesem s fiu silit s inventez pretinse cadouri fcute mie de ctre Albertine i n existena crora Franc.oise nu a crezut niciodat. Aceast lips de reciprocitate o scandaliza mai ales cnd era vorba de mncare. Faptul c Albertine accepta invitaiile mamei la cin, cnd nu eram invitai la doamna Bontemps (care totui lipsea din Paris jumtate din timp, soul ei acceptnd posturi" ca odinioar, cnd se stura de slujba lui de la minister), i se prea din partea prietenei mele o lips de delicatee pe care o condamna indirect, recitnd urmtorul dicton foarte cunoscut la Combray: S mncm la mine. - Gndeti foarte bine. S mncm la tine. Poft nu-mi prea- vine. % M-am pref cut c scriu ceva. Cui i scrii? mi spuse Albertine pe cnd intra. - Unei frumoase prietene, Gilberte 134

Svvann. Nu o cunoti? - Nu." Am renunat s-i pun Albertinei ntrebri despre felul cum i petrecuse seara, simeam c i-a fi fcut reprouri i c nu am mai fi avut timp, fiind att de trziu, s ne mp c m ndeajuns pentru a trece la s rut ri i la mngieri. De aceea voiam s ncep cu ele, nc din prima clip. De altfel, chiar dac eram ceva mai linitit, nu m simeam fericit. Pierderea oricrei orientri, a oricrei direcii, care caracterizeaz ateptarea, persist i dup sosirea fiinei a teptate i, nlocuind n noi calmul datorit c ruia ne nchipuiam venirea ei ca pe o mare plcere, ne mpiedic s ne mai bucurm de ea. Albertine era aici: nervii mei rvii, continundu-i zbuciumul, o ateptau nc. Pot s capt un bon, Albertine? - Ia- i cte vrei", mi spuse ea cu mult buntate. Nu o vzusem niciodat att de frumoas. nc unul? tii c asta-mi face o mare, o foarte mare plcere. - Iar mie de o mie de ori mai mult, mi rspunse ea. Ce etui frumos ai! Ia-1, i-I dau ca amintire. - Eti tare drgu..." Am fi vindecai pentru totdeauna de romantism dac am ncerca, atunci cnd ne gndim la cea pe care o iubim, s fim cei ce vom fi cnd nu o vom mai iubi. Etuiul, bila de agat druite mie de Gilberte, toate acestea nu-i dobndiser odinioar importana dect datorit unei stri pur luntrice de vreme ce acum erau pentru mine un etui oarecare, o bil oarecare. Am ntrebat-o pe Albertine dac vrea s bea ceva. Mi se pare c vd nite portocale i ap. mi spuse ea. Nu-mi mai trebuie nimic." Am putut gusta astfel, odat cu srutrile ei, acea prospeime a prinesei de Guermantes ce-mi prea superioar lor. i portocala stoars n ap prea c-mi destinuiete, pe msur ce o beam, viaa tainic a coacerii ei, aciunea ei fericit mpotriva anumitor stri ale ^cestui trup omenesc care aparine unui regn att de diferit, neputina ei de a-1 face s triasc, dar i nirile prin care putea s-i fie favorabil, nenumratele mistere dezvluite senzaiei, nu inteligenei mele, de ctre fruct. Dup ce plec Albertine, mi-am amintit c-i fgduisem Iui Swann s-i scriu Gilbertei, i am gsit c e mai frumos din partea mea s o fac pe dat. Fr emoie, i scriind parc ultimul nnd dintr-o tem colar plicticoas, am desenat pe plic numele yilbertei Swann, nume cu care odinioar acopeream caiete ntregi pentru a-mi da iluzia c m aflu n coresponden cu ea. ; ! dac odinioar eu eram cel care scria acest nume, acum ar cina fusese distribuit de ctre obinuin unuia dintre acei 135

numeroi secretari cu care ea se nconjoar. Acesta putea s scrie numele Gilbertei cu cea mai mare uurin cci, plasat recent n mine de obinuin, intrat nu.de mult vreme n serviciul meu, el nu o cunoscuse pe Gilberte i tia doar - fr a pune ndrtul acestor cuvinte vreo realitate -, pentru c m auzise vorbind despre ea, c este o fat de care fusese ndrgostit. Nu puteam s-1 acuz de uscciune. Fiina ce eram acum fa de ea era martorul" cel mai bine ales pentru a nelege ceea ce ea nsi fusese. Etuiul, bila de agat deveniser pentru mine fa de Albertine ceea ce fuseser pentru Gilberte, ceea ce ar fi fost pentru orice fiin care nu ar fi proiectat asupra lor rsfrngerea unei flcri luntrice. Dar acum n mine exista o nou tulburare, care altera, la rndu-i, puterea adevrat a lucrurilor i a cuvintelor. i cum Albertine mi spunea, pentru ami mai mulumi nc: mi plac att de mult turcoazele!", iam rspuns: Nu le lsa s moar pe acestea", ncredinn-dule astfel, ca unor pietre preioase, viitorul prieteniei noastre, care totui nu era capabil s inspire Albertinei" un sentiment profund, aa cum nu fusese n stare nici s-1 pstreze pe cel care odinioar m lega de Gilberte. Se produse n acea perioad un fenomen care nu merit s fie menionat dect pentru c l ntlnim n toate perioadele importante ale istoriei. Chiar n clipa cnd i scriam Gilbertei, domnul de Guerrnantes, abia ntors de la petrecere, cu casca nc pe cap, se gndea c a doua zi va fi silit s arboreze n mod oficial doliul, drept care se hotr s grbeasc cu opt zile cura balnear pe care trebuia s 6 fac. Cnd se ntoarse, dup trei sptmni (spun asta pentru a anticipa, de vreme ce abia mi-am sfrit scrisoarea ctre Gilberte), prietenii ducelui, care l vzuser, pe el, cel att de indiferent la nceput, cum devine un inamic nverunat al lui Dreyfus, rmaser mui de uimire auzindu-1 (ca i cum cura nu i-ar fi fcut efectul doar asupra bicii sale) cum le rspunde: Procesul va fi revizuit i el va fi achitat; nu poi condamna un om mpotriva cruia nu exist nici o prob. Ai vzut vreodat pe Gineva mai ramolit dect acest Froberville? Un ofier care-i preg tete pe francezi pentru mcel (adic pentru rzboi). Ciudat epoc!" Or, ntre timp ducele de Guermantes cunoscuse n staiune trei doamne nenttoare (o prines italian i cele dou cumnate ale ei). uzindu-le spunnd cteva cuvinte despre crile pe care le citeau, despre o pies ce se juca la Cazinou, ducele nelesese 136

pe dat c avea de-a face cu femei "de o nalt intelectualitate i cu care, dup cum spunea, nu se putea lua la ntrecere. Fusese cu att mai fericit cnd primise invitaia s joace bridge la prines. Dar, abia ajuns la ea, i n timp ce-i spunea, cu o fervoare i o nverunare lipsite de nuane: Vd c nu ni se mai vorbete despre revizuirea binecunoscutului proces Dreyfus", auzise cu mare uimire cum prinesa i cumnatele ei i rspund: Dar niciodat nu ne-am aflat mai aproape de o asemenea revizuire. Nu poi ine n ocn un om care nu a fcut nimic ru. - Aa? Aa deci?" se blbise mai nti ducele, de parc ar fi descoperit o porecl ciudat ce-ar fi fost folosit n acea cas pentru a batjocori pe cineva pe care el l crezuse pn atunci inteligent. Dar aa cum, dup cteva zile, din laitate i spirit de imitaie, strigm: Hei, Jojotte'84", fr s tim de ce, adresndu-ne unui mare artist pe care toat lumea l strig astfel, n acea cas, ducele, nc foarte stingherit de noul obicei, spunea totui: ntr-adevr, dac nu a fcut nimic ru." Cele trei ncnttoare doamne gseau c se las cam greu i l cam certau: Dar nici un om inteligent nu poate crede c-i vinovat." De fiecare dat cnd aprea un fapt zdrobitor" mpotriva lui Dreyfus i ducele, zicndu-i c asta le va converti pe cele trei ncnttoare doamne, venea s li-1 anune, ele rdeau n hohote i, fr nici o greutate, cu o foarte fin dialectic, i artau c argumentul era lipsit de valoare i cu totul ridicol. Ducele se ntorsese deci la Paris ca nverunat partizan al lui Dreyfus. i, desigur, nu pretindem c cele trei ncnttoare doamne nu au fost n acest caz purttoarele adevrului. Dar trebuie s observm c la fiecare zece ani, cnd l-ai lsat pe un brbat stpnit de o adevrat convingere, se ntmpl ca un cuplu inteligent, sau ca o singur doamn ncnttoare, s ptrund n anturajul su i ca,xdup cteva luni, el s ajung la preri contrarii. i, din acest punct de vedere, exist multe ri care se comport ca i omul acesta sincer, multe ri pe care. le-am lsat pline de ur fa de un popor i care, ase luni mai trziu, i-au schimbat sentimentele i alianele. Ctva timp nu am mai vzut-o pe Albertine, dar am ^ontinuat, n lipsa doamnei de Guermantes, care nu-mi mai nflcra imaginaia, s vd alte zne i locuinele lor, la fel de inseparabile de ele ca i, de molusc ce a fabricat-o i se adpostete n ea, valv de sidef sau de email sau turnuleul cu creneluri al cochiliei. N-a fi tiut s Ie clasific pe aceste doamne, dificultatea problemei constnd n faptul c, dei att 137

de insignifiant, i era cu ne'putin nu numai s o rezolvi, dar i s o pui. nainte de a ajunge la doamn, trebuia s ajungi la feericul palat. Or, una primind vizite zilnic dup masa de prnz n lunile de var, trebuise s cobor capota trsurii chiar nainte de a ajunge la ea, ntr-att de puternic ardea soarele, a crui amintire, fr s-mi dau seama, avea s intre n impresia total. Credeam doar c merg la Cours-la-Reine185; n realitate, nainte de a fi sosit la acea reuniune de care un brbat practic i-ar fi btut poate joc, simeam, ca ntr-o cltorie prin Italia, un fel de dulce ameeal, extatice plceri, indisociabile n memoria mea, de acel palat. Mai mult, din cauza cldurii acelui anotimp i acelui ceas, doamna nchisese ermetic obloanele din vastele saloane dreptunghiulare de la parter, unde i primea vizitele. Ii recunoteam mai nti cu greu pe stpna casei i pe invitai, chiar i pe ducesa de Guermantes care, cu vocea ei rguit, mi cerea s m aez lng ea, ntr-un fotoliu de Beauvais nfind Rpirea Europeim. Apoi deslueam pe ziduri uriaele tapiserii din secolul al XVIII-lea, reprezentnd vase cu catarge mpodobite cu flori de nalb sub care m gseam ca ntr-un palat nu de pe malul Senei, ci ca ntr-un palat al lui Neptun, de pe malul fluviului Ocean, unde ducesa de Guermantes devenea un fel de divinitate a apelor. N-a mai termina dac a enumera toate saloanele diferite de acesta. Acest exemplu e deajuns pentru a arta c introduceam n judecile mele mondene impresii poetice pe care nu le puneam niciodat la socoteal cnd trebuia s fac totalul, astfel nct, atunci cnd calculam meritele unui salon, adunarea mea nu era niciodat corect. Desigur, aceste cauze de eroare nu erau nici pe departe singurele, dar nu mai am timp, nainte de plecarea mea la Balbec (unde, spre-nefericirea mea, voi sta pentru a doua oar, edere care va fi i ultima187), s ncep a zugrvi nalta societate, tablou ce i va afla locul potrivit mult mai trziu. S spunem doar c acestui prim fals motiv (viaa mea relativ frivol i care lsa s se presupun o preferin pentru societatea monden), constnd n scrisoarea mea ctre Gilberte i ntoarcerea la familia Swann pe care ea prea s o indice, Odette i-ar fi putut aduga, n mod la fel de inexact, un al doilea. Eu nu am imaginat pn acum aspectele diferite pe care lumea le cap t pentru una i aceea i persoan , dect presupunnd c lumea nu se schimb: dac aceeai doamn care nu cunotea pe nimeni ncepe s-i viziteze pe toi, i dac o alta 138

care avea o poziie dominant este abandonat, eti ispitit s vezi aici doar acele schimbri n bine i n ru pur personale care, din cnd n cnd, introduc ntr-una i aceeai societate, n urma unor speculaii de burs, ruinarea rsuntoare a unei averi sau o nesperat mbogire. Or, nu-i numai.asta. ntr-o anumit msur, manifestrile mondene (cu mult inferioare micrilor artistice, crizelor politice, evoluiei care mn gustul public spre teatrul de idei, apoi spre pictura impresionist, apoi spre muzica german i complex, apoi spre muzica nis i simpl, sau ctre ideile sociale, ideile de dreptate, ctre reacia religioas, ctre renaterea patriotic) snt totui rsfrngerea ndeprtat, frnt, nesigur, tulbure, schimbtoare a acelei stri de lucruri. Astfel nct nici chiar saloanele nu pot fi zugrvite n acea imobilitate static ce a putut conveni pn acum studiului caracterelor, care vor trebui s fie ele nsele trte parc ntr-o micare cvasiistoric. Gustul noutii, care-'i ndeamn pe oamenii de lume mai mult sau mai puin sinceri n lcomia lor de a se instrui, s frecventeze mediile unde pot urmri evoluia intelectual, i face s prefere de obicei vreo amfitrioan pn atunci inedit, care reprezint nc, n toat prospeimea lor, speranele unei mentaliti superioare, att de vetede i de nvechite la femeile care au exercitat mult vreme puterea monden, femei a cror for i a cror slbiciune ei o cunosc i care nu mai vorbesc imaginaiei lor. i fiecare epoc este astfel personificat prin noi femei, printr-un nou grup de femei care, strns legate de ceea ce a cel mai mult curiozitile cele mai noi, par, n vemintele lor, a se ivi doar n acea clip, ca o specie necunoscut nscut din ultimul potop, frumusei irezistibile ale fiecrui nou Consulat, ale fiecrui noii Directorat. Adeseori totui, noile amfitrioane snt, pur i simplu, ca i anumii oameni de stat ce exercit pentru prima oar funcia de ministru, care bteau ns de patruzeci de ani la toate porile, ce le rmneau nchise, femei care nu erau cunoscute de societate, dar care primeau de foarte mult vreme, i n lips de altceva, vizita ctorva rari intimi." Desigur, nu aa se ntmpl totdeauna, i cnd, odat cu nflorirea prodigioas a Baletelor ruseti18, ce ni i-a revelat rnd pe rnd pe Bakst1S9, Nijinski'9o Benoisi91, pe genialul Stravinski'92, prinesa Iurbeletiev193, tnra protectoare a tuturor acestor noi brbai de seam, apru purtnd pe cap o imens egret tremurtoare, necunoscut pariziencelor i pe care ele cutar cu toatele s o mite, se putu crede c aceast miraculoas fiin fusese adus 139

n nenumratele lor bagaje i ca pe cea mai preioas comoar a lor, de ctre dansatorii rui; dar cnd, alturi de ea, n loja de ia avanscen, o vom vedea, la toate reprezentaiile date de rui", stnd ca o adevrat zn, pe doamna Verdurin cea ignorat pn atunci de aristocraie, le vom putea rspunde oamenilor de lume care vor crede cu uurin c doamna Verdurin tocmai a debarcat odat cu trupa lui Diaghilev194, c aceast doamn existase n timpuri diferite, i trecuse prin diverse avataruri, n raport cu care-acesta nu se deosebea dect prin aceea c era primul care n sfrit aducea, sigur de acum nainte, i naintnd cu pai tot mai repezi, succesul ateptat de Patroan vreme att de ndelungat i att de zadarnic. E adevrat c pentru doamna Swann noutatea pe care ea o reprezenta nu avea acelai caracter colectiv. Salonul ei se cristalizase n jurul unui brbat, al unui muribund, care trecuse aproape* dintr-o dat, n momentele cnd talentul su i pierdea tot mai mult din for, de la obscuritate la marea glorie. Interesul pentru operele lui Bergotte era imens. El i petrecea ziua ntreag, expus foarte la vedere, n salonul doamnei Swann195, care-i optea cte unui brbat influent: i voi vorbi, va scrie un articol despre dumneata." Era de altfel n stare s o fac, iar pentru doamna Swann un fleac s-1 conving. Mai aproape de moarte, se simea ntructva mai puiri ru dect pe vremea cnd venea s afle veti despre bunica mea: Marile dureri fizice l siliser la un regim. Boala este medicul cel mai ascultat: buntii, tiinei, ne mulumim s le facem fgduieli; dar de suferin ascultm. Desigur, micul clan Verdurin prezenta acum un interes mult mai viu dect salonul uor naionalist, mai curnd literar, i nainte de toate bergottist al doamnei Swann. Micul clan era, ntr-adevr, centrul activ al unei ndelungi crize politice ajuns la punctul maxim de intensitate: atitudinea n favoarea lui Dreyfus. Dar oamenii de lume erau n cea mai mare parte n asemenea msur antirevizioniti, nct un salon care era de partea lui Dreyfus prea ceva la fel de imposibil ca i, ntr-o alt epoc, un salon comunard. Prinesa de Caprarola, care o cunoscuse pe doamna Verdurin cu prilejul unei mari expoziii pe care ea o organizase, i fcuse acesteia o lung vizit, n sperana de a qorupe cteva elemente interesante din micul clan i de a le aglutina propriului ei salon, vizit n cursul creia prinesa (jucnd oarecum rolul duceselor de Guermantes) se hotrse s se declare mpotriva ideilor primite de-a gata, s afirme c oamenii din lumea ei snt ni te idio i, ceea ce 140

doamna Verdurin gsise a fi o dovad de mare curaj. Dar acest curaj nu avea s o fac totui s ndrzneasc, ceva mai trziu, sub focul privirilor doamnelor naionaliste, s o salute pe doamna Verdurin la cursele de la Balbec. n schimb, inamicii lui Dreyfirs i erau recunosctori doamnei Swan c gndete asa cum se cuvine", meritul ei fiind de dou ori mai mare, cci era mritat cu un evreu. Totui, cei care nu fuseser niciodat Ia ea i nchipuiau c nu-i vizitat dect de civa israelii obscuri i de civa discipoli ai lui Bergotte. Femei nc i mai strlucitoare dect doamna Swann snt clasate astfel pe ultima treapt a scrii sociale, fie din cauza originilor lor, fie pentru c nu le plac dineurile n ora i seratele, unde nu snt vzute niciodat, ceea ce nu nseamn c nu au fost invitate, fie pentru c ele nu vorbesc niciodat despre prieteniile lor mondene, ci numai despre literatur i art, fie pentru c muli ascund c le viziteaz, fie pentru c, spre a nu fi nepoliticoase cu ceilali, ele snt cele care ascund c-i primesc, n sffrit, din nenumrate alte motive, care ajung s fac din ele, n ochii anumitor persoane, femei pe care nu le primeti n casa ta. A a st teau lucrurile pentru Odette. Doamna d'Epinoy196, cu prilejul unei danii pe care dorea s o fac pentru Patria francez197", ducndu-se la ea aa cum s-ar fi dus la mercereasa din col, convins de "altfel c nu va ntlni dect chipuri nu numai, nici mcar vrednice de dispre, ci de-a dreptul necunoscute, rmase intuit locului cnd se deschise ua, nu ctre salonul pe care-1 presupunea, ci ctre o ncpere magic unde, parc datorit unei schimbri de decor dintr-o feerie, recunoscu ntruchipate n figurante strlucitoare, pe jumtate ntinse pe divanuri sau aezate pe fotolii, i strignd-o pe stpna casei pe numele cel mic, alteele, ducesele pe care ea nsi, prinesa d'Epinoy, le atrgea cu mare greutate n casa ei, i c rora n acea clip , sub ochii binevoitori ai Odettei, marchizu-1 du Lau198, contele Louis de Turenne199, prinul Borghese200, ducele d'Estrees201, purtnd oranjada i fursecurile, le slujeau drept paharnici i pitari. Prin esa d Epinoy, care introducea, fr s-i dea seama, calitatea monden nluntrul fiinelor, fu silit s o dezincarneze pe doamna Swann i s o rencarneze ntr-o femeie din nalta vietate. Ignorarea vieii reale pe care o duc femeile ce nu-i ^xpun existena n ziare ntinde astfel un vl de mister asupra anumitor situaii (contribuind la diversificarea saloanelor). n cazul Odettei, la nceput, civa b rbai aparinnd celei mai 141

nalte societi, curioi s-1 cunoasc pe Bergotte, cinaser la ea n intimitate. Ea avusese tactul, recent dobndit, s nu se laude cu aceste petreceri; g seau n casa ei - poate ca o amintire a micului nucleu, ale crui tradiii fuseser pstrate de Odette dup schism - masa pus etc. Odette i ducea mpreun cu Bergotte, pe care toate astea l ucideau, ncetul cu ncetul, la premierele" interesante. Ei vorbir despre ea ctorva femei din lumea lor capabile s se intereseze de o asemenea noutate, i care erau convinse c Odette, ca prieten intim a lui Bergotte, colaborase mai mult sau mai puin la operele acestuia, creznd-o de mii de ori mai inteligent dect femeile cele mai strlucite din Cartierul Nobil, pentru acelai motiv pentru care i investeau ntreaga speran politic n anumii republicani cu bun reputaie, ca domnul Doumer202 i domnul Deschanel203, n timp ce vedeau Frana prbuindu-se ntr-o prpastie, dac ar fi fost ncredinat monarhitilor pe care-i primeau la cin, unor oameni ca Charette204, ca Doudeauville205 etc. Aceast schimbare a situaiei Odettei se svrea din partea-i cu o discreie care o fcea mai sigur i mai rapid, dar nu o lsa nicidecum a fi bnuit de publicul nclinat s se ncredineze cronicilor din Le Gaulois206 n ceea ce privete progresele sau decadena unui salon, astfel nct ntr-o bun zi, la repetiia general a unei piese de Bergotte data ntr-una din slile cele mai elegante, n beneficiul unei opere de caritate, o adevrat lovitur de teatru avu loc cnd, n loja din fa , care era cea a autorului, veni s se a eze alturi de doamna Swann doamna de Marsantes i cea care, prin retragerea treptat a ducesei de Guermantes (stul de onoruri i anihilndu-se pe sine din lipsa dorinei de a mai face cel mai mic efort), era pe cale de a deveni steaua, regina saloanelor timpului, contesa Mole. Cnd noi nici mcar nu bnuiam c ncepuse s urce", i spuse toat lumea despre Odette, n momentul cnd contesa Mole intr n loj, ea a i ajuns pe cea mai nalt treapt." Astfel nct doamna Swann putea s cread c eu.m apropiam de fiica ei din snobism. Odette, dei nconjurat de prietene strlucite, ascult piesa cu cea mai mare atenie, ca i cum ar fi fost acolo doar pentru a o auzi, tot astfel cum odinioar ea strbtea Bois de Boulogne din motive de igien i pentru a face micare. Anumii brbai, oare odinioar nu se grbeau prea mult s-i stea n preajm, venir n loj, deranjnjd mult lume, pentru a se aga de mna ei, apropiindu-se astfel de cercul impuntor care o nconjura. 142

Cu un sufs nc mai curnd amabil dect ironic, ea rspundea rbdtor ntrebrilor lor, artndu-se mai calm dect te-ai fi putut atepta, calm care era poate sincer, aceast exhibare nefiind dect cea, ntrziat, a unei intimiti obinuite, pn atunci ascuns cu discreie. ndrtul acestor trei doamne ce atrgeau toate privirile, se afla Bergotte, nconjurat de prinul d'Agrigente, de contele Louis de.Turenne i de marchizul de Breaute. i e uor de neles c, pentru nite oameni ce erau primii pretutindeni i care nu mai puteau atepta ceva mai presus de ceea ce aveau dect cutnd originalitatea, aceast demonstraie a valoni lor, pe care credeau c o fac lsndu-se atrai de o amfitrioan vestit prin superioritatea ei intelectual si n preajma creia se ateptau s-i ntlneasc pe toi autorii dramatici i pe toi romancierii la mod, era mai atoare i mai vie dect seratele date de prinesa de Guermantes care, fr un program nnoit i fr nici o nou atracie, se succedau de atia ani, mai mult sau mai puin asemntoare cu cea pe care am descris-o ndelung. n aceast foarte nobil lume, cea a familiei Guermantes, care nu mai strnea prea mare curiozitate, modele intelectuale noi nu se ntruchipau n divertismente dup chipul lor, ca n acele scrieri ale lui Bergotte compuse pentru doamna Swann, ca n acele adev rate edin e ale Salvrii Publice (dac lumea aristocratic s-ar fi putut interesa de procesul Dreyfus), ce reuneau, n salonul doamnei Verdurin, oameni ca Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach i Labori2o7. Gilberte contribuia i ea la schimbarea situaiei mamei sale, cci un unchi al lui Swann tocmai i l sase fetei o motenire de aproape optzeci de milioane, drept care cartierul Saint-Germain ncepea s o priveasc cu interes. Reversul medaliei era c Swann, de altfel muribund, se declara de partea lui Dreyfus, dar nici chiar acest lucru nu-i duna soiei sale, ba chiar i slujea. Nu-i duna, pentru c lumea spunea: E un ramolit, un idiot, nimeni nu-i d nici o atenie, soia lui e totul i ea e ncnttoare." Dar nsui faptul c Swann era de partea lui Dreyfus i era de folos Odettei. Lsat n voia ei, le-ar fi fcut poate femeilor din lumea bun avansuri care ar fi pierdut-o. n timp ce n serile cnd i tra soul la vreun dineu in cartierul Saint-Germain, Swann, rmnnd ca nn slbatic intr-un col, nu se jena s spun cu voce tare, cnd Odette cerea s-i fie prezentat vreunei doamne naionaliste: Odette ra g, eti nebun. Te rog s stai linitit. Ar fi o prostie din 143

partea ta s ceri s fii prezentat unor antisemii. i interzic." Oamenii din lumea mare, dup care toi alearg , nu snt obinuii nici cu atta mmdrie i nici cu atta proast educaie. Ei vedeau pentru prima oar un om care se credea mai important" dect ei. Toi i povesteau aceste mitocnii a'le lui Swann, iar Odette primea o ploaie de cri de vizit. Cnd era n vizit la doamna d'Arpajon, toi o nconjurau cu o curiozitate plin de simpatie. Sper c nu te-ai suprat c i-am prezentat-o", spunea doamna d'Arpajon. E foarte amabil. Am cunoscut-o prin Mrie de Marsantes. - Nu, dimpotriv, se pare c e extrem de inteligent. E ncnttoare. Voiam chiar s o ntlnesc; spune-mi unde locuiete." Doamna d'Arpajon i spunea doamnei Swann c se distrase foarte bine n urm cu dou zile, la ea, i c , pentru a o putea vizita, renun ase bucuros la invitaia doamnei de Saint-Euverte. i era adevrat, cci a o prefera pe doamna Swann nsemna s ari c eti inteligent, ca atunci cnd, n loc s mergi la un ceai, te duci la un concert. Dar cnd doamna de Saint-Euverte venea la doamna d'Arpajon cnd de fa se afla i Odette, cum doamna de Saint-Euverte era foarte snoab , iar doamna d'Arpajon, dei o trata de sus, inea s mearg-la recepiile ei, doamna d'Arpajon nu i-o prezenta pe Odette, pentru ca doamna de Saint-Euverte s nu tie cine este. Marchiza i nchipuia c este vreo prines ce ducea o via retras i pe care de aceea nu o vzuse niciodat, i prelungea vizita, rspundea indirect spuselor Odettei, dar doamna d'Arpajon rmnea nenduplecat.' Iar cnd doamna de Saint-Euverte, nvins, pleca: 'Nu te-am prezentat, i spunea Odettei st pna casei, pentru c lumea nu prea vrea s o viziteze, iar ea invit n dreapta i n stnga; n-ai fi avut cum s-o refuzi. - Oh, nu-i nimic", spunea Odette cu un fel de regret. Dar ea reinea ideea c lumii nu-i plcea s mearg n. casa doamnei de Saint-Euverte, ceea ce ntr-o anumit msur era adevrat, i ajungea la concluzia c situaia ei este cu totul superioar celei a doamnei de SaintEuverte, dei situaia acesteia era strlucit, iar Odette nu avea nc nici una. Dar ea nu-i ddea seama de asta, i dei toate prietenele doamnei de Guermantes erau i prietenele doamnei d'Arpajon, cnd aceasta o invita pe doamna Swann, Odette spunea pe un ton contiincios: Merg la doamna d'Arpajon, dar o s m gsii de mod veche: snt oarecum ocat, din cauza doamnei de Guermantes" (pe care de altfel nu o cunotea). Brbaii cei 144

mai distini credeau c doamna Swann cunotea puini oameni din lumea mare pentru c era o femeie superioar, probabil o mare muzician, i c faptul de a merge n casa ei era un fel de titlu extra-monden, ca, pentru un duce, faptul de a fi doctor n tiine. Femeile cu desvrire nule erau atrase de Odette dintr-un motiv opus; aflnd c merge la concertul Colonne208 i c se declar wagnerian, ele ajungeau la concluzia c e o mecher", i mureau de dorina de a o cunoate. Dar, nu foarte sigure pe propria lor situaie, se temeau s nu se compromit n mod public prnd a-i fi prietene i, dac Ia vreun concert de caritate o z reau pe doamna Swann, ntorceau capul, socotind c e cu neputin s salui, sub ochii doamnei de Rochechouart, o femeie care fusese n stare s mearg la Bayreuth209 - ceea ce nsemna c e capabil de toate nebuniile. Fiecare persoan aflat n vizit la o alta devenea diferit. Fr a mai vorbi despre metamorfozele miraculoase care se svreau astfel printre zne, n salonul doamnei Swann, domnul de Breaute nsui prea un om nou, dintr-o dat pus n valoare de absena celor care de obicei,erau n preajma lui, de nfiarea satisfcut pe care o avea pentru c se afla aici, de parc, n loc s mearg s petreac, i-ar fi pus ochelarii pe nas i s-ar fi nchis n camer, spre a citi La Revue des Deux Mondes, de ritualul misterios pe care prea c-1 svrete venind n vizit la Odette. A fi dat mult s pot vedea ce alterri ar fi suferit ducesa de Montmorency-Luxembourg210 n acest meSiu nou. Dar ea era una dintre persoanele crora niciodat nu i-ar fi putut fi prezentat Odette. Doamna de Montmorency, mult mai binevoitoare fa de Oriane dect Oriane fa de ea, m uimea din cale-afar spunndu-mi despre doamna de Guermantes: Cunoate oameni spirituali, toat lumea o iubete, cred c. dac ar fi fost mai consecvent, ar fi ajuns s-i alctuiasc "un salon. Adevrul este c ea nu ine s-1 aib, are dreptate, este fericit aa, toi o caut." Dar dac doamna de Guermanles nsi nu avea un salon", atunci ce nsemna, n deplinul su neles, un salon"? Uimirea pe care mi-o pricinuira acele cuvinte nu era mai mare dect cea pe care '-am strnit-o eu doamnei de Guermantes spunndu-i c a fi vrut mult s merg la doamna de Montmorency. Oriane zicea despre aceasta c nu-i dect o btrn cretin. Eu una snt silit, spunea ea, e mtu a mea; dar dumneata! Nu tie nici 145

m car s -i atrag pe oamenii agreabili." Doamna de Guermantes nu-i ddea seama c oamenii agreabili m lsau indiferent, i c atunci cnd ea mi spunea salonul Arpajon", eu vedeam un fluture galben, iar salonul Swann" (doamna Swann primea vizite iarna ntre orele ase i apte), un fluture negru cu aripile prfuite de zpad. Acest ultim salon, care nu era de fapt un salon, ea l considera, dei i era inaccesibil, scuzabil pentru mine, din pricina oamenilor spirituali" care-1 frecventau. Dar doamna de Luxembourg! Dac a fi produs" deja ceva care s fi fost remarcat, ea ar fi ajuns la concluzia c o parte de snobism se poate mbina cu talentul. Eu ns am izbutit s o dezndjduiesc la culme; i-am mrturisit c nu m duceam la doamna de Montmorency (cum credea ea) pentru a-mi lua note" i a face un studiu." Doamna de Guermantes nu se nela de altfel mai mult dect romancierii mondeni care analizeaz necrutor, din afar, faptele unui snob sau ale unui pretins snob, dar nu se situeaz niciodat nluntnil acestuia, n perioada cnd n imagina ia lui nflore te o ntreag primvar social. Eu nsumi, cnd am vrut s tiu n ce const plcerea att de mare pe care o simeam mergnd la doamna de Montmorency, am fost oarecum descumpnit. Ea locuia n cartierul Saint-Germain, ntr-o veche reedin cu multe pavilioane desprite de cteva mici grdini. Sub bolt, o statuet , probabil de Falconet211 reprezenta un izvor care r spndea o ve nic umezeal . La oarecare distan , portreasa, totdeauna cu ochii roii, fie c era suprat sau neurastenizat, fie c avea o migren sau un guturai, nu-i rspundea niciodat, fcea doar un gest vag, artnd c ducesa e acolo, i l sa s -i cad printre pleoape cteva lacrimi deasupra unui castrona plin cu flori de nu-m-uita." Plcerea pe care o simeam vznd statueta, care m ducea cu gndul la un mic grdinar de ipsos din grdina de la Combray, nu nsemna nimic pe lng cea pe care mi-o pricinuiau marea scar umed i sonor plin de ecouri, ca aceea a anumitor bi publice de altdat, cu vase pline cu flori de cineraria - albastru pe albastru - din anticamer, i mai ales clinchetul soneriei, care era ntocmai cu cel din camera Eulaliei. Acest clinchet m entuziasma la culme, dar mi se prea prea umil ca s-1 pot explica doamnei de Montmorency, astfel nct aceast doamn m vedea totdeauna ntr-o stare de exaltat ncntare, a crei pricin nu o ghici niciodat. 146

INTERMITENELE INIMII

212

Cea de a doua sosire a mea' la Balbec a fost cu totul diferit de prima. Directorul venise n persoan s m atepte la Pont--Couleuvre, repetnd ct de mult ine el s aib o clientel titrat, ceea ce m fcu s m tem c m crede nobil, pn cnd am neles c, n ntunecimea memoriei sale gramaticale, titrat nsemna doar atitrat213. De altfel, pe msur ce nva noi limbi, el le vorbea tot mai ru pe cele-vechi. M anun c m instalase n partea cea mai de sus a hotelului. Ndjduiesc, spuse el, c nu vei vedea n asta o lips de politee; mi-a displcut s v dau o camer de care sntei nevrednic, dar am ales-o pe aceasta din cauza zgomotului, cci aa nu vei avea pe nimeni deasupra dumneavoastr s v oboseasc trepanul (n loc de: timpanul). Fii linitit, voi nchide ferestrele, s nu zdrngne. In privina asta snt intolerabil" (aceste cuvinte nu-i exprimau gndul, cci voia s spun c va fi ntotdeauna de nenduplecat n acea privin, ci poate pe cel al servitorilor de pe etaj). Camerele erau de altfel ca i cele unde mai locuisem cnd venisem prima oar. Nu erau mai proaste, dar eu urcasem n stima directorului. Puteam s cer s mi se fac focul dac voiam (din porunca doctorilor, venisem aici nc de Pati), dar se temea s nu fie cumva n plafon fixuri." Mai ales ateptai totdeauna, cnd vrei s aprindei vreo buturug, ca buturuga dinainte s fi ars. Cci important este nu s dai foc cminului, mai ales c, spre a nveseli puin camera, am pus pe el o vaz mare din porciolan chinez, care s-ar putea strica." mi anun cu mult tristee moartea decanului avocailor din Cherbourg: Era un btrn viezuroi", spuse el (probabil n loc de: vulpoi) i m ls s neleg c sfritul i fusese grbit de o via de abcese, adic de excese. Observasem de ctva timp c dup cin ipea n salon (fr ndoial n loc de: aipea). In ultima vreme era att de schimbat! Dac n-am fi tiut c-i el, abia dac ar fi fost recunosctor" (fr ndoial n loc de: abia dac l-am fi recunoscut). In schimb, din fericire, primul preedinte din Caen tocmai primise cravaa" de comandor al Legiunii de onoare. Sigur c -i capabil, dar se pare c i-a fost dat mai ales fiindc-i cu totul neputincios." De altfel despre aceast decoraie era vorba din nou n L'Echo de Paris2u din ajun, ntr-un articol din care directorul nu citise nc dect prima paraf" (n loc de: para147

graf). Politica domnului Caillaux215 era foarte bine explicat aici. Gsesc c au dreptate, spuse el, prea ne las la cremul Germaniei" (la cheremul). Cum acest gen de subiect tratat de un director de hdtel mi se prea plictisitor, nu bam mai ascultat. M gndeam la imaginile care m hotrser s m ntorc la Balbec. Ele erau cu totul diferite de cele de odinioar, privelitea pe care venisem s o caut era tot att de strlucitoare pe ct era prima de nceoat; i totui aceste imagini aveau s m decepioneze. Imaginile alese de amintire snt la fel de arbitrare, la fel de strimte, la fel de greu de surprins ca i acelea pe care imaginaia le alctuise i realitatea le nimicise. Nu exist nici un motiv pentru ca, n afara noastr, un loc real s posede mai curnd tablourile memoriei dect pe cele din vis. i apoi o realitate nou ne va sili poate s uitm, s urm chiar dorinele ce ne ndemnaser s plecm. Cele care m fcuser s plec la Balbec.ineau n parte de faptul c soii Verdurin (de invitaiile crora nu profitasem nici-odat, i care ar fi fost desigur fericii s m primeasc, dac m-a fi dus aici, la ar, s m scuz c nu le putusefn face niciodat o vizit la Paris), tiind c mai muli fideli ai casei urmau s-i petreac vacana pe aceast plaj, i nchiriind tocmai de aceea pentru tot sezonul unul din castelele domnului de Cambremer (La Raspeliere216), o invitaser i pe doamna Putbus. n seara cnd aflasem asta (la Paris), cuprins de un fel de nebunie, l-am trimis pe tnrul nostru valet s afle dac aceast doamn i va lua cu ea la Balbec camerista. Era ora unsprezece noaptea. Portarul i deschise cu mare greutate i, doar printr-o minune, nu-1 alung pe mesagerul meu, nu chem poliia, ci se mulumi s-1 umple de ocar, dndu-i totui informaia dorit. Ii spuse c, ntr-adevr, prima camerist o va ntovri pe stpna sa, mai nti ntr-o localitate balnear din Germania, apoi la Biarritz i, n cele din urm, la doamna Verdurin217. Din acea clip m linitisem, bucuros c am o asemenea perspectiv, i putusem s m lipsesc de acele urmriri pe strzi, n cursul crora eram lipsit de scrisorile de recomandare ce mi-ar fi folosit pe lng frumuseile ntlnite n cale, scrisori nlocuite pe lng personajul din Giorgione" de faptul de a fi cinat chiar n acea sear, la soii Verdurin, cu stpna-i. De altfel, i-ar fi fcut poate o idee i mai bun despre mine tiind c-i cunoteam nu numai pe burghezii ce locuiau n castelul La Raspeliere, ci i pe proprietarii acestuia, i mai ales pe Saint-Loup care, neputndu-m recomanda de la 148

distan cameristei (aceasta necunoscnd numele lui Robert), m narmase cu o scrisoare de recomandare plin de cldur adresat familiei Cambremer, El credea c, chiar dac nu-mi vor fi, altminteri folositori, doamna de Cambremer nora, nscut Legrandin, m va interesa prin conversaia ei. E o femeie inteligent", m asigurase el. Pn la un punct, firete. Nu-i va spune lucruri definitive" (lucrurile definitive" nlocuiser lucrurile sublime" n felul de a vorbi al lui Robert, care modifica, la fiecare cinci sau ase ani, unele dintre expresiile sale favorite, pstrndu-le totui pe cele mai importante), dar este o alt fire, are personalitate, intuiie, tie s intervin la momentul potrivit tocmai cu acele cuvinte de care e nevoie. Din cnd n cnd este enervant^ arunc n conversaie tot felul de prostii, ca s epateze, fapt cu att mai ridicol cu ct nimic nu-i mai puin ic dect familia Cambremer, nu e totdeauna la curent cu ce se poart, dar, la urma urmei, face totui parte dintre persoanele cele mai frecventabile." De ndat ce recomandarea lui Robert ajunsese la ei, soii Cambremer, fie dihtr-un snobism care-i fcea s doreasc s fie indirect amabili cu Saint-Loup, fie dintr-un simmnt de recunotin fa de ceea ce nsemnase el pentru unul dintre nepoii lor de la Doncieres i, mai probabil, mai ales din buntate i dintr-o tradiie a ospitalitii, scriseser lungi epistole prin care cereau ca eu s locuiesc la ei i, dac voiam s fiu mai independent, oferindu-se s-mi caute o locuin. Cnd Saint-Loup le-a spus c voi sta la Grand-Htel din Balbec, ei iau rspuns c sperau s-i vizitez mcar de ndat ce voi sosi i c, dac vizita mea va ntrzia prea mult, vor veni ei, fr gre, s m caute, pentru a m invita la petrecerile lor la iarb verde. F r ndoial , nimic nu o lega n chip esen ial pe camerista doamnei Putbus de inutul Balbec; ea nu va fi aici pentru mine precum ranca pe care, singur fiind pe drumul ctre Meseglise218, o strigasem adeseori zadarnic, cu toat puterea dorinei mele. Dar de mult vreme nu mai ncercam s extrag dintr-o femeie ceea ce a putea numi rdcina ptrat a necunoscutului din ea, care nu rezista adeseori nici m car unei simple prezentri. Cel puin la Balbec, unde nu fusesem de mult vreme, voi avea acest avantaj, n lipsa raportului necesar care nu exista ntre inut i aceast femeie: obinuina nu-mi va suprima sentimentul realitii, ca la Paris, unde, fie n propria m ea cas, fie ntr-o camer cunoscut, plcerea alturi de o 149

femeie nu putea s-mi dea nici mcar o clip iluzia, n mijlocul lucrurilor cotidiene, c-mi deschide accesul ctre o nou via. (Cci dac obinuina este o a doua natur, ea ne mpiedic s-o cunoatem pe prima, ale crei cruzimi i farmece, nu le are.) Or, eu voi avea poate aceast iluzie ntr-un inut nou, unde sensibilitatea renate n faa unei raze de soare, i unde fiinami v" fi exaltat de camerista pe care o doream: vom vedea ns ca mprejurrile au fcut nu numai ca aceast femeie s nu vin la Balbec, dar ca eu nsumi s nu m tem de nimic mai mult dect de posibila ei venire, astfel nct nu mi-am atins i nici mcar nu mi-am urmrit scopul principal al cltoriei mele. Desigur, doamna Putbus nu trebuia s vin att de timpuriu s-i petreac vacana la soii Verdurin; dar plcerile pe care le-ai ales pot fi orict de ndeprtate dac snt sigure i dac, n ateptarea lor, te poi deda lenei de a ncerca s placi i neputinei de a iubi. De altfel, venisem la Balbec ntr-o dispoziie mai practic dect prima dat; exist totdeauna mai puin egoism n imaginaia pur dect n amintire; tiam c m voi gsi ntr-unui din acele locuri unde miun frumoasele necunoscute; o plaj nu ofer mai puine fete frumoase dect un bal, i m gndeam dinainte la plimbrile prin faa hotelului, pe dig, cu acelai gen de plcere pe care mi-ar fi druit-o doamna de Guermantes dac, n loc s m invite la dineuri strlucite, mi-ar fi dat mai des numele pentru listele de cavaleri din casele unde dansa. mi va fi la fel de uor s cunosc femei la Balbec, pe ct de greu mi fusese odinioar, cci acum aveam aici multe relaii i muli sprijinitori, spre deosebire de rstimpul primei mele ederi, cnd eram cu totul lipsit de asemenea posibiltii. Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale crui dizertaii politice nu le ascultasem. Schimbnd subiectul, el mi spuse ct de bucuros s-a artat prim-prezidentul aflnd c am sosit i c va veni s m vad n camera mea, chiar n acea sear. Gndul acestei vizite m nspimnt att de tare, cci ncepeam s m simt obosit, nct l-am rugat s o mpiedice (ceea ce mi fgdui) i, pentru mai mult siguran, s-i pun pe funcionarii si s fac de gard la etajul meu n aceast prim sear. El nu prea a-i iubi prea mult salariaii. Snt tot timpul obligat s alerg dup ei, pentru c snt prea lipsii de inerie, Dac nu a fi aici, nici mcar nu s-ar mica din loc. II voi pune pe liftier s stea n faa uii dumneavoastr." L-am ntrebat dac acesta fusese n sfrit avansat n grad. Nu-i nc destul de vechi n slujb , mi r spunse el. Are colegi mai 150

vrstnici, care ar protesta. E nevoie de msurare n toate. Recunosc c are o aptitudine bun (pentru: atitudine) n faa ascensorului. Dar e nc prea tnr pentru o asemenea situaie. Ar fi prea mare contrastul fa de ceilali, care snt prea vechi. E cam neserios, asta-i calitatea lui primitiv (fr ndoial pentru: calitatea primordial, calitatea cea mai important). Ar trebui s aib mai mult scaun la picioare (interlocutorul meu voia s spun: la cap). De altfel, s se ncread n mine. M pricep la asemenea lucruri. nainte de a fi director la GrandHotel, mi-am fcut ucenicia sub ordinele domnului Paillard219." Aceast comparaie m impresiona puternic i i-am mulumit directorului c a venit n persoan pn la Pont--Couleuvre. Nu avei de ce. N-am pierdut dect un timp infinit" (pentru: infim). De altfel i ajunsesem. Tulburare adnc a ntregii mele fiine220. nc din prima noapte, cum sufeream de o criz de oboseal cardiac , ncercnd s-mi nfrng suferina, m-am aplecat ncet i cu pruden spre a m descla. Dar abia am atins primul nasture al botinei, c pieptul mi s-a umflat, umplndu-mi-se de o prezen necunoscut, divin, suspine m-au scuturat, lacrimi mi-au curs iroaie din ochi. Fiina ce-mi venea n ajutor, salvndu-m de la uscciunea sufletului, era cea care, cu mai muli ani n urm, ntr-un moment de adnc tristee i de singurtate identice, ntr-un moment cnd nu mai aveam nimic din mine, intrase i m redase mie nsumi, cci era eu i mai mult dect mine (recipientul care-i mai mult dect coninutul i care mi-1 aducea pe acesta). ntrezrisem, n memorie, nclinat peste oboseala mea, chipul iubitor, preocupat i dezamgit al bunicii, aa cum fusese ea n prima sear a sosirii noastre221; chipul bunicii, nu al aceleia pe care eram uimit, nvinuindu-m, c o regret att de puin, i care nu avea din ea dect numele, ci al bunciii mele adevrate, a crei realitate vie o regseam, pentru prima oar de cnd fusese la Champs-Elysees, unde avusese atacul de inim, ntr-o amintire involuntar i complet. Aceast realitate nu exist pentru noi atta vreme ct nu a fost recreat de gindirea noastr (altminteri oamenii care au luat parte la o datalie uria ar fi cu toii mari poei epici); i astfel, n dorina nebun de a m arunca n braele-i, aflam abia atunci - la mai bine de un an diip nmormntarea ei, din cauza acelui anacronism care mpiedic adeseori calendarul faptelor s coincid cu ce l al sentimentelor - c era moart. De atunci, vorbisem adeseori despre ea i, de asemenea, m gndi^amJa^ea, dar sub 151
CENTRALA UNIVERSITARA .LUCIAN BLAGV

ntele i gndurile mele de tnr ingrat, egoist i crud, nu se se niciodat nimic care s semene cu bunica, pentru c, n "tatea mea, n nclinarea mea ctre plcere, n obinuina i o vedea bolnav, eu nu cuprindeam n mine dect n stare aal amintirea a ceea ce ea fusese. n orice clip l-am privi, etul nostru total nu are dect o valoare aproape fictiv, n la substanialului bilan al bogiilor sale, cci cnd unele, I celelalte snt indisponibile, fie c-i vorba, de altminteri, bog ii efective, sau de cele ale imagina iei, iar pentru ie, de exemplu, ca i de vechiul nume Guermantes, de lea, mult mai grave, ale amintirii adevrate a bunicii. Cci tulburrile memoriei snt legate intermitenele inimii222. ndoial , existen a trupului nostru, asem n tor, pentru , unui vas n care ar fi nchis spiritualitatea noastr, ne face presupunem c toate bunurile noastre luntrice, bucuriile istre trecute, toate durerile noastre se afl ntruna n pnirea noastr. Poate c este la fel de inexact s credem c pleac n alt parte sau se ntorc. n orice caz, dac rmn n i, atunci r mn n majoritatea timpului ntr-un domeniu :unoscut, unde nu ne folosesc ntru nimic, i unde chiar cele ii uzuale snt refulate de amintiri de un ordin diferit i care clud orice simultaneitate cu ele n contiin. Dar dac acest dru de senzaii n care snt pstrate este reapropriat, ele au, la idul lor, aceeai putere de a expulza tot ceea ce le este incomtibil, de a instala - singur n noi - eul care le-a trit. Or, cum 1 care redevenisem dintr-o dat nu mai existase din acea sear dep rtat cnd bunica m dezbr case la sosirea mea-la albec, n mod cu totul firesc, nu dup ziua actual pe care :el eu o ignora, ci ca i cum n timp ar exista serii diferite i iralele - fr soluie de continuitate, ndat dup prima sear odinioar , am aderat la minutul cnd bunica se aplecase itre mine. Eul care eram eu atunci i care dispruse de atta reme era din nou att de aproape de mine, nct mi se prea c ud nc vorbele spuse nemijlocit nainte i care nu mai erau )tui dect un vis, aa cum un om ce nu s-a trezit nc bine din omn crede c percepe chiar lng el zgomotele visului ce ispare. Nu mai eram dect acea fiin care ncerca s se efugieze n braele bunicii, s-i tearg urmele necazurilor rutnd-o, acea fiin pe care, cnd eram una sau alta dintre ele care se succedaser n mine de ctva timp, mi-a fi nchipuit-o cu dificultatea pe care a avea-o acum, dac a ncerca, recurgnd la mari eforturi, sterile de altfel, s simt 152

dorinele i bucuriile uneia dintre acelea care, pentru un timp cel puin, nu mai eram. mi aminteam cum, cu o or nainte de clipa cnd bunica se aplecase astfel, n halatul ei de cas, ctre botinele mele, rtcind pe strada ncins de cldur, prin faa plcintriei, crezusem c-mi va fi cu neputin, n nevoia pe care o aveam de a o mbria, s ndur ora pe care trebuia nc s o petrec fr ea. i acum, cnd aceeai nevoie rentea, tiam c puteam s atept ore dup ore, c ea nu va mai fi niciodat lng mine, descopeream asta abia acum, pentru c, simind-o pentru prima oar, vie, adevrat, umplndu-mi inima ce da parc s se sfrme, regsind-o, n sfrit, aflam c o pierdusem pentru totdeauna. Pierdut pentru totdeauna; nu puteam nelege i m strduiam s ndur suferina acestei contradic ii: pe de o parte, o existen , o duio ie ce supravieuia n mine aa cum le cunoscusem, adic fcute pentru mine, o iubire n care totul i gsea n asemenea msur n mine rspunsul, scopul, direcia constant, nct geniul marilor oameni, toate geniile care putuser exista nc de la nceputul lumii nu ar fi valorat pentru bunica mea ct un singur cusur al meu; i, pe de alt parte, de ndat ce retrisem, ca prezent, acea fericire, s o simt strbtut de certitudinea, zvcnind ca o durere fizic ce se repet, a unui neant care tersese din mine imaginea acelei iubiri, care nimicise acea existen, abolise retrospectiv predestinarea noastr reciproc, fcuse din bunica, n clipa cnd o regseam ca ntr-o oglind, o simpl strin pe care un hazard o adusese civa ani lng mine, de parc ar fi putut s i-i petreac la fel de bine lng oricare altul, dar pentru care, nainte i dup, eu nu mai eram nimic, eu nu voi mai fi nimic. In locul plcerilor pe care le avusesem de ctva timp, singura pe care a fi fost n stare s o gust n acel moment ar fi fost, retund trecutul, aceea de a micora durerile pe care le simise odinioar bunica. Or, nu mi-o aminteam numai n acel halat de cas, vemnt potrivit - pn la a deveni aproape simbolic - cu osteneala, nesntoas, fr ndoial, dar att de dulce, pe care i-o da pentru mine; treptat, iat c-mi aminteam de toate prilejurile de care profitasem spre a o lsa s vad, exagerndu-i la nevoie, suferinele mele, spre a-i pricinui o suprare pe care mi nchipuiam c o voi terge apoi prin srutrile mele, ca i cum iubirea mea ar fi fost tot att de capabila ca i fericirea mea s o fac pe ea fericit; i, nc i mai ra u, eu, care nu mai concepeam acum alt fericire n afar de

ea de a putea regsi fericirea rspndit, n amintirea mea, suprafeele acestui chip, modelate i nclinate de iubire, m duisem odinioar, cu un fel de nesbuit turbare, s ncerc nltur de pe el pn i cele mai mici plceri, ca n ziua cnd int-Loup o fotografiase pe bunica, i cnd, neputnd s m ipnesc i s-i ascund acesteia cochetria copilreasc i roape ridicol cu care poza, cu plria ei cu boruri mari, tr-o semiobscuritate avantajoas, murmurasem cteva cuvinte ervate i jignitoare, care, simisem asta dintr-o contracie a ipului ei, i atinseser inta i o rniser; acum, ele m iau pe mine, acum, cnd era cu neputin , i pentru tdeauna, s o mngi cu srutri nenumrate223. Dar niciodat nu voi mai putea terge acea contrac ie a lipului ei, i acea suferin a inimii ei, sau mai curnd a inimii ele; cci, cum morii nu mai exist dect n noi, doar pe noi ine ne izbim ntruna, cnd ne ncpnm s ne amintim de viturile pe care li le-am dat odinioar. De aceste dureri, orict crude, m ag m din rsputeri, cci simeam c ele erau ectul amintirii bunicii, dovada c aceast amintire pe care o /eam era foarte prezent n mine. Sim eam c nu mi-o nintesc cu adevrat dect prin durere i a fi vrut s se nfig i lai adnc n mine aceste cuie care-i intuiau memoria n fiina lea. Nu cutam s-mi ndulcesc suferina, s o nfrumuseez, i m prefac c bunica nu era dect absent i doar pentru o lip invizibil, adresnd fotografiei sale (cea pe care Saintoup o fcuse i pe care o aveam cu mine) cuvinte i rugmini i unei fiine desprite de noi, dar care, rmas individual, e cunoa te i r mne legat de noi printr-o indisolubil rmonie. Niciodat n-am fcut asta, cci ineam nu numai s Lifr, ci i s respect originalitatea suferinei mele aa cum o durasem dintr-o dat fr s vreau, i voiam s continui a o idura conform legilor ei de fiecare" dat cnd venea acea ontradicie att de ciudat dintre supravieuirea i neantul ce se icruciau n mine. Din aceast impresie dureroas i acum de eneles, nu tiam, desigur, dac voi desprinde puin adevr ntr-0 bun zi, ci doar c, dac acel puin adevr l voi putea reodat extrage, el nu va putea izvor dect din ea, cea att de articular, att de spontan, i care nu fusese nici trasat de nteligena mea, nici modificat sau atenuat de laitatea mea, Iar pe care moartea nsi, brusca revelaie a morii, o spase n mine precum un tr snet, dup un grafic supranatural, 154

inuman, ca pe o brazd dubl i misterioas. (Ct privete uitarea bunicii, n care trisem pn atunci, nu puteam nici mcar s m gndesc a m aga de ea pentru a extrage un adevr; de vreme ce n ea nsi nu era dect o negare, o slbire a gndirii incapabil s recreeze un moment real al vieii i qbligat s-i substituie imagini convenionale i indiferente.) Poate totui instinctul de conservare, ingeniozitatea cu care inteligena ne apr de durere, ncepnd s construiasc pe ruine nc fumegnde, cu care pune primele temelii ale operei sale utile i nefaste, m fceau s gust prea mult dulcea plcere de a-mi aminti unele judeci ale fiinei iubite, de a mi le aminti ca i cum ea ar fi putut nc s judece, ca i cum ea ar fi existat, ca i cum eu a fi continuat s exist pentru ea. Dar de ndat ce am ajuns s adorm, la acea or mai veridic i cnd ochii mei s-au nchis pentru lucrurile din afar, lumea somnului (n pragul creia fiind, inteligena i voina, pentru moment paralizate, nu m mai puteau rpi cruzimii impresiilor mele adev rate) reflect , refract dureroasa sintez dintre supravieuire i neant, n profunzimea organic i devenit translucid a viscerelor misterios luminate. Lume a somnului n care cunoaterea luntric, aezat sub dependena tulburrilor organelor noastre, ne accelereaz ritmul inimii sau al respiraiei, pentru c aceeai doz de spaim, de tristee, de remucare acioneaz cu o putere nsutit, dac ne este astfel injectat n vine; de ndat ce, pentru a strbate arterele cetii subterane, ne-am mbarcat pe valurile negre ale propriului nostru snge, ca pe un Lethe224 luntric cu ntoriocheri nenumrate, mari chipuri solemne ne apar, ne opresc i ne prsesc, lsndu-ne cu ochii plini de lacrimi. L-am cutat zadarnic pe cel al bunicii, de ndat ce am tras sub porticurile ntunecate; tiam totui c ea exist nc, dar cu o via micorat, la fel de palid ca aceea a amintirii; se fcea tot mai ntuneric, i vntul btea tot mai tare; tata, care trebuia s m duc la ea, nu mai sosea. Dintr-o dat mi-am pierdut respiraia i am simit cum inima mi se mpietrete parc: mi amintisem c trecuser multe sptmni de cnd uitasem s-i scriu bunicii. Ce gndea ea oare despre mine? Dumnezeule, mi spuneam, cit o fi de nefericit n acea cmru nchiriat pentru ea, nu mai mare dect cmrua unei foste slujnice, unde este singur, ioar cu infirmiera care o ngrijete, i de unde nu se poate mica, deoarece e nc paralizat i nu a vrut s se ridice nici 155

acar o singur dat! Ea crede nendoielnic c eu am uitat-o de nd a murit, i ct de singur i de.prsit s-o fi simind! Oh! sbuie s alerg s-o vd, nu mai pot atepta nici o clip, nu pot L-1 atept pe tata s vin, dar unde-i ea? Cum de-am putut uita Iresa? Numai de m-ar recunoate! Curh de-am putut s-o uit mp.de luni de zile?" E ntuneric, nu voi gsi casa, vntul m npiedic s naintez; dar iat-1 pe tata, care se plimb prin faa lea; i strig: Unde-i bunica? Spune-mi adresa. Se simte bine? ti sigur c nu duce lips de nimic? - Are de toate, mi spune ta, poi fi linitit. Infirmiera e o persoan de ndejde i foarte rdonat. Din cnd n cnd i trimitem cte o mic sum de bani, i s i se poat cump ra pu inul de care are nevoie. Uneori treab ce se mai ntmpl cu tine. I-am spus chiar c o s scrii carte. A prut mulumit. i-a ters o lacrim." Atunci mi s-a rut c -mi amintesc c la pu in vreme dup moartea ei, unica mi spusese plngnd n hohote i cu umilin , ca o trn slujnic izgonit, ca o strin: O s-mi ngdui s te d uneori totui, nu lsa s treac prea muli ani fr s m izitezi. Gnde t. L c ai fost nepotul meu i c bunicile nu it." Revzndu i Jiipul att de supus, att de nefericit, att de lnd, Voiam s alerg pe dat i s-i spun ceea ce ar fi trebuit -i rspund atunci: Drag bunic, o s m vezi ct o s vrei, u te am pe lume dect pe tine, nu te voi mai prsi niciodat." 't de mult va fi plns din pricina tcerii mele, de attea luni de nd n-am mai fost acolo unde se afl ea culcat! Ce i-a putut pune? i plngnd n hohote eu nsumi i-am spus tatei: Repede, repede, d -mi adresa ei, du-m la ea." El mi spunse: Dar... nu tiu dac o s-o poi vedea. i apoi, tii line, e foarte sl bit , din cale-afar de sl bit , nu mai e ea nsi, cred c-i va veni foarte greu. Nu-mi amintesc exact lumrul casei. - Dar spune-mi, tu, care tii, nu-i aa c nu-i idevrat c morii nu mai triesc? Nu-j adevrat, chiar dac se pune altminteri, de vreme ce bunica exist nc." Tata surse rist: Dar att de puin, att de puin... Cred c ai face mai bine ; nu te duci. Are tot ce-i trebuie. Totul se petrece n deplin >rdine. - E adeseori singur? - Da, ns e mai bine aa pentru :a. E mai bine s nu se mai gndeasc la nimic, altfel poate s-ar lecji. Adeseori cnd gndeti eti nefericit. De altfel, puterile iu lsat-o aproape cu totul. Ii voi da indicaia precis, ca sa te Doi duce la ea; nu vd ce-ai putea face acolo i nu cred c infirmiera te va l sa s o vezi. - tii bine totu i c eu voi tr i 156

totdeauna lng ea, cerbi, cerbi, Francis Jammes, furculi." Dar strbtusem iar fluviul cu ntunecate meandre, urcasem la suprafa, unde se deschide lumea celor vii; de aceea, chiar dac repetam nc: Francis Jammes, cerbi, cerbi", niruirea acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul limpede i logica pe care Ie exprimaser att de firesc cu o clip n urm i pe care nu mi le mai puteam aminti. Nu mai nelegeam nici chiar de ce cuvntul Aias225, pe care mi-1 spusese cu o clip n urm tata, nsemnase pe dat: Ai grij s nu-i fie frig", fr nici o ndoial posibil. Uitasem s nchid obloanele i, nendoielnic, lumina puternic a zilei m trezise. Dar n-am putut ndura s am sub ochi aceleai valuri ale mrii pe care bunica le putea privi odinioar ore de-a rndul; imaginea nou a frumuseii lor indiferente se completa pe dat prin ideea c ea nu le mai vede; a fi vrut s-mi astup urechile la vuietul lor, cci acum plenitudinea luminoas a plajei spa un gol n inima mea; totul prea s-mi spun, ca i acele alei i peluze din grdina public unde o pierdusem odinioar, pe cnd eram mic copil: N-am vzuto", i, sub rotunjimea cerului palid i divin, m simeam apsat ca sub un imens clopot albstriu ce-ar fi nchis un orizont din care bunica lipsea. Ca s nu mai vd nimic, m-ara ntors cu faa spre perete, dar vai! vedeam acum acel perete ce ne slujea odinioar drept mesager matinal, acel perete care, rednd toate nuanele unui sentiment cu docilitatea unei viori, transmitea att de exact bunicii teama mea ca o voi trezi i c, dac era treaz, nu m va auzi i nu va ndrzni s se mite, iar apoi, pe dat, replica unui al doilea instrument, ce-mi anuna venirea ei i m invita la calm. Nu ndrzneam s m apropii de acest perete, aa cum n-a fi ndrznit s m apropii de un pian la care ar fi cntat bunica i care ar fi vibrat nc de atingerea ei. tiam c a putea ciocni i acum n perete, ba chiar mai tare, dar c nimic nu o va mai putea trezi, c nu voi mai auzi nici un rspuns, c bunica nu va mai veni. i nu-i ceream lui Dumnezeu nimic mai mult, dac exista cu adevrat un paradis, dect s pot ciocni n acest perete de trei ori, uor, cio*nituri care bunica le-ar recunoate dintr-o mie, i crora ea le-ar aspunde prin alte ciocnituri, care ar spune: Nu te neliniti, >ncelule, neleg c eti nerbdtor, vin chiar acum", i s m s rmn cu ea ntreaga venicie, care nu va fi prea lung Pentru noi doi. Directorul veni s m ntrebe dac nu voiam s cobor. 157

Veghease s mi se gseasc un plasament" n sufragerie. Cum nu m mai vzuse, se temuse s nu fi avut din nou o criz de sufocare, ca odinioar. Ndjduia c nu-i dect o mic durere de gt" i m asigur c auzise c poate fi calmat cu ajutorai a ceea ce el numea: caliptus." mi nmn un bileel din partea Albeftinei. Ea nu trebuia s vin la Balbec n acest an, dar, schimbndu-i proiectele, se afla de trei zile, nu chiar la Balbec, ci la zece minute distan cu tramvaiul, ntr-o staiune nvecinat. Temndu-se s nu fiu obosit de cltorie, se abinuse s vin n prima sear, dar m ntreba cnd o voi putea primi. M-am informat dac adusese ea nsi biletul, nu ca s-o vd, ci, dimpotriv, spre a evita o ntlnire cu ea. Da, mi rspunse directorul. Dar ar vrea s vin ct mai repede,'n cazul-c nu avei motive cu totul specifice. Vedei, spuse el n ncheiere, n definitiv toat lumea de aici v dorete." Dar eu nu voiam s vd pe nimeni. i totui, n ajun, la sosire, m simisem din nou cucerit de farmecul indolent al vieii dintr-o localitate de pe malul mrii. Acelai liftier tcut pusese n micare ascensorul, de data aceasta plin de respect, nu cu dispre, i rou de plcere, nlndu-m de-a lungul coloanei suitoare, strbtusem din nou ceea ce fusese odinioar pentru mine misterul unui hotel necunoscut, unde, cnd ajungi, turist fr protecie i fr prestigiu, fiecare obinuit al locului ce se ntoarce n camera sa, fj,ecare fat care coboar la cin, fiecare bon care trece prin coridoarele ciudat de ntortocheate, i pn i fata venit din America mpreun cu o doamn de companie i care coboar s cineze, arunc asupra ta o privire n care nu citeti nimic din ceea ce ai fi vrut. De data aceasta, dimpotriv, simisem plcerea prea odihnitoare de a urca ntr-un hotel cunoscut, unde m simeam la mine acas, unde ndeplinisem o dat mai mult acea operaie ce trebuia mereu luat de la capt, mai lung, mai grea dect ridicarea pleoapei, i care const n a pune pe lucruri sufletul ce ne este familiar, n locul sufletului lor, care ne nspimnta. Va trebui oare acum, mi-am spus, nebnuind brusca schimbare sufleteasc ce m atepta, s merg mereu n alte hoteluri unde s cinez pentru prima dat, unde obinuina nu va fi ucis nc la fiecare etaj, n faa fiecrei ui, dragonul nfricotor care prea c vegheaz asupra unei existene vrjite, unde va trebui s m apropii de acele femei necunoscute pe care hotelurile de lux, cazinourile, plajele le reunesc i le silesc s triasc n comun, ca nite uriae recife de corali 22<>? 158

Simisem o plcere chiar i atunci cnd plicticosul priinprezident se artase att de grbit s m ntlneasc; vedeam, n prima zi, valuri, lanurile de muni azurii ai mrii, ghearii i cascadele sale, n l imea i m re ia ei nep s toare, doar simind ntia oar, dup atta vreme. n timp ce m splam pe mini. acea mireasm special a spunurilor prea parfumate folosite la Grand-Hotel227, care, prnd a aparine att clipei prezente ct i trecutei mele ederi, plutea ntre ele precum farmecul real al unei viei particulare, unde nu te ntorci dect pentru a-i schimba cravata. Cearafurile de pe pat, prea fine, prea uoare, prea mari, cu neputin de bgat sub saltea, de stvilit, i care rmneau nvolburate n jurul cuverturilor, n volute mictoare, m-ar fi ntristat odinioar. Acum ns au legnat pe rotunjimea incomod i bombat a pnzei, soarele glorios i plin de speran al primei diminei. Dar aceasta nu a avut timpul s se iveasc. In chiar acea noapte, prezena atroce i divin nviase. L-am rugat pe director s plece, s dea ordin ca nimeni s nu intre la mine. I-am spus c voi rmne la pat i iam refuzat' oferta de a-mi cumpra acel leac minunat. Refuzul meu l-a umplut de ncntare, cci se- temea ca unii clieni s nu fie incomodai de mirosul de caliptus." Drept care am avut parte de urmtorul compliment Nu-i o oroare" (voia s spun: nu-i o eroare"), precum i de aceast recomandaie: Fii atent s nu v murdrii cnd atingei ua: din cauz c scrie, am indus-o cu untdelemn: daca un funcionar i va ngdui s bat la ua camerei dumneavoastr, va fi strpit n btaie. i s bage toi la cap, cci nu-mi plac repetiiile (asta nsemna, bineneles: nu-mi place s repet). Nu vrei s v trimit n camer pu in vin vechi, c ci am la mine jos o dimigean (adic: damigeana)? N-o s vi-1 aduc pe o tav de argint, ca pe capul lui Ionathan228, i v previn c nu-i marca ChteauLafite, ci aproape un echivoc (pentru: un echivalent). i cum e un vin uor, v-a putea trimite i ceva pete fript." Am refuzat totul, dar am fost surprins cnd l-am auzit pe acest om, care-1 rostise probabil de-a lungul ntregii sale viei, cu prilejul comenzilor pe care le fcea, pronunnd numele petelui, aa cum se pronun numele copacului omonim229. In ciuda a ceea ce mi fgduise directorul, nu dup mult vreme mi se aduse cartea de vizit a marchizei de Cambremer. latrina doamn , ce venise s m vad , ntrebase dac snt acolo i, cnd aflase c sosisem abia n ajun i c eram bolnav, 1 insistase i (nu fr a se opri, nendoielnic, n faa farmaciei 159

sau a merceriei, unde valetul, srind de pe capra trsurii, intra s plteasc vreo not sau s cumpere cte ceva) se ntorsese la Feterne, n strvechea-i caleaca tras de doi cai i cocoat pe opt arcuri. Adeseori, de altminteri, huruitul i fastul acesteia puteau fi percepute pe strzile Balbecului i pe cele ale altor ctorva mici localiti de pe coast, situate ntre Balbec i Feterne. Scopul acestor plimbri nu era vizitarea furnizorilor, ci, dimpotriv, vreo gustare, sau vreo petrecere, la cte un mic nobil de ar sau la cte un burghez cu mult mai prejos dect marchiza. Dar aceasta, dei dominnd de la'mare nlime, prin natere i avere, mica nobilime din mprejurimi, se temea att de mult, din buntate i desvrit simplitate, s nu-i dezamgeasc pe cei ce o invitaser, nct se ducea pn i la cele mai nensemnate ntlniri mondene din vecin tate. Desigur, mai curnd dect s fac atta drum pentru a veni s asculte, ntr-un salona ncins ca un cuptor, vreo cntrea lipsit de talent i pe care, n calitatea ei de mare doamn a locului i de muzician vestit, trebuia apoi s-o felicite n mod exagerat, doamna de Cambremer ar fi preferat s se plimbe sau s rmn n minunatele*ei grdini din Feterne, la poalele crora valurile molcome ale unui golfule adormeau parc n mijlocul florilor. Dar ea tia c venirea-i probabil fusese anunat de stpnul casei, fie el nobil sau simplu burghez din Maineville-la-Teinturiere sau din Chattoncourt-l'Orgueilleux. Or, dac doamna de Cambremer ar fi ieit n acea zi, fr s fac act de prezen la petrecere, oricare dintre invitaii venii de pe una din micile plaje niruite de-a lungul mrii ar fi putut auzi i vedea caleaca marchizei, ceea ce nu-i mai ngduia s invoce scuza c n-a fost n msur s prseasc n acea zi palatul ei din Feterne. Pe de alt parte, dei acei amfitrioni o vzuser adeseori pe doamna de Cambremer ducndu-se la concerte n casa unor oameni unde ei nii socoteau c nu-i este locul, uoara njosire pe care acel fapt o aducea, n ochii lor, situaiei preabunei marchize, disprea pe dat cnd ei erau cei care o invitau, punndu-i cu mare nfierbntare ntrebarea dac ea va veni sau nu la petrecerea lor. Ce uurare, dup multe zile de nelinite, cnd dup ce fiica stpnilor casei sau vreun vilegiaturist amator cntau o prim bucat muzical, un invitat anuna (semn fr tgad c marchiza avea s vin n cursul dimineii) c a vzut caii faimoasei cleti oprii n faa ceasornicriei sau a farmaciei! Atunci doamna de Cambremer (care, ntr-adevr, avea s intre curnd, urmat de nora sa i de civa 160

invitai ce locuiau atunci la ea i pe oare ceruse ngduina, acordat cu mare bucurie, s-i aduc) i recpta toat strlucirea n ochii stpnilor casei, pentru care rsplata ndjduitei sale veniri fusese poate cauza determinant i nemrturisit a hotrrii pe care o luaser cu o lun n urm: s se supun la toate neajunsurile i la toate cheltuielile prilejuite1 de acea petrecere. Vaznd-o pe marchiz prezent la gustarea pe care i-o ddeau n acea diminea, ei i aminteau nu de bunvoina cu care se ducea n vizit la vecinii ce-i erau cu mult inferiori, ci de vechimea familiei sale, luxul castelului s u, impolite ea nurorii sale n scute Legrandin, a c rei arogan contrasta cu buntatea cam searbd a soacrei. Ei parc i citeau, n curierul monden din Le Gaulois, articolaul pe care-1 vor studia cu de-amnuntul n familie, cu porile zvorte, despre coliorul din Bretania unde oamenii tiu s petreac", despre petrecerea ultraselect de la care invitaii nau plecat deet dup ce le smulseser amfitrionilorfgduina c n curnd va urma o nou petrecere." n fiecare zi ateptau ziarul, nelinitii c nu vzuser nc nimic scris despre petrecerea dat de ei i temndu-se c nu o avuseser pe doamna de Cambremer dect pentru invitaii lor, i nu i penuu mulimea cititorilor. n sfrit, sosea i ziua cea binecuvntat: Anul acesta la Balbec se desfoar un sezon strlucit. Snt la mod micile concerte de dup-amiaz etc." Har Domnului, numele doamnei de Cambremer fusese ortografiat corect i citat la ntmplare", dar n fruntea tuturor celorlalte. Nu le mai rmnea dect s par plictisii de aceast indiscreie a ziarelor, care putea s dea natere la certuri cu cei ce nu putuser fi invitai, i s ntrebe ipocrit, n faa doamnei de Cambremer, cine putuse avea perfidia de a trimite acest ecou", despre care marchiza, binevoitoare i mare doamn, spunea: neleg c asta v supr, dar n ceea ee m privete snt foarte fericit s se tie c m-am aflat n vizit la voi." Pe cartea de vizit ce mi-a fost nmnat, doamna de Cambremer scrisese n.grab cteva cuvinte, anunndu-m ca va da o petrecere peste dou zfe; dimineaa. i, desigur, doal i dou zile n urm, orict de obosit voi fi fost de viaa monden, pentru mine ar fi fost o adevrat plcere s o gust tiansplantata n aceste grdini unde creteau n voie, datorit expunerii de la Feterne, smochini, palmieri, trandafiri, pn la Pa mrii, adeseori de un calm i un albastru mediteranean, i Pe care micul iaht al proprietarilor o str b tea nainte de

161

nceputul petrecerii, cutndu-i pe plajele aflate de cealalt parte a golfului pe invitaii cei mai importani, slujind, cu pnzele-i ntinse spre a-i feri pe invitai de soare, cnd toat lumea sosise, drept sufragerie, i care se ntorcea din nou seara, spre a-i duce pe la casele lor pe cei pe care-i adusese dimineaa. Lux ncnttor, dar care costa att de mult nct, n parte spre a face fa a la aceste cheltuieli, doamna de Cambremer ncercase s-i sporeasc veniturile n diferite feluri, i mai ales nchiriind pentru prima dat una dintre proprietile sale, foarte diferit de Feterne: La Raspeliere. Da, doar cu dou zile n urm, o asemenea petrecere matinal, unde a fi ntlnit muli nobili de ar necunoscui, ntr-un cadru nou, ar fi fost pentru mine o adevrat schimbare n raport cu strlucita via monden de la Paris"! Dar acum plcerile nu mai aveau nici un sens pentru mine. I-am scris deci doamnei de Cambremer spre a m scuza, tot aa cum cu o or mai nainte o concediasem pe Albertine: suprarea anihilase m mine posibilitatea dorinei la fel de total ca i o febr mare care i taie pofta de mncare. Mama trebuia s soseasc a doua zi. Mi se prea c snt mai puin nevrednic s triesc lng ea, c o voi nelege mai bine, acum cnd o ntreag via strin i degradant lsase locul unui puhoi de amintiri sfietoare care urcau din adncuri, ncununndu-mi i nnobilndu-mi sufletul, ca i pe al su, cu o coroan de spini. Credeam asta; n realitate, e mare distana dintre nefericirile adevrate cum era cea a mamei - care i rpesc cu adevrat viaa pentru mult vreme, uneori pentru totdeauna, de ndat ce ai pierdut fiina pe care o iubeti - i ntre celelalte nefericiri, trectoare pn la urm, cum avea s fie nefericirea mea, care dispar repede aa cum au i venit trziu, pe care nu le cunoti dect mult vreme dup ce ntmplarea a avut loc, pentru c, spre a le simi, ai avut nevoie s le nelegi", nefericiri pe care le triesc atia oameni i de care chinul meu de acum nu se deosebea dect prin modalitatea amintirii involuntare. Ct privete nefericirea att de adnc a mamei mele, urma s o cunosc ntr-o bun zi, dup cum se va vedea n aceast povestire, dar nu acum, i nici aa cum mi nchipuiam. Totui, aa cum un recitator care ar trebui s-i cunoasc rolul i s fie pe locul su de mult vreme, dar care a ajuns doar n ultima secund i dup ce a citit doar o singur dat ceea ce trebuie s spun, tie s se prefac n chip destul de iscusit n clipa cnd trebuie s dea replica, pentru ca nimeni s nu-i poat da seama 162

c a ntrziat, noua mea nefericire mi ngdui, cnd sosi mama, s-i vorbesc ca i cum a fi fost totdeauna la fel de nefericit. Ea crezu doar c vederea acestor locuri unde fusesem mpreun cu bunica (i nu asta era cauza) mi trezise suferina. Atunci pentru prima oar, i pentru c simeam o durere care nu era nimic pe lng a sa, dar care mi deschidea ochii, mi-am dat seama cu spaim ct putea s sufere. Pentru prima oar am neles c privirea fix i lipsit de lacrimi (ceea ce explica de ce Franoise nu o prea plngea pe mama) pe care o avea de la moartea bunicii, se oprise pe acea contradicie de neneles dintre amintire i neant. De altfel, m uimea nu numai purtnd totdeauna vluri negre, pe care le prsise n parte de cnd venise n aceste locuri noi, ci i, mai ales, prin transformarea care se svrise n ea. Nu e de ajuns s spun c i pierduse orice veselie; topit , n epenit ntr-un fel de imagine rugtoare, ea prea c se teme s nu jigneasc printr-o micare prea brusc, printr-o vorb rostit prea tare, prezena dureroas care nu o mai prsea. Dar, mai ales, de ndat ce am vzut-o intrnd, nvluit n mantia-i de mtase, mi-am dat seama lucra ce-mi scpase la Paris - c nu o mai aveam n faa mea pe mama, ci pe bunica. Aa cum n familiile regale i ducale, la moartea capului familiei fiul capt titlul acestuia i, din duce de Orleans, din prin de Tarente sau din prin des LaumeST devine rege al Franei230, duce de la Tremoi'lle231, duce de Guermantes, astfel adeseori, printr-o nlare de un alt ordin i cu o origine mai profund, mortul pune stpnire pe cel viu, care devine urmaul su ce-i seamn ntru totul, continuatorul vieii sale ntrerupte. Poate c marea nefericire ce o cuprinde pe o fiic aa cum era mama, la moartea mamei sale, nu face dect s sfrme mai curnd crisalida, s grbeasc metamorfoza i apariia unei fiine pe care o purtm n noi i care, fr aceast criz ce arde etapele i sare dintr-o dat peste lungi perioade, nu s-ar fi ivit dect treptat. Poate c n prerea de ru pentru cea care nu mai este exist un fel de sugestie ce aduce n cele din urm pe tr s turile noastre asemnri pe care le avem, de altfel, n mod virtual, i mai ales o oprire a activitii noastre mai specific individuale (n cazul mamei mele, a bunului ei Sl m, a veseliei batjocoritoare pe care o avea de la tata)_, pe care nu ne temeam, atta vreme ct tria fiina preaiubit, s o exercitm, fie i pe seama ei, i care contrabalansa caracteristice pe care le deineam n mod exclusiv de la ea. Odat ce a munt, nu ne mai ngduim s fim altul, nu mai admirm dect 163

ceea ce era acea fiin, ceea ce eram i noi, dar fiind totodat si altceva, noi care de acum nainte vom. fi doar ceea ce er-a ea. In acest sens (i nu n cel att de vag, att de fals de care vorbim n general) putem spune c moartea nu este inutil, c mortul continu s acioneze asupra noastr. El acioneaz chiar mai mult dect un om viu pentru c, adevrata realitate nefiind emis dect de spirit, fiind deci obiectul unei operaii spirituale, noi nu cunoatem cu adevrat dect ceea ce sntem obligai s recreem prin gndire, ceea ce ne ascunde viaa de fiecare zi... Prin acest cult al regretului pentru morii notri, intrm ntr-o idolatrie fa de ceea ce au iubit ei. Mama nu se mai putea despri nu numai de poeta bunicii, mai preioas acum pentru ea dect dac ar fi fost mpodobit cu safire i diamante, de manonul bunicii, de toate acele veminte care accentuau i mai mult asemnarea dintre ele dou, dar nici de volumele doamnei de Sevigne, pe care bunica le avea totdeauna cu ea, exemplare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe manuscrisul Scrisorilor. Ea glumea odinioar pe seama bunicii, care nu-i scria niciodat fr s-i citeze o fraz din doamna de Sevigne sau din doamna de Beausergent232. *n fiecare dintre cele trei scrisori pe care le-am primit de la mama nainte de sosirea ei la Balbec, ea mi-o cit pe doamna de Sevigne, ca i cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mie de ctreea, ci ei de ctre bunica. Vru s coboare pe dig spre a vedea acea plaj despre care bunica i vorbea zilnic, scriindu-i. innd n mn umbrelua mamei sale, am vzut-o de la fereastr cum, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, nainta cu pai timizi, pioi, pe nisipul pe care merseser naintea ei picioarele iubite, i prea c se duce n cutarea unei moarte ce avea s fie azvrlit pe.rm de valuri. Ca s n-o las s cineze singur, a trebuit s cobor cu ea. Prim-prezidentul i vduva decanului avocailor mi-au cerut s-i prezint mamei. i orice avea o legtur cu bunica i era att de apropiat, nct a fost nespus de impresionat i recunosctoare, amintindu-i totdeauna de-ceea ce i-a spus prim-prezidentul, dup'cum a i suferit, indignn-duse, pentru c soia decanului avocailor nu a rostit nici mcar un singur cuvnt n amintirea moartei. De fapt prim-prezidentul era la fel de indiferent ca i so ia decanului avocailor. Cuvintele emoionante ale unuia i tcerea celeilalte, dei mama a pus ntre ele o asemenea distan, nu erau dect un mod diferit de a exprima indiferena pe care ne-o inspir morii. Dar cred c mama a gsit mai ales alinare n cuvintele prin care, 164

fr voie, am lsat s se strvadaTceva din suferina mea. Ea nu putea s o fac pe mama altminteri dect fericit (n ciuda iubirii pe care mi-o purta), ca tot ceea ce i asigura bunicii o supravieuire n inimi. n toate zilele urmtoare mama cobor i se aez pe plaj, pentru a face ntocmai ceea ce fcuse i mama sa, i citi cele dou c r i preferate ale acesteia, Memoriile doamnei de Beausergent i Scrisorile doamnei de Sevigne. Ea i nici unul dintre noi nu putusem ngdui ca aceasta din urm s fie numit spirituala marchiz", dup cum nu ngduise nici ca La Fontaine s fie numit Moulic233." Dar cnd citea n scrisori cuvintele: Fata mea", credea c o aude vorbind pe propria-i mam. Avu nenorocul, ntr-unui din aceste pelerinaje pe care nu voia s i le tulbure nimeni, s ntlneasc pe plaj o doamn din Combray, nsoit de fiicele sale. Cred c se numea doamna Poussin. Dar noi nu o numeam niciodat ntre noi altfel dect O s vezi tu", cci prin aceast fraz, ntruna repetat, i prevenea fiicele despre nenorocirile pe care i le pregteau, de exemplu spunndu-i celei care se freca la ochi: Cnd o s te mbolnveti de ochi, o s vezi tu." Ea i adres din deprtare mamei prelungi saluturi ndurerate, nu n semn de condoleane, ci fiindc aa fusese educat. Ar fi fcut la fel i dac n-am fi pierdut-o pe bunica i am fi avut doar motive s fi-m fericii. Trind destul de retras la Combray, ntr-o grdin uria, ndulcea tot ce o nconjura, i pn i cuvintele i numele din limba francez, gsind, de exemplu, prea aspr denumirea de cuiller" pentru obiectul de argint cu care i turna sirop, drept care spunea ,;cueiller"; s-ar fi temut c-1 ia prea pe nepregtite pe blndul cntre al lui Telemah, numindu-1 n chip aspru Fenelon - cum fceam eu nsumi uf deplin cunotin de cauz, avndu-1 drept prieten pe omul cel mai inteligent, mai bun i mai curajos, pe neuitatul, de ctre toi cei care l-au cunoscut, Bertrand de Fenelon234 -, i nu spunea niciodat altminteri dect Fenelon", gsind c accentul ascuit aduga cuvntului o oarecare moliciune. Ginerele mai puin blnd al acestei doamne Poussin, un notar din Combray al crui nume 1-arn uitat, fur tot ce era n casa de bani i-1 fcu astfel pe unchiul meu sa piard o adevrat avere. Dar cei mai muli oameni din Combray erau n relaii att de bune cu ceilali membri ai familiei notarului, nct nu rezult de aici o rcire a l i i l i toat lumea se mul umi s o plng pe doamna Ea nu primea vizite, dar de fiecare dat cnd cineva 165

trecea prin faa grilajului casei sale, se oprea s admire minunaii arbori ce o mrgineau, fr s poat deslui altceva. Ea nu ne stingheri deloc la Balbec, unde nu am ntlnit-o dect o singur dat, cnd tocmai i spunea fiicei sale ce-i mnca unghiile: Cnd o s faci un panariiu, o s vezi tu!" n tjmp ce mama citea pe plaj, eu rmneam singur n camer, mi aminteam de ultima perioad a vieii bunicii i de tot ce avea vreo legtur cu aceast perioad, de poarta ce da. spre scar i care era larg deschis cnd am ieit pentru ultima ei plimbare. n contrast cu toate acestea, restul lumii abia dac prea real, i suferina mea otrvea totul. n cele din urm, mama mi ceru s ies din cas. Dar la fiecare pas, vreun ungher uitat al cazinoului, al strzii unde, ateptnd-o, n prima sear, m dusesem pn la monumentul lui Duguay-Trouin235, m mpiedicau, precum un vnt mpotriva cruia nu poi lupta, s naintez; mi aplecam privirea, s nu vd. i dup ce recptm ceva pliteri, m ntorceam la hotel, la hotelul unde tiam c de acum nainte era cu neputin, orict a fi ateptat,, s o mai regsesc pe bunica, pe bunica pe care o regsisem aici odinioar, n prima sear a sosirii noastre. Cum era prima oar c ieeam, muli servitori pe care nu-i vzusem nc m privir cu mult curiozitate. Chiar pe pragul hotelului, un tnr servitor i scoase cascheta pentru a m saluta i i-o puse iar repede pe cap. Am crezut c Aime i d duse dispoziii", dup cum spunea el, s se poarte frumos cu mine. Dar l-am vzut chiar atunci cum i scoate din nou cascheta, n faa altcuiva care intra. Adevrul este c acest tnr nu tia s fac altceva n via dect s-i scoat i s-i^ pun iar la loc cascheta, dar fcea asta n mod desvrit. nelegnxLc era incapabil de altceva i c excela n acel gest, l ndeplinea de mai multe ori pe zi, ceea ce i aducea din partea clienilor o simpatie discret, dar general,-i, de asemenea, 6.mare simpatie din partea portarului, cruia i revenea sarcina s-i angajeze'pe servitori, i care, pn la apariia acestei psri rare, nu putuse gsi nici unul pe care s nu-1 concedieze n mai puin de opt zile, spre marea mirare a lui Aime, care spunea: Totui, n aceast meserie nu li se cere dect s fie politicoi, i nu cred c asta-i chiar att de greu." Directorul inea i ca ei s aib ceea ce el numea o frumoas prezen", voind s spun c dorete ca ei s r mn pe loc, sau, mai curnd, schilodind cuVntul prestan." Aspectul peluzei care se ntindea ndrtul hotelului fusese modificat prin crearea ctorva brazde cu flori i supri166

marea nu numai a unui arbust exotic, dar i a servitorului care, n primul an, mpodobea intrarea prin tulpina supl a trupului su i prin culoarea ciudat a prului. El o urmase pe o contes polonez care l angajase ca secretar, imitndu-i n aceast privin pe cei doi frai mai mari ai si i pe sora sa dactilografa, smuli hotelului de ctre personaliti de naionaliti i sexe diferite, care fuseser seduse de farmecul lor. Rmnea doar fratele mai mic, pe care nimeni nu-1 voia, pentru c se uita cruci. El era foarte fericit cnd contesa polonez i protectorii celorlali doi frai veneau s-i petreac vreo cteva sptmni la hotelul din Balbec. Cci, dei i invidia fraii, el i iubea i putea astfel s cultive n acest scurt r stimp frumoase simminte familiale. Oare starea mnstirii Fontevrault2'6 nu avea obiceiul, prsindu-i, ntru aceasta, clugriele, s mpart opsitalitatea pe care i-o oferea Ludovic al XlV-lea, cu' cealalt Mortemart, amanta sa, doamna de Montespan2-17? Era primul an cnd se afla la Balbec; nu m cunotea nc, dar auzindu-i pe camarazii si mai vechi n slujb c mi spun domnule, i imit nc de prima dat, cu un aer ce exprima fie mulumirea de a arta c tie c snt o personalitate cunoscut, fie hotrrea de a se conforma unui obicei de care nu avea habar cu cinci minute n urm, dar cruia i se prea absolut indispensabil s i se supun. nelegeam foar%bine farmecul pe care acest mare hotel l putea exercita asupra unora. Era nlat ca un teatru, i numeroi figurani l nsufleeau pn n prile cele mai de sus. Dei clientul nu era dect un-fel de spectator, el era amestecat ntruna n acel spectacol, nu chiar ca n acele teatre n care actorii joac o scen n sal, ci ca i cum viaa spectatorului s-ar fi desfurat n mijlocul mreiei i fastului scenei. Juctorul de tenis putea s se ntoarc n veston de flanel alb, portarul i mbrcase haina albastr cu fireturi de argint pentru a-i nmna scrisorile ce sosiser pentru el. Dac acest juctor de tenis nu voia s urce pe jos, el rmnea totui amestecat cu actorii, avnd alturi de el, n ascensor, pe liftierul ce purta un costum tot att de bogat mpodobit. Coridoarele de la fiecare etaj ascundeau pai grabnici de frumoase cameriste, ce se profilau pe fundalul mrii, precum friza Panateneelor238, i pn i cmruele din care iubitorii frumuseii feminine ancilare se strecurau prin savante ocoliuri. Jos domina elementul rnasculin, fcnd din acest hotel unde triumfa marea i trndava tineree a servitorilor, un fel de tragedie iudeo-cretin ce se ntruchipase i era ntruna reprezentat. De aceea nu m puteam 167

mpiedica s-mi spun mie nsumi, vzndu~i, nu, desigur, versurile lui Racine care-mi veniser n minte n salonul prinesei de Guermantes, n timp ce domnul de Vaugoubert i privea pe tinerii secretari de ambasad ce-1 salutau pe domnul de Charlus, ci alte versuri ale lui Racine, nu din Estera, ci din Atalia; cci nc din hol, loc care n secolul al XVII-lea era numit portic, o mulime nfloritoare239" de tineri servitori adsta, mai ales la ceasul gustrii, precum tinerii israelii din corurile lui Racine. Dar nu cred c mcar unul singur ar fi putut da fie i vagul rspuns pe care Joas i-1 d Ataliei, cnd aceasta l ntreab pe prinul-copil: Ce slujb ai240?" cci ei nu aveau nici una. Cel mult, dac oricare dintre ei ar fi fost ntrebai de btrna regin: Cu ce se ndeletnicete oare Ast mulime-nchis n st loc 24< ?" el ar fi putut rspunde:
Vd strlucitele ceremonii242

i iau parte la ele." Uneori cte unul dintre tinerii figurani se ducea ctre vreun personaj mai important, apoi acea tnr frumusee intra iar n,pndurile corului, i dac nu era momentul vreunei destinderi contemplative, toi i nlnuiau evoluiile i n , iile, respectuoase, decorative i zilnice. Cci, cu excepia zilei lor libere", crescui fiind departe de lume243" i nMrecnd pragul edificiului, ei duceau existena ecleziastic a levijilor din Atalia; n. faa acestei trupe tinere i fidele244", jucnd n josul treptelor acoperite cu covoare magnifice, puteam s m ntreb dac ptrund n Grand-Hotel din Balbec sau n templul lui Solomon. Urcam de-a dreptul n camera mea. Gndurile mele rmneau de obicei agate de ultimele zile ale bolii bunicii, de acele suferine pe care le retriam, sporindu-le prin acest element, mai greu nc de ndurat dect nsi suferina celorlali i crora le este adugat de cruda noastr mil: cnd credem doar c recrem durerile unei fiine dragi, mila noastr le exagereaz; dar poate c ea deine adevrul, mai mult dect contiina durerii pe care o au cei care sufer, i crora le este ascuns acea tristee a vieii lor, pe care mila o vede, dezndjduind. Totui mila mea ar fi depit, ntr-un nou elan. suferinele bunicii, dac a fi tiut atunci ceea ce am ignorat 168

mult vreme, i anume c n ajunul morii sale, ntr-un moment de deplin contiin i asigurndu-se c eu nu eram de fa, apucase mna mamei mele i, dup ce i lipise buzele nfierbntate de ea, i spusese: Adio, fata mea, adio pentru totdeauna." i poate c mama avea s priveasc ntruna att de fix tocmai aceast amintire. Apoi mi veneau iar n minte blndele amintiri. Ea era bunica i eu eram nepotul, Expresiile de pe chipul ei preau scrise ntr-o limb care nu era fcut dect pentru mine; era totul n viaa mea, ceilali nu existau dect n raport cu ea, n funcie de judecata pe care o va rosti ea asupra lor; dar nu, raporturile dintre noi au fost prea trectoare, mai curnd la voia ntmplrii. Ea nu m mai cunoate, eu nu o voi mai revedea niciodat. N-am fost creai doar unul pentru cellalt, era o strin. Acum tocmai priveam fotografia acestei strine, fcut de Saint-Loup. Mama, care o ntlnise pe Albertine, insistase s o vd din pricina lucrurilor frumoase pe care i le spusese despre bunica i despre mine. i ddusem deci ntlnire. L-am prevenit pe director, spunndu-i s o roage s m atepte n salon. El mi zise c le cunoate de mult vreme, pe ea i pe prietenele ei, cu mult nainte ca ele s fi ajuns la vrsta puritii", dar c era suprat pe ele pentru c vorbiser hotelul de ru. Nu prea snt bine ilustrate, dac pot spune aa. Sau poate c cineva le-a calomniat." Am neles cu uurin c spusese puritate" pentru pubertate." n ateptarea clipei cnd aveam s o ntlnesc pe Albertine, mi pironisem ochii, ca asupra unui desen pe care ajungi s nu-1 mai vezi tocmai pentru c l-ai privit prea mult, pe fotografia fcut de Saint-Loup, cnd, dintr-o dat, m-am gndit din nou:,, Este bunica, iar eu snt nepotul ei", aa cum un amnezic i regsete numele, aa cum un bolnav i schimb personalitatea. Francoise intr s-mi spun c Albertine venise i, vznd fotografia: Biata doamn, seamn leit, i se vede pn i alunia de pe obraz; n ziua cnd marchizul a fotografiat-o, era foarte bolnav, i fusese ru de dou ori. Francoise, mi spusese ea, mai ales vezi s nu afle nepoelul meu. i ea tia s se ascund bine, era totdeauna vesel cnd era lume de fa. Cnd era singur, o gseam din cnd n cnd cam posac. Dar i trecea repede, i apoi mi-a spus dintr-o dat: Dac mi se ntmpl ceva, ar trebui s aib un portret al meu. Niciodat nu mi-am fcut vreunul. Atunci m-a trimis s-1 ntreb pe domnul marchiz - rugndu-1 s nu-i 'ovesteasc domnului ce i ceruse - dac acesta n-ar putea s-o fotografieze. Dar cnd m-am ntors i i-am spus c marchizul e 169

de acord, nu mai voia ea, socotind c arat prea ru. Aa ar fi mai ru dect dac n-ar avea nici o fotografie. Dar cum nu era proast, a tiut s-i pun pe cap o plrie mare cu marginile lsate, aa c nu se mai vedea ct arat de ru. Era foarte mulumit de fotografie, cci atunci nu credea c se va mai ntoarce acas de la Balbec. Zadarnic i spuneam: Doamn, nu trebuie s vorbii aa, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbind aa, nu puteam, s-i scot gndul sta din cap. i din pcate nu mai putea mnca de cteva zile. De asta l trimitea pe domnul s cineze n locuri ct mai dep rtate, mpreun cu domnul marchiz. Atunci, n loc s mearg la mas, ea se prefcea c citete i, de ndat ce trsura marchizului pornise, urca s se culce. In unele zile voia s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vad mcar o dat. i apoi se temea c o ia pe nepregtite, cci pn atunci nu-i spusese nimic. E mai bine s rmn cu soul ei, eu aa cred, Franoise". Frangoise, privindu-m, m ntreb dintr-o dat dac mi era ru." I-am spus c nu; i ea: M ii de vorb. Poate c eti ateptat. Trebuie s cobor. Nu-i de nasul ei locul sta. i, repezit cum o tiu, s-ar putea s fi i plecat. Nu-i place s atepte. Ah! acum domnioara Albertine a ajuns cineva. - Te neli, Francoise,, e o persoan mult prea bine pentru locul sta. Dar du-te i-i spune c nu pot s-o vd astzi". Ce cuvinte pline de mil a fi adus pe buzele Francoisei dac m-ar fi vzut plngnd! M-am ascuns cu grij. Altminteri a fi avut parte de simpatia ei. Dar i-am druit-o pe a mea. Nu cucerim ndeajuns inima acestor biete slujnice care nu ne pot vedea plngnd, ca i cum faptul de a plnge ne-ar face ru; sau poate c le-ar face lor ru, cci Francoise mi spusese, cnd eram mic: Nu mai plnge, nu-mi place s te vd plngnd." Nu ne plac frazele mari, dovezile "zgomotoase de iubire, dar greim, nchizndu-ne astfel inima n faa patosului rustic, a legendei pe care biata slujnic izgonit, poate pe nedrept, pentru hoie, palid, dintr-o dat mai umil, ca i cum fie i numai faptul de a fi fost acuzat e o crim - o povestete, invocnd cinstea propriului ei tat, principiile mamei sale, sfaturile strbunicii. Desigur, din pricina acelorai slujitori care nu ne pot suporta lacrimile, vom face o pneumonie pentru c, de exemplu, camerista de la etajul de jos se simte bine n curent, iar noi, din politee, i respectm dorina. Cci e nevoie ca pn i "cei. care au dreptate, ca Francoise, "s i greeasc, pentru a face din Justiie un lucru cu neputin. Pn i plcerile cele mai umile ale slujnicelor provoac fie refuzul, fie 170

batjocura st pnilor lor. Cci snt totdeauna fleacuri, dar fleacuri ntng sentimentale, antiigienice. De aceea ele pot spune: Cum, dar n-am cerut tot anul dect asta, i nici de asta s n-am parte?" i totui stpnii le-ar drui mult mai mult, darnumai lucruri care s nu fie stupide i primejdioase pentru ele sau pentru ei. Desigur, nu po i rezista umilin ei bietei cameriste, care tremur din toate mdularele, gata s-i mrturiseasc chiar i ceea ce n-a svrit, spunndu-i plec chiar n seara asta, dac-i nevoie." Dar trebuie s tii s nu rmi nesimitor, n ciuda banalitii solemne i amenintoare a spuselor ei, a motenirii din partea mamei i a demnitii ogrzii unde s-a nscut", n faa unei btrne buctrese drapate ntr-o via i o ascenden cinstite, inndu-i mtura ca un sceptru, jucndu-i rolul la modul tragic, mpnndu-1 cu plnsete i cu gesturi maiestuoase. n acea zi mi-am amintit sau mi-am nchipuit asemenea scene, le-am raportat la btrna noastr servitoare, i de atunci, n ciuda rului pe care i 1-a fcut Albertinei, am iubit-o pe Franoise, cu o dra"goste intermitent, e adevrat, dar dintre cele mai puternice, cu dragostea ntemeiat pe mil. Am rmas toat ziua n faa fotografiei bunicii, suferind cumplit. M chinuia. Totui mai puin dect m-a chinuit vizita din acea sear a directorului. Tocmai i vorbeam despre bunica i el i rennoia condoleanele, cnd l-am auzit spunnd (cci i plcea s foloseasc tocmai acele cuvinte pe care le rostea greit): E ca n ziua cnd bunica dumneavoastr avusese simcopa, voiam s v anun , pentru c, nu-i aa, asta ar fi putut aduce pagub hotelului, din cauza clientelei. Ar fi fost mai bine ca bunica dumneavoastr s plece chiar n acea sear. Dar ea m-a rugat s nu spun nimic i mi-a fgduit c nu va mai avea nici o simcopa i c dac va mai avea vreuna, va pleca pe dat. eful de etaj mi-a spus totui c a mai avut una. Dar erai clieni vechi, voiam s fii mulumii, i cum nimeni nu s-a plns..." Deci bunica avea sincope i mi le ascunsese, poate toomai n clipele cnd m purtam cel mai urt cu ea, sau cnd era silit, n timp ce suferea, s se strduiasc s fie bine dispus ca s nu m supere i s par sntoas ca s nu fie izgonit din hotel. Simcopa" este un cuvnt pe care nu mi l-a fi nchipuit niciodat pronunat astfel, i care, aplicat altora, mi s-ar fi prut poate ridicol, dar care, n ciudata-i noutate sonor, asemenea unei disonane originale, a trezit mult vreme n mine senzaiile cele mai dureroase. 171

A doua zi, la dorina mamei, m-am dus s m ntind pu|in pe nisip, sau mai curnd ntre dune, acolo unde te poi ascunde ndrtul lor i unde tiam c Albertine i prietenele ei nu m vor putea gsi. Pleoapele mele, coborte, nu lsau s treac dect o singur lumin , de un roz intens, cea a pere ilor luntrici ai ochilor. Apoi ele mi s-au nchis cu totul. Atunci bunica mi apru aezat ntr-un fotoliu. Era att de slab, nct prea c triete mai puin dect oricine altcineva. Totui o auzeam cum respir, iar uneori fcea cte un semn ca nelesese ce vorbeam, tata i cu mine. Dar zadarnic o mbriam, nu izbuteam sa-i-trezesc o privire iubitoare n ochi, s-i aduc puin culoare n obraji. Absent din ea nsi, prea c nu m iubete, c nu m cunoate, poate ca nu m vede. Nu puteam ghici secretul indiferenei, al nefericirii, al tcutei ei nemulumiri. L-am luat pe tata la o parte. Vezi totui, i-am spus, a neles ntocmai fiecare lucru. D iluzia desvrit a vieii. Dac l-am putea aduce i pe vrul ei, care pretinde c morii nu triesc! A trecut un an de cnd e moart, i de fapt ea triete. Dar de ce nu vrea s m mbrieze? - Uit-te cum i cade bietul cag ntr-o parte. - Dar o s vrea curnd s mearg pe Champs-Elysees. - E o nebunie! - Chiar crezi c asta iar face ru, c ar putea s moar i mai mult? E cu neputin ca ea s nu m mai iubeasc. Oare n-o s-mi mai surd niciodat, orict a mbria-o? - Ce vrei, morii sftt mori." Dup cteva zile priveam cu duioie fotografia fcut de Saint-Loup; ea nu-mi mai trezea amintirea a ceea ce-mi spusese Francoise, pentru c acea amintire nu m mai prsise i m obinuisem treptat cu ea. Dar n contrast cu ideea pe care mi-o fceam despre starea ei att de grava, att de dureroas n acea zi, fotografia, profitnd nc de vicleniile folosite de bunica i care izbuteau s m n ele chiar dup ce mi fuseser dezvluite, mi-o arta att de elegant, att de nepstoare, sub plria care-i ascundea n parte faa, nct o vedeam mai puin nefericit i mai sntoas deet mi-o nchipuisem. i totui, expresia de pe chipul ei, pe care nu i-o putea controla, ceva ca de plumb, ca nuc, amintind de privirea unui animal ce s-ar simi ales i desemnat pentru sacrificiu, i ddea bunicii o nfiare de fiin condamnat la moarte, involuntar sumbr, incontient tragic, nfiare ce mie mi scpa, dar care o mpiedica pe mama s priveasc vreodat acea fotografie, ce-i prea nu atl o fotografie a mamei sale, ct una a bolii acesteia, a u-nei insulte pe care boala o aducea, plmuindu-1 cu brutalitate, chipului bunicii. 172

Apoi ntr-o buna zi m-ara hotrt s-i transmit Albertinei ' c o voi primi curnd. C ci ntr-o diminea prematur clduroas, nenumratele strigte ale copiilor care se jucau, ale celor ce se sc ldau n apa m rii, glumind ntre ei, ale vnztorilor de ziare, mi descriseser n linii de foc, n flcrui nlnuite, plaja arztoare pe care micile valuri o stropeau unul dup altul cu rcoarea^ lor; tocmai ncepuse concertul simfonic, ce se mbina cu'clipocitul apei, iar viorile vibrau ca un roi de albine rtcit pe mare. Pe dat dorisem s aud din nou rsul Albertinei, s-i revd prietenele, pe acele fete ce se profilau pe valuri, rmase n amintirea mea ca avnd un farmec inseparabil de Balbec, ca flora lui caracteristic; i hotrsem s-i trimit Albertinei un bilet prin Francoise, chemnd-o s vin sptmna urmtoare, n timp ce, urcnd ncetior, marea, odat cu fiecare revrsare de val, acoperea pe de-a-ntregul, cu iroiri de cristal, melodia ale crei fraze apreau desprite unele de celelalte, precum acei ngeri cu lut care, n naltul catedralei italiene, se ridic ntre crestele de porfir albastru i de jasp spumos. Dar n ziua cnd Albertine veni, timpul se stricase din nou i se rcorise, i, de altfel, nu am avut prilejul s-i aud rsul; era foarte prost dispus. Balbecul e teribil de plicticos anul sta, mi spuse ea. Voi ncerca s nu rmn mult vreme. tii c snt aici de la Pati, de mai bine de o lun. Locul e pustiu. i ctui de puin amuzant, crede-m." Dei tocmai plouase i cerul i schimba clip de clip nfiarea, dup ce am ntovrit-o pe Albertine pn la Epreville2^ - cci Albertine Ycea, dup cum spunea ea, naveta" ntre aceast mic plaj pe care se afla vila doamnei Bontemps, i Incardille unde sta n pensiune" la prinii Rosemondei - m-am dus s m plimb singur ctre drumul cel mare pe care o apuca tr sura doamnei de Villeparisis cnd ne plimbam mpreun cu bunica: puzderie de bltoace, pe care soarele strlucitor nu le uscase, transformau acel pmnt ntr-o adevrat mlatin; i m gndeam la bunica mea care, odinioar, nu putea s fac nici mcar doi pai fr s se umple de noroi. Dar, de ndat ce am ajuns la drum, am fost ca fermecat. Acolo unde nu vzusem, cu bunica, n luna august, dect frunze i trunchiuri, erau acum meri nflorii, pin ht departe, mbrcai ca de bal n veminte nespus de somptuoase, dar cu picioarele n noroi i fr s le pese c murdresc cel mai minunat satin roz din cte s-au vzut vreodat i care strlucea n soare; ndrtul merilor, ca ntr-o stamp japonez, se zrea orizontul ndeprtat al mrii; dac 173

nlm capul spre a privi cerul printre flori, datorit crora albastrul lui era nseninat, aproape violent, ele preau a se ndeprta pentru a arta adncimea acestui paradis. Sub azuriul 1 ii, un vnt uor, dar rece, mica delicat buchetele mbujorate. Piigoi albatri veneau s se aeze pe ramuri i opiau printre florile blnde, ca i cum un amator de exotism i de culoare ar fi creat n chip artificial aceast frumusee vie. Dar ea te emoiona pn la lacrimi pentru c, orict de departe ar fi'mers cu efectele de art rafinat, simeai c e natural, c aceti meri erau acolo, n mijlocul cmpiei, ca nite rani pe un drum din Frana. Apoi razelor de soare le-au urmat dintr-o dat razele ploii; au vrgat ntreaga zare, au strns irul de meri n reeaua lor cenuie. Dar acetia continuau s-i nale frumuseea lor nflorit i roz, n vntul ngheat i sub potopul care cdea: era o zi de primvar.

CAPITOLUL II

Misterele Albertinei. - Fetele pe care ea le vede n oglind. Doamna necunoscut . - Liftierul. - Doamna de Cambrcmer. Plcerile domnului Nissim Bernard. - O prim schi a straniului caracter al lui Morel. - Domnul de Charlus cineaz la soii Verdurin.

E TEAM c plcerea acelei plimbri singuratice va stinge n'mkne amintirea bunicii, cutam s nsufleesc acea amintire gndindu-m la vreuna din marile suferine morale pe care ea le ndurase; la chemarea mea, acea suferin ncerca s se construiasc n inima-mi, nlndu-i coloanele uriae; dar inima mea era prea mic pentru ea, nu aveam putere s duc povara unei dureri att de mari, atenia mea sucomba n momentul cnd acea durere se alctuia iar pe de-a-ntregul i arcadele se prbueau nainte de a se mbina, aa cum valurile se prbuesc nainte de a-i fi dezvrit bolta. Totui, fie i numai prin visele pe care le aveam n somn, a fi putut afla c nenorocirea mea plea, cci bunica mi aprea aici mai puin strivit de ideea pe care mi-o fcusem despre neantul care devenise. O vedeam tot bolnav, dar pe cale de a se nsntoi, gseam c arat mai bine. i dac fcea vreo aluzie la ceea ce suferise, i nchideam gura cu sruturi i o asiguram c acum e vindecat pentru totdeauna. A fi vrut s-i silesc pe sceptici s vad c moartea este cu adevrat o boal de care te vindeci. Doar c nu mai ntlneam la bunica bogata spontaneitate de odinioar. Cuvintele ei nu erau dect un rspuns stins, supus, aproape doar un simplu ecou, al cuvintelor mele: ea nu mai era dect reflexul propriei mele gndiri. Incapabil, cum eram nc, s am din nou o dorin fizic, simeam totui c Albertine ncepea s-mi inspire un fel de dorin de a fi fericit. Anumite vise de iubire mprtit, ce plutesc ntruna n noi, se asociaz, printr-un fel de afinitate, 175

amintirii (cu condiia ca aceasta s fi devenit ceva vag) unei femei cu care am gustat plcerea. Acest sentiment mi aducea n minte unele nfiri ale chipului Albertinei, mai blnde, mai puin vesele, destul de diferite de cele pe care mi le-ar fi evocat dorina fizic; i cum el era mai puin struitor dect aceasta, ia fi arnnat realizarea pn n iarna urmtoare, fr s caut s-o revd pe Albertine la Balbec, nainte de plecarea ei. Dar chiar n plin i nc vie nefericire, dorina fizic renate. Din patul meu, unde eram silit s rmn zilnic ore ndelungate spre a m odihni, doream ca Albertine s vin i s ncepem iar jocurile noastre de altdat. Tot astfel, n nsi camera unde i-au pierdut un copil, soii, curnd din nou nlnuii, druiesc micuului mort un frate. ncercam s-mi iau gndul de la aceast dorin, ducndu-m la fereastr i privind marea din acea zi. Ca i n primul an, mrile erau rareori aceleai, de la o zi la alta. Dar, de altfel, ele nu semnau nici cu cele din primul an, fie pentru c acum venise primvara, cu furtunile sale, fie pentru c, dei sosisem la aceeai dat ca i prima oar, o vreme diferit, mai schimbtoare, putuse ndeprta de aceast plaj acele mri indolente, vaporoase i fragile, pe care le vzusem dormind pe nisip n zilele arztoare, cu snul albstrui tresrind uor i molatic, fie pentru c, mai ales, ochii mei nvai de Elstir s rein tocmai elementele pe care le nlturam odinioar, contemplau ndelung ceea ce n primul an nu tiuser s vad. Aceast opoziie, care atunci m frapa att de mult, ntre plimbrile rustice pe care le fceam cu doamna de Villeparisis i aceast vecintate fluid, inaccesibil i mitologic a Oceanului venic, nu mai exista pentru mine. i n anumite zile marea nu se p rea, dimpotriv , acum, aproape rural ea nsi246. In zilele, destul de rare, cnd vremea era cu adevrat frumoas, cldura desena pe ape, ca i peste cmpuri, un dram prfuit i alb, la captul cruia vrful fin al unei brci de pescuit se ivea ca o clopotni de ar. Un remorcher, din care nu se * vedea dect coul, fumega n deprtare ca o uzin stingher, n timp ce, singur n zare, un ptrat alb i bombat, nendoielnic o pnz de barc, dar care prea compact i calcaros, te dupea cu gndul la colul de zid nsorit al vreunei cldiri izolate, spital sau coal. Iar norii i vntul, n zilele cnd era i soare, desvreau dac nu eroarea de judecat, cel puin iluzia primei priviri, sugestia pe care ea o trezete n imaginaie. Cci,alternana de spaii colorate net contrastante, ca acelea care rezult, la ar , din alipirea unor culturi diferite, inegalit ile aride, 176

galbene, i parc noroioase, ale suprafeei marine, ridicturile, taluzurile care ascundeau vederii o barc n care o echip de sprinteni mateloi prea c secer pe cmp, toate acestea, n zile de furtun, fceau din ocean ceva tot att de variat, de consistent, de accidentat, de populat, de civilizat, ca i pmntul strbtut de drumuri pe care mergeam odinioar i care m mbia s m plimb din nou. Odat, nemaiputnd rezista dorinei mele, n loc s m culc iar, m-am mbrcat i m-am dus s o caut pe Albertine la Incarville. i voi cere s vin cu mine pn la Douville, de unde m voi duce la Feterne, spre a-i face o vizit doamnei de Cambremer, i la La Raspeliere, unde i voi face o vizit doamnei Verdurin. Albertine m va atepta pe plaj i ne vom ntoarce mpreun n timpul nopii. Am luat-o pe calea ferat de interes local, ale crei porecle le aflasem odinioar de la Albertine i de la prietenele ei, cci era numit n regiune fie ntortocheata, cci fcea nenumrate ocoluri, fie mpiedicata, pentru c nu nainta, fie Transatlanticul, din cauza unei nspimnttoare sirene ce-i vestea pe trectori s se dea la o parte, fie Decauville241 i Funi, dei nu era un funicular, dar pentru c se cra pe falez, i nici chiar un Decauville, ci pentru c distana dintre ine efa de 60 cm., fie B.A.G., pentru c mergea . de la Balbec la Grattevast248 , trecnd prin Angerville, fie tramvaiul i T.S.N., pentru c fcea parte din linia tramvaielor din sudul Normandiei249. M-am aezat ntr-un vagon unde eram singur; soarele era strlucitor, te sufocai de cldur; am cobort storul albastru, care nu lsa s treac dect o dr de soare. Dar pe dat am vzut-o pe bunica, aa cum era aezat n tren la plecarea noastr din Paris spre Balbec, cnd, suferind pentru c m vedea c beau bere, preferase s nu m priveasc, s nchid ochii i s se prefac a dormi? Eu, care nu puteam ndura odinioar s o vd suferind cnd bunicul bea coniac, o silisem s ndure nu numai suferina de a m vedea bnd Ia invitaia altcuiva o butur pe care ea o credea foarte primejdioas pentru mine, ci chiar o forasem s m lase s beau dup placul inimii: mai mult, prin mnia mea, prin crizele rr/efe de sufocare, o silisem,s m ajute s beau, s m sftuiasc s fac asta, ntr-o resemnare suprem, a crei imaine mut, dezndjduit - inea ochii nchii, s nu vad - o aveam n memorie. O asemenea amintire, ca o lovitur magic ; baghet, mi redase din nou sufletul pe care ncepusem s-1 'ierd; de ctva timp; ce-a fi putut face lng Rosemonde25^, md buzele mele erau pe de-a-ntregul stpnite doar de dorina 177

dezndjduit de a sruta o moart? Ce le-a fi putut spune soilor Cambremer i Verdurin, cnd inima mea btea att de puternic pentru c n ea renstea n fiecare clip durerea pe care o ndurase bunica? N-am putut rmne n acel vagon. De ndat ce trenul s-a oprit la Maineville-la-Teinturiere, am cobort, renunnd la proiectele mele. Maineville dobndise de ctva timp o mare importan i o reputaie special, pentru c un director de numeroase cazinouri, negutor de via bun, construise nu departe de aici, sub semnul unui lux de prost gust capabil s rivalizeze cu cel al unui mare hotel, un stabiliment despre care vom mai vorbi, i care era de fapt prima cas de rendez-vous pentru persoane ic ce fusese construit pe litoralul Franei. Era i singura. Fiecare port o are pe a sa, dar bun numai pentru marinari i pentru iubitorii de pitoresc, pe care i amuz s vad, lng biserica strveche, o patroan aproape tot att de btrn, venerabil i parc acoperit cu verdea i mu chi, stnd n fa a u ii sale r u famate i a teptnd ntoarcerea brcilor de la pescuit. ndeprtndu-m de strlucita cas de plceri", nlat aici cu obrznicie, n ciuda protestelor unor familii, zadarnic adresate primarului, m-am dus pe falez i i-am urmat drumurile erpuitoare, lund-o spre Balbec. Am auzit, dar nu iam rspuns, chemarea tufelor de pducel. Vecine mai srace ale florilor de mr, le gseau pe acestea greoaie, recunoscnd totodat prospeimea fetelor, cu petale roz, ale acestor mari fabrican i de cidru. Ele tiau c, dei cu zestre mai puin bogat, erau mai cutate, i c, pentru a plcea, le era de ajuns albeaa lor ifonat. Cnd m-am ntors, portarul hotelului mi-a nmnat un ferpar semnat de marchizul i marchiza de Gonneville, vicontele i vicontesa d'Amfreville, contele i contesa de Bemeville, marchizul i marchiza de Graincourt, contele d'Amenoncourt, contesa de Maineville, contele i contesa de Franquetot, contesa de Chaverny, nscut d'Aigleville, i care am neles n sfrit de ce mi fusese trimis, cnd am recunoscut numele marchizei de Cambremer, nscut du Mesnil La Guichard, al marchizului i al marchizei de Cambremer, i-cnd am vzut c moarta, o verioar a familiei Cambremer, se numea EleonoreEuphrasie-Humbertine de Cambremer, contes de Criquetot. In toat aceast familie provincial, a crei niruire umplea nenumrate rnduri fine i nghesuite, nu ntineai nici un burghezi i, de altfel, nici vreun titlu cunoscut, ci tot pomel178

nicul nobilimii de mna a doua din regiune, ale crei nume cntau parc - evocnd toate locurile interesante din acel inut -, modulndu-i cu veselie finalul n viile, n court, uneori n sunete mai potolite (n tot). nvemntai cu olanele de pe castelul lor sau cu tencuiala bisericii, cu capul blngnind i abia depind bolta sau corpul principal al cldirii, i doar pentru a-i pune pe cretet turnuleul normand sau brnele acoperiului conic, ei prea c au sunat din goarn spre a aduna toate frumoasele sate construite dup o ordine riguroas sau risipite la cincizeci de leghe jur-mprejur, i c le-au aezat n rnduri strnse, fr nici un gol, fr nici un intrus, n eichierul compact i ptrat al aristrocraticei scrisori tivite cu negru. Mama urcase n camera ei, meditnd la aceast fraz din doamna de Sevigne; Nu ntlnesc pe nici unul dintre cei care vor s m amuze, cci de fapt ei vor s m mpiedice s m gndesc la tine, i asta m jignete251", pentru c prim-prezidentul i spusese c ar trebui s se mai i distreze. Mie mi opti: E prinesa de Parma." Teama mea se risipi cnd am vzut c femeia pe care mi-o arta magistratul nu avea nici o legtur cu Altea Sa Regal. Dar pentru c prinesa reinuse o camer spre a-i petrece noaptea cnd se va fi ntors de la doamna de Luxembourg, muli, aflnd vestea, o confundau pe prinesa de Parma cu orice doamn nou sosit - iar, n ceea ce m privete, m-am vzut silit s urc i s m nchid n podul meu. N-a fi vrut s rmn singur aici. Era abia ora patru. I-am spus Francoisei s o caute pe Albertine i s o cheme s-i petreac sfritul dup-amiezii cu mine. Cred c a mini dac a zice c nc de pe atunci a nceput dureroasa i continua nencredere pe care avea s mi-o inspire Albertine i, nc i mai mult, a mini spunnd c s-ar fi precizat nc de pe atunci, caracterul particular, mai ales gomorean, pe care avea s-1 capete aceast nencredere. Desigur, nc din acea zi - dar nu era prima -, ateptnd-o, am fost uor nelinitit. Francoise plec, dar lipsi vreme att de ndelungat, nct am nceput s deznd jduiesc. Nu aprinsesem lampa. Se nserase i era aproape ntuneric. Drapelul cazinoului se zbtea n vnt. i, mai ovielnic nc n tcerea plajei cotropit de mare, i ca o voce care ar fi tradus i sporit vaga enervare a acestui ceas nelinitit i fals, o mic flanet, oprit n fa hotelului, cnta valsuri vieneze. In cele din urm Franoise, se ntoarse, dar singur. M-am grbit ct.am putut, dar nu voia s vin pentru c spunea c nu-i destul de bine pieptnat. Jur c a stat o or, pe 179

ceas, s se mpopooneze. O s ai aici n camer o adevrat parfumerie. Vine chiar acum, a rmas n urma mea ca s se mai uite n oglind. Credeam c o gsesc aici." Mai trecu nc mult vreme pn cnd sosi lbertine. Dar veselia, drglenia pe care mi le art de data aceasta mi mprtiar tristeea. M anun (altminteri dect mi spusese cu cteva zile nainte) c va rmne la Balbec tot sezonul i m ntreb dac nu ne-am putea vedea zilnic, ca n primul an. I-am spus c n acel moment eram prea trist i c mai curnd o voi chema doar din cnd n cnd, n ultima clip, ca la Paris. Dac te simi nefericit sau te ndeamn inima, nu sta pe gnduri, mi spuse ea, trimite dup mine, voi veni n cea mai mare grab, i dac nu te temi de un scandal la hotel, voi rmne ct vreme Vei vrea." Aducnd-o, Francoise prea fericit, ca de fiecare dat cnd i dduse oste-, neala pentru mine i izbutise s.-mi fac o pl cere. Dar lbertine nsi nu avea nici o legtur cu acea bucurie i, nc de a doua zi diminea a, Francoise avea s -mi spuri urmtoarele cuvinte nelepte: Domnul n-ar mai trebui s-o ntlneasc pe aceast domnioar, vd cum nu se poate mai bine ce fel de fire are, o s te fac nefericit." Conducnd-o pe lbertine, am zrit-o, n sufrageria luminat, pe prinesa de Prma. Am privit-o doar, fr s fiu vzut. Dar mrturisesc c regala politee care m fcuse s surd n salonul Guermantes, avu acum n ochii mei o anumit mreie. Din principiu, suveranii snt pretutindeni la ei acas, i protocolul traduce acest fapt n uzane moarte i lipsite de valoare ca aceea care vrea ca stpnul casei s-i in plria n mn, n propria-i locuin, pentru a arta c nu mai este la el acas, ci n casa prinului. Or, prinesa de Parma nu-i formula poate n mod limpede aceast idee, dar era n asemenea msur mbibat de ea n toate faptele sale, nct acestea, spontan inventate n funcie de mprejurri, o traduceau clip de clip. Cnd se ridic de la mas, i ddu un baci substanial lui Aime, ca i cum acesta s-ar fi aflat acolo doar pentru ea i ea ar fi rspltit, prsind un castel, un valet ce o servise n exclusivitate. Nu se mulumi de altfel s-i dea baci, ci, cu un surs graios, i adres cteva cuvinte amabile i mgulitoare, aa cum nvase de la mama ei. Puin mai lipsi s-i spun c hotelul era tot att de bine ntreinut pe ct de nfloritoare era Normandia, i c, din toate rile lumii, ea prefera Frana. O alt moned alunec din minile prinesei, pentru chelnerul ce se ocupa de vinuri, pe care-1 chemase, i cruia inu s-i exprime mulumirea ei, ca un 180

general ce-i trece trupele n revist. Liftierul venise n acea clip spre a-i aduce un rspuns; i spuse i lui cteva cuvinte, i surise L i ddu un baci, totul mbinat cu vorbe ncurajatoare si umile, menite s le dovedeasc tuturor c le este egal. Ca i Aime, chelneail, liftierul i ceilali crezur c ar fi nepoliticos s nu surd din toat inima unei persoane care le surdea, i ea fu curnd nconjurat de un grup de servitori cu care sttu de vorb cu bunvoin; asemenea purtri fiind neobinuite n marile hoteluri, cei care treceau pe plaj, ignorndu-i numele, crezur c vd o client obinuit a Balbecului, care, fiind de obrsie modest, sau dintr-un interes profesional (era poate nevasta unui negustor de ampanie), se deosebea mai puin de servitorime dect clienii cu adevrat ic. Eu unul m-am gndit la palatul din Parma, la sfaturile pe jumtate religioase, pe jumtate politice date de aceast prines, care se purta cu poporul de parc ar fi trebuit, s-1 ctige de partea ei, spre a pvitea domni peste el ntr-o bun zi; mai mult chiar, de parc ar fi domnit nc de pe acum. M-am urcat din nou n camera mea, dar am constatat c nu eram singur. Auzeam pe cineva cntnd, cu o anume moliciune, muzic de Schumann. Desigur, se ntmpl ca pn i oamenii pe care-i iubim ce-1 mai mult s se mbibe pn la. saturaie.de tristeea sau de enervarea care eman din noi. Exist totui ceva care ne poate exaspera mai mult dect orice fiin de pe lume; un pian. Albertine m silise s notez cele cteva zile n timpul crora avea s lipseasc, spre a merge la nite prietene, i mi dduse i adresa lor, pentru cazul c a fi avut nevoie de ea ntr-una din seri, cci nici una nu locuia foarte departe. Astfel, cutnd-o, din fat n fat, se nnodar firesc n juru-i dulci legturi. ndrznesc a mrturisi c multe dintre prietenele ei - nu o iubeam nc - mi druir, ici-colo pe plaj, clipe de plcere. Aceste tinere i binevoitoare prietene nu-mi preau foarte numeroase. Dar nu de mult m-am gndit iar la ele, amintindu-mi de numele lor. i" mi-am dat seama c doar n acel sezon, dousprezece dintre ele mi-au acordat fragilele lor favoruri. Un iume mi veni mai trziu n memorie: erau treisprezece. Atunci a m fost cuprins parc de o team copilreasc, nevrnd s rmn a acest numr. Vai, m-am gndit c o uitasem pe prima, pe Albertine, care nu mai era, reare fu a paisprezecea. Dar i reiau firul povestirii. Inscrisesem numele i 181

adresele fetelor la care a fi putut-o gsi n zilele cnd ea nu ar fi fost la Incarville, dar m gndisem c voi folosi acele zile mai curnd pentru a m duce la doamna Verdurin. De altfel, dorina noastr pentru diferite femei nu are ntotdeauna aceeai for. Intr-o anume sear nu ne putem lipsi de una, care, dup aceea, timp de o lun sau dou, nu ne va mai tulbura deloc. i apoi, n afar de cauzele acestei alternane, pe care nu este locul s le studiem aici, dup marea osteneal a crnii, femeia a crei imagine bntuie senilitatea noastr momentan este una pe care aproape c nu am dori s-o srutm dect pe frunte. Ct privete Albertine, o vedeam rareori, i doar n puinele seri cnd nu m puteam lipsi de ea. Dac o asemenea dorin m cuprindea cnd se afla prea departe de Balbec pentru ca Francoise s poat merge pn la ea, l trimiteam pe liftier la Epreville252, la La Sogne, la Saint-Frichoux, cerndu-i s-i termine lucrul ceva mai devreme. Intra n camera mea, dar lsa ua deschis, cci dei i fcea contiincios munca" ~ foarte grea, constnd, nc de la orele cinci dimineaa, n a cura ba una, ba alta", - el nu se putea hotr s fac efortul de a nchide o u, iar dac i se spunea ca este deschis, se ntorcea i culme a strdaniei! -.o mpingea uor. Cu orgoliul democratic care.-l caracteriza i la care nu ajung, n carierele liberale, membrii unor profesii cam numeroase, avoca i, medici, oameni de litere, ce se adreseaz unui alt avocat, om de litere "sau" medic, prin cuvintele: Dragul meu confrate", el, folosindu-se pe bun dreptate de un termen rezervat corpurilor restrnse, unor academii, de exemplu, mi spunea, vorbind despre un alt servitor, care era liftier o dat la dou zile: Voi face demersurile necesare spre a fi nlocuit de colegul meu." Acest orgoliu nu-1 mpiedica, n scopul de a-i mbunti ceea ce el numea veniturile sale, s accepte, pentru cursele pe care le fcea, remuneraii din pricina crora Francoise nu putea s-1 mai sufere: Da, prima oar cnd l cunoti, i-ai da i hainele de pe tine, dar mai apoi vezi c n anumite zile se poart ca un ticlos. Snt cu toii nite speculani." Categorie n care o indusese adeseori i pe Eulalie, i n care, vai, pentru toate nenorocirile ce aveau s vin ntr-o bun zi, ea o punea nc de pe acum i pe Albertine, pentru c m vedea adeseori cerndu-i mamei, pentru a le drui prietenei mele nu prea bogate, tot felul de obiecte mrunte, de podoabe, ceea ce nu gsea iertare n ochii Franc,oisei doar pentru c doamna Bontemps nu avea dect o singur slujnic. Curnd, liftierul, dup ce i scosese 182

ceea ce eu a fi numit livreaua i ceea ce el numea tunic, aprea cu o plrie de pai pe cap, cu un baston, mergnd ano i cu trupul drept, cci maic-sa l sftuise s nu arate niciodat ca un muncitor" sau ca un servitor de hotel." Aa cum, datorit crilor, tiina devine accesibil unui muncitor, care nu mai este muncitor cnd i-a terminat munca, tot astfel, datorit plriei i mnuilor, elegana devenea accesibil liftierului'care, ncetnd pentru acea sear s-i mai urce cu ascensorul pe clieni, se credea, precum un tnr chirurg dup ce i-a scos halatul, sau precum ofierul Saint-Loup dup ce i-a scos uniforma, un desvrit om de lume. El nu era de altfel lipsit de ambiie, i niciNJe talent, cnd manipula colivia liftului fr a te opri ntre dou etaje. Dar limbajul lui era defectuos. Credeam n ambiia lui, pentru c, vorbind despre portar, de care depindea, spunea: Portarul meu" pe tonul pe care cineva care ar fi posedat la Paris ceea ce servitorul ar fi numit un palat", ar fi vorbit despre paznicul lui. Ct privete limbajul liftierului, este ciudat c cineva care auzea de cincizeci de ori pe zi clienii strignd: Ascensor!", nu spunea niciodat el nsui dect accensof." Anumite lucruri erau cum nu se poate mai enervante n purtarea acestui liftier: orice i-a fi spus, el m ntrerupea zicndu-mi: Chiar aa!" sau Bineneles!", prnd a-mi spune sau r remarca mea era att de evident nct oricine ar fi putut s-o fac, sau c tot meritul i revenea lui, ca i cum el rrii-ar fi atras mai nti atenia asupra a ceea ce spuneam. Chiar aa!" sau Binen eles!", rostite cu cea mai mare energie, i se iveau clip de clip pe buze, i n legtur cu lucruri la care el nu s-ar fi gndit niciodat, ceea ce m irita att de mult, nct ncepeam pe dat s susin prerea opus, pentru a-i arta c nu nelege nimic din ce-i spuneam. Dar la a doua mea afirmaie, dei cu totul contrarie celei dinti, el continua s-mi rspund: Chiar aa", Bineneles!", ca i cum acele cuvinte erau inevitabile. i iertam cu greu i faptul c folosea anumii termeni din meseria sa care ar fi fost foarte potrivii n sensul propriu, dar n sens figurat vdeau o intenie spiritual destul de prosteasc, de exemplu verbul a pedala. El nu-1 folosea niciodat cnd fcuse o curs pe biciclet. Dar dac, mergnd pe jos, se grbise s ajung la ora fixat, pentru a spune c mersese repede, zicea: Am pedalat nu glum!" Liftierul era mai curnd mic de statur, ru cldit i destul de ri t. Totui, de fiecare dat-cnd i se vorbea despre un tnr n alt i zvelt, spunea: Da, chiar aa, e tocmai ca mine." ntr-o 183

zi, cnd ateptam s-mi dea un rspuns, la zgomotul pailor de pe scri deschisesem nerbdtor ua camerei mele i vzusem un servitor frumos precum Endymion 253 , cu tr s turi desvrite, ce venea pentru o doamn pe care nu o cunoteam. Cnd liftierul se ntorsese, n timp ce-i spuneam cu ce nerbdare i ateptasem rspunsul, i-am povestit i c mi se pruse c urc, dar c de fapt cel care urca scrile era un servitor de la hotelul Normandia. Da, tiu care, mi spuse el, nu-i dect unul, un biat de statura mea. mi seamn, i la chip att de bine, nct am putea fi luai unul drept altul, parc mi-ar fi frate." Voia s para c a neles totul nc din prima clip, drept care, de ndat ce-i spuneai ceva, i rspundea: Da, da, da, da, da, neleg foarte bine", cu o precizie i pe un ton inteligent care m-au nelat ctva vreme; dar oamenii, pe msur ce-i cunoti, snt ca un metal cufundat ntr-un amestec ce-1 altereaz: sub ochii ti i pierd treptat calitile (i uneori defectele). nainte de a-i cere ce aveam s-i cer, am vzut c lsase ua deschis; i-am spus s o nchid, cci m temeam c vom fi auzii; mi ndeplini dorina i se ntoarse spre mine dup ce mpinsese puin ua, dar fr s-o nchid. Asta ca s v fac plcere. Dar nu sntem dect noi doi pe tot etajul." Pe dat am auzit cum trece cineva, apoi dou, apoi trei persoane. Asta m enerva, din cauza unei posibile indiscreii, dar mai ales pentru c vedeam c el nu era nicidecum uimit i c era vorba de un du-te-vino normal. Da, e camerista de alturi care se duce dup cearafuri. Nu v speriai, e doar chelnerul care se ocup de vinuri i care vine s-i ia cheile. Nu, nu, nu-i nimic, putei vorbi, e doar colegul meu, care vine s-i ia n primire serviciul." i cum motivele de a trece pe acolo ale tuturor acestor oameni nu-mi micorau suprarea c a fi putut fi auzit de ei, la porunca mea hotrt, se duse, nu s nchid ua, ceea ce era peste puterea acestui ciclist care-i dorea o motociclet", ci s o mping nc puin. Aa sntem linitii." Eram att de linitii, nct o americanc intr peste noi i se retrase repede, scuzndu-se c a greit camera. Te rog s mi-o aduci pe fata aceea", i-am spus, dup ce am trntit eu nsumi ua (ceea ce l fcu pe un alt servitor s vin s verifice dac nu rmsese cumva vreo fereastr deschis). i aminteti, e vorba de domnioara Albertine Simonet. E scris pe plic, de altfel. Nu trebuie dect s -i spui c e din partea mea, va fi foarte bucuroas s vin, am adugat, pentru -1 ncuraja s nu m umileasc prea mult. - Bineneles! - Ba nu-i deloc bineneles184

Drumul de la Berneville pn aici este foarte incomod, neleg! S-i spui s vin cu dumneata. - Da, da, da, da, neleg foarte bine", mi rspunse el pe acel ton net i plin de finee care de mult vreme ncetase s-mi mai fac o bun impresie", pentru c tiam c e aproape mecanic i c, sub limpezimea lui aparent, ascunde mult confuzie i prostie. La ce or te ntorci? - Nu peste mult vreme", mi rspunse liftierul care, ducnd pn la ultimele-i consecin e regula stabilit de Belise care recomand a se evita utilizarea a dou negaii, se mulumea totdeauna cu una singur254. Pot foarte bine s m duc. Chiar acum au fost suspendate nvoirile, cci avem un salon cu douzeci de tacmuri pentru masa de prnz. i era rndul meu s ies. Se potrivete bine dac ies puin n seara asta. mi iau bicicleta. Aa o s m mic mai repede." i, dup 0 or , sosea, spunndu-mi: Domnul a a teptat ceva, dar domnioara a venit cu mine, e jos. - Mulumesc. Oare portarul n-o s se supere pe mine? - Domnul Paul? Nu tie unde am fost. Chiar portarul-ef n-are nimic mpotriv." Dar odat, cnd i zisesem: Trebuie s mi-o aduci neap rat", mi spuse, surznd: tii, n-am gsit-o. Nu-i acolo. i n-am putut rmne mai mult vreme; m temeam s nu pesc cum a pit colegul meu, care a fost rugat s plece (cci liftierul, care spunea a reintra n slujb" pentru o slujb n care eti angajat pentru prima dat: a vrea sa reintru n slujb", prin compensaie sau pentru a ndulci acest luciu, dac era vorba de el, sau pentru a1 insinua mai dulceag i mai perfid, dac era vorba de un altul, spunea: tiu c a fost rugat s plece"). Surdea, dar nu din rutate, ci fiindc era timid. Credea c-i micoreaz greeala, dac glumete pe seama ei. Tot astfel, mi spusese: tii, n-am g sit-o", nu pentru c ar fi crezut ntr-adev r c tiam. Dimpotriv, era sigur c nu tiam i mai ales era nspimntat de acest gnd. Spunea tii" pentru a se crua de teama pe care o va simi rostind frazele menite s-mi aduc la cunotin acea veste. Nu ar trebui niciodat s ne mniem mpotriva celor care, surprini asupra faptului de a grei, ncep s ricaneze. Ei se soart astfel nu pentru c i-ar bate joc de noi, ci pentru ca le e nc s nu ne nemulumeasc. S ne artm plini de mil i de blndee fa de cei care rd. Semnnd cu un adevrat atac cardiac, tulburarea liftierului i provocase acestuia nu numai o oea apoplectic, dar i o alterare a limbajului, ce devenise dintr-o dat familiar. n cele din urm mi-a explicat c libertine nu era la Epreville, c ea urma s se ntoarc doar la

ora nou, c dac, din nimereal, ceea ce voia s spun din ntmplare, se va ntoarce mai devreme, i se va transmite scrisoarea mea, i c ea va fi oricum la mine nainte de ora unu noaptea. De altfel nici n seara asta nu a nceput s ia fiin cumplita mea nencredere. Spre a spune lucrurile pe dat i dei faptul a avut loc cteva sptmni mai trziu, ea se nscu dintr-o remarc a lui Cottard255. Albertine i prietenele ei voiser n acea zi s m duc la cazinoul din Incarville i, spre norocul meu, nu m-a fi ntlnit cu ele (voind s-i fac o vizit doamnei Verdurin, care m invitase de mai multe ori), dac n-a fi fost obligat s rmn chiar n Incarville, din cauza unui tramvai aflat n pan i a crui reparaie cerea un anumit timp. Mergnd n lung i-n lat, n timp ce ateptam ca tramvaiul s-i continue drumul, m-am g sit dintr-o dat fa -n fa cu doctorul Cottard, venit n Incarville spre a da o consultaie. Aproape c am ezitat s-1 salut, cci nu rspunsese la nici una din scrisorile mele. Dar nu toat lumea i manifest amabilitatea n acelai mod. Fiindc nu fusese constrns prin educaie la aceleai reguli fixe de purtare pe care le respectau oamenii din societatea nalt, Cottard era plin de bune intenii ignorate i negate de ceilali, pn n ziua cnd avea prilejul s i le manifeste. Se scuz, primise ntr-adevr scrisorile mele, le vorbise soilor Verdurin de prezena mea la Balbec, acetia voiau foarte mult s m vad, iar el, Cottard, m sftuia s m duc fr ntrziere sa-i vizitez. Voia s m conduc el nsui chiar n acea sear, cci urma s ia din nou micul tren de interes local, spre a se duce s cineze la soii Verdurin. Fiindc ezitam, i cum trenul nu pleca nc, iar pana de tramvai nu era nc rezolvat, l-am invitat n micul cazinou, unul dintre acelea care mi pruser att de triste n seara primei mele sosiri, dar care acum era plin de larma numeroaselor fete ce se aflau aici i care, din lips de cavaleri, dansau mpreun. Andree veni ctre mine, alunecnd pe parchet, tocmai cnd credeam c voi pleca peste o clip cu Cottard la soii Verdurin; i-am refuzat cu hotrre propunerea, cuprins dintr-o dat de o foarte vie dorin de a rmne cu Albertine. Cci o auzeam cum rde. i acel rs mi evoca dintr-o dat camera ei roz, epidermele parfumate de care prea c s-a frecat, crnd cu el, amrui, senzual i revelator ca o mireasm de mucat, cteva prticele aproape palpabile, iritante i tainice. Una dintre fete, pe care nu o cunoteam, se aez la pian, 186

si Andree i ceru Albertinei s valseze cu ea. Fericit la gndul c rmne cu aceste fete, n acest mic cazinou, i-am atras atenia lui Cottard ct de bine dansau mpreun. Dar el, vorbind iin punctul de vedere special al medicului, i vdind o proast educaie care nu inea seama de faptul c eu le cunoteam pe fete, c ci m v zuse totu i, f r ndoial , salutndu-le, mi ispunse: Da, "snt foarte imprudeni acei prini care-i las fetele s capete asemenea obiceiuri. Nu le-a ngdui niciodat fetelor mele s vin aici. Cel puin snt frumoase? Nu le desluesc trsturile. Uit-te la ele", adug el, artndu-mi-le Albertine i pe Andree, care valsau ncet, strngndu-se tare n brae, mi-am uitat lornionul i nu vd bine, dar snt sigur c ceste fete simt acum o mare plcere. Nu se tie ndeajuns c ^meile simt plcerea mai ales prin sni. i iat, snii lor se ating n ntregime." ntr-adevr, era chiar.aa. Nu tiu dac*ele au auzit sau au ghicit reflecia lui Cottard, dar s-au desprins uor una de cealalt, continund s valseze. Andree i spuse n acea clip cteva cuvinte Albertinei, i aceasta rse cu acelai rs ptrunztor i adnc pe care i-1 auzisem nu demult. Dar tulburarea pe care mi-o pricinui de data aceasta fu doar crud; Albertine prea c-i arat Andreei, c o silete s constate un freamt voluptuos i tainic. El suna ca primele sau ca ultimele acorduri ale unei srbtori necunoscute. Am plecat cu Cottard, absorbit de convorbirea cu el, negndindu-m dect din cnd n cnd la scena pe care o vzusem. Nu pentru c spusele lui Cottard ar fi fost interesante. Deveoiser n acea clip chiar pline de acreal , c ci tocmai l z risem pe doctorul du Boulbon, care nu ne vzu. Venise, s-i petreac ctva timp de cealalt parte a golfului Balbec, unde i se cereau multe consultaii. Or, dei Cottard avea obiceiul s declare c nu face medicin n vacan, el ndjduise s-i nfiripe pe aceast plaj o clientel de soi, ncercare pe care du Boulbon o mpiedica. Desigur, medicul din Balbec riu-1 putea .stingheri pe Cottard. El era doar un medic foarte contiincios, care tia totul i cruia nun puteai vorbi nici despre cea mai mic mncrime ar.ca el s-i indice pe dat, printr-o formul complex, pomda, loiuhea sau unguentul care i se potriveau. Dup cum spunea Mrie Ginete256 n frumosu-i limbaj, el tia s 'vr jeasc " r nile i pl gile. Dar era lipsit de str lucire. i >ncinuise un mic necaz lui Cottard. Acesta, de cnd voia s-i Schimbe catedra pe o catedr de terapeutic, se specializase n mtoxicaii, primejdioas inovaie a medicinei, servind la a 137

rennoi etichetele farmacitilor, ale cror produse snt declarate netoxice, spre deosebire de alte droguri asemntoare, i chiar avnd virtui de dezintoxicare. Este reclama la mod; abia dac mai supravieuiete n josul hrtiei, n litere ilizibile, ca o slab urm a unei mode precedente, asigurarea c produsul a fost cu grij antseptizat. Intoxicaiile slujesc i s-1 liniteasc pe bolnav, care afl cu bucurie c paralizia de care sufer nu-i dect o boal toxic. Or, uri mare-duce venit -i petreac vreo cteva zile la Balbec i avnd un ochi foarte umflat, l chemase pe Cottard care, n schimbul a ctorva bancnote de o sut de franci (profesorul nu se deranja pentru mai puin), stabilise drept cauz a inflamatiei o stare toxic i prescrisese un regim de dezintoxicare. Ochiul rmnnd n continuare umflat, marele-duce i se adres medicului din Balbec, care n cinci miflute i scoase un fir de praf. A doua zi ochiul se vindecase cu totul. Avea totui un rival mai primejdios n persoana unei celebriti n domeniul bolilor nervoase. Era un brbat foarte rou la fa, jovial, pentru c nencetatul lui contact cu decrepitudinea nervoas nu-1 mpiedica s fie foarte sntos, dar i pentru a-i liniti bolnavii prin felul cum rdea n hohote cnd le spunea bun ziua sau la revedere, chiar dac mai trziu ddea i el o mna de ajutor zdravn ca s fie pui n cmaa de for. Totui, de ndat ce vorbeai cu el n societate, despre politic sau literatur, te asculta cu o bunvoin atent, de parc ar fi spus: Despre ce-i vorba?", fr s se pronune pe dat, ca i cum i s-ar fi cerut o consujtaie. Dar acesta, orict de mult talent ar fi"avut, era un specialist. De aceea toat mnia lui Cottard era ndreptat mpotriva lui du Boulbon. De altfel, m-am desprit curnd, spre a m ntoarce acas, de profesorul prieten al soilor Verdurin, fgduindu-i c m voi duce s-i vizitez. Rul pe care mi-1 fcuser cuvintele sale privitoare la Albertine i Andree era adnc, dar n-am simit pe dat suferina cea mai ascujit, aa cum se ntmpl i cu acele otrvuri care nu lucreaz dect dup ctva vreme. Albertine nu veni n seara cnd liftierul se dusese dup ea, dei acesta m asigurase c n curnd va fi la mine. Desigur, farmecele unei persoane stmesc mai rar iubirea dect o fraz de felul acesteia: Nu, n seara asta nu snt liber." Dac eti mpreun cu nite prieteni, aceast fraz te las indiferent; eti vesel toat seara, nu dai atenie unei anumite imagini; n tot acest rstimp ea se scald n amestecul necesar; htorcndu-te acas, gseti clieul, developat i cu desvrire clar. i dai 188

seama c viaa nu mai este cea la care ai fi renunat pentru un nimic n ajun, pentru c, dei continui s nu te temi de moarte, nu mai ndrzneti s te gndeti la desprire. De altfel, ncepnd nu de la ora unu noaptea (or fixat de liftier), ci de la ora trei, nu am mai suferit ca odinioar simind cum mi se micoreaz ansele de a o vedea ivindu-se. Certitudinea c ea nu va mai veni mi aduse o lini te desvrit, o prospeime; acea noapte era pur i simplu o noapte ca attea altele cnd nu o vedeam, i porneam tocmai de la aceast idee. Iar din acea clip gndul c o voi vedea a doua zi sau n alte zile, profilndu-se pe acest neant acceptat, era dulce inimii mele. Uneori, n asemenea seri de ateptare, eti nelinitit din pricina vreunui medicament pe care l-ai luat. Cel care sufer i interpreteaz greit nelinitea, creznd c este anxios din cauza celei care nu vine. Iubirea se nate n acest caz, ca anumite boli nervoase, din explicaia inexact a unui ru greu de ndurat. Explicaie pe care nu-i de nici un folos s o rectificm, cel puin n ceea ce privete iubirea, sentiment care (oricare i-ar fi cauza) se datoreaz totdeauna unei erori. A doua zi, cnd Albertine mi scrise c abia se ntorsese la Epreville, c nu-mi primise deci biletul la timp, i c va veni, dac-i ngdui, s m vad n acea sear, ndrtul cuvintelor din scrisoarea ei, ca "i ndrtul celor pe care mi le spusese cndva la telefon, mi se pru c simt prezena unor plceri, a unor fiine pe care mi le preferase. nc o dat am fost strbtut din tlpi i pn-n cretet de curiozitatea dureroas de a ti ce fcuse, de iubirea latent pe care o purtm totdeauna n noi nine; am putut s cred timp de o clip c aceast iubire m va lega de Albertine, dar ea se mulumi s freamte pe loc i ultimele-i murmure s_e stinser fr alt urmare. nelesesem greit cnd venisem prima oar la Balbec - i poate c i Andree pise ca i mine - firea Albertinei. Credeam c toate insistenele noastre nu reueau s o conving s renune la un garden-party, la o plimbare cu mgari, la un picnic, pentru c era frivol i naiv. n timpul celei de a doua ederi a mea la Balbec, am bnuit c acea frivolitate nu era dect o aparen, iar petrecerile doar un paravan, dac nu chiar o mvitaie. Sub diferite forme, se ntmpla lucrul urmtor (neleg >nn asta lucrul vzut de mine, dinspre partea geamului de la c &re priveam eu, care nu era nicidecum transparent, i fr ca u s pot ti ce era adevrat de cealalt parte). Albertine mi acea declaraiile de iubire cele mai ptimae. Se uita la ceas, 189

pentru c trebuia s mearg n vizit ia o doamn care primea lume, se pare, n fiecare zi la ora cinci, la Infreville. Chinuit de o bnuial i simindu-m de altminteri bolnav, i ceream Albertinei, o rugam s rmn cu mine. Era cu neputin (ba chiar nu mai putea rmne dect cinci minute), pentru c acea doamn , deloc ospitalier i foarte susceptibil , i, pe deasupra, dup cum spunea Albertine, plicticoas la culme, s-ar fi suprat. Dar nu eti totdeauna obligat s te duci n vizit. - Mtua mea m-a nvat c trebuie nainte de orice s fiu politicoas. - Dar te-am vzut adeseori purtndu-te nepoliticos. - Nu-i acelai lucru, aceast doamn mi-ar purta pic i m-ar pune ru cu mtua mea. Oricum nu m am prea bine cu ea. Ea ine s m duc s o vd mcar o dat pe aceast doamn. - Dar spui c prime te musafiri n fiecare zi." Albertine, simind c nu mai are ncotro", i modifica raionamentul. Binen eles, poate fi vizitat zilnic. Dar ast zi mi-am dat ntlnire cu ea la nite prietene. Aa o s ne plictisim mai puin. - n acest caz, Albertine, le preferi pe acea doamn i pe prietenele tale, de vreme ce pentru a nu risca s faci o vizit plicticoas, preferi s m lai singur, bolnav i dezndjduit. mi este indiferent dac vizita va fi sau nu plicticoas. Dar m duc din devotament pentru ele. O s le conduc acas n trsurica mea. Altfel ar trebui s se ntoarc pe jos." i spuneam Albertinei c exist trenuri la Infreville pn la ora zece seara. E adevrat, dar tii, s-ar putea s fim invitate s rmnem la cin. Gazda e foarte primitoare. - O s refuzi. - O voi supra pe mtua mea. - Poi s cinezi i sa iei trenul care pleac la ora zece. - Nu prea a avea timp. - Dar atunci nici eu nu pot s v duc vreodat n ora spre a lua cina, c ci nu m-a putea ntoarce cu trenul. Albertine, vom face un lucru mult mai simplu: simt c mi-ar prinde bine s respir puin aer; fiindc nu poi renuna s o vizitezi pe acea doamn, te voi ntovri pn la Infreville. Nu te teme, nu voi merge pn la Turnul Elisabeth (a a se numea vila acelei doamne), nu o voi vedea nici pe doamn, i nici pe prietenele tale." Albertine prea a fi primit o teribil lovitur. Se blbia. Spuse c nu-i priau bile n mare. Te plictise te ideea c te-a putea ntov r i? - Cum po i spune asta, tii doar bine c plcerea mea cea mai mare este sa ies cu tine." Avusese loc o brusc schimbare. De vreme ce ne vom plimba mpreun, mi spuse ea, de ce nu am merge de cealalt parte a Balbecului, am putea cina mpreun. Ar fi atit de plcut. Acolo plaja e mult mai frumoas. ncep s m satur 190

de Infreville i de toate lucruoarele astea verzi. - Dar prietena mtuii tale se va supra dac nu te duci n seara asta la ea. - O s se supere, dar o s-i treac. - Nu, nu-i bine s-i superi pe semenii ti. - Nici n-o s-i dea mcar seama, cci primete vizite n fiecare zi; e acela i lucru dac m duc mine, poimine, peste opt zile sau peste cincisprezece zile. - i prietenele tale? - Oh! i ele m-au lsat de multe ori balt. E rndul meu acum. - Dar acolo unde-mi propui s mergem, trenul nu circul dect pn Ia ora nou. - Ora nou e tocmai potrivit. i apoi nu trebuie s ne schimbm planurile cu gndul la ntoarcere. Vom gsi totdeauna o cru, o biciclet, ba putem s ne ntoarcem chiar pe jos. - Nu-i chiar aa, Albertine! Gseti pe partea unde se afl Infreville, unde micile staiuni se in lan. Dar pe partea cealalt nu-i acelai lucru. - Ba da. i fgduiesc c.o s te duc acas teafr." Simeam c Albertine renuna pentru mine la ceva hotrt dinainte i pe care nu voia s mi-1 dezvluie, i c n seara asta cineva va fi tot att.de nefericit pe ct eram eu. Vznd c nu era cu putin s fac ceea ce voise, de vreme ce eu ineam s o ntovresc, se hotrse s renune. tia c gestul ei e reparabil. Cci, ca toate femeile care au mai multe legturi n viaa lor, se sprijinea pe dou lucruri ce rmn ntotdeuna la fel de puternice: ndoiala i gelozia. Desigur, nu cuta s le strneasc, ci dimpotriv. Dar ndrgostiii snt att de bnuitori, nct simt pe dat minciuna. Astfel nct Albertine nefiind mai bun dect o alta, tia din experien (fr a ghici ctui de puin c datora asta geloziei) c-i va regsi totdeauna pe cei pe care-i prsise ntr-o sear. Persoana necunoscut la care renuna pentru mine va suferi, o va iubi i mai mult (Albertine nu tia c tocmai din acea pricin), i, pentru a nu mai suferi, se va ntoarce la ea, cum a fi fcut i eu. Dar eu nu voiam nici s-1 fac pe cellalt s sufere, nici s m obosesc, nici s pornesc pe calea teribil a cercetrilor, a supravegherii multiforme i fr de sfrit. Nu, Albertine, nu vreau s-i stric plcerea, du-te la doamna din Infreville, sau la persoana care se ascunde ndrtul ei, mi-e totuna. Adevratul motiv pentru care nu merg cu tine este c tu u doreti asta, c plimbarea pe care o vei face cu mine nu-i cea pe care voiai s-o faci, dovad c te-ai contrazis de mai bine d e cinci ori fr s-i dai seama." Biata Albertine se temu c e 'e contradicii, pe care nu le observase, snt foarte grave, naitijnd bine ce minciuni mi spusese: E foarte cu putin fn fi contrazis. Aerul m rii m buim ce te. Tot timpul 191

confund numele ntre ele," i (ceea ce-mi dovedi c acum a fi crezut-o fr prea mare greutate) am simit ca durerea unei rni cnd mi-a mrturisit ceea ce nu bnuisem dect vag. Bine, neam neles, plec", mi spuse ea pe un torr tragic, nu fr a-i privi ceasul, spre a vedea dac nu a ntrziat dincolo, acum cnd i ofeream pretextul c nu petrece seara cu mine. Eti prea ru cu mine. mi schimb tot programul ca s petrec o sear frumoas cu tine, i tu nu vrei, ba m mai i nvinuieti c mint. Niciodat nu te-am mai vzut att de crud. Marea mi va fi mormntul. N-o s te mai revd niciodat. (Inima mi btu puternic Ia aceste cuvinte, dei eram sigur c se va ntoarce chiar de a doua zi, ceea ce se i ntmpl.) M voi neca, m voi arunca n ap. - Ca Sapho257. - M insuli din nou; nu ai ndoieli numai asupra spuselor mele, ci i asupra faptelor mele. - Draga mea, nu m gndeam la nimic ru, i jur, tii doar c Sapho s-a aruncat n mare. - Ba da, ba da, n-ai nici o ncredere n mine." Vzu c limba pendulei este la fr douzeci; se temu c va ntrzia la ntlnire i, alegnd cel mai scurt rmas bun (avea s se scuze venind s m vad a doua zi, cnd probabil cealalt persoan nu era liber), o lu la goan, strignd: Adio pentru totdeauna", pe un ton dezndjduit. i poate c i era dezndjduit. Cci tiind mai bine dect mine ce face atunci, mai sever i totodat mai indulgent fa de ea nsi dect eram eu fa de ea, poate c se ndoia totui c o voi mai primi, dup ce m prsise n felul acesta. Or, cred c inea la mine, i nc n asemenea msur nct cealalt persoan era i mai geloas dect mine. Cteva zile mai trziu, la Balbec, pe cnd ne aflam n sala de dans a cazinoului, le-am vzut intrnd pe sora i pe verioara lui Bloch25S, ce se fcuser i una i cealalt foarte frumoase, dar pe care nu le mai salutam, din cauza prietenelor mele, cci cea mai tnr, verioara, tria n vzul lumii cu actria, pe care o cunoscuse n timpul primei mele ederi Ia Balbec. Andree, la o aluzie pe care cineva o fcu n oapt, mi spuse: n privina asta snt ca i Albertine, nimic nu ne face mai mare sil." ncepnd s stea de vorb cu mine pe canapeaua unde ne aezasem, Albertine ntorsese spatele celor dou tinere fete cu apucturi deocheate. i totui eu observasem c nainte de a fi fcut aceast micare, n clipa cnd apruser domnioara Bloch i verioara ei, n ochii prietenei mele se aprinsese acea atenie brusc i profund care punea uneori pe chipul veselei fete o expresie serioas, chiar grav , ce devenea apoi trist. 192

Dar lbertine i ntorsese pe dat ctre mine privirile, rmase totui ciudat de fixe i vistoare. Domnioara BJoch si verioara ei pfecnd, dup ce rseser n hohote i chicotiser necuviincios, am ntrebat-o pe lbertine dac micua blond (cea care era prieten cu actria) nu era aceeai care, n ajun, fusese premiat dup cursa tr surilor de flori. Nu tiu, spuse lbertine, una dintre ele e blond? Nu m intereseaz prea mult, nu m-am uitat niciodat bine Ja ele. Deci una dintre ele e blond?" le ntreb ea pe un ton indiferent pe cele trei prietene ale sale. Fiind vorba de persoane pe care lbertine le ntlnea zilnic pe dig, aceast ignoran mi pru excesiv, i deci mai curnd prefcut. Nici ele nu par a-ne privi prea mult", i-am spus Albertinei, poate cu gndul, totui incontient, c dac lbertine ar fi iubit femeile, a fi silit-o astfel s nu regrete nimic, artndu-i c acestora nu le atrsese atenia i c pn i cele mai vicioase evit s le priveasc prea atent pe fetele pe care nu le cunosc. Nu ne-au privit nici ele, spui? mi rspunse cu ndrzneal lbertine. Dimpotriv, tot timpul n-au fcut dect asta. - Dar n-ai cum s tii, i-am spus, erai cu spatele la ele. - Dar m uitam aici", mi rspunse ea, artndu-mi, zidit n peretele din faa noastr, o mare oglind pe care nu o observasem, i de care, nelegeam abia acum, prietena mea, n timp ce-mi vorbea, nu-i desprinsese privirile frumoilor ei ochi adfnc preocupai. Din ziua cnd Cottard intrase cu mine n micul cazinou din Incarville, i dei nu-i mprteam prerea, lbertine nu-mi mai pru aceeai; vederea ei m umplea de mnie. Eu nsumi m schimbasem tot att de mult pe ct de schimbat mi prea ea. ncetasem s -i mai vreau binele; n prezen a, dar i n absena ei, atunci cnd cuvintele mele puteau s-i fie transmise, vorbeam despre ea n modul cel mai jrgnitor. Totui, existau i perioade de acalmie. ntr-o zi am aflat c lbertine i Andree acceptaser o invitaie din partea lui Elstir. Fiind sigur c aveau de gnd, la ntoarcere, s se amuze ca ni te liceene, nitndu-le pe fetele cu purt ri deocheate i aflnd n asta o plcere nemrturisit de fecioare care m chinuia, fr s m anun, pentru a le stingheri i a o lipsi pe lbertine de plcerea pe care i-o fgduise, am sosit pe neateptate la Elstir acas. J ar n-am gsit-o aici dect pe Andree. lbertine alesese o alt '> cnd trebuia s vin i m tu a ei. Atunci mi-am spus c octorul Cottard se nelase; impresia favorabil pe care mi-o 'dusese prezena Andreei, care nu era n tovria prietenei 193

sale, se prelungea i ntreinea n mine stri mai blnde fa de Albertine. Dar ele nu durau mai mult dect fragila sntate a acelor fpturi delicate care se simt doar din cnd n cnd mai bine i care dintr-un nimic cad din nou bolnave. Albertine o aa pe Andree259 la jocuri care, fr s mearg prea departe, nu erau poate cu totul nevinovate; suferind de aceast bnuial, o ndeprtam totui pn la urm. Dar abia m vindecam, i ea rentea sub o alt form. O vzusem pe Andrge fcnd una dintre acele micri graioase ce-i erau proprii, punndu-i drgla capul pe umrul Albertinei, srutnd-o pe gt cu ochii pe jumtate nchii; sau le vedeam schimbnd o privire; cteva cuvinte sc paser cuiva care le v zuser pe amndou mpreun, ducndu-se s se scalde n mare" - nimicuri care plutesc de obicei n atmosfera nconjurtoare din care cei mai muli oameni le absorb de-a lungul ntregii zile, fr ca sntatea lor s aib de suferit i fr ca dispoziia lor s se schimbe, dar care snt morbide i dau natere unor noi suferine n sufletul celor predispui la asta. Uneori chiar, fr s o fi revzut pe Albertine, fr s mi se fi vorbit de ea, regseam n memorie un gest al Albertinei fa de Gisele260, gest care mi se pruse cndva inocent; acum el nimicea calmul pe care mi-1 regsisem, nu mai aveam nici mcar nevoie s m duc s respir afar germenii primejdioi, m intoxicasem eu nsumi, cum ar fi spus Cottard. M gndeam atunci la tot ce aflasem despre iubirea lui Swann pentru Odette, despre felul cum Swann fusese nelat ntreaga-i via. De fapt, dac m gndesc bine, ipoteza care m-a fcut s construiesc treptat ntreg caracterul Albertinei i s interpretez n chip dureros fiecare clip a unei viei pe care nu o puteam controla pe de-a-ntregul, a fost amintirea, ideea fix a caracterului doamnei Swann, aa cum mi fusese el descris. Asemenea povestiri au fcut ca, n viitor, imaginaia mea s se joace presupunnd c Albertine, n loc s fie o fat cuminte, ar fi putut s fie la fel de imoral i capabil de aceeai neltorie ca o fost cocot, i m gndeam la toate suferinele care m-ar fi ateptat dac a fi iubit-o vreodat. ntr-o zi, chiar n faa hotelului meu, unde ne ntlpisem pe dig, i adresasem Albertinei cuvintele cele mai cumplite i mai umilitoare, iar Rosemonde261 spunea: Ct de mult te-ai schimbat fa de ea, altdat nu exista dect ea pentru tine, te ducea de nas, iar acum o tratezi ca pe o slujnic." Pentru a pune i mai mult n eviden atitudinea mea fa de Albertine, m purtam cum nu se poate mai frumos cu Andree care, chiar dac 194

ar fi fost atins de acelai viciu, mi se prea mai scuzabil, pentru c era suferind i neurastenic. Tocmai atunci am vzut ivindu-se, tras n trap de doi cai, pe strada perpendicular pe digul unde ne aflam, caleaca doamnei de Cambremer. Primprezidentul care, n acea clip, nainta ctre noi, sri ntr-o parte cnd recunoscu trsura, pentru a nu fi, vzut n societatea noastr; .cnd se gndi ns c privirile marchizei puteau s se ncrucieze cu ale sale, se nclin, salutnd adnc cu plria. Dar trsura, n loc s-i continue drumul, cum prea probabil, pe strada Mrii, dispru ndrtul intrrii hotelului. Trecuser zece minute, cnd liftierul, respirnd din greu, din pricin c alergase, veni s-mi spun: Marchiza de Camembert262 a venit aici s-1 vad pe domnu. Am urcat n camer, am cutat n salonul de lectur, nu l-am putut gsi pe domnu. Uite c m-am gndit s vin i pe plaj, i bine-am fcut." Abia i terminase mica povestire c, urmat de nora ei i de un domn cu o nfiare foarte ceremonioas, nainta ctre mine marchiza, sosind probabil de la o petrecere matinal sau de la un ceai din mprejurimi, i copleit nu att de povara btrneii ct de cea a nenumratelor obiecte de lux pe care credea c-i bine s le poarte spre a-i respecta rangul i a prea ct mai mpodobit" celor pe care venea s-i vad. Se producea de fapt acea debarcare" la hotel a familiei Cambremer de care bunica se temea att de mult odinioar, cnd voia ca Legrandin s nu tie c ne vom duce poate la Balbec. Pe atunci mama rdea de temerile strnite de o ntmplare pe care ea o socotea imposibil. Iat totui c n cele din urm aceast ntmplare avea loc, dar pe alte ci i fr ca Legrandin s aib vreun amestec. Pot rmne i eu, dac nu te deranjez?" m ntreb Albertine (n ochii creia persistau, pricinuite de cuvintele crude pe care i le spusesem, cteva lacrimi, pe care le-am observat, fr s par a le vedea, i care m-au umplut de bucurie), a vrea s-i spun ceva." O plrie cu pene, mpodobit cu un ac cu piatr de safir, era aezat la nimereal pe peruca doamnei de Cambremer, ca un semn a crui prezen era necesar, dar i suficient, locul lui fiind indiferent, elegana convenional, imobilitatea inutil. n :iuda cldurii, preabuna doamn se mbrcase cu o mantelu din m rgele de jad ce sem na cu un ve mnt bisericesc, : asupra creia atrna o etol de hermin, ce prea purtat nu otnyit temperaturii i anotimpului, ci felului ceremoniei. Iar - Pieptul doamnei de Cam.bremer, emblema de baroan , lns a de un lan, atrna ca o cruce. Domnul26-1 era un celebru 195

avocat din Paris, dintr-o familie nobil, care venise s-i petreac trei zile n familia Cambremer. Era unul dintre acei oameni foarte experimentai n profesia lor i care, tocmai de aceea, o dispreuiesc htructva, spunnd, de exemplu: tiu c pledez bine, i tocmai de aceea nu-mi mai place s pledez", sau: Nu m mai intereseaz s operez; tiu c operez bine." Inteligeni, artiti, ei vd cum n jurul maturitii lor, puternic susinut de succes, strlucete acea inteligen", acea fire' de artist" pe care confraii le-o recunosc i care le confer un oarecare gust i discernmnt. Ei se pasioneaz nu pentru pictura unui mare artist, ci pentru cea a unui artist totui foarte distins, investindu-i ri operele acestuia marile venituri dobndite prin profesia lor. Le Sidaner264era artistul ales de prietenul familiei Cambremer, care, de altfel, er un om foarte plcut. Vorbea bine despre cri, dar nu despre cele ale adevrailor maetri, despre cei care au tiut s se in pe ei n i i sub un control riguros. Singurul cusur stingheritor al " acestui diletant consta n faptul c el folosea n mod constant anumite expresii clieu ca de exemplu n cea mai mare parte", ceea ce conferea lucrurilor despre care voia s vorbeasc un aer important i incomplet. Doamna de Cambremer profitase, mi spuse ea, de o petrecere pe care nite prieteni ai ei o dduser n acea diminea lng Balbec, pentru a veni s m vad, dup cum i promisese lui Robert de Saint-Loup. tii c trebuie s vin curnd s-i petreac aici cteva zile. Unchiul su Charlus se afl n vilegiatur la cumnata lui, ducesa de Luxembourg, i domnul de Saint-Loup va profita de acest prilej pentru a-i saluta mtua i a-i revedea fostul regiment, de care este foarte iubit, foarte preuit2?5. Primim adeseori vizita unor ofieri care ne vorbesc cu toii despre el, ludndu-1 cum nu se poate mai mult. Ct de amabil ar fi din partea voastr dac ne-ai face plcerea s venii amndoi la Feterne." I le-am prezentat pe Albertine i pe prietenele ei. Doamna de Cambremer ne prezent nurorii sale. Aceasta, att de rece fa de micii nobili din vecintatea castelului Feterne, pe care era silit s-i ntlneasc, att de rezervat, de team s nu se compromit", mi ntinse mna cu un larg surs, bucuroasa c se afl pe un teren sigur, n faa unui prieten al lui Robert de Saint-LQup, despre care acesta, cu o finee monden plin de discreie, i spusese c este foarte prieten cu familia Guermantes. Spre deosebire de soacra ei, doamna de Cambremer avea dou feluri de a fi politicoas, nespus de diferite. Dac a fi cunoscut-o 196

prin mijlocirea fratelui ei Legrandin, ea s-ar fi purtat n cel mai bun caz cu o politee uscat, insuportabil. Dar fa de un prieten al familiei Guermantes arbor celmai frumos surs al ei. ncperea unde puteai primi cel mai comod la hotel era salonul de lectur, acel loc odinioar att de nspimnttor, unde acum intram de zece ori pe zi, ieind cnd voiam, ca un adevrat stpn, precum acei nebuni nu foarte bolnavi i de mult vreme internai ntr-un ospiciu a cmi cheie le-a fost ncredinat de medicul lor. De aceea m-am oferit s o conduc acolo eu nsumi pe doamna de Cambremer. i cum acest salon nu-mi mai inspira nici o timiditate i nu m mai fermeca n vreun fel, pentru c faa lucrurilor se schimb pentru noi ca i cea a persoanelor, i-am fcut aceast propunere fr nici o tulburare. Dar ea a refuzat, prefernd s rmn afar, i ne-am aezat n aer liber, pe terasa hotelului. Aici am gsit, i m-am grbit s-1 pun deoparte, un volum de doamna Sevigne pe care mama nu avusese timp s-1 ia cnd se retrsese n grab, aflnd c snt vizitat. Ca i bunica, se temea de aceste invazii ale unor oameni strini,-i, de team c nu va mai putea scpa dac se las ncercuit, fugea cu o repeziciune care ne strnea rsul, tatei i mie. Doamna de Cambremer inea n mn, agate de mnerul unei umbrele ca de o crj, mai multe poete brodate, o pung cusut cu fir auriu din care atrnau firicele de granat, i o batist de dantel. Mi se prea c ar fi fost mai comod s le pun pe un scaun, dar simeam c ar fi fost necuviincios i inutil s-i cer s se lepede de ornamentele cltoriei sale pastorale i ale sacerdoiului su monden. Priveam marea linitit, pe care pescrui pluteau ici-colo, ca nite corole albe. Din cauza nivelului de simplu medium" la care ne coboar conversaia monden i, de asemenea, dorina noastr de a plcea nu datorit calitilor noastre, ignorate de noi nine, ci prin ceea ce noi credem c trebuie s fie preuit de cei care snt cu noi, am nceput instinctiv s -i vorbesc doamnei de Cambremer, nscut Legrandin, aa cum ar fi putut s-i vorbeasc fratele ei. Au, i-am spus vorbindu-i despre pescrui, imobilitatea i albeaa unor nenufari." i, ntr-adevr, preau c ofer o int inert micilor valuri ce-i legnau i care, prin contrast, preau nsufleite de o intenie i cptau via. Btrna marchiz nu ostenea ludnd superba privelite c tre mare pe care o aveam la Balbec, i m invidia, ea care, la La Raspeliere (unde de altfel nu locuia n acest ari), nu vedea valurile dect de foarte departe. Avea dou ciudate obiceiuri, 197

care ineau att de iubirea ei exaltat pentru arte (mai ales pentru muzic), ct i de insuficiena-i dentar. De fiecare dat cnd vorbea despre estetic, glandele ei salivare, ca acelea ale anumitor animale cnd snt n rut, intrau ntr-o faz de hipersecreie, iar gura fr dini a btrnei doamne lsa s se scurg pe la coluri, pe sub o uoar musta, cteva neateptate picturi 26f). Pe dat le nghiea, suspinnd adnc, ca i cum iar fi tras rsuflarea, iar dac era vorba despre o bucat muzical foarte frumoas, i ridica braele, plin de entuziasm, i emitea cteva judeci sumare, energic rostite de flcile-i puternice, i la nevoie spuse pe nas. Or, nu m gndisem niciodat c vulgara plaj din Balbec poate oferi o frumoas vedere marin", iar cuvintele doamnei de Cambremer m fceau acum s-mi schimb prerea. Dar, i,i-am spus-o, auzisem totdeauna zicndu-se c de nicieri nu ai o privelite att de frumoas ca de la La Raspeliere, care era aezat pe vrful unei coline, i de unde, dintr-un mare salon cu dou cminuri, un rnd ntreg de ferestre privete spre captul grdinilor, printre frunziuri, marea, pn dincolo de Balbec, iar alt rnd, valea. Ct eti de amabil i ct de bine te exprimi: marea printre frunziuri. E ncnttor, seamn cu... un evantai." i am simit, dup respiraia-i adnc, menit s nghit saliva i s usuce mustaa, c acel compliment era sincef. Dar marchiza nscut Legrandin rmase rece, pentru a-i arta dispreul nu pentru cuvintele mele, ci pentru cele ale soacrei sale. De altfel,"ea nu numai c dispreuia inteligena acesteia, dar i deplngea i amabilitatea, temndu-se totdeauna c oamenii nu-i vor respecta ndeajuns pe cei din familia Cambremer. i ct de frumos e acest nume, iam spus. Ar fi plcut s tim originea tuturor acestor nume. Pot s-i spun originea acestuia, mi rspunse cu blndee btrna doamn. E o locuin de familie, lsat nou motenire de bunica mea-Arrachepel267, nu-i o familie ilustr, dar e o bun i foarte veche familie provincial. - Cum adic nu-i ilustr? o ntrerupse sec nora. Un ntreg vitraliu al catedralei din Bayeux268 este mpodobit cu stema ei, i cea mai mare biseric din Avranches269 e plin de monumentele ei funerare. Dac aceste vechi nume te amuz, adug ea, ai ntrziat cu un an. Am numit la biserica din Criquetot, n ciuda greutilor de a-1 muta de la o diocez la alta, pe omul cel mai btrn dintr-un inut foarte ndeprtat, unde am nite moii, Combray, i unde bunul preot simea c se mbolnvete de nervi. Din nefericire, aerul m rii nu-i prie te la vrsta lui naintat ; i s-a agravat 198

neurastenia i s-a ntors la Combray. Dar, pe cnd ne era vecin, s-a dus i a cercetat tot felul de hroage strvechi, fcnd apoi o c r ulie destul de ciudat despre numele din aceast regiune270. A prins gust de asemenea treab, cci se pare c-i petrece ultimii ani din via scriind o mare lucrare despre Combray i mprejurimile sale. i voi trimite crulia lui despre mprejurimile castelului Feterne. E o munc de benedictin. Vei citi n ea lucruri foarte interesante despre btrna noastr La Raspeliere, despre care soacra mea vorbete cu prea mult modestie. In orice caz, r spunse b trna doamn de Cambremer, anul acesta La Raspeliere nu-mi mai aparine. Dar se simte c ai o fire de pictor; ar trebui s desenezi, i mi-ar plcea mult s-i arat Feterne, care e mult mai frumos dect La Raspeliere." Cci de cnd familia Cambremer nchiriase familiei Verdurin aceast ultim locuin, poziia ei dominant ncetase dintr-o dat s-i mai par a fi ceea ce fusese pentra ea ani n ir, adic posednd avantajul, unic n acel inut, de a avea o privelite ctre mare i totodat ctre vale, acum nfindu-i-se dintr-o dat - dar cu ct ntrziere! - ca avnd inconvenientul c trebuia totdeauna s urci i s cobori, pentru a ajunge i a ie i. Pe scurt, ai fi crezut c doamna de Cambremer o nchiriase nu att pentru a-i spori veniturile, ct pentra a-i odihni caii. i spunea c e fericit c poate s aib tot timpul marea att de aproape, la Feterne, ea care, atta vreme, uitnd de cele dou luni pe care le petrecea aici, nu o vzuse dect de sus i ca ntr-un tablou uria. O descopr la vrsta mea, spunea ea, i ct de mult raa bucur! mi face att de bine! A nchiria La Raspeliere pe degeaba, doar ca s fiu silit s locuiesc la Feterne." Pentra a ne ntoarce la subiecte mai interesante, continu sora lui Legrandin, care i spunea btrnei marchize: Mam, dar odat cu trecerea anilor ncepuse s se poarte insolent cu ea, vorbeai despre nenufari: cred c-i cunoti pe cei pictai de Claude Monet. Ce geniu! Asta m intereseaz cu att mai mult cu ct lng Combray, loc unde i-am spus c aveam o mo ie..." Dar prefer s nu vorbeasc prea mult despre Combray. Este cu siguran seria271 despre care v-a vorbit ilstir, cel mai mare pictor contemporan, exclam Albertine, care pn atunci nu spusese nimic. - Vd c domnioara iubete e \ exclam doamna de Cambremer care, respirnd adnc, VH Un Va' c'e sanva- " ve' mgdui s i-1 prefer pe Le aner272, domnioar", spuse avocatul, surznd cu aerai unui 199

cunosctor. i cum gustase, sau vzuse pe alii gustnd odinioar anumite ndrzneli" ale lui Elstir, adug: Elstir era talentat, chiar a fcut aproape parte din avangard, dar nu tiu de ce nu a continuat, i-a ratat viaa". Doamna de Cambremer i ddu dreptate avocatului n privina lui Elstir, dar, spre marea neplcere a invitatului su, spuse c Monet este la fel de mare ca i Le Sidaner. Nu se poate sus ine c era proast ; dimpotriv, era nzestrat cu o inteligen pe care eu o simeam ca fiindu-mi pe de-a-ntregul inutil. Soarele coborse, iar pescruii erau acum galbeni, precum nenufarii dintr-o alt pnz de Monet aparinnd aceleiai serii. Am spus c o cunoteam i (continund s imit limbajul fratelui ei, al crui nume nc nu ndrznisem s-1 citez) am adugat c era pcat c nu avusese ideea s vin n ajun, cci la aceeai or ar fi putut admira o lumin ca n tablourile lui Poussin. In faa unui mic nobil normand necunoscut familiei Guermantes i care i-ar fi spus c ar fi trebuit s vin n ajun undeva, doamna de Cambremer-Legrandin ar fi luat un aer seme i jignit. Dar a fi putut fi nc i mai familiar n modul de a-i vorbi, i ea tot plin de dulcea ar fi rmas n rspunsurile ei; puteam, n cldura acelui frumos sfrit de dup-amiaz, s gust dup pofta inimii din marea prjitur cu miere n care se preschimbase - i ct de rar se ntmpla asta! - doamna de Cambremer, prjitur ce nlocui biscuiii pe care nu m gndisem s-i ofer. Dar numele lui Poussin, fr s modifice amabilitatea femeii de lume, strni protestele iubitoarei de pictur. Auzindu-1, doamna de Cambremer plesci din limb de ase ori la rnd, aproape fr pauz, scond acel sunet ce-i spune unui copil care face o prostie, c nu trebuia s nceap i c nu-i este ngduit s continue. Dumnezeule sfinte, dup ce mi-ai vorbit despre un pictor ca Mone, care este pur i simplu un geniu, n-o s-mi pomeneti acum de un btrn prfuit i fr nici un talent ca Poussin. i voi spune fr menajamente: gsesc c-i mai banal i mai plicticos dect oricare altul. Ce vrei, pentru mine asta nu-i pictur. Monet, Degas, Manet, da, tia snt pictori! E ciudat", adug ea, aintindu-i privirea scruttoare i ncntat asupra unui punct nedesluit din spaiu, unde i vedea propria-i gndire, e ciudat, odinioar l preferam pe Manet. Acum, l admir n continuare pe Manet, bineneles, dar cred c i-1 prefer poate totui pe Monet. Ah! catedralele273!" M informa cu mare contiinciozitate i cu o anume complezen despre felul cum i evoluase gustul. i simeai c fazele prin care trecuse acel gust 200

nu erau, dup prerea ei, mai puin importante dect diferitele maniere ale lui Monet nsui. De altfel, nu aveam de ce s fiu mgulit de acele confidene, cci ea nu putea rmne nici mcar cinci minute, chiar n faa provincialei celei mai mrginite, fr s simt nevoia de a face astfel de mrturisiri. Cnd o nobil doamn din Avranches, care nu ar fi fost n stare s-1 deosebeasc pe Mozart de Wagner, spunea n faa doamnei de Cambremer: Ct am stat la Paris, n-am dat peste nimic nou i interesant, am fost o dat la Opera-Comique, la Pelleas i Melisanda214, era ngrozitor", doamna de Cambremer nu numai c fierbea de indignare, dar i simea nevoia s exclame: Dimpotriv, e o micu capodoper", i s discute." Era poate un obicei adus de la Combray i cptat n preajma surorilor bunicii, care numeau asta: A lupta pentru o cauz bun", i crora le plceau acele dineuri unde tiau c, n fiecare sptmn, vor trebui s-i apere zeii mpotriva filistinilor. Tot astfel doamna de Cambremer i biciuia sngele" cu o adevrat plcere, certndu-se" cu privire la art aa cum alii se ceart vorbind despre politic . Ea i lu ap rarea lui Debussy, aa cum i-ar fi aprat o prieten nvinuit c ar avea purtri deocheate. Totui, nelegea probabil foarte bine c spunnd: Dar e o micu capodoper", ea nu putea improviza, pentru persoana pe care o contrazicea, ntreaga cultur artistic la captul creia amndou ar fi czut de acord fr s aib nevoie s mai discute. Va trebui s-1 ntreb pe Le Sidaner ce crede despre Poussin, mi spuse avocatul. Este un om nchis, un taciturn, dar m voi pricepe eu pn la urm s-1 trag de limb." De altfel, continu doamna de Cambremer, mi-e groaz de apusurile de soare, snt romantice, snt ca pe scena Operei. Iat de ce detest casa soacrei mele, cu plantele ei din Sud. O s vedei, seamn cu un parc din Monte-Carlo. De asta prefer rmul dumitale. E mai trist, mai sincer; i se afl aici un drumeag de unde nu vezi marea. n zilele cnd plou, totul nu-i dect noroi, e o ntreag lume. Este ca la Veneia, detest Marele Canal i nimic nu mi se pare mai emoionant dect strduele ascunse. De altfel totul ine de ambian. - Dar, i-am zis, simind c singurul mod de a-1 reabilita pe Poussin n ochii oamnei de Cambremer era acela de a-i spune c Poussin este !n .nou la mod, domnul Degas ne asigur c nu cunoate nimic mai frumos pe lume dect tablourile lui Poussin de la Chantilly275. _ rja? N U ]e tiu pe cele de la Chantilly, mi 201

spuse doamna de Cambremer, care nu voia s fie de alt prere dect Degas, dar pot vorbi despre cele de la Luvru, care snt adevrate orori. - El le admira foarte mult i pe acestea. Va trebui s le vd din nou. Le-am vzut cam de mult i le-am cam uitat", rspunse ea dup o clip de tcere i ca i cum judecata favorabil pe care urma cu siguran s o emit curnd cu privire la Poussin trebuia s depind nu de noutatea pe care i-o comunicasem, ci de examenul suplimentar i, de data aceasta, definitiv, la care avea s supun tablourile lui Poussin de la Luvru. Mulumindu-m cu acest nceput de retractare, cci, chiar dac ea nu admira nc tablourile lui Poussin, i ddea rgazul unei noi deliberri, i pentru a o scuti mai repede de chin, i-am spus soacrei sale c mi se vorbise mult despre frumoasele flori de la Feterne. Ea mi vorbi cu modestie despre grdinia cu tot felul de plante din spatele castelului, unde, n fiecare diminea, dup ce deschidea o poart, se ducea n rochie de cas s le dea punilor de mncare, s caute oule proaspete i s culeag crciumrese sau trandafiri care, pe ma's, alturi de oule umplute sau de fripturi, i aminteau de alei. E adevrat c avem muli trandafiri, mi spuse ea, tufiurile snt chiar cam prea aproape de cas, n unele zile mireasma lor mi d dureri de cap. E mai plcut s o simi de pe terasa castelului La Raspeliere, unde vntul aduce parfumul trandafirilor, dar de la mare deprtare." M-am ntors ctre nor: Este ca n Pelleas i Melisanda, i-am spus, pentru a-i satisface nclinarea ctre modernism. Aceast mireasm de trandafiri urcnd pn pe teras e att de puternic transmis prin muzic, nct, cum snt alergic, m fcea s strnut de fiecare dat cnd auzeam acea scen. Ce capodoper! exclam doamna de Cambremer, snt moart dup ea"; i, apropiindu-se de mine cu gesturile unei femei slbatice care ar fi vrut s m strneasc, ajutndu-se de degete pentru a ciupi pe coarde nevzute notele imaginare, ncepu s fredoneze ceva ce am bnuit c poate fi .cntul de rmas bun al lui Pelleas, i continu, cu o vehemen insistent , ca i cum ar fi fost foarte important s -mi aminteasc atunci acea scen, sau poate mai curnd s-mi arate c i-o amintea. Cred c e chiar mai frumos dect ParsifaP16, adug ea, pentru c n Parsifal se adaug celor mai mari frumusei aura unor fraze melodice, deci caduce, prin chiar faptul c snt melodice. tiu c sntei o mare muzician, doamn, i-am spus btrnei doamne. Mi-ar plcea mult sa v ascult." Doamna de Cambremer-Legrandin privi marea, pentru 202

a nu lua parte la conversaie. Considernd c ceea ce-i plcea soacrei sale nu era muzic, ea socotea c talentul, pretins, dup ea, i dintre cele mai remarcabile, n realitate, ce-i era recunoscut acesteia, este doar o virtuozitate lipsit de orice interes, E adevrat c singura elev nc n via a lui Chopin declara pe bun dreptate c felul de a cnta la pian, sentimentul maestrului", nu i se transmisese, prin mijlocirea ei, dect doamnei de Cambremer, dar a cnta la pian ca Chopin nu era nici pe departe mare luciii pentru sora lui Legrandin, care l dispreuia din rsputeri pe muzicianul polonez277 Oh! uite-i cum zboar", strig Albertine, artndu-mi pescruii care, lepdndu-i pentru o clip travestiul de flori, urcau cu toii mpreun spre soare. Aripile lor de uriai i mpiedic s mearg", spuse doamna de Cambremer, confundnd pescruii cu albatroii278. mi plac mult, vedeam pescrui i la Amsterdam, spuse Albertine. Simt marea, vin s-o adulmece chiar i printre pietrele strzilor. Ai fost n Olanda, l cunoti pe Ver-Meer?" ntreb poruncitor doamna de Cambremer, de parc ar fi spus: Cunoti familia Guermantes?", cci snobismul, chiar cnd i schimb obiectul, nu-i schimb tonul. Albertine rspunse c nu: credea c e vorba de un om viu. Dar faptul trecu neobservat. A fi foarte fericit s v cnt ceva, mi spuse doamna de Cambremer. Dar ce cnt eu nu mai intereseaz generaia dumitale. Am fost crescut n cultul lui Chopin", spuse ea n oapt, cci se temea de nora ei: tia c Chopin fiind pentru aceasta n afara muzicii, faptul de a cnta bine sau ru erau pentru ea expresii lipsite de sens. Recunotea c soacra ei poseda o bun tehnic. Niciodat nu voi putea ns afirma c este o muzician", spunea n concluzie doamna de Cambremer-Legrndin. Pentru c se credea n avangard" i (n art doar) niciodat ndeajuns de la stnga", spunea ea, i nchipuia nu numai c muzica progreseaz, dar c progreseaz pe o singur linie, i c Debussy e ntr-un anume sens un supra-Wagner, fiind mai avansat dect Wagner nsui. Ea nu-i ddea seama c dac Debussy nu era att de independent de Wagner pe ct avea s cread ea nsi dup civa ani - cci te slujeti totui de armele cucerite pentru a te elibera pe deplin de cel pe care l-ai nvins pentru moment -, el cuta totui, dup saietatea ce ncepea s apar n raport cu operele prea complete i care totul este exprimat, s satisfac o nevoie contrarie. Unele teorii, bineneles, justificau pentru moment aceast ; ac ie, ca i cele care, n politic , vin n sprijinul legilor 203

ndreptate mpotriva congregaiilor279, a rzboaielor din Orient280 (nvminte mpotriva naturii, pericolul galben etc, etc). Se spunea c ntr-o epog grbit e nevoie de o art rapid, aa cum s-ar fi spus c viitorul rzboi nu va putea ine mai mult de cincisprezece zile, sau c o dat cu apariia drumului de fier vor fi uitate anumite colioare singuratice unde oamenii se duceau cu diligenta i pe care totui automobilul avea s le pun iar la loc de cinste. Se fceau recomandri ca atenia auditoriului s nu fie surmenat, .ca i cum nu am dispune de atenii diferite, artistul trebuind tocmai s le trezeasc pe cele superioare. Cci cei care cscau de oboseal dup ce citeau zece rnduri dintr-un articol mediocru, fcuser n fiecare an o cltorie la Bayreuth pentru a auzi Tetralogia. De altfel, va veni i ziua cnd, pentru ctva timp, Debussy va fi declarat tot att de fragil ca i Massenet, iar tresririle vocale ale Melisandei vor fi coborte pn la cele ale lui Manon2sl. Cci teoriile i colile, ca i microbii i globulele, se devoreaz ntre ele i asigur, prin lupta lor, continuitatea vieii. Dar momentul acesta nu venise nc. Aa cum la burs, cnd se produce o micare de cretere a cursului, un ntreg compartiment de valori profit, tot astfel un anume numr de autori, atunci dispreuii, beneficiau de acea reacie, fie pentru c nu meritau acel dispre, fie, pur i simplu - ceea ce ngduia afirmarea a ceva nou prin impunerea lor -, tocmai pentru c avuseser parte de el. Ba chiar erau cutate, ntr-un trecut izolat, cteva talente independente, asupra reputaiei crora nu prea c trebuie s aib vreo influen micarea actual, dar al cror nume era, se spunea, citat cu admiraie de vreunul dintre noii maetri. i asta adeseori pentru c un maestru, oricare i orict de exclusiv ar fi coala creia i aparine, judec ntr-un mod original, recunoate talentul pretutindeni unde acesta se gsete, i chiar mai puin dect talentul, adic doar vreo plcut inspiraie pe care odinioar a gustat-o i care se leag de vreo perioad a adolescenei sale la care se gndete cu drag. Alteori, pentru c anumii artiti, dintr-o alt epoc, au realizat ntr-o singur oper ceva care seamn cu ceea ce maestrul i-a dat treptat seama c a vrut el nsui s fac. Atunci el vede n acel vechi artist un fel de precursor; iubete n el, sub o alt form, un efort de moment, n parte fratern. Exist buci din tablourile lui Tumer n opera lui Poussin, o fraz de Flaubeft n Montesquieu282. i uneori, de asemenea, zvonul acesta privitor la preferina maestrului era 204

rezultatul unei erori, nscut nu se tie unde, i colportat n cadrai colii. Dar numele citat beneficia atunci de firma sub protecia creia intrase tocmai la timp, cci, dei exist o anume libertate, un gust adevrat, n alegerea maestrului, colile nu se mai conduc dect n funcie de o teorie. Astfel nct spiritul, urmndu-i cursul obinuit care nainteaz prin digresiuni, lund-o odat ntr-un sens, data urmtoare n sensul opus, proiectase lumina de foarte sus asupra unui numr de opere crora nevoia de dreptate, sau de nnoire, sau gustul lui Debussy, sau capriciul-su, sau cteva cuvinte pe care de fapt poate nici nu le rostise, li Ie adugaser pe cele ale lui Chopin. Propagate de judectori demni de toat ncrederea, beneficiind de admiraia strnit de Pelleas, ele regsiser o nou strlucire, i chiar i cei care nu le auziser nc din nou, erau att de dornici s le iubeasc, nct o fceau fr voie, dei cu iluzia libertii. Dar doamna de Cambremer-Legrandin rmnea o bun parte din an n provincie. Chiar la Paris, bolnav fiind, sttea mult timp nchis n camera ei. Este adevrat c inconvenientul acesta se putea face simit mai ales n alegerea expresiilor pe care doamna de Cambremer le credea la mod i care s-ar fi potrivit mai curnd limbajului scris, nuan pe care ea nu o desluea, cci le nvase mai curnd prin mijlocirea lecturii dect prin conversaie. Aceasta e necesar nu att pentru cunoaterea exact a opiniilor ct pentru cea a expresiilor noi. Totui aceast ntinerire a Nocturnelor nu fusese nc anunat de critic283. Noutatea se transmisese doar prin conversaiile tinerilor." Ea rmnea necunoscut doamnei de CambremerLegrandin. Mi-m fcut o plcere din a-i spune, dar adresndu-m soacrei sale, ca atunci cnd, la biliard, pentru a atinge o bil, nu o loveti direct, c Chopin, departe de a fi demodat, era chiar muzicianul preferat al lui Debussy284. Ia te uit, asta-i nostim", mi spuse surznd nora, ca i cum la mijloc n-ar fi fost dect un paradox rostit de autorul lui Pelleas. Totui era sigur c de-acum nainte avea s-1 asculte pe Chopin nu doar cu mult respect, ci i chiar cu plcere. De aceea cuvintele mele, c are spuneau c venise ceasul izbvirii pentru blrna doamn, aduser pe chipul acesteia o expresie de recunotin fa de m 'ne, i mai ales de bucurie. Ochii-i strlucir precum cei ai lui Latude n piesa Latude sau treizeci i cinci de ani de captivitate2^5, pieptul ei inspir aerul mrii cu acea lcomie pe e Beethoven a pus-o att de bine n eviden n Fidelio, cnd 'nzonierii si respir n sfrit aerul dttor de via286." Am 205

crezut c-mi va atinge obrazul cu buzele-i mustcioase. Cum, i place Chopin? Ii place Chopin", strig ea cu o voce fonfit i ptima, ca i cum ar fi spus: Cum, o cunoti i dumneata pe doamna de Francquetot?" cu diferena c relaiile mele cu doamna de Francquetot ar fi lsat-o cu totul indiferent, n timp ce faptul c eu cunoteam muzica lui Chopin o cufund ntr-un fel de delir artistic, hipersecreia' salivar nemaifiindu-i deajuns. Nencercnd mcar s neleag rolul lui Debussy n reinventarea lui Chopin, ea simi doar c prerea mea era favorabil acestuia. O cuprinse un adevrat entuziasm muzical. Elodie! Elodie! i place Chopin." Snii i palpitau i minile i se zbuciumau. Ah! simisem c-i un adevrat muzician, exclam ea. neleg, arrrtist fiind, trebuie s iubeti muzica. E att de frumoas!" i vocea ei era poticnit de parc, pentru a-mi exprima nflcrarea pentru Chopin, i-ar fi umplut gura, imitndu-1 ntru aceasta pe Demostene, cu toate pietricelele de pe plaj. In cele din urm veni i refluxul, ce ajunse pn la voaleta pe care nu avu timp s o pun la adpost i care fu la rndu-i inundat, apoi marchiza i terse cu o batist plin de broderii mustile umede de saliva izvort din emoia de a-i fi amintit de Chopin. Dumnezeule, mi spuse doamna de CambremerLegrandin, cred c soacra mea ntrzie cam mult aici, uitnd c vine s cineze la noi unchiul meu de Ch'nouville. i lui Cancan nu-i place s atepte." N-am neles cine era Cancan, i m-am gndit c era poate vorba de un cine. Iar cu verii de Ch'nouville, iat cum stau lucrurile. Odat cu trecerea anilor se micorase i plcerea cu care tnra marchiz le rostea numele n fejul acesta. i totui odinioar ea se hotrse s se cstoreasc tocmai pentru a gusta acea plcere. n alte grupuri mondene, cnd se pomenea numele familiei Chenouville, se obinuia (cel puin de fiecare dat cnd particula nobiliar era precedat de un substantiv care se termina printr-o vocal, cci n cazul contrariu erai silit s te sprijini pe de, limba refuznd s pronune madam'd' Ch'nonceaux) s se sacrifice e-ul mut din particul. Se spunea: Domnul d'Chenouville." n familia Cambremer exista ns o tradiie opus, dar la fel de imperioas. E-ul mut din Chenouville era suprimat n toate cazurile. Indiferent dac era precedat de vere" sau de verioar", numele era pronunat totdeauna de Ch'nouville" i niciodat de Chenouyille. (Tatl acestor Chenouville era numit oncle", c ci cei de la Feterne nu erau ndeajuns de rafina i ca sa 206

pronune onk", cum ar fi fcut cei din familia Guermantes, al cror limbaj voit bizar, suprimnd consoanele i naionaliznd numele strine, era tot att de greu de neles ca franceza veche sau ca un dialect modern.) Oricine intra n familia Cambremer cpta pe dat, n privina pronuniei Ch'nouville, un avertisment de care domnioara Legrandin nu avusese nevoie. ntr-o zi, pe cnd se afla ntr-o vizit, auzind o fat spunnd: Mtua mea d'Uzai", unchiul meu de Rouan", ea nu recunoscuse pe dat numele ilustre, pe care le pronuna n mod obinuit: Uzes i Rohan; fusese cuprins de uimirea, stinghereala i ruinea cuiva care are n faa lui, pe mas, un instrument de curnd inventat, a crui folosin i este necunoscut i cu-care nu ndrznete s nceap a mnca. Dar n noaptea urmtoare i a doua ii, ea repetase cu ncntare: Mtua mea d'Uzai", cu suprimarea lui s final, suprimare care o uluise n ajun, dar a crei necunoatere i se prea acum vulgar, aa nct atunci cnd o prieten i vorbise despre un bust al ducesei d'Uzes^ domnioara Legrandin i rspunsese morocnos i arogant: Ai putea cel puin s pronuni corect: doamna d'Uzai." Din acea clip nelesese c n virtutea transmutrii materiilor consistente n elemente din ce n ce mai subtile, averea uria i att de onorabil ctigat pe care o deinea de la tatl ei, educaia desvrit pe care o primise, asiduitatea cu care se dusese la Sorbona, att la cursurile lui Caro287, ct i la cele ale lui Brunetiere288, sau la concertele Lamoureux289, totul urma s se volatilizeze, s-i afle deplina sublimare n plcerea de a spune ntr-o bun zi: m tu a mea d'Uzai." Aceasta nu excludea din mintea ei ideea c va continua s-i viziteze, cel puin n primele luni dup cstorie, nu anumite prietene pe care le iubea i pe care se resemnase s le sacrifice, ci altele, pe care nu le iubea i crora voia s le poat spune (de vreme ce de asta urma s se i mrite): Te voi prezenta mtuii mele d'Uzai", i, cnd vzu c aceast nrudire era prea greu de obinut: Te voi prezenta mtuii mele de Ch'nouville" i te voi duce la cin la familia d'Uzai." Cstoria cu domnul de Cambremer i dduse domnioarei Legrandin prilejul s spun prima dintre aceste fraze, dar nu i pe a doua, lumea pe care o recventau socrii ei nefiind cea presupus de ea i la care continua s viseze. De aceea, dup ce-mi spusese cu privire la aint-Loup (folosind o expresie a lui Robert, cci dac pentru a ^orbi cu ea eu m exprimam ca Legrandin, printr-o sugestie 'nvers ea mi rspundea n dialectul lui Robert, ignornd de 207

altfel c acesta este luat de la Rachel), apropiind degetul cel mare de degetul arttor i nchiznd pe jumtate ochii, ca i cum ar fi privit ceva nespus, de delicat pe care izbutise s-1 apuce: Are o inteligen strlucit", l lud cu atta cldur, nct ai fi putut crede c e ndrgostit de el (se spusese de altfel c odinioar, pe cnd se afla la Doncieres, Robert i fusese amant), dar de fapt doar pentru ca eu s-i repet lui Robert acele cuvinte i s ajung la: Eti foarte prieten cu ducesa de Guermantes. Eu snt suferind, aproape nu ies din cas, i tiu c ducesa rmne ntr-un cerc de prieteni alei cu grij, ceea ce gsesc c-i un lucru foarte bun, de aceea o cunosc foarte puin, dar tiu c este o. femeie cu totul superioar." tiind c doamna de Cambremer abia dac o cunotea pe duces, i pentru a nu-i rni orgoliul, am alunecat peste acest subiect i i-am rspuns marchizei c-1 cunoscusem mai ales pe fratele ei, domnul Legrandin, Cnd am rostit acest nume, ea lu nfiarea evaziv pe care o luasem eu cnd mi vorbise despre doamna de Guermantes.* Dar adugndu-i o expresie de nemulumire, cci crezu c spusesem asta pentru a m umili nu pe mine, ci pe ea. Era roas de dezn dejdea de a se fi n scut n familia Legrandin? Iat cel puin ce preti'ndeau surorile i cumnatele soului ei, nobile doamne de provincie care nu cunoteau pe nimeni i nu tiau nimic, invidiau inteligena doamnei de Cambremer, instrucia, averea ei, farmecele fizice pe care le avusese nainte de a cdea bolnav. Nu se gndete la nimic altceva, i asta o ucide", spuneau aceste rutcioase doamne de ndat ce vorbeau despre doamna de Cambremer cu oricine, dar de preferin cu cineva care nu era nobil, fie, dac acesta era ngmfat i prost, pentru a da i mai mult pre, prin aceast afirmare a ruinii de a nu fi nobil, amabilitii cu care ele l onorau, fie, dac era timid i delicat i i aplica acele cuvinte siei, pentru a gusta plcerea ca, primindu-1 bine, s se poarte totodat insolent cu el. Dar aceste doamne, care credeau c spun adevrul n privina cumnatei lor, se nelau amarnic. Aceasta nu mai suferea c se trage din familia Legrandin, pentru simplul motiv c i uitase cu totul originea. Se simi jignit cnd i-am amintit-o i tcu de parc n-ar fi neles, socotind c nu e necesar s fac vreo precizare sau mcar s-mi confirme n vreun fel cuvintele. Nu rudele noastre snt principala cauz ce ne scurteaz vizita", mi spuse doamna de Cambremer btrna, care era probabil mai blazat dect nora sa n privin a pl cerii de a 208

spune: Ch'nouville." Dar ca s nu v obosim cu prea mult lume, domnul de fa, spuse ea artnd ctre avocat, nu a ndrznit s vin aici cu soia i cu fiul lui. Ei se plimb pe plaj, ateptndu-ne, i cred c au cam nceput s se plictiseasc." Am cerut sa mi se spun exact cum arat i am alergat s-i caut. Femeia avea o fa rotund ca anumite flori din familia renonculaceelor i, lng un ochi, un mare semn vegetal. i cum generaiile de oameni i pstreaz caracteristicile precum o familie de plante, tot ca pe figura vetejit a mamei, acelai semn, care ar fi putut ajuta la clasificarea unei varieti de plante, se umfla sub ochiul fiului. Amabilitatea mea fa de soia i de fiul su l emoiona pe avocat. El se art interesat de ederea mea la Balbec. Cred c te simi cam stingher aici, cci te afli aproape numai printre strini." i, n timp ce-mi vorbea, m privea atent, cci, neplcndu-i strinii, dei muli dintre ei i erau clieni, voia s se asigure ca nu eram ostil xenofobiei sale; dac a fi fost, ar fi btut n retragere, spuniid: Firete, doamna X poate fi o femeie ncnttoare. E o chestiune de principiu." Cum nu aveam n acea vreme nici o prere despre strini, nu l-am dezaprobat, i el se simi pe un teren sigur. M invit chiar s vin ntr-o zi la el, la Paris, s-i vd colecia de tablouri semnate de Le Sidaner, i s aduc cu mine i familia Cambremer, cu care credea c snt prieten intim. O s te invit s vii crid l voi avea oaspete i pe Le Sidaner, mi spuse, convins c nu voi mai tri dect n ateptarea acelei zile binecuvntate. O s vezi ce om extraordinar este. Iar tablourile sale te vor ncnta. Bineneles, eu nu pot rivaliza cu marii colecionari, dar cred c posed cele mai multe dintre tablourile sale preferate. Venind de Ia Balbec, Vei fi cu att mai interesat de ele, cu ct snt marine, cel puin n cea mai mare parte a lor29o." Soia i fiul cei nzestrai cu caracteristici vegetale i ascultau cu sfinenie fiecare cuvnt. Simeai c la Paris casa lor e un fel de templu consacrat lui Le Sidaner. Genul acesta de templu nu-i inutil. Cnd zeul are ndoieli asupra lui nsui, el astup cu uurin asemenea fisuri prin mrturiile hotrtoare ale unor fiine ce i-au druit ntreaga via operei sale. La un semn al nurorii, doamna de Cambremer se ridic i mi spuse: De vreme ce nu vrei s te instalezi la Feterne, poate i vrei mcar s vii s iei masa cu noi n cursul acestei sptmni, mine de exemplu?" i, pentru a m hotr, adug, Plin de bun voin : l vei rentlni pe contele de Cnsenoy"29i; pe care nu aveam cum s-1 rentlnesc, pentru 209

bunul motiv c nu-1 cunoteam. Tocmar ncepea s m ispiteasc i cu alte propuneri cnd, dintr-o dat, se opri. Primprezidentul care, ntorcndu-se la hotel, aflase c ea este aici, o cutase pretutindeni cu mare viclenie, apoi o ateptase i, prefacndu-se c o ntlnete din ntmplare, venise s-i prezinte omagiile sale. Am neles c doamna de Cambremer nu inea s-] invite i pe el la mas. El o cunotea totui de mult mai mult vreme dect mine, fiind unul dintre obinuiii petrecerilor ce aveau loc dimineaa la Feterne, pe care-i invidiasem att de mult n timpul primei mele ederi la Balbec. Dar pentru oamenii din societatea nalt vechimea unei relaii nu nseamn totul. Ei rezerv mai bucuros invita iile la mas noilor cunotine, ce le strnesc nc un fel de curiozitate, mai ales cnd snt precedate de o prestigioas i cald recomandare ca aceea a lui Saint-Loup. Doamna de Cambremer presupuse c prim-prezidentul nu auzise ce-mi spusese ea, dar, pentru a-i potoli remucrile, i vorbi cu cea mai mare amabilitate. n revrsarea de soare ce neca la orizont plaja aurie, de obicei invizibil, de la Rivebelle, am desluit, abia desprite de luminosul azur, ieind din ap, roze, argintii, imperceptibile, micuele clopote din apropiere de Feterne care vesteau slujba-de sear. i asta seamn mult cu Pelleas, i-am spus doamnei de Cambremer-Legrandin. tii la ce scen m^gndesc. Cred c da292"; dar n vocea i pe chipul ei, care preau lipsite de orice amintire, precum i n sursul ei vag, aerian, stteau nscrise cuvintele: N-am habar despre ce vorbeti." Btrna doamn, uimit c sunetul clopotelor ajungea pn la noi, se ridic, gndindu-se c s-a fcut trziu: ntr-adevr, am spus eu, de obicei, de la Balbec, nu vezi aceast plaj, i nici nu auzi dangtul clopotelor. Probabil c timpul s-a schimbat i c zarea e de dou ori mai larg. Dangtul acesta v caut parc i vd ; v silete s plecai; pentru dumneavoastr sun ca un fel de ;lopoel care vestete ora cinei." Prim-prezidentul, deloc ;imtitor la clopote, privea pe furi digul, deplngnd pustietatea lin acea sear. Eti un adevrat poet, mi spuse doamna de "ambremer. Te simt att de sensibil, att de artist; vino cu nine, i voi cnta din Chopin", adug ea, ridicndu-i minile ntr-un gest extatic i rostind cuvintele cu o voce rguit care lrea c mic pietricele. Urm obinuitul val de saliv, dup are btrna doamn i terse instinctiv mustcioara cu batista, 'rim-prezidentul mi fcu fr s vrea un foarte mare serviciu pucnd-o pe marchiz de bra pentru a o, conduce la trsur, o 210

anumit doz de vulgaritate, de ndrzneal i de gust al ostentaiei dictndu-i o purtare pe care alii nu i-ar fi asumat-o poate, i care nu displace n lumea bun. De altfel, deprinsese acest obicei - i nc de muli ani - mult mai bine dect mine. Binecuvntndu-1, n-am ndrznit s-1 imit, i am mers alturi de doamna de Cambremer-Legrandin, care voi s vad cartea pe care o ineam n mn. Se strmb cnd citi numele doamnei de Sevigne; i, folosind un cuvnt pe care l ntlnise n anumite ziare, dar care, rostit, pus la feminin i aplicat unui scriitor din secolul al XVII-lea, suna bizar, m ntreb: O gseti cu adevrat talentoas293?" Marchiza i ddu valetului adresa unei patiserii unde trebuia s se duc nainte de a porni spre cas, pe drumul nvluit n praful ^roz al serii i strjuit ici-colo de crupele falezelor albstrii. II ntreb pe btrnul ei vizitiu dac unul din cai, care era cam friguros, sttuse la cldur, dac pe cellalt nu-1 rnea potcoava. O s-i scriu n legtur cu invitaia mea, mi spuse n oapt. Am vzut c discui despre literatur cu nora mea. Nu-i aa c-i adorabil?"-adug ea, dei era departe de a o gndi, dar cptase obiceiul - pe care i-1 meninea din buntate - s spun asemenea cuvinte pentru ca s nu" se cread c fiul ei se nsurase pentru bani. i apoi, adug ea, meslecnd parc fiecare cuvnt cu entuziasm, este att de arrrtissst!" Apoi se urc n trsur i, legnndu-i capul, nlnd minerul umbrelei, porni din nou pe strzile Balbecului, ncrcat cu podoabele sacerdoiului ei ca un btrn episcop ce-i viziteaz credincioii. Te-a invitat la mas", mi spuse cu severitate prim-prezidentul dup ce trsura se ndeprtase, iar eu m ntorceam cu prietenele mele. Ne-am cam rcit ntre noi. Gsete c nu m ocup ndeajuns de ea. Adevrul e c eu snt >ca pinea Iui Dumnezeu. Cnd cineva are nevoie de mine, rs.pund totdeauna: Prezent! Dar au vrut s pun gheara pe mine. Nu-mi convine", adug el cu o expresie ce se voia inteligent i ridicnd degetul precum cineva ce vrea s pun lucrurile fa punct, i nu permit asta. E un atentat la libertatea de care trebuie s m bucur n vacan. Am fost silit s spun: Aa nu mai merge! Pari a fi n relaii foarte bune cu ea, cnd o s ajungi Ia vrsta mea, o s vezi c relaiile n societatea nalt nu nseamn mare lucru, i-i va prea ru c ai dat atta importan unor asemenea fleacuri. Hai, vreau s m plimb puin nainte de cin. La revedere, copii", strig el din rsputeri, de parc s-ar fi aflat nc de pe acum la cincizeci de pai deprtare. 211

Dup ce mi-am luat rmas bun de la Rosemonde i de la Gisele294, ele vzur cu uimire c Albertine se oprise i nu ne urma. Ce faci, Albertine, tii ct e ceasul? - ntoarce i-v acas, le rspunse ea pe un ton autoritar. Trebuie s vorbesc cu el", adug ea, artnd ctre mine* cu un gest supus. Rosemonde i Gisele m privir, ptrunse de un nou respect pentru mine. M bucuram simind c, pentru o clip cel puin, n ochii celor dou fete*eram pentru Albertine ceva mai important dect ora ntoarcerii, dect prietenele ei, i puteam chiar s im cu ea secrete grave, pe care nu li le puteam destinui. Te vedem n seara asta? - Nu tiu, depinde de el. n orice caz, pe nine. - S urc m n camera mea", i-am spus dup ce Drietenele ei plecaser. Am luat ascensorul; n faa liftierului, cu. Obiceiul de a fi silii s recurg la observaia personal i a deduc ie pentru a cunoa te micile ntmpl ri din via a ;tpnilor, a acelor oameni ciudai ce stau de vofb ntre ei i iu le vorbesc lor, dezvolt la slujbai" (cum i numea liftierul )e servitori) Q mai mare putere de divina ie dect o au ,patronii." Orgaiele se atrofiaz sau, devin mai puternice sau nai subtile, dup cum spore te sau scade nevoia pe care o ivem de ele. De cnd exist ci ferate, necesitatea de a nu >ierde trenul ne-a nvat s ineam seama de minute, n timp e Ia vechii romani, care aveau nu numai o astronomie mai umar , dar i o via mai pu in gr bit ,, abia dac exista loiunea de minut sau chiar cea de or fix. Liftiera) aadar nelesese i i.propunea s le povesteasc celorlali servitori c Ubertine i cu mine eram foarte adncii n gndurile noastre. )ar el ne vorbea ntruna, fiind lipsit de tact. Totui, vedeam um i se zugrvete pe fa - nlocuind impresia obinuit pe are mi-o lsa, de prietenie i de bucurie c m duce cu ascenorul - o expresie de deprimare i de extraordinar nelinite, a rei cauz o ignoram. Pentru a ncerca s-1 scot din acea stare, i de i eram foarte preocupat de Albertine, i-am spus c oamna care tocmai plecase se numete marchiza de !ambremer i nu de Camembert. La etajul prin faa c ruia eceam atunci, am v zut o camerist ngrozitor de urt , ce urta un sul pentm cptiul patului i care m salut cu mult ;spect, ndjduind c la plecare i voi da un baci. A fi'vrut i tiu dac era cea pe care o dorisem att de mult n seara rimei mele veniri Ia Balbec,dar n-am putut fi niciodat gur295. Liftierul mi jur, cu sinceritatea celor mai muli dintre artorii mincinoi, dar pstrndu-i nfiarea dezndjduit, 212

c marchiza i ceruse s-i anune venirea sub numele de Camembert. i, la drept vorbind, era foarte firesc ca el s fi auzit un nume pe care-1 cunotea dinainte. Apoi, avnd cu privire la nobleea i la natura numelor ce alctuiesc titlurile aristocratice noiunile foarte vagi care snt i cele ale multor oameni ce nu snt liftieri, numele de Camembert i pruse cu att mai verosimil cu ct, aceast brnz fiind cunoscut de toat lumea, nu era de mirare ca un titlu de marchiz s se fi ntemeiat pe o reputaie att de glorioas, dac nu cumva chiar acel titlu fcuse faima brnzei. Totui, cum vedea c eu nu voiam s par a m fi nelat i cum tia c stpnilor le place s li se dea ascultare pn i cnd e vorba de cele mai nstrunipe capricii i s le fie acceptate pn i minciunile cele mai sfruntate, mi fgdui, ca un bun servitor ce era, c va spune de acum nainte Cambremer. E adevrat c nici un negustor din ora i nici un ran din mprejurimi, unde numele i persoana celor din familia Cambremer erau foarte bine cunoscute, n-ar fi putut face vreodat greeala liftierului. Dar personalul de la Grand-Hotel din Balbec" nu era nicidecum recrutat de la faa locului. El venea n linie dreapt, dimpreun cu tot materialul, de la Biarritz, Nisa i Monte-Carlo, o parte fiind ndreptat ctre Deauville, o alta ctre Dinard, iar o a treia fiind rezervat Balbecului. Durerea nelinitit a liftierului spori ns. I se ntmplase nendoielnic vreo nenorocire, cci altminteri nu ar fi uitat s-mi arate, prin obinuitele lui sursuri, ct mi este de devotat. Poate c fusese concediat." Mi-am fgduit ca n acest caz s ncerc s obin rmnerea lui n slujb, cci directorul hotelului mi promisese c va fi de acord cu tot ce voi decide n privina personalului su. Putei face tot ce vrei, snt de acord nc de pe acum s-mi schimb i eu hotrrea." Dar dintr-o dat, abia dup ce ieisem din ascensor, am neles nefericirea, nfiarea nspimntat a liftierului. Fiindc lbertine era lng mine, nu-i ddusem francul pe care i-1 druiam de obicei cnd urcam cu liftul. i imbecilul, n loc s neleag c nu-i ddusem baciul pentru c mai era cineva de fa* ncepuse s se team ca nu i-1 voi mai da niciodat. i nchipuia c eram pe geant" (cum ar fi spus ducele de Guermantes), i presupunerea asta nu-i strnea nici urm de mil pentru mine, ci doar o teribil decepie egoist. Mi-am spus atunci c mama nu avea dreptate cind m certa c nu ndrzneam s nu dau ntr-o zi suma ex agerat, dar ateptat cu mare nerbdare, pe care o ddusem 213

n ajun. Dar i semnificaia pe care o atribuisem pn atunci, i cu toat certitudinea, obinuitei expresii de bucurie a liftierului, expresie n care vedeam un semn de prietenie i devotament, mi pru mai puin sigur. Vzndu-1 pe liftier gata s se arunce, n disperarea-i, de la etajul cinci, m ntrebam dac, inversndu-se condiia noastr social, _spre exemplu n urma unei revoluii, liftierul, devenit burghez, n loc s manevreze cu amabilitate pentru mine ascensorul, nu m-ar fi aruncat din el296, i dac n anumite clase populare duplicitatea nu este chiar mai mare dect n nalta societate unde, fr ndoial, n absena noastr se spun despre noi multe lucruri neplcute, dar, dac am fi nefericii, purtarea fa de noi nu ar fi jignitoare. Nu putem totui spune ca liftierul era omul cel mai interesat din Grand-Hotel. Din acest punct de vedere, personalul se mprea n dou categorii: pe de o parte, cei care tiau s fac o deosebire corect ntre clieni, fiind mai sensibili la baciul moderat al unui btrn nobil (ce le putea procura o scutire pentru cele 28 de zile, recomandndu-i generalului de Beautreillis297), dect la risipa nebuneasc a vreunui bogta extravagant, ce arta prin gestul lui o necunoatere a bunelor purtri pe care doar n faa lui ei o nume"au buntate. Pe de alt parte, cei pentru care noble ea, inteligen a, celebritatea, situaia social, bunele maniere nu nsemnau nimic, important fiind doar averea. Pentru acetia nu exista dect o singur ierarhie: cea a banilor pe care i ai, sau mai curnd cea a banilor pe care i dai. Poate c Aime nsui, dei pretinznd, pentru c slujise n-numeroase hoteluri, c posed o mare tiin monden, aparinea acestei categorii. Dar el ddea acestui gen de apreciere o nuan social i care vdea o bun cunoatere a familiilor nobile, spunnd despre prinesa de Luxembourg, de exemplu: Are multe parale?" (semnul de ntrebare fiind pus spre a se informa, sau spre a controla o dat pentru totdeauna informaiile pe care le avea, nainte de a-i procura unui client un buctar ef pentru Paris, sau de a-i rezerva o mas pe stnga, la intrare, cu vedere spre mare, la Balbec). Totu i, de i interesat, el nu i-ar fi dezv luit simmintele cu prosteasca dezndejde a liftierului. De altfel, naivitatea acestuia simplifica poate lucrurile. Comoditatea unui mare hotel, a unei case cum era odinioar cea unde lucra Rachel, const n faptul c, pe faa, pn atunci ngheat, a unui slujba sau a unei femei, vederea unei bancnote de o sut de franci, i cu att mai mult a uneia de o mie de franci, chiar 214

dat altuia, nate un surs i cele mai atrgtoare oferte. Dimpotriv , n politic , n rela iile dintre un amant i o amant, ntre bani i docilitate se interpun prea multe lucruri. Att de multe, nct chiar i cei pe al cror chip banii isc n cele din urm un surs, snt adeseori incapabili s urmreasc procesul luntric care le nlnuie i se cred, ba chiar i snt mai delicai. i apoi asta scutete conversaia de grosolnia unor fraze ca: tiu ce-mi rmne de fcut, mine m vei gsi la morg ." De aceea n societatea aleas ntlne ti pu ini romancieri, puini poei, puine astfel de fpturi sublime carepronun tocmai acele cuvinte ce nu trebuie niciodat rostite. De ndat ce-am rmas singur pe coridor, Albertine mi spuse: Ce ai mpotriva mea?" Severitatea cu care m purtasem fa de ea m chinuise oare mai mult pe mine nsumi? Nu era oare din partea-mi dect o viclenie incontient ce-i propunea s trezeasc n prietena mea o atitudine de team i de supunere cemi va ngdui s-i pun ntrebri i poate s aflu care dintre cele dou ipoteze pe care le formulam de mult.vreme cu privire la ea era cea adevrat? Oricum, cnd i-am auzit ntrebarea, mam simit dintr-o dat fericit, asemenea cuiva ce-i atinge scopul la care nzuise mult vreme. nainte de a-i rspunde, am condus-o pn la ua mea. Cnd am deschis-o, se revrs spre noi lumina roz ce umplea camera i preschimba muselina alb a perdelelor trase peste ntunericul nopii, ntr-o mtase groas i trandafirie. M-am dus pn~ la fereastr; pescruii se odihneau din nou pe valuri; dar acum erau roz. I-am spus asta Albertinei: Nu schimba vorba, mi zise ea, fii sincer aa cum snt i eu." Am minit. I-am spus c trebuie mai nti s-mi asculte mrturisirea, cci voiam s-i vorbesc de marea i ptimaa iubire pe care o simeam de ctva timp pentru Andree, i am fcut asta cu o simplitate i cu o sinceritate vrednice de un mare actor, dar pe care nu le ai n via dect atunci cnd doar te prefaci c iubeti. Relund minciuna pe care o folosisem i fa de Gilberte naintea primei mele ederi la Balbec29^ dar modificnd-o, ara lsat-o s neleag, ca s m cread i mai mult acum, cnd i spuneam c nu o mai iubesc, c odinioar aproape c m ndrgostisem de ea, dar c trecuse prea mult timp de atunci, c nu mai era pentru mine dect o bun prieten i c, dac a fi vrut chiar, nu mi-ar mai fi fost cu putin s am fa de ea simminte mai arztoare. De altfel, insistnd astfel asupra indiferenei mele, nu fceam - din cauza u nei anume mprejurri i n vederea unui anume scop - dect 215

sa pun i mai mult n eviden, s accentuez cu i mai mult for, ritmul binar pe care-1 adopt iubirea n cazul tuturor celor ce se ndoiesc att de mult de ei nii nct nu mai cred c o femeie va putea vreodat s-i iubeasc i, de asemenea, c ei nii ar putea-o iubi cu adevrat. Ei se cunosc ndeajuns pentru a ti c, alturi de femeile cele mai diferite, nutreau aceleai sperane, aveau aceleai neliniti, inventau aceleai romane, rosteau aceleai cuvinte, i a-i da astfel seama c sentimentele i faptele lor nu snt ntr-un raport strns i necesar cu femeia iubit, ci trec alturi de ea, o stropesc, o mpresoar, precum fluxul care se arunc de-a lungul stncilor, iar sentimentul propriei lor instabiliti le sporete nc i mai mult nencrederea, fcndu-i s-i spun c acea femeie - de care ar vrea att de mult s fie iubii - nu-i iubete. De ce s fi vrut hazardul, de vreme ce ea nu-i dect un simplu accident ivit n faa nirii dorinelor noastre, ca noi nine s fim scopul dorinelor ei? De aceea, dei simim nevoia s-i druim toate aceste sentimente, att de diferite de sentimentele pur i simplu omeneti pe care ni le inspir aproapele nostru, toate aceste sentimente att de speciale, adic sentimentele stmite de iubire, dup ce am fcut un pas nainte, mrturisindu-i celei pe care o iubim dragostea noastr, precum i speranele noastre, pe dat, temndu-ne c nu-i sntem pe plac, simind totodat c limbajul folosit de noi nu a fost anume alctuit pentru ea; cci ne-a slujit i ne va sluji i peintru altele, c dac ea nu ne iubete, nu poate sa ne neleag i, n acest caz, i-am vorbit cu lipsa de gust, cu impudoarea pedantului ce le spune unor ignorani fraze subtile ce nu snt fcute pentru ei, aceast team, aceast ruine aduc dup ele un contra-ritm, refluxul, nevoia, fie i dup ce am dat mai nti ndrt, retrgnd n mare grab simpatia pe care i-o mrturisisem, de a relua ofensiva i de axctiga preuirea, poziia dominant; ritmul dublu este perceptibil n diferitele perioade ale uneia i aceleiai iubiri, n toate perioadele corespunztoare ale unor iubiri similare, la toate fiinele care mai curnd se analizeaz dect au o mare ncredere n ele nsele. Acest ritm era totui mai accentuat ca de obicei n cuvintele pe care i le spuneam Albertinei, i asta pentru c el mi ngduia s trec mai repede i mai energic la ritmul opus, cel pe care urma s-1 scandeze iubirea mea. Ca i cum Albertine ar fi trebuit s cread cu greu cele ce-i spuneam despre neputina mea de a o iubi din nou dup atta vreme, justificam ceea ce eu numeam o bizarerie a firii mele, 216

prin exemple legate de persoane pe care, din vina lor sau a mea, neiubindu-le la timpul potrivit, nu putusem s-le mai iubesc dup aceea, n ciuda dorinei mele. Astfel pream c m scuz fa de ea, ca de o impolitee, de aceast incapacitate de a o iubi din nou, i totodat c ncerc s-o fac s n eleag motivele psihologice ale purtrii mele, ca i cum ele mi-ar fi aparinut numai mie. Dar explicndu-m astfel, dezvoltnd cazul Gilbertei, cnd fusese adevrat ceea ce era att de mincinos n cazul Albertinei, confeream afirmaiilor mele un caracter cu att mai plauzibil. Simind c Aibertine preuia ceea ce ea credea a fi modul meu de a vorbi deschis" i c ea recunotea n' deduciile mele o eviden luminoas, m-am scuzat pentru mrturisirea mea, zicndu-i c tiam c oamenilor nu le place niciodat s li se spun adevrul i c acest adevr i prea, desigur, de neneles. Ea mi mulumi, dimpotriv, pentru sinceritatea mea i adug c, mai mult chiar, nelegea foarte bine o stare de spirit att de des ntlnit i att de fireasc. Dup aceast mrturisire cu privire la o iubire imaginar pentru Andree i la indiferena fa de Aibertine nsi, mrturisire ce - m-am grbit eu s spun ca din ntmplare i doar din politee, spre a o face s par cu totul sincer i neexagerat nu trebuia neleas chiar ca atare, am putut, n sfrit, fr s m mai tem c Aibertine va bnui c o iubesc, s-i vorbesc cu o blndee pe care mi-o refuzam de mult vreme i care-mi pru minunat. Aproape c o mngiam pe cea care-mi era confident; vorbindu-i despre iubirea mea pentru prietena ei, ochii mi se umpleau de lacrimi. Dar ajungnd acolo unde voiam, iam spus n sfrit c ea tie ce-i iubirea, ce snt susceptibilitilci suferinele ei, i c, poate, ca veche prieten ce-mi este, va binevoi s-mi aline nefericirea uria pe care mi-o pricinuia, nu direct, de vreme ce nu pe ea o iubeam, dac puteam ndrzni s i-o mai spun o dat fr s o jignesc, ci indirect, cci m atingea n iubirea mea pentru Andree: M-am ntrerupt pentru a privi i a-i arta Albertinei o pasre mare, singuratic i grbit ce, departe de noi," biciuind aerul cu btaia ritmat a aripilor, trecea n zbor rapid deasupra plajei stropite cu rsfrngeri ce semnau cu bucele de hrtie roie i o strbtea n toat lungimea, fr s-i ncetineasc zborul, cu aceeai concentrat atenie, fr s-i schimbe ntru nimic drumul, ca un trimis ce poart departe o veste grabnic i de o rnare importan. Ea merge de-a dreptul la int! mi zise Aibertine pe un ton de repro. - mi spui asta pentru c nu tii 217

ce a fi \ rut s-i spun eu. Dar mi-e att de greu, nct prefer s renun; stnt sigur c o sa te superi; i atunci vom ajunge doar la un singur rezultat: nu voi fi mai fericit cu cea pe care o iubesc i mi voi fi pierdut i b bun prieten. - Dar i jur c n-o s m supr." Prea att de blnd, att de trist i de supusa, ateptndu-i parca de la mine fericirea, nct cu greu m stpneam s nu srut - aproape cu plcerea cu care a fi srutat-o pe mama - chipul acesta nou ce nu mai oferea expresia vioaie, cu pudice ro eli, a unei pisici n stru nice i perverse, cu botiorul roz nlat n aer, ci care prea a fi, n deplina-i i copleitoarea-i triste e, topit, curgnd n dre groase, prelingndu-se, ntr-o mare de bun tate. Fcnd abstracie de -iubirea mea, ca de o nebunie cronic fr nici o legtur cu Albertine, punndu-m n locul ei, m nduioam n faa acestei fete minunate, obinuit cu purtri amabile i loiale, i pe care bunul prieten pe care ea putuse s-1 vad n mine o supunea de multe s pt mni unor persecu ii ce ajunseser n sfrit la punctul lor culminant. Simeam fa de Albertine aceast mil profund, care ar fi fost mai superficial dac nu a fi iubit-o, pentru c m situam dintr-un punct de vedere pur omenesc, exterior amndurora i unde iubirea mea geloas disprea. De altfel, n aceast oscilaie ritmat care merge de la declaraia de iubire la-ceart (micarea cea mai sigur, cea mai eficace, dar i cea mai primejdioas pentru a crea, prin micri opuse i succesive, un nod care s nu se mai desfac i care s ne lege solid de o persoan), n snul micrii de retragere ce constituie unul din cele dou elemente ale ritmului, la ce bun s mai desluim refluxurile milei omeneti, care, opuse iubirii, dei avnd poate incontient aceeai cauz, produc oricum aceleai efecte? Amintindu-ne mai trziu tot ce am fcut pentru o femeie, ne dm adeseori seama c faptele inspirate de dorina de a arta c iubim, de a ne face iubii, de a-i ctiga favorurile, nu ocup un loc mai mare dect cele datorate nevoii omeneti de a ne rscumpra greelile faa de fiina pe care o iubim, dintr-o simpl datorie moral, ca i cum nu am iubi-o. Dar ce-am fcut?" m ntreb Albertine. Cineva ciocni la u; era liftierul; mtua Albertinei, care trecea cu trsura prin faa hotelului, se oprise s vad dac nepoata ei nu era aici, spre a o duce acas. Albertine i transmise c nu poate cobor, c o roag s cineze fr s o mai atepte, c nu tie la ce or se va ntoarce. Dar m tu a ta se va sup ra! Nicidecum! M va nelege foarte bine." Astfel - cel puin n 218

acel moment, care nu se va mai reproduce poate niciodat -, tinnd seama de mprejurri, o'discuie cu mine era pentru lbertine un lucru de o importan att de evident, nct trecea naintea oricrui altuia, i cruia - gndindu-se fr ndoial instinctiv la o jurispruden familial, amintindu-i cutare mprejurri cnd, cariera domnului Bontemps fiind n joc, o cltorie prea un lucru de la sine neles - prietena mea nu se ndoia c mtua ei va gsi de asemenea ct se poate de firesc ca nepoata s-i sacrifice ora cinei. Acea or ndeprtat pe care o petrecea fr mine, cu ai si, lbertine, fcnd-o s alunece pn la mine, mi-o"druia; puteam s o folosesc dup voie. Am ndrznit n cele din urm s-i spun cele ce mi se povestiser despre viaa pe care o ducea i c, n ciuda dezgustului profund pe care mi-1 inspirau femeile atinse de acelai viciu, rmsesem indiferent pn cnd aflasem numele complicei sale; tiind ct o iubesc pe Andree, putea s neleag fr greutate ce durere simisem. Ar fi fost poate mai abil s-i spun c-mi fuseser citate i numele altor femei, dar care mi erau indiferente. Brusca i teribila revelaie pe care mi-o fcuse Cottard intrase ns n mine spre a m sfia, ca atare, ntreag, numai ea. i tot aa cum nainte nu a fi ajuns niciodat prin mine nsumi la ideea c lbertine o iubea pe Andree, sau c mcar ar fi putut s o mngie sau s se lase mngiat de ea, dac doctorul Cottard nu mi-ar fi atras atenia asupra felului cum valsau, tot astfel nu tiusem s trec de la aceast idee, la aceea, pentru mine att de diferit, c lbertine ar putea avea i cu alte femei dect Andree relaii ce nu ar fi avut nici mcar scuza unei prietenii. nainte chiar de a-mi jura c nu-i adevrat, lbertine manifest, ca orice persoan care afl c s-a vorbit astfel despre ea, o teribil mnie i tristee, iar fa de calomniatorul necunoscut, furioasa curiozitate de a ti cine este i dorina de a fi confruntat cu el, pentru a-i putea dovedi c minte. Dar m asigur c pe mine nu era suprat. Dac ar fi fost adevrat, ia fi spus. i lui Andree i mie ne e la fel de scrb de asemenea lucruri. La vrsta noastr, am avut timp s vedem femei cu prul tiat scurt, care arat ca brbaii i se poart cum spui, i nimic nu ne revolt mai mult." lbertine f cea doar o afirmaie, o afirmaie peremptorie i care nu se sprijinea pe nici o dovad. Dar tocmai asta putea s m liniteasc cel mai bine, gelozia apartinnd acelei familii de ndoieli bolnvicioase pe care le nltur o afirmaie energic i nu una verosimil. De altfel, iubirea se caracterizeaz prin aceea c ne face s fim mai 219

nencreztori i totodat mai creduli, s bnuim, mai repede dect'despre o alt femeie, c femeia pe care o iubim ne nal, i s o credem mai lesne cnd neag nvinuirile pe care i le aducem. Trebuie s iubeti pentru a fi frmntat de gndul c nu toate femeile snt cinstite, altfel spus pentru a afla asta, i trebuie de asemenea s iubeti pentru a dori s fie, adic pentru a te asigura c asemenea femei exist. Este omenesc s caui durerea i s te eliberezi de ea pe dat. Propoziiile care snt capabile s ne uureze suferina ne par repede adevrate, cci nu facem prea multe nazuri n faa unui calmant eficient. i a'poi, orict de multipl ar fi fiina pe care o iubim, ea poate oricum s ne nfieze dou personaliti eseniale, n funcie de care ne apare ca fiind a noastr sau ca ndreptndu-i dorinele altundeva dect ctre noi. Prima dintre aceste personaliti posed puterea particular care ne mpiedic s credem n realitatea celei de-a doua, secretul specific de a potoli suferinele pricinuite de ultima. Fiina iubit este rnd pe rnd boala i leacul care vindec sau agraveaz boala. Fr ndoial, fusesem de mult vreme pregtit, prin puterea pe care exemplul lui Swann o exercita asupra imaginaiei mele i a facultii mele de a fi emoionat, s cred adevrat lucrul de care m temeam i nu pe cel pe care mi l-a fi dorit. De aceea linitea pe care mi-o aduseser afirmaiile Albertinei fu ameninat timp de o clip, cci mi-am amintit povestea Odettei. Dar mi-am spus c dei era corect s m gndesc la ru nu numai cnd, pentru a nelege suferinele lui Swann, ncercasem s m pun n locul acestuia, ci i acum, cnd era vorba de mine nsumi i cutam adevrul de parc ar fi fost vorba de un altul, nu trebuia totui ca, din cruzime fa de mine, soldat care alege nu postul unde poate fi cel mai folositor, ci acela unde se afl n cea mai mare primejdie, s ajung a face greeala de a considera o bnuial drept mai adevrat dect celelalte, doar pentru c era cea mai dureroas. Oare nu se deschidea un abis ntre Albertine, fat nscut ntr-o destul de bun familie burghez, si Odette, cocot vndut de maic-sa nc de pe vremea cnd era o copil? Spusele uneia nu puteau fi comparate cu spusele celeilalte. De altfel, Albertine nu avea n nici o privin interesul de a m mini, cum era cazul Odettei n raport cu Swann. Ba chiar ,Odette i mrturisise acestuia ceea ce Albertine negase. A fi svrit deci o greeal de judecat tot att de grav - dei invers - ca aceea care m-ar fi nclinat ctre o ipotez doar pentru c aceasta m-ar fi fcut s sufr mai puin 220

dect celelalte, neinnd seama de diferenele dintre aceste dou situaii, i reconstituind viaa real a prietenei mele doar dup ceea ce aflasem despre viaa Odettei. Aveam n faa mea o nou Albertine, ntrevzut, e adevrat, de mai multe ori i pn acum, ctre sfritul primei mele ederi la Balbec, sincer, bun , o Albertine care, pentru c m iubea, mi iertase bnuielile i ncerca s le risipeasc. M-a silit s m aez alturi , pe pat. I-am mulumit pentru cele ce-mi spusese, am asigurat-o c ne mpcasem i c nu voi mai fi niciodat brutal cu ea. I-am spus Albertinei c ar trebui totui s se ntoarc acas pentru cin. M ntreb dac nu m simeam bine aa cum eram. i atrgndu-mi capul pentru a m mngia ntr-un fel cu totul nou i pe care-1 datoram poate mpcrii noastre, i trecu uor limba peste buzele mele, ncercnd s le ntredeschid. La nceput, mi-am inut buzele strnse. Eti un ru!" mi spuse. Ar fi trebuit s plec n acea sear fr s o mai revd vreodat . Presim eam nc de pe atunci c ntr-o iubire nemprtit - altfel spus n iubire, cci exist .fiine care nu cunosc iubirea mprtit - poi gusta doar acel simulacru de fericire ce-mi era dat ntr-una din acele clipe unice n care buntatea unei femei, sau capriciul ei, sau hazardul, pun pe dorinele noastre, ntr-o desvrit coinciden, aceleai cuvinte, aceleai fapte pe care ni le-ar fi druit dac am fi fost cu adevrat iubii. nelept ar fi fost s privesc cu mult curiozitate, s posed cu delicii aceast prticic de fericire n lipsa Creia a fi murit fr s bnuiesc ce poate fi ea pentru inimi mai puin pretenioase sau mai favorizate; s presupun c ea fcea parte dintr-o fericite vast i durabil, ce-mi aprea mie doar din acest unghi; i pentru ca ziua de mine s nu dezmint acest simulacru, s nu ncerc a cere nc o favoare dup cea care nu fusese datorat dect artificiului unui minut excepional. Ar fi trebuit s prsesc Balbecul, s m nchid n singurtate, s rmn aici n armonie cu ultimele vibraii ale vocii creia tiusem timp de o clip s-i smulg melodia iubirii, i creia s nu-i mai cer nimic altceva dect s nu mi se mai adreseze; de team ca printr-un nou cuvnt, ce nu ar fi putut fi dect diferit, s nu-mi rneasc prin vreo disonan tcerea sensibil unde, parc datorit unei pedale, ar fi putut supravieui mult vreme to mine tonalitatea fericirii. Linitit de explicaia mea cu Albertine, am nceput s triesc iar mai mult n "preajma mamei. i plcea s-mi vorbeasc ncetior despre vremea cnd bunica era mai tnr. 221

Ternndu-se s nu-mi reproez tristeea prin care putusem ntuneca sfritul acelei viei, se ntorcea la anii cnd primele mele studii i prilejuiser bunicii o mulumire de care nu mi se pomenise niciodat pn acum. Vorbeam din nou despre Combray. Mama mi spuse c acolo cel puin citeam i c la Balbec ar trebui s fac acelai lucru, dac tot nu munceam. Iam rspuns c, pentru a m nconjura de amintirile legate de Combray i de frumoasele farfurii pictate, mi-ar plcea s recitesc O mie i una de nopi. Ca odinioar la Combray, cnd mi d ruia c r i de ziua mea, mama, pentru a-mi face o surpriz, comand pe ascuns att O mie i una de nopi de Galland299, ct i O mie de nopi i o noapte de Mardrus300. Dar dup ce arunc o privire pe cele dou traduceri, mama ar fi vrut s rmn la cea a lui Galland, temndu-se totui s nu m influeneze din cauza respectului ei fa de libertatea intelectual, din teama de a interveni cu stngcie. n viaa gndirii mele i din sentimentul c, fiind femeie, pe de o parte era lipsit, credea ea, de competen literar, iar pe de alt parte nu trebuia s judece lecturile unuitnr n funcie de ceea ce o oca pe ea., Citind la nimereal anumite poveti, fusese revoltat de imoralitatea subiectului i de exprimarea deocheat. Dar mai ales, pstrnd cu grij ca pe nite relicve, nu numai broa, umbrela, mantelua, cartea ce cuprindea Scrisorile doamnei de Sevigne, deprinderile de gndire i de limbaj ale mamei sale, cutnd s ghiceasc cu orice prilej care ar fi fost prerea acesteia, mama era sigur c bunica ar fi condamnat cartea lui Mardrus. Ea i amintea c la Combray, n timp ce, nainte de a porni ntr-o plimbare ctre Meseglise, l citeam pe Augustin Thierry301, bunica, mulumit de lecturile mele, de plimbrile mele, era totu i indignat v znd cum cel al c rui nume rmnea legat de emistihul: Apoi domnete Meroveu" este pomenit sub numele de Merowig, i refuza s spun Carolingieni n loc de Carlovingieni, rostire c reia ea i rmnea credincioas. i povestisem ce gndise bunica despre numele greceti pe care Bloch, dup modelul lui Leconte de Lisle, le d dea zeilor lui Homer, mergnd chiar, pentru lucrurile cele mai simple, pn la a-i face o datorie religioas, sinonim, credea el, cu talentul literar, din a adopta ortografia greceasc. Trebuind, de exemplu, s spun ntr-o'scrisoare c vinul care se bea n casa lui era un adevrat nectar, el scria un adevrat nektar, cu un k, ceea ce i permitea s fie sarcastic la auzul numelui lui Lamartine. Or, dac o Odisee din care 222

lipseau numele lui Ulise i al Minervei nu mai era pentru bunica Odiseea, ce ar fi spus ea vznd chiar pe copert titlul deformat al preaiubitelor sale O mie i una de nopi, i nemairegsind, transcrise ntocmai cum se deprinsese dintotdeauna s le rosteasc , numele nemuritor familiare de eherazada, de Dinarzada, ntr-o carte unde fermectorul Calif si puternicele Genii, dezbotezai - dac ndrznim s folosim acest cuvnt pentru nite poveti musulmane - ei nii, abia daca mai puteau fi recunoscui sub numele de Kalifat" i de Gennis"? Totui, mama mi ddu cele dou cri, iar eu i-am spus c le voi citi n zilele cnd voi fi prea obosit ca s m plimb. Asemenea zile nu erau de altminteri foarte numeroase. Ne duceam s lum o gustare, ca odinioar, n grup", Albertine, prietenele ei i cu mine, pe falez sau la ferma M rie-Antoinette. Dar uneori Albertine mi druia o mare plcere. Ea mi spunea: Astzi vreau s fiu singur cu tine, ne-am simi mai bine dac ne-am vedea numai noi doi." Atunci spunea "c are treab, c de altfel nu are de dat socoteal nimnui, i pentru ca prietenele ei, dac mergeau totui, fr noi, s se plimbe i s mnnce la iarb verde, s nu ne poat ntlni, ne duceam ca "doi amani, singuri, la Bagatelle sau la Croix d'Heulan, n timp ce restul grupului, care nu s-ar fi gndit niciodat s ne caute acolo, unde nu venea niciodat, rmnea ore ntregi, n sperana c vom sosi i noi, la ferma MarieAntoinette. mi amintesc ct de cald era n acele zile i cum, de pe frunile slugilor de la ferm, ce munceau n ari, cdeau picturi de sudoare, verticale, intermitente, precum picturile de ap dintr-un rezervor, i alternnd cu cderea fructelor coapte care se desprindeau din copacii din ogrzile" nvecinate; acele clipe toride au rmas pentru mine, nc pn azi, ncrcate de misterul femeii ascunse, partea cea mai consistent a oricrei iubiri ce mi se nfieaz. Pentru a cunoate o femeie despre care mi se vorbete i la care nu m-a fi gndit altminteri nicicum, mi schimb toate ntlnirile din cursul sptmnii, dac-i o sptmn cu o asemenea vreme i dac trebuie s ne vedem n vreo ferm izolat. Dei tiu c acel gen de vreme i de ntlnire nu-i aparin, ele snt momeala, totui bine cunoscut de mine, de care m las amgit i care-i de ajuns pentru a ina prinde n la. tiu c a fi putut-o dori pe acea femeie i pe o y^1116 rece, ntr-un ora, dar fr nici un simmnt romanios, ara s m ndrgostesc de ea; iubirea nu-i maj puin puternic lns de ndat ce, datorit unor anume mprejurri, i-am czut 223

prad, ea e doar mai melancolic, aa cum devin n via sentimentele noastre pentru unele fiine pe msur ce ne dm seama de locul tot mai mic pe care l dein n ea i c noua iubire, ce am dori s dinuie ct mai mult, scurtat o dat cu viaa noastr nsi, va fi i ultima. La Balbec era nc lume puin, i puine fete. Uneori, cnd i cnd, vedeam cte una oprit pe plaj, deloc frumoas i care totui - multe coincidene preau s o spun - era aceeai creia cu dezndejde socotisem c nu-i voi putea^yorbi n clipa cnd ieea, mpreun cu prietenele ei, din manej sau de la coala de gimnastic. Dac era aceeai (i m feream s-i vorbesc despre ea lbertinei), fata care-mi mbtase simurile nu mai exista. Dar nu puteam ajunge la o certitudine, cci chipul acestor fete nu ocupa pe plaj mult spaiu, nu oferea o form permanent, fiind contractat, dilatat, transformat de propria-mi ateptare, de nelinitea dorinei mele sau de o stare plcut ce-i ajunge siei, de feluritele rochii pe care Ie purtau, de repeziciunea mersului sau de nemicarea lor. Vzute totui de la mare apropiere, dou sau trei mi se preau ncnttoare. De fiecare dat cnd o vedeam pe una dintre acestea, aveam poft s o duc pe-Avenue des Tamaris302, sau printre dune, sau mai ales pe falez. Dar dei n dorin, dac o comparm cu indiferena, intr acea ndrzneal care este un nceput, fie i unilateral, de realizare, totui,*ntre dorina mea i aciunea ce avea s fie cererea mea de a o sruta, exista tot spaiul alb", nedefinit, al ezitrii, al timiditii. Atunci intram la plcintar, i beam unul dup altul apte sau opt pahare de porto. Pe dat, n zona intervalului cu neputin de umplut dintre dorina mea i aciune, efectul alcoolului trgea o li n i e care le unea pe amndou. Nu mai rmnea nici un loc pentru ezitare sau team. Mi se prea c fata va zbura pn la mine. M duceam ctre ea. i cuvintele mi ieeau parc singure printre buze: Mi-ar plcea s m plimb cu dumneata. Nu vrei s mergem pe falez? Nimeni nu ne va deranja ndrtul pduricii care apr de vnt casa demontabil i acum nelocuit." Toate dificultile vieii dispreau, trupurile noastre puteau s se mbrieze, cci nu mai exista nici un obstacol ntre ele. Sau cel puin eu nsumi nu mai ntmpinam nici un obstacol. Cci pentru fat el rmnea: ea nu buse porto. Dac ar fi but, i universul i-ar fi pierdut i pentru ea o parte din realitate, visul ei cel mai drag, care i-ar fi prut atunci pe dat realizabil, nu ar fi fost poate totui acela de a-mi cdea mie n brae. Nu numai c fetele erau puine, dar n aceast perioad a 224

anului, nu prea asaltat de vilegiaturiti, ele plecau repede. mi amintesc de una cu tenul de rocat, cu ochii verzi, cu obrajii rumeni, i al crei chip vaporos, alctuit din dou pri identice, semna cu seminele naripate ale anumitor copaci. Nu tiu ce vnt a adus-o Ia Balbec i ce vnt a rpit-o de aici. Dar totul s-a petrecut att de pe neateptate, nct timp de mai multe zile am simit o tristee pe care am ndrznit s i-o mrturisesc Albertinei, cnd am neles c fata plecase pentru totdeauna. Trebuie s spunem c mai multe dintre ele erau fete pe care nu le cunoteam deloc sau pe care nu le vzusem de ani de zile. Adeseori, nainte de a le ntlni, le scriam. Dac rspunsul lor m fcea s cred ntr-o posibil iubire, ct eram de bucuros! Nu poi, la nceputul unei prietenii fa de o femeie, i chiar dac ea nu trebuie s se realizeze niciodat, s te despari de cele dinti scrisori primite. Vrei s le ai tot timpul n preajma ta, ca pe nite frumoase flori cptate n dar, nc proaspete, i pe care cnd nu le priveti, le miroi cu ncntare. Reciteti cu plcere fraza pe care o tii pe dinafar, iar n cele pe care nu le tii chiar cuvnt cu cuvnt, vrei s verifici ct de tandr este vreo expresie. A scris: Minunata dumitale scrisoare"? Ai o mic decepie n privina acelor dulci cuvinte, care trebuie atribuit fie faptului c ai citit prea repede, fie scrisului ilizibil al autoarei scrisorii; n-a aternut pe hrtie: i minunata dumitale scrisoare", ci: vznd aceast scrisoare." Dar restul epistolei e att de duios! Ct de bine ar fi ca i mine s capei asemenea flori! Apoi astfel de lucruri nu-i mai ajung, ai vrea s confruni cu vorbele scrise, privirea, vocea ei. i dai ntlnire i - fr ca ea s se fi schimbat poate - cnd credeai, dup descrierea fcut sau dup o amintire personal , c o vei ntlni pe zna Viviane303, l ntlneti pe Motanul nclat304. i dai ntlnire pentru a doua zi totui, cci totui este ea, i pe ea o doreai. Or, dorinele strnite de o femeie la care ai visat nu pretind cu necesitate frumuseea unei trsturi precise. Ele snt doar dorina fa de o anume fiin305; vagi precum parfumurile, aa cum styraxul era dorina Prothyraiei, safranul dorina eterat, aromatele dorin a Herei, smirna parfumul norilor, mana dorina Nikeei, tmia parfumul mrii. Dar aceste parfumuri pe care le cnt Imnurile orfice snt cu mult mai puin numeroase dect divinitile ndrgite de ele. Smirna este parfumul norilor, dar i al lui Protogonos, al lui Neptun, al Nereei, al lui Leto; t mia este parfumul mrii, dar i al frumoasei Dike, al lui i, al Circei 306 , al celor nou Muze, al lui Eos, al 225

HI

Mnemosynei, al Zilei307, al lui Dikaiosune. Ct privete styraxul, mana i mirodeniile, n-am mai termina pomenind divinit ile care le inspir , ntr-att snt de numeroase. Amphietes are toate parfumurile, n afar de tmie, iar Gaia refuz doar bobul i mirodeniile. Tot aa erau i dorinele mele pentru acele fete. Mai puin numeroase dect ele, se preschimbau n decepii i n tristei ce semnau unele cu celelalte. Nu mi-am dorit niciodat smirna. Am pstrat-o pentru Jupien i pentru prinesa de Guermantes, cci este dorina lui Protogonos cel cu dou sexe, cu muget de taur, dedat tuturor orgiilor, memorabil i de nepovestit, cobornd cu bucurie ctre sacrificiile Orgiophanilor." Dar curnd ne-am aflat n plin sezon; n fiecare zi mai sosea cineva i plimbrile mele s-au ndesit dintr-o dat, nlocuind ncnttoarea lectur a celor O mie i una de nopi, dintr-o pricin neplcut i care le otrvea pe toate. Plaja era acum nesat de fete, i ideea pe care mi-o sugerase Cottard strnindu-mi nu noi bnuieli, ci fcndu-m sensibil i fragil, dar totodat i mai hotrt s nu m mai las npdit de ele, raa simeam stingherit de ndat ce vreo tnr femeie sosea la Balbec i i propuneam Albertinei excursii n locurile cele mai ndeprtate, ca s nu o poat cunoate, ba chiar, dac era cu putin, s nu o poat vedea pe noua venit. M temeam firete nc i mai mult de cele ale cror purtri erau vdit deocheate sau care aveau o proast reputaie; ncercam s o conving pe prietena mea c acea proast reputaie era nentemeiat, c era o calomnie, poate, f r a mi-o m rturisi mie nsumi, din teama, nc incontient, c va ncerca s se mprieteneasc cu acea femeie depravat, sau c va regreta c nu poate s o fac din pricina mea, sau c va crede, exemplele fiind numeroase, c un viciu att de rspndit nu este condamnabil. Negndu-1 cu privire la fiecare femeie vinovat, aveam pur i simplu tendina de a pretinde c safismul nici nu exist. Albertine se arta tot att de nencreztoare ca i mine cu privire la viciul cutrei sau cutrei femei: Nu, cred c doar ncearc s par aa." Atunci ns aproape c-mi prea ru c o socotisem inocent pe acea femeie, cci mi displcea ca Albertine, att de sever odinioar, s poat crede c a prea" astfel are n sine ceva mgulitor i ndeajuns de interesant pentru ca- o femeie lipsit de asemenea gusturi s caute a da impresia c le are. A fi vrut ca nici o femeie s nu mai-soseasc la Balbec; tremuram la gndul c, fiind cam perioada cnd doamna Putbus urma s vin la soii 226

Verdurin, camerista ei, despre ale crei preferine Saint-Loup mi vorbise, ar putea s se iveasc pe plaj i, ntr-o zi cnd nu a fi fost lng Albertine, s ncerce s o corup. Ajungeam s m ntreb, deoarece Cottard nu-mi ascunsese ca soii Verdurin tin mult la mine, nevrnd totodat s par, dup cum spunea el, c-mi fac curte i c ar fi dat orice ca s m duc n vizit la ei, dac nu a fi putut, n schimbul promisiunii de a le aduce n cas, la Paris, pe toi cei din familia Guermantes, s obin de la doamna Verdurin ca, sub un pretext oarecare, s o previn pe doamna Putbus c-i este cu neputin s o mai gzduiasc, silind-o astfel s plece ct mai repede. n ciuda acestor gnduri i cum eram mai ales nelinitit de prezena Andreei, calmul pe care mi-l aduseser cuvintele Albertinei mai slluia nc n mine. tiam de altfel c n curnd voi avea mai puin nevoie de el, Andree trebuind s plece odat cu Rosemonde i Gisele, aproape n momentul cnd toat lumea sosea, i nemaiavnd deci de stat dect cteva sptmni n preajma Albertinei. In timpul acestora de altfel, Albertine pru a nu face i a nu spune dect lucruri care mi-ar fi risipit bnuielile - dac a mai fi avut -, sau le-ar fi mpiedicat s renasc. Se strduia s nu rmn niciodat singur cu Andree, i insista, cnd ne ntorceam, s o conduc pn Ia u, i s m ntorc tot eu s o iau de acas cnd trebuia s ieim la plimbare. Andree, pe de alt parte, i ddea aceeai osteneal, prnd c se ferete s o ntlneasc pe Albertine. Iar aceast evident nelegere dintre ele nu era singurul semn c Albertine i povestise prietenei sale conversaia noastr i i ceruse s aib buntatea de a-mi liniti absurdele bnuieli. Cam n acea vreme avu Ioc la Grand-Hotel din Balbec un scandal care mi spori i mai mult chinurile. Sora lui Bloch avea de ctva timp reiaii tainice cu o fost actri, dar curnd acestea nu i-au mai fost de ajuns. Li se prea c faptul de a fi vzute mpreun va spori perversitatea plcerii, drept care voiau s-i desfoare mbririle primejdioase sub privirile tuturor. ncepur prin mngieri, ce puteau fi atribuite unei intimiti prieteneti, n salonul de jos, n jurul mesei de bacara. Apoi devenir i mai ndrznee. i, n sfrit, ntr-o sear, ntr-un col nici mcar foarte ntunecat al marii sli de dans, pe o canapea, se purtar fr nici o ruine, de parc ar fi rost n propriul lor pat. Doi ofieri, care se aflau nu departe de e 'e, mpreun cu soiile, s-au plns directorului. O clip am crezut cu toii c protestul lor va avea o urmare. Dar le era 227

potrivnic mprejurarea c, venii fiind la Balbec doar pentru o sear, de la Netteholme, unde locuiau, nu-i puteau fi ntru nimic de folos directorului. n timp ce chiar fr tirea ei, i indiferent de ce observaii i-ar fi fcut directorul, asupra domnioarei Bloch plana protecia domnului Nissim Bernard. Trebuie s spunem de ce. Domnul Nissim Bernard i exercita cu cea mai mare srguin virtuile familiale. n fiecare an el nchiria la Balbec, pentru nepotul su, o vil somptuoas, i nici o invitaie nu l-ar fi putut hotr s nu se ntoarc acas spre a cina, casa lui fiind n realitate casa lor. Dar el nu lua niciodat masa de prnz acas. Zilnic, la prnz, el se afla la Grand-Hotel. Cci ntreinea, precum alii cte o micu dansatoare de la Oper, un tnr chelner ce semna foarte mult cu servitorii despre care am vorbit i care ne duceau cu gndul la tinerele israelite din Estera i Atalia. La drept vorbind, cei patruzeci de ani ce-1 desprteau pe domnul Nissim Bernard de tnrul chelner ar fi trebuit s-1 apere pe acesta de o legtur nu tocmai plcut. Dar, dup cum spune cu atta nelepciune Racine n aceleai coruri: O, Doamne, cu ce pai nesiguri Printre primejdii merge o tnr virtute! Ce piedici ntlnete un suflet ce te cat Voindu-se nevinovat'108! Dei tnrul chelner fusese departe de lume crescut309", n Templul-Palace din Balbec, el nu urmase sfatul lui Joad: Nu-i cat sprijin n bogii i aur3
in

Poate c se consolase, spunndu-i: De pctoi e plin pmntul311." Oricum, i dei domnul Nissim Bernard nu ndjduise ntr-o victorie att de rapid, nc din prima zi, Fie din spaim nc sau spre a-1 mngia, De braele-i nevinovate el fu nlnuit3n. i, nc de a doua zi, domnul Nissim Bernard nsoindu-1 la plimbare pe tnrul chelner, molipsitoarea-i apropiere nevinovia-i prihnea313." Din acea clip viaa copilandrului se schimb cu totul. Dei purta pinea i sarea, aa cum i poruncea eful rndului de mese, chipul su radios prea a cnta:

228

Din flori n flori, din plceri in plceri Sne plimbm dorinele 3I-4. Nu tiu ci ani mai avem a tri. De via s ne bucurm chiar azi3IS! Onoarea i funciile Snt preul unei oarbe, dulci supuneri, Pentru trista inocen Ce vocea i-ar nla -'">. Din acea zi, domnul Nissirn Bernard i ocupase totdeauna locul la mas ia vremea prnzului (asemenea cuiva care i ocup fotoliul ntr-o sal de spectacol,. spre a asista la reprezentaia unde apare o figurant pe care el o'ntreine, o figurant, n cazul domnului Nissim Bernard, aparinnd unui gen foarte bine determinat i care l ateapt nc pe acel Degas ce o va picta). Domnul Nissim Bernard simfea o mare plcere urmrind n sufragerie, pn i n colurile cele mai ndeprtate, unde, sub palmierul ei, trona casieria, evoluiile adolescentului ce se grbea s-i serveasc pe toi, dar mai puin pe domnul Nissim Bernard, de cnd acesta l ntreinea, fie c acel copil din cor nu credea .necesar s arate aceeai bunvoin cuiva de care se credea ndeajuns de iubit, fie c aceast iubire l scia sau c se temea c, descoperit fiind, el ar fi pierdut alte prilejuri asemntoare. Dar nsi aceast rceal i plcea domnului Nissim Bernard, prin tot ceea ce ea ascundea. Dintr-un atavism ebraic sau pentru c astfel profana simmintele cretine, lui i plcea nespus de mult s ia parte la ceremonia racinian, fie ea evreiasc sau catolic. Dac aceasta ar fi fost o adevrat reprezentaie a pieselor Estera sau Atalia, domnul Bernard ar fi regretat c distana n timp nu i-ar fi ngduit s-1 cunoasc pe autor, pe Jean Racine, spre a obine pentru protejatul su un rol mai important. Dar ceremonia prnzului nefiind creaia nici unui scriitor, el se mulumea s fie n bune relaii cu directorul i cu Aime, pentru ca tnrul israelit" s fie promovat n funcia dorit, la rangul de ajutor de ef, sau chiar la cel de ef al unui rnd de mese. i fusese oferit cea de pivnicer. Dar domnul Bernard l sili s o refuze, cci nu l-ar mai fi putut v edean fiecare zi alergnd prin sufrageria verde i slujindu-1 ca Pe un str in. Or, aceast pl cere era att de mare, nct n tecare an domnul Bernard se ntorcea la Balbec i prnzea la restaurant, deprinderi n care domnul Bloch vedea, n prima o ichna ie poetic pentru lumin , pentru apusurile de soare 229

contemplate de pe aceast plaj att de mult iubit;1 n cea de a doua, o manie de btrn celibatar. La drept vorbind, eroarea rudelor domnului Nissim Bernard, care nu bnuiau adevratul motiv al ntoarcerii sale anuale la Balbec i adevrata explicaie a ceea ce pedanta doamn Bloch numea dormitul lui n buctrie, era un adevr mai adnc i de gradul doi. Cci domnul Nissim Bernard ignora el nsu i ct anume iubire pentru plaja Balbec, pentru privelitea pe care o avea ctre mare din restaurant, i ct anume deprindere maniacal intrau n plcerea pe care o simea ntreinnd ca pe o mic dansatoare de oper, dar de o alt specie, ce nu i-a gsit nc un Degas, pe unul dintre servitorii si, care erau nc asemenea unor fete. De aceea domnul Nissim Bernard ntreinea cu directorul teatrului care era hotelul din Balbec, i cu regizorul i productorul Aime - al cror rol n toat aceast afacere nu era dintre cele mai limpezi - relaii excelente. ntr-o bun zi i va da toat, osteneala spre a obine un mare rol, poate un loc de chelner-ef. Pn atunci, plcerea domnului Nissim Bernard, orict de poetic, de calm i de contemplativ, avea ntmctva caracteristica acelor brbai preocupai de femei care tiu totdeauna - ca Swann odinioar, de exemplu - c ducndu-se la o petrecere i vor ntlni amanta. De ndat ce se va aeza pe scaun, domnul Nissim Bernard o va vedea pe fiina iubit purtnd pe scen o tav cu fructe sau cu igri de foi. De aceea, n fiecare diminea, dup ce i mbria nepoata, se interesa de lucrrile prietenului meu Bloch i le ddea cailor s-i rnnnce din palm bucele de zahr, era cuprins de graba febril de a ajunge la Grand-Hotel pentru masa de prnz. Ar fi plecat chiar dac i-ar fi luat foc casa sau dac nepoata ar fi avut un atac de inim. De aceea se temea peste msur de un guturai care l-ar fi putut intui la pat - cci era ipohondru -, silindu-1 s-i cear lui Aime s i-1 trimit acas, nainte de ora gustrii, pe tnrul su prieten. Iubea de altfel peste msur labirintul de coridoare, de mici ncperi tainice, de saloane, vestiare, cmri, galerii, adic ntreg hotelul din Balbec. Dintr-un atavism de oriental, i plceau seraiurile, i cnd ieea sear, l puteai vedea cum i cerceteaz pe furi toate ungherele317. n timp ce, ndrznind s mearg pn i n subsol,. i cutnd s nu fie vzut i s evite scandalul, domnul Nissim Bernard, pornit pe urmele unor tineri levii, te ducea cu gndul la urmtoarele versuri din Evreica: 230

Doamne al prinilor notri, Coboar printre noi, Ascunde ale noastre taine De ochii celor ri 3l8! eu urcam, dimpotriv, n camera celor dou surori ce o ntovriser la Balbec, n calitate de cameriste, pe o btrn doamn strin. Erau ceea ce n limbajul hotelurilor se numea: curiere, iar n cel al Francoisei. care i nchipuia c un curier sau o curier fac curse, cursiere." Hotelurile au rmas, n chip mai nobil, ca pe vremea cnd se cnta: E un curier de cas"319. Dei era foarte greu pentru un client s mearg n odile cameristelor, i invers, m mprietenisem foarte repede, cu fervoare, dar i cu inocen, cu cele dou tinere, domnioara Mrie Ginete i doamna Celeste Albaret320. Nscute la poalele unor muni nali din centrul Franei, pe malul unor ruri i torente (apa trecea chiar pe sub casa lor, nvrtind roata unei mori, locuina le.fusese distrus n mai multe rnduri de inundaii), ele preau a nu-i fi schimbat firea. Mrie Ginete avea gesturi repezi i sacadate, Celeste Albaret era mai molatic, lene i calm precum apele unui lac, dar capabil de mari izbucniri, furia ei amintind de primejdia valurilor ce cresc i a vrtejurilor lichide care trsc i nimicesc totul n calea lor. Veneau adeseori dimineaa s m vad, cnd eram culcat nc. N-am cunoscut niciodat fiine att de voit ignorante, care nu nvaser absolut nimic la coal, i al cror limbaj avea totui n el ceva att de literar, nct fr firescul aproape slbatic al tonului lor, ai fi zis c au o vorbire afectat. Cu o familiaritate pe care nu o corectez, n ciuda elogiilor (care nu snt aici pentru a m luda pe mine, ci pentru a luda genul straniu al Celestei) i criticilor, deopotriv false, dar foarte sincere, pe care aceste cuvinte par a le cuprinde fa de mine, n timp ce muiam un com n lapte, Celeste mi spunea: Oh! drcuor cu prul precum pana corbului, oh, tu, att de viclean! Nu tiu la ce se gndea maic-ta cnd te-a fcut, cci semeni leit cu o pas re. Uit -te, M rie, parc i-ar netezi penele, intorcndu-i gttil cu o neasemuit uurin. Parc ar ncepe s pluteasc, parc nva s zboare. Norocul tu c te-ai nscut n nndul bogailor; ce-ai fi fcut altminteri, risipitor cum eti? Uite-] cum azvrle cornul, doar pentru c s-a atins de pat. Acum uite-1 c vars i laptele! Ateapt s-i pun un ervet la gt, c n .-o s tii s faci asta singur, n-am vzut n viaa mea om mai 231

prost i mai nendemnatic." Se auzea atunci vuietul de torent al Mriei Ginete care, furioas, i certa sora: Celeste, o s taci o dat? Ai nebunit? Cum de-i vorbeti domnului n felul sta?" Celeste surdea; i fiindc mie nu-mi plcea s mi se pun un ervet la gt: Uit-te mai bine la el. Mrie, i-a nlat capul ca un arpe. Ca un arpe adevrat, ascult-m pe mine." De altfel, era darnic n comparaii zoologice, cci dup ea nu se putea ti niciodat cnd dorm: zburam toat noaptea ca un fluture, Tar ziua eram tot att de zglobiu ca acele veverie, tii, 'Mrie, de pe la noi, care alearg att de repede, nct nu le poi urmri nici cu ochii. - Tu tii bine, Celeste c nu-i place-s-i pun ervetul cnd mnnc. - Nu de asta-i vorba, vrea doar s arate c nimerii nu-i poate schimba voina. E un domn i vrea s se poarte.ca un domn. Poi s-i schimbi cearafurile de zece ori pe zi, i tot degeaba. Cele de ieri i-au fcut datoria, dar pe cele de astzi abia le-am pus i va trebui din nou s le schimbm. Aveam dreptate cnd spuneam c nu-i fcut s se nasc printre sraci. Uit-te cum i se ridic prul i cum i se nfoaie de mnie, ca penele psrilor. Biata psruical" La asemenea cuvinte protesta nu numai Mrie, ci i eu, cci nu m simeam ctui de puin un domn. Dar Celeste nu credea niciodat n sinceritatea modestiei mele i, ntrerupndu-m : Ah! mecherul mecherilor! Ah! dulceaa sufletului meu! Ah! vicleanule ntre vicleni, prefcutul prefcuilor! Ah! Moliere!" (Eia singurul nume de scriitor pe care-1 cunotea, dar mi-1 apiica mie, referindu-se la cineva care ar fi n stare s-i connun i totodat sa-i joace piesele.) Celeste!" striga poiv.icitor Mrie care, ignornd numele de Moliere, se temea c-i o nou insult. Celeste surdea iar: Nu i-ai vzut n sertar fotografia de pe vremea cnd era copil? A vrut mereu s ne fac s credem c ai lui l mbrcau totdeauna n veminte foarte simple. i cnd colo, n fotografie, unde poart i un bastona. e nfofolit din cap pn-n picioare n blnuri i dantele, cum nici m car prin ii nu srnt. Dar asta nu-i nimic pe lng nfiarea lui regal i buntatea lui nc i mai adnc. Vd c te-ai apucat s-i scotoceti i prin sertare", vuia amenintor torentul Mrie. Pentru a-i potoli temerile, o ntrebam pe Mrie ce crede despre ceea ce face domnul Nissim Bernard. Ah! domnule, nu credeam- ca se pot petrece.asemenea lucruri pe lume. A trebuit s vin aici ca s-o vd i pe asta": i, ntrecnd-o chiar i pe Celeste prin adncimea cuget rii: Chiar a a. don'..mie, nu po i niciodat ti ce ascunde o via de om." 232

Pentru a schimba subiectul, i vorbeam despre cea a tatlui meu, care muncea zi i noapte. Ah! domnule, snt viei din care nu pstrezi nimic pentru tine nsui, nici o clip, nici o plcere; totul, pe de-a-ntregul, e un sacrific,'.; pentru ceilali, snt viei druite... Uit-te, Celeste, cu ct distincie i pune mna pe cuvertur sau ia cornul! Chiar cnd face lucrurile cele mai nensemnate, zici c toat nobilimea Fran ei, pn la Pirinei, se mic o dat cu fiecare gest al lui." Nucit de acest portret att de puin veridic, tceam; Celeste vedea n asta o nou viclenie: Ah! frunte ce pari att de curat i care ascunzi attea, obraji prietenoi i proaspei ca smburele de migdal , mnu e cu pielea moale precum catifeaua, unghii precum ghearele etc. Uit-te Ia el, Mrie, cum i bea de smerit laptele, de-mi vine poft s m rog. Ct e de serios! Cineva ar trebui s-i fac portretul chiar n clipa asta. Parc ar fi un copil. Ai faa att de luminoas pentru c bei lapte precum ncii? Ah! tineree! Ah! piele ca mta^a! N-o s mbtrneti niciodat. Ai noroc, n-o s trebuiasc niciodat s ridici mna asupra cuiva, fiindc ai ochi care tiu s-i impun voina. i uite la el cum se mnie. S-a ridicat n picioare, drept ca un trunchi de copac." Francoisei nu-i plcea deloc cnd cele pe care ea le numea vr jitoarele" veneau s stea astfel de vorb cu mine. Directorul, care-i spiona pe toi, prin slujbaii si, mi spuse chiar, cu gravitate, c este njositor pentru un client s stea de vorb cu nite cameriste. Dar eu, care le gseam pe vrjitoare" mai presus de toate clientele hotelului, m-am mulumit s-i rd n nas, convins c nu mi-ar nelege explicaiile. i cele dou surori continuau s vin n camera mea. Uit-te, Mrie, ce trsturi fine are. E ca o miniatur desvrit, mai frumoas dect statueta cea mai preioas dintr-o vitrin, cci el nu numai c se mic cu graie, dar i tie s spun cuvinte pe care le-ai tot asculta, zi i noapte." E o adevrat minune c o doamn strin a putut s le aduc la Balbec, cci, fr s tie istorie sau geografie, ele i urau din nscare pe englezi, pe nemi, pe rui, pe italieni, urau toat viermuiala" strinilor, neiubindu-i, cu unele excepii, uect pe francezi. Chipul lor pstrase n asemenea msur umezeala lutului maleabil din rurile natale nct de ndat ce se vorbea despre un strin din hotel, spre a repeta ceea ce el spusese, Celeste i Mrie i puneau pe chipuri chipul lui, gura or devenea gura lui, ochii lor ochii lui, de-i venea s pstrezi 233

acele neasemuite mti de teatru. Celeste, prefcndu-se c doar repet ceea ce spusese directorul, sau vreunul dintre prietenii mei, introducea chiar n mica ei povestire cuvinte mincinoase prin care erau zugrvite maliios toate defectele lui Bloch, sau ale prim-prezidentului etc, i asta cu cea mai mare nevinovie. Era, sub forma unei relatri privitoare la o cumprtur pe care cu bucurie se oferise s o fac, un portret inimitabil. Celeste i Mrie nu citeau niciodat nimic, nici mcar un ziar. ntr-o zi, totui, au gsit pe patul meu o carte. Erau nite admirabile poeme, cam obscure, de Saint-Leger Leger. Celeste citi cteva pagini i-mi spuse: Eti sigur c snt versuri? Nu-s mai curnd ghicitori'21?" Pentru cineva care cunotea doar o singur poezie, i asta din vremea copilriei, Aici mor toate florile de liliac*22, se simea, bineneles, lipsa unei tranziii. Cred c ncpnarea lor de a nu nva nimic era legat ntructva i de inutul nesntos unde se nscuser. Erau totui la fel de talentate ca orice poet, dar cu mai mult modestie. Cci dac i ceream Celestei s-mi repete lucrurile remarcabile pe care mi le spusese, dar pe care le uitasem, m asigura c le uitase i ea. Nu vor citi niciodat cri, dar nici nu vor face vreodat. Francoise fu destul de impresionat afind c cei doi frai ai acestor femei att de simple se nsuraser, unul cu nepoata arhiepiscopului de Tours, cellalt cu o rud a episcopului de Rodez?2\ Directorului, asemenea lucru nu i-ar fi spus nimic. Celeste i reproa uneori soului ei c nu o nelege, iar eu eram uimit c o poate suporta n preajma lui. Cci n anumite clipe, furioas, fremtnd i nimicind totul n calea-i, era detestabil. Se spune c sngele nostru - acest lichid srat - nu-i dect supravieuirea luntric a elementului marin primordial. Cred, de asemenea, c nu numai cnd era furioas, dar i n clipe de deprimare, Celeste pstra ritmul rurilor din inutul ei de batin. Era sleit de oboseal asemenea lor: sectuit. Nimic tiu ar mai fi putut atunci s o nsufleeasc. Apoi, dintr-o dat, sngele ncepea din nou s circule n marele-i trup magnific i u or. Apa curgea pe sub transparen a opalin a pielii ei albstrii. Surdea soarelui i se fcea i mai albastr. n acele clipe era cu adevrat precum cerul. Dei familia lui Bloch nu bnuise niciodat de ce unchiul acestuia nu lua niciodat masa de prnz acas i acceptase nc de la bun nceput acest obicei ca pe o manie de btrn celibatar, sau poate spunndu-i c are o legtur cu vreo actri, tot ce se referea n vreun fel la domnul Nissim Bernard era tabu" pentru 234

directorul hotelului din Balbec. i iat de ce, fr a se fi consultat cu unchiul, el nu ndrznise pn la urm s-i aduc vreo vin nepoatei, recomandndu-i totodat o anume pruden. Or, tn ra fat i prietena ei care, timp de cteva zile, i nchipuiser c snt excluse din cazinou i din Grand-Hotel, vznd c totul intr n ordine, au fost ncntate- s poat arta acelor tai de familie care le condamnau purtrile, c ele i puteau ngdui orice fr a fi pedepsite. Fr ndoial, nu au oferit din nou scena public ce-i revoltase pe toi. Dar treptat ncepur s se poarte ca i nainte. i, ntr-o sear, pe cnd ieeam dn cazinoul pe jumtate ntunecat, cu Albertine i cu Bloch, pe care tocmai l ntlnisem, ele trecur pe lng noi nlnuite, srutndu-se ntruna, iar cnd ajunser n dreptul nostru scoaser un fel de chiit, izbucnind n rs i n strigte indecente. Bloch i cobor privirea, ca s nu par a- i recunoate sora, iar n mine s-a iscat gndul chinuitor c acel limbaj particular i. atroce i se adresa poate Albertinei. Un alt incident mi fix nc i mai mult preocuprile n direcia Gomorei. Vzusem pe plaja o femeie frumoas i tnr, zvelt i palid, ai crei ochi aveau, n jurul centrului lor, nite raze att de geometric luminoase, nct, vzndu-i privirea, te gndeai la vreo constelaie. mi spuneam c este cu mult mai frumoas dect Albertine i c ar fi mai nelept s renun la aceasta. Ins chipul frumoasei i tinerei femei fusese modelat de rindeaua invizibil a unei imense josnicii,. a acceptrii unor vulgare expediente, astfel nct ochii ei, mai nobili totui dect restul feei, exprimau probabil doar pofte i dorin e. Or, a doua zi, la cazinou, aceast tnr femeie aflndu-se foarte.departe de noi, am vzut c lumina fierbinte i schimbtoare a privirii ei era aintit ntruna asupra Albertinei. Ai fi zis c-i fcea semne ca un far. Sufeream la gndul c prietena mea vedea c este privit cu o att de mare atenie, m temeam c acele semnale luminoase aveau n elesul convenional al unei ntlniri amoroase fixate pentru a doua zi. i, cine tie, acea ntlnire nu era poate prima. Tnra femeie cu ochii luminoi venise poate i n al i ani la Balbec i i ngduia s ndrepte ctre ea acele semnale strlucitoare poate tocmai pentru c Albertine cedase mai demult dorinelor sale sau dorinelor unei prietene. n acest caz, ele nu cereau doar ceva pentru prezent, ci i luau acea ngduin bizuindu-se pe Plcutele ceasuri din trecut. 235

intlnirea nu ar fi fost atunci prima, ci urmarea unor ntlniri din anii precedeni. i, ntr-adevr, oare ocheadele acelea nu spuneau tocmai: Vrei?" De ndat ce tnra femeie o vzuse pe Albertine. i ntorsese cu totul capul ctre ea, intind-o cu priviri strlucitoare, ncrcate de amintiri, dar i de uimire, ca i. cum s-ar fi temut c prietena mea uitase totul. Albertine, care o vedea foarte bine, rmase nepstoare i nemicat, astfel nct cealalt, cu acelai gen de discreie pe care l are un brbat ce-i vede fosta amant mpreun cu un alt amant, ncet s o mai priveasc, nedndu-i nici o atenie, de parca nici n-ar fi existat. Dar cteva zile mai trziu am avut dovada gusturilor acestei tinere femei i, de asemenea, c o cunoscuse probabil odini-, oar pe Albertine. Adeseori, cnd n sala cazinoului dou fete se doreau reciproc, se producea un fel de fenomen luminos, un fel de dr fosforescent ce mergea de la una la cealalt. S spunem n treact c tocmai prin asemenea materializri, chiar imponderabile, prin asemenea semne astrale ce nflcreaz o parte din atmosfer, Gomora, risipit, tinde, n fiecare ora, n fiecare sat, s-i reuneasc pe membrii si desp rii, s alctuiasc din nou cetatea biblic, n timp ce pretutindeni snt depuse aceleai strdanii, fie i numai n vederea unei reconstrucii intermitente, de ctre nostalgicii, ipocriii, uneori curajoii exilai ai Sodomei. O dat , tocmai cnd trecea veri oara lui Bloch, am ntlnit~o pe necunoscuta pe care Albertine se prefcuse c nu o recunoate. Ochii tinerei femei se aprinser ca dou stele, dar se vedea c nu o cunotea pe domnioara israelit. O zrea pentru prima oar., simea o dorin, nendoielnic, dar nicidecum aceeai certitudine ca fa de Albertine, pe a crei prietenie se bizuise probabil n asemenea msur,-nct n faa rcelii sale avusese surpriza unui strin obinuit cu. Parisul, dar care nu locuiete aici i care, venit sa stea vreo cteva sptmni n acest ora, vede c n locul micului teatru unde obinuia s-i petreac multe seri frumoase, a fost construit o banc. Verioara lui Bloch se instala la o mas i ncepu s rsfoiasc o revist. Curnd, tnra femeie se aez, parc fr s o vad, alturi de ea. Dar curnd le puteai zri cum i nlnuie picioarele i minile pe sub mas. Schimbar i cteva cuvinte, se nfirip o conversaie, iar naivul so al tinerei femei, care o cuta pretutindeni, fu uimit cnd o gsi fcnd proiecte pentru chiar acea sear cu o fat pe care el nu o 236

cunotea. Soia lui i-o prezent pe verioara lui Bloch ca pe o prieten din copilrie, sub un nume ininteligibil, cci uitase s o ntrebe cum o cheam. Dar prezena soului le spori intimitatea, cci se tutuir, subneles fiind c se cunoscuser ntr-o mnstire, ntmplare de care au rs n hohote mai trziu, ca i de soul pclit, cu o veselie ce le prilejui noi mngieri. Despre Albertine nu pot s spun c ar fi avut purtri prea libere cu vreo fat, la cazinou, pe plaj, sau n orice alt loc. Gseam chiar c purtrile ei snt prea reci i anoste, aducnd nu att cu cele cptate printr-o bun educaie, ci cu o viclenie menit s risipeasc orice bnuial. Avea un fel att de rapid, ngheat i decent de a rspunde cu voce foarte puternic oricrei fete: Da, pe Ia cinci m duc la tenis. Voi face baie n mare mine diminea la ora opt", prsind-o pe dat pe cea creia i spusese acele cuvinte, nct totul prea c ascunde ceva, fie fixarea unei ntlniri, fie, mai curnd, dup ce o stabilise n oapt, tentativa de a o face s treac neobservat", prin mijlocirea acelei fraze rostite cu voce tare. i cnd o vedeam c-i ia bicicleta, o ncalec i ncepe s goneasc, nu puteam s nu m gndesc c se duce s o ntlneasc pe cea cu care abia vorbise. Totui, uneori, cnd vreo femeie tnr i frumoas cobora din automobil pe plaj, Albertine nu putea rezista ispitei de a se ntoarce i a o privi. i mi explica pe dat: M uitam la noul drapel pe care l-au pus pe mal. i-ar fi putut da mai mult osteneal. Cellalt era ca vai de el. Dar cred c sta-i i mai jalnic." Odat, Albertine nu se mulumi s se arate rece i m-am simit nc i mai nefericit. tia c m supr faptul c uneori s-ar fi putut s o ntlneasc pe o prieten a mtu ii ei, cu purtri cam deocheate" i care venea uneori s-i petreac dou-trei zile la doamna Bontemps. Albertine mi spusese cu drglenie c nu o va mai saluta. Iar cnd acea femeie venea la Incarville, Albertine mi zicea: tii c-i aici?" vrnd parc s-mi arate c nu o ntlnete pe ascuns. ntr-o zi cnd mi spunea asta, adug: Da, am ntlnit-o pe plaj i, vrnd s fiu grosolan, am atins-o pe cnd treceam pe lng ea, ba aproape c i-am dat brnci." De ndat ce Albertine rosti aceste cuvinte, uni veni n minte o fraz a doamnei Bontemps, Ia care nu m mai gndisem niciodat, cea prin care i spusese n prezena mea doamnei Svvann ct de neru inat este nepoata ei Albertine, ca i cum asta ar fi fost o calitate, i cum i aruncase 111 fa soiei unui funcionar c tatl acesteia fusese ajutor de buctar. Dar cuvintele celei pe care o iubim nu se pstreaz 237

mult vreme n deplina lor puritate; ele se altereaz, putrezesc. Dup o sear sau dou , m-am gndit din nou la fraza Albertinei, i ea nu-mi mai pru a vorbi de acea rea educaie cu care Albertine se mndrea - i care pe mine m fcea s surd -. ci de altceva, i anume de faptul c Albertine, chiar dac o atinsese fr un scop precis, doar pentru a aa simurile acelei doamne sau a-i aminti rutcios vechi propuneri, poate acceptate odinioar, rapid, se gndea c poate eu aflasem asta, cci o .fcuse n public, i voise s previn o interpretare defavorabil. De altfel, gelozia pe care mi-o pricinuiau femeile poate iubite de Albertine avea s nceteze dintr-o dat.

Eram, Albertine i cu mine, n faa staiei Balbec de pe linia micului tren de interes local. Ajunsesem aici cu omnibusul hotelului, cci era vreme urt. Nu departe de noi s.e afla domnul Nissim Bernard, care avea un ochi umflat. De puin vreme el l nela pe copilul din corurile Ataliei cu un rnda dintr-o ferm nvecinat i destul de cunoscut, La cirei. Rndaul sta cu fa stacojie i trsturi grosolane avea capul ca o tomata. O tomat ntru totul asemntoare i slujea drept cap fratelui su geamn. Pentru privitorul dezinteresat, n aceste asemnri perfecte dintre doi gemeni frumos este faptul c natura, ca i cum s-ar fi industrializat pentru o clip, pare a fi dat natere unor produse identice. Din nefericire, punctul de vedere al domnului Nissim Bernard era altul, iar acea asemnare nu era dect exterioar. Cci tomatei nr.2 i plcea la nebunie s le dezmierde, n fel i chip, numai pe doamne, n timp ce tomata nr, 1 binevoia s se supun, nu fr bucurie, gesturilor anumitor domni. Or, de fiecare dat cnd, scuturat ca de un reflex, de amintirea plcutelor ceasuri petrecute cu tomata n r.l, domnul Bernard se nfia la ferma La cirei, miop fiind (i, de altfel, pentru a-i confunda, nu era nevoie s fii miop), b trnul israelil juca f r s tie rolul lui Amphitryon324, adresndu-se fratelui geamn i spunndu-i Vrei s ne ntlnim n seara asta?" Primea pe dat c scatoalc" zdravn, ce se repeta chiar n cursul aceleias mese, cnd continua cu cellalt convorbirea nceput cu primul. Cu timpul, prin asociaie de idei, ajunse s fie att de ngreoat de tomate, chiar i de cele comestibile, nct de fiecare dat cnd l auzea pe vreun vilegiaturist comandnd, alturi de el. la 238

Grand-Hotel, o asemenea legum, i optea: Scuzai-m, domnule, c v vorbesc fr s v cunosc, dar am auzit c ai comandat tomate. Cele de astzi snt stricate. V spun asta spre binele dumneavoastr, cci n ceea ce m privete n-au dect s fie, eu tot nu mnnc niciodat." Strinul i mulumea din toat inima vecinului filantrop i dezinteresat, chema chelnerul, se prefcea c i-a schimbat hotrrea: Nu mai vreau tomate!" Aime, care cunotea scena, rdea de unul singur i se gndea: Domnul Bernard e un vulpoi btrn, 1-a fcut i pe sta s-i schimbe comanda." n timp ce atepta tramvaiul care ntrzia, domnul Bernard, nu inea s ne spun bun ziua, mie i Albertinei, din cauza ochiului umflat. Iar noi ineam nc i mai puin s-i vorbim. Totui o conversaie ar fi fost aproape inevitabil dac, n acea clip, nu ne-am fi pomenit aproape clcai de o biciclet care venea n goan ctre noi; de pe ea sri liftierul, abia mai trgndu-i rsuflarea. Doamna Verdurin telefonase la puin vreme dup plecarea noastr, spre a m invita s vin la ei la cin peste dou zile; vom vedea curnd de ce. Apoi, dup ce mi ddu toate amnuntele convorbirii telefonice, liftierul ne prsi i, precum acei slujbai" democrai care se prefac fa de burghezi a fi independeni, iar ntre ei restabilesc principiul autoritii, voind s spun c portarul i vizitiul ar putea fi nemulumii dac ar ntrzia, adug: Trebuie s m ntorc repede, din cauza efilor." Prietenele Albertinei plecaser pentru ctva vreme. Voiam s o distrez. Presupunnd c ea ar fi fost fericit s-i petreac dup-amiezile doar cu mine, la Balbec, tiam c fericirea nu se las niciodat pe de-a-ntregul posedat i c Albertine, aflat nc la vrsta (pe care unii nu o depesc) cnd n-ai descoperit c aceast imperfeciune ine de cel ce simte fericirea, i nu de cel care o druiete, ar fi putut fi ispitit s vad n mine cauza decepiei sale. Preferam s o pun pe seama mprejurrilor care, combinate de mine,, nu ne-ar fi dat prilejul s fim singuri, mpiedicnd-o totodat s rmn la cazinou i pe dig fr mine. De aceea i cerusem n acea zi s m ntovreasc la Doncieres, unde m duceam s-1 ntlnesc pe Saint-Loup. Tot n scopul de a-i da o ocupaie, o sftui am s se apuce iar de pictur, pe care o nvase odinioar. Muncind, ea nu se va mai ntreba dac e sau nu fericit. A fi luat-o s cineze din cnd n cnd la familia Verdurin i la familia Cambrerner care, desigur, ar fi primit cu bucurie o prieten Prezentat de mine, dar trebuia mai nti s fiu sigur c doamna 239

Putbus nu era nc la La Raspeliere. Nu puteam afla dect la fata locului, i cum tiam dinainte c peste dou zile Albertine va trebui s se duc n mprejurimi cu mtua ei, profitasem spre a-i trimite o telegram doamnei Verdurin, prin care o ntrebam dac poate sa m primeasc miercuri. Dac doamna Putbus era acolo, voi face astfel nct s o vd pe camerista ei, s constat dac era vreun risc ca ea s vin la Balbec i, n acest caz, s tiu cnd, pentru a o duce ct mai departe pe Albertine, n ziua cu pricina. Trenul de interes local mergea pe un drum ocolit care nu exista pe vremea cnd cltorisem cu bunica, trecnd acum prin Doncieres-la-Goupil, gar mare din care plecau trenuri importante i mai ales expresul cu care venisem (s-1 vad pe Saint-Loup) de Ia Paris, i m ntorsesem acolo-125. i fiindc vremea era urt, Albertine i cu mine am luat omnibusul hotelului pn la Balbec-Plaj. Trenuleul nu sosise nc, dar puteai vedea, trndav i nceat, dra de fum pe care o lsase n urm-i, i care acum, devenit un nor aproape ncremenit, se cra lent pe povrniurile verzi ale falezei din Criquetot. ntr-un trziu, micul tren, naintea cruia sosise, lund n raport cu el o direcie vertical, se ivi la rndu-i, abia trndu-se. Cltorii se ddur la o parte spre a-i face loc, dar fr grab, tiind c au de-a face cu un fel de jucrie, aproape uman, i care, condus, precum bicicleta unui nceptor, de semnalele binevoitoare ale efului grii, sub puternica tutel a mecanicului, nu risca s rstoarne pe nimeni i s-ar fi oprit oriunde am fi vrut. Telegrama mea se referea Ia telefonul soilor Verdurin, nimerindu-se cu att mai bine cu ct miercuri (cci invitaia cdea ntr-o miercuri) era ziua cnd doamna' Verdurin avea la cin muli invitai, att la La Raspeliere ct i la Paris, ceea ce eu nu tiam. Doamna Verdurin nu invita Ia cin" ci la petrecerea de miercuri." Aceste reuniuni erau adevrate opere de art. tiind c nu-i au asemnarea, doamna Verdurin ncerca totui sa le diferenieze ntre ele: Petrecerea de miercurea trecut a fost mai puin reuit dect cea anterioar, spunea ea. Dar cred c cea de miercurea viitoare va fi una dintre cele mai reuite din cte am dat vreodat." Uneori ajungea chiar s recunoasc^ Petrecerea din ultima miercuri nu era la nlimea celorlalte. In schimb v rezerv o mare surpriz pentru miercurea viitoare." n ultimele sptmni ale sezonului parizian, nainte de a pleca la ar, patroana anuna c n curnd.va ntrerupe petrecerile de miercuri. Era un prilej de a- i stimula 240

credincioii: Nu mai snt dect trei miercuri, nu mai snt dect dou, spunea ea de parc ar fi vestit sfritul lumii. Doar n-o s lipsii miercurea viitoare, gndindu-v c va trebui s fii neaprat n cea din urm miercuri, cnd are loc nchiderea." Era de fapt o fals nchidere, cci curnd o auzeai: Acum, oficial, nu mai avem miercurea petreceri. A fost ultima din acest an. Voi fi totui aici i miercurea viitoare. O vom petrece ntre noi; cine tie? o asemenea reuniune intim ntr-o zi de miercuri va fi poate mai plcut dect toate celelalte." La La Raspeliere petrecerile de miercuri erau limitate prin fora lucrurilor, i cum, ntlnind din ntmplare vreun prieten, l invitaser n cutare sau cutare sear, aproape fiecare zi devenea o zi de miercuri. Nu-mi amintesc prea bine numele invitailor, dar tiu c vine i doamna marchiz-de Camembert", mi spusese liftierul; amintirea explicaiilor noastre cu privire la Cambremer nu ajunsese s o nlocuiasc definitiv pe cea a vechiului cuvnt, ale crui silabe familiare i pline de neles veneau n ajutorul tnrului slujba .cnd se afla n ncurctur n faa acestui nume greu de rostit, fiind pe dat preferate i din nou adoptate de el, nu n chip trndav, ca strvechi obicei cu adnci rdcini, ci pentru c i satisfceau nevoia de logic i de claritate. Ne-am grbit s cutm un vagon gol, unde a fi putut s o srut pe Albertine n timpul drumului. Negsindu-1, ne-am urcat ntr-un compartiment unde se afla o foarte mpopoonat doamn, cu faa ltrea, urt, btrn i aproape masculin, care citea La Revue des Deux-Mondes. Dei vulgar, avea gesturi afectate, i m-am distrat ntrebndu-m crei categorii sociale i-ar fi putut aparine; pe dat mi-am spus c era probabil patroana vreunei luxoase case de rendez-vous, vreo codoa care cltorea. Ocupaia i sttea scris pe chip i n purtri, fumai c pna atunci nu tiusem c asemenea deocheate doamne citesc La Revue des Deux-Mondes. Albertine mi-o art, clipind din ochi i surzndu-mi. Doamna avea un aer foarte demn; i cum, la rndu-mi, aveam contiina c eram invitat a doua zi, la captul liniei ferate, la celebra doamn Verdurin, c ntr-o staie intermediar eram ateptat de Robert de Saint-Loup, i c, dac m-a fi dus doar ceva mai departe, 'as fi fcut o mare plcere doamnei de Cambremer venind s locuiesc la Feterne, ochii mi scnteiau de ironie n timp ce o priveau pe acea doamn important care prea a crede c din ?Vza 'mbrcminii ei de o elegan cutat, a penelor de la Plrie, a revistei pe care o citea, era un personaj mai important 241

dect mine. Ndjduiam c doamna nu va rmne n tren mai mult dect domnul Nissim Bernard i c va cobor mcar la Toutainville, dar nu. Trenul se opri la Epreville, i ea rmase mai departe n compartiment. Era tot acolo i cnd am trecui prin Montmartin-sur-Mer, prin Parville-la-Bingard, prin Incarville, astfel nct, cuprins de dezndejde, dup ce trenul depi Saint-Frichoux, care era ultima staie nainte de Doncieres, am nceput s o mbriez pe Albertine, fr s m mai sinchisesc de acea doamn. Saint-Loup venise s m atepte la gara Doncieres, cu cea mai mare greutate, mi spuse el, cci, locuind la mtua lui, telegrama mea nu-i parvenise dect n ultima clip, drept care nu putea s-mi consacre dect o or, avnd altele de fcut, ce nu sufereau amnare. Acea or mi pru, vai! mult prea lung, cci de ndat ce am cobort din vagon, Albertine nu mai avu ochi dect pentru Saint-Loup. Nu mi se adresa, abia dac mi rspundea cnd i vorbeam i m respinse cnd m-am apropiat de ea. n schimb, cu Robert, rdea n felul ei ispititor, i vorbea cu nsufleire, mngia cinele care-1 nsoea i, jucndu-se cu acesta, l atingea uor i pe stpn. Mi-am amintit c n ziua cnd Albertine se lsase srutat de mine pentru prima oar, avusesem un surs de recunotin fa de seductorul necunoscut, ce provocase n ea o modificare att de profund, simplificndu-mi n asemenea msur gestul. Dar acum m gndeam la el cu oroare. Robert i dduse probabil seama c Albertine nu-mi era indiferent, cci nu rspunse la cochetriile ei, ceea ce o fcu s se mnie pe mine; apoi el mi vorbi ca i cum a fi fost singur, ceea ce m nl n ochii ei, cnd i observ purtarea. Robert m ntreb dac nu voiam s ncerc s-i caut printre prietenii lui cu care cinasem n fiecare sear la Doncieres cnd locuiserrraici, pe cei ce nu plecaser sic. i cum el ncepea s emit tocmai acel gen de pretenii scitoare pe care le dezaproba: La ce-i slujete c i-ai cucerit cu atta perseveren, dac nu vrei s-i revezi?" l-am refuzat, nevrnd s risc a m ndeprta de Albertine, dar i pentru c acum m simeam desprins de ei. De ei, adic de mine. Dorim cu patim s existe o alt via unde s fim ntru totul cum sntem n viaa aceasta. Dar nu ne gndim c, fr a atepta mcar acea alt via, n aceasta, dup cuiva ani, sntem infideli fa de ceea ce am fost cndva, fa de ceea ce voiam s rmnem la nesfrit. Chiar fr a presupune ca moartea ne-ar modifica mai mult dect aceste schimbri ce se produc n decursul vieii, dac n acea alt via am ntlni eul 242

care am fost, ne-am ntoarce chipul de la noi nine ca de la acele persoane de care am fost legai, dar pe care nu le-am vzut de mult vreme - prietenii Iui Saint-Loup, de exemplu, pe care mi plcea att de mult s-i ntlnesc n fiecare sear la Fazanul auriu, i a cror conversaie nu mi-ar mai produce acum dect plictis i stnjeneal. Din acest punct de vedere, i pentru c am preferat s nu caut aici ceea ce-mi plcuse cndva, o plimbare prin Doncieres ar fi putut s-mi par a prefigura sosirea n paradis. Vism mult paradisul, sau mai curnd numeroase paradisuri succesive, dar, cu mult nainte de moartea noastr, toate snt paradisuri pierdute, i unde ne-am simi pierdui. Ne ls la gar. S-ar putea s ai de ateptat aproape o or, mi spuse el. Dac o petreci aici, l vei ntlni pe unchiul Charlus, care va lua curnd trenul pentru Paris, ce tocmai trece prin gar cu zeee minute nainte de-al tu. Mi-am luat rmas bun de la el, cci snt silit s fiu acas nainte de ora lui de plecare. Nu i-am putut vorbi despre tine, pentru c nu-i primisem nc telegrama." La reprourile pe care i le-am fcut Albertinei dup ce ne-am desprit de Saint-Loup, ea mi rspunse c voise ca prin rceala ei fa de mine s ncerce a terge ideea pe care el i-o putuse face dac, n momentul opririi trenului, m vzuse mbrfind-o. 1 ne vzuse, ntr-adevr, mbrtindu-ne (eu nu-I zrisem din prima clip, altminteri a fi avut o atitudine mai rezervat fa de Albertine) i avusese timp s-mi spun la ureche: E una dintre fetele acelea nfumurate despre care mi-ai vorbit i care nu voiau s-o cunoasc pe domnioara de Stermaria pentru c gseau c se poart necuviincios?" Cci i spusesem lui Robert, n chipul cel mai sincer, cnd m dusesem de la Paris la Doncieres spre a-I vedea i n timp ce-i vorbeam despre Balbec, c nu aveam nici o ans pe lng Afbertine, ea fiind virtutea ntruchipat. i acum cnd, de mult vreme, aflasem prin mine nsumi c nu era,a a, doream nc i mai mult ca Robert s cread n adevrul spuselor mele. Ar fi fost de ajuns s-i spun lui Robeil c o iubeam pe Albertine. Era dintre acele fiine care tiu s-i refuze o plcere pentru a-i crua prietenul de suferine pe care e-ar simi ca i cum ar fi propria lor suferin. Da, e foarte copilroas. Nu tii nimic despre ea? am adugat, cuprins de pelinite. - Nimic, doar c v-am vzut mbrtisndu-v ca doi 'ndrgostiti." 243

Atitudinea ta nu I-a nelat ctui de puin", i-am spus Albertinei dup ce Saint-Loup s-a desprit de noi. Ai dreptate, mi spuse ea, am fost nendemnatic, te-am suprat, crede-m, snt mult mai nefericit dect tine. Vei vedea c nu voi mai fi niciodat aa; iart-m", mi spuse, ntinzndu-mi mna cu o nfiare trist. n acea clip, din fundul slii de ateptare unde eram aezai, l-am vzut trecnd ncet, urmat la oarecare distan de un servitor ce-i purta valizele, pe domnul de Charlus. La Paris, unde nu-1 ntlneam dect seara, la petreceri, nemicat, cu trupul strns ntr-o hain neagr, meninut pe vertical de mndra-i atitudine, de dorina de a plcea, de strlucita sa conversaie, nu-mi ddeam seama ct de mult mbtrnise. Acum, ntr-un costum "de cltorie de o nuan deschis, care-1 fcea s par mai gras, cltinndu-se uor n mers i legnndu-i pntecele bombat i fundul aproape simbolic, putea fi vzut mai bine, n lumina crud a amiezii, cu buzele-i mnjite de fard, cu vrful nasului acoperit cu o pudr de orez amestecat cu coldcrem, totul n plin descompunere, cu mustile vopsite ntr-un negru de culoarea abanosului ce constrasta cu pru-i crunt, amnunte care, la lumina artificial, creau impresia chipului nsufleit al unui om nc tnrv n timp ce stteam de vorb cu el, n grab, din cauza trenului care urma s plece, priveam ctre vagonul unde se afla Albertine, pentru a-i face semn c vin. Cnd mi-am ntors capul ctre domnul de Charlus, el m rug s chem un militar, o rud a lui, care sttea de cealalt parte a cii ferate, ca i cum ar fi vrut s se urce n trenul nostru, dar n sens invers, n direcia opus Balbecului'26. Face parte din fanfara regimentului, mi spuse domnul de Charlus. Eti tnr, din fericire, iar eu destul de plictisit i de btrn, ai putea s m scuteti de un drum pn la el..." M-am grbit s m duc pn la militarul pe care mi-1 artase i am vzut, dup lira pe care o avea brodat pe guler, c era ntr-adevr din fanfara regimentului. Dar tocmai cnd voiam s -i spun c unchiul meu vrea s -i vorbeasc , am descoperit cu surpriz i, pot spune, cu plcere, ca militarul era Morel. fiul valetului unchiului meu ce-mi amintea de attea lucruri! Am uitat s-i vorbesc despre domnul de Charlus. Cum, eti la Doncieres? Da, i ani fost ncorporat n fanfara regimentului, la serviciul baterii."" Dar mi spuse toate acestea pe un ton sec i arogant. Poza" r 244

foarte mult, i ntlnirea cu mine, amintindu-i de profesia tatlui su, i era neplcut. Dintr-o dat l-am vzut pe domnul de Charlus cum se repede nspre noi. ntrzierea mea i strnise nerbdarea. A dori s ascult n seara asta puin muzic, i spuse el lui Morel fr alt introducere, pltesc 500 de franci pentru o sear, poate asta l-ar interesa pe vreunul dintre prietenii dumitale, dac ai prieteni muzicieni." De i cunoteam insolena domnului de Charlus, am fost uimit v znd c nici mcar nu-l salut pe tnrul iui prieten. De altfel, baronul nu-mi ls mult timp de gndire. ntinzndu-mi cu dragoste mna: La revedere, scumpul meu", mi spuse el, pentru a-mi da de neles c trebuie s plec. De altminteri, o lsasem prea mult vreme singur pe iubita mea Albertine. Uite, i-am spus, urcndu-m n vagon, viaa dintr-o localitate balnear de pe malul mrii i viaa celor care cltoresc m fac s neleg c teatrul lumii posed mai puine decoruri dect actori, i mai puini actori dect situaii. - Ce s-a ntmplat de-mi spui asta? - Domnul de Charlus mi-a "cerut chiar acum s-1 rog s vin la el pe unul dintre prietenii si, pe care, ntlnindu-1 chiar pe peronul acestei gri, l recunosc ca fiind i unul dintre prietenii mei." Dar n timp ce vorbeam, ncercam s ghicesc cum putuse baronul s-1 cunoasc pe Morel. Distana social ce-i separa, la care nu m gndisem n prima clip, era imens. Mai nti mi-am spus c-r cunoscuse prin Jupien, a c rui fiic, dup cum ne amintim, p ruse a se ndrgosti de violonist. M uimea totui faptul ca, trebuind s plece la Paris peste cinci minute, baronul voia s asculte muzic la Doncieres. Dar revznd-o pe fiica l u i Jupien n amintire, ncepeam s-mi zic c recunoaterile",. biet expedient al operelor superficiale, ar exprima, dimpotriv, o parte important din via, dac am ti s mergem pn la romanescul adevrat, cnd, dintr-o dat, am avut ca o iluminare i am neles c fusesem foarte naiv. Domnul de Charlus nti-1 cunotea ctui de puin pe Morel, i nici Morel pe domnul de Charlus, care, fermecat, dar i intimidat de un militar ce nu purta totui dect lira pe guler, m rugase, cuprins de emoie, s-1 aduc la el pe cel pe care nu bnuia c-1 cunosc. Oricum, oferta celor cinci sute de franci nlocuise probabil pentru Morel absena unor relaii anterioare, cci i-am vzut vorbind intre ei n continuare, fr s le pese c erau alturi de vagonul nostru. i amintindu-mi de felul cum domnul de Charlus v enise ctre Morel i ctre mine. surprindeam o asemnare cu unele dintre rudele sale care agau o femeie pe strad. Doar c 245

obiectul vizat i schimbase sexul. ncepnd de la o anumit vrst, i chiar dac n noi au loc evolu ii diferite, cu ct devenim mai mult noi nine, cu att se accentueaz mai mult trsturile de familie. Cci natura, continund s-i deseneze n mod armonios tapiseria, ntrerupe monotonia compoziiei prin varietatea figurilor intercalate. De altfel, arogana cu care domnul de Charlus l privise pe violonist este relativ i n funcie de punctul de vedere pe care-1 adoptm. Ea ar fi fost recunoscut de trei sferturi dintre oamenii din societatea nalt, care tiau s se ncline, dar nu i de prefectul de poliie ce, civa ani mai trziu, avea s-1 pun sub supraveghere. Trenul de Paris intr n gar, domnule", spuse servitorul care ducea valizele. Dar nu iau nici un tren, du toate astea la casa de bagaje, ce dracu!" spuse domnul de Charlus, dndu-i douzeci de franci servitorului uluit de acea schimbare i ncntat de baciul gras. Asemenea generozitate i aduse pe dat n preajm o florreas. Ia garoafele, ia trandafirul sta frumos, conaule, o s-i poarte noroc327. Domnul de Charlus, nerbdtor, i ntinse patruzeci de bani; femeia l binecuvnt i-i oferi din nou flori. Dumnezeule, de ce nu ne Ias n pace", i spuse domnul de Charlus, adresndu-i-se pe un ton ironic i plngre, i ca un om enervat, lui Morel, cruia i cerea sprijinul cu un fel de dulce plcere. Avem a ne spune lucruri destul de complicate i nu ne mai trebuie i asta pe cap." Poate c, slujbaul de la cile ferate nefiind nc foarte departe, domnul de Charlus nu inea s aib un auditoriu numeros, poate c acele fraze incidente ng duiau timidit ii sale arogante s nu treac de-a dreptul la propunerea unei ntlniri. Muzicianul, ntorcndu-se cu o nfiare deschis, poruncitoare i hotrt ctre florreas, nl mna spre ea ntr-un gest de respingere -i care-i spunea c florile ei nu erau dorite si c trebuie s o ia din loc ct mai.repede. Domnul de Charlus vzu cu ncntare acel gest autoritar i viril, mna graioas ce-1 fcea - i pentru care ar fi trebuit s fie prea greoi i prea brutal - cu o fermitate i cu o suplee precoce care-i confereau acestui adolescent nc imberb nfiarea unui tnr David capabil s se bat cu Goliat. Admira ia baronului era involuntar ntovrit de un surs, acela pe care l avem cnd vedem la un copil expresia unei graviti ce-i depete vrsta. Mi-a don ca tnrul acesta s m nsoeasc n cltoriile mele i s m ajute n afaceri. Ct de mult mi-ar simplifica viaa!", i spuse domnul de Charlus. 246

Trenul de Paris (n care baronul nu se urc) porni. Apoi Albertine i cu mine ne-am urcat i noi n trenul nostru, fr s tiu ce se mai ntmplase cu domnul de Charlus i cu Morel, Nu trebuie s ne mai certm niciodat, i cer nc o dat iertare, mi spuse din nou Albertine, fcnd aluzie la incidentul cu Saint-Loup. Trebuie s fim totdeauna aten i unul cu cellalt, mi spuse ea cu duioie, iar dac tu crezi c prietenul tu Saint-Loup m intereseaz n vreun fel, te neli amarnic, mi place la el doar c pare a te iubi extrem de mult. - E un biat foarte bun", i-am spus, ferindu-m s-i atribui lui Robert caliti imaginare, aa cum a fi fcut din prietenie pentru el dac a fi fost cu oricine altcineva dect cu Albertine. Este un om minunat, sincer, devotat, loial, p& care te poi bizui n toate privinele." Zicnd toate acestea, m mulumeam, inut n Mu de gelozie, s spun cu privire la Saint-Loup adevrul, i nimic altceva. Or, acest adevr se exprima prin nsei termenii de care se slujise spre a-mi vorbi despre el doamna de Villeparisis pe cnd nu-1 cunoteam nc i mi-1 nchipuiam att de diferit, att de arogant, nct mi spuneam: Toi zic despre el c-i bun doar pentru c-i un mare nobil." Tot aa cum, cnd ea mi spusese: Ar fi att de fericit", mi-am nchipuit, dup ce-1 vzusem n faa hotelului, c vorbele mtuii lui erau doar banaliti mondene, menite s m mguleasc. i mi ddusem apoi seama c ea le spusese cu sinceritate, gndindu-se la ce m interesa pe mine, la lecturile mele, i pentru c tia c asta i plcea lui Saint-Loup, tot astfel cum avea s mi se ntmple s -i spun cu sinceritate cuiva care alc tuia o istorie a strmoului su La Rochefoucauld, autorul Maximelor, i care ar fi vrut s-i cear sfatul lui Robert: Va fi att de fericit." Ajunsesem s -1 cunosc. Dar, v zndu-1 prima dat , nu crezusem c o inteligen nrudit cu a mea se poate nvlui ntr-o asemenea elegan exterioar, elegan a vemintelor i a atitudinii. l judecasem, dup nfiare, ca aparinnd unei alte specii. Acum Albertine fu aceea care, poate ntructva pentru c Saint-Loup, din buntate fa de mine, fusese att de rece cu ea, mi spuse ceea ce eu gndisem altdat: M ntreb dac-i chiar att de devotat! Observ c cei ce locuiesc n cartierul Saint-Germain au totdeauna toate virtuile." Or, eu nu m mai gndisem nici mcar o singur dat n decursul acestor ani cnd, lepdndu-se de prestigiul su, el m fcuse s-i vd v utuile, c Saint-Loup aparinea cartierului Saint-Germain. o schimbare de perspectiv n fblul de a privi fiinele, mai 247

izbitoare n prietenie dect n simplele relaii sociale, dar nc i mai izbitoare n iubire, n cadrul creia dorina ridic la scar att de mare, sporete n asemenea proporie cele mai mici semne de rceala, nct fusese nevoie de mult mai puin dect cea pe care mi-o artase prima oar Saint-Loup pentru ca la nceput s m cred dispreuit de Albertine, s-mi nchipui c prietenele ei snt nite fpturi miraculos de neomeneti i s leg doar de indulgena pe care o ai pentru frumusee i pentru o anume elegan, judecata lui Eltir care afirma, cu totul n sensul sentimentului doamnei de Villeparisis fa de SaintLoup, ca micul grup este alctuit din fete minunate." Or, nu era oare vorba de aceeai judecat pe care a fi fcut-o i eu cnd o auzeam pe Albertine spunnd: Oricum, devotat sau nu, ndjduiesc s nu-1 mai ntlnesc, de vreme ce ne-am certat din pricina lui. Asta nu trebuie s se mai ntmple"? M simeam, fiindc pruse c-1 dorete pe Saint-Loup, aproape vindecat pentru un timp de ideea c-i plac femeile, cele dou nclinaii prndu-mi-se ireconciliabile. i, n faa fulgarinului Albertinei328, ce o preschimbase parca ntr-o alt fptur, neostenit hoinar a zilelor ploioase, i care, suplu i cenuiu, lipit de tmpu-i, prea nu att a-i proteja de ploaie rochia, ct a fi fost anume udat de ea nsi i aplicat pe trupul prietenei mele parc spre a lua amprenta formelor ei pentai un sculptor, am smuls acea tunic ce mbria strns snii dorii i, atrgnd-o pe Albertine ctre mine:
Nu vrei, o, tu, prea lene a c l toare, Cu fruntea- i sprijinit pe-al meu um r s visezi? 329

- i-am spus, lundu-i capul n mini i artndu-i marile pajiti inundate i mute care se ntindeau, n seara ce tocmai se lsa. pn la zarea nchis de iruri paralele de v i i coline ndeprtate i albstrii. Doua zile mai trziu, n multateptata miercuri, n acelai tren pe care l luasem de la Balbec, pentru a m duce s cinez la La Raspeliere, ineam mult s-1 ntlnesc pe Cottard la Graincourt-Saint^Vast, unde, datorit unui nou telefon al doamnei Verdurin, tiam c-1 voi gsi. Trebuia s urce n trenul meu i ar fi urmat s-mi arate unde s cobor pentru a gsi trsurile ce ne erau trimise de la La Raspeliere, la gar. De aceea, micul tren neoprindu-se dect o clip la Graincdurt, prima staie dup Doncieres, m-am aezat lng portier cu mult timp nainte, de 248

team c nu-1 voi vedea pe Cottard sau c nu voi fi vzut de el. Team zadarnic! Nu-mi ddusem seama n ce msur micul clan i modelase pe toi obinuiii casei": acetia, n mare inut de sear ateptau pe peron, putnd fi pe dat recunoscui dup o anume nfiare sigur de sine, elegant i familiar, dup privirile care treceau, ca printr-un spaiu vid unde nimic nu solicit atenia, prin raidurile ngrmdite ale mulimii, pndeau sosirea vreunui obinuit al casei ce se urcase n tren ntr-o staie apropiat i scnteiau nc de pe acum de plcerea conversaiei ce avea s urmeze. Acest semn al celui ales, ce putea fi desluit pe chipul mebrilor micului grup deprini s cineze mpreun, nu-i deosebea de ceilali doar atunci cnd, numeroi, n for, se adunaser - pat scnteind de culoare n mijlocul turmei de cltori numit de Brichot cea a oielor bunului Dumnezeu", pe ale cror chipuri anoste nu se putea citi nici o noiune privitoare la soii Verdurin, nici o speran de a cina vreodat la La Raspeliere. De altfel, aceti vulgari cltori ar fi fost mai puin interesai dect mine dac n faa lor ar fi fost rostite - i asta chiar n ciuda notorietii dobndite de unele dintre ele - numele acelor fideli pe care eram uimit s-i vd lund n continuare cina n ora, n timp ce mai muli dintre ei fceau asta, conform povestirilor pe care le auzisem, chiar nainte ca eu s m fi nscut, aadar ntr-o perioad destul de ndeprtat i totodat ndeajuns de vag pentru ca s fiu ispitit s o consider de-a dreptul strveche. Contrastul ntre continuarea nu numai a existenei lor, dar i a deplintii puterii lor, i pieirea attor prieteni ce dispruser, ba ici, ba colo, mi trezea acel sentiment pe care-1 avem cnd la ultima or" a ziarelor citim tocmai vestea la care ne ateptam cel mai puin, de exemplu cea a unui deces prematur i care ni se pare ntimpltor tocmai pentra c ne rmn necunoscute cauzele ce l-au pricinuit. Acest sentiment ne spune c moartea nu-i atinge n mod uniform pe toi oamenii, ci c un val care a naintat mai mult n acea revrsare tragic, rpete o existen situat la nivelul altora pe care vreme nc ndelungat valurile urmtoare o vor crua. De altfel, vom vedea, mai trziu, c diversitatea morilor care circul invizibil este cauza strii speciale de surpriz ce ne-o trezesc necrologurile din ziare. Vedem i c, odat cu trecerea timpului, se dezvluie i se rnpun nu numai daruri reale, care pot coexista cu cea mai urt i mai vulgar conversaie, dar i c indivizi mediocri ajung la acele locuri suspuse, asociate, n nchipuirea noastr de copii, citorva b trni celebri, cci nu ne gndim c dup un anume 249

numr de ani discipolii acestora au devenit maetri ce inspir, la rndul lor, respectul i teama simite de ei odinioar. Dar dei numele fidelilor nu erau cunoscute de turm, nfiarea lor nu le scpa totui oielor bunului Dumnezeu." Chiar n tren (cnd ntmplarea fcea ca treburile zilnice s-i adune laolalt att pe unii ct i pe ceilali), ce riu mai culegea din gara urmtoare dect cte vreun ins, vagonul ce-i reunea, desemnat de cotul sculptorului Ski i pavoazat cu ziarul lui Cottard, Le Temps, nflorea n deprtare ca un automobil de lux, anume venit s-1 ia pe prietenul ce ntrziase. Singurul cruia i-ar fi putut scpa aceste semne pline de fgduin era Brichot, dar el era pe jumtate orb. Unul dintre obinuiii petrecerilor date de sofii Verdurin sttea ns, din proprie voin, la pnd i, de ndat ce zrea plria de pai, umbrela verde i ochelarii cu sticle albastre, ii conducea cu blndee i n mare grab ctre compartimentul celor alei. Astfel nct nu se ntmplase niciodat ca vreunul dintre fideli - i dac s-ar fi ntmplat altminteri el ar fi fost bnuit c venise la gar beat mort, ba chiar c nu sosise cu trenul" - sa nu-i ntlneasc pe ceilali n timpul drumului. Uneori avea loc i situaia invers: un fidel al familiei Verdurin trebuia s mearg undeva, destul de departe, n cursul dupamiezii i deci era silit s fac o parte din drum singur, nainte de a se ntlni cu grupul; dar chiar astfel, izolat fiind, el producea de cele mai multe ori o oarecare impresie, cci se ndrepta ctre un viitor care l arta ca fcnd parte dintre alei, iar cel aezat pe bancheta din fa i spunea: Cu siguran c sta-i un om de seam ", i cu obscura perspicacitate a cltorilor din Emmaus desluea, chiar i n jurul plriei cu boruri moi purtat de Cottard sau de sculptorul Ski, o vaga aureol, i nu era dect uor uimit cnd, la staia urmtoare, dac acolo era captul cltoriei lor, o mulime elegant l ntmpina pe fidel" la ua trenului i plecau cu toii ctre una dintre mainile care ateptau, salutai fiind pn la pmnt de eful grii din Douville, mulime care, dac se afla ntr-o staie intermediar, npdea compartimentul. Tocmai asta fcu - i n mare grab, cci muli sosiser n ntrziere, chiar n clipa cnd trenul, aflat n gar, urma sa plece - trupa_pe care Cottard o duse n pas de fug spre vagonul de la a crui fereastr l chemam. Brichot, care se gsea printre aceti fideli, devenise nc i mai devotat soilor Verdurin de-a lungul acelor ani n care alii, n schimb, se artaser din ce n ce mai puin credincioi gazdelor lor. Vederea sczndu-i treptat, era silit, chiar la 250

Paris, s lucreze din ce n ce mai puin seara. De altfel, nu avea prea mult simpatie pentru Noua Sorbon, n cadrul creia, dup moda german, ideile de exactitate tiinific ncepeau s se impun n detrimentul umanismului330. Acum, se mrginea doar s-i in cursul i s participe Ja comisiile de examinare; de aceea, dispunea de mult mai mult timp pentru mondeniti, adic pentru petrecerile date de soii Verdurin, sau pen.tru cele pe care le oferea uneori soilor Verdurin vreun fidel ce tremura de emoie. Este adevrat c de dou ori iubirea mai c izbutise ceea ce munca nu mai putea reui: s-1 desprind pe Brichot de micul clan. Dar doamna Verdurin, ce era cu ochii n patru" i care, de altfel, cptnd acel obicei n interesul salonului su, afla o plcere dezinteresat n genul acesta de drame i execuii, l sili s se certe pentru totdeauna cu persoana primejdioas, tiind, dup cum spunea chiar ea, s fac ordine" i s taie n carne vie." i fusese cu att mai uor ntr-unui din cazuri, cu ct persoana primejdioas era pur i simplu sp ltoreas lui Brichot, iar doamna Verdurin, ce putea s intre Ia orice or n apartamentul profesorului, roie de mndrie cnd binevoia s urce cele cinci etaje, nu trebuise deot s o dea afar pe acea femeie de nimic. Cum, i spusese lui Brichot Patroana, o femeia ca mine i face cinstea de a veni la dumneata, i dumneata primeti n cas o asemenea lepdtur?" Brichot nu uitase niciodat binele pe care i-1 fcuse doamna Verdurin, mpiedicndu-1 s se blceasc n noroi Ia btrnee, i i era tot mai devotat, n timp ce, n contrast cu aceast afeciune sporit i poate din cauza ei, Patroanei ncepea s-i fie sil de un fidel mult prea supus i de a crui ascultare era att de sigur. Dar, prin intimitatea de care se bucura n casa Verdurin, Brichot dobndea o strlucire care-l aeza mai presus de toi colegii si de la Sorbona. Ei erau uluii de povestirile lui, ce cuprindeau tot felul de amnunte cu privire la acele cine la care ei nu vor fi invitai niciodat, de faptul c numele Iui era citat n reviste de ctre scriitori vestii, iar portretul lui, oper a unor pictori celebri, era expus Ia Salon, scriitori i pictori al cror talent era foarte preuit de titularii celorlalte catedre ale Facultii de Litere, care ns nu aveau nici o ans s le atrag atenia, ba chiar i de elegana vestimentar a filosofului monden, pe care la nceput o luaser drept neglijen, "pn cnd colegul lor binevoise s le explice c jobenul p. ite fi pus pe duumea n timpul unei vizite, i c nu se cuvine s-1 pori cnd cinezi la ar, oricl de elegant ar fi petrecerea, JefessidsilJ nlocui
ISUOTKA CENTRALA UNIVERSITARA .LUCIAN BLAGA' CI ui - Ht t*

printr-o plrie cu boruri moi, ce se potrivete foarte bine cu smochingul. n primele minute, cnd micul grup nvli n vagon, n-am putut nici mcar s-i vorbesc lut Cottard, cci abia respira, nu att pentru c alergase ca s nu piard trenul, ct pentru c era uimit c ajunsese tocmai la timp. Mai mult dect bucuria unei reuite, tria aproape veselia unei farse. E grozav! spuse el, dup ce i trase rsuflarea. Dac ntrziam puin... drace, iat ce nseamn s ajungi la tanc!" adaug el, clipind dintr-un ochi, nu pentru a ntreba dac folosise corect acea expresie, cci acum era plin de sine, ci pentru c era mulumit. In sfrit, fu n stare sa ml prezinte celorlali membri ai micului clan. M-a necjit faptul c aproape toi erau mbrcai n ceea ce Ia Paris numim smoching. Uitasem c soii Verdurin ncepeau a evolua timid ctre nalta societate, evoluie ncetinit de afacerea Dreyfus, accelerat de muzica nou" i, de altfel, dezminit de ei, i' pe care vor continua s o dezmint pn cnd vor fi ajuns la int, aa cum un general nu-i anun obiectivele militare dect dup ce le-a atins, spre a nu prea ca a fost nvins dac eueaz. nalta societate era, la rndu-i, pregtit s mearg ctre ei. nc vedea n ei nite oameni pe care nimeni din nalta societate nu-i viziteaz, dar care accept asta fr nici o prere de ru. Salonul Verdurin trecea drept un templu al muzicii. Se spunea c aici i gsise Vinteuil inspiraia, i c tot aici fusese ncurajat. Or, dei sonata lui Vinteuil rmnea pe de-a-ntregul neneleas i aproape necunoscut, numele lui, socotit a fi numele celui mai mare muzician contemporan, se bucura de un prestigiu extraordinar. Anumii tineri din cartierul SaintGerrnain dndu-i n sfrit seama c trebuiau s fie la fel de instruii ca i burghezii, trei dintre ei studiaser muzica i ineau la cea mai mare cinste sonata lui Vinteuil. ntori acas, vorbeau despre acea sonat mamei inteligente care-i ndemnase s se cultive. i, interesndu-se de studiile fiilor lor, mamele o priveau cu un anume respect pe doamna Verdurin, aflat la concert n prima loj i urmrind partitura. Pn atunci, mondenitatea latent a soilor Verdurin nu se traducea dect prin dou fapte. Pe de o parte, doamna Verdurin spunea despre prinesa de Caprarola: Ct e de inteligent! i ce prezen plcut! Nu-i pot suporta pe imbecili, oamenii plictisitori m enerveaz la culme." Ceea ce sugera oricrei mini ct de ct ptrunztoare ca prinesa de Caprarola, femeie aparinnd celei mai nalte nobilime i fcuse o vizit doamnei Verdurin. Ea i pronunase chiar numele n timpul unei vizite de condoleane pe care i-o fcuse 252

doamnei Swann, dup moartea soului acesteia, i o ntrebase dac i cunoate pe soii Verdurin. Vrei s repei acel nume? i r spunse Odette, lund dintr-o dat o nf i are trist . - Verdurin. - Acum tiu, continuase ea pe acelai ton mhnit, nu-i cunosc, sau mai curnd i cunosc fr a-i cunoate, i-am ntlnit odinioar la nite prieteni, e mult vreme de arunci, snt agreabili." Dup ce prinesa de Caprarola plec, Odette i spuse c ar fi vrut s spun doar adevrul. Dar minciuna imediat era nu produsul unor calcule, ci dezvluirea temerilor, dorinelor sale. Ea nega nu ceea ce ar fi trebuit s nege din abilitate, ci ceea ce ar fi vrut s nu existe, chiar dac interlocutorul avea s afle peste o or c acel lucru exista ntr-adevr. Nu dup mult vreme i recptase sigurana de sine i chiar prentmpinase ntreb rile, spunnd, ca s nu par c se teme de ele: Bineneles, dar am cunoscut-o foarte bine pe doamna Verdurin", cu o umilin prefcut, ca o mare doamn care povestete c s-a urcat n tramvai. De ctva timp aud vorbindu-se tot mai mult despre soii Verdurin", spunea doamna de Souvre. Odette, cu un surs dispreuitor de duces, rspundea: ntr-adevr, mi se pare i mie c se vorbete mult despre ei. Aa se ntmpl din cnd n cnd cu cei ce abia au fost primii n nalta societate", fr s se gndeasc c ea nsi abia fusese primit. Prinesa de Caprarola a cinat la ei, continu doamna de Souvre. - Asta nu m mir, i rspunse Odette, tot mai surztoare. Asemenea lucruri ncep ntotdeauna datorit prinesei de Caprarola, apoi apare o alta, ca de pild contesa Mole." Spunnd acestea Odette prea c le dispreuiete din toat inima pe cele dou mari doamne care aveau obiceiul s intre primele n saloanele recent deschise. Simeai din tonul su c ea, Odette, ca i doamna de Souvre, nu vor putea fi duse astfel de nas. Dup ce doamna Verdurin mrturisise ce impresie i fcuse inteligena prinesei de Caprarola, cel de-al doilea semn c soii Verdurin erau contieni de destinul lor viitor consta n aceea c (fr a o fi cerut n mod anume, bineneles) ei doreau foarte mult ca lumea s cineze n casa lor n inut de sear; acum nepotul domnului Verdurin - cel ajuns la ananghie" - ar fi putut s-i salute unchiul fr a se mai ruina. Printre cei care se urcaser n vagonul meu la Graincourt se afla i Saniette, cel ce odinioar fusese izgonit din salonul soilor Verdurin de vmi su Forcheville, dar care se ntorsese a 'ci pn la urm. Defectele sale, din punctul de vedere al vieii 253

mondene, erau cndva* - dei dublate de mari caliti - cam n genul celor ale Iui Cottard: timiditate, dorin de a plcea, eec n aceast privin n ciuda unor uriae strdanii. Dar dac viaa, silindu-1 pe Cottard s adopte, dac nu n salonul soilor Verdurin, pentru care el rmsese, datorit sugestiei pe care minutele din trecut Ie exercit asupra noastr cnd ne regsim n mediul nostru obinuit, ntructva acelai, cel puin n faa clientelei sale, la spital, la Academia de medicin, o aparen rece, dispreuitoare, grav, care se accentua n timp ce spunea n faa elevilor si calambururi vesele, cscase o adevrat prpastie ntre actualul i vechiul Cottard, dimpotriv, aceleai defecte se agravaser n cazul lui Saniette, pe msur ce el ncerca s le corecteze. Simind c-i plictisea adeseori pe ceilali, c nu era ascultat, n loc s vorbeasc mai rar i mai puin, cum ar fi fcut Cottard, obligndu-i pe ceilali, printr-o nfiare autoritar, s fie ateni, el ncerca nu numai s-i fac iertat, printr-un ton glume, seriozitatea conversaiei sale, ci rostea nc i mai repede, srea i prescurta cuvintele ca s par mai concis, mai apropia! de -lucrurile despre care vorbea, izbutind doar s le fac de neneles printr-o povestire ce prea a nu se mai sfri. El nu era sigur pe sine precum Cottard, carei nfrico a bolnavii, acetia rspunzndu-le celor ce ludau amabilitatea purtrii sale n nalta societate: Nu-i acelai om cnd te primete n cabinetul lui, tu fiind n lumin. el n ntuneric i strpungndu-te cu privirea." Sigurana sa nu-i impunea, simeai c ascunde prea mult timiditate, c un nimic ar fi fost de ajuns pentru a o spulbera. Saniette, crora prietenii i spuseser totdeauna c are prea puin ncredere n sine. i care vedea c unii oameni, pe care el i socotea pe bun dreptate eu totul inferiori, obin cu uurin succesele ce lui i erau refuzate, nu mai ncepea nici o povestire fr s fac el cel dinti haz de ea, cci se temea c o nfiare prea serioas nu o va pune ndeajuns n valoare. Uneori, creznd n comicul pe care el nsui prea a-1 descoperi n ceea ce urma s spun, interlocutorii si i fceau hatrul de a tcea i a-1 asculta. Dar cele povestite de el nu amuzau pe nimeni. Un conviv cu inim bun i adresa uneori lui Saniette ncurajarea personal, aproape tainic, a unui surs aprobator, trimindu-i-1 pe furi, fr s trezeasc atenia celorlali, cum ai strecura un bilet. Dar nimeni nu- i asuma responsabilitatea, riscnd adeziunea public a unui hohot de rs. Vreme ndelungat dup ce totul czuse balt, Saniette, mhnit, i surdea singur siei, gustnd parc n 254

sine i pentru sine o plcere pe care se prefcea c o gsete suficient i pe care ceilali nu o simiser. Ct privete sculptorul Ski, numit astfel pentru c numele lui polonez era greu de rostit i pentru c el nsui arta c de cnd triete ntr-o anume societate nu vrea s fie confundat cu nite rude bogate, dar cam plicticoase i foarte multe la numr, el avea, la patruzeci i cinci de ani i fiind foarte urt la chip, un fel de a fi copilresc, o fantezie vistoare pe care i-o meninuse pentru c pn la zece ani fusese cel mai ncnttor copil minune, rsfat de toate cucoanele slabe de nger. Doamna Verdurin pretindea c e mai artist dect Elstir. Cu acesta nu avea de altfel dect o asemnare pur exterioar. Dar era de ajuns pentru ca Elstir, ce-1 ntlnise o dat pe Ski, s aib fa de el repulsia profund pe care ne-o inspir, mai mult chiar dect fiinele ce ne snt cu totul opuse, cele care ne seamn n mai ru, n care se arat ceea ce avem mai puin bun n noi, defectele de care ne-am lecuit, amintindu-ne n chip-suprtor cum am putut s le prem unora nainte de a fi devenit ceea ce sntem. Doamna Verdurin credea ns c Ski are mai mult temperament dect Elstir, pentru c el dovedea o mare uurin n practicarea tuturor artelor, iar ea era convins c aceast uurin l-ar fi nlat pn la talent, dac ar fi fost mai puin lene. Patroanei i se prea chiar c lenea e un dar, fiind contrariul muncii, pe care ea o credea hrzit fiinelor lipsite de geniu. Ski picta orice, pe butonii de la manet sau pe tblia uii. Cnta cu o voce de compozitor, interpreta din memorie melodii la pian, dnd impresia c este o ntreag orchestr, mai puin prin virtuozitate, ct prin falsele note foarte joase, artnd neputina degetelor de a sugera existena unui piston, pe care de altfel l imita cu gura331. Cutndu-i cuvintele n timp ce vorbea, pentru a lsa s se cread c are a comunica o impresie neobinuit, n acelai fel n care scotea cu ntrziere un acord, spunnd apoi: Ping", spre a aminti de sunetul almurilor, el trecea drept o fiin miraculos de inteligent, dar ideile sale lipsite de orice consisten se reduceau n realitate la dou sau trei. Plictisit de reputaia-i de fantezist, i pusese n gnd s arate c este o fiin practic, pozitiv, din care pricin n tot ce rcea triumfa o fals precizie, un fals bun sim, pline de afectare i agravate de lipsa Iui de memorie i de faptul c informaiile lui erau totdeauna inexacte. Felul cum i mica girul, capul, picioarele, ar fi fost graios, dac ar mai fi avut ou ani, bucle blonde, un guler mare de dantel i cizmulie 255

roii de piele. Ajungnd nainte de sosirea trenului, el, Cottard j Brrchot, la gara Graincourt, l lsaser pe Brichot n sala de ateptare i se duseser s se plimbe puin. Cnd Cottard voise s se ntoarc, Ski i rspunsese: Nu-i nici o grab. Astzi nu vine trenul local, ci trenul departamental." Vznd cu ncntare efectul acestei nuane de mare precizie asupra lui Cottard, adug, vorbind despre el nsui: Da, pentru c i plac artele, pentru c modeleaz lutul, lumea crede c Ski nu-i un om practic. Dar nimeni nu cunoate calea ferat mai bine dect mine." Totui, hotrr s se ntoarc la gar end, dintr-o dat, zrind fumul trenuleului care sosea, Cottard scoase un urlet: Trebuie s alergm ct ne in picioarele." Au ajuns tocmai la timp, diferena dintre trenul local i cel departamental neexistnd dect n mintea lui Ski. Oare prinesa nu-i n tren?" ntreb cu o voce sonor Brichot, ai crui ochelari uriai, strlucind ca acele reflectoare pe care laringologii i le pun pe frunte pentru a lumina gtul bolnavilor, preau a fi druit ochilor profesorului ceva din viaa lor i poate, din cauza efortului pe care-1 fcea pentru a-i potrivi vederea n funcie de ei, priveau parc ei nsei, pn i n clipele cele mai nensemnate, cu o atenie constant i o fixitate cu totul neobinuit. De altfel, boala, rpindu-i treptat lui Brichot vederea, i dezvluise frumuseile acestui sim, tot aa cum adeseori trebuie s ne hotrm a ne despri de un obiect, a-1 drui, de exemplu, privindu-1. regretndu-1, admirndu-I. Nu, nu, prinesa conduce pn la Maineville civa invitai ai doamnei Verdurin, ce urmau s ia trenul pentru Paris. E cu putin ca doamna Verdurin, care avea treab la Saint-Mars, s fie cu ea! n acest caz ea va cltori cu noi i vom face drumul cu toii mpreun, ceea ce ar fi minunat. Numai c trebuie s deschidem bine ochii la Maineville! Cci era ct pe ce s pierdem trenul. Cnd l-am vzut, am fost ca nucit. Asta nseamn s ajungi la momentul psihologic, nchipuii-v c am fi pierdut trenul i c doamna Verdurin ar fi v zut tr surile ntorcndu-se f r noi: ce scen ! ad ug doctorul, ce nu-i venise nc n simiri dup emoia de care avusese parte. Iat o cltorie deloc banal. Ce prere ai de mica noastr escapad, drag Brichot? ntreb doctorul cu o anume mndrie. - Drace, i rspunse Brichot, ai dreptate, dac n-ai fi prins trenul, nu i-ar fi czut deloc bine, cum ar fi zis rposatul Villemain332!" Dar eu, atent nc din primele clipe la acei oameni pe care nu-i cunoteam, mi-am amintit dintr-o dal de ceea ce Cottard mi spusese n sala de dans a micului cazi256

nou, i ca i cum o verig invizibil ar fi putut lega un organ de imaginile din amintire, cea a Albertinei frecndu-i snii de snii Andreei, m fcea s sufr. Dar aceast suferin ncet: ideea unor relaii posibile ntre Albertine i alte femei nu-mi mai prea posibil de dou zile, adic de cnd avansurile pe care prietena mea i le fcuse Iui Saint-Loup treziser n mine o nou celozie, care m fcuse s o uit pe prima. Aveam naivitatea oamenilor care cred c o nclinaie o exclude n mod necesar pe cealalt. La Arembouville, cum trenul era ticsit, un fermier mbrcat ntr-o bluz albastr i care avea bilet de clasa a treia urc n compartimentul nostru. Doctorul, socotind c nu o putem lsa pe prines s cltoreasc alturi de el, l chem pe conductor, i art legitimaia de medic al unei mari companii de ci ferate i l sili pe eful de gar s-1 dea jos din tren pe fermier. Aceast scen l mhni i l nspimnt att de mult pe bunul i timidul Saniette, nct temndu-se de la bun nceput c, din pricina numeroilor rani care erau pe peron, va lua proporiile unei rzmerie, simula c l doare burta i, pentru ca .nimeni s nu-J poat nvinui c i are i el partea sa de rspundere n purtarea brutal a doctorului, se strecur pe culoar, prefcndu-se a cuta ceea ce Cottard numea W.C."-ul. Negsindu-I, privi peisajul de la o fereastr aflat la cellalt capt al trenuleului. Vii pentru prima oar la doamna Verdurin, domnule? m ntreb Brichot, care inea s-i arate noului venit neprefuitele-i talente. Vei vedea c n nici o alt cas nu simi mai bine dulceaa vieii333, cum spunea unul dintre inventatorii diletantismului, ai je m'en fichismului, i al multor cuvinte ce se termin n ism, la mod n gura femeiu teJor noastre snoabe, adic domnul prin de Talleyrand." Cci, cnd vorbea despre aceti mari nobili din trecut, el gsea c e nostim i n spiritul epocii" s foloseasc i cuvntul domn, spunnd domnul duce de La Rochefoucauld, domnul cardinal de Retz, cruia i zicea din cnd n cnd i: Acest struggle for lifer de CondP34, boulangistul sta de Marcillac335 ." i nu uita niciodat s-1 numeasc pe Montesquieu, cnd vorbea despre el, nsoindu-i cuvintele cu un surs: Domnul preedinte Secondat de Montesquieu336." Un om de lume spiritual ar fi fost agasat de acea pedanterie academic. Dar n manierele desvrite ale unui om de lume care v orbete despre un prin exist de asemenea o pedanterie, ce scoate n eviden trsturile unei alte caste, cea care pune '"aintea numelui de Wilhelm cuvntul mprat"3 337 si care i se 257

adreseaz unei altee la persoana a treia. Ah! pe sta, continu Brchot, vorbind despre domnul prin de Talleyrand, trebuie s-1 salutm cu adnc plecciune. Este un strmo. - E o societate ncnttoare, mi spuse Cottard, vei gsi aici din toate cte puin, cci doamna Verdurin nu-i o exclusivist: savani ilutri ca Brichot, nobili 'de cea mai veche spi ca prin esa Sherbatoff, o mare doamn rusoaic, prietena marei-ducese Eudoxie, care o primete chiar, singur, la ceasurile cnd nimeni altul nu-i acceptat," ntr-adev r, marea-duces Eudoxie, vznd c prinesa Sherbatoff. care de mult vreme nu mai era primit de nimeni, vine la ea cnd puteau fi i alii de fa, nu o mai primea dect foarte devreme, cnd altea sa nu avea n preajm pe nici unul dintre prietenii cniia i-ar fi fost tot att de neplcut s o ntlneasc pe prines, pe ct de stingheritor ar fi fost asta i pentru ea. Cum de trei ani, de ndat ce o prsea, ca o manichiurist oarecare, pe mareaduces, doamna Sherbatoff se ducea la doamna Verdurin, care tocmai atunci se trezea din somn, i nu se mai desprea de ea toat ziua, putem spune c fidelitatea prinesei o depea cu mult chiar i pe cea a lui Brichot, att de asiduu totui la acele dineuri de miercuri, unde avea plcerea s se cread, la Paris, un fel de Chateaubriand aflat n vizit la l'Abbaye-aux-Bois338, iar la ar, echivalentul a ceea ce putea fi n preajma doamnei du Chtelet33q cel pe care l numea totdeauna (cu rutatea i mulumirea unui om de litere): Domnul de Voltaire." Faptul c era lipsit cu totul de relaii i ngduise prinesei Sherbatoff s le arate de civa ani soilor Verdurin o fidelitate care fcea din ea mai mult dect o fidel" obinuit: era fidela tip, ideal socotit mult vreme inaccesibil de ctre doamna Verdurin i pe care, ajuns acum la o anumit vrst, l gsea n sfrit ntruchipat n aceast nou achiziie feminin. Orict de geloas ar fi fost Patroana i orict de exagerate\i-ar fi fost preteniile, trebuie s recunoatem c pn i cei mai devotai dintre fidelii si o abandonaser" mcar o dat. Pn i cei mai sedentari se lsau ispitii de o cltorie; pn i cei mai cti aveau cte o aventur; pn i cei mai sntoi se puteau mbolnvi de grip, pn i cei mai trndavi puteau fi dintr-o dat cuprini de patima muncii, pn i cei mai indifereni se duceau ntr-o buna zi s nchid ochii mamei lor muribunde. i zadarnic le spunea atunci doamna Verdurin, asemenea mprtesei romane340, c, precum Christos341 sau Kaiserul342^ ea era singurul general de care trebuia s asculte legiunea. <l 258

acela ce-i iubea tatl i mama tot att ct o iubea pe ea i care nu era gata s-i prseasc pentru a o urma, nu era vrednic de ea, i c n loc s lncezeasc n pat sau s se lase dui de nas de vreo cocot, ar face mai bine s rmn lng ea, ea fiind singurul Lor leac i singura lor voluptate. Dar destinul, cruia i place uneori s nfrumuseeze sfritul unor existene ce se prelungesc, fcuse ca doamna Verdurin s o ntlneasc pe prinesa Sherbatoff. Certat cu familia, exilat din ara ei, nemaicunoscndu-le dect pe baroana Putbus i pe mareaduces Eudoxie, la care, pentru c nu avea chef s le ntlneasc pe prietenele celei dinti, i pentru c cea de a doua nu avea chef ca prietenele sale s o ntlneasc pe prines, ea nu se ducea dect dimineaa, cnd doamna Verdurin dormea nc, nemaiamintindu-i s fi rmas toat ziua n camera ei fie i o singur dat de pe vremea cnd avea doisprezece ani i cnd se mbolnvise de rujeol, rspunzndu-i la 31 decembrie doamnei Verdurin care, nevrnd s rmn singur, o ntrebase dac nu poate s doarm la ea, dei era Anul Nou: Ce m mpiedic s o fac? De altfel, de Anul Nou, oamenii rmn n familie, i dumneata eti familia mea", trind ntr-o pensiune pe care o schimba de fiecare dat cnd soii Verdurin se mutau, urmndu-i ori de cte ori acetia se duceau la bi, prinesa realizase n chip att de minunat, pentru doamna Verdurin, versul lui Vigny:
Tu singur mi-ai aprut, tu cea ntruna cutat343,

nct preedinta micului cerc, dornic s-i asigure prezena unei fidele" pn i n moarte, i ceruse ca aceea dintre ele dou care va muri ultima s porunceasc s fie ngropat alturi de cealalt. Fa de strini - printre care trebuie totdeauna s-1 socotim pe cel pe care l minim cel mai mult, pentru c este cel al cnii dispre ne-ar durea cel mai mult: noi nine -, prinesa Sherbatoff avea grij s prezinte cele trei prietenii ale sale - cu marea-duces, cu soii Verdurin, cu baroana Putbus - ca fiind singurele, nu pentru c anumite cataclisme independente de voina ei le-ar fi lsat s reziste n mijlocul ruinelor generale, ci Pentru c o liber alegere o fcuse s opteze pentru ele, dintr-o nclinare ctre o via singuratic i ctre simplitate. Nu vd pe temeni altcineva", spunea ea, insistnd asupra caracterului lexibil a ceea ce semna mai curnd cu o regul pe care i-o i dect cu o necesitate pe care o nduri. i aduga: Nu fac
259

vizite dect n trei case", ca acei autori care, temndu-se c nu vor putea ajunge pn la a patra, anun c piesa lor nu va avea dect trei reprezentaii. Nu se tie dac domnul i doamna Verdurin credeau sau nu n acea ficiune, dar ei o ajutaser pe prines s o nrdcineze n mintea celorlali fideli ai casei. i acetia erau convini c prinesa, printre nenumratele relaii ce i se ofereau, i alesese doar pe soii Verdurin, i totodat c soii Verdurin, solicitai zadarnic de cea mai veche nobilime, nu consimiser s treac peste hotrrea lor dect n cazul prinesei. n ochii lor, prinesa, cu mult deasupra mediului su pentru a nu se plictisi aici, nu-i gsea agreabili, printre atia oameni pe care i-ar fi putut frecventa, dect pe soii Verdurin i, de asemenea, acetia, nepstori fa de 'avansurile ntregii aristocraii, ce ti se oferea ca pe tav, nu consimiser s fac dect o singur excepie, n favoarea unei mari doamne, cea mai inteligent dintre toate semenele sale, prinesa Sherbatoff. Prinesa era foarte bogat; pentru toate premierele^ i se rezerva o mare loj de la parter, unde, cu autorizaia doamnei Verdurin, i aducea pe fideli i niciodat pe nimeni altcineva. Spectatorii i artau unii altora chipul ei enigmatic i palid, care mbtrnise fr s albeasc, mai curnd nroindu-se, ca anumite fructe rezistente ce se nchircesc pe crengile tufiurilor dezfrunzite. Toi i admirau puterea i totodat umilina, cci, avndu-i totdeauna alturi pe academicianul Brichot, pe celebrul savant Cottard, pe cel mai bun pianist al vremii, iar mai trziu pe domnul de Charlus, ea se strduia totui s rein loja cea mai ntunecat, rmnnd ct mai n fund, ignora tot ce se petrecea n sal, tria doar pentru micul grup care, cu puin timp nainte de sfritul reprezentaiei, se retrgea, urmnd-o pe acea regin stranie, de o frumusee timid, fascinant i uzat. Or. doamna Sherbatoff nu privea n sal, rmnea n umbr, tocmai pentru a ncerca s uite c exist o lume vie pe care i dorea cu patim s o cunoasc i nu putea; coteria" dintr-o loj" era pentru ea ceea ce este pentru anumite animale nemicarea aproape cadaveric n faa primejdiei. Totui, dorina lor de noutate i curiozitatea ce-i muncete i ndemnau pe aceti aristocrai s o priveasc poate mai atent pe misterioasa necunoscut dect pe celebritile din primele loji, pe care fiecare le putea vizita. Toi i nchipuiau c e altfel dect cei pe care-i cunoteau i c minunata-i inteligen, mbinat cu o buntate divinatorie, reunise n jurul ei acel mic grup de oameni 260

emineni. Dac i se vorbea de cineva sau dac i era prezentat cineva, prinesa era silit s simuleze o mare rceal, pentru a ntreine ficiunea privitoare la marea ei sil de lume. Totui, cu sprijinul lui Cottard sau al doamnei Verdurin, civa nou-venii reueau s o cunoasc, iar faptul de a face cunotina cuiva o mbta n asemenea msur, nct ea uita de legenda izolrii sale voite i i desfura toate farmecele n cinstea noului venit. Dac acesta era mediocru, toat lumea era uimit . Ciudat lucru! Prinesa, care nu vrea s cunoasc pe nimeni, i d atta osteneal pentru idiotul sta!" Dar aceste noi cuno tin e, pre ioase i d t toare de via , erau rare, iar prinesa tria zvort n mijlocul cercului de fideli ai soilor Verdurin. Cottard spunea mult mai des: O s-1 vd miercuri la soii Verdurin", dect: O s-1 vd mari la Academie." Vorbea despre acele miercuri ca despre o ocupaie tot att de important i de ineluctabil. De altfel era dintre acei-oameni nu prea cutai, care-i fac o adevrat datorie din a rspunde la o invitaie, de parc aceasta ar fi un ordin, o convocare militar sau judiciar. Trebuia s fie chemat ntr-o vizit foarte important pentru a-i abandona" pe soii Verdurin ntr-o zi de miercuri, importana fiind de altfel legat mai curnd de calitatea bolnavului dect de gravitatea bolii. Cci, dei om de treab, Cottard renuna la dulceaa zilei de miercuri nu pentru un muncitor ce avusese un atac de cord, ci pentru guturaiul unui ministru. Ba chiar i i spunea consoartei: Scuz-m fa de doamna Verdurin. Spune-i c voi veni ceva mai trziu. Excelena sa ar fi putut alege o alt zi pentru a rci.'' ntr-o miercuri, btrna-i buctreas i tie vna braului; Cottard, mbrcat n smoching pentru a se duce la soii Verdurin, dduse din umeri cnd soia l ntrebase cu o voce timid dac nu o poate pansa pe rnit: Nu pot, Leontine, gemuse el; vezi c mi-am mbrcat jiletca cea alb." Pentru a nu-i necji soul, doamna Cottard l chemase n mare grab pe eful clinicii care, pentru a sosi mai repede, luase o main, astfel nct aceasta intrnd n curte tocmai cnd maina lui Cottard trebuia s ias pentru a-1 duce la soii Verdurin, pierduser cinci minute tot inaintnd i tot dnd ndrt. Doamna Cottard era stingherit la gindul c eful de clinic i vedea maestrul n inut de sear, ^ottard, mnios, poate i pentru c avea remucri, plec ntr-o jspoziie ngrozitoare, pe care o risipir n aele din urm Plcerile cinei de miercuri. 261

Dac vreun client al lui Cottard l ntreba: ntlneti uneori vreun Guermantes?" profesorul i rspundea cu toat buna credin: Poate c da, poate c nu, nu tiu. Dar vd multa lume de felul sta n salonul unor prieteni ai mei. Ai auzit desigur de soii Verdurin. Ei i cunosc pe toi cei din nalta societate. Nu snt nobili din ia, scptai, dar cu pretenii. Au cheag, nu glum! Se spune c doamna Verdurin ar avea vreo treizeci i cinci de milioane. Treizeci i cinci de milioane nu snt de lepdat! Dar se pricepe i s-i cheltuiasc! mi vorbeai de ducesa de Guermantes. O s-i spun eu ce le deosebete: doamna Verdurin e o mare doamn , ducesa de Guermantes nu-i probabil dect o srntoac. Pricepi nuana, nu-i aa? n orice caz, fie c cei din familia Guermantes se duc sau nu la doamna Verdurin, ea i primete n saloanele ei, i asta-i mult mai important, pe cei din familia d'Scherbatoff, pe cei din familia d'Forcheville, i tutti quanti, ntreaga nobilime a Franei i a Navarei, oameni de vi veche, crora eu le vorbesc de la egal la egal. Acest gen de indivizi i caut de altfel cu lumnarea pe prinii tiinei", aduga el cu un surs satisfcut, ntemeiat pe un simmnt de orgoliu trit de Cottard nu att pentru c acea expresie, odinioar rezervat unor Potain, unor Charcot, i s-ar fi aplicat acum lui, ct pentru c tia n sfrit s se foloseasc dup cuviin de toate formulele acceptate de uzaj i pe care, fiindc i dduse toat strdania s le nvee, le cunotea ca pe propriul lui buzunar. De aceea, dup ce mi citase numele prinesei Sherbatoff printre cele ale persoanelor pe care le primea n vizit doamna Verdurin, Cottard adug, clipind din ochi: Vezi despre ce fel de cas-i vorba, nelegi ce vreau s-i spun, nu-i aa?" Voia s spun c acea ambian este cum nu se poate mai ic. Nu era mare lucai s ai printre invitai o nobil rusoaic ce nu o cunotea dect pe marea duces Eudoxie. Dar chiar dac prinesa Sherbatoff nu ar fi cunoscut-o pe aceasta, prerea lui Cottard cu privire la suprema elegan a salonului Verdurin i bucuria sa de a fi primit aici ar fi rmas netirbite. Splendoarea ce ni se pare a-i nvlui pe oamenii pe care-i vizitm nu este mai intrinsec dect cea a personajelor de teatru: spre a le nvemnta, e inutil ca un director s cheltuiasc sute de mii de franci, cumprnd costume autentice i bijuterii adevrate, dar lipsite de orice efect atta vreme ct un mare decorator poate crea o impresie cu mult mai somptuoas, doar ndreptnd o raz de lumin artificial asupra unei tunici din pnz grosolan mpodobit cu dopuri de sticla 262

i asupra unei mantii de hrtie. Cutare om i-a petrecut viaa printre mai-marii acestei lumi, care nu erau pentru el dect nite rude plicticoase sau nite cunotine anoste, pentru c o deprindere cptat nc din leagn i despuiase n ochii lui de orice prestigiu. n schimb, a fost de-ajuns ca mirajul s nvluie, prin cine tie ce ntmplare, fiinele cele mai obscure, pentru ca nenumrai Cottard s-i triasc ntreaga via sub vraja unor femei cu titluri nobiliare, n al cror salon ei vedeau centrul eleganei aristocratice, femei care nu nsemnau nici mcar ct doamna de Villeparisis i prietenele ei (mari doamne deczute, pe care aristocraii ce crescuser mpreun cu ele nu le mai vizitau); erau femei a cror prietenie a constituit orgoliul attor brbai care, dac i-ar publica Memoriile i ar da aici numele lor i ale invitatelor lor, nimeni, nici doamna de Cambremer i nici doamna de Guermantes nu le-ar putea identifica. Dar ce importan are asta? Un Cottard i are astfel baroana sau marchiza sa, care pentru el este baroana", sau marchiza", ca, n Marivaux, baroana al crei nume nu este niciodat rostit i despre care nici mcar nu se tie dac a avut vreodat un nume344. Cottard e astfel i mai convins c afl aici un rezumat al aristocraiei - care o ignor pe acea doamn -, cci cu ct mai ndoielnice snt titlurile, cu att mai abitir se nmulesc coroanele pe pahare, pe argintrie, pe hrtia de scrisori, pe geamantane. Numeroi Cottard, care au crezut c i-au petrecut viaa chiar n inima cartierului Saint-Germain, au trit n nchipuirea lor poate mai multe vise feudale dect cei ce au vieuit cu adevrat printre prini, tot astfel cum pentru micul negustor care, duminica, se duce uneori s viziteze edificii din timpuri strvechi", cele mai medievale snt uneori tocmai cele construite pe de-a-ntregul n vremea noastr i ale cror boli au fost pictate n albastru i presrate cu stele de aur de ctre elevii lui Viollet-le-Duc34-\ Prinesa va fi la Maineville. Va cltori cu noi. Dar nu o s i te prezint pe dat. E mai bine s i te prezinte doamna Verdurin. O voi face totui eu, dac voi gsi un prilej. Fii sigur c nu-1 voi pierde. - Despre ce vorbeai? spuse Sniette, care se prefcu c ieise s respire puin aer proaspt. " citam acestui domn, spuse Brichot, cuvintele - ce-i snt bine cunoscute - lui Charles-Maurice, abate de Perigord346, cel ce, dup prerea mea, este primul printre cei ce s-au ilustrat la sfirit de secol (e vorba bineneles de secolul al XVIII-lea). "omitea la nceput s fie un foarte bun ziarist. Dar nu i-a inut gaduina, cci a devenit ministru! Viaa ne rezerv i aseme263

nea lucruri neplcute. Politician lipsit de scrupule, care, cu un dispre de mare senior, lucra fr nici o jen i pentru regele Prusiei - cci nu trebuie s uitm asta -, el a murit rmnnd om politic de centru stnga." Din gara Saint-Pierre-des-Ifs urc o splendid fat care. din nefericire, nu fcea parte din micul grup. Nu-mi puteam desprinde privirea de la carnea ei de magnolie, de la ochii ei negri, de la formele ei minunat construite i zvelte. Dup o secund, ea voi s deschid fereastra, cci n compartiment era cam cald, i nevrnd s cear permisiunea tuturor celor de fa, i fiindc numai eu nu aveam pardesiu, mi spuse cu o voce grbit, proaspt i vesel: Domnule, nu cumva te supr aerul?" A fi vrut s-i spun: ,,Vino cu noi la familia Verdurin", sau: Spune-mi numele i adresa dumitale." I-am rspuns: Nu. domnioar." Puin dup aceea, fr s se mite din locul ei: Poate pe prietenii dumitale i supr fumul?" i i aprinse o igar. La a treia staie cobor, srind din vagon. A doua zi am ntrebat-o pe Albertine cine putea s fie. Cci creznd prostete c nu poi iubi dect o singur fiin, gelos din pricina purtrii Albertinei fa de Robert, eram linitit n privina femeilor. Albertine mi spuse, cu mult sinceritate, cred, c nu tie. A vrea aa de mult s o ntlnesc din nou! am exclamat. - Fii lini tit, i ntlnim ntotdeauna pe cei pe care vrem s -i ntlnim", rspunse Albertine. Dar n acest caz se nela; n-am mai ntlnit-o niciodat i nici n-am identificat-o pe frumoasa fat care fumase cu noi n tren o igar. Vom vedea, de altfel, de ce mult vreme a trebuit s ncetez a o cuta. Dar nu am uitat-o. Mi se ntmpl adeseori, n timp ce m gndesc la ea, s fiu cuprins de o poft nebuna. Dar aceste ntoarceri ale dorinei ne silesc s ne gndim c dac am vrea s le rentlnim pe acele fete cu aceeai plcere, ar trebui s ne ntoarcem i la anul cruia i-au urmat ali zece ani, n timpul crora fata s-a ofilit. Putem uneori regsi o fiin, dar nu i s abolim timpul. i toate acestea pn n ziua neprevzut i trist ca o noapte de iama, cnd nu o mai cutm pe acea fat, i nici pe vreo alta. i cnd faptul nsui de a le ntlni ne-ar nspimnta. Cci simim c nu mai sntem ndeajuns de atrgtori pentru a plcea, i c nici nu mai avem destul putere pentru a iubi. Bineneles, nu pentru c am fi, n sensul propriu al cuvntului, neputincioi. Iar de iubit, am iubi mai mult ca niciodat. Dar simim c e o prea mare trud, n raport cu puinele fore ce ne-au mai rmas. Odihna venic i-a strecurat n noi rstimpurile, cci din cnd 264

n cnd nu mai putem nici iei din cas, nici vorbi. A pune niciorul pe treapta pe care trebuie e o izbnd la fel de mare ca i aceea de a face un salt primejdios. Ce s-ar ntmpla dac ai fi vzut n aceast stare de ctre o fat pe care o iubeti, chiar dac i-ai pstrat chipul i prul bogat i blond de tnr brbat? Nu-i mai poi asuma oboseala de a te ine n pas cu tinereea. i cu att mai ru dac dorina trupului sporete n loc s se sting! Chemi pentru ea o femeie creia nu-i pas dac o s-i placi, ce nu va mpri cu tine aternutul dect timp de o sear, i pe care nu o vei mai vedea niciodat. Cred c tot nu se tie nimic despre violonist", spuse Cottard. Evenimentul zilei pentru micul clan era dispariia violonistului favorit al doamnei Verdurin. Acesta, care-i fcea serviciul militar lng Doncieres, venea de trei ori pe sptmn s cineze la La Raspeliere, avnd dreptul la o permisie. Or, cu dou zile n urm, pentru prima oar, fidelii nu izbutiser s-1 descopere n vagon. Au presupus c pierduse trenul. Dar zadarnic trimisese doamna Verdurin trsura la trenul urmtor i chiar i la ultimul, trsura se ntorsese goal. L-au bgat la carcer, asta-i sigur. Nu exist alt explicaie. Asta-i militria, e de ajuns s dai peste vreun tip afurisit. - Dac nu vine nici n seara asta, va fi cu att mai neplcut pentru doamna Verdurin, cu ct amabila noastr gazd i are la cin pentru prima dat pe vecinii care i-au nchiriat La Raspeliere, pe marchizul i pe marchiza de Cambremer, spuse Brichot. - n seara asta vin marchizul i marchiza de Cambremer! exclam Cottard. Habar n-aveam! Firete, tiam, ca i voi toi, c trebuiau s vin ntr-o bun zi, dar nu i c ziua asta-i chiar att de apropiat. Drace, spuse el ntorcndu-se ctre mine, ce i-am zis: prinesa Sherbatoff, marchizul i marchiza de Cambremer." i, dup ce repet aceste nume, lsndu-se legnat de melodia lor: Vezi c lucrurile merg bine, mi spuse el. Nimereti la tanc, aa, de la bun nceput. O s fie o petrecere strlucit." i ntorcndu-se ctre Brichot, adug: Patroana trebuie s fie furioas. S ne gr bim s -i s rim n ajutor." De cnd nchinase la La Raspeliere, doamna Verdurin le ddea de neles fidelilor si c este obligat, spre marea ei dezndejde, s-i invite mcar o Singur dat pe proprietari. Fcea asta, spunea ea, doar din interes, spre a avea condiii mai bune n anul urmtor. Dar Pretindea c e att de nspimntat, c o cin cu nite oameni ^e nu aparin micului grup o ngrozete n asemenea msur, lncit se vede silit s o tot amne. Nu minea ntru totul, .dei 265

exagera, dar, pe de alt parte, era i ncntat , dintr-un snobism pe care prefera s-1 treac sub tcere. Era deci pe jumtate sincer, credea c micul clan este ceva att de unic pe lume, unul din acele lucruri ntregi pentru a cror construire e nevoie de secole, nct tremura la gndul de a-i vedea ptrunznd n el pe acei provinciali ce nu aveau habar de Tetralogie i de Maetrii cntrei i nici s-i susin partitura n-concertul conversaiei generale, i care ar fi fost capabili, venind la doamna Verdurin, s distrug una din vestitele-i miercuri, capodopere neasemuite i fragile precum acele sticlrii de Veneia pe care le poate sparge fie i numai o singur not fals. i, pe deasupra, i cred mpotriva lui Dreyfus i de partea armatei, spusese domnul Verdurin. - Puin mi pas, a trecut prea mult vreme de cnd se tot vorbete de povestea asta", rspunsese doamna Verdurin care, dei sincer partizan a lui Dreyfus, ar fi vrut totui ca salonul su cu idei preponderent pro-dreyfusarde s-i gseasc i o rsplat monden. Or, partizanii lui Dreyfus triumfau n planul politic, dar nu i n cel monden. Labori347, Reinach, Picquart, Zola rmneau pentru oamenii de lume un fel de trdtori care nu-i puteau dect ndeprta de micul nucleu. De aceea, dup aceast incursiune n politic, doamna Verdurin inea s se ntoarc la art. De altfel, d'Indy, Debussy nu se situau ei nii ru" n raport cu Afacerea Dreyfus348? n privina asta, nu ne rmne dect s-i punem alturi de Brichot, spuse ea (universitarul fiind singurul dintre fideli care luase partea statului major, ceea ce l coborse mult n stima doamnei Verdurin). Nu sntem silii s vorbim ntruna de afacerea Dreyfus. Adevrul este c vizita marchizului i a marchizei de Cambremer m plictisete peste msur." Fidelii, n schimb, nsufleii de dorina nemrturisit de a-i cunoate pe marchizul i pe marchiza de Cambremer, dar i lsndu-se n elai de plictisul afectat pe care doamna Verdurin spunea c-1 ncearc fie i numai la gndul c trebuie s-i primeasc, reluau n fiecare zi meschinele argumente pe care le ddea ea nsi n sprijinul acestei invitaii, ncercnd s i le prezinte ca inatacabile. Dar hotrte-te odat, i tot spunea Cottard, i vor micora chiria, l vor plti ei pe grdinar, vei avea i folosina pajitei. Pentm toate astea merita s te plictiseti ntr-o sear. i nu-i vorba numai de dumneata", adug el, dei inima i btuse mai repede odat cnd, aflndu-se n trsura doamnei Verdurin, se ncruciase pe drum cU cea a b trnei doamne Cambremer, si mai ales cnd fusese 266

umilit n faa funcionarilor de la cile ferate, la gar, n preajma marchizului. Pe de alt parte, familia Cambremer, trind mult prea departe de micarea monden pentru a putea mcar bnui c anumite femei de lume vorbeau cu oarecare consideraie despre doamna Verdurin, i nchipuiau c e o persoan care nu putea cunoate dect un mediu boem, c poate nici nu era mritat cu acte i c ei vor fi singurii nobili pe care ea i va vedea vreodat. Nu se resemnaser s cineze cu familia Verdurin dect pentru a fi n relaii bune cu o chiria care ndjduiau c se va ntoarce aici muli ani de-a rndul, mai ales de cnd aflaser , cu o lun nainte, c mo tenise attea milioane. Se pregteau pentru ziua fatal n tcere i fr s fac glume de prost gust. Fidelii nu mai ndjduiau c acea zi o s vin vreodat, cci doamna Verdurin fixase data n faa lor de nenumrate ori, schimbnd-o ntruna. Aceste false hotrri aveau drept scop nu numai s pun n eviden plictiseala pe care i-o pricinuia acea cin, dar i s-i in cu sufletul la gur pe membrii micului grup, care locuiau n vecintate i erau uneori ispitii s renune la cte o vizit. i asta nu pentru c Patroana ar fi ghicit c ziua cea mare" le era tot att de plcut ct i ei, ci pentru c, convingndu-i c acea cin era pentru ea cea mai teribil corvoad, putea face apel la devotamentul lor. N-o s m l sa i singur , fa n fa cu chinezii ia? Dimpotriv, trebuie s fim ct mai muli, ca s putem suporta plictiseala. Firete, n-o s putem vorbi despre nici un lucru care ne intereseaz. Va fi o zi de miercuri ratat, asta-i situaia!" Eu unul, spuse Brichot, adresndu-mi-se, cred c doamna Verdurin, care-i foarte inteligent i i elaboreaz cu mult cochetrie petrecerile din zilele de miercuri, nu inea ctui de puin s-i primeasc pe aceti mruni nobili de ar, de spi veche, dar lipsii de inteligen. Nu s-a putut hotr s-o invite pe marchiza cea btrn, dar a trebuit s se resemneze i s-i primeasc pe fiu i pe nor. - O s-o vedem pe marchiza de Cambremer?" ntreb Cottard cu un surs n care socoti c trebuie s strecoare o nuan deocheat i totodat plin de afectare, dei nu tia dac doamna de Cambremer era frumoas sau nu. Dar titlul de marchiz trezea n el imagini pline de un neasemuit farmec i nespus de galante. O cunosc", spuse Ski, care o ntlnise o dat, cnd se plimba cu doamna Verdurin. "Nu cumva o cunoti n sensul biblic al termenului?" zise doctorul, strecurnd pe sub lornion o privire deucheat: era Un a dintre glumele lui preferate. E inteligent, mi spuse Ski. 267

Firete", continu el, vznd c nu spun nimic i insistnd, cu un surs, pe fiecare cuvnt, e i nu e inteligent, nu are studii, e frivol, dar are instinctul lucrurilor frumoase. Va tcea, dar nu va spune niciodat o prostie. i apoi, are o carnaie att de minunat! Ar fi plcfjt s-i pictezi portretul", adug el, nchiznd pe jumtate ochii, ca i cum ar fi privit-o cum pozeaz n faa lui. Fiindc gndul meu era de-a dreptul opus celui pe care Ski l exprima cu attea nuane, m-ara mulumit s spun c era sora domnului Legrandin, un foarte distins inginer. Vezi, o s-i fii prezentat unei femei frumoase, mi spuse Brichot, nu tii niciodat ce poate iei din asta. Cleopatra nu era nici mcar o mare doamn, era o femeiuc, femeiuc incontient i teribil ce apare n piesele lui Meilhac349, i ai vzut ce s-a ntmplat nu numai cu prostnacul de Antoniu, dar i cu lumea antic. - I-am fost deja prezentat doamnei de Cambremer, am rspuns eu. - O! n acest caz o s ntlneti oameni pe care-i cunoti. - Voi fi cu att mai fericit s o vd, am rspuns eu, cu ct mi fgduise o lucrare a fostului preot din Combray, despre numele de locuri din acea regiune350, i i voi putea aminti de promisiunea ei. M intereseaz acest preot, precum i etimologiile - S nu te ncrezi prea mult n cele artate de el, mi rspunse Brichot; lucrarea, care se afl la La Raspeliere i pe care am rsfoit-o ntr-o doar, nu-mi spune mare lucru; e plin de greeli. O s-i dau un exemplu. Cuvntul bricq intr n formarea multor nume de locuri din mprejurimi. Preabunul preot' a avut ideea cam ciudat c vine de la briga, nlime, loc fortificat. El l descoper i la populaiile celtice, latobrigi, nemetobrigi etc, urmrindu-1 pn i n nume ca Briand, Brion etc. Pentru a ne ntoarce la inutul pe care avem plcerea s-1 strbatem chiar n clipa asta mpreun cu dumneata, Bricquebosc ar nsemna pdurea de pe nlime, Bricqueville locuina de pe nlime, Bricquebec, unde ne vom opri peste o clip, nainte de a ajunge la Maineville, nlimea de lng ru. Or, lucrurile nu stau deloc astfel, pentru bunul motiv c bricq este vechiul cuvnt scandinav, care nseamn pod. Tot astfel cum fleur, pe care protejatul doamnei de Cambremer se strduiete din rsputeri s-1 lege cnd de cuvintele scandinave floi, fio, cnd de cuvintele irlandeze ae i aer, este, dimpotriv, nendoielnic, cuvntul fiord al danezilor i nseamn port. Minunatul preot mai crede i c staia SaintMartin-le-Vetu, care se nvecineaz cu La Raspeliere, nseamn Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Este sigur c cuvntul 268

vieux a jucat un mare rol n toponimia acestei regiuni. Vieux vine n general de la vadum i nseamn vad, ca n locul zis Ies Vieux. E ceea ce englezii numeau ford (Oxford, Hereford). Dar n acest caz particular, vieux vine nu de la vetus, ci de la vastatus, loc devastat i gol. Aproape de aici se afl Sottevast, le vast de Setold, Brillevast, Ie vast de Berold. Snt cu att mai sigur de eroarea preotului, cu ct Saint-Martin-le-Vieux s-a numit odinioar Saint-Martin-du-Gast i chiar Saint-Marin-deTerregate. Or, v i g din aceste cuvinte snt aceeai liter. Se spune devaster. dar- i gcher. Jacheres i gtines (din vechiul cuvnt german westinna) au acelai sens. Terregate este deci terra vasta. Saint-Mars, odinioar (blestemat fie cel ce se gndete'la nelesul cel ruinos!) Saint-Merd, este SaintMedardus, care e cnd Saint-Medard, cnd Saint-Mard, SaintMarc, Cinq-Mars, i chiar i Dammas. Nu trebuie de altfel s uitm c foarte aproape de atei, locuri purtnd tot numele de Mar atest doar o origine pgn (zeul Marte) rmas vie n acest inut, dar pe care preasfntul om refuz s o recunoasc. Mai ales nlimile dedicate zeilor snt foarte numeroase, ca muntele lui Jupiter (Jeumont). Preotul dumitale nu vrea s vad nimic din toate astea i, n schimb, pretutindeni unde cretinismul a lsat urme, ele i scap. A cltorit pn la Loctudy, nume'barbar, spune el, dei este de fapt Locus sancti Tudeni, i nici nu a ghicit n Sammarcoles pe Sanctus Marial is. Preotul dumitale, continu Brichot, vznd c spusele lui m interesau, vede originea cuvintelor teminate n hon, home, holm, n cuvntul holl (hullus), colin, dei el vine din vechiul cuvnt scandinav holm, insul, pe care l recunoti n Stockholm i care este att de r spndit n tot acest inut: Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Nehomme, Quettehou fete." Aceste nume m-au fcut s m gndesc la ziua cnd Albertine voise s mergem la Amfreville-la-Bigot (ora purtnd numele a doi dintre stpnii si succesivi, mi spuse Brichot), unde mi propusese apoi s cinm mpreun la Robehomme. Prin Montmartin aveam s trecem peste cteva clipe. Oare Nehomme, am ntrebat, nu este lng Quethuit i Clitourps? Desigur, Nehomme este holm, insula sau peninsula vestitului viconte Nigel, al crui nume a rmas i n Neville. Carquethuit 1 Clitourps despre care mi vorbeti snt, pentru protejatul doamnei de Cambremer, prilej pentru alte erori. Fr ndoial, v ede bine c, de exemplu, carque este biseric, Kirche din german. Cunoti numele de Querqueville, Carquebut, ca s nu 269

mai vorbim despre Dunkerque. Cci atunci ar fi mai bine s ne oprim la acel cunoscut cuvnt dun, care pentru celi nsemna nlare. Vei regsi asta n toat Frana. Abatele dumitale este ca hipnotizat n faa cuvntului Duneville. Dar n l'Eure-et-Loir ar fi gsit Chteaudun; Dun-le-Roi n le Cher; Duneau n la Sathe; Dun n l'Ariege; Dune-les-Places n la Nievre etc, etc. Acest dun l face s svreasc o ciudat greeal n ceea ce privete Douviile, unde vom cobor acum i unde ne ateapt confortabilele trsuri ale doamnei Verdurin. Douville, n latin donvilla, spune el. ntr-adevr, Douville se afl la poalele unor mari nlimi. Preotul dumitale, care tie totul, simte totui c a fcut o gaf. A citit ntr-adevr ntr-un vechi registru bisericesc Domvilla. Atunci revine asupra celor spuse mai nainte; Douville, dup el, este un fief al abatelui, domino abbati, de pe Mont Saint-Michel. Asta l bucur, lucru destul de ciudat dac te gndeti la viaa scandaloas pe care o duceau cei de pe Mont Saint-Michel dup ordonana regal de la Saint-Clair-surEpte351, ceea ce nu ar fi mai neobinuit dect s-1 vezi pe regele Danemarcei suzeran al ntregii coaste maritime352, unde celebra mai mult cultul lui Odin353 dect pe cel al lui Christos. Pe de alt parte, presupunerea c n a fost schimbat n u nu m ocheaz i implica 0 mai mic alterare dect foarte corectul Lyon care, i el, vine de la dun (Lugdununr54). Dar abatele se nal. Douville nu a fost niciodat Donville, ci Doville, Eudonis Villa, satul lui Eudes. Douville se numea odinioar Escalecliff, scara de pe povrni. n jur de 1233, Eudes le Bouteiller, senior d'Escalecliff, a pornit ctre Pmntul Sfnt; n momentul plecrii drui abaiei Blanchelande355 biserica. Era un bun schimb: satul i lu numele, de unde i actualul Douville. Dar adaug c toponimia, domeniu n care de altfel snt cu totul ignorant, nu este o tiin exact; dac nu am avea aceast mrturie istoric, Douville ar putea foarte bine s vin de la d'Ouville, care nseamn: Ies Eaux. Formele n ai (Aigues-Mortes), de la acqua, se preschimb adesori n eu sau n ou. Or, chiar n apropierea localitii Douville, existau nite ape vestite. Bineneles c preotul era ct se poate de mulumit s gseasc aici vreo urm cretin, dei se pare c acest inut a fost cu greu cretinat, de vreme ce a fost nevoie de(aciunea succesiv a sfinilor Ursal, Gofroi, Barsanore i Laurent de Brevedent356, care i nvesti cu aceeai misiune pe clugrii din Beaubec357. Dar n ceea ce privete tuit autorul se nal cnd vede aici o form a lui toft, colib , ca n Criquetot, Ectot, 270

Yvetot, cnd de fapt este vorba de thveit, defriare, ca n Braquetuit, le Thuit, Regnetuit etc. De asemenea, de i recunoate n Clitourps acel thorp normand care nseamn sat, pretinde c prima parte a numelui deriv din clivus, povrni, cnd de fapt vine din cliff. stnc. Dar gafele luj cele mai mari i au originea nu att n ignorana, ct n prejudecile sale. Orict de bun francez ai fi nu poi nega evidena lundu-1 pe Saint-Laurent-en-Bray drept preotul roman att de cunoscut, cnd este de fapt vorba de sfntul Lawrence o'Tolle358, arhiepiscop de Dublin. Dar prietenul dumitale comite greelile cele mai grosolane nu att dintr-un sentiment patriotic, ct dintr-o prejudecat religioas. Astfel, nu departe de gazdele noastre ce locuiesc n castelul La Raspeliere, se afl dou localiti cu numele de Montmartin, Montmartin-sur-Mer i Montmartinen-Graignes. Bunul preot nu a greit n ceea ce privete Graignes, el a vzut corect c Graignes, n latin grania, n greac crene, nseamn eletee, mlatini; am putea cita cu nemiluita, nu-i aa, localiti cu numele de Cresmays, Croen, Grenneville, Lengronne? Dar n ceea ce privete Montmartin, pretinsul dumitale lingvist vrea cu orice pre s avem de-a face cu parohii dedicate sfntului Martin. Se ntemeiaz pe faptul c sfntul este patronul lor, dar nu-i d seama c a fost luat drept patron doar mai trziu; sau mai curnd este orbit de ura lui mpotriva pgnismului; nu vrea s vad c s-ar fi spus MontSaint-Martin aa cum se spune Mont Saint-Michel, dac ar fi fost vorba de sfntul Martin, n timp ce numele de Montmartin se aplic n mod mult mai pgn unor temple consacrate zeului Marte, temple din care nu posedm, e adevrat, alte vestigii, dar pe care prezena incontestabil, n vecintate, a unor vaste tabere romane le-ar face verosimile chiar fr numele de Montmartin, ce risipete orice ndoial. Vezi aadar c acea crticic pe care o vei gsi la La Raspeliere nu-i foarte bine alctuit." I-am rspuns c la Combray preotul ne vorbise adeseori despre etimologii interesante. Se gsea probabil mai la ndemn pe terenul su, cltorian Normandia nu i-a prea pnit, se pare. - i nici nu 1-a vindecat, am adugat eu, cci a ajuns aici neurastenic i a plecat bolnav de reumatism. - De VI n e deci tot neurastenia. Din neurastenie a dat n filologie, cum ar fi zis bunul meu maestru Poquelin359. Spune, Cottard, i se pare c neurastenia poate avea o influen neplcut asupra 1 ologiei, c filologia poate avea o influen calmant asupra e urasteniei, i c vindecarea neurasteniei poate duce la reuma271

tism? - Desigur, reumatismul i neurastenia snt dou forme de nlocuire a neuro-artritismului. Se poate trece de la una la. alta prin metastaz. - Eminentul profesor, spuse Brichot, se exprim, s m ierte Dumnezeu, ntr-o francez tot att de mpnat cu termeni latini i greceti ca aceea a domnului Purgon360 nsui, de molieresc memorie! Mie, unchiul meu, al nostru Sarcey naional361..." Dar nu-i putu termina fraza. Profesorul tresarise puternic i scosese un urlet: Ei, drcia dracului, strig el, recurgnd n sfrit la limbajul articulat, am trecut de Mine viile (he! he!) i chiar de Renneville." Tocmai vzuse, c trenul oprise la Saint-Mars-le-Vieux, unde coborau aproape toi cltorii. Nu cred c au trecut de staie fr s opreasc. S-ar putea s nu fi observat noi, n timp ce vorbeam despre familia Cambremer. - Ascult-m, Ski, ateapt, o s-i spun una buna", zise Cottard, cruia i plcea s foloseasc aceast expresie de mare circulaie n anume medii medicale. Prinesa trebuie s fie n tren, s-ar putea s nu ne fi vzut i s se fi urcat ntr-un alt compartiment. Hai s-0 cutm. Ferete-ne, Doamne, de vreun scandal!" i ne lu pe toi cu el, ca s-o cutm pe prinesa Sherbatoff. O gsi ntr-un col al unui vagon gol, citind La Revue des Deux-Mondes. De team s nu fie jignit, de mult vreme cptase obiceiul s stea calm pe locul ei, n coliorul ei, n via ca i n tren, i, nainte de a ntinde mna, s atepte s i-o ntind cellalt. Continu s citeasc i cnd fidelii" intrar n vagon. Am recunoscut-o pe dat; aceast femeie, ce-i putuse pierde situaia strlucit, dar a crei origine era dintre cele mai nobile, i care, oricum, era perla unui salon precum cel al soilor Verdurin,"era doamna pe care, n acelai tren, cu dou zile n urm, o luasem drept patroan de bordel. Personalitatea ei social att de nesigur mi deveni limpede de ndat ce i-am aflat numele, ca atunci cnd, dup ce te-ai trudit s dezlegi o ghicitoare, afli n sfrit cuvntul.care clarific tot ceea ce rmsese obscur, cuvnt care, pentru oameni, e numele. S afli cu dou zile mai trziu c ea e persoana alturi de care cltoreti n tren fr s izbuteti s-i descoperi rangul social, e o surpriz mult mai amuzant dect s citeti n ultimul numr al unei reviste cheia enigmei propuse n numrul precedent. Marile restaurante, cazinourile. trenuleele locale snt muzeul de familie al acestor enigme sociale. Prines, nu te-am vzut urend la Maineville! Ne ngdui s stm n compartimentul dumitale? - Bineneles'\ spuse prinesa care, auzindu-1 pe Cottard c-i vorbete, ridic 272

abia atunci de pe revist o privire care, ca i cea a domnului de Charlus, dei mai blnd, vedea foarte bine persoanele a cror prezen prea a nu o fi observat. Cottard, gndindu-se c faptul de a fi invitat mpreun cu familia Cambremer era pentru mine o recomandaie cu totul mulumitoare, lu, dup o clip, hotrrea s m prezinte prinesei, care se nclin cu o mare politee, dar pru c-mi aude numele pentru prima oar. Drace, exclam doctorul, nevast-mea a uitat s-mi schimbe nasturii de la jiletca alb. Femeile astea nu se gndesc la nimic. S nu te nsori niciodat", mi spuse el. i cum era una dintre glumele pe care le socotea potrivite cnd cei de fa nu aveau nimic a-i spune, i privi cu coada ochiului pe prines i pe ceilali fideli" care, pentru c el era profesor i academician, suriser, dmirndu-i buna dispoziie i lipsa de morg. Prinesa ne spuse c tnrul violonist fusese gsit. Zcuse la pat n ajun din cauza unei migrene, dar va veni n acea sear i-1 va aduce i pe un vechi prieten al tatlui su, pe care l ntlnise la Doncieres. Prinesa tia asta de la doamna Verdurin, cu care luase n acea diminea micul dejun, ne spuse ea cu o voce repezit, n care r-ul accentului rusesc era ndulcit n fundul gtului, ca i cum ar fi pronunat nu r, ci /. Ai luat micul dejun n dimineaa asta cu ea...", i spuse Cottard prinesei, dar n timp ce m privea, cci aceste cuvinte aveau drept scop s-mi arate ct de intim era prinesa cu Patroana. Eti cu adevrat devotat casei! - Da, mi place mult acest.mic glup inteligent, agleabii, deloc lutcios, filesc n toate, deloc snob, nespus de spilitual. - Pe toi dracii, cred c mi-am pierdut biletul, nu-1 gsesc nicieri", strig Cottard, nu foarte nelinitit. tia c la Douville, unde aveau s ne atepte dou landouri, controlorul l va lsa s treac fr bilet, nclinndu-se i mai adnc, spre a explica prin acest salut gestul su indulgent, i anume c recunoscuse n Cottard un obinuit al casei Verdurin. N-or s m duc la poliie pentru asta, spuse n cele din urm doctorul. - Ziceai, domnule, l-am ntrebat eu pe Brichot, c n apropiere se afl nite ape vestite; cum de se tie asta? - Numele staiunii urmtoare este o mrturie printre attea altele. Ea se numete Fervaches. - Nu neleg ce vlea s spun", mormi prinesa pe tonul cu care mi-ar fi spus, din politee: E cam plicticos, nu-i aa?" Dar, prines, Fervaches nseamn ape calde, fervidae aquae... Dar apropo de tnrul violonist, continu Brichot, U1 tam, Cottard, s-i spun marea veste. tii c bietul nostru prieten Dechambre, fostul pianist favorit al doamnei Verdurin, 273

a murit nu demult? E ngrozitor. - Era nc tnr, rspunse Cottard, dar cred c suferea de ficat, cine tie ce mizerie clocea n ficatul lui, de ctva timp nu-mi plcea deloc mutra lui. - Dar nu era chiar att de tnr, spuse Brichot; pe vremea cnd Elstir i Swann se duceau n vizit la doamna Verdurin, Dechambre era un nume foarte cunoscut n Paris, i, lucru minunat, fr s fi primit botezul succesului n strintate. Pot s v spun c nu era un adept al Evangheliei dup sfntul Barnum362. - Confunzi, nu putea s o viziteze pe doamna Verdurin pe acea vreme, cci n anii de care vorbeti sugea nc la . - Dar, dac nu cumva m nal btrna mea memorie, mi se pare c Dechambre cnta sonata lui Vinteuil pentru Swann cnd acesta, rupnd cu aristocraia, nu bnuia c va fi ntr-o bun zi prinul consort mburghezit al naionalei noastre Odette. - E cu neputin, sonata lui Vinteuil a fost cntat Ia doamna Verdurin mult vreme dup ce Swann nu mai punea piciorul pe acolo", spuse doctorul care, ca .toi oamenii ce muncesc mult i cred c trebuie s rein multe lucruri despre care-i nchipuie c snt folositoare, uit multe altele, ceea ce le ng duie s se extazieze n faa memoriei celor care nu au nimic de fcut. Eti nedrept fa de cunotinele dumitale, i totui nu te-ai ramolit", spuse surznd doctorul. Brichot i recunoscu greeala. Trenul se opri. Era La Sogne. Acest nume m intriga. Ct de mult a vrea s tiu ce nseamn toate aceste nume, iam spus lui Cottard. - ntreab-1 pe domnul Brichot, el tie, poate. - La Sogne este la Cicogne, Siconia", rspunse Brichot, pe care eram nerbdtor s-1 ntreb i despre multe alte nume. Uitnd c ine la coliorul" ei, doamna Sherbatoff se oferi cu amabilitate s-i schimbe locul cu mine, pentru ca s pot vorbi mai bine cu Brichot, cruia voiam s-i pun ntrebri i despre alte etimologii ce m interesau, i m asigur c-i este indiferent dac va cltori stnd n fa, n spate, n picioare etc. Rmnea n defensiv atta vreme ct nu cunotea inteniile noilor venii, dar dup ce constata c snt binevoitori, ncerca n toate felurile s-i fac plcere fiecruia n parte. n cele din urm, trenul se opri la Douville-Feterne, care, situat fiind la distan aproape egal de satul Feterne i de satul Douville. purta ambele nume. ..Ei, drcia dracului", exclam doctorul Cottard cnd ne-am aflat n faa barierei unde ne erau, luate biletele i prefcndu-se c observ abia atunci, nu-mi gsesc biletul, cred c l-am pierdut." Dar controlorul, scondu-i chipiul, l asigur c faptul nu are nici o importan i-i surse 274

respectuos. Prinesa (dnd explicaii vizitiului, cum ar fi fcut un fel de doamn de onoare a doamnei Verdurin care, din cauza familiei Cambremer, nu-i putuse ntmpina oaspeii Ia gar, unde de altfel venea doar arareori) m lu, ca i pe Brichot, cu ea, ntr-una din trsuri. In cealalt urcar doctorul, Saniette i Ski. Cel ce mna caii, dei foarte tnr, era primul vizitiu al soilor Verdurin, singurul care purta cu adevrat acest titlu; n timpul zilei ieea cu ei la toate plimbrile, cci cunotea toate drumurile, iar seara i aducea pe fidelii" salonului, pe care, dup petrecere, i conducea acas. Uneori i lua i nite ajutoare (pe care i le alegea singur), dar numai la mare nevoie. Era o minune de biat, sobru i ndemnatic, dar avnd una dintre acele fee melancolice, cu o privire prea fix, care nsemna c posesorul ei se mnie pentru orice fleac, fcndu-i' cele mai negre idei. Dar n acea clip era foarte fericit, cci izbutise s gseasc pentru fratele lui, alt minune de biat, o slujb la soii Verdurin. Am strbtut mai nti Douville. Mici nlimi acoperite cu ierburi coborau pn la mare n vaste puni ce, mbibate de umezeal i sare, aveau tonuri pstoase, moi, nsufleite. Insuliele i linia zimat a plajei de la Rivebelle, mult mai aproapiate aici dect la Baibec, confereau acestei pri de mare aspectul nou pentru mine unui plan n relief. Am trecut prin faa unor csue, aproape toate nchiriate de pictori; am apucat pe o crare unde cteva vaci, nu mai puin nspimntate dect caii notri, ne-au mpiedicat trecerea timp de zece minute, i apoi am luat-o pe creast. Dar, pe toi zeii cei nemuritori, zise dintr-o dat Brichot, s ne ntoarcem la bietul Dechambre; credei c doamna Verdurin tie? l s-a spusT' Tocmai pentra c avea nevoie de societatea celorlali, doamna Verdurin, ca aproape toi oamenii mondeni, nu se mai gndea nici mcar o singur zi la ei dup ce, mori fiind, nu mai puteaif veni Ia petrecerile ei din zilele de miercuri, sau de smbt, i nici la cina intim la care ea aprea n rochie de cas. i nu se putea spune despre micul clan, imagine, n aceast privin, a tuturor saloanelor, c este alctuit mai mult din mori dect din vii, de vreme ce, de ndat ce mureai, era ca i cum n-ai mai fi existat vreodat. Dar pentru a evita neplcerea de a fi silit s vorbeasc despre rposai, ba chiar de a suspenda petrecerile - fapt inacceptabil pentru Patroan "in pricina vreunui deces, domnul Verdurin se prefcea c moartea fidelilor" o impresiona att de puternic pe soia Iui 275

nct, n interesul sntii ei, nu trebuia s i se vorbeasc niciodat despre asemenea ntmplare. De altfel, i poate tocmai pentru c moartea celorlali i se prea un accident definitiv i vulgar, gndul propriei mori l nspimnta i el se ferea de orice cugetare cu privire la obtescul sfrit. Brichot, care era un om foarte cumsecade, lsndu-se cu totul nelat de ceea ce domnul Verdurin spunea despre soia lui, se temea ns, pentru prietena lui, de emoiile ce ar fi tulburat-o dac ar fi aflat o veste att de rea. Da, ea tie totul de azi-diminea, spuse prinesa, nu i-am putut ascunde. - Pe Zeus i tunetele lui, exclam Brichot, trebuie sa fi fost pentru ea o lovitur teribil! O prietenie de douzeci i cinci de ani! Era cu adevrat unul dintre ai notri! - Asta-i, ce vrei, spuse Cottard363. Asemenea ntmplri snt totdeauna greu de ndurat; dar doamna Verdurin e o femeie puternic, o cerebral mai curnd dect o emotiv. Eu nu snt cu totul de prerea doctorului", spuse prinesa, care, din cauza felului ei repezit de a vorbi, abia murmurndu-i cuvintele, p rea u or mbufnat i totodat ugubea . Doamna Verdurin ascunde comori de sensibilitate sub o aparen rece. Domnul Verdurin mi-a zis c izbutise doar cu mare greutate s o mpiedice s se duc la Paris, la nmormntare; a fost silit s-i spun c aceasta va avea loc la ar. - Drace, voia s se duc la Paris. tiu c are o inim bun, poate prea bun. Bietul Dechambre! V amintii cum spunea doamna Verdurin n urm cu mai puin de dou luni: Alturi de el, Plante364, Paderewski365, Risler3^ nsui, snt nimic. El a putut spune mai pe drept dect ngmfatul de Neron, care a tras pe sfoar nsi tiina german: Qualis artifex pereo361l Dechambre, cel puin, a murit nendoielnic mplinindu-i sacerdoiul i consacrndu-se lui Beethoven; i cu mult curaj, nu m ndoiesc de asta; pe bun dreptate, acest slujitor al muzicii germane ar fi meritat s moar n timp ce cnta Missu solemnis368. Altminteri era un om ce tia s-i pntmpine moartea cu o melodie, cci acest executant de geniu regsea uneori n ascendena sa de parizian nscut n Champagne, ndrzneli i elegante de ofier francez." De pe nlimea unde ne aflam, marea nu se mai vedea, ca de la Balbec, asemenea unduirilor unor muni, ci, dimpotriv, aa cum se vd dintr:un pisc, sau de pe un drum care d ocol muntelui, un ghear albstrui, sau o cmpie str lucind n lumin, aezate la o mai mic nlime. Valurile zdrenuite preau nemicate, de parc i-ar fi desenat pentru totdeauna 276

cercurile concentrice; nsui smalul mrii, care i schimba pe nesimite culoarea, cp ta ctre fundul golfului, unde se adncea un estuar, albeaa albastr a unui lapte n care mici bacuri negre, ce nu naintau, preau prinse ca nite mute. Mi se prea c e cu neputin s descoperi altundeva un tablou mai vast. Dar, la fiecare cotitur a drumului, o nou parte se aduga, iar cnd am ajuns la vama din Douville, pintenul de falez care ne ascunsese pn atunci o jumtate din golf se retrase, i am vzut dintr-o dat, la stnga mea, un golf tot att de adnc ca acela pe care-1 avusesem pn atunci n fa, dar ale crei proporii le schimba, sporindu-i de dou ori frumuseea. Aerul, n acel^ loc att de nalt, devenea rcoros i pur, mbtndu-m. Ii iubeam pe soii Verdurin; faptul c ne trimiseser o trsur mi se p rea a fi dovada unei bunti nduiotoare. A fi vrut s o srut pe prines. I-am spus c nu vzusem niciodat ceva att de frumos. mi rspunse c iubete i ea acest inut mai mult dect pe oricare altul. Dar simeam c pentru ea, ca i pentru soii Verdurin, important era nu s-1 contemple ca turiti, ci s mnnce bine n acest cadru, s primesc vizita unor oameni ce le erau pe plac, s scrie aici scrisori, s citeasc aici, pe scurt, s triasc aici, abandonndu-se lene frumuseii lui, fr a se preocupa prea mult de el. Dup ce trecusem de vam, trsura oprindu-se pentru o clip la o asemenea nlime deasupra mrii nct, ca de pe un vrf de munte, vederea prpastiei albstrii i ddea aproape ameeli, am deschis geamul; vuietul desluit al fiecrui val ce se frngea avea, n dulceaa i limpezimea sa, ceva sublim. Nu era oare ca un indice de msurare ce, rstumndu-ne impresiile obinuite, ne arat c distanele verticale pot fi asimilate cu distanele orizontale, mpotriva reprezentrii pe care o are de obicei mintea noastr, i c, apropiind astfel de noi cerul, ele nu snt mari, ba snt chiar mai puin mari pentru un zgomot care le strbate, cum fcea i zgomotul acelor mici valuri, cci mediu] prin care trebuie s treac este mai pur? ntr-adevr, dac te retrgeai doar cu doi metri ndrtul vmii, nu mai deslueai acel vuiet de valuri, cruia dou sute de metri de falez nu-i rpiser nimic din delicata, minuioasa i dulcea precizie. mi spuneam c bunica ar fi avut pentru el acea admiraie pe care i-o inspirau toate manifestrile naturii sau ale artei, n a cror simplitate poi citi mreia. Exaltarea mea atinsese culmea, nnobilnd tot ce m nconjura. Eram nduioat pentru c soii Verdurin trimiseser trsurile s ne atepte la 277

gar. I-am spus asta prinesei, care pru a gsi c preuiam mai mult dect s-ar fi cuvenit o politee att de fireasc. tiu c i-am mrturisit mai trziu lui Cottard c m gsea plin de entuziasm; el i-a rspuns c eram prea emotiv i c ar fi trebuit s iau calmante i s tricotez. i artam prinesei fiecare copac, fiecare csu ce parc se prbuea sub tufiuri de trandafiri, o sileam s admire totul, ba a fi vrut s o strng i pe ea n brae. mi spuse c vede c snt nzestrat pentru pictur, c ar trebui s desenez, c e surprins c nimeni nu-mi spusese asta pn atunci i recunoscu c acel inut era pitoresc. Am strbtut micul sat Englesqueville {Engleberti Villa, ne spusese Brichot), cocoat pe o nlime. Dar eti sigur, prines, c petrecerea din ast sear mai.are loc, dei Dechambre abia a murit? adug el, fr s se gndeasc o clip c venirea la gar a trsurilor n care ne aflam era n sine un rspuns. - Da, spuse prinesa, domnul Veldulin a inut s nu o amne, tocmai pentru ca soia lui 's nu aib timp s se gndeasc la cele ntmplate. Dup ce atia ani de-a rndul a primit vizite n fiecare miercuri, o asemenea schimbare ar fi putut-o impresiona. Este foalte nervoas n ultima vreme. Domnul Verdurin era foarte fericit c vei veni la ei n seara asta, pentru c tia c doamna Verdurin va trece astfel mai uor peste nenorocirea ntmplat", spuse prinesa, uitnd c se prefcuse a nu fi auzit vorbindu-se despre mine. Cred c vei face bine dac nu vei vorbi despre nimic n faa doamnei Verdurin, adug prinesa. - Faci bine c-mi spui asta, rspunse cu naivitate Brichot. i voi transmite recomandarea i lui Cottard." Trsura se opri pentru o clip. Porni din nou, dar zgomotul roilor, aa cum se auzea el cnd trecusem prin sat, ncetase. Eram pe aleea de onoare a castelului La Raspeiiere, la captul creia ne atepta domnul Verdurin. Am fcut bine c m-am mbrcat n smoching, spuse el, constatnd cu plcere c fidelii" i1 mbrcaser pe-al lor, de vreme ce am fost invitai de vaz." M-am scuzat c snt n veston: E bine i aa. Cinm aici ntre prieteni. i-a mprumuta un smoching, dar nu e pe msura dumitale." Shake-hand-u\ plin de emo ie pe care, p trunznd n vestibulul castelului La Raspeiiere i n loc de condoleane pentru moartea pianistului. Brichot i-1 ddu Patronului, nu provoc din partea acestuia nici un fel de comentariu. I-am spus ct de mult admir acel inut. Cu att mai bine! i n-ai vzut nc nimic, o s i-1 artm noi. Ce-ar fi s vii s locuieti cteva sptmni aici? E un aer att de curat!" Brichot se temea c strngerea sa de mn nu fusese 278

neleas. Bietul Dechambre!" spuse el, dar n oapt, de team c doamna Verdurin l-ar fi putut auzi. E ngrozitor, i rspunse cu vioiciune domnul Verdurin. - Era att de tnr", continu Brichot. Vrnd s treac mai repede peste asemenea lucruri inutile, domnul Verdurin i rspunse repede i cu un geamt ascuit, vdind nu suprare, ci nerbdare i un fel de mnie: Aa-i, dar ce vrei, nu putem schimba nimic, chiar dac vorbim despre el, tot nu-1 vom face s nvie, nu crezi?" i, din nou blnd i jovial: Haide, drag Brichot, descotorosete-te de bagaj. Avem o tocni care nu poate atepta. i mai ales s nu vorbeti despre Dechambre n faa doamnei Verdurin! tii c i ascunde sentimentele, dar are o sensibilitate aproape bolnvicioas. Nu, i jur, cnd a aflat de moartea lui Dechambre, aproape c a plns", spuse domnul Verdurin, pe un ton profund ironic. Auzindu-1, ai fi zis c trebuia s fii de-a dreptul nebun ca s plngi dup un prieten pe care-1 cunoteai de treizeci de ani, i, pe de alt parte, ghiceai c venica legtur dintre domnul Verdurin i soia sa presupunea, din partea acestuia, i o anumit distanare, ea agasndu-1 adeseori. Dac i vei vorbi despre asta, va cdea din nou bolnav. Ar fi ngrozitor, la trei sptmni dup ce a suferit de bronit. n asemenea cazuri, eu trebuie s fac pe infirmierul. nelege-m i pe mine: m-am sturat. Deplnge soarta lui Dechambre ct vrei, dar n inima dumitale. Gndete-te la moartea lui, dar nu vorbi despre asta. i eu l iubeam mult pe Dechambre, dar nu te poi supra pe mine c-mi iubesc i mai mult nevasta. Uite-1 pe Cottard, poi s-1 ntrebi i pe el." i, ntr-adevr, el tia c medicul familiei poate aduce nenumrate mici servicii, recomandnd, de exemplu, evitarea oricrei suferine. Cottard, docil, i spusese Patroanei: Dac o s fii n continuare tot att de tulburat, mine o s-mi faci o temperatur de treizeci i nou de grade", aa cum i-ar fi spus buctresei: Mine o s-mi faci momite de viel." Neputnd s vindece, medicina se mulumete s schimbe sensul verbelor i al prenumelor. Domnul Verdurin se bucur vznd c, dei l jigniser cu dou zile n urm^ Saniette nu prsise micul cerc. Cci doamna Verdurin i so ul ei c p taser , de prea mult trindvie, instincte crude, pe care nu i le puteau satisface doar *n prea rarele mprejurri excepionale. Pe Odette o siliser s s e certe cu Swann, iar pe Brichot cu amanta lui. i bineneles ca ur mau s o fac i cu al ii. Dar nu aveau acest prilej n 279

fiecare zi. n schimb, datorit sensibilitii sale neobinuite, timiditii sale mereu nfricoate, Saniette li se oferea ca victim zilnic. De aceea, de team c n cele din urm va da bir cu fugiii, aveau grij s-1 invite prin cuvinte amabile i convingtoare, asemenea celor folosite printre liceeni de elevii din clasele mari, iar n armat de soldaii cei mai ncercai, care-i amgesc pe noii venii spre a-i putea stpni, cnd linguindu-i, cnd certndu-i. Mai ales, i aminti lui Brichot Cottard care nu-1 auzise pe domnul Verdurin, s nu sufli nici un cuvnt n fa a doamnei Verdurin. - Fii f r team , o, Cottard, cci ai n faa ta un nelept, cum spune Teocrit. De altfel, domnul Verdurin are dreptate, la ce mai pot sluji vicrelile noastre?" adug el, cci, capabil s asimileze formele verbale i ideile pe care le trezeau n el, dar neavnd nici o finee, admirase n cuvintele domnului Verdurin cel mai curajos stoicism. Oricum, dispare un mare talent. - Cum, vorbeti tot de Dechambre?" spuse domnul Verdurin, ce ne precedase i care, vznd c nu-1 urmm, se ntorsese ctre noi. Ascult, i spuse el lui Brichot, exagerarea nu-i niciodat bun. Nu trebuie s facem din el un geniu numai pentru c a murit. Bineneles, cnta bine la pian, i mai ales i gsise aici mediul cel mai bun; transplantat altundeva, n-ar mai fi existat ca artist. Nevast-mea fcuse o pasiune pentru modul lui de a interpreta, lansndu-1. O tii cum este. Voi spune chiar mai mult, i n nsui interesul reputaiei lui, c moartea lui a survenit tocmai la timp, ca i, ndjduiesc, cea a langustelor, fripte pe grtar dup reetele incomparabile ale lui Pampille359 (dac nu cumva vei rmne de-a pururi s-l plngi, aici, n aceast fortrea370 deschis tuturor vnturilor). Nu vrei totui s ne omori pe toi, numai pentru c a murit Dechambre, el care, de vreun an ncoace, era silit s fac game nainte de a da un concert, ca s-i recapete pentru moment, doar pentru moment, supleea degetelor. De altfel, vei auzi ast-sear, sau cel puin vei ntlni, cci dulul sta renun adeseori dup cin la art spre a se dedica jocului de cri, pe cineva care-i cu mult mai artist dect Dechambre, pe un tnr descoperit de nevastmea (nu uita ea tot ea i-a descoperit pe Dechambre, i pe Paderewski, i pe toi ceilali): pe Morel. Individul n-a sosit nc. O -s fiu silit s trimit o trsur pentru ultimul tren. Vine cu un vechi prieten de familie pe care 1-a ntlnit ntmpltor si care-1 plictisete de moarte, dar cu care ar fi fost altminteri obligat s rmn la Doncieres, ca s-i in tovrie, i spre a 280

nu-i supra tatl: baronul de Charlus." Obinuiii casei intrar. Domnul Verdurin, rmas n urm cu mine n timp ce m dezbrcm, m lu de bra, glumind, aa cum face la o cin un amfitrion ce nu are o invitat pe care s i-o ncredineze ca s-o conduci la mas. Ai cltorit bine? - Da, domnul Brichot mi-a spus lucruri care m-au interesat mult", i-am rspuns, gndindun la etimologii i pentm c auzisem c soii Verdurin l admirau mult pe Brichot. Nu m mir, mi spuse domnul Verdurin, e un om att de discret i care vorbete att de puin despre lucurile pe care le tie." Acest compliment nu-mi pru foarte potrivit. E un om ncnttor, i-am spus. - Admirabil, remarcabil, deloc pedant, plin de fantezie, dezinvolt, nevast-mea l ador, ca i mine, de altfel!" rspunse domnul Verdurin pe un ton apsat, de parc ar fi recitat o lecie. Abia atunci am neles c toate acele cuvinte pe care mi le spusese despre Brichot erau ironice. i m-am ntrebat dac nu cumva domnul Verdurin ieise nc de mult vreme de sub tutela soiei sale. Sculptorul fu nespus de uimit aflnd c soii Verdurin accept s-1 primesc pe domnul de Charlus. In timp ce n cartierul Saint-Germain, unde domnul de Charlus era att de cunoscut, nu se vorbea niciodat despre moravurile lui (ignorate de cei mai muli, obiect de ndoial pentru alii, care credeau mai curnd n prietenii exaltate, dar platonice, n irhprudene, i cu grij ascunse de cei ce-i cunoteau secretul, care nlau din umeri cnd vreo ruvoitoare Gallardon risca o insinuare), aceste moravuri, abia cunoscute de civa intimi, erau, dimpotriv; zilnic batjocorite departe de mediul unde el tria, efect asemntor celui al anumitor bubuituri de tun pe care nu le auzi dect dup ce au strbtut o zon de tcere. De altfel, n aceste cercuri burgheze i artistice unde trecea drept nsi ntruchiparea inversiunii sexuale, nalta-i situaie monden i nobila-i origine erau cu des vrire ignorate, datorit unui fenomen analog aceluia care face ca numele de Ronsard s-i fie cunoscut poporului romn ca nume al unui mare nobil, n timp ce opera lui poetic i este necunoscut. Mai mult, originea nobil a lui Ronsard se ntemeiaz n Romnia pe o eroare371. Tot astfel, domnul de Charlus avea o att de proast reputaie n lumea pictorilor i a actorilor, pentru ca era confundat cu un anume conte Leblois de Charlus, ce nu er a ctui de puin rud cu el, i care fusese arestat, poate din greeal, cu prilejul unei vestite razii poliieneti. D&fapt, toate Povetile istorisite pe seama domnului de Charlus se aplicau 281

tiului domn de Charlus. Muli profesioniti jurau c avuseser relaii cu domnul de Charlus, i erau de bun credin, creznd c falsul Charlus era cel adevrat, i acel fals Charlus favoriznd poate, att prin exhibarea titlului su, ct i prin disimularea viciului, o confuzie ce, pentru Charlus cel adevrat (baronul pe care-1 cunoatem), a fost mult vreme duntoare i care mai apoi, cnd a nceput s alunece i el pe povrni, a devenit comod, cci i-a ngduit i lui s spun: Nu-i vorba de mine." i chiar aa i era n acel moment. n sfrit, i asta sporea falsitatea comentariilor prilejuite de un fapt adevrat (gusturile baronului), el fusese prietenul intim i cu dezvrire pur al unui autor care avea, nu se tie de ce, n lumea teatrelor, acea reputaie, pe care nu o merita nicidecum. Cnd erau vzui mpreun la o premier, se spunea: Nu-i de mirare", aa cum se credea i c ducesa de Guermantes are relaii imorale cu prinesa de Parma; legend indestructibil, cci ea nu ar fi putut fi nimicit dect prin cunoaterea nemijlocit a celor dou mari doamne, situaie la care ce-i ce o repetau nu aveau s ajung niciodat altminteri dect privindu-le prin lorniet la teatru i brfindu-le cu vecinul din fotoliul alturat. Sculptorul trgea concluzii cu att mai sigure asupra moravurilor domnului de Charlus, cu ct credea c situaia monden a baronului era de asemenea rea, cci el nu poseda nici un fel de informaie asupra familiei creia i aparinea domnul de Charlus, asupra titlului, asupra numelui su. Aa cum Cottard credea c toat lumea tie c titlul de doctor n medicin nu nseamn nimic, i c doar cel de intern de spital nseamn ceva, aristocraii se nal nchipuindu-i c toi oamenii posed cu privire la importana social a numelui lor acelea i no iuni ca ei n i i i ca persoanele din mediul lor. Prinul d'Agrigente trecea drept un aventurier" n ochii unui servitor de la vreun club oarecare, c ruia i datora douzeci i cinci de ludovici, i nu-i recpta importana dect n cartierul Saint-Germain, unde avea trei surori ducese, cci nu pe oamenii modeti i impresioneaz marele nobil, el nsemnnd puin lucru n ochii lor. ci pe oamenii de seam. Domnul de Charlus avea de altfel s neleag nc din aceeai sear c Patronul poseda noiuni foarte vagi cu privire la cele mai ilustre familii ducale. Convins c soii Verdurin snt pe cale s fac o mare eroare lsnd s intre n salonul lor att de select" un astfel de individ tarat, sculptorul se crezu dator s o ia la o parte pe Patroan spre a-i spune prerea lui. Greeti ntru 282

totul, de altfel nu cred niciodat n asemenea lucruri, i chiar dac ce-mi spui ar fi adevrat, consider c nu ar fi prea compromitor pentru mine!" i rspunse, furioas, doamna Verdurin. Morel fiind principalul personaj al petrecerilor de miercuri, ea inea nainte de orice s nu-1 nemulumeasc, Cottard nu putu s-i spun prerea, cci i ceruse permisiunea s urce cteva clipe n camera lui; spre a se consacra n acel buen retiro-'72, unor treburi ce nu mai sufereau amnare" i a scrie apoi n camera domnului Verdurin o scrisoare urgent ctre un bolnav. Un mare editor din Paris venit n vizit i care crezuse c va fi invitat s r mn , plec n chip brutal i grabnic, nelegnd c nu-i destul de elegant pentru micul clan. Era un brbat nalt i puternic, foarte oache, studios, cu o expresie tranant. Semna cu unul din acele cuite de abanos cu care se taie hrtia. Doamna Verdurin care, pentru a ne primi n imensul ei salon, unde trofee de graminee, de maci, de flori de cmp, culese chiar n acea zi, alternau cu acelai motiv, pictat n camaieu, cu dou secole n urm, de un artist nzestrat cu un gust desavrit, se ridicase o clip de la o partid de cri pe care o juca mpreun cu un vechi prieten, ne ceru permisiunea s o termine n dou minute i n timp ce sta de vorb cu noi. De altfel, ceea ce i-am spus despre impresiile mele i-a plcut doar pe jumtate. Mai nti eram scandalizat vznd c ea i soul ei se nchideau zilnic n cas cu mult nainte de ceasul acelor apusuri de soare care treceau drept att de frumoase, vzute de pe aceast falez, mai frumoase dect de pe terasa castelului La Raspeliere, i pentru care eu a fi fost n stare s strbat nenumrate leghe. Da, snt fr seamn, spuse din vrful buzelor doamna Verdurin, aruncnd o uoar privire asupra imenselor geamuri ale uii. Dei le vedem tot timpul nu ne plictisim de ele niciodat", i se uit din nou. spre crile de joc. Or, fiind att de entuziasmat, eram i exigent. M-am plns c nu vd din salon stncile de la Darnetal< despre care Elstir mi spusese c snt nespus de frumoase la ceasul apusului, cnd rsfrngeau attea culori. Nu le poi vedea de aici. ar trebui s mergi pn la captul parcului, pn la locul de unde se vede golful. De pe banca ce se afl acolo. mbriezi totul cu privirea. Dar nu poi merge singur, te-ai pierde. O s te conduc e u, dac vrei, adug ea moale. - Te rog, nu-i ajung durerile de acum cteva zile, vrei s suferi din nou? Se va ntoarce, va 283

admira privelitea golfului altdat." N-am insistat, i am neles c soilor Verdurin le era de ajuns s tie c acel apus de soare era, pn i n salonul sau n sufrageria lor, ca o magnific pictur, ca un preios email japonez, apus de soare justificnd chiria piprat pe care o plteau pentru acel castel gata mobilat, dar la care se uitau rareori; nu voiau dect s triasc aici n chip plcut, s mnnce bine, s converseze, s fie vizitai de prieteni agreabili care s participe la amuzante partide de biliard, la mese mbelugate, la vesele gustri. Mai trziu am vzut totui cu ct inteligen nvaser s cunoasc acel inut i cum le recomandau invitailor plimbri la fel de inedite" ca i muzica pe care le-o ofereau. Rolul jucat n viaa domnului Verdurin de florile de la La Raspeliere, de drumurile ce erpuiau de-a lungul mrii, de vechile case, de bisericile necunoscute, era att de mare, nct cei ce nu-1 vedeau dect la Paris i care nlocuiau viaa de pe malul mrii i de la ar prin luxul citadin, abia dac puteau nelege ideea pe care el nsui i-o fcea despre propria-i via i n ce msur asemenea bucurii l nlau n propriii lui ochi. Acest sentiment era sporit prin faptul c soii Verdurin erau convini c La Raspeliere, pe care ndjduiau s-o cumpere, era o proprietate unic n lume. Aceast superioritate pe care din amor propriu i-o atribuiau Castelului La Raspeliere, justifica n ochii lor entuziasmul meu care, altminteri, i-ar fi enervat oarecum, din cauza decepiilor pe care le implica (semnnd cu cele pe care le trisem odinioar ascultnd-o pe Berma), i pe care li le mrturisisem cu sinceritate. Aud trsura ntorcndu-se. S ndjduim c i-a gsit", murmur dintr-o dat Patroana. S spunem n cteva cuvinte c doamna Verdurin, chiar i dincolo de schimbrile inevitabile aduse de vrst, nu mai semna cu cea care fusese pe vremea cnd Swann i Odette ascultau n salonul ei mica fraz muzical. Chiar cnd era cntat la pian, Patroana nu mai era silit, ca odinioar, s ia o nfiare extenuat admirativ, cci aceasta ajunsese s se identifice cu nsui chipul ei. Sub aciunea nenumratelor nevralgii pe care i le prilejuise muzica lui Bach. Wagner, Vinteuil. Debussy, fruntea doamnei Verdurin luase proporii enorme, ca acele membre deformate de un vechi reumatism. Tmplele ei, semnnd cu dou frumoase sfere fierbini, ndurerate i albicioase, pe care se rostogolete venic nemuritoarea Armonie, azvrleau, de fiecare parte, uvie de pr argintiu, proclamnd pe seama Patroanei, fr ca aceasta sa 284

trebuiasc a vorbi: tiu ce m a teapt n seara asta."' Trsturile ei nu-i mai ddeau osteneala s formuleze rnd pe' rnd impresii estetice prea puternice, cci erau ele nsele ca nsui expresia lor permanent, ntr-un chip rvit i superb. Prin aceast atitudine de resemnare n faa suferinelor mereu la pnd ce-i erau impuse de Frumos, i chiar prin curajul de a fi mbrcat o nou rochie pentru ultima sonat, doamna Verdurin arbora un aer dispreuitor i impasibil pn i cnd asculta cea mai cumplit muzic, ascunzndu-se chiar i pentru a nghii cele dou obinuite lingurie de aspirin. Uie-i!" exclam domnul Verdurin pe un ton uurat, vznd cum ua se deschide i cum intr Morel, urmat de domnul de Charlus. Acesta, pentru c a cina la soii Verdurin nu nsemna nicidecum a merge n lumea bun, ci ntr-un loc ru famat, era timid ca un licean care intr pentru prima dat ntr-o cas de rendez-vous, artndu-i Patroanei tot respectul. De aceea dorina obinuit pe care o avea domnul de Charlus de a prea viril i rece fu dominat (cnd se ivi n ua deschis) de acele idei de politee tradiional ce se trezesc de ndat ce timiditatea anihileaz o atitudine artificial, chemnd resursele incontientului. Cnd un asemenea sentiment de politee instinctiv i atavic fa de nite necunoscui acioneaz ntr-un Charlus, fie el nobil sau burghez, totdeauna sufletul unei rude de sex feminin, ajutndu-1 ca o zei sau ntruchipat ca dublu, se nsrcineaz s-1 introduc ntr-un nou salon i s-i modeleze atitudinea pn cnd va.fi ajuns n faa stpnei casei. Vreun tnr pictor, crescut de o preasfnt verioar protestant, va intra inndu-i capul aplecat ntr-o parte i blngnindu-1 puin, cu ochii nlai spre cer, cu minile crispate pe un manon invizibil, a crui form evocat, alturi de prezena real i tutelar, l vor ajuta pe artistul intimidat s strbat fr' agorafobie spaiul abisal ce se ntinde de la anticamer pn la salona. Pioasa rud a crei amintire l cluzete astzi, intra astfel cu muli ani n urm i vicrindu-se ntr-att, nct toat lumea se ntreba ce nenorocire avea s mai anune, dar, dup primele-i cuvinte, nelegeai, ca acum, n cazul pictorului, c venea ntr-o obinuit vizit de digestie. n virtutea aceleiai legi care vrea ca viaa, n interesul actului nc nesvrit, s foloseasc, s denatureze, ntr-o venic prostituie, moteniri le cele mai respectabile, uneori cele mai sfinte, cteodat doar cele mai inocente ale trecutului, i dei ea ddea natere atunci Ur>ui aspect diferit, acela dintre nepoii doamnei Cottard care i 285

mhnea familia prin maniere efeminate i relaii dubioase, intra totdeauna plin de voioie, ca i cum i-ar fi fcut o surpriz sau i-ar fi anunat o motenire, iluminat de o fericire despre a crei cauz zadarnic l-ai fi ntrebat, cci ea inea de ereditatea-i incontient i de sexul su deplasat. Mergea pe vrfuri, era, fr ndoial, el nsui mirat c nu ine n mn un teanc de cri de vizita, ntindea mna i i uguia buzele n chip de inimioar, cum o vzuse fcnd pe mtua lui, i nu arunca priviri nelinitite dect n oglind, unde prea c vrea s verifice, dei era cu capul gol, dac plria-i, aa cum l ntrebase cndva doamna Cottard pe Swann, nu era pus strmb. Domnul de Charlus, cruia societatea unde trise i oferea, n acel moment critic, exemple diferite, alte arabescuri de amabilitate. i, n sfrit, maxima c trebuie s tii n anumite cazuri, n faa unor simpli mic-burghezi, s te slujeti de politeea ta cea mai preioas i pe care de obicei o pstrezi n rezerv, se ndrept ctre doamna Verdurin - sltndu-i trupul, cu o nfiare mieroas i gesturi largi, de parc mari falduri de rochie i-ar fi stingherit i totodat stimulat mi carea leg nat - cu o nfiare att de mgulit, nct ai fi spus c faptul de a-i fi fost prezentat n propriul ei salon era pentru el nu numai o cinste, dar i o favoare suprem. Faa sa uor nclinat, vdind o deplin mulumire i totodat buncuviin, se ncreea n mici riduri amabile. O vedeai parc naintnd pe doamna de Marsantes, ntr-att de mult ieea n eviden n acea clip femeia pe care o eroare a naturii o pusese n trupul domnului de Charlus. Desigur, baronul trudise din greu pentru a ascunde acea eroare i pentru a-i lua o aparen masculin. Dar abia izbutise c, pstrndu-i n tot acel rstimp aceleai gusturi, obiceiul de a simi ca o femeie i i ddea o nou aparen feminin, nscut, de data asta, nu din ereditate, ci din viaa individual. i cum ajungea treptat s gndeasc, fr a-i da seama, pn i lucrurile sociale la ferrftnin, cci nu numai minindu-i pe ceilali, dar i minindu-te pe tine nsui, nu-i mai dai ntr-o bun zi seama c mini, dei i ceruse trupului su s exprime (n clipa cnd intra n casa soilor Verdurin) toat curtoazia unui mare nobil, acesta, care nelesese bine ceea ce domnul de Charlus nu mai nelegea, desfur, n asemenea msur nct baronul ar fi meritat epitetul de ladylike, toate farmecele unei mari doamne. De altfel, putem oare separa pe de-a-ntregul nfiarea domnului de Charlus de faptul c fiii, nesemnnd totdeauna cu tatl, chiar fr s fie 286

invertii i cutndu-le pe femei, svresc prin chipul lor profanarea propriei lor mame? Dar s ne oprim aici n privina unui subiect care ar merita un capitol special: mamele profanate. Dei alte motive se aflau la originea acestei transformri a domnului de Charlus, i dei fermeni pur fizici prelucrau" n cazul lui materia, trecndu-i treptat trupul n categoria trupurilor feminine, totui schimbarea pe care o descriem aici era de origine spiritual . Tot crezndu-te bolnav, te mbolnveti, slbeti, nu mai ai puterea s te ridici, suferi de enterite nervoase. Tot gndindu-te cu iubire la brbai, devii femeie, i o rochie imaginar i ncurc paii. Ideea fix poate modifica n asemenea cazuri sexul (la fel de bine ca, n altele, sntatea). Morel, care venea n urma domnului de Charlus, se ndrept ctre mine spre a m saluta. nc din acea, clip, din pricina unei duble schimbri care se produse n el, mi fcu (vai! nu am tiut s in seama de ea la timp), o proast impresie. i iat de ce. Am spus c Morel, scpat de servitutea la care fusese supus tatl lui, se complcea n general ntr-o familiaritate foarte dispreuitoare. mi vorbise, n ziua cnd mi adusese fotografiile, fr s-mi spun mcar o singur dat domnule" i privindu-m de sus n jos. Am fost cu att mai surprins, n salonul doamnei Verdurin, cnd l-am vzut nclinndu-se adnc numai n faa mea i cnd am auzit, chiar nainte ca el s fi rostit vreo alt vorb, cuvintele pline de respect, de mare respect - pe care socotisem c e cu neputin s le mai v d sub peni a sau pe buzele lui - ce-mi erau adresate! Am avut pe dat impresia c voia s-mi cear ceva. M lu deoparte dup puin vreme: Domnul mi-ar face un mare serviciu, mi spuse el, vorbindu-mi de data aceasta la persoana a treia, dac ar ascunde cu totul fa de doamna Verdurin i invitaii ei genul de profesie exercitat de tata n casa unchiului domnului. Ar fi mai bine s spunei c tata era intendentul unor domenii att de vaste, aparinnd familiei dumneavoastr, nct asemenea slujb l fcea aproape egalul prinilor dumneavoastr." Cererea lui Morel m contrarie nespus de mult, nu pentru c ea m silea s-i nal n rang tatl, ceea ce m lsa indiferent, ci pentru c trebuia s exagerez averea tatlui meu. lucru pe care-1 gseam ridicol. Dar avea o mfiare att de nefericit, att de insistent. nct nu l-am refuzat. ..Nu, nainte de cina, spuse el, implorndu-m, domnul a re nenumrate pretexte pentru a-i vorbi ntre patru ochi doam287

nei Verdurin." Asta am i fcut, ncercnd s dau ct mai mult strlucire situaiei tatlui lui Morel, fr s exagerez din cale afar stilul de via" i avuiile" prinilor mei. Totul se petrecu de parc a fi pus o scrisoare la pot, n ciuda uimirii doamnei Verdurin, care l cunoscuse vag pe bunicul. i cum era lipsit de tact i ura familiile (vznd n ele un dizolvant al micului clan), dup ce-mi spuse c -1 z rise cndva pe strbunicul i-mi vorbi ca despre cineva aproape idiot, care nu nelesese nimic cu privire la micul grup i care, dup expresia ei, nu fcea parte din el", adug: Plicticoase mai snt i familiile astea, nu-i poi dori dect s iei din ele"; i pe dat mi povesti despre tatl bunicului meu un lucru pe care nu-1 tiam, dei acas bnuisem (nu-1 cunoscusem, dar n familie se vorbea mult despre el) neobinuita lui zgrcenie (opus generozitii oarecum prea fastuoase a unchiului meu, prietenul doamnei n roz i stpnul tatlui lui Morel): Faptul c bunicii dumitale aveau un intendent att de extraordinar dovedete c n familii exist oameni de tot felul. Tatl bunicului dumitale era att de zgrcit, nct, dei aproape neputincios la sfritul vieii ntre noi fie spus, niciodat n-a fost prea puternic, dumneata i ntreci pe toi -, nu se hotra s cheltuiasc trei gologani pentru omnibus. Astfel c cei din familie erau silii s-1 urmreasc, s-i plteasc pe ascuns conductorului, i s-1 lase s cread pe btrnul avar c prietenul su, domnul de Persigny37\ ministru secretai" de stat n acea vreme, i obinuse dreptul de a circula gratis pe omnibus. Snt foare mulumit c tatl lui Morel ui nostru a avut o situaie att de bun. nelesesem c a fost profesor de liceu, dar nu-i nimic, am neles eu ru. Toate astea n-au ns nici o importan, cci aici noi nu preuim dect valoarea proprie, contribuia personal, ceea ce eu numesc participarea. Dac eti un iubitor al artei, dac eti^ntr-un cuvnt, unul de-ai notri, restul nu mai are aproape nici o importan." Morel - pe ct am putut afla - iubea ndeajuns ati femeile ct i brbaii, fcnd plcere fiecrui sex cu ajutorul a ceea ce experimentase pe exul opus; dar asta vom vedea mai trziu. Esenial este ns s spunem aici c, nc din clipa cnd iam fgduit c i voi vorbi doamnei Verdurin, i mai ales de ndat ce i-am vorbit n acel mod ce nu mai fcea cu putina vreo dezminire, respectul" lui Morel fa de mine se risipi ca prin farmec, formulele reverenioase disprur, ba chiar el m evit ctva vreme, de parc m-ar fi dispreuit, astfel nct dac doamna Verdurin voia s-i spun ceva, s-i cer s cnte o anume 288

bucat muzical, el continua s-i vorbeasc altui invitat, apoi trecea la un altul, iar dac m duceam chiar lng el, i schimba locul. Eram silit s-i spun de trei sau de patru ori c-1 rugasem ceva, i abia atunci mi rspundea, cu un fel de sil, pe scurt, dac nu eram singuri. Cnd eram numai noi doi, era expansiv, prietenos, cci tia s fie i ncnttor. Totui, dup aceast prim sear, mi-am spus c firea lui e fr ndoial josnic, i c era n stare de orice ticloie dac aa i cerea interesul, netiind s fie recunosctor! n aceast privin semna de altfel cu cei mai muli dintre oameni. Dar cum eu aveam n mine ceva din bunica i mi plcea c oamenii snt att de diferii, fr s atept ceva de la ei i fr s le port pic, iam trecut cu vederea caracterul josnic i i-am preuit veselia, ori de cte ori am avut parte de ea, ba chiar i ceea ce cred c a fost o sincer prietenie din partea-i, cnd, evalundu-i falsele cunotine despre firea omeneasc, i-a dat seama (cu ntreruperi, cci avea ciudate reveniri la slbticia lui primitiv i oarb) c blndeea mea fa de el era dezinteresat, c indulgena mea nu venea dintr-o lips de clarviziune, ci din ceea ce el a numit buntate, i mai ales m-am bucurat de arta lui, care nu era dect o virtuozitate vrednic de admiraie, dar datorit creia (fr ca el s fie, n sensul intelectual al cuvntului, un adevrat muzician) ascultam din nou sau cunoteam pentru prima oar atta muzic frumoas. De altfel, un impresar, domnul de Chaiius, despre care nu tiam c posed asemenea talente (dei doamna de Guermantes, care l cunoscuse ca fiind cu totul altminteri n tinereea lor, pretindea c el compusese o sonat, pictase un evantai etc), modest n ceea ce privete adevratele sale superioriti, ce erau de prim ordin, tiu s pun aceast virtuozitate n serviciul unui sim artistic multiplu i care o nzeci. S ne nchipuim un artist din Baletele ruseti nzestrat doar cu ndemnarea de a dansa, i care e stilat. instruit, nvat s se dezvolte n toate sensurile de ctre domnul de Diaghilev. : Ii transmisesern doamnei Verdurin mesajul cu care m nsrcinase Morel, si vorbeam despre Saint-Loup cu domnul de ^narlus, cnd Cottard intr n salon anunnd. de parc ar fi luat castelul foc, c sosea familia Cambremer. Pentru a nu prea. n faa noilor ivitai. adic n faa domnului de Charlus (pe care Cottard nu-1 vzuse) i n faa mea, c acord o prea mare "Tiportan sosirii familiei Cambremer, doamna Verdurin nu schi nici o micare, nu rspunse nimic i se mulumi s-i 289

spun doctorului, fcndu-i graios vnt cu evantaiul i pe tonul artificial al unei marchize de la Thetre-Francais: Baronul tocmai ne spunea..." Era prea mult pentru Cottard! Pe un ton mai puin nsufleit dect cel pe care-1 folosea odinioar, cci studiul i nalta-i situaie i ncetiniser debitul, dar totui cu acea emoie pe care o regsea n casa familiei Verdurin: Un baron! Unde-i baronul sta? Unde-i baronul sta?" ntreb el cu o privire cercettoare i mirat, aproape incredul. Doamna Verdurin, cu indiferena prefcut a unei amfitrioane fa de un servitor care a spart un pahar de pre n prezena invitailor i cu intonaia artificial i ascuit a unui cntre premiat de Conservator ce cnt un text de Dumas-fiul, i rspunse. artndu-1 cu evantaiul pe protectorul lui Morel: Baronul de Charlus, cruia i te voi prezenta... domnul profesor Cottard." De altfel, doamnei Verdurin nu-i displcea s aib prilejul de a juca rolul unei mari doamne. Domnul de Charlus ntinse dou degete, pe care profesorul le strnse cu sursul binevoitor al unui prin al tiinei." Dar se opri brusc cnd vzu c intr familia Cambremer, n timp ce domnul de Charlus m lua cu el ntr-un col pentru a-mi spune ceva, nu fr a-mi pipi muchii, dup moda german. Domnul de Cambremer nu semna cu btrna marchiz. Era, dup cum ea nsi spunea cu duioie, leit taic-su." Pentru cine doar auzise vorbindu-se despre el, sau doar primise scrisorile lui, pline de vioiciune i bine scrise, fizicul su avea ceva uimitor. E drept c pn la urm erai silit s te obinuieti cu el. Dar nasul domnului de Cambremer alesese, pentru a se aeza strmb deasupra gurii, poate singura linie oblic, ntre attea altele posibile, pe care nu te-ai fi gndit niciodat s o tragi pe aceast fa, i care exprima o prostie i o vulgaritate sporite de vecintatea unui ten normand, rou ca mrul. E cu putin ca ochii domnului de Cambremer s fi pstrat sub pleoape un crmpei din cerul ce se boltete deasupra inutului Cotentin, att de blnd n frumoasele zile nsorite cnd hoinarului i place s vad, ncremenite cu sutele pe marginea drumului, umbrele plopilor, dar acele pleoape greoaie, urduroase i cree ar fi mpiedicat pn i inteligena s treac dincolo de ele. De aceea, descumpnit de subirimea privirii albastre, te duceai pe dat la marele nas strmb. Printr-o transpunere de sens, domnul de Cambremer te privea cu nasul. Nasul domnului*de Cambremer nu era urt, ci mai curnd prea frumos, prea puternic, prea mndru de importana-i. Arcuit, lefuit, strlucitor, nou-nou, era gata pregtit s compenseze 290

insuficiena spiritual a privirii; din nefericire, dac ochii snt uneori organul prin care se dezvluie inteligena, nasul (oricare ar fi, de altfel, intima solidaritate dintre trsturi i nebnuita repercutare a unora asupra celorlalte) este n general organul prin care se dezvluie cel mai uor prostia. Sobrietatea vemintelor ntunecate pe care le purta totdeauna, chiar i diminea a, domnul de Cambremer, i linitea zadarnic pe cei orbii i exasperai de strlucirea obraznic'a costumelor de plaj purtate de nite necunoscui, i era greu de neles de ce soia prim-prezidentului declara pe un ton sigur i autoritar, ca o femeie care, mai mult dect interlocutorul ei, are experiena societii nalte din Alencon, c n faa domnului de Cambremer te simeai pe dat, chiar nainte de a ti cine este, n prezena unui om de mare distincie, a ufliii brbat foarte bine crescut, cu totul diferit de cei pe care:i puteai ntlni n Balbec, a unui brbat n preajma cruia.puteai n sfrit sa respiri. El era pentru ea, cea asfixiat de atia turiti din Balbec, care nu aveau habar de lumea ei, ca un flacon cu sruri. Mie mi se pru, dimpotriv, c era unul dintre acei brbai pe care bunica i-ar fi gsit pe dat de cea mai joas spe", i cum ea nu nelegea snobismul, ar fi fost uimit c a izbutit s se nsoare cu domnioara Legrandin, care era nendoielnic foarte pretenioas n privina distinciei celor ce o nconjurau, ea, al crei frate era un domn att de bine." In cel mai bun caz, puteai spune despre urenia vulgar a domnului de Cambremer c era oarecum caracteristic inutului i avea n ea ceva strvechi i local; te gndeai, n faa trsturilor sale greite i pe care ai fi vrut s le corectezi, la acele nume de orele normande cu o etimologie asupra creia preotul tiut de mine se nela, pentru c ranii, articulnd greit sau nelegnd pe dos cuvntul normand sau latin care le desemneaz, au fixat n cele din urm printr-un barbarism - pe care l gsim nc n hrisoave, cum ar fi spus Brichot - un contrasens i un viciu de pronuaie. Viaa n aceste strvechi orele poate fi de altfel plcut, iar domnul de Cambremer i avea fr ndoial calitile sale. cci dei, ca orice mam, btrna marchiz i >ubea mai mult fiu! dect nora, ea. care avea mai muli copii, dintre care cel puin doi nu erau lipsii de merite, declara adeseOn c marchizii! e cel mai nzestrat din familie. In scurtul r astirnp pe care-1 petrecuse n armat, camarazii si, gsind c numele de Cambremer este prea lung, i spuseser Cancan, Porecl pe care de altminteri nu o meritase ntru nimic. tia s 291

r:

fie podoaba unui dineu la care era invitat, spunnd, cnd se aducea petele (chiar dac acesta era alterat) sau la gustri: Ce-mi vd ochii? Grozave bucate!" Iar soia-i, care adoptase, intrnd n familia lui, tot ceea ce crezuse c face parte din felul de a fi al acelei lumi, cuta s fie la nlimea prietenilor soului i poate ncerca s-i plac precum o amant i ca i cum ar fj fost odinioar prezent n viaa lui de holtei, spunnd, pe un ton nepstor, cnd le vorbea unor ofieri despre el: O s-1 vedei pe Cancan. Cancan s-a dus la Balbec, dar se va ntoarce disear ." Era furioas c se compromite venind la so ii Verdurih i nu fcea acea vizit dect la rugmintea soacrei i a soului ei, n interes de afaceri. Dar, mai puin bine crescut dect ei, nu-i ascundea dispoziia i, de cincisprezece zile, rdea n hohote' cu prietenele ei vorbind despre acea cin. Aflai c vom cina la chiriaii notri. O s meritm un spor de chirie. De fapt snt destul de curioas s tiu ce au fcut din strvechiul nostru castel La Raspeliere (ca i cum s-ar fi nscut aici i i-ar fi regsit toate amintirile de familie). Chiar i btrnul n6stru paznic mi-a spus c nu mai poi recunoate nimic din ce era. Nu ndrznesc s m gndesc la tot ce se petrece probabil acolo. Cred c vom fi silii s dezinfectm, nainte de a ne instala din nou n castel." Sosi arbornd nfiarea arogant i posac a unei mari doamne al crei castel este ocupat, n timp de rzboi, de duman, dar care se simte totui la ea acas i ine s le arate nvingtorilor c snt nite nepoftii. Doamna de Cambremer nu m vzu n prima clip, cci m aflam n dreptul unei ferestre laterale, mpreun cu domnul de Charlus, care mi spunea c aflase de la Morel c tatl acestuia fusese intendentul" familiei mele i c el, Charlus, se bizuia pe inteligen a i pe generozitatea mea (termen folosit att de el ct i de Swann), ndjduind c-mi voi refuza josnica i meschina plcere pe care nite vulgari i mruni imbecili (eram prevenit) i-ar fi oferit-o dac ar fi fost n locul meu, dezvluindu-le gazdelor noastre amnunte pe care acestea le-ar putea crede njositoare. Fie i numai faptul c m intereseaz i1 iau sub protecia mea este neobinuit n sine i-i terge cu desvrire trecutul", mi spuse, n concluzie, baronul. In timp ce-1 ascultam i-i fgduiam o tcere pe care a fi respectat-o chiar i fr sperana de a trece drept inteligent i generos, o priveam pe doamna de Cambremer. i cu greu am mai recunoscut lucrul acela ce se topea att de savuros i pe care-1 avusesem nu demult lng mine la ceasul gustrii- pe 292

terasa din Balbec, n plcinta normand pe care o vedeam, tare ca piatra, i din care fidelii salonului Verdurin ar fi ncercat zadarnic s mute. Dinainte agasat de firea prea binevoitoare pe care soul ei o motenise de la maic-sa, i care-1 va face s ia o nfiare mgulit cnd i vor fi prezentai fidelii salonului, dornic totui s-i ndeplineasc obligaiile de femeie de lume, cnd i fu prezentat Brichot, ea vru, la rndu-i, s i-1 prezinte pe soul ei, pentru c vzuse c prietenele ei cele mai elegante fac astfel, dar furia sau orgoliul fiind mai puternice dect dorina de a arta c tie s se poarte, spuse, nu cum ar fi trebuit: ngduie-mi s i-1 prezint pe soul meu", ci: i-1 prezint pe so ul meu", innd astfel sus de tot drapelul familiei Cambremer, n ciuda acestei familii nsei, cci marchizul se nclin adnc n faa Iui Brichot, aa cum prevzuse ea. Dar dispoziia doamnei de Cambremer se schimb dintr-o dat cnd l zri pe domnul de Charlus, pe care-1 cunotea din vedere. Niciodat nu izbutise s-i fie prezentat de cineva, nici chiar pe vremea legturii ei cu Swann375. Cci domnul de Charlus lund totdeauna partea soiilor, a cumnatei sale mpotriva amantelor domnului de Guermantes, a Odettei, nu nc m ritat pe vremea aceea, dar avnd o mai veche legtur cu Swann, mpotriva noilor legturi ale acestuia, i fgduise Odettei, ca sever aprtor al moralei i fidel protector al cstoriei, i i inuse fgduiala, s nu accepte s-i ficprezentat doamnei de Cambremer. Aceasta nu bnuise aadar c-1 va cunoate, n sfrit, pe acest brbat inaccesibil, tocmai n salonul soilor Verdurin. Domnul de Cambremer tia c asta nseamn pentru ea o att de mare bucurie, nct era el nsui nduioat, n timp ce i privea nevasta cu o expresie ce voia s spun: Nu-i aa c e ti mul umit c te-ai hot rt sa vii?" Domnul de Cambremer vorbea de altfel foarte puin, tiind c se cstorise cu o femeie superioar. Nu snt la nlimea ei", spunea ntruna, i cita o fabul de La Fontaine i una de Florian, ce-i preau a se potrivi cu ignorana lui376, i care, pe de alt parte, 'i ngduiau, sub forma unei mguliri dispreuitoare, s le arate oamenilor de tiin care nu fceau parte din Jockey-Club c Pi fi vntor i totodat cititor de fabule. Din nefericire nu cunotea dect dou. De aceea se referea adeseori la ele. doamna de Cambremer nu era proast , dar avea diferite obiceiuri foarte scitoare. Pentru ea, rostirea deformat a numelor nu presupunea un dispre aristocratic. Ea nu ar fi spus, a "Ucesa de Guermantes (care, prin natere, ar fi trebuit s fie 293

mai ferit de asemenea apuctur ridicol), pentru a nu prea c tie numele nu prea elegant (dei acum este cel al unei femei dintre cele mai inaccesibile) despre Julien de Monchateau: un fel de doamn... Pic de la Mirandole?77." Nu, cnd doamna de Cambremer cita gretit un nume, ea o fcea din bunvoin, pentru a nu prea prea tiutoare, iar cnd, din sinceritate totui, mrturisea c nu tie, credea c i ascunde ignorana tocmai recunoscnd-o. Dac, de exemplu, lua aprarea unei femei, ea ncerca s ascund, voind s nu-1 mint pe cel care o rag s-i spun adevrul, c doamna cutare era n prezent amanta domnului Sylvain Levy, i deci spunea: Nu... nu tiu absolut nimic despre ea, cred c i s-a reproat c i-a inspirat o pasiune unui domn al crui nume nu-1 cunosc, e vorba parc de domnul Cahn, Kohn, Kuhn; cred, de altfel, c acest domn a murit de mult vreme i c ntre ei n-a fost niciodat nimic". E un procedeu ce seamn cu cel al mincinoilor - dar opernd n sens invers , care, modificnd cele svrite de ei cnd i povestesc faptele unei amante sau doar unui prieten, i nchipuie c nici unul nu va vedea pe dat c fraza rostit de ei (ca i cea referitoare la Cahn, Kohn, Kuhn) e interpolat, este de o alt factur dect cele ce alctuiesc o conversaie, e cu fund dublu. Doamna Verdurin l ntreb pe soul ei la ureche: Trebuie s-i dau braul baronului de Charlus? cum o ai la dreapta pe doamna de Cambremer, am fi putut face schimb de politeuri. Nu, spuse domnul Verdurin, de vreme ce cellalt i este superior n grad (voia s spun c domnul de Cambremer era marchiz), domnul de Charlus este de fapt inferiorul su. Foarte bine! o s-1 pun alturi de prines." i doamna Verdurin i-o prezent domnului de Charlus pe doamna Sherbatoff; ei se nclinar n tcere amndoi, de parc ar fi tiut multe unu! despre cellalt i i-ar fi fgduit s pstreze fiecare taina. Domnul Verdurin m prezent domnului de Cambremer. nainte chiar ca el s fi vorbit cu vocea lui puternic i uor blbit, trupul lui prelung i chipul lui rou vdeau, prin tremurai lor, ezitarea rzboinic a unei cpetenii care ncearc s te liniteasc, spunndu-i: Mi s-a vorbit de dumneata, o s am grij; o s-i ridic pedeapsa, nu sntem nsetai de snge omenesc; totul va fi bine." Apoi, strngndu-mi mna: Cred c o cunoti pe mama", mi spuse el. Verbul a crede" i se prea potrivit cu discreia necesar unei prime prezentri, dar el nu exprima o ndoial , c ci ad ug : Am de altfel de la ea o 294

scrisoare pentru dumneata." Domnul de Cambremer era cuprins de o naiv fericire revznd locurile unde trise atta vreme. M simt ca la mine acas", i spuse el doamnei Verdurin, n timp ce privirea lui recunotea cu uimire florile pictate sus, ntre ui, i busturile de marmur de pe soclurile nalte. Putea totui s se simt ntructva nstrinat, cci doamna Verdurin adusese multe dintre lucrurile vechi i frumoase pe care le poseda. Din acest punct de vedere, doamna Verdurin, trecnd n ochii familiei Cambremer drept cineva care ar fi vrut s schimbe totul, era nu revoluionar, ci n chip inteligent conservatoare, ntr-un sens pe care proprietarii casei nu-1 nelegeau. Ei o acuzau pe nedrept c urte vechiul castel i c l dezonoreaz nlocuind plu ul somptuos printr-o simpl pnz, ca un preot ignorant ce-i reproeaz unui arhitect c pune la loc strvechile sculpturi de lemn azvrlite n vreun col uitat i pe care preotul crezuse c trebuie s le nlocuiasc prin ornamente cumprate n piaa Saint-Sulpice. In faa castelului, o grdini vesel nltura treptat brazdele impozante cu care se mndreau nu numai cei din familia Cambremer, dar i grdinarul lor. Acesta, care socotea c singurii si stpni snt cei din familia Cambremer, i care gemea sub jugul soilor Verdurin, ca i cum, pentru un scurt rstimp, pmntul ar fi fost ocupat de un invadator brutal i de o trup de soldoi, se ducea n tain s-i spun psurile proprietarei deposedate, era indignat de felul cum i erau dispreuite florile - araucarii, begonii, iarba-mpratului, dalii uriae - i pentru c cineva ndrznea s planteze, pe un domeniu att de somptuos, flori att de comune ca mu eelul i prul lui Venus. Doamna Verdurin simea aceast opoziie ascuns i era hotrt, n cazul c ar fi fcut un contract de nchiriere pe termen lung sau chiar ar fi cumprat La Raspeliere, s pun drept condiie concedierea grdinarului, la care btrna proprietar inea foarte nuilt. El o slujise pentru o simbrie de nimic n timpuri grele i o adora; dar, datorit acelei frmiri ciudate a prerii oamenilor din popor, al cror dispre moral adnc poate tri n nsui miezul preuirii celei mai ptimae, care, la rndu-i, are la temelie strvechi porniri de ur nc vii, el spunea adeseori despre doamna de Cambremer ce, surprins de invazie, n '70, intr-un castel pe care-1 avea n est, trebuise s aib de-a face i'mp de o lun cu nemii: Doamnei marchize i s-a adus nvinuirea c. n timpul rzboiului, s-a dat cu prusacii i chiar Na Szduit la ea. A fi neles-o, dac ar fi fcut asta n alte 295

vremi; dar n timp de rzboi n-ar fi trebuit s-o fac. Asta nu-i bine." i era aadar credincios pn la moarte, o venera pentru buntatea ei i rspndea peste tot zvonul c se fcuse vinovat de trdare. Doamna Verdurin se art uor jignit de faptul c domnul de Cambremer pretindea c recunoate att de bine La Raspeliere, Cred c descoperi totui cteva schimbri, i rspunse ea. Lipsesc n primul rnd acei mari diavoli turnai n bronz de Barbedienne378, precum i scunaele tapisate cu plu, pe care m-am grbit s le trimit n pod, loc ce mi se pare nc prea bun pentru ele." Dup ce-i adres domnului de Cambremer aceast ripost prompt, i oferi braul, spre a merge mpreun la mas. El ovi o clip, spunndu-i: Nu pot totui s trec naintea domnului de Charlus." Dar gndindu-se c probabil acesta era un vechi prieten al casei, de vreme ce nu i se ddea locul de onoare, se hotr s ia braul ce-i era oferit i i spuse doamnei Verdurin ct era de mndru c este admis n cenaclu (astfel numi el micul grup, nu fr a rde cu satisfacie c tie acest termen). Cottard, care era aezat alturi de domnul de Charlus, l privea pe sub lornioii, pentru a face cunotin i a rupe gheaa, cu clipiri din ochi mult mai insistente dect cele de odinioar, i deloc timide. i privirile sale binevoitoare, sporite de un surs, nu mai erau stvilite de sticla lornionului, j se revrsau pe toate laturile. Baronul, care vedea pretutindeni, cu uurin, semeni de-ai lui, nu se ndoi c i Cottard era unul, i i ! .-.u cu ochiul. Pe dat i art profesorului duritatea inyertiilor, ce snt tot att de dispreuitori fa de cei crora le pl?c pe ct snt de ptimai i de grijulii fa de cei care le plac. Des. iecare vorbete n chip mincinos despre bucuria, mereu refuzat de destin, de a fi iubit, exist o lege general i a crei mprie se ntinde nu numai asupra unora ca Charlus: fiina pe care nu o iubim i care ne iubete ni se pare insuportabil. Acestei fiine, cutrei femei, despre care nu vom spune c ne iubete, ci c se cramponeaz de noi, i preferm societatea oricrei alteia, care nu va avea nici farmecul, nici frumuseea, nici inteligena ei. Ea nu le va recpta pentru noi dect cnd va fi ncetat s ne iubeasc. In acest sens, am putea s nu vedem n iritaia pricinuit n sufletul unui invertit de ctre un brbat care-i displace i care-i d trcoale, dect transpunerea, sub form bizar i comic, a unei reguli universale. Dar n cazul lui ea este mult mai puternic. De aceea, n timp ce ceilaiu brbai caut s o ascund, n timp ce o simt, invertilul t-o corni: iic n mod implacabil celui care i-o provoac, ceea ce el 296

nu ar face cu o femeie (domnul de Charlus, de exemplu, cu prinesa de Guermantes, a crei pasiune l plictisea, dar l i mgulea). Dar cnd vd un alt brbat artndu-le un interes special, atunci, fie nelegnd c este acelai ;a al lor, fie c acel interes le amintete n mod suprtor c gusturile lor, nfrumuseate de ei atta vreme ct le au ei nisi, snt considerate a fi un viciu, fie din dorina de a se reabilita printr-o purtare neobinuit ntr-o mprejurare n care asta nu-i cost nimic, fie din teama de a fi fost ghicii, team creia i cad din nou prad cnd nu mai snt stpnii de dorin, cu ochii legai, alergnd din impruden n impruden , fie din furia de a ndura, din cauza atitudinii echivoce a celuilalt, durerea pe care, prin atitudinea lor, dac cellalt le-ar plcea, ei nu s-ar teme s i-o pricinuiasc, cei ce-1 urmresc pe un tnr ore n ir, neprsindu-l din ochi la teatru, i chiar dac el este cu nite prieteni, riscnd astfel s-1 despart de ei, pot fi auzii spunnd, dac un altul, ce nu le place, le arunc, o privire: Domnule, drept cine m iei? (doar pentru c snt luai drept ceea ce snt). Nu te neleg, nu mai insista, ai nimerit-o prost", la nevoie plmuindu-1 chiar, i n faa cuiva care-1 cunoate, pe acel imprudent, i indignndu-se: Cum, l cunoti pe individul la libidinos? Are un fel de a te privi!... Halal purtare!" Domnul de Charlus nu merse att de departe, dar lu aerul jignit i rece pe care-1 iau, cnd snt socotite drept uuratice, femeile care nu snt uuratice, dar nc i mai mult cele ce snt. Invertjtul pus n prezena unui alt invertit vede nu numai o imagine neplcut a lui,nsui, care, nensufleita fiind, nu ar putea dect s-i rneasc amorul propriu, ci un alt el nsui, viu, acionnd n acelai sens, capabil deci s-I fac s sufere n iubirile lui. De aceea, dintr-un fel de instinct de conservare, el l va vorbi de ru pe posibilul su concurent, clevetind despre el fie cu oamenii care-i pot duna acestuia (i fr ca invertitul nr. 1 s-i spun c poate trece drept mincinos cnd l brfete astfel pe invertitul nr. 2 n faa unor persoane care-i pot cunoate propriile purtri), fie cu tnrul pe care 1-a sedus", ce-i va fi poate rpit i pe care trebuie s-1 conving c-i n folosul su s fac mpreun cu el lucrurile ce i-ar nenoroci viaa, dac le-ar race cu cellalt. Pentru domnul de Charlus, ce se gndea poate ja primejdiile (imaginare) pe care le-ar avea de nfruntat MorcI >n prezena acestui Cottard, al crui surs era greit interpretat e si, un invertit care nu-i plcea nu era numai o caricatur a Ul nsui, ci i un rival evident. Un negustor care se ocup cu 297

un nego neobinuit, sosind ntr-un ora de provincie unde se stabilete pentru toat viaa, cnd vede c, n aceeai pia, chiar n faa lui, un concurent face acelai nego, nu-i mai descumpnit dect un Charlus ce ncearc s-i ascund iubirile ntr-un inut linitit i care, n ziua sosirii, l vede pe nobilul locului, sau pe frizer, a cror nfiare i ale cror purtri nu-i las nici o ndoial. Negustorul ncepe adeseori s-i urasc din rrunchi concurentul; ura aceasta degenereaz uneori n melancolie, dac ereditatea lui este ntructva ncrcat , i poi vedea, n acele orele, cum negustorul d semne de nebunie, de care nu se vindec dect dup ce alii l vor fi convins s-i vnd avutul" i s plece pentru totdeauna. Furia invertitului este nc i mai sfietoare. El a neles c nc din prima clip nobilul i frizerul l-au dorit pe tnrul su prieten. Zadarnic i repet el acestuia de o sut de ori pe zi c frizerul i nobilul snt nite ticloi a cror prietenie l-ar dezonora, el este silit, ca i Harpagon379, s vegheze asupra comorii sale i s se trezeasc din somn noaptea pentru a vedea dac nu-i este rpit. i iat de ce, fr ndoial, mai mult nc dect din pricina dorinei sau a comoditii unor deprinderi comune, i aproape tot att ct i din pricina acelei experiene a propriei fiine care este singura adevrat, invertitul l descoper pe un alt invertit cu o repeziciune i o siguran aproape fr de gre. El se poate nela pentru o clip, dar un instinct divinatoriu l pune iar pe drumul adevrului. De aceea eroarea domnului de Charlus fu de scurt durat. Discernmntul divin i art foarte curnd c Cottard nu avea aceleai gusturi cu el i c nu-i va face avansuri nici lui, ceea ce l-ar fi scos din fire, nici lui Morel, ceea ce i s-ar fi prut mult mai grav. Redeveni calm, i cum era nc sub influena trecerii Iui Venus. androgina, din cnd n cnd le surdea vag soilor Verdurin, fr s-i dea osteneala de a deschide gura, micnd doar colul buzelor, i, pentru o clip, el, ce inea att de mult s-i arate virilitatea, f cea s -i scnteieze tandru ochii, ntocmai cum ar fi fcut cumnata sa, ducesa de Guermantes. Vnezi adeseori, domnule? i spuse doamna Verdurin cu dispre domnului de Cambremer. - Ski i-a povestit cumva ce ni s-a ntmplat? o ntreb Cottard pe Patroan. - Vnez mai ales n pdurea Chantepie, rspunse domnul de Cambremer. - Nu, n-am povestit nimic, spuse Ski. - i merit pe bun dreptate numele?" l ntreb Brichot pe domnul de Cambremer, dup ce m privise cu coada ochiului, cci mi fgduise c va vorbi despre etimologii, cerndu-nn 298

totodat s ascund fa de familia Cambremer dispreul pe care i1 inspirau cele propuse de preotul din Combray. Fr ndoial c eu snt de vin, dar nu-i neleg ntrebarea, spuse domnul de Cambremer. - Vreau s spun: Cnt multe coofene acolo?" i raspune Brichot. Cottard suferea din pricin c doamna Verdurin nu tia c fuseser ct pe ce s piard trenul. Haide, i spuse doamna Cottard soului ei, spre a-l ncuraja, istorisete odiseea prin care ai trecut. - ntr-adevr, e o ntmplare deloc obinuit, spuse doctorul, care-i ncepu din nou povestirea. Cnd am vzut c trenul e n gar, am ncremenit. De vin e numai Ski. Dai informaii cam ciudate, dragul meu! i Brichot ne atepta n gar! - Credeam", spuse universitarul rotind njur bruma de priviri ce-i mai rmsese i surznd cu buzele-i subiri, c ai ntrziat la Graincourt, unde vei fi ntlnit vreo peripatetician. - Vrei s taci? S nu te aud nevast-mea! spuse profesorul. Nevast-mea e foarte geloas. - E teribil Brichot sta", exclam Ski, nveselit ca de o bun anecdot tradiional de gluma picant a lui Brichot, e mereu acelai", .dei la drept vorbind nu tia dac universitarul fusese vreodat fustangiu. i pentru a nsoi aceste cuvinte sacrosancte de gestul ritual, se prefcu a nu putea rezista dorinei de a-l pic de pulp. Nu se schimb deloc biatul sta", continu Ski; i, fr s se gndeasc la tristeea i la comicul unor cuvinte ce se refereau la un om pe jumtate orb, adug: ,,E mereu cu ochii pe femei. - Iat, spuse domnul de Cambremer, ce nseamn s ntlneti un savant. Snt cincisprezece ani de cnd vnez n pdurea Chantepie i niciodat nu m-am gndit ce neles are numele ei." Doamna de Cambremer i arunc soului ei o privire sever; nu ar fi vrut s-1 vad umilindu-se astfel n faa lui Brichot. Fu i mai nemulumit cnd, dup fiecare expresie clieu" folosit de Cancan, Cottard, care le cunotea pe toate jttt n partea lor bun ct i n partea lor rea, pentru c le nvase i el cndva cu srguin, i demonstra marchizului, care i recunotea prostia, c acele expresii nu spuneau nimic: De ce prost ca noaptea? Credei c noaptea e mai proast dect orice altceva? Spui: repei de treizeci i ase de ori acelai lucru. Dar de ce tocmai de treizeci i ase de ori? De ce: a dormi butean? De ce: tun i fulger? De ce: a-i face de cap?" orichot i lua ap rarea domnului de Cambremer, explicnd 01 'ginea fiecrei expresii. Doamna de Cambremer era ns cupat mai ales cu cercetarea schimbrilor pe care le fcuser ; " Verdurin n La Raspeliere, spre a putea critica unele dintre 299

ele, i a introduce altele, sau poate chiar tot pe aceleai, la Feterne. M ntreb ce-i cu candelabrul sta pus cam strmb. Abia dac mai pot recunoate btrnul meu castel", adug ea pe un ton familiar i aristocratic, ca i cum ar fi vorbit despre un servitor nu att pentru a dezvlui vrsta acestuia, ct pentru a-1 lua drept martor c o vzuse nscndu-se aici. i cum era uor livresc n felul ei de a vorbi: Totu i, ad ug ea n oapt, mi se pare c, dac a locui n casa altora, mi-ar fi ruine s schimb totul. - Pcat c nu ai venit cu ei", le spuse doamna Verdurin domnului de Charlus i lui Morel, ndjduind c domnul de Charlus se va supune regulii care cerea ca toat lumea s vin cu acelai tren. Eti sigur c Chantepie nseamn la pie qui chante, Chochotte?" adug ea, artnd c ia parte la toate conversaiile n acelai timp, ca o adevrat amfitrioan. Vorbete-mi puin despre acel violonist, mi spuse doamna de Cambremer, m intereseaz, ador muzica i mi se pare c am auzit vorbindu-se despre el, spune-mi tot ce tii." Aflase c Morel venise cu domnul de Charlus i voia, invitndu-1 pe primul, s ncerce s-1 cunoasc pe cel de-al doilea. Adug totui, pentru ca s nu-i pot ghici gndul: i domnul Brichot m intereseaz." Cci, n ciuda faptului c era foarte cultivat, aa cum anumite persoane predispuse la obezitate abia dac mnnc i merg pe jos toat ziua i totui se ngra ntruna, tot astfel doamna de Cambremer, dei studia, mai ales la Feterne, o filosofie din ce n ce mai ezoteric, o muzic din ce n ce mai savant, nu-i ntrerupea acele studii dect pentru a urzi intrigi care s-i ngduie s rup" cu prieteniile burgheze din tinereea-i i s lege relaii despre care crezuse mai nti c fac parte din societatea familiei soului ei i care i se dezvluiser apoi ca fiind situate muli mai sus i mult mai departe. Un filosof ce nu era ndeajuns de modern pentru ea, Leibniz, a spus c drumul de la inteligen la inim este lung380. Ca i fratele ei, doamna de Cambremer nu avusese puterea s strbat acel drum. Neprsind lectura lui Stuart Mil381 dect pentru a-1 citi pe Lachelier382, pe msur ce credea tot mai puin n realitatea lumii exterioare, se nveruna i mai mult s-i cucereasc aici, nainte de a muri, o poziie bun. Plcndui arta realist, nici un obiect nu-i prea ndeajuns de umil pentru a sluji drept model unui pictor sau unui scriitor. Un tablou sau un roman modern i-ar fi strnit greaa; un mujic dintr-un roman de Tolstoi, un ran dintr-un tablou de Millet erau limita social extrem pe care, dup prerea ei, artistul nu 300

trebuia s o depeasc. Dar scopul tuturor strdaniilor sale era tocmai cel de a depi limita propriilor ei relaii, de a se nla pn la a fi admis n societatea duceselor, ntr-att de ineficace rmnea tratamentul spiritual cruia i se supunea prin mijlocirea studiului capodoperelor, ineficace mpotriva snobismului congenital i morbid ce se dezvolta n ea. i vindecase chiar anumite nclinri ctre zgrcenie i adulter la care era predispus n tineree, semnnd ntru aceasta cu acele stri patologice ciudate i permanente ce par a-i imuniza pe cei ce snt atini de ele, mpotriva celorlalte boli. Nu puteam, de altfel, auzind-o vorbind - s nu recunosc, dar fr nici o plcere, exprimarea-i rafinat. Folosea acele expresii pe care le utilizeaz, ntr-o anumit epoc, toate persoanele avnd aceeai deschidere intelectual, astfel nct cuvintele rafinate ofer pe clat, ca i arcul unui cerc, mijlocul de a descrie i de a limita ntreaga circumferin. Iat de ce persoanele ce folosesc asemenea expresii m plictisesc de ndat, de parc le-a fi cunoscut dintotdeauna, dar ele trec i drept superioare, i mi-au fost adeseori oferite ca fermectoare i deloc preuite vecine. tii, desigur, doamn, c multe inuturi mpdurite i trag numele de la cel al animalelor care triesc aici. Alturi de pdurea Chantepie, se afl pdurea Chantereine. - Nu tiu despre ce regin e vorba, dar nu eti prea galant cu ea, spuse domnul de Cambremer. - nghite-o, n-ai ncotro, Chochotte, spuse doamna Verdurin. i altminteri ai cltorit bine? - N-am ntlnit dect nite biete fiine ce umpleau trenul. Dar vreau s r spund ntreb rii domnului de Cambremer; reine" nu nseamn aici soie de rege, ci broasc. Este numele pe care 1-a avut mult vreme n acest inut, aa cum st mrturie gara Renneville, care ar trebui s se scrie Reineville. - Mi se pare mie, ori vd aici un minunat animal?", i spuse domnul de Cambremer doamnei Verdurin, artnd un pete. Era unul din complimentele cu care credea c-i pltete invitaia'la cin, ntorcndu-i gazdei politeea. (E inutil s-i invitm, i spunea el adeseori nevestei sale, vorbind despre unii dintre prietenii lor. Au fost ncntai s ne aib la ei. Ei erau cei care ne mul umeau.") Trebuie, de altfel, s v spun c m duc aproape zilnic la Renneville, i asta de muli ani, i c n-am v azut pe-acolo broate mai multe dect prin alte pri. Doamna de Cambremer l adusese aici pe preotul unei parohii n cadrul creia are o ntins moie, preot care gndete ca i dumneata, Se Pare. A scris o carte. - tiu, am citit-o cu mult interes", 301

rspunse ipocrit Brichot. Satisfacia pe care o primea indirect orgoliul su prin acest rspuns l fcu pe domnul de Cambremer s rd ndelung. Ei bine, autorul, cum s spun, al acestei geografii, al acestui glosar, face ndelungi comentarii cu privire la numele unei mici localiti ai crei nobili stpni, dac pot spune astfel, eram odinioar, i care se numete Pont-Couleuvre. Or, eu nu nt, bineneles, dect un vulgar ignorant alturi de acel savant, dar am fost de nenumrate ori la Pont-Couleuvre, iar el numai o dat, i, pe toi dracii, n-am ntlnit nici mcar unul din erpii ia scrboi, spun scrboi. dei bunul La Fontaine i nal n slvi (Omul i vipera" era una dintre cele dou fabule383). - N-ai vzut nici unul, i dumneata eti cel ce ai dreptate, rspunse Brichot. Scriitorul despre care vorbeti i cujioate bine subiectul, desigur, i a scris o carte remarcabil. - ntr-adevr! exclam doamna de Cambremer, aceast carte, trebuie s-o spunem, a cerut din partea-i o adevrat munc de benedictin. - Fr ndoial, a consultat cteva registre (Listele beneficiilor i ale parohiilor din fiecare diocez),' ceea ce i-a putut oferi numele patronilor laici i ale celor ndrituii a conferi bunurile ecleziastice. Dar exist si alte izvoare. Unul dintre prietenii mei cei mai savani le-a cercet;g. El a descoperit c acelai Joc era numit Pont--Quileuvre. Numele acesta ciudat 1-a silit s-i continue cercetrile, care l-au dus la un text latin n care podul pe care prietenul dumitale l crede npdit de vipere este desemnat prin: Pons cui aperit. Pod nchis care nu se deschidea dect pentru o sum frumuic. - Vorbeti despre broate. Eu, gsindu-m n mijlocul unor persoane att de savante, m simt ca broasca n faa aeropagului384" (era cea de-a doua fabul), spuse Cancan, care, rznd mult i n hohote, fcea adeseori aceast glum prin care credea c-i arat ignorana i totodat marea tiin, umilindu-se i n acelai timp rmnnd la nlimea conversaiei. Cottard, intimidat de tcerea domnului de Charlus i ncercnd s se desfoare ntr-o alt direcie, se ntoarse ctre mine i-mi puse una dintre acele ntrebri care-i uimeau pe bolnavii lui cnd se ntmpla s nimereasc n plin. artndu-le c slluia parc n propriul lor trup; dac. dimpotriv, nimerea alturi, ele i ngduiau s-i rectifice anumite teorii, sa-i mbogeasc mai vechile vederi. Cnd ajungi n asemenea locuri relativ nalte, ca acela unde ne gsim acum, observi cumva c ai tendina s te sufoci i mai mult?' m ntreb el, sigur c astfel va izbuti sau s fie admirat pentru 302

tiina sa, sau s i-o desvreasc. Domnul de Cambremer auzi ntrebarea i surise. Nici nu-fi pot spune ct de mult m amuz s aud c din cnd n cnd te sufoci", mi spuse el peste mas. Nu voia s spun c ideea l nveselete, dei i asta era adevrat. Cci acest om admirabil nu putea s aud vorbindu-se despre nefericirea celuilalt fr un sentiment de plcere i un spasm de veselie, repede nlocuite priritr-o mare mil. Dar fraza sa avea un alt neles, precizat de cea care i urm: M amuz, mi spuse-e l, pentru c i sora mea sufer de asemenea sufocri." De fapt era amuzat ca i cum m-ar fi auzit rostind numele vreunui prieten al meu care ar fi fost i unul dintre cei ce veneau adeseori n casa lui. Ct e lumea de mic", gndi el pe dat, reflecie pe care am vzut-o scris pe chipul lui surztor cnd Cottard mi vorbi despre sufocrile mele. i acestea devenir, cu ncepere de la aceast cin, ca un fel de relaie comun , despre care domnul de Cambremer mi cerea totdeauna veti, fie i numai pentru a le putea apoi transmite surorii sale. Rspunznd ntrebrilor cu privire, la Morel pe care mi le punea soia sa, m gndeam la conversaia mea cu mama din timpul dup-amiezii. Dup ce, fr a-mi spune s nu m duc la soii Verdurin dac vizita asta putea s-mi fac plcere, mi amintise c era un mediu ce nu i-ar fi plcut bunicului i l-ar fi fcut s strige: Pzea!", mama adugase: Ascult, preedintele Toureuil385 i soia lui mi-au spus c au luat masa cu doamna Bontemps. Nu m-au ntrebat nimic. Dar cred c am neles c mtua ei viseaz Ia o cstorie ntre Albertine i tine. Presupun c adevratul motiv este c le eti tuturor foarte simpatic. Totui, luxul pe care ei cred c tu i i-ai putea oferi, slaiile despre care se tie mai mult sau mai puin c le avem, toate acestea, cred, nu snt strine de dorina lor, dei nu ele snt hotrtoare. Nu i-a fi vorbit, pentru c nu in la aceast cstorie, dar cum mi nchipui c ei i vor vorbi, am preferat "l-i spun eu mai nti. - Dar cum o gseti tu? o ntrebasem pe iama. - Nu eu snt cea care s-o iau de nevast. Te poi nsura anlt mai bine, asta-i sigur. Dar cred c bunicii nu i-ar fi plcut .sa te influenm. Nu pot s-i spun cum o gsesc pe Albertine, Pentru c nu o gsesc n nici un fel. i voi spune, ca i doamna ue Sevigne: E plin de caliti, cel puin aa cred. Dar pentru nceput nu m pricep s o laud dect artnd ce nu este. Nu-i cineva care s aib accentul celor din Rennes. Cu timpul voi spune poate: iat ce este3S6. i-mi va plcea totdeauna dac te
303

va face fericit." Dar prin chiar aceste cuvinte, care m sileau s-mi hotrsc singur fericirea, mama mi provoca acea stare de ndoial pe care o cunoscusem cnd, tatl meu ngduindu-mi s m duc la Fedra i mai ales s fiu scriitor, m simisem dintr-o dat n faa unei responsabiliti prea mari, a fricii de a-1 mhni, i a acelei melancolii pe care o trieti cnd nu asculi de ordinele ce, zi de zi, i ascund viitorul, i i dai n sfrit seama c ai nceput s trieti de-a binelea, ca un adult, viaa, singura via ce se afl la dispoziia fiecruia dintre noi. Poate c lucrul cel mai bun ar fi s atept puin, s ncep prin a o vedea pe Albertine ca n trecut, pentru a ncerca s aflu dac o iubesc cu adevrat. A putea s o aduc cu mine la soii Verdurin, pentai a-i oferi o distracie, i asta mi aminti c eu nsumi nu venisem aici n acea sear dect pentru a ti dac n castel locuia i doamna Putbus sau dac urma s vin. In orice caz, ea nu se afla la cin. Ct privete prietenul dumitale SaintLoup", mi spuse doarnna de Cambremer, folosindu-se astfel de o expresie care marca o mai mare suit n idei dect ar fi lsat s se cread frazele rostite de ea, cci dei mi vorbea despre muzic, ea se gndea la familia Guermantes, tii, desigur, c toat lumea vorbete despre cstoria lui cu nepoata prinesei de Guermantes. Pe mine una ns, toate aceste brfe mondene nu m preocup nici attica." M-am temut c vorbisem fr nici o simpatie n faa lui Robert despre acea fat a crei originalitate era fals, i a crei inteligen era tot att de mediocr pe ct de violent i era caracterul. Aproape orice noutate pe care o aflm ne silete s ne par ru c am spus cutare sau cutare lucru. I-am rspuns doamnei de Cambremer c nu tiu, ceea ce era chiar adevrat, i c de altfel logodnica mi prea a fi foarte tnr nc. Poate tocmai de asta vestea nu-i nc oficial; oricum, i-am auzit pe muli vorbind despre aceast cstorie, - Prefer s te previn", i spuse sec doamna Verdurin doamnei de Cambremer, auzind c aceasta mi vorbise despre Morel, . creznd c-mi vorbea tot despre violonist, cnd coborse vocea spre a-mi vorbi despre logodna lui Saint-Loup. Cei de fa iubim muzica adevrat. Cei ce vin n fiecare miercuri, copiii mei, cum i numesc eu. se pricep nemaipomenit la muzic", adug ea cu un fel de spaim orgolioas. Le spun uneori: Dragii mei copilai, i-ai luat-o nainte patroanei voastre, despre care nu se poate totui spune c e lipsit de ndrzneal. n fiecare an mai nainteaz un pas: vd cum se apropie ziua cnd nu-i vor mai vrea nici pe Wagner. 304

nici pe d'Indy. - Dar e foarte bine s mergi tot nainte, niciodat nu naintezi ndeajuns", spuse doamna de Cambremer n timp ce scotocea cu privirea fiecare colior al sufrageriei, ncercnd s deosebeasc lucrurile pe care le lsase soacra ei, de cele pe care le adusese doamna Verdurin, i s o surprind pe aceasta n flagrant delict de lips de gust. Totodat, ncerca sa-mi vorbeasc despre subiectul care o interesa cel mai mult, adic despre domnul de Charlus. Gsea cu totul emoionant faptul c e protectorul unui violonist. Pare inteligent. - Are chiar prea mult verv pentru un brbat oarecum vrstnic, i-am spus. - Vrstnic? Dar nu pare n vrst, uit-te bine, firul de pr e de om tnr." (De trei sau patru ani cuvntul cheveu" fusese folosit la singular de ctre unul dintre acei necunoscui care lanseaz modele literare, i toate persoanele de genul doamnei de Cambremer spuneau le cheveu", cu un surs afectat. Acum se spune tot le cheveu", dar din excesul singularului va renate pluralul387.) Domnul de Charlus, adug ea, m intereseaz mai ales prin aceea c-1 simt nzestrat din natere. Pe mine una m las indiferent tiina cuiva, acel ceva ce poate fi nvat." Asemenea cuvinte nu snt n contradicie cu valoarea special a doamnei de Cambremer, care era imitat i dobndit. Dar unul dintre lucrurile pe care trebuia s le tii atunci era tocmai acela c tiina nu nseamn nimic i nu face dou parale pe lng originalitate. Doamna de Cambremer nvase, aa cum nvase i celelalte lucruri, c nu trebuie s nvei nimic. Iat de ce, mi spuse ea, Brichot, care are i el latura sa puin obinuit, cci i pe mine m atrage o anumit erudiie savuroas, m intereseaz totui mult mai puin." Dar Brichot, n acea clip, se gndea doar la un singur lucru: auzind c se vorbete de muzic, se temea ca acel subiect s nu-i aminteasc doamnei Verdurin de moartea lui Lechambre. Voia s spun ceva spre a ndeprta acea amintire trist. Domnul de Cambremer i oferi prilejul. ntrebndu-1: Deci locurile mpdurite poart ntotdeauna nume de animale? - Nicidecum", rspunse Brichot. fericit c-i poate desfura tiina n 'aa attor nou-venii i sigur c va fi urmrit cu interes de cel Puin unul dintre ei, dup cum i spusesem eu. ..Este de-ajuns s a vezi cum, chiar n numele de persoane, se p streaz copacul, precum feriga n bucata de huil. Unul dintre senatorii notri?S8 se nurnejte domnul de Saulces de Freycinet389, ceea ce l"S;eanini"1' ^ac^ nu greesc, loc plantat cu slcii i cu frasini, ef fraxinetum 39(>; nepotul su, domnule de Selves391, 305

reunete i mai muli arbori, cci numele lui este de Selves, sylva592." Saniette vedea cu bucurie cum conversaia ia o ntorstur plin de nsufleire. Putea, de vreme ce Brichot vorbea tot timpul, s tac, ceea ce-l va pune la adpost de glumele domnului i doamnei Verdurin. i, nc i mai sensibil datorit bucuriei sale de a fi fost izbvit, se nduioase auzindu-1 pe domnul Verdurin cum i spune majordomului, n ciuda solemnitii acelei cine, s pun lng domnul Saniette o carafa cu ap, el nebnd altceva. (Generalii care trimit la moarte cei mai muli soldai, in totodat ca acetia s fie bine hrnii.) Iar doamna Verdurin i sursese o dat lui Saniette. Hotrt lucru, erau oameni buni la suflet. Nu va mai fi torturat. n acea clip, masa fu ntrerupt de un invitat pe care am uitat s-1 numesc, un ilustru filosof norvegian39' care vorbea franceza foarte bine, dar r&stind cuvintele foarte rar, pentru un dublu motiv: mai nti pentru c, deoarece nvase acea limb de puin vreme i nu voia s fac greeli (fcea totui cteva), el se raporta, pentru fiecare cuvnt, la un fel de dicionar luntric; apoi pentru c, fiind metafizician, se gndea totdeauna la ceea ce vrea s spun n timp ce spunea, ceea ce, chiar la un francez, este o cauz de ncetinire a vorbirii. Altminteri era o fiin minunat, dei semnnd n aparen cu muli alii: cu excepia unui singur lucru. Acest om care rostea cuvintele att de rar (ntre fiecare cuvnt era o pauz) devenea nemaipomenit de grbit de ndat ce i luase rmas bun. Graba lui te fcea s crezi, cnd nu-1 cunoteai, c avea colici, sau o alt nevoie nc i mai urgent. Dragul meu - coleg", i spuse el lui Brichot, dup ce cntrise n minte dac termenul de coleg" era tocmai cel care se potrivea, simt un fel de - dorin de a ti dac exist i ali arbori n - lista de nume a frumoasei voastre limbi - francez latin - normand. Doamna (voia s spun doamna Verdurin, dei nu ndrznea s o priveasc) mi-a spus c tii tot felul de lucruri. Nu-i oare momentul s ni le spui? - Nu, acum e momentul s mncm", l ntrerupse doamna Verdurin, care vedea c cina nu se mai termin. Bun!" rspunse scandinavul, coborndu-i privirea n farfurie, cu un surs trist i resemnat. Dar trebuie s-i atrag atenia doamnei c mi-am ngduit acest interogatoriu - iertai-m, aceste ntrebri - pentru c mine trebuie s m ntorc la Paris spre a lua masa la Tour d'Argent sau la hotelul Meurice394. Confratele meu - francez - domnul Boutrou\;w, trebuie s ne vorbeasc despre edinele de spiritism - iertai-m, despre evocrile spiritiste - pe care Ie-a 306

controlat el nsui. - Restaurantul la Tour d'Argent nu-i chiar att de grozav pe ct se spune, zise doamna Verdurin, enervat Am mncat chiar foarte prost acolo. - M n el eu, sau mncrurile de la aceast mas aparin celei mai fine buctrii franceze? - Nu snt foarte rele, e drept, i rspunse doamna Verdurin, mblnzit. Dac vei veni miercurea viitoare, vor fi i niai bune. - Plec luni la Alger, i de acolo m duc la Capul Bunei Sperane. Iar cnd voi fi acolo, nu-1 voi mai putea ntlni pe ilustrul meu coleg - iertai-m, nu-1 voi mai putea ntlni pe confratele meu." i, plin de supunere, dup ce se scuzase astfel, ncepu s mnnce cu o grab de nenchipuit. Dar Brichof era mult prea fericit c poate s trimit i la alte etimologii vegetale i de aceea rspunse, interesndu-1 ntr-att pe norvegian, nct acesta se opri din nou din mncat, dar dup ce fcu semn c puteau s-i ia farfuria plin i s-i dea felul urm tor de mncare: unul dintre cei Patruzeci de Academicieni, spuse Brichot, se numete Houssaye396, sau loc plantat cu arbustul ilice; n numele unui distins diplomat, d'Ormesson397, vei regsi cuvntul orme, acel ulmus att de iubit de Vergiliu i care i-a druit oraului Ulm numele; n numele colegului su, domnul de La Boulaye398, cuvntul bouleau; n cel al domnului d'Aunay399, cuvntul aulne; n cel al domnului de Bussiere400, cuvntul buis; n cel al domnului Albaret401, cuvntul aubier (mi-am spus c-i voi vorbi despre asta Celestinei); n numele domnului de Cholet402, cuvntul chou; i cuvntul pommier n numele domnului de La Pomeraye403, pe care l-am auzit innd o conferin, nu-i aa Saniette, pe vremea cnd bunul Porel404, fusese trimis Ia cap tul lumii, ca proconsul n Odeonia?" La numele de Saniette rostit de Brichot, domnul Verdurin arunc spre soia sa i spre Cottard o privire ironic, ce-1 fcu s se fstceasc pe timidul invitat. Ziceai c Cholet vine de la chou, i-am spus lui Brichot. Oare i numele unei staii de tren prin care am trecut nainte de-a ajunge la Doncieres, Saint-Frichoux, vine 'ot de la chou? - Nu, Saint-Frichoux vine de la Sanctus Fructuosus, tot asa cum.Sanctus Ferreolus a dat Saint-Fargeau. ar nu are nici o legtur cu Normandia405. - tie plea multe ucluli, ne plictisete, cloncni ncetior prinesa. - Snt attea lume care m intereseaz, dar nu pot s te ntreb totul dintr-o l-am ntrebat. - Nu, slav Domnului, rspunse doamna erdurin, care-mi auzise ntrebarea. Am ncercat s-i ndrept tata." i, ntorcndu-m ctre Cottard: Oare doamna Putbus e l 307

drumurile ctre Veneia, anul sta am scpat de ea. - O s am i eu dreptul la doi copaci, spuse domnul de Charlus, cci aproape am arvunit o csu ntre Saint-Martin-du-Chene i Saint-Pierre-des-Ifs. - Dar e foarte aproape de aici, ndjduiesc c vei veni adeseori npreun cu Charlie Morel. V rmne doar s v nelegei cu micul nostru grup n privina trenurilor, sntei la doi pai de Doncieres", spuse doamna Verdurin. creia nu-i plcea deloc ca invitaii s nu vin cu acelai tren i la orele cnd trimitea ea trsurile la gar. tia ct de greu este urcuul ctre La Raspeliere, chiar dac o luai pe drumeaguri ocolite, prin spatele localitii Feterne, ceea ce ntrzia sosirea cu o jumtate de or, i se temea c cei care vor veni de capul lor nu vor g si trsuri s-i aduc la castel, sau chiar c. rmnnd de fapt la ei acas, vor putea pretexta c n-au gsit trsuri la Douville-Feterne i c nu s-au simit n stare s urce pe jos asemenea povrni. La aceast invitaie, domnul de Charlus se mulumi s rspund printr-o nclinare mut. Cred c nu-i plcut s ai de-a face cu el n fiecare zi, pare cam nepat", i opti Ski doctorului care, rmnnd foarte simplu n purtri n ciuda unui dram de orgoliu, nu ncerca s ascund c Charlus l snobeaz. Nu tie probabil c n toate localitile balneare i chiar la Paris, n clinici, medicii, pentru care. firete, eu snt marele ef, snt onorai s m prezinte tuturor nobililor ce se afl acolo i care n-o duc prea bine. Asta-mi face chiar cu deosebire plcut ederea n staiunile balneare, adug el pe un ton nepstor. Chiar la Doncieres, medicul regimentului, care-1 trateaz pe colonel, m-a invitat s iau masa cu el, spunndu-mi c n curnd voi lua masa i cu generalul. i acest general este un domn de nu tiu ce. Nu cred s aib o genealogie mai puin strlucit dect cea a baronului. - Nu-i face snge ru, titlul lui nu-i cine tie ce", i rspunse Ski cu voce sczut, adugind ceva nedesluit i un verb, din care am neles doar ultimele silabe, arder406", cci ascultam ce-i spune Brichot domnului de Charlus. Nu cred, i i-o spun cu prere de ru, nu ai dect un singur copac, cci dac SaintMartin-du-Chene este n mod evident Sanctus Martinus juxta quercum, n schimb cuvntul if poate fi doar rdcina, ave-, eve, ceea ce nseamn umed, ca n Aveyron, Lodeve, Yvette, i pe care le ntlnim nc n eviers. Este eau, care n breton se spune Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-enDreuchen. N-am mai auzit sfritul, cci orict de mult mi-ar fi pl cut s ascult din nou cum sun numele de Stermaria. '308

auzeam fr voia mea pe Cottard, lng care m aflam i care-i spunea n oapt lui Ski: Ah! habar n-am avut. n acest caz este un domn care tie s tr iasc . Face a adar parte din ' binetiuta confrerie! i totui nu i se vede pe fa. Va trebui s fiu mai atent la picioarele mele, poate m pic pe sub mas. De altfel, ceea ce-mi spui nu m mir prea mult. Vd destui nobili la du, n costumul lui Adam, snt nite degenerai. Nu le vorbesc pentru c la urma urmei -eu snt un funcionar i asta mi-ar putea face mult ru. Dar ei tiu foarte bine cine snt eu." Saniette, pe care cuvintele lui Brichot l nspimntaser, ncepea s respire, asemenea cuiva ce se teme de furtun i care vede c fulgerul n-a fost nsoit de bubuitul tunetului, cnd l auzi pe domnul Verdurin ntrebndu-1, fr a-1 slbi pe bietul om din ochi n timp ce vorbea, spre a-1 descumpni i a nu-i mai ngdui s-i vin n fire. Ne-ai ascuns ntotdeauna c te duci la matineele de la Odeon, Saniette?" Tremurnd ca un recrut n faa unui sergent care-1 terorizeaz, Saniette rspunse, dnd frazei sale cele mai mici dimensiuni cu putin, spre a-i da o ct mai mare ans s scape de lovituri: Am fost o dat, la Cuttoarea407. - Ce spune?" url domnul Verdurin, scrbit i totodat furios, ncruntndu-i sprncenele ca i cum nu i-ar fi ajuns toat atenia de care era n stare, spre a pricepe ceva att de lipsit de noim. Mai nti, nu se nelege nimic din ce spui, ce ai n gur?" l ntreb domnul Verdurin pe un ton tot mai violent, i facnd aluzie la pronunarea defectuoas a lui Saniette. Bietul Saniette, nu vreau s-i faci nici cel mai mic ru", spuse doamna Verdurin cu o fals mil i pentru a nu lsa s se strecoare nici cea mai mic ndoial cu privire la intenia insolent a soului ei. Eram la Ch... - Che, che, che, ncearc s vorbeti limpede, spuse domnul Verdurin, nici mcar nu te aud bine." Aproape nici unu! dintre fidelii casei nu-i stpnea rsul, i semnau cu toii cu un grup de antropofagi ce ncep s pofteasc snge n faa rnii unui alb. Cci instinctul de imitaie i lipsa de curaj crmuiesc att societile, ct i mulimile408. i toat lumea rde de cineva care este batjocorit, chiar dac peste zece ani l venereaz, ntr-un mediu unde este admirat. Tot astfel poporul i izgonete sau i aclam pe regi. Nu-i "el de vin, spuse doamna Verdurin. - Dar nici eu, nu cinezi n ora cind nu mai eti n stare s rosteti cuvintele. - Eram la Cuttoarea de inteligent de Favart. - Cum? la piesa asta te r etereai cnd spuneai Cuttoareal E magnific, a fi putut cuta 0 sut de ani i tot n-a fi ghicit", exclam domnul Verdurin, 309

care totui ar fi gndit altminteri, c un om nu era literat, artist, nu era la curent cu ale artei", dac ar fi spus titlul complet al anumitor opere. Trebuia s spui, de exemplu, Bolnavul, Burghezul409, i cei care ar fi ad ugat nchipuit" sau gentilom" ar fi artat c nu aparin aceluiai cerc", tot astfel cum ntr-un salon cineva care spune domnul de MontesquiouFezensac n loc de domnul de -Montesquiou dovedete c nu aparine societii nalte. Dar nu-i chiar att de neobinuit", spuse Saniette, gtuit de emoie, dar surznd, dei nu avea nici un chef. Doamna Verdurin izbucni: Ba da, exclam ea, ricannd. Fii convins c nimeni pe lumea asta n-ar fi putut ghici c e vorba de Cuttoarea de inteligen." Domnul Verdurin continu cu o voce blnd i adresndu-se n acelai timp lui Saniette i lui Brichot: De altfel este o pies foarte frumoas." Rostit pe un ton serios, aceast simpl fraz, n care nu puteai descoperi nici o urm de rutate, i fcu lui Saniette tot att bine i trezi-n el tot att de mult recunotin ct o fraz amabil. El nu putu s scoat nici mcar un singur cuvnt, rmnnd cufundat ntr-o fericit tcere. Brichot fu mai vorbre. Este adevrat, i rspunse el doamnei Verdurin, iar dac ar fi dat drept opera vreunui autor sarmat sau scandiav, Cuttoarea de inteligen i-ar putea pune candidatura la postul vacant de capodoper. Dar, cu tot respectul datorat manilor prea bunului Favart, trebuie s recunoatem c temperamentul lui nu era ctui de puin ibsenian." (Pe dat roi pn la urechi, gndindu-se la filosoful norvegian, care avea o nfiare nefericit, cci cuta zadarnic s identifice ce plant putea fi aceea pe caic Brichot o citase n legtur cu Bussiere.) De altfel, satrapia lui Porel fiind acum ocupat de un funcionar ce este un devotat partizan al lui.Tolstoi410, s-ar putea s vedem sub arhitrava odeonian dramatizri dup Anna Karenina sau nvierea411. Cunosc portretul lui Favart412 despre care vorbeti, spuse domnul de Charlus. Am vzut o foarte frumoas gravur dup el la contesa Mole." Numele contesei Mole o impresiona puternic pe doamna Verdurin. O vizitai deci pe doamna de Mole'", exclam ea. Credea c se spune contesa Mole", doamna Mole", doar pentru a prescurta numete, tot astfel cum auzea spunndu-se Ies Rohan", sau din dispre, cum spunea ea nsi: doamna La TremoVlle." Nu se ndoia c contesa Mole. care le cunotea pe regina Greciei i pe prinesa de Caprarola. avea tot dreptul la particula nobiliar, i de data aceasta era i ea hotrt s o acorde unei femei att de strlucite si care se
310

ar tase foarte amabil cu ea. De aceea, pentru a ar ta c vorbise astfel n mod voit i nu voia s renune la acel de" binemeritat de contes, ea continu: Nu tiam c o cunoti pe doamna de Mole!" ca i cum ar fi fost neobinuit att faptul c domnul de Charlus o cunotea pe acea doamn, ct i faptul c doamna Verdurin nu tia c el o cunoate. Or, societatea nalt, sau cel puin ceea ce numea astfel domnul de Charlus, alctuiete un tot relativ omogen i nchis. Pe ct este de uor de neles c n imensitatea disparat a burgheziei un avocat spune cuiva care-1 cunoate pe unul dintre colegii si de liceu: Cum de-1 cunoti?" pe att ar fi de nepotrivit s te miri c un francez cunoate nelesul cuvntului temple" sau foret" sau s admiri ntmplarea care l-ar fi putut face pe domnul de Charlus s se ntlneasc cu contesa Mole. Mai mult, chiar dac o asemenea cunotin nu ar fi decurs cu totul firesc din legile mondene, dac ea ar fi fost ntmpltoare, n-ar fi fost deloc ciudat ca doamna Verdurin s nu o cunoasc, de vreme ce ea l vedea pe domnul de Charlus pentru prima oar , iar relaiile lui cu doamna Mole nu erau nici pe departe singurul lucra pe care ea s nu-1 tie cu privire la el, despre care, la drept vorbind, nu tia nimic. Cine juca n Cuttoarea de inteligen, dragul meu Saniette?" ntreb domnul Verdurin. Dei simea c furtuna trecuse, fostul arhivar nu se hotra s rspund: l intimidezi, spuse doamna Verdurin, i bai joc de tot ce spune, i dup aceea vrei s-i rspund. Haide, spune-ne cine juca n pies, o s-i dm nite piftie s duci acas", spuse doamna Verdurin fcnd o aluzie rutcioas la felul cum Saniette srcise, voind s salveze de la srcie o familie prieten. mi amintesc doar c rolul Zerbinei413 era jucat de doamna Samary414, spuse Saniette. - Zerbine? Ce nseamn asta? strig domnul Verdurin de parc ar fi luat casa foc. - Este un rol din vechiul repertoriu, ca n Cpitanul Fracasse, un fel de Tranche-Montagne, de Pedant415. - Pedantul eti dumneata. Zerbine! Nu, dar s-a icnit", exclam domnul Verdurin. Doamna Verdurin i privi invitaii i izbucni n rs, parc pentru a-1 scuza pe Saniette. Zerbinei i nchipuie c toat lumea tie pe dat ce nseamn asta. Eti ca domnul de Longepierre, omul cel mai prost pe care-1 cunosc, care ne vorbea zilele trecute n mod foarte firesc despre Banat. Nimeni n-a neles ce vrea s spun. n cele din urm am aflat c e vorba de o provincie din Serbia." Pentru a pune capt chinului lui Saniette, care mi fcea mai mult ru chiar dect lui, l-am ntrebat pe Brichot dac tie ce nseamn 311

Balbec. Balbec este probabil o form corupt a cuvntului Dalbec416, mi spuse el. Ar trebui s putem consulta cartele regilor Angliei, suverani ai Normandiei, cci Balbec depindea de baronia Douvres, drept care se spunea adeseori Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Dar baronia Douvres nsi inea de episcopatul Bayeux i, n ciuda drepturilor pe care le-au avut la un moment dat templierii asupra abaiei417, ncepnd cu ocrmuirea lui Ludovic d'Harcourt, patriarh al Ierusalimului i episcop de Bayeux418, episcopii acestei dioceze au conferit beneficii parohiei din Balbec. Asta mi-a explicat superiorul mnstirii din Doville, brbat chel, bun vorbitor, cam trsnit i mare iubitor de mncare, ce triete supunndu-se doctrinei lui Brillat-Savarin419, i care mi-a expus n termeni cam sibilinici unele nvminte pedagogice cam nesigure, dndu-mi totodat s ninnc nite minunai cartofi prjii." n timp ce Brichot' surdea, pentru a arta ct e de spiritual s mbini lucruri att de disparate i s foloseti pentru lucruri obinuite un limbaj ironic i nalt, Saniette ncerca s plaseze vreun cuvnt hazliu care s-l poat salva de la prbuirea total. Cuvntul hazliu era un fel de vorbire echivoc", dar care i schimbase forma, cci calambururile evolueaz, ca i genurile literare sau epidemiile, ce dispar, nlocuite fiind de altele etc. Odinioar forma vorbirii echivoce" era culmea." Dar acum era nvechit, nimeni nu o mai folosea, doar Cottard mai spunea uneori, n mijlocul unei partide de pichet": tii care-i culmea distraciei? S iei edictul din Nantes drept o englezoaic." Culmea" fusese nlocuit de porecla." Era tot vechea vorbire echivoc", dar nimeni nu-i ddea seama, porecla" fiind la mod. Din nefericire pentru Saniette, cnd asemenea vorbe hazlii nu-i aparineau i erau de obicei necunoscute micului cerc, el le rostea att de timid, nct, n ciuda faptului c le nsoea de un mare hohot de rs, pentru a atrage atenia asupra caracterului lor umoristic, nimeni nu le nelegea. i dac, dimpotriv, cuvntul hazliu i aparinea, cum l inventase n general stnd de vorb cu unul dintre fidelii casei, acesta i-1 nsuise, repetndu-I, cuvntul de duh fiind deci cunoscut, dar nu ca aparinndu-i lui Saniette. De aceea, cnd strecura vreunul dintre aceste cuvinte, toat lumea l recunotea, dar, tocmai pentru c era autorul lui, era acuzat de plagiat. Or, continu Brichot, bec n normand nseamn ru420; exist abaia du Bec; Mobec, rul din mlatin (mor sau mer nseamn mlatin, ca n Morville, sau n Bricquemar, Alvimare, Cambremer); 312

Bricquebec, nul de pe nlime, venind de la briga, loc fortificat, ca n Bricquevile, Bricquebosc, Le Bric, Briand, sau de la brice, pod, care este acelai cuvnt cu germanul Bmck (Innsbruck) i cu englezul bridge prin ^care se termin numeroase nume de locuri (Cambridge etc). In Normandia mai avei multe alte bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le BecHellouin, Becquerel. Este forma normand a cuvntului german Bach, Offenbach, Anspach. Varaguebec, de la vechiul cuvnt varaigne, echivalentul lui garenne, pdure, eletee rezervate. Dai, continu Brichot, este o form a lui Thal, vale: Darnetal, Rosendal, i chiar pn aproape de Louviers, Becdal. Rul care a dat numele localitii Dalbec este de altminteri ncnttor. Vzut de pe o falez (Fels n german, ai chiar nu departe de aici, pe o nlime, frumosul ora Falaise), el se nvecineaz cu turnurile ascuite ale bisericii, aflat n realitate la o mare distan, i pare a le oglindi. - Aa-i, i-am spus, lui Elstir i place foarte mult acest efect. Am vzut la el mai multe schie. Elstir! l cunoti pe Tiche? exclam doamna Verdurin, tii c mi-a fost prieten apropiat? Slav Domnului, nu-1 mai vd deloc. ntreab-1 pe Cottard, pe Brichot, l ateptam zilnic cu masa pus, venea n fiecare zi ia noi. Nu i-a mers prea bine dup ce a prsit micul nostru cerc. O s-i art pe dat nite flori pe care Ie-a pictat pentru mine; o s vezi ct de mult se deosebesc de tot ce face astzi, i care nu-mi place deloc, dar deloc! II pusesem s picteze portretul lui Cottard, ca s nu mai vorbim de toate portretele pe care mi le-a fcut mie. - i 1-a pictat pe profesor cu prul liliachiu", spuse doamna Cottard, uitnd c pe vremea aceea soul ei nu era nici mcar asistent. Nu tiu, domnule, dac i dumneata gseti c soul meu are prul liliachiu. - Asta nu nseamn nimic", spuse doamna Verdurin, nlndu-i brbia cu dispre pentru doamna Cottard i cu admiraie pentru cel despre care vorbea, era un colorit admirabil, un pictor extraordinar. n timp ce, adug ea, adresndu-mi-se din nou. nu tiu dac dup dumneata pot fi numite picturi toate acele nstrunice i uriae compoziii pe care le expune de cnd nu mai vine pe la mine. Pentru mine toate astea snt mzgleli. nite imitaii lipsite de relief, de personalitate. Recunoti n ele toate manierele posibile. - EI restituie graia secolului al XVIII-lea, dar moderniznd-o, s Puse repede Saniette, ntrit i din nou ncreztor datorit ^ b i I i m el e. D ar eu l pr ef er pe He l l e u . - n t r e e i i nu exist nici o leg tur , spuse doamna Verdurin. 313

- Ba da, amintesc amndoi de un secol al XVIII-lea febril. Este un Watteau cu vapori, i ncepu s rd. - Cunosc gluma, o cunosc prea bine, snt ani de cnd mi se tot servete, zise domnul Verdurin, cruia Ski i-o povestise odinioar, dar ca i cum i-ar fi aparinut. Pcat ca atunci cnd se ntmpl s rosteti limpede ceva destul de nostim, acel ceva nu-i invenia dumitale. - mi pare foarte ru, continu doamna Verdurin, pentru c era un artist talentat, i-a ratat vocaia de pictor. Ah! dac ar fi rmas aici! Ar fi devenit primul peisagist al epocii noastre. i a ajuns att de ru din pricina unei femei! Asta nu m mir, de altfel, cci era un om plcut, dar vulgar. n fond era un mediocru. Am simit asta de ndat. Nu m-a interesat niciodat cu adev rat. l ndr geam, doar att. Mai nti era att de murdar! Vou v plac oamenii care nu se spal niciodat? - Ce este lucail sta att de frumos colorat pe care-1 mncm? ntreb Ski. - Fragi cu frica, spuse doamna Verdurin. - Snt de-licioi. Ar trebui s destupm nite sticle de Chteau-margaux, de chteau-lafite, de porto. - Nu pot s v spun ct de mult m amuz, cci nu bea dect ap", spuse doamna Verdurin pentru a ascunde sub plcerea pe care i-o pricinuia acea fantezie, spaima ce i~o struise asemenea risip. Dar nu ca s bem, continu Ski, ne vei umple toate paharele, ni se vor aduce nite piersici minunate, nite uriae piersici roii, aici, n faa apusului de soare; va fi un spectacol luxuriant, ca ntr-un frumos tablou de Veronese. - Va costa aproape tot att de mult, murmur domnul Verdurin. - Dar luai de aici ace'ste brnzeturi ce au culori att de urte", spuse el, ncercnd s-i smulg Patronului farfuria, dar acesta i apr bucata de gruyere din rsputeri. Cred c m nelegi c nu-mi pare ru dup Elstir, mi spuse doamna Verdurin, cci Ski este altminteri nzestrat. Elstir tie s munceasc, el" este un om cate picteaz chiar cnd nu are chef. Este un elev srguincios, cel care ctig concursurile. Ski nu se supune dect fanteziei. O s vezi cum i aprinde igara n mijlocul cinei. - De fapt nu tiu de ce nu ai vrut s o primeti pe soia lui, spuse Cottard, dac ai fi primit-o, ar fi aici printre noi ca odinioar. - Vrei s fii politicos? Nu primesc n casa mea trfulie, domnule profesor", spuse doamna Verdurin care, dimpotriv, i dduse toat strdania s-1 decid pe Elstir S se ntoarc, fie i mpreun cu soia sa. Dar nainte de cstoria lor, ncercase s-i despart, i spusese lui Elstir c femeia pe care el o iubea e proast, murdar, u uratic , i c furase. De data asta nu reu ise s provoace
314

' ruptura dorit. n schimb, Elstir rupsese cu salonul Verdurin; drept care se felicita, aa cum cei convertii binecuvnteaz boala sau nenorocirea care i silise s se retrag din lume i le dezv luise calea mntuirii. Profesorul este cu adev rat magnific, spuse ea. Mat bine ai declara sus i tare c salonul meu este o cas de rendez-vous. S-ar prea c nu tie cine este doamna Elstir. Mai curnd a primi-o n salonul meu pe cea mai jalnic dintre prostituate! Nu, nu-mi trebuie aa ceva. V voi spune de altfel c a fi fost cu att mai proast dac a fi acceptat-o pe femeie, cu ct soul ei nu m mai intereseaz, este un pictor demodat, nu mai tie nici mcar s deseneze. - E lucra cu totul neobinuit la un om de o asemenea inteligen, spuse Cottard. - Ba nu, rspunse doamna Verdurin, chiar pe vremea cnd avea talent, cci a avut, ticlosul, i cu nemiluita chiar, te enerva la el faptul c nu era nicidecum inteligent." Pentru a-1 judeca astfel pe Elstir, doamna Verdurin nu ateptase momentul cerii dintre ei i nici pe cel cnd pictura lui ncepuse s nu-i mai plac. i asta pentru c, chiar pe timpul cnd fcea parte din micul grup, i se ntmpla lui Elstir s-i petreac zile ntregi cu vreo femeie pe care doamna Verdurin, pe drept sau pe nedrept, o socotea o prostnac", ceea ce, dup prerea ei, nu era o purtare de brbat inteligent. Cred, spuse ea, pe un ton obiectiv, c soia lui i cu el snt fcui unul pentru altul. i " numai bunul Dumnezeu tie c nu cunosc pe lumea asta o fiin mai plicticoas i ca a nnebuni dac a fi silit s-mi petrec dou ore cu ea. Dar se spune c el o gsete foarte inteligent. Trebuie s recunoatem, Tiche al nostru era mai ales peste msur de prosti Am vzut cum se lsa impresionat de tot felul de oameni, de nite biei idioi pe care nu i-am fi acceptat niciodat n micul nostru clan. Le scria, discuta cu ei! Avea totui i laturile lui ncnttoare, cu adevrat ncnttoare, i, firete, minunat de absurde." Cci doamna Verdurin era convins c oamenii cu adevrat remarcabili fac nenumrate nebunii: Idee fals, care conine totui un grunte de adevr. Desigur, nebuniile" oamenilor snt insuportabile. Dar un dezechilibru pe care nu-i descoperi dect odat cu trecerea jnnpului este urmarea n;1n.nHrjj ntr-UH Creier omenesc a unor jneuri pentru care el nu este de obicei fcut. Astfel nct ^uctaeniile unor oameni ncnttori ne exaspereaz, dar nu I td Oarnen ' ncnttori care s nu fie i ciudai. i voi arta Pe j w i f atU florile Pe care 'e-a pictat", mi spuse ea, vz'nd c soul ace semn c ne putem ridica de la mas. i ea l lu din nou 315

de bra pe domnul de Cambremer. Domnul Verdurin vru s se scuze fa de domnul de Charlus, de ndat ce o p r si pe doamna de Cambremer, i s-i explice motivele sale, mai ales pentru plcerea de a sta de vorb despre aceste nuane mondene cu un om ce avea un titlu de noblee, pentru moment inferiorul celor care i acordau locul la care socoteau c are drept. Dar mai nti inu s-i arate domnului de Charlus c intelectual l preuia prea mult pentru a crede c el putea da vreo atenie acelor fleacuri: lart-m c-i vorbesc despre asemenea nimicuri, ncepu el, c ci presupun ct de pu in te intereseaz . Spiritele burgheze le acord mult atenie, dar ceilali, artitii, oamenii ce aparin cu adevrat artei, nu le dau nici o importan. Or, nc de la primele cuvinte mi-am dat seama c eti un asemenea om!'* Domnul de Charlus, care ddea acestor cuvinte un n eles foarte diferit, tres ri puternic. Dup ocheadele doctorului, sinceritatea insulttoare a Patronului l sufoca. Te rog s nu protestezi, drag domnule, faci parte dintre ei, este limpede ca lumina zilei, continu domnul Verdurin. Observ c nu tiu dac practici vreo art oarecare, dar asta nu-i necesar i nici nu-i totdeauna suficient. Dechambre, care tocmai a murit, cnta n mod desvrit, cu o robust virtuozitate, dar nu era un artist, simeai pe dat c nu este. i nici Brichot. Morel este, so ia mea este, simt c i dumneata e ti....- Ce voiai s -mi spui?" l ntrerupse domnul de Charlus, care ncepea s fie mai linitit cu privire la ceea ce voia s-i spun domnul Verdurin, dar care prefera ca acesta s pronune cu o voce mai potolit acele cuvinte cu dublu neles. V-am aezat doar la stnga", rspunse domnul Verdurin. Domnul de Charlus, cu un surs nelegtor, jovial i insolent, i rspunse: Dar asta nu are nici o importan aicil" i rse ntr-un anume fel - rs pe care l motenise probabil de la vreo bunic bavarez sau loren, ce-1 motenise ea nsi ntru totul de la o strbunic, astfel nct suna aa, neschimbat, de multe secole, n micile i btrnele curi ale Europei, calitatea lui preioas putnd fi gustat ca aceea a anumitor instrumente vechi i tot mai rare. Exist clipe cnd, pentru a-1 nfia pe de-a-ntregu! pe cineva, ar trebui ca imitai;! fr,r,Pir-5 c g alnra descrierii, i cea a personajului care era domnul de Charlus risc s fie incomplet dac este lipsit de acest rs att de fin, de uor, aa cum anumite suite de Bch nu snt niciodat corect redate pentru c orchestrele snt lipsite de acele mici trompete" cu sunet att de special, pentru ^are autorul a scris cutare sau cutare parte. Dar, explica 316

domnul Verdurin jignit, o fac anume. Nu acord nici o important titlurilor de noblee", adug el cu acel surs dispreuitor pe care l-am vzut pe chipul attor oameni pe care i-am cunoscut, cu excepia bunicii i a mamei, pentru toate lucrurile pe care nu le au, n faa celor care, astfel, cred ei, nu le vor transforma ntr-un pretext de a le fi superiori. Pentru c este aici domnul de Cambremer, care e marchiz, i cum dumneata nu eti dect baron... - Iart-m, i rspunse domnul de Charlus cu arogan domnului Verdurin, ce se art uimit, snt i duce de Brabant, gentilom de Montargis, prin d'OIeron, de Carency, de Viareggio i des Dunes422. De altfel asta nu are nici o importan. Nu te necji", adug el surznd din nou cu finee i insistnd cu bucurie pe aceste ultime cuvinte: Am vzut pe dat c nu eti obinuit cu asemenea lucairi." Doamna Verdurin veni ctre mine spre a-mi arta florile lui Elstir. Dac faptul, devenit de mult vreme att de indiferent mie, de a m duce s cinez n ora, mi pricinuise, dimpotriv, sub forma - care l rennoia n ntregime - unei cltorii de-a lungul rmului urmat de un urcu cu trsura pn Ia dou sute de metri deasupra mrii, un fel de beie, aceasta nu se risipise la La Raspeliere. Uit-te, mi spuse Patroana, artndu-mi nite mari i magnifici trandafiri pictai de Elstir, dar al cror rou onctuos i a cror albea pufoas ieea n eviden, de parc ar. fi fost sculptai n frica, pe jardinier. Crezi c ar mai fi i astzi n stare's fac aa ceva? Este nemaipomenit! E frumos i ca materie, i vine s-1 pipi. Nu-i pot spune ct era de plcut s-1 vezi pictnd asemenea lucruri. Simeai ct este de dornic s obin acest efect." i privirea Patroanei se opri vistoare pe acel dar al artistului care nchidea nu numai marele su talent, dar i ndelungata lor prietenie, ce nu mai supravieuia dect prin acele amintiri pe care el i le lsase; ndrtul florilor culese odinioar de el pentru ea ns i, doamna Verdurin revedea parc frumoasa mn care le pictase ntr-o diminea, n toat prospeimea lor, astfel nct, unele pe mas, cellalt cu spatele sprijinit de un fotoliu din sufragerie, putuser figura n intimitate, pentru dejunul Patroanei, trandafirii nc v " i portretul lor aproape asemntor. Aproape, doar, Elstir neputnd privi o floare dect transplantnd,-o mai nti n acea g'din luntric n care sntem silii s rmnem mereu. El artase n acea acuarel apariia unor trandafiri pe care i vzuse i pe care fr el, nu i-am fi cunoscut niciodat; astfel nct Putem spune c era o nou varietate, cu care acest pictor,

precum un iscusit horticultor, mbogise familia trandafirilor. Din ziua cnd a prsit micul nostru grup, a fost un om sfrit. Se pare c pierdea prea mult timp cinnd la mine, c eu dunam dezvoltrii geniului su, spuse ea pe un ton ironic. Ca i cum un artist ar putea s piard ceva vizitnd o femeie ca mine!" exclam ea cu orgoliu. Chiar lng noi, domnul de Cambremer, care se aezase, schi, vzndu-1 pe domnul de Charlus n pigioare, o micare, vrnd s se ridice i s-i ofere scaunul. Acest gest nu corespundea poate n mintea marchizului dect unei intenii de vag politee. Domnul de Charlus prefer s vad n el semnificaia unei ndatoriri pe care acel simplu gentilom tia c o are fa de un prin, i socoti c nu poate s-i afirme dreptul acesta altminteri dect renuntnd la el. De aceea exclam: Te rog! Nu e nevoie!" Tonul vehement al acestui protest avea n el ceva foarte caracteristic pentru familia Guermantes, susinut i de gestul poruncitor, inutil i familiar cu care domnul de Charlus i puse cele dou mini, vrnd parc s -l sileasc s se a eze iar, pe umerii domnului de Cambremer, care nu se ridicase: Te rog, dragul meu, insist baronul, asta ar mai lipsi! n vremea noastr de asemenea gest au parte doar prinii de snge regal". Nu m-am artat mai entuziasmat de cas n faa so ilor Cambremer, dect fa de doamna Verdurin. Cci rmneam rece la vederea frumuseilor pe care ei mi le artau i, n schimb, m lsam cu exaltare n voia unor reminiscene nedesluite; uneori chiar le mrturiseam decep ia mea, negsind cte un lucru conform cu ceea ce numele su m f cuse s -mi nchipui. Am indignat-o pe doamna de Cambremer spunndu-i c eu crezusem c locul era mai rustic. In schimb, m-am oprit i am adulmecat extatic mireasma unei pale de vnt care se strecura pe sub u. Vd c-i place curentul", mi spuser ei. Nu am-avut mai mult succes nici cnd~am fcut elogiul unei buci de Iustnn verde care astupa un geam spart: Dar e oribil!" exclam marchiza. Indignarea lor a ajuns la culme cnd am spus: Cea mai mare bucurie am simit-o cnd am ajuns aici. Cnd mi-am auzit paii rsunnd n galerie, am crezut c am intrat ntr-o primrie de sat unde se afl harta inutului." Doamna de Cambremer mi ntoarse de data asta cu hotire spatele. Nu crezi c totul a fost destul de ru ornduit? o ntreb soul e.i cu solicitudinea plin de mil cu care ar fi putut-o ntreba cum a ndurat o trist ceremonie. Snt i lucruri frumoase." Dar cum reaua voina cnd regulile fixe ale unui gust sigur nu-i impun nite limite 318

inevitabile, critic totul, n persoana sau n casa unor oameni care te-au nlocuit: Da, dar nu snt la locul lor. i care snt cnjar att de frumoase? - Cred c ai observat", spuse doamna de Cambremer cu o tristee hotrt, unele pnze de Jouy i arat urzeala, n salonul sta snt lucruri peste msur de uzate! _ i bucata aceea de stof , cu trandafirii aceia mari, ce seamn cu o cuvertur rneasc ", spuse doamna de Cambremer, a crei pseudocultur se aplica numai filosofiei idealiste, picturii impresioniste i muzicii lui Debussy. i pentru a nu vorbi doar n numele luxului, ci i n numele bunului gust: i-au pus Ta ferestre perdelue! Ce greeal de stil! Ce vrei, oamenii sta nu tiu anumite lucruri, unde ar fi putut s le nvee? Trebuie s fie nite negustori bogai care sau retras din comer. La urma urmei, nici nu-i chiar foarte ru ce au fcut aici... - Sfenicele mi s-au prut .foarte frumoase", spuse marchizul, fr s se tie de ce sfenicele fceau pentru el excepie, tot aa cum, n mod inevitabil, de fiecare dat cnd era vorba despre o biseric, fie ea catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, sau biserica din Balbec, el se grbea totdeauna s admire: Orga, amvonul i cutia milelor." Ct privete grdina, mai bine sa nu mai vorbim, spuse doamna de Cambremer. E un dezastru. Toate aleile snt strmbe de-a binelea!" n timp ce doamna Verdurin servea cafeaua, mi-am aruncat privirea pe scrisoarea pe care mi-o dduse domnul de Cambremer, prin care mama sa m invita la cin. Scris cu o cerneal slab, ea punea n eviden o individualitate pe care aveam s o recunosc de-acum nainte dintre toate celelalte, fr ca s fie nevoie s recurg la ipoteza unor penie speciale, aa cum nici pictorul nu are nevoie de culori rare i misterios fabricate pentru a-i exprima viziunea original. Chiar i un paralitic atins de agrafie dup un atac i privind literele ca pe un desen, fr a ti s le citeasc, ar fi neles c doamna de Cambremer aparine unei strvechi familii cu tradiii aristocratice, dar care tiuse i s cultive cu entuziasm literele i artele. El ar fi ghicit totodat cam n ce ani marchiza nvase simultan s scrie i s cinte la pian muzic de Chopin. Era perioada cnd oamenii bine crescui respectau regula amabilitii i pe cea zis a celor trei adjective. Doamna de Cambremer combina cele dou reguli. NU-M era de ajuns un,adjectiv mgulitor, ea i aduga (dup o Ic pauz) un al doilea, apoi (dup o a doua pauz) un al "ea- Dar, n czui ei, i mpotriva scopului social i literar 319

pe care i-1 propunea, succesiunea celor trei epitete cpta, n biletele doamnei de Cambremer, nu aspectul unei progresiuni, ci cel al unui diminuendo. Doamna de Cambremer mi spusese n aceast prim scrisoare c l vzuse pe Saint-Loup i c i preuise mai mult dect niciodat calitile unice - rare reale", c el unna s se ntoarc mpreun cu un prieten (tnrul care o iubea pe nor), i c dac voiam s vin cu sau fr ei s cinez la Feterne, ea ar fi fost ncntat - fericit - mulumit." Poate c, tocmai pentru c dorina de a fi amabil nu era egalat, n cazul ei, de fertilitatea imaginaiei i de bogia vocabularului, aceast doamn, care inea s pronune trei exclamaii, nu avea puterea de a da, n cea de a doua i cea de a treia, dect un ecou tot mai stins al celei dinti. Dac ar mai fi existat un al patrulea adjectiv, din amabilitatea iniial nu ar mai fi rmas nimic. n sfrit, dintr-o simplitate rafinat, care produsese, fr ndoial, o mare impresie asupra familiei i chiar asupra cercului de cunotine, doamna de Cambremer i luase obiceiul s nlocuiasc cuvntul sincer", care ar fi putut s par n cele din urm mincinos, prin cuvntul adevrat." i pentru a arta c e vorba de ceva sincer, ea rupea aliana convenional ce ar fi plasat adjectivul adevrat" nainte substantivului, aezndu-1 curajos dup. Scrisorile ei se terminau cu: Te asigur de prietenia mea adevrat." Te asigur de simpatia mea adevrat." Din nefericire totul se transformase ntr-o formul, i aceast sinceritate afectat crea nc i mai mult o impresie de politee'mincinoas dect strvechile formule la nelesul crora nu ne mai gndim. Eram de altfel stingherit n lectura de. zgomotul nedesluit al conversaiilor, dominat de vocea mai puternic a domnului de Charlus, ce continua pe aceeai tem, spunndu-i domnului de Cambremer: Vrnd s-mi dai locul, m faci s m gndesc la un domn care mi-a trimis azi-diminea o scrisoare pe adresa altea sa baronul de Charlus pe care o ncepea prin: Monseniore. ntr-adevr, cel ce v scria exagera puin", i rspunse domnul de Cambremer rznd discret. Domnul de Charlus nu-i mpnai veselia (pe care el i-o provocase). i totui, dragul meu. i spuse el, observ c din punct de vedere heraldic, el are dreptate: i dai seama c nu vorbesc dect ca despre un altul. Dar ce vrei, istoria este istorie, nu depinde de noi i nici nu putem s o schimbm. Nu i-1 voi cita pe mpratul Wilhelm, care la Kiel mi-a spus ntruna monseniore423. Am auzit c i numea astfel pe toi ducii francezi, ceea ce ar fi abuziv, i ceea ce este poate
320

doar o delicat atenie care, dincolo de noi, se ndreapt ctre Frana. - Delicat i mai mult sau mai puin sincer, spuse domnul de Cambremer. - Nu snt de prerea dumitale. Observ c personal nu-mi place un nobil de mna a treia ca acest Hohenzollern424, care pe deasupra mai este i protestant, i care 1-a deposedat pe vrul meu, regele de Hanovra425", adug domnul de Charlus, ce prea c ine mai mult la Hanovra dect la Alsacia-Lorena. Dar cred c mpratul are fa de noi simminte cu adevrat sincere426. Imbecilii i vor spune c este un mprat de comedie427. Dimpotriv, este minunat de inteligent. Nu se pricepe la pictur i 1-a silit pe domnul Tschudi428 s retrag tablourile lui Elstir din muzeele naionale. Dar nici lui Ludovic al XlV-lea nu-i plceau maetrii olandezi429, i el se ddea n vnt dup lux i pomp, i totui a fost un mare suveran. Wilhelm al II-lea i-a narmat ara din punct de vedere militar i naval, cum n-a fcut Ludovic al XlV-lea, i ndjduiesc c domnia lui nu va cunoate niciodat nenorocirile care au ntunecat sfritul domniei aceluia pe care l numim n mod obinuit Regele-Soare. Republica a svrit o mare greeal, dup prerea mea, respingnd amabilitatea lui Hohenzollern sau rspunzndu-i cu zgrcenie. El i d foarte bine seama i spune, cu acel dar de a nu se exprima pe care l are: Vreau doar o strngere de mn, nu s se scoat plria n faa mea430. Ca om, este josnic; i-a prsit, i-a trdat, i-a renegat cei mai buni prieteni n mprejurri n care tcerea lui a fost tot att de urt pe ct de mrea a fost tcerea lor", continu domnul de Charlus care, luat de propriile-i cuvinte, aluneca spre afacerea Eulenbourg431 i i amintea ceea ce-i spusese unul dintre inculpaii cei mai de seam: mpratul are nendoielnic mult ncredere n discreia noastr dac a ndrznit s ngduie un asemenea proces! Dar nu s-a nelat avnd ncredere n noi. Am fi tcut pn i pe eafod. De altfel, toate acestea nu au nici o legtur cu ceea ce voiam s spun, i anume c n Germania, ca prini aflai sub suzeranitatea unui vasal al mpratului sntem Durchlaucht432, iar c n Frana Wlul nostru de alte era public recunoscut433. Saint-Simon pretinde c l-am dobndit prin abuz434, dar se nal cu aesvrire. Motivul pe care-1 d, i anume c Ludovic al IV-lea ne-a interzis s-1 numim Regele Preacretin, i ne-a Poruncit s-1 numim doar Rege, dovedete doar c eram depenAit'11 e

nunt

pp eri, ar fi trebuit s-i fie contestat i ducelui L ' $' d nicidecum c nu aveam calitatea de principi, fi 321

i multor altora435! De altfel, mai multe titluri ale noastre vin de la casa de Lorena, prin Therese D'Espinoy, strbunica mea, care era fata gentilomului de Commercy436." Dndu-i seama c Morel l ascult, domnul de Charlus i dezvolta i mai mult argumentele. I-am atras atenia fratelui meu c nu n partea a treia a Almanahului Gotha437, ci n cea de a doua, ba chiar n prima, ar trebui s se gseasc nsemnarea despre familia noastr", spuse el, fr s-i dea seama c Morel nu tia ce este Almanahul Gotha. Dar l privete, este mai mare dect mine i dac gsete c lucrurile trebuie s rmn astfel, nu-mi rmne dect s nchid i eu ochii. - Domnul Brichot mi-a spus lucruri foarte interesante", i-am spus eu doamnei Verdurin care venea ctre mine, i am bgat n buzunar scrisoarea trimis mie de doamna de Cambremer. Este un om cultivat i foarte de treab, mi rspunse ea cu mult rceal. E lipsit de originalitate i de bun gust, dar are o memorie extraordinar. Despre strbunii celor pe care i avem aici n ast sear, emigranii, se spunea c nu uitaser nimic. Dar ei aveau cel puin scuza, spuse ea, mprumutnd cuvintele lui Swann, c nu nvaser nimic. n timp ce Brichot tie totul i ne arunc n cap, n timpul cinei, cu vrafuri de dicionare. Cred c acum tii i dumneata totul cu privire la nelesul numelui cutrui ora, al cutrui sat." In timp ce doamna Verdurin vorbea, m gndeam c mi fgduisem s-i cer ceva, dar nu-mi puteam aminti ce anume. ,Snt sigur c vorbii despre Brichot, spuse Ski. Chantepie, i Freycinet, i cte altele, cci nu v-a scutit de nimic. Te-am privit, draga mea Patroan. - Te-am vzut i eu, era ct pe ce s izbucnesc." Nu a putea spune astzi cum era mbrcat doamna Verdurin n acea sear. Poate nici chiar atunci nu tiam, cci nu am spirit de observaie. Dar simind c toaleta ei era oarecum pretenioas, i-am spus cteva cuvinte amabile i chiar pline de admiraie. Ea era ca aproape toate femeile, care i nchipuie c un compliment ce li se face este expresia strict a adevrului i c este o judecat imparial, irezistibil, ca i cum ar fi vorba de un obiect de art ce nu are nici o legtur cu o persoan. De aceea mi puse pe un ton serios care m fcu s m nroesc la gndul ipocriziei mele, urmtoarea ntrebare orgolioas i naiv, obinuit n asemenea mprejurri: Ii place? - Vorbii despre Chantepie, snt sigur", spuse domnul Verdurin, apropiindu-se de noi. Fusesem singurul care, gndindu-m la bucata de m tase verde i la mireasm de lemn, nu remarcasem c, enumerndu-i 322

etimologiile, Brichot strnise rsul celorlali. i cum impresiile ce confereau, din punctul meu de vedere, valoare lucrurilor, erau dintre acelea pe care ceilal i sau nu le au, sau le ndeprteaz fr a sta pe gnduri ca pe nite stri nensemnate, i care deci, dac a fi putut s le comunic, ar fi r mas nenelese sau ar fi fost dispreuite, ele erau cu desvrire inutilizabile pentru mine i, mai mult, aveau inconvenientul de a m face s trec drept prost n ochii doamnei Verdurin, care vedea c nghiisem" spusele lui Brichot, tot aa cum i prusem prost doamnei de Guermantes^ pentru c m simeam bine n salonul doamnei d'Arpajon. n privina lui Brichot exista totui un alt motiv. Eu nu aparineam micului clan. i n orice clan, fie el monden, politic, literar, capei o uurin pervers de a descoperi ntr-o conversaie, ntr-un discurs oficial, ntr-o nuvel, ntr-un sonet, tot ceea ce preacinstitul cititor nu s-ar fi gndit niciodat s vad n ele. De multe ori mi s-a ntmplat, citind cu o anumit emoie o povestire iscusit istorisit de un academician vorbre i btrnicios, s fiu pe punctul de a-i spune lui Bloch, sau doamnei de Guermantes: Ce frumoas povestire!" cnd, nainte ca eu s fi deschis gura, ei exclamau fiecare ntr-un limbaj diferit: Dac vrei s te distrezi, citete o povestire scris de cutare. Niciodat prostia omeneasc nu a mers att de departe." Dispreul lui Bloch provenea mai ales din faptul c anumite efecte stilistice, plcute de altfel, se cam vetejiser; dispreul doamnei de Guermantes, din faptul c povestirea p rea s dovedeasc i tocmai contrariul a ceea ce voia s spun autorul, pentru motive pe care ea avea ingeniozitatea s le deduc, dar la care eu nu m-a fi gndit niciodat. Am fost tot att de surprins vznd ironia pe care o ascundea amabilitatea aparent a soilor Verdurin fa de Brichot, ca atunci cnd, dup cteva zile, la Feterne, i-am auzit pe soii Cambremer spunndu-mi, dup ce fcusem n faa lor elogiul entuziast al castelului La Raspeliere: Nu-i cu putin s fii sincer, dup ce l-au transformat n halul n care l-ai vzut." Este adevrat c au recunoscut c vesela era frumoas. Eu nu o vzusem, aa cum nu vzusem nici perdeluele de prost gust. Acum, cnd te yei ntoarce la Balbec, vei ti ce nseamn Balbecul", spuse ironic domnul Verdurin. M interesau tocmai lucrurile pe care le aflam de la Brichot. n Privina genului su de inteligen, el era tocmai acela ce fusese odinioar foarte gustat de ctre micul clan. Brichot vorbea cu ac eea i u urin enervant , dar cuvintele sale nu mai erau 323

ascultate, ele trebuiau s nving o tcere ostil sau tot felul de ecouri neplcute; se schimbase nu ceea ce spunea el, ci acustica salonului i dispoziia publicului. Pzea!" zise n oapt doamna Verdurin, artndu-mi-1 pe Brichot. Acesta, care, dei nu mai vedea bine, avea auzul ascuit, arunc spre Patroan o privire rapid, de miop i de filosof. Dei ochii si aveau vederea slbit, mintea lui mbria lucrurile cu o privire mai cuprinztoare. El vedea ct de puin trebuie s atepi de la aciunile umane, i se resemnase. Desigur, suferea. Se ntmpl c pn i cel care, ntr-o singur sear, ntr-un mediu unde de obicei place, ghicete c ceilali l-au gsit cam frivol sau prea pedant, sau prea stngaci, sau prea ndrzne etc, s se ntoarc acas simindu-se nefericit. Adeseori el le-a prut celorlali absurd sau demodat din cauza unor preri, a unui sistem de a vedea. Adeseori el tie prea bine c ceilali nu snt la nlimea lui. Ar putea cu uurin s disece sofismele cu ajutorul crora ei l-au condamnat n mod tacit, vrea s se duc ntr-o vizit, s scrie o scrisoare: nelept ns fiind, nu face nimic din toate acestea, ci ateapt invitaia din sptmna urmtoare. Uneori asemenea disgraii dureaz nu numai o sear, ci luni la rnd. Datorate instabilitii judecilor mondene, ele o agraveaz i mai mult. Cci cel care tie c doamna X... l dispreuiete, simind c este stimat n salonul doamnei Y..., o declar pe aceasta superioar i emigreaz n salonul ei. De altfel, nu-i locul aici s-i zugrvim pe aceti oameni superiori vieii mondene, dar care nu au tiut s se realizeze n afara ei, ce snt fericii cnd snt primii ntr-un salon, plini de amrciune cnd snt ignorai, descoperind n fiecare an cusururile amfitrioanei pe care o tmiau, i geniul celei pe care nu o preuiser la adevrata ei valoare, chiar dac se ntorceau la prima lor iubire dup ce sufereau de inconvenientele iubirilor urmtoare, iar inconvenientele primei iubiri vor fi fost ntructva uitate. Din aceste scurte dizgraii puteai deduce ct de mult l mhnea pe Brichot dizgraia pe care o avea de ndurat din partea unei iubiri pe care o tia definitiv. Nu ignora c doamna Verdurin rdea uneori n faa tuturor de el, ba chiar i de infirmitile sale. i tiind c nu trebuie s se atepte la mare lucru din partea semenilor, i resemnndu-se, socotea totui c Patroana era prietena lui cea mai bun. Dar, vznd roeaa ce se ivise pe chipu| universitarului, doamna Verdurin nelese c el o auzise i 1 fgdui s fie amabil cu el tot restul serii. Nu m-am putut mpiedica s-i spun c nu se purta prea frumos cu Saniette324

Cum aa! Dar el ne ador, nici nu tii ce nsemnm pentru el! Soul meu este urleori enervat de prostia lui, i trebuie s recunoatem c are de ce, dar n acele momente de ce nu riposteaz, n loc s se poarte ca un cine ce linge picioarele stpnului? Nu-mi place o asemenea purtare. Oricum, ncerc ntotdeauna s-mi calmez brbatul, pentru c dac ar merge prea departe, Saniette ar fi silit s nu mai pun piciorul n casa noastr; i nu a vrea asta, pentru c, ti-o*spun dumitale, nu mai are un ban, cineaz aici de nevoie. i apoi, la urma urmei, n-are dect s se supere i s nu se mai ntoarc, ce-mi pas mie, cnd ai nevoie de ceilali ncerci s nu fii chiar att de idiot. - Ducatul d'Aumale438 a fost mult vreme n familia noastr, nainte de a aparine familiei regale franceze, i explica domnul de Charlus domnului de Cambremer, n faa lui Morel, care era cu totul uluit i cruia, la drept vorbind, toat acea disertaie i era dac nu adresat, cel puin destinat. Aveam prioritate asupra tuturor prinilor strini439; fi-a putea da nenumrate exemple. Prinesa de Croy440, vrnd, la nmormntarea fratelui regelui, s ngenuncheze n spatele strbunicii mele, aceasta i spuse de la obraz c nu avea dreptul la perni, i ordon ofierului de serviciu s i-o ia i i-o duse regelui, care-i porunci doamnei de Croy s-i cear scuze doamnei de Guermantes la ea acas441. Ducele de Burgundia442 venind la noi cu portreii, cu bagheta443 nlat, am obinut de la rege s o coboare. tiu c nu este frumos s vorbeti despre virtuile alor ti. Dar este tiut de toat lumea c ai notri s-au aflat totdeauna n primele rnduri n clipa primejdiei. Strigtul nostru de lupt, cnd am renunat la cel al ducilor de Brabant444, a fost Passavant445. Astfel nct este destul de legitim ca dreptul de a fi pretutindeni cei dinti, pe care l-am revendicat timp de secole n rzboaie, s fie apoi al nostru la curte. i, pe legea mea, acest drept ne-a fost recunoscut i aici totdeauna. i voi c ta ca dovad i o ntmplare cu prinesa de Baden446. Cum uitase de sine pn la a vrea s-i dispute rangul ducesei de Guermantes, despre care tocmai i-am vorbit, i voise s intre pnma la rege, folosindu-se de o uoar ezitare pe care o avuseSe Pafe ruda mea (dei n-ar fi trebuit s o aib), regele strig verioar, doamna de Baden tie Pter Puternic: Intr, intr ce-i datoreaz447. i avea acest rang ca duces de 'ne prea T^ ates ' ^ e ?' P r ' n ea ms ^?' apar inea unei foarte nobile re e '!' " vreme ce era prin mam nepoata reginei Poloniei, a s nei Ungariei, a Electorului palatin, a prinului de Savoie325

Carignan i a prinului de Hanovra, mai trziu rege al

Angliei448. - Maecenas atavis edite regibus449! spuse Brichot,

adresndu-se domnului de Charlus, care r spunse acestei politei printr-o uoar nclinare a capului. - Ce spui? l ntreb doamna Verdurin pe Brichot, cci vroia s-l fac s uite cuvintele pe care le spusese despre el cu cteva clipe n urm. Vorbeam, s m ierte Dumnezeu, despre un dandy care era floarea nobilimii (doamna Verdurin ncrunt din sprncene), cam n secolul lui Augustus (doamna Verdurin, linitit acum, dat fiitfd ndeprtarea n timp a acelui personaj, lu o expresie mai senin), despre un prieten al lui Vergiliu i al lui Horaiu, care mergeau cu lingueala pn la a-i vorbi n fa despre originile sale nu numai aristocratice, dar i regale, ntr-un cuvnt, m refeream la Mecena, la un oarece de bibliotec ce era prietenul lui Horaiu, al lui Vergiliu, al lui Augustus. Snt sigur c domnul de Charlus tie foarte bine i n toate privinele cine era Mecena." Privind-o graios pe doamna Verdurin cu coada ochiului, pentru c o auzise cum i spune lui Morel s o viziteze peste dou zile i se temea c nu va fi i el invitat: Cred, spuse domnul de Charlus, c Mecena era un fel de Verdurin al Antichitii." Doamna Verdurin nu-i putu stpni dect pe jumtate un surs plin de satisfacie. Se duse ctre Morel. Prietenul prinilor dumitale este un om foarte agreabil, i spuse ea. Se vede c este nvat i bine crescut. Se potrivete cu micul nostru grup. Unde locuiete la Paris?" Morel tcu cu arogan i propuse s se treac la o partid de cri. Doamna Verdurin ceru ca mai nti Morel s cnte puin la vioar. Spre uimirea general, domnul de Charlus, care nu vorbea niciodat despre marile talente pe care le avea, acompanie, n stilul cel mai pur, ultima parte (nelinitit, chinuit, schumannesc, dar anterioar sonatei lui Franck) a sonatei pentru pian i vioar de Faure450. Am simit c-i va drui lui Morel, ce era nzestrat admirabil n ceea ce privete sunetul i virtuozitatea, tocmai ceea ce-i lipsea, cultura adic, i stilul. Dar m-am gndit cu mult curiozitate la ceea ce unete ntr-unui i acelai om o tar fizic i un har spiritual. Domnul de Charlus nu era foarte diferit de fratele s u, ducele de Guermantes. Ba chiar, cu cteva clipe n urm (dar asta se ntmpla rar), el vorbise o francez tot att de proast ca i acesta. Reprondu-mi (fr ndoial pentru ca s-i vorbesc in termeni clduroi despre Morel doamnei Verdurin) c nu vin niciodat s-l vd, iar eu invocnd discreia mea, el 1111 326

rspunsese: Dar de vreme ce eu i cer s vii, numai eu a putea s m formalizez." O asemenea expresie ar fi putut fi rostit de ducele de Guermantes. La urma urmei, domnul de Charlus nu era dect un Guermantes. Dar fusese de ajuns ca natura s dezechilibreze ndeajuns de mult n el sistemul nervos, ca unei femei, cum ar fi fcut fratele su, ducele, el s-i prefere un pstor din Vergiliu sau un elev al lui Platon, i pe dat caliti necunoscute ducelui de Guermantes i adeseori legate de acest dezechilibru fcuser din domnul de Charlus un admirabil pianist, un pictor amator nu lipsit de gust, un bun vorbitor451. Cine ar fi ghicit c stilul rapid, nelinitit, ncnttor n care domnul de Charlus interpreta partea schumannesc a sonatei lui Faure452 i avea corespondena - nu ndrznim s spunem cauza - n alc tuirea fizic , n reaua potrivire a sistemului nervos al domnului de Charlus? Vom explica mai trziu ce nelegem prin reaua potrivire a sistemului nervos" i de ce un grec de pe vremea lui Socrate, un roman de pe vremea lui Augustus, puteau fi ceea ce tim c erau rmnnd n acelai timp b rba i pe deplin normali, i nu b rba i-femei, cum vedem astzi. Avnd nclinri artistice, dar care nu se realizaser, domnul de Charlus, mai mult dect ducele, i iubise mama, i iubise nevasta, i chiar mult vreme dup aceea, cnd i se vorbea despre ea, avea n ochi lacrimi, dar superficiale, ca sudoarea unui om prea gras, a crui frunte transpir tot timpul. Doar c acestuia i se spune: i-e foarte cald!" n timp ce ne prefacem c nu vedem lacrimile celorlali. Ne, adic societatea nalt; cci poporul nu rmne nepstor n faa lacrimilor, ca i cum un suspin ar fi mai grav dect o hemoragie. Tristeea care urm morii soiei sale, datorit deprinderii de a mini, nu-1 mpiedica pe domnul de Charlus s duc o via ce o contrazicea. Mai trziu chiar, avu neruinarea s lase a se nelege c n timpul ceremoniei funebre izbutise s-1 ntrebe pe un copil din cor cum se numete i unde locuiete. i poate c era adevrat. Dup ce au terminat de cntat, mi-am ngduit s cer i ceva de Franck, ceea ce pru a o face s sufere n aserrfenea msur pe doamna de Cambremer, nct n-am insistat. E cu ne putin ca dumitale s-i plac asemenea muzic", mi spuse ea - In schimb ceru s ni se cnte Serbrile lui Debussy453, ceea ^ ne fcu s strigm: Snt sublime" nc de la prima not. Dar Or el i d du seama c nu tia dect primele m suri i, Pilarete, fr intenia de a ne mistifica, ncepu un mar de 327

1 !

Meyerbeer. Din nefericire, fiindc tranziia fu brusc i el nu o anun, toat lumea crezu c este tot muzic de Debussy, i se auzi n continuare strigtul de Sublim!" Morel, dezvluindu-ne c autorul nu era cel al lui Pelleas454, ci acela care compusese Robert Diavolul45-'1, introduse n adunare un moment glacial. Doamna de Cambremer nu avu timp s-] simt, cci tocmai descoperise un caiet de Scarlatti456 i se aruncase asupra-i cu o pornire isteric. Cntai asta, uite, e divin", strig ea. i totu i din acest autor mult vreme dispreuit, naintat de puin vreme n rndul celor ce se bucurau de cele mai mari onoruri, ea alegea, n nerbdarea-i febril, una dintre acele compoziii blestemate care v-au mpiedicat adineauri s dormii i pe care o nemiloas elev o rencepe la nesfrit la etajul de sus sau de jos. Dar Morel se sturase de atta muzic, i cum inea s joace cri, domnul de Charlus, pentru a participa i el la partid, ar fi vrut s se treac la un whist. I-a spus Patronului c este prin, i spuse Ski doamnei de Verdurin, dar nu-i adev rat, se trage dintr-o familie burghez de mruni arhiteci. - Vreau s tiu ce spuneai despre Mecena. M amuz!" i spuse din nou doamna Verdurin lui Brichot cu o amabilitate ce-1 mbta pe acesta de-a binelea. De aceea, pentru a strluci n faa Patroanei i poate i n faa mea: La drept vorbind, doamn, Mecena m intereseaz mai ales pentru c el este primul apostol de seam al acelui Dumnezeu chinezesc care numr astzi n Frana mai muli adepi dect Brahma, dect Christos nsui, al preaputernicului Dumnezeu Je^Men-Fu." Doamna Verdurin nuse mai mulumea n asemenea cazuri s-i cufunde capul n palme. Ea se npustea, precum acele insecte numite efemere, asupra prinesei Sherbatoff; dac aceasta era alturi, Patroana se aga de subsuoara prinesei, i nfigea unghiile n ea, i i ascundea timp de cteva clipe capulca un copil care se joac de-a v-ai ascunselea. Se putea crede astfel c rde cu lacrimi ndrtul acelui ecran protector, dei ea putea s nu se gndeasc la nimic, asemenea oamenilor care n timp ce rostesc o rugciune mai lung, au neleapt precauie de a-i acoperi faa cu minile. Doamna Verdurin i imita ascultnd cvartetele lui Beethoven457, att pentru a arta c pentru ea snt ca o rug ciune, ct i pentru a nu lsa s se vad c doarme. Vorbesc foarte serios, doamn, spuse Brichot. Cred ca prea muli oameni i petrec astzi timpul privindu-i propriul buric de parc ar fi centrul lumii. Nu am nimic s obiectez unei 328

doctrine ca aceea care vorbete despre o nirvana ce tinde s ne dizolve n marele Tot (care, ca i Miinchen i Oxford, este mult mai aproape de Paris dect Asnieres sau Bois-Colombes), dar nu se cuvine nici pentru un bun francez, i nici chiar pentru un bun european, cnd japonezii snt poate la porile Bizanului nostru, ca nite antimilitariti socializai s discute cu gravitate despre virtuile cardinale ale versului liber." Doamna Verdurin crezu c poate s se desprind de umrul ndurerat al prinesei i ls s i se vad din nou faa, nu fr a se preface c-i terge ochii i c rsufl adnc de cteva ori. Dar Brichot voia s m bucur i eu de spectacol, i tiind, din experiena sa neasemuit de preedinte al unor comisii n faa crora se susineau teze de doctorat, c tinerii snt foarte mgulii cnd i ceri, cnd le dai importan, cnd i lai s te trateze drept reacionar: Nu a vrea s m lepd de zeii Tinereii, spuse el, aruncndu-mi acea privire furi pe care un orator o ndreapt pe ascuns cuiva ce se afl n sal i al crui nume l citeaz. Nu a vrea s fiu condamnat ca eretic sau ntors la erezie n bisericua mallarmean458, unde noul nostru prieten, ca toi cei de vrsta lui, a slujit nendoielnic liturghia ezoteric, mcar ca un copil de cor, i s-a artat decadent sau cavaler al ordinului RoseCroix459. Dar noi am vzut prea muli asemenea intelectuali ce ador Arta cu A mare i care, cnd nu le mai ajunge s se alcoolizeze cu romanele lui Zola, i fac injecii cu poemele lui Verlaine. Devenii eteromani din devoiune pentru Baudelaire, ei nu vor mai fi capabili de efortul viril pe care patria li1 poate oricnd cere, anesteziai cum snt de marea nevroz literar n atmosfera cald, moleitoare, grea de miasme nesntoase, a unui simbolism ce aduce cu un loc unde se fumeaz opium." Incapabil s m prefac a arta fie i cea mai mic admiraie pentru cupletul inept i compozit al lui Bricht, m-am ntors ctre Ski i l-am asigurat c se nela cu totul n privina familiei creia i aparinea domnul de Charlus; mi rspunse c tie ce spune i adug chiar c eu i precizasem c adevratul su nume era Gandin, Le Gandin. i-am spus, i-am rspuns eu, ca -doamna de Cambremer este sora unui inginer, domnul Legrandin. Nu i-am vorbit niciodat de domnul de Charlus. Din punctul de vedere al originii, ntre el i doamna de Cambremer distana e tot att de uria ca ntre Marele Conde460 i Racine. - Atunci nu am neles bine", spuse Ski din vrful buzelor, fr s se scuze c greise, aa cum nu se scuzase nici cu Clt eva ore n urm, cnd fusesem ct pe ce s pierdem trenul 329

isitp

din cauza lui461. Rmi mult vreme aici?" l ntreb doamna Verdurin pe domnul de Charlus, n care presimea un fidel al casei i nevrnd s-1 tie ntors prea curnd la Paris. Nu se tie niciodat, i rspunse pe un ton nazal i trgnat domnul de Charlus. Mi-ar plcea s rmn pn la sfritul lui decembrie. Ai dreptate, spuse doamna Verdurin; atunci e timpul celor mai frumoase furtuni. - La drept vorbind nu asta m-ar hotr s rmn. De ctva vreme am fost cam nepstor fa de sfntul arhanghel Mihail, patronul meu, i a vrea s m rscumpr rmnnd pn n ziua srbtoririi sale, ce are loc la 29 septembrie, la abaia du Mont. - Te intereseaz mult asemenea lucruri?" l ntreb doamna Verdurin, care ar fi reuit poate sai nbue anticlericalismul jignit, dac nu s-ar fi temut c o excursie att de lung nu ar fi lipsit-o timp de patruzeci i opt de ore de violonist i de baron. Poate c din cnd n cnd nu auzi bine, i rspunse cu obrznicie domnul de Charlus. i-am spus c sfntul Mihail este unul dintre glorioii mei patroni." Apoi, surznd cu o binevoitoare privire extatic, uitndu-se int n deprtare, cu vocea ntrit de o exaltare ce-mi pru nu numai estetic, ci i religioas: E att de frumos la slujb cnd se spun rugciunile ce nsoesc binecuvntarea pinii i a vinului i cnd Mihail st n picioare lng altar, n sutan alb, legnnd o cdelni de aur i nconjurat de asemenea valuri de parfumuri nct miresma lor urc pn la Dumnezeu! - Ne-am putea duce n grup, suger doamna Verdurin, dei avea oroare de preoi. Atunci", continu domnul de Charlus care, pentru alte motive, dar la fel ca i bunii oratori din Camer, nu rspundea niciodat cnd era ntrerupt i se prefcea c nu a auzit, ar fi ncnttor s-1 vedem pe tnrul nostru prieten interpretnd muzic de Palestrina i chiar o arie de Bach. Ar fi nebun de bucurie, i bunul abate de asemenea. i este cel mai mare omagiu, cel puin cel mai mare omagiu public, pe care i-1 pot aduce sfntului meu patron. i ce exemplu binevenit ar fi pentru credincioi! i vom vorbi despre toate astea pe dat acestui tnr i muzical Angelico, dar i militar precum sfntul Mihail". Saniette, chemat s participe la joc, declar c nu tie s joace whist. Iar Cottard v znd c nu mai e mult pn la plecarea trenului, ncepu pe dat o partid de ecarte cu Morel. Domnul Verdurin, furios, se rsti la Saniette: Nu te pricepi la nimic!" strig el, mnios c pierduse prilejul de a juca o partid de whist, i ncntat c a gsit n schimb ocazia s-1 insulte pe fostul arhivar. Acesta, terorizat, lu o expresie spiritual: Ba 330

da, m pricep s cnt la pian", spuse el. Cottard i Morel se aezaser fa n fa. ncepe dumneata, spuse Cottard. - Ce-ar fi dac ne-am apropia puin de masa de joc, i spuse domnului de Cambremer domnul de Charlus, nelinitit cnd l vzu pe violonist mpreun cu Cottard. Este la fel de interesant ca i acele chestiuni privitoare la etichet care n vremea noastr nu mai nseamn mare lucru. Singurii regi care ne mai rmn, n Frana cel puin, snt regii din jocurile de cii, i mi se pare c ei vin cu nemiluita n minile tnrului virtuoz", adug el curnd, cu o admiraie pentru Morel care se extindea pn i asupra felului lui de a juca cri, pentru a-1 mguli de asemenea, i, n sfrit, pentru a explica micarea pe care o fcea aplecndu-se peste umrul violonistului. leu tai", spuse pocind cuvintele Cottard i toi pufnir n rs, aa cum fceim i elevii si i eful clinicii, cnd Maestrul, chiar la cp tiul unui bolnav pe moarte, rostea, cu o masc impasibil de epileptic, una din obinuitele lui glume. Nu prea tiu ce trebuie s joc, spuse Morel, consultndu-se cu domnul de Cambremer. - Cum vrei, oricum vei fi btut, ori joci cartea asta, ori joci cartea cealalt, e egal. - Egal... Galli-Marie462? spuse doctorul, strecurnd ctre domnul de Cambremer o privire insinuant i binevoitoare. Era ceea ce numim o adevrat div, era un vis, o Carmen cum nu va mai fi vreo alta. Era femeia ntrutotul potrivit pentru acel rol. mi plcea de asemenea s o aud pe Ingalli463-Marie." Marchizul se ridic cu acea vulgaritate dispreuitoare a nobilului care nu n elege c-1 insult pe stpnul casei cnd arat c nu i se pare c invitaii acestuia snt la n l imea lui, i care se scuz , invocnd obiceiurile englezeti, c folosete o expresie batjocoritoare: Cine-i domnul sta care joac cri? Ce face n via? Ce treburi nvrtetel mi place s tiu cu cine am de-a face, ca s nu m mprietenesc cu oricine. Nu i-am auzit bine numele cnd mi-ai fcut cinstea de a m prezenta." Dac domnul Verdurin, contnd pe aceste ultime cuvinte, I-ar fi prezentat ntr-adevr invitailor si pe domnul de Cambremer, acesta s-ar fi simit foarte jignit. Dar tiind c se ntmplase tocmai altminteri, el gsea c e frumos s-i arate buntatea i modestia, n afara oricrei primejdii. Domnul Verdurin devenise tot mai mndru de prietenia sa cu Cottard de cnd doctorul ajunsese un profesor ilustru. Dar aceast mndrie nu se mai exprima sub forma naiv de altdat. Pe vremea cnd Cottard abia dac era cunoscut, dac i se vorbea domnului Verdurin despre nevralgiile faciale 331

ale soiei sale: Nu-i nimic de fcut", spunea el cu amorul propriu naiv al oamenilor ce cred c toi cei pe care-i cunosc snt ilutri i c toat lumea cunoate numele profesorului de canto al fiicei lor. Dac ar avea un doctor de mna a doua, am putea ncerca s gsim un alt tratament, dar cnd acest doctor se numete Cottard (nume pe care l rostea de parc ar fi spus Bouchard464 sau Charcot465), n-ai ncotro". Folosind un procedeu opus, i tiind c domnul de Cambremer auzise cu siguran vorbindu-se despre vestitul profesor Cottard, domnul Verdurin lu o expresie prostu. Este medicul nostru de familie, un suflet mare pe care l iubim foarte mult i care i-ar da i viaa pentru noi; nu-i un medic, e un prieten; nu cred c-1 cunoti, sau c numele lui i spune ceva; oricum, pentru noi este numele unui om minunat, al unui prieteri iubit, Cottard." Acest nume, rostit cu modestie, l nel pe domnul de Cambremer, care crezu c este vorba de un altul. Cottard? Vorbeti cumva de profesorul Cottard?" Tocmai atunci se auzea vocea susnumitului profesor care, netiind bine cum s joace, spunea, privindu-i crile: Aici s-au ntlnit atenienii. Aa-i, este profesor, spuse domnul Verdurin. - Cum? E chiar profesoral Cottard? Nu te neli cumva? Eti sigur c e unul i acelai? C e cel care locuiete pe strada Bac? - Da, locuiete pe strada Bac la numrul 43. l cunoti? - Dar toat lumea l cunoate pe profesorul Cottard. Este o somitate! E ca i cum m-ai ntreba dac i cunosc pe Bouffede Saint-Blaize466 sau pe Courtois-Suffit467. Am vzut eu c nu vorbete ca un om obinuit, i de asta mi-am ng duit s te ntreb. - Ce mai trebuie sa adaug? Un atu?" ntreb Cottard. Apoi, pe neateptate, cu o vulgaritate care ar fi fost enervant chiar i ntr-o mprejurare eroic, atunci cnd un soldat vrea s-i exprime dispreul fa de moarte prin cuvinte familiare, dar care devenea cu att mai stupid n legtur cu jocul de cri, ce nu presupunea nici o primejdie, Cottard, hotrndu-se s joace atuul, lu o nfiare ntunecat de om dezndjduit i, precum cei ce-i risc pielea, juca acea carte de parc i-ar fi jucat propria via, strignd: La urma urmei, puin mi pas!" Greise, dar avu o consolare. n mijlocul salonului, ntr-un fotoliu confortabil, doamna Cottard, cednd efectului irezistibil al siestei, se lsase, dup zadarnice strdanii, n voia somnului de nenvins i totui superficial ce punea totdeauna stpnire pe ea la acea or. Dei i ridica uneori capul spre a surde, fie btndu-i parc joc de ea, fie de teama de a lsa fr rspuns 332

vreun cuvnt amabil ce i-ar fi fost adresat, cdea din nou, fr voie, prad rului implacabil i delicios. Mai curnd dect zgomotul, o trezea astfel pentru o clip doar privirea (pe care, ciin iubire, o vedea chiar i cu ochii nchii i o prevedea, cci aceeai scen avea loc n fiecare sear i i bntuia somnul asemenea orei cnd trebuie s te trezeti), prin care profesorul le atrgea atenia celor de fa asupra somnului soiei sale. El se mulumea la nceput s o priveasc i s surd, cci, n calitate de medic, condamna acel somn de dup cin (cel puin el se folosea de aceast explicaie tiinific pentru a se supra n cele din urm, dar nu-i sigur c era hotrtoare, el avnd n acea privin cele mai variate preri), iar ca so atotputernic i glume, era ncntat s-i bat joc de soia sa, s o trezeasc mai nti doar pe jumtate, pentru ca ea s adoarm din nou i el s aib plcerea de a o trezi iari. Acum doamna Cottard dormea de-a binelea. Hei! Leontine, tiu c tragi la aghioase, i strig profesorul. - Ascult ceea ce spune doamna Swann, drag prietene, i rspunse cu o voce slab doamna Cottard, care czu din nou n letargie. Asta-i bun, exclam Cottard, peste cteva clipe o s susin sus i tare c nu a dormit. Aa fac i pacienii care se duc la doctor spre a se plnge c nu dorm niciodat. - Poate c aa i nchipuie ei",, spuse, rznd, domnul de Cambremer. Dar doctorului i plcea s contrazic tot att de mult ct i plcea i s glumeasc, i mai ales el nu admitea ca un profan s ndrzneasc s-i vorbeasc despre medicin. Nu-i poi nchipui c nu dormi, hotr el pe un ton dogmatic. - Aa e! rspunse, nclinndu-se respectuos, marchizul, aa cum ar fi fcut Cottard odinioar. - Se vede bine, continu Cottard, c nu ai administrat, cum am fcut eu, pn la dou grame de trional, fr s poi provoca starea de somn. - ntr-adevr, ntr-adevr, i rspunse marchizul rznd triumftor, n-am luat niciodat trional, i nici vreun alt medicament dintre acelea care nu-i mai fac curnd efectul, dar i stric stomacul. Cnd ai vmat ca mine toat noaptea n pdurea Chantepie, nu mai ai nevoie de trional ca s dormi. - Numai ignoranii spun asta, i raspunse profesorul. Trionalul ridic uneori n mod cu totul remarcabil tonusul nervos. tii mcar ce-i trionalul? - Da... am uzit c e un medicament pe care-1 iei ca s dormi. - Nu ai ras puns la ntrebarea mea", continu pe un ton doctoral profe-^ care ' de tre' ori pe sptmn, la Facultate, i examina" enii. Nu te ntreb dac l iei ca s dormi sau nu, ci ce este. 333

Poi s-mi spui cte pri de amil i de etil468 conine? - Nu, rspunse domnul de Cambremer ncurcat. Prefer s beau un pahar de coniac sau chiar de porto 345. - Care snt de zece ori mai toxice, l ntrerupse doctorul. - n privina trionalului, ndrzni s spun domnul de Cambremer, ai putea mai bine s vorbii cu nevast-mea, ea e abonat la toate astea. - i tie probabil cam tot att ct i dumneata. Oricum, dac nevasta dumitale ia trional ca s doarm, poi vedea c soia mea nu are nevoie de acest medicament. Haide, Leontine, mic-te, o s nepeneti, m vezi pe mine c dorm dup cin? Ce-o s faci la aizeci de ani, dac dormi acum ca o bab? O s te ngrai, nu mai circul bine sngele... Nici mcar nu m mai aude. Asemenea somn dup cin e nesntos, nu-i aa doctore? spUse domnul de Cambremer pentru a se reabilita pe lng Cottard. Dup ce ai mncat bine trebuie s te miti. - Astea snt poveti! i rspunse doctorul. S-a gsit aceeai cantitate de hran n stomacul unui cine care sttuse nemicat, i n stomacul unui cine care alergase, ba chiar la primul digestia era mai naintat. - Atunci somnul oprete digestia? - Depinde dac este vorba de digestia esofagic, stomacal, intestinal; este inutil s-i dau nite explicaii pe care nu le-ai nelege, de vreme ce nu ai studiat medicina. Haide, Leontine, sus... E timpul sa plecm." Nu era adevrat, cci doctorul avea s-i continue partida de cri, dar el ndjduia s contrarieze astfel i mai tare somnul mutei creia i adresa, fr a mai primi vreun rspuns, cele mai savante ndemnuri. Fie c o voin tenace de a nu dormi persista n doamna Cottard, chiar aflat n stare de somn, fie c fotoliul nu-i sprijinea bine capul, acesta fu aruncat mecanic de la stnga la dreapta i de jos n sus, n gol, ca un obiect inert, iar doamna Cottard, legnat astfel, prea c ascult muzic, sau c a intrat n ultima faz a agoniei. Acolo unde admonestrile tot mai vehemente ale soului euaser, izbuti sentimentul propriei prostii: Apa din cad e cldu tocmai ct trebuie, opti ea, dar penele din dicionar... exclam ea, ndreptndu-i capul. Dumnezeule sfinte, ct snt de proast! Ce tn-am apucat s spun? M gndeam la plria mea, cred c am spus o prostie, era ct pe ce s adorm, de vin e focul sta afurisit." Toat lumea ncepu s rd, cci n ncpere nu ardea nici un foc. V batei joc de mine, spuse, rznd ea nsi, doamna Cottard, care i terse cu mna de pe frunte, cu o uurin de prestidigitator i o ndemnare de femeie ce se piapt n ' 334

ultimele urme de somn, vreau s prezint umilele mele scuze iubitei doamne Verdurin i s o rog pe ea s -mi spun adevrul." Dar sursu-i se stinse repede, cci profesorul, care tia c soia iui ncearc s-i plac i se teme c nu va reui, i stric: Uit-te n oglind, eti roie de parc i-ar fi ieit pe fat o acnee, parc ai fi o ranc btrn. - E ncnttor, spuse doamna Verdurin, tie s glumeasc ntr-un fel care este numai al lui. i 1-a smuls pe soul meu din ghearele morii, dup ce ntreaga Facultate de medicin l condamnase. i-a petrecut trei nopi la cptiul lui, fr s nchid o clip ochii. De aceea Cottard, pentru mine, adug ea pe un ton grav i aproape amenintor, ridicnd mna ctre cele dou sfere cu uvie albe ale tmplelor sale muzicale, i ca i cum noi am fi vrut s-1 vorbim de ru pe doctor, este o fiin sfnt. Ar putea s-mi cear orice. De altfel, eu nu-i spun doctorul Cottard, ci doctorul Dumnezeu! Ba chiar spunnd asta l calomniez, cci acest Dumnezeu repar n msura posibilului o parte din nenorocirile de care cellalt este rspunztor. - Joac atuul, i spuse lui Morel domnul de Charlus pe un ton fericit. - S vedem atuul, spuse violonistul. -Trebuia mai nti s-i anuni regele, spuse domnul de Charlus, eti distrat, dar ct de bine joci! - Am regele, zise Morel. - Frumos brbat, rspunse profesorul. - Ce-i cu parii tia? ntreb doamna Verdurin, artndu-i domnului de Cambremer un superb ecuson sculptat deasupra cminului. Snt armoariile dumitale? adug ea cu un dispre ironic. - Nu, rspunse domnul de Cambremer. Snt cele ale familiei d'Arrachepel469, de la care am motenit casa, n care cei din familia noastr n-au vrut s schimbe nimic. Familia Arrachepel (odinioar Pelvilain, se spune) avea blazonul auriu, pe care figurau cinci rui cu capetele roii. Cnd s-a aliat cu familia Feterne, i-a schimbat blazonul, dar acesta n-a fost mtru nimic mai prejos dect primul470. - nghite-o i pe asta, spuse n oapt doamna de Cambremer. - Strbunica mea era o Arrachepel sau de Rachepel, cum vrei, cci amndou numele pot fi gsite n vechile hrisoave, continu demnul de ^ambremer, care se nro i puternic, c ci i veni abia atunci ' eea cu care-1 nspimntase sofia lui i se temu c doamna erdurin va crede c este vizat de aceste cuvinte care nu aveau nici leg tur cu ea. Istoria spune c n secolul al Xl-lea, Pnmul Arrachepel, Mace, zis Pelvilain, s-a ar tat a avea o r^aie Pricepere n a smulge ruii pe cnd asedia vreo cetate471. Ur ide i porecla de Arrachepel, sub care a fost nnobilat, i 335

ruii pe care i vedei pe blazon. Este vorba de nite rui ce erau nfipi n pmnt i legai ntre ei, n faa fortificaiilor, pentru a le face inatacabile. Lor le spuneai att de bine pari", si trebuie s observ c n-aveau nici o legtur cu beigaele plutitoare" ale bunului La Fontaine472. Cci se spunea c datorit lor orice fortificaie devenea inexpugnabil. Bineneles c asemenea aprare este ridicol n faa artileriei moderne. Dar trebuie s ne amintim c e vorba de secolul al Xl-lea. - Totul are un aer nvechit, spuse doamna Verdurin, dar micul turn are stil. Ai, spuse Cottard, o baft de... ageamiu, cuvnt pe care-1 repeta pentru a nu-1 rosti pe cel al lui Moliere473. tii de ce e reformat regele de caro? - A vrea s fiu n locul lui", spuse Morel, pe care serviciul militar l plictisea de moarte. - Nu eti deloc un bun patriot, spuse domnul de Charlus, picndu-1 de ureche pe violonist. - Chiar nu tii de ce regele de caro e reformat? continu Cottard, care inea s-i plaseze glumele. Pentru c e chior. - Ai de-a face cu un adversar puternic, doctore, spuse domnul de Cambremer, pentru a-i arta lui Cottard c tie cine este. - Acest tnr este uimitor, l ntrerupse cu naivitate domnul de Charlus, artndu-1 pe Morel. Joac precum un zeu." Acea cugetare nu-i plcu prea mult doctorului, care rspunse: Om tri i om vedea. Orice na i are naul474. Dama, asul", anun triumftor Morel, care era favorizat de soart. Doctorul i nclin capul, n faa unui asemenea noroc, i mrturisi fascinat: Splendid. - Am fost foarte mulumii s putem cina cu domnul de Charlus, i spuse doamnei Verdurin doamna de Cambremer. - Nu-1 cunoteai? Este un brbat destul de plcut, deloc obinuit, se vede c aparine unei alte epoci" (nici ea n-ar fi tiut s spun care-i acea epoc), i rspunse doamna Verdurin cu sursul mulumit al unei diletante, al unui judector i al unei amfitrioane. Doamna de Cambremer m ntreb dac voi veni la Feterne cu Saint-Loup. Nu mi-am putut stpni un strigt de admiraie cnd am vzut luna atrnnd ca un lampion portocaliu de bolta alctuit din iruri de stejari care porneau de la castel. Asta nu-i nimic; curnd, cnd luna va fi sus pe cer i cnd valea va fi luminat, va fi de o mie de ori mai frumos. Iat ce nu avei la Feterne! i spuse ea pe un ton dispreuitor doamnei de Cambremer, care nu tia ce s rspund, nevoind s-i vorbeasc de ru proprietatea, mai ales n faa chiriailor. - Mai rmnei ctva timp pe aici, doamn? o ntreb domnul de Cambremer pe doamna Cottard, ceea ce putea fi luat drept o vag intenie de a o invita, 336

scutindu-1 totodat de fixarea unei vizite. - Oh! desigur, domnule, in mult, pentru copii, la acest exod anual. Orice s-ar spune, au nev,oie de aer. Poate c gndesc ca o fiin primitiv, dar cred c nici o cur nu face ct aerul curat, cnd e vorba de copii, i voi continua s cred asta chiar dac mi s-ar dovedi cu cele mai bune argumente contrariul. Mutrioarele lor arat nc de pe acum cu totul altfel. Facultatea voia s m trimit la Vichy; dar acolo aerul nu e prea bun, i o s m ocup de stomacul meu dup ce bieii tia vor mai fi crescut puin. i apoi profesorul muncete tot timpul din greu i cldurile l obosesc foarte mult. Gsesc c ai nevoie de o odihn adevrat cnd ai tras ca el tot anul. Oricum, vom rmne mcar nc o lun. - n cazul sta, am putea s ne revedem. - Snt silit s rmn cu att mai mult cu ct soul meu trebuie s se duc n Savoia, de unde se va ntoarce doar peste cincisprezece zile. - mi place mai mult partea dinspre vale dect cea care d spre mare, spuse doamna Verdurin. La ntoarcere o s avei un timp splendid. Ar trebui chiar s vedem dac au fost nhmai caii la trsur, pentru cazul c inei neaprat s v ntoarcei n seara asta la Balbec, mi spuse domnul Verdurin, dar eu nu vd de ce ar fi necesar. V-am duce acas mine diminea cu trsura. Vremea va fi cu siguran frumoas. Drumurile snt foarte bune." I-am spus c-mi era c-u neputin s rmn. Oricum, nu-i nc timpul de plecare, obiect Patroana. Las-i linitii, mai e vreme. Ce-or s fac dac or s ajung la gar cu o or nainte de sosirea trenului? Mai bine se simt aici. Dar dumneata, micul meu Mozart, i spuse ea lui Morel, nendr znind s i se adreseze de-a dreptul domnului de Charlus, nu vrei s rmi? Avem aici camere minunate cu vedere spre mare. - Nu poate, i rspunse domnul de Charlus n locul juctorului atent, care nu auzise. Nu i s-a dat permisie dect pn la miezul nopii. Trebuie s se ntoarc la culcare, ca un copil asculttor i cuminte", adug el cu o voce amabil, politicoas, insistent, ca i cum ar fi simit o sadic voluptate folosind acea cast comparaie i totodat apsndu-1 parc pe Morel cu vocea, atingndu-1, dac nu cu mna, cu acele cuvinte care preau c-1 pipie. Domnul de Cambremer trsese concluzia - dup predica adresat mie de Brichot - c snt partizan al lui Dreyfus. Cum e l i era adversar nverunat, din curtoazie ncepu s fac n faa mea elogiul unui colonel evreu care se purtase totdeauna foarte corect cu un vr al lui din familia de Chevregny475, avansndu-1 337

1
aa cum merita. i vrul meu avea idei cu totul opuse", spuse domnul de Cambremer," fr a preciza n ce constau acele idei, pe care eu le-am simit tot att de nvechite i de ru alctuite ca i chipul lui i pe care cteva familii din unele mici orae le aveau de foarte mult vreme. tii, gsesc c asta e foarte frumos!" ncheie domnul de Cambremer. Este adevrat c nu folosea cuvntul frumos" n sensul estetic prin care ar fi desemnat, pentru mama sau pentru soia lui, opere diferite, dar opere de art. Domnul de Cambremer se slujea mai curnd de acest calificativ cnd felicita de exemplu vreo persoan slbu care se ngrase. Cum, ai luat trei kilograme n dou luni? Foarte frumos din partea dumitale." Pe o mas erau servite rcoritoare. Doamna Verdurin i invit pe domni s-i aleag ei nii butura pe care o voiau. Domnul de Charkis se duse s bea un pahar i se ntoarse repede spre a se aeza lng masa de joc, de unde nu se mai mic. Doamna Verdurin l ntreb: Ai but oranjad?" Atunci domnul de Charlus, cu un surs graios, pe un ton cristalin rar ntlnit la el, strmbndu-i buzele i unduindu-i oldurile, rspunse: Nu, am preferat butura de alturi, cred c e lichior de fragi, e o minune." E ciudat c o anumit categorie de fapte tainice are drept consecin exterioar un anume fel de a vorbi sau de a gesticula care le dezv luie. Dac un domn crede sau nu n Imaculata Concepiune, sau n nevinovia lui Dreyfus, sau n pluralitatea lumilor, i nu vrea s vorbeasc despre toate astea, nu vom gsi n vocea sau n mersul lui ceva care s-i dea n vileag gndul. Dar cnd l auzeai pe domnul de Charlus zicnd cu vocea aceea ascuit476, i cu acel surs, i cu acele gesturi: Nu, am preferat butura de alturi, lichiorul de fragi", i puteai spune: Ia te uit, prefer sexul tare", cu certitudinea ce-i ngduie unui judector s-1 condamne pe un criminal care nu i-a mrturisit frdelegea, unui medic s prevad c un paralitic, care nu-i cunoate poate el nsui boala, dar face anumite greeli de pronunie caracteristice, i va da obtescul sfrit peste trei ani. Poate c oamenii care deduc din acel fel de a spune: Nu, am preferat butura de al turi, lichiorul de fragi", c se afl n faa unei preferine pentru iubirea zis antifizic, nu au nevoie de prea mult tiin. Cci aici exist un raport mai direct ntre semnul revelator i tain. Fr s-i poi spune asta cu precizie, simi c i rspunde o dulce i surztoare doamn, care pare graioas pentru c se da drept un b rbat, i pentru c nu e ti obi nuit s -i vezi pe b rba i 338

facnd attea graii. i poate c este mai potrivit s gndim c de mult vreme un anume numr de femei angelice au fost cuprinse din greeal n categoria inilor de sex masculin; exilate aici, btnd zadarnic din aripi ctre brbaii crora le inspira o repulsie fizic, ele tiu s organizeze un salon, s alctuiasc interioare" izbutite. Domnul de Charlus, pentru a fi mai aproape de Morel, rmnea aezat n fotoliul su, fr s-i pese c doamna Verdurin sttea n picioare. Nu crezi, spuse doamna Verdurin baronului, c-i o crim ca aceast fptur, care ne-ar putea fermeca sufletele cu vioara sa, s joace cri? Cnd tie s cnte att de minunat la vioar! - Joac foarte bine cri, tot ce face face bine, este att de inteligent", spuse domnul de Charlus, n timp ce privea cu atenie crile, spre a-1 putea sftui pe Morel. Nu era de altfel singurul motiv de a nu se ridica din fotoliu n faa doamnei Verdurin. Cu ciudatul amalgam al concepiilor sale sociale, de mare nobil i totodat de amator de art, n loc s fie politicos n felul n care ar fi fost un brbat din lumea lui, el imita, dup Saint-Simon, un fel de tablouri vivante; i n acea clip i nchipuia c este marealul d'Huxelles477, care l interesa i n alte privine, i despre care se spune c era att de mndru, nct nu se ridica de pe scaun, rmnnd aezat i arbornd o nfiare lene, nici chiar n fa a celor mai str lucite persoane de la curte. Spune-mi, Charlus, spuse doamna Verdurin, care ncepea s se familiarizeze cu acel nume, nu cunoti cumva n cartierul dumitale vreun btrn nobil ruinat pe care I-a putea angaja ca portar? - Ba da,... ba da..., i rspunse domnul de Charlus, surzndu-i cu buntate, dar nu te sftuiesc s faci asta. - De ce? - M-a teme c nici chiar vizitatorii dumitale cei mai elegani nu vor putea trece dincolo de loja portarului478." A fost prima nfruntare dintre ei. Doamna Verdurin nu-i ddu aproape nici o importan. Din nefericire, la Paris aveau s urmeze altele. Domnul de Charlus continu s rmn aezat n fotoliu. Surdea de altfel imperceptibil i aproape fr voie vznd cum supunerea doamnei Verdurin, pe care o obinuse att de uor, i confirm maximele favorite cu privire la prestigiul aristocraiei i la laitatea burghezilor. Patroana nu prea nicidecum uimit de atitudinea baronului i l prsi doar pentru c vedea c domnul de Cambremer m abordeaz din nou, ceea ce o nelinitea. Dar mai nainte voia s afle ce fel de relaii avea domnul de Charlus cu contesa Mole. Mi-ai spus c o cunoti Pe doamna de Mole. Te duci n vizit la ea?" l ntreb ea, dnd 339

cuvintelor: te duci n vizit la ea" sensul de a fi primit la ea, de a fi primit din partea-i ngduina de a merge n vizit la ea. Domnul de Charlus rspunse cu o nuan de dispre, o precizie afectat i pe un ton legnat: Uneori, bineneles." Acest uneori" strni n mintea doamnei Verdurin unele ndoieli, drept care ea ntreb: L-ai ntlnit acolo pe ducele de Guermantes'? - Nu-mi amintesc. - Nu-1 cunoti pe ducele de Guermantes? spuse doamna Verdurin. - Cum s nu-1 cunosc?" rspunse domnul de Charlus, schimonosindu-i buzele ntr-un surs. Sursul acesta era ironic; dar cum baronul se temea s nu i se vad un dinte mbrcat n aur, el l ntrerupse sub o vlurire a buzelor, astfel nct unduirea ce rezult fu aceea a unui surs binevoitor: De ce spui: Cum s nu-1 cunosc? - Pentru c e fratele meu", spuse n treact domnul de Charlus, lsnd-o pe doamna Verdurin cufundat ntr-o total stupefacie i incertitudine: invitatul su i btea joc de ea, era el un fiu natural sau un fiu dintr-o alt cstorie? Nu-i trecu prin minte gndul c fratele ducelui de Guermantes se numea baronul de Charlus. Ea se ndrept ctre mine: Am auzit adineauri c domnul de Cambremer te invita la cin. S m nelegi bine, mi-e indiferent. Dar, n interesul dumitale, ndjduiesc c nu te vei duce. Mai nti, te vei plictisi de moarte. Ah! dac vrei s cinezi cu coni i marchizi din provincie pe care nimeni nu-i cunoate, atunci n-ai dect. - Cred c voi fi obligat s m duc o dat sau de dou ori. De altfel, nu am prea rnult timp, cci arh o tnr verioar pe care nu o pot lsa singur (gseam c aceast pretins nrudire simplifica lucrurile, i c puteam astfel iei mai uor n lume mpreun cu Albertine). Familiei Cambremer le-am prezentat-o... - Faci ce vrei. Tot ce pot s-i spun este c-i un loc cu totul nesntos; cnd te vei alege cu vreo pneumonie sau cu vreun reumatism, ce-o s te faci? - Nu-i un loc foarte frumos? - Bbbba daaa... Dac vrei. Eu trebuie ns s recunosc c prefer de o sut de ori privelitea pe care o am de aici asupra acestei vi. Mai nti, chiar dac ne-ar fi pltit n aur, nu a fi nchiriat cealalt cas, pentru c aerul mrii i face foarte ru domnului Verdurin. Dac verioar dumitale are nervii delicai... Dar, de altfel, i dumneata eti foarte sensibil, cred... ai sufocri. Ei bine! o s vezi. Du-te o singur dat i nu o s mai dormi opt zile. Nu e pentru dumneata." i fr s se gndeasc deloc c noua sa fraz intr n contradicie cu cele precedente: Dac te amuz s vezi casa, care nu arat prea ru, dar nici nu poi spune c e frumoas, dar care este oricum 340

amuzant, cu vechiul an care o nconjoar, cu vechiul pod ce poate fi ridicat, cum i eu voi fi silit sa cinez acolo o dat, vino cu mine n ziua aceea, voi ncerca s merg mpreun cu toi prietenii mei, ,i atunci ne vom simi bine. Poimine vom merge cu trsura la Arembouville. Drumul este magnific, o s bem un cidru delicios. Vino. Vei veni i dumneata, Brichot. i dumneata, Ski. O s petrecem, totul a fost aranjat dinainte de soul meu. Nu prea tiu pe cine a invitat. Domnule de Charlus, vii' i dumneata?" Baronul, care nu auzi dect aceast fraz i nu tia c este vorba de o excursie la Arembouville, tresri: Ciudat ntrebare", opti el pe un ton batjocoritor care o jigni pe doamna Verdurin. De altfel, spuse ea, pn s ajungi s cinezi la familia Cambremer, poi s o aduci aici pe verioara dumitale. i place conversaia, i plac oamenii inteligeni? tie s fie agreabil? Da, n care caz, de ce s nu vii cu ea? Pe lumea asta mai snt i alii dect cei din familia Cambremer. neleg c snt ncntai s o invite, cci nimeni nu se hotrte s-i viziteze. Aici se va bucura de un aer curat i de prezena unor oameni inteligeni. Oricum, snt sigur c n-o s m prseti miercurea viitoare. Am auzit c vei lua gustarea la Rivebelle, cu verioara dumitale, cu domnul de Charlus, cu nu mai tiu nc cine. Ar trebui s-i aduci pe toi aici, ar fi nostim s venii n grup. Se cltorete cum nu se poate mai uor, drumul e ncnttor; la nevoie v trimit trsura. De altfel, nu tiu ce te poate atrage la Rivebelle, e plin de nari. Poate ai auzit c se fac acolo cele mai bune cltite. Dar buctarul meu le face i mai bune. O s-i dau s mnnci cltite fcute dup o reet normand autentic, i uscatele, ascult ce-i spun. Daca ii la porcria pe care o poi mnca la Rivebelle, eu una, te anun, nu-mi asasinez invitaii, domnule, i chiar dac a vrea, nu ar vrea buctarul meu, care mai curnd ar pleca dect s fac acea oroare creia nici mcar nu-i poi da un nume. Nimeni nu tie cu ce snt fcute cltitele acelea. Cunosc o biat fat care, dup ce Ie-a mncat, a fcut o peritonit i a murit dup trei zile. Nu avea dect aptesprezece ani. Gndete-te ce durere pentru biata ei mam, adug doamna Verdurin, iar sferele timplelor ei mpov rate de experien i de suferin se invluir n melancolie. Dar dac totui i place s fii jupuit i s arunci banii pe fereastr, du-te i mnnc la Rivebelle. Dar ~ rg> i dau o sarcin de mare ncredere: la ora ase, vino aici toat lumea, nu-i lsa s se ntoarc acas la ntmplare. Adu pe cine vrei. Nu spun asta oricui. Snt ns sigur c
aici

341

prietenii dumitale mi vor plcea, vd nc de pe acum c ne vom nelege. n afar de micul nostru cerc, miercuri tocmai vor veni nite domni foarte agreabili. Nu o cunoti pe micua doamn de Longpont? Este ncnttoare si foarte inteligent, deloc snoab, vei vedea c o s-i plac mult. i ea trebuie s aduc un grup de prieteni, adug doamna Verdurin, artndumi astfel c lucrul se obinuia n lumea bun i ncurajndu-mu prin acel exemplu. Vom vedea cine va avea mai mult influen i va aduce mai mult lume, Barbe de Longpont sau dumneata, i apoi cred c-1 vor aduce i pe Bergotte, adug ea pe un ton vag, prezena acestei celebriti fiind mai curnd improbabil, dup cum reieea dintr-o noti aprut n acea diminea n ziare i care anuna c sntatea marelui scriitor inspira cele mai vii neliniti. O s vezi c va fi una dintre petrecerile mele cele mai reuite, nu vreau s am printre invitai femei plictisitoare. De altfel, s nu te iei dup ce se petrece n seara asta, care era dinainte ratat. Nu protesta, nu te-ai putut plictisi mai mult dect mine, eu nsmi am gsit c totul e ngrozitor. Nu va fi totdeauna ca n seara asta! Nu vorbesc despre familia Cambremer, care este imposibil, dar am cunoscut oameni din lumea mare care treceau drept agreabili, ei bine! alturi de micul meu grup, nici nu existau. Te-am auzit spunnd c gseti c Swann este inteligent. Mai nti, prerea mea este c e o exagerare, fr a mai vorbi despre caracterul omului, pe care l-am gsit totdeauna cu totul antipatic, viclean, ascuns. A cinat adeseori la mine n zilele de miercuri. Ei bine! i poi ntreba pe ceilali, chiar n comparaie cu Brichot, care-i departe de a fi un as, care nu-i dect un bun profesor de liceu ce a fost fcut academician datorit mie, Swann nu mai era nimic. Era att de plicticos!" i cum eu exprimam o prere opus: Este cum spun eu. Dar nu vreau s mai zic nimic mpotriva lui, pentru c era prietenul dumitale; de altfel te iubea mult, mi-a vorbit minunat despre-dumneata, dar ntreab-i pe toi cei de fa dac a spus vreodat ceva interesant n timpul cinelor noastre. Asta-i piatra de ncercare! Ei bine, nu tiu de ce, dar Swann nu reuea s trezeasc nici cel mai mic interes, dar nici cel mai mic, aici, la mine. i chiar puina lui valoare a dobndit-o tot aici." Am asigurat-o c era foarte inteligent. Nu, crezi asta doar pentru c l cunoti de mai puin vreme dect mine. De fapt, terminai repede cu el. Pe mine m plictisea de moarte. (Asta nsemna n traducere: vizita familiile La Tremoille i Guermantes i tia c eu nu le vizitez.) i eu una 342

pot ndura orice, n afar de plictiseal. Orice, dar nu asta!" Spaima de plictiseal era acum, pentru doamna Verdurin, motivul ce trebuia s explice alctuirea micului grup. Ea nu nrimea nc ducese pentru c era incapabil s se plictiseasc, aa cum nu faci o croazier din cauz c ai ru de mare. mi ziceam c spusele doamnei Verdurin nu erau cu totul false, i dei familia Guermantes l-ar fi declarat pe Brichot brbatul cel mai prost ntlnit de ei vreodat, eu nu eram sigur c nu-i este de fapt superior dac nu chiar lui Swann, n orice caz oamenilor n care slluia spiritul Guermantes i care ar fi avut bunul gust s evite pedantele sale glume i pudoarea s roeasc de ele; mi puneam aceast ntrebare ca i cum natura inteligenei ar fi putut fi ntr-o oarecare msur lmurit de rspunsul pe care mi l-a fi dat i cu seriozitatea unui cretin influenat de Port-Royal care-i pune problema graiei divine. Vei vedea, continu doamna Verdurin, cnd ai laolalt oameni din lumea mare i oameni cu adevrat inteligeni, oameni din mediul nostru, omul de lume cel mai spiritual n mpria orbilor nu mai este aici dect un chior. Mai mult, i intimideaz pe ceilali, care nu se mai simt n largul lor. Astfel nct m ntreb dac n loc s ncerc asemenea amestecuri care stric totul, nu a face mai bine s stabilesc serii doar pentru plicticoi,, ca s m pot bucura pe deplin de micul meu cerc. n concluzie: vei veni cu verioara dumitale. Ne-am neles. Bine. Cel puin aici vei avea amndoi ce s mncai. La Feterne domnete foamea i setea. Uitam! Dac i plac obolanii, du-te acolo ct poi mai repede, o s-i ntlneti cu duiumul. i te vor ine acolo ct vei vrea. O s mori de foame. Eu una, cnd o s m duc, o s cinez nainte de a porni. i pentru ca s fie mai vesel, ar trebui s vii s m iei. Vom mnca zdravn nainte de plecare, i vom mnca din nou cnd ne vom ntoarce. i plac tartele cu mere? Da? Ei bine, buctarul nostru tie s le fac precum nimeni altul. Vezi c aveam dreptate s spun c eti fcut s trieti aici? Vino s locuieti la noi. Am aici mai mult loc dect s-ar prea. Nu le-o spun tuturor, ca s nu-mi aduc pe cap tot felul de plicticoi. Poi s-o aduci s locuiasc aici i pe verioara dumitale. Ar respira un aer mai curat dect la Balbec. Pretind caeral de aici i vindec i pe cei care sufer de boli incurabile. Pe cuvntul meu c am vindecat asemenea oameni, i nc de mult vreme. Cci am locuit odinioar foarte aproape ae aici, ntr-o cas pe care o descoperisem eu i pe care o av usesem pe nimic, i care era mult mai frumoas dect castelul 343

sta al lor, O s fi-o art dac ne plimbm. Dar recunosc c i aici aerul este cu adevrat dttor de via. Nu vreau s vorbesc prea mult de asta, parizienii ar ncepe s se dea n vnt dup coliorul sta al meu. Am avut totdeauna norocul sta. Spune-i verioarei dumitale. V vom da dou camere frumoase cu ferestrele spre vale, dimineaa o s vedei soarele nvluit n cea! i cine-i acest Robert de Saint-Loup despre care vorbeai? spuse ea cu o nfiare nelinitit, pentru c auzise c trebuia s m duc s-1 ntlnesc la Doncieres i se temea c nu voi mai veni pe la ea. Ai putea s-1 aduci aici, dac nu-i un plicticos. L-am auzit pe Morel vorbind despre el; mi se pare c este unul dintre prietenii lui cei mai buni", spuse doamna Verdurin minind, cci Saint-Loup i Morel -nici mcar nu auziser unul de altul. Dar aflnd c Saint-Loup l cunotea pe domnul de Charlus, ea credea c se ntlniser datorit violonistului i voia s par c este Ia curent. Nu face cumva studii de medicin, sau de literatur? S tii c dac ai nevoie de o recomandare pentru examene, Cottard poate orice, iar eu fac din el ce vreau. Iar dac vrea s intre la Academie, mai trziu, cci cred c nu are nc vrsta, dispun de mai multe voturi. Prietenul dumitale ar ntlni aici cunotine i poate i-ar plcea s vad casa. Doncieres nu~i locul cel mai plcut din lume. La urma urmei faci cum vrei i cum i se pare mai bine", spuse ea n concluzie fr s mai insiste, pentru a nu prea c ncearc s cunoasc un nobil, i pentru c pretindea ca regimul n care i silea s triasc pe credincioii ei prieteni, tirania, s fie numit libertate. Ce ai?", spuse ea, vzndu-1 pe domnul Verdurin care, cu gesturi nerbdtoare, se ndrepta ctre terasa din scnduri ce se ntindea pe o latur a salonului, deasupra vii, ca un om care se sufoc de mnie i simte nevoia s respire aer curat. Te-a enervat Saniette? Doar tii c-i un idiot, resemneaz-te, nu te mai consuma n halul sta... Nu-mi place asta, mi spuse ea, pentru c-i face ru, i ridic sngele la cap. Dar trebuie s recunosc c uneori trebuie s ai o rbdare de nger ca s-1 supori pe Saniette i mai ales ca s-i aminteti c trebuie s-1 primeti din mil. n ceea ce m privete, mrturisesc c atta prostie mai curnd m bucur. Cred c ai auzit ce a spus dup cin: Nu tiu s joc whist, dar tiu s cnt la pian.; Dac asta are vreun haz! i apoi e o minciun, cci nu se pricepe nici ia una i nici la cealalt. Dar soul meu, dei pare aspru, este foarte sensibil, foarte bun, i egoismul lui Saniette, care-' mereu preocupat de efectul pe care-1 va face asupra celorlali'

fi scoate din fire... Haide, dragul meu, linitete-te, tii doar c Cottard fi-a spus c-ti face ru la ficat. i toate se vor sparge n capul meu, spuse doamna Verdurin. Mine Saniette va avea mica lui criz de nervi i de plns. Srmanul.' E foarte bolnav. Dar sta nu-i un motiv s-i scoat din srite pe ceilali. i apoi, chiar n clipele cnd sufer mult, cnd ai vrea s-1 deplngi, prostia lui i taie orice chef de mil. E prea stupid. N-ai dect s -i spui frumos c asemenea scene v mboln vesc pe amndoi i c ar fi bine s nu mai vin pe aici; cum tocmai de asta se teme cel mai mult, asemenea vorbe"l vor liniti", i opti doamna Verdurin soului ei. Prin ferestrele din dreapta se desluea vag marea. Dar prin cele aflate de cealalt parte se vedea valea, pe care czuse, ca o zpad, lumina lunii. Din cnd n cnd se auzea vocea lui Morel i cea a lui Cottard. Ai atuul? - Yes. - Asta-i bun, i spuse lui Morel, ca rspuns la ntrebare, domnul de Cambremer, cci vzuse c doctorul avea multe atuuri. Uite dama de caro, spuse doctorul. E un atu, tii asta? leu tai, ieu iau... Dar nu mai exist Sorbona, i spuse doctorul domnului de Cambremer; nu mai exist dect Universitatea din Paris." Domnul de Cambremer mrturisi c nu nelege de ce i spune acest lucru. Credeam c vorbeti despre Sorbona, continua doctorul. Parc ai spus asta-i cea bun, adug el, fcnd cu ochiul, pentru a arta c glumise. Ateapt, spuse el artnd ctre adversarul su, i pregtesc o lovitur stranic." i acea lovitur i fcea nendoielnic mare plcere doctorului, cci ncepu s rd bucuros, micndu-i cu voluptate umerii, ceea ce n familia, n specia" Cottard reprezenta un mod aproape zoologic de exprimare a satisfaciei, fn generaia precedent, o micare de frecare a minilor, ca atunci cnd le speli cu spun, ntovrea acea micare din umeri. Cottard nsui se folosise simultan de acea dubl mimic, dar ntr-o bun zi, nu se tie n urma crei intervenii, conjugal sau poate profesoral, frecatul minilor dispruse. Chiar cnd juca domino i i aducea partenerul ntr-o, situaie fr ieire, ceea ce pentru el nsemna cea mai mare plcere, doctorul se mulumea s mite din umeri. i cnd - ct mai rar cu putin - se ducea n inutul lui de batin pentru C eva ZI e ' ' > unde i ntlnea un vr care continua s-i frece oinil el i spunea, la ntoarcere, doamnei Cottard; Bietul Rene mi s-a p rut tare vulgar." Ai carte?" spuse el ntorcindu-se ctre Morel. Nu? Atunci l joc pe btrnul David^9. -cazul acesta, ai ctigatf-Frumoas victorie, doctore, spuse 345

marchizul. - O victorie la Pyrrhus480", spuse Cottard ntorcndu-se ctre marchiz i privind pe deasupra lornionului, spre a vedea ce efect avuseser cuvintele sale. Dac mai avem timp, i spuse el lui Morel, poi s-i iei revana. E rndul meu s fac crile... Ba nu, iat trsurile, lsm'pentru vinerea viitoare, o s-i art cum trebuie s joci." Domnul i doamna Verdurin merser cu noi pn afar. Patroana l rsfa ca niciodat pe Saniette, spre a fi sigur c se va ntoarce i a doua zi. E ti cam sub ire mbr cat, b iete, mi spuse domnul Verdurin, a crui vrst i ngduia s mi se adreseze ca un tat. S-ar prea c timpul s-a schimbat." Aceste cuvinte m umplur de bucurie, ca i cum viaa profund, ivirea unor combinaii diferite pe care le implicau n natur, trebuia s anune alte schimbri, acestea producndu-se n viaa mea, crend n ea noi posibiliti. De ndat ce deschideai ua spre parc, nainte de a pleca, simeai c un alt timp" ocupa, de o clip ncoace, scena; adieri proaspete, o voluptate vratic se nlau dintre brazi (din acel loc unde odinioar doamna de Cambremer visa la Chopin), i aproape imperceptibil, n meandre mngietoare, cu micri capricioase, i ncepeau cntul nocturn i aerian. Am refuzat p tura pe care aveam s o accept n serile urmtoare, cnd Albertine avea s fie aici, mai curnd pentru a ne ascunde plcerea dect mpotriva primejdiei frigului. L-am cutat zadarnic pe filosoful norvegian. Avusese o colic? Se temuse c pierde trenul? l luase un aeroplan? Se nlase la ceruri? Oricum, dispruse, fr ca vreunul dintre noi s-i dea seama, ca un zeu. Greeti, mi spuse domnul de Cambremer, e frig, nu-i de glum. - De ce nu-i de glum? ntreb doctorul. - Ai grij s nu te sufoci, continu marchizul. Sora mea nu iese niciodat din cas seara. Acum chiar se simte destul de ru. Nu sta aa cu capul gol, pune-i repede ceva pe cap. - Nu snt sufocaii a frigore, spuse pe un ton sentenios Cottard. - In acest caz, zise domnul de Cambremer nclinndu-se, dac asta-i prerea dumitale... - Prerea cititorului!" spuse doctorul, strecurndu-i privirile n afara lornionului i surznd. Domnul de Cambremer rse, dar, convins c are dreptate, insist. Totui, spuse el, de fiecare dat cnd sora mea iese seara, are o criz. Degeaba m contrazici, i rspunse doctorul, fr s-i dea seama c face o impolitee. De altfel, nu dau consultai) medicale la malul mrii dect dac snt chemat anume. M aflu aici n vacan." Se afla nc i mai mult poate dect ar fi vrut. Domnul de Cambremer spunndu-i n timp ce se urca n trsura 346

mpreun cu el: Avem norocul s avem lng noi (nu nspre partea golfului unde locuii dumneavoastr, ci de cealalt parte, dar golful e att de mic aici) o alt celebritate medical, pe doctoral du Boulbon", Cottard care, de obicei, din respect pentru deontologie, nu-i critica niciodat confraii, exclam totui, aa cum fcuse i n faa mea n ziua funest cnd ne dusesem mpreun n micul cazinou: Dar sta nu-i medic. Face medicin literar, aplic o terapeutic fantezist, de arlatan. De altfel ne avem bine. A lua vaporii] s m duc s-1 vd o dat, dac n-a fi obligat s lipsesc de aici mai mult vreme." Dar dup nfiarea pe care o avu cnd i vorbi despre du Boulbon domnului de Cambremer, am simit c vaporul cu care s-ar fi dus la el ar fi semnat mai curnd cu acea corabie pe care, pentru a nimici bile termale descoperite de un alt medic literar, Vergiliu (care le r pea i ntreaga clientel ), o pregtiser doctorii din Salerna, dar care se scufund mpreun cu ei n timpul cltoriei481. La revedere, dragul meu"Saniette, s vii neaprat mine, tii c soul meu te iubete mult. Ii place inteligena dumitale; ba da, tii bine c-i aa, i place s se nfurie, dar nu se poate lipsi de dumneata. Prima ntrebare pe care mi-o pune totdeauna este: Vine i Saniette? M bucur att de mult cnd l vd! - n viaa mea n-am zis asta", i spuse domnul Verdurin lui Saniette cu o sinceritate simulat care prea s mpace pe deplin vorbele Patroanei cu felul n care l trata el pe Saniette. Apoi, privindu-i ceasul, fr ndoial pentru a nu prelungi acel rmas bun, cci seara era umed, le spuse vizitiilor s nu mearg prea ncet, dar s fie totui prudeni la coborre, i ne asigur c vom ajunge nainte de sosirea trenului. Acesta urma s-i lase pe fideli cnd ntr-o gar, cnd ntr-alta, eu cobornd cel din urm, cci nici un altul nu mergea pn la Balbec, familia Cambremer cobornd cea dinti. Pentru a nu-i sili caii s urce n timpul nopii pn la La Raspeliere, familia Cambremer lu trenul odat cu noi de la Douville-Feterne. Staia cea mai apropiat de ei nu era aceasta, care, aflat la oarecare deprtare de sat, este nc i mai deprtat de castel, ci La Sogne. Ajungnd la gara Douvillefeterne, domnul de Cambremer inu s-i dea bnuul, cum spunea Francoise, vizitiului soilor Verdurin (acelui frumos i sensibil vizitiu cu o nfiare melancolic), cci domnul de Cambremer era generos, semnnd ntru aceasta mai curnd cu rudele sale din partea mamei." Dar, fie c radele din partea i spuneau totui cuvintul, in timp ce da, avea sentimen347

fflsm

tul c face o greeal - fie c, vznd prost, d o centim n loc s dea un franc, fie c cel cruia i-ddea baciul nu-i ddea seama de importana darului pe care i-1 fcuse. De aceea spuse: E un franc, nu-i aa?" artrfdu-i vizitiului bnuul ce strlucea n lumin , i pentru ca fidelii sa-i poat vorbi doamnei Verdurin despre drnicia lui. E un franc, nu-i aa? Drumul nu a fost prea lung." El i doamna de Cambremer ne-au prsit la La Sogne. i voi spune surorii mele, mi repet, c ai sufocri, snt sigur c asta o "s-o intereseze." Am neles c voia s spun: Asta o s-i fac plcere. Soia lui folosi, cnd se despri de mine, dou dintre acele expresii prescurtate care, chiar scrise, m ocau pe atunci ntr-o scrisoare, dei n ultima vreme ne-am obinuit cu ele, dar care, vorbite, mi se par nc, astzi chiar, insuportabil de pedante, prin neglijena lor voit, prin familiaritatea lor lipsit de spontaneitate: Preamulumit de a-mi fi petrecut seara cu dumneata, mi spuse ea; toat prietenia mea lui Saint-Loup, dac-1 vezi." Spunndu-mi aceast fraz, doamna de Cambremer pronun Saint-Loupe. N-am aflat niciodat cine pronunase astfel acest nume n faa ei, sau ce o fcuse s cread c trebuia s-1 pronune astfel. Fapt este c timp de cteva sptmni ea spuse Saint-Loupe, i c un brbat care o admira foarte mult i nu-i ieea din voie, fcu la fel482. Dac alii spuneau Saint-Lou, ei insistau, rosteau apsat SaintLoupe, fie pentru a le da indirect o lecie celorlali, fie pentru a se deosebi de ei. Dar, fr ndoial, femei mai strlucite dect doamna de Cambremer i spuser, sau o fcur pe ocolite s neleag c nu trebuie s pronune astfel i c ceea ce ea lua drept originalitate era o greeal care o va face s treac drept cineva care nu este la curent cu lucrurile mondene, cci curnd doamna de Cambremer spuse din nou Saint-Lou, iar admiratorul ei, de asemenea, fie la sfatul ei, fie pentru c observase el nsui c ea nu mai rostea consoana final i i zisese ca o femeie de valoarea ei, avnd energia i ambiia ei, tie ce face. Cel mai nstrunic dintre admiratorii ei era soul. Doamnei de Cambremer l plcea s glumeasc pe seama celorlali cu impertinen. De ndat ce ataca pe cineva, fie pe mine, fie pe un altul, demnul de Cambremer ncepea s se uite rznd la victim. i fiindc marchizul privea cruci - ceea ce confer o expresie inteligent pn i veseliei unor imbecili -, efectul acestui rs se vedea n ochi, un pic din pupila neagr ivindu-se pe albul, ce ar fi fost altminteri nentinat, al ochiului. Era ca un col de cer albastru printre nouri dei. Monoclul proteja, ca o 348

sticl un tablou preios, aceast operaie delicat. Era greu de Spus dac rsul voia s fie amabil: trengarule! Toat lumea te poate invidia. Eti n graiile unei femei cum nu se poate mai inteligente"; sau: Domnul meu, tiu c ne spui verzi i uscate", sau serviabil... Snt aici, rid pentru c tiu de glum, dar nu voi lsa pe nimeni s-i bat joc de dumneata"; sau crud i complice: Nu e cazul s intervin i eu, dar, dup cum vezi, mi merge la inim felul cum te batjocorete. Rd n hohote, deci o aprob, eu, soul ei. De aceea, dac i-ar trece cumva prin minte s te nfurii, ai avea de-a face cu mine, dragul meu domn. Mai nti i-a da o pereche de palme, s rsune toat casa, apoi ne-am duce s ncrucim spadele n pdurea Chantepie." Oricare ar fi fost interpretarea dat veseliei soului, capriciile soiei ncetau brusc. Atunci domnul de Cambremer se oprea din rs, bucica de pupil neagr disprea, i cum cei ce-1 priveau pierduser de cteva minute obiceiul de a-i vedea doar albul ochiului, acesta i conferea stacojiului normand o nfiare palid i extatic, ca i cum marchizul tocmai ar fi suferit o operaie, sau ca i cum, privind de dup monoclu, ar fi implorat cerul, de la care atepta cununa martiriului.

CAPITOLUL III

Tristeea domnului de Charlus. Duelul su fictiv. - Staiile Transatlanticului," - Stul de. Albertine, vreau s rup cu ea.

ICAM DE SOMN. Am fost dus cu ascensorul pn la etajul meu nu de liftier, ci de servitorul saiu care ncepu s-mi spun c sora lui era tot cu domnul acela att de bogat i c odat, cnd ea-voise s se ntoarc acas n loc s rmn unde era, domnul se dusese la mama servitorului saiu i a frailor lui mai norocoi, care o adusese nentrziat pe nesbuita fat la prietenul ei. tii, domnule, sora mea este o mare doamn. Cnt la pian, vorbete spaniola. i poate nu credei, dar, dei e doar sora unui servitor care v duce cu liftul, ea nu-i refuz nimic; doamna are o camerist, i nu m-a mira ca ntr-o bun zi s aib i o trsur. E foarte frumoas! Dac ai vedea-o! Cam mndr, ce-i drept, dar are i de ce. E foarte inteligent. Nu pleac niciodat dintr-un hotel fr s se uureze ntr-un dulap, ntr-o comod, ca s-i lase o mic amintire servitoarei ce va trebui s curee camera. Ba chiar uneori face asta n trsur i, dup ce a pltit vizitiului, se ascunde dup vreun col de cldire, i rde pe sturate cnd l vede blestemnd i splndu-i trsura. i tata o nimerise bine g sind pentru fratele meu mai mic un indian pe care l cunoscuse odinioar. Firete, e alt gen. Dar situaia lui este superb. Dac nu ar trebui s cltoreasc att de mult, ar fi cu adevrat un vis. Doar eu am rmas mai prejos. Dar nu se tie niciodat. Familia mea este norocoas; cine tie dac ntr-o bun zi nu voi fi preedinte al Republicii? Dar v in de vorba (eu nu rostisem nici mcar un singur cuvnt i ncepeam sa aipesc ascultndu-1 cum trncnete). Bun seara, domnule. Oh! mulumesc, domnule. Dac toat lumea ar avea o inim W fel de bun ca dumneavoastr, nu ar mai fi oameni nenorociiDar, cum spune sora mea, vor trebui s fie mereu, pentru ca, 350

acum c snt bogat, s m cac pe ei. Iertai-mi vorba cea urt. Noapte bun, domnule." Poate c n fiecare sear acceptam riscul de a tri, dormind, suferine pe care le considerm ca fiind neavenite pentru c vor fi fost simite n timpul unui somn pe care-1 credem lipsit de contiin. n serile cnd m ntorceam trziu de la castelul La Raspeliere, mi era foarte somn, dar de cum se fcu frig, nu mai puteam s adorm ndat, focul luminndu-mi camera ca o lamp aprins. ns numai pentru puin vreme, cci - tot ca aceea a unei lmpi, atunci cnd se las seara lumina sa prea puternic ncepea s pleasc; i intram n somn, ce este ca un al doilea apartament pe care l-am avea i n care, prsindu-1 pe al nostru, ne-am fi dus s dormim. Are soneria lui, i uneori sntem trezii pe neptfs mas de un zgomot ascuit, pe care urechile noastre l aud limpede, dei nimeni nu a sunat. i are servitorii lui, vizitatorii lui, care vin s ne scoat la plimbare, astfel nct sntem gata s ne ridicm, dei sntem silii s constatm, prin aproape imediata noastr migrare n cellalt apartament, cel din ajun, c ncperea este goal i c nimeni nu a venit. Rasa care slluiete aici, ca i cea a primilor oameni, este androgin. Un brbat apare dup o clip sub nfiarea unei femei. Lucrurile tind s devin oameni, oamenii, prieteni i dumani. Timpul care se scurge pentru cel ce doarme, cufundat n acel somn, este cu totul diferit de timpul n care se desfoar viaa omului treaz. Cursul lui este cnd mai rapid, un sfert de or prnd o zi ntreag; cnd mult mai ncet, cci crezi c ai dormit cteva clipe, dei ai dormit toat ziua. Atunci, pe carul somnului, cobori n adncuri n care amintirea nu-1 mai poate ntlni i dincoace de care spiritul a fost silit s se ntoarc din drum. Carul i caii somnului, ca i cei ai soarelui, nainteaz cu pai att de egali, ntr-o atmosfer n care nu-i mai poate opri nici o rezisten, nct trebuie s ntlneasc vreo pietricic aerolitic strin de noi (aruncat din azur de ctre care Necunoscut?) care s loveasc somnul (ce, altminteri, nu ar avea nici un motiv s se opreasc din mers, i ar continua cu aceeai micare n vecii vecilor) i s-I fac, scoindu-I brusc de pe traiectorie, s se ntoarc spre realitate, sa ^d etapele, s strbat regiunile nvecinate cu viaa - unde urind cel ce doarme va auzi vuietul nc aproape vag, dar perceptibil, dei deformat, al acesteia - i s aterizeze dintr-o a a rn trezire. Atunci din acel somn profund te trezeti ntr-o ro ra, netiind cine eti, nefiind nimeni. jjgUx-gaj&ia orice, 351
IBUOTICA CENTRALA UNIVERSITARA JLXJCUN BLAGA"^

creierul fiind golit de acel trecut care era pn atunci viaa. j poate c este nc i mai frumos cnd aterizarea n trezire se face brutal i cnd gndurile noastre din timpul somnului, ascunse sub o pleoap de uitare, nu au timpul s se ntoarc treptat, nainte de ncetarea somnului. Atunci, din neagra furtun pe care ni se pare c noi am strbtut-o (dar nici mcar nu spunem noi) ieim epuizai, fr nici un gnd: un noi" fr coninut. Ce lovitur de ciocan au primit oare fiina sau iucrul care snt aici, uituce, uluite pn n clipa cnd memoria ce alearg ntr-ajutor le red contiina sau personalitatea? Dar, pentru aceste dou feluri de trezire, trebuie s nu adormi, fie i profund, sub legea obinuinei. Cci obinuina supravegheaz tot ceea ce se afl n nvodul ei; trebuie s-i scapi, s apuci somnul n clipa cnd credeai c faci "cu totul altceva dect c dormi, s apuci, altfel spus, un somn care nu st sub tutela prevederii, n tovria, chiar ascuns, a cugetrii. Cel puin n trezirile pe care le-am descris, i care erau aproape totdeauna cele pe care le aveam dup ce cinasem n ajun la La Raspeliere, totul se petrecea ca i cum ar fi fost astfel, i pot s depun mrturie, eu, ciudat fptur ateptnd ca moartea s o izbveasc, ce triete cu jaluzelele trase, nu tie nimic despre lume, rmne nemicat precum o bufni i, ca i aceasta, nu vede ct de ct limpede dect n ntuneric. Totul se petrece ca i cum ar fi astfel, dar poate c doar un strat de cli 1-a mpiedicat pe cel ce doarme s perceap dialogul luntric al amintirilor i flecreala necontenit a somnului. Cci (ceea ce se poate de altfel explica la fel de bine n primul sistem, mai vast, mai misterios, mai astral) n momentul cnd are Ioc trezirea, cel ce doarme aude o voce luntric spunndu-i: Vil s cinezi la noi n seara asta, drag prietene? Ct ar fi de plcut!" i el gndeste: Da, ct va fi de plcut, m voi duce"; apoi, trezindu-se tot mai bine, i amintete dintr-o dat: Bunica nu mai are de trit dect cteva sptmni, dup spusele doctorului." El sun, plnge la gndul c nu-i va mai rspunde ca odinioar bunica, bunica lui acum pe patul morii, ci un valet indiferent. De altfel, cnd somnul l ducea att de departe n afara lumii locuite de amintire i de gnd, printr-un vzduh unde era singur, mai mult dect singur, neavnd nici chiar propria-i tovrie, el era n afara timpului i a msurilor acestuia. Valetul intr, i el nu ndrznete s-I ntrebe ct e ceasul, cci nu tie dac a dormit, cte ore a dormit (se ntreab dac nu a dormit zile ntregu ntr-att i simte trupul de ostenit i mintea de odihnit, inima 352

de nostalgic, de parc s-ar fi ntors dintr-o cltorie prea ndeprtat pentru a nu fi durat timp ndelungat). Desigur, se noate susine c nu exist dect un singur timp, pentru motivul uuratic c, privind pendula, am constatat c ceea ce crezusem a fi fost o zi ntreag nu fusese dect un sfert de or. Dar n clipa cnd constai asta, eti un om treaz, cufundat n timpul oamenilor treji, i ai prsit cellalt timp. Poate chiar mai mult dect un alt timp: o alt via. Plcerile pe care le ai n somn nu le numeri printre plcerile simite n decursul existenei. Pentru a nu face aluzie dect la cea mai vulgar i mai senzual dintre toate, cine dintre noi, trezindu-se din somn, nu a simit o anume iritare pentru c a avut n timp ce dormea o plcere pe care, dac nu vrea s se oboseasc prea mult, nu mai poate, dup ce s-a trezit, s o rennoiasc la nesfrit n acea zi? Este ca un bun pierdut. Am simit o plcere ntr-o alt via care nu este a noastr. Dac am nscrie ntr-un buget suferinele i plcerile din vis (care de obicei se risipesc pe dat la trezire), acel buget nu ar fi cel al vieii de toate zilele. Am spus dou timpuri; poate c nu exist dect un singur timp, nu pentru c cel al omului treaz ar fi valabil pentru omul care doarme, ci poate pentru c cealalt via, cea din somn, nu este - n partea ei profund - supus categoriei timpului. mi nchipuiam asta cnd, dup cinele^ de la La Raspeliere, adormeam att de adnc. i iat de ce. ncepeam s dezndjduiesc la trezire vznd c, dup ce sunasem de zece ori, valetul tot nu venea. Dup ce sunam a unsprezecea oar, el intra n camer. Dar de fapt nu sunasem dect prima oar. Celelalte zece nu erau dect ncercri fcute n somn, care mai dura nc. Minile mele nepenite nici mcar nu se micaser. Or, n acele diminei (i asta m face s spun c somnul nu tie poate de legea timpului), strdania mea de a m trezi consta mai alesdintr-un efort de a introduce blocul obscur, nedefinit al somnului pe care l trisem, n cadrul timpului. Nu era un lucru uor; somnul care nu tie dac am dormit dou ore sau dou zile, nu ne poate oferi nici un punct de reper. i dac nu aflm un astfel de punct de reper n afar, neizbutind s intrm iar n timp, adormim din nou, cinci minute, care ne par trei ore. Am spus totdeauna - i am experimentat - c cel mai Puternic hipnotic este somnul. Dup ce ai dormit adnc dou =, aupa ce te-ai b tut cu at ia uria i, i ai legat pentru deauna attea prietenii, te trezeti mai greu dect dup ce ai at ma i multe grame de veronal. De aceea, cugetnd la aceste 353

lucruri, am fost surprins aflnd de la filosoful norvegian4^ care tia asta de la domnul Boutroux484, eminentul lui coleg 1 scuzai, confratele su", ce gndea domnul Bergson despre alterrile particulare ale memoriei datorate hipnoticelor. Binen eles", i-ar fi spus domnul Bergson domnului Boutroux, dac e s dm crezare filosofului norvegian, hipnoticele luate din cnd n cnd n doze moderate, nu au nici o infloen asupra solidei noastre memorii din viaa de fiecare zi, att de bine instalat n noi nine. Dar exist i alte memorii, mai nalte, dar i mai instabile. Unul dintre colegii mei face un curs de istorie veche. Mi-a spus c n ajun luase o pilul ca s doarm i c, n timp ce-i inea cursul, descoperea cu greutate n memorie citatele greceti de care avea nevoie. Doctoral care i recomandase pilulele l asigur c nu aveau nici o influen asupra memoriei. Poate c nu ai avut niciodat de-a face cu citate greceti, i rspunsese istoricul, pe un ton orgolios i batjocoritor." Nu tiu dac aceast conversaie ntre domnul Bergson i domnul Boutroux a avut loc ntocmai. Filosoful norvegian, dei att de profund i att de limpede, att de atent, a putut s neleag greit. Pe mine ns experiena mea m-a dus ctre rezultate opuse. Momentele de uitare care urmeaz a doua zi dup ingerarea anumitor narcotice prezint o asemnare doar parial, dar tulburtoare, cu uitarea care domnete n cursul unei nopi de somn natural si adnc. Or, i ntr-un caz i n cellalt, m obosete nu cutare vers de Baudelaire, precum un sunet de imbal485", nu cutare concept al vreunuia dintre filosofii citai, ci realitatea nsi a lucrurilor vulgare care m nconjoar - dac dorm - i a cror nonpercepere face din mine un nebun; nu - dac snt treaz i ies n urma unui somn artificial - sistemul lui Porphyr486 sau al lui Plotin487, despre care pot discuta la fel de bine ca n alt zi, ci rspunsul pe care am fgduit s-I dau unei invitaii, a crei amintire a fost nlocuit printr-o pat alb. Ideea nalt a rmas pe locul ei; hipnoticul a anihilat puterea de a aciona n domeniul lucrurilor mrunte, a tot ceea ce necesit o atitudine activ pentru a nha la timp, a prinde cutare amintire din viaa de toate zilele.-Indiferent de ceea ce am putea spune despre supravieuire dup distrugerea creierului, eu observ c fiecrei alterri a creierului i corespunde o frntur de moarte. Noi posedm toate amintirile noastre488, dar nu i facultatea de a ni le aminti, spune, dup domnul Bergson, marele filosof norvegian pe care nu am ncercat, ca 354

a nu-mi ncetinesc i mai mult relatarea, s-1 imit n felul de a rbi Nu si facultatea de a ni le aminti. Dar ce este o amintire A care nu-i aminteti? Sau s mergem i mai departe. Nu ne minim amintirile din ultimii treizeci de ani; dar sntem pe de-a-ntregul cufundai n ele; atunci de ce s ne oprim la treizeci de ani, de ce s nu prelungim pn dincolo de natere aceast via anterioar? De vreme ce nu cunosc o mare parte dintre amintirile care snt ndrtul meu, de vreme ce ele mi snt invizibile, i nu am putina de a le chema la mine, cine mi spune c n aceast mas necunoscut de mine nu exist i amintiri care se situeaz cu mult dincolo de viaa mea omeneasc? Dac pot avea n mine i n jurul meu attea amintiri de care nu-mi amintesc, aceast uitare (cel puin uitare de fapt, de vreme ce nu am facultatea de a vedea ceva) se poate referi la o via pe care am trit-o n trupul altui om, chiar pe o alt planet. O aceeai uitare terge totul. Dar atunci ce nseamn acea nemurire a sufletului a crei realitate era afirmat de filosoful norvegian? Fiina ce voi fi eu dup moarte nu are mai multe motive s-i aminteasc de omul care snt eu dup naterea mea, decl acest om spre a-i aminti de ceea ce am fost nainte de ea489. Valetul intra. Nu-i spuneam c sunasem de mai multe ori, cci mi ddeam seama c pn atunci sunasem doar n vis. Eram totui nspimntat la gndul c acel vis mi dduse o cunoatere att de limpede. Oare i cunoaterea avea irealitatea visului? . n schimb, l ntrebam cine sunase att de insistent n timpul nopii. mi spunea c nimeni", i putea s susin asta sus i tare, cci altminteri tabloul" soneriilor ar fi artat c se sunase. Totui, auzeam sunetele repetate, aproape furioase, care vibrau nc n urechile mele i aveau s-mi rmn perceptibile timp de mai multe zile. Totui arareori somnul arunc astfel n trezie amintiri care nu mor odat cu el. Poi numra pe degete aceti aerolii. Dac este o idee furit n somn, ea se disociaz foarte repede n fragmente minuscule, ce nu mai pot fi gsite. Dar n acel caz somnul fabricase sunete. Mai materiale 1 rnai simple, ele dinuiau mai mult490. Eram mirat c era destul de devreme, dup spusele valetului. M simeam totui odihnit. Somnul uor are o lung durat, pentru c, fiind intermediar ntre veghe i somnul profund, pstrnd din prima o iune cam tears, dar permanent, are nevoie de mult mai t timp spre a ne odihni dect un somn profund, care poate s
S

355

fie de scurt durat. M simeam bine i pentru un alt motiv Dac este de ajuns s-i aminteti c te-ai obosit pentru a simi din greu oboseala, faptul de a spune: M-am odihnit" este de ajuns pentru a crea starea de odihn. Or, visasem c domnul de Charlus avea o sut zece ani i c o plmuise pe propria-i mam, pe doamna Verdurin, pentru c aceasta cumprase un buchet de violete cu cinci miliarde de franci; eram deci sigur c dormisem adnc, c visasem n rspr noiunile mele din ajun si toate posibilitile din viaa obinuit; asta era de ajuns ca s m simt foarte odihnit. A fi uimit-o pe mama, care nu putea nelege asiduitatea domnului de Charlus pe lng soii Verdurin, dac i-a fi povestit (tocmai n ziua cnd fusese comandat toca Albertinei, fr s i se spun nimic i pentru ca s i se fac o surpriz) cu cine venise s cineze domnul de Charlus ntr-un salon din Grand-Hotel din Balbec. Invitatul nu era nimeni altul dect valetul unei verioare a familiei Cambremer. Acest valet era mbrcat n chip foarte elegant, i cnd strb tu holul cu baronul, i ddu aere de om de lume " n faa turitilor, cum ar fi spus Saint-Loup. Nici mcar tinerii servitori, leviii" care coborau cu duiumul treptele templului n acea clip, pentru c tocmai se fcea schimbul, nu le-au dat atenie celor doi, dintre care unul, domnul de Charlus, inea s le arate, coborndu-i privirea, c el nsui i ignora. Prea c-i croiete drum prin mijlocul lor. Prosper, ndejde a unei sfinte naiuni491", spuse el, amintindu-i un vers de Racine, citat n cu totul alt sens. Ce-ai spus?" l ntreb valetul, ce nu-i prea cunotea pe clasici. Domnul de Charlus nu-i rspunse, cci, dintr-un fel de orgoliu, nu inea seama de ntrebri i mergea drept nainte ca i cum nu ar mai fi fost i ali clieni ai hotelului i nu ar fi existat pe lume dect el, baronul de Charlus. Dar dup ce continu s spun versurile lui Josabeth: Venii, venii, ale mele fiice492", i se fcu sil i nu mai adug ca ea: trebuie s le chemm", cci aceste copile nu atinseser nc vrsta cnd sexul este pe deplin format, vrst ce-i plcea domnului de Charlus^ De altfel i scrisese valetului doamnei de Chevregny pentm ca era sigur c-i va da ascultare, dar i pentru c ndjduise ca acesta este mai viril. Vzndu-1, l gsea mai feminin dect ar fi dorit. Ii spuse c socotise c are de-a face cu altcineva, cci cunotea din vedere un alt valet al doamnei de Chevregny- Pe care l zrise pe capra trsurii. Era un fel de ran foarte voinic, cu totul diferit de acesta, care, vznd n graiile-i dulcege un 356

mare avantaj i fiind sigur c aceste caliti de om de lume l seduseser pe domnul de Charlus, nici mcar nu nelese despre cine vorbea baronul. Dar nu am nici un alt camarad dect unul ne'care e cu neputin s-1 fi remarcat, e groaznic, aduce cu un rnoi." i la gndul c poate baronul l vzuse pe acel necjonlit, simi cum l chinuiete amorul propriu. Baronul ghici i, nmultindu-i ntrebrile: Dar nu am fcut legmnt s nu cunosc dect servitori ai doamnei de Chevregny, spuse el. Ori aici, ori la Paris, de vreme ce vei pleca foarte curnd, nu ai putea s-mi prezini i ali camarazi de-ai dumitale, aparinnd oricrei case? -O, nu! rspunse valetul, eu nu ntrein legturi cu nimeni de teapa mea. Nu le vorbesc dect n legtur cu serviciul. Dar tiu pe cineva, care este foarte bine n toate privinele i pe care vi l-a putea prezenta. - Pe cine? ntreb baronul. - Pe prinul de Guermahtes". Domnul de Charlus fu nciudat c nu i se ofer dect un om vrstnic, i pentru care, de altfel, nu avea nevoie de recomandarea valetului. De aceea refuz oferta pe un ton sec i, nelsndu-se descurajat de preteniile mondene ale acelei slugi, ncepu din nou s-i explice ce vrea el, genul i tipul anume, fie un jockey etc. Temndu-se c notarul, care trecea pe lng ei n acea clip, l va fi auzit, crezu c e bine s arate c vorbea de cu totul altceva de"ct despre ceea ce s-ar fi putut crede, i spuse insistent, spre a fi auzit de toat lumea, dar ca i cum i-ar fi continuat conversaia: Da, n ciuda vrstei mele, mi-am pstrat gustul pentru lucrurile frumoase, pentru bibelourile nostime, fac adevrate nebunii pentru un bronz vechi, pentru o lustr veche. Ador Faimosul." Dar pentru a-1 face pe valet s neleag c-i schimbase subiectul, domnul de Charlus apsa att de mult pe fiecare cuvnt, iar pentru a fi neles de notar, striga att de tare, nct tot acest joc scenic ar fi fost de ajuns spre a dezvlui ce ascunde, pentru urechi mai pricepute dect cele ale funcionarului ministerial. Acesta nu bnui nimic, ca i ceilali clieni ai hotelului, care l luar pe vaietul att de bine mbrcat drept un elegant strin. n schimb, dac toi oamenii din societatea nalt Se nelar i-1 luar drept un american foarte ic, servitorii ghicir de ndat cine este, aa cum un ocna l recunoate pe Un alt ocna, mirosindu-1 de la distan tot astfel cum un animal este adulmecat de la distan de alte animale. efii de rnd jnalar privirea. Aime se uit bnuitor. Chelnerul nsrcinat cu auturile, nlnd din umeri, spuse, ducndu-i mna la gur, n ru c socoti c-i mai politicos aa, o fraz jignitoare pe care 357

o auzi toat lumea. i chiar btrna noastr Francoise, care ncepea s nu mai vad bine i care trecea chiar atunci pe lng scar , ducndu-se s cineze n camera curierilor", n l capul, recunoscu un servitor acolo unde clienii hotelului nu-l bnuiau - aa cum btrna doic Euricleea l recunoate pe Ulise cu mult naintea pretendenilor aezai la festin493 - i vzndu-1 alturi de el, ntr-o atitudine familiar, pe domnul de Charlus, avu o expresie dezndjduit, ca i cum dintr-o dat tot felul de ruti pe care le auzise i pe care nu le crezuse, dobndisera n ochii ei o dureroas realitate. Ea nu-mi vorbi niciodat, i nici nimnui altcuiva, despre aceast ntmplare, dar se gndi fr ndoial ndelung i cu trud la ce-i fusese dat s vad, cci, mai trziu, de fiecare data cnd, la Paris, avu prilejul s-1 ntlneasc pe Julien", pe care pn atunci l iubise att de mult, se purt totdeauna cu el politicos, dar ntr-un fel rece i foarte rezervat. Aceeai ntmplare l fcu ns pe Aime s ni se m rturiseasc . n clipa cnd m ncruciasem cu domnul de Charlus, acesta, care nu crezuse c m ntlnete, mi striga, ridicnd mna: Bun seara", cu indiferen a, aparent cel puin, a unui mare nobil care crede c totul i este ngduit i gsete c e mai bine s par a nu se ascunde. Or, Aime care, n acea clip, l observa cu o privire nencreztoare i vzu c-1 salut pe prietenul celui n care el era sigur c recunoate un servitor, m ntreb chiar n acea sear cine este acel domn. Cci de ctva timp Iui Aime l plcea s stea de vorb sau, mai curnd, dup cum spunea el, f r ndoial pentru a marca nota - dup el - filosofic a acestor convorbiri, s discute" cu mine. i cum eu i spuneam adeseori c m stingherete faptul c rmne n picioare lng mine n timp ce cinam. n loc s se aeze i s ia masa cu mine, el declara c nu ntlnise niciodat un client care s gndeasc att de nelept." Sttea de vorb n acea clip cu doi biei. Acetia m salutaser, nu tiu de ce; chipurile lor mi erau necunoscute, dei conversaia lor suna ntr-un feJ care mi aducea aminte de ceva. Aime i certa pe amndoi pentru felul cum se logodiser. M lu drept martor, i-am spus c nu pot s am o prere, cci nu-i cunoteam. Ei mi amintir cum se numeau, spunndu-mi c m slujiser adeseori la Rivebelle. Dar unul i lsase musta, iar cellalt i-o rsese i se tunsese scurt; i iat de ce, dei l sttea pe umeri tot capul lor de altdat (i nu alt cap, ca n restaurrile greit fcute din catedrala Notre-Dame494), e' rmsese pentru mine tot att de invizibil ca acele obiecte care 358

scap pn i de precheziiile cele mai minuioase, i se lfie nur i simplu la vedere, sub ochii tuturor, ce nu le vd, pe un cmin495- De ndat ce le-am aflat numele, am recunoscut cu precizie muzica nesigur a vocii lor, pentru c am revzut vechiul lor chip, care o determina. Vor s se cstoreasc i nici mcar nu tiu englezete!" mi spuse Aime, care nu se gndea c nu prea snt la curent cu cerinele profesiunii hoteliere si c nu prea neleg c dac nu tii limbi strine, nu-i poi face o situaie n cadrul acestei profesii. Eu, care credeam c va ti pe dat c noul oaspete era domnul de Charlus, i care mi nchipuiam chiar c i-1 amintea, cci l servise n sufragerie cnd baronul venise n timpul primei mele ederi la Balbec spre a o vedea pe doamna de Villeparisis, i-am spus cum se numete. Or, nu numai c Aime nu-i amintea de baronul de Charlus, dar acest nume pru a-i produce o impresie profund, mi spuse c va cuta a doua zi printre lucrurile sale o scrisoare pe care poate c i-o voi putea explica. Am fost cu att mai mirat cu ct domnul de Charlus, cnd voise s-mi dea o carte de Bergotte, la Balbec, n primul an, l chemase anume pe Aime496, pe care l regsise probabil apoi n acel restaurant din Paris unde luasem masa cu Saint-Loup i cu amanta acestuia i unde domnul de Charlus venise s ne spioneze497. Este adevrat c Aime nu putuse duce personal la ndeplinire aceste misiuni, fiind, o dat, culcat, iar a doua oar servind la mas. M ndoiam totui foarte mult de sinceritatea lui cnd l auzeam pretinznd c nu-1 cunoate pe domnul de Charlus. Pe de o parte, i plcuse fr ndoial baronului. Ca toi efii de etaj din hotelul de la Balbec, ca mai muli valei ai prinului de Guermantes, Aime aparinea unei rase mai vechi dect cea a prinului, deci mai nobil. Cnd cereai s * se dea un salon, te credeai la nceput singur. Dar curnd zreai un sculptural valet avnd tipul etrusc i rocat al lui Aime, uor mbtrnit de prea mult ampanie but i ncepnd s trag ctre sticla cu ap mineral. Nu toi clienii i cereau s-i serveasc. Negustorii tineri, contiincioi, grbii, ateptai de vreo amant n ora, se fofilau. De aceea Aime i nvinuia c nu snt serioi. Avea tot dreptul, cci el era serios. Avea o nevast i copii, era ambiios pentru ei. De aceea nu respingea avansurile pe care i le fceau o "dina sau un strin, chiar dac trebuia s rmn cu ei toat noaptea. Cci nainte de orice avea datoria s munceasc. Avea J t de mult nfiarea i genul ce i-ar fi putut plcea domnului e *-n arlus, nct l-am bnuit c m minte cnd mi-a spus c 359

nu-1 cunoate. M nelam, Groomul i spusese baronului adevrul cnd zisese c Aime (care l certase stranic a doua zi) dormea (sau ieise n ora) i, de cealalt dat, c servete la mese. Dar imagina ia ne face s presupunem lucruri ce depesc realitatea. Iar tonul ncurcat al groomului trezise n baronul de Charlus - n privina sinceritii acelor scuze ndoieli ce i rniser sentimente pe care Aime nu le bnuia. Am vzut i c Saint-Loup l mpiedicase pe Aime s se duc la trsura n care se afla domnul de Charlus, cnd acesta i procurase, nu tiu cum, noua adres a chelnerului, iar baronul trise o nou decepie. Aime, care nu-1 observase, fu cuprins de o uimire lesne de neles cnd, chiar n seara zilei cnd luasem masa cu Saint-Loup i cu amanta lui, primi o scrisoare purtnd sigiliul casei de Guermantes, scrisoare din care voi cita aici cteva pasaje, ca exemplu al unei nebunii unilaterale din partea unui om inteligent, adresndu-se unui imbecil cu bun sim498. Domnule, n-am izbutit, n ciuda unor strdanii ce i-ar uimi pe muli dintre cei ce caut zadarnic s fie primii i salutai de mine, s te fac s asculi cele cteva explicaii pe care nu mi le-ai cerut, dar pe care credeam c este de demnitatea mea i a dumitale s i le ofer. Voi scrie deci aici ceea ce ar fi fost mai uor s-i spun prin viu grai. N-o s-i ascund c prima dat cnd te-am vzut la Balbec, chipul dumitale mi-a fost de-a dreptul antipatic." Urmau cteva gnduri despre asemnarea - observat abia a doua zi - cu un prieten rposat faa "de care domnul de Charlus avusese o mare afeciune. Am avu. atunci o clip ideea c ai putea s vii, fr ca asta s-i sting' -reasc ntru nimic profesiunea, s joci cu mine cri, aa cum fcea i el, risipindu-mi tristeea cu felul lui vesel de a fi, i s-mi dai iluzia cnu a murit. De orice fel ar fi presupunerile mai mult sau mai puin prosteti pe care probabil c le-ai fcut, mai la ndemna unui servitor (care nici mcar nu merit acest nume pentru c nu a vrut s serveasc) dect nelegerea unui sentiment att de nalt, ai crezut poate c i dai importan, ignornd cine snt i ce snt, cnd mi-ai transmis, atunci cnd te rugam s te duci s ceri o. carte, c te-ai culcat; or, este o greeal s crezi ca o rea purtare sporete farmecul cuiva, farmec de care de altfel eti lipsit cu desvrire. A fi uitat pentru totdeauna toate acestea dac a doua zi diminea nu s-ar fi ntmplat din nou s nu-i pot vorbi. Asemnarea dumitale cu bietul meu prieten se accentua n asemenea msur, fcnd sa dispar? pn i forma oribil a brbiei dumitale prea mult ieit 360

n afar, nct am neles c defunctul meu prieten i mprumuta n acea clip expresia lui plin de buntate, ca s-i ngduie s m recunoti, i s te mpiedice s ratezi ansa unica ce i se oferea. ntr-adevr, dei nu vr av de vreme ce toate astea nu mai au nici un rost i nu voi mai avea prilejul s te ntlnesc n aceast via, s amestec n toate acestea nite chestiuni brutale privind interesul dumitale, a fi fost prea fericit s ascult de rugmintea mortului (cci cred n comuniunea cu sfinii i n voina lor de a interveni n destinul celor vii), s m port cu dumneata ca i cu el, care avea trsur i servitori, i cruia era firesc s-i consacru cea mai mare parte din veniturile mele, de vreme ce l iubeam ca pe un fiu. Dar dumneata ai hotrt altminteri. Cnd i-am cerut s-mi aduci o carte, mi-ai transmis c tocmai trebuie s iei. i n acea diminea cnd te-am chemat s vii la trsur, te-ai lepdat de mine, daca pot vorbi astfel fr s fac un sacrilegiu, a treia oar. O s m ieri dac nu pun n acest plic baci urile uriae pe care voiam s i le dau la Balbec i la care mi-ar ti prea greu s m limitez, fiind vorba de cineva cu care, o clip, crezusem c voi mpri totul. Cel mult ai putea s m scuteti s fac n restaurantul dumitale o a patra ncercare inutil de a te ntlni, pn la care rbdarea mea nu va ajunge. (i aici domnul de Charlus i ddea adresa, arta la ce ore poate fi gsit etc.) Adio, domnule, cum cred c , sem nnd att de mult cu prietenul pe care l-am pierdut, nu poi fi cu totul prost, cci altminteri fiziognomia ar'fi o fals tiin, snt convins c ntr-o bun zi, dac te vei gndi din nou la acea ntmplare, vei simi un oarecare regret i remu cri. n ceea ce m privete, crede-m, i spun asta cu toat sinceritatea, nu-i pstrez n suflet nici o amrciune. A fi preferat s ne desprim pe o amintire mai puin urt dect acest al treilea demers inutil. l voi uita repede. Sntem ca acele vapoare pe care le-ai zrit probabil uneori la Balbec, i care s-au ncruciat timp de o clip; pentru fiecare dintre ele ar fi fost bine s se opreasc; dar unul a gndit altminteri; curnd, nici mcar nu se vor mai zri la orizont, iar ntlnirea lor se va terge; dar nainte de aceast desprire definitiv, fiecare l salut pe cellalt, i iat ce face ai ci, domnule, dorindu-i tot norocul, baronul de Charlus." Aime nici mcar nu citise aceast scrisoare pn la capt, nemelegnd nimic din ea i temndu-se de o mistificare. Cnd iam explicat cine era baronul, czu parc pe gnduri, simind ac el regret prezis de domnul de Charlus. Ba chiar n-a pune 361

Hi
H

mna n foc c nu i-a scris, spre a se scuza, acestui brbat care le druia prietenilor trsuri. Dar ntre timp domnul de Charlus l cunoscuse pe Morel. Cel mult, relaiile cu acesta fiind poate platonice, domnul de Charlus cuta uneori, pentru o sear, o tovrie ca aceea n care se afla cnd l ntlnisem n hol. Dar era cu totul stpnit de sentimentul violent ce-1 lega de Morel. sentiment care, liber cu civa ani n urm, ncercase s se fixeze asupra lui Aime i care i dictase scrisoarea ce-mi fusese artat de chelner i m fcea s m simt stingherit pentru domnul de Charlus. Ea era, dat fiind iubirea antisocial simit de domnul de Charlus, un exemplu mai izbitor dect fora insensibil i puternic pe care o au acele curente ale pasiunii n vrtejul crora ndrgostitul, asemenea unui nottor ce se las luat de val, pierde curnd din vedere pmntul. Fr ndoial, iubirea unui brbat normal poate, cnd ndrgostitul, inventndu-i treptat dorinele, prerile de ru, decepiile, proiectele, construiete un ntreg roman cu privire la o femeie pe care nu o cunoate, s ngduie a se msura marea distan dintre cele dou picioare ale compasului. Totui, o asemenea distan era i mai mult sporit prin caracteristicile unei patimi care n general nu este mprtit i prin diferena dintre condiia social a domnului de Charlus i cea a lui Aime. Ieeam zilnic la plimbare cu Albertine. Ea se hotrse s se apuce iar de pictur, i alesese mai nti, spre a lucra aici, biserica Saint-Jean-de-la-Haise499, care nu mai este vizitat de nimeni i e cunoscut de foarte puin lume, fiind greu de gsit i neputnd fi descoperit fr o cluz, cci era aezat ntr-un Ioc ndeprtat i singuratic, la mai bine de o jumtate de or de staia Epreville, dup ce lsasei de mult vreme n urm ultimele case din satul Quetteholme. n privina numelui de Epreville, am gsit o contradicie ntre ceea ce se spunea n cartea preotului i informaiile date de Brichot. Dup unul, Epreville era vechiul Sprevilla; cellalt ddea drept etimologie Aprivilla500. Prima oar am luat trenuleul n direcia opus satului Feterne, adic spre Grattevast501, Dar era foarte cald i ne fusese ngrozitor de greu s plecm ndat dup mas. A fi preferat s nu ieim din cas att de devreme; aerul luminos i arztor trezea n noi gnduri de lene i de rcoare, umplnd camerele noastre, a mamei i a mea, dup cum erau expuse la soare, la temperaturi inegale, ca pe nite camere dintr-un sanatoriu balnear. Cabinetul de toalet al mamei, tivit cu soare, de o albea strlucitoare i mauresc, prea cufundat n adncw 362

unui puf, din pricina celor patra perei de paiant ctre care ddea, n timp ce, sus de tot, n ferestruica fr sticl, cerul, a je c rui valuri molatice i suprapuse puteau fi v zute alunecnd unele peste altele, prea (din cauza dorinei pe care o simeai), amenajat pe o teras (sau vzut invers n vreo oglind agat la fereastr), o piscin plin de, o ap albastr, rezervata abluiunilor. In ciuda acestei temperaturi arztoare, ne-am dus s lum trenul de ora unu. Dar Albertinei i se fcuse foarte cald n vagon, nc i mai cald n timpul drumului lung pe care-1 fcusem pe jos, i m temeam s nu rceasc stnd apoi nemicat n acea gaur umed unde nu ajunge soarele. Pe de alt parte; i nc de la primele noastre vizite la Elstir, dndu-mi seama c ea ar fi apreciat nu numai luxul, dar chiar i un anume confort de care mijloacele ei modeste o lipseau, m nelesesem cu un birjar din Balbec ca n fiecare zi s vin s ne ia de la hotel cu trsura. Pentru ca s ne fie mai puin cald, mergeam la nceput prin pdurea Chantepie502. Prezena nenumratelor psri invizibile, unele pe jumtate marine, care i rspundeau alturi de noi n copaci, comunica aceeai impresie de odihn pe care o ai cnd i ii ochii nchii; alturi de Albertine, nlnuit de braele ei n adncul trsurii, ascultam acele Oceanide503. i cnd, din ntmplare, zream unul din acei muzicieni care treceau de pe o frunz sub o alt frunz, ntre el i cntul lui legtura era att de puin aparent, nct nu credeam c vd cauza acelui cnt n micul trup sltre, umil, uimit i lipsit de privire. Trsura nu putea s ne duc pn la biseric. O opream la ieirea din Quetteholme i mi luam rmas bun de la Albertine. Cci m nspimntase spunndu-mi despre biserica aceea, ca i despre alte monumente, despre anumite tablouri: Ce plcere mi-ar face s o vd mpreun cu tine!" Eu ns nu ma simeam n stare s-i ofer acea plcere. Nu m bucuram n faa lucrurilor frumoase dect dac eram singur, sau m prefceam c snt i tceam. Dar de vreme ce ea crezuse c poate avea, datorit mie, senzaii artistice care nu se comunic astfel, gseam c este mai prudent s-i spun c plec, c voi yeni s o caut la sfritul zilei, dar c pn atunci trebuie s m '"torc cu trsura spre a le face-o vizit doamnei Verdurin sau arnijjej Cambremer, sau chiar s-mi petrec o or cu mama la albec, dar niciodat mai departe. Cel puin la nceput. Cci p/t>ertjne spunndu-mi odat din capriciu: Pcat c natura a Cut gerurile att de ru i a aezat biserica Saint-Jean-de-la- fafrUse o parte, iar castelul La Raspeliere de cealalt parte, 363

trebuind s rmi ziua ntreag nchis n locul pe care l-ai ales", de ndat ce am primit toca i vlul, am comandat, spre nefericirea mea, un automobil la Saint-Fergeau (Sanctus Ferreolus dup cartea preotului504). Albertine, lsata de mine n total ignoran, i care venise s m caute, a fost surprins auzind n faa hotelului huruitul motorului i de-a dreptul fericit cnd a aflat c acel automobil ne atepta pe noi. La rugmintea mea, a urcat pentru o clip la mine n camer. Srea n sus de bucurie. .,0 s le facem o vizit soilor Verdurin? - Da, dar ar fi mai bine s nu mergi mbrcat aa cum eti, de vreme ce vei avea automobilul tu. O s-i stea mai bine astfel." i am scos toca i vlul pe care le ascunsesem. Snt ale mele? Oh! Ct eti de drgu!" strig ea, srindu-mi de gt. Aime ntlnindu-ne pe scar, mndru de elegana Albertinei i de mijlocul nostru de transport, cci asemenea automobile erau destul de rare la Balbec, i oferi plcerea s coboare ndrtul nostru. Albertine dorind s fie vzut n noua sa toalet, mi ceru s ridic capota, pe care aveam s o coborm apoi, pentru ca s ne simim n deplin libertate mpreun. Ce atepi", i spuse Aime oferului, pe care nu-1 cunotea de altminteri i care rmsese nemicat, nu auzi c i se spune s ridici capota?" Cci Aime, nvat cu viaa de hotel, n cadrul creia ctigase de altfel un rang de seam, nu era tot att de timid ca birjarul, pentru care Franc.oise era o doamn"; chiar dac nu-i fuseser prezentai,el i tutuia pe plebeenii pe care nu-i vzuse niciodat, fr s tie prea bine dac o fcea dintr-un dispre aristocratic sau spre a fraterniza cu poporul. Nu snt liber, i rspunse oferul, care nu m cunotea. Am o comand pentru domnioara Simonet. Nu v pot servi," Aime pufni n rs: Prostule, i rspunse el oferului, convingndu-1 astfel pe dat, dar tocmai domnioara Simonet i domnul i poruncesc s ridici capota." i cum Aime, dei neavnd personal vreo simpatie pentru Albertine, era, din cauza mea, mndru de felul cum era mbrcat, el i opti oferului: i-ar conveni, nu-i aa, s plimbi n fiecare zi cu maina asemenea prinese!" De aceast prim dat nu numai eu singur rn-am putut duce la castelul La Raspeliere, cum ani fcut n alte zile n timp ce Albertine picta; ea vru s vin cu mine. Se gndea c ne vom putea opri ici-colo pe drum, dar credea c este cu neputin s mergem mai nti la Saint-Jean-dela-Haise, adic ntr-o alt direcie, fcnd o plimbare care prea menita unei alte zile. Afl, dimpotriv, de la ofer, ca nimic nu era mai uor dect s ajungem la Saint-Jean, de 364

vom f' n douzeci de minute, i c vom putea rmne acolo, dac vrem, mai multe ore, sau merge mult mai departe, cci nu-i trebuiau mai mult de treizeci i cinci de minute ca s fac drumul de la Quetteholme la La Raspeliere. Am neles asta de ndat ce automobilul, pornind ca vntul, strbtu dintr-un salt un drum pe care cel mai grozav cal l-ar fi fcut n mult mai mult timp505. Distantele nu snt dect raportul dintre spaiu i timp i variaz odat cu el. Exprimm dificultatea pe care o avem de a ne duce ntr-un loc, ntr-un sistem de leghe, de kilometri, care devine fals de ndat ce aceast dificultate se micoreaz. Arta este i ea modificat prin aceast schimbare, cci' un sat care prea aezat ntr-o alt lume dect alt sat, devine vecin cu el ntr-un peisaj ale crui dimensiuni snt schimbate. Oricum, faptul de a afla c exist poate un univers unde 2 i cu 2 fac 5 i unde linia dreapt nu este drumul cel mai scurt dintre dou puncte, ar fi uimit-o mai puin pe Albertine dect acela de a-1 auzi pe ofer spunnd c era uor s mergi ntr-una i aceeai dup-amiaz att la Saint-Jean ct i la La Raspeliere. Douville i Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux i Saint-Mars-le-Vetu, Gourville i Balbec-le-Vieux, Tourville i Feterne506, prizonieri la fel de ermetic nchii pn atunci n celula zilelor distincte, ca odinioar Meseglise i Guermantes507, i pe care aceiai ochi nu-i puteau vedea ntr-o singur dup-amiaz, eliberai acum de uriaul cu cizme fermecate ce strbat ntr-o clip apte leghe, i adunar n jurul orei gustrii noastre clopotniele i turnurile, btrnele grdini pe care pdurea nvecinat se grbea s le descopere. Ajuns n josul drumului nalt, automobilul urc dintr-o zvcnire, cu un zgomot continuu de cuit pe care l ascui, n timp ce marea se ntindea sub noi, undeva departe. Casele vechi i rustice din Montsurvent508 alergar ctre noi innd strns la piept via de vie sau tufiurile de trandafiri; brazii din La Raspeliere, zbuciumndu-i ramurile mai mult dect n vntul serii, alergar n toate sensurile spre a se feri de noi, i un servitor nou, pe care nu-1 vzusem nc niciodat, veni s ne deschid ua principal, n timp ce fiul grdinarului, artnd o vocaie precoce, sorbea din ochi locul unde se afla motorul, ^-um nu era o zi de luni, nu tiam dac o vom gsi pe doamna Verdurin, cci n afar de ziua cnd primea vizite, era impruent s te duci la ea pe neateptate. Fr ndoial, acas w ann o folosea pe vremea cnd ncerca i ea s-i alctuiasc r mnea ,n principiu", dar aceast expresie, pe care doamna
17-----^Ji " i i v i u i u , VI CII ttV^V_ -U. .3l.L* UAU1 k-i Jl ^, XJ^-/ V - " tAl -" U WU1 I 1 I I U

365

un mic clan i s-i atrag clienii nemicndu-se de acas si renunnd adeseori la treburi importante, expresie pe care o traducea greit prin din principiu", nsemna doar de regul", comportnd, adic, numeroase excepii. Cci nu numai c doamnei Verdurin i plcea s se plimbe, dar ea i exagera ndatoririle de gazd, i cnd avusese invitai la masa de prnz. ndat dup cafea, lichior i igri (n ciuda primei amoreli pricinuit de cldur i de digestie, cnd lumea ar fi preferat s priveasc trecerea pachebotului ce se ducea la Jersey, plutind pe marea de email, prin frunziul terasei), programul cuprindea o serie de plimbri n cursul crora convivii, instalai cu de-a sila n trsur, erau dui fr voia lor ctre unul din locurile pitoreti ce se afl cu nemiluita n jurul localitii Douville. Aceast a doua parte a petrecerii nu era de altfel (dup ce fcuser efortul de a se ridica de la mas i de a se urca n trsur) cea care le plcea cel mai puin invitailor, pregtii prin mncrurile gustoase, vinurile fine sau cidrul spumos, s se lase cu uurin mbtai de aerul curat i de frumuseea magnific a peisajului. Doamna Verdurin le arta strinilor acele locuri ca i cum ele ar fi fost un fel de anexe (mai mult sau mai puin ndeprtate) ale proprietii sale, i pe care nu puteai s nu te duci s le vezi, de vreme ce luasei masa la ea i, de asemenea, pe care nu le-ai fi putut cunoate, dac nu ai fi fost primit n casa Patroanei. Aceast pretenie de a-i aroga un drept unic asupra plimbrilor, ca i asupra felului de a cnta la vioar al lui Morel i odinioar al lui Dechambre, i de a constrnge peisajele s fac parte din micul clan, nu era de altfel att de absurd pe ct pare la prima vedere. Doamna Verdurin i btea joc de lipsa de gust pe care, dup ea, familia Cambremer o arta nu numai n felul cum mobilase La Raspeliere i concepuse grdina, dar i prin plimbrile pe care le fcea sau i silea pe invitai s le fac, n mprejurimi. Tot aa cum, dup ea, La Raspeliere nu.ncepea s devin ceea ce ar fi trebuit s fie dect de cnd era locul de adunare al micului clan, tot astfel ea afirma c familia Cambremer, mergnd ntruna, n caleaca, de-a lungul cii ferate, pe malul mrii, pe singurul drum urt din mprejurimi, locuia n acel inut de nu se tie cnd, dar nu-1 cunotea. i aceast afirmaie nu era lipsita de adevr. Din rutin, din lips de imaginaie i curiozitate faa ele un inut ce i se prea foarte cunoscut tocmai pentru c era att de apropiat, familia Cambremer nu ieea din cas dect pentru a se duce mereu n aceleai locuri i pe aceleai drumuri366

Desigur, rdeau mult de pretenia soilor Verdurin de a-i sili s-i cunoasc propriul lor inut. Dar dac i-am fi somat s ne duc acolo, ei i chiar i vizitiul lor ar fi fost incapabili s ne arate splendidele locuri, ntructva ascunse i tainice, unde ne ducea domnul Verdurin, ici, dnd la o parte uneori bariera unei proprieti particulare, dar abandonate, pe care alii nu ar fi crezut c pot s se aventureze; colo, cobornd din trsur pentru a o apuca pe un drum ce nu putea fi strbtut dect cu piciorul, totul fiind rspltit prin vederea unui peisaj minunat. S spunem, de altfel, c grdina castelului La Raspeliere era oar-cum un rezumat al tuturor plimbrilor pe care le puteai face la muli kilometri jur-mprejur. Mai nti, pentru c domina ntreg locul, privind pe o latur ctre vale, pe cealalt ctre mare, i apoi pentru c, chiar pe o singur latur, pe cea care da ctre mare, spre exemplu, fuseser lsate locuri libere printre copaci, astfel nct de aici mbriai cu privirea un anume orizont, iar de dincolo un altul. Cte o banc era aezat n fiecare din acele puncte; te aezai rnd pe rnd acolo de unde descopereai Balbecul, sau Parville, sau Douville. Ba chiar, ntr-o singur direcie, fusese plasat'o banc ntr-un loc ce strjuia faleza, puin mai nuntru, dar nu foarte mult. De pe acestea din urm, priveai ctre un prim plan de verdea i un orizont ce prea cum nu se poate mai vast, dar care cretea la infinit dac i continuai dramul pe o crruie i mergeai pn la banca urmtoare, de unde cuprindeai cu ochii ntreg cercul mrii. De acolo auzeai foarte limpede zgomotul valurilor, care nu ajungea n prile mai deprtate ale grdinii, acolo unde marea se putea nc vedea, dar nu i auzi. Aceste locuri de odihn purtau la La Raspeliere, pentru stpnii castelului, numele de priveliti." i ntr-adevr, ei reuneau n jurul castelului cele mai frumoase priveliti" din inuturile nvecinate, plji sau pduri, foarte micorate de deprtare, aa cum mpratul Adrian adunase n vila sa copiile, la dimensiuni reduse, ale monumentelor celor mai celebre din diferite Iocurpo9. Numele care urma dup cuvntul privelite" nu era neaprat cel al unui loc de pe coast, ci adeseori de pe malul opus al golfului i pe care l descopereai n ciuda ntinderii acelei priveliti. Tot aa cum luai o carte din biblioteca domnului Verdurin pentru a te duce s citeti timp de un ceas pe banca le unde aveai o privelite asupra Balbecului", tot astfel, dac Vr emea era frumoas, te duceai s bei un lichior pe banca de Un de aveai o privelite asupra satului Rivebelle", dac totui 367

nu btea vntul, cci, dei de fiecare parte erau plantai copaci, aerul aici era foarte tare. Dar s ne ntoarcem la plimbrile n trsur pe care doamna Verdurin le organiza pentru dupamiaz. Patroana, dac la ntoarcere gsea cartea de vizit a vreunui monden ce trecuse pe acolo", se prefcea c este ncntat, dar era nefericit c pierduse acea vizit i (dei lumea nu venea nc dect pentru a vedea casa" sau a cunoate pentru o singur zi o femeie al crui salon artistic era celebru, dar de nefrecventat la Paris) l invita grabnic pe vizitator, prin domnul Verdurin, la cina din miercurea urmtoare. Cum adeseori turistul era silit s prseasc inutul nainte, sau se temea s se ntoarc acas prea trziu seara, doamna Verdurin anunase c n fiecare smbt510 poate fi gsit acas la ora gustrii. Genul acesta de reuniune nu aduna mult lume, i cunoscusem la Paris asemenea ntlniri, dar mult mai strlucite, la prinesa de Guermantes, la doamna de Galliffet sau la doamna d'Arpajon. Dar aici nu mai era Parisul, i farmecul cadrului nu aciona pentru mine doar n legtur cu plcerea acelei reuniuni, ci i cu calitatea vizitatorilor. ntlnirea cu vreun om de lume care la Paris nu-mi fcea nici o plcere, dar care la La Raspeliere, unde venise de departe prin Feterne sau prin pdurea Chantepie, i schimba caracterul, cretea n importan, devenea o ntmplare plcut. Uneori ntlneam pe cte cineva pe care-1 cunoteam foarte bine i pentru care nu m-a fi ostenit s fac un singur gest spre a-1 ntlni n casa soilor Swann. Dar numele lui suna altfel pe aceast falez, precum numele unui actor pe care-1 auzi adeseori ntr-un teatru, imprimat pe afiul, ntr-o alt culoare, al unei reprezentaii extraordinare i de gal prin care notorietatea sa sporete dintr-o dat prin neprevzutul contextului. Cum la ar lumea se poart cu mai mult nonalan, mondenul aducea adeseori cu el prietenii la care locuia, scuzndu-se n oapt fa de doamna Verdurin i spunndu-i c nu putea s-i lase acas, de vreme ce sttea la ei; acestor gazde, n schimb, el se prefcea c le ofer ca pe un fel de politee, plcerea de a cunoate - n mijlocul acelei viei monotone de vilegiaturiti - un centru spiritual, prin vizitarea unei magnifice reedine, i, de asemenea, pe cea a unei minunate gustri. Asta avea pe dat drept rezultat o reuniune de mai multe persoane de valoare mijlocie; i dac un petic de grdin cu civa copaci, care ar prea meschin la ar, capt un farmec neobinuit pe bulevardul Gabriel sau n strada Monceau, unde numai nite milionari i-1 pot oferi, tot astfel 368

nite nobili de rangul doi ntr-o serat parizian i dobndeau ntreaga valoare ntr-o dup-amiaz de luni la La Raspeliere. Abia se aezaser n jurul mesei acoperite cu o pnz brodat cu rou unde, sub pereii pictai n camaieu, li se serveau cltite, plcinte normande, tarte n form de corbioare, umplute cu ciree ce semnau cu nite perle de coral, prjituri diplomat", j pe dat invitaii, datorit apropierii cupei adnci de azur ctre care se deschideau ferestrele i pe care nu puteai s nu o vezi n acelai timp cu ei, sufereau o alterare, o transmutaie profund care i schimba n ceva mai preios. Mai mult, chiar nainte de a-i fi vzut, cnd veneai luni la doamna Verdurin, oamenii care la Paris nu mai aveau dect priviri obosite, obinuite cu elegantele trsuri care staionau n faa unui palat somptuos, simeau cum le bate inima la vederea celor dou sau trei birje hodorogite ce ateptau n faa castelului La Raspeliere, sub brazii nali. Fr ndoial, cadrul agrest era diferit, iar impresiile mondene, datorit acestei transpuneri, redeveneau proaspete. Mai era i faptul c birja hodorogit pe care o luai pentru a o vizita pe doamna Verdurin evoca o frumoas plimbare i un trg costisitor ncheiat cu un birjar care ceruse atta" pe zi. Dar curiozitatea uor emoionat fa de noii sosii, pe care nu-i puteai nc bnui, venea i din faptul c fiecare se ntreba: Pe cine o s mai ntlnesc oare?" ntrebare la care^era greu de rspuns, neputndu-se ti niciodat cine venise s-i petreac opt zile la familia Cambremer sau n alt parte, i pentru c ne place ntotdeauna s ne-o punem ntr-o via rustic, singuratic, n care ntlnirea cu o fiin omeneasc pe care nu ai vzut-o de mult vreme, sau faptul de a fi prezentat cuiva pe care nu-1 cunoti, nu mai este, ca Ia Paris, un lucru plicticos, i ntrerupe n chip minunat spaiul vid al unor viei prea izolate, pentru care nsi ora venirii potei devine un moment plcut. i cum nu era luni ziua cnd am venit cu automobilul la La "aspeliere, domnul i doamna Verdurin erau nendoielenic stapnii de acea nevoie de a vedea lume care i tulbur pe brbai i pe femei i l ndeamn s se arunce pe fereastr pe bolnavul ce a fost nchis departe de ai si, pentru un tratament Pnn izolare. Cci noul valet, mai iute de picior, i familiarizat u acele expresii, rspunzndu-ne c dac doamna e acas, ea eouie s se afle n locul care ddea ctre privelitea satului ouvule, i c se va duce s vad", el se ntoarse pe dat i ne P se c doamna Verdurin ne va primi. Avea prul n dezor-e> cci venea din grdin, din curtea de psri i din locul 369

unde plantase legume, unde se dusese s le dea de mncare punilor i ginilor, s caute oule proaspt ouate, s culeag fructe i flori, pentru a-i mpodobi masa", ntr-un fel care amintea n. mic de parc; dar pe mas aveau acea distincie a lucrurilor utile i bune de mncat; cci n jurul acelor alte daruri ale grdinii care erau perele, oule btute spum, se nlau lungile tulpini de iarba-arpelui, de garoafe, de trandafiri i de coreopsis, ntre care vedeai, ca printre nite stlpi nflorii ce artau drumul, deplasndu-se, dincolo de sticla ferestrei, vapoarele din larg. La uimirea artat de domnul i de doamna Verdurin - ce se ntrerupser din ornduirea florilor pe mas, pentru a-i primi pe vizitatorii anunai - vznd c acetia nu erau alii dect Albertine i cu mine, mi-am dat bine seama c noul servitor, plin de zel, dar cruia numele meu nu-i era nc familiar, l repetase greit i c doamna Verdurin, auzind numele unor oaspei necunoscui, Ie transmisese totui s intre, simind nevoia s vad pe oricine. i noul servitor contempla acel spectacol din u, spre a nelege ce rol jucam noi n cas. Apoi se ndeprt n goan, cu pai mari, cci nu era angajat dect din ajun. Dup ce Albertine i art bine toca i vlul, ea mi arunc o privire pentru a-mi aminti c nu aveam prea mult timp naintea noastr pentru ceea ce voiam s facem. Doamna Verdurin ar fi dorit s ateptm gustarea, dar noi am refuzat, cnd deodat ni se dezvlui un proiect care ar fi nimicit toate plcerile pe care mi fgduisem s le gust n timpul plimbrii mele cu Albertine: Patroana, neputndu-se hotr s se despart de noi, sau poate s lase s-i scape o nou distracie, voia s vin mpreun cu noi. Obinuit de mult vreme ca ofertele ei de acest gen s displac, i nefiind probabil sigur c aceasta ne-ar fi pe plac, ea ascunse cu o exagerat siguran de sine timiditatea care o stpnea n timp ce ne adresa acea propunere, i, prnd a nu se ndoi de rspunsul nostru, nu ne puse nici o ntrebare, ci i spuse soului ei, vorbind despre Albertine si despre mine, ca i cum ne fcea o favoare: i conduc eu!" In acelai timp i aplic pe'buze un surs care nu o caracteriza, un surs pe care l vzusem pe chipul anumitor oameni cnd u spuneau lui Bergotte, lundu-i o nfiare inteligent: ,.i'arn cumprat cartea, este formidabil", unul dintre acele sursun colective, universale, pe care, cnd au nevoie - aa cum se slujesc de tren i de camioane pentru mutare -, l au oamenii, cu excepia ctorva foarte rafinai, ca Swann sau ca domnul de Charlus, pe buzele crora nu am vzut niciodat un asemenea 370

surs. Din acea clip vizita mea devenea un chin. M-am prefcut c nu am nejes. Dup o clip era limpede c domnul Verdurin ni se va altura. Va fi un drum prea lung pentru domnul Verdurin, am spus eu. - Nicidecum", mi rspunse doamna Verdurin pe un ton condescendent i vesel, el spune c-1 va amuza mult s fac din nou, mpreun cu voi, tinerii, acest drum pe care 1-a fcut de attea ori odinioar; Ia nevoie, va urca alturi de vatman, asta nu-1 sperie, i ne vom ntoarce amndoi, n deplin linite, cu trenul, ca nite soi buni. Uit-te la el ct e de fericit." Ea prea c vorbete de un btrn i cunoscut pictor plin de bonomie care, mai tnr dect tinerii, se bucur mzg lind imagini spre a- i face nepo ii s rd . Tristeea mea era cu att mai mare cu ct Albertine prea c nu o mprtete, prndu-i amuzant s se plimbe astfel prin tot inutul cu soii Verdurin. Dar eu mi fgduisem s gust cu ea o asemenea plcere, nct n-am vrut s-o' las pe Patroan s-mi strice astfel plimbarea; am inventat tot felul de minciuni pe care ameninrile scitoare ale doamnei Verdurin mi le fceau iertate, dar pe care Albertine, vai! le contrazicea. Dar trebuie s facem o vizit, am spus eu. - Ce vizit? ntreb Albertine. O s-i explic, trebuie neaprat s ne ducem. - Ei bine, o s te ateptm", spuse doamna Verdurin, hotrt s se resemneze. In ultimul minut, spaima de a simi c mi este rpit o fericire pe care mi-o dorisem att de mult, mi ddu curajul s fiu nepoliticos. Am refuzat cu hotrre, optindu-i la ureche doamnei Verdurin c trebuia s fiu singur cu Albertine, care avusese o nenorocire i voia s-mi cear sfatul. Patroana lu o expresie mnioas: Bine," n-o s venim", mi spuse ea cu o voce care tremura de furie. Am simit-o att de suprat, nct, pentru a prea c cedez puin: Dar am fi putut poate... - Nu, continu ea nc i mai furioas, cnd am spus nu, este nu." Credeam c m-am certat cu ea pentru totdeauna, dar, cnd am ajuns la poart, ne strig s nu uitm s o vizitm a doua zi, care era o miercuri, i s nu venim cu drcia aceea care era primejdioas noaptea, ci cu trenul, cu tot grupul, i opri automobilul ce Pornise pe aleea n pant a parcului, pentru c noul servitor uitase s pun n capot bucata de tart i prjiturile pe care ea e 'mpachetase pentru noi. Am pornit, escortai timp de o clip e csuele ce ne ieeau nainte cu florile lor. Chipul inutului e prea cu totul schimbat, n asemenea msur n imaginea Pografic pe care ne-o facem despre fiecare loc, noiunea de "aiu este departe de a fi cea care joac rolul cel mai mare. Am 371

spus c noiunea de timp le ndeprteaz nc i mai mult unele de altele. Dar nici ea nu este singura. Anumite locuri pe care le vedem ntotdeauna ca fiind izolate, ne par a nu avea nimic comun cu celelalte, aflndu-se aproape n afara lumii, ca acei oameni pe care i-am cunoscut n anumite perioade speciale din viaa noastr, la regiment, n copilrie, i pe care nu-i raportm la nimic. n primul an al ederii mele la Balbec, se afla aici o nlime unde doamnei de Villeparisis i plcea s ne duc, pentru c de pe ea vedeai doar ntinderea apei i pdurile, i care se numea Beaumont511, Cum drumul pe care ea voia s mergem pentru a ajunge acolo i pe care l gsea mai frumos din pricina btrnilor copaci ce-1 strjuiau, urca tot timpul, trsura ei era silit s mearg la pas, ceea ce prelungea nespus de mult cltoria. Odat ajuni sus, coboram, ne plimbam puin, urcam iar n trsur, ne ntorceam pe acelai drum, fr s fi ntlnit vreun sat sau vreun castel. tiam c Beaumont era ceva foarte ciudat, vzut de foarte de departe, de foarte de sus, i nu aveam nici cea mai mic idee cu privire la direcia unde se afla, cci nu mersesem niciodat pe drumul ce ducea la Beaumont altminteri dect pentru a face acea plimbare; de aitfel, era nevoie de mult timp, cnd mergeai cu trsura, ca s ajungi acolo. Acel loc fcea evident parte din acelai departament (sau din aceeai provincie) ca i Balbec, dar era situat pentru mine ntr-un alt plan, se bucura de un privilegiu special de exteritorialitate. Dar automobilul, care nu respect nici un mister, dup ce trecuse de Incarville, ale crei case le aveam nc n ochi, pe cnd cobo'ram coasta piezi care ajunge la Parville (Paterni v/7/a512), zrind marea de pe o nlime unde ne aflam, am ntrebat cum se numete acel loc i nainte chiar ca oferul s-mi fi rspuns, am recunoscut satul Beaumont, pe lng care treceam astfel fr s tiu de fiecare dat cnd luam trenuleul, cci se afla la dou minute de Parville. Ca un ofier din regimentul meu ce mi s-ar fi prut a fi o fiin special, prea binevoitoare i prea simpl pentru a fi de origine nobil, prea ndeprtat i prea misterioas pentru a fi doar de origine nobil, i despre care a fi aflat c era cumnat sau vr cu unele persoane cu care eu luam cina n ora, tot astfel Beaumont, legat dintr-o dat de inuturi de care l credeam att de diferit, i pierdu misterul i i lu locul n regiune, silindu-m s m gndesc cu groaz c doamna Bovary i Sanseverina mi s-ar n prut poate a fi fiine asemntoare celorlalte, dac le-a fi ntlnit altundeva dect n atmosfera nchis a unui roman. S-ar 372

putea s par c preferina mea pentru feericele cltorii cu trenul ar fi trebuit s m mpiedice s mprtesc ncntarea Albertinei n faa automobilului, care l duce chiar pe un bolnav acolo unde vrea el, i ne mpiedic s consider m - cum fcusem eu pn atunci - situarea unui loc Ca fiind semnul individual, esena de nenlocuit a frumuseilor eterne. i fr ndoial c din aceast situare automobilul nu fcea, ca odinioar trenul, cnd venisem de la Paris la Balbec, un scop sustras mprejurrilor vieii obinuite, aproape ideal la plecare i care, rmnnd tot astfel la sosire, la sosirea n acea mare locuin unde nu st nimeni i care poart doar numele oraului, gara, pare c fgduiete n sfrit accesibilitatea, ca i cum ar fi nsi materializarea acelui loc. Nu, automobilul nu ne ducea astfel, feeric, printr-un ora pe care l vedeam mai nti ca pe un tot rezumat de numele su, i cu iluziile unui spectator dintr-o sal de teatru. Ne fcea s intrm n culisele strzilor, se oprea S cear vreunui locuitor cte o lmurire. Dar drept compensaie pentru o naintare att de familiar, ai cutrile oferului nesigur de drumul su i ntorcndu-se din cnd n cnd pe unde venise, schimbrile de perspectiv oferindu-i privelitea unui castel ce se joac de-a v-ai ascunselea cu o colin, o biseric i marea, n timp ce te apropii de el i dei se ascunde zadarnic sub frunziul secular; ai cercurile din ce n ce mai strnse pe care le descrie automobilul n jurul unui ora fascinat care fuge n toate direciile pentru a-i scpa i ctre care, n cele din urm, se npustete de-a dreptul, pe vertical, n adncul vii, unde rmne ntins pe pmnt; astfel nct aceast aezare, punct unic pe care automobilul pare s-1 fi despuiat de misterul trenurilor expres, ne d, dimpotriv, impresia de a-1 descoperi, de a-1 determina noi nine cu un compas parc, de a ne ajuta s simim cu o mn mai iubitor exploratoare, cu o mai fin precizie, adevrata geometrie, frumoasa msur a pmntului." Din nefericire, ignoram n acel moment un lucru pe care nu l-am aflat dect doi ani mai trziu: unul din clienii oferului era domnul de Charlus, iar Morel, ce trebuia s-1 plteasc i ca re i pstra o parte din bani pentru el (punndu-1 pe ofer s tripleze numrul kilometrilor), se mprietenise mult cu el (dei ln faa lumii se prefcea c nu-1 cunoate) i-i folosea maina Pentru curse lungi. Dac a fi tiut atunci toate aceste lucruri, i ca ncrederea pe care au cptat-o curnd soii Verdurin n acest rer venea de aici fr tirea lor, poate c multe nenorociri din 373

viaa mea de Ia Paris, din anul urmtor, multe nefericiri legate de Albertine ar fi fost evitate; dar eu nu bnuiam nicidecum toate acestea. n sine, plimbrile domnului de Charlus n automobil cu Morel nu prezentau un interes direct pentru mine. De altfel, ele se mrgineau adesea la o mas de prnz sau la o cin luate ntr-un restaurant de pe malul mrii, unde domnul de Charlus trecea drept un btrn servitor ruinat, iar Morel, care trebuia s plteasc notele, drept un gentilom mult prea bun. Povestesc desfurarea uneia dintre aceste mese, care ne poate da o idee despre celelalte. Ea avea loc ntr-un restaurant de form oval, la Saint-Mars-le-Vetu. N-ar putea fi luai de aici? l ntreb domnul de Charlus pe Morel ca pe un intermediar i pentru a nu se adresa de-a dreptul chelnerilor. Se referea la trei trandafiri vetejii cu care un chelner bine intenionat crezuse c trebuie s mpodobeasc masa. Ba da..., spuse Morel, stingherit. Nu-i plac trandafirii? - A dovedi, dimpotriv, prin cererea mea, c mi" plac, de vreme ce pe masa noastr nu se afl trandafiri (Morel pru surprins), dar n realitate nu-mi plac prea mult. Snt destul de sensibil la nume; i de ndat ce un trandafir este ct de ct frumos, afli c se numete Baroana de Rothschild 5'3, sau Mareala Niel514, ceea ce i d fiori n spate. i plac numele? Ai gsit titluri frumoase pentru micile dumitale buci muzicale? - Una dintre ele se numete Poem trist. Oribil, rspunse domnul de Charlus cu o voce ascuit i uier toare, r sunnd ca o palm . Dar parc cerusem ampanie?" i spuse el chelnerului, care crezuse c aduce, punnd lng cei doi clieni dou cupe pline cu un vin spumos. Dar, domnule... - Ia de aici porcria asta, care nu seamn nici mcar cu cea mai proast ampanie. Este scrboenia numit cup, n care de obicei vezi plutind trei fragi stricate ntr-un amestec de oet i de ap de Seltz... Da, continu el ntorcndu-se ctre Morel, pari a nu ti ce este un titlu. i chiar n interpretarea dumitale cea mai bun, pari a nu-i da seama de latura ei mediumnic. - Spuneai?" ntreb Morel care, nenelegnd absolut nimic din ceea ce i spusese baronul, se temea c a pierdut o informaie util ca, de exemplu, o invitaie Ia masa de prnz. Domnul de Charlus nevrnd s considere acel Spuneai?" ca pe o ntrebare, Morel, care nu primi deci nici un r spuns, crezu c trebuie s schimbe vorba, dnd conversaiei o ntorstur senzual: Uite-o pe mica blond care vinde florile ce nu-i plac dumitale; pun rmag c are o iubita. Ca i btrna care cineaz la masa din fund. - Dar cum tii tu 374

toate astea?" ntreb domnul de Charlus, uimit de intuiia lui Morel. Oh! le ghicesc ntr-o clip . Dac ne-am plimba amndoi ntr-o mulime, ai vedea c rar mi se ntmpl s m nel." i cine l-ar fi privit atunci pe Morel, cu nfiarea lui de fat, n ciuda frumuseii sale masculine, ar fi neles obscura divinaie ce nu-1 desemna mai puin n ochii anumitor femei dect pe ele n ochii lui. Dorea s-1 nlocuiasc pe Jupien, vrnd ntructva s adauge venitului su fix", ctigurile pe care, credea el, croitorul le avea de pe urma baronului. i cnd e vorba de un gigolo, m pricep nc i mai bine, n-o s te las s cazi n greeal. Curnd va avea loc trgul de la Balbec, o s <rsim ce ne trebuie. Iar la Paris, s nu mai vorbim! O s vezi cum o s te distrezi." Dar o pruden ereditar de servitor l fcu s dea o alt ntorstur frazei pe care o ncepuse. Astfel nct domnul de Charlus crezu c e vorba tot de fete. Uite, spuse Morel, dornic s ae ntr-un fel pe care l socotea mai puin compromitor pentru sine (dei n realitate era mai imoral) simurile baronului, visul meu ar fi s gsesc o fat cuminte, s m fac iubit de ea i s-i iau fecioria." Domnul de Charlus l pic de ureche drgstos, dar adug cu naivitate: La ce i-ar sluji asta? Dac i iei fecioria, vei fi silit s te cstoreti cu ea. - S m cstoresc cu ea?" exclam Morel care simea c baronul se mbtase sau care nu se gndea c vorbete cu un brbat mai plin de reineri morale dect s-ar fi putut crede. S m cstoresc cu ea? Prostii! O s-i fgduiesc asta, dar de ndat ce voi fi dus la bun sfrit mica operaie, o voi prsi chiar din acea sear." Domnul de Charlus avea obiceiul, cnd o ficiune putea s-i pricinuiasc o plcere senzual de moment, s o accepte, chiar dac i retrgea accepiunea cteva clipe mai trziu, cnd plcerea era epuizat. Ai face asta ntr-adevr?" i spuse el lui Morel, rznd i apropiindu-se i mai mult de el. Ba bine c nu!" spuse Morel, vznd c era pe placul baronului i continund s-i explice cu sinceritate ceea ce era cu adevrat una dintre dorinele sale. E Primejdios, spuse domnul de Charlus. - Mi-a face bagajele din Jlrnp i a terge-o fr s las vreo adres. - i cu mine ce faci? ntreb domnul de Charlus. - Te iau cu mine, bineneles", se grabi s spun Morel, care nu se gndise ce s-ar fi ntmplat cu aronul, care-i ieise cu totul din minte. tiu o fat creia iar plcea mult s-i fac figura, e o croitoreas care i are k herul m Palatul domnului duce. - Fata Iui Jupien! strig af onul, n timp ce chelnerul intra, aducnd b uturile. Oh! 375

niciodat", adug el, fie c prezena unui al treilea l va fi potolit, fie c nu se putea hotr, nici chiar n acele liturghii negre prin care se complcea s ntineze pn i lucrurile cele mai.sfinte, s introduc persoane fa de care avea simminte de prietenie. Jupien este un om de treab , micu a e ncnttoare, ar fi oribil sa-i faci nefericii." Morel simi c mersese prea departe i tcu, dar privirea sa continua s se fixeze n gol asupra fetei n faa creia voise cndva s m adresez lui prin: drag maestre" i creia i comandase o jiletc. Fiind foarte muncitoare, micua nu plecase n vacan, dar am tiut mai trziu c n timp ce violonistul se afla n mprejurimile Balbecului, ea se gndea ntruna la frumosul lui chip, nnobilat prin nsui faptul ca vazndu-1 pe Morel cu mine, ! luase drept un domn." Nu l-am auzit niciodat cntnd la pian pe Chopin, spuse baronul, i totui a fi putut, luam lecii cu Stamati515, dar el mi-a interzis s m duc s-1 ascult, la mtua mea Chimay, pe autorul Nocturnelor. - Ce prostie a putut s fac! exclam Morel. - Dimpotriv, i rspunse cu nsufleire, cu o voce ascuit, domnul de Charlus. Dovedea astfel ct e de inteligent, nelesese ca eram o fire sensibil i c voi fi influenat de Chopin. Dar toate astea n-au nici o importan, de vreme ce am renunat nc de foarte tnr la muzic, dup cum am renunat, de altfel, la orice altceva. i apoi i1 poi ntructva nchipui, adug el cu o voce nazal, trgnat, exist totdeauna nite oameni care l-au auzit i care te fac s bnuieti cam cum cnta. Dar Chopin nu era dect un pretext pentru a te face s nelegi latura mediumnic pe care o treci cu vederea." Vom observa c dup o interpolare de limbaj vulgar, limbajul domnului de Charlus redevenise brusc la fel de preios i de arogant ca de obicei. i asta pentru c gndul c Morel o va prsi fr nici o remucare pe o fat pe care o violase, l fcuse s guste dintr-o dat o plcere complet. Din acea clip simurile lui erau linitite pentru ctva timp i sadicul (acesta cu adevrat mediumnic) care i luase timp de cteva clipe locul domnului de Charlus fugise i i redase cuvntul adevratului domn de Charlus, plin de rafinament artistic, de sensibilitate, de buntate. Ai cntat acum cteva zile transcrierea la pian a cvartetului XV, ceea ce este n sine absurd, pentru c nimic nu-i mai puin pianistic. E fcut pentru oamenii pe care i dor urechile cnd aud sunetele prea sfietoare ale gloriosului Surd. Or, tocmai acest misticism aproape ncrit este divin. Oricum,

ai cntat-o foarte ru, schimbnd toate micrile. Trebuie s o cnti ca i cum ai compune-o: tnrul Morel, lovit de o surzenie momentan i lipsit de geniu, rmne o clip nemicat; apoi, cuprins de delirul sacru, cnt, compune primele msuri; atunci, epuizat de un asemenea efort, se prbuete, lsnd s-i cada pe obraz frumoasa uvi de pr, aa cum i place doamnei Verdurin i, mai mult, el are astfel timpul s-i refac prodigioasa cantitate de substan cenuie pe care a folosit-o pentru obiectivarea pythic; atunci, regsindu-i forele, cuprins de o nou i extraordinar inspiraie, se avnt ctre sublima i nesecata fraz pe care virtuozul berlinez (credem c domnul de Charlus l numea astfel pe Mendelssohn) avea s o imite la nesfrit. Te voi face s cnti la Paris doar n acest fel, singurul cu adevrat transcendent i nsufleitor." Cnd domnul de Charlus i ddea sfaturi de acest fel, Morel era mult mai nspimntat dect cnd l vedea pe chelner lund de pe mas trandafirii i butura dispreuit, cci se ntreba cu nelinite ce efect vor avea toate acestea asupra clasei de vioar". Dar nu putea s struie asupra acestor gnduri, cci domnul de Charlus i spunea pe un ton poruncitor: ntreab-1 pe chelner dac are du bon chretien. - Du bon chretien ? Nu neleg. - O s vezi, e un soi de pere. Fii sigur c doamna de Cambremer l are n cmar, cci contesa d'Escarbagnas, i ea i seamn, avea. Domnul Thibaudier i trimite asemenea pere i ea i spune: Tare snt frumoase516. - Nu, nu tiam. - Vd de altfel c nu tii nimic. Dac nu l-ai citit nici mcar pe Moliere... Ei bine, fiindc presupun c nu tii s faci nici o asemenea comand, cere pur i simplu nite pere ce se coc foarte aproape de aici, soiul zis louise-bonne d'avrancbes. - Louise...? - Ateapt, de vreme ce eti att de nepriceput, o s cer eu nsumi alte soiuri, pe care le prefer: chelnere, ai la doyenne des comices? Charlie, ar trebui s citeti pagina ncnttoare pe care a scris-o despre acest soi de pere ducesa Emilie de Clermont-Tonnere517. - Nu, domnule, nu avem. - Avei soiul triomphe de jodoignel - Nu, domnule. - Sau virginie-dallet? sau passe-colmarl Nu? Ei bine, de vreme ce nu avei nimic, o s plecm. Soiul la duchessed angouleme nu s-a copt nc; haide, Charlie,' s mergem." Din nefericire pentru domnu! de Charlus, lipsa lui de bun-sim i Poate castitatea raporturilor pe care le avea probabil cu Morel, 1 racurg s-i dea toat strdania, nc din acea vreme, spre a-1 oplei pe violonist cu o stranie generozitate pe care acesta nu o P tea nelege i creia firea sa, plin de nebunie n genul ei, 377

dar ingrat i meschin, nu-i putea rspunde dect printr-o uscciune de simire sau o violen crescnde, care l cufundau pe domnul de Charlus - odinioar att de mndru, acum att de timid - n adevrate accese de disperare. Vom vedea cum, n cele mai mrunte lucruri, Morel, care credea c a devenit un domn de Charlus de o mie de ori mai important, nelesese n rspr, lundu-le ad Htteram, orgolioasele nvminte ale baronului cu privire la aristocraie. spunem doar pentru moment, rr timp ce Albertine m ateapt la Saint-Jean-de-laHaise, c dac exista un lucru pe care Morel l punea mai presus de originea nobil (i aceast atitudine era n principiu ea nsi destul de nobil, mai ales din partea cuiva a crui plcere era s se duc dup feticane - nici usturoi n-a mncat, nici gura nu-i miroase" - mpreun cu oferul), apoi acela era reputaia sa artistic i ceea ce se gndea despre el n clasa de vioar. Fr ndoial, era urt ca, pentru c l simea pe domnul de Charlus cu totul devotat lui, s par c-1 reneag, c i bate joc de el, tot aa cum, de ndat ce i fgduisem c nu voi vorbi nimnui despre funcia pe care o ndeplinea tatl su pe lng unchiul meu, el m tratase cu arogan. Dar, pe de alt parte, numele su de artist cu diplom, Morel, i prea superior unui nume." i cnd domnul de Charlus, n visele sale de iubire platonic, voia s-i acorde un titlu ce aparinea familiei sale, Morel l refuza categoric. Cnd Albertine gsea c este mai nelept s rmn la Saint-Jean-de-la-Haise pentru a picta, eu luam automobilul i, nainte de a m ntoarce dup ea, puteam s m duc nu numai pn la Gourville i la Feterne/ ci i pn la Saint-Mars-leVieux i chiar pn la Criquetot. Prefcndu-m c snt ocupat cu altceva, i c snt silit s o neglijez pentru alte plceri, nu m gndeam dect la ea. Adeseori nu m duceam dect pn Ia marea cmpie care domin satul Gourville, i cum ea semna puin cu cea care ncepe n sus de Combray, n direcia Meseglise, chiar la o distan destul de mare de Albertine aveam bucuria s m gndesc c dac privirile mele nu puteau ajunge pn la ea, acea puternic i dulce briz marin ce trecea pe lng mine i ajungea mult mai departe dect ele, se rostogolea, fr s fie de nimic oprit, pn la Quetteholme' zbuciumnd ramurile copacilor care ngroap biserica SaintJean-de-la-Haise sub frunziul lor, mngind obrajii prietenei mele, i aruncnd astfel o dubl legtur de la ea la mine jn acea sihstrie mrit la nesfrit, dar fr riscuri, ca n ^ce 378

jocuri n care doi copii se gsesc din cnd n cnd n neputina de a-1 auzi i de a-1 vedea pe cellalt, i cnd, dei deprtai unul de altul, rmn mpreun. M ntorceam pe acele drumuri de pe care vezi marea, i unde odinioar, nainte ca ea s se fi ivit printre ramuri, nchideam ochii spre a m ptrunde de gndul c aveam s o vd pe bocitoarea strbun a pmntului, urmndu-i, ca pe vremea cnd nu existau nc fiine vii, nebuneasca i imemoriala ei zbatere. Acum, ele nu mai erau pentru mine dect mijlocul prin care ajungeam la Albertine; cnd'le recunoteam ca fiind aceleai, tiind pn unde alearg de-a dreptul, i unde vor coti, mi aminteam c le urmasem gndindu-m la domnioara de Stennaria, i, de asemenea, c graba pe care o aveam acum de a o regsi pe Albertine, eu o mai avusesem i la Paris, pe cnd coboram strzile pe unde trecea doamna de Guermantes; ele cptau pentru mine monotonia profund, semnificaia moral a unui fel de linie pe care o urma caracterul meu. Totul era firesc, nefiind totui indiferent; ele mi aminteau c soarta mea era de a nu urm ri dect fantome, fiine a cror realitate inea n mare msur de imaginaia mea; ntr-adevr, exist fiine - i nc din tineree acesta fusese cazul meu - pentru care tot ceea ce are o valoare fix, ce poate fi constatat de ceilali, averea, succesul, situaiile nalte, nu are nici o nsemn tate; lor nu le trebuie dect fantome. Le sacrific totul, fac tot ce le st n putin , utilizeaz totul n scopul de a ntlni o asemenea fantom. Dar aceasta dispare curnd; atunci alearg dup o alta, chiar dac se ntorc apoi la prima. Nu era ntia oar cnd o cutam pe Albertine, fata pe care o vzusem n faa mrii, n primul an al venirii mele la Balbec. Alte femei, este adevrat, se intercalaser ntre Albertine cea iubit ntia oar i cea pe care nu o prsisem nici o clip acum; alte femei, mai ales ducesa de Guermantes. Dar, mi se va spune, de ce s-i dai atta osteneal Pentru Gilberte, de ce s te chinuieti att de mult pentru oamna de Guermantes, dac, devenind prietenul acesteia, ai acut-o doar n scopul de a nu te mai gndi la ea, ci numai la c bert 'ne? Swann, nainte de moarte, ar fi putut rspunde, el uare s ese un mare iubitor de fantome. De fantome urmrite, . e> cutate din nou, uneori pentru o singur ntlnire i spre aceJ"ne |a o via ireal care pe dat se risipea, drumurile p e r - e a Balbec erau pline. Gndindu-m c arborii lor, ' m erii, tamarinii mi vor supravie ui, mi se p rea ca 379

primesc de la ei sfatul s m aez n sfrit Ia lucru ct nu sunase nc ceasul odihnei venice. Coboram din trsur la Quetteholme, alergam prin valea abrupt, treceam rul pe o scndur i o gseam pe Albertine care picta n faa bisericii ncrcat de mici clopotnie, epoas i roie, nflorit ca un trandafir. Doar timpanul nu era sculptat; i pe suprafaa surztoare a pietrei se iveau din adncuri ngeri care continuau, n faa cuplului nostru din secolul al XX-lea, s celebreze, cu luminrile n mini, ceremoniile din secolul al XlII-lea. Albertine cuta s-i picteze pe pnza pe care o pregtise, i, imitndu-1 pe Elstir, lucra n tue mari, ncercnd s asculte de nobilul ritm prin care aceti ngeri - dup cum i spusese marele pictor - deveneau att de diferii de toi cei pe care-i cunotea. Apoi ea i strngea lucrurile. Sprijinii unul de cellalt, urcam povrniul, lsnd bisericua, linitit de parc nu ne-ar fi vzut niciodat, s asculte venicul zgomot al rului. Curnd automobilul pornea, apucnd pe un alt drum dect pe cel pe care venisem. Treceam prin faa satului Marcouvillel'Orgueilleuse518. Pe biserica pe jumtate nou, pe jumtate restaurat, soarele qe apunea i ntindea patina la fel de frumoas ca aceea a secolelor. Prin ea marile basoreliefuri preau a nu fi vzute dect sub un strat fluid, pe jumtate lichid, pe jumtate luminos; Sfnta Fecioar, sfnta Elisabeta, sfntul Ioachim, notau nc n impalpabilul vrtej, aproape pe uscat, deasupra apei sau deasupra soarelui. nind din praful cald, numeroasele statui moderne se nlau pe coloane pn la jumtatea vlurilor aurii ale apusului de soare. n faa bisericii, un mare chiparos prea un fel de incint sacr. Coboram o clip spre a-1 privi i fceam civa pai. Albertine avea contiina nemijlocit - aa cum avea contiina minilor i picioarelor ei - a tocii sale din pai de Italia i a earfei de mtase (care nu erau pentru ea mai puin dttoare de senzaii plcute), i primea de la ele, pe cnd ddea ocol bisericii, un alt fel de impuls, tradus printr-o mulumire inert, dar pe care eu o gseam graioas; toca i earfa, care nu erau dect o parte recent, adugat, a prietenei mele, dar care. mi era nc de pe acum drag i al crei drum l urmream cu ochii, de-a lungul chiparosului, prin aerul serii. Ea nsi nu putea s vad asta, dar bnuia c aceast elegan era bine venit, cci mi surdea n timp ce-i armoniza felul a-i ine capul cu pieptntura care l desvrea: Nu-mi place, este restaurat", mi spuse ea, artndu-mi biserica i amintindu-i de ceea ce Elstir i spusese 380

despre preioasa, despre inimitabila frumusee a pietrelor strvechi519. Albertine tia s recunoasc pe dat o restaurare. Erai uimit de gustul sigur pe care l avea nc de pe acum n domeniul arhitecturii, n ciuda prostului gust pe care-1 dovedea n materie de muzic. Nici mie nu-mi plcea aceast biseric mai mult dect lui Elstir, faada ei nsorit se aezase n faa ochilor mei fr a-mi face vreo bucurie, i nu coborsem s o privesc dect pentru a-i fi Albertinei pe plac. i totui gseam c marele impresionist era n contradicie cu el nsui; de ce acel fetiism legat de valoarea arhitectural obiectiv, i care nu inea seama de transfigurarea bisericii n apusul soarelui? Hotrt lucru, mi spuse Albertine, nu-mi place; mi place numele ei de Orgueilleuse. Dar s nu uitm s-1 ntrebm pe Brichot de ce Saint-Mars se numete le Vetu. Vom merge data viitoare, nu-i aa?" mi spunea; privindu-m cu ochii ei negri, adumbrii de toc precum odinioar de micul ei polo. Vlul i flfia n jurul gtului. Urcam n automobil mpreun cu ea, fericit c a doua zi trebuia s mergem mpreun la Saint-Mars, ale crui clopotnie strvechi, de un roz saumon, cu olane rombice, uor arcuite i parc palpitnd, preau a fi, pe acea vreme nespus de cald cnd nu te gndeai dect s te scalzi, doi peti btrni i ascuii, plini de solzi i acoperii cu un strat de muchi rocat, care, fr a prea c se mic, se nlau ntr-o ap transparent i albastr. Prsind Marcouville, pentru a scurta drumul, am apucat, dup ce trecusem de o rscruce, pe un drum lturalnic, unde se afl o ferm. Uneori Albertine voia s oprim aici i mi cerea s m duc i s-i aduc, pentru ca s-1 poat bea n automobil, calvados sau cidru, despre care ni se spunea c nu face spum i care ne stropea din cap pn n picioare. Eram lipii unul de cellalt. Oamenii de la ferm abia dac o z reau pe Albertine n automobilul nchis, eu le napoiam sticlele; porneam iar, ca pentru a continua acea via n doi, acea via de amani pe care puteau bnui c o aveam, i n cadrul- creia aceast oprire spre a bea calvados sau cidru nu ar fi fost dect un moment nensemnat;,presupunere ce ar fi prut cu att mai puin verosimil, dac am fi fost vzui dup ce Albertine i buse sticla de cidru; prea atunci c nu mai poate suporta ntre ea i mine un interval care de obicei nu o stingherea; sub fusta de pnz, pulpele i se lipeau de pulpele mele, i apropia de obrajii mei obrajii ce-i deveniser palizi, ijzi, i cu pomeii roii, avnd pe chip ceva arztor i veted Precum fetele uuratice din cartierele mrginae. n acele clipe, 381

i schimba personalitatea aproape tot att de repede ca i vocea, ce devenea cu totul alta, rguit, ndrznea, aproape dezmat. Se lsa seara. Ce plcere s o simt lipit de mine, cu earfa i toca ei, amintindu-mi c totdeauna i ntlneti astfel, alturi, pe cei ce se iubesc! Poate c o iubeam pe Albertine, dar nu ndrzneam s o las s-i dea seama de asta, astfel nct. dac iubirea exista n mine, ea nu putea fi dect un fel de adevr fr valoare pn cnd avea s poat fi controlat prin experien; or, mi prea de nerealizat i n afara planului vieii. Ct privete gelozia mea, ea m ndemna s o las ct mai puin singur pe Albertine, dei tiam c nu se va vindeca cu totul dect cnd m voi despri de ea pentru totdeauna. Mi se ntmpla chiar s fiu . gelos n preajma ei, dar atunci fceam astfel nct s nu las^s se rennoiasc mprejurarea care mi strnise gelozia. ntr-o frumoas zi cu soare ne-am dus s lum masa la Rivebelle. Marile ui cu geamuri ale sufrageriei, ale holului n form de culoar n care se servea ceaiul, erau deschise i ddeau de-a dreptul ctre peluzele aurite de soare, uriaul restaurant luminos prnd a face parte din ele. Chelnerul cu faa roz, cu prul negru, n uvie rsucite ca o flacr, mergea pe toat aceast vast ntindere mai puin repede dect alt dat, cci devenise eful unui rnd de mese; totui, din pricina activitii sale fireti, uneori n deprtare, n sufragerie, alteori mai aproape, dar afar, servind clieni ce preferaser s ia masa n grdin, se zrea cnd ici, cnd colo, precum statuile succesive ale unui tnr zeu ce alearg, unele n interiorul, de altfel bine luminat, al unei locuine care se prelungea prin gazonul verde, celelalte sub frunzi, n lumina vieii de sub cerul liber. O clip a fost lng noi. Albertine mi rspunse pe un ton distrat la ceea ce i spuneam. l privea cu ochi mrii. Timp de cteva minute am simit c poi fi lng persoana pe care o iubeti i totui s nu o ai cu tine. Preau a fi ntr-o intimitate misterioas, mut din pricin c eram eu de fa, urmnd poate unor vechi ntlniri pe care nu le cunoteam, sau poate doar unei priviri pe care el i-o aruncase - eu fiind persoana care i stingherea i de care te ascunzi. Chiar cnd, chemat cu vehemen de patron, el s-a ndeprtat, Albertine, n timp ce continua s ia masa, nu mai prea c vede restaurantul i grdinile dect ca pe o pia iluminat, unde aprea, ici-colo, n decoruri variate, zeul cu pr negru i picioare sprintene. O clip m ntrebasem dac nu m va lsa singur la mas spre a-1 urma. Dar nc din zilele urmtoare am nceput s uit pentru totdeauna aceast impresie 382

dureroas, cci hotrsem s nu m mai ntorc niciodat la Rivebelle i o silisem pe Albertine s-mi fgduiasc, ea asigurndu-m c venise aici pentru prima oar, c nu se va mai ntoarce niciodat. i nu i-am spus c acel chelner cu picioare sprintene o sorbise din ochi, pentru ca s nu cread c prezena mea o lipsise de o plcere. Mi se ntmpl uneori s m ntorc la Rivebelle, dar singur, s beau prea mult, cum mai fcusem aici. n timp ce goleam o ultim cup, priveam o rozas pictat pe zidul alb, proiectam asupra ei plcerea pe care o simeam. Doar ea exista pentru mine n lumea aceasta; o urmream, o atingeam i o pierdeam rnd pe rnd privind-o, i eram nepstor fa de viitor, mulumindu-m cu rozasa mea, ca un fluture ce se nvrte n jurul unui alt fluture aezat pe o floare, mpreun cu care i va sfri i viaa ntr-un act de voluptate suprem. Or, gseam ceste primejdios s las s se cuibreasc n mine, chiar sub o form uoar, un ru care seamn cu acele stri patologice obinuite la care nu iei seama, dar care, dac survine, cel mai mic accident, imprevizibil i inevitabil, i confer pe dat o mare gravitate. Poate c acea clip era cu deosebire bine aleas pentru a renuna la o femeie creia nici o suferin foarte recent i vie nu m silea s-i cer acel balsam mpotriva unei boli, pe care l posed cele care au pricinuit-o. M liniteau chiar acele plimbri care, dei nu le socoteam n acea clip dect ca o ateptare a unui mine ce el nsui, n ciuda dorinei pe care mi-o inspira, nu avea s fie diferit de ziua din ajun, aveau farmecul de a fi smulse locurilor unde se gsise pn atunci Albertine i unde nu eram mpreun cu ea, la mtua ei, la prietenele ei. Farmec nu al unei bucurii pozitive, ci doar al potolirii unei neliniti, i totui foarte puternic. Cci dup cteva zile, cnd m gndeam iar la ferma n faa creia busem cidru, sau doar la cei civa pai pe care-i fcusem prin faa bisericii Saint-Mars-le-Vetu, amintindu-mi c Albertine mergea alturi de mine cu toca pe cap, sentimentul prezenei sale aduga dintr-o dat o asemenea calitate imaginii indiferente a bisericii noi, nct n clipa cnd faada nsorit poposea astfel de la sine n amintirea mea, ea era ca o mare compres calmant ce mi-ar fi fost pus pe inim. O lsam pe Albertine la Parville, dar pentru a veni s o iau seara i s m ntind apoi alturi de ea, n ntuneric, pe plaj. Fr ndoial, nu o vedeam ln fiecare zi, dar totui puteam s-mi spun: Dac ar povesti CU n i petrece timpul, ce via duce, tot eu a ine n existena l cel mai mult loc"; i petreceam mpreun ndelungi ore la ir, 383

care fceau din zilele mele o nencetat i dulce beie, astfel nct, chiar cnd, la Parville, ea srea din automobilul pe care urma s i-1 trimit dup o or, nu m simeam mai singur dect daca, nainte de a o prsi, ea mi-ar fi lsat pe banchet un maldr de flori. A fi putut s m lipsesc s o vd n fiecare zi; cnd o prseam eram ntr-o stare fericit i simfeam c efectul calmant al acelei fericiri se putea prelungi mai multe zile. Dar atunci o auzeam pe Albertine, n timp ce se desprea de mine, spunndu-i mtuii ei sau unei prietene: Pe mine, la opt i jumtate. Nu trebuie s ntrziem, vor fi gata nc de la opt i. un sfert". Conversaia unei femei pe care o iubeti seamn cu un pmnt sub care se ascunde o ap primejdioas; simi n fiecare clip ndrtul cuvintelor prezena, frigul ptrunztor al unei pnze de ap invizibile; i zreti ici-colo iroirea perfid, dar ea nsi rmne ascuns. De ndat ce auzeam fraza Albertinei, calmul meu era nimicit. Voiam s-i cer s o vd a doua zi dimineaa, spre a o mpiedica s se duc la acea misterioas ntlnire de la opt i jumtate, despre care nu vorbise n faa mea dect prin aluzii. Ea mi s-ar fi supus, fr ndoial, primele dai, regretnd totui c renun la proiectele sale; apoi ar fi descoperit nevoia mea permanent de a i le strica; a fi fost cel fa de care te ascunzi pentru orice. i, de altfel, probabil c aceste petreceri de la care eram exclus nu nsemnau mare lucru, i poate c nu eram invitat de team c a gsi ca vreo invitat este vulgar sau plicticoas. Din nefericire, aceast via att de amestecat cu cea a Albertinei nu avea o influen numai asupra mea; ea mi ddea o anumit linite; dar i pricinuia mamei neliniti care, odat mrturisite, mi nimicir pentru totdeauna calmul. M ntorceam mulumit, hotrt s termin ntr-una din zilele urmtoare cu o existen ai crei sfrit credeam c depinde doar de voina mea, cnd mama mi spuse, auzindu-m c-i porunceam oferului s se duc s o ia pe Albertine dup cin: Ce de bani cheltuieti! (Francoise, n limbajul ei simplu i expresiv, spunea mai pe leau: Banji i scap printre degete".) ncearc, spuse n continuare mama, sa nu devii ca Charles de Sevigne, despre care mama sa spunea: Mna lui e ca un creuzet n care banii se topesc520. i apoi cred c te-ai plimbat destul cu Albertine. Te asigur c exagerezi, c asta-i poate prea chiar ei ridicol. Am fost bucuroas c te distrezi, nu-i cer s nu o mai vezi, dar nu-mi place c sntei nedesprii unul de altul." Viaa mea cu Albertine, via lipsit de mari pl ceri - cel pu in de mari 384

plceri percepute de mine -, aceast via pe care voiam s o schimb de pe o zi pe alta, alegnd un moment linitit, mi redeveni dintr-o dat, pentru un timp, necesar, cnd fu ameninat de acele cuvinte ale mamei. I-am spus mamei c vorbele ei aveau s m fac s ntrzii cu dou luni poate hotrrea pe care mi-o cereau s-o iau i c, fr ele, m-a fi hotrt nainte de sfritul sptmnii. Mama ncepu s rd (ca s nu m ntristeze) de efectul pe care-1 produseser pe loc sfaturile ei, i mi fgdui s nu-mi mai vorbeasc de acel lucru, pentru ca buna mea intenie s se poat nate din nou. Dar de cnd murise bunica, de fiecare dat cnd mama se lsa n voia rsului, ea se oprea dintr-o dat, pe chip aternndu-i-se o expresie de mare suferin, fie pentru c avea remucri c putuse pentru o clip s uite, fie pentru c acea uitare i mprosptase gndurile funebre. Dar am simit c la acea stare de nefericire pe care i-o pricinuia amintirea bunicii, amintire nfipt n mama ca o idee fix, se aduga de data aceasta o alta, care avea legtur cu mine, cu teama mamei n ceea ce privete urmrile intimitii mele cu Albertine; intimitate pe care ea nu ndrzni totui s o mpiedice, dat fijnd ceea ce-i spusesem. Dar nu pru convins c nu m nel. i amintea c timp de muli ani bunica i ea nsei nu-mi mai vorbiser despre munca mea i despre o disciplin de via mai igienic la care, spuneam eu, doar zbuciumul pe care mi-1 pricinuiau ndemnurile lor m mpiedica s ajung, i la care nu ajunsesem totui nici acum, n ciuda tcerii lor asculttoare. Dup cin, Albertine era condus cu automobilul; era nc lumin; aerul era mai rcoros, dar, dup o zi fierbinte, visam amndoi la o rcoare necunoscut; atunci, privirilor noastre febrile li se art o lun subire, mai nti (ca n seara cnd m dusesem la prinesa de Guermantes i cnd Albertine mi telefonase) precum uoara i subirea coaj, apoi precum felia proaspt a unui fruct pe care un invizibil cuit ncepea s-1 cure e n cer. Uneori, de asemenea, eu eram cel care m duceam dup prietena mea, dar ceva mai trziu; ea trebuia s ma atepte n faa arcadelor pieii, la Maineville. n primele clipe nu o deslueam; eram nelinitit, spunndu-mi c nu y enise, c nelesese greit locul i ora ntlnirii. i dintr-o dat 3 ve deam n bluza ei alb cu buline albastre, srind alturi de nune n automobil cu o micare uoar ce nu era att a unei t'cane, ct a unui animal tnr. i, ca o celu, ncepea pe at s m mngie ntruna. Cnd noaptea se lsa cu totul i 385

cnd, aa cum mi spunea directorul hotelului, cerul era scris cu stele, dac nu ne duceam prin pdure cu o sticl de ampanie, fr s ne pese de cei ce se plimbau nc pe digul slab luminat, dar care nu ar fi desluit nimic,' nici mcar la doi pai, pe nisipul negru, ne ntindeam la poalele dunelor; acelai trup, n a c rui suple e tr ia ntreaga gra ie feminin , marin jsportiv, a fetelor pe care le vzusem trecnd prima oar prin faa valurilor profilate Ia orizont, eu l ineam acum strns n brae, lipit de trupul meu, sub aceeai ptur, la malul mrii nemicate, mprit n dou deo raz tremurtoare; i noi o ascultam fr s ne plictisim i cu aceeai plcere, cnd i inea respiraia, vreme ndeajuns de ndelungat pentru ca s-i nchipui c refluxul se oprise, sau cnd i auzeam, n sfrit, la picioarele noastre, murmurul ateptat i care ntrziase ntr-att. In cele din urm o conduceam pe Albertine la Parville. Ajuni n faa locuinei sale, trebuia s ne oprim din srutri, de team s nu ne vad cineva; neavnd chef s se culce, ea se ntorcea cu mine pn la Balbec, de unde o conduceam o ultim oar la Parville; oferii din acele prime timpuri ale automobilului erau oameni care se culcau la orice or. i de fapt nu m ntorceam Ia Balbec dect o dat cu prima umezeal matinal, singur de data aceasta, dar nc nconjurat de prezena prietenei mele, ducnd cu mine o provizie de sanitari ce avea s-mi ajung nc mult vreme. Pe masa mea gseam o telegram sau o carte potal ilustrat. Erau tot de la Albertine! Ea le scrisese la Quetteholme n timp ce plecasem singur cu automobilul i pentru a-mi spune c se gndete la mine. M urcam n pat recitindu-le. Atunci zream deasupra perdelelor o dr de lumin ce-mi arta c se fcuse ziua, i mi spuneam c totui ne iubim de vreme" ce ne srutasem ct era noaptea de lung. Cnd, a doua zi dimineaa, o vedeam pe Albertine pe dig, m temeam ntr-att s nu-mi rspund ca nu este liber n acea zi i c nu-mi poate accepta propunerea de a ne plimba mpreun, nct ntrziam pe ct puteam s-i fac acea propunere. Eram cu att mai nelinitit, cu ct mi prea plin de rceal i chinuit de gnduri; pe lng noi treceau oameni pe care ea i cunotea; fr ndoial, i fcuse pentra dupa-amiaz proiecte din care m exclusese. O priveam, priveam acel trup ncnttor, capul roz al Albertinei, nlndu-i n faa mea inteniile ei enigmatice, hotrrea necunoscut care avea s-mi aduc fericirea sau nefericirea din acea dup-amiaz. O stare sufleteasc, viitorul unei existene luaser n faa mea forma alegoric i fatal a 386

unei fete. i cnd, n sfrit, m hotrm, cnd, pe tonuJ cel mai indiferent pe care-1 puteam lua, o ntrebam: Ne plimbm mpreun acum i desear?" i cnd ea mi rspundea: Bineneles", atunci nlocuirea brusc, pe chipul roz, a ndelungatei mele neliniti printr-o linite ncnttoare, sporea nc preul acelor forme crora le datoram ntruna starea mea de bine, calmul pe care l simi dup ce a izbucnit o furtun. mi spuneam nencetat: Ct e de drgu, ce fiin adorabil!" cu o exaltare mai puin fecund dect cea izvort din beie, abia mai profund dect cea a prieteniei, dar cu mult mai presus de cea pe care i-o d viaa monden. Noi nu renunam la automobil .dect n zilele cnd avea loc o cin la familia Verdurin, i n cele cnd, Albertine nefiind liber s ias cu mine, i preveneam pe cei ce doreau s m vad c voi rmne la Balbec. i ngduiam lui Saint-Loup s vin n acele zile, dar numai n acele zile. Cci odat cnd sosise pe neateptate, preferasem s m lipsesc de a o vedea pe Albertine mai curnd dect s risc o ntlnire ntre ei, s fie compromis starea de calm fericit n care m aflam de ctva timp, iar gelozia mea s renasc. i nu fusesem linitit dect de ndat ce Saint-Loup plecase. De aceea el i impunea, cu mare prere de ru, dar respectndu-mi voina, s nu vin niciodat la Balbec fr s fi fost chemat de mine. Odinioar, gndindu-m cu invidie la ceasurile pe care doamna de Guermantes le petrecea cu el, preuiam att de mult prezena lui! Fiinele i schimb ntruna locul n raport cu noi n ine. n mersul insensibil, dar etern al lumii, noi le considerm ca fiind imobile ntr-o clip innd de viziunea noastr, prea scurt pentru ca micarea care le duce cu ea s poat fi perceput. Dar nu ne rmne dect s alegem n memoria noastr dou imagini ale lor din clipe diferite, destul de apropiate totui pentru ca s nu se fi schimbat n ele nsele, cel puin n mod sensibil, i diferena dintre cele dou imagini msoar deplasarea pe care au fcut-o n raport cu noi. El m neliniti groaznic vorbindu-mi despre soii Verdurin i m temeam s nu-mi cear s-J duc la ei, ceea ce ar fi fost de ajuns ca, din pricina geloziei pe care a fi simit-o, s-mi strice toat plcerea pe care o gustam acolo n prezena Albertinei. Dar, din fericire, Robert mi mrturisi, dimpotriv, c dorea mai ales s u -i cunoasc. Nu, mi spuse el, genul sta de mediu cu iz : 'erical m exaspereaz." Mai nti n-am neles de ce le aplicase soilor Verdurin adjectivul clerical", dar sfritul frazei 11 Saint-Loup m lmuri cu privire la gndul lui, la concesiile 387

fcute de el unor mode de limbaj pe care eti adeseori uimit s le vezi adoptate de oameni inteligeni. Snt medii, mi spuse el, unde oamenii alctuiesc un fel de trib, o congregaie, o parohie. Nu-mi vei spune c nu-i o mic sect; snt numai lapte i miere fa de oamenii ce aparin acestei congregaii, i-i dispreuiesc din plin pe cei ce nu fae parte din ea. ntrebarea nu este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi521, ci a fi membra al sectei sau a nu fi membru al sectei. Tu eti, unchiul Charlus este. Ce vrei? Mie unuia nu mi-a plcut niciodat asta, ce s-i faci." Bineneles, regula pe care i-o impusesem lui Saint-Loup de a nu veni s m vad dect la chemarea mea, am impus-o tuturor celor cu care m mprietenisem treptat la La Raspeliere, la Feterne, la Montsurvent i mai tiu eu unde; i cnd zream din camera mea fumul trenului de la ora trei care i nfigea panaul n crpturile falezelor de la Parville, sau n coamele verzi ale colinelor, nu m mai ntrebam cine va fi vizitatorul care va veni s ia gustarea mpreun cu mine, vizitator ascuns nc ochilor mei, precum un zeu, sub acel noura. Snt silit s mrturisesc c acest vizitator, prealabil autorizat de mine s vin, nu a fost aproape niciodat Saniette, fapt pe care mi l-am reproat adeseori. Dar contiina de a-i plictisi pe ceilali pe care o avea Saniette (firete nc i mai mult venind n vizit dect povestind o istorioar) fcea c, dei el era mai instruit, mai inteligent i mai bun dect muli alii, se prea c este cu neputin s simi lng el, nu numai vreo plcere, ci nimic altceva dect un plictis aproape intolerabil i care i strica dupamiaza. Probabil c dac Saniette ar fi mrturisit deschis c se temea c ne va plictisi, nimnui nu i-ar mai fi fost fric de vizitele lui. Plictiseala este unul dintre relele cele mai acceptabile, n cazul lui ea nu exista poate dect n imaginaia celorlali, sau i fusese inoculat datorit unui fel de sugestii de ctre ei, i ea prinsese pe agreabila-i modestie. Dar el inea att de mult s nu lase s se vad c nimeni nu-1 caut, nct nu ndrznea s se invite. Desigur, avea dreptate s nu fac precum oamenii care snt att de mulumii s te salute ntr-un loc public, nct, dup ce nu te-au v zut mult vreme, zrindu-te ntr-o loj alturi de persoane strlucite pe care ei nu le cunosc, i arunc un bun-ziua rapid i rsuntor, scuzndu-se cu privire la plcerea, la emoia pe care au avut-o cnd te-au zrit, cnd au constatat c iei din nou n lume, c arai bine etc. Dar Saniette, dimpotriv , era cu totul lipsit de 388

ndrzneal. Ar fi putut, n salonul doamnei Verdurin sau n micul tren, s-mi spuji c i-ar face mare plcere s vin s m vad la Balbec, dac nu s-ar teme c m deranjeaz. O atare propunere nu m-ar fi nspimntat. Dimpotriv, el nu-mi ofefea nimic, ci, cu un chip torturat i o privire fix i de neptruns, dar n alctuirea creia intra, odat cu dorina palpitnd de a te vedea - dac nu ar fi g sit ntre timp pe altcineva mai amuzant -, voina de a nu lsa s se vad acea dorin, mi spunea pe un ton nepstor: i cunoti programul din zilele urmtoare? Pentru c voi veni n mod sigur prin mprejurimile Balbecului. Nu, dar nu are nici o importan - te ntrebam asta aa, la nimereal." Aceast expresie nu te nela i semnele inverse cu ajutorul crora noi ne comunicm sentimentele prin contrariul lor pot fi citite att de limpede, nct te ntrebi cum de exist nc oameni care spun, de exemplu: Am attea invitaii c nu-mi mai vd capul", pentru a ascunde c nimeni nu-i invit. Dar, mai mult, aceast nfiare nepstoare, probabil din pricina alctuirii sale tulburi, i pricinuia ceea ce n-ar fi putut niciodat s fac teama de plictis sau m rturisirea deschis a dorinei de a te ntlni, adic acea stare de ru, de repulsie care, n ordinea relaiilor de simpl politee social este echivalentul a ceea ce este n iubire oferta deghizat pe care i-o face unei doamne ndrgostitul pe care ea nu-1 iubete, de a o vedea a doua zi, asigurnd-o totodat c nu ine s-o vad, sau nici mcar aceast ofert, ci o atitudine de prefcut rceal. Pe dat emana din persoana lui Saniette ceva care te silea s-i rspunzi pe tonul cel mai duios: Nu, din nefericire, sptmna asta, o s - i explic..." i i acceptam n schimb pe ni te oameni care nu erau nici pe departe de valoarea lui, dar care nu aveau privirea lui plin de melancolie, i gura-i crispat de amrciunea tuturor vizitelor pe care dorea s le fac, dar fr s spun asta pe leau, ba unora, ba altora. Din nefericire, arareori se ntmpla ca Saniette s nu-1 ntlneasc n trenule pe invitatul care venea n vizit la mine, chiar dac acela nu-mi spusese, n salonul soilor Verdurin: Nu uita c vin s te vd J01', zi cnd tocmai i spusesem lui Saniette c nu snt liber, ^stfel nct el i nchipuia n cele din urm viaa ca fiind plin e Petreceri organizate fr tirea lui, ba chiar mpotriva lui. Pe e alt parte, cum sntem fiine contradictorii, acest om att de jscret era boln vicios de indiscret. Singura dat cnd, din , mplare, vern s^ m& v<id n ciuda voinei mele, o scrisoare e la nu tiu cine se afla pe mas. Dup o clip, am vzut c 389

aproape nu ascult ce-i spun. Scrisoarea, a crei provenien i era cu desvrire necunoscut, l fascina i credeam clip de clip c pupilele sale smluite i vor iei din orbite i se vor lipj de scrisoarea de care curiozitatea-i era atras ca de un magnet. Ai fi zis c seamn cu o pasre care se va arunca n chipul cel mai crud asupra unui arpe. n cele din urm nu se mai putu stpni, i schimb locul, mai nti, ca pentru a-mi face ordine n camer. Asta nefiindu-i de ajuns, o lu, o ntoarse pe toate prile, mainal parc. O alt form a indiscreiei sale era aceea c uitndu-se int la tine, nu mai putea s plece. Cum eram suferind n- acea zi, i-am cerut s ia trenul urmtor i s plece peste o jum tate de or . Nu se ndoia c suf r, dar mi rspunse: Voi rmne o or i un sfert i apoi voi pleca." De atunci am suferit c nu i-am spus, de fiecare dat cnd puteam, s vin. Cine tie? Poate i-a fi schimbat soarta cea rea, alii lar fi invitat, pentru care m-ar fi abandonat pe mine de ndat, astfel nct invitaiile mele ar fi avut dublul avantaj de a-i reda bucuria i de a m descotorosi de el. In zilele ce urmau zilelor cnd primisem vizite, nu mai ateptam, firete, altele, i automobilul venea iar s ne ia la plimbare, pe Albertine i pe mine. i cnd ne ntorceam acas, Aime, pe prima treapt a scrii hotelului, nu se putea mpie dica, holbndu-i ochii ptimai, curioi i lacomi, s se uite ce baci i dau oferului. Zadarnic ascundeam moneda sau bancnota n pumn, privirile lui Aime mi descletau degetele, i ntorcea capul dup o clip, cci era discret, bine crescut i chiar se mulumea el nsui cu ctiguri relativ mici. Dar banii pe care i primea un altul aau n el o nestvilit curiozitate, fcndu-1 s-i lase gura ap. In timpul acestor scurte clipe, avea nfiarea atent i febril a unui copil care citete un roman de Jules Verne, sau a unui mesean aezat nu departe de tine, ntr-un restaurant, i care, vznd c ai n fa un fazan pe care el nsui nu poate sau nu vrea s i-1 ofere, las pentru o clip deoparte gndurile serioase, pentru a ndrepta asupra psrii o privire iubitoare i pofticioas. * Astfel se succedau zilnic aceste plimbri n automobilDar odat, pe cnd urcam cu ascensorul, liftierul mi spuse: Acel domn a venit, mi-a lsat un mesaj pentru dumneavoastr." Liftierul mi spuse aceste cuvinte cu o voce rguit, tuindu-mi i scuipndu-m n fa. Ce rcit snt!" adug el, ca i cum nu a fi fost n stare s-mi dau seama singurDoctorul spune c am tuse mgreasc", i ncepu din nou s 390

tueasc i s-mi scuipe n faf. Nu vorbi, s nu te oboseti", jam spus cu o prefcut buntate. M temeam s nu m molipsesc, ceea ce, dat fiind predispoziia mea la sufocri, ar fi fost o adevrat pacoste. Dar i fcu o glorie din a vorbi i a scuipa tot timpul, ca un virtuoz care nu vrea s accepte c este bolnav. Nu, nu-i nimic, spuse el (pentru tine poate, am gndit eu, dar nu i pentru mine). De altfel m voi ntoarce curnd la Paris (cu att mai bine, numai s nu m molipseti nainte). Se pare, continu el, c la Paris este superb. Trebuie s fie nc i mai superb dect aici i dect la Monte-Carlo, dei nite liftieri, ba chiar nite clieni, i pn i nite chelneri-efi care se duceau la Monte-Carlo la deschiderea sezonului, mi-au spus adeseori c Parisul e mai puin superb dect Monte-Carlo. Poate c spuneau o prostie, i totui, cnd eti chelner-ef nu poi fi un imbecil; trebuie s ai cap ca s iei toate comenzile, s reii mesele! Mi s-a spus c e chiar mai greu dect s scrii piese de teatru i cri." Ajunsesem aproape la etajul meu, cnd liftierul m sili s cobor iar pn jos, pentru c gsea c butonul funcioneaz prost, i, ct ai clipi din ochi, l repar. I-am spus c prefer s urc pe jos, ceea ce voia s spun i s ascund c prefer s nu m molipsesc, dar, tuindu-mi n fa contagios i cordial, liftierul m azvrli n ascensor: Nu mai riscm acum nimic, am reparat butonul". Vznd c vorbete ntruna, i prefernd s cunosc numele vizitatorului i mesajul pe care mi-1 lsase, n loc s ascult consideraiile lui asupra frumuseii localitilor Balbec, Paris i Monte-Carlo, i-am spus (ca unui tenor care te plictisete cntndu-i din Benjamin Godard522: Prefer s-mi cni din Debussy): Cine a venit s m vad? Chiar domnul cu care ai ieit ieri sear. M duc s caut cartea de vizit ce se afl la portar". Cum n ajun l lsasem pe Robert de Saint-Loup la staia Doncieres nainte de a m duce dup Albertine, am crezut c liftierul voia s-mi vorbeasc despre Saint-Loup, dar el se referea la ofer. i desemnndu-1 prin cuvintele: domnul cu care ai ieit", el m fcea s aflu cu acest prilej c un muncitor este, ca i un om din lumea nalt, un domn. E vorba doar de cuvinte. Cci n ceea ce privete lucrurile nsei, nu fcusem niciodat o diferen ntre clase. i tac, atunci cnd auzeam c unui ofer i se spune domnule, r am la fel de uimit ca i contele X... care nu era conte dect de >t zile i pe care, spunndu-i eu: contesa pare obosit", l-am Lz ut cum se uit n spate spre a vedea cui i vorbesc, nsemna Oar c nu eram deprins cu un anume vocabular; nu fcusem 391

niciodat vreo diferen ntre muncitori, burghezi i marii nobili, i i-a fi vrut att pe unii ct i pe ceilali drept prieteni, avnd o anumit preferin pentru muncitori, i abia dup aceea pentru marii nobili, nu pentru c sta mi-era gustul, ci tiind c poi cere de la ei mai mult politee fa de muncitori dect capei din partea burghezilor, fie pentru c marii nobili nu-i dispreuiesc pe muncitori, aa cum fac burghezii, fie pentru c snt totdeauna politicoi fa de oricine, asemenea femeilor frumoase ce snt fericite s druiasc un surs pe care-1 tiu ntmpinat cu atta bucurie. Nu pot, de altfel, s spun c acest mod al meu de a-i pune pe oamenii din popor pe aceeai treapt cu oamenii din societatea nalt, chiar dac era admis de acetia, o mulumea n schimb totdeauna din plin pe mama. Nu pentru c din punct de vedere uman ea ar fi fcut vreo diferen ntre fiin e, i dac vreodat Francoise era sup rat sau bolnav, ea era totdeauna consolat i ngrijit de 'mama cu aceeai prietenie, cu acelai devotament ca i prietena ei cea mai bun. Dar mama era prea mult fiica bunicului pentru a nu accepta din punct de vedere social castele. Dei oamenii din Combray erau inimo i, sensibili, i nsu eau cele mai frumoase teorii cu privire la egalitatea uman, mama, cnd un valet i lua nasul la purtare, spunea o dat dumneavoastr" i aluneca pe nesimite ctre obiceiul de a nu-mi mai vorbi la persoana a treia, primea acea uzurpare cu aceeai nemulumire care izbucnete n Memoriile lui Saint-Simon de fiecare dat cnd un nobil care nu are dreptul gsete pretextul s-i atribuie calitatea de Alte" ntr-un act autentic, sau s nu le dea ducilor ceea ce le datoreaz, renunnd treptat la asta523. Exista un spirit Combray" att de refractar, nct va fi nevoie de secole de buntate (cea a mamei era infinit), de teorii egalitare, pentru a ajunge s-1 nimiceti. Nu pot s spun c n cazul mamei anumite prticele din acest spirit nu vor fi rmas insolubile. Ea ar fi dat la fel de greu mna cu un valet, pe ct de uor i ddea zece franci (care i fceau de altfel acestuia mult mai mult plcere). Pentru ea, fie c recunotea sau nu, stpnii erau stpni i slugile erau oamenii care mncau la buctrie. Cnd vedea un ofer de automobil cinnd cu mine n sufragerie, ea nu era deloc mulumit i mi spunea: Cred ca ai putea s ai un prieten mai potrivit dect un ofer", aa cum ar fi spus, dac ar fi fost vorba de cstorie: Ai putea s-i gseti o nevast mai potrivit." oferul (din fericire, nu m-am gndit niciodat s-I invit pe acesta) venise s-mi spun c Societatea de auto392

mobile care-1 trimisese la Balbec pentru acel sezon, l silea s se ntoarc la Paris nc de a doua zi. Aceast motivare, cu att mai mult cu ct oferul era ncnttor i se exprima cu atta simplitate nct ai fi zis c vorbete ca din Sfnta Evanghelie, ne pru a fi conform cu adevrul. Nu era dect pe jumtate, ntradev r, nu mai era de lucru la Balbec. i, oricum, Societatea nemaiavnd ncredere dect pe jumtate n corectitudinea tnrului evanghelist, ce se sprijinea pe volan ca pe o cruce, dorea ca el s se ntoarc la Paris ct mai repede. i, ntr-adevr, dei tnrul apostol izbutea s fac miracolul de a nmuli kilometrii cnd i ddea socotelile domnului de Charlus, n schimb, de ndat ce prezenta Societ ii conturile, el mprea la ase- suma pe care o ctigase. n concluzie, Societatea, socotind sau c nimeni nu se mai plimba cu automobilul la Balbec, ceea ce prea verosimil, dat fiind sezonul mort, sau c era furat, gsea, att ntr-un caz, ct i n cellalt, c lucrul cel mai bun era s-1 cheme la Paris, unde, de altfel, de asemenea, nu se prea muncea. Dorina oferului era s evite pe ct posibil sezonul mort. Am spus - lucru pe care nu-1 tiam atunci i pe care dac l-a fi tiut, a, fi putut s m feresc de multe necazuri - c el era foarte prieten (fr s arate vreodat asta n faa celorlali) cu Morel. Cu ncepere din ziua cnd a fost chemat la Paris, fr nc a ti c dispunea de un mijloc ce-i ngduia s nu plece, a trebuit s ne mulumim, _ pentru plimbrile noastre, s nchiriem o main, sau, uneori, pentru a o distra pe Albertine, creia i plcea s clreasc, nite cai. Mainile erau n stare proast. Ce rabl hodorogit!" spunea Albertine. De altfel, mi-ar fi plcut adeseori s fiu singur n main. Fr a voi s-mi fixez o dat, doream ca aceast via s ia sfrit, cci i reproam c m silete s renun nu att la munca mea, ct la plcere. Totui, se ntmpla i ca obiceiurile care m reineau s fie dintr-o dat anihilate, cel mai adeseori cnd unul din eurile mele vechi, pline de dorina de a tri cu bucurie, nlocuia, pentru o clip, eul meu actual. Am simit mai ales aceast dorin de evadare ntr-o zi cnd, lsnd-o pe Albertine la mtua ei, m dusesem clare s-i vd pe soii Verdurin i cnd o apucasem prin pduri, pe un drum slbatic, a crui frumusee ne-o ludaser. Modelndu-se dup formele alezei, rnd pe rnd urca, apoi, -strns ntre pilcurile de copaci le >, se nfunda n adncul unor rpe slbatice. O clip, stncile terpe de care eram nconjurat, marea ce se z rea prin -rapturile lor, au plutit n faa ochilor mei ca nite frnturi 393

dintr-un alt univers: recunoscusem peisajul de munte i marin pe care Elstir l dduse drept cadru celor dou admirabile acuarele, Poetul ntlnind o Muz", Brbat tnr ntlnind un Centaur", pe care le vzusem la ducesa de Guermantes524. Amintirea lor aeza locurile unde m gseam ntr-att de n afara lumii actuale, nct nu a fi fost mirat dac, asemenea tnrului brbat din epoca preistoric pe care l pictase Elstir, a fi ntlnit n timpul plimbrii mele un personal mitologic. Dintr-o dat, calul meu se cabra; auzise un zgomot ciudat; l-am stpnit cu greu, cci fusese ct pe ce s m arunce din a, apoi mi-am nlat ochii plini de lacrimi ctre locul de unde prea c vine acel zgomot, i am vzut, la vreo cincizeci de metri deasupra mea, n soare, ntre dou mari aripi de oel scnteietor care o rpiser, o fiin al crei chip nedesluit mi pru a semna cu cel al unui om. Am fost tot att de emoionat pe ct ar fi putut fi un grec care ar fi vzut pentru prima oar un semizeu. Plngeam, cci eram gata s plng chiar din clipa cnd mi ddusem seama c zgomotul venea de deasupra capului meu aeroplanele erau nc rare n acea vreme.-, la gndul c ceea ce aveam s vd pentru prima oar era un aeroplan525. Atunci, ca n clipa cnd simi cum se apropie, n timp ce citeti ziarul, un cuvnt emoionant, de ndat ce am zrit avionul, am izbucnit n lacrimi. Aviatorul prea c nu se hotrte pe ce drum s-o ia; simeam c n faa lui snt deschise - dar i n faa mea, dac n-a fi fost prizonierul obinuinei - toate cile spaiului, ale vieii; continu s zboare, pluti cteva clipe deasupra mrii, apoi, hotrndu-se dintr-o dat, prnd c cedeaz unei atracii opuse gravitaiei, ntorcndu-se parc n patria sa, micndu-i uor aripile de aur, ni de-a dreptul ctre cer. Dar s m ntorc la ofer. El nu numai c-i ceru lui Morel s-i conving pe so ii Verdurin s-i nlocuiasc trsura printr-un automobil (ceea ce, dat fiind generozitatea lor fa de fideli, era relativ uor), dar, lucru mai greu, principalul lor vizitiu, tnrul sensibil i melancolic, ar fi urmat s fie nlocuit de ofer. Faptul se petrecu n cteva zile, n felul urmtor. Morel puse pe cineva s-i fure vizitiului cele necesare pentru a-i nhma caii. ntr-o zi nu gsea zbala, n alta Mul. Alteori dispruser perna de pe scaun, ba i biciul, ptura, grbaciul potcoavele, pielea de cprioar. Dar el izbuti de fiecare dat sa se mprumute de la alt birjar; numai c sosea cu ntrziere, ceea ce l enerva pe domnul Verdurin, el nsui cznd ntr-o stare de adnc tristee i fiind prad celor mai negre idei. oferul, pe 394

care Societatea l silea s revin, i spuse lui Morel c se ntoarce la Paris. Era deci momentul marii lovituri. Morel i convinse pe servitorii domnului Verdurin c tnrul vizitiu declarase c le va ntinde o curs i c i va nltura pe toi ase, i le spuse c nu puteau s nu reacioneze la o asemenea ameninare. n ceea ce-1 privete, el nu se putea amesteca, dar i prevenea, ca s i-o poat lua nainte vizitiului. Astfel au pus la cale ca n timp ce domnul i doamna Verdurin i prietenii lor vor fi la plimbare, ei s-1 ncoleasc n grajd pe tnrul vizitiu. Voi spune i c, dei asta nu fu dect prilejul a ceea ce avea s aib loc, dar pentru c personajele m-au interesat mai trziu, n acea zi se afla n vilegiatur la ei un prieten al soilor Verdurin, creia acetia i organizaser o plimbare pe jos, nainte de plecare, care era fixat chiar pentru acea sear. , M-a surprins mult, cnd am plecat la plimbare, c n acea zi, Morel, care venea cu noi s se plimbe pe jos, trebuind s cnte din vioar n mijlocul copacilor, mi spuse: Ascult, m doare braul, nu vreau s-i spun asta doamnei Verdurin, dar roag-o s-1 ia cu noi pe unul din valei, de exemplu pe Howsler; o s-mi duc el vioara. - Cred c alt valet ar fi mai potrivit, iam rspuns. El trebuie s pregteasc cina." Pe chipul lui Morel se ivi timp de o clip o expresie de mnie. Nu vreau s-mi ncredinez oricui vioara." Am neles mai trziu motivul acelei preferine. Howsler era preaiubitul frate al tnrului vizitiu i, dac ar fi rmas acas, i-ar fi putut sri n ajutor. n timpul plimbrii, cu o voce destul de sczut pentru ca Howsler s nu ne poat auzi: E un biat bun, spuse Morel. De altfel i fratele lui i seamn. Dac n-ar avea rul obicei de a bea... Cum, bea? spuse doamna Verdurin, plind la gndul c are un vizitiu beiv. - Nu v dai seama de asta. mi spun ntotdeauna c e o minune c nu s-a ntmplat nici un accident n timp ce v ducea cu trsura. - Dar i duce i pe alii. - I-a rsturnat de nenumrate ori, iar el are astzi faa plin de vnti. Nu tiu cum de a rmas n via, a rupt i oitea trsurii. - Nu l-am vzut astzi", spuse doamna Verdurin, tremurnd la gndul a ceea ce i s-ar fi putut ntmpla, m ngrozesc." Voi s scurteze plimbarea pentru a se ntoarce acas, Morel alese o compoziie e Bach cu variaii nesfrite, spre a prelungi ederea. nc de cum ajunse acas, ea se duse la remiz, vzu c oitea e nou, jar Howsler plin de lovituri. Tocmai voia s-i spun, fr s-i fc vreo ^ observaie, c nu mai are nevoie de vizitiu, i totoda1 s -i dea ni te bani, dar tn rul, de la sine, nevoind s -i 395

nvinuiasc pe ceilali vizitii, care, nelegea el acum, l dumneau, i i furaser zilnic toate eile etc, i vznd c rbdarea nu-1 ducea dect la moarte sigur, ceru s fie lsat sa plece, ceea ce fu pe placul tuturor. oferul intr n slujb nc de a doua zi i, mai trziu, doamna Verdurin (silit s ia un altul) fu att de mulumit de el, nct mi-1 recomand clduros ca pe un om n care poi s ai deplin ncredere. Eu, care nu tiam nimic din cele ntmplate, l-am angajat cu ziua la Paris; dar am anticipat prea^ mult, toate acestea vor fi spuse n povestea Albertinei. In -clipa asta sntem la castelul La Raspeliere, unde vin s cinez pentru prima oar cu prietena mea, iar domnul de Charlus cu Morel, presupusul fiu al unui intendent" care ctiga treizeci de mii de franci pe an ca venit fix, avea o trsur i muli majordomi subalterni, grdinari, administratori i fermieri sub ordinele lui. Dar, de vreme ce am anticipat att de mult, nu vreau s-1 las pe cititor cu impresia c Morel era de o rutate absolut. Era mai curnd plin de contradicii, fiind capabil n unele zile de o adevrat buntate. Am fost, firete, foarte mirat aflnd c vizitiul fusese dat afar i, nc i mai mult, cnd am vzut c nlocuitorul lui este oferul care ne plimbase, pe Albertine i pe mine. Dar el mi spuse o poveste complicat, zicnd c se ntorsese la Paris, de unde fusese chemat spre a intra n slujb la soii Verdurin, iar eu nu m-am ndoit nici o clip. Cu prilejul concedierii vizitiului, Morel sttu puin de vorb cu mine, spre a-mi spune ct de mult l ntristeaz plecarea acestui biat de treab. De altfel, chiar n afara clipelor cnd eram singur i cnd nea pur i simplu ctre mine cu o enorm bucurie, Morel, vznd c toat lumea m rsfa la La Raspeliere i simind c se excludea de bun voie din intimitatea cuiva ce nu prezenta nici un fel de primejdie pentru el, de vreme ce mi tiase toate punile i mi luase orice posibilitate de a-mi da aere protectoare fa de el (ceea ce nu m gndisem nici o clip s fac), nu se mai inu departe de mine. Mi-am explicat schimbarea Iui de atitudine prin influena domnului de Charlus, care, ntr-adevr, l fcea s fie n anumite privine mai puin mrginit, mai artist, dar n altele, cnd aplica ad litteram formulele elocvente, mincinoase, i de altfel bune doar pentru un moment sau altul, ale dasclului su, l prostea nc i mai mult. ntr-adevr, singurul lucru pe care l-am bnuit a fost un sfat venit din partea domnului de Charlus. Cum a fi putut ghici atunci ceea ce mi s-a spus mai trziu (spuse de care n-am fost niciodat sigur, afirmaiile 396

Andreei cu privire la tot ceea ce avea vreo leg tur cu Albertine, mai ales mai trziu, prndu-mi totdeauna foarte discutabile, cci, cum am vzut odinioar, ea nu o iubea n mod sincer pe prietena mea i o invidia), i ceea ce n orice caz, dac era adevrat, mi-a fost foarte bine ascuns de amndoi: c Albertine l cunotea ndeaproape pe Morel? Noua atitudine pe care - cam n acest moment al concedierii vizitiului - Morel o adopt fa de mine, mi ngdui s-mi schimb prerea pe seama lui. Am pstrat cu privire la caracterul lui ideea urt pe care o avusesem vznd josnicia manifestat de acest tnr cnd avusese nevoie de mine, josnicie urmat , de ndat ce-i fcusem serviciul pe care mi-1 ceruse, de un dispre mergnd, pare-se, pn la a nu mai vrea s m vad. La toate acestea trebuia s adaug evidena raporturilor sale venale cu domnul de Charlus i, de asemenea, a instinctelor bestiale, a cror nesatisfacere (cnd se ntmpla s fie astfel), sau complicaiile pe care le provocau, i pricinuiau o stare de mhnire; dar acest caracter nu era uniform n urenia lui, ci era plin de contradicii. El semna cu o strveche carte din Evul mediu, plin de erori, de tradiii absurde, de obsceniti, fiind extraordinar de compozit. Crezusem mai nti c arta lui, n care era cu adevrat un maestru, i conferise o superioritate care depea virtuozitatea executantului Odat, cnd i spuneam c doresc s m apuc de lucru: Muncete, i vei deveni celebru, mi spuse el. - Cine a spus asta? l-am ntrebat. - De Fontanes scriindu-i lui Chateaubriand526". Cunotea i o coresponden amoroas a lui Napoleon. Bun, m-ara gndit, e un om cultivat. Dar acea fraz pe care o citise nu tiu unde, era, fr ndoial, singura pe care o cunotea din ntreaga literatur veche i modern, cci mi-o repeta n fiecare sear. O alta, pe care o repeta i_ mai mult, pentru a m mpiedica s spun ceva despre el vreunei cunotine, era urmtoarea, pe care o credea, de asemenea, literar, dar care abia dac este francez sau cel puin nu are nici un neles, sau poate doar are unul pentru un servitor ce tine s se ascund: S nu ne ncredem n cei ce nu se ncred." In fond, mergnd de la aceast stupid maxim pn la fraza lui de Fontanes ctre Chateaubriand, am fi strbtut o ntreag parte, variat, dar mai puin contradictorie dect s-ar prea, a caracterului lui Morel. Acest biat care, ca s i procure bani, ar fi f cut orice, i fr nici o remu care - poate nu fr o 'izar contrarietate, mergnd pn la o surescitare nervoas creia nu i se potrivea deloc numele de remucare -, care, dac 397

sta i-ar fi fost interesul, ar fi nenorocit, ba chiar ar fi omort, familii ntregi, acest biat care punea- banii mai presus de orice i nu numai mai presus de buntate, dar i mai presus de sentimentele omeneti cele mai fireti, acest biat deci punea mai presus de bani totu i diploma sa de premiant nti al Conservatorului, i nimeni din clasa de flaut sau de contrapunct nu putea s spun ceva ru despre el. De aceea, cele mai teribile mnii ale sale, cele mai sumbre i mai absurde accese de proast dispoziie veneau din ceea ce el numea (generaliznd, fr ndoial, cteva cazuri particulare, cnd ntlnise nite ruvoitori) neltoria universal. El pretindea c tie s o evite, nevorbind niciodat despre nimeni, ascunzndu-i jocul, nencrezndu-se n nimeni. (Spre nefericirea mea, din cauza a ceea ce avea s se ntmple dup ntoarcerea mea la Paris, nencrederea lui nu se manifestase" fa de oferul din Balbec, n care, nendoielnic, recunoscuse un seamn, adic, contrariul maximei sale, un nencrez tor n n elesul adev rat al cuvntului, un nencreztor care tace cu ncpnare n faa oamenilor de treab i se mprietenete pe dat cu un ticlos.) I se prea - ceea ce nu era cu totul fals - c aceast nencredere i va ngdui s se descurce totdeauna la momentul potrivit, s se strecoare, fr a fi niciodat prins, prin cele mai primejdioase aventuri, i fr ca s se poat vreodat dovedi, i nici mcar spune ceva mpotriva lui, n instituia din strada Bergere527. Va munci, va deveni celebru, va fi poate, ntr-o bun zi, bucurndu-se de o respectabilitate intact, preedintele juriului la concursurile de vioar ale prestigiosului Conservator. Dar poate c punem totui prea mult logic n creierul lui Morel, dac deducem anumite contradicii din alte contradicii, n realitate, firea sa era cu adevrat ca o hrtie ce fusese ndoit n attea feluri, nct era cu neputin s mai nelegi ceva din ea. Prea c are principii destul de nalte, i, nzestrat fiind cu o magnific scriitur, sluit de cele mai grosolane greeli de ortografie, i petrecea ore ntregi scriindu-i fratelui su spre a-i spune c se purtase urt cu surorile sale, c era fratele lor mai mare, sprijinul lor; iar surorilor sale, c se purtaser urt fa de el nsui. Curnd chiar, vara fiind pe sfrite, cnd coborai din tren la Douville, soarele potolit de cea nu mai era, pe cerul de un mov uniform, dect un bloc roiatic. Vastei liniti ce coboar seara peste pajitile cu iarb deas i srat i care i hotrse pe muli parizieni, cei mai mui fiind pictori, s se duc n vile398

giatur la Douville, i se aduga o umezeal care-i silea s se ntoarc devreme la csuele lor. n multe dintre acestea lampa era aprins. Doar cteva vaci rmneau afar ca s priveasc marea, n timp ce mugeau, pe cnd altele, dovedind mai mult interes fa de oameni, i ntorceau privirea ctre trsurile noastre. Doar un pictor, care i pusese evaletul pe muchia unei nlimi, ncerca s redea pe pnz acea mare linite, acea lumin domolit . Poate c vacile aveau s -i slujeasc incon tient i benevol drept model, c ci nf i area lor gnditoare i prezena lor singuratic, dup ce oamenii se ntorseser acas, contribuiau, n felul lor, la puternica impresie de odihn ce plutea n aerul serii. i cteva sptmni mai trziu transpunerea nu a fost mai puin plcut cnd, toamna naintnd,- zilele s-au scurtat cu totul, iar noi a trebuit s facem acea cltorie n timpul nopii. Dac m plimbasem puin n cursul dup-amiezii, trebuia s m ntorc cel trziu, spre a m mbrca, la orele cinci, cnd soarele rotund i rou coborse n mijlocul oglinzii oblice, odinioar detestat, i, precum un foc vrjit, incendia marea n geamurile tuturor bibliotecilor mele. Un gest incantatoriu trezind, n timp ce mi mbrcam smochingul, eul zglobiu i frivol care eram eu pe cnd m duceam cu Saint-Loup s cinez la Rivebelle i n seara cnd crezusem c o voi duce pe domnioara de Stermaria n insula din Bois de Boulogne spre a cina mpreun, fredonam incontient aceeai melodie ca i atunci; i numai dndu-mi seama, dup cntec l recunoteam i pe cntreul intermitent care, ntr-adevr, nu tia altul. Prima dat cnd l cntasem, ncepeam s o iubesc pe Albertine; dar credeam c nu o voi cunoate niciodat. Mai trziu, la Paris, l cntam cnd ncetasem s o mai iubesc i cteva zile dup ce o posedasem pentru prima oar. Acum, l cntam pe cnd o iubeam din nou i n momentul cnd trebuia s merg s cinez cu ea, spre marele regret al directorului1 care credea c pn la urm m voi muta la castelul La Raspeliere, renun nd la hotelul Iui, i care m asigura c auzise spunndu-se c prin acele locuri te puteai mbolnvi de friguri, din pricina mlatinilor din inutul Bec i al apelor sttute." pram fericit de aceast multiplicitate, pe care o vedeam astfel, 1 v iaa-mi, desfurat pe trei planuri; i apoi, cnd redevii ftru o clip un om vechi, adic diferit de cel care eti de uit vreme, sensibilitatea nemaifiindu-i amorit de 'wnuin primete din partea celor mai mici ocuri impresii 11 de vii care fac s pleasc tot ceea ce le-a precedat i de 399

care, dat fiind intensitatea lor, ne ag m cu exaltarea trectoare a unui beiv. Era noapte de-a binelea cnd ne urcam n omnibus sau n trsura care urma s ne duc la gar, de unde trebuia s lum trenuleul. i n hol prim-prezidentul ne spunea: Aha! V ducei la castelul La Raspeliere! tiu c nu-i lipsit de ndrzneal doamna Verdurin, dac v silete s mergei cu trenul, -noaptea, timp de o or, doar ca s luai cina. i apoi s v ntoarcei la'ora zece, pe asemenea vnt ndrcit. Se vede c nu avei nimic mai bun de fcut", ad ug el, frecndu-i minile. Fr ndoial, vorbea astfel pentru c era suprat c nu fusese invitat i, de asemenea, din cauza satisfaciei pe care o au oamenii ocupai" - fie i de munca cea mai idioat - c nu au timp" s fac ceea ce face cellalt. Desigur, este legitim ca omul care redacteaz raporturi, niruie cifre, rspunde unor scrisori de afaceri, urmrete cursul Bursei, s aib, cnd i spune, cu un zmbet ironic: Dac n-ai altceva mai bun de fcut", un plcut sentiment de superioritate. Dar aceast superioritate se afirma la fel de dispreuitoare, ba chiar nc i mai dispreuitoare (cci i omul ocupat cineaz n ora), dac divertismentul tu consta n a scrie Hamlet sau n a-1 citi doar. i n privina asta oamenii ocupai se arat lipsii de nelepciune. Cci cultura dezinteresat, care li se pare lor o pierdere de vreme comic, bun doar pentru trndavi, cnd o surprind n clipa cnd e practicat, ei ar trebui s se gndeasc c este aceeai care, n propria lor meserie, evideniaz oameni ce nu snt poate mai buni magistrai sau administratori dect ei, dar n faa avansrii rapide a crora ei se nclin , spunnd: Se pare c e un scriitor de seam, un individ foarte distins." Dar mai ales prim-prezidentul nu-i ddea seama c mie mi plcea la aceste cine de la La Raspeliere, dup cum spunea, pe bun dreptate, de.i criticnd-o, el nsui, c ele reprezentau o adevrat cltorie", o cltorie al crei farmec mi prea cu att mai viu, cu ct nu era propriul su scop, lumea necutnd nicidecum n ea plcerea, plcerea fiind legat de petrecerea ctre care mergeam i care urma s fie foarte modificat de ntreaga atmosfer care o nconjura. Acum era noapte de-a binelea, iar eu schimbam cldura hotelului - a hotelului devenit casa mea - cu vagonul n care urcam, eu i Albertine, i unde rsfrngerea lanternei pe geam ne arta, la anumite opriri ale trenuleului ce gfia din greu, c ajunsesem ntr-o gar. Pentru a nu risca s nu fim v zu i de Cottard, i fiindc nu auzisem numele sta iei, 400

deschideam portiera, dar n vagon se npusteau nu fidelii familiei Verdurin, ci vntul, ploaia, frigul. In ntuneric deslueam cmpurile,, auzeam marea, eram undeva ntr-un loc cu desvrire pustiu. Albertine, nainte de a ne ntlni cu micul grop, se privea ntr-o oglinjoar, pe care o scotea dintr-un etui de aur pe care l purta cu ea. ntr-adevr, primele dai, doamna Verdurin lund-o cu ea n cabinetul de toalet, pentru ca s se pregteasc nainte, de cin, simisem, n snul calmului adnc n care triam de ctva timp, o mic tresrire de nelinite i de gelozie pentru c eram silit s o las pe Albertine acolo unde ncepea scara, i m simisem att de anxios n timp ce eram singur n salon n mijlocul micului clan, ntrebndu-m ce face acolo sus prietena mea, nct a doua zi, printr-o depe, dup ce i cerusem domnului de Charlus sfaturi cu privire la ceea ce era mai elegant n materie de mod, comandasem la Cartier un etui care era o adevrat bucurie pentru Albertine i, de asemenea, pentru mine. Era pentru mine un gaj de calm i totodat de iubire din partea prietenei mele. Cci ea ghicise, desigur, c nu-mi plcea s rmn fr mine la doamna Verdurin i se strduia s-i fac n vagon toaleta n vederea cinei. Printre obinuiii casei Verdurin, fiind i cel mai fidel dintre toi, se numra acum, de1 mai multe luni, domnul de Charlus. Regulat, de trei ori pe sptmn, cltorii care staionau n slile de ateptare sau pe peronul grii DoncieresOuest'528, vedeau trecnd un brbat gras, cu prul cenuiu, cu musti negre, cu bubele nroite cu un fard care se observ mai puin ctre sfritul sezonului dect vara, cnd lumina puternic i punea n eviden strindena, iar cldura l lichefia. ndreptndu-se ctre trenule, el nu se putea mpiedica (doar dintr-o obinuin de cunosctor, de vreme ce acum avea un sentiment care l fcea s fie cast sau cel puin, aproape tot timpul, fidel) s arunce asupra hamalilor, militarilor, tinerilor n costum de tenis, o privire furi, inchizitorial i totodat temtoare, dup care i freca pe dat pleoapele, nchizndu-le aproape, cu aerul onctuos al unui ecleziastic ce-i spune rugciunea, cu modestia unei soii devotate unicei ei iubiri sau a unei fete bine crescute. Fidelii erau cu att mai convini c nu-i vzuse, cu ct el se urca ntr-un alt compartiment dect ei (cum fcea adesori i prinesa Sherbatoff), ca un om care nu tie dac ceilali vor fi. mulumii sau nu s fie vzui mpreun cu el i care le las lor iniiativa de a veni s-1 caute dac doresc. Primele da i, doctorul nu sim ise aceast dorin i 401

voise s-! lsrn singur n compartimentul unde se afla. tiind s-fi stpneasc firea ovielnic de cnd avea o important situaie medical, spuse surznd, rsturnndu-i trupul pe spate, privindu-1 pe Ski peste lornion, din rutate sau pentru a surprinde pe ocolite prerea celorlali: nelegei, dac a fi singur, burlac, dar din cauza nevesti-mi, m ntreb dac pot s-1 las s cltoreasc mpreun cu noi dup tot ce mi-ai spus despre el, opti doctorul. - Ce tot spui acolo? ntreb doamna Cottard. - Nimic, nu te privete, nu-s lucruri pentru femei", r spunse, f cnd cu ochiul, doctorul, cu o maiestuoas mulumire de siffe ce se situa ntre acea expresie htr pe care o avea n faa elevilor i bolnavilor si i nelinitea ce ntovrea odinioar cuvintele lui de haz n salonul soilor Verdurin, i continu s vorbeasc pe ton sczut. Doamna Cottard nu deslui dect cuvintele confrerie" i brf" i, cum n limbajul doctorului primul desemna rasa evreiasc, iar cel de al doilea limbile ascuite, doamna Cottard ajunse la concluzia c domnul de Charlus era probabil un israelit flecar. Ea nu nelese de ce baronul era inut la distan din asemenea pricin, gsi c este de datoria ei de decan a clanului s pretind s nu fie lsat singur, i ne-am ndreptat cu toii ctre compartimentul domnului de Charlus, cluzii de Cottard, ce rmnea perplex. Din colul unde citea un volum de Balzac, domnul de Charlus simi acea ezitare; i totui nu-i ridicase ochii din carte. Dar aa cum surdo-muii recunosc dup un curent de aer pe care ceilali nu-l simt, c ndrtul lor se afl cineva, # era nzestrat cu o adevrat hiperacuitate senzorial care l avertiza cu privire la rceala manifestat de ceilali fa de el. Aceast hiperacuitate senzorial, ca n toate celelalte domenii, dduse natere, n cazul domnului de Charlus, unor suferine nchipuite. Ca acei nevropai care, simind o uoar rcoare, deduc c exist probabil o fereastr deschis la etajul de deasupra, se nfurie i ncep s strnute, domnul de Charlus, dac cineva avusese n faa Iui o expresie preocupat, trgea concluzia c acelei persoane i fuseser repetate anumite cuvinte pe care el le spusese despre ea. Dar nu era nici mcar nevoie s ai n faa lui o nfiare distrat, sau sumbr, sau vesel,-cci el inventa una dintre aceste nfiri. n schimb, prin cordialitate mascai foarte uor vorbele rele pe care nu le cuno tea. Ghicind'prima oara oviala Iui Cottard, dac, spre marea mirare a fidelilor, care nu crezuser c fuseser vzui de cel ce i inea privirea aplecat pe carte, le ntinse mna cnd s-au aflat la o distan 402

potrivit, el se mulumi s-i ncline ntreg trupul, nlndu-se apoi repede, pentru Cottard,. fr s ia n mna lui nmnuat mna pe care i-o ntinsese doctorul. Am inut cu orice pre s facem drumul mpreun cu dumneata, domnule, i s nu te lsm singur i de izbelite. E o mare plcere pentru noi, i spuse baronului, cu o voce plin de buntate, doamna Cottard. - Snt foarte onorat, spuse baronul, nclinndu-se cu mult rceal. - Am fost foarte fericit s aflu c ai ales pentru totdeauna acest inut pentru a-i statornici tabern..." Fusese pe punctul s spun tabernacolul, dar acest cuvnt i se pru ebraic i jignitor pentru un evreu, care ar fi putut vedea n el o aluzie. De aceea, se corect repede, pentru a alege alta dintre expresiile care-i erau familiare, adic o expresie solemn: Voiam s spun pentru a-i statornici penaii (este adevrat c aceste diviniti nu aparin religiei cretine, ci unei religii care a murit de atta vreme, nct nu mai are adepi pe care i-ai putea jigni). Noi, din nefericire, dat fiind nceputul colii, munca la spital a doctorului, nu putem niciodat s locuim mult vreme n acelai loc." i, artndu-i o cutie de carton: Uite, de altfel, ct de nefericite sntem noi, femeile, n comparaie cu sexul tare; pentru a ne duce la doi pai, la prietenii notri Verdurin, snt silit s iau cu mine tot felul de bagaje inutile." n tot acest timp eu priveam la volumul de Balzac din minile baronului. Nu era un exemplar broat, cumprat la ntmplare ca volumul de Bergotte pe care mi-1 mprumutase n primul an. Era o carte din biblioteca lui i purta deviza529: Ii aparin baronului de Charlus", nlocuit uneori, spre a arta gustul pentru studiu al celor din familia Guermantes, de: In praeliis non semper53O'\ i o alta nc: Non sine labore531." Dar le vom vedea curnd nlocuite de altele, pentru a-i face plcere lui Morel. Doamna Cottard, dup o clip, atac un subiect pe care l considera mai interesant pentru baron. Nu tiu dac eti de prerea mea, Somnule, i spuse ea dup o clip, dar eu am idei foarte largi i, dup mine, dac snt practicate cu sinceritate, toate religiile snt bune. Eu nu snt ca acei oameni ce devin hidrofobi fie i numai la vederea unui... protestant. - Am nvat c religia mea este cea adevrat", rspunse domnul de Charlus. Este un ranaic^ gndi doamna Cottard; Swann, n afar de ultimele luni e via, era mai tolerant, dar este adevrat c el era convertit." yr> dimpotriv, baronul era nu numai cretin, dup cum tim, ir pios n felul oamenilor din Evul mediu. Pentru ej, ca i er"tru sculptorii din secolul al XIIMea, Biserica cretin era, 403

n nelesul viu al cuvntului, populat cu o mulime de fiine, pe care el le credea cu adevrat reale: profei, apostoli, ngeri, sfinte personaje de tot felul, nconjurnd Cuvntul ntruchipat, mama i soul su, Tatl venic, toi martirii i doctorii, acea ntreag mulime n relief ce se nghesuie pe portic sau umple nava catedralelor. Printre ei toi, domnul de Charlus i alesese drept patroni pe arhanghelii Mihail, Gavril i Rafael, cu care sttea adeseori de vorb, rugndu-i s transmit rugciunile lui Tatlui venic, n faa tronului cruia, stau de paz. De aceea greeala doamnei Cottard m distra mult. Pentru a prsi terenul religios, s spunem c doctorul, sosit la Paris narmat cu puinele sfaturi ale unei mame rnci, apoi absorbit de studii aproape pur materiale, studii crora cei ce vor s ajung departe n cariera medical snt silii s li se consacre timp de muli ani, nu-i desvrise niciodat cultura; el dobndise mai mult autoritate, dar nu i experien; lu ad litteram cuvntul onorat", fu mulumit, pentru c era vanitos, i totodat ntristat, pentru c era biat de treab. Bietul de Charlus, i spuse el n aceeai sear soiei sale, mi-a fcut mil cnd mi-a spus c era onorat s cltoreasc cu noi. Simi c bietul de el nu are nici un fel de relaii, c se umilete." Dar curnd, fr s trebuiasc a fi cluzii de caritabila doamn Cottard, fidelii izbutiser s-i stpneasc stinghereala pe care o simiser cu toii mai mult sau mai puin la nceput, cnd se gsiser alturi de domnul de Charlus. Fr ndoial, n prezena lui ei aveau tot timpul n minte amintirea dezvluirilor ce le fuseser fcute de Ski i ideea ciudeniei sexuale ce era inclus n persoana celui care cltorea mpreun cu ei. Dar nsi aceast ciudenie exercita asupra lor un fel de atracie. Pentru ei, ea ddea conversaiei baronului, conversaie de altfel remarcabil, dar prin ceea ce ei nu puteau aprecia, o savoare care fcea ca pn i conversaiile cele mai interesante, cea a lui Brichot nsui, s le par cam searbde. nc de la nceput, de altfel, toat lumea recunoscuse c este inteligent. Geniul se poate nvecina cu nebunia532 ", enun a doctorul, i dac prinesa, lacom s se informeze, insista, el nu spunea mai mult, acea axiom fiind tot ce tia el despre geniu i neprndu-i de altfel tot att de bine demonstrat ca acelea ce se refereau la febra tifoid i la artritism. i cum devenise insolent i rmsese prost crescut: Nu-mi pune ntrebri, prines, snt aici pe malul mrii ca s m odihnesc. De altfel, oricum nu m-ai nelege, nu te pricepi la medicin." i prinesa tcea, scuzndu-se, gsind c doctorul Cottard este un brbat ncnttor i 404

nelegnd c A nu ntotdeauna eti admis n intimitatea celebritilor. n acea prim perioad, lumea ajunsese s-l considere pe domnul de Charlus inteligent, n ciuda viciului su (sau n ciuda a ceea ce numim ndeobte astfel). Acum, i fr a i da seama, toi l gseau a fi mai inteligent dect ceilali tocmai din cauza acelui viciu. Maximele cele mai simple pe care, iscusit provocat de universitar sau de sculptor, domnul de Charlus le enuna cu privire la iubire, la gelozie, la frumusee, din cauza experienei ciudate, tainice, rafinate i monstruoase ce i le dezvluise, cptau pentru fideli acel farmec al unui inut strin pe care o psihologie, asemntoare cu cea pe care ne-a oferit-o dintotdeauna literatura noastr dramatic, l capt ntr-o pies ruseasc sau japonez, jucat de artiti din acele ri. Cnd baronul nu-i putea auzi, mai riscau cte o glum proast: Oh! uotea sculptoru.1, vznd un tnr funcionar cu gene lungi de baiader533 i pe care domnul de Charlus l privise cu atenie, dac baronul ncepe s fac cu ochiul controlorului, mai avem mult pn s ajungem, trenul va merge de-a-ndratelea. Ia uitai-v cum l privete, nu mai sntem ntr-un trenule, ci ntr-un funicular." Dar dac domnul de Charlus nu venea, fidelii erau aproape dezamgii c trebuie s cltoreasc doar printre oameni obinuii i c nu-1 au alturi pe acel personaj fardat, pntecos i tainic, semnnd cu vreo cutie de provenien exotic i suspect, care rspndete ciudata mireasm a unor fructe ce-i ntorc stomacul pe dos numai la gndul de a le gusta. Din acest punct de vedere, fidelii de sex masculin aveau satisfacii mai vii n scurta parte a traiectului dintre Saint-Martin-du-Chene, unde urca domnul de Charlus, i Doncieres, gar unde ni se altura Morel. Cci atta vreme ct violonistul nu era de fa (i dac doamnele i Albertine, fcnd un grup separat, pentru a nu stingheri conversaia, stteau la oarecare deprtare), domnul de Charlus nu evita anumite subiecte i vorbea despre ceea ce ndeobte numim relele moravuri." Albertine nu-1 putea stingheri, cci ea era ntotdeauna cu celelalte doamne, dintr-o bun cretere de tnr fat care nu vrea ca prezena ei s limiteze libertatea conversaiei. Or, eu suportam cu uurin faptul de a nu o avea ting mine, dac rmnea totui n acelai vagon. Cci nu mai simeam nici gelozie i nici iubire pentru ea, i nu m mai indeam la ceea ce face n zilele cnd nu o ntlneam, n hib phimb, cnd eram acolo, un simplu perete despritor, care ar 1 putut ascunde o trdare, mi era de nesuportat, i dac ea se Uc ea cu celelalte doamne n compartimentul nvecinat, dup o 405

clip, nemaiputnd sta locului, cu riscul de a-1 jigni pe cel care vorbea, Brichot, Cottard sau Charlus, i cruia nu-i puteam explica motivul fugii mele, m ridicam, i lsam pe toi balt i, spre a vedea dac acolo nu se petrece nimic anormal, treceam alturi. i pn la Doncieres, domnul de Charlus, netemndu-se c ne ocheaz, vorbea uneori foarte pe leau de moravuri despre care spunea c el unul nu le gsete nici bune nici rele. Fcea asta cu dibcie, pentru a arta c are vederi largi, convins c moravurile sale nu trezeau nici o bnuial n mintea fidelilor. Socotea c n ntregul univers existau doar cteva persoane care, conform unei expresii ce-i deveni mai trziu familiar , erau l murite n privin a lui." Dar i nchipuia c aceste persoane nu erau dect trei sau patru, i c nici una nu se afla pe coasta normand. Aceast iluzie poate s uimeasc din partea cuiva att de inteligent, att de nelinitit. Chiar n privina celor pe care i credea a fi mai mult sau mai puin la curent, el era linitit, spunndu-i c pentru ei totul este ceva doar foarte vag, i avea pretenia, n funcie de cele ce avea s le spun, s situeze pe cutare persoan n afara supoziiilor unui interlocutor care, din politee, se prefcea c-i accept spusele. Chiar bnuind ce puteam eu s tiu sau s presupun cu privire la el, i nchipuia c aceast prere, pe care o credea mult mai veche n cazul meu dect era n realitate, era general, i c era de ajuns s nege cutare sau cutare amnunt pentru a fi crezut, n timp ce, dimpotriv, dei cunoaterea ansamblului preced totdeauna cunoaterea amnuntelor, ea faciliteaz enorm investigarea acestora i distrugnd puterea de a fi invizibil, nu-i mai ngduie celui ce disimuleaz s ascund ceea ce vrea. Desigur, cnd domnul de Charlus, invitat la o cin d6 vreun fidel sau de vreun prieten al fidelilor, folosea ocoliurile cele mai complicate pentru a plasa n mijlocul numelor a zece persoane pe care le cita, numele lui Morel, el nu bnuia c motivelor totdeauna diferite prin care explica plcerea sau comoditatea pe care le va avea n acea sear dac va fi invitat cu el, gazdele sale, prnd c-1 cred ntru totul, le substituiau unul singur, totdeauna acelai i pe care el l credea ignorat de ei, i anume c el l iubea pe Morel. Tot astfel cum doamna Verdurin, prnd totdeauna c are aerul de a admite pe de-a-ntregul motivele pe jumtate artistice, pe jumtate umanitare pe care domnul de Charlus i le ddea cu privire la interesul pe .care i-1 purta lui Morel, i mulumea ntruna cu emoie baronului pentru buntatea extraordinar, spunea ea, pe care o avea fa de violonist. Or, ce mirare l-ar fi 406

cuprins pe domnul de Charlus dac, ntr-o zi cnd Morel i el erau n ntrziere i nu veniser cu trenul, ar fi auzit-o pe Patroan spunnd: Nu le mai ateptm pe domnioarele noastre!" Baronul ar fi fost cu att mai uluit cu ct, neclintindu-se din La Raspeliere, prea un adevrat clugr, i uneori (cnd Morel avea o permisie de patruzeci i opt de ore) se culca aici dou nopi la rnd-. Doamna Verdurin le ddea atunci dou camere ce comunicau ntre ele, i, pentru a-i face s se simt la ndemn, le spunea: Dac avei chef s facei muzic, s nu v simii stingherii, zidurile snt groase ca acelea ale unei fortree, nu mai doarme nimeni ia acelai etaj cu voi, iar soul meu are somnul adnc". n acele zile, domnul de Charlus o nlocuia pe prines ducndu-se s-i atepte pe noii venii la gar, o scuza pe doamna Verdurin c nu venise din cauza unei stri de boal pe care o descria att de bine nct invitaii intrau fcnd o mutr de circumstan i scond apoi un strigt de uimire cnd o gseau pe Patroan vioaie i n picioare, n rochie pe jumtate decoltat. Cci domnul de Charlus devenise pentru doamna Verdurin fidelul fidelilor, o a doua prines Sherbatoff. De situaia lui monden ea era mult mai puin sigur dect de cea a prinesei, nchipuindu-i c aceasta nu voia s ntlneasc dect micul grup, pentru c i dispreuia pe ceilali i avea o predilecie pentru el. Cum aceast prefctorie era caracteristic pentru soii Verdurin, care i tratau drept plicticoi pe toi cei pe care nu-i puteau frecventa, este de necrezut c Patroana putea s cread c prinesa are un suflet de oel, care ura tot ceea ce e ic. Dar ea nu renuna la acea idee i era convins c i marea doamn nu-i frecventa pe plicticoi" dintr-un sincer gust intelectual. Numrul acestora scdea de altfel din punctul de vedere al so ilor Verdurin. n viaa dintr-o localitate de pe malul mrii, o prezentare nu mai avea consecinele de viitor de care te-ai fi putut teme la Paris. Brbai strlucii ce veniser la Balbec fr nevast, ceea ce facilita totul, le fceau avansuri celor de la La Raspeliere, i plicticoii deveneau ncnttori. Fu cazul prinului de Guermantes, pe care absena prinesei nu l-ar fi hotrt totui s-i viziteze, precum un burlac", pe soii Verdurin, dac magnetul dreyfusismului n-ar fi fost att de puternic, nct i-a dat puteri s urce pe nersuflate povrniul care duce la La Raspeliere, din nefericire ntr-o zi cnd Patroana nu era acas. De altfel doamna Verdurin nu era sigur c a prinul i domnul de Charlus aparineau aceluiai' mediu. Baronul spusese c ducele de Guermantes i era frate, dar aceast afirmaie era poate doar minciuna unui aventurier. Dei 407

se artase att de elegant n purtri, att de amabil, att de fidel" fa de soii Verdurin, Patroana ezita aproape s-1 invite mpreun cu prinul de Guermantes. Ea i consult pe Ski i pe Brichot: Baronul i prinul de Guermantes pot fi oare invitai mpreun? - Doamn, n ceea ce-1 privete pe unul dintre cei doi cred c pot spune... - Dar unul din doi nu-mi este de ajuns, i rspunsese doamna Verdurin iritat. Te ntreb dac pot s-i invit "mpreun. - Ah! doamn, sta-i un lucru greu de tiut." Doamna Verdurin vorbea foarte serios. Ea era sigur de moravurile baronului, dar cnd se exprima astfel, nu se gndea la ele, ci numai voia s tie dac i puteai invita mpreun pe prin i pe domnul de Charlus, altfel spus dac asta s-ar fi potrivit534. Ea nu folosea acele cliee pe care micile clanuri" artistice le prefer, cu vreo intenie ruvoitoare. Pentru a se fli cu domnul de Guermantes, ea voia s-1 duc - n dup-amiaza ce va urma zilei cnd vor lua masa mpreun - la o serbare de caritate, unde marinari din apropiere vor juca ntr-o pies nfind plecarea unei corbii. Dar neavnd timp s se ocupe de toatev l nsrcina cu aceste pregtiri pe fidelul fidelilor, pe baron. nelegi, nu trebuie s rmn nemicai ca nite stane de piatr, trebuie s mearg n sus i-n jos, s se agite, s fac mai tiu eu ce, nu m pricep. Dar dumneata, care te duci adeseori n portul Balbec-Plaje, ai putea s-i pui s repete, fr s te oboseti prea mult. Cci, domnule de Charlus, dumneata te pricepi mult mai bine dect mine s-i pui la treab pe nite tineri marinari. Dar la urma urmei ne dm prea mult osteneal pentru domnul de Guermantes. Poate nu-i dect un imbecil, aa cum am mai V zut printre membrii Jockey-Clubului. Dumnezeule, vorbesc de ru Jockey-Clubul, i abia acum mi amintesc c i dumneata faci parte din el. Ei, baroane, nu-mi rspunzi, faci sau nu faci parte din el? Nu vrei s iei cu noi la plimbare? Uite o carte pe care am primit-o, cred c te va interesa. Este de Roujon. Are un titlu frumos: Printre oameni
555

n ceea ce m privete, eram cu att mai fericit c domnul de Charlus o nlocuia adeseori pe prinesa Sherbatoff, cu ct m aflam n relaii foarte rele cu aceasta, pentru un motiv nensemnat i totodat profund. ntr-o zi, cnd m aflam n trenule, copleind-o cu amabilitile mele, ca ntotdeauna, pe prinesa Sherbatoff, am vzut-o urcnd pe doamna de Villeparisis. Venise ntr-adevr s-i petreac vreo cteva sptmni la prinesa de Luxembourg, dar, sclav acelei nevoi zilnice de a o vedea pe Albertine, nu r spunsesem niciodat invita iil r 408

."

nenumrate ale marchizei i ale regalei ei gazde. Am simit remucri vznd-o pe prietena bunicii i, din pur datorie (fr s o prsesc pe prinesa Sherbatoff), am stat vreme ndelungat de vorb cu ea. De altfel, ignoram faptul c doamna de Villeparisis tia foarte bine cine era vecina mea, dar nu voia s o cunoasc. La staia urmtoare, doamna de Villeparisis prsi vagonul, iar eu mi-am reproat c nu am ajutat-o s coboare; m-am aezat din nou alturi de prines. Dar se prea - cataclism frecvent n cazul unor persoane a cror.situaie este instabil i care se tem c ceilali le-au vorbit de ru, c snt dispreuite - c avusese loc o schimbare pe ct de rapid pe att de total. Cufundat n La Revue des Deux Mondes, doamna Sherbatoff abia dac mi rspunse din vrful buzelor i n cele din urm mi spuse c-i provoc dureri de cap. Nu nelegeam ce crim fcusem. Cnd mi-am luat rmas-bun de la prines, faa-i nu mai era luminat de obinuitu-i surs, ea m salut scurt din brbie, nu-mi ntinse nici mcar mna, i de atunci nu mi-a mai vorbit niciodat. Dar le-a vorbit probabil - nu tiu ns ce le-a spus - soilor Verdurin, cci de ndat ce i ntrebam pe acetia dac nu ar fi bine s i art toat solicitudinea mea prinesei Sherbatoff, ei se grbeau s-mi rspund n cor: Nu! Nu! Nu! Nicidecum! Nu-i plac amabilitile!" Nu spuneau asta ca s m fac s m cert cu ea, dar ea izbutise s -i conving c este indiferent la gesturile de politee, c sufletul ei rmne inaccesibil vanitii ce domnete n aceast lume. Trebuie s-1 fi vzut pe omul politic ce trece drept cel mai integru, cel mai intransigent, cel mai inabordabil de cnd este la putere; trebuie s-1 fi vzut pe timpul dizgraiei sale, cerind sfios, cu un surs strlucitor de ndrgostit, salutul arogant al unui jurnalist oarecare; trebuie s fi vzut redresarea lui Cottard (pe care noii si bolnavi l luau drept un om de fier), spre a ti din ce amrciuni de ndrgostit, din ce eecuri de snob erau fcute aparenta superioritate, antisnobismul universal recunoscut al prinesei Sherbatoff, pentru a nelege c n cadrul omenirii, regula - care comport desigur excepii - este c cei tari snt tocmai slabii care au fost respini, i c doar cei cu adevrat puternici, indifereni la faptul c snt sau nu dorii, au acea blndee pe care vulgul o ia drept slbiciune. De altfel, nu trebuie s o judec sever pe prin esa Sherbatoff. Cazul'ei'este att de frecvent! ntr-o zi,' la irnormntarea h" Guermantes, un brbat remarcabil 'ce se afla n g mine mi art un domn zvelt i cu chip frumos. Dintre \l cei din familia Guermantes, mi spuse vecinul meu, acesta 409

este cel mai extraordinar, cel mai ciudat. Este fratele ducelui." I-am rspuns imprudent c se nal, c acel domn, care nu se nrudea nici ntr-un fel cu casa Guermantes, se numea Fournier-Sarloveze536. Brbatul remarcabil mi ntoarse spatele, i de atunci nu m-a mai salutat niciodat. Un mare muzician537, membu al Academiei, nalt demnitar oficial i care l cunotea pe Ski, trecu prin Arembouville, unde avea o nepoat, i veni ntr-o miercuri n vizit la soii Verdurin. Domnul de Charlus fu cu deosebire amabil fa de el (aa i ceruse Morel) i mai ales pentru ca la ntoarcerea la Paris academicianul s-i ngduie s asiste la diferite edine private, repetiii etc, la care participa violonistul. Academicianul, mgulit - era de altfel un brbat ncnttor - , promise i i inu fgduiala. Baronul fu ct se poate de impresionat de toate amabilitile pe care acest personaj (de altfel, el nsui iubind, din rsputeri, numai femeile) le avu fa de el, de toate nlesnirile pe care i le fcu spre a-1 vedea pe Morel n locurile oficiale unde profanii nu intr, de toate prilejurile, oferite tnrului virtuoz de ctre celebrul artist, de a se face cunoscut, alegndu-1 dintre muli alii, cu un talent egal, pentru audiii cu larg rsunet. Dar domnul de Charlus nu bnuia c-i datoreaz maestrului cu att mai mult recunotin cu ct acesta, de dou ori binevoitor, sau, dac preferai, de dou ori vinovat, nu ignora nimic n ceea ce privete relaiile violonistului cu nobilul su protector. El le favoriza, desigur, fr nici o simpatie pentru ele, neputnd nelege o alt iubire dect cea pentru femeie, care-i inspirase toat opera muzical, dar dintr-o indiferen moral, din complezen i serviabilitate profe.sional, din amabilitate monden, din snobism. Avea att de puine ndoieli cu privire la caracterul acestor relaii, nct, nc n timpul primei cine de la La Raspeliere, l ntrebase pe Ski, vorbind despre domnul de Charlus i despre Morel ca despre un brbat i amanta lui: Snt de mult vreme mpreun?" Dar fiind un om de lume desvrit, nu lsa s se vad nimic din bnuielile lui n faa celor interesai, gata s reprime orice brfeli printre colegii lui Morel, i s-1 liniteasc pe acesta, spunndu-i printete: n zilele noastre, se spune asta despre toat lumea"; nu ncet s-1 copleeasc pe baron cu tot felul de amabiliti pe care acesta le gsi ncnttoare, dar fireti, fi'n" incapabil s presupun c ilustrul maestru ddea dovad de atta viciu sau de atta virtute. Cci cuvintele ce erau rostite in absena domnului de Charlus, aluziile" privitoare la l 410

nu-i erau repetate, nimeni neavnd un suflet att de josnic. i totui aceast simpl situaie e de ajuns pentru arta c pn i un lucru universal condamnat, care nu i-ar gsi nicieri un aprtor: cleveteala", pn i el, fie c are drept obiect propria noastr persoan i ne devine astfel cu deosebire neplcut, fie c ne comunic despre altcineva ceva ce nu tiam, i are valoarea sa psihologic. El mpiedic mintea s adoarm ncrezndu-se doar n vederea superficial pe care o are asupra a ceea ce crede ea c snt lucrurile, i care nu este dect aparena lor. Cleveteala o rstoarn pe aceasta cu ndemnarea magic a unui filosof idealist, i ne prezint rapid un col nebnuit al reversului. Domnul de Charlus i-ar fi putut oare imagina aceste cuvinte spuse de o duioas rud a sa: Cum ai vrea ca Meme s fie ndrgostit de mine? Uii c snt femeie?" i totui ea inea cu adevrat, din tot sufletul, la domnul de Charlus. Cum s ne mirm atunci c pentru soii Verdurin, pe a cror afeciune i buntate nu avea nici un drept s se bizuie, cuvintele pe care le spuneau departe de el (i, dup cum se va vedea, nu au fost numai cuvinte) erau att de diferite de ceea ce el i nchipuia c snt, adic de simplul reflex al celor pe care le auzea cnd era de fa? Numai acestea mpodobeau cu inscripii afectuoase micul pavilion ideal unde domnul de Charlus venea uneori s viseze singur, cnd i introducea pentru o clip imaginaia n ideea pe care soii Verdurin i-o fceau despre el. Atmosfera era aici att de simpatic, att de cordial, odihna, att de reconfortant, nct, cnd domnul de Charlus, nainte de a adormi, venea aici s-i uite pentru o clip grijile, el nu ieea niciodat din acest loc fr un surs pe buze. Dar, pentru fiecare dintre noi, acest gen de pavilion este dublu: n faa celui despre care credem c este unic, exist cellalt, pe care de obicei nu-1 vedem, cel adevrat, simetric cu cel pe care l cunoatem, dar foarte diferit i ale crui ornamente, n care nu am recunoate nimic din ceea ce ne ateptam s vedem, ne-ar nspimnta, cci snt alctuite din simbolurile odioase ale unei dumnii nebnuite. Ct de uimit ar fi fost domnul de Charlus dac ar fi Ptruns ntr-unui din aceste pavilioane ostile, datorit vreunei Wrfe, ca pe una dintre acele scri de serviciu ale cror ziduri, 1 dreptul u ilor apartamentelor, snt pline de inscrip ii >bscene, scrise cu crbunele de furnizori nemulumii sau de 'togi concediate! Dar, aa cum sntem lipsii de acel sim de nentare cu care snt nzestrate anumite psri, sntem lipsii de unitul vederii limpezi, ca i de cel al distan elor, noi 411

nchipuindu-ne ca fiind foarte atent urmrii de oameni care, dimpotriv, nu se gndesc niciodat la noi, i nebnuind c, n schimb, sntem, pentru alii, singura lor preocupare. Astfel, domnul de Charlus tria amgindu-se ca un pete care crede c apa n care noat se ntinde i dincolo de sticla acvariului, n timp ce nu vede alturi de el, n umbr, pe cel ce-i privete, distrndu-se, zbenguielile, sau pe piscicultorul atotputernic care, n clipa neprevzut i fatal, amnat acum pentru baron (pentru care piscicultorul, la Paris, va fi doamna Verdurin), l va scoate fr mil din mediul unde-i plcea s triasc, aruncndu-1 ntr-altul. Mai mult nc, popoarele, n msura n care nu snt dect colecii de indivizi, pot oferi exemple mai vaste, dar identice parte cu parte, privitoare la aceast orbireprofund, ncpnat i care poate descumpni. Pn acum, dei din pricina ei domnul de Charlus spunea n cadrul micului clan cuvinte de o zadarnic iscusin sau de o ndrzneal ce-i fcea pe toi s surd pe ascuns, ea nu avusese nc pentru el i nici nu avea s aib la Balbec grave neajunsuri. Puin albumin, puin zahr, o aritmie cardiac nu mpiedic viaa s continue normal pentru cel ce nu-i d seama de ele, n timp ce medicul este singurul care vede n toate acestea profeia unor catastrofe. n prezent nclinarea - platonic sau nu - domnului de Charlus pentru Morel l ndemna pe baron s spun, n absena lui Morel, ct de frumos este acesta, creznd c asemenea cuvinte vor fi nelese n inocena lor, i acionnd astfel ca un om inteligent care, chemat n faa unui tribunal, nu se va teme s intre n nite amnunte ce par dezavantajoase pentru el, dar care, tocmai de aceea, snt mai fireti i mai puin vulgare dect protestele convenionale ale unui acuzat ce joac un rol. Cu aceeai libertate, tot ntre Doncieres-Vest i Saint-Martin-duChene - sau, la ntoarcere, n sens invers - , domnul de Charlus vorbea cu toat linitea despre unii oameni care au, se pare, nite obiceiuri foarte ciudate, i aduga chiar: Spun ciudate, dar nu tiu de ce, cci la urma urmei nu snt chiar att de ciudate", pentru a-i arta lui nsui ct de la ndemn se simte fa de cei ce-1 ascultau. i se simea ntr-adevr, cu condiia de a avea iniiativa operaiilor i de a ti c se afl n faa unei galerii mute i surztoare, dezarmat prin credulitate sau bun educaie. Cnd domnul de Charlus nu vorbea despre admiraia sa pentru frumuseea lui Morel ca i cum ea nu ar fi avut nici o legtur cu acea nclinare a sa, numit viciu, el vorbea despre 412

acest viciu, dar ca i cum nu ar fi fost al su.. Uneori chiar nu ezita s-1 numeasc. Cnd, dup ce m uitasem la frumoasa legtur n piele a volumului su de Balzac, l-am ntrebat ce prefer din toat Comedia uman , el mi-a r spuns, ndreptndu-i gndul ctre o idee fix: Totul-, miniaturile, precum Preotul din Tours l Femeia prsit, sau marile fresce, precum seria Iluziilor pierdute538. Cum! n-ai citit Iluziile pierdute? Momentul cnd Carlos Herrera ntreab cum se numete castelul prin faa cruia trece cu caleaca, este att de frumos! Este castelul Rastignac, unde locuise tnrul pe care l iubise .odinioar. i abatele cade ntr-o reverie pe care Swann o numea, n chip foarte spiritual, Triste ea lui Olympio n ordinea pederastiei539. i moartea lui Lucien! Nu-mi mai amintesc ce om de gust540 i rspunsese cuiva care l ntreba ce eveniment l mhnise cel mai mult n via: Moartea lui Lucien de Rubempre din Splendorile i nefericirile vieii curtezanelor541. - tiu c anul sta Balzac e foarte la mod, aa cum anul trecut la mod era pesimismul, l ntrerupse Brichot. Dar cu riscul de a amr sufletele ce-1 admir pe Balzac, i fr s pretind, doamne ferete, s joc rolul de jandarm al literelor i s scriu un proces-verbal n care s consemnez greelile de gramatic,.mrturisesc c abundentul improvizator ale crui elucubraii nspimnttoare le supraapreciai, dup cte vd, mi s-a prut totdeauna a fi un scrib nu ndeajuns de meticulos. Am citit aceste Iluzii pierdute despre care ne vorbeti, baroane, chinuindu-m s ajung la o fervoare de iniiat, i mrturisesc cu toat simplitatea c aceste romanefoileton, redactate patetic, ntr-o ndoit i ntreit bolboroseal (Fericita Esthera", Unde duc drumurile primejdioase", Ct i cost pe btrni iubirea"), mi 's-au prut totdeauna c seamn cu misterele lui Rocambole542, ajunse, printr-o inexplicabil ans, n situaia precar de capodoper. - Spui asta pentru c nu cunoti viaa", zise baronul de dou ori enervat, cci simea c Brichot nu-i va nelege nici motivele de artist, i nici pe celelalte. Pricep, rspunse Brichot, c, pentru a vorbi ca maestrul Francois Rabelais, vrei s spui c snt sorbonagru, sorbonicol i sorboniform543. Totui, aa cum cer asta de la prieteni, mi place ca o carte s dea impresia de sinceritate i de Vla , nu snt dintre acei oareci de bibliotec... - sfertul de or jj lui Rabelais, ntrerupse doctorul Cottard cu un aer nu de loial, ci de spiritual siguran de sine. - ... care se dedic teraturii urmnd regula impus de Abbaye-aux-Bois, supus 413

domnului viconte de Chateaubriand, mare maestru al fcturii, conform regulii stricte a umanitilor. Domnul viconte de Chateaubriand... - Chateaubriand aux pommes? ntrerupse doctorul Cottard. - El este patronul confreriei", continu Brichot fr s ia n seam gluma doctorului, care, n schimb, alarmat de fraza universitarului, l privi pe domnul de Charlus cu nelinite. Lui Cottard i se pruse c Brichot fusese lipsit de tact, calamburul acestuia strnind un fin surs pe buzele prinesei Sherbatoff. Cu profesorul, ironia muctoare a scepticului desvrit nu-i pierde niciodat drepturile", spuse ea din amabilitate i pentru a arta c vorba de duh" a medicului nu trecuse neobservat pentru ea. neleptul este prin fora lucrurilor sceptic, rspunse doctorul. Ce tiu eu544? Cunoate-te pe tine nsui, spunea Socrate545. E foarte adevrat, n toate, excesul este un cusur. Dar rmn ncremenit cnd m gndesc c asemenea cugetare a fost de ajuns pentru ca numele lui Socrate s dinuie pn n zilele noastre. Ce e att de profund n aceast filosofie? Nu mare lucru. Cnd te grideti c Charcot i alii ca el au fcut lucruri mult mai importante i care se sprijin cel puin pe ceva, pe suprimarea reflexului pupilar ca sindrom al paraliziei generale, i c ei snt aproape uitai! La urma urmei, nu-i mare lucru de capul lui Socrate. Astfel de oameni nu aveau nimic de fcut, i petreceau toat ziua n plimb ri i n discu ii. Ca i n cazul lui Isus Christos: Iubii-v unii pe alii546, nimic de zis, e foarte frumos. Dragul meu..., l rug doamna Cottard. - Firete, nevast-mea protesteaz, toate femeile snt nite nevrozate. - Dar, drag doctore, eu nu snt nevrozat, murmur doamna Cottard. Nu-i nevrozat? cnd fiul ei e bolnav, ea d semne de insomnie, n sfrit, recunosc c Socrate i tot restul snt necesari pentru o cultur superioar , pentru vorbitorii de talent. Eu citez totdeauna acel Cunoate-te pe tine nsui n faa elevilor mei, la primul curs. Printele Bouchard547, aflnd asta, m-a felicitat. Eu nu snt un adept al formei pentru form, dup cum nici nu a tezauriza n poezie rima milionar, continu Brichot, dar totui, Comedia uman - dei prea puin uman - este prea din cale-afar contrariul acelor opere n care arta depete cu totul fondul, cum spunea dezmatul la de Ovidiu548. i este ngduit s preferi o crare ce urc lin, i care duce ctre parohia din Meudon549 sau ctre sihstria din Ferney550, la egal distan de Vallee-aux-Loups, unde Rene i ndeplinea cu orgoliu ndatoririle unui pontificat nemilos551, i de Jardies552. 414

unde Honore de Balzac, hruit de portrei, mzglea ntruna hrtia pentru o polonez, ca un apostol zelos al cacografiei. Chateaubriand este mult mai viu dect crezi, iar Balzac este totui un mare scriitor, rspunse domnul de Charlus, nc prea impregnat'de gustul lui Swann, pentru a nu fi fost iritat de spusele lui Brichot, iar Balzac a cunoscut pn i acele pasiuni pe care toat lumea le ignor sau pe care nu le studiaz dect pentru a le condamna. Fr s mai vorbim de nemuritoarele Iluzii pierdute, Sarrazine, Fata cu ochi de aur, O patim n deert, i pn i enigmatica Amant mincinoas vin n sprijinul spuselor mele. Cnd i vorbeam lui Swann despre aceast latur n afara firii a lui Balzac, el mi spunea: Eti de prerea lui Taine. Nu aveam cinstea de a-1 cunoate pe Taine, adug domnul de Charlus ( cu acel enervant obicei de a spune domnul", pe care-1 au oamenii din societatea nalt, ca i cum ar crede c taxndu-1 drept domn pe un mare scriitor i-ar face o mare onoare, sau poate pentru a pstra distanele i a arta c nu-1 cunosc), nu-1 cunoteam pe domnul Taine, dar m-am simit foarte onorat c snt de aceeai prere cu el." De altfel, n ciuda acestor obiceiuri mondene att de ridicole, domnul de Charlus era foarte inteligent i este probabil c dac vreo veche cstorie ar fi nnodat o legtur de rudenie ntre familia sa i cea a lui Balzac, el ar fi simit (nu mai puin dect Balzac nsui) o satisfacie pe care totui ar fi pus-o n eviden ca pe semnul unei admirabile condescendene. Uneori, n staia care venea dup Saint-Martin-du-Chene, nite tineri urcau n tren. Domnul de Charlus nu putea s nu-i priveasc, dar cum scurta i ascundea momentul de atenie pe care li-1 acorda, acel moment prea c nchide o tain, mai special chiar dect adevrul nsui; s-ar fi spus c-i cunotea, c arta asta fr voia lui, acceptndu-i astfel sacrificiul, nainte de a se ntoarce ctre noi, aa cum fac acei copii crora, m urma unei dispute ntre pri, li s-a interzis s le spun bun ? 'ua unor colegi, dar care, cnd i ntlnesc, i ridic totui capul o clip. nainte de a da iar ascultare preceptorului lor. Cnd a fost rostit cuvntu'l grecesc pe care domnul de aarlus, vorbind despre Balzac, l adugase fcnd aluzie la lr 'ste ea lui Olympio din Splendorile i nefericirile vie ii Ur tezanelor55\ Ski, Brichot i Cottard se priviser cu un surs e nu att ironic ct plin de satisfacia pe care ar avea-o nite ivi vi care ar izbuti s-l fac pe Dreyfus s vorbeasc despre Pnul lui proces, sau pe mprteas554 despre domnia ei. 415

Sperau s-1 sileasc s dezvolte mai mult acest subiect, dar ajunsesem la Doncieres, unde Morel ni se altur. n faa lui, domnul de Charlus i supraveghea cu grij conversaia, i cnd Ski vru s-1 fac iar s vorbeasc despre iubirea lui Carlos Herrera pentru Lucien de Rubempre, baronul lu nfiarea contrariat, misterioas i, n cele din urm (vznd c nu era ascultat), sever i rzbuntoare a unui tat care ar auzi spunndu-se lucruri indecente n faa fiicei sale. Ski ncpnndu-se oarecum s continue, domnul de Charlus, cu achii bulbucai de indignare, nlndu-i vocea, spuse pe un ton semnificativ, artnd-o pe Albertine, care totui nu ne putea auzi, cci sttea de vorb cu doamna Cottard i cu prinesa Slierbatoff, i pe tonul cu dublu neles al cuiva care vrea s dea o lecie unor oameni prost crescui: Cred c ar fi timpul sa vorbim despre lucruri care o pot interesa i pe aceast fat". Dar am neles c pentru el fata nu era Albertine, ci Morel; de altfel, mai trziu, se vdi c interpretarea mea fusese exact, prin expresiile de care se sluji cnd ceru s nu se mai vorbeasc astfel n faa lui Morel. tii, mi spuse el, vorbind despre violonist, nu este deloc ceea ce ai putea s crezi, este un biea foarte cinstit, care a rmas totdeauna cuminte i foarte serios." i simeai din aceste cuvinte c domnul de Charlus socotea c inversiunea sexual este o primejdie tot att de amenintoare pentru tineri ct i prostituia pentru femei, i c se slujea n legtur cu Morel de epitetul de serios" n sensul pe care el l capt cnd este aplicat unei micue lucrtoare. Atunci Brichot, pentru a schimba conversaia, m ntreb dac voi rmne nc mult vreme la Incarville. Dei i spusesem de mai multe ori c locuiam nu la Incarville, ci la Balbec, el repeta ntruna aceeai greeal, desemnnd acea parte din litoral cu numele de Incarville sau de Balbec-Incarville. Exist astfel oameni care vorbesc despre aceleai lucruri ca i noi, numindule ntr-un mod puin diferit. O anumit doamn din cartierul Saint-Germain m ntreba totdeauna, cnd voia s vorbeasc despre ducesa de Guermantes, dac trecuse mult vreme de cnd nu o vzusem pe Zenaide, sau pe Oriane-Zenaide, din care pricin n prima clip nu nelegeam ce vrea s spun. Probabil c ntr-o vreme o rud a doamnei de Guermantes numindu-se Oriane, ea era numit, pentru a se evita orice confuzie, Oriane-Zenaide. Poate, de asemenea, existase mai nti o gar doar la Incarville, de unde lumea se ducea la Balbec cu trsura. Despre ce vorbii?" spuse Albertine, mirat de 416

tonul solemn de tat de familie uzurpat de domnul de Charlus. Despre Balzac, se grbi s rspund baronul, i n seara asta ai o toalet ca aceea a prinesei de Cadignan, nu ca prima, cea de la cin, ci ca a doua555." Aceast ntlnire se explica prin faptul c, pentru a alege toaletele Albertinei, m inspiram din gustul pe care ea i-1 formase datorit lui Elstir, care aprecia mult o sobrietate ce ar fi putut fi numit britanic, dac nu s-ar fi mbinat cu o dulcea i o moliciune franuzeasc. Cel mai adeseori rochiile pe care el le prefera ofereau privirilor o armonioas combinaie de culori cenuii, ca aceea a Dianei de Cadignan. Nimeni nu tia mai bine dect domnul de Charlus s preuiasc la adevrata lor valoare toaletele Albertinei; pe dat ochii lui descopereau n ce const preul i raritatea lor: n-ar fi confundat niciodat o stof cu o alta, i recunotea mna care le croise. Totui, prefera - pentru femei - mai mult strlucire i culoare dect erau pe gustul lui Elstir. De aceea n acea sear ea mi arunc o privire pe jumtate surztoare, ge jumtate nelinitit, ncrefindu-i nsucul roz de pisicu. ntr-adevr, ncrucindu-se pete fustiei de crepe de chine gri, jacheta de stof gri lsa s se cread c Albertine era mbrcat numai n gri. Dar fcndu-mi semn s o ajut, pentru c mnecile-i bufante trebuiau turtite sau ridicatexnd i punea sau i scotea jacheta, ea o scoase, i cum aceste mneci erau un ecosez n tonuri dulci, roz, albastru pal, verzui, gu-de-porumbel, s-arfi^prut c un curcubeu se* ivise pe un cer cenuiu. i ea se ntreba dac aceast toalet i va plcea domnului de Charlus. Ah! exclam el, ncntat, iat o raz, o prism colorat. Complimentele mele. - Meritul este al domnului de fa, i rspunse cu drglenie Albertine artndu-m pe mine, cci i plcea s pun n eviden ceea ce i ddeam. - Doar femeile care nu tiu s se mbrace se tem de culoare, continu domnul de Charlus. Poi s strluceti fr s fii vulgar i s fii dulce fr a fi fad. De altfel, dumneata nu ai motivele doamnei de Cadignan pentru a voi s pari desprins de via, cci asta era ideea pe care voia s i-o transmit lui d'Arthez prin aceast toalet gri." Albertine, pe care o interesa acest limbaj mut al rochiilor, l ntreb pe domnul de Charlus cu privire la prin esa de ^adignan. Oh! este o nuvel ncnttoare, spuse baronul pe un on vistor. Cunosc grdinia n care Diane de Cadignan s-a mbat cu doamna d'Espard556. i aparine uneia dintre U oarele mele. - Toate aceste pove ti despre gr dina noarei lui, i spuse n oapt Brichot lui Cottard, pot,' ca i 417

genealogia lui, s aib mare pre pentru minunatul nostru baron. Dar ce interes pot avea pentru noi, care nu avem privilegiul de a ne plimba prin ea, nu o cunoatem pe acea doamn i nu posedm titluri de noblee?" Cci Brichot nu bnuia c te poi interesa de o rochie sau de o grdin ca de o opera de art, i c domnul de Charlus revedea drumurile doamnei de Cadignan aa cum erau ele nfiate n Balzac. Baronul continu: Dar o cunoti, mi spuse,^-vorbind despre acea verioar i pentru a m flata adresndu-mi-se ca unuia care, exilat n micul elan, pentru domnul de Charlus eram dac nu drn lumea lui, cel puin frecventam acea lume. Oricum, ai vzut-o probabil n salonul doamnei de Villeparisis. - Marchiza de Villeparisis, cea creia i aparine castelul Baucreux? ntreb Brichot fascinat. - Da, o cunoti? ntreb sec domnul de Charlus. - Nicidecum, rspunse Brichot, dar colegul nostru Norpois i petrece n fiecare an o parte din vacan la Baucreux. Am avut prilejul s-i scriu acolo." I-am spus lui Morel, gndindu-m c asta l va interesa, c domnul de Norpois era prieten cu tata. Dar clipul lui rmase neclintit, ca i cum nu m-ar fi auzit, ntr-att socotea c prinii mei erau nite oameni de nimic i care nu puteau nici mcar visa s fie ceea ce fusese unchiul meu, pe care l slujise ca valet tatl lui, i care, de altfel, spre deosebire de restul familiei, le lsase servitorilor si o amintire nepieritoare, prin ncurcturile" pe care le pricinuia ntruna. Se pare c doamna de Villeparisis este o femeie superioar: dar niciodat n-am fost admis n salonul ei, ca s judec eu nsumi, nici eu i nici colegii mei. Cci Norpois, care este de altminteri plin de curtoazie i de amabilitate cnd ne ntlnim la Academie, nu ne-a prezentat marchizei pe nici unul dintre noi. Nu tiu s-1 fi primit dect pe prietenul nostru Thureau-Dangin557, care avea cu ea vechi relaii de familie, i pe Gaston Boissier558, pe care a dorit s-1 cunoasc dup ce citise un studiu al acestuia care o interesase n mod deosebit. El a cinat n casa ei o singur dat i s-a ntors de acolo plin de ncntare. Doamna Boissier nu a fost invitat." Auzind aceste nume, Morel surse nduioat: Ah! ThureauDangin, mi spuse el, cu o expresie tot att de interesat pe ct de indiferent fusese cea pe care o avusese cnd auzise vorbindu-se despre marchizul de Norpois i despre tata. Thureau-Dangin era prieten la cataram cu unchiul duniitaleCnd vreo doamn voia un Ioc central la o recepie dat de Academie, unchiul dumitale spunea: i voi scrie lui Thureau418

Dangin i, firete, locul era pe dat acordat, cci nelegi c domnul Thureau-Dangin nu i-ar fi ngduit s-i refuze ceva unchiului dumitale, care i-ar fi fcut i el figura cu primul prilej. M amuz i s aud numele de Boissier559, cci n acest magazin i fcea unchiul dumitale toate cumprturile pentru doamnele ce-1 vizitau de Anul Nou. tiu bine asta, cci l cunosc pe cel care se ducea n magazin s cumpere." Era puin spus c-1 cunotea, cci era chiar tatl lui. Unele dintre aluziile afectuoase ale lui Morel la memoria unchiului meu se refereau la faptul c noi nu aveam de gnd s rmnem pentru totdeauna n palatul Guermantes, unde nu venisem s locuim dect din cauza bunicii. Uneori se vorbea despre o posibil mutare. Or, pentru a nelege sfaturile pe care mi le da n aceast privin Charles Morel, trebuie s tim c odinioar unGhiul meu locuia la 40 bis, pe bulevardul Malesherbes560. De aceea, n familie, pentru c ne duceam adeseori la unchiul meu Adolphe, pn n ziua fatal cnd i-am fcut pe prinii mei s se certe cu el, povestindu-le ntmplarea cu doamna n roz, n loc s se spun la unchiul dumitale", se spunea la 40 bis." Unele verioare ale mamei i spuneau pe un ton ct se poate de firesc: Ah! duminic nu v putem avea la mas, cinai la 40 bis." Dac m duceam s-mi vd vreo rud, mi se recomanda s merg mai nti la- 40 bis", pentru ea unchiul meu s nu se simt jignit c nu mi-am nceput vizitele cu el. Era proprietarul casei i se arta, Ia drept vorbind, foarte mofturos cnd era vorba s-i aleag chiriaii, care i erau cu toii prieteni, sau deveneau prietenii lui. Colonelul baron de Vatry venea n fiecare zi s-i fumeze igara de foi cu el, pentru a obine mai uor s i se repare locuina. Poarta cea mare era ntotdeauna nchis. Dac Ia o fereastr unchiul vedea o ruf ntins, un covor, se mnia i i silea pe cei ce le scoseser s le bage repede n cas, cu o autoritate ce o ntrecea pe cea a poliailor de astzi. Totui, nchiria o parte din cas, nepstrnd pentru el dect dou etaje i grajdurile. tiind c-i place s i se laude buna ntreinere a casei, confortul micului palat" era nlat n slvi de parc unchiul ar fi locuit singur n el, iar el nu dezminea spusele elor ce-1 mguleau, dup cum s-ar fi cuvenit. Micul palat" f a desigur confortabil (unchiul introdusese n el toate v eniile vremii). Dar nu avea n el nimic neobinuit. Doar 'chiul meu, spunnd cu o fals modestie, vizuina mea", era ttivins, sau n orice caz i convinsese pe valetul su, pe soia e stuia, pe vizitiu, pe buctreas, c n tot Parisul nu exist 419

nici o locuin care s se poat compara cu a sa n privina confortului, luxului i frumuseii. Charles Morel crescuse cu aceast credin. i nu i-o schimbase. De aceea, chiar n zilele cnd nu sttea de vorb cu mine, dac n tren i vorbeam cuiva despre posibilitatea unei mutri, pe dat mi surdea i, fcndu-mi complice cu ochiul, mi spunea: Ah! i-ar trebui ceva n genul casei de la 40 bis! Asta i-ar trebui! Cci unchiul dumitale se pricepea, nu glum! Snt sigur c n tot Parisul nu exist nimic care s se asemene cu casa de la 40 bis." ^Dup nfiarea melancolic pe care o cptase domnul de Charlus vorbind despre prinesa de Cadignan, simisem c aceast nuvel nu-1 ducea cu gndul numai la grdinia unei verioare indiferente. El se ls prad unei visri adnci, i, parc vorbindu-i siei: Secretele prinesei de Cadignan! exclam el, ce capodoper! ce profund, ce dureroas este acea proast reputaie a Dianei, care se teme att de mult c brbatul pe care l iubete va afla ce se spune pe seama ei! Ce adevr etern, i mai general dect s-ar prea! Ct de departe intete!" Domnul de Charlus rosti aceste cuvinte cu o tristee pe care simeam totui c o gust ca pe un sentiment plin de farmec. Desigur, domnul de Charlus, netiind la drept vorbind n ce msur moravurile sale erau sau nu cunoscute, se temea de ctva timp c de ndat ce se va ntoarce la Paris i va fi vzut mpreun cu Morel, familia acestuia va interveni i astfel fericirea sa va fi compromis. Aceast eventualitate nu-i apruse probabil pn atunci dect ca un lucru foarte neplcut i penibil. Dar baronul era o fire foarte artistic. i acum c, de cteva clipe, confunda situaia lui cu cea descris de Balzac, el se refugia oarecum n nuvel, i se consola de nefericirea care l amenina poate, nspimntndu-1, oricum, gsind n propria-i nelinite ceea ce Swann i Saint-Loup ar fi numit o stare foarte balzacian." Aceast identificare cu prinesa de Cadignan i fusese uurat domnului de Charlus de transpunerea mental ce-i devenea o obinuin i cu privire la care dduse diferite exemple. Ea era de ajuns de altfel pentru ca nlocuirea femeii, ca fiin iubit, printr-un tnr, s declaneze pe dat n jurul acestuia tot procesul de complicaii sociale care se dezvolt rn jurul unei legturi obinuite. Cnd, pentru un motiv oarecare, introduci o dat pentru totdeauna o schimbare n calendar, sau n orare, dac ncepi anul cu cteva sptmni mai trziu sau dac miezul nopii sun pentru tine cu un sfert de or mai devreme, cum zilele vor avea tot douzeci i patru de ore, iar 420

lunile treizeci de zile, tot ceea ce decurge din msurarea timpului va rmne identic. Totul poate s fi fost schimbat fr s aduc dup sine vreo tulburare, de vreme ce raporturile dintre cifre snt mereu aceleai. Tot aa stau lucrurile cu vieile care adopt ora Europei centrale" sau calendarele orientale. Se pare chiar c amorul propriu pe care un brbat l simte cnd ntreine o actri juca un rol i n aceast legtur. Cnd, nc din prima zi, domnul de Charlus se interesase cine era Morel, el aflase desigur c e dintr-o familie umil, dar o demimonden pe care o iubim nu-i pierde pentru noi farmecul numai pentru c prinii ei snt oameni sraci. In schimb, muzicienii cunoscui crora le scrisese - nici mcar din interes, ca prietenii care, prezentndu-i-1 pe Swann Odettei, i-o zugrviser acestuia ca fiind mai greu de cucerit i mai cutat dect era - ,pur i simplu pentru c ei erau celebri, iar el era debutant, i rspunseser baronului: Ah! este"un mare talent, va fi cineva, dat fiind, firete, c-i foarte tnr, va fi foarte apreciat de cunosctori, i va croi un dram strlucit." i, avnd obinuita manie a oamenilor care ignor inversiunea sexual, vorbeau i despre frumuseea masculin: i apoi frumuseea lui va fi impresionant pe scen: arat extraordinar de bine qnd cnt la pian: are pr frumos, o inut distins; are un cap ncnttor, orice pictor ar vrea s-i fac portretul, nfindu-1 cu vioara n mn." De aceea, domnul de Charlus, aat de altfel de ctre Morel nsui, care i aducea la cunotin marele numr de propuneri ce i se fceau, era mgulit c-1 are cu el, c-i construiete un porumbar" unde va putea s se ntoarc adeseori. Cci n restul timpului, l voia liber, fapt obligatoriu, dat fiind cariera sa, pe care domnul de Charlus dorea ea Morel s'6 continue, indiferent de banii pe care ar fi trebuit s i-i dea, fie c din cauza ideii foarte n spiritul Guermantes" c trebuie ca un brbat s fac ceva n via, c nu valorezi ceva dect prin talentul tu, i c nobleea sau banii snt doar acel zero care sporete valoarea, fie c se temea c, lipsit de ocupaie i mereu n preajma lui, violonistul se va plictisi. n sfrit, nu v oia s se lipseasc de plcerea pe care o avea cu prilejul Numitor mari concerte, cnd i spunea: Cel care este aclamat acum, va fi la mine n noaptea asta." Oamenii din lumea mare, nd snt ndrgostii i n orice fel ar fi, i folosesc vanitatea "umicind foloasele anterioare n care vanitatea lor i-ar fi gsit Mulumirea. Morel, simind c nu am nici un fel de sentiment rutcios 421

fa de el, c snt sincer legat de domnul de Charlus, i, pe de alt parte, ca snt de o indiferen fizic absolut fa de amndoi, mi art n cele din urm aceleai sentimente de clduroas simpatie pe care le are o cocot care tie c nu o doreti i c amantul ei are n tine un prieten sincer ce nu va cuta sa-1 certe cu ea. Nu numai c mi vorbea ntocmai ca odinioar Rachel, amanta Iui Saint-Loup, dar, i avnd n vedere ceea ce mi repeta domnul de Charlus, i spunea despre mine, cnd nu eram de fa,, lucrurile pe care Rachel i le spunea despre mine lui Robert. n sfrit, domnul de Charlus mi spunea: Te iubete mult", aa cum Robert mi spunea: Te iubete mult." i aa cum nepotul lui m invita din partea amantei sale, tot astfel unchiul mi cerea adeseori, din partea lui Morel, s vin sa cinez cu ei. De altfel, ntre ei, ca i ntre Robert i Rachel, aveau loc multe scene furtunoase. Desigur, cnd Charlie (Morel) era plecat, domnul de Charlus l luda ntruna, repetnd, ceea ce-1 mgulea mult, c violonistul era nespus de bun cu el. Dar se vedea totui cu ochiul liber c adeseori Charlie, chiar n faa tuturor fidelilor, avea o expresie iritat, n loc s par totdeauna fericit i supus, cum ar fi dorit baronul. Aceast iritare ajunse chiar att de puternic mai trziu nct, ca urmare a slbiciunii ce-1 ndemna pe domnul de Charlus s-i ierte lui Morel purtrile nepotrivite, violonistul nici nu mai cuta s o ascund, sau chiar o arbora n mod ostentativ. L-am vzut pe domnul de Charlus intrnd ntr-un vagon n care Charlie se afla cu ni te prieteni militari, ntmpinat cu ridicri din umeri de muzician, ce le fcea totodat cu ochiul camarazilor si. Sau se prefcea c doarme, asemenea cuiva pe care acea sosire l plictisete de moarte. Sau ncepea s tueasc, ceilali rdeau, mimau n batjocur felul dulceag de a vorbi al unor b rba i de felul domnului de Charlus, l atr geau ntr-un col pe Charlie care, pn la urm, se ntorcea, silit parc, lng domnul de Charlus, a crui inim era strpuns de tot attea sgei. Este de neneles cum de le-a putut ndura: i aceste forme de suferin de fiecare data diferite l sileau pe domnul de Charlus s-i pun din nou problema fericirii, l forau nu numai s cear mai mult, dar i s doreasc altceva, combinaia precedent aflndu-se viciat de o amintire nspmnttoare. i totui, orict de dureroase au fost apoi acele scene, trebuie s recunoatem c n primele timpuri geniul omului din popor francez desena pentru Morel, l fcea s mbrace forme de o ncntatoare simplitate, de o aparenta
422

sinceritate, chiar de o mndrie independent care prea inspirat de un total dezinteres. Toate acestea erau false, dar avantajul atitudinii era cu att mai mult n favoarea lui Morel, cu ct, n timp ce acela care iubete este totdeauna silit s atace iar, s supraliciteze, este dimpotriv uor pentru cel care nu iubete s urmeze o linie dreapt, inflexibil i graioas. Ea exista, prin chiar privilegiul rasei, n chipul att de deschis al acestui Morel cu inima att de nchis, chip mpodobit cu graia neo-elenic ce nflorete pe bazilicile din Champagne-561. In ciuda mndriei sale superficiale i mincinoase, adesea, zrindu-1 pe domnul de Charlus ntr-o clip cnd nu se atepta, el era stingherit n fata micului clan, se nroea, i cobora privirile, spre ncntarea baronului, care vedea n toate astea un ntreg roman. Dar era doar un semn de iritare i de ruine. Prima se exprima uneori: cci orict de calm i de energic decent era de obicei atitudinea lui Morel, ea se dezminea adeseori totui. Uneori chiar, Ia vreun cuvnt pe care i-1 spunea baronul, Morel i ddea, pe un ton dur, o replic insolent care i oca pe toi. Domnul de Charlus cobora capul ntristat, nu rspundea nimic i avnd darul acelor tai idolatri care cred c nimic nu fusese observat din rceala, din duritatea copiilor lor, continua s-i nale osanale violonistului. Domnul'de Charlus nu era de 'altminteri totdeauna chiar att de supus, dar rzvrtirile sale nu-i atingeau de obicei scopul, mai ales pentru c, trind printre oamenii din nalta societate, n calculul reaciilor pe care le putea strni, el inea seama de josnicia, dac nu originar, cel puin dobndit prin educaie. Or, n locul acesteia, el ntlnea la Morel o anumit veleitate plebeian de momentan indiferen. Din nefericire pentru domnul de Charlus, el nu nelegea c pentru Morel totul trecea n planul al doilea n faa chestiunilor legate de Conservator i de buna sa reputaie Ia Conservator (dar aceast din urm problem, care avea s se arate mai grav, nu se punea pentru moment). Astfel, de exemP'u, burghezii i, schimb cu uurin numele din vanitate, iar narii nobili fiindc asta le aduce folos. Pentru tnrul violonist, dimpotriv, numele de Morel era indisolubil legat de primul j^u premiu de vioar, fiind deci cu neputin de modificat, ml de Charlus ar fi vrut ca Morel s aib totul de la el, i numele. Dndu-i seama c prenumele lui Morel era uarles, care semna cu Charlus, i c proprietatea unde ei se uneau se numea Charmes, voi s-1 conving pe Morel c un me frumos i plcut la rostire fiind pe jumtate garania unei 423

reputaii artistice, virtuozul ar fi trebuit, fr s stea pe gnduri, s ia numele de Charmel562", aluzie discret Ia locul ntlnirilor lor. Morel ddu din umeri. Ca ultim argument, domnul de Charlus avu nefericita idee s adauge ca are un valet care se numea astfel. Tnrul Morel fu cuprins de o furioas indignare. A fost o vreme cnd strmoii mei erau mndri de titlul de valet, de majordom al regelui. - A fost i o alta, i rspunse cu mndrie Morel, cnd str mo ii mei le-au t iat gturile strmoilor dumitale." Domnul de Charlus ar fi fost foarte mirat dac ar fi putut bnui c refuzndu-i-se acel Charmel", resemnat s-1 adopte pe Morel i s-i dea unul din titlurile famih'ei de Guermantes de care dispunea, dar pe care mprejurrile, dup cum se va vedea, nu i-au ngduit s-1 ofere violonistului, acesta ar fi refuzat, gndindu-se la reputaia artistic legat de numele de Morel i de comentariile ce s-ar fi fcut n clasa de muzic." Cci el situa strada Bergere cu mult mai^presus de cartierul Saint-Germain. Domnul de Charlus fu silit s se mulumeasc pentru moment cu nite inele simbolice, purtnd antica inscripie: PLUS ULTRA CAROL'S5^, pe care Ie comand pentru Morel. Desigur, n faa unui adversar de o specie pe care nu o cunotea, domnul de Charlus i-ar fi putut schimba tactica. Dar ci snt capabili de asta? De altfel, dac domnul de Charlus fcea multe demersuri nendemnatice, i se mai ntmpla i lui Morel s dea dovad de nendemnare. Mai mu t dect mprejurarea care a dus la ruptur, ceea ce avea s-1 piard n faa domnului de Charlus, cel puin provizoriu (dar ac-.jt provizorat se art a fi definitiv), fu dovada c nu numai joi :ia l fcea s fie servil n faa duritii i s, rspund prin insolen blnde ii. Paralel cu aceast josnicie ce-i era nnscut, exista n el o neurastenie complicat cu o proast educaie care, trezindu-se cu orice prilej cnd el era cel care greise sau devenea o povar, fcea c, n clipa cnd ar fi avut nevoie de ntreaga-i drglenie, de ntreaga-i blndee, de ntreaga-i veselie pentru a-1 dezarma pe baron, el devenea sumbru, argos, ncerca s intre n discuii pe care le tia dinainte contradictorii, i susinea punctul de vedere dumnos cu argumente slabe i cu o violen tioas care le sporea slbiciunea. Cci ramnnd curnd fr nici un argument, el inventa totui altele, desfurndu-se n toat marea-i ignorana i prostie. Acestea abia dac se ntrezreau, cnd era amabil i ncerca doar s plac. Dimpotriv, erau cum nu se poate mai v dite n timpul acceselor sale sumbre de mnie, cnd, a" 1 424

inofensive, deveneau cu adevrat vrednice de ur. Atunci domnul de Charlus se simea depit, nu-i mai punea sperana dect ntr-o zi de mine mai bun, n timp ce Morel, uitnd c triete fastuos pe seama baronului, avea un surs ironic de mil superioar, i spunea: N-am acceptat niciodat nimic de la nimeni. Aa c nu-i snt dator cu nimic nimnui." Pn una alta, i ca i cum ar fi avut de-a face cu un brbat din societatea lui, domnul de Charlus continua s-i exercite mniile, adevrate sau prefcute, dar acum zadarnice. i totui nu totdeauna564. Astfel, ntr-o zi (care se situeaz de altfel dup aceast prim perioad) cnd baronul se ntorcea mpreun cu Charlie i cu mine de la o mas pe care o luasem la soii Verdurin, creznd c-i petrece sfritul dup-amiezii i seara cu violonistul la Doncieres, faptul c acesta, nc de la coborrea din tren, i lu rmas bun, spunndu-i: Nu, am treburi", i pricinui domnului de Charlus o decepie att de puternic, nct, dei ncerc s i le stpneasc, an vzut cum i se ivesc n ochi lacrimi, topindu-i rimelul de pe gene, n timp ce rmnea ca nuc n faa trenului. Aceast durere a fost att de mare, nct, cum ne gndeam s ne terminm ziua la Doncieres, i-am spus Albertinei, la ureche, c a vrea s nu-I lsm singur pe domnul de Charlus, care mi se prea, nu tiam de ce, prad unei mari nefericiri. Drglaa fat accept fr s stea pe gnduri. L-am ntrebat atunci pe domnul de Charlus dac nu voia s-1 ntovresc puin. El accept, dar refuz s o deranjeze pe verioara mea. Am simit o anume plcere (i fr ndoial pentru ultima oar, de vreme ce eram hotrt s rup cu ea), cnd i-am poruncit cu blndee, ca i cum mi-ar fi fost nevast: ntoarce-te singur, te caut ast-sear", i cnd am auzit-o dndu-mi, aa cum ar fi fcut o soie, permisiunea s procedez cum vreau i aprobndu-m n ideea mea de a m pune la dispoziia domnului de Charlus, pe care ea l iubea mult, dac acesta avea nevoie de mine. Am mers, baronul i cu mine, el, legnndu-S trupul gras, ochii de iezuit cu privirea obort, eu, urmndu-1, pn la o cafenea, unde am but bere. Am simit c ochii domnului de Charlus privesc int i plini de ielinite ctre un anume proiect. Dintr-o dat el ceru hrtie i cerneal i ncepu s scrie cu o vitez neobinuit. n timp ce a coperea foaie dup foaie, ochii si scnteiau, pierdui ntr-o isare rnnioas. Dup ce scrise opt pagini: Pot s-i cer s-mi aci un serviciu? mi spuse el. Scuz-m dac lipesc plicul. Dar sbuie. O s iei o trsur, sau dac poi, un automobil, ca s 425

ajungi mai repede. l vei gsi desigur pe Morel n camera lui, unde s-a dus s se schimbe. Bietul biat, a vrut s fac pe grozavul cnd i-a luat r mas-bun, dar fii sigur c.e mai nefericit dect mine.. D-i aceast scrisoare i, dac te ntreab unde m-ai vzut, spune-i c te-ai oprit la Doncieres (ceea ce este de altfel adevrul adevrat) ca s-1 vezi pe Robert (ceea ce e poate o minciun), dar c m-ai ntlnit cu cineva pe care nu-1 cunoti, c pream foarte mnios, c i s-a prut c auzi ceva n legtur cu nite martori (ntr-adevr, mine m bat). Mai ales nu-i spune c-1 caut, nu ncerca s-1 aduci, dar dac vrea s vin cu dumneata, las-1 sa vin. Dragul meu copil, torul este spre binele lui, poi s evii o adevrat dram. n timp ce vei lipsi, le voi scrie martorilor mei. Te-am mpiedicat s te plimbi cu verioara dumitale. Ndjduiesc c nu-mi poart pic, ba chiar cred asta. Cci este un suflet nobil i tiu c face parte dintre acelea care neleg mreia anumitor mprejurri. Va trebui s-i mulumeti din partea mea. i snt personal ndatorat i asta mi place." Mi-era foarte mil de domnul de Charlus; mi se prea c Charlie ar fi putut mpiedica acel duel, a crui cauz era el poate, i eram revoltat, dac lucrurile stteau astfel, c plecase cu o asemenea indiferen, n loc s-i asiste protectorul. Indignarea mea fu i mai mare cnd, sosind la casa n care locuise Morel, am recunoscut vocea violonistului, care, dintr-o nevoie de a rspndi n juru-i veselie, cnta din toat inima: Smbta seara, dup ce-am tras din greu!565" Dac bietul domn de Charlus l-ar fi auzit, el, care voia s se cread i credea, fr ndoial, c Morel era n acel moment foarte nefericit! Vazndu-m, Charlie ncepu s danseze cu plcere. Btrhe (iart-m c-i spun aa, e o proast deprindere pe care am cptat-o n afurisita asta de via militar), ce noroc s te vd! N-am nimic de fcut n seara asta. Hai s-o petrecem mpreun, te rog. Rmnem aici, dac asta vrei, mergem s ne plimbm cu barca, dac preferi, facem muzic, mie mi-e totuna." I-am spus c eram silit s cinez la Balbec, vedeam c ar fi vrut s-1 invit i pe el, dar asta nu voiam eu. Dac eti att de grbit, de ce ai venit? - i aduc o scrisoare de la domnul de Charlus." Cnd am rostit acel nume, toat veselia i se risipi; chipul i se contract. Nu-mi d pace nici mcar aici! Aadar snt un sclav! Dragul meu, fii bun! Nu deschid scrisoarea. Spune-i c nu m-ai gsit. - N-ai face mai bine s-o deschizi? Im) nchipui c-i vorba de ceva grav. - Nici pomeneal, nu cunoti minciunile, vicleniile infernale ale acestui ticlos btrn. Este o 426

mecherie ca s m conving s vin. Dar n-o s m duc, vreau s fiu lsat n pace ast-sear. - Dar nu are loc mine un duel? lam ntrebat pe Morel, care presupuneam c tie. - Un duel? mi spuse el, uluit. Habar n-am. La urma urmei, pu in mi pasa, babalcul sta scrbos n-are dect s dea ortul popii, dac asta vrea. Totui, asta m mir, o s deschid scrisoarea. S-i spui c ai lsat-o la voia ntmplrii, pentru cazul cnd m-a fi ntors acas." In timp ce Morel mi vorbea, eu priveam cu uimire la minunatele cri pe care i le druise domnul de Charlus i care umpleau camera566. Violonistul refuzndu-le pe cele care purtau inscripia: i aparin baronului etc", deviz ce-i prea jignitoare pentru el nsui, ca fiind un semn de apartenen, baronul, cu ingeniozitatea sentimental a oricrei iubiri nefericite, gsise altele, provenind de la strmoii lui, dar comandate la legtorie n funcie de mprejurrile unei melancolice prietenii. Unele erau scurte i ncreztoare, ca Spes meas67", sau ca Exspectata non eludetS68u; unele doar resemnate, ca / 'attendrai369"; unele galante: Mesmes plaisir du mestre570", sau ndemnnd la castitate, ca aceea mprumutat de la familia Simiane, presrat cu turnuri de azur i cu flori de crin i ntoars de la adevratul ei neles: Sustentant lilia turres571"; altele, n sfrit, dezndjduite i dnd ntlnire n ceruri celui ce nu-1 voise pe pmnt: Manet ultima coelo572 ; i, gsind c strugurii snt prea acri i prefcndu-se c nici nu cutase ceea ce nu obinuse, domnul de Charlus spunea n una din ele: Non mortale quod opto573." Dar n-am avut timp s le vd pe toate. Dac domnul de Charlus, scriind n grab acea epistol, pruse a fi prad demonului inspiraiei, sub ndemnul cruia pana i alerga n goan pe hrtie, de ndat ce Morel rupse sigiliul: Atavis et armis574 purtnd un leopard i doi trandafiri, el ncepu s citeasc cu o febrilitate la fel de mare pe ct fusese cea a domnului de Charlus cnd scrisese, i pe acele pagini nnegrite n grab, privirile sale nu alergau mai puin repede ct pana baronului. Dumnezeule! exclam, nu mai lipsea iect asta! Dar unde s-1 gsesc? Dumnezeu tie unde se afl fcuni." Am insinuat c dac s-ar fi grbit, l-ar fi gsit poate *c ntr-o berrie unde ceruse bere, ca s-i vin n fire. Nu ^ ^a^ m^ ntorc"> <i spuse femeii care i fcea gospodria, i ^auga in petto: Depinde de ntorstura pe care o vor lua crurile." Cteva minute mai trziu, soseam la cafenea. ari t Am expresia domnului de Charlus n clipa cnd m-a z rit. 427

Vznd c nu m ntorc singur, am simit c respiraia, c viaa i erau redate. Neputnd s se lipseasc n acea sear de Morel, el inventase c i se spusese ca doi ofieri de la regiment vorbiser jignitor despre el n legtur cu violonistul, drept care avea de gnd s le trimit martori. Morel venise n goan, nchipuindu-i scandalul ce ar fi putut s urmeze i care i-ar fi fcut viaa'la regiment imposibil. i nu se nela cu totul. Cci, pentru ca minciuna lui s fie mai vrednic de crezare, domnul de Charlus o i spusese la doi prieteni (unul dintre ei era Cottard), pentru a Ie cere s-i fie martori. i dac violonistul n-ar fi venit, este sigur c, nebun cum era, domnul de Charlus (pentru a-i preschimba tristeea n furie), i-ar fi trimis la ntmplare s-1 provoace pe un ofier oarecare, cu care i s-ar fi prut o uurare s se bat. n tot acest timp, domnul de Charlus, amintindu-i c era de snge mai nobil dect nsi casa regal francez, i spunea c e un mare prost dac-i face atta snge ru pentru fiul unui majordom pe al crui stpn el, baronul de Charlus, nu ar fi binevoit niciodat s-1 viziteze. Pe de alt parte, chiaf dac se complcea n a-i frecventa pe oamenii cei mai ticloi, deprinderea adnc pe care o au acetia de a nu rspunde la o scrisoare, de a lipsi de la o ntlnire fr s anune, fr s se scuze dup aceea, i ddea, cum era vorba adeseori despre iubiri ale sale, attea emoii, iar n restul timpului i pricinuia atta enervare, stinghereal i mnie, nct ajungea uneori s regrete mulimea scrisorilor n jurul unui lucru de nimic, exactitatea plin de scrupule a ambasadorilor i a prinilor, care, chiar dac l-ar fi privit, din nefericire, cu indiferen, i-ar fi druit totui un fel de pace sufleteasc. Obinuit cu purtrile lui Morel i tiind ct de puin l putea influena i ct de incapabil era s se strecoare ntr-o via n care camaraderii vulgare, dar consfinite de obinuin, ocupau un prea mare loc i prea mult timp pentru ca s mai poat fi pus deoparte o or pentru marele nobil respins, orgolios i care suspina n zadar, domnul de Charlus era ntr-att de convins c muzicianul nu va veni, se temea att de mult c se certase pentru totdeauna cu el mpingnd lucrurile prea departe, nct, vzndu-1, i stpni cu greu un strigt. Dar, simindu-se nvingtor, inu s dicteze condiiile de pace i s trag el nsui toate foloasele ce se puteau trage. Ce caui aici? i spuse el. i dumneata? adug el, privindu-m. i-am spus i am insistat sa nu mi-1 aduci : - Nu voia s m aduc", spuse Morel, rostogolind ctre domnul de Charlus, cu naiv cochetrie, priviri 428

cOnven ional

triste i languros demodate, cu o expresie, socotit, de el irezistibil, ce spunea c vrea s-1 mbrieze pe baron i totodat s plng. Eu am venit, fr voia lui. Vin n numele prieteniei noastre, pentru a te ruga n genunchi s nu faci aceast nebunie." Domnul de Charlus delira de bucurie. Reacia era mult prea puternic pentru nervii lui; totui, tiu s i-o stpneasc. Prietenia, pe care o invoci n chip destul de nepotrivit, i rspunse el pe un ton sec, ar trebui, dimpotriv, s te fac s m aprobi cnd vezi c nu vreau s las nepedepsite obrzniciile unui prost. De altfel, chiar dac a vrea s ascult de rugmintea unei afeciuni pe care am cunoscut-o cndva ca fiind mai bine inspirat, lucrul n-ar mai sta n puterea mea: am trimis martorilor scrisori i nu m ndoiesc c vor accepta. Te-ai comportat totdeauna cu mine ca un mic imbecil i, n loc s te mndreti,1 cum aveai tot dreptul, de preferina pe care i-am* artat-o, n loc s-i faci s neleag pe toi acei adjutani sau servitori n mijlocul crora legea militar te silete s trieti, ce pricin de nemaipomenit mndrie era pentru dumneata o prietenie ca a mea, ai ncercat s te scuzi, ba chiar aproape s-i faci un merit stupid din faptul c nu-mi eti ndeajuns de recunosctor. tiu c n privina asta, adug el, pentru a nu lsa s se vad ct de mult l umiliser anumite scene, nu eti vinovat dect pentru c te-ai lsat dus de nas de gelozia celorlali. Dar, la vrsta dumitale, cum de eti nc att de copil (i chiar un copil destul de prost crescut) ca s nu ghiceti pe dat c faptul c te-am ales i toate foloasele ce rezult de aici vor strni multe gelozii? C toi camarazii dumitale, n timp ce te ndemnau s te ceri cu mine, ncercau s-i ia locul? Nu am crezut c trebuie s te avertizez, vorbindu-i despre scrisorile pe care le-am primit n aceast privin de Ia toi cei n care ai cea mai mare ncredere. Dispreuiesc att avansurile acestor slugi, ct i batjocurile lor fr rost. Singura persoan de care mi pas eti dumneata, pentru c te iubesc, dar i iubirea are o limit, i ir fi trebuit s tii asta." Orict de tare ar fi fost cuvntul slugi" pentru urechile lui Morel, al crui tat fusese tocmai asta, explicaia tuturor acelor nefericiri sociale prin gelozie", xplicaie simplist i absurd, dar de neatacat fcare ntr-o anumit clas prinde" totdeauna f r a da gre , ca i strvechile trucuri n faa publicului ce umple slile teatrelor, sa u ameninarea primejdiei clericale n adunri, gsea la el o crezare aproape tot att de puternic pe ct ar fi avut-o la Fran icoise sau la servitorii doamnei de Guermantes, pentru care 429

gelozia era singura cauza a nefericirilor omenirii. Nu se ndoi c prietenii si ncercaser s-i sufle locul i fu cu att mai nefericit din pricina acelui duel nenorocit i de altfel imaginar. Ct snt de dezndjduit, exclam Charlie. N-o s pot supravieui. Dar nu trebuie s te vad nainte de a se duce la acel ofier? - Nu tiu, cred c da. I-am transmis unuia dintre ei c voi rmne aici n seaa asta, spre a-i da toate instruciunile. - Ndjduiesc c pn la venirea lui o s te conving s renuni; ngduie-mi doar s rmn lng dumneata", i ceru cu tandree Morel. Era tot ce voia domnul de Charlus. Dar el nu ced de la bun nceput. Greeti dac aplici aici proverbul cine iubete, pedepse te, c ci te iubesc pe dumneata i vreau s -i pedepsesc, chiar dup ce noi ne-am certat, pe cei care au ncercat n chip la s-i fac ru. Pn acum, la insinurile lor, la ntrebrile lor ndrznee prin care se mirau cum un brbat ca mine putea ntreine relaii cu un gigolo de felul dumitale i de cea mai joas spe, n-am rspuns dect prin deviza verilor mei La Rochefoucauld: Cest mon plaisir575. i-am artat chiar de mai multe ori c aceast plcere putea deveni cea mai mare plcere a mea, fr ca din nlarea arbitrar a dumitale s rezulte pentru mine o njosire." i, ntr-o pornire de orgoliu aproape nebuneasc, el strig, ridicnd braele: Tantus ab uno splendor576\ A fi condescendent nu nseamn a te cobor, adug el cu cel mai mare calm, dup acel delir de mndrie i de bucurie. Ndjduiesc cel puin c cei doi adversari ai mei, n ciuda rangului lor inegal, au n vine un snge pe care s-1 pot v rsa f r ru ine. Mi-am luat n aceast privin cteva informaii discrete care m-au linitit. Dac ai mai avea fa de mine puin recunotin, ar trebui s fii mndru vznd c din cauza dumitale se na te n mine pornirea r zboinic a strbunilor mei, i c spun ca i ei, n cazul unui sfrit fatal, acum cnd am neles c eti un mic ticlos: Moartea e via pentru mine577". i domnul de Charlus spunea toate aceste cuvinte n chipul cel mai sincer, nu numai din iubire pentru Morel, ci i pentru c o nclinare btioas pe care credea cu naivitate c a motenit-o de Ia strmoii si i ddea o asemenea stare de voioie la gndul c se va lupta, nct acel duel pus mai nti la cale doar pentru a-1 sili pe Morel s vin, el ar fi vrut acum s aib loc cu adevrat, simind o mare prere de ru la gndul de a renuna la el. Niciodat nu avusese n perspectiv un duel fr s se cread pe dat foarte viteaz i fr s se identifice cu ilustrul conetabil de Guermantes, n timp ce pentru 430

oricare altul faptul de a merge pe teren i se prea lucrul cel mai nensemnat. Cred c va fi frumos, ne spusese el cu sinceritate, psalmodiind fiecare cuvnt. S-o vezi pe Sarah Bernhard n tyulturaul578? Ccat! s-1 vezi pe Mounet-Sully57? n Oedipl Ccat! Cel mult l vezi cum se schimb la fa i devine palid cnd scena se petrece n Arenele din Nmes. Dar ce snt toate acestea alturi de nemaiauzitul fapt de a-1 vedea luptndu-se pe nsui descendentul Conetabilului?" i fie i numai la acest gnd, domnul de Charlus, nemaiputndu-i stpni bucuria, ncepu s fac un fel de pai de dans care ne aminteau de Moliere580, ne silir s ne apropiem cu pruden de halbele noastre de bere, i s ne temem c primele ncruciri de spad i vor rni pe adversari, pe medic i pe martori. Ce spectacol ispititor pentru un pictor! Dumneata, care l cunoti pe domnul Elstir, mi spuse el, ar trebui s-1 aduci." I-am rspuns c nu venise la mare. Domnul de Charlus mi strecur c i s-ar putea telegrafia. Oh!.spun asta doar pentru el, adug baronul n faa tcerii mele. Pentru un mare pictor aa ceva este totdeauna interesant, i, dup prerea mea, el este un mare pictor, pe care nu-1 poate lsa indiferent exemplul unei asemenea revigorri etnice, pe care snt sigur c ar vrea s-o fixeze pe pnz. Poate c asta nu se ntmpl nici mcar o dat ntr-un secol." Dar dac domnul de Charlus era ncntat la gndul unui duel pe care l crezuse mai nti doar fictiv, Morel se gndea cu groaz la brfelile care, pornind de la fanfara" regimentului, puteau fi colportate, datorit scandalului pe care-1 va strni acel duel, pn la templul din strada Bergere. Vznd parc de pe acum cum clasa de muzic " e la curent cu toate acele ntmplri, el devenea tot mai insistent pe lng domnul de Charlus, care continua s gesticuleze la gndul mbttor de a se duela. El l implor pe baron s-i ngduie s hu-1 prseasc pn n ziua presupus a duelului - ce urma s aib loc peste dou zile - , pentru a-1 putea supraveghea i a ncerca s-1 conving s renune. O propunere att de nduiotoare nvinse ultimele ovieli ale domnului de Charlus. El spuse c va ncerca s gseasc o cale de ieire, c va lua o hotrre definitiv n preajma clipei cnd trebuia s se bat. Astfel, nepotolind lucrurile dintr-o dat, domnul de Charlus tia c-1 va pstra Pentru sine pe Charlie cel puin dou zile i c va profita spre a abine de la el angajamente pentru viitor n schimbul acelei renunri la duel, exerciiu, spunea el, care, n sine, l umplea de ncntare, i de care se va lipsi cu mare prere de ru. i n 431

privina asta de altfel era sincer, cci i plcuse totdeauna s mearg pe teren cnd trebuia s-i ncrucieze spada sau s aib un schimb de gloane cu un adversar. Cottard sosi n sfrit, dei cu foarte mare ntrziere, cci, ncntat s slujeasc drept martor, dar nc i mai emoionat, fusese silit s se opreasc la toate cafenelele i Ia toate fermele din drum, ntrebndu-i pe toi dac nu tiu unde este numrul 100" sau privata". De ndat ce se afl la faa locului, baronul l duse ntr-o ncpere izolat, cci gsea c este mai conform cu regulamentul ca Charlie i cu mine s nu asistm la acea ntrevedere. i el excela n a da unei ncperi oarecare rolul provizoriu de sal de tron sau de consiliu. Cnd se gsi singur cu Cottard, i mulumi clduros, dar i declar c se p rea c acele cuvinte ce-i fuseser repetate nu fuseser cu adevrat rostite i c, n asemenea condiii, doctorul era rugat s-I anune pe al doilea martor ca, dac nu se ivesc posibile complicaii, incidentul s fie considerat nchis. Primejdia ndeprtndu-se, Cottard fu descumpnit. Vru chiar o clip s-i arate mnia, dar i aminti c unul dintre dasclii si, care fcuse cea mai frumoas carier medical din vremea lui, eund prima oar, din lips de numai dou voturi, la intrarea n Academie, primise ntmplarea cu senintate i se dusese s dea mna cu concurentul ales. De aceea doctorul renun a mai fi nciudat, cci nu ar mai fi schimbat nimic cu asta, i, dup ce opti, el, cel mai fricos dintre oameni, c anumite lucruri nu pot fi trecute cu vederea, adug c poate era mai bine astfel, c aceast soluie l umple de bucurie. Domnul de Charlus, dornic s-i arate recunotina fa de doctor, tot aa cum domnul duce fratele su ar fi netezit gulerul paltonului tatei, tot aa cum o duces, mai ales, ar fi inut-o de mijloc pe o plebeian, i apropie scaunul ct mai mult de scaunul doctorului, n ciuda dezgustului pe care acesta i-1 inspira. i nu numai fr nici o plcere fizic, dar stpnindu-i chiar repulsia ca un Guermantes, i nu ca un invertit, pentru a-i lua rmas bun de la doctor i lu mna i i-o mngie o clip cu buntatea stpnului ce mngie botul calului n timp ce-i d zahr. ns Cottard, care nu-i artase niciodat baronului c auzise pe seama lui fie i cele mai vagi brfeli, dar care l socotea totui n sinea lui ca fcnd parte din clasa anormalilor" (ba chiar, cu felul lui obinuit de a folosi greit cuvintele, i pe tonul cel mai serios, spunea despre un valet al domnului Verdurin: Nu cumva este amanta baronului?"), personaje pe care le cuno tea foarte/ pu in, i nchipui c 432

aceast mngiere era preludiul nemijlocit al unui viol, n vederea svririi cruia el fusese - duelul slujind doar drept pretext - atras ntr-o capcan i dus de baron n acel salon izolat, unde avea s fie posedat cu fora. Nendrznind s-i prseasc scaunul, pe care rmnea intuit de fric, i rostogolea ochii nspimntai, de parc ar fi czut n minile unui slbatic ce se hrnea poate cu carne omeneasc. n sfrit, domnul de Charlus lsndu-i mna i voind s fie amabil pn la capt: Te rog s bei ceva cu noi, cum se spune, un mazagran sau o gloria581, cum le zicea altdat, buturi pe care le mai gseti, ca pe nite curioziti arheologice, doar n piesele lui Labiche i n cafenelele din Doncieres. O gloria s-ar potrivi destul de bine cu locul sta, nu-i aa? i cu mprejurrile, ce prere ai? - Snt preedinte al ligii antialcoolice, rspunse Cottard. Ar fi de ajuns ca vreun mrunt medic de provincie s treac pe aici, pentru ca s se spun c una zic i alta fac. Os homini sublime dedit coelumque tueri582 adug el, fr nici o legtur, pentru c provizia sa de citafe latine era destul de srac, dar ajungndu-i de altfel pentru a-i uimi studenii. Domnul de Charlus ridic din umeri i-1 aduse pe- Cottard la masa noastr, dup ce i ceruse discreie absolut, spunndu-i c motivul duelului euat fiind pur imaginar, el nu trebuia s ajung la urechile ofierului pe nedrept nvinuit. In timp ce beam toi patru, doamna Cottard, care i atepta soul afar, n faa porii, i pe care domnul de Charlus o vedea foarte bine, nesinchisindu-se ns s o cheme, intr i i spuse bun ziua baronului, care i ntinse mna ca unei cameriste, fr s se mite de pe scaun, n parte ca un rege ce primete omagiile supuilor, n parte ca un snob care nu vrea ca o femeie deloc elegant s se aeze la mas cu el, n parte ca un egoist cruia i place s fie singur cu prietenii si i nu vrea s fie plictisit. Doamna Cottard rmase deci n picioare, n timp ce le vorbea domnului de Charlus i so ului ei. Dar poate pentru c politeea, ceea ce trebuie s faci", nu este privilegiul exclusiv al familiei Guermantes, i ea poate dintr-o dat s lumineze i s cluzeasc pn i minile cele mai nesigure, sau pentru c, inelndu-i mult nevasta, Cottard simea din cnd n cnd, ca u n fe] de revan, nevoia de a o proteja mpotriva oricui s-ar fi purtat urt cu ea, dintr-o dat doctorul i ncrunt sprncenele, ceea ce nu-1 mai vzusem fcnd niciodat 'i, fr s-1 ntrebe Pe domnul de Charlus i purtndu-se ca un adevrat stpn: Leontine, draga mea, nu sta n picioare, aaz-te. - Dar poate 433

v deranjez?" l ntreb timid doamna Cottard pe domnul de Charlus care, surprins de tonul doctorului, nu rspunsese nimic. i fr s-i dea timpul s o fac, Cottard repet cu autoritate: Ti-am spus s te aezi." Dup o clip ne-am risipit care ncotro, i atunci domnul de Charlus i spuse lui Morel: Din toat aceast ntmplare, care s-a terminat mai bine dect merii, trag concluzia c nu tii s te pori i c atunci cnd i vei termina serviciul militar te voi duce eu nsumi la tatl dumitale, aa cum a fcut arhanghelul Rafael trimis de Dumnezeu la tnrul Tobia583." i baronul ncepu s surd cu mreie i cu o bucurie pe care Morel, cruia perspectiva de a fi astfel adus acas nu-i plcea deloc, nu p rea s o mp rt easc . n be ia de a se compara cu arhanghelul, i pe Morel cu fiul lui Tobia, domnul de Charlus nu se mai gndea la scopul frazei sale, care era aceea de a pipi terenul pentru a ti dac, aa cum i dorea, Morel va consimi s vin cu el la Paris. Ameit de iubire sau de amor propriu, baronul nu vzu sau se prefcu a nu vedea strmbtura violonistului, cci, lsndu-1 pe acesta singur n cafenea, mi spuse cu un surs orgolios: Ai observat c atunci cnd l-am comparat cu fiul lui Tobia era ntr-al noulea cer de bucurie? Cum e foarte inteligent, a neles pe dat c Tatl n preajma cruia va tri de' acum nainte nu era tatl su de came, ce trebuie s fie un oribil valet cu musti, ci tatl su spiritual, adic Eu. Ce orgoliu pentru el! Cu ct mndrie i nla capul! Ce bucurie simea cnd a neles! Snt sigur c va spune n fiecare zi: O, Dumnezeule care l-ai dat pe preafericitul arhanghel Rafael drept cluz slugii tale Tobia ntr-o lung cltorie, f astfel ca noi, servitorii Ti, s fim totdeauna ocrotii i pzii de el. Nici mcar nu a trebuit, adug baronul, foarte convins c ntr-o zi va sta n faa tronului lui Dumnezeu, s-i spun c eram trimis ceresc, el a neles asta singur i era mut de fericire!" i domnul de Charlus (cruia, dimpotriv, fericirea nu-i luase graiul), nesinchisindu-se de cei c iva trec tori care i ntorceau capul, creznd c au de-a face cu un nebun, strig de unul singur i din rsputeri, ridicndu-i braele ctre cer: Aleluia!" Aceast mpcare nu puse capt dect pentru scurt vreme chinurilor domnului de Charlus: adeseori Morel, plecat pentru manevre prea departe pentru ca domnul de Charlus s poaa merge s-1 vad sau s m trimit pe mine s-i vprbesc, i scria 434

baronului scrisori dezndjduite i duioase, n care i spunea c trebuie s-i curme viaa pentru c avea nevoie, n vederea unui lucru nspimnttor, de douzeci i cinci de mii de franci. Nu spunea, care era acel lucru nspimnttor, i chiar dac ar fi spus, el ar fi fost fr ndoial nscocit. Domnul de Charlus ar f trimis bucuros banii, dac n-ar fi simit c asta i ddea lui Charlie posibilitatea s se lipseasc de el i totodat s obin favorurile altuia. De aceea refuza, iar telegramele lui aveau tonul sec i tios al vocii sale. Cnd era sigur de efectul lor, dorea ca Morel s se fi certat pentru totdeauna cu el, cci, convins c se va ntmpla tocmai contrariul, i ddea seama de toate inconvenientele ce aveau s renasc din aceast legtur inevitabil. Dar dac nu venea nici un rspuns de la Morel, el nu mai dormea, nu mai avea nici o clip de linite, ntr-att de mare este, ntr-adevr, numrul lucrurilor pe care le trim fr s le cunoatem, i al realitilor luntrice i profunde care ne rmn ascunse. El fcea atunci toate presupunerile posibile cu privire la acea grozvie din pricina creia Morel avea nevoie de douzeci i cinci de mii de franci, i ddea toate formele, i acorda rnd pe rind tot felul de nume proprii. Cred c n acele momente domnul de Charlus (i dei n acea perioad snobismul su, micorndu-se, era cel puin ajuns din urm dac nu chiar depit de curiozitatea sporit a baronului fa de popor) i amintea probabil cu oarecare nostalgie graioasele vrtejuri multicolore ale petrecerilor mondene n care femeile i brbaii cei mai ncnttori nu-1 cutau dect pentru plcerea dezinteresat pe care el le-o oferea, unde nimeni nu s-ar fi gndit s-1 trag pe sfoar", s nscoceasc un lucru nspimnttor" pentru care eti gata s te omori dac nu primeti pe dat douzeci i cinci de mii de franci. Cred c atunci, i poate pentru c rmsese totui mai legat de Combray dect mine i altoise mndria feudal pe orgoliul Guermantes, gsea c nu poi fi, fr s plteti amarnic, amantul de inim al unui servitor, c poporul nu este asemenea societii nalte, i nu se mai incredea" n popor, aa cum m-am ncrezut eu ntotdeauna. Staia urmtoare prin care trecea trenuleul, Maineville, mi amintete de o ntmplare legat de Morel i de domnul de Charlus. nainte de a vorbi despre ea, trebuie s spun c oprirea i Maineville (cnd l conduceai la Balbec pe vreun oaspete de a z care, pentru a nu le stingheri pe gazde, prefera s nu locuiasc la castelul La Raspeliere) era prilejul unor scene mai 435

puin penibile dect cea pe care o s v-o povestesc pe dat. Cel care sosea, avndu-i bagajele n tren, gsea n general c Grand-Hotel se afl cam departe, dar cum nainte de Balbec nu erau dect mici plaje cu vile neconfortabile, el se resemnase, dintr-o nclinare spre lux i plcere, s fac o lung cltorie, cnd, n timpul opririi trenului la Maineville, el vedea dintr-o dat nlndu-se n fa marele Palace, pe care nu-1 putea bnui a fi o cas de prostituie. Dar de ce s mergem mai departe, i spunea el de fiecare dat doamnei Cottard, femeie cunoscut pentru spiritul ei practic i sfaturile ei bune. Iat ce-mi trebuie. De ce s-mi continui drumul pn la Balbec, unde cu siguran nu voi gsi ceva mai bun? E de ajuns s-mi arunc ochii, ca s vd c am aici tot confortul: o voi putea invita foarte bine aici pe doamna Verdurin, cci m gndesc s dau i eu cteva mici petreceri n cinstea ei, ca rspuns la cele date de ea. Va avea de fcut un drum mai scurt dect dac a locui la Balbec. Mi se pare un loc foarte potrivit pentru ea i, de asemenea, pentru soia dumitale, dragul meu profesor. Snt aici desigur i saloane, o s le invitm pe doamne acolo. Intre noi fie spus, nu neleg de ce, n loc s nchirieze La Raspeliere, doamna Verdurin nu a preferat s locuiasc aici. Este o cldire mult mai sntoas dect o cas veche ca La Raspeliere, care este umed i nu prea curat; nu au ap cald, nu te poi spla cum vrei. Maineville mi pare un loc mult mai plcut. Doamna Verdurin ar fi putut juca aici foarte bine rolul ei de patroan. Oricum, fiecare cu gusturile lui, eu m instalez aici. Doamn Cottard, nu vrei s cobori cu mine? i s ne grbim, cci trenul o s plece curnd. M vei cluzi prin aceast cas care va fi ca a dumitale i pe care cred c ai vizitat-o adeseori. Este tocmai cadrul nimerit pentru dumneata." Era nespus de greu s-1 sileti s tac, i mai ales s-1 mpiedici s coboare, pe nefericitul care, cu ncpnarea celui care face o gaf, insista, i lua valizele i nu voia s se lase convins pn cnd nu i se spunea limpede c niciodat doamna Verdurin i doamna Cottard nu vor veni s-1 vad acolo. Oricum, o s stau aici. Doamna Verdurin mi va scrie." Amintirea legat de Morel se raporteaz la un incident de un ordin mai special. Au mai fost i altele, dar m mulumesc aici, pe msur ce trenuleul se oprete i conductorul strig Doncieres, Grattevast584, Maineville etc, s notez ceea ce mi evoc mica plaj sau garnizoana. Am vorbit mai sus despre 436

Maineville585 (media villa) i despre importana pe care o cpta din cauza acelei somptuoase case de prostituie care fusese recent construit, nu fr a strrni. protestele inutile ale unor- mame de familie. Dar nainte de a spune prin ce Maineville are, n memoria mea, o legtur' cu Morel i cu domnul de Charlus, trebuie s notez disproporia (pe care mi propun s o aprofundez mai trziu) ntre importana pe care Morel o acorda faptului de a-i pstra libere anumite ore i nensemntatea ocupaiilor la care pretindea c se deda n acel rstimp, aceeai disproporie aflndu-se de asemenea n miezul explicaiilor de un alt gen pe care le ddea domnului de Charlus. El, care fcea pe dezinteresatul cu baronul (i putea s joace acest rol fr riscuri, dat fiind generozitatea protectorului su), cnd dorea s-i petreac seara pe cont propriu, pentru a da o lecie etc, aduga totdeauna pretextului invocat aceste cuvinte spuse cu un surs lacom: i apoi cu asta pot ctiga patruzeci de franci, care nu-s de aruncat. Ingduie-mi s m duc, cci, dup cum vezi, este n interesul meu. Eu nu am rente, ca dumneata, trebuie s-mi fac o situaie, acum ori niciodat trebuie s ctig bani." Morel nu era cu totul nesincer cnd dorea s dea acea lecie. Pe de o parte, vorba care spune c banii nu-au miros este mincinoas. Un fel nou de a-i ctiga d o nou savoare monedelor tocite de prea mult folosin. Dac ar fi ieit cu adevrat pentru a da o lecie, ar fi fost cu putin ca acei doi ludovici ce i-ar fi fost dai la plecare de o elev s produc asupra lui un alt efect dect cei doi ludovici czui din mna domnului de Charlus. Apoi fie i omul cel mai bogat ar face pentru doi ludovici kilometri care se transform n leghe, dac este fiul unui valet. Dar adeseori domnul de Charlus avea cu privire la realitatea leciei de vioar ndoieli cu att mai mari cu ct adeseori muzicianul invoca pretexte de un alt gen, de un ordin pe de-a-ntregul dezinteresat din punct de vedere material, |i de altfel absurde. Morel nu se putea astfel mpiedica s nfieze o imagine a vieii sale, dar cu bun tiin, i totodat fr voia lui, att de nceoat, nct doar anumite pri se lsau desluite. Timp de o lun se puse la dispoziia domnului de Charlus, cernd doar s poat avea toate serile libere, cci iorea s urmeze cu sfinenie nite cursuri de algebr. Nu putea oare veni dup aceea Ia domnul de Charlus? Ah! era cu neputin, cursurile durau uneori pn foarte trziu. Chiar pn dup dou noaptea? ntreba baronul. - Uneori, da. - Dar al437

gebra se nva la fel de uor de unul singur. - Chiar mai uor, cci nu neleg mare lucru din aceste cursuri. - Atunci de ce te duci? De altfel, algebra nu-i poate sluji la nimic. - mi place foarte mult. mi vindec neurastenia." Nu cred c vrea s lipseasc noaptea din cauza algebrei, i spunea domnul de Charlus. O fi fcnd parte din poliie?" Oricum, Morel, orice i s-ar fi obiectat, i rezerva anumite ore trzii, fie pentru algebr, fie pentru exerciiile la vioar. Odat nu lipsi nici pentru una dintre aceste ocupaii, dar prinul de Guermantes, venit s-i petreac vreo cteva zile pe malul mrii pentru a o vizita pe ducesa de Luxembourg, l ntlni pe muzician, fr s tie cine este, i fr s fie cunoscut de acesta, i i oferi cincizeci de franci pentru a-i petrece noaptea mpreun n casa prostituatelor din Maineville; Morel avu o dubl plcere, cea a ctigului obinut de la domnul de Guermantes, i voluptatea de a fi nconjurat de femei ce-i artau snii goi i bruni. Nu tiu cum afl domnul de Charlus de aceast ntmplare i de locul unde se petrecuse, fr a afla ns numele seductorului. Nebun de gelozie i pentru a-1 cunoate, i telegrafie lui Jupien, care sosi dup dou zile, i cnd, la nceputul sptmnii urmtoare, Morel anun c va lipsi iar, baronul l ntreb pe Jupien dac vrea s o cumpere pe patroana stabilimentului i s o conving s-i ascund undeva, pe el i pe Jupien, de unde s poat asista la scen. De acord. Am eu grij de asta, iubirea mea", i spuse Jupien baronului. E greu s nelegem n ce msur spiritul domnului de Charlus era zbuciumat de aceast nelinite i, prin chiar aceasta, se mbog ise. Iubirea pricinuie te astfel adevrate zguduiri geologice ale gndirii. n cea a domnului de Charlus care, n urm cu cteva zile, semna cu o cmpie att de plat, nct, pn departe n zare, n-ai fi putut zri nici o idee, se nlase dintr-o dat, tare ca piatra, un lan de muni586, dar de muni sculptai, de parc vreun sculptor, n loc s ia cu el marmura, ar fi dltuit-o pe loc, i din care se nlau, rsucindu-se n grupuri uriae i titanice, Furia, Gelozia, Curiozitatea, Invidia, Ura, Suferina, Orgoliul, Spaima i Iubirea. Seara cnd Morel trebuia s lipseasc sosise. Jupien i adusese la ndeplinire misiunea. El i baronul trebuiau s vin ctre orele unsprezece seara, iar patroana i va ascunde. Cu trei strzi nainte de a sosi la acea cas de prostituie magnific (unde venea toat lumea bun din mprejurimi), domnul de Charlus mergea n vrful picioarelor, vorbea n oapt , l 438

implora pe Jupien s fac la fel, de team c Morel i-ar putea auzi dinuntru. Or, de ndat ce intr ca o pisic n vestibul, domnul de Charlus, care nu era obinuit cu acest gen de local, spre spaima i uimirea sa se gsi ntr-o cldire mai zgomotoas dect Bursa sau o sal de licitaii. Zadarnic le recomanda el unor subrete care se ngrmdeau n jurul lui, s vorbeasc mai ncet; de altfel, nsi vocea lor era acoperit de strigtele i rstelile unei btrne cu peruc foarte neagr, cu un chip pe care se putea citi gravitatea unui notar sau a unui preot spaniol, i care urla din minut n minut, n timp ce uile erau nchise i deschise rnd pe rnd, cu o regularitate ce amintea de cea a circulaiei trsurilor: Domnul trece la douzeci i opt, n camera spaniol ." Pentru moment toate camerele snt ocupate." Deschidei ua, domnii vor s-o vad pe domnioara Noemie. Ea i ateapt n salonul persan." Domnul de Charlus era speriat ca un provincial care trebuie s traverseze bulevardele; i pentru a face o comparaie cu mult mai puin blasfematorie dect subiectul reprezentat pe capitelurile porticului vechii biserici din Couliville, vocile tinerelor bone repetau, pe un ton mai potolit, fr a osteni, ordinul suveran, ca acele catehisme pe care elevii le psalmodiaz sub bolta sonor a unei biserici de ar. Orict s-ar fi temut, domnul de Charlus care, n strad, tremura c va fi auzit, convins fiind c Morel se afl la o fereastr, nu fu poate totui la fel de nspimntat n mijlocul vacarmului acestor scri uriae, de unde i ddeai seama c din camere nu se putea vedea nimic. In sfrit, ajuns la captul chinului su, ddu de domnioara Noemie, ce trebuia s-1 ascund mpreun cu Jupien, dar care la nceput l nchise ntr-un salon persan foarte somptuos, de unde nu vedea nimic. Ea i spuse c Morel ceruse o oranjad i c de ndat ce-i va fi fost servit, cei doi cltori vor fi condui ntr-un salon transparent. Pn atunci, fiindc era chemat, ea le fg dui, ca ntr-o poveste, c, pentru ca s le treac timpul mai uor, le va trimite o doamn drgla i inteligent." Cci ea era ateptat. Doamna drgla i inteligent purta o rochie persan pe care voi s-o scoat. Domnul de Charlus o rug s r mn mbr cat , i ea comand ampanie, care costa patruzeci de franci sticla. Morel, n acest timp, era cu prinul Guermantes; de form, se prefcuse c a greit camera, trase ntr-o camer unde se aflau dou femei, care se grbiser s-i lase singuri pe cei doi domni. Domnul de Charlus nu tia toate astea, dar njura, vru s deschid uile; o chem 439

pe domnioara Noemie, care, auzind-o pe doamna drgla i inteligent dndu-i domnului de Charlus amnunte despre Morel care nu se potriveau cu cele pe care ea nsi i le dduse lui Jupien, o expedie i trimise curnd, pentru a o nlocui pe doamna drgla i inteligent, o doamn nostim", care nu le art nimic n plus, dar le spuse ct de serioas era acea cas i ceru i ea s li se aduc ampanie. Baronul, spumegnd de furie, o chem din nou pe domnioara Noemie, care le spuse: Dureaz cam mult, doamnele cu care se afl ncearc sa-1 ae, dar el nu pare a avea poft de ele." n sfrit, la promisiunile baronului i, de asemenea, la amenin rile sale, domnioara Noemie plec, foarte contrariat, asigurndu-i c nu vor atepta mai mult de cinci minute. Acele cinci minute au durat o or, dup care Noemie i conduse n vrful picioarelor pe domnul de Charlus - 'beat de furie - i pe Jupien dezndjduit.- ctre o u ntredeschis, spunndu-le: De aici o s vedei foarte bine. De altfel, acum nu se petrece nimic prea interesant, se afl cu trei doamne i le povestete viaa lui de la regiment." n sfrit, baronul putu privi prin deschiztura uii i, de asemenea, ntr-o oglind. Dar o spaim de moarte l sili s se sprijine de perete. l avea n faa lui pe Morel, dar ca i cum misterele pgne i vrjite ar fi existat nc, era mai curnd umbra lui Morel, un Morel mblsmat, nici mcar un Morel nviat din mori precum Lazr587, vedenia lui Morel, o fantom a lui Morel, un Morel strigoi sau adus n chip magic n aceast camer (unde pretutindeni zidurile i divanurile erau ncreate de embleme vrjitoreti), la civa metri de el, din profil. Morel i pierduse orice culoare, de parc ar fi fost mort; ntre acele femei cu care prea c ar fi trebuit s petreac plin de veselie, livid, rmnea nepenit ntr-o ncremenire artificial; pentru a bea cupa de ampanie ce se afla n faa lui, braul su sleit de puteri ncerca ncet s se ntind i cdea. Aveai impresia acelui echivoc care face ca o religie s vorbeasc despre nemurire, nelegnd ns prin aceasta ceva care nu exclude neantul. Femeile l copleeau cu ntrebri: Vezi, i spuse n oapt domnioara Noemie baronului, i vorbesc despre viaa lui de la regiment, e nostim, nu-i aa? - i ea rse - eti mulumit? E linitit, nu-i aa?"adug ea, de parc ar fi vorbit despre un muribund. ntrebrile femeilor se nmuleau, insistente, dar Morel, nensufleit, nu avea putere s le rspund. Nu se producea nici mcar miracolul unui cuvnt rostit n oapt. Domnul de Charlus nu avu dect o clip de ezitare, el nelese 440 \

adevrul i c, fie din pricina nendemnrii lui Jupien cnd pusese totul la cale, fie pentru c secretele ncredinate au o putere de expansiune ce le face s nu fie niciodat tinuite, fie pentru c acele femei erau indiscrete, fie de teama poliiei, Morel fusese prevenit c doi domni pltiser bani grei ca s-1 vad, prinul de Guermantes fusese scos pe ascuns din cas i se metamorfozase n trei femei, iar bietul Morel fusese aezat ntre ele, tremurnd din tot trupul, paralizat de stupoare, astfel nct, dac domnul de Charlus l vedea cu greu, el, terorizat, fr a rosti un cuvnt, nendrznind s-i ia paharul de team s nu-1 scape din mn, l vedea limpede pe baron. De altfel, povestea nu se sfri mai bine pentru prinul de Guermantes. Cnd fusese scos pe ascuns, pentru ca domnul de Charlus s nu-1 vad, furios i fr s bnuiasc cine era autorul acelei situaii jalnice, el l rugase pe Morel, fr s vrea a-i spune cine este, s-i dea ntlnire pentru noaptea urmtoare n micua vil pe care o nchinase i, dei urma s-i petreac aici foarte puin timp, o decorase, el avnd aceeai deprindere maniacal pe care am observat-o odinioar la doamna de Villeparisis, nconjurndu-se de amintiri de familie, pentru a se simi mai Ia el acas. Deci a doua zi, Morel, privind n urm tot timpul, tremurnd -de teama c este urmrit i spionat de domnul de Charlus, intrase n cele din urm n vil, fr a fi vzut vreun trector suspect. Un valet l introduse n salon, spunndu-i c-1 va anuna pe domnul (stpnul su i recomandase s nu-i rosteasc numele de prin , de team s nu strneasc bnuieli). Dar cnd Morel se afl singur i voi s priveasc, n oglind, dac era bine pieptnat, avu un fel de halucinaie. Pe cmin, fotografiile, pe care violonistul le recunotea, cci le vzuse la domnul de Charlus, prinesei de Guermantes, ducesei de Luxembourg, doamnei de Villeparisis, l mpietrir de spaim. n chiar acea clip o zri i pe cea a domnului de Charlus, care era ceva mai n spate. Baronul prea ^c se uit la Morel cu o privire stranie i fix. Nebun de team, Morel, revenindu-i din prima stupoare, nemaindoindu-se c se afl prins ntr-o capcan n care domnul de Charlus l fcuse sa cad, punndu-i la ncercare fidelitatea, cobor n cea mai m are goan treptele vilei, ncepu s alerge ct l ineau Picioarele, i cnd prinul de Guermantes (dup ce crezuse c l lsase pe acel tnr s atepte ndeajuns, nu fr a se fi ntrebat iac e prudent ce face i dac individul nu este primejdios) intra n salon, nu mai gsi pe nimeni. Zadarnic cotrobi prin 441

toat casa cu valetul su, temndu-se c a fost furat, zadarnic cercet toate ncperile, care nu erau multe, cu revolverul n mn, zadarnic strbtu toate ungherele grdiniei i ale subsolului, cel de a crui prezen fusese sigur, dispruse. El l ntni de mai multe ori n cursul sptmnii urmtoare. Dar de fiecare dat Morel, individul primejdios, ddea bir cu fugiii, de parc prinul ar fi fost nc i mai primejdios. Morel nu-i risipi niciodat ndoielile, i chiar la Paris, fie i numai vederea prinului de Guermantes l punea pe goan. i iat cum domnul de Charlus a fost aprat de o infidelitate ce-1 dezndjduia, i rzbunat fr a-i fi nchipuit vreodat asta, i nici mai ales n ce fel. Dar amintirile ce-mi fuseser povestite cu privire la aceast ntmplare snt acum nlocuite de altele, cci T.S.N.-ul, relundu-i mersul de melc", continu s lase sau s ia cltori din staiile urmtoare588. La Grattevast589, unde locuia sora lui cu care i petrecuse dup -amiaza, urca uneori domnul Pierre de Verjus conte de Crecy (numit doar contele de Crecy590), gentilom srac, dar foarte distins, pe care l cunoscusem prin mijlocirea familiei Cambremer, de care de altfel nu era foarte legat. Silit s duc o via nespus de modest, aproape srccioas, simeam c o igar de foi, o consumaie" erau lucruri att de plcute pentru el, nct mi-am fcut obiceiul s-1 invit la Balbec n zilele cnd nu o puteam ntlni pe Albertine. Foarte inteligent i exprimndu-se minunat, albit cu totul, avnd nite ncnttori ochi albatri, vorbea mai ales, din vrful buzelor, foarte delicat, despre confortul vieii senioriale, pe care-1 cunoscuse, i, de asemenea, despre genealogii. Cnd l-am ntrebat ce este gravat pe inelul lui, mi-a spus cu un surs modest: Un ciorchine de agurid." i adug cu o plcere de fin degusttor: Blazonul nostru este un ciorchine de agurid verde591-simbolic de vreme ce m numesc Verjus ." Dar cred c ar fi fost dezamgit dac la Balbec nu i-a fi dat s bea dect zeam de agurid. Ii plceau vinurile cele mai scumpe, fr ndoial fiindc fusese lipsit de ele, dintr-o cunoatere profund a ceea ce i lipsise, dintr-o nclinare, poate i dintr-un fel de patim. De aceea cnd l invitam s cineze la Balbec, el comanda masa cu o tiin rafinat, dar mnca peste msur, i mai ales bea, innd ca vinurile ce trebuie s fie pstrate la ghea s i se aduc reci, iar celelalte la temperatura camerei. nainte de cin i dup , indica data sau num rul vinului de Porto pe care-1 442'

voia, cum ar fi f cut pentru a preciza istoria n general necunoscut a unui marchizat, dar pe care el o tia la fel de bine. Cum eram pentru Aime un client preferat, el era fericit c ofer asemenea mese speciale i le striga chelnerilor: Repede, pregtii masa 25"; nu spunea de fapt pregtii", ci pregtiimi", ca i cum masa ar fi fost pregtit pentru el. i cum limbajul chelnerilor-efi nu este ntru totul cel al efilor de rnd de mese, al ajutoarelor acestora etc, n clipa cnd ceream nota, el i spunea chelnerului care ne servise, cu un gest repetat i linititor fcut cu dosul minii, ca i cum ar fi vrut s liniteasc un cal nrva: N-o lua razna (era vorba de not), ia-o ncet, foarte ncet." Apoi, cum chelnerul pleca narmat cu acest sfat, Aime, temndu-se c recomandrile sale nu vor fi urmate ntocmai, l chema: Ateapt, o s fac chiar eu socoteala." i cum eu i spuneam c nu trebuie s se osteneasc: Principiul meu este, ca s m exprim vulgar, c nu trebuie niciodat s-1 jumuleti pe client." Iar directorul, vznd hainele simple, mereu aceleai i destul de uzate ale invitatului meu (i totui nimeni n-ar fi tiut mai bine dect el s se mbrace fastuos, ca un personaj elegant din romanele lui Balzac, dac ar fi avut putina), se mulumea, fiindc eram eu la mijloc, s inspecteze de departe dac totul merge bine, i s porunceasc din priviri s ni se pun sub un picior al mesei o scnduric, pentru a o fixa. i asta nu pentru c nu ar fi tiut - dei i ascundea cum putea mai bine trecutul ndeprtat de spltor de vesel - s serveasc foarte bine la mas. Trebui totui s aib loc o mprejurare neobinuit pentru ca ntr-o zi s se hotrasc s traneze el nsui curcanii. Ieisem, dar am tiut apoi c fcuse asta cu o mreie sacerdotal, nconjurat, la o distan respectuoas, de un cerc de chelneri care ncercau astfel nu att s nvee ct s se pun bine cu el, cuprini de beatitudine i de admiraie. De altfel, directorul (ce-i cufunda cu un gest lent mna n mruntaiele victimelor, nedesprinzndu-i de ele ochii ptruni e nalta-i funcie, de parc ar fi trebuit s citeasc viitorul), nu-i Vzu nicidecum. Sacrificatorul nu-i ddu nici mcar *eama c eu lipsesc de la mas. Cnd afl, fu nefericit. Cum, u m-ai vzut trannd eu nsumi curcanii?" I-am rspuns c j^putnd vedea pn atunci Roma, Vene ia, Siena, muzeul do, muzeul din Dresda, India, pe Sarah n Fedra, tiam ce-i jjsemnarea, i c voi aduga pe lista mea tranarea curcanilor ac ut de el. Comparaia cu arta dramatic (Sarah n Fedra) a 443

fost singura pe care pru a o nelege, cci tia datorit mie c n zilele cnd aveau loc reprezentaiile de gal, Coquelin ane59? acceptase roluri de debutant, chiar i pe cel al unui personaj care nu spune dect un singur cuvnt sau nu spune nimic. Oricum, mi pare ru pentru dumneata. Cnd o s mai tranez ceva la masa dumitale? Ar trebui s se ntmple ceva neobinuit, s izbucneasc un rzboi." (Trebui, ntr-adevr, s aib loc armistiiul.) Din acea zi calendarul fu schimbat, i zilele ncepur s se numere astfel: Este a doua zi dup ce am tranat eu nsumi curcanii". Au trecut exact opt zile de cnd directorul a tranat el nsui curcanii." Astfel, acea prosectomie a devenit, precum naterea lui Christos sau Hegira, punctul de plecare al unui calendar diferit de celelalte, dar care nu cunoscu rspndirea lor, i nici nu dinui ct ele. Tristeea domnului de Crecy venea nu numai din faptul c el nu mai avea cai i o mas suculent, ci i din aceea c avea drept vecini ni te oameni care puteau crede c a fi un Cambremer i a fi un Guermantes era unul i acelai lucru. Cnd vzu c tiam c Legrandin, care acum i zicea Legrand de'Meseglise, nu avea nici un drept la acest nume, nfierbntat de vinul pe care l bea, simi un fel de bucurie nvalnic. Sora sa mi spunea pe un ton complice: Fratele meu nu-i niciodat mai fericit dect atunci cnd poate sta de vorb cu dumneata." El simea ntr-adevr c exist de cnd descoperise pe cineva ce cunotea mediocritatea familiei Cambremer i mreia familiei Guermantes, pe cineva pentru care universul social exista. Tot astfel, dup incendierea tuturor bibliotecilor de pe glob i dup ascensiunea unei rase pe de-a-ntregul ignorante, un btrn latinist i-ar recpta ncrederea n via auzind pe cineva care i citeaz un 'vers din Horaiu. De aceea, nu prsea niciodat vagonul fr s-mi spun: Pe cnd ne ntlnim?" dintr-o lcomie de parazit, dintr-o poft de erudit i pentru c vedea n agapele de la Balbec un prilej de a sta de vorb i despre subiectele scumpe inimii lui i despre care nu putea vorbi altcuiva, agape asemntoare ntru aceasta cu acele cine la care se ntrunete la date fixe, n jurul mesei cu deosebire gustoas dat de Cercul uniunii593, Societatea Bibliofililor594. Foarte modest n privina propriei sale familii, domnul de Crecy nu-nu vorbi niciodat despre ea, i am aflat de la alii c era foarte mare, reprezentnd o autentic ramur francez a familiei engleze care poart titlul de Crecy. Cnd am aflat c era un adev rat Crecy, i-am povestit c o nepoat a doamnei de 444

Guermantes se cstorise cu un american ce purta numele de Charles Crecy i i-am spus c presupun c ntre el i acela nu exist nici o legtur. Nici una, mi zise el. Tot astfel cum dei familia mea nu e att de ilustr - muli americani care se numesc Montgommery595, Berry, Chandos sau Capei, n-au nici o legtur cu familiile de Pembroke, de Buckingham, de Essex, sau cu ducele de Berry." M-am gndit de mai multe ori s-i spun, ca s-1 amuz, c o cunoteam pe doamna Swann care, cocot odinioar, era pe acea vreme cunoscut sub numele de Odette de Crecy; dar dei ducele d'Alencon nu se putea sim i jignit c vorbim cu el despre Emilienne d'Alencon596, nu m-am simit destul de prieten cu domnul de Crecy ca s duc gluma att de departe. Aparine unei familii foarte nobile, mi spuse ntr-o zi domnul de Montsurvent. Patronimul ei este Saylor." i adug c pe vechiul su castel, situat mai sus de Incarville, ce aproape nu mai putea fi locuit i pe care, dei se nscuse att de bogat, nu-1 mai putea repara, astzi fiind ruinat, se citea nc strvechea deviz a familiei. Am g sit c este o deviz foarte frumoas , aplicat fie nerbdrii unei rase prdalnice cuibrit n acel loc de unde avea odinioar s-i ia zborul, fie, astzi, contemplrii declinului, ateptrii morii apropiate n acea sihstrie semea i slbatic. Cci aceast deviz joac pe dublul sens al numelui
de Saylor: Ne sgais l'heure *>?."

La Hermonville urca uneori domnul de Chevregny, al crui nume, ne spuse Brichot, nsemna, ca i acela al monseniorului de Cabrieres, loc unde se adun caprele." El era rud cu familia Cambremer, din care pricin, i dintr-o greit evaluare a situaiei, aceasta l invita adeseori la Feterne, dar numai cnd nu aveau invitai crora s vrea s le ia ochii. Trind tot anul la Beausoleil, domnul de Chevregny rmsese mai provincial dect cei din familia Cambremer. De aceea, cnd se ducea Hi petreac cteva sptmni la Paris, nil voia s piard nici fticar o singur zi, cci avea multe de vzut"; uneori, cam auc din pricina multelor spectacole prea repede digerate, cnd ntrebai dac vzuse o anume pies, nu mai era sigur dac da Sa u nu. Dar aceast ovial era rar, cci el cunotea Parisul de-amnuntul, ca toi oamenii care vin aici doar din cnd n md. M sftuia ce lucruri noi trebuie s vd (Merit oste!a |a"), considerndu-le de altfel doar din punctul de vedere al i! plcute pe care o petreci vzndu-le, i ignornd punctul de ler estetic pn la a nu b nui c acele lucruri puteau s 445

constituie uneori o noutate" n istoria artei. Vorbind astfel despre toate n acelai plan, ne spunea: Am fost o dat la Opera-Comique, dar spectacolul nu era grozav. Se numete Pelleas i Melisanda. Nu mi-a spus nimic. Perier598 joac bine, ca de obicei, dar mai bine vedei-1 n alt pies. In schimb, la Gymnase599, se joac Castelana600 Ne-am dus de dou ori s vedem acest spectacol; s nu cumva s-1 scpai, merit s fie vzut; i apoi jocul actorilor este extraordinar; i vei vedea pe Frevalles601, pe Mrie Magnier602, pe Baron fiul603,": mi cita chiar i numele unor actori despre care nu auzisem niciodat, i fr a le preceda de domnul, doamna sau domnioara, cum ar fi fcut ducele de Guermantes, care vorbea pe acelai ton ceremonios i dispreuitor despre cjntecele domnioarei Yvette Guilbert604" i despre experienele domnului Charcot605." Domnul de Chevregny nu proceda la felr el spunea Cornaglia606 i Dehelly607, cum ar fi spus Voltaire i Montesquieu. Cci n cazul lui, dorina aristocratului de a se arta dispreuitor fa de actori ca i fa de tot ce era parizian, era nvins de dorina de a prea un bun cunosctor, specific provincialului. nc dup prima cin pe care o luasem la castelul La Raspeliere cu cei ce erau numii nc la Feterne tnra pereche", dei domnul i doamna de Cambremer nu mai erau demult tineri, btrna marchiz mi scrisese una dintre acele epistole pe care o recunoteai dintr-o mie. Ea mi spunea: Adu-o cu dumneata pe ncnttoarea dumitale verioar fermec toare - pl cut . Va fi pentru mine o bucurie, o plcere", ratnd de fiecare dat cu o asemenea regularitate progresiunea ateptat de cel care primea scrisoarea, nct am sfrit prin a-mi schimba prerea cu privire la natura acestor diminuendo, prin a le crede voite, i a recunoate n ele acelai gust depravat - transpus n ordine monden - care-1 fcea pe Sainte-Beuve s compromit toate asocierile de cuvinte, s altereze orice expresie oarecum obinuit608. Dou metode recomandate fr ndoial de profesori diferii intrau n contradicie n acest stil epistolar. Prin a doua, doamna de Cambremer rscumpra banalitatea adjectivelor multiple folosindu-le n gam cobortoare i evitnd s sfreasca printr-un acord perfect. In schimb, eu nclinam s vd n aceste gradaii inverse, nu o dovad de rafinament, ca atunci cnd erau opera marchizei mam, ci o dovad de stngcie, de fiecare dat cnd erau folosite de fiul ei marchizul sau de verioarele sale. Cci n ntreaga familie, pn la un grad de 446

rudenie destul de ndeprtat i printr-o imitaie admirativ a rntuii Zelia, regula celor trei adjective era foarte la cinste, ca si un anume fel entuziast de a-i trage rsuflarea n timp ce vorbeai. De altfel erap imitaie trecut n snge; i cnd n familie o feti, nc din copilrie, se oprea n timp ce vorbea pentru a-i nghii saliva, cei din preajm spuneau: Seamn cu mtua Zelia", i simeai c mai trziu buzele sale vor fi repede umbrite de o uoar musta i i fgduiai s-i cultivi nclinrile muzicale. Relaiile familiei Cambremer devenir curnd mai puin bune cu doamna Verdurin i mai bune cu mine, pentru diferite motive. Ei voiau s o invite pe doamna Verdurin. Tnra" marchiz mi spunea cu dispre: Nu vd de ce n-am invita-o pe aceast femeie; la ar te ntlneti cu oricine, lucru care nu are nici o nsemntate." Dar, destul de impresionai de fapt, ei m consultau ntruna asupra felului cum ar trebui s procedeze pentru a-i realiza dorina de a se arta politicoi. Cum ne invitaser la cin, pe Albertine i pe mine, mpreun cu civa prieteni ai lui Saint-Loup, tineri elegani din acea regiune, proprietari ai castelului Gourville i care reprezentau ceva mai mult dect mica nobilime normand, ce o interesau peste msur pe doamna Verdurin, dei ncerca s ascund acea dorin, i-am sftuit pe soii Cambremer s o jnvite pe Patroan odat la ei. Dar castelanii de la Feterne, de team (ntr-att erau de timizi) s nu-i nemulumeasc nobilii prieteni, sau (ntr-att erau de naivi) pentru ca doamna i domnul Verdurin s nu se plictiseasc stnd de vorb cu nite oameni care nu erau intelectuali, sau nc (ei fiind impregnai de un spirit de rutin ce nu devenise rodnic prin experien) de team c invitaii vor fi prea amestecai, declar c asemenea combinaie nu merge, c persoanele se bat cap n cap" i c e mai bine ca doamna Verdurin (ce va fi invitat cu ntregul ei grup) s vin la alt cin. La cina imediat urmtoare - cea cu adevrat elegant, la care aveau s participe prietenii lui SaintLoup - nu-1 invitar dect pe Morel, pentru ca domnul de Charlus s fie astfel indirect informat despre nobilimea strlucit care-i vizita i, de asemenea, pentru c muzicianul putea s-i distreze pe invitai, cci i se va cere s-i aduc Yjoara. 1-1 alturar i pe Cottard, pentru c domnul de jambremer declar c-i un om spiritual i face figur bun " a orice cin; i pentru c putea fi util s te afli n termeni buni 1 un medic, dac vreodat cineva din familie s-af fi bolnvit. Dar l invitar doar pe el, fr nevast, pentru a nu 447

fi silii s o invite i mai trziu." Doamna Verdurin fu profund jignit cnd afl c doi membri din micul grup erau invitai fr ea s cineze la Feteme, n cerc intim." i ceru doctorului, care n prima clip voise s accepte, s dea un rspuns arogant, spunnd: Nor cinm n seara asta la doamna Verdurin", plural care trebuia s fie o lecie pentru familia Cambremer i s le arate c el era inseparabil de doamna Cottard. n privina lui Morel, doamna de Verdurin nu avu nevoie s-i impun o purtare nepoliticoas, cci el o avu n chip spontan, i iat de ce. Dei avea, fa de domnul de Charlus, n ceea ce privete plcerile sale, o independen care-1 mhnea pe baron, am vzut c influena acestuia se fcea simit mai mult n alte domenii i c de exemplu el mbogise cunotinele muzicale i purificase stilul virtuozului. Dar, cel puin n acest punct al povestirii noastre, nu era nc dect o influen. n schimb, exista un teren pe care tot ceea ce spunea domnul de Charlus era orbete crezut i executat de Morel. Orbete i nebunete nu numai pentru c nvmintele domnului de Charlus erau false, dar i pentru c, chiar dac ar fi fost valabile pentru un mare nobil, aplicate ca atare de ctre Morel deveneau burleti. Terenul pe care Morel devenea att de credul i de supus faa de stpnul su era terenul monden. Violonistul, care nainte de a-1 cunoate pe domnul de Charlus nu avea nici o noiune cu privire la societatea nalt, se lsase ptruns cuvnt cu cuvnt de schia arogant i sumar pe care i-o desenase baronul: Exist un anume numr de familii importante, i spusese domnul de Charlus, cea mai important fiind familia Guermantes, care numr patrusprezece cstorii cu Casa regal francez, ceea ce de altfel este mai ales mgulitor pentru Casa regal francez ,cci tronul Franei ar fi trebuit s-i revin lui Aldonce de Guermantes i nu lui Ludovic cel Gras, fratele su de snge, dar nscut dup el609. Sub Ludovic al XlV-lea, noi am avut dreptul s purtm doliu la moartea fratelui acestuia610, cci bunica noastr era i bunica regelui611. Cu mult sub familia Guermantes, i putem totui cita i pe cei din familia La Tremolle, cobortori din regii inutului Napoli i din conii de Poitiers612; familia Uzes, nu prea veche, dar ai crei membri snt cei mai vechi pairi613; familia Luynes614, de dat recenta, dar avnd strlucirea pe care o dau cstoriile de vaz; familia Choiseul615, familia Harcourt616, familia La Rochefoucauld617Adaug-i i pe cei din familia Noailles618, n ciuda contelui de Toulouse, <pe cei din familia Montesquiou619, pe cei din famil|a 448

Castellane620, i, dac n-am uitat cumva pe cineva, cam asta-i totul621- Ct privete toi aceti domni ce-i spun marchizi de Cambremerde sau de Fatefairefiche622, ntre ei i ultimul rcan din regimentul dumitale nu-i nici o diferen. Dac te duci s faci pipi la contesa Caca, sau caca la baroana Pipi, e acelai lucru: i compromii reputaia-i i iei drept hrtie igienic o crp de splat pe jos. Ceea ce e murdar i scrbos." Morel bgase la cap cu sfinenie aceast lecie de istorie, poate cam sumar; judeca lucrurile de parc ar fi fost el nsui un Guermantes i abia atepta un prilej de a se gsi fa n fa cu falii La Tour d'Auvergne, pentru a-i face s simt, strngndu-le mna cu dispre, c nu-i lua ctui de puin n serios. Ct privete familia Cambremer, iat c tocmai putea s le arate c nu fceau mai mult dect ultimul rcan din regimentul lui." Nu rspunse invitaiei lor, iar n seara cinei se scuz n ultima clip printr-o telegram, ncntat ca i cum s-ar fi purtat ca un prin de snge. Trebuie de altfel s adaug c nu ne putem nchipui ct putea fi de insuportabil, n general, domnul de Charlus, ct putea fi de bnuitor, i chiar, el, att de inteligent, ct putea fi de prost, n toate mprejurrile cnd intrau n joc defectele lui de caracter. Putem spune ntr-adevr c acestea snt ca o boal intermitent a minii. Cine n-a observat acest fapt la femei, i chiar la brbai nzestrai cu o inteligen remarcabil, dar cu un sistem nervos foarte fragil? Cnd snt fericii, calmi, mulumii de anturajul lor, i pun n valoare, strnind admiraia tuturor, preioasele daruri; prin gura lor vorbete numai i numai adevrul. O migren, o mic jignire ce le-a rnit amorul propriu snt de ajuns pentru ca totul s se schimbe. Luminoasa lor inteligen, brusc, convulsiv, i ngustat, nu mai reflect dect un eu iritat, bnuitor, cochet, fcnd tot ce trebuie pentru a displcea. Mnia familiei Cambremer a fost nprasnic; i, ntre timp, alte incidente au dus la o anumit tensiune n raporturile lor cu micul clan. Pe cnd ne ntorceam, soii Cottard, Charlus, Brichot, Morel i cu mine, de la o cin dat la castelul La Raspeliere, iar soii Cambremer, care luaser masa la nite prieteni, la Arembouville, fcuser o parte din drum cu noi: ^Dumneata, cruia i place att de mult Balzac i tii s-i recunoti personajele n societatea contemporan, i spusesem eu domnului de Charlus, cred c gseti c aceti Cambremer Par ieii din Scene din viaa de provincie623." Dar domnul de Charlus, de parc le-ar fi fost prieten i l-a fi rnit prin spusele mele, mi tie dintr-o dat vorba: Spui asta pentru c femeia i 449

este superioar soului, mi zise el pe un ton sever. - Oh! nu m gndisem la Muza departamentului624, i nici la doamna de Bargeton625, dei..." Domnul de Charlus m ntrerupse nc o dat: Ci la doamna de Mortsauf626". Trenul se opri i Brichot cobor. Zadarnic i tot fceam semne, eti teribil. - Cum aa? - Nu i-ai dat seama c Brichot s-a ndrgostit pn peste urechi de doamna de Cambremer?" Am vzut din atitudinea soilor Cottard i a lui Charlie c micul grup nu mai avea nici o ndoial n aceast privin. Am crezut c-i o rutate din partea lor. Haide, haide, n-ai observat ct era de tulburat cnd ai vorbit n faa lui despre ea?" continu domnul de Charlus, cruia i plcea s arate c are experiena femeilor i vorbea despre sentimentul pe care ele l inspir pe un ton firesc i ca i cum acest sentiment ar fi fost cel de care era el nsui stpnit de obicei. Dar un anume ton echivoc i printesc fa de toi brbaii tineri - n ciuda iubirii sale exclusive pentru Morel dezmini tonul prerilor privitoare la femei pe care le emitea: Oh! bieii copii, spuse el, cu o voce ascuit, dulceag i bine ritmat, trebuie s-i n.veti totul, snt nevinovai precum nite prunci care abia s-au nscut, nu tiu s vad cnd un brbat este ndr gostit de o femeie. La vrsta dumitale eram mai dezgheat", adug el, cci i plcea s foloseasc expresii,tari, poate dintr-o nclinare special, poate pentru a nu prea, evitndu-le, c mrturisete implicit c-i frecventeaz pe cei ce le foloseau n mod curent. Cteva zile mai trziu, trebui s vd ceea ce srea n ochi i s recunosc c Brichot era ndrgostit de marchiz. Din nefericire, el accept s ia masa de mai multe ori la ea. Doamna Verdurin socoti c venise timpul s-i spun cuvntul. n afar de utilitatea pe care o vedea ntr-o intervenieca aceasta spre folosul politicii micului grup, aceste explicaii i drame i pricinuiau o tot mai mare plcere, nscut i din trndvia ei, plcere pe care o cunoate att lumea aristocrailor ct i cea a burgheziei. La castelul La Raspeliere, toi cei de fa au trit o mare emoie n ziua cnd au vzut-o pe doamna Verdurin disprnd timp de o or ntr-o ncpere cu Brichot; se tiu c ea i spusese c doamna de Cambremer i btea joc de el, c el se fcuse de rsul lumii, c i va necinsti btrneile i i va compromite situaia n nvmnt. Doamna Verdurin ajunse chiar s-i vorbeasc n termeni duioi de spltoreas cu care el tria la Paris, i de fetia lor. nvinse, cci Brichot nu se mai duse la Feterne, dar durerea lui fu att de mare, nct, timp de dou zile, am crezut c-i va pierde cu desvrire vederea, 450

i oricum boala lui se nrutise mult i rmase astfel. Familia Cambremer, foarte mniat pe Morel, 1-a invitat totui o dat, n mod cu totul special, pe domnul de Charlus, dar fr el. Neprimind nici un rspuns de la baron, se temur c au fcut o gaf, i gsind c ranchiuna este o rea sfetnic, i scriser cam trziu lui Morel, platitudine care-1 fcu s surd pe domnul de Charlus, artndu-i ntreaga lui putere. Vei rspunde pentru noi amndoi c accept", i spuse baronul lui Morel. Cnd sosi ziua acelei cine, toat lumea atepta n marele salon al castelului Feterne. Familia Cambremer ddea de fapt acea petrecere pentru strlucita pereche alctuit din domnul i doamna Fere. Dar se temeau att de mult s nu-i displac domnului de Charlus, nct, dei i cunoscuse pe cei doi Fere prin domnul de Chevregny, doamna de Cambremer se simi cuprins de fiori cnd, n ziua petrecerii, ea l vzu pe acesta venind s le fac o vizit la Feterne. Inventar toate pretextele pentru a-i face vnt la Beausoleil, dar nu de ajuns de repede totui pentru ca s nu se ncrucieze n curte cu soii Fere, care au fost tot att de uimii vznd cum este izgonit, pe ct fu el de ruinat. Dar familia Cambremer voia cu orice pre s-1 scuteasc pe domnul de Charlus .de o ntlnire cu domnul de Chevregny, considerndu-1 pe acesta foarte provincial, din pricina unor nuane pe care n familie le treci cu vederea, dar de care ii seama n faa unor strini, ce snt tocmai cei n ochii crora ar trece neobservate. Dar oamenilor nu le place s-i arate rudele ce au rmas ceea ce ei nii s-au strduit s nu mai fie. Ct privete domnul i doamna Fere, ei erau n cel mai nalt grad ceea ce numim nite persoane cu care te puteai mndri". n ochii celor care i calificau astfel, cei din familia Guermantes, Rohan i din multe alte familii erau de asemenea nite persoane cu care te puteai mndri, dar numele lor te scutea s o mai spui. Cum nu toat lumea cunotea ilustra origine a mamei domnului Fere, i nici pe cea a mamei doamnei Fere, i cercul foarte nchis pe care ea i soul ei l frecventau, cnd erau numii, cel ce Ie rostea numele aduga totdeauna c snt oameni de rang nalt." Numele lor obscur le dicta poate un fel de rezerv arogant? Fapt este c familia Fere nu vizita oameni pe care i-ar fi vizitat familia La Tremoille. Numai situaia de regin de pe malul mrii pe care o avea btrna marchiz de Cambremer n inutul Manche, ngduise ca soii Fere s vin la una din petrecerile date de ea dimineaa, n fiecare an. Fuseser invitai la cin de data asta, i toi i puneau mare ndejde n impresia pe 451
IBUOTfCA CENTRALA UNIVERSITARA .LUCIAN BL.4GACiui - N UK .

imm

care avea s o produc domnul de Charlus asupra lor. Li se spuse n mod discret c el se afla printre invita i. Din ntmplare, doamna Fre nu-1 cunotea. Doamna de Cambremer simi o vie satisfacie, i pe chipul ei rtci acel surs specific chimistului care va pune pentru prima dat n contact dou corpuri cu deosebire importante. Ua se deschise i doamna de Cambremer fu ct pe ce s leine, vzndu-1 pe Morel care intra singur. Ca un secretar nsrcinat sa-1 scuze pe ministrul n slujba cruia se afla, ca o soie morganatic ce exprima regretul prinului de a fi bolnav (aa proceda doamna de Clinchamp cu privire la ducele d'Aumale627), Morel spuse pe un ton oarecare: Baronul nu va putea veni. Nu se simte prea bine, cel puin cred c despre asta este vorba; nu l-am ntlnit deloc sptmna asta, adug el, dezndjduind-o pn i prin aceste ultime cuvinte pe doamna de Cambremer, care le spusese domnului i doamnei Fere c Morel l vedea pe domnul de Charlus la orice or din zi i din noapte. Soii Cambremer se prefcur c pentru ei absena baronului reprezenta un agrement n plus al acelei petreceri i, fr ca Morel s-i aud, le spunea invitailor: Ne vom" lipsi de el, nu-i aa? va fi cu att mai plcut." Dar ei erau furioi, banuir c la mijloc este o intrig pus la cale de doamna Verdurin i, cnd aceasta i invit iar la La Raspeliere, domnul de Cambremer, neputnd rezista pl cerii de a- i revedea casa i de a se regsi n micul grup, veni, dar singur, spunnd ca marchiza regret din suflet, dar c medicul i recomandase s nu ias din camer. Soii Cambremer crezur c prin aceast prezen parial vor da o lecie domnului de Charlus i totodat le vor arta soilor Verdurin c nu erau obligai s-i trateze dect cu o politee limitat, aa cum odinioar prinesele de snge regal le conduceau pe ducese, dar numai pn la jumtatea celei de a doua camere. Dup cteva sptmni, aproape se certaser. Domnul de Cambremer mi ddea urmtoarele explicaii: i voi spune c relaiile cu domnul de Charlus erau nespus de dificile. Este un partizan nverunat al lui Dreyfus... - Nicidecum! - Ba da..., oricum, vrul lui, prinul de Guermantes, este, i se discut mult lucrul sta. Am rude ce urmresc cu atenie tot ce se ntmpl n aceast privin. Nu pot s frecventez asemenea oameni, m-a certa cu toat familia mea. - De vreme ce prin ul de Guermantes este, de partea lui Dreyfus, s-ar putea, spuse doamna de Cambremer, ca Saint-Loup care, se spune, se cstorete cu nepoata lui, s fie i el. Este poate chiar motivul 452

acestei cstorii. - Haide, draga mea, s nu-mi spui c SaintLoup, pe care noi l iubim mult, este partizan al lui Dreyfus. Asemenea vorbe nu trebuie spuse cu uurtate, zise domnul de Cambremer. i poi aduce prejudicii n armat! - A fost, dar nu mai este, i-am spus domnului de Cambremer. i e adevrat c se nsoar cu domnioara de Guermantes-Brassac? - E noutatea despre care se vorbete cel mai mult. Dar dumneata ar trebui s fii la curent. - Dar v repet c mi-a spus chiar mie c este de partea lui Dreyfus, zise doamna-de Cambremer. De altfel, este de neles, cei din familia Guermantes snt pe jumtate nemi. Daca-i vorba de cei care locuiesc n strada Varenne, poi s spui c snt cu totul nemi, zise Cancan. Dar cu Saint-Loup lucrurile stau cu totul altfel; dei are multe rude de origine german, tatl su revendica nainte de orice titlul de mare nobil francez, a reintrat n armat n 1871 i a fost ucis pe cmpul de lupt n timpul rzboiului. Dei am relaii cu ambele pri, nu trebuie s exagerm nici ntr-un sens, nici n cellalt. In medio... virtus628, ah! nu-mi pot aminti bine. E un citat pe care l d doctorul Cottard. El gsete totdeauna cuvntul potrivit. Avei poate pe aici un Petit Larousse." Pentru a evita s se pronune asupra citatului latin i a prsi subiectul SaintLoup, cu privire la care soul ei prea c gsete c e lipsit de tact, doamna de Cambremer ncepu s vorbeasc despre Patroan, cci cearta acesteia cu ei trebuia grabnic explicat. I-am -nchiriat cu drag inim La Raspeliere doamnei Verdurin, spuse marchiza. Numai c ea a prut s cread c o dat cu casa i cu tot ceea ce a g sit mijlocul s - i nsueasc, folosina pajitii, vechile tapiserii, tot ceea ce- nu era nicidecum trecut n contract, va avea, pe deasupra, i dreptul de a se afla n intimitatea noastr. Dar astea snt lucruri cu totul distincte. Greeala noastr este c nu am fcut formele prin mijlocirea imui notar sau a unei agenii. La Feterne asta nu are nici o importan, dar parc vd ce ochi ar face mtua mea de Ch'nouville dac ar vedea-o, de ziua mea, pe cum tr Verdurin la mine n cas, cu prul ei ciufulit. Domnul de Charlus, firete, cunoate oameni din societatea cea mai nalt, dar el frecventeaz i persoane dintre cele mai compromise." Am ntrebat despre cine este vorba. La insistenele mele, doamna de Cambremer spuse n cele din urm: Se zice c l mtreinea pe un anume domn Moreau, Morille, Moroue, sau ; eva de genul sta. Nu exist nici o legtur, bineneles, cu Morel, violonistul, ad ug ea, ro ind. Cnd am sim it c 453

doamna Verdurin i nchipuia c, fiind chiriaa noastr n provincie, are dreptul s-mi fac vizite la Paris, am neles c trebuie s i-o tai scurt." Dei se certaser cu Patroana, soii Cambremer ntreineau bune relaii cu fidelii acesteia, i se urcau n vagonul nostru cnd luau trenul. Cnd eram pe punctul de a sosi la Douville. Albertine, scondu-i pentru ultima oar oglinda, gsea uneori c e bine s-i schimbe mnuile sau s-i scoat pentru o clip plria i, cu pieptenul de baga pe care i-1 ddusem i pe care-1 purta n pr, i netezea buclele, le ddea o linie mai supl i, dac era nevoie, i nla cocul, deasupra ondulaiilor ce coborau n vi regulate pn la ceaf. O dat, n trsurile care ne ateptau, nu mai tiam unde ne aflm; drumurile nu erau luminate; ne ddeam seama dup zgomotul mai puternic al roilor c strbteam un sat, credeam c am sosit, dar ne regseam n mijlocul cmpului, auzeam clopote ndeprtate, uitam c sntem n smoching, i aproape adormisem, cnd, la captul acelei lungi margini de ntuneric care, din pricina distanei strbtute i a ntmplrilor caracteristice pentru orice drum fcut cu trenul, prea c ne-a dus pn la o or naintat din noapte i aproape la jumtatea drumului de ntoarcere ctre Paris, dintr-o dat, dup ce alunecarea trsurii pe un nisip mai fin ne ar tase c tocmai intrasem n parc, neau, introducndu-ne iar n viaa monden, strlucitoarele lumini ale salonului, apoi cele ale sufrageriei, unde fceam o brusc" micare uimit cnd auzeam btnd cele opt ore pe care le credeam de mult depite, n timp ce numeroasele servicii de mas i vinurile fine se succedau n jurul brbailor n frac i femeilor pe jumtate decoltate, n cursul unei cine iroind de lumin ca o adevrat cin luat n ora i pe care o nconjura doar, schimbndu-i astfel caracteristicile, dubla e arf ntunecat i bizar pe care o esuser, ntoarse de la prima lor solemnitate prin aceast folosin monden, ceasurile nocturne, cmpeneti i marine ale drumului de la dus i de la ntors. Acesta ne silea ntr-adevr s prsim splendoarea radioas i uitat a salonului luminos, pentru trsurile n care aveam grij s m aflu ntotdeauna mpreun cu Albertine, pentru ca prietena mea s nu poat fi cu alii fr mine, i adeseori 1 pentru alt motiv, cci puteam face mpreun multe lucruri ntr-o trsur scufundat n ntuneric, iar hurducturile coborrii ne-ar fi scuzat de altfel n ochii celorlali, n cazul cnd o raz s-ar fi strecurat dintr-o dat, dac ne-ar fi vzut ncletai unul de 454

celalalt. Cnd domnul de Cambremer nu era nc certat cu soii Verdurin, el m ntreba: Nu crezi c pe ceaa asta o s ai sufocri? Sora mea a avut az-diminea nite sufocri ngrozitoare. Ah! i dumneata ai avut deci, spunea el cu satisfacie. O s-i spun disear. tiu c, de ndat ce se va ntoarce acas, m va ntreba dac a trecut mult vreme de cnd le-ai avut". Nu-mi vorbea de altfel de sufocrile mele dect pentru a ajunge la cele ale surorii lui, i nu m punea s-i descriu particularitile lor dect pentru a stabili i mai bine diferenele dintre ele. Dar, n ciuda acestora, cum i se prea c sufocrile surorii sale trebuie s fie mai importante, nu putea s cread c ceea ce ddea rezultate" n cazul acestora, nu ddea rezultate n cazul meu, i se enerva c nu ncerc leacurile pe care mi le recomanda,- cci exista un lucru nc i mai greu de obinut dect acela de a te supune unui regim, i anume acela de a nu-1 impune altora. De altfel, ce tot spun eu, profanul, cnd te afli aici n faa aeropgului, la surs . Ce crede despre toate astea profesorul Cottard?9" Am revzut-o de altfel pe soia lui alt dat, pentru c ea spusese c verioara" mea e cam ciudat, i voiam s tiu ce nelege prin asta. Susinu c nu spusese niciodat aa ceva, dar pn la urm mrturisi c vorbise despre o persoan pe care o ntlnise parc n preajma verioarei mele. Nu-i tia numele i zise pn la urm c, dac nu cumva se nela, era soia unui bancher, i se numea Lina, Linette, Lisette, Lia, n sfr it, ceva cam n felul sta. M-am gndit c soia unui bancher" era spus aici mai curnd pentru a m induce n eroare. Am vrut s o ntreb pe Albertine dac este adevrat. Dar preferam s par c snt cel care tiu i nu cel care ntreab. De altfel, Albertine nu mi-ar fi rspuns nimic, sau cel mult printr-un nu", cu un n" foarte ovitor i un u" nu prea sigur de sine. Albertine nu povestea niciodat nimic din ceea ce era n defavoarea ei, ci ioar alte fapte care nu se puteau explica dect prin primele, adevrul fiind mai curnd un curent care pleac de la ceea ce ni e spune i pe care l capt m, orict de invizibil ar fi, dect lucrul nsui ce ne-a fost spus. Astfel, cnd am asigurat-o c o enieie pe care o cunoscuse la Vichy avea purtri dubioase, ea nu jur c acea femeie nu era nicidecum ce credeam eu i nu ncercase niciodat s o ndemne s fac ceva ru. Dar adug ? a lt zi, pe cnd vorbeam despre curiozitatea pe care o meam fa de acest gen de persoane, c doamna din Vichy v ea o prieten pe care Albertine nu o cunotea, dar pe care 455

doamna i f g duise s i-o prezinte." De vreme ce i fgduise, nsemna c Albertine dorea acest lucru, sau c doamna, oferindu-se s-i fac acea cunotin, tiuse c-i va pricinui o mare plcere. Dar dac i-a fi artat toate acestea Albertinei, s-ar fi prut c tot ce tiu, tiu doar de la ea, ea s-ar fi supravegheat pe dat, iar eu n-a mai fi aflat nimic, nemaifiind totodat temut de ea. De altfel, ne aflam la Balbec, iar doamna din Vichy i prietena ei locuiau la Menton; ndeprtarea, imposibilitatea primejdiei mi-ar fi risipit curnd bnuielile. Adeseori, cnd domnul de Cambremer m striga din gar, eu tocmai profitasem de ntuneric aflndu-m mpreun cu Albertine, dar cu oarecare dificultate, cci aceasta.se zbtuse puin, temndu-se c totui e prea mult lumin. S tii c snt sigur c ne-a vzut Cottard; i chiar' dac nu ne-a vzut, i-a auzit vocea sufocat, chiar n clipa cnd se vorbea de sufocrile tale de cu totul alt gen", mi spunea Albertine, pe cnd soseam n gara Douville, unde luam iar trenuleul, pentru a ne ntoarce acas. Dar aceast ntoarcere, ca i plecarea, dac, trezind n mine anume impresii poetice, mi trezea i dorin a de a cltori, de a duce o via nou, fcndu-m astfel s doresc a renuna la orice proiect de cstorie cu Albertine, i chiar s rup definitiv relaiile cu ea, fcea de asemenea, i chiar din pricina naturii lor contradictorii, ca aceast ruptur s fie mai uoar. Cci la ntoarcere, ca i la dus, la fiecare staie urcau n vagonul nostru sau ne salutau de pe peron oameni pe care i cunoteam; plcerile ascunse ale imaginaiei erau astfel dominate de plcerile continui ale sociabilitii, care snt att de linititoare, adormindu-i contiina. Chiar nainte de staii, numele lor (care m fcuser's visez att de mult din ziua cnd le auzisem, n prima sear cnd cltorisem cu bunica) se umanizaser, i pierduser bizareria ncepnd din seara cnd Brichot, la rugmintea Albertinei630, ne explicase mai cu deamnuntul etimologiile. M ncntase acel fleur" prin care se terminau unele nume, ca Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur etc, i m. amuzase acel boeuf" de la sfritul lui Bircqueboeuf, dar floarea dispru, ca i boul, cnd Brichot (i el mi spusese asta nc din prima zi, n tren) ne nv c fleur" nseamn port" (ca fiord) i c boeuf, n normand budh, nseamn caban"63"1. Cum cita mai multe exemple, ceea ce mi se pruse a fi un fapt particular, se gene456

raliza: Briqueboeuf i se altura lui Elbeuf, i chiar ntr-un nume la prima vedere att de individual ca acela de Pennedepie, desemnnd un loc la fel de individualizat, nume n care ciudeniile cele mai cu neputin de elucidat prin mijlocirea raiunii mi se preau amalgamate din timpuri imemoriale ntr-o vocabul rustic, gustoas i tare ca o anume brnz normand, i am fost nefericit regsind acel pen galic care nseamn munte" i se regsete att n Penmarch, ct i n Apenini. Cum la fiecare oprire a trenului simeam c va trebui s strngem murii prietene, ba poate chiar c vojn primi vizite, i spuneam Albertinei: Grbete-te s-1 ntrebi pe Brichot numele pe care vrei s le tii. Mi-ai vorbit despre Marcouville-l'Orgueilleuse. Da, mi place mult acest orgoliu, este un sat mndru, spuse Albertine. - L-ai gsi, i rspunse Brichot, nc i mai mndru, dac, n loc de forma lui francez, sau chiar de cea n latina trzie, aa cum o ntlnim n textul episcopului din Bayeux, Marcovilla superba, cercetezi forma mai veche, mai apropiat de normand, Marculphivilla superba, satul, domeniul lui Merculph. n aproape toate aceste nume care se termin n viile, vei putea vedea nc nlndu-se pe aceast coast de mare, fantoma slbaticilor nvlitori normanzi632. La Hermonville, nu l-ai avut, n picioare la portiera vagonului, dect pe minunatul nostru doctor care, nu are nimic dintr-un ef rzboinic. Dar nchiznd ochii l-ai putea vedea pe ilustrul Herimund (Herimundivilla). Dei nu tiu de ce mergem pe aceste drumuri, cuprinse ntre Loigny i Balbec-Plaj, mai curnd dect pe cele, foarte pitoreti, care duc de la Loigny la vechiul Balbec, doamna Verdurin v-a plimbat poate cu trsura pe acolo. Atunci ai vzut Incarville sau satul lui Wiscar, i Tourbille, nainte de a ajunge la doamna Verdurin, este satul lui Turoldus633. De altfel, pe aici nu au fost numai normanzi. Se pare c au venit i germani (Aumenancourt, Alemanicurtis); s nu-i mai spunem toate astea tnrului ofier pe care l vd; ar fi m stare s nu mai vrea s se duc la verii lui. Au fost pe aici i saxoni, cum st mrturie fntna de la Sissonne (unul din locurile favorite ale doamnei Verdurin, i pe bun dreptate), ca !j n Anglia, Middlesex, Wessex. Lucru inexplicabil, se pare -a pn aici au venit i goii, acei gueux634, cum li se spunea, >J chiar i maurii, cci Mortagne vine de Ia Mauretania. A "" o urm n Gourville (Gothorumvilla). Mai snt de altfel i Hune latine, ca Lagny (Latiniacum).. - Eu cer s mi se explice 457

Thorpehomme, spuse domnul de Charlus. neleg ce nseamn homme, adug el, n timp ce sculptorul i Cottard schimbau ntre ei o privire complice. Dar Thorp? - Homme" nu nseamn nicidecum ceea ce eti nclinat s crezi, baroane, i rspunse Brichot, privind maliios ctre Cpttard i sculptor. Homme nu are aici nimic de-a face cu sexul cruia nu-i apar inea mama. Homme este de fapt Holm, ceea ce nseamn insuli etc. Ct privete Thorp, sau sat, l regsim n cel puin o sut de cuvinte, cu care l-am plictisit deja pe tnrul nostru prieten. Astfel, -n Thorpehomme nu exist un nume de cpetenie normand, ci doar cuvinte din limba normand. Vedei cum a fost germanizat acest ntreg inut. - Cred c exagereaz, spuse domnul de Charlus. Am fost ieri la Orgeville... - De data asta i restitui acel homme pe care i-1 luasem din Thorpehomme, baroane. S spunem fr nici o pedanterie c o cart a lui Robert I ne d pentru Orgeville Otgerivilla, domeniul lui Otger. Toate aceste nume snt cele ale unor nobili strvechi. Octeville-la-Venelle este n loc de l'Avenel. Avenel era o familie cunoscut n Evul mediu. Bourguenolles, unde doamna Verdurin ne-a dus acum cteva zile, se scria Bourg de Moles, cci acest sat a aparinut n secolul al-XI-lea lui -Baudoin de Moles, ca i la ChaiseBaudoin; dar iat-ne la Doncieres. Dumnezeule, ci locoteneni or s ncerce s urce! spuse domnul de Charlus, cu o spaim prefcut. Spun asta pentru voi, cci pe mine asj;a nu m stingherete, de vreme ce cobor. - Ai auzit, doctore? spuse Brichot. Baronul se teme c ofierii or s-i treac peste trup. i totui ei snt n rolul lor cnd se afl aici n numr att de mare, cci Doncieres este tocmai Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Exist multe nume de orae n care sanctus i sancta snt nlocuite prin dominus i prin domina. De altfel acest ora linitit i militar seamn uneori cu Saint-Cyr, cu Versailles, i chiar cu Fontainebleau." n timpul acestor ntoarceri (ca i la dus), i spuneam Albertinei s se mbrace, cci tiam c la Amnancourt, la Doncieres, la Epreville, la Saint-Vast, vom primi unele scurte vizite. Ele nu-mi displceau de altfel, fie c la Hermonville (domeniul lui Herimund) primeam vizita domnului de Chevregny, care profita de faptul c venise s-i caute pe invitaii lui pentru a m ruga s vin a doua zi spre a lua masa de prnz la Montsurvent, sau la Doncieres, pe cea a unuia dintre 458

fermectorii prieteni ai lui Saint-Loup, trimis intempestiv de el (cnd nu era liber) spre a-mi transmite o invitaie a cpitanului de Borodino, a ofi erilor la Coco ul ndrzne", sau a subofierilor la Fazanul auriu". Saint-Loup venea adeseori el nsui, i tot timpul ct se afla de fa, i fr ca alii s-i dea seama, o ineam prizonier pe Albertine sub privirea mea, de altfel inutil vigilent. Odat totui mi-am ntrerupt supravegherea. Cum trenul se oprise de mult vreme, Bloch, dup ce ne salut, plec aproape pe dat pentru a se duce la tatl lui, care i motenise unchiul i, nchriind un castel care se numea La Commanderie", gsea c se comport ca un mare nobil dac nu circul dect cu caleaca i cu servitori n livrea. Bloch m rug s-1 ntovresc pn la trsur. Grbete-te, cci aceste patrupede snt nerbdtoare; vino, tu, om preaiubit de zei, o s-i faci plcere tatei." Dar sufeream prea mult c o lsasem pe Albertine n tren cu Saint-Loup, cci ar fi putut, n timp ce eu stteam cu spatele, s-i vorbeasc, s se duc ntr-un alt vagon, s-i surd, s se ating; privirea mea ce se lipea de Albertine nu se putea desprinde de ea atta vreme ct Saint-Loup va fi acolo. Or, am vzut foarte bine c Bloch, care mi ceruse ca pe un serviciu s m duc s-i spun bun-ziua tatlui su, gsea c nu e prea frumos din partea mea s-1 refuz, dei nimic nu m mpiedica s fac ceea ce el m ruga, funcionrii prevenindu-ne c trenul va rmne nc cel puin un sfert de or n gar, i aproape toi cltorii,- fr de care trenul nu ar fi pornit, fiind pe peron; nu se ndoi c l refuz pentru c, hotrt lucru - purtarea mea cu acel prilej era un r spuns limpede -, eram un snob. Cci el cunotea numele persoanelor cu care m gseam n compartiment., Intr-adevr, domnul de Charlus mi spusese, ctva timp mai nainte i fr s-i aminteasc sau s-i pese dac vreodat asta.se mai ntmplase, pentru a se apropia de el: Prezint-m prietenului, dumitale, ceea ce faci este o dovad c nu m respeci", i sttuse de vorb cu Bloch, care, dup cte se prea, i plcuse att de mult nct fusese gratificat cu un sper s te mai vd." Deci eti hotrt, nu vrei s faci o sut de metri ca s-i spui bun-ziua tatei, care ar fi att de fericit s te vad?" mi spuse Bloch. Eram foarte amrt c pream a nu fi un bun prieten, dar i mai amrt din pricina motivului pentm care Bloch credea c nu m oue s-1 salut pe tatl su, i pentru c simeam c el i tfichipuia c nu m port n acelai fel cu prietenii mei burghezi c wd snt de fa oameni din nalta aristocraie. Din acea zi el 459

ncet s-mi mai arate aceeai prietenie i, ceea ce m supra cel mai tare, nu-mi mai preui la fel de mult caracterul. Dar ca s-i art c se nal n privina motivului care m silise s rmn n vagon, ar fi trebuit s-i spun ceva - i anume c eram gelos pe Albertine -, ceea ce mi-ar fi pricinuit o durere nc i mai mare dect dac-1 lsam s cread c snt doar stupid de monden. Astfel, teoretic, gsim c ar trebui totdeauna s ne explicm cu sinceritate, sa evitm nenelegerile. Dar adeseori viaa le combin pe acestea n aa fel nct, pentru a le anihila, n rarele mprejurri cnd ar fi cu putin, ar trebui s dezvluim sau - ceea ce nu este cazul aici - ceva care l-ar jigni nc i mai mult pe prietenul nostru dect greeala imaginar pe care ne-o imput, sau un secret a crui divulgare - i tocmai asta mi se ntmpla - ne pare nc i mai greu'de ndurat dect o nenelegere. i de altfel, chiar fr s-i explic lui Bloch.de vreme ce nu puteam, motivul pentru care nu-1 ntovrisem, daca l-a fi rugat s nu se simt jignit, n-a fi fcut dect s adncesc acea jignire, artndu-i c mi ddusem seama de ea. Nu-mi rmnea deci dect s m nclin n faa acelui fatum care voise ca prezena Albertinei s m mpiedice s merg cu el i ca el s poat crede c, dimpotriv , fusesem mpiedicat de prezena unor oameni strlucii care, chiar dac ar fi fost de o sut de ori mai ilutri, nu m-ar fi putut opri s m ocup numai i numai de Bloch i s-i consacru doar lui ntreaga mea politee. Este deci de ajuns ca n mod ntmpltor, absurd, un incident (n cazul de fa faptul c Albertine i Saint-Loup se aflau mpreun) s se interpun ntre dou destine ale cror linii convergeau una ctre cealalt, pentru ca ele s fie deviate, s se ndeprteze tot mai mult unul de cellalt i s nu se mai apropie niciodat. i exist prietenii mai frumoase dect cea a lui Bloch pentru mine, care s-au pomenit astfel distruse, fr ca autorul involuntar al rupturii s-i fi putut vreodat explica celui jignit motivele adevrate care, fr ndoial, i-ar fi vindecat amorul propriu i i-ar fi nviat vechea prietenie. i nu spun prea mult vorbind despre prietenii mai frumoase dect cea a lui Bloch fa de mine. Cci. Bloch avea toate acele cusururi care-mi displceau cel mai mult. Iubirea \ mea pentru Albertine le fcea, din ntmplare, cu totul de nesuportat. Astfel, chiar n acea clip cnd am stat de vorb cu el, supraveghindu-1 totodat pe Robert cu coada ochiului, Bloch mi spuse c luase masa la doamna Bontemps i c toat lurnea vorbise despre mine aducndu-mi cele mai mari laude, pna 460

cnd Helios a apus." Bun, m-am gndit eu, cum doamna Bontemps crede c Bloch este un geniu, elogiile entuziaste pe care el mi le va fi adus vor face mai mult dect tot ceea ce ceilali ar fi putut spune, i asemenea vorbe vor ajunge pn la urm la Albertine. Intr-o zi-dou ea le va afla cu siguran, i snt mirat c mtua ei nu i le-a spus nc, artndu-i c snt un om superior." Da, adug Bloch, toat lumea te-a ludat. Doar eu am pstrat o tcere att de adnc de parc a fi mncat, n locul felurilor mediocre ce ne erau servite, smn de mac, cea att de scump preafericitului frate al lui Tanathos i al Lethei, divinul Hypnos, care nvluie n dulci legturi trupul i limba635. i asta nu pentru c te admir mai puin dect haita de cini lacomi636 mpreun cu care fusesem' invitat. Dar eu te admir pentru c te neleg, iar ei te admir fr s te neleag. Spre a fi mai limpede, eu te admir prea mult pentru a vorbi astfel despre tine n public, mi s-ar fi prut o profanare s laud cu voce tare ceea ce port n adncul inimii. Dei mi s-au pus nenumrate ntrebri despre tine, o pudoare sacr, fiic a lui Kronion637, m-a silit s rmn mut." Nu am avut prostul gust de a prea nemulumit, dar acea Pudoare mi pru nrudit - mult mai mult dect cu Kronion - cu pudoarea care-1 mpiedic pe un critic ce te admir s vorbeasc despre tine pentru c templul secret n care tronezi ar fi npdit de gloata cititorilor ignorani i a jurnali tilor; cu pudoarea omului politic care nu te decoreaz pentru ca s nu te simi ru n mijlocul unor oameni decorai i ei, dar care nu au valoarea ta; cu pudoarea academicianului care nu voteaz pentru tine, ca s te crue de ruinea de a fi colegul lui X... care nu are talent; n sfrit, cu pudoarea, mai respectabil i mai criminal totui, a fiilor care te roag s nu scrii despre rposatul lor tat, plin de merite, spre a asigura tcerea i odihna i a mpiedica s se ntrein efervescena vieii i s se creeze o glorie n jurul bietului mort, care ar prefera nu coroanele, foarte pios puse de altfel pe mormntul su, ci ca numele su s fie rostit de gurile oamenilor. De i Bloch, mniindu-m c nu poate n elege motivul care m mpiedica s m duc s-1 salut pe tatl su, m exaspee mrturisindu-mi c se purtase aa cum se purtase n casa toamnei Bontemps (nelegeam acum de ce Albertine nu-mi acuse niciodat vreo aluzie la acea mas i rmnea tcut cnd 1 vorbeam despre afeciunea lui Bloch fa de mine), tnrul ae lit produsese asupra domnului de Charlus o impresie cu otu l alta. Desigur, Bloch credea acum c nu numai c eu nu 461

puteam rmne nici mcar o singur clip departe de prietenii mei mondeni, dar c, gelos pe avansurile pe carei Ie fcuser lui (aa cum se ntmplase cu domnul de Charlus), ncercam s-i pun bete n roate i s-1 mpiedic sa se apropie de ei; dar pe de alt parte, baronul regreta c nu-1 ntlnise mai mult pe prietenul meu. Dup cum i era obiceiul, se feri s arate asta. mi puse la nceput, fr s para, cteva ntrebri despre Bloch, dar pe un ton att de nepstor, vdind un interes ce prea att de simulat, nct n-ai fi putut crede c aude ceea ce i se rspunde. Cu un aer detaat, pe o melopee care exprima mai mult dect indiferen, artndu-se cu totul distrat, i ca i curn mi-o spunea doar din politee: Pare inteligent, a spus c scrie, are oare talent?" I-am spus domnului de Charlus c fusese foarte amabil spunndu-i ca sper s-1 mai vad. Nici o micare nu-mi art c baronul mi auzise fraza, i cum am repetat-o de patru ori fr s capt vreun rspuns, am ajuns s m ndoiesc ca fusesem victima unui miraj acustic cnd crezusem c aud ceea ce spusese domnul de Charlus. Locuiete la Balbec?" spuse baronul cntndu-i parc vorbele, i prnd att de puin c pune o ntrebare, nct este suprtor c limba francez nu posed un alt semn dect semnul de ntrebare pentru a termina aceste fraze n aparen att de puin interogative. Este adevrat ca acest semn nu ar putea sluji dect pentru domnul de Charlus. Nu, au nchiriat n apropiere La Commanderie." Aflnd ce dorea, domnul de Charlus se prefcu a-1 dispreui pe Bloch. Ce oroare! exclam el, cu obinuita-i voce rsuntoare. Toate localitile sau proprietile numite La Commanderie au fost construite sau posedate de cavalerii ordinului Maltei (cruia i apar in), ca i locurile numite Le Temple sau La Cavalerie, zidite sau posedate de Templieri638. Dac eu a locui n La Commanderie, lucrul ar fi foarte firesc. Dar un evreu! De altfel, asta nu m mir; ine de un ciudat gust al sacrilegiului, specific acestei rase. De ndat ce un evreu are destui bani ca s cumpere un castel, el alege totdeauna unul care se numete le Prieure, I'Abbaye, leMonastere, laMaisonDieu. Am avut de-a face cu un funcionar evreu, ghici unde sttea? la Pont-1'Eveque. Cznd n dizgraie, ceru s fie trimis n Bretania, la Pont-FAbbe9. Cnd n Sptmna Patimilor snt date acele spectacole indecente numite Patimile' lui I$us Cristos, jumtate din sal este plin de evrei, ce se bucur la culme gndindu-se c-1 vor rstigni nc o dat pe Cristos, mcar n efigie. La concertul Lamoureux640, aveam ca vecin, 462

ntr-o zi, un bogat bancher evreu. Se cnta Copilria lui Cristos de Berlioz641; era consternat. Dar i regsi curnd obinuita expresie de beatitudine, ascultnd Farmecul Vinerii Sfinte642, prietenul dumitale locuiete Ia La Commanderie! Nefericitul! Ce sadism! O s-mi ari drumul, adug el, relundu-i nfiarea indiferent, pentru ca s m duc ntr-o bun zi s vd cum ndur strvechile noastre domenii o asemenea profanare. Ce nenorocire, cci este un om politicos, i pare fin. N-ar mai lipsi dect s locuiasc la Paris n strada Temple643!" Domnul de Charlus prea c vrea, prin aceste cuvinte, doar sai sprijine teoria pe un nou exemplu; dar n realitate el mi punea o ntrebare ce avea dou scopuri, principalul fiind acela de a ti adresa lui Bloch. ntr-adevr, observ Brichot, strada Temple se numea strada Chevalerie-du-Temple. i n legtur cu asta mi ngdui o remarc, baroane? spuse universitarul. Ce anume? Despre ce e vorba? spuse tios domnul de Charlus, pe care aceast observaie l mpiedica s-i capete informaia. - Despre nimic, rspunse Brichot intimidat. Voiam s vorbesc despre etimologia cuvntului Balbec, cum mi se ceruse. Strada Temple se numea odinioar strada Barre-du-Bec, pentru c Abbaye du Bec, din Normandia, i avea la Paris avocaii ei." Domnul de Charlus nu rspunse nimic i se prefcu a^nu fi auzit, ceea ce era n cazul lui una din formele insolenei. Unde locuiete prietenul dumitale la Paris? Cum trei sferturi din strzi i trag numele din cel al unei biserici sau al unei abaii, snt toate ansele ca sacrilegiul s continue. Nu-i poi mpiedica pe evrei s locuiasc n bulevardul Madeleine, n cartierul SaintHonore sau n piaa Saint-Augustin. Atta vreme ct nu se arat rafinat din perfidie alegndu-i domiciliul n piaa Parvis-NotreDame, pe cheiulTArcheveche, n strada Chanoinesse, sau n strada Ave-Maria, trebuie s inem seama de dificultatea alegerii." Nu l-am putut informa pe domnul.de Charlus, adresa actual a lui Bloch fiindu-ne necunoscut . Dar tiam c birourile tatlui su se aflau n strada Blancs-Manteaux. Oh! Ce culme a perversitii, exclam domnul de Charlus, prnd a *si, in propriul su strigt de ironic indignare, o satisfacie Profund. Strada Blancs-Manteaux, repet el, insistnd pe ec'are silab i rznd. Ce sacrilegiu! gndii-v c aceste Albe lantii png rite de domnul Bloch erau cele ale fra ilor e retori, zii servitori ai Sfintei Fecioare, ce au fost aezai lo de ctre sfntul Ludovic. i strada a aparinut ntotdeauna tor ordine religioase. Profanarea este cu att mai diabolic cu 463

ct la doi pai de strada Blancs-Manteaux exist o strad al crei nume mi scap i care este pe de-a-ntregul cedat evreilor; firmele prvliilor snt scrise cu litere ebraice, se afl aici brutrii ce scot azime, mcelrii evreieti, este o adevrat Judengasse din Paris. Domnul de Rochegude numete aceast strad ghettoul parizian. Domnul Bloch ar fi trebuit s locuiasc aici. Firete," continu el pe un ton destul de emfatic i de mndru i, pentru a rosti acele preri estetice dnd, printr-un rspuns pe care i-1 adresa, fr voia lui, propria-i ereditate, o nfiare de btrn muchetar al lui Ludovic al XlII-lea chipului su nlat i nclinat spre spate, nu m ocup de toate acestea dect din punct de vedere artistic. Politica nu m intereseaz i nu pot condamna n bloc, de vreme ce tot vorbim de Bloch, o naiune ce numr printre copiii ei ilutri pe Spinoza644. i-1 admir prea mult pe Rembrandt pentru a nu ti ce frumusee se poate extrage din frecventarea sinagogii645. Dar un ghettou este cu att mai frumos cu ct este mai omogen i mai complet. Fii sigur de altfel, ntr-att instinctul practic i lcomia se amestec n cazul acestui popor cu sadismul, c apropierea de strada ebraic despre care i vorbesc, comoditatea de a avea la ndemn mcelriile lui Israel l-au fcut pe prietenul dumitale s aleag strada Blancs-Manteaux. Ct e de ciudat! De altfel cam pe acolo locuia un evreu bizar care pusese la fiert ostii, dup care cred c l-au pus la fiert pe el nsui, ceea ce este nc i mai ciudat, de vreme ce pare s nsemne c trupul unui evreu poate valora ct i trupul bunului Dumnezeu. Poate c am putea aranja ceva cu prietenul dumitale ca s ne duc s vedem biserica Blancs-Manteaux. Gndete-te c acolo a fost depus trupul lui Ludovic de Orleans dup ce a fost asasinat de ctre Ioan cel fr de Team care, din nefericire, nu ne-a eliberat de familia Orleans. Snt de altfel n relaii foarte bune cu vrul meu ducele de Chartres646, dar.totui e dintr-un neam de uzurpatori care lau asasinat pe Ludovic al XVI-lea i i-au lipsit de tron pe Carol al X-lea i pe Henric al V-lea. De altfel au i cu cine s semene, avndu-1 drept strmo pe Monsieur, numit astfel fr ndoial pentru c era cea mai uimitoare dintre btrnele doamne, i pe regent, i tot restul. Ce familie!" Acest discurs antievreiesc sau proebraic - dup cum erai atent la exteriorul frazelor sau la inteniile pe care le ascundeau - fusese comic ntrerupt pentru mine printr-o fraz pe care mi-o opti Morel i care l-ar fi fcut nefericit pe domnul de Charlus. Morel, care observase impresia produs de Bloch, mi mulumea la ureche 464

c-i fcusem vnt", adugind cinic: Ar fi vrut s rmn, numai din gelozie, ar fi vrut s-mi ia locul. Nu m mir din partea unui evreu! - Am fi putut profita de aceast oprire care se prelungete, pentru a-i cere cteva explicaii rituale prietenului dumitale. Oare nu l-ai mai putea gsi? m ntreb domnul de Charlus, cuprins de o ndoial nelinitit. - Nu, e cu neputin, a plecat cu trsura i, de altfel, s-a suprat.pe mine. - i mulumesc, i mulumesc, mi opti Morel. - sta nu-i un motiv, o trsur poate fi' oricnd ajuns din urm, nimic nu tear mpiedica s te urci ntr-un automobil", rspunse domnul de Charlus, ca un om obinuit s i se ndeplineasc toate voile. Dar, observnd tcerea mea: Cum arat aceast trsur mai mult sau mai puin imaginar? mi spuse el cu insolen i cu o ultim speran. - Este o trsur deschis^ i care trebuie s fi ajuns acum la castelul La Commanderie." n faa imposibilului, domnul de Charlus se resemna i ncerc s glumeasc. neleg c au dat ndrt n faa unui asemenea cupeu. n sfrit, ni se anun c trenul pornete, i Saint-Loup ne prsi. Dar acea zi a fost singura cnd, urcnd n vagonul nostru, m-a fcut s sufr fr tirea lui, la gndul c trebuia s-1 las o clip singur cu Albertine pentru a-1 ntovri pe Bloch. De celelalte dai prezena lui nu m chinui. Cci Albertine, pentru a m crua deorice nelinite, se aeza, sub un pretext oarecare, astfel nct nu-1 putea atinge nici mcar fr voie pe Robert, aproape prea departe pentru a-i putea ntinde mna; ntorcndu-i privirea de la el, ea ncepea, de ndat ce el se afla de fa, s stea de vorb, ostentativ i aproape cu afectare, cu oricare dintre ceilali cltori, continund acest joc pn cnd Saint-Loup pleca. Astfel, vizitele pe care ni le fcea el la Doncieres nepricinuindu-mi nici o suferin, ba chiar nestingherindu-m deloc, ele nu constituiau o excepie printre celelalte care, toate, mi fceau plcere, aducndu-mi oarecum omagiul i invitaia acelui inut. nc de la sfritul verii, pe drumul nostru de la Balbec la Douville, cnd zream n deprtare staia SaintPierre-des-Ifs unde, seara, timp de o clip, creasta falezelor scnteia, roz ca, sub apusul de soare, neaua de pe un munte, ea nu m mai ducea cu gndul (nu spun nici mcar la tristeea pe care vederea ciudatei ei apariii neateptate mi-o pricinuise |n prima sear, trezind n mine o att de mare dorin de a lua wr trenul pentru Paris, n loc s-mi continui cltoria pn la Balbec) la spectacolul pe care, dimineaa, l puteam avea de acolo, dup cum mi spusese Elstir, la ceasul de dinaintea 465

rsritului de soare, cnd toate culorile curcubeului se rsfrin pe stnci, i cnd de attea ori l trezise pe bieaul care, timp de un an, i servise drept model, cci l pictase gol, pe nisip. Numele de Saint-Pierre-des-Ifs mi vestea doar c n curnd se va ivi un brbat de cincizeci de ani, ciudat, spiritual i fardat, cu care voi putea vorbi despre Chateaubriand i despre Balzac. i acum, n ce urile serii, nd r tul acestei faleze de la Incarville care m fcuse odinioar s visez att de mult, vedeam, ca i cum gresia-i strveche devenise transparent, frumoasa cas a unui unchi al domnului de Cambremer, n care tiam c voi fi totdeauna bine primit dac nu voiam s cinez la La Raspeliere sau s m ntorc la Balbec. Astfel, nu numai numele locurilor din acest inut i pierduser misterul nceputului, dar i aceste locuri nsei. Numele golite pe jumtate de un mister pe care etimologia l nlocuise printr-un raionament, mai coborser cu o treapt. n ntoarcerile noastre la Hermonville, la Saint-Vast, la Arembouville, n momentul cnd trenul se oprea, zream umbre pe care nu le recunoteam n prima clip i pe care Brichot, care nu vedea mai nimic, le-ar fi putut lua poate, n ntuneric, drept fantomele lui Herimund, Wiscar i Herimbald. Dar ele se apropiau de vagon. Era doar domnul de Cambremer, certat de-a binelea cu soii Verdurin, ce-i conducea invitaii i care, din partea mamei i a so iei sale, venea s m ntrebe dac nu voiam s m rpeasc" spre a m ine cteva zile la Feterne, unde aveau s vin o minunat muzician, care mi va cnta toat opera lui Gluck, i un juctor de ah vestit cu care voi face cteva partide stranice, ce nu le vor duna nici celor de pescuit i de iahting n golf, i nici chiar cinelor Verdurin, pentru care marchizul se angaja pe onoarea lui s m mprumute", conducndu-m i venind s m ia, pentru mai mult comoditate i, totodat, siguran. Dar nu pot s cred c e bine pentru dumneata s urci att de sus. tiu c sora mea nar'putea s suporte. S-ar ntoarce ntr-un hal fr de hal. De altfel, nici acum nu se simte prea grozav... ntr-adevr, ai avut o criz att de puternic! Mine cu greu o s te ii pe picioare!" i se zvrcolea din tot trupul, nu cu 'rutate, ci pentru acelai motiv care-1 fcea s nu se poat opri" din rs cnd vedea pe strad un chiop sau cnd vorbea cu un surd. i nainte de asta? Cum, de cincisprezece zile n-ai mai avut nici o criz? tii c-i grozav! Ar trebui s vii s stai la Feterne, ai discuta cu sora mea despre sufocrile pe care le ai ' La Incarville, marchizul de Montpeyroux care, neputnd s se 466

duc la Feterne, cci fusese la vntoare, venise la tren" cu cizme i purtnd plria mpodobit cu o-pan de fazan, spre a strnge mna unor rude i mie cu acelai prilej, anunndu-i, pentru acea zi din sptmn cnd nu m va stingheri, vizita fiului su, mulumindu-mi c-1 primesc i spunndu-mi c va fi foarte fericit dac l-a convinge s citeasc din cnd n cnd cte o carte; sau domnul de Crecy, venit s-i fac digestia, spunea el, fumndu-i pipa, acceptnd una sau chiar mai multe igri de foi, i care mi zicea: Ei bine! nu-mi spui n ce zi are loc noua noastr ntlnire i banchetul ce-i urmeaz? Nu avem nimic s ne spunem? ngduiete-mi s-i amintesc c am lsat neterminat discuia despre cele dou familii de Montgommery. Trebuie s o terminm. M bizui pe dumneata." Alii veniser doar ca s-i cumpere jurnalele. i, de asemenea, muli stteau de vorb cu noi, persoane pe care le-am bnuit totdeauna c nu se gseau pe peronul staiei celei mai apropiate de micul lor castel dect pentru c nu aveau nimic altceva mai bun de fcut dect s se ntlneasc pentru o clip cu nite cunotine. De fapt, aceste opriri ale trenuleului constituiau un cadru de via monden ca oricare altul. El nsui prea c este contient de rolul ce-i" era hrzit, cptnd cu timpul un fel de amabilitate omeneasc: rbdtor, docil, i atepta pe cei ntrziai atta vreme ct era necesar, i chiar dup ce plecase se oprea pentru a-i culege din drum pe cei care i fceau semn; alergau atunci dup el rsuflnd din greu, i ncepnd s-i semene, dar deosebindu-se totui de el prin aceea c l ajungeau din urm gonind, n timp ce el nu mergea dect cu o neleapt ncetineal. Astfel, Hermonville, Arambouville, Incarville nu-mi mai evocau nici mcar slbatica mreie a cuceririi normande, dup ce se lsaser cu totul despuiate de tristeea inexplicabil n care le czusem scldate odinioar, n ceaa serii. Doncieres! Pentru nine, chiar dup ce-1 cunoscusem i m trezisem din visul neu, rmseser mult vreme n acel nume strzi plcut frigu"oase, vitrine luminate, psri suculente! Doncieres! Acum nu m a> era dect sta ia din care urca Morel; Egleville (Aquilaevilla647), cea unde ne atepta de obicei prinesa iherbatoff; Maineville648, staia unde cobora Albertine n serile nd era vreme frumoas i cnd, nefiind prea obosit, avea* f s mai stea nc puin cu mine, cci dac ar fi cobort la rville (Paterni villa), ar fi ajuns pe dat acas, pe o potec nipt. Nu numai c nu mai simeam frica nelinitit a izolrii ; m apsase n prima sear, dar nici nu m mai temeam c
;

467

o voi simi iar, sau c m voi simi nstrinat sau singur pe acest pmnt ce rodea nu numai castani, ci i prietenii care, de-a lungul ntregului drum, alctuiau un lung lan, ntrerupt precum cel al colinelor albstrii, ascunse uneori de muchiile ascuite ale stncilor sau ndrtul teilor de pe osea, dar trimind n ntmpinarea noastr, la fiecare oprire, cte un amabil gentilom, care, cu o strngere de mn cordial, mi ntrerupea drumul, m mpiedica s simt ct e de lung, se oferea, la nevoie, s-1 continue alturr de mine. Un altul va fi prezent n gara urmtoare, astfel nct uieratul trenulefului nu ne silea s prsim un prieten dect pentru a ne ngdui sa regsim ali prieteni. ntre castelele cele mai puin apropiate i calea ferat care mergea de-a lungul lor aproape n ritmul unei persoane ce umbl repede, distana era att de mic nct n clipa cnd, pe peron, n faa slii de ateptare ne strigau proprietarii lor, am fi putut aproape crede c ei se aflau pe pragul uii, Ia fereastra camerei lor, ca i cum micul drum departamental n-ar fi fost dect o strad de provincie, iar castelul izolat doar o cas din ora; i chiar n rarele staii unde nu auzeam nici un bun seara", tcerea avea o plenitudine hrnitoare i calmant, pentru c o tiam alctuit din somnul unor prieteni ce se culcaser devreme n conacul apropiat, unde sosirea mea ar fi fost salutat cu bucurie dac i-a fi trezit pentru a le cere s m gzduiasc. Nu numai c obinuina ne umple n asemenea msur timpul, nct nu ne mai rmne, dup cteva luni, nici mcar o clip liber ntr-un ora unde, la sosire, ziua ne punea la dispoziie cele dousprezece ore ale ei, dar dac una dintre ele, printr-o ntmplare, ar fi devenit liber, n-a mai fi avut ideea s o folosesc spre a vedea vreo biseric pentru care odinioar venisem la Balbec, i nici chiar s confrunt un peisaj pictat de Elstir cu schia pe care o vzusem la el, ci s m duc s joc nc o partid de ah la domnul Fe"re. Era degradanta influen, ca i farmecul pe care-1 avusese acest inut al Balbecului, de a deveni pentru mine un adevrat loc plin de cunotine; dac repartiia lor teritorial, nsmnarea lor extensiv de-a lungul ntregii coaste, n culturi diverse, confereau n mod obligatoriu vizitelor pe care li le fceam acestor diferii prieteni forma cltoriei, ele restrngeau totodat efectele cltoriei, care nu mai prezenta dect agrementul social al unui ir de vizite. Acelea i nume de locuri, att de tulburtoare pentru mine odinioar nct simplul Anuar al castelelor49, rsfoit la capitolul departamentul La Manche, mi 468

pricinuia tot atta emo ie ct i Mersul trenurilor, mi deveniser att de familiare, nct a fi putut consulta nsu i acest mirific Mers al trenurilor la pagina Balbec-Douville prin Doncieres, cu aceea i fericit lini te cu care consul i un dicionar de adrese. n aceast vale prea social de pereii creia sim eau c se afl ag at , vizibil sau nu, o societate de prieteni numero i, poeticul strig t al serii nu mai era cel al bufniei sau al broatei, ci acel Ce mai faci?" al domnului de Criquetot-sau acel Khaire"650" al lui Brichot. Atmosfera nu mai trezea neliniti i, ncrcat de efluvii pur omeneti, putea fi u or respirat , fiind chiar prea calmant . Folosul pe care-1 trgeam era cel puin acela c nu mai vedeam lucrurile dect din punct de vedere practic. Cstoria cu Albertine mi aprea ca o nebunie.

CAPITOLUL IV651

Brusc ntoarcere ctre Albertine. - Nefericire la rsritul soarelui. - Plec pe dat cu Albertine la Paris.

U ATEPTAM dect un prilej pentru ruptura definitiv. i, ntr-o sear, cum mama pleca a doua zi la Combray, unde avea s stea la cptiul unei surori ale mamei sale, bolnave i pe moarte, lsndu-m, pentru ca s profit, cum ar fi vrut bunica, de aerul mrii, o anunasem c eram irevocabil hotrt s nu m cstoresc cu Albertine i c foarte curnd voi nceta s o mai vd. Eram mulumit c prin aceste cuvinte putusem s-i fac o bucurie mamei, n ajunul plecrii ei. Ea nu-mi ascunsese c, ntr-adevr, se bucura foarte mult. Trebuia totodat s am o explicaie cu Albertine. Cum m ntorceam mpreun cu ea de la La Raspeliere, fidelii coborind din tren rnd pe rnd, unii la Saint-Mars-le-Vetu, alii la SaintPierre-des-Ifs, alii la Doncieres, simindu-m cu totul fericit i desprins de ea, m hotrsem, acum c nu mai eram dect noi doi n vagon, s ncep n sfrit acea discuie. Adevrul de altfel este c tnra fat din Balbec pe care o iubeam, dei absent n acel moment, ca i prietenele eiv dar care urma s se ntoarc (mi plcea s fiu cu toate, pentru c fiecare avea pentru mine, ca i n prima zi, ceva din esena celorlalte, era parc dintr-o ras aparte), era Andree. De vreme ce ea avea s vin din nou, dup cteva zile, la Balbec, desigur va vrea s m vad pe dat, i atunci, pentru a rmne liber, a nu m cstori cu ea dac nu voiam pentru a putea merge la Veneia, dar totui a o avea n tot acest rstimp doar pentru mine, m voi foloside mijlocul de a nu prea c o caut prea mult i, nc de la sosirea ei, cnd vom sta de vorb mpreun, i voi spune: Ce pcat c nu neam ntlnit acum cteva sptmni! Te-a fi iubit; dar acum inima mi-e dat. Totui, nu-i nimic, "ne vom vedea adeseori, cci snt trist din pricina celeilalte iubiri i o s m ajui s m 470

consolez." Surdeam n sinea mea gndindu-m la aceast conversaie, cci astfel i voi da Andreei,iluzia c nu o iubeam cu adevrat; ea nu va fi obosit de prezena mea i eu. voi pro-' fiita cu bucurie i n deplin linite de tandreea ei. Dar toate acestea m obligau cu att mai mult s-i vorbesc n sfrit cu seriozitate Albertinei, spre a nu m purta nedelicat cu ea, i de vreme ce eram hotrt s m consacru prietenei ei, trebuia ca ea s tie, ea, Albertine, c nu o iubesc. Trebuia s i-o spun pe dat, Andree putnd s vin de la o zi la alta. Dar cum ne apropiam de Parville, am simit c nu vom avea timp n acea sear i c era mai bine s las pe a doua zi ceea ce acum era definitiv hotrt. M-am mulumit deci s vorbesc cu ea despre cina noastr de la soii Verdurin. In clipa cnd i mbrca mantoul, trenul prsind chiar atunci Iricarville, ultima staie nainte de Parville652, ea mi spuse: Mine mergem din nou la soii Verdurin, s nu uii c trebuie s vii s m iei." Nu m-am putut mpiedica s-i rspund destul de sec: Da, dac nu cumva m rzgndesc i las totul balt, cci ncep s gsesc c viaa asta este cu totul stupid. n orice caz, dac mergem totui, pentru ca s nu-mi pierd cu totul timpul la La Raspeliere, va trebui s m gndesc s o ntreb pe doamna Verdurin ceva care m va putea interesa mult, s fac din toate acestea un obiect de studiu, i totodat de plcere, cci am avut parte de prea puine plceri anul sta la Balbec. - Nu-i mgulitor pentru mine ce-mi spui, dar nu-i port pic, pentru c simt c eti nervos. De ce plcere e vorba? - O s-o rog pe doamna Verdurin s dea ordin s mi se cnte lucruri compuse de un muzician ale crui opere ea le cunoate foarte bine. i eu cunosc una, dar se pare c exista i altele i a avea nevoie s tiu dac a fost editat, dac difer de primele. - Despre ce muzician e vorba? - Draga mea, dac i voi zice c se numete Vinteuil, o s-i spun, crezi tu, ceva?" Putem s fi rostogolit n capul nostru toate ideile posibile fr ca adevrul s se fi ivit vreodat, i iat cum, venind din afar, cnd te atepi mai puin, el ne neap ngrozitor i ne rnete pentru totdeauna. Nici nu tii ct de tare m distrez, 'mi rspunse Albertine n timp ce se ridica, trenul fiind pe cale de a se opri. Nu numai c asta mi spune mult mai mult dect crezi, dar chiar i fr doamna Verdurin i-a putea procura toate informaiile pe care le vrei. i aminteti c i-am vorbit spre o prieten mai mare dect mine care mi-a fost ca o mam fi ca o sor, i cu care mi-am petrecut la Trieste653 anii mei cei nai buni i pe care de altfel trebuie s o ntlnesc peste cteva 471

sptmni la Cherbourg, de unde vom cltori mpreun (este cam baroc, dar tii ct de mult mi place marea), ei bine! aceast prieten (oh! nu-i deloc genul de femeie la care te-ai putea gndi!), ce lucru extraordinar, este tocmai cea mai bun prieten a fetei acestui Vinteuil, i o cunosc aproape la fel de bine i pe fata lui Vinteuil. Spun totdeauna despre ele c snt cele dou surori mai mari ale mele. mi place s-i art c micua ta Albertine i va putea fi de folos n privina acestor lucruri privitoare la muzica, despre care spui, i ai dreptate, cmi snt cu totul strine." La aceste cuvinte rostite de ea pe cnd intram n gara Parville, att de departe de Combray i de Montjouvain, la atta vreme dup moartea lui Vinteuil, o imagine se zbuciuma n inima mea, o imagine inut n rezerv timp de att de muli ani, HCt, chiar dac a fi putut ghici, nmagazinnd-o odinioar, c are o putere duntoare, a fi crezut c o dat cu trecerea vremii, i-o pierduse cu totul; se pstrase vie n adncul meu - ca Oreste, a crui moarte fusese mpiedicat de zei pentru ca n ziua hrzit s se ntoarc n ara-sa spre a pedepsi uciderea lui Agamemnon654, - ntru chinul meu, ntru pedeapsa mea poate, cine tie? pentru c o lsasem pe bunica s moar; ivindu-se dintr-o dat din adncul nopii unde prea pentru totdeauna ngropat i lovind ca un Rzbuntor, spre a ncepe pentru mine o via teribil, meritat i nou, poate i pentru a m fape s vd bine funestele consecine pe care faptele rele le zmislesc la nesfrit, nu numai pentru cei care le-au svrit, dar i pentru cei care nu au fcut dect s contemple un spectacol ciudat i amuzant, care. nu au crezut dect c asist la el, ca mine, vai! n acel sfrit de zi ndeprtat pe care mi l-am petrecut la Montjouvain, ascuns ndrtul unui tufi, unde (ca atunci cnd ascultasem cu complezen povestirea iubirilor lui Swann) lsasem n chip primejdios s se lrgeasc n mine calea funest i menit a fi dureroas a Cunoaterii. i chiar n acel timp, am avut un sentiment aproape orgolios al marii mele dureri, un sentiment aproape de bucurie, cel al unui om pe care ocul ce-1 primise l sltase ntr-un punct n care nici un alt efort n-ar fi izbutit sa-1 urce. Albertine prieten a domnioarei Vinteuil i a prietenei sale, practicant profesionist a safismului, nsemna, pe lng ceea ce mi nchipuisem eu pe cnd eram cuprins de cele mai mari ndoieli, ceea ce nseamn un raport cu micul aparat acustic ce putea fi vzut la Expoziia din 1889655 i de Ia care abia se putea spera c va stabili o comunicare de la o casa la alta, tele472

fonul plannd asupra strzilor, oraelor, cmpurilor, mrilor, legnd ntre ele rile. Aterizasem ntr-o terra incognita teribil, n fa mi se deschidea o faz nou de nebnuite suferine. i totui, chiar dac acest potop al realitii ne copleete, dei uria pe lng timidele i infimele noastre presupuneri, era presimit de ele. Fr ndoial, era ceva ca acel lucru pe care l aflasem, ceva ca prietenia dintre Albertine i domnioara Vinteuil, ceva pe care mintea mea nu ar fi tiut s-1 inventeze, dar pe care l nelegeam n mod obscur cnd m simeam att de nelinitit vznd-o pe Albertine alturi de Andree. Adeseori doar numai din lips de spirit creator nu mergerh ndeajuns de departe n suferin. i realitatea cea mai teribil i druiete, o dat cu suferina, bucuria unei frumoase descoperiri, pentru c nu face dect s dea o form nou i clar acelui lucra ce ne obseda de mult vreme, fr s ne dm pe deplin seama de el. Trenul se oprise la Parville i cum noi eram singurii cltori, conductorul strig cu o voce nmuiat de sim mntul zdrniciei, din aceeai obinuin care l fcea totui s-i ndeplineasc de fiecare dat acea obligaie i i inspira totodat exactitatea i indolena i, mai mult nc, din dorina de a dormi: Parville!" Albertine, aezat n faa mea i vznd c sosise la destinaie, fcu. vreo civa pai dinspre fundul vagonului unde ne aflam i deschise portiera. Dar aceast micare pe care o fcea astfel pentru a cobor, mi sfia ntr-un chip greu de ndurat inima, ca i cum, mpotriva poziiei independente a trupului meu, poziie pe care, la doi pai de el, prea s-o ocupe i cel al Albertihei, acea separaie spaial, pe care un desenator veridic ar fi fost silit s o figureze ntre noi, nu era dect o aparen, i ca i cum, pentru cine ar fi vrut, conform realitii adevrate, s redeseneze lucrurile, ar fi trebuit s o aeze acum pe Albertine nu la civa pai distan de mine, ci n mine. Ea mi fcea att de ru ndeprtndu-se, nct, apucnd-o, am tras-o cu dezndejde de mn, ctre mine. Oare ar fi imposibil, am ntrebat eu, s vii s te culci n seara asta la Balbec? - Nu. Dar pic de somn. - Mi-ai face un mare serviciu... - Atunci, fie, dei nu neleg; de ce nu mi-ai spus mai devreme? In sfrit, rmn." Mama dormea cnd, dup ce am obinut pentru Albertine o camer situat la un alt etaj, am intrat n camer. M-am aezat lng fereastr, stpnindu7mi hohotele de plns pentru ca mama, care nu era desprit de niine dect printr-un perete subire, s nu m aud. Nu m gindisem nici chiar s nchid obloanele, cci la un moment dat, 473

ridicnd ochii, am vzut, n faa mea, pe cer, aceeai licrire de un rou stins pe care o vedeai pe .restaurantul din Rivebelle ntr-un tablou n care Elstir pictase un apus de soare656. Mi-am amintit ct de mult m exaltase, cnd o vzusem din tren, n prima zi a sosirii mele la Balbec657, aceeai imagine a unei seri care nu vestea noaptea, ci o nou zi. Dar nici o zi acum nu va mai fi pentru mine nou, nu va mai" trezi n mine dorina unei fericiri necunoscute, ci-mi va prelungi doar suferinele, pn cnd nu voi mai avea puterea s le ndur. Adevrul celor spuse mie de Cottard la cazinoul din Parville nu-mi mai lsa nici o ndoial658. Lucrul de care m temusem, pe care l bnuisem vag de mult vreme cu privire la Albertine, acel lucru pe care instinctul meu l desluea n ntreaga-i fiin, i pe care raionamentele mele, cluzite de dorin, m fcuser treptat s-1 neg, acel lucru era deci adevrat! ndrtul Albertinei nu mai vedeam munii albatri ai mrii, ci camera de la Montjouvain, unde cdea n braele domnioarei Vinteuil cu acel rs n care lsa s se strvad parc sunetul necunoscut al plcerii ei. Cci, Albertine fiind att de frumoas, cum a fi putut crede c domnioara Vinteuil, cu gusturile pe care le avea, nu i-ar fi cerut s i le satisfac? i, dovad c Albertine nu fusese ocat i consimise, ele nu se certaser, ci intimitatea lor crescuse ntruna. Iar acea micare graioas a Albertinei punndu-i brbia pe umrul Rosemondei, privind-o surznd i srutnd-o pe gt, acea micare care mi amintise de domnioara Vinteuil i pentru interpretarea creia ezitasem s admit c una i aceeai linie trasat de un gest rezulta cu necesitat dintr-o aceeai nclinare, cine tie dac Albertine nu o nvase pur i simplu de la domnioara Vinteuil? Treptat cerul stins se aprindea. Eu, care nu m trezisem niciodat pn atunci fr s surd lucrurilor celor mai umile, cetii cu cafea cu lapte, zgomotului ploii, vuietului vntului, am simit c ziua care se va ivi peste cteva clipe, i toate zilele care vor veni dup ea, nu-mi vor mai aduce niciodat sperana unei fericiri necunoscute, ci doar prelungirea martiriului meu. ineam nc la via; tiam c nu mai aveam de, ateptat de la ea dect lucruri crude. Am alergat ctre ascensor, n ciuda orei nepotrivite, l-am sunat pe liftierul care fcea slujba de paznic de noapte i i-arn poruncit s se duc la camera Albertinei, s-i spun c am s-i comunic ceva important i s o ntrebe dac poate s m primeasc. Domnioara prefer s vin ea, mi spuse el, ntorpndu-se. Va fi aici peste, o clip." i curnd, ntr-adevr, 474

Albertine intr, mbrcat ntr-o rochie de cas. Albertine", iam spus, vorbindu-i foarte n oapt i rugnd-o s nu nale vocea pentru a nu o trezi pe mama, de care nu eram desprii dect de acel perete a crui subirime, astzi inoportun i care ne silea s uotim, semna odinioar, cnd inteniile bunicii se exprimau att de bine prin el, cu un fel de muzic diafan, mi-e ruine c te-am deranjat. Dar, ca s m nelegi, trebuie s - i spun ceva ce nu tii. Cnd am venit aici, tocmai o prsisem pe o femeie cu care trebuia s m cstoresc, care era gata s abandoneze totul pentru mie. Ea trebuia s plece ntr-o cltorie chiar n acea diminea i de o sptmn, zilnic, m ntrebam dac voi avea curajul s nu-i telegrafiez c m ntorc. Am avut acest curaj, dar eram att de nefericit, nct am crezut c m voi sinucide. Iat de ce te-am ntrebat ieri seara dac nu poi s vii s te culci la Balbec. Dac ar fi trebuit s mor, mi-ar fi'plcut s-i spun adio." i am lsat s-mi curg lacrimile pe care ficiunea mea mi le adusese n ochi n chip firesc. Dragul meu, dac a fi tiut, mi-a fi petrecut noaptea lng tine", exclam Albertine, n mintea creia ideea c m voi cstori poate cu acea femeie i c prilejul ca ea s fac o frumoas cstorie disprea, nici mcar nu se ivi, ~ntr-att era de sincer emoionat de o nefericire a crei cauz, dar nu i realitate intens, a fi putut s i-o ascund. De altfel, mi spuse ea, ieri, n timpul drumului pe care l-am fcut la La Raspeliere, am simit c eti nervos i trist i m temeam c i s-a ntmplat ceva." n realitate, nefericirea mea nu ncepuse dect la Parville, i nervozitatea, cu totul diferit, dar pe care din fericire Albertine o confunda cu ea, venea din plictisul de a mai tri nc vreo cteva zile alturi de Albertine. Ea adug: Nu te mai prsesc, voi rmne tot timpul aici." mi oferea astfel - i numai ea putea s mi-1 ofere - sigurul leac mpotriva otrvii care m ardea,. omogen n raport cu aceasta, de altfel; unul blnd, cealalt crud, leac i durere erau n egal m sur derivate din Albertine. n acel moment, Albertine - boala mea - odihnindu-^se dup ce mi pricinuise attea suferine, m lsa ~ ea, Albertine, leacul meu - duios i iubitor ca un convalescent. Dar m gndeam c va pleca n curnd de la Balbec la Cherbourg i de acolo la Trieste. Obiceiurile ei de alt dat vor renate. Voiam nainte de orice s-o mpiedic pe Albertine s ia vaporul, s ncerc s o duc cu mine la Paris. Desigur, de la Paris, nc i mai uor dect de la Balbec, ea va putea, dac va Vre a, s mearg la Trieste, dar la Paris vom mai vedea cum 475

stau lucrurile; poate c i voi putea cere doamnei de Guermantes s o influeneze indirect pe prietena domnioarei Vinteuil pentru ca s nu rmn la Trieste, pentru a face s accepte o situaie n alt parte, poate n slujba prinului de , pe care l ntlnisem la doamna de Villeparisis i chiar i la doamna de Guermantes. Iar acesta, chiar dac Albertine ar fi vrut s mearg la el s-i ntlneasc prietena, ar fi putut, prevenit fiind de doamna de Guermantes, s le mpiedice s se ntlneasc. Desigur, mi-a fi putut spune c la Paris, dac Albertine avea ntr-adevr asemenea gusturi, ea va gsi multe alte persoane cu care s i le satisfac. Dar fiecare simmnt de gelozie este specific i poart pecetea fpturii - de data aceasta a prietenei domnioarei Vinteuil - care 1-a trezit. Marea mea preocupare rmnea prietena domnioarei Vinteuil. Pasiunea misterioas cu care m gndisem odinioar la Austria659, pentru c era ara de unde venea Albertine (unchiul ei fusese consilier de ambasad aici), pentru c singularitatea ei geografic, rasa care locuia aici, monumentele, peisajele ei, eu puteam s le privesc ca ntr-un atlas, ca ntr-o colecie de cri potale ilustrate, n sursul, n purtrile Albertinei, acea pasiune misterioas, eu o simeam nc, dar, printr-o inversiune a semnelor, n domeniul ororii. Da, Albertine venea de-acolo. Acolo, n fiecare cas, ea era sigur c o va regsi fie pe prietena domnioarei Vinteuil, fie pe o alta. Deprinderile din copilrie vor renate, ne vom reuni peste trei luni pentru Crciun, apoi pentru nti ianuarie, date care pentru mine erau triste n sine, datorit amintirii incontiente a nefericirii pe care o simeam cnd, odinioar, ele m despreau, n timpul vacanei de Anul Nou, de Gilberte660. Dup cinele prelungite, dup petrecerile de la miezul nopii, cnd toat lumea va fi bucuroas, nsufleit, Albertine va avea, pentru prietenele ei de acolo, aceleai gesturi pe care v zusem c le are fa de Andree, chiar dac prietenia Albertinei fa de ea era - cine tie? - nevinovat, aceleai gesturi poate pe care le avusese n faa mea, la Montjouvain, domnioara Vinteuil urmrit de prietena ei. Domnioarei Vinteuil, acum, n timp ce prietena ei o gdila nainte de a se npusti peste ea, i ddeam chipul nflcrat al Albertinei, al Albertinei pe care am auzit-o izbucnind, pe cnd fugea, pe cnd, apoi, se abandona n braele celeilalte, n rsul ei ciudat i profund. Ce putea fi, alturi de- suferina pe care o simeam, gelozia pe care o avusesem n ziua cnd Saint-Loup o ntlnise pe Albertine alturi de mine la Doncieres i cnd ea cochetase 476

cu el? Sau cea pe care o simisem gndindu-m din nou la iniiatorul necunoscut cruia i datoram primele srutri pe care ea mi le druise la Paris, n ziua cnd ateptam scrisoarea domnioarei de Stermaria661 ? Acea alt gelozie, provocat de Saint-Loup, de un tnr brbat oarecare, nu nsemna nimic. n cazul ei a fi putut cel mult s m tem de un rival pe care a fi ncercat s-1 nltur. Dar acum rivalul nu mai era asemeni mie, armele lui erau diferite, eu nu puteam lupta pe acelai teren, nu-i puteam da Albertinei aceleai plceri, i nici chiar nu puteam s le neleg ntru totul. In multe clipe din viaa noastr, am fi n stare s ne dm ntreg viitorul n schimbul unei puteri nensemnate n sine. Odinioar a fi renunat la toate bucuriile vieii pentru a o cunoate pe doamna Blatin, pentru c ea era o prieten a doamnei Swann62. Astzi, pentru ca Albertine s nu se duc la Trieste, a fi ndurat orice suferin i, dac nici asta nu ar fi fost de ajuns, a fi fcut-o pe ea s sufere, a fi izolat-o, a fi nchis-o, i-a fi luat puinii bani pe care i avea pentru ca s nu-i poat cumpra biletul de cltorie. Aa cum odinioar, cnd voiam s merg la Balbec, eram ndemnat s plec de dorina de a vedea o biseric persan, o furtun n zori, acum inima mea era sfiat cnd m gndeam c Albertine va merge poate la Trieste, de faptul c ea va petrece acolo noaptea de Crciun cu prietena domnioarei Vinteuil: cci imaginaia, cnd i schimb natura i se transform n sensibilitate, nu dispune totui de un numr mai mare de imagini simultane. Cum a fi plns, cuprins de o dulce bucurie, dac mi s-ar fi spus c ea nu se gsea n acel moment la Cherbourg sau la Trieste, c nu putea deci s o vad pe Albertine! Viaa i viitorul meu ar fi fost pe de-a-ntregul schimbate! i totui tiam c aceast localizare a geloziei mele era arbitrar, c dac Albertine avea asemenea gusturi, ea i le putea satisface i cu altele. De altfel, poate c dac nsei aceste fete ar fi putut-o ntlni altundeva, ele nu mi-ar fi chinuit ntr-att sufletul. Cci acea atmosfer ostil, inexplicabil era exaltat de Trieste, de acea lume necunoscut unde sim eam c se complace Albertine, unde erau amintirile ei, prieteniile, iubirile ei din -opilrie, atmosfer ce semna cu aceea care urca-odinioar Pm la camera mea din Combray, din sufrageria unde i auzeam pe invitaii strini stnd de vorb i rznd, n clinchetul rculielor, cu mama, care nu va veni smi spun bun-seara; cu aceea care umpluse pentru Swann locurile unde Odette i * caut seara plceri de nenchipuit. Acum nu m mai gndeam la 477

HH

Trieste ca la un inut minunat cu locuitori melancolici, cu apusuri aurii, cu dangt trist de clopote, ci ca la o celate blestemat creia a fi vrut s-i dau foc pe loc, scond-o din lumea real. Acest ora era mplntat n inima mea ca un piron pe care-1 simeam ntruna. M umplea de groaz gndul de a o lsa pe Albertine s plece curnd la Cherbourg i Trieste; i chiar de a o lsa s rmn la Balbec. Cci acum, cnd revelaia intimitii prietenei mele cu domnioara Vinteul mi ddea aproape o certitudine cu privire la gusturile ei, mi se prea c n toate clipele cnd Albertine nu era cu mine (i timp de zile ntregi, din cauza mtuii ei, eu nu puteam s o vd), ea se druia verioarelor lui Bloch, sau poate altora. Gndul c n acea sear chiar ea le va putea vedea pe verioarele lui Bloch, m nnebunea. De aceea, dup ce mi spuse c timp de cteva zile nu m va prsi, i-am rspuns: A vrea s plec la Paris. Nu vrei s vii cu mine? i nu vrei s vii s locuieti ctva timp cu noi la Paris?663" Trebuia s o mpiedic cu orice pre s fie singur, cel puin timp de cteva zile, s o am lng mine. pentru a fi sigur c nu o va putea ntlni pe prietena domnioarei Vinteuil. Aceasta va nsemna de fapt c ea va locui singur cu mine, cci mama, profitnd de o cltorie de inspecie pe care urma s o fac tata, i impusese ca o datorie s asculte de voina bunicii, care dorea ca ea s se duc timp de cteva zile la Combray, la cptiul uneia dintre surorile bunicii. Mama nu-i iubea mtua, pentru c ea nu fusese fa de bunica, ce se artase n schimb att de iubitoare cu ea, ca o adevrat sor. Astfel, dup ce au crescut, copiii i amintesc cu ranchiun de cei care au fost ri cu ei. Dar mama, devenind asemenea bunicii, era incapabil de ranchiun, viaa .mamei sale era pentru ea ca o neprihnit i inocent copilrie, n care i cuta acele amintiri a cror dulcea sau amrciune hotrau cum s se poarte cu unii i cu alii. Mtua mea i-ar fi pujut da mamei cteva nepreuite amnunte, dar acum ea le va obine cu greu, mtua ei era foarte bolnav (se spunea c sufer de un cancer), i ea se nvinuia c nu se dusese mai devreme, doar pentru c nu voise s-1 lase singur pe tata, gsind astfel un motiv mai mult s fac ceea ce mama ei ar fi fcut i cum se ducea la aniversarea tatlui bunicii, care fusese un tat att de ru, spre a-i pune pe mormnt florile pe care le punea de obicei bunica, astfel, lng mormntul ce urma s se ntredeschid, mama voia aduc blndele spuse pe care m tua nu venise s i le d ruiasc bunicii. n timp ce va fi la Combray, mama se va 478

ocupa de anumite lucrri pe care bunica le dorise totdeauna, dar numai dac ar fi fost executate sub supravegherea fiicei sale. De aceea nu fuseser nc ncepute, mama nevoind, cnd prsise Parisul mpreun cu tata, s-1 fac s simt povara unei mori care l mhnea i pe el, dar care nu-1 putea ndurera ct o ndurera pe ea. Ah! acum nu va fi cu putin, mi rspunse Albertine. De altfel de ce vrei s te ntorci att de repede la Paris, de vreme ce acea doamn a plecat? - Pentru c voi fi mai linitit ntr-un loc unde am cunoscut-o, dect la Balbec, pe care ea nu 1-a vzut niciodat i pe care am nceput s-1 ursc." Oare Albertine a neles mai trziu c cealalt femeie nu exista, i c n acea noapte voisem cu adevrat s mor pentru c ea mi dezv luise cu nes buin c era prieten cu prietena domnioarei Vinteuil? Poate. n anumite clipe mi se pare probabil, n orice caz, n acea diminea ea a crezut c acea femeie exista cu adevrat. Dar ar trebui s te cstoreti cu acea doamn, mi spuse ea, dragul meu, ai fi fericit, i cu siguran c i ea ar fi fericit." I-am rspuns c gndul c a putea-o face pe acea femeie fericit fusese ct pe ce s m hotrasc; nu demult, cnd motenisem o mare avere care mi va ngdui s-i ofer soiei mele o via de lux i de plceri, fusese ct pe ce s accept sacrificiul celei pe care o iubeam. mbtat de recunotina pe care mi-o trezea drglenia Albertinei att de aproape de suferina atroce pe care mi-o pricinuise, tot astfel cum i-ai fgdui o avere chelnerului care i toarn al aselea pahar cu rachiu, i-m spus c soia mea va avea un automobil, un iaht; c din acest punct de vedere, Albertinei plcndu-i att de mult s mearg cu automobilul i cu iahtul, era pcat c nu pe ea o iubeam664; c i-a- fi fost un so desvrit, dar c vom mai vedea, c vom putea poate s ne ntlnim n mod plcut. Totui, aa cum chiar cnd eti beat nu-i strigi pe trectori temndu-te s nu fii vzut, am avut grij s nu fac imprudena pe care a fi svrit-o pe vremea cnd o iubeam pe Gilberte, s punndu-i c de fapt eu o iubeam pe ea, Albertine. Vezi, era cit pe ce s m cstoresc cu ea. Totui n-am ndrznit s fac asta, n-a. fi vrut s silesc o tnr femeie s triasc lng un brbat att de bolnav i de plictisitor. - Dar eti nebun, oricine r vrea s triasc lng tine, nu vezi c toat lumea te caut? *~a doamna Verdurin nu se vorbete dect despre tine i, dup !te am auzit, i n societatea cea mai nalt. Acea doamn nu ~a purtat deloc bine cu tine, dac te face s te ndoieti att e mult de tine nsuti. V d acum ce fel de femeie este, o 479

femeie rea, o ur sc, ah! dac a fi fost n locul ei... - Nicidecum, se poart cu mine foarte bine, prea bine chiar. Ct privete soii Verdurin i ceilali, puin mi pas. n afar de cea pe care o iubesc i la care de altfel am renunat, nu in dect la micua mea Albertine, doar ea, fiind cu mine ct mai mult timp - cel puin n primele zile, am adugat eu, pentru a nu o nspimnta i a putea fi ct mai exigent n acele zile -, m va putea controla puin." Nu am fcut dect vag aluzie la posibilitatea unei cstorii, spunnd totodat c ea nu era cu putin pentru c firile noastre nu s-ar fi potrivit. Fr voia mea, urmrit fiind ntruna n gelozia mea de amintirea relaiilor dintre Saint-Loup i Rachel i dintre Swann'i Odette, eram prea nclinat s cred c, pentru c o iubeam, nu puteam fi iubit, i c doar interesul putea s o lege pe o femeie de mine. Fr ndoial c era o nebunie s o judeci pe Albertine dup Odette i Rachel. Dar nu era vorba de ea, ci de mine; era vorba de sentimentele pe care le puteam inspira i pe care gelozia mea m fcea s le nesocotesc. i, din acea judecat, poate greit, s-au nscut nendoielnic multe nefericiri care aveau s se npusteasc asupra noastr. Atunci refuzi invitaia mea pentru Paris? - Mtua mea nu ar vrea s plec chiar acum. De altfel, chiar dac a putea mai trziu, oare nu ar fi cam ciudat s m instalez aa dintr-o dat la voi? La Paris se va ti c nu-i snt verioar. - Vom spune c sntem oarecum logodii. Asta nu are nici o importan, de vreme ce tii c nu este adevrat." Gtul Albertinei, care ieea n ntregime din cma, era puternic, auriu, cu pielea zgrunuroas. L-am srutat cu nevinovia cu care a fi srutat-o pe mama, pentru a-mi potoli o durere de copil pe care atunci credeam c nu mi-o voi putea niciodat smulge din inim. Albertine m ls singur i se duse s se mbrace. De altfel, devotamentul ei ncepea s devin ovielnic; cu cteva clipe mai nainte, mi spusese c nu m va prsi zi i noapte. (i simeam c hotrrea ei nu va dura, de vreme ce m temeam c, dac rmneam la Balbec, ea le va ntlni chiar n acea sear, fr mine, pe verioarele lui Bloch.) Or, ea mi spusese chiar acum c vrea s treac pe la Maineville i c se va ntoarce s m vad n timpul dupamiezii. Nu se ntorsese acas n ajun, s-ar fi putut s-i fi sosit scrisori i, pe deasupra, mtua ei era probabil nelinitit. Ii rspunsesem: Dac doar asta te preocup, l putem trimite pe liftier s-i spun mtuii tale c eti aici i s-i aduc scrisorile." Dornic s se arate dr gu cu mine, dar contrariata 480

pentru c o silisem s se supun, ea i ncrunt fruntea, apoi, pe dat, cu mare drglenie, mi spuse: Foarte bine", i l trimisese pe liftier. Albertine nu m prsise dect cu o clip n urm, cnd liftierul btu uor n u. Nu m ateptam ca, n timp ce stteam de vorb cu Albertine, el s aib timp s se duc la Maineville i s se ntoarc. Venea s-mi spun c Albertine i scrisese un bileel mtuii ei i c ea putea, dac voiam, s vin la Paris chiar n acea zi. Ea greise de altfel spunndu-i toate acestea cu voce tare cci, n ciuda orei matinale, directorul era acum la curent i, nnebunit, venea s m ntrebe dac eram nemul umit de ceva, dac plecam cu adevrat, dac nu a putea atepta cel puin cteva zile, vntul fiind astzi temtor (de temut). Nu voiam s-i explic c vreau cu orice pre ca Albertine s nu mai fie la Balbec la ora cnd verioarele lui Bloch i fceau plimbarea, mai ales c Andree, singura care ar fi putut-o ocroti, nu era aici, i c Balbec era ca acele locuri unde .un bolnav care nu mai respir este hotrt, chiar dac va muri pe drum, s nu-i mai petreac noaptea urmtoare. De altfel, trebuia s lupt mpotriva unor rugmini de acelai fel n hotel mai nti, unde Mrie Ginete i Celeste Albaret aveau ochii roii665. (Mrie, de altfel, plngea n hohote, fcnd un zgomot de torent; Celeste, mai moale, o sftuia s se liniteasc; dar dup ce Mrie spuse n oapt singura poezie pe care o tia: Aici toi liliecii moi666, Celeste nu-i mai putu stpni plnsul i o pnz de lacrimi i se rspndi pe chipul liliachiu; cred, de altfel, c m-au uitat chiar din acea sear.) Apoi, n micul tren de interes local, dei mi luasem toate precauiile pentru a nu fi vzut, l-am ntlnit pe domnul de Cambremer care, vzndu-mi cuferele, pli, cci se bizuia pe naine pentru petrecerea pe care o ddea peste dou zile; m exaspera vrnd s m conving c sufocrile mele erau legate de schimbarea vremii i c luna octombrie va fi foarte bun pentru sntatea mea, i m ntreb dac nu puteam totui s-mi amn plecarea cu opt zile", cuvinte a cror prostie nu m nfurie poate dect pentru c ceea ce mi propunea mi fcea f u. i n timp ce-mi vorbea n vagon, la fiecare staie m temeam s nu-1 vd ivindu-se, mai teribil dect Herimbald sau Guiscard667, pe domnul de Crecy, implorndu-m s-1 invit, sau lucru nc i mai de temut, pe doamna Verdurin, innd s m & invite ea. Dar asta nu avea s se ntmple dect peste cteva ore. Nu ajunsesem nc acolo. Pentru moment nu trebuia s wfrunt dect vicrelile dezndjduite ale directorului. L-am 481

scos afar din camer, cci m temeam c, dei vorbea n oapt, o va trezi pe mama. Am rmas singur n camer, chiar n acea camer prea nalt n care fusesem att de nefericit cnd sosisem prima oar, n care m gndisem cu atta iubire la domnioara de Stermaria, pndisem trecerea Albertinei i a prietenelor ei ca pe cea a unor psri cltoare ce s-au oprit pe plaj, unde o posedasem cu atta indiferen cnd trimisesem liftierul s o cheme, unde cunoscusem buntatea bunicii, j unde apoi aflasem de moartea bunicii; eu deschisesem prima oar acele obloane lng care cdea lumina dimineii, pentru a zri primii contrafori ai mrii (acele obloane pe care le nchideam din porunca Albertinei, cci ea nu voia s fim vzui cnd ne srutam). Luam mai bine cunotin de propriile mele transformri, confruntndu-le cu identitatea lucrurilor. Te obinuieti totui cu ele aa cum te obinuieti cu nite fiine omeneti i cnd, dintr-o dat, i aminteti semnificaia diferit pe care au avut-o, apoi, cnd i-au pierdut orice semnificaie, evenimentele att de diferite de cele de astzi pe care le-au strjuit, diversitatea actelor jucate sub acelai plafon, ntre aceleai biblioteci cu geamuri, schimbarea din inim i din via presupus de acea diversitate pare nc sporit de permanena imuabil a decorului, ntrit de unitatea locului. De dou sau de trei ori, timp de o clip, mi-a trecut prin minte gndul c lumea n care se aflau acea camer i acele biblioteci, i n care Albertine era att de puin lucru, era poate o lume intelectual, care era singura realitate, iar durerea mea, ceva asemntor cu cea pe care i-o d lectura unui roman i din care doar un nebun ar putea face o nefericire durabil i permanent, i prelungindu-i-se n via; c va fi poate de ajuns un mic act de voin pentru a ajunge la acea lume real, a intra iar n ea depindu-mi durerea ca pe un cerc de hrtie pe care l spargi, i pentru a nu-mi mai psa de ceea ce fcuse Albertine, aa cum nu ne pas de faptele eroinei imaginare dintr-un rornan, dup ce l-am citit. De altfel, amantele pe care le-am iubit cel mai mult nu au coincis niciodat cu iubirea mea pentru ele. Acea iubire era adevrat, de vreme ce subordonam totul faptului de a ne ntlni, de a le pstra doar pentru mine, de vreme ce plngeam dac ntr-o sear le ateptasem zadarnic, dar ele aveau mai curnd darul de a trezi acea iubire, de a o duce pn la paroxism, fiind mai puin imaginea ei. Cnd le vedeam, cnd le auzeam, nu gseam n ele nimic care s semene cu iubirea mea i care s-o poat explica. Totui, singura mea bucurie era 482

le vd, singura mea nelinite era s le atept. S-ar fi spus c o virtute ce nu avea nici o legtur cu ele le fusese ncredinat de natur, i c aceast virtute, aceast putere aproape electric avea asupra mea efectul de a-mi aa iubirea, adic de a-mi cluzi toate faptele i de a-mi pricinui toate suferinele. Dar frumuseea, sau inteligena, sau buntatea acestor femei nu aveau nici o legtur cu tot ce am spus. Ca de un curent electric care te zguduie, am fost eu nsumfzguduit de iubirile mele, leam trit, le-am simit: niciodat n-am putut izbuti s le vd sau s le gndesc. Chiar nclin s cred c n aceste iubiri (las la o parte plcerea fizic ce le ntovrete de altfel de obicei, dar care nu este de ajuns pentru a le constitui), sub aparena femeii, noi ne adresm, ca unor obscure diviniti, acelor fore invizibile ce o ntovresc. Ne este necesar bunvoina lor, cutm s ajungem Ia ele, chiar dac nu aflm ntru aceasta nici o plcere concret. Cu aceste zeie ne pune n legtur femeia n timpul ntlnirii noastre cu ea, nefcnd nimic altceva. Am fgduit, ca pe nite ofrande, bijuterii, cltorii, am rostit formule de adora ie i formule contrarii, care exprim indiferena noastr. Am dispus de ntreaga noastr putere pentru a obine o nou ntlnire, dar care s ne fie acordat cu uurin i plcere. Oare ne-am da atta osteneal doar pentru femeia nsi, dac ea nu ar fi nsoit de acele fore oculte, ne-am strdui oare atta numai pentru, ea, despre care, dup ce a plecat, nu am putea spune cum era mbrcat, cci ne dm seama c nici mcar nu am privit-o? Ct de neltor este simul vederii! Un trup omenesc, chiar iubit, cum era cel al Albertinei, ni se pare departe de noi i atunci cnd se afl la civa metri, la civa centimetri. i tot aa ni se pare i sufletul care slluiete n el. Dar e de ajuns ca locul acestui suflet n raport cu noi s se schimbe dintr-o dat i cu violen, artndu-ne c el iubete alte fiine i nu pe noi i, dup btile inimii noastre -nnebunite, simim c fptura iubit se afl nu la civa pai de noi, ci chiar n noi. n noi, n regiuni mai mult sau mai puin superficiale. Dar cuvintele: Prietena aceasta este domnioara Vinteuil" fuseser acel Sesam, deschide-te!" pe care a fi fost incapabil s-1 gsesc eu nsumi 1 care o introdusese pe Albertine n adncurile inimii mele sfiate. Iar poarta care se nchisese n urma ei, eu a fi putut ncerca timp de o sut de ani s o deschid iar, fr s tiu cum. ncetasem s aud timp de o clip acele cuvinte, pe cnd "libertine era lng mine. Srutnd-o cum o srutam pe mama la 483

Combray, pentru a-mi calma nelinitea, credeam aproape n nevinovia Albertinei sau cel puin nu m gndeam ntruna la descoperirea pe care o fcusem cu privire la viciul ei, Dar acum, cnd eram singur, cuvintele rsunau din nou ca acele zgomote luntrice ale urechii pe care le auzi de ndat ce nu i se-mai vorbete. Viciul su, acum, era pentru mine nendoielnic. Lumina soarelui ce urma s rsar, modificnd lucrurile n jurul meu, m fcu s iau din nou cunotin, de parc m-a fi deplasat o clip n raport cu ea, o cunotin nc i mai crud, de suferina mea. Nu vzusem niciodat nceputul unei diminei att de frumoase i totodat att de chinuitoare. Gndindu-m la toate peisajele indiferente ce aveau s se lumineze i care,' nc n ajun, nu m-ar fi umplut dect de dorina de a le vizita, nu mi-am putut stpni un suspin cnd, printr-un gest de ofrand svrit mecanic i care mi pru c simbolizeaz sngerosul sacrificiu al oricrei bucurii pe care va trebui s-1 fac, n fiecare diminea, pn la sfritul vieii mele, rennoire solemn celebrat odat cu fiecare rsrit de soare, a nefericirii mele zilnice i a sngelui ce-mi nea din ran, oul de aur al soarelui, parc proiectat de ruptura de echilibru pe care avea s o aduc n clipa coagulrii o schimbare de densitate, nconjurat de flcri ca n tablouri, strpunse dintr-o dat perdeaua ndrtul creia l simeai fremtnd de cteva clipe, gata s intre n scen i s se nale, necnd sub valuri de lumin purpura misterioas i ncremenit668. M-am auzit pe mine nsumi plngnd. Dar n acea clip, mpotriva oricrei ateptri, ua se deschise, i n timp ce inima mi btea puternic, mi se pru c o vd pe bunica669 n faa mea, ca ntr-una din acele vedenii pe care le mai avusesem, dar numai n somn. Toate nu erau deci dect un vis? Vai! eram treaz de-a binelea. Gseti c seamn cu biata ta bunic", mi spuse mama - cci ea era - cu blndee, vrnd parc s-mi liniteasc spaima i ntrind acea asemnare printr-un frumos surs de mndr modestie, care nu tiuse niciodat ce-i cochetria. Prul ei n dezordine, cu uvie cenuii pe care nu le ascunsese i care erpuiau n jurul ochilor ei nelinitii, pe lng obrajii ei mbtrnii, nsi rochia de cas a bunicii, pe care o purta, totul m mpiedicase, timp de o secund , s o recunosc i m silise s nu mai tiu dac dormeam sau dac bunica nviase. nc de mult vreme mama semna mai mult cu bunica dect cu tnra i vesela mam pe care o tiam din copilrie. Dar nu m mai gndisem la asta. Tot astfel, citind vreme ndelungat, distrat fiind, nu-fi dai seama 484

c vremea trece i, dintr-o dat, vezi n jurul tu soarele, ce trebuie n mod inevitabil s parcurg aceleai faze, amintindu-i ntru totul de soarele ce lumina n ajun la aceeai or, i trezind n jurul Iui aceleai armonii, aceleai corespondente care pregtesc amurgul. Surznd, mama rfli art c greesc, cci se bucura c seamn att de mult cu mama sa. Am venit, mi spuse mama, pentru c, n timp ce dormeam, mi s-a prut c aud plngnd pe cineva. Asta m-a trezit. Dar cum de nu eti n pat? i, ai ochii plini de lacrimi. Ce se ntmpl?" I-am luat capul n mini: Mam, m tem ca o s m crezi foarte schimbtor. Mai nti vreau s-i spun c ieri nu i-am vorbit foarte frumos despre Albertine; tot ceea ce i-am spus era nedrept. - Dar ce importan are asta?" mi spuse mama i, vznd soarele care rsrea, surse cu tristee gndindu-se la mama sa i, pentru ca s nu pierd roadele unui spectacol pe care bunica regreta c nu-1 contemplu niciodat, mi art fereastra. Dar ndrtul plajei de la Balbec, ndrtul mrii i rsritului de soare pe care mi-1 arta mama, vedeam, cu o expresie de dezn dejde ce nu-i sc pa, camera de la Montjouvain, unde Albertine, roz, cuibrit ca o pisic mare, cu nasul n vnt, luase locul prietenei domnioarei Vinteuil, i spunea, hohotind ntr-un rs .voluptuos: Dac sntem vzute, o s ne fie cu att mai bine. Eu s nu ndrznesc s scuip pe maimuoiul sta btrn?" Vedeam aceast scen ndrtul celei care se ntindea peste fereastr i care nu era dect un vl posac, suprapus peste cealalt ca un reflex. Prea ea nsi aproape ireal, ca un peisaj pictat. n faa noastr, n locul unde nainta faleza din Parville, pduricea n care ne jucasem de-a veveria i cobora pn la mare, sub luciul nc auriu al apei, tabloul frunziului, ca n ceasul la care adeseori, ctre sfritul zilei, cnd m dusesem acolo s-mi fac siesta mpreun cu Albertine, ne ridicasem vznd cum coboar soarele. In nvlmeala ceurilor nopii, care i trau nc zdrenele roz i albastre peste apele npdite de sfrmturile sidefii ale zorilor, corbii treceau, surznd n lumina oblic ce le nglbenea pnzele i vrful catargului, ca atunci cnd se ntorc seara: scen imaginar, tremurtoare i pustie, pur evocare a apusului, ce nu se ntemeia, precum seara, pe niruirea ceasurilor zilei care eram obinuit s le precead, aerian, intercalat, mai inconsistent jnc dect imaginea oribil de la Montjouvain, pe care nu izbutea s o anuleze, s o acopere, s o ascund - poetic i v an imagine amintirii i a visului. Dar, dragul meu, mi 485

zise mama, nu mi-ai spus nimic ru despre ea, mi-ai spus c te cam plictisete i c eti mulumit c te-ai hotrt s nu te mai cstoreti cu ea. sta nu-i un motiv s plngi. Gndete-te c mama ta pleac astzi i c va fi nenorocit tiind c-i Ias iepuraul n asemenea"hal. Mai ales c, bietul meu biat, n-am timp s te consolez. Cci dei mi-am fcut bagajele, tot mai rmn attea de dus la bun sfrit, - Dar nu-i vorba de asta." i atunci, calculnd viitorul, cumpnindu-mi bine voina, nelegnd c o asemenea iubire a Albertinei pentru prietena domnioarei Vinteuil, iubire ce inuse vreme att de ndelungat, nu putuse fi inocent, c Albertine fusese iniiat i, n ' msura n care toate gesturile ei mi-o artau, se nscuse cu predispoziia acelui viciu pe care nelinitile mele l presimiser de attea ori, la care ea se dedase fr ndoial ntruna (la care se deda poate n acea clip, profitnd de faptul c nu snt lng ea), i-am spus mamei, tiind ct de mult o ndurerez, durere pe care ea nu mi-o art i care se vdi doar n expresia preocupat i serioas pe care o avea cnd cntrea cum mi face mai mult ru, suprndu-m sau punndu-mi la ncercare sntatea, acea expresie pe care o avusese la Combray pentru prima oar cnd se resemnase s-i petreac noaptea lng mine, acea expresie care, n clipa aceea, semna nespus de mult cu cea a bunicii cnd mi ngduia s beau coniac: tiu ct de mult o s te mhnesc. Mai nti, n loc s rmn aici,-cum voiai tu, voi pleca o dat cu tine. Dar asta nu-i nc nimic. Aici nu m simt bine, prefer s m ntorc acas . Dar ascult -m , i nu fi prea suprat. Uite: M-am nelat, te-am nelat fr voie ieri, m-am gndit toat noaptea. Trebuie neaprat, i hai s hotrm asta pe data, pentru c mi dau bine seama acum, pentru c nu-mi voi mai schimba hotrrea, i pentru c nu voi fi n stare s triesc altminteri, trebuie neaprat s m cstoresc cu Albertine."

NOTE I COMENTARII

1. Ca i n volumele anterioare, urmm n toate privinele - text, dispunere n pri, subtitluri, alineate, punctuaia prin care snt marcate diferitele niveluri i instan e ale dialogului" etc. ediia publicat sub conducerea lui Jean-Yves Tadie, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade", voi. 3, 1988 (cola boratori: Antoine Compagnon i Pierre-Edmond Robert). Aceast ediie este i sursa noastr de informaie cea mai impor tant pentru notele ce urmeaz. Ediia original a volumului Sodome et Gomonhe /este datat 30 aprilie 1921 i e tiprit la Tipografia Louis Bellenand, pentru Editions de la Nouvelle Revue Francaise. Cartea are 282 pagini, dar numai ultimele 28 snt ocupate de Sodome et Gomonhe, cea mai mare parte a volumului fiind consacrat titlului anterior, Le Cote de Guermantes II. Exist un exemplar corectat de mna lui Proust din cea de-a doua ediie - de fapt o . prelungire de tiraj la ediia original -, dar interveniile autorului snt puine la numr i neimportante. Ediia Tadie a luat drept baz ediia original (dar i manuscrisul - Caietul I din seria de douzeci de caiete scrise n timpul Primului Rzboi Mondial i cuprinznd textul ciclului la recherche du temps perdu, de la Sodome et Gomonhe i pn la sfrit -, ori de cte ori textul a fost incoerent din punct de vedere semantic etc), precum i una din cele dou copii dactilografiate existente, corectat de Proust i adeseori mult diferit de manuscris, cruia i-a fost preferat. 2. Sumarul acesta - adaos manuscris la a doua copie dactilografia t - figureaz i n Prefaa lui Proust la Tendres stocks de Paul Morand, datnd din 1920! 3. Vers din Mnialui Samson, poem din Destinele de Alfred de Vigny: Bientot se retirant dans un hideux royaume,/ La Femme aura Gomorrhe et I'Homme aura Sodome,/ Et, se jetant, de loin, un regard irrite,/ Les deux sexes mourront chacun de son cote" (v. 77-80, Oeuvres completes, Bibliotheque de la Pleiade, t i , 141). Acelai vers e citat de dou ori n articolul n legtur cu Baudelaire, scris n 1921 i publicat n La Nouvelle Revue frangaise (iunie 1921). Titlul volumului, sumarul i epigraful

487

fac aluzie la cele dou ceti biblice a cror pedepsire este descris n Geneza, XVIII, 16 i XIX, 29. Dumnezeu a distrus cele dou ceti prin pucioas i foc, spre a-i pedepsi pe locuitorii lor pentru moravurile lor sexuale, dup ce trimisese doi ngeri s-i salveze pe cei cti. 4. Gf. Guermantes II. 5. Cf. Guermanles II. 6. Proust se inspir din Inteligen a florilor de Maeterlinck (Fasquelle, 1907) i din lucrrile lui Darwin Despre fecundarea orhideelor de c tre insecte i despre bunele rezultate ale ncrucirii, trad. francez de F. Perolle, C. Reinwald, 1870; Despre efectele fecund rii ncruciate i despre fecundarea ' direct n regnul vegetal, trad. francez de C. Reinwald, 1877; Despre diferitele forme ale florilor la plantele din aceeai specie, trad. francez de C. Reinwald, 1878. Toate informaiile lui Proust provin de fapt din prefaa profesorului Amedee Coutance la cea de-a treia lucrare citat mai sus, unde acesta sugereaz o comparaie cu oamenii. 7. Asemenea comentarii ce se constituie ntr-o poietic/ poetic imanent operei snt frecvente la Proust. Orice domeniu, n aparen orict de derizoriu, le poate suscita. Ele in de nsi concep ia analogic despre lume ce st la originea crea iei proustiene. 8. Proust scrie totdeauna orchydee", i nu, conform grafiei reco mandate de dicionare, orchidee." 9. Este probabil ca Proust s se fi gndit aici la Cvatuorurile lui Beethoven sau la pasajele de tranzi ie care, n simfoniile aceluiai compozitor, pregtesc ntoarcerea temei. lO.ntr-o versiune iniial - ce poate fi descifrat sub o terstur din manuscris -, Jupien se numea Borniche." ll.Cf . Swann. 12. Rzboiul burilor avusese loc n 1899-1902. ntr-o prim versiu ne, Proust men iona i r zboiul din Manciuria. Ct prive te lungile conversaii cu Saint-Loup despre arta militar (ce pot fi citate i ca tot attea poietici/poetici ale operei de art - cf. supra, nota 7), a se vedea Guermantes I. 13. Aceast precizare, adugat pe a doua versiune dactilografiat i modificat pe exemplarul personal al lui Proust, permite speculaii cu privire la vrsta naratorului." 14. Proust se refer la o anecdot privitoare la Neron, relatat de Emile Mle n legtur cu influena Legendei de aur de. Jacques de Voragine (aprox. 1229-1298) asupra iconografiei medievale. Neron s-a cstorit cu unul din sclavii si eliberai, i vrea cu orice pre ca medicii s-1 fac s nasc un copil; prin efectul unei buturi magice, acesta a nscut o broasc, pe care a cres-

488

cut-o n palatul imperial" (Arta religioas din secolul al XlII-lea n Frana, Ernest Leroux, 1898, p. 379; Proust a consultat frecvent aceast lucrare). 15. n manuscris exista un lung pasaj, absent din textul definitiv, n care era vorba despre leg tura domnului de Charlus cu un vatman. 16. Aluzie la o poveste din O mie i una de nopi, ntlnirile lui AlRaid pe podul din Bagdad." n Timpul regsit, naratorul nsui se compar cu legendarul calif. Exist n opera lui Proust numeroase alte referine la O mie i una de nopi. 17. Catedrala Sainte-Croix din Orleans este un edificiu gotic din secolele XVII i XVIII, terminat abia n 1829. Flea central, construit n 1858, este inspirat dup cea a catedralei din Amiens. 18. Acest edificiu renascentist este numit astfel fr nici un temei istoric. E vorba de palatul Cabu unde, n 1885, a fost deschis un muzeu de istorie. Edificiul a ars n iunie 1940. 19. Aluzie probabil la urmtorii papi din familia Medici: Leon al X-lea (pap de la 1513 la 1521); Clement al VH-lea (pap de la 1523 la 1534); Leon al Xl-lea (pap n 1605). Domnul de Charlus este descendent al familiei Medici prin familia Bouillon. Cf. Willy Hachez, n legtur cu papii nrudii cu domnul de Charlus, Bulletin de la Societe des amis de Marcel Proust," nr. XXXVII, 1987, p. 46. 20. Zei a Athena l ocrote te pe Ulise n Iliada, precum i n Odiseea. n cntul XIII din Odiseea, i se dezvluie ca fiind ea, dup ce i ap ruse sub tr s turile unui adolescent. Proust folose te grafia Athene", utilizat de Leconte de Lisle n traducerea Imnurilor orfice (Lemerre, 1869). 21. Daniel, V, 25: Socotit,'cntrit, mprit. Ameninare profetic nscris pe zidurile slii unde Baltazar, regentul Babiloniei, petrecea, fcnd orgii, n timp ce Cyrus ptrundea n cetate. 22. In prefaa sa la Corydon, Gide i va reproa lui Proust teoria sa privitoare la brbatul-femeie: Anumite cri - mai cu seam cele ale lui Proust - au obinuit publicul s se nspimnte mai puin i s ndrzneasc a privi cu snge rece ceea ce se prefcea c ignor sau prefera mai nti s ignore. Mul i oameni i nchipuie c suprim ceea ce ignor ... Dar aceste c r i au contribuit mult totodat , m tem, s dezorienteze opinia public. Teoria brbatului-femeie, aa-numita Sexuelle Zwischenstufen (trepte intermediare ale sexualitii), lansat de doctorul Hirschfeld n Germania, cu mult timp nainte de rzboi, i pe care Marcel Proust pare a o adopta, poate s nu fie fals; dar ea nu explic i nu privete dect anumite cazuri de homosexualitate, cele de care eu nu m ocup n aceast carte

489

- cazurile de inversiune, de efeminare, de sodomie" (Corydon, N.R.F., 1924, n.l.,p.ll). 23. Aluzie la Oscar Wilde (1856-1900), condamnat n 1895 la doi ani de munc silnic, n urma unui proces de moravuri. 24. Vers din poemul lui Alfred de Vigny, Mnia lui Samson (cf. supra, nota 3). 25. Consacrndu-se restaurrii formelor muzicale ale trecutului, gregoriene i palestriniene, Schola cantorum a fost mai nti o societate muzical-religioas, ntemeiat n 1894 de Charles Bordes: Ies Chanteurs de Saint-Gervais." Sub conducerea lui Vincent d'Indy, cu ncepere din 1896, Schola cantorum a devenit un conservator prestigios (ntr-un local din strada SaintJacques din Paris). Civa din elevii s i snt Georges Aurie, Arthur Honegger, Erik Satie. 26. Felix-Potin, 45-47, boulevard Malesherbes, magazin unde Celeste Albaret, slujnica lui Proust, i fcea cumprturile. Adeseori Proust recurge la acest amestec de ficiune i date pozitive. 27. Proust scrie Galathee", ca i Gide n Corydon. Galateea este o nimf marin pe care a iubit-o centaurul Polifem. S-ar prea c Proust se refer la tabloul lui Gustave Moreau, Galateea dormind, trimis de acesta la Salonul din 1880 (n manuscris exist o aluzie, suprimat ulterior, la femeile din pictura lui Gustave Moreau i a lui Felicien Rops). 28. Imagine inspirat din Inteligena florilor de Maeterlinck (ed. cit., p. 26). 29. n manuscris, Proust punea un semn de ntrebare dup Saturn." Satelitul lui Saturn la care se refer este f r ndoial Titan (descoperit n 1655). Dup cea mai veche tradiie astrologic, inversiunea sexual st sub semnul lui Saturn nsui. 30. Rob-Roy este un roman de Walter Scott (1817). Eroul su, RobRoy, brigand, este tatl Dianei Vernon, care se va cstori cu Francis Obaldistone. 31. In manuscris, descrierea tinereii ihvertitului i se aplic domnu lui de Charlus. 32. Eroin legendar, ce apare n scrierile lui Petrarca, Boccaccio, Perrault. Este simbolul virtuii conjugale, n virtutea ncercrilor la care i-a fost supus fidelitatea fa de so. 33. Andromeda era fiica lui Cepheu, rege al Etiopiei, i al Casiopeei. Regina ludndu-se c e mai frumoas dect nimfele Oceanului, Poseidon trimisese un monstru marin de care ara nu putea s scape dect prin sacrificarea prinesei Andromeda. Cnd sosi Perseu - i nu unul din Argonau i -, el o zri pe aceasta nlnuit de o stnc i nlndu-i la cer ochii plini de lacrimi. Obinu de la Cepheu fgduina c, dac va ucide monstrul, o

490

va primi pe Andromeda de nevast. Perseu omor monstrul (cu sabia cu care tiase capul Meduzei). Bolnav i izolat de lume, Proust se compara adeseori, n scrisorile sale, cu Andromeda. 34. n Marea (1861) de Michelet exist o frapant descriere a meduzei. 35. Proust s-a inspirat, pentru aceste detalii, din Ilia Metchnikoff, Studii asupra naturii umane. Eseu de filosofie optimist (Masson, 1903, pp. 23-24). 36. Victor Hugo, Vocile luntrice, XI: Puisqu'ici-bas toute me/ Donne quelqu'un/ Sa musique, sa flamme,/ Ou son parfum (...)." Reynaldo Hahn, prietenul lui Proust, a compus prima sa melodie pe versurile acestui poem, sub titlul Reverie. Proust o evoc ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn (septembrie 1904). 37. Familiile dinJ?omeo i Julieta de.Shakespeare. 38. Cf. prefaa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de Darwin, ed. cit., p. XXV i urm. (cf. supra, nota 6). 39. Cf. prefaa lui Coutance, op. cit., p. XX'i XXVIII. 40. Ibidem, p. XX. 41. A se vedea i Guermantes II. Amnuntele botanice au fost gsite de Proust n Inteligena florilor de Maeterlinck, deja citat. 42. Cu privire la melc, cf. Remy de Gourmont, Fizica amorului. Eseu despre instinctul sexual, Mercure de France, 1903, p. 140. 43. n Banchetul lui Platon (189d-191d), Aristofan explic formele amorului printr-un mit al originii conform cruia, nainte ca Zeus s -i fi tiat n dou , existau trei feluri de b rbai, unul nzestrat cu dou corpuri masculine, altul nzestrat cu dou corpuri feminine, i b rbatul-femeie sau androginul. Din momentul separrii, fiecare este n cutarea jumtii sale, cu care urmeaz s refac unitatea dinti. Ideea lui Darwin, pentru care diviziunea sexelor a intervenit trziu n evoluia speciilor, s-ar preta n acela i fel la justificarea inversiunii printr-un hermafroditism iniial", fcnd din homosexualitatea lui Legrandin, de exmplu, un fel de ntoarcere, de i printr-un ocol, la natur" (cf. Albertine a disprut). Critica a pus adeseori n lumin faptul c Proust naturaliza i dezvinov ea astfel inversiunea sexual. 44. Cf. prefaa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de Darwin, ed. cit, p. XXII. 45. Geneza, XIX, 1 i XVIII, 21. Proust rescrie cu dezinvoltur povestea distrugerii Sodomei, din care, conform Bibliei, nu a scpat dect Lot. 46. ngerul cu sabie arztoare" nu apare n Genez cu prilejul nimi cirii Sodomei, ci atunci cnd Adam i Eva snt izgoni i din paradis.

491

47. Geneza, XIX, 26: sofia lui Lot a scpat din Sodoma nimicit, dar fiindc a privit n urm , de i i se interzisese, a fost preschimbat ntr-o statuie de sare. 48. Geneza, XIII, 16. Cf. i Geneza, XXVIII, 14. 49. Scrierea textului Sodoma i Gomora II e ct se poate de labo rioas i complex. ntre manuscris i ediia original exist enorm de multe variante, descrise n ediia Pleiade pe care lucrm, pp. 1291-1298. Ediia original a aprut n trei volume la Editions de la Nouvelle Revue francaise, n mai 1992, fiind tiprit la Abbeville (Somme) de ctre F. Paillard. 50. n Uuermantes, c tre sfr it, apar deja ndoielile eroului cu privire la faptul de a fi fost sau nu invitat la serat. n manu scrisul Sodoma i Gomora II, descrierea nceputului seratei era foarte diferit fa de cel definitiv, din ediia original. 51. Traseul acesta, dup ediia Pleiade, este o aberaie. Eroul, care locuiete n palatul* ducelui de Guermantes, n cartierul SaintGermain, trebuie s mearg prin cu totul alte locuri spre a ajunge la palatul prin ului de Guerman.tes, situat n strada Varenne. ntr-o versiune anterioar, acesta era situat n strada Solferino, traseul fiind n acest caz posibil. Am dat aceast not pentru a arta n ce mod este fcut uneori exegeza proustian. Dei sntem n plin ficiune, i se cere textului proustian s se conformeze normelor de exactitate la care se supune un ghid al Parisului. 52. Un duce de Chatellerault apare n Memoriile lui Saint-Simon: Anne-Charles-Frederic de la Tre"molle (1711 r 1759), fcut duce de Chatellerault cu prilejul cstoriei sale. Va deveni prin de Talmond la moartea tatlui su, n 1739 {Memorii, Bibliotheque de la Pleiade, t. III,pp. 52-53). 53. Dup Maurice Sachs (Sabatul, Corre, 1946, pp. 281-282), aceast ntmplare ar fi fost relatat de Albert Le Cuziat, fost servitor al prinului Constantin Radziwill (cf. i George Painter, Marcel Proust, Mercure de France, 1966, t. II, p. 327). 54. Edouard Detaille (1848-1912), pictor francez, membru al Academiei, a participat la rzboiul din 1870 i s-a specializat n scene militare. Naionalist i antisemit, a fcut parte din Liga patriei franceze. n nsemnarea din Caietul 61, n locul lui figura romancierul Bergotte, binecunoscutul personaj (fictiv) din In cutarea timpului pierdut. 55. Visul, tablou alegoric cu mesaj patriotic de Edouard Detaille, ce ia adus acestuia un premiu Ia Salonul din 1888. Astzi se afl Ia muzeul d'Orsay. Datorit unei gravuri realizate n mare tiraj, tabloul era foarte popular.

492

56. Exist n Swann o descriere foarte asemntoare cu aceasta, referitoare la momentul sosirii lui Swann la serata doamnei de Sainte-Euverte. 57. Thomas Henry Huxley (1825-1895), biolog, paleontolog, medic, profesor de anatomie comparat hde biologie, este autorul a numeroase lucrri ce vulgarizeaz doctrinele trans formiste. Scriitorul Aldous Leonard Huxley, nepotul s u, fcuse o cronic la La umbra fetelor n floare n The Athenaeum din 7 noiembrie 1919. 58. Lacrimile sfntului Petru (...), stan e dedicate lui Henric al IIMea, 1587, v. 238-240 (Oeuvres, Bibliotheque de Ia Pleiade, p. 14). E vorba de pruncii nevinovai ucii de Irod i primii triumfal n ceruri. 59. Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire", vers din Sonet imitat din italian de Alexis Felix Arvers (1806-1850), aprut n Clipele mele pierdute (1833). Arvers a fost un dramaturg de mare succes. A scris, ntre 1835 i 1849, aptesprezece piese de teatru, dintre care unele n colaborare cu Scribe. Totui astzi el este cunoscut doar prin acest sonet. "60. Ca, de exemplu, politeurile pe care le schimb ntre ei Argan i Diafoirus, personaje din Bolnavul nchipuit de Moliere (act II, scena V). 61. Cf. memorabila scen a vizitei naratorului - ce-i nsoete aici bunica - la profesorul Exxx. 62. Publicat ntre 1836 i 1885, acest cotidian a reap rut, cu orientare boulangist, n 1888, i s-a meninut pn n 1928. A mai existat i o a treia etap: 1934-1935. 63. Cunoscuta pies a lui Racine. 64. Bernhard, prin von Biilow (1849-1929), om politic german, cancelar al Imperiului sub Wilhem al Il-lea (1900-1909), ambasador la Roma n 1915, se c s torise n 1886 cu M ria Beccadelli. i-a petrecut ultimii ani de via la Roma, unde a i murit. Colina Pincio este un loc predilect pentru plimbare. 65. Aluzie la Maurice Paleologue (1859-1944), diplomat,i scriitor francez. A depus m rturie n procesele legate de Afacerea Dreyfus n 1899, ca membru al cabinetului ministrului de Afaceri externe. A fost ambasador la Petrograd (1914-1917). Membru al Academiei franceze (1928). Numele su era cel al unei ilustre familii bizantine, cunoscut nc din secolul al Xl-lea, care a domnit pe tronul din Constantinopole ntre 1261 i 1453, adic pn la cucerirea oraului de ctre turci. Dup Andre de Fouquieres, familia sa, de origine bulgar, se numea de fapt Pollack i se stabilise n Constantinopole, unde tatl su i luase numele de Paleologue (Cincizeci de ani de pana , Flore, 1951, p. 141).

493

66. Charlotte Elisabeth de Bavaria (1652-1722), fiica lui CarolLudovic, elector palatin, a fost a doua soie a lui Filip, duce de Orleans, fratele lui Ludovic al XlV-lea. Avnd ntr-adevr o nfiare masculin, aceast prines foarte cultivat a lsat o coresponden plin de detalii cu privire la curtea de la Versailles i homosexualitatea marilor nobili. Scrisorile ei, traduse de G. Brunet sub titlul Coresponden complet a doam nei ducese de Orlans, nscut prines palatin (Charpentier, 1857), au fost adeseori reeditate. 67. Prinul de Radolin (1841-1917) a fost ambasador al Germaniei la Paris (1901-1914). 68. Marchizul de La Tour du Pin-Gouvernet, precum i marchiza, nscut Gabrielle de Clermont-Tonnerre, figureaz n ToutParis din 1908, ca i contele de la Tour du Pin-Verclause i contesa, nscut Marie-Louise de Chateaubriand. 69. Un de Brantes, Leon d'Albert, duce de Piney-Luxembourg, mort n 1630, apare n Memoriile Iui Saint-Simon (ed.cit., t. I, p. 59). Doamna de Brantes, i marchiza, nscut de Cessac, marchizul de Brantes, i marchiza, nscut Marguerite Schneider, figureaz n Tout-Paris din 1908. Marchiza de Brantes, nscut de Cessac, mtua lui Montesquiou, este citat ntr-o pasti dup Saint-Simon. 70. Casa nobiliar Mecklembourg este citat de Saint-Simon, n persoana Elisabethei de Montmorency-Bouteville, duces de Chtillon, apoi de Mecklembourg. Marea duces Wladimir / (1854-1920) era nscut duces de Mecklembourg. 71. Referirile la cei doi pictori erau mult mai precise n manuscris. 72. Aluzie la corul din actul II al operei Tannhuser de Wagner, care anun sosirea cntreilor ce vin s participe la turnirul cavalerilor. 73. Conform Memoriilor lui Saint-Simon (ed. cit, t. V, pp. 783785), familia de Souvre s-a stins o dat cu moartea doamnei de Louvois, n 1715. 74. n manuscrisul Sodoma i Gomora /, numele uitat era cel al Albertinei. Consideraiile acestea asupra memoriei i somnului pot fi apropiate de un text despre somn ce se inspir din Bergson. Ele amintesc de o conferin a acestuia din 1912, Sufletul i,trupul, publicat n 1919 n Energia spiritual , volum pe care Proust 1-a consultat pentru refleciile sale asupra somnului. 75. O marchiz d'Arpajon este menionat n februarie 1911, n corespondena dintre Proust i Anna de Noailles (Coresponden, ed. Ph. Kolb, t. X, pp. 245 i 246). Marchizatul d'Arpajon aparinea casei de Noailles. n Memoriile Iui SaintSimon apare o marchiz d'Arpajon, precum i o duces, iar n

494

Scrisorile doamnei d'Arpajon este citat o duces d'Arpajon. n Sodoma i Gomora, doamna d'Arpajon este vicontes sau contes . n Timpul reg sit este men ionat o marchiz d'Arpajon. Toate aceste precizri privitoare la familiile nobiliare din note vor de fapt s pun n eviden dou lucruri: adeseori Proust nu inventeaz nume i titluri, ci, dimpotriv, le introduce pe cele reale n contextul su fictiv: printre sursele sale predilecte se afl scriitori ca Saint-Simon i doamna de Sevigne. 76. Doamna de Surgis se numea doamna de Blio n versiunea din 1912 (cf. Schia VI, p. 973, ed. Tadie). n manuscris gsim i numele de doamna de Turgis. E unul din nenumratele exemple care arat ct de important era pentru Proust alegerea numelor personajelor sale, care implicau ntotdeauna - mai cu seam eufonic - raporturi analogice. 77. Referin mai precis n manuscris. Poate fi o aluzie la portretul lui Robert de Montesquiou fcut de Whistler, Arrangement'in Black and Gold (1891), ast zi la Frick Collection din New York. 78. Crucea de Malta este o cruce de aur, siriluit cu alb. Panglica este neagr. Pata roie e constituit de un scut smluit purtnd armele ordinului: de gueules la croix latine d'argent." 79. Cf. Evanghelia dup Matei (X, 35-37) i dup Luca (XIV, 26). 80. Boni de Castellane concepuse acest proiect pentru castelul su din Marais. Mai muli duci d'Aiguillon apar n Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit, t. II, p. 544). 81. Descrierea acestei fntni arteziene este anun at nc din Guermantes II. Ea pare inspirat de fntna artezian din parcul Saint-Cloud, reprezentat de mai multe ori de Hubert Robert n tablourile sale. 82. Marele duce Wladimir (1847-1909), al doilea fiu al arului Alexandru II i unchi al lui Nicolae II, a stat vreme ndelungat la Paris mpreun cu so ia sa, M ria Pavlovna, prieten cu doamna de Chevigne". 83. Dup Paul Morand, cruia Proust i le-r fi spus, cuvintele aces tea au fost rostite de marele duce Paul, fratele marelui duce Wladimir (cf. supra, nota 82), care ar fi aplaudat-o pe domnioara Bartet, actria, n aceti termeni (George Painter, Marcel Proust, ed. cit., t. II, p. 316). 84. Este o nou aluzie la Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit., t. II, p. 13), pasajul acesta amintindu-1 pe unul din cele evocate de marele scriitor, n privina cadrului, dar i a personajului. 85. Helene de Montenegro (1872-1953), c s torit n 1896 cu prinul de Napoli, devenit n 1900 rege al Italiei, sub numele de Victor Emmanuel al III-lea.

495

86. Acest personaj apare ntr-o versiune trzie a manuscrisului. Ambasadorul Turciei la Paris era, cu ncepere din 1895, Salih Munir Paa (Tout-Paris, 1908). 87. Mitridate al Vl-lea Eupator (cel Mare) (aprox. 132-63 a. Chr.), rege al Pontului. Se imunizase mpotriva otrvii, lund zilnic mici cantiti: Verbul (se) mitridiser, existent n dicionarele franceze, nseamn a (se) imuniza mpotriva otrvii (la propriu, dar i - ca n textul lui Proust - la figurat). 88. Doamna Henry Standish (1848-1933), n scut Helene de Perusse des Cars. Proust o cunoscuse n mai 1912. 89. Titlul de duce de Doudeauville aparinea uneia dintre cele trei ramuri ale casei de La Rochefoucauld. Ducele Sosthene de Doudeauville se cstorise cu Yolande, prines de Polignac, decedat n 1855, i, a doua oar, cu Mrie, prines de Ligne, decedat n 1898. 90. Tablourile lui Tiepolo snt una din obsesiile lui Proust. n Prizoniera va descrie rozul din pictura marelui italian (16961770). 91. Cf. i Guermantes II. Anecdota aceasta a fost - se pare povestit de Montesquiou lui Proust i-1 are ca personaj real pe contele Aimery de La Rochefoucauld, care a refuzat s-i modi fice programul serii, dei vrul su Gontran de Montesquiou era n agonie (cf. George Painter, Marcel Proust, ed. cit., t. I, p. 208). 92. Ultima Montmorency - familie francez dintre cele mai nobile i mai ilustre - a fost Anne, mama lui Adalbert de TalleyrandPerigord, cruia Napoleon al III-lea i-a acordat titlul de duce de Montmorency n 1862, dup moartea mamei sale. 93. Tema vocii uor recognoscibile a invertiilor - loc comun al psihiatriei din secolul al XlX-lea (cf. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, 1886) - este frecvent la Proust. 94. Citat din Racine (Estera, act I, scena I , v. 83), n versiune modificat . ncepe aici o comparaie - susinut de-a lungul ntregului roman Sodoma i Gomora - ntre secretarii de ambasad sau tinerii servitori de la Grand-Hotel i fecioarele din piesa lui Racine. 95. Contesa Blanche de Clermont-Tonnerre a dat la 4 iunie 1912 o serbare persan", al crei decor reproducea zidurile palatului din Susa (strvechi ora din Elam, capital a Susianei i centru administrativ al imperiului ahemenizilor; astzi face parte din Iran), descoperite de Dieulafoy. 96. Estera, act I, scena II, v. 122-124. 97. Referire la un personaj real, domnul de Wedel-Jarlsberg, ambasador al Norvegiei la Paris cu ncepere din 1906

496

(Corespondena, ed. cit., t. X, p. 303; scrisoarea din iunie 1911 ctre Robert de Billy). 98. Citat modificat din Estera de Racine, actl, scena I, v. 101-106. 99. Citat modificat din Estera de Racine, act I, scena I, v. 90 i 92. 100. Referire la scriitorul Gabriele d'Annunzio (1863-1938). 101. Alexandru Pavlovici Isvolski (1856-1919), ambasadorul Rusiei la Paris (1910-1917). 102. Datele reale arat c aceast coexisten a scriitorului norvegian (1828-1906) i a lui Isvolski (cf. supta, nota 101) n conversaia doamnei Timoleon d'Amoncourt este neverosimil. 103. Marele premiu al Parisului se disput la Longchamp, la cinci sprezece zile dup disputarea premiului Jockey-Club, ce are loc la Chantilly, cu ncepere din 1863. 104. Referire la so ia baronului Alphonse de Rothschild (18271905), regent al bncii Franei, preedinte al Consiliului Cilor ferate din Nord, membru al Academiei Artelor Frumoase. 105. Ducesa de La TremoTlle, nscut Marguerite Duchtel, soia lui Charles, duce de La Tremoille (1838-1911), erudit. 106. Prin esa de Sagan, n scut Jeanne-Marguerite Seilliere, s-a cstorit n 1858 cu Charles Guillaume Boson de TalleyrandPerigord (1832-1910), cunoscut sub numele de prin de Sagan. Trecea drept arbitrul eleganei. Unul din nepoii si era Boni de Castellane, prieten cu Proust. 107. Baronul Maurice de Hirsch de Gereuth (1831-1896), om de finane bavarez de origine israelit. S-a mbogit n afaceri cu Cile ferate i i-a consacrat averea unor fundaii caritabile i ajutndu-i pe evreii persecutai. 108. Referirea apare i n Guermantes II. Ducele Charles Ferdinand de Berry (1778-1820), evocat n Memoriile doamnei de Boigne (una din lecturile predilecte ale lui Proust), mort asasinat. 109. Jean de Monaldeschi, favorit al Cristinei de Suedia, a fost asasinat din ordinul acestei regine la Fontainebleau, n 1657. 110. ntr-o prim versiune, doamna de Sainte-Euverte se numea doamna d'Ordener sau, de asemenea, doamna d'Arbance. 111. Cf. Juvenal, Satire, X, 78-81. Locuiunea panem et circenses, ca i majoritatea citatelor latine din opera lui Proust, figureaz n paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18). 112. E probabil vorba de Anne de Rochechouart-Mortemart (18471933), vduva lui Emmanuel de Crussol (al treisprezecilea duce d'Uzes, mort n 1878), romancier, poetes, sculptori, mare sportiv i feminist . Sau poate de tn ra duces d'Uzes, nscut Therese de Luynes, soia lui Ludovic, duce d'Uzes. H3. Cf. supra, nota 105. 114. Casa nobiliar de Durfort este prezent n Memoriile lui SaintSimon. Mai muli Durfort figureaz n Tout-Paris.

497

115. n Memoriile doamnei de Boigne (ed. Jean-Claude Berchet, Mercure de France, 1971, t. II, p. 7) exist un pasaj unde aceasta arat c, n timpul Restauraiei, cnd seratele sale erau foarte la mod, i invita oaspeii verbal, n funcie de ntlniri ntmpltoare, dar i de o selecie strict. 116. Contesa Edmond de Pourtales, nscut Melanie de Bussiere. Apare i n Guermantes II. De origine francez, dar de religie protestant, aceast strveche familie emigrase din Frana dup revocarea Edictului din Nantes. 117. Colegiu ecleziastic, instituit n Rusia de Petru cel Mare (1721). A fost desfiinat n 1917. 118. Mnstirea Oratoriului (din Paris, str. Rivoli nr. 145) a fost consacrat de ctre Napoleon, n 1811, cultului protestant. 119. Sau mai curnd a b trnei doamne de Chanlivault, conform logicii desfurate n context. 120. Joseph de Riquet, prin de Chimay i de Caraman (1836-1892), ministru al Afacerilor externe n Belgia, cstorit cu Mrie de Montesquiou-Fezensac. Fiica lor cea mai mare era contesa Greffulhe, de care va fi vorba aici. 121. Cf. Swann. Facem toate aceste trimiteri la volumele anterioare i posterioare pentru a pune n lumin i sub acest raport coerena construciei ansamblului. 122. Portretele burgmestrului i soiei sale fac parte din colecia Six din Amsterdam. 123. Citat din Eneida de Vergiliu, cartea II, v. 65-66. Expresia figureaz n paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18): Dup unul singur, nv a i s -i cunoa te i pe to i ceilal i." Referire la perfidul grec Sinon, care i-a convins pe troieni s introduc n cetate calul de lemn. 124. Proust a cunoscut-o pe fiica natural a ultimului prin domnitor peste ducatul Parma. 125. Proust se refer aici la o afacere de motenire care a dat loc la mai multe procese, cu ncepere din vremea Restauraiei, 126. Proust a cunoscut un marchiz de Lubersac, antidreyfusard ptima (George Painter,^ op. cit, t. I, pp. 298 i 314), precum^ i dou tinere doamne Lubersac" (Coresponden, ed. cit., t. VII,' p. 149, scrisoarea din iunie 1908 ctre Louis d'Albufera). 127. Chaiies-Victor Prevot, viconte d'Arlincourt (1789-1856), scrii tor francez. Dup Revoluia din Iulie, a scris romane istorice, de fapt pamflete mpotriva noului regim. Este i autorul unei tragedii, Asediul Parisului (1826). 128. Loisa Puget (1810-1889), poet i muzician francez. ;,Vremea vicontelui d'Arlincourt i a Loi'sei Puget" este perioada Monarhiei din Iulie.

498

129. n romanul lui Proust, familia Guermantes e nrudit cu familia La Rochefoucauld. Ducele de La Rochefoucauld, pretins bunic (din partea mamei) al lui Saint-Loup, ar putea fi tatl lui Aimery de La Rochefoucauld, unul dintre modelele ce i-au servit lui Proust pentru personajul prinului de Guermantes. 130. Un anume Marcel Herwegh, muzician, figureaz n Tout-Paris din 1908. 131. Vitraliile bisericii din Montfort-l'Amaury snt celebre pentru frumuseea lor. Printre ele se remarc n mod special cel ce reprezint un miracol al sfintei Elisabeta de Ungaria. 132. n italian: cimitir." Cel mai cunoscut este Camposanto monu mentale din Pisa, cuprinznd fresce celebre, ncepute n 1360 i continuate n urmtoarele dou secole. Ducesa de Guermantes face aluzie la trei fresce pictate de un maestru necunoscut: Triumful morii", Judecata din urm" i Infernul." 133. Pentru compara ia mitologic a celor doi fii ai doamnei de Surgis cu copiii lui Jupiter, Proust s-a documentat cu minuie, cernd date precise lui Albert Thibaudet etc. (cf. Corespondena). 134. Contele d'Aumale a trecut, prin cstorie, n familia d'Harcourt, n 1340. n 1417, Mane d'Harcourt s-a cstorit cu Antoine de Lorraine. Comitatul a fost nlat la rangul de ducat n 1547, de c tre regele Henric al II-lea, n favoarea lui Franois de Lorraine, duce de Guise. 135. Fraz imitat dup Teogonia lui Hesiod n traducerea lui Leconte de Lisle, urmat de Imnurile orfice (Lemerre, 1869). 136. Dou citate foarte cunoscute. Primul, din Lucreiu, De natura rerum, cartea II, v. 1-2; cel de-al doilea reproduce esenialul din cuvintele rostite de preot n Ziua Cenuii, n amintirea cuvin telor rostite de Dumnezeu ctre Adam dup ce acesta pctuise. Citatul din Lucreiu, mpreun cu contextul c&re-i d un sens, este, n traducere: Ce bine-i cnd pe-ntinsa mare e furtun, s priveti, de pe mal, primejdiile-n care se zbate altul." Citatul al doilea, de asemenea n traducere i pus n context, nseamn: Aminte te- i, omule, c ci rn e ti, i n rn te vei ntoarce" (Geneza, III, 19). 137. Dinastia Valois a domnit n Frana ntre 1328-1589. 138. Este singura aluzie din roman la faptul c soia domnului de Charlus este din familia Bourbon. Ct privete adevratul cult pe care acesta i-1 consacr, cf. Guermantes II. 139. Cf. La umbra fetelor n floare. 140. Orgeville (Eure), avnd la origine termenul de Otgerivilla, domeniul lui Otger", dup Hippolyte Cocheris, Originea i formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 171.

499

141. n cartea citat n nota precedent, originea denumirii CroixI'Eveque" este cea de Crux episcopi", dat unei cruci ridicate pe locul unde a murit subit episcopul de Lisieux (Originea i formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 166). 142. Acest personaj, cu totul secundar n ultima versiune a romanu lui, ocupa un toc important n prima. Numele Putbus figureaz n Almanahul Gotha (ed. din 1908), ca fiind cel al unei familii cunoscute nc din secolul al Xll-lea. 143. Gustave Jacquet (1846-1909), discipol al lui Bouguereau, este un cunoscut portretist monden" (a pictat portretul ducesei d'Uzes, al contesei de Maigret etc). 144. DerNeffe als Onkels (Nepotul luat drept unchi", 1803), come die n trei acte de Schiller, adaptare n proz a unei piese de Louis-Benot Picard (1769-1828), inspirat din Menechmii, 1705, pies de Jean-Francois Regnard. Piesa Iui Schiller a fost publicat de mai multe ori n Frana, sub titlul Oncle et neveu. 145. Tipul de frumusee la care se referea aici Proust este cel atribuit de epoca sa femeilor pictate de Giorgione, al cror model este cel reprezentat de cele dou personaje feminine din Concertul cmpenesc (Muzeul Luvru). Astzi exist istorici ai artei care atribuie tabloul lui Tiian sau presupun c a fost nceput de Giorgione i terminat de Tiian. 146. Citat modificat din Femeile savante de Moliere, act I, scena III, v. 244, 147. Roman de'Balzac (1838), aparinnd seriei Scene din viaa de provincie (Comedia umana). Personajul la care se face aici referin se numete Victurnien d'Esgrignon. Tnr i frumos, cade victim unor intrigi feminine cnd ajunge la Paris (venind din provincie). 148. Emile Loubet (1838-1929), om politic francez. A fost preedinte a! Republicii (1899-1906). Pronun ndu-se pentru revizuirea procesului Dreyfus, cade victim unor manevre antidreyfusarde. Cnd Dreyfus a fost din nou condamnat (la Rennes, n 1899), Loubet 1-a graiat. 149. Referire probabil la prinul Edmond de Polignac i la contele Robert de Montesquiou. 150. Diatriba lui Charlus mpotriva doamnei de Sainte-Euverte (Mathilde See) este reproducerea fidel a unei diatribe a lui Montesquiou, prietenul lui Proust (cf. Jean Cocteau, Trecutul definit, Gallimard, 1983,1.1, p, 271). 151. Citat din Descompuneri. Poeme decadente de Adore Floupette (1885), parodie a poeziei simboliste de Gabriel Vicaire i Henri Beauclair. Versurile (Ah! verte, combien verte,/Etait mon me ce jour-l!") aparin poemului Simfonie n verde minor.

500

152. Aluzie la Imnurile orfice n traducerea lui Leconte de Lisle (Lemerre, 1869), XXXI, unde zeia apare i ca divinitate sportiv" i hipic." 153. Primul landgrav de Hesse din familia Hesse-Darmstadt care a purtat titlul de mare duce a fost-Ludovic al X-lea (1790-1830), aliat cu Napoleon I. Cnd are loc Afacerea Dreyfus , marele duce de Hesse era Ernest Ludwig. 154. Gustav (1858-1950), fiul cel mai mare al regelui Oscar al II-lea i al Sofiei de Nassau. 155. Eugenie de Montijo de Guznan (1826-1920), care se cstorise cu Napoleon al III-lea n 1853, a fost o nfocat aprtoare a cauzei lui Dreyfus. 156. Dup Cocheris, Originea i formarea numelor de locuri, ed. cit., n Evul mediu toate titlurile demnitilor ecleziastice sau laice intr n compunerea numelor de locuri. 157. Le Demon de la perversite este titlul primei povestiri din Noi ntmpl ri extraordinare de Edgar Poe, n traducerea lui Baudelaire. 158. Marie-Anne de Mailly, marchiz de La Tournelle i duces de Chteauroux (1717-1744). Vduv n 1740, a fost timp de doi ani metresa lui Ludovic al XlV-lea. Jean-Marc Nattier (16851766), pictor oficial al cufii, i-a fcut cteva portrete. 159. Toate aceste detalii referitoare la procesul Dreyfus snt nc i mai explicite i numeroase n Gueimantes. 160. Acest cotidian (1836-1917) a luptat pentru revizuirea procesului lui Dreyfus. 161. Principalul colaborator al acestui cotidian dreyfusard (fondat n 1897) era Clemenceau. Aici i-a publicat Zola faimosul text Acuz (13 ianuarie 1898). 162. Cf. supra, nota 153. 163. Prinesa Henri de Ligne, nscut Marguerite de TalleyrandPerigord, prinesa Louis de Ligne, n scut Diane de CosseBrissac, figureaz n Tout-Paris din 1908. 164. Cf. i Guermantes II. Prinul Louis de La Tremoille de Tarente i prin esa, n scut Pillet-Will, figureaz n Tout-Paris din 1908. 165. n Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit, t. I, pp. 508-522) apare o faimoas doamn de Chevreuse: Mrie de Rohan-Montbazon (1600-1679), soia conetabilului de Luynes i apoi a lui Claude de Lorraine, duce de Chevreuse. Este celebr prin via a ei romanesc, plin de aventuri amoroase i intrigi politice. 166. Prin esa d'Arenberg figureaz n Tout-Paris din 1908, ca i prin esa Pierre d'Arenberg, n scut de Gramont. Prin ul Auguste d'Arenberg, membru al Academiei, era preedintele Companiei universale a Canalului de Suez.

501

167. Modelul care i-a servit lui Proust aici pentru prinul i prinesa de Guermantes este probabil cuplul domnul i doamna de Greffulhe (cf. George Painter, op. cit, t. I, p. 3.15). Pentru abatele Poire, modelul probabil ar fi abatele Mugnier (18531944), care 1-a cunoscut pe Proust spre sffritul vieii acestuia. 168. Cf. supra, nota 159. 169. Cf. i Swann. Charles Haas, din a crui via Proust s-a inspirat pentru personajul s u Swann, a luptat pe front n 1870 mpotriva prusacilor, iar n septembrie 1898 a refuzat s semneze petiia referitoare la Picquart. 170. Dreyfus a fost reabilitat n 1906. Picquart, reformat cu ncepere din 1898, a fost reintegrat n armat n 1906 i numit ministru de Rzboi n guvernul Clemenceau (1906-1909). Charles Haas a murit n 1902. 171. Marchizul d'Hervey de Saint-Denis, om de litere i sinolog francez (1823-1892); a fost profesor de chinez la College de France n 1874, precum i membru al Academiei inscripiilor (1878). Proust a cunoscut-o pe vduva sa, ce i-a inspirat perso najul doamna d'Orvillers. 172. Monseniorul Dupanloup (1802-1878) a participat activ la lupta pentru libertatea nvmntului4 ntre 1844 i 1850. n 1850, a fost unul din promotorii legii Falloux. 173. Str veche familie provensal , ale c rei origini urc pn n secolul al Xl-lea. Contele Boni de Castellane era foarte bun prieten cu Proust. Cf. i supra, nota 80. 174. Prinul de Sagan, unchiul contelui Boni de Castellane, a murit n 1910. 175. Marchiza d'Hervey de Saint-Denis era fiica natural a ultimului prin domnitor peste Parma. Proust o descrie n cronica monden O serbare literar la Versailles" (cf. Eseuri i articole, ed. Pleiade, p. 360). 176. Aluzie la un episod de la sfritul romanului Guermantes II: nainte de a porni n vizit, ducesa urcase s-i schimbe pantofii. 177. O caricatur a lui Albert Guillaume, aprut n Le Journal din 16 iulie 1916, corespunde n mare msur descrierii fcute de Proust. 178. S-ar prea c Proust reia aici o replic dat de Aimery de La Rochefoucauld la moartea v rului s u, Gontran, fratele lui Robert de Montesquiou (ultimul fiind bunul prieten al lui Proust). 179. Refleciile asupra limbajului folosit de Frangoise i de fiica ei aparin unor adaosuri tardive, notate n Caietul 62 i n Caietul 60. 180. Referire la un sat din Eure-et-Loire, cantonul Illiers.

502

181. Telefonul nu a fost inventat de americanul Thomas Edison (1847-1931), ci de compatriotul su Alexander-Graham Bell (1847-1922). 182. Earfa fluturat" apare - ca semnal ntre Izolda i Tristan - n actul II, scena I, din opera lui Wagner. Fluierul pstorului" (actul III, scena I) i vestete lui Tristan, aflat n pragul morii, plecarea corbiei pe care se afl Izolda. n Zile n automobil" (cf. Pastie i alte felurite texte, ed. Pleiade, pp. 68-69), Proust compar sunetul claxonului cu cele dou motive din Wagner. 183. Motivul telefonului apare de mai multe ori n opera lui Proust, ca prezen reg sit i totodat pierdut ." Pentru Georges Poulet, el marcheaz imposibilitatea fiinelor de a fi prezente unele pentru celelalte" (Spaiul proustian, Gallimard, 1963, pp. 63 i 65). 184. Nume dat ntre prieteni pictorului Georges Clairin (1843-1919), autor al unui portret al lui Sarah Bernhardt i decorator al scrii Operei din Paris. Semnatar al petiiei lansate dup apariia arti colului lui Zola, Acuz! Proust pastieaz o conversaie ce a avut loc n realitate ntre doamna Lemaire (vestit pentru Salonul ei) i Clairin (cf. scrisoarea din 1896 adresat lui Reynaldo Hahn). 185. Strad de-a lungul Senei, ntre piaa Concorde i Grand-Palais. 186. Tablou de Boucher (1747), cumprat de Ludovic al XV-lea. Acum se afl la muzeul Luvru. 187. Va exista totui i o a treia edere la Balbec a naratorului, dup cltoria sa la Veneia (cf. Albertine a disprut). 188. Debutul parizian al Baletelor ruseti a avut loc lai8 mai 1909, la teatrul Chtelet. Proust a asistat la prima reprezentaie a bale tului eherezada, pe muzic de Rimski-Korsakov, la 4 iunie 1910. Va deveni un admirator fervent al spectacolelor date de aceast trup de balet celebr. ncepnd din 1911, i va frecventa pe Nijinski i pe Bakst. 189. Leon Bakst (1866-1924), scenograf, cunoscut mai ales datorit contribuiei sale la spectacolele trupei Baletele ruseti, condus de Serge de Diaghilev. 190. Vatslav Nijinski (1890-1950) era, n acea vreme, cel mai ce lebru dansator rus. Angajat n trupa lui Diaghilev, a interpretat, printre altele, i baletul Preludiu la dup-amiaza unui faun, pe muzic de Debussy. '91. Alexandru Nikolaievici Benois (1870-1960), pictor rus i istoric al artei, a fost scenograf al Baletelor ruseti la Paris, cu ncepere din 1909. Capodopera sa a fost Petruka (1911), produs al unei colaborri dintre Fokin, Stravinski i Diaghilev. 92. Igor Stravinski (1882-1971) a venit la Paris mpreun cu Baletele ruseti, pentru care a scris (la cererea lui Diaghilev)

503

muzica la Pas rea de foc (1910), Petru ka i S rb toarea primverii (1913), ce au reprezentat tot attea uriae succese. 193. Modelul acestei prinese Iurbeletiev ar fi, dup George Painter (op. cit., t. II, pp. 203-204), Maria-Sofia (zis Misia) Godebska (1872-1950), cstorit cu Thadee Nathanson, apoi cu Alfred Edwards, n 1904, i, n sfrit, cu Jose-Maria Sert, n 1910. Proust a cunoscut-o la Cabourg, n august 1907. 194. Criticul de art Serge de Diaghilev (1872-1929) a fost conductorul i impresarul trupei Baletele ruseti, cu ncepere din 1909. 195. Unul din modelele personajului Bergotte este Anatole France, care se bucura de un regim asem n tor n .salonul doamnei Arman de Caillavet. 196. n Memoriile lui Saint-Simon apare frecvent o anume prines d'Epinoy (Elisabeth de Lorraine-Lillebonne, domni oar de Commercy, cstorit cu Ludovic I de Melun, prin d'Epinoy). 197. La Ligue de la patrie franaise", fondat n 1898, ca replic la Liga drepturilor omului, i reunea pe intelectualii antidreyfusarzi. Condus de mari personaliti ca Lematre, Coppe"e, Brunetiere, Barres, cuprindea 22 de membri ai Academiei franceze. Luase natere n salonul prinesei de Kersaint, sora contesei Aimery de La Rochefoucauld. 198. Marchizul Armnd du Lau d'Allemans, membru al JocheyClubului i prieten cu Charles Haas, Louis de Turenne, Eduard al VH-lea (pe atunci prin de Walles). 199. mpreun cu marchizul du Lau (cf. supra, nota 198), fcea parte din curtea contesei Melanie", Melanie de Pourtales. 200. Prinul Giovanni Borghese (1855-1918) se cstorise n 1902 cu Alice de Riquet, contes de Caraman-Chimay. 201. Charles, viconte de La Rochefoucauld, duce d'Estrees (nscut n 1863), era fiul ducelui Sosthene de La Rochefoucauld. 202. Paul Doumer (1857-1932), om' politic francez, preedinte al Republicii n 1931, asasinat n 1932. 203. Paul Deschanel (1852-1922), om politic francez. Ales preedinte al Republicii mpotriva lui Clemenceau, a fost silit s demisioneze, pentru motive de sntate. 204. Francois Athanase de Charette de La Contrie (1763-1796). Originar din Vendeea, a condus insurec ia din 1793. Dup eecul tentativei emigranilor de a debarca la Quiberon n 1795, a fost arestat, condamnat la moarte i executat. Familia sa a rmas legitimist, ca, de exemplu, baronul de Charette (nscut n 1832), partizan al contelui de Chambord. 205. Ambroise Polycarpe de La Rochefoucauld, duce de Doudeauville (1765-1841), director general al Po tei, apoi ministru al Casei regale. Louis Francois Sosthene (1785-1864),

504

fiul su, om politic ultraregalist. Sosthene de Doudeauville (1825-1908), al doilea fiu al lui Louis Franois, unul dintre membrii cei mai nflcrai ai partidului legitimist i corespondent al contelui de Chambord. 206. Fondat n 1868, ziarul Le Gaulois, mai nti bonapartist, a devenit favorabil legitimitilor n 1882. ntre 1885 i 1914, intr n concuren cu Le Figaro, cruia i rpete o parte din cititori, n 1928, fuzioneaz cu Le Figaro. 207. Georges Picquart,. martor ce nu era pe placul armatei, fusese dezavuat de efii si i ndeprtat de generalul Billot, ministrul de R zboi, care 1-a trimis n Tunisia. Georges Clemenceau . (1841-1929), care publicase n U Aurore textul lui Zola Acuz!, l apr pe acesta (n procesul ce i se intenteaz), alturi de fratele su Albert i de Labori (7-23 februarie 1898). Fernand Labori (1860-1917) a fost unul dintre avocaii cei mai celebri ai epocii. Proust i-a evocat elocina ntr-una din pastiele sale (Afacerea Lemoine de Gustave Flaubert). Comitetul Salvrii publice a fost instituit n 1793 de ctre Convenie. Cnd Robespierre a preluat conducerea, dup cderea Girondinilor, a fost instaurat Teroarea. 208. Judas Colonna, zis Edouard Colonne, dirijor francez (18381910), a fondat la Paris Concertul naional" (1871) i, mai trziu, Asociaia concertelor Colonne", care a aprat i promo vat muzica francez timp de patruzeci de ani. 209. Referire la un episod din Swann. 210. Cele dou case nobiliare se legaser prin cstorie, n 1661. n Memoriile lui Saint-Simon se face de mai multe ori referire la ele, mai cu seam n legtur cu un proces de prese'ance" (ed. cit, 1.1, pp. 122-153 i pp. 885-927). 211. Etienne Falconet (1716-1791), sculptor francez, protejat al doamnei de Pompadour, membru al Academiei (1754). Aici se face aluzie la cunoscuta Baigneuse (1757), ce se afl acum la Muzeul Luvru. 212. ntr-o prim versiune, Proust se gndise s dea acest titlu ntre gului ciclu romanesc. 213. Greelile grosolane de exprimare ale directorului hotelului dri Balbec au fost introduse ntr-o versiune tardiv a romanului. E nc o dovad a obsesiei - ce ine mai curnd de tradiia romanu lui din secolul al XlX-lea-de a caracteriza" personajele i prin limbajul pe care-1 folosesc. Noua structur a personajului, inventat de Proust (personalitate discontinu, n funcie de o durat i nu de un timp cronologic etc), intr de fapt n contradic ie cu aceast minu ioas aten ie acordat vorbirii personajelor ca fapt n primul rnd social.

505

214. Acest cotidian, fondat n 1884, s-a transformat, dintr-un ziar literar i artistic, ntr-unui care promova o orientare conserva toare i catolic.215. Joseph Caillaux (1863-1944), om politic francez, ministru al Finanelor, i-a legat, ntre altele, numele de instituirea impozi tului pe venit. A devenit obiectul unei violente campanii n Le Figaro, directorul acestui ziar, Gaston Calmette, ameninndu-1 cu publicarea unor vechi scrisori primite de la amanta sa, devenit doamna Caillaux. Aceasta l asasineaz pe Calmette. Proust, 'care i dedicase lui Gaston Calmette primul roman al ciclului, a fost foarte afectat de moartea acestuia. Directorul hotelului din Balbec se refer probabil la criza marocan din 1911, cnd Caillaux a fost acuzat c face o politic favorabil Germaniei. 216. Un ctun din apropiere de Illiers se numete La Rachepeliere. 217. ntr-o versiune mai veche a romanului (1912), naratorul fcea cuno tin cu camerista ntr-un loc situat n apropiere de Veneia. 218. Referire la un episod din Swann. 219. Paillard, restaurant din Paris (avnd, din 1880, adresa: 38, boulevard des Italiens), foarte apreciat de Reynaldo Hahn, prietenul lui Proust. Detaliu interesant pentru a determina nc o dat prezen a unui amestec - foarte specific lui Proust - de ficiune i o realitate ce presupune o documentare" extrem de exact. 220. n versiunea din 1912 a romanului, scena ce urmeaz avea loc n Italia. Intermitenele inimii" reprezint unul dintre textele cele mai vechi ale ciclului n cutarea timpului pierdut, jucnd un rol cu totul specific n geneza acestuia. ntr-o,pagin din Caietul 1 datnd de la sfritul anului 1909 sau de la nceputul anului 1910, exist deja otrimitere Ia acest tip de experien. n primele versiuni, nainte de inventarea personajului bunicii, apar n rolul acesteia prinii lui Proust. 221. Cf. La umbra fetelor n floare. 222. Sensul metaforic al termenului a fost luat de Proust dup Maurice Maeterlinck, Itnortalitatea, eseu. El reapare, tot la Maurice* Maeterlinck, n Inteligen a florilor, ed. cit., carte consultat de Proust pentru Sodoma i Gomora /(cf. i aplicarea metaforei vegetale la iubirea homosexual ). Iat ce spune Maeterlinck: S-ar zice c funciile acestui organ, prin care gustm viaa i o raportm la noi nine, snt intermitente, i c prezena eului nostru - cu excepia prezenei n durere - nu-i dect o suit perpetu de plecri i ntoarceri." Sensul proustian este apropiat de acesta. Proust asociaz intermiten ele" i memoria involuntar ", n noiembrie 1913, ntr-o scrisoare

506

adresat lui Rene Blum: (...) tot astfel credem c nu-i mai iubim pe cei mori, dar asta pentru c nu ni-i mai amintim; e deajuns s ne cad sub ochi o mnu veche, i iat-ne izbucnind n lacrimi" (Coresponden, ed. cit., t. XII, p. 296). 223. Fotografiile bunicii naratorului (fcute de Saint-Loup) amintesc de fotografiile mamei lui Proust (fcute de doamna Catusse la Evian i evocate de Proust n Coresponden , ed. cit., t. X, p. 215), ce au precedat cu puin moartea acesteia. 224. Fluviul uit rii, n mitologia greac. Manuscrisul men iona Styxul, fluviul Infernului, care este descris de Vergiliu n Eneida ca avnd dou cotituri. 225. Grafia greceasc pentru Ajax, reluat de Leconte de Lisle n traducerea teatrului lui Sofocle (Lemerre, 1877). 226. Aceste recife snt descrise de Michelet n capitolul despre meduz din Marea (ed. cit, pp. 375-376), din care Proust a luat unele sugestii pentru Swann i Sodoma i Gomora. 221. Tema" spunurilor apare nc din 1908, n Carnetul 1. 228. Directorul hotelului pocete numele sfntului oan Boteztorul, al crui cap i-a fost cerut lui Irod de ctre Salomeea. Ionathan" este deformarea lui Iaokanann", forma veche a lui oan" aa cum apare ea n povestirea Iui Flaubert Irodiada. 229. n francez: /a sole i le saule. 230. Exist patru case d'Orleans, dintre care doar dou au ajuns s domneasc. Una ajunge pe tron prin Ludovic al Xll-lea (14621515), alta, al crei fondator a fost Filip (1640-1701), duce de Orldans, fratele lui Ludovic al XlV-lea, s-a urcat pe tron n 1830, prin Ludovic-Filip. Comparaia lui Proust e deci eronat. 231. Titlul de prin de Tarente a aparinut, ntr-adevr, casei de La Tremolle. n Memoriile Iui Saint-Simon, prinul de Tarente a devenit duce de La Tremolle n 1707, la moartea tatlui su (ed. cit, t. III, pp. 51 i 54). 232. Scriitoare fictiv, avnd-o drept model pe doamna de Boigne. 233. Le bonhomme", la femme la plus spirituelle", formule prin care Sainte-Beuve i desemneaz pe La Fontaine i pe doamna de Sevigne. 234.Bertrand de Salignac-Fe"nelon (1878-1914), unul dintre modelele ce i-au inspirat lui Proust personajul Saint-Loup, era un descendent al unui frate al episcopului de Cambrai, autorul lui Telemah. Proust l cunoscuse, prin Antoine Bibesco, n 1901, i pe amndoi i legase o prietenie ptima, pn n decembrie 1902, cnd Fenelon pleac la Constantinopole. Fenelon a fost ucis n decembrie 1914, la Mametz. 235. Rene Duguay-Trouin (1673-1736), marinar francez ce s-a ilustrat n timpul r zboaielor purtate de Ludovic al XlV-lea

507

mpotriva olandezilor i englezilor. Principala sa fapt de vitejie a fost cucerirea oraului Rio de Janeiro (1711). 236. Marie-Madeleine Gabrielle de Rochechouart (1645-1704), fiica lui Gabriel de Rochechouart, primul duce de Mortemart, sor a doamnei de Montespan, a devenit maic superioar a mnstirii Fontevrault n 1670. Apare i n Memoriile lui Saint-Simon. 237. Franoise Athenais de Rochechouart, marchiz de Montespan (1641-1707), metres a lui Ludovic al XlV-lea. n cei opt ani de legtur, i-a druit opt-copii. 238. S rb toare celebrat la Atena n onoarea zei ei Athena. n ultima zi avea loc o procesiune. Friza Panateneelor este fia sculptat, nfind procesiunea, ce ncununa zidul Partenonului din Atena. Fragmente din aceast friz se gsesc la British Museum i la Muzeul Luvru. 239. Citat modificat din Racine, Estera, actul II, scena IX, v. 790. 240. Citat modificat din Racine, Atalia^ actul II, scena VII, v. 661. Atalia i se adreseaz lui Joas. 241. Ibidem, v? 669-670. Este o nou ntrebare adresat de Atalia lui Joas. 242. Citat modificat din Atalia, ibid., v. 676. Joas i r spunde Ataliei. 243. Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 772. O voce din cor vorbete despre Joas. 244. Atalia, actul I, scena III, v. 299. Vorbete Josabet. 245. Aceast localitate apare i n variantele: Egreville, Evreville. n ciuda diferenelor ortografice, e vorba de unul i acelai loc. Ediia pe care o urm m a re inut varianta cea mai frecvent - Epreville, a crei etimologie este singura discutat. 246. Descrierea ce urmeaz e unul din acele fragmente gata scrise pe care Proust le insereaz ulterior, ici-colo, n romanele sale. Este o tehnic a adaosului specific proustian i care a fost pus n eviden de exegei prin compararea succesivelor versiuni. 247. Nume dat unei ci ferate nguste i trenului respectiv, dup cel al inventatorului, Paul Decauville (1846-1922), industria i om politic francez. 248. n ediia original, n mod eronat, Grallevast, al turi de alte numeroase deformri de nume de localiti, datorate n primul rnd descifrrii greite a manuscrisului. 249. Proust a schiat - n bruioanele sale - dou planuri ale reelei de cale ferat, cu staiile numite n text. Ele snt paradigmatice pentru tipul de verosimil - ntemeiat pe un amestec de ficiune i realitate - pe care-1 practic. 250. Numele de Rosemonde este aici un lapsus calami pentru cel de Albertine.

508

251. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne din (11) "februarie 1671 (Coresponden, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1.1, p. 157). 252.Cf. supra, nota 245. 253.Tnr pstor de o mare frumusee. Zeia Selena, care-1 iubea, i-a cerut lui Zeus s-i druiasc nemurirea i deplina fericire. Zeus i le-a druit, cu condiia ns ca Endymion s rmn cufundat ntr-un somn venic. 254. n Femeile savante, Moliere i bate joc de cei ce idolatrizeaz gramatica. n actul II, scena VI, v. 483-484, Belise i spune Martinei: De pas mis avec rien tu fais la recidive, / Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une negative." Contextul proustian n care apare acest citat a dus la o polemic ntre Proust i Paul Souday (Le Temps din 12 mai 1922) - care l provocase prin afirmaii ca acestea: Domnul Proust e certat cu timpurile, cu modurile i, n general, cu gramatica." Stilul i scriitura proustiene, care nnoiau n primul rnd sintaxa limbii franceze, oblignd-o s ias din canoanele prescrise, au ocat pe muli dintre contemporanii francezi ai scriitorului. 255. Scena aceasta, care-i va trezi naratorului bnuieli n privina nclinaiilor homosexuale ale Albertinei, este anunat printr-o fraz din Swann, ce apare n contextul descrierii scenei din Montjouvain" dintre cele dou tinere lesbiene. 256. Celeste Ginete (1891-1984) s-a cstorit n 1913 cu Odilon Albaret (1881-1960), angajat ca ofer de Proust cu ncepere din 1910. A devenit menajera lui Proust n 1914, rmnnd n servi ciul scriitorului pn la moartea acestuia (1922). Era originar din Auvergne. A l sat interesante amintiri: Domnul Proust (Laffont, 1973 - n transcrierea lui George Belmont). Mrie Ginete, sora ei mai mare (de care e vorba aici), celibatar, a venit la Paris dup moartea p rin ilor celor dou . Paginile despre Mrie Ginete i Celeste Albaret, adugate ntr-o versiu ne trzie a romanului, snt evocate de Celeste-n amintirile sale. 257. Poetes greac nscut la Lesbos. Conform legendei, s-a arun cat n mare de pe promontoriul din Leucadia, pentru c l iubea pe barcagiul Phaon, care o respingea (Ovidiu, Heroides, XV). Pe de alt parte, tot conform legendei, practica iubirea la modul tradiional atribuit femeilor de pe insula Lesbos. 258.Verioara lui Bloch, aici anonim, se numete (cf. La umbra fetelor n floare) Esther Levy i este prietena domnioarei Lea. Reprezint n roman paradigma iubirii lesbiene. 259. n versiuni anterioare: Claire i Victorine. 260. ntr-o versiune anterioar: Claire. 261. ntr-o versiune anterioar: Victoire. 262. Intr-un bruion, liftierul o numea i baroana de Cannebiere."

509

263. ntr-o versiune anterioar, acest domn" se numea des Forges. 264. Henri Le Sidaner (1862-1939)), pictor francez. Prieten al Iui MaeterJinck i al lui Rodenbach, a avut o perioad simbolist. A pictat mai ales vederi din Veneia i Bruges i naturi moarte." 265. Episodul acesta amintete de cteva pagini publicate postum, n Le Figaro Uttiraire din 22 noiembrie 1952, i aparfinnd Textelor regsite. 266. n Memoriile lui Saint-Simon exist o doamn de Thiange, sorg a doamnei de Montespan, care, de asemenea, are o hipersecreie salivar: Elle bavait sans cesse et fort abondamment" (ed. cit., t. III, p. 67). 267. Exist o legtur etimologic ntre acest nume i numele La Raspeliere. 268. Cteva vitralii din catedrala Notre-Dame din Bayeux, construit n stil gotic normand (secolul al XlII-lea), dateaz din secolul al XV-Iea. 269. Catedrala din Avranches, construit n secolul al XH-lea, s-a prbuit n 1790. Biserica principal - Saint-Saturnin -, n stil neogotic, pstreaz urme dintr-o veche construcie, ntre altele un portal din secolul al XlII-lea. 270. Proust se refer aici i la o lucrare a unui preot din Illiers, Marquis: Illiers, Archives du diocese de Chartres", XII, Monographies paroissiales", II, Chartres, 1907. Lucrarea real i personajul real devin, conform unui mecanism pe care l-am mai surprins i n alte note, model", surse de inspiraie pentru cele fictive. 271. Seriile", printre care i cea a Nuferilor" (1898-1926) (mai exist i cea a Cpielor de fn", a Plopilor", a Catedralelor din Rouen"), caracterizeaz ultima parte a evoluiei pictorului. Cea a Nuferilor" decoreaz I'Orangerie des Tuileries. Proust era un mare admirator ai picturii lui Monet (cf. Eseuri i arti cole, ed. cit., 675). 272. Cf. supra, nota 264. 273. Cf. supra, nota 271. n prefa a sa la traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin, Proust evocase aceste tablouri sublime" ale lui Monet (cf. Pastie i alte felurite texte, ed. cit., p. 89). 274. Prima reprezentare a operei Pelleas i Melisanda de Debussy a avut loc la Opera-Comique la 30 aprilie 1902. Proust admira foarte mult aceast oper , dup care a f cut i o pasti (cf. Pastie i alte felurite texte, ed. cit., p. 206). 275. Referire, n primul rnd, la Masacrul Inocenilor, Tezeu, Leda, Copilria lui Bacchus. Colecia de la Muzeul Luvru e mult mai bogat. n 187O; Degas fcuse o copie dup Rpirea Sabinelor, tablou aflat atunci la Muzeul Luvru. Degas a contribuit foarte

510

mult la redescoperirea lui Poussin, n anii 1890, al turi de Cezanne. 276. ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn, din martie 1911, despre Pelleas i Melisanda (Coresponden, ed. cit., t. X, pp. 256257), Proust compara, de asemenea, opera lui Debussy cu cea a lui Wagner. 277. Cf. Swann, episodul Preludiului i Polonezei de Chopin cnlate n salonul doamnei de Saint-Euyerte, n prezena celor dou doamne de Cambremer. 278. Trimitere la poemul Albatrosul de Baudelaire, din volumul Florile rului. 279. Luptajmpotriva congregaiilor a nceput n 1899, ca urmare a supremaiei instituiilor religioase de nvmnt. Dup venirea la putere, n mai 1902, a partidului radical, lupta s-a nteit, iar congregaiile autorizate au fost desfiinate prin legea din 7 iulie 1904. 280. Rzboiul ruso-japonez din 1904-1905 s-a terminat prin victoria japonezilor. Aceast victorie a contribuit la punerea n circulaie a conceptului de pericol galben." 281. Jules Massenet (1842-1912) a compus opera Manon (1884), dup romanul Manon Lescautde abatele Prevost, pe un libret de H. Meilhac i Ph. Gilles. 282. Proust fcuse deja o observaie asemntoare n articolul su n legtur cu stilul lui Flaubert (La Nou vel le Revue francaise, ianuarie 1920; articol reluat n Eseuri i articole, ed. cit., p. 587) i ntr-o scrisoare ctre Antoine Bibesco (din ianuarie 1913; cf. Coresponden, ed. cit., t. XII, p. 34). 283. Opiniile critice erau ntr-adevr mprite cu privire la Chopin, ca i cu privire la Wagner sau Debussy. La 2 iunie 1909, Baletele ruseti au dansat Silfidele pe. un amalgam de compoziii de Chopin care a strnit o mare polemic. Dar centenarul naterii lui Chopin a fost s rb torit prin publicarea unui important numr special din Curierul muzical, ce-i era dedicat (1 ianuarie 1910). Gide, Jcques Riviere ere. scriu texte ce dovedesc o nou nelegere a muzicii lui Chopin. 284. Marguerite Long spune, n amintirile sale, c Debussy afirmase nu o dat c Chopin este principalul s u model {La pian cu Claude Debussy, Julliard, 1960). Pe de alta parte, Debussy vorbete foarte rar n articolele sale critice despre Chopin. 285. Jean-Henry Latude (1725-1805) - zis i Jean Danry, Danger, Jedor, Masers d'Aubrespy, Masers de Latude -, aventurier originar din Languedoc, i-a trimis doamnei de Pompadour o cutie, fabricat de el, ce urma s explodeze, apoi a prevenit-o ca i cum nu el ar fi fost fptaul /n sperana unei recompense). i-a petrecut, n ciuda mai multor evadri, treizeci i cinci de

511

ani n nchisorile Vechiului Regim (1749-1784). Piesa citat de Proust este o melodram istoric n trei acte i cinci tablouri de Guilbert de Pixerecourt i Anicet Bourgeois, creat la Teatrul Gate la 15 noiembrie 1834 i reluat la teatrul Porte SaintMartin n 1893 i la teatrul Ambigu n 1903. 286. n opera lui Beethoven (1805-1814), corul prizonierilor ce respir aerul dttor de via" figureaz n finalul actului III. ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn din martie 1911, fcnd elogiul momentului cnd Pelleas iese din subteran, n opera lui Debussy, Proust considera c scena este imitat dup Fidelio (Coresponden, ed. cit., t. X, pp. 256-257). 287. Elme Mrie Caro (1826-1887), filosof spiritualist, profesor la Sorbona (1864-1887), confereniar cu succes la marele public. 288. Ferdinand Brunetiere (1849-1906), important critic literar francez, profesor la coala normal superioar i director al publicaiei La Revue des Deux-Mondes. Numele su rmne mai ales legat de teoria evoluiei genurilor literare. Referindu-se la un ideal clasic, s-a opus romantismului i simbolismului i a condamnat romanul naturalist n numele unor exigene morale. 289. Charles Lamoureux (1834-1899), violonist i dirijor, adept al muzicii clasice i al lui Wagner, a fondat n 1881 Noile Concerte, care mai trziu i-au purtat numele. Acestea aveau loc n fiecare duminic, la Circul de pe Champs-Elysees, apoi la Noul Teatru. n bruionul din 1914, Proust nu fcea precizrile concrete din context. Probabil c a adugat mai trziu numele proprii ale unor personaje reale pentru a ob ine un efect de real." 290. Opera lui Le Sidaner cuprinde cteva marine, pictate n tineree. 291. Chauvelin de Crisenoy (1685-1762) este pomenit n Memoriile lui Saint-Simon. Un baron de Crisenoy i un conte de Cjisenoy de Lyonne figureaz n Tout-Paris din 1908. 292. Sunet de clopote se aude n actul III, scena III, din Pelleas i Melisanda, text deja citat n legtur cu mireasma trandafirilor. 293. n original: talentueuse", adjectiv absent din dicionarul Littre, dar care apare n opera frailor Goncourt n 1876, dup talen. teux" n 1857, conform dic ionarului Grand Larousse de la langue frangaise. 294. ntr-o versiune anterioar: Andree i Victoire. 295. Nici o camerist nu apare n seara primei sosiri la Balbec, conform episodului - la care se face aici referin - din La umbra fetelor n floare. 296. Exegeza subliniaz - conform ediiei Tadie, p. 1466 - interesul cresjcnd al lui Proust, pe m sur ce nainteaz n scrierea romanelor, pentru clasele sociale i pentru revoluie.

512

297. Proust nsui intervenise, n scopuri similare, pe lng guverna torul militar al Parisului, n favoarea valetului s u Nicolas Cottin. 298. Aluzie la comportamentul naratorului, dup ce hotrse s nu o mai ntlneasc pe Gilberte, dar fr a o anuna (cf. La umbra fetelor n floare). 299. Antoine Galland (1646-1715), orientalist francez. A dat prima traducere n limba francez a vestitei culegeri de poveti orien tale, sub titlul O mie i una de nopi, n dousprezece volume, publicate ntre 1704 i 1717, pentru curtea lui Ludovic al XlV-lea. 300.Charles Victor Mardrus (1868-1949), medic i orientalist francez, a dat o nou traducere a culegerii menionate la nota 299, care a aprut ntre 1899 i 1904, sub titlul Cartea celor o mie de nopi i a unei nopi, traducere literal i complet a textului arab, la Editions de la Revue blanche. Mardrus polemi zeaz cu prima traducere care, dup el, a fost sistematic castrat de orice ndrzneal i lipsit de orice grunte de sare." ntr-o cronic la traducerea literal a lui Mardrus, Gide are aceeai reacie ca i Proust. Aceast carte joac un rol important n ciclul romanesc n cutarea timpului pierdut (cf., ntre alii, Jean Rousset, Forme et signification, Jose Corti, 1962, pp. 150-164). 301. Augustin Thierry (1795-1856) este autorul crii Povestiri din timpurile merovingiene (1840), foarte citit de Proust n tinere e, ca i al unei Istorii a cuceririi Angliei de -c tre normanzi (1825). ntr-o scrisoare din 1888 c tre mama sa, Proust vorbete despre anul Augustin Thierry" .(Corespondent , ed. cit., t.I, p. 110), adic despre toamna anufui 1886, petrecut la Illiers i dedicat n mare m sur lecturilor din Augustin Thierry. 302. Vila lui Gaston Calmette (cf. supra, nota 215) de la Houlgate se numea Les Tamaris." 303. Personaj din romanul Lance/of (secolul al XlII-lea). 304. Personaj din cunoscuta poveste a lui Perrault. 305. Sfritul acestui paragraf este inspirat de Imnurile orfice, n traducerea lui Leconte de Lisle (Lemerre, 1869), bine cunos cut de Proust. 306. Vrjitoarea Circe, din Odiseea, care i preschimb pe Ulise i tovarii si n porci. Ea nu-i are locul n aceast enumerare de zei evocai n Imnurile orfice. '307. Nici un Imn orfic nu-i adresat Zilei. Proust se gndete probabil la Helios, divinitate personificnd soarele. 308. Racine, Atalia, actul II, scena IX, v. 788-791; o voce din cor vorbete despre Joas.

513

309. Ibidem, v. 772; o alt voce din cor vorbete despre Joas. Acest vers a fost deja citat. 310. Citat modificat din Atalia, actul IV, scena II, v. 1279. 311. Atalia, aetul II, scena IX, v. 794; o voce din cor vorbe te despre Joas. 312. Citat jnodificat din Atalia, actul I, scena II, v. 253-254. 313. Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 784-785; o voce din cor vorbete despre Joas. 314. Ibidem, v. 821-822; o voce din cor vorbete despre Joas. 315. Ibidem, v. 824-825; aceeai voce. 316. Citat modificat din Atalia, actul III, scena VIII, v. 1201-1204. 317. Referire, extras din contextul racinian, la piesa Baiazid de Racine (cf. Emily Eells-Ogee, Proust i seraiul", Etudes pmustiennes, nr. V, 1984). 318. Citat din opera Evreica (1835) de Halevy, pe un libret de Scribe (cf. i Swann). 319. Citat din marea arie din Briganzii (1869) de Offenbach, Saltarelle", cntat n actul I, partea a asea, de Fragoletto. 320. Cf. supra, nota 256. 321. Este vorba de Saint-John.Perse (pe adevratul su nume.Alexis Saint-Leger Leger) (1887-1975). Pn la moartea lui Proust nu a publicat dect un singur volum de poeme, Elogii. Proust le citise, fr ndoial, n La Nouvelle Revue frangaise din iunie 1911. Intmplarea este povestit i de Celeste Albaret, menajera lui Proust, n Domnul Proust, ed. cit., p.151. Paul Morand povestete n memoriile sale (Jurnalul unui ataat de ambasad, 26 iunie 1917, La Table" Ronde, 1949, p.299) c Proust i-a relatat acest episod rznd n hohote. 322. n cartea Celestei Albaret este reprodus o pagin manuscris pe care Proust scrisese cteva versuri de Sully Prudhomme din poemul Aici (extras din volumul Viaa luntric, Opere de Sully Prudhomme, Poezii 1865-1866, Lemerre, 1883, p.32), primul fiind Ici-bas tous Ies lilas meurent" (poemul fusese pus pe muzic de Faure). Sentimentele lui Proust fa de poezia lui Sully Prudhomme snt contradictorii. Acelai vers va fi citat din nou mai jos. n Corespondena lui Proust apar alte citate din acelai poet, ntr-un context ce arat ambiguitatea prerilor lui Proust fa de opera lui Sully Prudhomme. 323. Celeste Albaret avea patru frai. Al doilea se cstorise cu o nepoat a monseniorului Negre, arhiepiscop de Tours, fapt menionat n Monsieur Proust, ed. cit., p. 137. Episcopul de Rodez nu este menionat n memoriile Celestei. 324. Aluzie la soul Alcmenei, sub al crui chip Jupiter s-a nfiat acesteia, spre a o seduce. n comedia lui Moliere, ca i n cea a lui Plaut, Mercur luase chipul lui Sosia, valetul lui Amfitrion,

1 !

514

iar n actul I, scena I, adevratul Sosia e btut zdravn de cel fals. 325. Snt astfel asociate, ntr-un traseu fictiv, cteva locuri-cheie ale geografiei proustiene. 326. Intlnirea dintre baronul, de Charlus i Morel este una dintre scenele cele mai vechi din geneza romanului, ca i cea a ntlnirii baronului cu Jupien. n scrisorile sale, Proust menioneaz totdeauna aceste dou scene mpreun. 327. Pe o versiune anterioar, Proust notase:O vnztoare de ziare, vrnd cu orice chip s i se cumpere L'Echo de Paris, s-ar potrivi mai bine aici" (Caietul 46). 328. Albert Agostinelli, oferul lui Proust, purta un fulgarin n cursul plimbrilor fcute de cei doi cu maina (Zile n automobil", Pastie i alte felurite texte, ed.cit., pp.66-67). 329. Citat din Alfred de Vigny, Casa pstorului, poem din culegerea Destinele, v. 323-324. 330. Reorganizarea nvmntului superior a avut loc ntre 1885 i 1896. Erau abolite vechile faculti napoleoniene nfiinate n universiti. Proust se refer aici la cearta dintre partizanii disci plinelor umaniste i cei ai metodei, considerat a fi de origine german, care determina cu strictee domeniul tiinelor exacte. 331. Posibil aluzie la compozitorul Reinaldo Hahn, prietenul lui Proust. 332. Abel Francois Villemain (1790-J870), critic, profesor la Sorbona, membru al Academiei franceze la treizeci i unu de ani, om politic. A fost ministru al nvmntului n guvernul Guizot (1840-1844). Istoria literaturii franceze vede astzi n el un fel de figur emblematic a criticului mediocru. 333. Trimitere la faimoasele cuvinte ale lui Charles Maurice de Talleyrand-Perigord (1754-1838), prin de Benevent: Cine n-a trit n anii 1780, n-a cunoscut plcerea vieii." 334. Paul de Gondi (1613-1679), cardinal de Retz. Struggle for li fer adapteaz sintagma englez struggle for life, popularizat de lucr rile lui Darwin. n piesa lui Daudet Lupta pentru via (1889), apare sub forma struggle-for-lii'eur. 335. La Rochefoucauld (1613-1680), autorul Maximelor, a fost prin de Marcillac pn la moartea tathii su. Tratndu-1 aici drept partizan al generalului Boulanger (1837-1891), Brichot sugereaz o discutabil apropiere ntre Frond i boulangisme. 336. Charles de Secondat, baron de la Brede i de Montesquieu (1689-1755), binecunoscutul scriitor francez. 337. Aluzie la articolele contelui Albert de Mun, publicate n Echo de Paris n primele luni ale rzboiului din 1914. Proust noteaz n Caietul 2: Mun. Polite ea din articolele despre r zboi: mpratul Wilhelm."

515

338. Comunitate religioas de femei, situat n Paris, n strada Sevres nr. 16. Dup Revoluie, a fost deschis, ling mnstire, un azil" pentru doamnele din nalta societate. Doamna de Recamier s-a stabilit aici n 1814. Salonul ei era frecventat de Chateaubriand, Lamartine, Hugo, care i citeau aici operele. 339. Emilie, marchiz du Chtelet (1706-1749), doamn de onoare a reginei, scriitoare. A avut o legtur ndelungat cu Voltaire, care s-a retras la reedina ei din Cirey n 1734. 340. Referire la Agrippina, so ia mp ratului Claudius i mama mpratului Neron. Episodul la care se face aluzie este relatat de Tacit. 341. Referire la Evanghelia dup Matei, X, 37, i la Evanghelia dup Luca, XIII, 26. (Cine-i iubete tatl sau mama mai mult dect pe mine, cine-i iubete fiul sau fiica mai mult dect pe mine, nu-i vrednic de mine.") 342. Wilhelm al II-lea scrisese acest aforism n cartea de aur a primriei din Miinchen (1891): Suprema lex, regis voluma" ~ Voina regelui e legea suprem." Cteva zile mai trziu, trecnd n revist trupele la Potsdam, le-a spus c vor trebui s trag asupra propriilor frai, surori, prini, fr s murmure", dac el Ie va porunci asta. Cele dou ntmplri au scandalizat opinia . public din ntreaga Europ occidental. 343. Citat din Alfred de Vigny, EJoa, cntul III, v.47. Acest vers este dat ca motto la volumul de poeme Liliecii de Robert de Montesquiou. 344. n teatrul lui Marivaux nu exist nici o baroan. 345. Proust nu era de acord cu restaur rile f cute n maniera lui ViolIet-le-Duc. 346. Ctsupra, nota 333. 347. Cf.supra, nota 207. 348. Vincent d'Indy (1851-1931) este, n mod fi, antidreyfusard i' antisemit. Cazul lui Debussy este mai complicat, comporfnd atitudini contradictorii. 349. Apropierea dintre Cleopatra i eroinele din piesele lui Meilhac e foarte discutabil. Proust scrisese o cronic la romanul Nasul Cleopatrei de Henri de Saussine (Ollendorf, 1893), publicat i n Eseuri i articole, ed.cit. pp.358-359. 350. In privina introducerii toponimiei n roman i a surselor biblio grafice din care se inspir Proust, cf. In cutarea timpului pier dut, vol.III, ed. Tadie, pp. 1498-1501. Cele mai multe etimologii ce urmeaz snt date de Proust dup lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea i formarea numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, i Delagrave, 1885. Unele snt dup ali autori, iar cteva i aparin 516

Iui Proust. Exactitatea lor tiinific - n cteva cazuri - e foarte discutabil". Unele soluii snt evident eronate. 351. n aceast localitate a avut loc, n 911, o ntrevedere ntre Carol cel Drept, regele Franei, i Rollon, primul duce al Normandiei, prin care se consacra cedarea provinciei. 352. Regele Danemarcei nu a fost suzeranul Normandiei cucerite. 353. Zeu din mitologia scandinav. 35.4. Etimologia numelui Lyon nu-i menioant de Cocheris, fiind, de altfel, bine cunoscut. 355. Abaie fondat n 1155, n dioceza Coutances. L-a avut mult vreme suzeran pe regele Angliei. Este evocat n romanul Iui Barbey d' Aure vil ly, Vrjita. 356. Saint-Laurent-de-Brevedent, comuna din departamentul La Seine-Maritime. 357. Veche aba ie a c lug rilor cistercieni, din dioceza Rouen, numit, dup patronul su, Saint-Laurent-de-Beaubec. 358. Preotul roman este sfntul Laurent, unul din cei apte diaconi, care a fost martirizat n 258, sub papa Sixt al II-lea. Abaia Beaubec, menionat mai sus, din inutul Bray, l are ca patron pe sfntul Laurent. Laurent O'Toole (1120-1180), sfntul Laurent de Dublin, episcop de Dublin, foarte venerat n Normandia, unde a i murit. 359. Jean-Baptiste Poquelin, adic Moliere. 360. Medicul lui Argan, dirl Bolnavul nchipuit de Moliere. 361. Francisque Sarcey (1827-1899), unul din criticii de teatru cei mai celebri ai epocii, prin cronica sptmnal pe care a sem nat-o n Le Temps mai bine de treizeci de ani, cu ncepere din 1867. Reprezentnd gustul unui public mediocru, fusese supra numit Unchiul. 362. Americanul Phineas Taylor Barnum (1810-1891), director de circ cotat drept arlatan, i scrisese Memoriile, care apruser, ntr-o adaptare francez, la Hachette, n 1899. 363. Conform contextului, Cottard ar trebui s se afle n cealalt trsur. 364. Gaston Plante (1834-1889), fizician francez, inventatorul primului acumulator electric (1859). 365. Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianist i om politic polonez. Interpret virtuoz al lui Chopin, a cntat la Paris n 1888, n sala Erard, i apoi la concertele Lamoureux. A nego ciat cu Alia ii, n cadrul Tratatului de la Versailles (1919), statutul unei Polonii libere, al crei preedinte a fost. 66. Edouard Risler (1873-1929), pianist francez, interpret al lui Liszt i al Iui Beelhoven, admirator al lui Wagner. A cunoscut mari succese n Frana i Germania.

517

367. Suetoniu, Vieile celor doisprezece Cezari, VI, 49: Ce mare artist a pierit odat cu mine!", text foarte comentat de exegeza german. 368. Missa solemnis, opus 123, de Beethoven. 369. Pampille este pseudonimul doamnei Leon Daudet, care scria rubrica despre mod i reete de buctrie n publicaia Action frangaise, condus de so ul ei. i-a reunit reetele n cartea Minunatele mncruri franceze, Fayard, 1913 (cf. i referirea din Guermantes II). Reeta privitoare la langustele fripte la grtar nu figureaz n carte. n francez, specia de languste cu pricina are un nume destul de ciudat: la demoiselle de Caen", consemnat , mpreun cu reeta, ntr-o alt carte de bucate, scris de Emilie de Clermont-Tonnerre, Almanahul gustoaselor mncruri franceze, Georges Cres et Cie, 1920, p.108, pe care Proust o citeaz mai jos. Dm aceste detalii pentru dou motive. Vrem s artm-ct de amnunit se documenta Proust pentru un roman care urma totui s transforme toate aceste date pozitive i exterioare ntr-o profund realitate subiectiv i interioar. Pe de alt parte, ncercm s punem i astfel n eviden mecanis mul analogic ce st la originea scriiturii proustiene: a face o carte, a face un fel de mncare - sntem, n' ambele cazuri, n plin proces creator. 370. Casfoa/j", n arab fortrea, i jeremiades", lamentrile profetului biblic evreu, dau, n textul francez, o combinaie contrastant, imprevizibil. 371. Ronsard, n Elegia XXI (textul din 1587), afirma c se trage dintr-un strmo, marchizul de Ronsart, ce locuise acolo unde ngheata Dun re se nvecineaz cu Tracia: / Mai jos dect Ungaria, ntr-un inut rece." Aceast legend a originii romne a lui Ronsard e contestat de Henri Lognon, Pietre de Ronsard. Essai de biographie. Les ancetres, la jeunesse, Champion, 1912.' 372. Mod alambicat de a desemna, n spaniol, cabinetul de toalet. Cottard posed un bogat vocabular - cf. supra i infra - spre a-1 desemna. 373. Jean Gilbert Victor Fialin, duce de Persigny (1808-1872), om politic francez, bonapartist, i-a dat sprijinul pentru lovitura de stat din 2 decembrie 1851 (care 1-a adus pe tron pe mpratul Napoleon al IlI-lea). A fost ministru de interne i ambasador la Londra. 374. Cf.supra, notele 188-192, 194. 375. Cf. La umbra fetelor n floare. 376. Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), scriitor francez cunoscut mai ales prin fabulele sale (a scris i comedii, precum i romane cavalereti i pastorale).

518

377. Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), filosof italian, supranumit prinul erudiilor." Declarat eretic n urma publicrii lucrrii sale Conclusiones philosophicae, cabalisticae et theologicae, s-a refugiat pentru un timp n Fran a. Amic, pentru un timp, al lui Savonarola. A ncercat s arate legtura dintre religii i a vrut s analizeze Biblia i s interpreteze cre tinismul cu ajutorul cabalei. A murit probabil otr vit. Compara ia trebuie f cut cu Frangois de Beauchteau (nu exist un Julien de Beauchteau) care, ca i Pico della Mirandola, a fost un copil minune. Proust citise poate o carte reeditat de mai multe ori n secolul al XlX-lea: Michel Masson, Copiii celebri, 1837, unde figurau capitole despre cei doi. 378. Ferdinand Barbedienne (1810-1892), specialist n reproduceri n bronz, la dimensiuni reduse, ale statuilor antice i moderne. Bronzurile sale au invadat saloanele burgheze din secolul al XlX-lea. 379. Personajul principal din Avarul (1668) de Moliere. 3,80. ncercri de teodicee, partea al III-lea, paragraful 311. n secolul al XlX-lea, au fost traduse n Frana cteva culegeri antologice din Teodiceea lui Leibniz. 381. John Stuart Mill (1806-1873), filosof englez, era cunoscut n Frana mai ales prin traducerea lucrrii sale Auguste Comte i pozitivismul, adeseori reeditat ntre 1868 i 1903. S-ar prea c Proust face aici aluzie la Sistemul de logic deductiv i induc tiv (lucrare publicat n traducere francez n 1866 i reeditat n 1880), unde Stuart Mill combate doctrina intuiiei sub toate formele sale. Empirist convins, el afirm realitatea lumii exte rioare a a cum o percepem. E o gndire cu totul opus celei proustiene. 382. Jules Lachelier (1832-1918), filosof francez, autor al unei cele bre teze Despre fundamentul induciei (1871), adeseori reeditat ntre 1896 i 1924, urmat de Psihologie i metafizic. Influena sa a fost considerabil . Preocuparea sa central se refer la condiiile de existen ale unei lumi ce se reveleaz experienei i felul n care ea devine obiect de gndire. E un punct de vedere absolut opus celui al lui Stuart Mill. 383. Cf. mai sus. Totui, nu se poate deduce cu precizie care este cea de-a doua fabul de La Fontaine citat mereu, n alternan cu Omul i vipera, de ctre domnul de Cambremer. 384. Aluzie (existent i n Swann, ntr-o replic a Odettei) ce nu a putut fi descifrat de exegeii lui Proust. 385. Variant probabil pentru numele preedintelui Poncin, primpreedinte al curii de apel din Caen.

519

386. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Se"vigne datat 1 octombrie 1684, ce se refer Ia soia lui Charles de Sevigne, fiul marchizei (Corespoden, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, t.III, p.146). 387. Proust noteaz acelai detaliu lingvistic n 1920, ntr-un articol despre marea actri Rejane (Eseuri i articole, ed. cit., p.600). 388. n original, peres conscrits", ceea ce nseamn membrii Senatului, la Roma. 389. Charles-Louis de Saulces de Freycinet (1828-1923) s-a interpus ntre popor i trupe cu prilejul revoluiei din 1848, Colaborator al lui Gambetta dup 1870, senator, preedinte al Consiliului (de patru ori, ntre 1879 i 1892), membru al Academiei franceze. 390. Toate aceste etimologii cu trimitere la vegetale provin din lucrarea lui Cocheris despre numele de locuri deja citat de noi de mai multe ori. Salix nseamn n latin salcie", iar fraxinetum, loc plantat cu frasini." 391. Justin de Selves (1848-1934), om politic francez, membru al Academiei de Arte Frumoase. 392. Sylva, n latin pdure." Etimologia i aparine tot lui Cocheris. 393. Aluzie la suedezul Algot Henrik Leonard Ruhe (1867-1944). Traduc tor al lui Bergson i autor al unei vie i a acestuia n englez, scrisese i un articol despre Proust, Un nou scriitor, care a aprut n 1917 ntr-o publicaie din Stockholm. Va trimi te, spre publicare, cteva nuvele, pe care Proust i le-a transmis lui Jacques Riviere. Amndoi le-au gsit bune, dar scrise ntr-o francez proast. Detaliile acestea (francez incorect, context bergsonian) se regsesc n textul lui Proust. 394. .lestaurant i hotel celebre, unele dintre cele mai luxoase de la sfr itul secolului al XlX-lea. Proust utilizeaz sistematic procedeul introducerii unor nume reale n romanul su. 395. Emile Boutroux (1845-1921), filosof i profesor la Sorbona. L-a avut student pe Bergson. 396. Henry Houssaye (1848-1911), istoric i critic, membru al Academiei franceze. Etimologia i aparine tot lui Cocheris. 397. Wladimir d'Ormesson (1888-1973), diplomat i scriitor. Acelai Cocheris vede originea acestui nume n latinul ulmus - n francez orme (n romn ulm). 398. Antoine Paul Rene Lefebvre de la Boulaye (1833-1905), ambasador al Fran ei n Rusia (1886-1891). Andre de La Boulaye, diplomat, viitor ambasador, era n post la Washington n 1913. Cocheris vede originea acestui nume n latinul betulart francez bouleau (n romn mesteacn).

520

I
399. Charles-Marie Le Pelletier d'Aunay a fost ambasador la Berna n 1907. Etimologia i aparine tot lui Cocheris: latinul alnus a dat n francez Aunay, prin aulne. 400. Edmond Renouard de Bussieres (1804-1888) a fost ambasador la Napoli. Dup Cocheris, latinul buxus st la onginea lui buis i a lui Bussieres. 401. Originea numelui Albaret nu figureaz n Cocheris. S ne amintim c pe menajera lui Proust o chema Celeste Albaret, acest domn Albaret din text fiind soul ei. 402. Armand-Pierre, conte de Choiet, fusese locotenentul n a crui subordine se aflase Proust n timpul serviciului miliar, la Orleans. Cocheris vede la originea acestui nume latinul caulis/ cauletum. Chou nseamn n francez varz. 403. Henri Berdalle de Lapommeraye, pseudonim al lui Henri d'Alleber (1839-1891), critic, profesor de istorie i de literatur la Conservatorul de muzic i declamaie. Etimologia i aparine tot lui Cocheris. Latinul pomerium/pomeretum (loc plantat cu meri) a dat Pommeraye. 404. Deir Paul Parfouru, zis Porel (1842-1917), actor i director de teatru. A debutat la teatrul Odeon, al c rui director a fost, ilustrndu-se totodat ca mare actor. A fost i directorul teatrului Vaudeville, i so al marii actrie Rejane (1856-1920). Jacques Porel, fiul lor, a fost un bun prieten al lui Proust, care-i menioneaz de mai multe ori poemele, n scrisorile sale ctre Jacques Riviere. 405. Ambele etimologii snt luate de Proust tot din lucrarea lui Cocheris mai sus citat. 406. Pentru etimologiile ce urmeaz, cf. supra, nota 350. 407. La chercheuse d'esprit, oper comic (1741) de Favart (17101792). O adaptare dup ea s-a jucat n 1888, la teatrul Alcazar, iar n 1900, la Opera-Comique. Pe Caietul 59, Proust face urmtoarea nsemnare: {Legrandin ters] spune Cuttoarea nu numai pentru a scurta titlul, ci i dintr-o obinuin de om de litere." Asemenea notaii arat ce importan acorda Proust pn i celui mai mic amnunt din vorbirea personajelor sale. 408. Observaie ce amintete de doctrina sociologic a lui Gabriel Tarde (1843-1904), care vedea n imitaie i inovaie cele dou mari principii ce guverneaz societile omeneti. Tarde nu d nici un fel de sens pejorativ acestor dou concepte, dezvoltate de el n Legile imitaiei (1890) i n Logica social (1895). 409. Titlurile prescurtate ale celor dou comedii ale lui Molibre, Bolnavul nchipuit i Burghezul gentilom. Cf. i supra, nota 407. 410. Lui Porel (cf.supra, nota 404) i-au urmat la conducerea teatrului Odeon, Emile Marck i Emile Desbeaux (ntre 1892 i 1896).

521

Acestora le-au succedat Paul Ginesty i Andre Antoine. Dup demisia lui Antoine (care-1 introdusese pe Ibsen n repertoriu), Ginesty (care-1 introdusese n repertoriu pe Tolstoi) a rmas singur la conducere, pnn 1906. ntre 1906 i 1914, Antoine a redevenit directorul teatrului Odeon. 411. Romanul lui Tolstoi nvierea (1899) a fost adaptat pentru scena francez de ctre Henry Bataille. A fost jucat pentru prima oar la teatrul Odeon (1902) i apoi la teatrul Porte-Saint-Martin (1905). Anna Karenina a fost pus n scen, de ctre Edmond Guiraud, la teatrul Antoine (1907). 412. Iat nc una din numeroasele inadvertene mrunte ce apar n romanul lui Proust. Pn acum nu a fost vorba de vreun portret al lui Favart. Pictorul elveian Jean-Etienne Liotard (1702-1789) f cuse n 1757 un portret n pastel al lui Favart - gravat de Littret -, precum i un portret al doamnei Favart. E posibil ca Proust s le fi v zut n colec ia parizian Georges i Henri Pannier. 413. Personaj (subret) din repertoriul comic. n piesa lui Favart Cuttoarea de inteligen nu exist ns nici o subret. Zerbina este numele subretei din C pitanul Fracasse de Theophile Gautier, carte foarte gustat de Proust, pasti at n Zile de lectur i ludat , n ciuda opiniei lui Faguet, n bruioanele eseului mpotriva lui Sainte-Beuve. 414. Jeanne Samary (1857-1890) a debutat la Thetre-Franais n 1875, excelnd n rolurile de subret. 415. Personaje din repertoriul comic i din romanul lui Gautier Cpitanul Fracasse, care a fost adaptat pentru scen de dou ori, ca oper comic (compozitor: Pessard; libretist: Catulle Mendes) i ca pies (adaptare de Emile Bergerat) (reprezentat la Teatrul liric n 1878 i, respectiv, la teatrul Odeon, n 1896). 416. Etimologie ce nu figureaz n lucrarea lui Cocheris (i aparine lui Proust). 417. n dioceza Bayeux, Templierii aveau drepturi asupra a patru abaii (Baugy, Voismer, Bretteville-le-Rabet, Courval). Dup suprimarea Ordinului Templierilor, aceste drepturi au fost preluate de ordinul Cavalerilor de Malta. 418. Ludovic d'Harcourt, mort n 1459, a devenit cel de-al patruzeci i noulea episcop de Bayeux, n 1459. Papa 1-a onorat cu titlul de patriarh de Ierusalim. 419. Anthelme Brillat-Savarin (1775-1826), gastronom i scriitor, autorul cunoscutei lucrri Fiziologia gustului (1825). 420. Etimologiile care urmeaz aparin, de asemenea, n cea mai mare msur, lui Cocheris, a crui lucrare despre numele de locuri a fost asiduu consultat de Proust.

522

421. Paul Helleu (1859-1927), pictor i gravor francez, aparinea, prin titlul su, tradiiei secolului al XVIII-lea, ceea ce explic sintagma Watteau vapeur" pe care i-o aplic Brichot n rndurile imediat urmtoare. 422. Au existat duci de Brabant nc din secolul al Xll-lea i pn n secolul al XV-lea, cnd titlul a trecut n posesia casei de Burgundia, iar apoi n cea a casei de Austria. Montargis era numele lui Saint-Loup n versiunea din 1912 a romanului. Titlul de prin d'Oleron preg te te probabil adop iunea fiicei lui Jupien, ce se va numi domnioara d'Oleron (cf. Prizoniera). Ea se va cstori cu Leonor de Cambremer, al crui prenume este o anagram a numelui Oleron. Viareggio este un ora din Italia. Dunes este o localitate francez de lng Dunkerque, unde Turenne a ctigat o faimoas btlie (1658) mpotriva armatei spaniole. 423. Referire la un fapt ce se petrecuse n realitate, ntre Wilhelm al II-lea, mpratul Germaniei, i doi duci francezi pe care acesta i primise la bordul yachtului s u, cu prilejul s pt mnii regatelor din Kiel. Titlul de monsenior" nu se acord ducilor, ci marilor prelai i prinilor din familiile domnitoare. Proust se informase dintr-un articol al lui Ferdinand Bac aprut n La Revue de Paris (1 aprilie 1916). 424. Familia german Hohenzollern este menionat cu ncepere din secolul al Xl-lea. Ramura din Franconia i-a dat pe regii Prusiei cu ncepere din secolul al XVIII-lea, i pe mpraii Germaniei ncepnd din 1859. Abdicarea mpratului Wilhelm al II-lea n 1918 a pus capt domniei acestei case n Germania. Bismarck, care nu o iubea, spunea: Aceast familie venit din Suabia nu-i mai veche dect a mea" (cf.contextul similar din paragraful proustian). 425. Hanovra a devenit un regat dup tratatul din Viena. n 1866, cu prilejul conflictului austro-prusac, a fost invadat de Prusia ianexat dup nfrngerea de la Sadowa. Regele George al V-lea a fost deposedat de regatul su de ctre Wilhelm I i Bismarck. A adar, nu Wilhelm al II-lea 1-a spoliat, cum este ar tat n textul lui Proust. Totui, acesta a deturnat averea mobiliar a celor din casa de Hanovra, care le fusese restituit printr-o conven ie din 1867. nrudirea dintre familia Guermantes i - familia Hanovra e greu de demonstrat, dar ea ar putea totui s se fi produs prin intermediul unor c storii ntre casa de Hanovra i casa de Hessa (casa de Brabant). Insistm pe toate aceste detalii nu att pentru interesul pe care l-ar prezenta n sine, ct pentru a arta atenia i minuia cu care se documenta Proust aproape pentru fiecare rnd pe care-1 scria. Pentru critic (i pentru cititor) important este s neleag cum aceste fapte

523

pozitive ncep s funcioneze ntr-o nou structur care nu are nimic de-a face cu romanul realist" sau naturalist." 426. Proust se inspir tot din articolul lui Ferdinand Bac (cf. supra, nota 423). 427. Cf.supra, nota 426. 428. Hugo von Tschudi (1851-1911), istoric de art german. Conduce Nationalgalerie din Berlin (1896-1907). Partizan al impresionismului, a scris o carte despre Manet n 1902. Dar Wilhelm al II-lea nu aprecia aceast pictur. Spre a cumpra tablouri de Manet, Renoir i Degas, pentru muzeul din Berlin, Tschudi a fost silit s strng fonduri de la particulari. 429. Lui Ludovic al XlV-lea nu-i pl ceau mae trii flamanzi, ci pictorii italieni. 430. Proust deine aceast informaie tot din articolul lui Ferdinand Bac (cf. supra, notele 423, 426, 427). 431. Filip, prin von Eulenbourg i Hertfeld (1847-1921), diplomat, confident al lui Wilhelm al II-lea, a fost ambasador la Viena (1894-1902). Fiind acuzat de homosexualitate n 1906, a fost protagonistul unor procese de mare rsunet %(1907, 1908). Afacerea Eulenbourg a jucat un rol important n geneza ciclului n cutarea timpului pierdut. Proust o evoc de mai multe ori n scrisorile sale din 1907 i 1908, iar numele de Eulenbourg este prezent n Carnetul 1, din 1908. n bruioanele romanului (din 1912), Proust imput faimosului proces faptul de a fi difuzat cuvntul homosexualitate" n Frana. 432. Almanahul din Gotha, anuar diplomatic i genealogic publicat la Gotha cu ncepere din 1763, de ctre editorul Justus Perth, n german i n francez , precizeaz c Durchluucht (Alte serenisim") este un titlu acordat efilor familiilor princiare prin mijlocire" (mediatisees") (odinioar co-State ale Sfntului Imperiu romanic), printiso hotrre a Dietei germanice din 18 august 1825. Aceste familii princiare mediatisees" i-au obinut astfel recunoaterea unui rang i al unui titlu conforme cu drep tul lor de egalitate prin natere cu familiile domnitoare. Prinii au cptat titulatura de Durchlucht, iar conii princiari pe cea de Evlaucht (Alte ilustrissim"). Unele dintre aceste familii nu snt specific germane (Arenberg, Croy etc); cei din familia Croy, ca i cei din familia Guermantes snt n acelai timp duci n Frana i prini mediatises" (prin mijlocire") n Germania. 433. Cu excep ia ctorva case domnitoare (ducii de Lorena, de Savoia), titlul de alte nu era acordat n Frana prinilor strini, ca, de exemplu, celor din casa de Lorena-Guise, cu excepia efului casei (cf. Saint-Simon, Memorii, ed. cit., t.I, pp.517518). n tot acest pasaj, preteniile casei de Guermantes le au ca model pe cele ale casei de Lorena. S transcriem aici o veche

524

nsemnare a lui Proust privitoare la familia Guermantes (foaie separat din Fondul Marcel Proust", lotul nr. 16): M gndeam la rangul pe care-J ddea la Curte numele de Guermantes, cci cei din familia Guermantes erau tratai drept veri de Ludovic al XlV-lea i aveau ntietate fa de prinii din casa de Lorena. M gndeam c titlul de duces de Guermantes era att de nalt, nct Ludovic al XlV-lea i spunea ducesei de Guermantes verioara mea, dndu-i ntietate fa de familia Guise i de prinii de Lorena, i c astzi chiar, mprteasa Rusiei, regina Angliei o tratau pe doamna de Guennantes ca pe cineva de rangul cel mai nalt." 434. Saint-Simon denun acest abuz n cazul cardinalului de Bouillon i al prinului de Monaco, dar el se petrecea n timpul ambasadei lor la Roma, i nu n Frana. 435. Tot acest paragraf, ce presupune o foarte nuanat cunoatere a prerogativelor legate de titlul i calitatea de mare nobil (prin, duce etc. - dar cte trepte snt chiar i n interiorul acestor caliti i titluri!), este, ca i multe altele din acest roman, inspi rat din Memoriile lui Saint-Simon. 436. E probabil vorba de Elisabeth, demoiselle de Commercy, fiica prinului de Lillebonne, din casa de Lorena, care s-a cstorit n 1691 cu Ludovic I de Melun, prin d'Epinoy. Prinesa d'Epinoy este un personaj important n Memoriile lui Saint-Simon. 437. Cf. supra, nota 432. 438. Ducele d'Aumale se n scuse n casa de Lorena-Guise, dar a trecut, prin mo tenire, n casa de Savoie-Nemours. Aceast motenire fusese cumprat de Ludovic al XlV-lea pentru fiul su recunoscut, ducele du Mine, i nu intrase deci propriu-zis n familia domnitoare francez. S notm aici totodat c tatl lui Bloch (cf. La umbra fetelor n floare) e poreclit ducele d'Aumale." 39. Baronul de Charlus nu precizeaz n ce calitate. n principiu, ducii aveau prioritate n raport cu prinii strini din case nedomnitoare. 440. Casa de Croy coboar din vechifregi al Ungariei. S-a aliat prin cstorie cu mai multe case regale. Figureaz n partea a doua a Almanahului din Gotha. Saint-Simon condamn preteniile princiare ale acestei familii (Memorii, ed.cit., t.IV, pp.689-691). H. n Memoriile sale, Saint-Simon povestete mai multe certuri ntre ducese i prinese strine, cu privire la diferite prioriti i prerogative. Aici recunoatem o aluzie la aceste relaii saintsimoniene. 42. Ludovic (1682-1712), motenitorul tronului Franei, nepot al lui Ludovic al XlV-lea i tat al lui Ludovic al XV-lea. 43. Bagheta aceasta este nsemnul funciei celui ce o purta.

525

444. Ducii de Brabant se trgeau din Antoine de Bourgogne, cel de-al doilea fiu al lui Filip cel ndrzne. Nemaiavnd urmai, ducatul a trecut n 1430 sub dominaia casei de Lorena-Austria. Strig tul lor de lupt era Brabant au noble duc!" - i nu Limbourg qui l ' a conquis!", cum pretinde ducele de Guermantes (cf. Guermantes II). 445. Cf.Gueimantes II, unde ducele de Guermantes vorbete de o asemenea legtur ntre familia Guermantes i ducii de Brabant. Passavant li meillor" era strig tul de lupt al lui Thibault, conte de Champagne n secolul al XlII-lea. Passavant!" a fost strigtul de lupt al confilor de Vendome. 446. Louise Chretienne de Savoie Carignan (1627-1689), so ia prinului de Bade, apare n Memoriile lui Saint-Simon (op.c/'L, t.I, p.580). Dar aluzia pare a trimite la preteniile ducesei de Hanovra-Brunswick, care a silit caleaca doamnei de Bouillon s se dea la o parte pentru a o l sa s treac (ibid., p.49). Familia Bouillon s-a rzbunat btndu-i pe servitorii doamnei de Hanovra, iar regele nu a vrut s se amestece n acest conflict. 447. Episodul povestit de domnul de Charlus transpune o fraz celebr a lui Henric al IV-Iea, relatat de Saint-Simon, cu privire la prioritatea prin ilor francezi de snge regal asupra prinilor strini. Protagonitii snt prinul de Conde i ducele de Savoie. Intlnindu-se n faa uii camerei regelui, acesta a spus, adresndu-se prinului de Conde: Passez, passez, mon neveu; monsieur de Savoie sait trop ce qu'il vous doit" (Memorii, ed.cit., t.I, p.666). 448. Conform ediiei Tadie (vol.Ifl, p.1541, hota 1), aceast schem de nrudire este plauzibil. 449. Citat din Horaiu, Ode, cartea 1,1: Mecena, nscut din strbuni regali." Mecena era protectorul lui Vergiliu i al lui Horaiu. 450. E vorba de Prima sonat pentru vioar i pian, opus 13 (1875) de Gabriel Faure, capodoper a noii muzici de camer fanceze, anterioar cu mai bine de zece ani celei a lui Franck (1886), creia i este adeseori comparat. Aceasta din urm a constituit unul din modelele" sonatei Iui Vinteuil din Swann, conform dedicaiei date de Proust Iui Jacques de Lacretelle, n aprilie 1917 (Eseuri i articole, ed.cit., p.565). 451. Ideea legturii dintre homosexualitate i o dispoziie artistic este un joc comun al medicinii de Ia nceputul secolului al XX-lea. In opera lui Proust ea apare de mai multe ori. 452. n partea a patra, allegro finale, a sonatei lui Faure, se desf oar o tem compus n stilul liric al lui Schumann. Comparaia aceasta e, de altfel, un loc comun. 453. Serbrile este a doua din cele trei Nocturne pentru orchestr de Debussy (1899).

526

454. Pelleas i Melisanda (1902), dram muzical de Claude Debussy, pe un poem de Maurice Maeterlinck. Proust face referire la ea de mai multe ori. 455. Meycrbeer (Jacob Liebmann Beer, zis Giacomo) (1791-1864), compozitor german ce a locuit la Paris cu ncepere din 1826. Operele sale, printre care i cea citat n textul lui Proust, care realizeaz o sintez ntre surse franceze, italiene i germane, l fac celebru, mai ales n Frana. A compus i simfonii, cantate etc. 456. Ar putea fi vorba de Alessandro Scarlatti (1660-1725), cunoscut compozitor italian, autor de opere. Totui, s-ar prea mai curnd c Proust se refer la fiul lui Alessandro, Domenico Scarlatti (1685-1751), dat fiind trimiterea la una dintre acele compoziii blestemate." Domenico Scarlatti este, n Italia, ceea ce snt Bach i Haendel n Germania: cel mai eminent reprezen tant al noii coli a clavecinului. 457. Este binecunoscut pasiunea lui Proust pentru ultimele cvatuoruri ale lui Beethoven (cf. i La umbra fetelor n floare, precum i Corespondena lui Proust). 458. Proust nsui condamnase ermetismul, fr a cita numele lui Mallarme, ntr-un articol- din La Revue blanche din 15 iulie 1896, intitulat mpotriva obscuritii (Eseuri i articole, ed. cit.,pp.390-395). 459. Nu-i vorba aici de confreria de iluminai germani din secolul al XVIWea, ci de o micare intelectual i estetic ce a reunit scri itori i artiti de la sffritul secolului al XlX-lea. 460. Ludovic, prin de Conde (1621-1686), c petenia Frondei prinilor. 461. Lor" ar fi mai logic. 462. Celestine Galli-Marie (1840-1905), cntrea francez. A debu tat Ia Opera-Comique n 1862 i a cunoscut un mare succes pn n 1885. A creat rolul Mignon din opera lui Ambroise Thomas (1866) i a avut rolul titular din Carmen (1876) la OperaComique. 463. Speranza Engally a debutat la Opera-Comique n 1878, n rolul Eros din Psyche de Ambroise Thomas. Cottard face un joc de cuvinte cu numele celor dou cntree, modificndu-1 pe cel al Speranzei Engally. 464. Charles Bouchard (1837-1915), medic i biolog, membru al Academiei de Medicin. Figureaz n Tout-Paris din 1908. 465. Jean Martin Charcot (1825-1893), medic francez, profesor la Salpetriere, unde P. Janet, A. Binet i S. Freud i-au fost discipoli. A avut o mare contribuie la dezvoltarea cercetrilor asupra patologiei nervoase i mai ales asupra isteriei i a hipnozei. Proust se refer la el n numeroase rnduri.

527

466. Doctorul Gabriel Bouffe de Saint-Blaise figureaz n Tout-Paris din 1908. E foarte probabil ca Proust s fi luat la ntmplare, pentru romanul su, nume din acest anuar. 467. Doctorul Courtois-Suffit figureaz n Tout-Paris din 1908. 468. Referire la un hipnotic foarte utilizat n epoc (C8HI8O4). 469. Proust se inspir aici din monografia canonicului Marquis, preot n Illiers. Familia Arrachepel a dat numele propriet ii La Rachepeliere, sau la Raspeliere, din regiunea Illiers. 470. Snt descrieri cu totul fanteziste. Sursa consultat de Proust este Le Nouvel armorial du bibliophile de Joannis Guigard (1890, 2 voi. Li, p.34). 471. Explicaie dat tot n monografia canonicului Marquis. 472. Trimitere la fabula lui La Fontaine Cmila i beigaele pluti toare (IV, 10). 473. Cottard utilizeaz cuvntul turlututu", evitnd a spune cocu" (ncornorat"). Moliere utilizeaz cuvntul cocu" n Sganarelle ou le Cocu imaginaire i n coala femeilor. 474. Qui vivra verra. roublard, roublard et demi." A doua propoziie este o parafraz dup Corneille, Vduva, actul IV, scena VII, v. 1522: Un trompeur en moi trouve un trornpeur et demi." 475. Proust scrie Chevregny sau Chevrigny. Etimologia, notat n Caietul 72, corespunde primei variante i e luat dup lucrarea lui Hippolyte Cocheris. 476. Tema vocii specifice in veniilor sexuali, dup care ei pot fi uor recunoscui, este frecvent n opera lui Proust. 477. Proust scrie Uxelles." E vorba de Nicolas de Laye du Ble (1652-1730), marchiz d'Huxelles, mareal al Franei. Ii gsim portretul n Memoriile lui Saint-Simon din 1703 (ed.cit.. t.II, pp. 303-304). 478. Idee inspirat de o anecdot favorit a_ lui Robert de Montesquiou, auzit de el de la fiica lui Gustave Rothschild: Nu-mi poi recomanda vreun btrn nobil pentru un post de portar?" 479. Regele de pic. 480. Dup victoria de la Asculum (279), unde i btuse p"e romani, dar cu preul unor pierderi enorme, Pyrrhus, regele Epirului, a spus aceste cuvinte, rmase celebre: nc o victorie ca asta i sntem pierdui." 481. nc o dovad a uriaei erudiii a lui Proust i a documentrii" sale minuioase n vederea scrierii romanului: dup o tradiie medieval, Vergiliu este nzestrat i cu daruri de magician. Multe texte i atribuie crearea unor b i cu ape miraculoase, lng Napoli, regiune unde se afl i mormntul su. 482. Posibil aluzie la Brichot.

528

483. Cf.supra, nota 393. 484. Emile Boutroux (cf.supra, nota 395) fusese membru al juriului pentru premiul Blumenthal, reunit n septembrie 1920, prilej cu care - se pare - Proust i Bergson ar fi discutat despre somn. 485. Citat din Florile r ului de Baudelaire, XXXIX, v.5-6: Ta memoire, pareille aux fables incertaines,/Fatigue le lecteur ainsi qu'un tyrnpanon." 486. Filosof neoplatonician (234-305). A scris Viaa lui Pitagora i Via a lui Plotin (ale c rui tratate le-a publicat), comentarii despre opera lui Platon i a lui Aristotel, tratatele Despre ntoarcerea sufletului la Dumnezeu i Despre oracole (din care s-au pstrat fragmente). 487. Filosof grec neoplatonician (2057-270). Operele sale au fost publicate de discipolul su Porptiyr (cf.supra, nota 486), sub titlul Eneadele), A abordat toate marile teme ale neoplatonis mului, ncercnd o sintez ntre raionalitatea lui Aristotel i a lui Platon i mistic. 488. Este afirmat aici ideea susinut de Bergson n Visul, care e conceput ca o nviere a unui trecut abolit. 489. Se pot face apropieri cu o conferin a lui Bergson Sufletul i trupul, publicat n volumul Energia spiritual i, de asemenea, cu eseuMui Maeterlinck deja citat, Nemurirea, din volumul Inteligena florilor, care trecea n mod analog la ideea de imortalitate pornind de la cea de intermiten a eului. Mecanismul proustian e identic (cf. supra, nota 222). 490. i acest text poate fi apropiat de Visul de Bergson. 491. Citat din Estera de Racine, actul I, scena II, v.125. Proust atribuie greit acest vers unui personaj (Josabet) din AtaJia. De . fapt l rostete Elise, ctre cor. 492. Citat din Estera de Racine, actul I, scena I, v. 112, cu aceeai atribuire eronat. 33. Aluzie la cunoscuta scen din Odiseea (XIX, 474): prima care-1 recunoate pe Ulise la ntoarcerea lui n Itaca este btrna lui doic, datorit cicatricei unei vechi rni, pe care o vede cnd i spal picioarele. 94. Referire la restaurrile fcute de marele arhitect francez Violletle-Duc (1814-1879) catedralei Notre-Dame din Paris, foarte criticate de unii contemporani. Proust e unul dintre cei ce nu iubete restaurrile, privindu-le cu mult nencredere. . Aluzie probabil la nuvela lui Edgar Allan Poe tradus de Baudelaire cu titlul Scrisoarea furat. 496. Cf. La umbra fetelor n floare. 497. Cf. Guermantes I.

HI

529

498. Marcel Plantevignes remarca asemnarea dintre o scrisoare pe care o primise de la Proust i scrisoarea trimis de Charlus lui Aime (Avec Marcel Proust, Nizet, 1966, p.98). 499. Variante anterioare, n Caietul 72: Doville, Saint-Jean-sousGoville. 500. Aceste dou etimologii ale numelui de localitate Epreville, tardiv adugate, nu se inspir din nici una din sursele identifi' cate pn acum i par a-i aparine lui Proust. 501. n ediia orginal: Grattevaste.. 502. Descrierea ce urmeaz o reproduce pe cea a traversrii pdurilor Chantereine i Canteloup, fcut cu prilejul primei ederi la Balbec (cf. La umbra fetelor n floare). 503. Nimfe, fiicele Iui Okeanos i ale lui Tethys, ce personific izvoarele, rurile, valurile mrii etc. 504. Cf. supra, nota 469. 505. Proust scrisese, n urma plimb rilor sale prin Normandia mpreun cu oferul Agostinelli, n vara anului 1907, un articol, Impresii de drum din automobil, publicat n Le Figaro n noiem brie 1907 i reluat n Pastie i felurite alte texte sub titlul Zile n automobil (ed.cil, pp. 63-69). 506. n Caietul 72, Proust ddea alte nume de localiti (cu indicaia c trebuie schimbate): Bricqueville, Benerville, Blapertis, 507. Este astfel anunat viitoarea revelaie: Guermantes i Meseglie, entiti pn acum percepute ca fiind separate, se vor ntlni. 508. Numele acesta figura ri Vrjita de Barbey d'Aurevilly. 509. Aluzie la vila pe care mpratul Adrian (76-138) i-a construit-o lng Tivoli (Villa Adriana) i ale crei monumente aminteau de locurile ce-l impresionaser n cltoriile sale. '510. Contextul ne oblig s citim: luni." 511. Este, fr ndoial, vorba de Beaumont-en-Auge, de lng Pontl'Eveque, i de vila doamnei Straus - o prieten a lui Proust de la Trouville. 512. Etimologie adoptat dup Le Hericher, Filologia topografic a Normandiei. 513. n 1868, Pernet-tatl a botezat o specie de trandafir Baroana de Rothschild", cu numele soiei baronului Alphonse de Rothschild (cf. La umbra fetelor n floare i Guermantes 1). 514. n 1864, Philippe Noisette a botezat o specie de trandafir Marechalul Niel", dup numele lui Adolphe Niel (1802-1869), mareal al Franei n 1859, i nu dup numele soiei acestuia. 515. Camille Stamati (1811-1870), pianist i compozitor grec natu ralizat francez, virtuoz celebru. S-a consacrat mult nvmntului. L-a avut ca discipol pe Saint-Saens.

530

516. Citat aproximativ din comedia lui Moliere Contesa d'Escarbagnas. 517. Proust se documenteaz pentru numele de specii de pere enumerate aici, consultnd lucrarea Emiliei de ClermontTonnerre. n cartea acesteia gsim Virginie-Baltet", Charles Baltet fiind un horticultor reputat. 518. n decursul verii anului 1907, plimbndu-se cu automobilul, Proust a vizitat biserica Norrey, situat ntre Caen i Bayeux. Satul se numete Bretteville-l'Orgueilleuse. 519. Albertine se arat a fi aici o discipol a lui Elstir, personaj ce exprim de fapt opinia lui Emile Mle (1862-1954), istoric de art, profesor la Sorbona, specialist n istoria artei religioase medievale. Proust nsu i, care e n coresponden cu Emile Mle, era mpotriva restaur rilor. n Caietul 54 l citeaz , artnd totodat c Monet, Hallays, Ruskin erau, de asemenea, mpotriva restaurrilor. 520. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne adresat fiicei ei n 27 mai 1680. 521. Hamlet, actul III, scena I. 522. Benjamin Godard (1849-1895), compozitor francez, autor al unor opere de succes, reprezint aici muzica uoar, frivol. 523. Acest lucru se ntmpl ntruna n Memoriile lui Saint-Simon. 524. Modelul probabil al acuarelei lui Elstir este Poetul mort purtat de un centaur de Gustave Moreau. 525. n Prizoniera, eroul i Albertine vor vedea un aeroplan la Versailles. 526. Muncete, muncete, drag prietene, fa-te celebru" (scrisoarea lui Fontanes ctre Chateaubriand din 28 iulie 1798, citat de Chateaubriand n Memorii de dincolo de mormnt, cartea XI, cap.III). Marchizul Louis de Fontanes (1757-1821), scriitor francez, profesor la Universitate n timpul Imperiului napoleo nian, devenise unul din prietenii lui Chateaubriand n timpul exilului, la Londra, dup nceputul Terorii. 527. Sediul Conservatorului naional de muzic i declamaie, pn n 1913, cnd a fost mutat n strada Madrid. 528. Staia unde urmeaz s urce domnul de Charlus este SaintMartin-du-Chene. 529. Sursa lui Proust pentru devizele de pe p r ile domnului de Charlus este, aici i mai jos, lucrarea lui Joannis Guigard, Noul armorial al bibliofilului. Ghid al amatorului de cri cu armoarii, E.Rondeau, 1890, 2 voi. 530. Nu totdeauna n lupte." 531. Totul se ctig cu strdanie." 532. Acest loc comun al psihiatriei din secolul al XlX-lea i afl dezvoltarea paradigmatic n lucrarea lui Cesare Lombroso

531

(1835-1909), Genio e folla (1864), tradus n Frana de Fr. Colonna d'Istria sub titlul L'Homme de genie (Alean, 1889). 33. Cuvntul bayadere" nlocuiete cuvntul almee" din manu scris, care era numele - folosit ntre prieteni - lui Emmanuel Bibesco (George Painter, op.cit,, ti, p. 370). 34. Dup dicionarul Littre, corder" e folosit ntr-un limbaj popular cu sensul de a te afla, a tri n bun nelegere", prnd a fi o apocop a Iui aceorder." 35. Titlul cr ii lui Henry Roujon (1853-1914), scriitor i critic literar, este n mijlocul oamenilor (J.Rueff, 1906). E vorba de o culegere de articole de critic. Roujon a fost director al .colii de Arte Frumoase (1891) i membru al Academiei franceze. 16. Fournier-Sarloveze, fost prefect, fondator al Societii iubitorilor de art, a mpodobit cu miniaturi invitaiile la serbarea persan a contesei de Chabrillan, la 29 mai 1912. Fiul su, Robert, a fost primar al oraului Compiegne i deputat de Oise. 7. Aluzie posibil la Gabriel Faure - membru al Academiei i director al Conservatorului -, pentru care iubirea fa de femei a fost o important surs de inspiraie. 8. Domnul de Charlus i amintete vag de Iluziile pierdute de Balzac, evocnd ntlnirea dintre Lucien de Rubempre i Vautrin. }. Tristeea lui Olympio este unul dintre poemele cele mai cunoscute ale lui Victor Hugo (Razele i umbrele, XXXIV). ). Omul de gust" este Oscar Wilde. n The Decay of Lyng, dialog publicat n Intentions n 1891, Vivian, personaj porte-paxole al autorului, spune: Una din cele mai mari tragedii ale vieii mele este moartea lui Lucien de Rubempre." . Estera cea fericit era - n ediia din 1844 - titlul primei pri din Splendorile i nefericirile vieii curtezanelor, nlocuit prin Cum iubesc femeile de moravuri uoare. Titlurile celorlalte pri: Ct i cost dragostea pe btrni, Unde duc drumurile greite, Ultima ncarnare a lui Vautrin. . Rocambole este eroul a vreo treizeci de romane publicate de Ponson du Terrail (1829-1871) n cea de-a doua jumtate a secolului al XlX-lea. Este prototipul personajului angrenat n tot felul de aventuri incredibile, rocamboleti." . Cuvinte create de Rabelais prin derivare de la Sorbonne." Aceast deviz, adoptat de Montaigne, este comentat ntr-o ad ogire din 1588 la Apologia lui Raimond Sebond (Opere complete, Bibliotheque de la Pleiade, p.508 b). Deviz gravat pe frontonul templului lui Apollo din Delphi, i adoptat de Socrate. Evanghelia dup loan, XV, 12. Cf. supra, nota 464.

532

548. Materiam superabat opus (munca depea materia") (Ovidiu, Metamorfoze, II, 5). Paul Souday citase aceste cuvinte ale lui Ovidiu ntr-o cronic despre Swann (Le Temps, 10 decembrie 1913), atribuindu-le n mod eronat lui Horaiu. Enervat de criticile lui Paul Souday referitoare la gre elile lui de francez , Proust i-a r spuns pe un ton polemic n luna decembrie a aceluia i an, ar tndu-i eroarea pe care o f cuse (Correspondance, ed.cit., XII, p.381). 549. Rabelais, care a slujit n aceast parohie, a fost supranumit preotul din Meudon." 550. Locul unde s-a retras Voltaire ntre 1758 i 1778. 551. Cas situat lng Sceaux, pe care Chateaubriand a cumprat-o n 1811 i unde a locuit civa ani. 552. Numele casei lui Balzac din Viile d'Avray, unde a locuit ntre 1837 i 1840. Poloneza este doamna Hanska, cu care Balzac s-a cstorit n 1850. 553. Scena la care se gnde te domnul de Charlus se g se te la sfritul romanului Iluzii pierdute de Balzac. 554. Aluzie probabil la Eugenia de Montijo de Guznan (18261920), care devenise mprteas a Franei prin cstoria cu Napoleon al III-lea. A fost o mare partizan a lui Dreyfus. 555. In Secretele prinesei de Cadignan, Balzac descrie cu de-amnuntul rochia purtat de prines cnd l ntlnete a doua oar pe d'Arthez. 556. Doamna d'Espard este prietena i confidenta prin esei de Cadignan. Prinesa de Cadignan are drept model" (cum spune curent exegeza francez ) pe Cordelia de Castellane, a c rei fiic, doamna de Beaulaincourt, este ea nsi modelul" dup care s-a inspirat Proust cnd a creat personajul doamna" de Villeparisis, mtua domnului de Charlus. 557. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), jurnalist i istoric de orientare catolic i conservatoare. Este autorul unei Istorii a monarhiei din Iulie, n 7 volume. Membru al Academiei franceze. .558". Gaston Boissier (1823-1898), profesor de elocin Ia College de France, autor de lucrri de archeologie i literatur latin, membru al Academiei franceze. Boissier este i autorul monografiei Doamna de Sevigne, Hachette, 1887. 559. Cofetar din bulevardul des Capucines, nr.7. 560. Proust locuise n bulevardul Malesherbes nr.9 pn n 1900. 561. Aluzie posibil la sculpturile faadei catedralei din Reims, a cror distrugere, survenit n timpul primului rzboi mondial, era deplns de Proust (cf. Timpul regsit).

533

562. n indexul de nume citate n Memoriile lui Saint-Simon, Charmel urmeaz dup Charlus: e vorba de Ludovic de Ligny, conte du Charmel, prieten cu Saint-Simon. 563. Proust se inspir din deviza lui Carol Quintul, pe care a gsit-o n cartea lui Joannis Guigard: Plus Ultra Carol'Quint. Cf. i supra, nota 529. 564. Episodul duelului domnului de Charlus amintete de duelul pe care scriitorul a fost cit pe ce s -1 aib cu tat l lui Marcel Plantevignes, la Cabourg, n 1908, n urma unei scrisori jigni toare adresate fiului de ctre Proust, din cauza unei nenelegeri create de homosexualitatea acestuia. 565. Primele cuvinte ale cntecului popular Vino Poupoule, de Henri Christine-Trebitsch, lansat de Felix Mayol n 1902, pe scena unui caf^-concert, l'Efdorado. 566. Cf. supra, nota 529. 567. Sperana mea." Citare incomplet a devizei regelui Henric al III-lea: Spes mea Deus (Joannis Guigard, op.cit.). i68. Nu va dezamgi niciodat." Citare aproximativ a devizei reginei Marguerite de Valois, prima soie a lui Henric al IV-lea: Expectata non cludet (ibid.). 69. Deviza ducelui d'Aumale (ibid.). 70. Aceast deviz nu pare s figureze n lucrarea lui Joannis Guigard. 1\. Pe turnuri se sprijin crinii." Citare aproximativ a devizei familiei Simiane, notat n lucrarea lui Joannis Guigard, dup care a luat-o Proust: Sustendant lilia turws. 2. Sfritul aparine cerului." Este deviza lui Henric al III-lea, consemnat, de asemenea, de lucrarea lui Joannis Guigard. 3. Am ambiia unui nemuritor." Citare aproximativ a devizei lui Carol de Lorena: Non est mortale quod opto (cf. Joannis Guigard, op.cit.). Aceast deviz pare a fi inspirat din Metamorfozele lui Ovidiu, cartea a II-a, versul 56: Sors tua mortalis; non est mortale quod optas (Destinul tu este al unui muritor; ambiia ta este a unui nemuritor"). . Prin strmo i i prin arme." Este deviza marchizului d'Angivillier (cf. Joannis Guigard, op.cit) i, de asemenea, a lui Daniel de Montesquiou, senior de Prichac, focotenentgeneral al armatelor regelui (1634-1715). Aceast deviz a familiei La Rochefoucauld nu-i citat de Joannis Gufgard. O asemenea strlucire venind de la unul singur." Citare aproximativ a devizei Louisei de Lorena, vduva lui Henric al III-lea: Ab uno tantus splendor (cf. Joannis Guigard, op.cit.). Variaie proustian pe tema faimosului strigt al lui Francisc I: Moarte celuilalt, iar mie via."

534

578. Sarah Bernhardt a creat (15 martie 1900) rolul din drama lui Edmond Rostand, cu care a avut un extraordinar succes, piesa jucndu-se n decursul anului de 237 de ori. 579. Jean-Sully Mounet (1841-1916), zis Mounet-Sully, actor, a devenit societar la Come'die-Francaise n 1874. S-a ilustrat mai ales n rolurile Hamlet" i Oreste." A jucat, la nceputul secolului, rolul titular din Oedip rege.de Sofocle. Spectacolul avea ns loc, n timpul verii, la teatrul antic din Orange i nu la arenele din Nmes. 580. Aluzie la scena leciei de scrim din Burghezul gentilom de Moliere, actul II, scena III. 581. Mazagranul este o cafea n care se adaug cteva picturi de rom, gloria este o cafea foarte dulce n care se adaug rachiu sau rom. n Cltoria domnului Perrichon, domnul Perrichon bea trei picturi de rom adugate ntr-un pahar cu ap" (actul II, scena V). Personajele din Doamna Bovaryde Flaubert i din Vrjita de Barbey d'Aurevilly beau adeseori butura numit gloria. 582. I-a d ruit omului o fa ntoars spre cer" (Ovidiu, Metamorfozele, I, 85). 583. Cartea Iui Tobia, XL-Arhanghelul Rafael l readuce pe tnrul Tobia la casa tatlui acestuia, Tobit, care este orb, iar Tobia i red vederea. 584. Grattevast se afl acum pe linia dintre Balbec i DouvilleFeterne, dei mai nainte era situat pe o alt linie. Dup cum am mai artat, geografia fictiv a acestei regiuni este i foarte fluc tuant. 585. Etimologia localit ii Maineville nu figureaz n lucr rile consultate de Proust i identificate (cf. supra) de ediia Tadie" care, n cea mai mare msur, ne furnizeaz informaia pentru aceste note. 586. Proust face acordul dup sens (sileps de numr). 587. Aluzie la nvierea lui Lazr (Evanghelia dup Ioan, XI, 1-44). 588. Cu privire la caracterul vag i fluctuant al geografiei proustiene, cf.supra, nota 584. 589. Cf. supra, nota 584. 590. Proust a Juat acest nume din lucrarea lui Guigard mai sus citat: Louis de Verjus (1629-1709), conte de Crecy, consilier de Stat, membru al Academiei franceze. Descrierea blazonului era urm toarea: D'azur, au lion d'or, au chef d'argent, charge d'une branche de verjus, feuille'e et tigde de sinople couchee en fasce." 591. Cf. supra, nota 590. 592. Constant Coquelin (1841-1909), actor francez. A jucat, la Comedie-Francaise, cu un enorm succes, roluri.de vale i n

535

piesele lui Molidre, rolul Figaro din cele trei piese ale lui Beaumarchais, precum i rolul Cyrano din Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Numeroase turnee i-au creat o mare faim i n strintate. 593. Fondat n 1828 de ctre ducele de Guiche, Le Cercle de VUnion avea cinci sute de membri. A jucat un rol foarte important n timpul Celui de-al Doilea Imperiu. 594. Societatea bibliofililor francezi, fondat n 1820, era alctuit cu precdere din aristocrai. Timp de cincizeci de ani, 1-a avut ca preedinte pe baronul Pichon. La nceput a avut douzeci i patru de membri, apoi, douzeci i nou. 595. Comitatul Montgomery (n edifia original: Montgommery") a fost anexat de c tre comitatul Pembroke n 1630. Casa de Buckingham-et-Chandos figureaz n Almanahul Gotha sub acest nume (edifia din 1908, p. 288). Arthur Capei, om politic englez (1632-1683), conte de Essex n 1661, a guvernat Irlanda ntre 1672 i 1677. Arestat cu prilejul complotului Rye House (1683), s-a sinucis n Turnul Londrei. Proust o cunotea pe Berthe Capei. 596. Emilienne Andre, celebr cocot parizian din anii 1900. A fost admis, n urma unui concurs la care viitorul mare actor francez Lugne'-Poe a c zut, la Conservatorul de muzic i declamaie. Va juca pe scena de Ia Folies-Bergere i va publica un volum de poeme Sub masc (E.Sansot, 1918). Fusese - metresa lui Jacques, cel de-al patrusprezecelea duce d'Uzes, care se ruinase pentru ea. 597. S-ar putea ca aceast deviz s fi fost inventat de Proust. Nu figureaz, ca marea majoritate a celorlalte, n lucrarea mai sus citat a lui Joannis Guigard. 598. Jean-Alexis Perier (1869-1924) a debutat la Opera-Comique (1892), rernarcndu-se cu deosebire, n 1902, n rolul Pelleas din opera lui Debussy Pelleas i Melisanda. 599. Cf. Guermantes I. >00. Comedie n patru acte de Alfred Capus (1858-1922), jurnalist i autor dramatic, membru al Academiei franceze, director politic al ziarului Le Figaro. Premiera Castelanei & avut loc nu la teatrul Gymnase, ci la teatrul Renaissance, la 25 octombrie 1902. Cei trei actori citafi nu par a fi jucat n piesa lui Capus. 31. E vorba poate de Simone Frvalles, care a jucat la teatrul Porte-Saint-Martin. Sau poate de Eugene Fe"lix Constant Langlois, zis Freville (18261890), care a jucat la teatrul Oddon ntre 1852 i 1886. Este i autorul mai multor comedii. 12. Mrie Magnier (1848-1913) i-a fcut debutul la teatrul Gymnase, n 1867. A jucat i pe scena teatrelor Palais-Royal, Vaudeville, VarieteX Ode'on.

536

603. Louis Baron, zis Baron fiul (1870-1939), fiul marelui actor Louis Bouchenez, zis Baron (1838-1920). Laureat al Con servatorului de muzic i declamaie (premiul nti de comedie) n 1893, a jucat la teatrele Odeon, Vaudeviile, Nouveautes i Palais-Royal. 604. Yvette Guilbert (1867-1944), celebr cntreaf de cafe-concert. 605. Cf. Guerniantes I. 606. Ernest Cornaglia (1834-1912) a fost remarcat de actorul Constant Coquelin (cf. supra, nota 592) abia dup ce i-a petre cut doisprezece ani jucnd pe obscure scene provinciale. Impunndu-se pe scena teatrelor pariziene VaudevilJe i Odeon, a creat un mare rol n Arteziana de Alphonse Daudet. 607. Emile Dehelly-(1871-1969), laureat al Conservatorului de muzic i declamaie n 1890, a debutat la Comedie-Francaise n acelai an, n rolul Horace din coala femeilor de Moliere. 608. Proust mai remarcase aceast tr s tur a stilului lui SainteBeuve (ntr-o not la traducerea sa din Ruskin, Sesam i crinii, n legtur cu arhaismele existente n textul lui Ruskin), punnd-o pe seama unui talent de m rimea a doua." n textul Sainte-Beuve i Baudelaire, din 1908, Proust vorbete nc o dat despre plcerea de a da peste cap sensul cuvintelor" (le goflt de faire deYailler le sens des mots") ca fiind tipic pentru Sainte-Beuve. Aceast observaie se referea la ceea ce vor pune n lumin i ali autori: la improprietile (asociaii neuzitate i imagini improprii) i arhaismele din lunga sa fraz preclasic, amintind-o pe cea a prozatorilor din epoca lui Ludovic al XlII-lea" (cf. ed. Tadie, t.III, p.1605, nota 5). 609. Nici o familie nu pare a fi avut acest gen de preten ie. n schimb, multe ar fi vrut s arate, ca familiile Montesquiou i La Rochefoucauld, c se trag din Merovingieni, sau, precum casa - de Lorena, c se trag din Carolingieni. E posibil ns ca Proust s jongleze aici cu unele referine istorice i literare, dup ce i previne cititorul c spusele domnului de Charlus erau false." n privina lui Ludovic al Vl-lea cel Gras (1081-1137) i a fratelui su fictiv, s precizm c prenumele de Aldonce era de neconceput pentru un Capeian, ntr-o perioad cnd nou-nscuilor de snge regal li se alegea numele n conformitate cu reguli foarte stricte (cu excepia bastarzilor). n legtur cu doamna de Commercy, personaj din Lucian Leuwen de Stendhal, acesta nota c, aparinnd casei de Lorena, se credea mai nobil dect mpratul Austriei. 610. La moartea fratelui s u, n 1701, spune Saint-Simon n Me morii, regele a inut doliu timp de ase luni (ed.cit., t.U, p.21).

537

611. Cele dou bunici ale regelui i ale fratelui acestuia snt Mria de Medici i Margareta de Austria, a cror posteritate este exclusiv regal la moartea fratelui regelui. 612. Familia La Tremolle, ce a fost nghiit n secolul al XVTI-lea de casa de Montmorency, se numea astfel dup un fief din Poitou i avea rangul de prin strin n Frana. Dup surse nesi gure, ea s-ar fi tras din Guillaume III, conte de Poitou. Deve nise motenitoarea regilor ce domneau peste Napoli (din casa de Aragon), n 1605, n urma cstoriei (1521) lui Francois de La Tremolle cu Anne Laval, descendenta lui Frederic, rege al Aragonului. Este i motivul pentru care Ludovic al XFV-lea le-a recunoscut titlul princiar. n Memorii, Saint-Simon se ocup ndelung de preteniile casei de La Tremolle la tronul regatului Napoli (ed.cit, t.III, pp. 45-54). 613. Dei cei mai vechi ca pairi, descendenii casei Crussol d'Uzes nu au o obrie foarte veche ca familie. 614. Familia lui Albert de Luynes - nobil familie provensal afirma c se trage din neamul Alberti, venit din comitatul Venaissin la nceputul secolului al XV-lea. Dar familia Luynes nu s-a ilustrat cu adevrat dect ncepnd cu domnia lui Ludovic al XHI-lea: Charles d'Albert (1578-1621), ministru i favorit al regelui, a fost fcut duce i pair dup pacea de la Angouleme (1619). Se c storise n 1617 cu M rie de Rohan. Fiul su, Louis Charles, se va cstori cu Louise Mrie de Seguier, apoi cu Anne de Rohan. 615; Aceast familie coboar - se pare - din vechii coni de Langres, sau din Hugues, conte de Bassigny i de Boulogne-sur-Marne, ce a trit la sfritul secolului al X-lea. 616. Aceast vestit familie din Normandia pretinde c se trage din Bemard, rud a efului normand Rollon, prim ministru al lui Guillaume I, zis Sabie Lung , care guverna Normandia la nceputul secolului al X-lea. 617. Cunoscut nc din secolul al X-lea, este una dintre cele mai strlucite familii din Frana, originar din Poitou. Se trage din Hugues al II-lea, senior de Lusignan, prin nepotul acestuia, Foucauld, senior de La Roche. Descenden a direct a lui Foucauld s-a stins n 1762. 618. Familia de Noailles, originar din burgul Noailles din Correze, este una dintre cele mai nobile din Frana, avndu- i obr ia cunoscut n secolul al Xl-lea. Louis-Alexandre de Bourbon (1678-1737), conte de Toulouse, al doilea fiu recunoscut al lui Ludovic al XlV-lea i al doamnei de Montespan, s-a cstorit n 1723 cu Sophie de Noailles, vduva marchizului de Gondrin, de la care a avut un fiu, ducele de Penthievre. Cstoria, mai nti secret , a fost apoi declarat . Saint-Simon arat n

538

Memoriile sale c lumea, care-i plina de proti i de invidioi, n-a vzut cu ochi buni cum nainteaz n rang." Lucrurile s-au ntmplat deci tocmai invers n raport cu felul cum le sugereaz Proust. De altfel i ceilali copii recunoscui ai regelui au fost cstorii cu prini i prinese de snge regal, ceea ce arat c asemenea ntmplare nu era excepional. 619. Ilustra cas de Montesquiou-Fezensac se trage din vechii coni de Fezensaa Aimery I tria la nceputul secolului. 620. Cas de foarte veche obrie, trgndu-se din Thibaut, conte de Arles i de Proven a n secolul al Xl-lea; s-a divizat n mai multe ramuri ncepnd din secolul al XlII-lea. 621. Domnul de Charlus uit totui de familiile Rohan, Polignac, Durfort de Lorges, Gramont, Maille etc, adic de toate casele ducale de origine feudal . Familiile Castellane, Noailles, Montesquiou snt mai puin nobile. Poate c Proust le acord prioritate acestora doar pentru c-i cunotea pe unii membri ai lor. Ierarhia este ns cu totul alta n Memoriile lui Saint-Simon. 622. Dup marchizul de Cambremer, familia Cambremer este nrudit prin alian cu familia Arrachepel i, prin aceasta, cu familia Feterne. In Guermantes II, ducele de Guermantes vorbete despre una din verioarele sale, regalist nverunat, (care) era fiica marchizului de Feterne, cel ce a jucat un anume rol n r zboiul uanilor." A adar, de i domnul de Charlus contest acest lucru, familia Cambremer e nrudit cu familia Guermantes. 623. Printre romanele mai sus citate de domnul de Charlus, dou fac parte din Scene din viaa de provincie: Preotul din Tours i Iluzii pierdute. 624. Aluzie la doamna de La Baudraye, nscut Dinah Piedefer, eroin din romanul lui Balzac Muza departamentului (Scene din viaa de provincie). 625. Personaj din Iluziile pierdute de Balzac. 626. Eroin din Crinul din vale, alt roman din seria (cuprins n Comedia uman) Scene din viaa de provincie. 627. Contesa Berthe de Clinchamp i-a urmat mtuii sale, contesa de Coeffier, ca doamn de companie a ducesei d'Aumale. Fervent admiratoare a ducelui d'Aumale, a scris Ducele d'Aumale, prin i soldat, Tours, Mame, 1899. 628. In medio stat virtus, Virtutea se afl la mijloc", adic la egal distan de extreme. 629. Cf. supra, nota 383. 630. E ultima apari ie a temei" etimologiilor. Sursa lui Proust rmne tot lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea i formarea numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, i Delagrave, 1885.

^^H

539

631. Informaia lui Proust privind etimologiile e compozit, venind din trei surse principale citate mai sus: Cocheris, Le Hericher, Longnon. Constatarea aceasta e valabil i pentru tot ce urmeaz. 632. Etimologia numelui de localitate Marcouville-rOrgueilleuse nu figureaz n lucrrile autorilor citai supra. Proust o deduce probabil singur, fr a'apela la vreo autoritate n materie. 633. Cf. supra, nota 631. 634. Termenul are i sensul de calic", ceretor." 635. Proust se inspir din traducerea n francez a Imnurilor orfice fcut de Leconte de Lisle, pe care a mai utilizat-o (cf. supra). E vorba de imnul LXXII. 636. Invectiv din textele homerice. Agamemnon i vorbete astfel lui Achille, iar Ulise lui Thersit. 637. Aidos, fiica lui Zeus, personaj mitologic pe care Proust l-a ntlnit n_Munci i zile de Hesiod, text tradus n francez de - Leconte de Lisle. 638. Proust i ia aici informaia din Cocheris, op.cit. 639. Cf. supra, nota 638. 640. Cf. supra, nota 289. 641. Acest oratoriu, opus 25 de Berlioz (1850-1854), a fcut parte din repertoriul concertelor Colonne n Vinerea Sfnt (28 martie) a anului 1902. 642. Referire la primul tablou din actul III al operei Parsifal de Wagner. E una din bucile muzicale favorite ale lui Proust. n dedicaia la Swann pe care i-a dat-o, n 1918, lui Jacques de Lacretelle, Proust arta c aceast bucat muzical e unul din modelele" sonatei lui Vinteuil din romanul su. 643. Pentru observaiile cu privire la strzile Parisului, Proust se inspir din.cartea marchizului F. de Rochegude, Plimbri prin toate strzile Parisului, Hachette, 1910, 20 volume. 644. Filosoful Baruch Spinoza (1632-1677) a fost excomunicat din sinagoga din Amsterdam n 1656, din cauza ndoielilor pe care le manifestase n legtur eu autenticitatea textelor sacre. 645. Rembrandt (1606-1669) nu era evreu, dar a trit n cartierul evreiesc din Amsterdam, avndu-i ca vecini i prieteni pe rabinii Menasseh beh Israel i Morteira, adversarii lui Spinoza. Nu se tie dac Rembrandt l-a cunoscut pe acesta i dac, eventual, l-a pictat. Rembrandt a avut ca modele evrei din cartierul su i a f cut numeroase desene dup sinagog , dintre care cel mai cunoscut este cel de la Luvru, Sinagoga (164). 646. Nepot al lui Ludovic-Filip i al doilea fiu al ducelui de Orleans i al prinesei Helene (1840-1910). Nu reiese limpede care este gradul de nrudire cu domnul de Charlus.

540

647. Etimologia numelui de Egleville i aparine cu siguran lui Proust. 648. Cf. supra, nota 585. 649. Anuarul castelelor a fost publicat pentru prima oar n 18871888, ca o completare la Tout-Paris, pe care Proust l consulta frecvent pentru romanul su. 650. La revedere" n grecete (n traducere literal: bucur-te"). 651. Capitolul IV din Sodoma i Gomora II a fost publicat sub titlul Ciudat i dureros motiv al unui proiect de cstorie", n revista Intentions, anul 1, nr. 4, aprilie 1922. n ncheierea volumului, eroul descoper c Albertine o cunoate pe domnioara Vinteuil i c pleac la Paris cu ea. Acest episod fusese numit de Proust Intermitenele inimii II", fiind pus ntr-o simetrie strict cu Intermitenele inimii I", titluri i compoziie la care Proust a renunat ulterior. 652. Incarville ca ultim staie nainte de Parville e o indicaie ce le contrazice pe cele precedente. E nc o dovad c geografia" proustian , adeseori construit cu elemente reale, este, n ansamblul ei, fictiv, cu desvrire fantezist. 653. ntr-o versiune anterioar, locul ntlnirii era Amsterdam. 654. n Odiseea, Homer spune numai c n timpul celui de-al optulea an dup uciderea lui- Agamemnon, tat l lui Oreste, acesta, ntorcndu-se la Troia, 1-a r zbunat, omorndu- i mama, pe Clitemnestra, i pe Egist, amantul acesteia (III, 306). O legend ulterioar spune totui c, n momentul asasinrii tatlui su, Oreste fusese salvat de la moarte de doica sa Arsinoe sau de sora sa Electra. 655. Proust se nal: la Expoziia universal din Paris din 1889, au fost expuse aparate cu totul noi i mult mai complexe dect cele deja existente, ntre altele un comutator telefonic pentru 3000 de abonai, precum i fonograful lui Edison. Patru sli de audiie erau legate prin telefon cii principalele scene pariziene muzicale. Aceast ultim invenie, care l entuziasma pe Proust, se numea teatrofon." 656. Un rsrit de soare pe mare" i fusese druit de ctre Elstir patronului restaurantului din Rivebelle (cf. La umbra fetelor n floare). 657. Naratorul vedea un rsrit de soare din tren, cu prilejul primei sale sosiri la Balbec (cf. ibidem). Proust plaseaz aici elemente din descrierea pe care o fcuse n La umbra fetelor n floare. 658. Aluzie la scena cnd naratorul are primele bnuieli cu privire la lesbianismul Albertinei: dansul acesteia cu Andree, la cazinoul din Incarville (nu din Parville, cum apare aici). 659. Austria pare s se substituie Olandei ca loc mitic unde i are Albertine originea.

541

660. 661. 662. 663.

Cf. Swann. Cf. Guermantes II. Cf. Swann. Hotrrea aceasta o amintete pe cea luat de Proust mpreun cu Agostinelli (plecarea amndurora la Cabourg, n august 1913) (cf. i supra, nota 505). 664. In lbertJne a disprut, naratorul va comanda un iacht i un Rolls-Royce pentru Albertine. Scrisoarea n care i anunf acest lucru, amintete mult de o scrisoare a lui Aifred Agostinelli, din 30 mai 1914, scris1 chiar n ziua morii acestuia (Coresponden, ed.cit., t.XIII, p.217). 665. Cf. supra, nota 256. 666. Cf. supra, nota 322. 667. Robert Guiscard (1015?-1085?), unul dintre aventurierii normanzi ce au ntemeiat regatul Napoli. 668. Cf. supra, nota 657. 669. n prima versiune a deznod mntului romanului Sodoma i Gomora, n pragul uii aprea bunica naratorului.

SUMAR

PREFAA ......................................................................................... 5 Partea nti........................................................................................12 Partea a doua Capitolul 1 ................................................................................... 41 Capitolul II ................................................................................175 Capitolul III.............................................................................. 350 Capitolul IV ....................................... ,.....................................470 NOTE I COMENTARII ..............................................................487