Sunteți pe pagina 1din 168

Studiu de caz: Tipuri de roman n perioada postbelic

Cuprins: 1. Premisa 2. Tipurile de roman n perioada postbelic a) Romanul realist-psihologic: Moromeii (Marin Preda) Groapa (Eugen Barbu) Bietul Ioanide (George Clinescu) b) Romanul cu elemente eseistice sau eseul romnesc: Moromeii Vol II (Marin Preda) c) Romanul psihologic: Animale bolnave (Nicolae Breban) Absenii (Augustin Buzura) ngerul a strigat(Fnu Neagu) n absena stpnilor (Nicolae Breban) d) Romanul obsedantului deceniu sau romanul politic Cel mai iubit dintre pmnteni (Marin Preda) Galeria cu via slbatic (Constantin oiu) Feele tcerii (Augustin Buzura) e) Proza modern. Romanele optzecitilor Zmeur de cmpie (Mircea Nedelciu) O sut de ani de zile la porile Orientului (Ioan Groan) 3. Concluzii 4. Paralela ntre romanul interbelic i romanul postbelic 5. Bibliografie

1. Premis
1. Destinul romanului romnesc n perioada postbelic, al literaturii n ntregul ei, a stat sub semnul seismelor ideologice, sociale i politice ale epocii. Caracterizat de stalinism integral, deceniul 1950-1960 este unul al schematismului ideologic. Totui, i n aceast epoc apar cteva romane care se saveaz valoric, aparinnd unor scriitori ce debutaser, cei mai muli, n perioada interbelic sau n timpul rzboiului. Aceste romane menin o legtur plin de foloase cu romanul interbelic, n sensul crerii unor tipologii viabile sau al conturrii unor tablouri sociale i personaje complexe. Prozatorii au nvat c prezentul trebuia evitat, ntruct nu putea fi descris pn la capt n lumina absolut a adevrului. Prezentul aparinea ideologiei i fusese confiscat integral de aparatul de propagand,ca argument. Dar concesia fcut de cenzur le-a sugerat c se pot ocupa de trecut sau de oricare alt subiect care nu implic probleme acute de interpretare partinic imediat i c sunt liberi,doar aplecai asupra societii burgheze sau a istoriei ndeprtate ,s practice un realism nemilos. Bietul Ioanide a deschis prtie pentru romanul citadin i cel topologic, Moromeii,pentru bogata proz dedicat lumii satului i ignorantei complexiti sufleteti a ranului, Groapa,pentru prozele pitoreti,de mediu exotic, Toate pnzele sus!, pentru romanele de aventuri i pentru cele nrudite(picareti,fantastice i de anticipaie), Cronic de familie, pentru romanul tipologic, istoric i de mediu.(Eugen Negrici, Literatura romn sub comunism) Desigur,legtura cu experienele prozei interbelice,dar mai ales cu tipul de roman realist,nu este chiar ntmpltoare.Convingerea unor critici c anumite formule estetice,cea realist n special,nu-i epuizaser resursele,n ciuda programelor moderniste ale vremii cptase o ntruchipare adecvat n romanul lui George Clinescu, Enigma Otiliei. Scriind dintr-o perspectiv realis-clasic,combinat cu elemente de romantism moderm,autorul demostrase c formula literar a realismului poate fi nc valabil n epoc.Chiar i n Ultima noapte de dragoste,ntia noapte de rzboi,Camil Petrescu nu renunase cu totul la creare de tipologii,iar figurile lui Tache sau ale lui Nae Caragiale se conturau destul de viu n roman,chiar dac ele rmneau personaje de plan secund. Realismul i demonstra astfel viabilitatea dup circa un secol de manifestare. 2. Evoluia romanului dup al-2-lea Razboi Mondial poate fi privit dintr-o dubl perspectiv,una cronologic i alta estetic. Cronologic vorbind, perioada a fost una contradictorie. Dupa un deceniu de ideologizare crunt, odata cu anul 1964 are loc o relativ liberalizare care a fcut posibil renaterea genului prin apariia primelor romane despre anii 50, obsedantul deceniu,cum l numise Marin Preda. nsetat de adevr lieteratura ncepea s suplinesc istoria, fenomen care a durat mai mult de un deceniu. Are loc totodat o recuperare a interesului pentru individualitate i pentru complexitatea naturii umane, ceea ce degenereaz fie o proz a nstrainrii.fie una de factur psihologic. ntre cele dinti romane care au abordat tema nstrinrii, se poate aminti ,n primul rnd :Intrusulde Marin Preda,aprut n anul 1968, care nu e strin de micarea european a existenialismului literar reprezentat de Albert Camus.se produce n acelai timp i o modrnizare a romalui tradiional, fie printr-o marcat obiectivitate auctorial,fie prin apariia unei literaturi a introspeciei i a analizei psihologice, ca n proza lui Nicolae Breban.

n anii 70 au aprut noi romane,avnd ca subiect obsedantul deceniu:Galeria cu vi slbatic de Constantin oiu,Feele tcerii de Augustin Buzura,Cel mai iubit dintre pmnteni de Marin Preda,ultima i poate cea mai important scriere din acest serie. Continu i scrierea unor romane despre procesul de alienare a omului n comunism ,precum Orgolii sau Vocile Nopii de Augustin Buzura.Apare,n acelai timp,i orientare ctre romanul cu sugestii mitice i simbolice,prin Sorin Titel ,cu Femeia iat fiul tu,sau prin Dumitru Radu Popescu ori George Bli i de reflecie moral i filozofic,prin Martorii de Mircea Ciobanu. n sfrit ,deceniul al noulea adduce o diversificare a formulelor literare,explicabil i printr-o atitudine de evazionism literar,ca reacie la cenzura comunist,dar i printr-un proces de asumare de ctre unii autori a unor experimente livreti,mai mult sau mai puin formale,despre condiia literaturii,prin constituirea,ntre altele,a unei proze parodice i autorefeniale.Este ceea ce vor face,ntre alii,reprezentani colii de la Trgovitesau optezecitii,Mircea Nedelciu,Ion Groan i Mircea Crtrescu. Dincolo de aceste avataruri,romanul de dup rzboi se intregreaz marilor formule romneti,n care esenial rmne preocuparea scriitorului pentru tabloul social,dar,mai ales,pentru condiia uman,ilustrnd relaia individului cu destinul sau cu istoria,surprinznd personaje-cazuri,marcate de psihologii abisale,ori banalitatea vieii sub semnul unor reverberaii fanstastice.

Romanul realist-psihologic
n Scriitori romani de azi,Eugen Simion prezint tipurile de roman ale epocii,de la cel realist-psihologic,reprezentat deMoromeii i pn la proza fantastic.Peisajul nu e mult diferit de cel interbelic.Se pot identifica,aadar,romanul de analiz,romanul eseistic sau eseul romanesc mitic.Nou poate fi considerat formula aa-zisuluiroman politic,despre care se poate discuta dac este sau nu un tip special sau a fost definit astfel doar pentru tematica abordat,subordonat unor mprejurri istorice anume.Nou este i formula artistic a prozei generaiei optzeciste n care romanul devine ecoul unor nscenri livreti,ocazionate,de banalul existenei. Romanul cunoate o dezvoltare i multiplicare a interesului pentru gen,ntr-un context n care,graie unui climat nou de creaie,are loc o adevratreconquist literarce privete ntreaga literatur,nu doar proza.La nivelul temelor i al bogiei universului artistic,proza din aceast etap cu greu mai poate fi comparat cu aceea scris cu puin timp nainte.Pe pnza ei i fac loc mediile sociale neortodoxe(lumea intelectualilor,burghezia oreneasc,lumea trgurilor i a mahalalelor,inuturile arhetipale neatinse de febra vremurilor noi etc.),sentimentele,conflictele i micrile psihologice etern umane,adic scutite de ex plicaii ideologice,pasiunile,accidentele sufleteti,crimele i iubirile fr sport partinic,nlucirile mitului i nchipuirile fanteziei.Ba,mai mult,apar chiar ororile comunismului incipient.(Eugen Negrici,Literatura romn sub comunism)

Marin Preda
Lectura atent a nuvelelor lui Marin Preda (ntlnirea din pmnturi, 1948) descoper, n afara lucrurilor cunoscute, comentate pe larg de critici, un autor inedit, fantastic, anxios, poet al terifiantului n Colina, Calul, La cmp, nainte de moarte, Amiaz de var, mai toate scrieri de nceput, paradoxale, construite pe observaia realitii rurale. Odat prozatorul fixat n formula lui realist, i s-au contestat, cu o violen neneleas, posibilitile ntr-o epic vizionar, din prejudecata c realismul exclude imaginativul, fabulosul, sondarea n straturile tulburi ale contiinei. Dar Albert Beguin descoperea un Balzac romantic, vizionar, tenebros, sub notaia rece i crud, un poet al oniricului,surprinztor la un doctor n tiine sociale. Rebreanu e, n Adam i Eva, fantastic i metafizic n genul lui Eminescu, obsedat de arhetip, tinznd spre mari construcii narative n chipul romanticilor. La scriitori cu un stil unitar, disocierile de acest fel nu anuleaz o formul i o metod, fixat n elementele ei de baz: o completeaz numai pe un plan special de percepie. Exist un punct de unde observaia minuioas, supus obiectului, lunec spre zonele subliminare ale contiinei. Pe neateptate cresc, ca stncile n mijlocul oceanului, piramide de lav, faptele ies din relaiile lor normale i n jurul celor mai nensemnate amnunte apar mari umbre. Subiectul trece naintea obiectului examinat i, fr s tie, prozatorul, deprins s observe i s judece lumea more geometrico, devine liric i fantast. Exist o mitologie a realismului, un fantastic care deriv nu din transcrierea supranaturalului, neverosimilului n ordinea existenei, ci, ca la Dostoievski, din studiul strilor obsesive. Scriitorul romn are, n genere, mai mult dect se recunoate, o sensibilitate la fabulos i enigmatic, de care se apropie cu mijloacele prozei de analiz sau de evocare. La Marin Preda nota terifiant deriv din sugestia unei realiti morale ascunse (Calul) sau din observarea minuioas a formelor pe care le ia presimirea morii (nainte de moarte), n Colina fantasticul e, ca la Gib Mihescu (Vedenia), o proiecie a spaimei. Latura lui psihologic e vizibil. Vasile Catrina, dup un somn agitat, cu vise cumplite, merge la cmp i, acolo, mpresurat de o cea deas, ameete, i pare c pduricea se aprinde i piere, Colina se umfl ca o bic enorm, se clatin, se scufund. Apare, nu se tie de unde, i un moneag, apoi dispare, iar ranul se ntreab la modul lui realistic: Ei! Ce, m-au gsit dracii?!..." pentru ca, n final, copleit de attea semne, s fug nspimntat. Cadrul naraiunii e acela al vieii comune i nimic nu anun accentul fabulos de la sfrit. Totul pare un vis ru, prelungit la lumina zilei i trit n stare de luciditate. Colina e n fapt transcrierea unei halucinaii, cu o pregtire i o gradaie a naraiunii proprii prozatorului analist. In Calul i nainte de moarte orice lunecare fantastic a faptelor dispare. Dm, acum, peste un spirit anxios, obsedat de ideea morii. Nimic nu las ns, n desfurarea naraiunii, s se ntrevad aceast realitate moral, cci Marin Preda pstreaz fa de dramele eroilor si, aa cum cerea Lovinescu, o indiferen" obiectiv, n Calul (n care cineva descoper, surprinztor, un mit al asasinatului"), naraiune cu o bun tehnic de a nara, lipsa anecdotei e bttoare la ochi. Nimic nu se petrece aici, n afar de faptul c un ran omoar un cal btrn, devenit povar n gospodrie. tiina scriitorului e de a

relata impersonal gesturile neltoare, pregtirea nceat a actului final. Omul se scoal dimineaa mai devreme, hotrt s isprveasc, naintea altor treburi, un lucru la care se gndise n ziua precedent, scoate Calul din grajd, vorbete blnd cu el, i d ap, apoi, dup ce strbate satul, l omoar, fr grab, ntr-o lupta inegal, trist. Nu e nimic simbolic aici, nici o intenie de a da o aur tragicului. Replica final a unui observator: Ia uite, b [...] unu, belete un cal! Cu-u, naaa!... Na, bobica, naaa!..." cade ca o ghilotin peste peisajul dezolant al unei mori intrate n ordinea faptelor banale. Obsesia, fiorul real al morii aparin ns prozatorului, comentator rece al acestui spectacol lipsit de mreie. Sub forma mai dramatic a angoasei, o regsim, n nainte de moarte, povestea unei agonii mrunte. Contiina iminentei dispariii trezete mai nti lui Stancu lui Stncil o obsesiv dorin de a ti cu toat exactitatea cnd i se va mplini sorocul. El se ferete s pronune cuvntul hotrtor, exorcizeaz cu sentimentul ascuns c poate opri un destin fatal. Formula cu care se adreseaz doctorului e evaziv: n cutare timp", iar cnd acesta din urm indic un anotimp, ranul izbucnete cu violen: De unde tii tu, m? [...] Soarele i dumnezeii m-ti, de unde tii tu? Spune de unde tii tu... Arhanghelii i steaua... De unde?... De unde?..." n direcia unei estetici periculoase" a fost fixat i povestirea La cmp, unde apare i o oaie rea, schi a viitoarei Bisisica din Moromeii. Aici intenia polemic d scrierii un ax, o justificare estetic. Doi ciobani, Stroe i Blea, surprind o fat dormind pe cmp i o violeaz. Naraiunea pare i e n realitate o replic la imaginea amorului cmpenesc, popularizat de scrierile idilice. O experien aspr, izvort dintr-o realitate moral elementar, se suprapune peste idila iubirii pstoreti, i, n relatarea ei, prozatorul i fixeaz o atitudine mai mult estetic dect moral. S se observe c ceea ce a putut prea unor comentatori mai vechi elogiul instinctului e, n realitate, tendina de a pune proza pe un teren solid de observaie psihologic. Psihologiile rurale pe care le examineaz Marin Preda nu aparin att unor complicai, cum s-a spus n nenumrate rnduri, ct unor indivizi tipici, surprini n gesturile lor banale, ns dintr-o perspectiv analitic inedit. De la Rebreanu, psihologia ranului a nceput s fie privit ca o alctuire de fore divergente. Intuiia sigur a lui Marin Preda e de a se fi orientat spre zonele neguroase ale psihologiei, unde sublimul, n formele speciale ale eticii steti, se unete cu trivialul, afeciunea cu duritatea, spiritualul cu patologicul. Viziunea esenial a acestei realiti morale, valorificat estetic n toat ntinderea ei, o aflm n Moromeii, scrierea fundamental a lui Marin Preda. Nuvelele par nite secvene pregtitoare, cu o valoare literar ns autonom. Ilie Resteu, din In ceat, prefigureaz pe omul ru" ugurlan, Paanghel, din O adunare linitit, pe Moromete, lacomul Miai Miai pe rapacele Blan, schie, toate, ale unei compoziii capitale. Aici, ca i n alte fragmente (ntlnirea din pmnturi), plcerea analizei e dublat de plcerea de a povesti. Moralismul ncepe s fie dublat, i chiar ntrecut n anumite clipe, de comediograf. n maniera lui Creang sau Caragiale, prozatorul nregistreaz nu zicerile tipice, ci reaciile tipice, formele orale cu accent pe vocabula pitoreasc. Vorba ceea" a lui Creang sau Ce''copil" a lui Caragiale devine aici nu--ce", concluziv, ironic, n ceat e monologul unui ran mnios, din care deducem biografia tipic a omului de la cmpie. ntlnirea din pmnturi e relatarea unei cavalerii rusticane" n peisajul dunrean, cu mijloacele prozei de analiz. Ca i O adunare linitit i Calul,

ntlnirea din pmnturi e o scriere excepional, conceput ntr-un stil epic necunoscut prozei anterioare, dei estetica autorului e orientat, n genere, spre realismul ardelenilor, pe care vrea s-l depeasc ns prin filozofie" i psihologie abisal. Filozofia e absent i transcrierea dramei erotice, n faza ei iniial, e, n naraiunea citat, totul. Prozatorul, punnd accent pe candoare, contrazice viziunea dur din La cmp. Dugu vede goal pe Drina i se ndrgostete fulgertor; pentru a o cuceri trebuie ns s se bat cu Achim Achim, un mgdu care revendic prioritate asupra fetei, n afar de latura anecdotic, e de reinut sugestia trecerii n alt vrst moral, ca i buna tehnic a dialogului. Aici naiunea se precipit, n O adunare linitit, dimpotriv, plcerea de a povesti trece naintea altor intenii. Paanghel e un mo Nichifor Cocariul al cmpiei dunrene. El a fcut o cltorie cu vecinul Miai, a nregistrat nite ntmplri i le relateaz, acum, n faa asculttorilor, fr grab, revenind asupra faptelor, aducnd lumini noi acolo unde un element pare neguros. Ideea de spectacol e urmrit pe mai multe planuri. Paanghel joac, ferindu-se s comenteze de la nceput faptele i s trag o ncheiere moral. El organizeaz o mic scen, distribuie rolurile, pentru a fi totul mai limpede: Dar ascultai aicea, s v spun eu vou! N-am nici o nevoie. Ce? Miai? l dau dracului i gata. Dar numai aa, ca s vedei i voi. Uite, m, s zicem aa: Matei, tu eti Miai, nelegi? Acum tu, Miai, mergi cu mine la munte i, ascult aici, s te superi tu c nu vrei s-mi dai i mie merticul tu. tii, m? Adic eu, Paanghel, ti cer ie, tu Miai, s-mi dai merticul tu, i tu s te superi c nu vrei." Ipoteza e, firete, absurd, dar ranul vrea tocmai s dovedeasc c vecinul su e crpnos, rapace, pus pe navuire. Remarcabil este, apoi, ironia atingtoare, n formele specifice ale vorbirii rneti: Eti mai prost ca mine, Modane [...] i e prost i la unde ai citit, c a scris aa cum spui tu [...]. Uite, Paanghele, zice Modan, s presupunem c nu eti prost, mai ales c stai cu mine de vorb..." Cu aceste atribute de luciditate, capacitate de iluzionare i uor caracter de comediograf ironic, se constituie psihologia sau natura moromeian, proprie i eroilor din nuvele. Paanghel e un exemplar tipic. Ilie Barbu din Desfurarea (1952) un altul. La apariie, nuvela reprezenta un progres fa de nivelul prozei din epoc cu teme similare; citit azi, dintr-un punct estetic mai nalt, ea rezist fragmentar, prin comentariul colorat, cu intuiii sigure privitoare la modificarea psihologiei rurale. Cteva fenomene sociale din epoca noastr sunt bine prezentate, i nuvela se ridic incontestabil peste muntele de proz sociologic, schematic, comun n epoc. Procesul moral mai general e acela, adeseori adus n discuie, al dezalienrii ranului. Pe acest fenomen mai larg, Marin Preda ncearc, n modul su caracteristic, s fixeze o structur tipic. Contiina independenei, bucuria, demnitatea i celelalte decurg de aici. Nuvela, judecat n sine, e antrenant, scris cu verv, cu o not de ironie. Organizate, tot aa, n jurul unui destin contemporan, supus unui proces de renatere etic, sunt i Ferestre ntunecate (1956), ndrzneala (1959), Cea de a doua o pnz cinematografic mai ntins. Friguri (1963) e o ncercare de evadare a prozatorului din universul rnesc, cu rezultate pe care le-am semnalat alt dat. O proz la zi, cu semnificaii imediate, aflm n Situaiile preedintelui, dialog savuros ntre un ran (preedinte de cooperativ colectiv, rmas la vechile mentaliti gospodreti) i un activist de partid. Povestirea sau, mai degrab, fragmentul epic pare desprins dintr-o scriere ntins. Sub o form

nveselitoare, prozatorul face observaii fine despre chipul n care se adapteaz o experien rneasc milenar la noile forme sociale. Vcru trimite la raion situaii neclare, convins fiind c cifrele i hrtiile n-au nici o importan. Bicule, activistul, i d o lecie de pedagogie social, ntrebat cte gini are n gospodrie, preedintele rspunde simplu: Pi cte s avem? Avem attea cte sunt n ginrie! Alea sunt, altele n-am", artnd surprindere fa de curiozitatea celuilalt. Cnd i se replic, ntre altele, c numrul real al ginilor nu e echivalent cu cel trimis pe hrtie raionului, Vcru rspunde, ca Pcal, c mai mor ginile", parc ar fi spus comenteaz cu maliie prozatorul se mai joac ele, au obiceiul sta: le place s moar". De alt structur, aducnd cu scrierile de nceput, e schia Amiaz de var, descriere, ca i Colina, a unei halucinaii, cu note de fantastic i realism jovial. Sugestia unei dup-amiezi ntoarse de demult" trimite la Mateiu Caragiale, dar numai o clip, cci naraiunea revine imediat la observarea psihologiei elementare. O ranc aude maina de cusut mergnd singur, e nspimntat, apoi se resemneaz n neputina de a nelege. Vocea aspr a brbatului sosit de la cmp (vocea luciditii) destram aceast vraj plin de team. n aceste linii sumare, nuvelistica lui Marin Preda mi se pare a se desprinde dintrun principiu estetic superior. I se asociaz o rar putere de observaie i intuiie a metamorfozelor sufletului rnesc. Efectul literar imediat e acela ce duce la fixarea unei structuri morale, detaat prin elementele ei de micul romantism semntorist. Modelul acestei proze obiective, indiferente", analitice e Rebreanu, cel dinti n literatura noastr care pune capt exceselor epicii semntoriste. Marin Preda l depete ns n ncercarea de a surprinde psihologia abisal. Disocierile pe planul analizei i intenia de a redescoperi psihologia rural, n alternarea de fore divergente, n filozofia sufletului simplu, refractar, ironic, nelinitit, candid i energic pn la izbucniri violente, confer naraiunilor sale o originalitate de necontestat n cadrele mai largi ale prozei de analiz. Din romanul unui destin, Moromeii devine romanul unei colectiviti (satul) i al unei civilizaii sancionate de istorie. Toate aceste modificri au derutat critica, obinuit cu viziunea mai senin i stilul mai degajat din primul volum, i au fcut-o s nedrepteasc o carte curajoas i profund. Judecat n ansamblu, Moromeii e un mare roman prin originalitatea, nti, a tipologiei i profunzimea creaiei. Tipologia este, ca la Slavici i Rebreanu, rneasc, totui ct deosebire! Sufletul rural este acolo rudimentar, obsedat de acumulare n ordine material i, numai dup ce acest proces s-a ncheiat, el poate s aud i alte glasuri ce vin din adncul fiinei lui. G. Clinescu observa c ranii lui Slavici nu reprezint caractere tipice, ci, ca n vechile epopei, atitudini tipice de via. M. Preda nltur imaginea acestui mecanism simplu, previzibil, micat mai mult de instincte, i face din ranii si indivizi cu o via psihologic normal, api prin aceasta a deveni eroi de proz modern. Sub influena probabil i a romanului american (Steinbeck, Faulkner) care descrie cu precdere complexitatea oamenilor obscuri (fermieri scptai, negri ntr-o libertate provizorie, arierai ca Benny sau brute inocente ca Lennie etc.) M. Preda prezint nite rani inteligeni i ironici, compleci ca structur moral, n msur prin aceasta s-i reprezinte i s triasc n modul lor caracteristic marile drame ale existenei, n proz nu profesiunea i cultura personajelor intereseaz, ci capacitatea lor de a exprima condiia uman. Un doctor docent i un tietor de lemne pot fi n egal msur eroi de literatur fundamental.

Independent de aceste probleme de sociologie a personajelor, ce se pun azi numai ntr-o cultur tnr ca a noastr, unde, n chip bizar, prejudecile au o via mai lung, Moromeii reprezint i o mare descoperire literar. Eroul central al romanului, Ilie Moromete, nu seamn cu nici unul dintre personajele prozei anterioare, rurale sau citadine. Originalitatea lui vine din modul n care un spirit inventiv, creator, transform existena ntr-un spectacol. De pe stnoaga poditei sau de pe prispa casei, Moromete privete lumea cu un ochi ptrunztor, n ntmplrile cele mai simple el descoper ceva deosebit, o not nveselitoare, o lumin care pentru ceilali nu se aprinde. Cltorind la munte pentru a vinde porumb, Moromete povestete la ntoarcere nite fapte extraordinare, nsoind mai trziu pe tatl su ntr-o cltorie asemntoare, Niculae (fiul) rmne dezamgit: ntmplrile sunt banale, oamenii lipsii de farmec, munteanca tnr care tulburase pe tatl su i se pare o ranc oarecare, prin nimic deosebit de alt femeie din Silitea-Gumeti etc. Tatl noteaz naratorul avea ciudatul dar de a vedea lucruri care lor le scpau, pe care nu le vedeau." Ciudatul dar ine pe Moromete i pe prietenii si la suprafaa vieii sociale, strini de patimi degradante, nenrobii de marele mecanism al istoriei. Acesta continu totui s se manifeste, i Moromeii este n bun parte romanul istoriei care ncercuiete viclean individul i-i condiioneaz viaa interioar. Ce se vede nti n Moromeii este studiul acestor relaii, concentrate pe un spaiu restrns de via. Aciunea se petrece de la nceputul verii pn n toamn n Silitea-Gumeti, sat din cmpia Dunrii. Reluat i n alte cri (Marele singuratic, Delirul), satul devine un fel de imago-mundi, centrul de observaie a lumii i, prin profunzimea naraiunii, punctul de sprijin al Universului. Alungate de istorie n alte locuri, personajele revin cu gndul sau cu pasul la SiliteaGumeti, drumurile lor trec totdeauna prin acest spaiu privilegiat, individualizat literar n chipul n care alte spaii reale (Salinas marea vale din romanele lui Steinbeck sau comitatul Yoknapatawpha n romanele lui Faulkner) au devenit puncte de reper ntr-o geografie a imaginarului. Satul se concentreaz n Moromeii (I) la viaa unei familii i, numai prin atingere, la viaa unei colectiviti mai largi, ns sonda, fixat pe un spaiu restrns, intr adnc n straturile unei spiritualiti vechi. Din nregistrarea vieii de familie, n fazele ei tipice (trezirea dimineaa sub glasul aspru al tatlui, plecarea la cmp, masa, ntoarcerea de la cmp, din nou masa, cu participarea ntregii familii etc.), iese la iveal un cod al existenei rneti. Nimic extraordinar nu se petrece la acest prim nivel n roman. Un ran se ntoarce de la cmp i, nconjurat de ntreaga familie, ia masa aezat pe prag, deasupra tuturor. Un prim indiciu de autoritate ntr-o lume n care tiparele arhaice au supravieuit. Aceast cin rneasc, prezentat pe mai multe pagini, nu are nimic din culoarea i opulena marilor ospee din pictura olandez. Solemnitatea i modestia culinar i dau, dimpotriv, un caracter aproape sacru. Ca n picturile vechi, lumina naraiunii cade pe chipul Printelui, care vegheaz asupra copiilor nghesuii n jurul unei mese joase: Ct ieeau din iarn i pn aproape de Sfntul Niculae, Moromeii mncau n tind la o mas joas i rotund, aezai n jurul ei pe nite scunele ct palma. Fr s tie cnd, copiii se aezar cu vremea unul lng altul, dup fire i neam. Cei trei frai vitregi, Paraschiv, Nil i Achim, stteau spre partea dinafar a tindei, ca i cnd ar fi fost gata n orice clip s se scoale de la mas i s plece afar. De cealalt parte a mesei, lng vatr, jumtate ntoars spre strchinile i oalele cu mncare de pe foc, sttea ntotdeauna Catrina Moromete, mama vitreg a celor trei frai, iar lng ea i avea pe ai ei, pe Niculae, pe

Ilinca i Tita, copii fcui cu Moromete. Moromete sttea parc deasupra tuturor. Locul lui era pragul celei de-a doua odi, de pe care el stpnea cu privirea pe fiecare. Toti ceilali stteau umr lng umr, nghesuii, masa fiind prea mic. Moromete n-o mai schimbase de pe vremea primei lui cstorii, dei numrul copiilor crescuse. El edea bine pe pragul lui, putea s se mite n voie i dealtfel nimnui nu-i trecuse prin cap c ar fi bine s se schimbe masa aceea joas i plin de arsurile de la tigaie." Ilie Moromete stpnete n chip absolut peste o familie format din dou rnduri de copii nvrjbii ntre ei din cauza pmntului. Descrierea mesei este nceat i ritualul ei dezvluie relaiile adevrate din snul familiei. Copiii din prima cstorie (Paraschiv, Nil, Achim) nu se neleg cu cei din a doua (Ilinca, Tita, Niculae), i tatl, pentru a pstra unitatea familiei, este dur i justiiabil. Cnd mezinul, Niculae, face mofturi la mas, mna tatlui l lovete necrutor. Dealtfel, din primele 20 de pagini lum cunotin de toate problemele familiei: existena celor dou loturi de pmnt i lupta pentru a le pstra netirbite, disensiunile ntre fraii vitregi, proiectul de fug la Bucureti al lui Paraschiv, Achim i Nil, bigotismul mamei (Catrina), primejdia/oficierii i a datoriei la banc, dorina biatului cel mic, Niculae, de a merge la coal i ostilitatea celorlali copii fa de aceast idee etc. Marin Preda se folosete de aceste scene expozitive pentru a studia n linite rurile ce se vor desface apoi n numeroasele ramificaii. Moromeii are trei pri i toate ncep cu o prezentare de ansamblu: aici masa, n partea a doua prispa, pe care sunt nirai la adpost de ploaie toi membrii familiei, n fine, seceriul, precedat de o pregtire aproape mistic, sub puterea unei mari exaltri, n orice caz, a plecrii la cmp. Indivizii se difereniaz prin mici detalii de comportament. Nil are o frunte lat i groas" i ori de cte ori acest personaj greoi, ezitant, apare n carte, fruntea ncordat, marcnd chinul unei gndiri ncete, nu va lipsi din notaiile prozatorului. Paraschiv are un rs ciudat ("parc ar fi prt ceva"), i semnul lui fizionomie distinctiv este satisfacia rea, vulgar, exprimat de mpletirea buzelor lungi ("ntinzndu-i cu plcere buzele lui mpletite"). ns modificarea vieii interioare n Moromeii este marcat mai ales de glasuri. Glasul arat umoarea, caracterul i poziia individului n ierarhia social. Catrina, supus brbatului, temtoare de copiii vitregi, are un glas ndeprtat i mbulzit de gnduri". Tatl autoritar are mai multe glasuri, cnd puternic i amenintor, fcndu-i pe toi s tresar de team", cnd un glas schimbat i necunoscut", fals, ironic. Victor Blosu, voiajorul, are un glas splat", ugurlan, un glas, neprietenos i strin", Guica spioana satului are un glas necat de curiozitate i plcere. Cuvntul exprim o relaie, glasul marcheaz natura acestei relaii. Booghin, ranul bolnav, nevoit s-i vnd o parte din pmnt, discut cu Tudor Blosu i Victor ntr-un chip care indic o nstrinare total: Fiecare cuvnt scos de cei trei oameni scria, nu se lipea de cellalt, nimerea alturi, nu se putea rotunji i nclzi, att Booghin, ct i Blosu se uitau n lturi, ntorceau capetele n alt parte cnd unul din ei deschidea gura." Marin Preda d astfel de indicaii fine de regie i personajele sale i trdeaz viaa interioar prin varietatea fonic. Un biat, Vatic Booghin, ia n gospodrie locul tatlui, plecat la sanatoriu. Copil nc, el i ia rolul n serios, i cel dinti semn de autoritate este glasul aspru i nenduplecat" cu care i strig sora. ntmplrile prin care trece Ilie Moromete sunt urmate de o subtil dialectic a glasurilor, cu subirimi i grosimi care traduc metamorfozele psihicului. Procedeul este folosit n

genere de comportamentiti. M. Preda i asociaz i analiza, amnunit i precis, fr acel respect ortodox fa de convenii care paralizeaz adesea simul creaiei la muli autori moderni. Tema central n Moromeii ar fi, din acest punct de vedere, libertatea moral n lupt cu fatalitile istoriei. Ea este anunat de prozator ntr-o fraz liminar, programatic, de care s-a fcut n interpretarea critic mult caz: n cmpia Dunrii, cu civa ani naintea celui de-al doilea rzboi mondial, se pare c timpul avea cu oamenii nesfrit rbdare; viaa se scurgea aici fr conflicte mari"... Ceea ce urmeaz n roman contrazice aceast imagine. Timpul este viclean, rbdarea nu-i dect o form de acumulare pentru o nou criz. La sfrit, cnd drama Moromeilor este narat i, prin ea, imaginea vieii linitite e spulberat, prozatorul revine asupra notaiei de nceput: Timpul nu mai avea rbdare." Este una din multele imagini ale simetriei (s le spunem astfel) n literatura lui M. Preda, plin de evoluii nchise, de ample micri n cerc. Aceasta vrea s dea o idee despre rotaia procesual a vieii dup o lege statornic i misterioas care acioneaz i n natur. Chiar demersul epic al prozatorului se nscrie n fatalitatea acestei repetiii. El revine n cartea nou la simbolurile pe care le-a prsit n cartea anterioar, proza lui triete sub puterea unei obsesii a ntoarcerii la un punct originar. Moromeii stau sub un clopot cosmic i drumurile mari ale istoriei trec prin ograda lor. Istoria pare la nceput neputincioas, iar libertatea omului stpn pe dou loturi de pmnt este n afara oricrei primejdii. Imaginea lui Ilie Moromete stnd pe stnoaga poditei i fumnd nepstor ("din mna lui fumul igrii se ridica drept n sus, fr grab i fr scop") vine s ntreasc ideea timpului ncremenit i prietenos. Omul linitit i ironic st, totui, pe un vulcan, n familia peste care pstorete cu autoritate absolut se pregtete un complot. Copiii cei mari sunt lacomi de ctig i ceart pe tatl lor c i pierde timpul stnd de vorb cu prietenii si Cocoil i Dumitru lui Nae n loc s mearg la munte i s speculeze grul. Lui Moromete nu-i place negustoria, iar banii i pricinuiesc o furie neputincioas. Dispreul lui fa de Blosu vine de aici. Pmntul este fcut s dea produse, iar produsele s hrneasc pe membrii familiei i s acopere cheltuielile casei, att. Paraschiv, Achim i Nil au o poft nemsurat de ctig i prima lor form de rzvrtire fa de autoritatea tatlui este nemulumirea fa de imobilitatea lui social. Ei murmur i-l vorbesc de ru n sat c a dat porumbul ieftin i c, n genere, el nu face nimic", st toat ziua". A face ceva este a face bani. Tinerii Moromete au simul acumulrii burgheze, ei vor s transforme grul, lna, laptele n bani. Modelul lor e Tudor Blosu, semnul noilor relaii capitaliste n economia satului. Moromete are o concepie patriarhal i, voind s-i lecuiasc fiii de boala ctigului, i las s se duc de mai multe ori la munte. Insuccesul nu-i dezarmeaz i, stimulai de Guica, sora rea a tatlui, ei plnuiesc s fug cu oile i caii la Bucureti. Presat de fonciere i de banc, Moromete accept, dup lungi ezitri, s lase pe Achim s plece cu oile la Bucureti pentru a ctiga bani, ns banii nu vin i, dup oarecare vreme, ranul afl c bieii lui vor s-l jefuiasc i s-l prseasc. E momentul n care ncepe declinul personajului. Pn atunci el inuse piept perceptorului, jandarmului, lui Tudor Blosu, trise senin, cu un sentiment nalt al independenei. Spargerea familiei duce la prbuirea lui moral, i semnalul acestui proces este, ca i nainte, glasul: Bieii mei! exclam Moromete cu un glas de parc n-ar fi tiut c avea biei. Bieii mei, Scmosule, sunt bolnavi. S fug de acas! De ce asta? Nu i-am lsat eu s fac ce vor? Absolut, absolut libertate le-am lsat! Dac

veneau i-mi spuneau: M, noi vrem s fugim de acas, crezi c i-a fi mpiedicat eu, Scmosule!? De ce s fugii, frioare? le-a fi spus. ncet nu putei s mergei?" Schimbarea glasului ("tulbure i nsingurat") anun o modificare interioar profund. Lumina pe care Moromete o descoperea n ntmplrile i faptele vieii se stinge, linitea l prsete i, fr linite, existena nu mai este o ncntare, ci o povar: Cum s trieti dac nu eti linitit?" Moromete i Dumitru lui Nae, prieteni vechi, nu se mai vd, ei, care se vedeau de departe i totdeauna cu o mare bucurie, ncercrile celorlali de a-i atrage n discuiile politice rmn fr rezultat. De pe stnoaga poditei locul vechi de observaie Moromete vede un drum trist i nite rani prpdii care triesc fr s tie c bucuria lor este neltoare. Cnd cineva i d bun ziua, el nu rspunde: Era unul dintre aceia care mai credeau c lumea era aa cum i-o nchipuiau ei, care credeau c speranele sunt bucurii adevrate i nenorocirile numai ale altora i care, n loc s se opreasc pe loc, s se trezeasc i s se nspimnte, treceau pe drum linitit i ncreztor i ddeau bun ziua." Momentul culminant al acestei crize se desfoar la hotarul lotului de pmnt. M. Preda i pune eroul n condiiile n care personajul lui Rebreanu svrea un gest mistic srutnd bulgrii de pmnt. Moromete nu mai face nici un gest simbolic, nchis n lumea gndurilor, el supune unei judeci aspre lumea nevzut care i-a slbticit copiii i l-a silit pe el nsui s ias din cercul de bucurii n care trise. Drama nu este de ordin economic, ci moral. Durerea lui Moromete vine, nti, dintr-un sim nalt al paternitii rnite. Nu faptul de a-i pierde o parte din lot l ntunec, ci ideea de a-i pierde fiii i linitea care-l face s priveasc existena ca un spectacol superior. Lipsete din meditaia lui disperarea joas. Gndul prbuirii unei ordini durabile este primit cu o tristee rece. nstrinarea de starea de inocen n care trise i pare mai rea dect moartea: Am fcut tot ce trebuia, relu Moromete cu o sforare, le-am dat tot ce era, la toi, fiecruia ce-a vrut... Ce mai trebuia s fac i n-am fcut? Ce mai era de fcut i m-am dat la o parte i n-am avut grij? Mi-au spus ei mie ceva s le dau i nu le-am dat? A cerut cineva ceva de la mine i eu am spus nu? Mi-a artat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu s-l fi ocolit fiindc aa am vrut eu? S-au luat dup lume, nu s-au luat dup mine! i dac lumea e aa cum zic ei i nu e aa cum zic eu, ce mai rmne de fcut?! N-au dect s se scufunde! nti lumea i pe urm i ei cu ea i aceast gndire sumbr i trufa l ridic pe Moromete n picioare, pregtit parc s fac fa unei asemenea prbuiri." Scena confruntrii finale este magistral construit. Stpnirea de sine este arma lui Moromete. Pn n ultima clip el sper s-i poat rectiga fiii pornii pe o cale greit. Cnd acetia, pierzndu-i rbdarea, se revolt pe fa mpotriva tatlui, sparg lada i batjocoresc casa n care crescuser, btrnul ran vorbete cu glas blnd i sfios, i ceart nevasta, cere un foc biatului cel mic, lovete obrazul fetei care vocifereaz i se roag linitit i senin de fiii care nu vor s-l mai asculte. Dup aceast pregtire nceat, izbucnirea este teribil: Moromete ridic parul i lovete fr cruare, glasul lui devenind un urlet: Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce eti! Apoi se ntoarse spre Nil, care ntre timp srise din pat i se ghemuise ntr-un col: i tu, Nil? Tu, m? E lume care alearg din zi i pn n noapte pentru un pumn de fin! i voi ca nite cini! Ca nite cini turbai sriti unul la altul! V omor! Cui nu-i place la trla mea, s se duc! S plece!" Coreciunea i discursul nu au nici un efect. Paraschiv i Nil sparg lada de zestre a fetelor, iau banii i covoarele i fug cu caii, ameninnd cu o rzbunare i mai mare. Moromete bate la poarta lui Tudor Blosu i vinde o parte din pmntul familiei.

Trufaul vecin n-are totui satisfacia de a-l vedea pe Moromete umilit: sub puterea unei lovituri nprasnice, Moromete rmne ndeprtat i nepstor". Lovitura are efect n alt plan. Omul netulburat i ironic prsete stnoaga poditei, nu mai rspunde la cuvintele de salut i nu mai poate fi auzit povestind nici una din acele ntmplri care fermecau pe prietenii si din Silistea- Gumeti. Fantezia lui se nchide. Omul creator este nvins de omul social. Din Moromete dinainte nu mai rmne dect capul de hum fcut n timpul unei adunri n poiana lui locan de Din Vasilescu. Existena dinuie n art. Dei cea mai important, istoria Moromeilor nu acoper toat suprafaa romanului. Alte istorii (aceea a lui Biric i a Polinei, a bolii lui Booghin, a rzvrtirii lui ugurlan) vin s coloreze viaa unui sat de cmpie n care oamenii, trind sub ameninarea unui timp capricios, continu imperturbabil s se nasc, s iubeasc, s treac prin ntmplri vesele i triste i s moar n cele din urm, lsnd locul altora. Fonetul acestei vitaliti necurmate, sub apsarea unui soare moleitor de cmpie, este admirabil sugerat n Moromeii. Lupta pentru existen, crncen i aici ca peste tot, nu desfigureaz pe indivizi. Marin Preda nltur din viziunea lui imaginea omului nlnuit de instincte, iar cnd, pentru o clip, instinctele ies la suprafaa textului, prozatorul aduce imediat alte elemente care lumineaz faa sufletului rnesc. Pilduitoare este n acest sens istoria cuplului Biric-Polina, asemntoare n latura ei social cu aceea a lui Ion i a Anei din romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema tnrului ran care se folosete de fata unui om nstrit pentru a pune mna pe avere e general n literatura rural. Preda o reia, schimbnd sensul strategiei i umaniznd tipurile. Biric, biat srac, e ndrgostit de Polina, fata lui Tudor Blosu. Primul semn pe care l avem despre tnrul ran este cntecul. Masa Morometilor e tulburat de cntecul lui Biric, venit s cheme la poart, dup un obicei statornicit n viaa satului, fata pe care o iubete. Ins n locul fetei apare tatl, care are alte socoteli i vrea s-o mrite cu un ran cu avere. Blosu asmute cinele i gonete de la poart cu njurturi pe Biric, iar acesta se apr invocnd o dreptate imanent. Furia lui este expresia unei contiine morale ultragiate. Un altul, cu mintea stpnit de gndul posesiunii, ar fi ocolit confruntarea direct sau s-ar fi retras n chip viclean, evitnd o rupere total a relaiilor. Biric, mnios c e tratat ca un igan, reacioneaz cu o violen verbal din care se deduc, totui, inocena i durerea sincer: De ce s asmui cinele pe mine, nea Tudore, dac ai o fat i fluier cineva la ea, dumneata trebuie s asmui cinele? Ce i-am fcut eu dumitale? i-am fcut eu ceva vreodat? Pi de ce asmui cinele pe mine, nea Tudore, dac de furat nu te-am furat, de fcut nu i-am fcut nimic? Atunci de ce s asmui cinele pe mine, nea Tudore? De ce s asmui cinele pe mine, m, 'tu-i dumnezeul mti Blosule! Chiorule!'" Biric nu dezarmeaz i, dup o explicaie dur cu Polina, o rpete i apoi se linitete. Rolul lui s-a ncheiat. E pe cale de a se resemna fa de refuzul socrului de a-i da zestrea Polinei, ns intervine, neateptat, tnra lui femeie care dovedete o energie extraordinar. Polina nu-i, ca Ana, o victim ntre avariia tatlui i lcomia inuman a soului. Devenind nevast, n ea se trezesc energii nebnuite. Vznd modul hotrt n care conduce ostilitile dintre tat i so, avem pentru o clip impresia c nevasta lui Biric face, structural, parte din familia Marei i a Vitoriei Lipan, cealalt fa (brbteasc, ntreprinztoare) a tipologiei tradiionale. Polina nu lupt ns dect pentru zestrea ei i, dup ce i duce brbatul pe mirite pentru a smulge cu fora grul ce i se cuvine i a da tatlui nedrept o lecie ("Cum nu nelegi tu, Ioane, c trebuie s-l faci pe tata s tremure cnd i-o pomeni numele?! Pe marginea satului s te ocoleasc, cnd te-o

vedea!"), se retrage cu discreie n umbra brbatului. Dealtfel, istoria lui Biric i a Polinei se oprete aici. Dintr-o not aflm, mai trziu, c, dai n judecat de Blosu, ei pierd procesul i, odat cu aceasta, dispar de pe scena satului. Demonstraia epic s-a fcut, femeia de la sat nu-i, n viziunea lui Preda, o simpl unealt n minile brbatului ambiios i posesiv, iar ranul tnr i srac nu caut cu obstinaie s parvin clcnd n picioare legea i sentimentul. Biric e sfios, ascult cu respect de prini, iar pe Polina o iubete cu o duioie de licean. Scena posesiunii pe pmntul reavn, sub lumina zilei, este simbolic. Nimic din violena trivial a altor acuplri cmpeneti descrise de literatur. Brbatul care, peste puin timp, mpins de la spate de energica lui femeie, va pune mna n gtul socrului, este invadat aici de un mare sentiment, i gestul mpreunrii simple, n linitea i complicitatea esului, e de o religiozitate poetic: Ai de gnd s mai dai mult cu trncopul la? ntreb ea zmbind ciudat. De ce s nu dau cu trncopul? i ea nu rspunse i deodat el nelese c de mult st el aici singur cu ea... Arunc trncopul. Polina se ntoarse cu umrul i l atept dintr-o parte, parc la pnd, cu ochii deschii; se ls greu, cu toat puterea trupului, i gemu cnd el o apuc i o nfur n brae; numai cnd o ridic pe sus nchise ea ochii. El o duse chiar pe pmntul din care avea s-i ridice cas i o iubi acolo pe rcoarea lui curat, pzit de lumina mare a zilei." Dragostea este pentru ele o boal ce le intr n trup fr a le paraliza, totui, orgoliul. Acesta rmne totdeauna la pnd, tremurnd ca o coard de arc ntins. Se va vedea c Preda nu face o deosebire mare ntre psihologia femeii de la sat i cea, de regul mai complicat intelectual, a femeii crescute la ora. Cu mici deosebiri de comportament i cu o mai mare, poate, capacitate de a-i reprezenta i mental sentimentul, ele intr n aceeai categorie tipologic. Nevasta lui Booghin reprezint cazul femeii mature care i apr copiii. Anghelina i Booghin se luaser din dragoste i, cnd brbatul hotrte s vnd o parte din pmnt pentru a-i putea ngriji sntatea, femeia, pn atunci nelegtoare i blnd, devine crncen i calculat: Pi dar, te repezi la pmnt, cei pas ie! Ai uitat c ai doi copii care umbl cu spinarea goal [...] S-a mai mbolnvit lumea i nu i-a vndut pmntul. A stat omul acas, a mai mncat un ou, a mai tiat un pui i, dac a avut zile, a trit! [...] Ce tot i dai zor cu cimitirul? [...] Du-te la cimitir dac nu mai eti n stare s trieti!" Cruzimea Anghelinei nu-i, totui, esenial, vorbele nemiloase trdeaz o iubire i o ngrijorare normal fa de soarta copiilor. Boala nu intr n prevederile familiei rneti, iar cnd ea apare, e socotit un accident. Ruinarea material a familiei e o primejdie mai mare i, nainte de a nelege suferinele brbatului, Anghelina se gndete la ce vor face copiii ei. Reaua ei luciditate arat un sim matern treaz. Cnd, la urm, fatalitatea se ntmpl i pmntul e vndut, femeia revine la starea normal. Din recomandarea pe care o face lui Booghin: Vasile, s nu mori pe acolo, Vasile!" se nelege firea ei adevrat. S-a observat i cu alt prilej c femeile din proza lui Preda poart adesea o lumin pe fa. Lumina nu se stinge nici n srcie i suferin. Nevasta lui ugurlan, care ngropase 12 copii, nu-i pierde semnul blndeii i al frumuseii morale. Lumina continu s strluceasc: Avea n priviri i pe chip acea lumin ciudat pe care o d numai durerea necontenit, lumina care seamn cu bucuria i care de fapt nu e departe de ea." Fiind la capitolul femei, s nu scpm din vedere pe Guica, sora lui Moromete. Ea reprezint tipul femeii sterile i rele, mbtrnit ntr-o ur mrunt. Guica e un fel de verioar Bette n condiiile vieii rneti, unde posibilitatea

de intrig i de disimulare este mai mic. Ea i-a fcut un scop n a trage de limb pe cei care trec pe drum i a colporta vetile, ndeosebi pe cele proaste. De-o suspiciune tenebroas, Guica adulmec rul i prezice dezastrele. Pe Moromete l urte pentru c sa nsurat a doua oar, dintr-un motiv, va s zic, absurd. Suprarea ei este activ i, nemaiputnd nltura ceea ce s-a svrit, i gsete un scop n a aa pe copiii cei mari mpotriva tatlui. La incitaia ei, Paraschiv, Achim i Nil pun la cale fuga la Bucureti. Ea savureaz dinainte catastrofa i, de o curiozitate patologic, viziteaz casa n ziua n care are loc prima tentativ de evadare a fiilor. Ciorapul pe care l tine atrnat de gt i la care mpletete ntruna e semnul acestei existene mrunte care se desfoar, ca aceea a pianjenului, n coluri obscure, esnd la nesfrit pnza de intrigi. Apropiat prin vrst i credina n superstiii de Guica este Catrina, ns Catrina va deveni un personaj cu o identitate literar mai bine conturat abia n volumul al Il-lea. Unicul detaliu care o difereniaz aici este viaa ei dubl, n vis i realitate, i frica morbid de Diavol. Ura cumplit mpotriva brbatului o va scoate, mai trziu, din anonimat. Prsind terenul feminitii, s revenim la tipologia mare a crii. Un personaj nendoios memorabil este Tugurlan. Critica din deceniul a Vl-lea l-a socotit un reprezentant al pturii srace a satului, vznd n Moromeii o radiografie a straturilor sociale. M. Ungheanu l numete, mai de curnd, un revoltat de tip camusian. Fcnd un cuplu simbolic cu Moromete, Tugurlan ar reprezenta necesitatea care se opune brutal iluziei libertii. Pe de o parte, aadar, un sentiment de gratuitate, un sim nalt al contemplaiei, de cealalt un realism lucid, incomod, o intransigen mpins pn la nihilism. Ipoteza este seductoare. Este ea i adevrat? Tugurlan reprezint, nu mai ncape vorb, individul nemulumit de condiia sa. Revolta lui e tulbure, nedifereniat, tradus nti printr-o mare agresivitate verbal. Nedreptit la mproprietrire, Tugurlan sa nstrinat de sat. A avut 13 copii, i dintre acetia nu triete dect unul. n roman, el apare prima oar la adunarea din curtea fierarului locan i, mbrind punctul de vedere al unui personaj neutru (opinia satului), naratorul l prezint ca un om cu nfiarea ntunecat", un om ru i neprietenos, de care lumea se cam ferea". Tugurlan se altur instinctiv grupului format de Ion al lui Miai, Din Vasilescu i Marmoroblanc, care, n ierarhia adunrii, ocup un loc inferior. Ei stau la margine" i vorbele lor nu sunt luate n seam. Tugurlan stric aceast ierarhie. El se uit la toi cu o privire grea i provocatoare, iar cnd intervine, glasul lui e neprietenos i strin". Tugurlan vorbete urt, i ranii sunt nemulumii c le stric bucuria conversaiei, ncercarea lui Moromete de a-l potoli sau invitaia lui Dumitru lui Nae de a participa cu o mai mare linite moral la dezbaterile lor, de a face, pe scurt, politic ("Ce dracu, m ugurlane, de njuri p-acilea? Las, c n-o s ne procopsim noi mai mult ca tine! F i tu politic, du-te dracului"), nu fac dect s-l nvrjbeasc i mai mult. ugurlan nu vrea s fac politic i petrecerile ranilor din Silitea-Gumeti i par inutile i vinovate. Moromete, sufletul acestor dezbateri, surprins de violena i nstrinarea din glasul lui ugurlan (glasul indic n acest areopag temperatura moral i are valoarea unui cod), ncearc s-l aduc la o poziie raional i, prin aceasta, s-l atrag n cercul preocuprilor lui. Inutil, ranul frustrat rmne ostil: Ce e, ugurlane, ai ceva cu mine? ntreb i Moromete tot aa, cam nepstor i cam suprat. [...] Ce s am cu dumneata! rspunse ugurlan neprietenos, aruncndu-i lui Moromete o privire ntunecat. [...]

Pi vezi c ai? spuse Moromete cu un glas care lupta ntre suprare i omenie. Pi asta e politic ce facei voi? zise ugurlan. Ei, aa se vorbete! spuse Moromete nemulumit. Suntem aicea un numr de oameni care, nu aa, avem pretenia c e ceva de capul nostru i... Nu e nimic de capul vostru! ntrerupse ugurlan cu brutalitate." ugurlan reproeaz celorlali c, punnd mna pe pmnt la mproprietrire, n-au mai ajutat pe alii s-i capete drepturile i, aranjai i mulumii de ceea ce au, fac politic, discut lucruri inutile, se cred detepi, socotind pe alii proti. Din toat adunarea, consternat, furioas pe vorbele lui ugurlan, Moromete este singurul care nelege mesajul lor ascuns: Stai, lsai-l, c am neles ce vrea s spun: [...] Trei chestiuni rezult din cele spuse de ugurlan: c numai cine are lot poate s fac politic, alta c din pricina lui Cocoil a rmas Ion al lui Miai fr pmnt, i a treia c nu suntem mai detepi dect Ion al lui Miai, nu e aa, ugurlane?"... Dialectica subire a lui Moromete nu rmne fr efect. Dup oarecare vreme, omul neprietenos simte nevoia s se mpace cu satul. Starea de furie n care el se simise attia ani bine, asociat cu un orgoliu teribil al nstrinrii ("el de o parte i toti ceilali n afar; nici o apropiere, nici o ncredere"), ncepe s se topeasc. Primul semn al linitii care ncolete n el este descoperirea lucrurilor din jur. Apoi glasul lui devine profetic" i, prinznd (dup alte ntlniri cu Moromete) gustul speculaiei, ncepe s fac politic. Prsete starea de furie pentru a intra n starea de linite i contemplaie, starea tipic moromeian. Instalarea nu-i, totui, pn la urm posibil, pentru c i n cazul lui intervine istoria sub forma fatalitii ntmplrii: lund de piept pe morarul Tache, fiul lui Aristide, care fur i nal oamenii, ugurlan are de-a face cu jandarmul, e arestat i trimis la nchisoare. Destinul lui nu se mplinete, sau se mplinete ru, mpotriva firii sale adevrate, n volumul al Il-lea el reapare de dou ori n viaa satului, ns pentru scurt timp i fr s poat mpiedica procesul de destrmarea satului tradiional, cum ar fi dorit prietenul lui, Ilie Moromete. ugurlan este, n fond, un spirit justiiar cu un destin potrivnic, un instrument dac judecm lucrurile sub aspect social al istoriei i o victim, totodat, a ei. Nu-i exagerat a spune c vocea dumnoas care tulbur petrecerea ranilor din Silitea-Gumeti este vocea aspr a istoriei imediate, n imprecaiile lui lipsite de culoare se afirm realismul, luciditatea celui care, lipsit de ocrotirea proprietii, simte direct violena timpului. Previziunile lui sumbre nu sunt lipsite de adevr, intervenia n adunarea din curtea fierarului este, ntr-un fel, simbolic. Ea ar fi trebuit s arate c timpul nu este att de calm i bucuriile ranilor nu sunt eterne, ns puterea iluziei este mai mare i omul revoltat se las el nsui, o vreme, atras de ea. Exprimnd o dram social mai larg, ugurlan exprim n aceeai msur un caz complicat de inconformism rnesc, ridicat pe un fond de inocen: Istoria manipuleaz ntr-un chip imprevizibil aceste elemente. S-a vorbit, n legtur cu stilul romanului, de detaarea ironic a naratorului. Ironia este o form a participrii, cci numai tragedia nghea i separ. Rsul izoleaz, dar i apropie, stabilete o punte de comunicare, exceptnd, firete, formele lui atroce (sarcasmul). Contrar a ce se zice, ironia nu distruge sau distruge dup ce subiectul i-a asumat obiectul. Cnd I. L. Caragiale spune c este un sentimental, nu spune un neadevr. Moromete a fost numit un ironist, i pe tema capacitii lui de disimulare s-a scris o ntreag literatur. Formula pleac de la un adevr (Moromete i ascunde, adeseori, gndurile, una spune, alta judec, joac la nevoie comedia inocenei etc.), ea nu exprim ns integral psihologia complex a

personajului apt s triasc pe mai multe registre. De remarcat c eroii lui M. Preda nu se nchid ntr-o virtute sau un viciu, nu sunt (cel puin cnd e vorba de rani) brute sau ngeri. Asprimea nveliului ascunde adesea un fruct moral ginga, spinii ocrotesc floarea unei candori profunde. Moromete e, repetm termenul, un spirit creator care, n micarea vieii obinuite, se folosete de supapa umorului. Umorul sancioneaz i, n acelai timp, amplific, selecteaz, pune n lumin, cu un cuvnt, creeaz. Petrecerile" ranilor din Silitea-Gumeti sunt, n fapt, nite spectacole de ironie ntr-o tulburtoare varietate de nuane. Memorabil este, n acest sens, adunarea de duminic din curtea lui locan, despre care a fost vorba de mai multe ori pn acum. Ea este narat pe 30 de pagini de o sclipitoare verv. Prozatorul voiete s sugereze c acest banchet spiritual rnesc ocup un loc important n existena satului, creeaz, totodat, cadrul necesar pentru desfurarea eroului su. Sunt multe adunri n Moromeii (cina, prnzul la cmp, discuiile din curtea lui Ilie Moromete, taifasurile de pe aria de treierat etc.) i mai toate au ca actor principal pe acelai Ilie Moromete. Spiritul lui are nevoie pentru a se manifesta de public, bucuria este o stare ce nflorete n atmosfera de emulaie a dialogului. ranii din Silitea-Gumeti vin la aceste adunri cu solemnitatea cu care spiritele credincioase merg la biseric. Plecarea de acas, traversarea uliei, intrarea n curtea lui locan se desfoar dup un anumit protocol. ranii mbrac nti veminte curate, ies la podic, stau de vorb cu cei care trec pe drum, apoi trec pe la frizerul satului i, numai dup aceea, rai proaspt, se duc la locul adunrii. Pn s ajung acolo, Moromete discut cu cineva despre ploaia care tocmai a czut i despre viitoarea recolt de gru, povestete prietenului su mai tnr Dumitru lui Nae despre Victor Blosu i despre facultile" lui ("asta devine dup faculti"), apoi despre Mizdra i un oarecare Nstase a lui Besensac, chestioneaz pe un alt ran, Udubeac, ntr-un mod din care nu se nelege dac este amical sau ironic, d, cu un cuvnt, un spectacol pregtitor, joac o comedie intrat deja ntr-un ritual, ns pregtirea nu s-a ncheiat. Urmeaz prezentarea actorilor, n acelai stil care marcheaz o veselie lipsit de vulgaritate. ranii vorbesc toi deodat, povestesc despre cei abseni anecdote usturtoare, se cheam cu nume bizare (Marmoroblanc, Vidrighin) etc. E larma obinuit pe care o provoac ncercarea instrumentelor naintea concertului. Concertul ncepe dup ce i ultimul mare actor intr pe scen: Cocoil. Venirea lui e anunat de Dumitru lui Nae, crainicul acestui parlament stesc: Dai-v la o parte! [...]. Pzea, c vine Cocoil!" Numitul Cocoil njur dup fiecare propoziie. Modul lui de a comunica este apostrofa: M, detepilor [...] Ce v-am spus eu vou alaltieri? [...] Asculi, Moromete? Nu mai citi, las, c am citit eu naintea ta i sunt mai detept, ascult aici la mine... Degeaba are doi creieri!"... Moromete i Cocoil, protagonitii dezbaterii, prieteni i adversari politici, se simt de departe, se tatoneaz, se admonesteaz amical, vorbele lor las s se vad o inteligen spontan i colorat. Nimic, n aceste schimburi de replici tioase, din disponibilitatea i stereotipia eroilor caragialeti. Ironia nu le altereaz profunzimea, batjocura pe care o mnuiesc cu abilitate nu dezvluie un gol moral, ci o linite i o generozitate, am putea spune, clasice. Fondul moral e sntos, rsul nu este vulgar, spiritul rural, n genere, privete trivialul, monstruosul ca un accident, o abatere de la normalitate. ranii lui Preda n-au noiunea demoniacului, spiritele bigote de genul Catrinei sau Guica sunt dezarmate prin ironia subire. Cnd cele dou femei discut chestiunea trupului devorat dup moarte de viermi i a sufletului care se plimb fr astmpr ca un abur, Moromete aprob, cu viclenie, ipoteza: Pi, se plimb! [...] Pi da,

n-are ncotro, se plimb, firete"... Se spune c pentru omul modern, desacralizat, politica este mitul cel mai puternic. ranii din Moromeii au despre acest mit preri foarte curioase. S-ar putea spune c politica este subiectul petrecerii lor, tema spectacolului de duminic, n afara unor indivizi mai practici, ca Iocan i Aristide, care sunt roi de ambiia puterii, sau a unor dezrdcinai, ca Victor Blosu (i se spune, dealtfel, voiajorul), care gsesc ntr-o politic a violenei o compensaie, ceilali rani sunt liberali, iorghiti, rniti, fr a avea vreo noiune elementar de ideologie. Pe lorga l preuiesc pentru c are doi creieri", Moromete e liberal dizident (dac reinem bine nuana) pentru c a citit un discurs pe aceast tem i i-a plcut. Politica e n afara existenei lor, viaa are legi mai vechi i mai statornice, n care ranul crede cu mai mare putere. A semna, a plivi i a secera, a ridica o cas i a sdi un pom care s dea umbr i dac se poate fructe, iat o rnduial n care politica nu poate interveni n nici un chip. Politica mbrac uneori haina administraiei constrngtoare. De aceasta ranii vor s scape, joac n faa ei o comedie grozav. Perceptorul intr n curte, iar ranul se face c nu-l vede, strig suprat la nevast, se intereseaz de soarta unor seceri vechi, de o furc aruncat lng grajd, apoi se ntoarce spre reprezentantul legii i zice scurt: N-am", dup care tace. Acesta intervine, aduce argumente, amenin, i, lund tcerea ranului drept un rspuns afirmativ, se apuc i taie chitana. Suma e considerabil, ranul ia foaia, se uit curios la ea, o ntoarce pe toate feele i o restituie: Pi nu i-am spus c n-am? zise Moromete nevinovat. Ce s-i fac eu dac n-am! De unde s dau? N-am." La urm, dup lungi pertractri, chestiunea se aranjeaz, Moromete d o sum mai mic, iar perceptorul accept pentru c n-are ncotro: Ia, iei o mie de lei i mai ncolo, aa, mai discutm noi! Ce, crezi c noi ftm bani?" E o strategie complicat aici, bazat pe experiena milenar a amnrii, evaziunii. Moromete nu nfrunt rul, l mpresoar, l pclete. Sentimentul lui este c a tras pe sfoar pe perceptorul Jupuitu, c datoriile amnate vor fi ntr-o zi terse. Intr-o societate n care administraiile se schimb des, a plti foncierea e o dovad de prostie. Nevasta lui Booghin i ceart brbatul c n-a urmat exemplul lui Moromete i s-a grbit s-i achite impozitele. Sub o form mai abstract, politica e obiectul unei savuroase comedii verbale. Moromete citete un articol din ziar i ranii rd cu gura pn la urechi, fac comentarii inteligente, iau metaforele la propriu i se ntreab, cu o inocen calculat, unde-i starea de asediu, cci nu se vede?! Delirul verbal al unui Mitic jurnalist este cu finee ironizat prin ncercarea de a da un coninut foarte concret formulelor goale. Ele par atunci de un absurd total. Expresiei slvire a crimei" i se d un neles religios, articolului de nfierare" un sens gospodresc. Mintea iscoditoare a lui Moromete descoper asemenea combinaii obscure de cuvinte care excit spiritul rural. Scena lecturii i a comentrii articolului despre Marele congres agricol" este memorabil: Auzii ce zice regele! spuse el i ndat se fcu tcere deplin. Auzii ce zice majestatea-sa, adug rotunjind mieros pe majestatea-sa" [...] Domnilor, a devenit o lozinc s se spun la noi c agricultura este ocupatiunea principal a romnilor, am spus-o i eu, dar, din nenorocire, dac este ocupatiunea manual principal a romnului, nu este totdeauna i ocupaiunea lui mintal... Moromete se opri i rmase cu privirea int n ziar. Tcerea continua. He-he! izbucni pe neateptate Dumitru lui Nae, i rsul su glgi puternic i lene mai departe. He, he, he, ia uitai-v cum a rmas Moromete! Adic, se rsuci Moromete spre Cocoil, lsnd pentru moment ziarul la o parte, adic ocupaiunea ta mintal, Cocoil, e la alte prostii!

Cocoil nu rspunse, se uita invidios la Moromete care tia s gseasc n ziar astfel de lucruri. Primul agricultor o fi mergnd i el la plug? ddu Dumitru lui Nae tonul comentariilor. Merge, de ce s nu mearg? zise locan. Cnd se desprimvreaz, iese cu plugul din curtea palatului i se duce i el la arat. O fi avnd pmnt? se interes cineva. Are! afirm Cocoil. Are, aa, cam vreun lot i jumtate!... Nu cred, se ndoi cineva. Are mai mult, c trebuie s-l tin i pe-la micu, pe Mihai... Trebuie s-i dea s mnnce. Eti prost! reflect Cocoil. la micu are lotul lui de la m-sa n fine! ncheie Moromete aceste scurte observaii i apuc din nou ziarul n mn." Cine petrece cu asemenea gratuiti nu poate avea un spirit elementar, nepriceptor de subtiliti. Ideea unui ran cu mintea greoaie, receptiv doar la aspectul practic al lucrurilor, iese de aici ruinat. Moromete, Cocoil, Dumitru lui Nae dezbat nite abstraciuni, mulumirea lor iese din relaiile pe care le stabilesc ntre nite noiuni ndeprtate de existena lor i noiunile curente de via. Nu altfel procedeaz filozofii de profesie, deosebirea este doar c limbajul lor este mai complicat. N-ar fi exagerat s spunem c protagonitii acestui banchet sunt, n fond, nite spirite socratice dedate cu otrava speculaiei, n lumea i cu fantezia lor specific, ele se bucur de jocurile inteligenei. Adunarea din curtea lui Iocan este universitatea lor. ntr-o lume n care spiritele sunt att de caustice s-ar putea bnui c poezia n-are nici o ans. Marin Preda are, n plus, cel mai adnc dispre, pentru proza rural duioas, arta lui literar se constituie prin radicalizarea contiinei rneti i expurgarea stilului de toate nuanele lirice. El scrie fr culoare i fr obinuita figuraie a limbajului. Exist, totui, n Moromeii pagini unde lirismul iese ca o pat de ulei i se ntinde pe suprafaa textului. Lirismul vine din modul nuanat de a nfia fr poezie verbal solemnitatea unor gesturi, momente din existena rneasc, pregtirea de seceri, de pild, sau moartea care zguduie viaa unei familii. Preda a descris de dou ori momentul sacru (pentru ran) al seceriului, cu o fervoare care amintete de marile scene iniiatice din literatura lui Balzac i Tolstoi. O nelinite, ca aceea a Rostovilor cnd Nataa se pregtete de primul ei bal, la Curte, cuprinde familia Moromeilor n dimineaa n care iese la secerat: Dimineaa e alburie i satul rsun nc de cntecul cocoilor. Omul se scoal, trezete copiii, nham caii i umbl de colo pn colo prin curte. Nu este nimic de fcut, plecarea n prima zi de secere pare s fie un lucru obinuit, totui crua i caii nhmai ateapt n bttur de mult timp; omul i copiii sunt gata; secerile i bota cu ap sunt puse n cru; mncarea gtit de cu sear, asemeni; nu se tie ns pentru ce crua st timp att de ndelungat n mijlocul btturii. Omul se nvrtete pe loc, se uit prin grdin, strbate curtea, intr n cas i strig la femeie fr rost, ntrebnd-o dac a pus mncarea n cru; muierea se supr i-i rspunde c a pus-o de mult, dar brbatul nu aude, nu ascult, iese afar cu un aer grav, foarte grbit i foarte ngrijorat. Se pare c s-a ntmplat ceva, a fost uitat cine tie ce lucru. Omul se apropie de cru, se uit la secerile vrte ntre scoarele loitrei, le numr, scoate una i-i pipie zimtii, o bag la loc i ncepe apoi s caute sub cerg; d totul la o parte i se uit la oalele cu fiertur de buruieni, la mmliga nc aburind; le acoper repede, nemulumit parc de faptul c totul e n ordine, i trece la cai. Animalele ateapt linitite, cu buzele n jos, i cnd omul se apropie de ele, se ntmpl ca unul din cai s ofteze adnc; omul se

uit la hamuri, apuc hurile, bag unuia din cai n gur; i trage smocul de sub cureaua de ape frunte i, rzgndindu-se, scoate zbala din gura animalului, n aceast clip muierea strig din prag nfuriat: Ce mai ateptai? Ce v tot nvrtii? Ei, cutare, ce stai cu capul ntre urechi?! Hei, voi! dati-i drumul odat! Crua ns tot nu se pornete. A fost uitat ceva. Da! sta micu, s mearg i el la secere, zice omul cu un glas ptruns de o neateptat gravitate." Ajuni la capul locului, Moromeii nu ncep numai dect seceratul. Se uit peste lan, ncearc secerile, ateapt ceva, apoi sfrm cteva spice n mn i duc la gur boabele ca pe o mprtanie. Este aici un ritual care vine de departe, o pregtire nceat i solemn pentru o munc dur care, altdat, era celebrat religios. Moromete rmne prin comportamentul lui aparte marele preot, adic nepstor fa de ceea ce se aduna n urma lui, uitnd de toate i pierzndu-se pe mirite n contemplri nesfrite." El nu pune mna pe secer, i face de lucru pe lng cru, apoi strbate lanul ncet i st de vorb cu vecinul, n timp ce copiii, furioi, lucreaz, topiti de ari. Printre acetia, tatl are reputaia de lene. Paraschiv murmur ori de cte ori Ilie Moromete i pierde vremea stnd pe stnoaga poditei, n grdin sau n alt loc, singur sau cu alii, gndind sau spunnd lucruri care n-au o aplicaie practic imediat. Mai trziu, un alt fiu, Achim, va exprima mai limpede (Delirul) mirarea i suprarea copiilor fa de obiceiul tatlui de a se uita ndelung la cineva. Copiii nu neleg n nici un chip bucuria contemplaiei sau a dialogului, i reproul curent este c tatl i trage pe sfoar. Separat, n Moromeii se profileaz i o dram a lui Niculae. Copilul cel mic vrea s nvee carte i el ntmpin rezistena familiei. Tatl l ironizeaz: ("alt treab n-avem noi acuma! Ne apucm s studiem"), fraii i surorile l reped cu grosolnie, ideea de coal neintrnd n vederile lor. O sut de ini cu carte i nu m dau pe ei", mrturisete cu trufie vulgar Paraschiv. Niculae n-are dect un singur aliat, mama, i un mare obstacol n fa: voina tatlui. Voina rmnnd nenduplecat, biatul cel mic simte c se desprinde de familie. Desprinderea de familie este o tem adiacent n Moromeii, ea va deveni esenial n alte cri ale lui Marin Preda. Niculae are obligaia s pasc oile, i nefericirea lui se cheam Bisisica, o oaie rea, demonic. Copilul este terorizat, picioarele i sunt pline de bube, noaptea are comaruri. Bisisica n-are nimic din duioia i nelepciunea sfnt a mioarei din balad i, fcnd din ea un personaj, Preda mai drm un mit. Nici copilria nu este idilic (alt mit al literaturii). Btut de o mgoaie, Niculae cere ajutor frailor mai mari, i Achim pune n mna fratelui su vitreg un ciomag i-l silete s se bat. ugurlan d fiului su aceeai lecie, ameninndu-l cu represalii cumplite dac nu zdrobete picioarele adversarului. Ideea acestei pedagogii slbatice a fost reluat i de ali prozatori romni. n acest solid roman realist exist i un al doilea plan, unde semnele, simbolurile trimit la alt fa a existenei rneti. A le analiza pe toate nu e cu putin aici. Copiii joac pe cmp bobicul, n curtea lui Tudor Blosu intr cluarii, i conductorul lor, un mut, strig un cuvnt fr neles: Abreaaau i izbete cu o sabie roie n mulime. Mutul este vopsit pe fa i are sub fusta murdar un phalus de lemn pe care l arat amenintor publicului. Jocul trimite la vechi rituri. Un loc important ocup n carte salcmul. Despre el se va vorbi mult n roman i, de a voit sau nu prozatorul, acest arbore devine un simbol, unul dintre cele mai importante n Moromeii. Nu este fr rost a-l studia mai atent. Despre el este vorba nc din primele paragrafe ale crii. Ieit pe podic, la sfritul unei zile de munc, Moromete e ntrebat de vecinul su, Tudor Blosu, dac-i vinde sau nu slcmu-la". n

loc de rspuns, Moromete face previziuni meteorologice ("s ii minte c la noapte o s plou") i, cu o ireat inocen, cere veti despre fiul lui Blosu, voiajorul: Dar Victor al tu... El nu mai iese la sap, Blosule? Sau de cnd e voiajor nu-l mai aranjeaz? [...] Adic... admitem cazul c fiind ocupat..." E limpede c Moromete nu vrea s discute despre salcm i, n stilul lui caracteristic, rspunde indirect, pentru c dac va ploua, va face gru i va putea plti foncierea fr s vnd salcmul. Salcmul este sacrificat, n cele din urm, prevederile lui Moromete nu se ndeplinesc i, ntr-o diminea, scoal mai devreme dect de obicei pe Nil pentru a merge mpreun n grdina unde strjuiete salcmul uria, intrat, prin vechimea lui, n viaa familiei: Salcmul?! ntreb flcul uimit. Toat lumea cunotea acest salcm. Copiii se urcau n el n fiece primvar i-i mncau florile, iar n timpul iernii jucau mija, alegndu-l ca loc de ntlnire. Toamna, viroaga se umplea cu ap, iar n timpul iernii nghea. Cnd erau mici, Paraschiv, Nil i Achim curau anul de zpad i gloduri i netezeau cea mai lung ghea de prin mprejurimi. Lunecuul pornea de undeva din susul grdinii i se oprea la rdcina copacului. [...] Nil i ddu plria pe ceaf i ntreb nc o dat: Salcmul sta? De ce s-l tiem? Cum o s-l tiem? De ce?!... ntr-adins, rspunse Moromete. ntr-adins, Nil, l tiem, nelegi? Aa, ca s se mire protii! Pune mna, nu te mai uita, c se face ziu..." Salcmul este dobort i, fr el, gospodria Morometilor apare deodat pustie, modest. Arborele i ddea grandoare. Acum totul noteaz naratorul se fcuse mic: grdina, caii, Moromete nsui artau bicisnici. Cerul deschis i cmpia npdeau mprejurimile." Apar, ca nite semne ru prevestitoare, ciorile, i mama, obinuit s citeasc n astfel de lucruri un curs al vremii viitoare, cade la gnduri ntunecate. Tierea salcmului tulbur viaa familiei, loviturile de topor sunt ascultate cu spaim, ca nite lovituri ale destinului. Salcmul va mai fi o dat evocat n naraiune ntr-unul din momentele de suceal ale lui Ilie Moromete. Tatl vrea s stea de vorb cu Paraschiv, apoi se rzgndete i, privind grdina fr salcmul falnic, umbre de ndoial i nesiguran i licreau acum n priviri". E limpede c arborele semnific ceva, un fir invizibil leag acest element natural de simbolurile mari ale crii. Ca attea alte semne n literatura lui Preda, salcmul are, nti, o valoare premonitorie. El reprezint, s-ar putea spune, unitatea, trinicia Moromeilor, fiind n lumea obiectelor ceea ce reprezint tatl n viaa familiei. E un arbore cu autoritate, dominator, un punct stabil de referin. Fr el, Moromete (relum imaginea dinainte) arat bicisnic, cerul deschis i cmpia (cosmosul) npdesc" ograda. Salcmul, s-ar putea fantaza, este un simbol i o pavz. Prbuirea lui anun un sfrit, o destrmare, o modificare de ierarhii n lumea Moromeilor. Odat cu tierea arborelui ncepe i declinul familiei, anticipat n acest chip de o dram n lumea vegetal. Faptele s-ar putea judeca i din punct de vedere simbolologic. Arborele este simbolul verticalitii, un element axial (axul lunii), arhetipul puterii, un simbol, totodat, phalic. n doctrinele ezoterice el nseamn i viaa spiritului, sursa vieii, scara ce leag pmntul de cer etc. Pentru unii el este un simbol al paternitii autoritare (doborre = castraie), pentru C. G. Jung arborele este i o imagine matern, n fine, arborele duce cu gndul la via i la moarte, la cunoaterea binelui i a rului (pomul vieii), la pcatul originar etc. Salcmul, n chip special, ar fi, dup ali interprei, i un simbol masonic solar. Nu credem c Marin Preda s-a gndit la toate acestea, salcmul lui are o valoare mai profan, el face parte, ca i Bisisica i caii, din universul familiei rneti. E, cu alte

cuvinte, un personaj ca oricare altul i, dac apropierea nu scandalizeaz, am putea spune c salcmul n discuie este dublul vegetal al lui Moromete. Destinul unuia este anticipat de destinul celuilalt. Romanul are i astfel de corespondene care-i sporesc considerabil valoarea. Drama idealismului moral rnesc este tema celui de al II-lea volum al Moromeilor, scris dup ce prozatorul se familiarizase (n Risipitorii) cu procedee epice noi. La nceput, ideea mare a crii (dispariia unei civilizaii strvechi i, fatal, a unui mod de existen sub presiunea nnoirilor fulgertoare prin care trece satul romnesc) nu se vede limpede. Stilul este eseistic i, obinuii cu personajele din primul volum, acceptm cu greu ipostaza lor (mediocr social) de acum.

Eugen Barbu
Modelul declarat al lui Eugen Barbu e G. Clinescu. Ca i acela, vrea s fie un scriitor total, pornind de la roman spre eseistic i istorie literar, i din nou spre roman i nuvelistic, dup ce, n prealabil, a publicat reportaje, piese de teatru, un volum de versuri, scenarii cinematografice, jurnale etc. Dac datele din Jurnal (1966) sunt exacte, ntia lui vocaie a fost teatrul, pentru c (explic autorul ntr-un loc) n teatru poi fi tendenios cu mai mare libertate dect n alte genuri. Cu Shakespeare nu se mpac", i place, n schimb, Ibsen. n 1945 lucreaz la o pies (Omul care vorbise cu Dumnezeu) inspirat de istoria lui Petrache Lupu, ciobanul care conversase cu Dumnezeu. Are n acest timp gnduri napoleoniene ("vreau s fac din viaa mea o capodoper"; modestia a fost creat pentru proti, aa cum ppdia exist pentru porci") i privete cu un ochi ncruntat literatura pe care o citete: m indigneaz spiritul ieftin care plutete n cea mai mare parte a literaturii noastre. Cam multe Olgue, caii i amante, importate direct din romanele franuzeti." Gndul de a scrie despre o lume mai aspr s-a nscut i din reacia fa de crile pe care le consult, ncepe s noteze scene din viaa Cuaridei i, n 1946, citete n noua serie a cenaclului Sburtorul capitolul Aia Mic, nedumerind pe venerabilii din fotolii", obinuii cu alt fel de literatur. Impetuosul autor frec- venta, nc din 1945, cenaclul ziarului Fapta" (condus de Mircea Damian), iar n 1946 deschide n acelai ziar o rubric de articole polemice Fapt fi rsplat, iritat, acum, de felul cum se face jurnalistic n epoc: Mama voastr de ziariti, aa se scrie?" Dup mrturisirile din acelai Jurnal, Groapa este rescris de 13 ori. Apariia crii, n 1957, a fost un eveniment, precedat de o nuvel, Munca de jos (n Viaa romneasc", 1959) i de treicri pe teme sportive: Balonul e rotund, Unsprezece i Tripletade aur (toate n 1956), scrise ntr-un stil sprinten i colorat. Personajele dintr-un roman se cheam Bibiloi, Nicu Vnzare Bun, Mucal, Fox-Movietone, Inimioar", Gic-Marafet etc. Se retine ntr-o oarecare msur figura unui frizer, Moa Mariancovici, microbist fanatic i mitoman. Cu Groapa, Eugen Barbu intr n atenia general, este ludat, pus ntr-o filiaie flatant (Arghezi, Mateiu Garagiale), apar i detractorii, exact ce mai trebuia pentru ca romanul s strneasc interesul publicului. Sunt contestate limbajul naturalist i atitudinea de simpatie fa de personaje (manglitorii din groapa lui Ouatu), ns contestaia este slab i valul criticii favorabile o mtur repede. Unii socotesc Groapa un poem i laud lirismul din subtext, altii se arat satisfcui de nota balzacian a crtii (romanul lui Stere). Preponderena valorilor auditive i excepionala capacitate senzorial a stilului ndreptesc pe comentatori s-l pun pe Eugen Barbu n descendena lui Creang i I.L. Garagiale. Toi

sunt de acord c autorul Groapei scrie altfel despre lumea periferiei urbane dect vechii ei evocatori lirici: Carol Ardeleanu, Srmanul Klopstock (Nepotul lui Nenea Tache Vameul), G. M. Zamfirescu etc. Stilul decis, spectaculos, poezia amar i viziunea uman necrutoare merg, mai degrab, n sensul filmului neorealist i al literaturii lui Moravia i Passolini. Se cultiv, n genere, n Europa de dup rzboi o proz aspr despre categoriile sociale defavorizate, n opoziie cu idilismul literar mai vechi. G.M. Zamfirescu fcuse la noi biografia unui cartier i plasase n mediile sociale pestrie contiine morale mari, artificializnd descrierea printr-un stil epic inadecvat. O monografie a periferiei bucu- retene ncearc i Eugen Barbu ("Groapa este ntr-un fel monografia unui cartier, de la origini la integrarea lui n Capital" erban Cioculescu), ns cu alt limbaj i alt imaginaie epic. Lumea este aceeai: gunoieri, hoi, sifonri, crmidari, parlagii, bidinrese, tramvaiti, negustori etc., vzut ns fr sentimentalism i fr preocuparea expres pentru culoare. Culoarea i lirismul vin, ca la Arghezi din Poarta neagr, nu din aglomerarea de elemente specifice (acestea exist prin fora lucrurilor), ci din vitalitatea notaiei i intuiia unui timbru uman autentic sub nveliuri sociale degradate. n Groapa exist, n fapt, dou planuri epice i autorul mr- turisete undeva c a ezitat s uneasc cele dou fire ntr-o naraiune unic sau s scrie dou romane independente. A optat pentru prima soluie punnd n acelai cadru istoria ntemeierii" crciumarului Stere i ntemeierea" unui cartier nou Cuarida, cu lumea, ritualurile i folclorul lui. Romanul se constituie din mai multe fragmente (aprute i separat, ca nuvele de sine stttoare: Morcovii, Rudele" lui Bic-Jumate), legate ntre ele prin nite crlige" epice care, dup prozator, ar constitui un procedeu al prozei moderne. Adevrul este c exist un element comun care leag aceste secvene, i anume mentalitatea unui mediu social. Groapa nfieaz un caleidoscop uman nu printr-un unic subiect, ci printr-o varietate de destine i ceremonialuri, prinse cinematografic, pe o pelicul ntins. Psihologie puin, mult micare epic, limbaj crud (limbaj fr iluzii), acuitate senzorial a vieii n manifestrile ei tipice acestea sunt notele care se vd de la nceput n Groapa. Deschiderea epic este n stilul concentrat al scenariului de film: Peste rufe flfia seara. Omul se opri. Gunoierii se ntorceau grmad. Trecur mai departe. Noroc, eful! arunc unul. Noroc! Grigore era ndesat, vnjos, mbrcat cu o hain groas i pantaloni strni pe pulpe. Mijlocul i-l sugrumase ntr-o curea lat de piele, btut n inte. edea i privea locul cu palmele la spate. Cerul se ntuneca. Oraul scnteia ndeprtat...". Aceeai privire imobil, sceptic, a gunoierului Grigore (per- sonajul martor n naraiune) nchide cartea: Se aezase pe un scunel i privea groapa. Peste malurile ei galbene zburau psri. Brbatul se gndea c iar ncepe treaba. Nu se schimba nimic n viaa lui. Era mai btrn i mai ostenit, nu-l mai lua somnul, se scula cu noaptea n cap, ddea trcoale avutului primriei, pe care-l pzea. Cine s vie aici, s fure nite mturi? Nu mai apucase s strng bani s-i ridice i el o cas.Cmpul Cuaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. S se fi sculat morii, s-ar fi rtcit prin mahala. Se tiaser strzi noi, se mai deschiseser cteva prvlii, unii nu mai erau, numai el i cu Aglaia nu se clintiser de la ramp, acolo-i ateptau moartea... Noaptea de primvar, rece i nalt, i aprinsese toate stelele. Aglaia tot mai bodognea: Grigore, trece sprgtorul de lemne, tu nu-l auzi? Brbatul ascult puin i spuse dnd din umeri: i se pare, crete iarba..."

Deschidere i nchidere obinuite n romanul realist: un ele- ment (drumul, poarta etc.) care indic accesul ntr-o localitate, familie, instituie i, la urm, reluarea elementului iniial pentru a sugera ndeprtarea naratorului de drama pe care a descris-o. Paznicul Grigore este martorul impasibil al unei lumi care se nte- meiaz prin ceea ce alung satul i prin ceea ce leapd oraul: o lume nestructurat, pestri, fr tradiie i fr un sistem de valori morale, ntre cele dou priviri mute ale martorului se petrec ns evenimente care modific structura acestui mic univers uman. Groapa" pe care alunec privirea scepticului Grigore nu mai este, dect formal, aceeai la sfritul romanului. S-a constituit ntre timp o comunitate cu instituiile (crciuma, biserica, pucria) i ceremonialul ei: nunta, botezul, spoveditul, nmormntarea, ncercrile de evaziune prin violen etc. Intenia prozatorului de a surprinde aceste laturi este vizibil. Groapa nsumeaz 24 de mici naraiuni detaabile, mpreun nfieaz o lume ce se formeaz i se degradeaz repede. O secven (prima) se cheam Nunta, altele: La spovedit, Balul meseriailor, La prnaie, Priveghi etc. Ultima este intitulat Vn- zarea. Alctuirea (nunta) i trdarea (vnzarea) unei lumi. Asta dac inem cu dinadinsul s interpretm simbolic faptele, ns Eugen Barbu fuge acum de orice simbol exterior i ndeprteaz de la sine ispita imaginilor literare. Spiritul care descrie viaa Cuaridei este intolerant, indivizii sunt vzui n laturile lor ntunecate, ici, colo doar o licrire de umanitate ntr-o mentalitate de o sumbr primitivitate. ntr-un plan al crii (istoria crciumarului Stere Drgnoiu, istoria strzii i a vieii comune), metoda este, cum s-a mai observat, aceea a romanului din secolul trecut: prezentare cro- nologic, obiectiv a faptelor i, prin ele, a unui destin social tipic. Stere apare n cartier cu puini bani n buzunar, dar cu o mare ambiie de navuire n suflet, ca toi arivitii din romanele lui Balzac i Stendhal. Biografia lui nu are nici un mister: biat de la ar, ucenic la negustorul Pndele Vasiliu, el ndur mari umiline i nva s fie necrutor cnd este vorba de bani. Descins n Cuarida, pune pe picioare o mic afacere (crciuma), apoi se nsoar avantajos, cu fata unui dogar (Lina lui Marin Roioru), sporete capitalul i lrgete sfera comerului. Istoria navuirii sale merge paralel cu istoria creterii mahalalei. Crciuma este locul de ntlnire a unor indivizi venii de peste tot. Aici se discut, se face politic, se comunic noutile din cartier. Este centrul (cronotropul) unui univers de aluviuni, punctul statornic ntr-un mediu de o mare mobilitate. Stere, ca individ, nu are o psihologie special sau are una previzibil: aceea a omului hotrt s se nstreasc. Eugen Barbu nu face, dealtfel, analiz psihologic, personajele lui se definesc cinematografic (comportamentist) prin gesturi i aciune. Portretele propriu-zise (acelea fcute de narator) sunt reduse. Cristache Cuu, tramvaist, este om al dracului, petrecre, dus n lume". Nea Fane, zis i Carambol pentru c i place s joace biliard, lucreaz la morg, este ndesat la trup, scuip des i are o vorb a lui: B, dac dreptatea ar fi o srm, a ndrepta-o eu!" Bea s nu se prpdeasc de scrb i are o filozofie de via bazat pe un pesimism nelegtor. Titi Arip este un plecar, propoziia lui capital este beau i pup", semnul caracteristic al personalitii lui este inuta exterioar exagerat dichisit: clcat, splat, tigluit, avea pantofi cu scr i baston. Primvara i punea al la gt, ca muierile. Un fular alb, de mtase, parfumat tot. Brbierit, s nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil ! i- avea i nite dini, numai aur, mureau tigncile cnd rdea, ddea frigu-n ele." n aceast not exterioar, portretele sunt memorabile. Ele sugereaz latura esenial (efeminarea, predispoziia pentru trdare sau ambiia, ncrncenarea instinctual) a unui caracter vzut

n manifestrile lui sociale. Stere este mut, chibzuit, timid fa de femei, rbdtor cu clienii dificili, aprig n fond cnd este vorba de avutul su. Cu socrul, Marin Roioru, se ceart pentru c nu vrea s treac pe actul de proprietate numele Linei, smulge salba de galbeni de la gtul unei ibovnice cnd are dovada infidelitii ei. Mndru, altfel, de bogia lui, risipitor la botezul copilului, pentru c a arta ceea ce a reuit s strng intr n codul moral al arivistului bucuretean, flos de avutul lui. Foarte reuit n Groapa este i istoria domesticirii Linei sub puterea aceleiai dorine de na- vuire. Fata dogarului este, la nceput, timid i slbatic, nu are ochi pentru grosolanul crciumar, iubete un biat din cartier i, cnd este mritat cu sila, are sentimentul c existena ei se termin. Mentalitatea comun (manifestat de prini, nai, logodnic) violenteaz contiina pur, apoi, mritat, buna Lin devine o negustoreas aprig, perfect adaptat. Ea ncepe s in la familie ca la o proprietate i, cnd un lptar falnic din Bolintin, Cristu Surcel, i face ochi dulci, Lina se simte ultragiat. Nate n curnd un copil i cu asta viaa ei sentimental dispare. Temperamentul se identific total cu interesul, indivizii i adapteaz pasiunile i dispar, moralmente, n spatele voinei de a ajunge. Observator fin, Eugen Barbu nu foreaz faptele (n sensul vechii literaturi moralizatoare), descrie doar n chip obiec- tiv procesul verosimil de ntemeiere a unei averi i de modelare a unei psihologii simple. Biografia Cuaridei este mai bogat i, descriind momentel ei caracteristice, prozatorul atinge notele cele mai profunde ale literaturii sale. Se vede nc de acum c Eugen Barbu este un prozator al strzii i al micilor grupuri umane. Ori de cte ori ochiul se plimb pe locuri aglomerate, descrierea capt for i culoare. Nunta lui Stere, cu tipologia i fazele tipice de petrecere, este admirabil, nti vine Aglaia, peitoarea (cu rol de agent n Groapa, otia gunoierului Grigore reprezentnd factorul de legtur ntr-un microcosmos format din elemente eterogene), apoi apare logodnicul timid i prezumios, dup care urmeaz adu- cerea la vedere a fetei, n fine lupta pentru zestre i, la urm, dup ce toate obstacolele au fost ndeprtate prin diplomaia peitoarei, nunta. Nunta, n sine, este un spectacol formidabil: venirea rudelor, sfinirea mirilor n faa altarului, cltoria, n trsur, la fotograf, ospul, discursul naului, luarea pe sus a miresei i trecerea peste prag, ateptarea probei de virginitate, glumele deocheate ale femeilor n vrst, inventarierea, la sfrit, a zestrei sunt prinse, toate, de un ochi rapid i ptrunztor, priceput s sugereze o mentalitate colectiv, violent, petrecrea, putin ridicol n dorina ei de fast, semnificativ, n fond, pentru un mod de existen. Orarul Cuaridei cuprinde, apoi, scene obinuite ca pedepsirea unei femei infidele, cearta ntre vecini, trecerea n revist a morilor, primvara, de ctre soborul babelor din cartier, venirea hingherilor i alungarea lor cu pietre, ridicarea unei biserici etc. Nu sunt uitai cinii mahalalei, i descrierea unei haite care strbate uliele prfoase este fcut cu ncetinire ca ntr-un film de Antonioni. mpreunarea pisicilor pe acoperiuri, strategia cotoiului i, la urm, cruzimea lui sunt urmrite ntr-un capitol de o mare savoare epic (Sptmna brnzii). Aceast sminteal teribil a instinctelor este nfiat ntr-o pagin antologic: Prin februarie se ardeau gunoaiele i se reparau gardurile. Gerul se subtia. Primvara venea netiut. Sub garduri ncoleau mrcinii. Rpile galbene se umpleau de cini. Erau o ceat: al lui Gogu, al lui Chiric, ai mecanicului, ai lui Stere iAd-i fr cpti, ai gunoierilor. Javrele, ct vieii, nu te-apropiai. n frunte, c mergeau ca la nunt, grmad, al tmplarului, flocos i ntu- necat, numai coli. Adulmecau gunoaiele i cu nasul tot sub coada celelor din jur. Dulul rotea ochii la ilali. Ceata se oprea mprejur. Al lui

Chiric, lung ca un castravete i bolu, moia de-a-n picioarele. Al crciumarului sufla cu limba scoas. Corciturile oltenilor lipiau lng ef, c ef era cinele lui Matei! Nu mica unul. Vineiul fochistului btea aerul cu coada ridicat. Era lacom. El scormonea pmntul. Mirosise osul, pentru c os se afla sub laba sa. Toi priveau piezi, l rupea achii-achii i scotea dintr-o dat mduva galben i putred. Din cnd n cnd, ridica ochii. Tot nu micau. Cnd ddea iama n grmad nsemna c terminase. La unul de blan i-l trnosea. Ieea tot praful din el, pn-l sngera. Stul, se fudulea privindu-i cum se ncaier pentru ciozvrta rmas. Plecau pe urm mai departe. Mahalaua cretea spre Filantropia, i-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grdinile oltenilor, udndule verzele putrezite, apoi se ntorceau spre groap, cobornd pe drumul ngust. Se lsau pe malul grlei, unul dup altul, hmesii. Gunoierii descrcau sus, pe mal, camioanele, i din fundurile lor se rostogoleau resturi grase. Zvozii se npusteau scormonind. Aveau boturile ascuite i ochii fierbini de poft. Nemncai, ca stpnii! Albi, rocai, negri, cu spete mari, urcau malurile. Al lui Chiric rmnea mai n urm. Era beteag de un picior, c-l prinseser grdinarii n bostani i-l mpucaser. Din cauza lui era s se omoare omul cu oltenii ntr-o diminea." n dosul faptelor comune se profileaz i o tipologie i o dram uman specific. Gunoierii sunt nite drngli" de la ar, tcui i crnceni, dobori n cele din urm de alcool i de mizerie.Dimineaa pleac spre centrul oraului o armat de zidari, chivue, lucrtori la C.F.R., parlagii la abator i aceeai armat, n latura ei brbteasc, se adun seara la crciuma lui Stere i cere o sticl de lamp numrul doi", o injecie", o adormire". Femeile stau afar i i ateapt brbaii s-i duc, bei, acas. Un ceferist amrt bea sear de sear cte-o cinzeac i, cnd iese din crcium la miezul nopii, ridic pumnul spre cer i strig: Tu-i Dumnezeul tu, Doamne, care le-ai fcut pe toate strmbe, de-i bai joc de sufletul meu." Parlagiul Marin Pisic viseaz c st de vorb cu Isus i, ntrebat ce dorete, cere mai mult solidaritate uman i mai mare justiie: Pi s fie aa o nfrire, Doamne, s triasc oameni i animale laolalt, s nu mai curg snge. C eu m hrnesc numai cu iarb, cu verdeuri, i-mi merge bine." Dimineaa, cnd se trezete, Marin Pisic merge la Abator i este omort de un taur. Un ucenic brutar, Mielu, este devotat stpnului, Bic-Jumate, om crpnos i ru. Voind s se aeze n Cuarida, Mielu cere bani cu mprumut de la brutar i, refuzat, nnebunete. Bic-Jumate moare ntr-o zi i femeile din mahala, furioase, mpiedic nmormntarea lui n cimitir etc. Prozatorul nu-i iubete, e limpede, personajele i cnd ncearc s construiasc psihologii mai pozitive (vezi capitolul despre greva tramvaitilor) nu reuete. Filozofia de via, a Cuaridei se bazeaz pe un pesimism moral agresiv i, ct vreme romancierul tine faptele n interiorul acestei viziuni, cartea are o mare for epic. Scenele ating uneori o cruzime maxim. Gogu Croitorul moare i Aglaia, chemat s spele cadavrul, este intrigat de ceea ce vede i chestioneaz pe nevasta defunctului: Gata albia? ntreb. Acu. Da slab, f, brba-tu! Slab! Mai putea? Ei, i dumneata... Cocoat rse, dezvelindu-i dintii galbeni i rari. C doar nu ti-o fi ruine! n faa mortului? Ce dac? E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu s-l ierte! Spune.

Coan Aglaia... Spune, aps cocoat. Te zdruncina? Oho... Cu pruna asta a lui? Cu. De-aia umblai tu dup alde Tilic? Ia vezi apa aia!" Violena limbajului traduce o violen a existenei, sugerate i de cel de al doilea roman din Groapa: acela care nareaz aventurile bandei lui Bozoncea. O naraiune care se placheaz pe cea dinainte, manglitorii", corditorii" fiind florile negre, otrvite, ale periferiei. Groapa lui Ouatu este placenta din care ies i locul lor de refugiu. Romanul se leag de cel dinainte prin obinuitele clenciuri" epice: Florea houl vede pe Sinefta i din acea clip nu mai are linite, banda lui Bozoncea fur iepele de iic ale unor cruari, o adolescent din cartier, Aia Mic, cunoate calea de acces spre ascunziul manglitorilor i duce, ntr-o zi, pe studentul Procopie n acele locuri tainice etc. Pungaii formeaz o breasl i eful ei este Bozoncea, stpnul". El stabilete strategia, mparte ctigul, cunun, boteaz, tocmete avocaii pentru procese, mituiete gardienii de nchisoare pentru a-i face scpai pe hoi etc. Bozoncea este, pe scurt, eful absolut, el reprezint Legea ntr-o lume ce triete n afara legii. Violentnd morala curent, banda are, totui, o moral bazat pe noiunea de onoare. Un ho nu poate prda, de exemplu, un milog sau nu poate atenta la bunurile stpnului. Cnd Titi Arip, fantele, jefuiete un ceretor, Bozoncea i aplic o sanciune aspr: l scuip n gur. Didina iganca a fost ibovnica lui Sandu Mn Mic, dar, plcnd stpnului, a devenit proprietatea lui rezervat. Nimeni n-are curajul s ridice ochii asupra ei i, cnd, totui, Paraschiv cuteaz, btrnul Gheorghe este sincer nspimntat pentru c ucenicul nesocotete drepturile senioriale. Breasla are spaiul ei de vntoare i nu intr n teritorii strine. Are i o mitologie, cu eroii i ntmplrile ei extraordinare. Gheorghe-Trean nu mai termin cu basmele" lui, vorbind de marii profesioniti ai iului, de spargerile vestite etc. Unele sunt adevrate, altele inventate. Gheorghe are o carier lung n spate i strnge n ascuns bani s-i cumpere o cas la ar i s creasc porumbei, visul lui. E sentimental, loial, cuvntul la el este cuvnt,un ho, pe scurt, de factur romantic, uor mitoman i generos ca un vagabond din literatura lui Gorki. Prins i btut la politie, rabd, nu spune nimic, a trda este actul cel mai josnic n aceast lume. El face intrarea lui Paraschiv n viaa interlop, ns Ucenicul nu respect legile ei. Se ridic mpotriva rnduielilor tradiionale ale breslei, este setos de snge, vrea numaidect Puterea. La nceput, Paraschiv este un tnr simpatic, ager la minte, furios pe legile care guverneaz viaa. N-are simul posesiunii i urte pe oameni pentru c sunt lacomi: Oamenii-s uri, strmbi, tu-le neamul lor! se amestec Paraschiv. Ca cinii! Mrie dac te-apropii de ce-i al lor. Da' ce-i al lor? Cinea fcut mpreala asta? Cine tine legile n palma lui? Pi s-l judec eu, s-l ntreb pe fiecare: Tu de ce ai, m, mai mult dect cutare? Da' cutare de ce are, m, mai mult dect tine? Ia s netezesc eu, s-mi dai mie ce rmne peste ce vi se cuvine, s le dau i lor de n-au deloc... Ucenicul ar fi vrut s mai spun cte ceva, dar i nghii vorbele. Pentru c i pe staroste ar fi trebuit s-l ntrebe de ce face totdeauna prduiala n dou: jumtate i-o oprete lui i jumtate le-o arunc celorlali, ca unor cini." ns curnd firea lui violent iese la iveal. Pucria l radicalizeaz, vrea putere i Puterea, n cercul lui strmt, este reprezentat de Bozoncea. Va submina, n consecin, autoritatea stpnului i-i va lua ibovnica, dup ce, pentru a o umili, o silete s se culce cu toti pungaii. Nu mai respect nimic i pe nimeni, scoate cuitul, spal totul n snge. Cruzimea nu mai are un scop

utilitar. Paraschiv ucide nu ca s se apere, batjocorete, omoar dintr-o ur bestial mpotriva individului. E, la dimensiuni bucuretene, simbolul gangsterului modern, produs execrabil al violenei capitaliste. Nu pricep l ntreab sentimentalul Gheorghe de ce pngreti tu lucrurile? Gura, hodorogule (...) Lumea asta-i o hazna, Trean! Mie omu mi-e duman. S nu-l vd (...) Nu mi-e mil, m frailor, nu mi-e mil de om. Dac-a putea s-i iau sufletul, c-i al dracului i nu se uit! i mi-ar trebui s triesc uor, Sandule, s am bani, s v-ngrop, s dau cu ei de-azvrlita, s-mi cnte lutarii i s joc, i s am putere!" Romanul traduce n pagini excepional de profunde, sub raport epic, aceast viziune a violenei umane i este n ntregime scris n stilul cruzimii celiniene. Limbajul este dur, percutant, cu multe trii" luate dintr-o fabuloas oralitate. Mateiu Garagiale i, n genere, balcanicii iubitori de vocabule pitoreti pot fi citai. Ins ce era acolo ornament, savoare lexical menit s plac estetului, devine aici limbajul funcional al naraiunii. Personajele i naratorul vorbesc n acelai fel. i felul place, incit, vorbele ruinoase nu supr pentru c ele exprim o imaginaie productiv i o umanitate elementar. Codul" verbal al Cuaridei dovedete o fantezie remarcabil: hoii zic cataroiul, gaborii, trosnitori, mnca-i-a ocarina, mila m-si de mireas (e vorba de lun), a ine n iuri, mito cosor, s n-am spor, caramangiu, nevasta unuia este gtit ca un vicleim, starostele dilete cu laba peste gur pe Ucenic, codoul (Gheorghe) cnt la apusul soarelui: Mingea mea./ Mingea mea, / S-a ales, bules / De ea" i manglitorii se simt cumnaii lui Dumnezeu-piele goal etc. Este i puin ironie n stilul naraiunii, dar ironia nu izoleaz vorbele crude n fraz. Vorbele sunt topite n ritmul precipitat, tios al crii. Prin toate aceste elemente, Groapa este, indiscutabil, o oper epic de prim mn. oseaua Nordului (1959) i Facerea lumii (1964), anticipate, ntretiate i urmate de un numr apreciabil de nuvele pe teme similare (Munca de jos, Oaie i ai si aici fiind vorba de un mediu semi-rural, Casa nou etc.) arat ambiia lui Eugen Barbu de a face cronica unei clase. Groapa sugereaz rdcinile ei ndeprtate, confuze, n oseaua Nordului clasa muncitoare este deja politicete format i particip la un act istoric de anvergur, n Facerea lumii este descris momentul lurii puterii. Ultimul roman cuprinde, n chip mai pregnant dect cel anterior, un roman politic n interiorul unui roman de moravuri, genul pentru care Eugen Barbu manifest predilecie. oseaua Nordului este, n intenie, un roman n stilul lui Malraux: formarea unei con- tiine de sine prin aciune, identificarea destinului individual cu destinul istoriei, revoluia ca afirmare a libertii individuale etc. Dup Condiia uman, Sperana, aceste idei ptrund n romanul european, cu precdere n acela care se intereseaz de implicaia politicului n existena individului. Romanul romnesc postbelic este cteva decenii, i mai este i azi, obsedat de aceste relaii. El a voit s creeze un nou tip literar pornind de la definiia omului ca sum a relaiilor sociale, ns multe ncercri au euat, pentru c n interiorul acestei relaii nu se observ factorul psihologic i o filozofie elementar de via, fr de care opera literar nu se poate constitui ca atare. Eugen Barbu era mai bine pregtit pentru a ntmpina asemenea teme dificile. La apariia crii, critica literar a fost satisfcut ntr-o oarecare msur: roman de o excepional nsemntate i cu realizri deosebite" (Ov. S. Crohmlniceanu), aducnd, totui, prozatorului obiecia c personajele nu arat ceea ce gndesc, n-au, altfel zis, o via interioar puternic. Eugen Barbu nsui concede (ntr-un interviu) c romanul are destule scderi", dar respinge obiecia privitoare la natura

spiritual a eroilor si zicnd: Dar aciunea nu este, oare, rezultatul unei reflecii anterioare? Cineva se duce s-i rite viaa numai de dragul aventurii? Revoluionarii treceau la aciune numai de dragul de a fi mpucai? Nu este oare rezultatul unei atitudini n faa vieii?..." (Viaa studeneasc, nr. 32,1962). Rspunsul merge n sensul esteticii comportiste (pe care prozatorul o mbrieaz, mai explicit, n alte texte), trebuie spus, totui, ca faptele n proz trebuie s fie astfel nfiate nct s nu simim lipsa vieii interioare a eroilor. Proz pur nu exist, n cea mai curat oper comportist exist o latur a psihologicului (deci a analizei), pentru c, fiind vorba de faptele oamenilor, nu poate s nu fie vorba i de implicaia vieii lor interioare. Nuvelistica lui Eugen Barbu este superioar. Simul limbii, puterea de a individualiza un peisaj social i de a fixa un portret n comportamentul lui exterior sunt nsuiri ce se cer naratorului modern. Eugen Barbu le are, n chip indiscutabil i le folosete fie n nuvele propriu-zise, independente, de o rotunjime clasic (Pe ploaie, Prnzul de duminic, Patru peti), fie ntr-un fel de studii epice, fragmente dintr-o mare fresc nencheiat (Franzelu, Morcovii, Smintirea jupniei Ruxandra, Nunta cu ighemonicon). Cele mai multe nuvele sunt dependente de tematica i stilul romanelor. Anticipeaz sau urmeaz Groapa i Princepele, scrierile cele mai importante ale autorului. Unele naraiuni au intrat propriu- zis n structura romanelor: Morcovii i nmormntarea lui Dumitru Alexandru (aici varianta nuvelistic este mai ampl) n Groapa; Tereza, Munca de jos reapar, n forme concentrate, n oseaua Nordului i Facerea lumii. Eroul solidei naraiuni Ziua unui pierde-var, Gic Hau-Hau, e ntlnit i n romanul oseaua Nordului etc. ntia nuvel, Munca de jos (aprut i sub titlul: Gloaba, 1955) atrgea atenia asupra posibilitii lui Eugen Barbu de a conduce epic, fr risip de vorbe, o dezbatere moral. Onestul i priceputul tipograf Antonic este dat la munca de jos" din cauza unei abateri etice (om nsurat, n vrst, se ncurc la un moment dat cu o muncitoare mai tnr, superficiala Domnica). Munca de jos" se cheam gloaba", o main veche, dezafectat, loc de peniten pentru lucrtorii slabi i indisciplinati. Orgoliul lui Antonic este grav lezat, apoi mintea i vine la cap i repararea gloabei" coincide cu recuperarea lui moral. Nuvela este un lung monolog, ntr-un limbaj autentic, variat, marcnd ritmurile bunului-sim raional n lupt cu un suflet orbit de patim. Tema moral va fi, dealtfel, esenial i n culegerea Oaie i ai si (1958), cu mici naraiuni inegale ca valoare, i n volumul Prnzul de duminic (1962) care concentreaz piesele capitale ale nuvelisticii lui Eugen Barbu. Piesele vor fi reluate n culegerile ulterioare: Martiriul sfntului Sebastian (1969), Miresele (1975), care adaug, la nuvelele existente, cteva titluri noi. Dnd deoparte ceea ce este nvechit i de prisos n demonstraia epic (o bun parte din Oaie i ai si, Oul sau chiar Un pumn de caise, de un senzaional, pe alocuri, suspect), nuvelele, puse la un loc, formeaz un volum substanial de proz. Eugen Barbu observ, n sensul nuvelisticii lui Cehov, tragicul banalitii, trgnd din el i o judecat moral, implicit sau explicit. Trei rani cosai se urc ntr-un vagon de tren i, ntro tcere religioas, contrastant cu larma fcut de un grup de tineri bine hrnii, scot din traist o bucat de mmlig rece i ceap i mnnc fr grab, indifereni la peisajul maiestuos. Din comparaia celor dou serii de fapte (tinerii beau coniac franuzesc i fac gesturi insolente), prozatorul scoate o idee moral pe care o i comunic la urm n puine vorbe. Nuvela are acea privire de sus a faptelor pe care o ntlnim n bunele nuvele vechi. O cltorie, cteva ntmplri banale i att, nici un alt artificiu literar. Literatura nu mai

st n anticamera vieii sau deasupra ei, ci n interiorul faptelor mrunte. Naratorul (devenit i el un personaj) ascult nite poveti pe care, apoi, le relateaz fr s se simt c le nfrumuseeaz, mistific. Primete ntr-o sear (deschidere clasic n nuvel!) vizita unui vechi amic, N., care i povestete dup oarecare ezitare drama lui sentimental: luase pe Anca, logodnica amicului comun T, i acum se desparte de ea din motive care se lmuresc indirect. Femeia plecase n vacan i abandonase cei patru peti exotici ("teribili, lacomi, devorani, cu priviri magnetice"), fala cminului. La ntoarcere, afl patru schelete. Petii muriser asfixiai. Ce legtur are moartea petilor cu desprirea lui N. de Anca? ntreab, iret, naratorul, ns N. nu d nici o explicaie n plus. Povestirea, admirabil, se ncheie ntr-o premeditat nehotrre (Patru peti). Cltorind cu un autobuz periferic, acelai impersonal narator aude o ntmplare cu un cultivator de orhidee, Dobrot, care, furios c punii i-au distrus ntr-o noapte florile, i bate pn le cad penele i apoi vrea s se sinucid pentru c psrile sunt mereu triste (Punii). Cel care relateaz este un fost angajat la ferma aceluiai Dobrot, nuvela avnd i un sens social. Eugen Barbu pune astfel de fapte banale ntr-un cadru epic pregtitor, n Punii face o descripie, foarte sugestiv, a lumii suburbane (lutari, lptrese, negustori de zarzavaturi), nghesuit ntr-un autobuz hodorogit. Ochiul nuvelistului prinde repede esenialul. Cltorie cu autocarul este aproape un reportaj, organizat n jurul unui portret: fata btrn care i caut un so. n rest, bune descripii panoramice. Capodopera acestei nuvelistici, obiectiv i cu finee mora- lizatoare, este Pe ploaie, povestea trist a trei rani, trsnii n timp ce coseau, ntmplarea este anunat n naraiunea Prnzul de duminic. Este prezentat, mai nti, cadrul (cu elementele banale ale vieii), cu insistena asupra unui amnunt ce va deveni, ulterior, important n desfurarea epic: unul dintre cei trei frati, cel mai mic, Marin, urmeaz s se nsoare a doua zi. Loviti de trsnet, cei trei sunt acoperii cu pmnt i, venite la faa locului, autoritile sunt iritate de npasta ce a czut pe capul lor. eful de post njur de departe: Nu v mai astmprai, pr alb miati scos, dumnezeii mamei voastre. Asta-mi mai trebuia, c ncolo le-am terminat pe toate." Satul e nspimntat, femeile bocesc, mama celor trei rani se tnguie, apoi mulimea obosete, o d pe glum i se retrage. Doi dintre ranii trsnii mor repede, Marin, cel mai tnr, cheam lng el pe Zamfira, fata cu care urma s se nsoare, i-o pune s joace. Fata, slbticit de durere, nu se clintete, i atunci muri- bundul trimite dup preot s-i cunune. Critica literar n-a ezitat s vad aici nunta tragic din Mioria. Dramatismul real al nuvelei iese din studiul reaciei omului aflat ntr-o situatie-limit. nverunarea tnrului ran de a tri, vorbele lui mscroase, veselia bizar n faa morii sunt bine gradate n desfurarea naraiunii: n ochii ngropatului sclipi o speran neruinat, pentru c avea n ea ceva brbtesc i desfrnat. Stau nc o zi aa, i ies zdravn, m-auzi tu, i-o s te coiesc de s-o chemi pe m-ta s te scape! Obrazul fetei se mbujora i privi n jur. Taci, c te-aude lumea! i dac m-aude? S te vd eu, mi-ai fost vreo tlni, sau mi dai bobocul... Marin prea nveselit de un gnd ciudat, avea aerul unui om gata s ias din groap i s-i arate fetei c nu vorbise degeaba i c OAs-i fac tot ceea ce spusese. mi capt eu puterile i-o s te stlcesc, numai bine..." ntr-o situaie, limit sunt puse i personajele din O canistr de ap, o naraiune de rzboi n stil cinematografic. Care

sunt reaciile indivizilor n faa unei opiuni decisive? Eugen Barbu d confruntrii un neles politic. O grup de geniti, izolat de restul armatei, st fa n fa cu o companie de soldai sovietici i, la mijloc, o canistr de ap. Doi soldai, trimii de un ofier fanatic, sunt mpucai. Genitii vor s se predea, dar ofierul, spirit demenial, accept mai degrab moartea tuturor dect depunerea armelor. Este mpucat de actorul Anatol, dar, cu un ultim efort, ofierul trage n canistra plin de ap, dup care genitii se predau. Dramatismul ar fi fost i mai puternic dac prozatorul nu facilita intriga nuvelei fcnd din ofier un lamen- tabil individ. Tema opiunii este reluat n lunga naraiune, de proporiile unui mic roman, De-a viaa i de-a moartea, cu cteva bune scene de rzboi, ns, n general, nuvela nu reuete s dea acel sentiment al tragicului pe care l presupune un caz de contiin. Lung, dezlnat, ea face elogiul dezertrii. Excepionale sunt povestirile care graviteaz n jurul tipologiei din Groapa. Ca i acolo, poezia este amar i tragicul trage spre grotescul atroce. Domnioara Aurica este un portret balzacian, observat cu rceal. Eugen Barbu face (n sensul lui G. Clinescu) studiul psihologiei fetei btrne. Proprietara magazinului de mbrcat mirese La icul elegant caut de mult vreme un brbat, d anunuri matrimoniale, face plimbri strategice, se mbrac provocator (n stilul baroc grotesc de suburbie), face avansuri pline de neles, apoi, eund, cade ntr-o neagr mizantropie. Portretul fizic i descrierea interiorului arat sigurana deplin a stilului: Patroana avea o fa alb ca a morilor i un pr decolorat, numai lae, legat cu panglici galbene. Gura veted i subire, de om nrit, da s zmbeasc, dar totul se transforma ntr-un rnjet, i vnztorului de ziare i venea s-o ia la fug. n ncperea veche mirosea a cartofi rncezi, i stomacul lui sensibil de butor se ntorcea pe dos. Noroc c domnioara Aurica nu se mica de la locul ei, pentru c atunci faldurile rochiei sale ar fi pus n micare aerul sttut. Proprietara magazinului de mbrcat mirese aici gtea, aici dormea, servindu-se de nc o ncpere alturat, n care nu ptrundea nimeni. Intrarea cmruei era ntotdeauna acoperit cu o perdea, lung pn n duumele. De dincolo se auzea sfritul unei fierturi aezate deasupra unei lmpi de gaz." ndrgostit de domnul Lic Rdulescu de la circul Marconi, brbat nsurat i escroc sentimental, ea se las nelat de o femeie de serviciu care-i vinde o cutie de chibrituri, un buton de manete, o tabacher din cabina artistului. Merge i la ghicitoarea cartierului i, n genere, dovedete o putere de invenie remacabil, stopat de replica demitizant a unui vagabond care, ntr-o sear, vzndu-i faa la lumina felinarului, strig altuia, mai agresiv: Lsati-o, m, c e o bab." Este mediul i stilul care convin cel mai mult talentului epical lui Eugen Barbu, un moralist care caut tragicul umanitii mrunte n grotescul banalitii. Prozatorul nare sentimentul comptimirii pentru eroii lui, e rece, tios, portretul se realizeaz printr-o acumulare (foarte inspirat aici) de dovezi care dis- crediteaz progresiv personajul. Este, apoi, culoarea peisajului social, acea poezie trist a strzii, a interioarelor rncede, a vitrinelor n care nglbenesc ppuile mpodobite inestetic. Franzelu (din nuvela cu acelai titlu) este un Gavroche de periferie bucuretean, simpatic, copil rzgiat i nefericit al strzii. Prima parte a nuvelei, aceea care nfieaz rtcirile lui Franzelu, este superioar estetic. Partea a doua nu are autenticitate. Eroul din Ziua unui pierde-var este, tot aa, un vagabond gorkian care triete dup legea lui. Gic Hau-Hau vinde ziare i practic o ceretorie demn ameninnd pe negustori cu moartea: Moarte pomanagiilor" sau Ai s mori, ai s mori". Iarna se

retrage n Pensiunea Camelia, un fel de Azil de noapte", unde se adun scursura Bucuretiului. Portarul, Drgulnescu, este un domn solemn, impenetrabil, care, n afara profesiunii, practic i meseria de rud de nchiriat. Pndete dimineaa la poarta cimitirului Sfnta Vinere" pe vduvele venite s cumpere locuri de veci i se propune s ia parte la nmormntri ca rud din provincie: avocat, doctor, profesor, dup caz. ine i discursuri, d referine despre decedat, mereu cu acel aer serios, demn, respectabil. Tipul amintete de rolul jucat, ntr-un film, de Jean Gabin. Din pasta Princepelui ies nuvelele mai noi: Nunta cu ighemonicon, Smintirea jupniei Ruxandra, Miresele i, ntr-o oarecare msur, naraiunile cu haiduci (Vnzarea de frate, 1968), acestea din urm n legtur mai direct cu scenariul scris de prozator pentru un serial cinematografic. Limba i epicul spec- taculos sunt, n primele, remarcabile. De la ospul Princepelui au rmas cteva firimituri i prozatorul le organizeaz, aici, n scurte povestiri unde este vorba de pasiuni nimicitoare, de mese pantagruelice n stil oriental, de interioare de epoc, descrise, toate, n stilul acela savant i ironic pe care l tim. Iat o mas n casa boierului Belivac: Stpnul se aez n capul mesei, femeile, cele dou, la dreapta i la stnga. Fu poftit i vtjelul mai la coada mesei, s nu s-amestece, dar nici s nu simt c boier Hristea Belivac e bucuros c s-a ntors la el acas, unde-i plcea mai mult dect la Bucureti, i scoase anteriul, rupse pinea i-o muie n sare, urndu-le poft bun la ceilali, ncepur cu un ghiudem de ar i pastrama de arigrad, pe urm luar icre de chefal i salat din cea nvluit. Femeile se ndemnau mai mult cu ochii, ct l privete pe boier Hristea Belivac el avea unde bga. Ca ntr-o bort se duser i anghinarele, i prazul i conopida, urm apoi mielul stropit cu o armeasc chihlimbarie. Cnd ajunser la urd i la cacaval, cum cereau mesele bune deprinse prin cele stri- nti, stpnul parc mai crescuse. Schimb cnile i ceru un vin de Tokay s-i cad bine i o ncheie cu mntrci, iute czute n aprigu-i stomac." Fata boierului, Ruxandra, se ndrgostete de Du, pictorul bisericii, i pctuiete cu el n altar (gust dubios!). Pcatul, repetndu-se, este descoperit i severul Belivac pedepsete pe ndrzneul pictor cu emascularea. Smintit din dragoste, Ruxandra moare ntr-o mnstire de lng Capna. Dafina Dabija, fiica boierului Hrisanti, este n vorb cu un tnr din garda domneasc, Amza, dar tatl are n vedere un aristocrat, Radu Ralet, aventurier scptat care vrea s pun mna pe averea boierului. Amza, rnit n orgoliu, d foc bisericii n ziua n care Dafina se cunun cu Radu Ralet i ia, apoi, calea haiduciei. Excelente sunt, i aici, culoarea istoric, fraza mtsoas, cu sclipiri crturreti. Cele mai reuite, estetic, sunt scenele colective (masa, nunta, cotrcirea pisicilor pe acoperiurile Bucuretilor etc.). Gustul macabrului, care nu-i lipsete lui Eugen Barbu, transpare i n povestirea Miresele, din ramura haiduceasc a nuvelisticii, loachim, tlhar ascuns n balt, pescuiete ntr-o zi din Dunre 19 mirese necate i, cu una dintre ele, triete sexual pn mireasa putrezete. Gustul este ndoielnic, nuvela este ns bine scris. Interesul pentru senzaional, straniul coincidenelor se observ i n povestirea Soarta unui om, unde este vorba de un prizonier care se ntoarce acas dup multi ani, exact n ziua n care se cstorete fiica lui, i este omort de nite ungureni, jignii c strinul se luda cu banii lui. Povestirea nu-i rea. Mai reuit este Btrna, unde intriga din Baltagul este reluat ntr-o naraiune scurt, cu alt simbol final. Unei muntence i este omort brbatul i de atunci triete izolat de lume, ntr-o solitudine mhnit i demn. Confuzia voit de planuri mpinge povestirea spre fantastic, n fine, n Martiriul sfanului

Sebastian sunt cteva fragmente, smulse dintr-un jurnal, cu referine la ntmplri din viaa literar. Fabula lor este strvezie, ns, cine nu cunoate faptele, poate s ia naraiunile ca expresia unei crize morale, ceea ce i sunt n realitate. Un compozitor este nedreptit de colegii lui i sufer n tcere. O femeie, pe care o iubise cndva, l viziteaz i, pisloag, i dezvluie moravuri rele din viaa artistic. Un intelectual eminent, Gavril Buzea, mncat de confrai, se sinucide i dumanii (Goran, Mar- chidan, Socrate lonescu) nu-i ascund mulumirea. Prozatorul nu mai este, aici, distant fa de fapte, obiectiv, ironic, este, dimpotriv, confesiv, agitat, nu propune o tipologie (n marginile limitate ale nuvelei), ci traduce o stare de spirit. Despre Princepde (1969) s-au spus lucruri adevrate, ntre ele i acela c-i un roman istoric cu cheie", ceea ce vrea s zic mai multe feluri de simboluri i aluzii. Alt fapt, incontestabil, este c romanul are o filozofie sau ncearc a avea una meditnd n jurul ideii de putere. Puterea ar fi dat adevrata tem a crii lui Eugen Barbu, iar pretextul o epoc aberant, crud i somptuoas n istoria noastr: epoca fanariot. Sigur este c autorul Groapei nu voiete s fac o simpl oper de reconstituire istoric ori, de ncearc a merge pn la un punct n aceast direcie, elementul esenial al Princepelui este altul: parabola. Organiznd n acest chip faptele, Eugen Barbu procedeaz n felul romancierilor moderni pentru care istoria nu-i dect un punct de pornire pentru naraiuni, cu nelesuri amare. Rari sunt cei ce mai fac, azi, roman istoric pur, n formula adus la strlucire de romantici; mai toi caut n istorie o filozofie a existenei, alegnd, pentru aceasta, o cale indirect. Cea mai rspndit este parabola. Modelul stilistic al lui Eugen Barbu au observat toi rmne Craii de Curtea Veche, naraiune numai n planurile secunde istoric. O idee despre confruntarea ntre dou culturi i dou forme de civilizaie i putea veni de la Sadoveanu (Zodia Cancerului). i acolo apare un reprezentant al Apusului, Paul de Marenne, cu rolul ns pasiv de a nregistra formele unei civilizaii strvechi, amnunit nfiate de prozator, cunosctor de cronici, n Princepele rolul se schimb: messerul Ottaviano este factorul activ al istoriei i, n configuraia crii, el semnific ideea de putere (n nelesul lui Machiavelli), transpus n cmpul ineriilor rsritene. Scriind despre fanariotism, Eugen Barbu n-a ignorat, desigur, pe Ghica i Filimon, cum n-a ignorat lucrrile de specialitate din care citeaz la tot pasul. El a ncercat o sintez (observaia i aparine), punnd la un loc elemente petrecute sub domnii diferite. Al. Piru stabilete (n Ramuri) sursele de informaie ale scrierii i fixeaz cronologia ei, lund ca puncte de reper cteva scenecheie, cum ar fi, de pild, moartea Princepelui, consemnat i n cronica lui Dionisie Eclesiarhul, cu indicaia, acolo, c este vorba de Alexandru Ipsilante (1796 1797). Princepele ar putea fi identificat dup alte amnunte cu Constantin Hangerli ori Nicolae Mavrogheni, dintr-o perioad aceasta din urm mai ndeprtat. S-au fcut i se pot face, n continuare, multe speculaii pe tema cronologiei, fr nsemntate, dealtfel, ntruct intenia scriitorului nu este s-a vzut de a descrie o epoc fixat ntre dou date precise, ci de a surprinde esena unui fenomen mai larg: fanariotismul, cu ramificaii ntinse n spaiul istoriei noastre. Dac am abordat ns chestiunea cronologiei, s mai facem o trimitere. E vorba, n Princepele, i de Malamos Bozagiul, cpe- tenia crailor, apelpisiilor de la Curtea Veche. De existena acestuia vorbesc, ntre alii, N. lorga n Istoria Bucuretilor i Dionisie Fotino n Istoria general a Daciei, n legtur cu sfritul domniei lui Alexandru uu (1802), cnd Bucuretii rmseser sub stpnirea grecului Malamos i a desperailor oploii la vechea curte domneasc. Purtnd cuca domneasc i cabania,

topuzul n mn, tuiurile i stindardele, bocceagiul se preumbl, clare pe un mgar, prin oraul prsit i prdat, pn ce Beleag Ibrahim Bosniacul, ce se afla cu soldaii la Cotroceni, intervine i spnzur pe uzurpator, ntmplarea este narat i n Princepele cu oarecare modificri. Personajul lui Eugen Barbu ar putea fi, aadar, Alexandru uu, dac n-am ti, bineneles, c acesta n-a fost omort, ci a fugit de frica fermanului i de n-ar fi i alte elemente din care s reias c Princepele seamn cu multi dintre aceti negustori de tronuri voievodale, dar nu se identific, pn la urm, cu nici unul. n romanul pe care l discutm, fanariotul care sufer de melanholie, om subire, cult, nenchipuit de crud cnd este nevoie vrea s fie simbolul unei istorii ce unete violena cu fineea corupiei. Este primul element al parabolei i cel mai important. Al doilea este Ottaviano, chiromant i cabalist, alchimist i cunosctor de tiine ermetice, venit n Valahia dup ce trecuse pe la marile curi europene. El reprezint o anumit filozofie a puterii (cea din Princepele lui Machiavelli), bazat pe abilitate, pe tiin, adic, de a fi, n complicata art a guvernrii, vulpe i leu n acelai timp. Opus acestei viziuni este loan Valahul, exponentul tradiiei autohtone, astrolog i acesta, cititor n zapise i alctuitor de folete, cu o tiin elementar ca aceea a oierilor i magilor sadovenieni. El aduce, dei sub forme elementare, un punct de vedere asupra istoriei i ilustreaz un mod de a rezista n faa violenei ei prin alt fel de abilitate: aceea a retragerii, a conservrii. Cartea este, sub acest aspect, mai puin profund. Cci ceea ce se impune numaidect nu este nelesul parabolei, miezul ei filozofic, ci atmosfera epocii, pictura, indiscutabil excepional, a unei lumi colorate, fanatice, crepusculare. Este latura ce apropie mai mult Princepele de somptuozitatea Crailor de Curtea Veche i cea n care talentul prozatorului de a nfia medii calei- doscopice se observ mai bine. Episodul ciumei este un exemplu. Altele nfieaz interioarele ncrcate, alurile i mtsurile, costumele epocii, arta culinar, spectacolele de un grotesc grandios pe msura epocii praznice teribile, gargantuelice, ori petreceri la hanuri murdare ntre pederati atini de streche. Eugen Barbu desfoar trmbe de imagini pe toat ntinderea naraiunii, dndu-ne privitor la epoc o sugestie de mreie a viciului, de rafinament i decaden, de murdrie acoperit de catifele grele. Limbajul crii este, tot aa, colorat, cu multe vocabule de epoc nu tim ct de real, dar verosimil, n orice caz i agreabil la lectur. Prozatorul spune: czturi de kiramele, imbrohorul, anateftere, ghiuluri, slpen, boluzen, engomioane etc. ori sucete fraza n stilul crturresc vechi spre a-i da mai mult solemnitate, ns, ca i la Mateiu Caragiale, ntre mtsurile unui stil ncrcat, solemn, elaborat cu pedanterie de scoto- citor n documente, i face loc expresia incisiv, voit licenioas, pitoreasc pn la violen. Autorul Groapei se afl, aici, pe un teritoriu pe care l cunoate bine i ntr-o libertate desvrit a spiritului. Locul manglitorilor din Cuarida l iau, n Princepele, nimiii i scurii de la Curtea Veche, invertirii de la hanul La Norocul Cailor", tlniele din crciumile sordide ori femeile din lumea bun, care, sub spaima de cium, i pierd orice pudoare i devin cele. Fiicele triesc cu taii, mamele cu fiii, boieroaicele btrne nghesuie prin locuri obscure slugile mai tinere, o femeie teribil, Punit Cantacuzen, e rstignit pe iarb de patru cldrari, o Ruxandra Florescu se ine cu cinii, o alta, baroneasa Buller, se drgostete cu bieiele. Catrina Moruzi, verioar de mare postelnic, pune iganii robi s-i frece snii cu zpad spre a-i menine ntr-o bun condiie, la hanuri deocheate brbai cu vicii aberante se muc de urechi i iniiaz pe tineri n practici sexuale scandaloase. Trim, din plin, la porile Orientului, ntr-o atmosfer de lux i spurcciune, de fanariotism fascinant n

amoralitatea lui fundamental, real i imaginar totodat. E la mijloc, desigur, o documentaie (cam specioas, abuziv), dar i contribuia unei fantezii aprinse. Acesta este cadrul general al parabolei de care vorbeam i, totodat, stratul cel mai solid al romanului lui Eugen Barbu. Primul element al parabolei este spuneam Princepele, un tiran ce sufer de boala sufletelor alese: melanholia, ostenit de putere, capabil de a trece, totui, la atitudini energice cnd puterea este primejduit. Crud i inteligent, el are despre putere idei sntoase, cum este, de pild, aceea c cel mai uor lucru pe lume este s fii nedrept i c orice tiranie se sprijin pe o cast, fr a avea ns nesbuina de a se ncrede n ea. Cinii melanholiei sfie ns sufletul acestui despot pe care puterea nu l-a fcut mai fericit. Mintea lui urmrete ceva perfect ne ncredineaz prozatorul, lsnd s cad n sufletul vicios al Princepelui un grunte de inefabil ceva desvrit, dar nu afl calea spre desvrire i perfeciune. Messerul Ottaviano, devenit sftuitorul i exaporitul Princepelui, vrea s-l vindece de aceast tristee pgubitoare, s fac din el un despot absolut, i cel dinti sfat pe care l d este s foloseasc fora, cci frica este legea guvernrii. Ottaviano viseaz la o tiranie care s umileasc pe om prin neputina lui, s-l ofenseze, pentru a scuti pe cel ce domnete de rzbunare. Rzbunarea ns trebuie folosit pentru c este o dovad a forei. Cnd este aplicat, ea s fie aa de sever nct s nu mai fie necesar a o repeta. Puterea de tip feudal nu se lipsete, apoi, de ajutorul vicleniei, abilitii, intrigii. Ottaviano cunoate bine acest me- canism i, interpus ntre Princepe i ceilali boieri i grmtici desvrete o oper a calomniei i a ruinei. El sftuiete pe Princepe s lucreze n spirit, s creeze, adic, opere nemuritoare, i n acest sens sugereaz o mare lucrare ce se dovedete a fi falimentar i costisitoare. Se nelege numaidect ce evenimente i mentaliti depite vrea s figureze prozatorul sub costumele epocii fanariote, ns, pind pe acest teren, scriitorul schimb, cum se zice, foaia i devine publicistul agresiv pe care l tim. Evocarea se transform n pamflet, i n lumea crepuscular a fanariotismului ncepem s desluim siluetele adversarilor de azi ai scriitorului, metamorfozai ntr-o ceat de coprofagi. Nivelul crii coboar, paginile ce urmeaz sunt nite goale pamflete lipsite de putina (i fora) de a ataca o idee pe fa. Dar s ne ntoarcem la Ottaviano, sclavul ideii de putere cum i spune chiar el geniul ru al Princepelui. Ceea ce a mai lsat intact Fanarul corupt stric, acum, acest iscusit arlatan, ce apare la curtea ntristatului Princepe nsoit de sfere armilare, planisfere, orgi de lemn, harfe, cazane i retorte i tot ce intr n competena unui alchimist. El pune stpnire pe spiritul fanariotului, tulbur pe Evanghelina, ambiioasa lui mam, i cultiv, la toi, iluzia aurului. Dintre personajele crii lui Eugen Barbu, figura acestui vrjitor medieval este cea mai vie. Adversarul lui, loan Valahul, este, n schimb, lipsit de consisten literar, i cei ce vd, aici, o slbiciune a romanului au, indiscutabil, dreptate, n dialectica fabulei din Princepele, loan Valahul ilustreaz nelepciunea pmntului, filozofia i demnitatea unui popor i ale unei istorii. Acesta este ns punctul cel mai neconvingtor al crii, pentru c rezistena pe care o opune loan Valahul este superficial, ca ifilozofia lui, formulat n cteva propoziii generale, fr prea mare aderen la substana crii: toate uile se strng n braele morii"... necredina vine din slbiciune"... dac Mria-Ta voiete a nvare ceva este a se feri de vorbe mari mai mult ca de sabie. Pmntul i-este strin i nu i-ascund c neamul nu v iubete..." etc. loan Valahul vorbete de nite crturari care ar reprezenta demnitatea i viaa spiritual a unui popor supus la umiline colosale, ns acetia nu se vd n roman, i

cele cteva opere de art tipografic, descoperite de Princepe la mnstirea Horezu, sau liota de grmtici simple caricaturi nu sunt suficiente pentru a da sentimentul unei intelectualiti profunde i, mai ales, a unei filozofii de via, n chipul acesta o latur a parabolei rmne obscur, neconvingtoare, i echilibrul ideologic al crii se clatin. Prozatorul este consecvent, n schimb, pe cellalt plan al crii. Sfritul naraiunii d o sugestie despre felul n care se manifest mecanismul istoriei. Ottaviano este mai nti pedepsit de Princepe pentru infidelitate, Princepelui i se taie capul de ctre trimisul Sultanului, iar trupul lui este sfiat de cini, n vremea aceasta, n Bucuretiul cu ulie puturoase, cu mult srcie i o boierime mizerabil, destrblat, i o negustorime lacom, intr un alt domnitor i, n urma lui, un alt messer. Haricleea, soia Princepelui, d semne c va lupta de aici nainte pentru a aduce pe tron pe fiul ei, slabul de minte Hrisanti. Ca i Evanghelina, va accepta toate umilinele i, inteligent i ambiioas, va reui, probabil. Cercul se nchide i se deschide, iar peste aceste destine istoria, iat, se repet, chiar dac mecanismul ei teribil face s apar de fiecare dat alte forme. E, nc o dat, filozofia mai adnc a Princepelui, acela care o ridic deasupra unei naraiuni ptimae i colorate. Din Groapa, autorul detaeaz romanul hoilor i-l pune, ntr-un scenariu de film, n replici crude, mai crude, n absena comen- tariului, dect n naraiune. Dialogurile nu mai au savoarea i poezia din roman. Sunt i modificri curioase: Paraschiv nfige cuitul n Bozoncea, starostele, apoi cade n genunchi i-l srut, dostoievskian, pe gur. Ridicndu-se, strig lutarilor: Cntati-i, c-a fost stpnul nostru." Scenariul transform o puternic oper epic ntr-o melodram. Ca publicist, Eugen Barbu a convins de la nceput. Reportajele lui (Pe-un picior de plai, 1957; Ct n apte zile, 1960, reunite n 1972 sub titlul Cu o torf alergnd n faa nopii; Foamea de spaiu 1969; Jurnal n China, 1970) au plcut i plac pentru c prozatorul scrie cu nerv, vede repede ceea ce trebuie i, spirit modern, lucid, detest (i evit) lirismul acela solemn i artificial din scrierile altor reporteri contemporani. Dealtfel, Eugen Barbu nu-i ascunde iritarea fa de prjitura epic" (Ct n apte zile). Scrie despre orice, n-are preferine, merge la ar i relateaz despre munca agricol, neuitnd pe dulcii notri semntoriti crora reporterul le-ar tia mna dreapt, dar nu poate, i regret sincer. Merge la mare i scrie un poem despre astrul lichid", patetic i maliios, cderea frunzelor i inspir o meditaie melancolic, risipit de energia frazei i caracterul imperios, radical al subiecti- vitii. Eugen Barbu face parte din categoria acelor scriitori care nu pot fi cu adevrat triti, contemplativi, pentru c nervozitatea cu- vintelor, agerimea (i cruzimea) metaforei trdeaz structura lor violent, posesiv, partizan. Tcerea unei pduri btrne, evocat ntr-un reportaj, ascunde o nelinite de fiar la pnd, ncremenirea timpului printre copacii btrni, cu trunchiuri mineralizate, este spart de razele soarelui care se ridic poruncitor la orizont. Eugen Barbu este ns, cu precdere, un reporter citadin, strada este, adevratul su personaj. Oriunde deschizi crile sale, vei gsi, fii sigur, acest fluviu negru de bitum", scena unei nentrerupte comedii umane. Ajungnd ntr-un ora strin, reporterul Cerceteaz de ndat strada: cartea de vizit a unei civilizaii, n China, n America, oriunde cltorete, Eugen Barbu consult, nti, strada, observ spectacolul ei, caut grotescul banalitii. Evocarea este zdrenuit de sarcasmul moralistului, ru, nenduplecat, sensibil la poezia i mizeria contrastelor sociale, n notele de cltorie (grupate n Foamea de spaiu, Jurnal n China i rspndite n Caietele Prin- cepelui) impresia imediat, vie, proaspt este ngreuiat de o erudiie cam specioas. Cele mai profunde pagini sunt acelea n care fantezia moralistului

se plimb n voie pe marile artere citadine. Din detritusurile i haosul lor iese, atunci, o subtil poezie: a trivialului, a graiosului i a violenei lumii moderne. O latur important a creatorului este pus astfel n lumin de publicistica sa: lcomia de spaiu, predilecia pentru lumile caleidoscopice, cruzimea fa de lucruri. Eugen Barbu respinge, distruge pe msur ce asum cu o foame de cpcun mitologic obiectele. Lirismul de care a tot vorbit critica literar vine din aceast perpetu agresiune, iritare, dublat de o voin rar de cuprindere. Pure, solemne, maiestuoase, groteti, obiectele intr, cu formele i energia lor iniial, n courile acestui mecanism devorator i ies sub form de pulbere, ca fina dintre mselele de piatr ale unei mori. Pulberea reintr n alt alctuire, ima- ginar, n reliefurile abrupte i poetice ale paginii literare. Jurnalele i eseurile lui Eugen Barbu arat aceeai lcomie a spiritului, deviat, acum, n spaiul culturii. Jurnal (1966) este rescris dup note mai vechi, altfel nu pot fi explicate unele erori de datare. Moartea lui Lovinescu este anunat n 1946, cnd toat lumea tie c marele critic murise cu trei ani n urm! Eugen Barbu s-a aprat (ntr-o motivare din primul tom al Caietelor Princepelui) invocnd dreptul scriitorului de a inventa. Ce erori, ce grosolnii, ce snobism!", noteaz el, dezgustat de asemenea chiibuuri, ns nu dreptul creatorului de a inventa n Jurnale este n discuie ci autenticitatea jurnalului, valoarea lui ca document uman i opiunile pe care le propune. Real sau inventat (n fond, orice jurnal este puin aranjat" n clipa n care este destinat tiparului!), s vedem ce spune aceast prim confesiune a lui Eugen Barbu. Sunt note, nti, de coal, nsemnri privitoare la familie, unele cunoscute i din operele de ficiune. Se poate alctui, din consultarea lor, portretul interior al unui tnr care nu se simte bine unde se gsete i care vrea s devin scriitor. Este atras, ca orice tnr, de misterul feminin, dar prima femeie pe care o cunoate i provoac o mare decepie. Decepia nu-l descurajeaz, prin Jurnal trec ntr-un lung ir misterioase fpturi ascunse sub iniialele de M., S., A., B., F.etc. Notaia este crud, autorul nu trece sub tcere experiena lui pe acest plan. Cu M. duce un lung rzboi: scrisori, plimbri, despriri, revederi, iar scrisori... Tnrul este deja sceptic. Crede c dragostea este o chestiune de orgoliu: femeile ne plac n msura n care plac i altora". Este o greeal s le ocroteti: ele prefer s le priveti nti ca pe ceva ce trebuie luat". i junele elev de la coala militar ia de unde poate. Simuleaz brutalitatea i... rezultatele sunt excelente"^ O lacrim totui: Bietele femei!", ns lacrima se zvnt repede, n Oltenia, unde este detaat, cunoate pe senzuala A. i face cu ea un popas erotic" n nite stuf. Scrie cu stiloul pe piciorul ei dezgolit i gndete, fr oroare, la chemarea sngelui (scena este reluat n Incognito). O fat i s-ar da, dar peste cteva zile se cstorete i elevul militar mediteaz, mai sceptic, la faptul c exist o trivialitate a fecioriei". Caut Spiritul la femei i nu d dect peste o meschinrie practic care-i displace i-l hotrte s nu mai iubeasc pe nici una. Romanul sentimental s-ar opri aici dac autorul s-ar ine de cuvnt. Nu se ine: plutonierul cu termen redus se mut la o gazd i, dup ce se plimb cu o fat cu codie, se sfinete" noaptea cu alta, mai introdus n via. Autorul care i deschide astfel sufletul are i o filozofie erotic bazat pe mil: mi-e mil de femei i de aceea le iubesc n felul meu, ca Dumnezeu, de departe, trdndu-le de cte ori mi vine bine." i, s-a vzut, i vine bine uor. Filozofie comod, destul de rspndit, nu trebuie un mare sacrificiu s-o respeci! Dar nici aceast filozofie nu-i aduce mulumirea. Dragostea n cele din urm este trivial" noteaz autorul complet lmurit. Reia aventura domestic cu M., n porii sptmnale", fr surprize. A., n schimb, este numai muchi" i-i d

misoginului o imagine mai dumnezeiasc despre femeie. Pe S. o iubete trei zile i, dup aceea, fuge. A. i vorbete insistent de cstorie i autorul se gndete, iari, la fug. O femeie fr nume se rtcete n camera tnrului dezamgit ntr-o noapte de primvar isterizat i urmeaz delirul prelung al dragostei". B., fat urt i inteligent, l asediaz i scepticul nu rezist, cedeaz, apoi se simte ngrozitor, i ia un angajament solemn: Nu pot s m culc cu femei urte." Aceeai B. i trimite ampanie, pe care ns tnrul duplicitar o bea cu M., dup care... Oprim irul acestei reci beii erotice aici. Jurnalul lui Eugen Barbu ne regaleaz, n continuare, n acelai stil cam bieesc fanfaron pe care l gsim i la unii prozatori americani. Dezamgitoare este doar, n acest carnaval al femeilor, lipsa observaiei profunde asupra femeii. Jurnal aduce i date despre viaa spiritual a autorului, pe perioada 1942-l965. i cum datele spirituale merg mn n mn cu cele de ordin moral, s le vedem mpreun. colar fiind, are sentimentul c profesorul D. l urte. Trage o prim concluzie: Totdeauna am inspirat ori ur, ori dragoste. Un sentiment de mijloc nu mi-a fost ngduit." Observaie bun, ori-ori intr (se va vedea) n codul moral al scriitorului. Peste cteva rnduri dm peste un citat i un comentariu care ntresc aceast etic a lupttorului. Citatul dintr-un romancier: Drumul nvingtorului este nainte, chiar dac ar clca peste cadavre", iar comentariul colarului: Iat o fraz de care am s in minte." La l septembrie 1942, proasptul bacalaureat intr la coala de ofieri de jandarmi i este, n continuare, copleit de disciplina militar, morala ofierilor etc. Un ef de grup i citete jurnalul" i gestul i se pare revolttor. Este sceptic asupra colegilor i ntr-un loc scap aceast observaie neagr: Generaia noastr nu se poate luda dect cu viiile sale." Un preot afirma c nsui Dumnezeu e jandarm". Elevul nu-i deloc entuziasmat de ceea ce vede, nsemnrile sale sunt triste, furioase, provocatoare. Este repartizat la un post de jandarmi din Oltenia, i Jurnalul noteaz, n continuare, scene din viaa plutonierului cu termen redus. Asta este inedit n literatura noastr. Ne-au lsat jurnale doctorii de ar, oamenii bisericii, oamenii politici, scriitorii bineneles , dar un scriitor care s fi trecut printr-o experien att de special n-am mai avut. Ce observ el? C ranii sunt alcoolici, violeni. Privesc copiii cu mutre de cretini, imbecili din natere, sifilitici, murdari i nengrijii i mi spun c Dulcea Romnie e guvernat de nite criminali..." Revenit la coal, se simte singur i are o mare poft de rfuial. Mi se face fric de ceea ce voi deveni." Citete o biografie a lui D'Annunzio i indiscreia, vulgaritatea de acolo l exaspereaz: ar merita palme. Ajunge, apoi, ntr-o comun de lng Caracal i aici l ateapt dezastre noi. Doctorul satului este un alcoolic cu ochii apoi, nvtorul, gras i cu obrazul rou de nun mare", voinic de ar putea tia sare la ocn, st toat vremea n crcium. Tnrul plutonier este indignat. Meniul, la post, este lamentabil i, pentru a-l mbunti, aplic stenilor, la instigaia soldatului ajutor, cteva amenzi. Meniul cunoate, a doua zi, mbuntiri radicale. Impresia general asupra vieii la ar este tot rea: Toat Oltenia e murdar i plin de sifilis." Se mbolnvete de scabie, crile l revolt i ideea de a deveni om mare l scoate din srite: La dracu, cu spiritul!" Sunt n Jurnal i scene epice. O anchet ntr-o atr de igani este o schi reuit. Viaa civil nu este mai luminoas. Tnrul se gndete s-i ntemeieze mai bine existena, ncepe s scrie, i ce observ?: Simt tot mai mult nevoia s scriu despre ce e urt i murdar n via, ca o pedeaps pentru ce a fost urt i murdar n viaa mea."Interesant. Asta ar explica preocuparea, n proz, pentru grotescul patologic i inaderena aproape programatic la tragic. Dm, peste cteva pagini, peste alt mrturisire: mi ursc

personajele (nu pe toi), cu o ur aproape fizic. Asta se vede din abundena caricaturii cnd prezint ipi care m dezgust." Observaia amintete de o replic a lui 1. L. Caragiale, dar, oricum, ea este verificat de proza lui Eugen Barbu. Sunt notate, n jurnal, i fapte de existen mai grave. Mama moare i autorul, ca eroul lui Camus, nu vars nici o lacrim. Este vizitat de L. i tnrul devine ndrzne, ns L. l respinge amintindu-i de doliu, mi vine s rd" zice autorul ca de o glum bun. Atitudinea, cam literar, vrea s scandalizeze pe cititorul pios al Jurnalului, n ziua nmormntrii, prietenele vin mbrcate adecvat momentului, iar E, cu o rochie ostentativ, l scoate din srite. Este limpede c Eugen Barbu scrie (i public) acest Jurnal ca s dea o anumit imagine despre sine: cu ostentaie dur, con- testatar, anti-burghez, dispreuitoare de norme morale comune. Textul se poate psihanaliza. Bovarismul intr n formula unui complex. Deocamdat complexul viitorului autor al Groapei se manifest printr-o calculat furie juvenil, irespect programatic fa de valorile constituite. Omul i anticipeaz (sau i copiaz) crile. Sunt i notaii mai profunde: a face art din cuvinte e ca i cnd ai ridica, din chibrite, catedrale", nelegem ce vrea s spun autorul, dar arta se face, totui, cu cuvinte, i, mai trziu, Eugen Barbu nsui va nregistra n Caietele Princepelui numeroase cuvintele" osebite. De pe acum are gustul de a rni convingerile noastre literare. Proza lui Dickens care, nu-i aa?, este acceptat de esteii fini, pare lui Eugen Barbu cam minor", i place Biblia (ce roman senzaional"), dar literatura, n genere, nu-i mai spune mare lucru ("gen uor i neprofund"). Cum s interpretm, totui, faptul c Eugen Barbu a continuat s scrie, uneori cu mare poft, mii de pagini? ntr-un singur fel: c Jurnalul nregistreaz i acele (foarte frecvente) clovnerii ale creatorului care vrea s fie luat i altfel dect este. Puin demonism nu stric, i Eugen Barbu i con- struiete n Jurnal o efigie ntunecat i amenintoare. Neag (ct de sincer?) chiar acest Jurnal, gsind c mrturisirile din el sunt anodine. Uneori cam sunt, i dm dreptate, dar autorul l public i, publicat, Jurnalul reprezint un document de psi- hologie scriitoriceasc. N-a devenit, cum ar fi dorit autorul, istoria unui spirit, pentru c spiritul se manifest rar i n lucruri minore, dar este biografia (fragmentat, nu tim ct de real ori imaginar, mistificat, dar i mistificarea este o latur a personalitii: ea trdeaz un adnc bovarism moral!), biografia, zic, unui tnr cu mari aspiraii literare n nite vremuri tulburi. El i alege acum trei strmoi spirituali: Dostoievski, Savonarola i Saint-Just. De unul cel putin (Dostoievski) se va arta, mai trziu, foarte plictisit. Partea a doua a volumului cuprinde Jurnalul unor romane. Sunt nsemnri despre crile scrise i, mai ales, nescrise (Frica, Sptmna nebunilor), trecute, parte dintre ele, n Caietele Princepelui. ntre timp, Eugen Barbu scrie un eseu: Mtile lui Goethe (1967), contestat (i nu fr justificare) de specialiti, dar interesant pentru ceea ce el vrea s dovedeasc: ntr-un mare spirit triete un poet de curte duplicitar, geniul ascunde un farsor, ntrebarea este de ce alege Eugen Barbu, n cartea sa, farsorul din geniu i nu geniul din farsor? Cartea este un lung colaj de citate ("s ne nelegem, nu am nici o prere despre Goethe! Sunt un colportor de tiri vechi despre autorul lui Faust i nici mcar nu ncerc s pun ordine n aceste fie". Din afirmaiile culese de la alii, cititorul e liber s aleag ce vrea, nu vreau s fac din Goethe un caz", p. 17), iar citatele sunt legate ntre ele prin comentarii usturtoare. Sursa principal este volumul lui Eckermann: Convorbiri cu Goethe n ultimii ani. Sunt vnate cuvintele care contrazic, vorba autorului, serenitatea statuilor. Goethe scrie, de exemplu, la 16 ani un poem religios (Coborrea n Infern a lui Isus Cristos), l public, apoi l uit

i cnd, spre sfritul vieii, i cade din nou n mn, mrturisete lui Eckermann (evident cu ironie): poemul mi va fi un minunat paaport spre sferele cereti". Comentatorul las deoparte ironia i ntreab dac e numai un cinism jucat sau o atitudine consecvent?". Cartea vrea s dovedeasc faptul c olimpianismul omului de la Weimar este fals: omul are mari sl- biciuni, este invidios (gelozia geniului!), i contest prietenii, n-are o consecvent stim fa de valori i nu este pn la capt sincer. Elimin dintr-un poem nite versuri mai sincere pentru a nu supra pe contemporanii influeni, n-are inim (cnd afl de moartea Marii Ducese, protectoarea sa, nu-i ntrerupe discursul asupra unui articol aprut atunci ntr-o revist, cnd arde teatrul din localitate i toat lumea particip la stingerea incendiului, Goethe se plnge, dimineaa, c n-a dormit bine, n fine, acelai Goethe spune despre unul i altul c n-au caracter, dei nici el comenteaz Eugen Barbu nu excela n sensul acesta" etc). Colajul nu este, cum zice autorul, obiectiv, indiferent, dim- potriv, sensul lui polemic sare n ochi. Faptele, alese cu grij de la admiratorii i detractorii lui Goethe, vor s arate c olimpianismul este o poz studiat, c umanistul care a fost socotit, n timpul vieii lui i mult timp dup aceea, simbolul spiritualitii europene, ascunde cu grij o natur de histrion, c, n fine, omul celebru, adorat, sacralizat, manifest, n viaa de toate zilele, lamentabile slbiciuni de caracter ale poetului curtean, de pre- tutindeni i de totdeauna. Impresia este c, scriind despre Goethe aa cum scrie, Eugen Barbu are n vedere civa con- temporani de-ai si, mai putin ilutri, mai puin olimpieni. Mtile lui Goethe constituie, n fond, un pamflet moral, voind s arate vidul ce se ascunde n interiorul statuilor, impuritatea geniului, ntrebarea este, nc o dat, de ce autorul romn scoate cu voluptate la lumin impuritatea geniului (s admitem c exist, dei marii biografi ai lui Goethe au artat contrariul!) i scap din vedere geniul care stpnete peste aceste impuriti? Cine este, n fapt, creatorul lui Faust? Asta nu se vede n Mtile lui Goethe. Tocmai masca geniului lipsete! Caietele Princepelui (l-6, 1972-l977), subintitulate: Jurnal de creaie, constituie o opera curioas. Ea adun fie de lectur, nsemnri morale, citate din autori de mrimi diferite, traduceri din articole de dicionar, liste de cuvinte rare, fragmente epice din romane nepublicate, comentarii critice etc. Autorul se justific n primul volum: Acest jurnal mpnat cu citate exprim o hart spiritual", n volumul al II-lea, revine i face o mrturisire derutant: Acest Jurnal de lectur, plicticos, doct, cretin, cu rezumate colreti ale unor cri mai mult sau mai putin im- portante. Dar ele, aceste selecii, rezum gustul meu literar" (II, pag. 54). Care este gustul su literar? Gustul merge mai ales spre literatura ocult i spre cronici. Viaa lui Nifon, Foletul novei, care ar fi stat la baza Princepelui, sunt scrieri de cpti. Cea mai frumoas carte de poezie pe care o avem" zice Eugen Barbu despre Folet o oper nebun". Alte opere, mai noi, nu-i spun mare lucru. Ce a mai reine din complicata, stufoasa, preioasa carte" (Fraii Karamazov)? se ntreab el, la o nou lectur a romanului. Reine puine lucruri. Mai nimic. La modification, cartea lui Michel Butor, i pare o oper cu totul banal", Portrait d'un inconnu de Nathalie Sarraute o mizerie fr cap i coad". Dar Le Gommes de animatorul noului roman? Ei bine, romanul Le Gommes a fost aruncat n avionul de Boston: ilizibil". Este limpede, lui Eugen Barbu nu-i place noul roman, nu-i singurul, dealtfel. Citete multe cri despre magie i extrage lungi citate. M. Eliade este un autor favorit, studiile din De la Zamolxis la Gingis Han sunt rezumate pe multe pagini. Eugen Barbu este interesat de simbolistica amuletelor, talismanurilor, de semnele alhimice i

corporative, de Iranul antic, de Attila, de viaa sexual a animalelor i rezum, n acest sens, o carte a lui Gourmont. Reproduce, din dicionare, explicaii (elementare) despre budism, totem etc., se arat preocupat de stilul lui Odobescu i, n acest sens, consemneaz prerile lui loan Rotaru i Sorin Alexandrescu. Cnd H. Zalis public o carte despre Flaubert, Eugen Barbu o citete i gsete ceva interesant de notat. Magicienii i misticii Tibetului nu-l las indiferent, din Dicionarul de simboluri reproduce articole ntregi, nregistreaz propoziii celebre, metafore de zile mari, idei care i-ar putea folosi. Uneori aceleai extrase sunt date de mai multe ori, semn c autorul recitete aceleai texte sau ncurc fiele. Dintr-un articol al lui Dan Hulic este reprodus o fraz despre fantasticul modern n voi. II, pag. 58, aceeai fraz o regsim n voi. V pag. 255. Imaginea lui Baudelaire: profundul doliu al nopii este notat, dac am reinut bine, de dou ori, opinia lui Rilke (n-am organ pentru Goethe) la fel. Caietele constituie, are dreptate autorul, laboratorul su de creaie. Mai ine un jurnal, deocamdat nedezvluit, cu note, se pare, teribile despre contemporani, cci iat ce citim n voi. II, pag. 29: M, consolez c Jurnalul meu postum, de fapt cel n care totul e notat telegrafic i dur, fr flori de stil, fr literatur, va repara eroarea c am vrut s trec peste unele lucruri. Nu am vrut s trec, nu am putut s le spun pentru c erau insuportabile pentru contemporani. Rbdare! Mai sunt acolo 20-30 de ani pn cnd o s putei s citii grozviile...". S vedem, deocamdat, ce spune Jurnalul de creaie tiprit. Este un enorm colaj de rezumate, extrase, de o varietate derutant, note despre autori mari i autori nensemnai, citii i asimilai repede, uluitor de repede, ntr-o cantitate de texte ce nspimnt. Ele au voit s dovedeasc felul cum a fost scris Princepele, asta iniial, apoi aria Caietelor s-a extins, de la domnitorii fanarioi autorul a ajuns la Tamerlan i la cultura chinez antic. A publica aceste note dezordonate de lectur este o eroare. Ele pot interesa ntr-un singur fel, indirect: sugereaz un imens complex al culturii. Eugen Barbu care, n Mtile lui Goethe, se arta nencreztor n puterea umanistului de a-i stpni, prin cultur, scderile morale, trece n Caietele Princepelui la o ati- tudine contrar: asum, nghite" pur i simplu crile, citete orice i cade n mn, scrieri docte i scrieri diletantice, cu o lcomie extraordinar. O ndrjit, iritat voinf recuperatoare se observ n aceste pachete de fie, sparte din loc n loc (din fericire) de nsemnri cu caracter mai personal. Acestea pot interesa, cu adevrat, pentru c ele vorbesc ntr-un mod mai direct de cel care a scris Groapa. Exist n Caiete un Jurnal de la Poiana foarte amuzant, unde descoperim n Eugen Barbu un tandru poet al universului mic, un pictor animalier cnd ironic, cnd elegiac. Din loc n loc stilul devine scoros la modul matein. Eugen Barbu ia aere de fermier, face recensmntul psrilor, noteaz cheltuielile de ntreinere, pare preocupat de soarta unei punite care trebuie s ou. Celul Gic Doi nare partener, este trist, capricios i scriitorul, ngrijorat, caut o soluie. Soluia este gsit, n curtea de la Poiana apare celua Barcelona, fptur delicioas, rsfat. Barcelona rmne, dup oarecare vreme, grea, dar paternitatea viitorului pui este incert pentru c Gic Doi este lene, apetitul lui sexual las de dorit etc. nsemnrile din aceast sfer sunt, repet, de un umor fin, Eugen Barbu nu-i ascunde plcerea de a fi proprietar i de a-i asuma astfel de griji, minore, care pot fi nelese la un spirit aplecat toat ziua asupra literaturii cabalistice. Caietele cuprind i multe fie pentru proiecte epice (Frica, Janus, Sptmna nebunilor) i cteva sunt, cu adevrat, remarcabile. Un tip memorabil promite a fi Condotierul, a crui fi caracterologic revine, obsedant, n jurnal. Iat o variant: Omul care a reuit n via, s-i spunem tot Condotierul, era pentru mine numai

o abstracie, pn cnd l-am zrit ntmpltor pe un mare bulevard, aproape trt de doi cini englezeti, inui cu distincie n less. Era spre primvar, puin rece, puin umed, soseam tocmai din tipografia n care lucram, dup o noapte grea de nesomn, corectasem, cu mare atenie, un volum din Operele lui Stalin i priveam absent deertul de asfalt de la ora 11. L-am recunoscut imediat, avea o statur atletic, se mbrca, nu strident, nu bttor la ochi, cu haine din stofe strine, foarte rare la acea vreme n Romnia, sfida adic cu discreie srcia gene- ral, avea o ostentaie creia i se pune surdin i asta nu puteam s nu observ. Ogarii l duceau n galop ntr-o plimbare forat, aa nct mi-a disprut repede de sub priviri. Mai trziu cu o lun, l-am zrit a doua oar, ntr-un balcon, deasupra aceluiai bule- vard. Era un om la mod cum se spune, nu deschideai aparatul de radio s nu auzi pe cineva vorbind despre el, cum se ntmpl la noi i-acum: cnd te uit, te uit toi; cnd te iubesc, te sufoc toi... Nu tiu de ce, cnd l vzusem a doua oar, m izbise aerul su de canalie, att de bine disimulat mai apoi, cnd m apropiasem de el mai mult. Poate pentru c nu se tia privit, poate unde sta destins i privea pomii nflorii ai acelei zile superbe de primvar. Pe urm, cineva m-a introdus n casa prinilor si, una din acele case pe care Leon Daudet le numea maison cancer, plin de o tcere grea, ncrcat de mobile nalte, cu plafoane nscrise parc sub turla unei catedrale prost mprite, unde trona o femeie cu ochi magnetici, de o vrst incert, geloas de a ti ce se spune despre fiul ei. A venit i el, ceva mai trziu, greoi, lent, cu o mobilitate a privirii ce nu mi-a scpat. M msura n treact, dar cu o atenie dureroas, scurt i precis. I se vorbise despre mine, voia s afle totul i, dac se putea, dintr-o dat." Sunt zeci sute de asemenea portrete, fragmente epice, care, nsumate, formeaz jurnalul unor romane nescrise. Ce curios! Eugen Barbu public studiile pregtitoare nainte de a compune operele. Ca un pictor care expune schiele, nainte de a expune (de a crea) tablourile. Numai de nu l-ar mpiedica preocuparea prea mare pentru proiecte s-i ncheie crile propriu-zise. ns independent de bizarul orar de creaie, fiele, studiile intereseaz ca nite eseuri romaneti, rtcite n aceste faraonice Caiete. Eugen Barbu anun i proiectul grandios al unei Istorii polemice i antologice a literaturii romne de la origini pn n prezent din care a publicat, n 1975, un volum de 500 de pagini dedicat Poeziei romne contemporane. Nu mai trebuie s precizm care este modelul acestui ambiios proiect. A lua ns volumul tiprit drept o veritabil istorie a literaturii este o greeal. Autorul a fcut el nsui eroarea de a-l intitula astfel, cnd este vorba n realitate de impresii personale, discutabile ca oricare altele, asupra poeilor de azi. Sunt cronici, note de lectur, cu portrete n stil clinescian reuite (Romulus Vulpescu, Dimov, Adrian Punescu) i judeci subiective. Eugen Barbu propune o alt schem de valori dect aceea avansat de critica literar propriu-zis. Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana sunt minimalizai, Miron Radu Paraschivescu, Jebeleanu, Beniuc sunt nregistrai la un capitol general, cu date de ordin mai mult bibliografic. Printre contemporani sunt trecui i B. Fundoianu, Ilarie Voronca. Poeii sunt sistematizai nu pe generaii sau stiluri, ci dup forma sensibilitii. Uneori tipul de sensibilitate este greu de descifrat: Mai muli soldai, Pcatele poeilor, delirani, impostori, aventurieri, fabricatori inegali, infantili, Copiii teribili (de la Saa Pan la loanid Romanescu), SoZari si baladiti etc. Foarte generos este Eugen Barbu cu poeii balcanici si bizantini, o direcie pe care el o susine i altfel, eseistic, n acest compartiment intr, pe lng Dan Mutacu, Tomozei, Mihaela Minulescu i Cezar Baltag, loan Alexandru i Ion Gheorghe i nu se tie de

ce, pentru c unul este un poet emblematic, cerebral, ceilali sunt nite lirici expresioniti. In fine, Emil Botta, poet al livrescului, mparte aceeai cmar spiritual cu boemul Teodor Pc etc. O istorie polemic i antologic este un tipic volum de scriitor, cu simpatii i antipatii previzibile, trecnd uor de la elogiu la pamflet, cu intenia, neascuns de a rsturna clasamentele curente. Nu i se poate nega vivacitatea comentariului. Un proiect vast, n curs de realizare, ultimul pe care l propune deocamdat Eugen Barbu, este cineromanul Incognito. Intriga i o parte din tipologia crtii apruser anterior n Rzboiul undelor (scris n colaborare cu Nicolae-Paul Mihail), cu punct de plecare ntr-un scenariu cinematografic. Din Incognito au aprut dou volume i se anun al treilea. Roman politic, roman poliist, roman de moravuri, n stil senzaional, cu fire epice care duc la Liga Naiunilor i plonjeaz n lumea spionajului continental. Un roman care pornete, deodat, din mai multe locuri i, pn ce firele se vor uni, citim nite naraiuni repezi, cu suspens-uri teribile, o micare epic, n genere, nebun care ne poart din podul Institutului medico-legal n anticamera Marealului An- tonescu. Mai reuit, epic vorbind, este cronica mondeno-politic a cercurilor conductoare din anii rzboiului. Lumea aceasta amestecat, impur, grbit s triasc lacom toate senzaiile, constituie un teren bun de vntoare pentru scriitorul moralist i pamfletar care este Eugen Barbu. O femeie, Evelyne, otia subsecretarului de stat lonescu-Tismana, este o Caty Znoag mai rafinat. Ambiioas, rea, nu iart nimic (n lumea brbteasc) i i pune farmecele n slujba intereselor. Portretul ei capt o anumit substan mai ales n volumul al Il-lea. Dealtfel, istoria familiei Sltineanu (cu evocri cmpeneti n stil Duiliu Zam- firescu) mi se pare a fi punctul de plecare al unui posibil roman de moravuri, independent de inextricabila intrig din actualul Incognito. Al doilea fir epic autentic l ntrezrim n capitolul privitor la cltoria unei trupe de deinui spre front. Este bine prins, aici, atmosfera de derut i violen a epocii, exist, apoi, toate elementele care, dezvoltate, ar putea duce la crearea unui personaj veritabil, Matei Bogasieru (tot n volumul al Il-lea). Romanul politic propriu-zis are o intrig neverosimil. Un savant romn, Vrbiescu, pregtete o formidabil bomb termic de care se intereseaz mai multe servicii de spionaj. Partidul Comunist Romn este de asemenea preocupat de experienele aceluiai Vrbiescu i trimite pe militantul Dima Tronaru s conving pe profesor s nceteze cercetrile sau, la nevoie (ceea ce se i ntmpl), s incendieze laboratorul de la Mija. Profesorul Vrbiescu este rpit de Gestapo, apoi de forele patriotice, Silvia, fata profesorului, este i ea sechestrat etc. Fapte multe, ntr-o nlnuire vertiginoas i cu o semnificaie ce ne scap. Comunitii par (s-a observat de ctre critic la apariia primului volum) nite muchetari moderni. Vasile Dnacu s-a infiltrat, sub numele de Armnd Sachelarie, n cabinetul lui lonescu-Tismana, subsecretar de stat la Interne, n guvernul Antonescu i, curios, nimeni nu-l suspecteaz. Armnd devine, n scopuri subversive, evident, un condotier al saloanelor aristocratice, ncurajeaz pe Gerda Hoffman, spioan german, se plimb romantic la Mogooaia cu o prines i particip la ntreinerea bunei condiii feminine a Evelynei, falsa mtu. Judecate separat, unele episoade de naraiune poliist (asasinarea dublului spion Arghirescu, cutarea de ctre Mizdrache i Ciripoi a unui volum de Flaubert n care se afl codul unei reele de spionaj etc.) sunt reuite, ns, n general, planurile romanului nu se articuleaz nici n volumul al doilea, i ideea polemic a crii se dizolv n cronic monden. Pot fi reinute, n afara capitolelor citate nainte, i cteva fie caracterologice din lumea artistic i cultural a Bucuretiului.

Unele dintre ele sunt pamflete deghizate, n stilul cunoscut din Princepele. Adversarii literari ai autorului nu sunt nici de data aceasta cruai.Este greu de zis ce va deveni Incognito, dac prozatorul va reui s detaeze un element unitar i semnificativ din aceast complicat cronic pentru a scrie un roman de la nceput pn la sfrit autentic, valorificnd astfel nsuirile epice ce-i sunt caracteristice. Acelea ce pot fi observate n crile lui fundamentale: Groapa, Princepele i un volum (selectiv) de nuvele.

George Clinescu
G. Clinescu i-a creat un concept de roman pe care romanele sale l justific numai n parte. Tnr, recomanda (1932) o proz de atmosfer modern i scrie, n acelai timp, un roman de factur liric (Cartea Nunii), mai trziu propune formula balzacian pe care Enigma Otiliei (1938) o respect numai n parte. Bietul Ioanide (1953) i Scrinul negru (1960) depesc i aceast tehnic epic ntr-o direcie pe care critica a explicat-o n chip diferit. Muli consider c fundamental i permanent la G. Clinescu este clasicismul, definit ntr-un eseu i aplicat, punct cu punct, n romane. Paul Georgescu face o demonstraie n acest sens (Polivalena necesar, 1967), dovedind c programul clasicist din Cartea Nunii este continuat, mbogit, dar niciodat prsit n crile ulterioare. N. Balot (De la Ion la Ioanide, 1974) consider, dimpotriv, c esenial la G. Clinescu este umoarea ludic i c nscrierea romanelor n formula clasicismului este posibil doar printr-o lrgire nemsurat a acestui concept. i impresia, mai veche, a lui Al. Piru este c optica din Enigma Otiliei este depit printr-o formidabil imaginaie umoristic. Ali comentatori apropie pe G. Clinescu din Bietul Ioanide i Scrinul negru de Thomas Mann i, n genere, de romanul modern de tip intelectual preocupat de condiia creaiei, ns nici aceast filiaie nu este pe placul tuturor. Modelele sunt cutate atunci n alt parte (Petronius, Rabelais etc.) cu ncheierea c G. Clinescu a scris o carte (e vorba ndeosebi de Bietul Ioanide) care nu seamn, prin tehnic i viziune, cu nici o alt scriere din literatura romn. Prerile nu se potrivesc nici n ceea ce privete viziunea romanelor. O parte a criticii (Ov. S. Crohmlniceanu, N. Balot, S. Da- mian etc.) e de prere ca G. Clinescu n-are sentimentul tragicului, eseniale fiind la el caricatura, grotescul baroc, burlescul. Paul Georgescu observ, totui, c n Bietul Ioanide mor apte personaje i c tragicul clinescian rezult din conceperea caracterului ca destin (vol. cit.). Nu departe de acest punct de vedere se situeaz i Ion Vlad (Romanul romnesc contemporan, 1974): Bietul Ioanide e un roman al tragismului existenei. Ce gndea G. Clinescu despre toate acestea putem deduce dintr-o scrisoare din 18 februarie 1950 adresat lui Al. Piru i publicat de acesta n Gazeta literar din 17 martie 1966: autorul a voit s scrie un roman de analiz palpitant n care toi eroii au, intenionat, probleme de contiin i o concepie despre univers. Politicul lipsete cu desvrire din proiectul crii, iar cnd documentul politic exist e doar un mijloc de a surprinde i a studia reaciunile unei generaii sedentare, absorbite n cultur (Ioanide, Hagienu etc.), a vedea cum triesc spiritele academice timpurile furtunoase. Tehnica epic nu intereseaz n chip special pe prozator. Studiind fiina moral a indivizilor, el nu neglijeazepicul, i folosete uneori caricatura n scopul de a pune n valoare pateticul,

sublimul, pastoralul. Cci, spune ntr-un loc G. Clinescu, dnd o indicaie posibil despre structura romanului: Arta e prin definiie o arj ntr-un fel sau altul, tragic sau bufon. Nu exist un indicator care s ne arate precis linia normal a fenomenului. Scrisoarea citat este un document de prim importan, totui unele precizri ne pun pe gnduri. Ignor G. Clinescu politicul, socialul, evenimentul ntr-un roman unde este vorba de o micare politic, de asasinate, ascensiuni i cderi sociale, este erosul tema esenial a crii, cum iari prozatorul mrturisete?! Lund n serios confesiunile scriitorului, N. Manolescu decide c Bietul Ioanide nu e un roman social, nu e romanul unei epoci istorice, dar o scriere cu caracter abstract, un fel de conte philosophique. Alii, acceptnd caracterul social al crii, i contest profunzimea i justeea viziunii asupra istoriei politice, admind c G. Clinescu a compus doar o galerie de fine portrete satirice nelegate ntre ele printr-o idee epic mare. n felul acesta, toate propoziiile critice au fost pronunate i cine caut s se instruiasc pe aceast cale n privina romanului rmne stupefiat aflnd c: 1) G. Clinescu are i nu are n acelai timp sentimentul tragicului; 2) a scris i n-a scris un roman social; 3) este i nu este clasicist 4) fiind n ochii unora profund i fundamental, rmne n ochii altora superficial i himeric. Adevrul este c G. Clinescu i-a fcut n privina romanului un program bazat n mare parte pe ideile realismului din secolul al XIX-lea la care adaug ideea de clasicitate vzut n sensul lui Valry: o contiin critic n interiorul creaiei. Clasicul ar fi, n acest caz, un creator care observ i se observ n spirit critic. Balzacianismul este programatic n Enigma Otiliei, totui, studiind cartea n raport cu acest concept, observm c unele elemente nu concord, creaia modific proiectul teoretic, structurile morale tradiionale (avarul, ambiiosul) triesc pe alt registru afectiv. Noutatea ar fi c G. Clinescu scrie un roman balzacian avnd, critic, contiina balzacianismului, ceea ce presupune o detaare de obiect i o incapacitate de a tri patetic i plenar n alte personaje, de a se transpune, cum se spune, n alt psihologie. Ironia, factor important n acest proces, permite introducerea unor structuri noi (cum este aceea a grotescului) ntr-o schem narativ deliberat realist. Numrul acestor rupturi n coerena epicului este sporit n Bietul Ioanide i Scrinul negru, cri construite printr-o adiiune de formule ce nu mai corespund, dect foarte vag, noiunii de clasicism. A le judeca n funcie de un concept teoretic este totdeauna riscant, opera fiind deseori altceva dect proiectul ei. Schemele n art sunt fcute pentru a fi trdate. Clasicismul este un concept estetic larg pe care G. Clinescu l folosete i-l modific n funcie de substana crilor sale. Un numr de principii privitoare la roman vin de la Balzac, Flaubert i, n genere, de la realitii francezi, modele pentru G. Clinescu ale genului. Curios, criticul care ntoarce de attea ori spatele vechilor convenii ale literaturii admite greu n privina romanului nnoirea structurilor. E cunoscut remarca lui despre balzacianismul lui Proust. Esenial (i etern) n roman ar fi, aadar, observaia, nu schema, proiectul simple tuburi goale trecute de la o literatur la alta. G. Clinescu rmne din acest punct de vedere un tradiional: romanul este povestirea unei aventuri i are ca scop s fascineze cititorul prin pasiunile, ideile, evenimentele i peripeiile vieii, n timp ce un autor modern, nfind aventura unei povestiri, i propune s trezeasc pe cititor i s-l oblige la o lectur productiv a textului. Desprirea aceasta este ns

neltoare, cel puin n cazul lui G. Clinescu, spirit sintetic, cu o filozofie ce i are rdcina n nelinitea modern, grec (a fi elin este bovarismul lui), adic creator, observator al vieii morale din unghiul unei mizantropii pozitive. Acuitatea refleciei i modul aproape brutal de a ataca ideea pe fa fac din G. Clinescu un spirit foarte modern. n roman el nu are rbdare i nu accept umilina de a supune la obiect. Nu este, cu alte cuvinte, un analist pur. Autorul Bietului Ioanide are totdeauna ceva de spus, tema lui este mai important dect temele personajelor, vocea naratorului este mereu la suprafa, niciodat n subsolurile textului. G. Clinescu reprezint, n fond, un fenomen de sincretism, arta lui romanesc (fals obiectiv) se constituie din sinteza mai multor formule (i, cazul Scrinului negru, chiar anomalii) narative. De aici vine impresia de vechime i, n acelai timp, de radicalitate modern, de convenie i contestare (prin ironie) a conveniei Bietul Ioanide debuteaz cu o fraz ce parafrazeaz nceputul unui roman celebru: Cnd Gaittany aminti lui Ioanide c a doua zi urmau sa se-ntlneasc la cinci (s.n.) la ceaiul oferit de Safarian Manigomian, Ioanide protest cu o vehemen crescnd. Ioanide ar trebui, deci, sa ias la ora cinci, ca i cunoscuta marchiz, dar nu iese, sau iese, dar mai trziu, punnd n calea acestei deschideri romaneti tradiionale o serie de obstacole (pretexte) ce dovedesc plcerea de a complica o schem epic previzibil. n acest stil farci, plin de incidente i digresiuni, amestec de patetism livresc i ironie erudit (stil baroc mirific!) este scris ntreaga carte. Nota burlesc, existent i n teatrul lui G. Clinescu, nu tulbur totui fondul serios al romanului care, n termeni simplificatori, s-ar putea spune c se ocup de condiia creatorului i, prin implicaiile spirituale ale subiectului, de mitul creaiei. Autorul nsui face trimiteri n text (i reia observaia n scrisoarea citat nainte) la Meterul Manole, eroul cunoscutei balade. Arhitectul Ioanide ar fi, dar, creatorul modern care pentru a fonda opera etern trebuie sa accepte sacrificiul operei lui lumeti. n balad e vorba de soie i de pruncul nenscut, potenial, n Bietul Ioanide cei jertfii sunt copiii, Tudorel i Pica. Comparaia nu trebuie dus prea departe, pentru c drama se petrece n planuri diferite. Sacrificiul este n balad un act voluntar, un legmnt crud cu destinul, n Bietul Ioanide pierderea copiilor este mai degrab un act de penalizare din partea istoriei, consecina unui determinism: pentru c ignor evenimentul, accidentalul, trind n iluzia creaiei absolute, arhitectul se dezintereseaz de educaia copiilor si i-i pierde la propriu n nite mprejurri tenebroase. Mitul, dac exist, are n roman o implicaie mai ales moral. Problema creaiei ca mod de existen rmne totui n primul plan al crii. n Bietul Ioanide majoritatea personajelor sunt ca n proza lui Gide i Huxley nite profesioniti ai ideii, modul lor de a exista este acela de a crea. Toi pregtesc o oper monumental, au proiecte grandioase, a ncheia opera capital este preocuparea lor de cpti. Pomponescu lucreaz la catedrala neamului, Gonzalv Ionescu urmrete n stil poliienesc lucrrile de specialitate pentru a-i completa bibliografia tiinific (opera este, n acest caz, un simbol derizoriu), Hagienu e doctor n limbi orientale, descifreaz inscripii i are n vedere lucrri importante de sintez pe care, bineneles, nu le termin niciodat. Emil Conescu lucreaz fr grab la un ierbar colosal denumit exicatum, Panait Sufleel ntocmete un corp de inscripii latineti privitor la Dacia, aflat, iari, n stare de proiect... Nefiind creator, ci negustor, Safarian se mulumete s adune opere de art, e, cu alte cuvinte, un colecionar priceput i inspirat, opera lui se msoar prin

numrul mare de covoare orientale, sfenice i tablouri. Monumentul tiinific este, deci, obsesia tuturor, dar cu excepia lui Ioanide nici un alt personaj nu trece de faza de proiect. Hagienu, Sufleel, Gulimnescu, Gaittany, Gonzalv, Ionescu, nu lipsii de pricepere n disciplina lor, instruii i erudii, sunt, intelectualicete, sterili, incapabili s ajung la sintez i creaie. G. Clinescu i sancioneaz i altfel, fcnd din ei nite indivizi lipsii de imaginaie, fricoi i oportuniti, simple mti ntr-un spectacol de tragi-comedie. Singurul care triete pe toate planurile condiia creatorului este Ioanide, personajul privilegiat al romanului. Ioanide domin n toate chipurile romanul, celelalte personaje nu exist dect pentru a marca prezena sau absena arhitectului definit de autor ca un mistic patern. Mistic Ioanide nu este, iubirile sale sunt foarte lumeti, singura lui credin transcendental este creaia pe care o realizeaz parial n mici construcii utilitare. Lipsa de austeritate n plan moral s-ar datora acestei obligaii de a face lucruri mrunte mai prejos de posibilitile lui (un chalet, un cavou, reparaii de case vechi), cnd fantezia lui imagineaz orae n stil grecesc. Justificarea este curioas, argumentele nu sunt totui de ignorat. Arhitectul crede c oraele noastre nu au stil i c omul crescut ntr-un cartier mizerabil dominat de case cu o nfiare barbar e mutilat spiritualicete. Nici casele rneti nu plac lui Ioanide, totul fiind mic, improvizat, fr sentimentul duratei. De aici vine impresia unei civilizaii precare: Civilizaia noastr e fcut pentru a fi purtat oricnd pe spinarea calului, nimeni n-are curajul de a pune piatr peste piatr i a ntemeia ceva solid. Dac m nteam n Ilinois sau n Cambogde ai fi auzit de mine. Obsesia lui Ioanide e, deci, stilul i toate proiectele lui tind s sugereze sentimentul de for i demnitate uman. Admind principiul cetii radioase, contest totui pe Le Corbusier pentru geometrismul lui sever. Ioanide vrea s fie un grec nutrit (anacronism semnificativ) de spiritualitatea Renaterii. Cnd primete comanda unei primrii ntr-un cartier bucuretean se gndete s-o construiasc n genul Campanillei din piaa San Marco. Biserica nsoitoare e proiectat ca o construcie masiv de tendin neoclasicist cu elemente de revolt pgn (joc gratuit de linii severe). Personajul se definete astfel nu numai prin viaa lui moral, ci, fiind om de art, i prin gustul i concepiile lui estetice. Pentru proza romneasc, timid cnd e vorba de viaa ideilor, modul acesta de a caracteriza individul este nou i profund. G. Clinescu a intuit bine c personalitatea omului modern nu poate fi separat de ideile pe care le cultiv i care-i ordoneaz, ca profesionist, existena. Curiozitatea n Bietul Ioanide e de a le afla n stare pur, netrecute, cum se cere de obicei, prin psihicul personajului. Ioanide gndete i triete n lumea abstraciunii ca ntr-un regim normal de via, a emite un paradox, a complica mental adevrurile simple e modul lui de a fi. Mitic sau Costic discut politic la cafenea, ntreaga lor individualitate se relev n aceast conversaie, Ioanide face n compania lui Butoiescu-Botticelli consideraii despre stiluri i mparte oamenii n metafizici i fenomenali. E mai puin personal, caracterizant modul acesta de a concepe existena i a te manifesta ca individ ntr-o lume plin de relaii? n romanul tradiional de analiz (de la Adolphe pn la n cutarea timpului pierdut) personajele au timpul i mijloacele intelectuale de a se observa; a descoperi adncimile i complicaiile psihologiei e preocuparea lor esenial. Intelectul e un vehicul, rareori obiect de studiu. Pentru a ptrunde n roman, ideile trebuie s mbrace totdeauna o hain moral i s stea, prudente, n spatele faptelor psihice. Proza modern nltur aceast vasalitate, spiritul

poate trece n primul plan al analizei, drama ideologic e tot att de semnificant ca i o dram de ordin moral. G. Clinescu nu separ total cele dou planuri, lng tema creaiei el introduce i erosul ca form de manifestare existenial a personajului, ns i n acest plan punctul de vedere al creatorului triumf. Dragostea e cmpul unde se manifest disponibilitile omului de excepie, socotit din aceast pricin amoral de ceilali pentru c se abate de la legi. ns Ioanide (i, evident, autorul lui) judec faptele estetic, amoralitatea nu e dect atitudinea de detaare (libertatea) geniului. G. Clinescu reia aici formula prozatorilor estei pentru care viaa moral nu e dect terenul de experien a frumosului refractar fa de norme. Micarea epic a romanului conduce spre aceast idee. Ioanide nu e nici tnr, nici btrn, s-a fixat ntr-o fizionomie fr vrsti, fiind obsedat de monumentele pe care vrea s le ridice, nu ignor frumuseile simple i trectoare. E cstorit i are pentru soia lui, Elvira, o stim plin de cordialitate, ceea ce nu-l mpiedic s triasc mici aventuri n afara casei, cu justificarea c artistul caut n varietate un ideal unic i absolut. Spiritele cultivate simt o cutremurare cnd l vd, modul lui de a se purta (patern i curtizanesc) face bun impresie, femei din generaii diferite i-l disput. Sultana, fiica lui Saferian, l iubete focos i revendicativ, vrea s fug cu el n Egipt, dar, scandalizat de a fi ndeprtat de familie, arhitectul refuz. Ioana-Indolenta e rece i pasiv, Erminia e logodnica venic, ea iubete i ateapt 25 de ani fr speran, n fine, Elvira, soia, are fa de Ioanide o afeciune transcendent. Cnd un indiscret, Gonzalv Ionescu, dezvluie infidelitile arhitectului, Elvira e ru impresionat i expediaz pe imprudent. Ea triete cu modestie n umbra brbatului i-i iart, dumnezeiete, abaterile. Ce om superior, declar ea. Ioanide are, la rndul lui, un sentiment statornic fa de Elvira, simbol al familiei. Toate aceste aventuri n stil cam apa (relum expresia unui personaj) nu constituie dect pretexte pentru studiul, n chip stendhalian, al psihologiei n raport (sau prin oglinda) unui sentiment fundamental. Prin Erminia, G. Clinescu d, de pild, o fizionomie a fetei btrne, fixat ntr-o pasiune ce se golete, odat cu trecerea anilor, de coninutul ei arztor, dezechilibrant. Logodnica mistic devine o confident care discut cu nelegere aventurile brbatului i-i pune, cu inocen, sub pat oala de noapte peste care a aezat o broderie fin. Sultana e ipostaza pasiunii agresive, ascendena ei arab (G. Clinescu introduce aici ideea fondului temperamental al rasei) o mpinge spre manifestri de o mare ardoare posesiv, dup care, potolit, se cstorete din interes i devine bisericoas i inclement moral. Prin Ioana, prozatorul exemplific ideea lui Gide despre feminitatea amoral. Cu ea Ioanide triete marital ntr-o locuin din incinta antierului, ns aventura nu poate s dureze. Indolenta calc pe nervi pe arhitect prin modul ei nesimitor, comod de a se purta. Desprirea este iminent i femeia trece senin i indiferent n braele lui Pomponescu, adversarul lui Ioanide. Se poate deduce de aici c i pentru G. Clinescu femeile au numai temperament, nu i caracter. Elvira constituie o excepie, ns, s nu uitm, Elvira ntruchipeaz pe Junona, adic familia, pasiunea conjugal. Pentru ea, instabilul Ioanide are un cult, ntr-o discuie cu devotata Erminia, el face deosebire dintre femeie (iubit) i soie, relevnd rolul social i moral al celei din urm: iubita ca atare e imaterial, rostul ei este de a converti energiile spirituale ale omului, soia e altceva: ea e un sanctuar despre care brbatul nu se destinuie n public. Femeia de care i vorbesc e totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un episod fulgertor. Un rapt, o inspiraie, niciodat un fapt definitiv, pentru c formele din univers

sunt inedite i ochiul e mereu solicitat de inedit.... Teoria mulumete pe Erminia care accept i ea ideea c misiunea cea mai de pre a femeii este s respecte i s stimuleze pe brbatul de merit fr s-l terorizeze cu obsesiile ei. E greu de dedus de aici o concepie mi profund despre dragoste. Ideea familiei ca instituie sacr i a brbatului care caut mereu altceva nu tulbur prea mult tradiia, solid i complice la acest punct. Nu trebuie luate, cred, prea n serios aceste disocieri n jurul erosului, rostul lor n roman e mai degrab acela de a justifica latura lumeasc a creatorului, aproape auster, altfel, dac judecm faptele moral. Cci, cu excepia episodului Indolenta, nimic nu e scandalos n comportarea arhitectului. Infidelitile lui sunt nite jocuri fr urmri grave. n raport cu romanele balzaciene, unde iubirile devastatoare nu in seama de nici o norm, Bietul Ioanide e un roman aproape cast. Destrblrile acestui Don Juan al arhitecturii se petrec n afara capitolului citat, pe plan spiritual, vorbele o iau naintea faptei care, n forma vulgar comun, este respins. Dragostea e pentru Ioanide o form a vanitii virile, o demonstraie de for de seducie, necesar, crede el, creaiei. Teoria va fi larg expus n Scrinul negru, unde orgia erotic (imaginar) capt alte dimensiuni. Un lucru este sigur: un observator rece i impersonal al sentimentului erotic, G. Clinescu nu este n Bietul Ioanide. Femeia e luat ca punct de plecare n studiul altor laturi ale psihologiei (celibatul, femeia care mbtrnete, femeia n stare de erupie a simurilor) sub forme de obicei negative. Indolenta e, n fond, o femeie uoar i frigid, copie deteriorat a feminitii reci, nordice, Sultana e o negustoreas aprig, cu sngele n flcri, czut repede n manii burgheze, totalitare. Romancierul o va discredita definitiv n Scrinul negru, nfind-o mare i diform, cu musti care-i amenin buzele late i unsuroase. Alte femei, ca madame Farfara, Smrndchioaia sau cele dou Pomponescu, mama i soia, cnd nu intr n categoria fr speran a babelor, cad cu siguran n aceea a colportoarelor, foarte prolific n crile lui G. Clinescu. Dar prozatorul tulbur nc o dat lucrurile aducnd n discuie un alt personaj, Pica, pentru a ilustra iubirea patern, lng cea curtizanesc, exerciiu analitic i spaiu de recreaie spiritual pentru creator. Exist, aadar, un Ioanide curtizanesc adorat, solicitat de femei, contient de puterea lui de seducie i, prin aceasta, narcisic i superficial senzual n limitele, totui, unei decene funciare, i un alt Ioanide, al subtextului, bun familist, sentimental patern, ndrgostit de Pica, fiica lui, imagine a juvenilitii pure i eterne. Cel dinti triete la suprafaa rndurilor i umple romanul cu povestirile lui cam mexicane, simple scorniri cele mai multe, preocupat n orice caz peste marginile ngduite unui creator adevrat de succesul monden. Fixat ntr-o fizionomie asemntoare cu aceea a lui DAnunnzio (sugestia atitudinii estete este i n acest chip avansat), arhitectul vrea s exceleze n toate, simpla lui apariie n societate tulbur contiinele i schimb cursul conversaiei. Femeile de fa se regrupeaz n jurul impecabilului Ioanide, care, pentru a boicota moda i a evita complexul prului crunt, se rade pe cap. Amnuntul nu diminueaz fora de iradiaie a brbatului, prietenii ca i dumanii l gsesc remarcabil n toate. Ce om original! mrturisete Angela Valsamaky. Ioanide epicureu strig cu o ciud plin de admiraie Panait Sufleel Ioanide umbl dup femei. El e Ahile n venic expediie erotic, filozoos, iubitor de via... Paginile care nareaz toate acestea sunt cele mai superficiale din roman, o impresie struitoare de neautenticitate i face loc pe msur ce citim, amuzai, fermecai chiar de limbajul superior metaforic al crii, comentariile naratorului despre isprvile

erotice ale lui Ioanide. O ironie abil strecurat n text ar fi ridicat prestigiul acestor pagini i ar fi ntrit nota de teatralitate (ingenu sau voit) a personajului. Geniul este distrat, spune enormiti pentru a strni protestul spiritului comun, geniul nu respect eticheta, politeea, bunul-sim burghez i, prin aceasta, el strnete ura unor indivizi mediocri i disciplinai ca Pomponescu, geniul, pe scurt, se joac, particip la un spectacol n care toi, buni i ri, ilutri i obscuri, intr n cele din urm. Rolul lui este de a agita, prin contestarea locurilor comune, spiritele dispuse s ia existena aa cum este, n spiritul unei comode fataliti. Un accident vestimentar (cderea unui nasture de la cma) este pentru Ioanide un prilej de protest cosmic: nu vrea sa ias din cas la ora cinci, pentru a participa la ceaiul de la Saferian, deoarece excesul de iarb din curtea negustorului de covoare i trezete imaginea extinciei i, prin asociere, a cimitirului (geniul are oroare de expansiunea vegetalului, ameninare etern pentru marile monumente); alt argument ar fi c Saferian servete totdeauna ceaiul n ceti preistorice (geniul are team de lucrurile vechi, ele deteapt ideea dispariiei civilizaiilor, idee, iari, inacceptabil pentru un arhitect care construiete cu sentimentul eternitii n fa); intrarea cu coloane de tencuial nou face, apoi, ru lui Ioanide; aceasta vrea s spun c trim n provizorat, suntem mereu la nceput, n-avem tria de a duce proiectele pn la capt, ridicm numai pn la acoperi, ceea ce e demoralizant pentru un constructor care gndete la marile stiluri revelate n opere finite, perfecte. Refuzul de a vizita pe Saferian e, n fine, justificat de arhitect prin imposibilitatea de a contempla apusul soarelui. Crepusculul i d sentimentul c trim pe o mrgea rotitoare, i ideea de a ridica monumente pe o planet instabil e pentru un arhitect de neacceptat. Suprrile dintre Ioanide i Elvira au, tot aa, o not de simpatic fars, Ioanide observ ngrozit c mutele au depus impuriti pe un lampadar i trage la rspundere pentru aceast fapt pe M-me Ioanide prelungind suprarea sptmnintregi dup care, uitnd incidentul, trece la un regim normal de relaii, pn cnd un nou amnunt derizoriu (solicitarea unei lmi cumprate cu o lun n urm, de pild) trezete noi valuri de suspiciuni. Geniul, vrea sa spun autorul, e gratuit, iritaiile lui sunt nenelese, cauze mrunte, ilare determin uneori fabulaii enorme. Ct vreme lucrurile rmn pe acest plan imaginar personajul este simpatic, gesturile lui nefireti sunt acceptate de cititor, atras el nsui intr-un spectacol de idei paradoxale, spuse cu o prefcut ingenuitate. Faptele se tulbur ndat ce aceast complicitate dintre personaj i lector, lipsit de suportul ironiei, dispare. Autorul nu mai face nici un efort pentru a menine treaz acest interes, gesturile personajului devin din ce n ce mai puin verosimile. O enorm acumulare de excentriciti ridic un semn de ntrebare asupra sensului i profunditii spectacolului. Creatorul (Ioanide) face gesturi nedemne de condiia lui, pasiunile lui lumeti sunt prea facile, latura curtizanesc a personalitii ncepe s umbreasc pe cealalt, mai profund, de ordin spiritual. Nu amoralismul, de care s-a scandalizat critica, supr n Bietul Ioanide, ci absena de la un punct al naraiunii a unui spirit de verosimilitate n ordinea faptelor. S-a fcut observaia c, fiind un roman de idei, i nu un roman psihologic sau social, Bietul Ioanide nu implic problema obiectivitii i a coerenei psihologice. Eroare. Orice proz, chiar i cea fantastic, respect o coordonare a planurilor i nu contrazice n chip absurd raporturile normale ale existenei (cazul literaturii absurdului este special). Nuvelele lui Poe sunt construite prin exacerbarea deduciei raionale. Fantasticul modern (Stpnul inelelor, capodopera lui Tolkien, e un exemplu) instaleaz un mecanism de determinri raionale ntr-un univers utopic.

Nu e, apoi, adevrat c Bietul Ioanide e n afara preocuprii de studiu psihologic. Interesul pentru resorturile vieii interioare este la tot pasul subliniat n roman, i n acest caz o elementar coordonare ntre faptele aceluiai personaj trebuie s existe i ea exist, realmente, n multe planuri ale naraiunii, dndu-i coeren i soliditate. Impresia c jocul a devenit arbitrar i c prozatorul nu mai ine n nici un fel seama de legile epicii apare, nc o dat, n expansiunile erotice ale lui Ioanide. Ingenuitatea geniului dispare, spectacolul devine, prin juxtapunere de fapte bizare, incredibile, o bufonerie lipsit, prin absena spiritului critic, de subtilitate. Ioanide curtizan e, s spunem limpede, cam farfaron, geniul ia fr voia prozatorului nfiarea unui miles gloriosus rtcit n saloanele bucuretene. Pe scurt, creatorul i trdeaz tema, geniul ncepe s fie suspectat de frivolitate, personajul pierde, prin acumularea de sublimiti, identitatea literar att de viu marcat la alte nivele ale romanului. Erosul, avea dreptate Schopenhauer, este i pentru geniu un adversar primejdios. El deregleaz totul, rstoarn ierarhiile valorilor i stimuleaz la om sentimente inferioare, ca trufia, narcisismul, frivolitatea. G. Clinescu d ns noiunii mai multe accepii. Surprinztoare este aceea a paternitii. Ioanide, curtizanul ncercat de demonul vanitii, ar fi n realitate un printe ndrgostit de fiica lui, Pica, n care concentreaz toate nuanele iubirii. Sultana intuiete la arhitect profunda ran patern i se retrage consolndu-se cu pozitivul i mediocrul Demirgian. Introducnd aceast perspectiv, G. Clinescu readuce romanul la tema lui fundamental, creaia, i prin aceasta cartea revine la tonul ei profund. Arhitectul are doi copii, Tudorel i Pica, de a cror formaie moral nu se ngrijete, considernd c personalitile se structureaz singure n libertatea unei ambiane pozitive. Un creator nu se cade s umble cu nuiaua n mn i s admonesteze la fiece pas abaterile copiilor. Copiii cresc mari i sunt atrai ntr-o micare politic de dreapta care contest, ntre altele, generaia lui Ioanide czut n paralizie moral din cauza excesului de cerebralitate. S-ar profila, atunci, cunoscutul conflict intre generaii. G. Clinescu nu insist, totui, n acest sens, nenelegerea dintre Ioanide i copiii si implic o chestiune mai profund. Tudorel a ajuns un carbonaro i se las btut cu vergeaua pe spate pentru vina de a nu fi fost discret, particip la un asasinat politic (uciderea inofensivului profesor Dan Bogdan) i este trimis n faa plutonului de execuie. Pica se ndrgostete de un Mirabeau de Dunre, Gavrilcea, individ tenebros cu o fa ciuruit de vrsat, cpetenie legionar. Pus la curent, Ioanide intervine, nchide pe tnra nflcrat n odaia devotatei Erminia; inutil, Pica fuge i se refugiaz cu Gavrilcea ntrun cavou la Bellu, nu altul dect acela construit de arhitect pentru Hagienu. Fata cade rpus de gloanele poliiei n timp ce Gavrilcea se retrage. Moartea copiilor trezete n Ioanide simul paternitii, i la temelia bisericii pe care el o construiete are sentimentul de a zidi, ca Meterul Manole, umbra Pici i a lui Tudorel. Simbolul e strveziu i, cum procedeaz i n alte privine, prozatorul l expliciteaz: Gluma semiserioas fcut de Ioanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat napoi s-l construiasc pentru Ioana se transforma ntr-o intenie precis cu privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru. Ioanide realiza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e amor profano de Tiian, oprindu-se acum la imaginea pudic. Lng mitul creaiei st, aadar, din nou mitul erotic. Ioanide ar fi vrut s ridice un templu n onoarea Indolentei (simbol al amorului profan, curtizanesc) i sfrete prin a zidi, cu adevrat, o biseric n care ngroap imaginea iubirii sacre i purificate pentru Pica. Substituirea tulbur, i G. Clinescu, care nu las nimic nelmurit, face o trimitere

la Freud pe care l trateaz de mare dobitoc: o fiic srutnd pe tatl su l rpete de pe solul fiziologiei, aducndu-l la sentimentul de gravitate patern. Analogia neinspirat i judecata dur se opresc aici, romanul ncepe s fie dominat din nou de tema creaiei. Moartea nu schimb, n fond, nimic n mentalitatea lui Ioanide, singura deosebire este c arhitectul, ratnd ca printe, ncearc s se realizeze n planul creaiei. Aici l ateapt ns alte ncercri. Biserica pe care o construiete trezete invidia i protestul lui Pomponescu i al grupului su, i o brour publicat ad-hoc (aluzia la reacia pe care a strnit-o apariia Istoriei literaturii romne e limpede!) arat pe Ioanide ca profanator al spiritului naional i coruptor al tinerei generaii. Biserica este, totui, ridicat i, culmea ironiei, ea devine fr voia lui Ioanide lca de nchinare pentru Centurioni. Portretele lui Hangerliu i Tudorel (asasinii lui Dan Bogdan) sunt aezate n biseric i tineri cu chipuri ntunecoase, vindicative trec prin faa lor cu lumnri n mn. Creaia, vrea sa spun autorul, e ndeprtat de la menirea ei. Sacrul e profanat, dintr-un templu n cinstirea unei iubiri sublimate i a unei dureri paterne, biserica devine loc de adunare pentru nite indivizi care cultiv pe fa violena i moartea spiritului. Artistul concepe i circumstanele decid asupra creaiei. Biserica mai sufer o metamorfoz, din minile centurionilor ea trece n posesia prinesei Hangerliu, care o transform ntr-o ctitorie personal. S-ar putea spune c Ioanide rateaz i pe acest plan (arhitectul se confeseaz n acest sens lui Tudorel n nchisoare), dac n-am ti c opera rmne indiferent de circumstanele degradante, c sacrul subzist i n profan. Evenimentul nu zdruncin spiritul lui Ioanide i nu-i modific modul de a fi. Singura schimbare este aceea de a deveni un stare sociabil, un nsingurat care caut societatea. Aceasta vrea s spun c artistul se nstrineaz, fatal, de opera lui, c accidentele biografiei nu tulbur linitea spiritului. Destinul operei ncepe s fie independent de acela al creatorului, supus, omenete, la altfel de ncercri. Adui pe lume, Pica i Tudorel scap de sub determinarea tatlui, construit biserica devine un instrument de propagand n minile unei formaiuni politice detestabile. Bietul Ioanide prefigureaz astfel, prin mijlocirea unui epic adeseori precipitat, rocambolesc, un itinerar spiritual: existenialul (drama patern, erosul) se convertete n creaie, iar creaia capt, sub presiunea evenimentelor, atribute sociale. n privina erosului nu au trecut neobservate unele simetrii cu Enigma Otiliei. G. Clinescu nsui noteaz undeva c Ioanide corespunde lui Pascalopol, Tudorel lui Felix, iar Pica, printr-un sincretism ndrzne, Otiliei. Tudorel e prea tnr i nu nelege, ntocmai ca Felix, complicaiile sufletului feminin. El vrea s fie, dealtfel, om al faptei, i-i dispreuiete n ascuns tatl pentru slbiciunile lui erotice. Singurul care preuiete cum se cuvine eternul feminin e brbatul matur, Ioanide, un Pascalopol obsedat de o oper ce ntrzie s se nasc. Analogia Pica-Otilia este numai pn la un punct posibil. Otilia e simbolul feminitii misterioase, imprevizibile, Pica e tinereea dezorientat, n stare sa nnobileze un gladiator, pretext n cele din urm pentru o iubire sacr, patern. Dintre aceste personaje, singurul care are o identitate literar mai precis conturat este Ioanide, Creatorul, intrat pn la gt n complicaiile vieii. Pica e un simbol palid n schema naraiunii, chipul ei triete mai ales n amintirile tatlui. Tudorel figureaz o rtcire i o obstinaie ideologic, fondul lui psihologic se ntrevede greu prin zbrelele unei doctrine aberante. Tatl (Creatorul) i domin copiii i, ca mitologicul Cronos, i devoreaz dup ce i nate.

Prin Tudorel, Pica, Pomponescu firele romanului duc la realitatea politic a vremii. n ciuda convingerii autorului (politicul n intenia mea lipsete cu desvrire), Bietul Ioanide mbrieaz materia actualitii i pune spiritele intelectuale abstrase de genul lui Ioanide s se confrunte cu ea. Ioanide dispreuiete viaa politic, ignor cu obstinaie evenimentul (afl cu ntrziere de cderea Varoviei i nu cunoate harta politic a Europei), sistemul lui de relaii ocolete combinaia mrunt, profitabil. Creatorul se ferete, deci, s stea prea mult n zonele joase ale vieii pentru a nu-i pierde lumina (simbolul l aflm tratat pe larg n un). ns politicul se manifest acolo unde arhitectul s-ar atepta mai puin: n relaiile dintre el i copii. Tudorel intr ntr-o formaie politic extremist (centurionii), conspir, ia parte la un asasinat i las un testament unde toate valorile n care Ioanide crede (cultul artei, prestigiul raiunii, imperativul etc., etc.) sunt contestate. Tudorel are oroare de cri i recomand trirea direct, aventura, fapta, umilina n uniformitate (voluptatea noastr e de a tri cu numere de ordine), verificarea curajului prin experiena morii. Regsim aici idei din eseitii din deceniul al IV-lea traduse, epic, ntr-o naraiune poliist cam tenebroas. Conjuraii asasineaz cu stilete furate dintr-un muzeu, se ntlnesc n cavouri, umbl deghizai n sutane i fac presiuni morale asupra unor indivizi slabi i inofensivi ca Sufleel, Hagienu, Gavrilcea, cpetenia centurionilor, are o biografie cu multe puncte obscure, intelectul lui elementar fascineaz, inexplicabil, spirite mai fine, ca Pica i Tudorel de pild. Carabab, actor fr talent, vrea un teatru adevrat, trit i bag pumnalul ntr-un panic profesor de fizic pentru a se releva prin for. Pus mai trziu cu adevrat n faa morii, se poart lamentabil. Reputaia altui conjurat, Max Hangerliu, vine din imensa lui grosolnie. Aristocrat, Hangerliu mpuc francul prin redacii i njur ignete n saloane. n faa plutonului de execuie sfideaz, cere un antiseptic pentru o zgrietur la deget i se arat scandalizat c nimeni nu se ofer s-i bat cuiul din pantof. Modul lui de a se remarca e acela de a fi, cu voluptate, mitocan. Prin el i Hangerloaica, G. Clinescu face psihologia aristocraiei neaoe (exist n Bietul Ioanide intenia de a surprinde psihologia mediilor profesionale i a claselor!) i d o idee despre complicitatea ei politic. Max, motenitorul ipoteticului tron voievodal, se las condus din umbr de fanaticul Gavrilcea i particip cot la cot cu Carabab i Munteanu, indivizi rudimentari, la svrirea unei crime preventive. n sistemul de simboluri al romanului, el ilustreaz, dimpreun cu Tudorel, Gavrilcea etc., categoria pragmaticilor, opui n toate privinele omului metafizic, creator, abstras n linitea spiritului, ca Ioanide. Pragmaticii neleg existena numai prin ntmplrile zilnice, vd fenomenal i nu judec niciodat din perspectiva universalului. Recomand spiritul de corp care justific violena mpins pn la formele ei extreme, asasinatul. Pragmaticul, n accepia lui G. Clinescu, e, deci, o negaie a creatorului care judec lumea din unghiul absolutului i cultiv, n existena imediat, tolerana i idealul vieii active (a ridica terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta sisteme de filozofie, aceasta e viaa oamenilor superiori). Ioanide i Tudorel, tatl i fiul, ntruchipeaz dou moduri de a nelege existena i, ca expresie superioar a ei, arta: unul construiete cu sentimentul c opera nfrunt neantul, cellalt vrea s distrug totul grbind opera neantului. Tatl pune spiritul geometriei la temelia vieii (geometria simboliznd raiunea i tendina de perfeciune!), fiul crede n puterea instinctului i, confundnd crima cu eroismul, i creeaz o moral bazat pe un echivoc nietzscheanism. A apropia revolta lui Tudorel de spiritul omului

revoltat de tip existenialist (operaie ce s-a fcut n critic), mi se pare a contrazice sensul real al crii. E ndoielnic, de exemplu, c G. Clinescu s-a gndit s sugereze prin aventura centurionilor ideea de trire spiritual. Tendina e, dimpotriv, de a o caricaturiza. Gavrilcea fanatic al ideii, filozof al nelinitii existeniale, cum, iari, s-a spus? Greu de imaginat. Cpetenia centurionilor reprezint prin elementaritatea intelectului su o negaie principial a spiritului i, nfindu-l strin de orice preocupare speculativ, brutal i obstinat n ru, G. Clinescu a voit s dea o idee despre nfiarea moral a unei doctrine politice. Tudorel indic o alt nuan, spiritul lui e mai aproape de meditaie, ns eroarea de cultur i fanatismul politic fac din el un criminal asemntor lui Carabab i Gavrilcea. La apariia romanului s-a adus lui G. Clinescu nvinuirea c manifest ngduin fa de acest personaj, Tudorel prnd unora simpatic tipologic. Reproul ascunde o confuzie de planuri. Tudorel e fiul lui Ioanide i, privind lucrurile din perspectiva celui din urm, G. Clinescu s-a ferit s ridiculizeze trsturile tnrului. El face din Tudorel un exaltat rtcit pe un drum primejdios. Testamentul rezum o orientare spiritual i politic i, n termeni generali, vrea sa indice o concepie privitoare la moarte, dragoste, via. E totodat, documentul unei psihoze juvenile, cum noteaz undeva prozatorul care, privind lucrurile n adnc, a evitat s scrie un pamflet. Pamfletul, desenul grotesc intervin n celelalte cazuri. Ca personaj literar, Tudorel nu-i, totui, memorabil, studiul psihologiei lui este sumar i, n comparaie cu alte nume care trec prin carte, figura lui se pierde repede din vedere. El reprezint, ca i Pica, un punct de referin pentru Creator (Ioanide) i, n schema social a romanului, e simbolul inteligenei juvenile care se subordoneaz lamentabil spiritului elementar agresiv. Un loc important ocup n Bietul Ioanide indivizii putrefiai de cultur, opui prin negaia ideii de creaie lui Ioanide, odioi n acelai timp i n ochii celor care ca Tudorel, considernd crile nite mortciuni, urmresc actul finalizat, fapta. Panait Sufleel, Gulimnescu, Gaittany, Dan Bogdan, Hagienu etc. intr n aceast categorie, cea mai vie sub raport literar. Darurile epice ale lui G. Clinescu gsesc aici un cmp fertil de desfurare i, prin mpletirea de comic i serios, portretele sunt excepionale. Ele indic o natur moral i o poziie, cum am semnalat deja, fa de condiia creatorului. Cu ei, sau prin ei, G. Clinescu realizeaz un roman al mtilor, ingenios, de o mare profunzime comic. Sufleel, Gulimnescu, Gonzalv Ionescu etc., sunt, n strategia naraiunii, nite ppui cu idei fixe i o vorbire dominat de automatisme. Gonzalv e obsedat de o catedr universitar, ntreaga lui via interioar e subordonat acestui ideal. Geanta umflat cu fie bibliografice i memorii de activitate constituie semnul acestei nzuine aflate ntr-o permanent, aprig pnd. Sufleel vrea direcia unui muzeu, Gaittany o sinecur cu automobil, Hagienu recurge la stratageme uliseene pentru a dejuca inteniile copiilor, Emil Conescu pstorete peste un sat de rubedenii plasate n toate partidele etc. Ei apar de la nceput nchii n obsesiile lor mrunte i nici un fapt care s indice o modificare sau o latur misterioas, netiut a fiinei lor morale nu intervine pn la sfritul crii. Ori de cte ori apar pe scen, spun aceleai vorbe i fac aceleai gesturi. Gaittany rde gradat i consult discret ceasul, Pomponescu e solemn i afabil, Sufleel ntr-o etern impacien etc. Folosind o formul ce s-a aplicat i altor cri, s-ar putea zice c Bietul Ioanide e un roman carnavalesc, un roman n care mtile au o jumtate a feii grav i cealalt ilar. Totul depinde de un-

ghiul din care le priveti. Hagienu ilustreaz mai bine dect alte personaje aceast dualitate n familie, el este o victim a copiilor lacomi, nesimitori fa de vocaia superioar a tatlui, savant orientalist reputat i colecionar de opere inestimabile. Hagienu e un rege Lear hruit i antajat de copii. Aceasta ar fi partea tragic a personajului. Acelai Hagienu ine ns n cas o lad cu osemintele soiei i speculeaz profitabil cavoul pe care l-a construit pe bani puini Ioanide. E, n afar de aceasta, avar, maniac, suspect de imoralitate, cci s-a ncurcat cu o guvernant care trece de partea copiilor i-l spioneaz prin gaura cheii. Regele Lear e dealtfel un conformist viclean; pus de Pomponescu sa scrie un articol critic la adresa lui Ioanide, l scrie i-l public artndu-l, n prealabil, lui Ioanide. Tragicul (intelectualul terorizat de familie, dependent de putere, n venic instabilitate economic) triete n complicitatea grotescului i se las copleit n cele din urm de el. Ideea rotaiei mtilor apare i altfel sugerat n roman. Pe Ioanide l nelinitete dinamica cereasc, apusul soarelui dndu-i, de pild, senzaia insuportabil de a fi venic n cluei. Smrndchioaia, care n roman are rolul unui agent de legtur, nelege viaa ca un carnaval continuu. M-me Farfara are, tot aa, din perspectiva genealogic o viziune carnavalesc a istoriei:destinele apar i pier ntr-o nvrtire nebuneasc a familiilor. E, dealtfel, o intenie epic mai general n romanul lui G.Clinescu de a nfia personajele de fond n grupuri. Sufleel, M-me Farfara, Gulimnescu, Gonzalv Ionescu, Hagienu, Smrndache i Smrndchioaia nu apar niciodat singuri sau foarte rar i atunci au tendina de a se lipi de un cerc. Ei triesc n grup (spre deosebire de Ioanide care este totdeauna singur) i-i pierd orice individualitate ndat ce se desprind de el. Gaittany e oscilant, intr sau iese din cerc, rolul lui n carte e acela de a colporta. Un personaj itinerant, cu obligaii mondene multiple, de unde deprinderea (i plcerea) de a circula n trsur sau automobil. Din aceeai categorie fac parte i M-me Farfara i cuplul Smrndache- Smrndchioaia, cu tendina, totui, spre statornicie. M-me Farfara e, n primul rnd, un agent istoric, ea face legtura dintre generaii i, cobornd n trecut, stabilete filiaiile, ntocmete arborele genealogic, pzind cu devotament absolut puritatea sngelui aristocratic. Mai burghez, cuplul Smrndache-Smrndchioaia duce veti dintr-un loc n altul, trecnd uor peste adversiti, bariere sociale. El informeaz, de pild, pe Pomponescu despre micrile lui Ioanide. Gulimnescu e specializat n tiri rele. Conescu triete ntr-o mare familie cu legturi colaterale bine ordonate, e eful, putem spune, al unui clan cu o putere absolut n administraia nvmntului universitar. Puterea de absorbie a clanului e mare, cine vrea s parvin n disciplina controlat de Coneti trebuie s devin ginere, cumnat, cuscru etc. lsnd alte veleiti deoparte. Nefericitul Gonzalv Ionescu i d seama c nu poate ajunge la o catedr universitar dect n acest chip i e pe punctul de a-i lsa nevasta i cei trei copii pentru a se nsura cu o Conescu. Numai moartea mpiedic aceast nelegiuire. Alte personaje, cele din jurul lui Saferian, formeaz de asemenea un grup unde arta i negustoria merg mn n mn. Grupul se constituie nu dup afiniti morale sau spirituale, ci pe baz de interese. Musafirii lui Saferian, noteaz prozatorul, erau nite inamici care aveau nevoie unul de altul. Ei se detest cordial, se brfesc, i fac reciproc servicii, pndesc posturi rentabile, aduleaz puterea (Pomponescu), au aceleai obsesii (s stea la adpost de evenimente i s pregteasc monumentul tiinific) i cam aceleai cusururi: sunt fricoi, conformiti, incapabili s duc la capt opera capital la care nzuiesc. Romancierul citete n aceast substituire de planuri un semn al vieii moderne. Titlurile academice au

luat locul vechilor dregtorii. Gonzalv Ionescu, Hagienu, Sufleel etc., putrefiai de cultur, vor s parvin n ierarhia universitar, s obin sinecuri bine retribuite i, pentru aceasta, au nevoie de relaii, protecii etc. Viaa n grup faciliteaz realizarea acestor ambiii. Dincolo de acest aspect social este i altul, de ordin moral. Colonia este forma de existen a organismelor inferioare, i, voind s sugereze o via moral fragil, complementar, G. Clinescu pune personajele s stea laolalt. Personalitatea individului nu se nelege dect prin raportare la structura general a grupului. Luai separat, Sufleel, Gulimnescu, Gonzalv Ionescu sunt plai i inofensivi, n ceat ei capt for i culoare. Prozatorul i observ n cteva cazuri i individual, dnd nite portrete memorabile. Balzacianismul, pn aici comprimat, dispersat, revine n cazul celor trei dioscuri n toat plenitudinea lui. G. Clinescu d indicaii topografice, face portretul fizic i moral al casei, descrie curtea, pivnia, nfieaz programul zilnic al personajului, neuitnd s noteze meniul de la micul dejun, schimbrile vestimentare, intrrile i ieirile persoanelor strine etc. Omul este personalizat prin obiectele pe care le frecventeaz, secretul fiinei lui poate iei la ivealprin consultarea listei de bunuri materiale. Gulim- nescu e profesor la Facultatea de Drept i, pentru a marca originea lui rneasc i tendina de acumulare n ordine material, romancierul face nti un recensmnt amnunit al curii: nfiarea locuinei sale de la ora era dintre cele mai curioase. Curtea, foarte lung n adncime, ca i aceea a lui Dan Bogdan de alturi, era totodat suficient de larg ca s cuprind pe o latur i n fund nite oproane bine ntocmite, comode ca o galerie. Totul n curte era n cea mai perfect regul. Dar, fiind vorba de casa unui intelectual, surprindea prezena unor obiecte insolite: de pild, vreo zece poloboace noi de stejar sub opron, o cru nou, lustruit ca o trsur, stocuri cu mult prea voluminoase pentru uzul casnic de buci de teracot pentru sobe, rafturi de olane, bidoane noi de metal, aezate unele peste altele ca ntr-un depozit de fierrie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu furtunuri de cauciuc, ce nu preau destinate stropitului, ci tragerii vinului din czi, pulverizatoare Vermorel, coli de tabl de zinc. Afar de aceasta, n cotee bine fasonate, patru porci obezi i guai grohiau profund, privii de afar de civa iepuri albi ce circulau n libertate. ica un paradox aproape de intrare, ncolcit ca un arpe, se vedea un lan puin ruginit, terminat cu o ancor moderat de iaht sau de barc cu motor. Toate aceste obiecte aveau epica lor, n discordan cu purtarea obinuit a lui Gulimnescu n societate. Oamenii au secrete neprevzute, i adesea podul ori pivnia spun mai mult dect actele de stare civil (pag. 242). Individul are, vaszic, o profesiune intelectual, se poart cu discreie i elegan n societate, iar acas crete porci i nchiriaz locuina unei micri politice pe care, pe fa, o detest. Gulimnescu e deci lacom de avere i poltron. Sufleel i ncepe ziua cu lectura unui text grec sau latin, pe care l interpreteaz n faa soiei sau a mamei sale. Poart o cma groas de pnz rneasc i, dup ce soarbe o gur de lapte i nghite o prjitur din mormanul pregtit de Cara uxor, Aurora, recit hexametri din Homer. Pe la 9 se aeaz la masa de lucru, dar fr grab, avnd oroare de munca obligat. Lucreaz, se tie, la o oper esenial (Corpul de inscripii) i la cea mai mic piedic bibliografic intr n panic, cere informaii din strintate, consult ali specialiti etc. Sufleel e, deci, exigent i lene, cu alte vorbe: steril, mulumit de situaia lui n ciuda agitaiei exterioare. Face zilnic un turneu pe la instituiile culturale n vederea postului pe care l vneaz, trece, apoi, pe la Capa i alte localuri pentru a prinde pulsul evenimentelor. Simbolul acestei neliniti itinerante e

caduceul pe care Sufleel l poart totdeauna cu el. E, ca i Gulimnescu i Dan Bogdan, descendent de ran, fr fric ns de civilizaie. Toi sunt cumularzi, sinecuriti i, ca personajele caragialeti, au, la alt treapt de instrucie, mistica schimbrilor. Apropierea de miticism, n ordine moral, e susinut i de alte amnunte. Dan Bogdan i Andrei Gulimnescu locuiesc pe aceeai strad n dou imobile absolut identice aezate unul lng altul. Ca Lache i Mache, personajele lui G. Clinescu ateapt totul de sus (condiia lor comun e aceea de solicitani venici!) i invectiveaz guvernul ca intransigentul Conu Leonida pentru cauze absurde. Izbitoare este apoi asemnarea n ceea ce privete structura moral a personajului. Cnd Dan Bogdan e asasinat, Sufleel nu mai iese din cas sau doarme pe la rude, avnd, noteaz romancierul, o spaim funambulesc, delirul impacienei. Mai trziu scrie articole favorabile micrii i-i plaseaz soia prin mijlocirea Hangerloaiei ntr-un post bine remunerat. Gonzalv Ionescu sufer de catedromanie, cerceteaz zilnic rubrica de decese i face vizite profesorilor de specialitate interesndu-se, discret, de sntatea lor. Cnd Ermil Conescu d semne de boal, Gonzalv se instaleaz n casa geografului i, ntruct Conescu nu se decide s moar, Gonzalv d semne de impacien i moare de suprare. Soluia e de mare efect n roman, G. Clinescu recurge la deznodmntul tragic pentru a sublinia comicul unei ambiii pguboase. Mtile mor fr glorie sau triesc nchise n automatismul lor moral. Dan Bogdan moare cu faa spre canalul de scurgere al strzii. La anchet i se descoper n buzunar o cutie cu penie noi, o gum i 5 creioane primite n dar de la un comisionar, semn al unei avariii patologice. G. Clinescu nu-i iart personajele, moartea ca i viaa lor stau sub semnul grotescului. Intelectualii din Bietul Ioanide au vicii urte, sunt fricoi i oportuniti, cultura a agravat la ei, cum este cazul lui Dan Bogdan, anumite trsturi ale spiritului rural. Despre ei romancierul spune (dar cine ar putea s-l cread?) c sunt nite personaje terse i lipsite de dramatism, inapte parc a deveni vreodat eroi de roman. Dimpotriv, condiia lor comun le face apte pentru roman, ce este mai solid i original sub raport tipologic n Bietul Ioanide vine din studiul acestei categorii. Mtile nscute pentru a fi un termen de referin negativ pentru Creator (Ioanide) urc la suprafaa epicii i acapareaz romanul. Privirea lor imobil i absent ca aceea a figurilor de cear din muzeul Grvin ne urmrete pe deasupra paginilor i, n timp ce multe vorbe de spirit se uit, portretele lor, ieite dintr-o mare sensibilitate la grotesc, rmn. O situaie aparte ocup, n strategia romanesc a lui G. Clinescu, Pomponescu. n fia lui caracterologic citim: discreie pompoas, mizantropie afabil, melancolie sociabil. Pomponescu se trage din burghezia provincial, e instruit i perseverent, evident ambiios, dar n respectul regulilor sociale, incapabil de a tri succesul sau eecul n singurtate. Aspiraia lui e de a avea un cerc i, ct vreme, ministru sau ministeriabil, anticamera lui e plin de lume, se simte bine. Nu ader la viaa grupului, dar i place s-o simt n preajma lui. Pomponescu ar ilustra, aadar, un caz de oscilaie ntre spiritul abstras al Creatorului i acela, comun, lumesc al intelectualilor programatici de tipul Sufleel i Gulimnescu. Sau, cum noteaz prozatorul: aspir la abstracie i nu se poate smulge din efemer. Eminent specialist n beton armat, Pomponescu nu e creator i ura lui (manifestat n forme urbane) fa de Ioanide vine din aceast imposibilitate de a-i depi condiia. Lucreaz toat viaa la o catedral a neamului, dar catedrala rmne pe hrtie. Momentul n care proiectele i sunt restituite de ctre versatilul Gaittany este esenial pentru destinul lui. Masca se desprinde din cerc, se izoleaz n suferin i, prin aceasta, el devine un personaj tragic. Prsit de

prieteni (de grup), are sentimentul inutilitii, ncepe s triasc n trecut i-i pune n cele din urm capt zilelor nghiind cianur. Nimic nu prevestea n echilibratul, solemnul Pomponescu acest sfrit. n concepia lui G. Clinescu el ilustreaz, negreit, o alt fa a spiritului academic. Sufleel, Gaittany, Hagienu sunt balcanici, bizantini, sterilitatea se asociaz la ei cu o mare poft de a tri agitat pe dimensiuni mici. Bovarismul lor e strict social, n timp ce Pomponescu aspir la creaie i vrea puterea pentru a domina n cercul de amici. A fi n centrul interesului general e marea lui ambiie. Femeile Pomponescu, mama i soia, i cultiv acest orgoliu. Cnd Ioanide cucerete pe Indolenta, Pomponescu e sincer rnit. Biserica pe care o construiete acelai Ioanide pune n primejdie proiectul catedralei neamului, i profesorul de beton armat caut s-o mpiedice punnd pe alii s-o conteste public, apoi, cnd tentativa eueaz, o ignor cu obstinaie. Personajul e, n ciuda inteniei prozatorului de a-l caricaturiza, complex i autentic n ezitarea lui ntre cele dou planuri de existen. A acumula putere n sfera social i a tri, n acelai timp, neputina de a te realiza n alt plan nu e un semn de simplitate. Ferit de anumite laturi ridicole, Pomponescu ar fi putut deveni simbolul unui bovarism spiritual tragic. G. Clinescu ngroa ns nota grotesc voind s fac din Pomponescu imaginea ntoars, negativ a Creatorului. Intenia polemic nu distinge, totui, fondul inefabil al personajului, ceva misterios, tulburtor rmne. Neputnd atinge prin creaie metafizicul, Pomponescu se ridic pn aproape de el prin contiina adnc a ratrii. Dintr-un roman al mtilor, Bietul Ioanide e pe punctul de a deveni un studiu al psihologiei eecului, cci, dac privim bine, observm c majoritatea personajelor nu izbutesc n ambiiile lor. Pomponescu se sinucide, Gonzalv Ionescu are un atac de cord, Tudorel, Pica, Hangerliu sunt mpucai, Hagienu e spoliat de copii i-i pierde colecia, Dan Bogdan e asasinat ca s se dea un preaviz adversarilor politici ai micrii, M-me Farfara eueaz, n fine, prin vrst, iar Sultana ntr-o cstorie burghez. Sufleel, Gulimnescu, Gaittany staioneaz, eroismul lor este s se adapteze tuturor circumstanelor. Ioanide rateaz i el ntr-un plan pentru a se realiza n altul. Spiritele academice suport greu evenimentele, nesigurana de ordin social i face anxioi i conformiti pe unii, victime pe alii. Creatorul singur trece neatins, senin prin circumstane aeznd tragicul existenei lui la temelia Operei. O convertire care n alte cazuri, neexistnd opera, nu se realizeaz. Drama dinafar accentueaz comicul interior i, privind lucrurile din aceasta perspectiv, romancierul ncheie cartea cum o ncepuse, cu sugestia c spectacolul mtilor continu. Pendula lui Saferian se stric, dar aceast oprire a timpului nu este un simbol dect pentru Ioanide. Un cerc al existenei lui se nchide odat cu moartea lui Tudorel i Pica pentru a se deschide altul n eternitatea creaiei. Cu aceste rnduri de simboluri i o tipologie nscut dintr-o fantezie ironic, Bietul Ioanide e un roman singular n proza noastr n primul rnd prin extraordinara lui vivacitate intelectual. n Scrinul negru (1960) stilul epic rmne acelai, cu observaia c, avnd o deschidere social mai larg, romanul recurge i la alte formule narative, unele potrivite, altele nu. S-a vorbit i n acest caz de baroc i, de considerm barocul o adiiune de stiluri, termenul este potrivit. G. Clinescu tinde totui spre o structur unitar, realizat din fuziunea mai multor tehnici epice racordate la un tablou general pe care l supravegheaz, pe rnd, prozatorul sau dublul su, Ioanide. Ioanide e creierul i, n continuare, vedeta acestui spectacol epic de mrimi puin obinuite n lite- ratura noastr. Scrinul negru are aproape 1000 de pagini i ambiioneaz s dea n spiritul epocii

(romanul a aprut n 1960) psihologia claselor sociale nainte i dup cel de al doilea rzboi mondial. ntr-un interviu din Contemporanul (1l nov. 1960), G. Clinescu ddea ca eseniale pentru definirea temei aceste rnduri din carte: Probabil c pierderea celor doi copii ai si, Tudorel i Pica, cu zece ani n urm, redeteptase n arhitect instinctul paternitii. Ins, fr s-i dea seama clar, dorea s aib i ali copii. De aici reveriile sale sublim erotice i matrimoniale. n realitate Scrinul negru nainteaz pe mai multe direcii epice i, grupnd faptele, putem delimita trei romane posibile, nu cu totul independente, dar coerente, unitare prin tem i obiect. Aceste micro-structuri ntr-o structur mai larg pot fi gsite i n alte romane moderne i nu indic, principial, lipsa unei capaciti de sintez epic. Un numr de pagini reconstituie romanul unei femei de lume, Caty Znoag-CiocrlanGavrilcea, altele studiaz mai sistematic dect n Bietul Ioanide psihologia i destinul aristocraiei romneti i, n fine, Scrinul negru e n bun parte jurnalul lui Ioanide i, prin el, al realitilor postbelice. Metoda difer de la un capitol la altul. Pornit n stil balzacian, prin acumulri succesive de descripii i portrete morale, pagina clinescian sfrete adesea printr-un poem sau o suit de reflecii morale. Prob de virtuozitate sau, deliberat, o tehnic polifonic n scopul epuizrii obiectului? Romanul le justific pe amndou. Scrinul negru e o succesiune uneori ingenioas, alteori obositoare de formule, de la reportaj la eseu. Robert Brasillach consider c exist apte forme romaneti (povestirea la persoana a treia, jurnalul, dialogul, refleciile, romanul prin scrisori, monologul interior i documentele) i scrie o carte (Les sept couleurs) n care le folosete pe toate. O tem unic e tratat de la un capitol la altul dup alt tehnic epic. E vorba de un exerciiu pe care l-au preluat mai trziu i alii, fcnd din roman o experien a formelor i, prin ea, o identificare, o descoperire de sine. G. Clinescu are un scop mai precis, romanul su i propune cteva teme pe care le urmrete pe spaii ntinse i n epoci diferite. Cartea debuteaz, ca i cele precedente, cu o scen expozitiv, prezentarea, n spe, a unei cete de aristocrai scptai care participa la o nmormntare. S-a observat preferina lui G. Clinescu pentru astfel de deschideri epice: ceaiul de la ora cinci, reuniunea de familie (Enigma Otiliei), aici nmormntarea, n alt parte nunta, voiajul colectiv, ospul etc. S. Damian numete aceasta structur explicativ (G. Clinescu romancier). Ea permite, oricum am numi-o, trecerea n revist a pieselor care vor evolua pe tabla de ah a romanului. Este, n afara unei necesiti epice, i plcerea lui G. Clinescu pentru marile aglomerri de obiecte, gustul lui, comparabil cu acela al lui Fellini n cinematografie, pentru grotescul fastuos. Scena nmormntrii Catyei Znoag, urmat de alta, memorabil i aceasta, a Talciocului arat o sen- sibilitate ieit din comun pentru universurile derizorii i pitorescul terifiant: Intrnd pe o uli de mahala din dreapta oselei, te aflai deodat n faa unei bolgii danteti pe fundul creia forfotea un blci. Pe povrniurile groapei erau desfurate chilimuri romneti, scoare, imitaii de covoare persane. n general uzate i stridente. Coborrea se fcea pe o rp repede, clisoas pe vreme de ploaie i care, n duminica urmtoare nmormntrii din cimitirul Herstru, era alunecoas din cauza zpezii czute n ajun i ngheate peste noapte. Fundul groapei era mprit n crri inextricabile, formate, n chip spontan, prin aezarea vnztorilor. Acetia ntinseser marfa pe zpada bttorit sau pe un ol, stnd sau n picioare sau pe cte un geamantan. Curiozitatea era c negustorii n-aveau nfiarea obinuit a comercianilor ambulani i erau n mod zdrobitor mai distini dect

cumprtorii, de obicei lptari i rani din jurul Bucuretilor. Ei erau mbrcai cu haine uzate i cam mpestriate, ns de croial excelent i de o mod perimat. Un brbat, spre exemplu, care sta pe muchea unui geamantan de piele citind Huit jours chez M. Renan de Maurice Barrs, avea pe cap o cciul de astrahan fin, puin roas, tras pe urechi, i n loc de palton o hain de piele mblnit. n picioare purta galoi i ghetre pe deasupra pantofilor. Era ras proaspt, privea prin pince-nez i avea aerul unui intelectual, mai degrab al unui medic. Pe o foaie de muama roie ntinsese marfa de vnzare: seringi Record de dimensiuni mari, dou cutii cu canale pentru injecii, un binoclu militar n toc de piele, un termometru de baie n ram de lemn, cteva pneuri de biciclet i cronicile n ediia Koglniceanu, legate n pnz i cu coperta ntiului volum dat la o parte i pironit cu o scrumier de alabastru, de vnzare i ea. Odat piesele prezentate n aceste scene de ansamblu, epica se complic. G. Clinescu evit desfurarea cronologic, rupe firul naraiunii i alterneaz temporal planurile. O scen se petrece n prezent (aristocraii la Talcioc), alta cu 20 de ani n urm (aceleai personaje n faza nfloririi lor sociale i biologice), cu ideea c psihologia unei clase poate fi mai bine determinat dac este observat din dou direcii. Este n aceast alternan o regularitate de pendul care amintete, sub aspect strict formal, de tehnica rimelor ncruciate. Un capitol arat pe erica Bleanu primind n castelul de la Pipera cercul de prieteni din lumea aristocraiei, altul nfieaz pe aceeai erica ntr-o camer mizerabil de bloc, debitnd n stilul doamnei de Stal aforisme demoralizante. ntr-un loc e vorba de Prejbeanu, zis i regele Vahtang, care triete la periferie cu o btrn degradat biologic, Carcalechioaia, peste dou capitole acelai Prejbeanu, tnr crai de Bucureti, apare ca eroul unei drame sentimentale: este surprins de logodnica lui, frumoasa Lily Carcalechi, cu mama ei (ruina biologic de acum) i logodnica se omoar. Moartea nu tulbur nici pe logodnicul cu gusturi gerontofile, nici pe destrblata mam: cei doi se cstoresc i, dup un numr de pagini, aflm ce se petrece n prezent cu acest cuplu. Sunt i salturi mai mari n Scrinul negru. Caty, despre a crei nmormntare se povestete n capitolul nti, moare cu adevrat, dup ce faptele sunt relatate retrospectiv, la pagina 700. Legtura ntre aceste planuri o face Ioanide, ajutat de Gaittany i de M-me Farfara, personaje care circul de la un mediu la altul, Ioanide cumpr de la Talcioc un scrin n care are surpriza de a descoperi un numr de scrisori vechi (convenie epic tiut). Scrisorile aparin Catyei Znoag i, din consultarea lor i informaiile date de Mme Farfara, arhitectul reconstituie romanul unei femei teribile, nepoat de bcan, soie de diplomat, amanta unui bancher argentinian, a unui prin romn, a unui ofier etc. naintea acestui roman este ns altul, aproape deloc legat de cel dinainte. Cel ce scotocete prin hrtii vechi i observ fr mil agonia unei clase e un intelectual care, n contact cu noile realiti, trece printr-un proces de convertire moral. Trise preocupat de schemele abstracte ale arhitecturii, departe de viaa social. Vrea acum s fie util societii noi, proiecteaz un Palat al Culturii i particip, nconjurat de oameni noi ca Dragavei, Cornel, Nea Vasile, Leu, Mini, la viaa cetii. E n aceast voin de transformare i dorina secret de a se absolvi, moral, de vina de a se fi dezinteresat de educaia copiilor. Vreau s nasc n minte un Tudorel bun, s refac, sub zodia generoas de azi, existena lui sfrmat. Tema convertirii sociale a arhitectului se asociaz cu tema durerii paterne. La acestea dou se adaug erosul care rmne i n Scrinul negru oglinda cea mai fin n care

se privesc caracterele. G. Clinescu nlnuie aceste motive ntr-o ficiune ce nu evit nici una din formele de captare ale epicului: senzaionalul, exo-ticul, elemente de roman poliist etc. Ioanide proiecteaz un teatru popular de dimensiuni enorme i, ndat ce este ridicat, o mn sabotoare i d foc. Arhitectul e, desigur, mhnit c opera lui se preface n scrum, dar, estet, nu poate s nu observe mreia fenomenului: Catastrofele atrag, ncnt aproape prin sublimul lor. Abia scpat de incendiu, Ioanide e inta unei tentative de asasinat. Cine a tras n petulantul arhitect? Mister, prozatorul nu spune. Poate Gavrilcea care, dup rzboi, se insinueaz n rndurile forelor democratice, devine stngist, e demascat, fuge n strintate i se ntoarce ca spion al unei puteri ostile rii noastre. Refcut, Ioanide proiecteaz un palat (palatul ioanidesc) i se nflcreaz de ideea sistematizrii oraului: Alt dat nu m interesa dect edificiul ca atare, a fi arhitect era pentru mine un joc cu geometria (...) Azi mi dau seama c un arhitect e un cetean care trebuie s lupte la nevoie cu oamenii i cu sine nsui... Propoziiuni de acest fel nu sunt rare n roman, arhitectul simte mereu nevoia de a se delimita de sine (cel din trecut) i de alii, ns ideile sunt deseori necate n vorbe. Optica lui G. Clinescu nu difer n Scrinul negru de optica maniheist a romanului realist-socialist din epoc. Oamenii se mpart n dou categorii distincte, buni i ri, i au n genere morala i psihologia clasei lor. Sufleel, Gulimnescu sunt mic-burghezi, conformiti, eroi ai platitudinii; Dragavei, Cornel etc., oameni noi, sunt justiiabili, pozitivi, capabili de fapte mari. Blenii i Hangerliii dovedesc o insolent lips de realism istoric i triesc fr demnitate etc. Schema este abstract i simplist, talentul de a portretiza individul este, totui, remarcabil n cteva cazuri. S nu pierdem din vedere ns pe Ioanide. Moartea copiilor trezete la el (tim acest lucru din Bietul Ioanide) simul paternitii, tradus acolo n opera de creaie. n Scrinul negru sentimentul patern caut o cale mai puin spiritual. Arhitectul se ndrgostete de secretara lui, Mini, o tnr cu fruntea delfinic, apoi de sora ei, Diana, atlet cu o carnaie marmoreean, i e, n fine, pe punctul de a concepe cu Cucly, baletist suav, fiica natural a lui Prejbeanu. Exist, firete, i Elvira, soia inteligent i nelegtoare care, la apariia uneia din admiratoarele lui Ioanide, se retrage cu decen i cordialitate (,,Bravo, domnioar Cucly, o felicit Elvira, cnd dansul ncet (...). Ioanide nu scoase ns nici un cuvnt i numai atunci cnd Elvira se retrase, fcnd un salut cordial cu mna ctre fat i nchiznd ua, Ioanide apuc pe Cucly de mijloc i, strngnd-o tare la piept, o srut lung pe buzele-i aride). Justificarea acestei disponibiliti sentimentale ar fi c arhitectul, creator, are nevoie s fie stimulat. Toate marile opere au n spatele lor o iubire puternic. Dealtfel, Ioanide triete sentimental pe game variate, dup o schem pe care o cunoatem din Bietul Ioanide. Pe Elvira o iubete cu prietenie, pe Mini spiritual, tot spiritual, dar cu o preuire mai mare acordat formelor ei statuare, o iubete pe Michaela-Diana i, n fine, aproape marital pe Cucly. El dorete ca toate s stea n preajma lui i s participe la jocurile lui sufleteti. Cu excepia balerinei, femeile stimuleaz pe Ioanide n direcia creaiei, i relaiile cu ele sunt expurgate de orice dorin lubric. Pe Mini o iubete n vis i-o srut pe picior (tot n vis) cum ar sruta-o pe frunte. Pe Diana o preuiete ca pe o statuie i o face prtaa unui ritual erotic inocent: se privesc ndelung n ochi. Cnd arhitectul ridic Palatul Tinerimii, palatul e anticipat de o statuie colosal a Dianei. tim, iari, din Bietul Ioanide ce simbol ascunde aceast sublimare. Erosul capt o anumit materialitate n

cazul Cucly. Dansatoarea ispitete mai puin cerebral pe Ioanide i, surprins de inocenta neruinare a fetei, Ioanide trece prin crize tinereti (inabil exprimate literar). Cucly numete pe marele Ioanide micule i cere s fie agresat, posedat cu slbticie. Ea muc, strig ntr-o izbucnire delirant a simurilor i faptul nu scandalizeaz pe estetul Ioanide. Bolnav de piept, ea nu renun s danseze i, ca o eroin romantic, lein pe scen n adoraia publicului. Frica de a-i altera formele o determin s avorteze, spre tristeea lui Ioanide care, nflcrat de ideea de a fi din nou tat, scrisese o serie de sfaturi ctre fiul sau fiica lui. Sfaturile sunt ingenioase, pline de miez moral i nu dezechilibreaz, cum s-a spus, romanul. Crile mari sunt pline de asemenea maxime, i G. Clinesou indic ntr-un loc un posibil model: Cervantes. Cnd Sancho e numit guvernatorul unei insule (lucrurile se petrec, de bun seam, pe plan imaginar), Don Quijotte, care ia n serios faptele, face un ir de recomandri politice cu scopul de a instrui pe scutierul su n arta de a conduce. Maximele lui Ioanide aduc ceva din plcerea i gravitatea antic pentru filozofia existenei i au scopul de a orienta n via un posibil nou Tudorel sau o nou Pica, ndreptnd, astfel, o veche eroare. Ele recomand, n esen, bunul-sim, trirea adevrat, liber n sensul valorilor umane, n contradicie cu credinele lui Tudorel adevrat: Ferete-te de a mbria idei paradoxale spre a fi interesant n cerc ngust. Cultiv filozofia pe care o simi adevrat. Nu cuta s fii genial (...) Iubete statornic numai o femeie (...) Dar nu ntoarce capul ipocrit de la altele, multe sunt divin de frumoase... etc. Avortul svrindu-se, Ioanide arunc sfaturile la co. Adumbrit, el primete alte omagii sentimentale. Diana l aduleaz: Cum tii s iubii! (...) Ce tnr suntei. Mini, cstorit cu Cornel, spre indignarea arhitectului, e la rndul ei geloas pe Diana, n fine vrstnic. M-me Farfara, memoria infernal i gura rea a crii, numete pe Ioanide un monstru de seducie n stare sa dea i n genunchi porunci femeilor. O motivaie mai profund nu exist n roman pentru acest sentiment, de adoraie ajuns la forme terorizante pe care l provoac Ioanide n rndurile femeilor. Lipsa de determinare i coerena psihologic pe care am semnalat-o n Bietul Ioanide duce n Scrinul negru la o amplificare excesiv a textului. Multe pagini sunt inutile, peste necesitatea de demonstraie epic a ideii (creatorul simte nevoia de a fi inspirat, el nu e moral sau imoral, nu trdeaz, nu se nchide ntr-o singur pasiune, el caut n varietate sentimentul unic, absolut pe care s-l pun la temelia operei lui). Nici paginile care relateaz despre existena profesional a arhitectului nu sunt deosebite. Ioanide spune mereu lozinci (Trim o epoc de Renatere, un romantism focos i optimist... Trim vremuri mree...), stilul lui de a comunica e grandilocvent schematic. Indivizii din preajma lui (Nea Vasile, Leu, Cornel, Dragavei) sunt ratai ca personaje literare, ei vorbesc n fraze scoase din jurnale, modul lor de a gndi e rudimentar sociologic. A existat bnuiala c G. Clinescu pune n aceste pagini schematice i incolore oarecare ironie, construind, n deriziune, o proz dup gustul i canoanele criticii dogmatice din epoc. Ironia, totui, nu se vede i capitolele care nareaz micarea arhitectului n spaiul social imediat sunt cele mai slabe din roman. Ioanide pleac, de pild, la ar pentru a vedea cum mai stau ranii cu civilizaia. Stau, evident, ru, casele lor construite ntr-un stil Corbusier degenerat enerveaz pe arhitect i, devenit la acest punct poporanist, arhitectul d o lecie de estetic ranilor construind o cas-model. Despre aceast lips de intuiie a psihologiei rurale la G. Clinescu a vorbit pe larg, la apariia romanului, Marin Preda.

Intuiia este, n schimb, fin, profund cnd este vorba de alte medii sociale (aristocraia, mica burghezie intelectual), i cei care neag cu nverunare orice valoare Scrinului negru ignor un grup omogen prin mentalitate i destin istoric. Trstura lor comun ar fi orgoliul genealogic i, de aici, frica de mezalian. Hangerloaica, efa clanului, recomand tuturor s se salveze social, admind orice munc, dar s pstreze puritatea sngelui. Cnd Matei, tnr cu ascenden voievodal, se ndrgostete de o Prscoveanu i e n situaia de a avea cu ea un copil, Hangerloaica protesteaz, apoi cedeaz recurgnd la un truc: tnra s-i schimbe oficial numele prin adoptarea ei de ctre marealul Cornescu. Tnra refuz ns i atunci genealogista clanului caut o filiaie iluzorie. Portretele au o not de patetism n grotesc. Scena consftuirii din pod, urmat de contradan, e, prin ardoarea caricaturii, fellinian: Generleasa Cernicev se perind apoi prin faa tuturor cu o mare cutie de tinichea plin cu biscuii, din care fiecare lua cte unul, cu excepia lui Gaittany, prudent n materie alimentar. Vasilevs Lascaris, dimpotriv, lu doi i ncerc cu mna a apuca mai muli, dar generleasa, cu zmbetul ei virginal, trecu repede mai departe. Petrecerea se desfur astfel fr nimic deosebit, pn ce madam Valsamaki-Farfara avu gustul de a propune un cadril. Filip, care, rentors la prines, edea smerit ntr-un col, ca unul ce fugise pe rnd de la fiecare, nu cunotea cadrilul. Atunci jucm contradanul! se lumin la fa marealul. Contradanul lui Beethoven. l ai! Toat lumea trase scaunele i bncile lng perei, Hangerloaica rmnnd pe fotoliul ei. Filip cnt o dat prima figur la clavecin, iar marealul, de unul singur, explic asistenei momentele contradanului, fcnd micri cu barba n aer prin odaie, nchipuind prin treceri dintr-o parte ntr-alta perechile, plutind graios i iradiant cu trupul lui nalt. Gata! comand marealul. Da capo! i contradanul, condus maiestuos de mareal, ncepu. Cornescu avea n fa pe madam Farfara, generleasa pe regele Vahtang, prinesa erica Bleanu pe Matei Basarab, Zenaida Manu pe Charles-Adolphe Vasilescu-Lascaris. ncetul cu ncetul, se aprinser aa de tare i veselia deveni att de zgomotoas, nct duumeaua elastic transmitea trepidaiile i scrii exterioare, iar rsetele tuturor, dominate de comenzile marealului, se auzeau n strad. G. Clinescu are gust pentru farsa enorm, fantezia satiric ia la el dimensiuni asiatice. nmormntarea benevol a Hangerloaicei la mnstirea Horezu intr n aceeai serie de simboluri groteti i patetice. Mtile au devenit nspimnttoare prin proporii i dau, prin deformarea teribil a liniilor, o impresie de sublim n ridicol, Prozatorul, voind s-i compromit i mai mult personajele, face din ele nite strategi politici. Hangerloaica se retrage la mnstirea Horezu pentru a putea fugi cu ajutorul lui Gavrilcea n strintate. Zenaida Manu poart n sacoa ei printre lucrurile de cptat manifeste reacionare, edina de spiritism condus de doctorul Alec Znoag se dovedete a fi un paravan pentru uneltiri politice etc. Faptele sunt neconvingtoare i, la drept vorbind, complic fr rost intriga i aa ngrijortor de complicat a crii. Incredibile i de un senzaional ieftin sunt i demersurile politice ale frailor Gavrilcea n prezent. Colonelul, vinovat de atrociti svrite n vremea rzboiului, se retrage n muni i triete ntr-o peter ca un rege med cu barba frizat n suluri, vnnd cu arcul. Gavrilcea-centurionul rpete (n ce scop nu tim) pe Filip, fiul Catyei i al prinului Hangerliu, i-l duce n petera colonelului, unde, peste ctva timp, sosesc i nite geologi, n realitate lucrtori ai securitii, alarmai de existena unui strigoi

(Remus Gavrilcea). Nimeni nu suspecteaz, curios, pe nimeni, n peter se deapn amintiri. Un om care a fost maltratat n trecut pentru ideile lui revoluionare povestete crimele unui torionar. Torionarul nu-i altul dect... Remus Gavrilcea. Din relatri reiese c Remus Gavrilcea torturase pe Cornel, actualul so al Miniei i unul din intelectualii de perspectiv ai noii epoci; Cornel fugise i se ascunsese n... petera n care st acum clul. irul straniilor coincidene continu. Cornel reapare (n prezent) i Remus Gavrilcea nu mai rateaz inta de data aceasta: trage n el cu arcul fcut din fire de pr i-l ucide. nainte de acest fapt atroce, n peter are loc o lecie de ideologie. Camil Petrescu plasa o iniiere filozofic n patul conjugal. G. Clinescu face ca victima de odinioar s dea consultaii politice torionarului ntr-o peter uitat de lume. Mai nainte, n alt punct al romanului, se face o disertaie asupra picturii lui Rembrandt (aceasta este sub raport literar posibil). Dup lecia de istorie a micrii muncitoreti, aciunea se precipit, cei doi Gavrilcea se ncaier i pier, unul dintre ei fiind devorat de vulturi deasupra unei prpstii amenintoare (moarte simbolic). Filip, adolescentul rtcitor, coboar netulburat de nimeni din muni i, dup o ncercare nereuit de a sta de vorba cu Maica Maximiliana (Hangerloaica), se ntoarce la Bucureti. Totul e fals, neverosimil n aceast parte a romanului, reportaj n stil rocambolesc. Mai bine articulate epic sunt scenele din viaa aristocraiei (n trecut). Scopul e de a dovedi complicitatea politic a boierimii i marii burghezii cu micarea centurional (legionar). Hangerloaica i clanul ei accept pe tipul bandit (Gavrilcea), dei acesta prsise pe prinul Max, cci, zice un personaj, avem nevoie de un om brutal, noi cei slbii prin rafinament, ca s ne aprm mpotriva unei revoluii ngrozitoare. Fraza pare scoas dintr-un manual de strategie politic i, pus n gura erici Bleanu, moralista providenialist, sun fals. G. Clinescu, mbrind optica sociologist asupra claselor, nu mai caut nuane. erica nu poate avea dect ideile politice ale clasei sale, indiferent (crede romancierul) de cultur i temperament. Ct de simplist este aceast judecat nu mai trebuie dovedit. Efortul de a pune individul n acord psihologic cu ideologia de grup este vizibil n tot romanul. Gavrilcea cere n cstorie pe Mm Hangerliu, i Mm (numele apare i la Proust) primete cererea cu revolverul n mn. Nunta are loc ntr-o hrub i centurionii trag cu pistoalele n tore. Pe front Remus Gavrilcea i ctig faim ca inta, trgnd ca Wilhelm Tell n lumnri aprinse deasupra unor evreice tinere. Gustul lui G. Clinescu pentru epicul terifiant este exagerat. Din paginile despre rzboi, se reine destinul doctorului Hergot, confundat cu un evreu i mpucat de ctre nemi. Lupt omului pentru a-i dovedi identitatea este fr ans n faa mecanismului represiunii. Romanul cel mai solid n Scrinul negru este, indiscutabil, acela al Catyei Znoag. Fa de destinul acestei femei G. Clinescu adopt o alt atitudine. Nota polemic se estompeaz, povestirea nu mai este ciuruit de sarcasmul prozatorului iritat. Caty e, la nceput, o fat uuratic i ntreprinztoare, cu o real vocaie erotic. Nepoat de morari transilvneni, ea vrea sa intre n lumea bun i calea cea mai sigur e brbatul. Cedeaz lui Gigi Ciocrlan, brbat nsurat, i cere n scrisori s fie brutalizat, cci numai violena, gelozia crud pot da un indiciu despre profunzimea unui sentiment: Gigi scump, tu nu m-ai btut pn acum, nu te-ai nfuriat, nu m-ai prins de pr, nc te pori cu mine ca un om binecrescut care i domin pasiunile. Nu voi crede n tine dect cnd vei

deveni brutal de gelos, cnd m vei urmri clare cu un bici, cutnd s m izbeti cu sfrcul lui, n vreme ce eu alerg din calea ta pe oim al meu... Atta mazochism la o fat la prima ei experien erotic surprinde. Femeile din proza lui G. Clinescu sunt fiine pur viscerale, nenfrnate, ca animalele tinere sau atrofiate, uscate ndat ce vrsta reproducerii a trecut. Femeia devine, n acest caz, gospodin aprig, negustoreas, partizan politic. Caty e o Otilia trecut de faza incertitudinii romantice. Cstorit cu Gigi Ciocrlan, ajuns diplomat n Argentina, cunoate pe bancherul Oster i las s se neleag c copilul, conceput ntre timp cu prinul Max Hangerliu, aparine bancherului. Ciocrlan e convins i el c e tatl lui Filip, femeia nvrte pe degete, pe scurt, mai muli brbai i nu-i neglijeaz interesele. Cnd soul ncarc imprudent bugetul legaiei i este n situaia de a fi tras la rspundere, Caty se abine s-l ajute, pstrnd pentru ea cecul dat de Oster n scopul de a salva pe diplomat. Scena sinuciderii lui Ciocrlan e memorabil. Diplomatul este iertat de ministru n urma interveniei familiei i cel care trebuie s duc scrisoarea explicatoare, Tilibiliu, fostul secretar al ambasadei din Argentina i rivalul sentimental al lui Ciocrlan, ntrzie deliberat pn ce Ciocrlan se mpuc. Vduv, Caty ia pe Remus Gavrilcea apoi, dup ce acesta se retrage n muni, se mbolnvete i moare de cancer. M-me Farfara, chestionat de Ioanide, pune n privina acestui destin diagnosticul cel mai precis: Caty n-avea cultul omului mare, se entuziasma de poziia social a brbailor, era o snoab. Reconstituirea vieii ei cere o metod epic mai complicat i, voind s dea o documentaie mai ampl despre existena unei femei care e nevoit s-i dirijeze instinctele pentru a parveni i, apoi, a se menine la suprafaa unei clase sociale, G. Clinescu adopt mai multe unghiuri de observaie: reproduce note de plat, nareaz desfurarea unui proces de motenire, urmrete fia medical a personajului etc. Dosarul Catyei e ncrcat, femeia e totdeauna pe linia ce desparte ambiia social de o vocaie erotic izbvitoare. Un simbol vrea s fie n Scrinul negru Filip, mpiedicat de Hangerloaica s capete o educaie i o profesiune comun. Copilul, cu nclinaii artistice, nu e lsat s mearg la coal i, dup multe peripeii, dup ce rateaz i ncercarea de a intra ntr-o fabric, vrea s se nece, fiind salvat n ultima clip de nea Vasile, muncitor pe antier. Simbol transparent, fr profunzime. n fine, nc o ptur social trece din Bietul Ionaide n Scrinul negru, pentru a fi, nc o dat, persiflat. Sufleel, Gulimnescu, Hagienu trec prin furtuna revoluiei cu hainele lor, pstrndu-i, adic, mentalitile. G. Clinescu vrea s fixeze, consecvent cu viziunea lui sociologic, psihologia micii burghezii. Textul abund n caracterizri ideologice i morale generale. Nu lipsete nici imaginea bine cunoscut din proza proletcultist a cpuii. Sufleel, Gulimnescu, Hagienu ar avea dar asemnri cu o insect parazitar sau cu un muchi ocrotit de platitudinea i conformismul lui. Comportamentul lor e previzibil, cci ce poate face, ntr-o vreme de rsturnri sociale, un mic-burghez, dect sa strng cu aviditate bunuri materiale pentru a fi la adpost de surprize? Sufleel i gurete caduceul i-l umple cu pietre preioase, vitndu-se n acest timp de greutile vieii. Gulimnescu i plaseaz banii n covoare, argintrie, aparate optice. A strns chiar i un scule cu ochi de sticl. Pentru a-i pstra casa nerechiziionat, el cazeaz prin rotaie neamurile de la ar. Prozatorul, vznd lucrurile pedagogic, i gsete, totui, reeducabili. Locul lui Gonzalv Ionescu l ia n Scrinul negru, simboliznd o obsesie atroce, Krikor Babighian. Babighian, expert n opere de

art, e directorul Muzeului Artistic de Stat. Muzeul are cteva magazine de desfacere i Babighian, n loc s ndemne clienii s cumpere, i sftuiete s renune aducnd argumente de mai multe feluri, iubirea lui de tablouri e maladiv. Cnd afl c Sultana Demirgian are o pnz preioas, Krikor intr n alert, negociaz tabloul, pune totul jos, inutil, Sultana nu vrea s se despart de pictur. Ceea ce era pentru Gonzalv catedra universitar devine pentru Babighian pnza lui Cezanne. El desfoar o complicat strategie i, ntruct Sultana rezist, estetul recurge la seducia erotic. Sultana nu mai este ns tnr, buzele ei s-au acoperit de pr i picioarele au cptat dimensiuni elefantine. Krikor, n trans, face elogiul pulpelor groase: Ce-nelegi prin tnr, protest Babighian, de douzeci de ani? Nu-mi plac fetele tinere. Marii pictori le-au evitat totdeauna. Femeile prea crude n-au materialitate, n-au culoare. Tizian, Palma il vecchio, Rubens au pictat femei n floare, cu forme pline, cu prul rou i cu ochii catifelai i languroi. Suzana scldndu-se e motivul de predilecie al vechilor maetri. Nimeni nu-i reprezint pe Venera n vrst de optsprezece ani. E o femeie mritat, coapt, cu toate prile trupului solide, mplinite, zguduind locul pe care calc. Lucrurile treneaz i Krikor e pe cale de a da divor pentru a lua pe Sultana i, odat cu ea, tabloul lui Cezanne. Foarte clinescian portretul acestei pasiuni pentru art n care intr i un in- stinct teribil de posesiune! Mai complex psihologic i, prin aceasta, mai interesant epic, este cazul lui Hagienu, orientalistul persecutat de copii. Petrior i Florica l fur i-l terorizeaz provocndu-i crize de epilepsie larvar. Hagienu nnebunete n cele din urm de-a binelea i d foc casei sale cu opere rare. El i compune o biografie fantezist considerndu-se Alexandru cel Mare. Faulkner a introdus n literatur confesiunea unui idiot. G. Clinescu transcrie pe aproximativ 30 de pagini nscocirile unui dement senil. Din ele putem deduce destinul unui specialist care sfrete prin a-i ncorpora existena real ntr-una imaginar. Hagienu i d foc cu alcool (dou substane purificatoare), ca s renasc din propria cenu, zice romancierul, dnd faptelor un neles simbolic. E ultima replic din romanul Scrinul negru. Mai nainte vedem pe Ioanide, nconjurat de o ceat de tineri arhiteci, vizitnd un cartier n plin efervescen a construciei, nu altul dect acela pe care nainta, la nceputul crii, falanga de aristocrai scptai. Sfrit, vaszic, simbolic ca i nceputul: o lume apune, alta se ridic i schimb faa oraului. Romanul are un caracter circular, simetria planurilor narative e perfect. Care e, judecnd global, valoarea lui estetic? Al. George (Semne i repere) crede (fr a avea dreptate) c nici una: Am putea spune dup analiza oricrei pagini a romanului Scrinul negru c incapacitatea autorului de a trece din planul realitii ca fapt n cel al ficiunii e absolut, definitiv. Vasta fresc a societii inter-postbelice nu e dect un panou grosolan, zugrvit ameste- cat i strident. Peste tot, momentele semnificative, caracteristice pentru situaia n care sunt pui eroii i care ar trebui s constituie celulele romanului, sunt nlocuite cu faptul divers sau cu cte o ntmplare insolit, ncheiat printr-o ntorstur senzaional. Poate c nicicnd vreun scriitor n-a oferit o mai clar imagine a felului dezolant n care cineva nu poate imagina plauzibil. Scrinul negru e, indiscutabil, cel mai slab roman al lui G. Clinescu, totui nu ntr-att nct s justifice eliminarea lui din literatur. Sunt pagini admirabile de proz eseistic, cteva portrete rmn, un roman concentrat, foarte original (romanul Catyei Znoag) strbate i, n cele din urm, se contureaz trecnd printr-un text dilatat, cu multe fapte schematice. Publicat n 1960 i scris cu civa ani n

urm, ntr-o vreme n care ereziile unei metode unice de creaie stpneau mintea criticii literare, romanul are o viziune predominant i fals sociologizant, sacrificnd adesea individualul n favoarea categoriilor abstracte. A face psihologia claselor este posibil (tema romanului realist din secolul al XIX-lea), a reduce clasa la o schem ideologic, ignornd diferena uman individual, e o eroare pe care nici geniul lui G. Clinescu n-o poate totdeauna repara.

Romanul cu elemente eseistice sau eseul romnesc


Dac primul volum al romanului Moromeii, publicat n 1955, surprinde n epoc prin noutatea viziunii despre tipologia ranului, modificnd perspectiv artistic i fcnd din acesta un personaj cu o bogat via sufleteasc, un contemplativ al evenimentelor istoriei, cel de-al doilea volum, publicat dup 12 ani, avea s fie i el un eveniment literar. Dou sunt motivele care fac din acest volum un punct de referin al poeziei postbelice: ncadrarea n tem obsedantului deceniu-abuzurile contra clasei rneti- i prezena unor elemente eseistice, de reflecie moral, susinute de ctre dou dintre personaje: Ilie i Nicolae Moromete. Astfel spus, schimbrile dramatice care vizeaz chiar i destinul omului, rostul acestuia n lume. Replicele lui Ilie Moromete sunt ultimele adevruri spuse de reprezentantantul unei lumi care prsea, forat, scen istoriei. Binele, proprietatea, tem venicei schimbri a lumii, moartea sunt doar cteva dintre subiectele pe marginea crora se nfrunta reprezentani, ai unor filozofii i ideologii diferite.

Marin Preda
Debutul extraordinar al lui Marin Preda nu l-a impus, pe ct era de ateptat, ca prozator, poate i din prejudecata c un volum de nuvele nu poate consacra un mare scriitor. Abia apariia Moromeilor (voi. I, 1955) a atras atenia asupra dimensiunilor talentului su i a noutii pe care o reprezint formula sa epic. Romanul a fost ntmpinat favorabil i nici mai trziu interesul criticii nu a sczut. S-a pronunat destul de repede cuvntul capodoper i de aici nainte toate scrierile prozatorului au avut de nfruntat comparaia cu acest model. Cnd, n 1967, dup o lung gestaie, apare volumul al II-lea, critica nu mai arat acelai entuziasm. Se aud glasuri care ceart pe autor pentru ideea de a continua o carte intrat deja n contiina publicului. Indignarea nu este prin nimic justificat, Moromeii, II, este n unele aspecte mai dens, mai profund dect primul, ns puterea prejudecii e mare la acest punct i spiritele critice care s-au obinuit cu un stil i o tipologie accept cu greu aceeai tipologie vzut dintr-un unghi diferit i tratat cu alt metod epic. Cele dou pri formeaz totui o unitate, ele se susin i se lumineaz reciproc, impunnd o tipologie necunoscut pn la Marin Preda n proza romneasc, ntiul volum este concentrat asupra unui singur personaj, ntreaga desfurare epic este subordonat lui Ilie Moromete. Cartea este scris ntr-un stil pe alocuri ironic, personajele au timp s gndeasc i s se exprime, gesturile lor sunt libere, existena, n orice caz, nu-i terorizeaz. De pe stnoaga poditei sale, Ilie Moromete privete cu un ochi netulburat oamenii care trec pe drum, n adunarea din

curtea lui locan el citete i judec necrutor evenimentele. Spaiul este ntins, viaa nu-i tulburat de ntmplri care s schimbe i s precipite un ritm vechi, calm, de existen. Ritmul epic se schimb, n volumul al II-lea. Existena social este, aici, mai concentrat, oamenii apar invadai de ntmplri, satul aezat pe tipare arhaice intr ntr-un proces rapid de destrmare. Proza care nareaz toate acestea este cu necesitate mai crispat, pagina mai dens, sub puterea faptelor dinafar personajele apar micorate, gesturile lor nu mai au spontaneitatea din prima faz. Moromete, care rmne i aici un simbol, se retrage de pe podic n locuri mai obscure, sfera lui de observaie se micoreaz, bucuria interioar ncepe s fie condiionat de elemente pe care nu le poate stpni. Stilul epic se adapteaz acestei schimbri de perspectiv. Naraiunea se complic, numrul focarelor epice crete, sub presiunea numeroaselor paranteze fraza i pierde din fluen, devine aspr i demonstrativ. O anumit crispare a propoziiilor, provenit din elaborarea lor ndelungat, arat i o nstrinare a prozatorului fa de obiectul naraiunii. Nu este n intenia lui M. Preda de a studia feminitatea rural n raport cu psihologia vrstei, ns, indirect, din desfurarea naraiunii, se poate deduce o schi de tipologie n acest sens. Polina e, nti, fata tnr pe care prejudecile sociale o mpiedic s se nsoeasc cu brbatul care-i place i atunci risc totul, dnd curs liber sentimentului. Criza erotic are anumit complexitate, femeia de la ar nu-i, n orice caz, numai o surs de pmnt i o uzin de copii, cum s-a afirmat. Pasiunile izbucnesc viforos i, pentru a se mplini, au nevoie uneori de suportul unei mari tenaciti. Mrioara Fntn (Moromeii, II) ateapt cu rbdare ani ntregi brbatul pe care l-a ales i recurge la complicate stratageme pentru a-l ctiga. Rdia vede un flcu tcut (episodul tinereii lui Ilie Moromete este trecut din Marele singuratic n Moromeii, II, ed. a Il-a) i din clipa aceea destinul ei este marcat. Ea moare, ca o eroin romantic, din prea mult dragoste, dup ce nscuse trei copii brbatului care o subjugase cu privirea. Cnd pe scena crii reapare Ilie Moromete, lucrurile se schimb. Ilie Moromete e, i aici, personajul unei proze superioare, ndat ce, ieit dintr-o lung, mediocr amorire, i recapt plcerea de a medita, de a ironiza, statura lui ia proporiile fabuloase pe care le tim. Ea st ns sub semnul unui hotrt tragism, n spatele replicilor formulate cu aceeai dezinvoltur, se simte c mulumirea eroului nu mai e aceeai, loturile, n parte refcute, nu-i mai dau sigurana dinainte. Rolul lui de stpn absolut n familie i fusese retras, feciorii plecai la Bucureti nu se mai ntorc, iar cnd tatl, hotrt s refac unitatea pierdut a familiei, i cheam cu o nefireasc duioie, refuzul lor ia forme neateptate. Moromete ncearc, atunci, s-i rectige fiul ce-i mai rmsese (Niculae), i el nedreptit. Fa de actualul activist de partid, btrnul ran avea contiina ncrcat: l mpiedicase s nvee. Constrns defonciere, de cotele mpovrtoare, Moromete i solicit, acum, bani, speriat c ntr-o zi i acetia i vor fi refuzai. Este evident c autoritatea lui nu mai are asupra cui se exercita, i n iluzia personajului c mai poate reface ceva, c mai poate tri ocolit de evenimente, st mreia tragic a acestui btrn ran idealist. Nici un copil nu-l mai ascult i observaiile lui spirituale se ntorc mpotriva sa. Ilinca i rspunde: vorbim duminic", adic alt dat, cnd n-avem de lucru; fiul su, Niculae, i respinge cu agresivitate ideile. Discuiile dintre tat i fiul su capt, n acest context, sensul unei confruntri ntre dou moduri de a concepe viaa, n ultim instan, ntre dou civilizaii. Tnrul Moromete crede ntr-o nou religie a binelui i a rului i, odat ctigat de ideile schimbrilor, el devine

apostolul lor incoruptibil. Ideile de nnoire radical a satului, afirmate de fiu, ntmpin protestul tatlui, nempcat cu gndul c tot ceea ce a fcut el a fost greit i c rosturile rneti trebuie schimbate. Spuse altfel, lucrurile par simple i ncheierea ar fi c ele s-au mai discutat i alt dat. Impresia e ns fals. Niciodat n proza mai nou nu s-a pus cu un mai mare curaj estetic destinul civilizaiei rneti i nu avem cunotin s fi cptat, pn acum, o motivare literar mai pregnant ca aici. Ce se impune nainte de orice e iluzia rebarbativ a lui Moromete. Prezentnd-o sub toate formele, Marin Preda se menine aproape peste tot n linia fin i nalt a vocaiei sale de analist. Sunt, n acest sens, cteva scene antologice. Cea care vine imediat n minte e aceea n care btrnul ran, udat pn la piele de o ploaie repede i cald de var, sap cu o hotrre ce vine din adncurile fiinei lui anul care s apere ira de paie, n timp ce, n alt parte a satului, se pregtesc rsturnri spectaculoase, n ndrjirea cu care el vrea s apere aceste nenorocite paie se citete o disperare fr margini, formulat i altfel, n frazele pe care le adreseaz cuiva, un personaj nevzut. Vorbele capt, deodat, o alt rezonan dect cea obinuit, i Moromete pare profetul unei cauze iremediabil pierdute: Pn n clipa din urm omul e dator s in la rostul lui, chit c rostul sta cine tie ce s-o alege de el! [...] C tu vii s-mi spui c noi suntem ultimii rani de pe lume i c trebuie s disprem. i de ce crezi tu c n-ai fi ultimul prost de pe lume i c mai degrab tu ar trebui s dispari, nu eu? [...] Aa c vezi [...] eu te las pe tine s trieti! Dar ru fac, c tu vii pe urm i-mi spui mie c nu mai am nici un rost pe lumea asta... i ce-o s mnnci, m, Biznac? Ce-o s mnnci, m, tmpitule?..." Toate acestea Moromete le pronun cu o duioie despre care nu tim cui se adreseaz: lui nsui, fiului su, Niculae, i, prin el, celor care consider c vechile rnduieli ale satului trebuie s piar, fr ca, deocamdat, altele noi s se afirme? Ilie Moromete nu mai crede nici el n eternitatea valorilor pe care le apr; e prea inteligent pentru a nu-i da seama c pmntul nu mai reprezint nimic, c civilizaia loturilor individuale, a seceratului manual etc. va disprea. Cu hotrrea cu care ndeprteaz ideea morii, dei are aproape 70 de ani, el vrea s amne, apelnd la o justiie nevzut, termenul fatal, n cercul btrnilor liberali" adunai n pridvorul caselor sale, Moromete poate, n virtutea unei superioare, olimpiene inerii ("prizonier fr scpare al elementelor i al lui nsui", zice prozatorul despre eroul su), s cearn totul prin sita ironiei. Cu Matei Dimir, Nae Cismaru, Costache al Joichii, Giugudel, vechii si prieteni, el consemneaz n linite tot ceea ce se petrece n viaa satului. inta ironiilor usturtoare nu mai sunt, acum, Blosu i fiul Victor, ci Bil, Isosic, Mantaroie, Oubei, Adam Fntn etc., figurile centrale ale satului. Despre acetia Marin Preda scrie un alt roman, foarte viu. Vocaia social a prozatorului afl aici un cmp bun de observaie i, dei formula s-a banalizat, trebuie spus c Moromeii e i o pnz ntins, de o excepional autenticitate literar, a satului postbelic. Evenimentele sunt supuse unei analize necrutoare, demitizante, sugernd dramele obscure, uneori foarte profunde, care nsoesc trecerea unei ntinse categorii sociale spre alt form de existen. Unele dintre ele capt o expresivitate literar excepional. Un ran, Valache, ine un fel de crcium, i marea lui plcere este s bea cu autoritile (notarul i primarul), vorbind despre politic. N-are filozofie de negustor, i ranii nici nu-l socotesc ca atare, numai unul, Gae, intr cu ciomagul la el, l njur i-l silete s achite cotele. Valache le-a pltit o dat, inutil, el este judecat i bgat la beci. Ieit de acolo, se hotrte s nu mai vorbeasc. Alienarea ia la el forma unei muenii

absolute. Numitul Gae e un spirit primar agresiv, mpins de evenimente pe scena satului, el amenin pe siliteni cu ascuirea luptei de clas" i-i bag, n cele din urm, la pucrie. Bil e reprezentantul Arlus"-ului n sat i, ca semn al puterii, el umbl cu creioanele n piept i se adreseaz invariabil, cu o formul pioas: i-o spun cu lacrimi n ochi". Omul care arat atta omeneasc sinceritate are ns o fire demenial, exploziv i provoac pe arie un grav conflict, cu consecine tragice asupra satului. Exclus din partid, el continu s dea roat primriei. Singura modificare este c, deposedat de putere, Bil i scoate creioanele, pierznd totodat, cum zic ranii, legtura cu Uniunea Sovietic". Mai interesant, ca personaj literar, este Isosic, fiul unei femei care vzuse pe Dumnezeu. Isosic, secretar de partid, are un har ciudat: pe el nu-l latr cinii. Inteligent, inventiv, el este un lago de ar, construiete o intrig complicat n scopul de a-i ndeprta adversarii politici. Instrumentul lui e Ciulea, soia, o femeie teribil, rea de gur, spionul satului. Ciulea are un surprinztor fler detectivist, ea leag i dezleag firele n Silitea-Gumeti, cenzureaz scrisorile, presimte viitoarele micri ale adversarului. E corespondentul mai nzestrat al Guici n noua lume a satului. Asistm, dealtfel, n roman la o adevrat btlie pentru putere n SiliteaGumeti. Isosic, Plotoag, Zdroncan, Mantaroie vor s ndeprteze pe responsabilul morii, Adam Fntn, i organizeaz o aciune de compromitere (operaia Cotigoaia"), ns conjuraii se suspecteaz ntre ei, unul trdeaz. Pe aceast mic scen politic au loc mari manevre, combinaii shakespeariene, nvingtor iese un necunoscut, Vasile al Moaii, om dur, semn al unei istorii care ptrunde violent n viaa tradiional a satului. Un activist stngist, Beju, s-a specializat n demascarea dumanilor, un ran nevinovat, Gheorghe, se sperie de comisia care umbl dup cote, fuge i se neac n ru. Asupra satului aezat de altdat, cu ierarhii sigure, satul adunrilor linitite i al dialogurilor pline de spirit, se abat evenimente pline de viclenie". Din el, ca dintr-o groap fr fund, nu mai ncetau s ias atia necunoscui". Alarmat, Ilie Moromete ncearc s stvileasc acest proces i readuce n acest sens n sat pe ugurlan, muncitor la un siloz. Ideea lui este c numai un om puternic i drept se poate opune violenei instaurate n Silitea-Gumeti de Vasile al Moaii. ugurlan se ntoarce, dar lucrurile nu se schimb prea mult. Procesul este obiectiv, istoria nu ine seama dect ntr-o mic msur de voina oamenilor. Satul arhaic, civilizaia moromeian sunt sortite s piar. i Preda, spirit realist, las ca rurile tulburi ale istoriei s invadeze aceast mic aezare linitit din cmpia Dunrii, intrat, curnd, ntr-o zvrcolire tragic. Simbolul acestei civilizaii n asfinit, Ilie Moromete, are, dup un moment de revitalizare (dragostea pentru Fica), o agonie lent, lipsit de mreie. Fr cai, el este purtat n roab de nepotul Sande i, dup oarecare timp, moare spunnd doctorului: Domnule, eu totdeauna am dus o viaa independent". Fiii s-au mprtiat demult, casa Morometilor trece n minile iei, unicul copil rmas n preajma btrnului ran. Cel care va duce mai departe, n nchipuire, lumea plin de farmec a lui Moromete va fi Niculae, atins i el de violena istoriei. Dispare, odat ce praporii flutur la poarta Morometilor, satul ca imagine a lumii statornice, arhetipale. Silitea-Gumeti a intrat, definitiv, n alt sistem de relaii, istoria se suprapune peste imaginea unei realiti arhaice. Exist, topit n estura crii, i un roman al lui Niculae (reluat, dezvoltat n Marele singuratic), dup cum se simte n Moromeii, II, mai mult dect n primul volum (n legtur desigur i cu ideea crii), preocuparea pentru o realitate spiritual mai

adnc. Jocul bieilor pe cmp (bobicul), chipul n care tinerii rani trateaz chestiunile erotice, formele de ritual (splatul picioarelor, la Rusalii), nmormntarea, parastasul, pregtirile pentru secerat, atitudinile curente ale brbatului n familie, cum se poart o femeie mritat, cum se mbrac i ce este ngduit unei fete etc. sunt, fr ostentaie, nfiate n carte, uneori sub forme ironice, alteori cu o evident not liric, ntrind ideea unui cod al vieii rneti. n intenia de monografie, nu n chip etnografic superficial, ci viznd o atitudine proprie fa de existen n toate actele fundamentale ale vieii, Marin Preda se apropie de Sadoveanu din direcia ns a prozei de analiz. Un om pornete de acas i, dup mers, ceilali ghicesc unde se duce. Dac merge rar, aternut, aceasta nseamn c el se duce undeva, mai departe, la o rud din cellalt capt al satului, dac se duce ntr-un loc mai apropiat, peste drum, mersul e liber, gata oricnd a fi ntrerupt pentru a sta de vorb cu cineva. Este ghicit, apoi, de departe, mersul nenorocirii, cu pai rari i cu fruntea plecat i tcut, strivit parc de flfitul morii care i-a intrat n curte"... Fata lui Adam Fntn are un mers nicieri, trgnat, suspicios, pentru cei care o vd. Fata este ntrebat i rspunsul este contestat n oapt, intenii ascunse, vinovate trdeaz paii ei nehotri etc. Excelent nfiat este n Morometii, II, erosul rnesc. Situaiile fundamentale n dragoste, pe care literatura le-a tratat n nenumrate chipuri, sunt aici vzute prin oglinda unei psihologii speciale. Povestea unei fete care iubete fr speran, povestea unui tnr care este maltratat de fraii i printele fetei nct nnebunete i umbl de atunci numai clare, strbtnd fr rost cmpiile, o scen de isterie colectiv, alta de lesbianism rnesc etc. sunt tratate cu linite epic, fr violena naturalist, fr pudoarea prozatorului vechi care ntoarce ochii de la astfel de lucruri mai delicate. Sunt, e drept, i notaii mai dure, moravurile rurale nu sunt totdeauna sntoase, natura uman are peste tot i laturile ei umbroase, dar, trecute n proz, ele se pierd n rurile mari ale naraiunii. Vduva lui Ilie Pip se culc ntr-un pat cu un biat, iar fata ei, Sora, cu altul n patul alturat. Femeile, mama i fiica, n-au ruine, i n ierarhia moral a satului locul lor e foarte jos. Sora e una din acele firi bune i slabe de care e plin i literatura ruseasc. Dostoievski i Tolstoi au fcut din ele nite sfinte. Preda e doar un realist care noteaz cu cruzime. O scen nefireasc pentru ceea ce ne-am obinuit s numim sntatea moral, pudoarea rneasc este aceea n care buna i slaba femeie, vznd un flcu, ceva se nepenete n mintea ei" i, fr s se ruineze de fetele cu care st, se las ntins n iarb. Nite fete petrec n coverg" i un adolescent le privete cu uimire i dezgust. O fat de vrsta lui l surprinde ntr-o poziie echivoc i de aici nainte fata va fi obsedat de ceea ce vzuse. Nu s-ar putea spune c eroul rural este senin, calm, temperat. El izbucnete tulbure, violent i, ntlnind nite legi morale severe, se manifest colateral, sub forme aberante. De mare efect e n roman prezentarea strilor existeniale care nsoesc aceste viclenii ale instinctului erotic. Niculae Moromete, tnr de tot, trece dup prima experien pe acest plan printr-o stare de grea. O sil imens l paralizeaz, acolo, pe cmp, unde el dusese fata pe care o iubete. Ileana lui Costic Rou nu nelege aceast inerie bizar i, ntoars n sat, vorbete de ru pe biat. Greaa nu dureaz, totui, o venicie i, dup civa ani, experiena se repet, ntr-o stare normal de beatitudine a simurilor. Ileana sufer i ea de boala feminitii prediste: buimceala ("lovit de o buimceal care i ncetini i mai mult micrile, de parc ar fi picnit-o somnul". Puternic, subtil ca intuiie a psihologiei colective, este n Moromeii prezentarea acelei stri tulburi pe care o triete un brbat intrat n mijlocul unui grup de femei tinere, cu

simurile ncordate. Niculae (erosul este vzut n Moromeii cu ochii acestui personaj imprevizibil) merge n casa Stelei lui Jugavru i acolo ntlnete fetele cu care copilrise, femei, acum, mritate, aezate la casele lor. Rsul impertinent al tnrului brbat slbticete aceste femei i revolta crete odat cu o misterioas aare. Una dintre ele se repede cu ghearele n parul lui Niculae: Odaia se umpluse de gfitul muierii", noteaz prozatorul. Criza trece i femeia se potolete brusc. Niculae are i alt via, n planul imaginaiei, unde se petrec ntmplrile ratate n existena obinuit. A se face lumin sub ochi" este semnul deschiderii porii spre o lume fantastic n care lucrurile i fiinele, vzute undeva, cndva, se ntlnesc ntr-o nou alctuire: Dar era o lumin i o zi mictoare i nu neaprat aceea care tocmai se ncheiase. Nu era o prere, se uit plin de uimire la oamenii i lucrurile care i vedeau de mersul lor ca ntr-o via adevrat, scldai adesea n culori niciodat vzute pe pmnt, totui ntlnite undeva, fiindc nu se mira de ele..." Procedeul epic este de efect, M. Preda poate s concentreze n acest plan al naraiunii un mare numr de fapte, reale i imaginare. Niculae i amintete ce s-a petrecut demult, retriete, reformuleaz gnduri, impresii, rmase n cutele memoriei sale, i d n acelai timp o prelungire ipotetic faptelor. Scenele scldate de lumina de sub ochi sunt sau nu adevrate, ele sunt ns totdeauna posibile, proiecii semnificative pe ecranul enorm al fanteziei. Viaa exterioar, obiectiv are o durat i un spaiu limitate, viaa interioar (viaa de sub ochi) o amplific pe cea dinti i o prelungete dincolo de limitele timpului. Ilie Moromete moare, i fiul, cu contiina ncrcat, mhnit c-i prsise n ultimii ani tatl, n-are linite pn ce tatl nu reapare n existena sa oniric. Niculae e auzit rznd n somn, i aceasta este semnul c fiul i tatl se mpcaser sub puterea unei lumini a spiritului care poate smulge din neant fiinele i le poate da via. Moromete cel vechi, omul adunrilor linitite, tria n sculptura naiv a lui Din Vasilescu. Moromete tragic, omul unei civilizaii care piere, triete de aici nainte n nchipuirea Fiului. Romanul este, i sub acest aspect, opera unei elaboraii exemplare. Capitolul despre moartea lui Moromete e tot ce s-a scris mai mictor, pe aceast tem grav, n literatura roman. Risipitorii (1962) reprezint pentru Marin Preda trecerea de la stilul epic indirect la stilul direct, acela care d posibilitatea autorului s-i exprime ideile fr a mai recurge la limbajul personajelor. Prozatorul tie mai mult dect eroii si i, intervenind n dialogul crii, devine el nsui un personaj, i anume personajul cel mai bine plasat pentru a judeca pe celelalte i a da faptelor, la urm, o viziune unitar coerent. Limbajul este, fatal, mai subiectiv, structura romanesc mai variat, totui libertatea prozatorului fa de personaje rmne relativ. Personajele continu s exprime pe autor, autorul continu s fie regizorul acestor destine. Trecerea nseamn, n fapt, spargerea naraiunii i introducerea masiv a eseului, mai marea libertate a autorului de a tulbura discursul epic prin reflecii personale. Risipitorii constituie i n alte privine o carte de experiment, i faptul c Marin Preda a dat trei versiuni arat c la dificultile demersului s-a adugat i o nemulumire de ordin estetic fa de soluiile iniiale. Aa cum se prezint n forma definitiv (ed. A III-a, 1969), Risipitorii este romanul unei familii i, lucru nou la Marin Preda, romanul unui sentiment. Primul acoper o mare arie social i se ntinde pe spaiul a dou generaii: prinii (Petre i Rodica Sterian, Toma Sterian fratele celui dinti, otii Arvanitache oameni cu stare, atini de rigorile revoluiei, mama doctorului Munteanu etc.) i copiii (Constana, Vale, Gabi, dr. Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca s fac istoria prinilor,

prozatorul recurge la istoria social, cu preocuparea (tehnic realist cunoscut, verificat!) de a subordona viaa psihologic unui ansamblu de fore economice i politice. Petre Sterian este muncitor la Ateliere", particip la viaa politic, nainte i dup cel de al doilea rzboi mondial, apoi se retrage brusc, fr explicaii, pentru a reveni, la ndemnul fratelui su, Toma, i al vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest punct, este cunoscut, i ea lumineaz prea puin destinele personajului, rmas pn la sfrit fr identitate literar precis. Prinii intr, n genere, ntr-o schem sociologic (muncitorul onest, activistul perspicace, individul care i-a pierdut, odat cu situaia social, personalitatea, ca btrnul Arvanitache etc.) i, lucru curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest capitol obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea. Copiii intr n alt sistem de relaii, i viaa lor moral este mai bogat. Dramele lor constituie, n fapt, materia romanului i, analizndu-le, talentul lui Marin Preda i regsete fora lui real. Constana, Gabi sunt intelectuali, i eecurile lor nu se mai explic social. Ei au tot ce trebuie pentru a reui, epoca le este favorabil, totui viaa lor ia adesea un curs tragic. La aceast familie de personaje trebuie s adugm pe doctorul Munteanu i pe doctorul Srbu, istoria prieteniei lor fiind una din temele privilegiate ale crii. Din roman al spaiului social, Risipitorii devine un roman al timpului psihologic, accentul cznd acum pe funciile morale ale individului, urmrite n existena (sau existenialitatea) lor. Constana, doctorul Munteanu, Gabi Sterian rateaz n viaa sentimental, i eecul lor provoac eecul altora. Explicaiile difer, ntr-un caz e vorba de conformism moral, n altul de incapacitatea de a vedea i accepta eroarea. Prozatorul descoper o relaie coerent, secret, care leag viaa individului de ceea ce el numete, n alt parte, subdestin. Epoca, destinul pot justifica multe, dar ele nu justific totul, n triumful sau eecul individului intr i o voin bine sau ru dirijat, o ezitare, o lips de angajare moral, complicitatea, pe scurt, a forelor subiective lng complicitatea existenei obiective. n Risipitorii, cazul cel mai interesant este acela al doctorului Munteanu. Inteligent, om de voin ferm, bun specialist, el ctig pe toate planurile, apoi rateaz lamentabil. La prima vedere, ceea ce l pierde este ambiia lui social. Doctorul Munteanu face politic, tie s vorbeasc, tie s tac, se cstorete cu Constana, apoi o prsete pentru a se recstori cu fata unui om politic bine plasat. Intr n diplomaie, dar e silit s-o prseasc repede i s revin de unde a plecat. Aventura doctorului Munteanu este judecat aspru de ceilali, i vechiul lui prieten, intransigentul doctor Srbu, i prevede nfrngerea. Confruntarea are loc, i doctorul, incapabil s rmn senin i puternic n faa schimbrilor, ncearc s se sinucid. Ce l-a nvins pe acest tnr fcut s nving? Ambiia social nu explic totul, majoritatea ambiiilor sunt norocoase pe acest plan. Vina lui, dup doctorul Srbu, este de a fi ncercat s-i prseasc meseria. Ar fi dat o lovitur puternic orgoliului profesional, singurul creator, singura prghie moral pentru un intelectual. Prsind meseria, el i-a pregtit terenul ca s fie dispreuit i s devin un om slab ("jucria zice el altor fore sociale care n-au nici un interes ca psihologiile profesionale s se coaguleze i s-i ctige o relativ independen n lupta social"). Pentru alii, doctorul Munteanu este un arivist obinuit. Avnd de ales ntre Idee i Ambiie, el a ales s slujeasc, fr ezitri, pe cea din urm. Pasiunile lui au o anumit puritate concede, totui, dr. Strihan, dumanul lui, pe care o capt prin vecintatea cu ideile." ns doctorul Srbu, mai penetrant, ndeprteaz aceast ipotez. Personajul nsui i justific eecul, aducnd fapte pn atunci ignorate

din viaa lui. Este locul de a observa c personajele lui Marin Preda nu se definesc de la nceput i, n genere, ele nu intr ntr-o schem prestabilit. Nu sunt pozitive sau negative, sunt nite contiine tulburate care i triesc succesele sau nfrngerile cu luciditate. Ele se definesc pe msur ce existena lor se complic. E.M. Forster deosebea n literatura modern personaje rotunde i personaje plate, liniare. La Marin Preda ceea ce domin este categoria personajelor rotunde (observaia este valabil i pentru Moromeii, Intrusul, Marele singuratic), ascunse, repliabile, ambigue, evitnd confesiunea direct, total, ele revin adesea la punctul de plecare. Natura moromeian este prin excelen o natur, circular. Doctorul Munteanu, doctorul Srbu, Constana, din aceeai serie tipologic, vorbind despre ei sau despre alii, dezvluie totdeauna adevruri pariale, avanseaz un punct de vedere contrazis sau verificat mai trziu de ei sau de alte personaje. Conversaia este o form nu de elucidare, ci de amnare a revelaiei adevrului. Despre doctorul Munteanu avem impresia, vznd actele lui i comentariile celorlali, c tim totul, apoi mrturisirile sale rstoarn perspectiva. Personajul capt alt dimensiune moral: ceea ce prea mrunt carierism devine expresia unei obsesii pozitive; ce ni se nfiase, pn atunci, ca o form lamentabil a labilitii n compromis ne apare, acum, ca o dorin superioar de perseveren n idee. Doctorul Munteanu i justific actul lui disperat prin imposibilitatea de a accepta eroarea. Dispreul i greaa fa de ipocrizia general l-au mpins la aceast soluie extrem. El furnizeaz doctorului Srbu faptele doveditoare: n-a persecutat, cum se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan este un vechi adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui a fost ca pe porile libertii s nu nvleasc urangutanii cu btele n mn, toat voina lui a pus-o n slujba unei ambiii profesionale: aceea de a descoperi secretul unei boli teribile, schizofrenia. Aventura lui diplomatic e justificat prin dorina de a se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (n sens moral) i, cum ne las s nelegem, a practicat contient o pedagogie a entuziasmului. Mreia omului const, dup el, n contiina c trebuie s moar ("c nu e etern i c trebuie s obin eternitatea prin idee"). A vrut s fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar a pierdut crma, n-a putut rmne senin i a euat n intrig mrunt. Greaa i dispreul l-au dobort i moartea i s-a prut (iat o idee gidian la Marin Preda!) singura form de libertate. Prietenia fa de doctorul Srbu nu-i suficient, dealtfel doctorul Srbu l-a prsit cnd i-a fost mai greu. Nu renun, firete, la idee i va ncerca s-i realizeze altfel aspiraiile, dar dac va constata, nc o dat, c oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el cunoate calea de a renuna... i rmne deschis nc o poart a libertii... Aceast ncheiere arat c soluia doctorului Munteanu nu este definitiv, echilibrul lui este provizoriu. Prietenia cu dr. Srbu se reface prin intermediul inteligentului doctor Drghici, un practician fr ambiii, spirit fin. ns, pe un anumit plan, nfrngerea doctorului Munteanu este iremediabil, nc o dat, de ce? Explicaiile lui sunt puternice, totui secretul eecului nu ni se dezvluie pn la capt, n conversaia cu prietenul su, doctorul Munteanu mai avanseaz o ipotez, ntr-adevr tulburtoare: nfrngerea ncepuse nu pe plan social, ci n raporturile lui cu mama. Iat un personaj nou (absent n carte) i o relaie pe care literatura psihanalitic a speculat-o ndelung. Mama doctorului este o fiin superioar i cultiv n fiul ei ideea c este un om de excepie i, n consecin, c trebuie s realizeze n via ceva mare. Personalitatea ei nu este anihilant (castratoare), dimpotriv, stimulatoare, i fiul are fa de mam un sentiment

de iubire plin de stim. La originile ambiiei lui neobinuite ar sta, aadar, voina mamei ca fiul s depeasc mediocritatea soului. Conflict tipic freudian, Marin Preda i d, totui, alt dezlegare: mama nu accept ca doctorul Munteanu s prseasc pe Constana i nici mai trziu, cnd Irina, noua otie, ateapt un copil, tristeea ei nu dispare, nfrngerea const n faptul c mama s-a ndrgostit de Constana i c fiul nu mai poate avea nici o putere asupra ei. Oamenii spune el care triesc sub imperiul unei lumini luntrice, cum e mama, sunt tot att de intratabili ca i cei al cror suflet zace n ntunericul cel mai adnc..."Eecul doctorului Munteanu are i aceast latur psihanalitic. Mama este, aici, un personaj pozitiv, solar, lucru neobinuit n proza lui Marin Preda (n Moromeii, Marele singuratic mama, iraional i mediocr, este un personaj de umbr, fr acces la contemplaie), ns nici aceast destinuire nu justific integral personalitatea i nfrngerea doctorului Munteanu, caz nc deschis, subiect de reflecie pentru cititor. Cert este c orgoliul nu a putut proteja personajul n faa forei dure a subdestinului. Puritatea pasiunilor lui nu l-a ferit s intre, adesea, n relaii mediocre i s rateze un mare sentiment (iubirea pentru Con- stana). Doctorul Munteanu este un adevrat risipitor, un individ, cu alte cuvinte, care, voind s slujeasc adevrul, accept compromisul, potrivit ideii c adevrul are uneori nevoie, pentru a se impune, de ipocrizie. Eecul lui este existenial i nici o cauz nu-l poate explica pn la capt. Contactul cu proza modern i-a dat lui Marin Preda ideea de a construi o psihologie abisal pe fundamentul moral al unui carierist vanitos. Mai puin realizat artistic, doctorul Srbu este personajul socratic al crii, un doctor Munteanu mai puin orgolios i mai intransigent. Plcerea lui este de a conversa, viciul lui este viciul refleciei. Are pentru doctorul Munteanu un sentiment de prietenie i forma lui de a stima este de a fi sincer pn la brutalitate. Judec fr mil pe prietenul care i prsete profesiunea i-i prezice cderea, fr s fac ceva pentru a o mpiedica, n ochii doctorului Munteanu el este un personaj culpabil, intransigena l mpinge spre eroare. Exist, s se observe, la eroii lui Marin Preda o contiin a culpabilitii. O are i Constana, atunci cnd, ameninat de moarte, se gndete la eecul ei n csnicia cu doctorul Munteanu. Revenind la doctorul Srbu, trebuie spus c el este un Mercuio care folosete n loc de sabie silogismul. Prietenia fa de doctorul Munteanu nu este necondiionat i, nainte de a accepta o explicaie, el verific toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne d imaginea unui sentiment fragil angajat ntr-o lupt inegal cu mentalitile dure ale epocii. Cci prietenia, reflecteaz autorul, fiind un sentiment lipsit de finalitate, gratuit, este cel mai puin aprat dintre toate, n viaa doctorului Munteanu, doctorul Srbu joac rolul de instrument al justiiei, o justiie care ns mbrieaz cauza celui judecat. Avnd vocaia adevrului, el face uneori erori, cum este aceea, de exemplu, de a considera c prietenul su a procedat neloial lundu-i pe doctoria Tiberiu. De-abia mai trziu aflm ns c, procednd astfel, doctorul Munteanu voise s-i scape prietenul de o femeie rea i nesincer. Mai impenetrabil este cazul Constanei Sterian, soia nenorocoas a doctorului Munteanu. Eecul ei este, la prima vedere, un eec prin ricoeu. Prsit de so, ea cade ntr-o stare depresiv din care numai timpul i priceperea doctorului Drghici o pot scoate. Crescuse greu ("parc avea dou mini stngi"), avusese dificulti la coal, apoi, devenind adult, relev o personalitate puternic, cu reacii imprevizibile, incapabil s accepte compromisul. Constana inaugureaz un tip feminin

care va reveni n operele ulterioare: feminitatea buimac, impenetrabil. Rodica Sterian, mama, trecuse i ea printr-o faz de buimceal, de retragere n sine, de refuz de a accepta viaa, apoi i revenise i-i crescuse cu pricepere copiii. Fiica, ndrgostit de doctorul Munteanu, apoi prsit, cunoate un ru de existen asemntor care o va duce, n cele din urm, pe patul spitalului. Aici va ncerca s-i neleag vina: De ce oare se ntreab n-am scos eu o lacrim cnd m-am desprit de brbatul meu? Barem cnd a plecat s fi plns, s fi vrsat o lacrim. Nu e de mirare c sa recstorit att de curnd, c m-a uitat att de repede, cci ce amintiri puteau s-l mpiedice pe el s m uite, cnd eu treceam totdeauna mut prin faa lui cnd veneam acas, de pe teren, i cnd deschideam gura, o fceam doar ca s m vait, s-i spun c mi merge prost cu elevii, c rmn n faa lor la fel de ntng i de proast cum rmneam n faa mamei cnd mi punea fierul n mn s calc o ruf?..." Ca i n cazul altor personaje, soluia este, desigur, provizorie, adevrul parial, nsingurarea Constanei este explicat n ali termeni de doctorul Munteanu (el pune, medical, accentul pe consecinele morale ale unui avort), pentru ca i acest adevr subiectiv, parial, s fie reluat, interpretat de inclementul doctor Srbu. Tehnica romanului const n a prezenta o serie de adevruri succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel c psihologia omului modern se constituie dintr-o sum de ambiguiti. Prozatorul clasic nchidea individul ntr-o categorie (melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu sentimentul unei obiectiviti depline. Scriitorul modern a pierdut aceast siguran, obiectul lui (psihologia individului) s-a dovedit a avea adncimi la care vechile instrumente de analiz nu mai ajung, n limbajul literaturii au ptruns termeni ca dublu, refulare, complex, via secret, mprumutai din psihanaliz, care dezvluie o nou concepie asupra persoanei i o nou metod de analiz. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri, ntocmete fia clinic a Constanei (n cazul acesta este vorba i de o boal adevrat), dndu-ne, ca n Personna lui Bergman, un grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu fcea o dare de seam despre evoluia ulcerului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o tulburare psihic pentru a studia un caz existenial (alienarea). Preferina scriitorului pentru feminitatea curioas, mndr, imprevizibil se vede i din studiul altor personaje. Mimi Arnitache accept greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reacie este sa fug, apoi, cnd tnrul d semne de iritare, l prsete ntr-o criz de demnitate, n genere, femeile rateaz n literatura lui Preda din orgoliu. Prin alt ramur a familiei Sterian (Vale), Risipitorii nfieaz i mediul uzinei. Dorina de a face, paralel, un roman al spaiului social nu l-a prsit pe Marin Preda i, n afar de fabric, i atrage atenia i periferia urban (prezentat n pagini admirabile). Vale este un tnr inginer care, intrnd n uzin, ntlnete, pe lng interesul i entuziasmul muncitorilor, o birocraie rea, descurajant: un ef al serviciului de aprovizionare machiavelic, un ef de personal ipocrit, un inginer fricos, vechi legionari, delapidatori etc. O conjuraie pune n primejdie viaa Brigzii tineretului, ns inteniile malefice sunt dejucate. Perspectiva la acest punct este sociologizant i analiza nu reuete s treac peste vidul ei. E partea cea mai datat i mai neizbutit sub raport epic ntr-un roman, altfel, foarte modern ca viziune asupra psihologiei umane i substanial n analiza unor cazuri de contiin. n Intrusul (1968) observaia se concentreaz asupra unui individ i, n chipul prozei moderne, Marin Preda scrie romanul unui destin din care se pot deduce mai multe lucruri. E vorba de o naraiune ce nainteaz ntr-o direcie

unic, urmrind destinul unui individ puternic i inteligent, victim n cele din urmata istoriei. Spuse astfel, lucrurile par simple, fr metafizic, n realitate, opera pe care o discutm nu ocolete aceste zone, i naraiunea deschide spre ele perspective adnci i tulburtoare. Un tnr, Clin Surupceanu, ucenic vopsitor ntr-o mahala bucuretean, ajunge pe un antier, la ndemnul inginerului Dan, se calific, devine electrician, ajut la ridicarea unui ora nou i se pregtete, dup o complicat poveste sentimental, s se stabileasc pentru totdeauna n mijlocul unei lumi venite de peste tot. Omul este sociabil, se mprietenete repede, are ceea ce se cheam vocaia adaptrii, se pare c nimic n-o s-l mpiedice s triasc satisfcut n oraul unde el a pus prima piatr. Nimic nu anun n el un Meursault, o victim a complicitii vieii i a istoriei. Nu e totui aa, ceva neprevzut se ntmpl i curm firul unei existene fr traumatisme. Cartea ncepe n momentul n care neprevzutul de care vorbim apare i mpinge destinul acestui mrunt electrician spre o zon tragic, de existen. Fr a complica lucrurile, s spunem c personajul, Clin Surupceanu, svrete un act curajos, i acest act are pentru el consecinele cele mai dureroase. Ars pe fa i pe mini, mutilat, el ncearc s duc viaa dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul pune ntre el i lumea n care pn atunci se integrase perfect o barier de netrecut. Cartea se deschide n clipa n care personajul se hotrte s prseasc oraul, unde las soia, copilul i prietenii, pentru a merge n alt parte, ntr-un loc necunoscut, fr s tim dac acolo unde se duce, alungat de neliniti, va gsi linite i nelegere, mprejurarea c el pleac n cutarea aceluiai inginer Dan, care-i deschisese ochii asupra lumii ce se pregtea s intre hotrtor n cmpul istoriei i s schimbe faa societii, nu e, desigur, fr nsemntate. Marin Preda las personajului su o ans, dar ansa e nesigur, ipotetic i, ntr-un anume sens, fr prea mare importan. Tnrul Clin Surupceanu i va regsi, poate, echilibrul, i va reface familia, va afla din nou plcerea de a tri i va nelege, poate, sensul existenei sale ncurcate, dar toate acestea nu nltur i nu explic mai ales drama al crei erou, fr s doreasc, a fost. Istoria acestui destin e mult mai complex i cu ecouri mai adnci n contiin dect se observ la prima vedere. E limpede c romanul are un secret, e mai mult dect o dezbatere etic. E mai mult chiar dect o excepional naraiune despre nefericirea unui individ, care, fr s tie, devine eroul unei tragedii inexplicabile. Cum se face c omul care svrete un act de eroism, un om tare, inteligent i drept, e prsit de femeia de care era iubit i pe care o iubete, e ocolit de prieteni i nu gsete nici o nelegere n jur, dar nu pentru c oamenii ar fi ri, lipsii de nelegere, nu pentru c ei ar hotr un complot al indiferenei, ci din cu totul alte pricini? i, dac este aa, dac nimeni nu e vinovat de acest eec, dac nimic nu st n calea acestei reabilitri, cum se ntmpl c, totui, individul nu mai poate lega firul rupt al existenei sale i, nenelegtor i neneles, prsete totul, plecnd ntrun necunoscut tot att de putin promitor? Acestea sunt ntrebrile pe care le pune prozatorul i le ofer cititorului pentru a medita el nsui asupra lor. Dar ele nu sunt dect nite puni spre alt ntrebare, hotrtoare. Dac multe fapte se pot explica i dac nelesul multor tragedii e limpede, de neneles poate fi o simpl ratare, cum e aceea a unui tnr care, fcnd un act ieit din comun, ntmpin, apoi, iritare, ndoial, nenelegere i, n cele din urm, ostilitate. Exist un capitol n Intrusul n care eroul ncearc s-i explice aceast trist nlnuire, pe deasupra voinei i nelegerii oamenilor. E un fel de parabol a posibilitilor de existen. Ca un nou Candide (un Candide al epocii industriale), Clin Surupceanu reface n fantezie istoria societii omeneti, i n aceast utopic derulare vrea s afle care este cea mai bun dintre

existene i n ce chip trebuie s triasc omul pentru ca fratele s nu-i omoare fratele, pentru ca ura i violena s nu triumfe n lume, mpiedicnd s se manifeste vocaia spre fericire a omului. El ncearc puterea religiei, verific efectele forei, ale nelepciunii, se ntreab, apoi, dac omul n-ar trebui readus n starea lui paradisiac, adic la starea inocenei. Totul e ns zadarnic, pentru c n insula utopic unde Clin i Mria s-au retras, pentru a pune bazele unei lumi fr tragedii, ncolesc ura i ndoiala, violena i complicitatea, ncheierea e c nu ieim din condiia noastr i o fatal complicitate mpinge individul spre zone abisale de existen. Omul spune prozatorul e o divinitate nlnuit de puterea condiiilor." Acesta s fie, ne ntrebm, secretul tragediei, aceasta e explicaia eecului tnrului Surupceanu, pe care nici sfaturile doamnei Sorana, nici spiritul de justiie al inginerului Dan, nici chiar propria voin nu-l ajut s se salveze? nelept i inspirat, Marin Preda nu trage nici o concluzie. Nu ofer o soluie i, la drept vorbind, ea nici nu exist. Ce sugereaz el e c nu exist totdeauna o potrivire ntre logica destinului individual i logica existenei, c individul, n fond, poate deveni, mpotriva voinei i calitilor sale, victima istoriei, mnat de o for oarb pe care prozatorul o numete subdestin. Intrusul are, deci, o idee superioar despre existen i despre destinul uman i, prin aceasta, el depete marginile unei bune cri de proz. E mai mult dect att: e o confesiune, o meditaie ncordat, o privire cercettoare pe care un prozator ce crede n valorile morale eterne o arunc lumii de azi. Cu Marele singuratic (1972), Marin Preda revine la romanescul tradiional (istoria unui destin, prezentarea mediilor sociale, conflict moral, intriga sentimental etc.) cu o experien nou, totui, n ce privete tehnica epic (eseul ptrunde masiv, naraiunea este din cnd n cnd spart) i cu dorina de a trata din unghiul su de vedere o problem dezbtut de toat literatura modern: raportul dintre personalitatea individului i determinismul istoriei. Tema mai intim a crii este ncercarea de a iei din istorie. Angajare, aciune (cu riscul eecului) sau retragere, solitudine, boicot (o vorb, ce nu place prozatorului!) al istoriei? Niculae Moromete, eroul de acum al naraiunii, ncearc, silit de circumstane, ambele soluii, n intenia de a-i apra independena spiritului. Marele singuratic este pn la un punct, ca i Risipitorii i Intrusul, romanul unei ratri, cu observaia c personajul nu are nici un moment o psihologie de nvins. Literatura romn numra muli resemnai, inadaptai, nfrni, i dintr-o nevoie, poate, de echilibru, Marin Preda las eroilor si (dr. Munteanu, Constana, Clin Surupceanu, Niculae Moromete) o ans de salvare. Spiritul, n orice caz, nu se resemneaz n faa necesitii oarbe. Dealtfel, n proza sa accentul nu cade pe analiza formelor de nfrngere, ci pe justificarea unor acte de existen cu prelungiri n sfera contiinei. Prin aceasta, Marele singuratic depete motivaia realist i tinde s fac dintr-un caz (istoria unui tnr care eueaz n ncercarea de a impune semenilor o noua religie!') un destin, ceea ce presupune o aplasare n istorie i o atitudine contient n faa circumstanelor, n aceast linie (linia central a crii), Marele singuratic este un roman ideologic, dnd termenului din urm nelesul originar: un roman al soluiilor de via, al ideii de istorie, societate i al relaiilor dintre individ i aceste noiuni. Nu este ns unicul plan al naraiunii. Lng cel dinti se afl i un roman de familie, n continuarea Moromeilor, o scurt, apoi, povestire poliist (asasinarea lui Damian Gheorghe), inserat n codul naraiunii realiste, i, n fine, prin episodul Simina,

Marele singuratic este i un roman de dragoste. Personajul care unete aceste fire este Niculae, fiul cel mic al lui Moromete, prezent nc din primul volum al ciclului i nfiat pe larg n cel de al II-lea (Moromeii, II, 1967). Cunoatem de acolo istoria eecului su politic i tot de acolo tim c, pentru a scpa unei represiuni brutale, tnrul activist se retrage la o ferm din jurul Capitalei, continundu-i studiile n domeniul horticulturii. Istoria acestei retrageri este reluat n Marele singuratic, umplnd astfel spaiul alb lsat n fresca (nc nencheiat) a Moromeilor, prin dispariia precipitat a personajului. Toate aceste reluri, reveniri, arat c Marin Preda vrea s duc pn la capt istoria unei familii i c biografia personajelor sale nu este ncheiat. Scene odat relatate (cltoria tatlui la Bucureti, dragostea lui Niculae pentru o Ileana superficial i colportoare, cderea lui politic) sunt reluate, completate, puse n noi relaii. Marin Preda nelege, ca realist, c orice istorie are o preistorie i retragerea cea mai profund suport o presiune extraordinar a faptelor. Efortul personajului su este ns s scape acestei determinri. La sfatul prietenului su, notarul, ajuns om politic important, se izolase la aceast ferm horticol i cuta, n nsingurare, o form acceptabil de trai, n umbra istoriei. Triete singur, nu caut prietenii noi, nu ncearc s le refac pe cele vechi. Pe Marioara Fntn, cu care are un copil, o vede din cnd n cnd, protocolar. Redescoper viaa naturii i totodat plcerea contemplaiei. Revine, altfel zis, la soluia de existen a tatlui su. Niculae voise s distrug temeliile familiei rneti, pentru a impune o nou credin, dup el superioar aceleia n care credea tatl su, ns oameni mai puin dotai, dar mai abili dect el, l ndeprtaser cu brutalitate. Cnd vechii lui prieteni l caut, Niculae nu-i primete. Ei sunt purttori de istorie i marele nsingurat nu vrea s intre n aceast capcan. Trecutul continu totui s-l obsedeze. Boicotnd istoria, el triete fr s vrea (observ bine D. Micu) ntr-o continu nostalgie de istorie. Din aceast stare l scoate Simina, o pictori instalat la Castel. Aceasta descoper secretul bizarului horticultor i-l ndeamn s reintre n istoria activ, s mbrieze din nou formula angajrii. Singurtatea, crede ea, nu-i un refugiu, ci un loc otrvit: Tu trebuie s ntrevezi soluia care s-i explice pentru ce visul tu s-a spulberat. [...]. Nu credina a fost rea, ci faptul c ai fost silit din pricina unei nfrngeri s-o prseti..." Convingerea pictoriei are darul de a tulbura pe Grdinarul Miciurin" (cum i spune el cu ironie) i-l oblig s rejudece din alt unghi evenimentele prin care a trecut. De-abia acum, la aceast lumin retrospectiv, personalitatea lui capt consisten. Fusese un spirit religios, i lectura Bibliei, unde scenele de violen abund, i moartea absurd a unui cumnat i cltinaser credina. Pierznd o iluzie, nutrete gndul de a crea alta: vrea s dea oamenilor o nou religie. Dar este el ales, poate deveni apostolul noii credine? Apostolul are nevoie de un semn, i semnul premonitor vine sub forma unei oprle: Cum s aflu dac puterea pe care o simeam copleindu-m va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea destinului, care n acele clipe m vedea i m tia. Unde s-l caut? n firele ierbii? Nu. Ar nsemna s consult un destin mic. i cum stteam cu nasul n iarb, am vzut foarte aproape de mine o oprl care se uita direct la mine, cu gura deschis i cu gua palpitnd de cldura zilei de var. Uite, mi-am zis, ce-ar fi s caut un semn n oprla asta? De ce-o fi venit ea la mine tocmai acum, i att de aproape, i nu fuge? [...] i ntr-adevr, cnd dunga palmei mele i-a atins uor picioarele din fa, n loc s-o ia la fug napoi i s se piard pe ntinsa mirite, a fcut deodat o sritur peste palma mea ntins. i a repetat apoi aceast sritur de trei ori... M-am ntors cu faa

n sus i mi-am dus cotul la ochi, s m apr de soare. Soarele ns nu mai era acolo unde credeam eu, de mult coborse spre marea de porumburi. Mult timp pusese destinul ca si arate semnul, nici nu-mi ddeam seama cum se scursese parc n cteva clipe o dupamiaz ntreag... i nimeni nu turburase cu nimic aceast dezvluire secret, nici un om nu trecuse pe la captul loturilor, nici un biat, nici o muiere, iar caii, ca nite zeiti protectoare, nu se ndeprtaser nici ei de micul lor stpn, care nu se tie ce fcea acolo jos de sttea att de ndelung nemicat..." Scena este de o mare frumusee i ilustreaz n roman ceea ce Gide numete undeva mise en abyme". E vorba de un procedeu al prozei moderne, folosit intens azi de noii romancieri, comparabil cu rolul oglinzii ntr-un tablou de Memling sau Quentin Metsys. Gide crede c prezena oglinzii n pictur nu este ntmpltoare, ea d o imagine sintetic a tabloului i d ochiului putina de a descoperi n acest plan secund, reflectat, miniatural, profunzimile celui dinti, n proz procedeul a fost utilizat, ntre alii, de Poe, n Cderea Casei Usher, i const n prezena unei scene-cheie anticipative (un vis), din care deducem desfurarea ulterioar a faptelor. Spiritul lectorului este pus, astfel, n gard, n lumea nestructurat a faptelor el ntrezrete o posibil organizare i, deci, un sens. Niculae n-a ajuns s ntemeieze o nou religie, dar, spune chiar el, i este att de plcut s se gndeasc la ea. Eecul social nu a fcut, apoi, ca ura s-l stpneasc, cum se ntmpl cu spiritele slabe care, odat cu funciile, i schimb ideologia i-i pierd sentimentele. Iubirea Siminei l scoate din izolarea n care se instalase comod i-l readuce nu n istorie, pentru c istoria continu s se manifeste i n zonele ei de penumbr (comunitatea restrns de la ferm trece prin evenimente grave!), dar n situaia de a medita asupra lumii din care fusese izgonit. Niculae Moromete e pe cale de a reveni la credina lui prsit (s redevin activist), ns Simina moare, i horticultorul cunoate o nou decepie. Circumstanele se dovedesc, din nou, puternice. Revenirea n istorie este tot att de dificil ca i ruperea de ea. Romanul se ncheie, n fapt, aici, cu aceast sugestie de nverunare a destinului contra unui om inteligent i onest care gsise calea s ias din singurtatea n care l aruncase o istorie politic zbuciumat, confuz. Va avea el tria s treac i aceast prob dur i s continue drumul ce duce spre religia nou? Cartea se putea ncheia cu aceast ntrebare, lsnd cititorului posibilitatea s aleag el nsui o soluie, ns prozatorul, gndind altfel faptele i, probabil, i pentru a nu repeta situaia din Intrusul, a scris un epilog din care se deduce c marele solitar reintr imediat n activitatea politic, stimulat i de o tnr i firav zootehnician, copleit de treburile cooperativei. Epilogul nu justific psihologic aceast decizie i, scris n alt not dect restul romanului, l dezechilibreaz, n afara tonului real al crii (a vocii narative) mi se par i paginile despre creatorii de la Castel, care, judecate separat, nu sunt totui lipsite de verv i pitoresc. Substana adevrat a romanului o constituie ns meditaia istoric i sociologic, n marginile permise de proz, ntr-un dialog n care viaa sentimentelor se unete cu viaa ideilor. Discuiile creatorilor sunt haotice i dramele lor se prbuesc n bufonerie (este aici o tradiie satiric a prozei noastre!), fr nici o legtur, nici unele, nici altele, cu tema grav a crii. Jus- tificarea ar fi c acesta este mediul n care triete Simina, pictori i fost soie de pictor, ns drama ei (inspiraia care ntrzie s vin) se explic prea puin prin destrblrile i logoreea artitilor alcoolici. Simina este un artist modest, care ncepe s picteze bine n clipa n care iubete. Psihologic, ea face parte din familia Constanei Sterian, Mimi Arvanitache..., familie de femei voluntare i lunatice,

imprevizibile. Ea foreaz prietenia cu Niculae Moromete, apoi, cnd acesta face o observaie nepotrivit, se retrage i reapare peste un an. Fusese cstorit cu un pictor talentat i brutal, voise s picteze, ns fr mare succes. Obsesia picturii o mpiedic, apoi, s triasc. Dragostea lui Niculae o stimuleaz, i modesta Simina are momentul ei de sclipire, dup care, epuizat, moare. Ideile ei sunt sntoase, arta nu-i smintete mintea: vrea s se cstoreasc, s fac copii, cnd viziteaz satul lui Niculae intr repede n gratiile tatlui, btrnul ran Moromete, ataeaz, n fine, dragostei o mare importan: n zilele noastre spune ea oamenii nu mai gsesc n dragoste o soluie a ambiiilor lor, fiindc nu mai alearg acum dup fericire, ci dup altceva". Niculae este un intelectual cu sim practic, n idee el caut o finalitate. Judec mai degrab ca un sociolog cu simul temperanei dezvoltat: ntrebarea e ns dac o idee prinde fr s ne smintim n acelai timp la cap..." Iubete clasa din care a ieit, dar, ca i autorul lui, consider c ntoarcerea la vechea civilizaie rural este imposibil (regsim n Marele singuratic reluate ideile pe aceast tem din Imposibila ntoarcere). Niculae gndete la ceva n stil englezesc, s se pstreze, adic, i ce era bun nainte i s se fac i revoluie", soluie ce vine n ntmpinarea exigenelor formulate de tatl su, nempcat cu ideea (tim toate acestea din Moromeii, II) c tot ceea ce a fcut el este nefolositor. Figura tatlui reapare i n Marele singuratic, dei, e limpede, romanul e acaparat de problemele Fiului. Ca totdeauna cnd vine vorba de acest personaj, naraiunea capt o vibraie nou, celelalte personaje intr n umbr. Marin Preda prezint, nc o dat, toamna trzie a btrnului ran, apoi, ntorcnd cealalt parte a tabloului, nfieaz tinereea i iubirile lui Moromete. Viaa lui intim ne era necunoscut, i prozatorul descrie acum, n pagini de mare poezie i nelegere a psihologiei elementare, dragostea unui tnr ran, poreclit Mutul, pentru Rdia i, mai trziu, pentru sora ei, Fica. De o rar finee sunt i acelea despre afeciunea dintre btrnul ran i tnra pictori (sugestie din Galsworthy?), soia posibil a fiului. Ilie Moromete este personajul ordonator al prozei lui Marin Preda, arhetipul su, firele naraiunii, orict de ndeprtate ar fi, ajung la el. Reuit este i romanul de dragoste propriu-zis, unde tema iubirii este deliberat confundat cu tema creaiei. Tot aa, scurta povestire poliist unde apare i un colonel de miliie, care vorbete de Dostoievski (replic la Animale bolnave de N. Breban, unde un plutonier profeseaz idei din Nietzsche). Marin Preda pare c se amuz, apoi ia n serios subiectul i construiete o naraiune unde crima se produce, n stil dostoievskian, dintr-un complex al umilinei. Ferma nu este un loc al linitii, violena, gelozia, trdarea nfloresc i aici. Nu exist via, vrea s spun autorul, n care pasiunile umane, cu formele lor de purificare i abjecie, s nu se manifeste. Viaa este contagioas, solitudinea absolut nu-i posibil, istoria ne nlnuie i n chilii. Marin Preda mrturisete n nite nsemnri cu caracter autobiografic c i-a scris crile fr ca s ntrezreasc n ele tema povestitorului, adic tema lui. A terminat Moromeii i a vzut c personajele au fost mai puternice dect el: i-au impus tema lor. A nceput al doilea volum i situaia nu s-a schimbat: alte teme veneau de la sine, acopereau spaiul romanului, fr ca prozatorul s poat mpiedica acest proces de substituire. Lui nu-i mai rmne dect s reflecteze la tema lui i, n ateptarea revelaiei, s scrie n continuare romane unde s fie totdeauna vorba de alii. Tema povestitorului este o frumoas promisiune... Se nelege fr dificultate c prozatorul realist triete contient o dram (drama deturnrii subiectivitii), dar drama nu-l mpiedic s-i scrie crile, avnd

sentimentul c, scriind despre alii, prozatorul se caut i se exprim, n fapt, pe sine. Chestiunea nu-i deloc complicat estetic, toat lumea este de acord c n art obiectivitatea nu-i dect o form a subiectivitii, el fiind totdeauna eu. Nici Marin Preda nu crede, bineneles, altfel, dovad c valorile morale pe care le exprim n opera de ficiune le apr acum (Imposibila ntoarcere, 1971) n chip direct. Autorul este cel ce vorbete aici, ideile i observaiile lui trec pe primul plan; s-ar putea spune atunci c prozatorul i-a aflat, n sfrit, tema. S nu ne grbim ns. n Imposibila ntoarcere e vorba, adevrat, de scriitor, de familie i de studiile lui, dar, naintnd n lectur, observm c nici de data aceasta Marin Preda nu scap de obsesiile vechi, obsesii, n cea mai mare parte, ale lumii din care a ieit i pe care a nftiat-o n romane. Obsesiile lui rmn, n continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema lor. Ei nseamn i aici ranii. Imposibila ntoarcere" este metafora destinului lor n faa civilizaiei industriale. Un destin foarte dur. Ca societatea de azi s se hrneasc, citete Marin Preda ntr-o statistic, trebuie ca numrul ranilor s se micoreze. Mainile au nevoie de spaiu, industria, ca s poat fi productiv n agricultur, trebuie ca plugul, caii, mica industrie rural s dispar. Proces fatal, nimic de fcut n aceast direcie, maina ia locul ranului. Dar acest cult pentru main, ntreab Marin Preda, este el bun sau nu? Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i n Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din care am ieit, mama noastr, i care nconjura cu albastrul ei strlucitor globul pmntesc?..." Ar fi, dar istoria este mai tare dect voina noastr; omul fetiizeaz maina i devine n cele din urm victima ei. Iat un fapt inacceptabil pentru un prozator crescut n cultul valorilor morale. Pentru el nici o revoluie, social sau tehnic, nu este scuzabil dac strivete personalitatea omului. Nu-i, firete, singurul care-i pune problema civilizaiei actuale. Sociologii, ecologii de pretutindeni se ntreab, nelinitii, despre soarta individului n faa expansiunii industriale. Termenul de represiune, cnd este vorba de societatea de consum, mprumutat din crile lui Marcuse, revine adesea n discuie. Marin Preda nu-i nici sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazeaz pe anchete, sondaje, studii speciale i nici nu fac previziuni. E doar un creator nzestrat cu vocaia refleciei i, ntruct metoda lui de lucru se bazeaz pe observaia individului ntr-un sistem de relaii, refleciile privesc mai ales locul acestui individ n societatea de azi. Imposibila ntoarcere este, n fapt, un jurnal unde analiza fenomenului social se unete cu confesiunea. Subiectele variaz, ntr- un loc e vorba de psihologia etnic, n alt parte de diferena (tem mai veche n cultura romneasc) dintre orean i ran. Remarcabil n aceste texte este modul liber de a gndi cteva aspecte ale civilizaiei actuale i de a da sugestii de o adncime simpl acolo unde alii cu mai mult tiin, dar cu o mai mic intuiie a sensului existenei, se ncurc n subtiliti, n fond, ca artist, Marin Preda gndete social i vede existenial. Pentru el civilizaia este o noiune ce nu are nici un sens n afara vieii individului. Fa de istorie el are o atitudine din care lipsete sentimentul de flatare. A trecut prin multe, a vzut multe. tim multe", noteaz el undeva, revoluia francez e un poem idilic fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani"...Ideea, de pild, c poporul nostru s-a salvat boicotnd istoria nu place prozatorului. Cum s boicoteze badea Gheorghe istoria?: n realitate peste aceste plaiuri a curs snge [...], mai degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei, viclenii i mai mari i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe foarte muli din acest continent..." Nici prerea c noi, romnii,

aranjm n cele din urm toate lucrurile i c ieim teferi din tragediile istoriei nu convinge pe scriitor: aranjarea asta ne cost", zice el. De o mare finee dialectic este delimitarea pe care o face ntre spiritul primar agresiv i spiritul revoluionar. Spiritul primar contest totul, valorile spiritului n primul rnd. Curiozitatea este c el ncepe s se manifeste i n rndul intelighenei dezamgite de conformismul culturii. Marin Preda comenteaz, la acest punct, atitudinea lui Sartre, Genet i a altor contestatari occidentali folosind vorbe dure. Exemplele se pot discuta (mai conformist, mai ipocrit mi se pare, de pild, tipul contestatarului frivol, gauchistul de pe Bd. Saint-Germain), ideea unui nihilism masochist, iresponsabil, trebuie ns reinut. Tema violenei reapare i n alte texte, ns, indiferent de unde ar porni, Marin Preda revine la obsesia lui fundamental: ranii. Ia s vedem ce spun frmi?!, ce se mai ntmpl la sat?... Lumea moral a satului continu s fie un punct de referin. Satul i se pare, n comparaie cu oraul, chiar i n condiiile societii industriale, o colectivitate mai omogen: Acolo omul e acas pe orice uli, l gseti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe! [...]. Omul se uit la om i se bucur..." Fcnd elogiul existenei naturale, Marin Preda se ferete s idilizeze viaa patriarhal. Ideea c, tot vorbind de rani, ar putea fi suspectat de tradiionalism, l irit, ntoarcerea, ne avertizeaz el, este imposibil. Nstase Besensac are televizor, cercul vechilor liberali s-a destrmat, ranul gndete la procentele lui i nu mai simte nici o plcere s vorbeasc despre ceea ce s-a petrecut cu el cu un deceniu n urm. E bine, e ru? E ceea ce se ntmpl, n orice caz. Iat afirm prozatorul sta e ranul din zilele noastre, dac mai poate fi numit astfel..." ns acceptarea fatalitii istorice nu scutete pe scriitor de obligaia de a observa soarta individului n mijlocul acestor mecanisme. Este cea de a doua tem general a volumului Imposibila ntoarcere: fatalitatea relaiei n literatur. Marin Preda este, nu-i nici un secret, un realist i, aici ca i n alte intervenii, apr condiia literaturii realiste. Estetic clar, eficace: romanul este legat de istorie ("fr ea se asfixiaz"), literatura, n general, nu poate fi scoas din dialectica implacabil a existenei, scriitorii sunt contiine ale colectivitii naionale, i nu sfini, a fi modern nseamn a fi ct mai aproape de adevr, morala poate constitui pentru art o primejdie, arta fiind mai aproape de natur prin cruzimea ei infantil dect morala, creaie a spiritului uman matur etc. Se nelege c, n aceste condiii, evazionismul nu are nici o ans. Marin Preda ridiculizeaz pe cei care ntorc spatele istoriei i se refugiaz n subtilitile compoziiei romaneti. Fr s fie numit, noul roman este pus n cauz. Ar fi de discutat, la acest punct, locul i justificarea prozei fantastice, scoas, de regul, din jocul dialecticii sociale, evazionist dac gndim literatura ca expresie a unei determinri stricte. Este literatura fantastic un gen inactual, ignor ea dialectica implacabil a existenei...? n prevederile literare ale lui Marin Preda nu intr nici fctoru de cuvinte, adic liricii, creatorii de metafore n proz. El cere literaturii precizie, adncime a observaiei, fidelitate total fa de om: Scriitorul nu trebuie s prseasc omul, chiar dac omul, stul de propriile sale fapte, n-ar dori s i se pun n fa o oglind i s-i vad n ea chipul." Alte idei le deducem din refleciile autorului pe marginea crilor pe care le-a citit. El admir, de pild, pe I. L. Caragiale i consider c secretul originalitii lui e de a fi artat (observaie fin) contiine falsificate de cuvinte", contiine adormite sau buimcite". Sadoveanu este alt preferin literar, nu ns i nelepciunea asiatic din Ostrovul lupilor. Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu sunt nume care revin n

discuie. Clinescu, de asemenea, ceea ce nu-l mpiedic pe Marin Preda s considere Bietul loanide o oper ucis de estetism. Prerile noastre pot fi, firete, altele, dar n cazul unui prozator intereseaz mai puin justeea observaiei, dect opiunea pe care ea o implic, n cazul lui Marin Preda, nu mai este nici o ndoial, judecile arat opiunea pentru un realism obsedat de fatalitatea relaiei individ-societate, atent la efectele acestei relaii pe planul psihologicului, un realism, n fine, n care individul, nainte de a fi o victim a istoriei, i joac toate ansele. Rareori n literatura romn un scriitor i-a neles att de bine vocaia i a reflectat, cu mai mare luciditate, la posibilitile ei. Cea de a treia tem a crii este tema moralistului. Familia, copilria, coala, prietenii, literatura proprie sunt subiectele evocate la acest capitol. Imaginile cunoscute din oper sunt nfiate acum n chip mai direct i puse n legtur cu o biografie ce se poate controla. Prozatorul ntreine contient o confuzie ntre personajele crilor i indivizii ce i-au servit ca modele. El nsui ncepe s se simt, de la un punct al confesiunii, un personaj al operei i s-i creeze un rol printre ficiunile sale. Copil, manifest o buimceal, o stare de ncetinire n faa fenomenelor vitale. Cum va iei scriitorul pe care l tim din acest fiu de ran lipsit de calitile necesare pentru a deveni un bun ran? Iat un secret, secretul care strjuiete la poarta oricrui mare destin literar. Marin Preda nu arat intenia de a-l lmuri. Pe el l intereseaz altceva, miracolul copilriei, de pild, locul de refugiu al problemelor insolubile". Insolubile pentru cine? Pentru omul matur, desigur. Orict de dure, traumatizante ar fi relaiile (copilul, bolnav, asista la o discuie despre iminenta lui moarte, apoi poart cmaa ce era destinat nmormntrii lui!), ele nu pot ntuneca figura unui mare personaj: tatl. Mitul tatlui (esenial n literatura lui Marin Preda) revine i n Imposibila ntoarcere. Scriind mrturisete scriitorul totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul preferat. Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu." i din aceste eseuri i din opera de ficiune propriu-zis deducem c Marin Preda nu triete ceea ce psihanalitii sustin c orice copil triete: complexul tatlui castrator. Imposibila ntoarcere ne confirm nc o dat ideea c, dac trebuie s justificm psihologic o vocaie care, n fond, nu poate fi justificat niciodat pn la capt (vocaia pentru art), n cazul lui Marin Predat ndemnul de a scrie a aprut nu din complexul, ci din fascinaia paternitii. Fatalitatea relaiei continu s fie i tema Convorbirilor. Se vede i de aici c istoria, adevrul, realitatea sunt pentru prozator noiuni-cheie i c n afara lor literatura nu are neles. Opera e judecat n funcie de partea ei de adevr, o carte bun fiind o carte care exprim ntr-o manier acceptabil estetic un adevr social i psihologic. Dostoievski (scriitorul cel mai des citat), Tolstoi, Celine, Malraux, Camus sunt comentai din acest punct de vedere. Ce putem spune este c Marin Preda rmne consecvent cu sine. Orice form de realism presupune un cult al istoriei i o nencredere principial fa de ceea ce nu este trit, omologat, real. Eu nu m gndesc niciodat dect la ceea ce am cunoscut confirm ntr-un loc prozatorul i la ceea ce am trit direct. Consider c numai asta are valoare..." Fraza poate fi, firete, rsturnat, dar s admitem c pentru un realist drumul spre adevr trece printr-o experien personal. Imaginarul este o noiune secund. Ce poate, de pild, s-i spun unui scriitor, obsedat de determinrile, interaciunile n care triete literatura, filozofia hieratic a budismului?: M plictisesc nelepciunile acestea pe care le neleg, dar care mi se par mult prea deprtate i prea abstracte. Nu-mi sugereaz o realitate la care s ader cu o convingere fundamental."

nelepciunea oriental a eroului din Ostrovul lupilor nu poate, n aceeai ordine, s spun mare lucru prozatorului, dei Sadoveanu este pe lista preferinelor lui. Un semn de ntrebare ridic i Don Quijote, eroul unei iluzii. Marin Preda crede c cititorul romn are un ataament limitat fa de o oper care propune de la nceput o convenie: convenia unei nebunii pilduitoare. Despre psihologia cititorului este totui greu de spus ceva definitiv, pentru c nu exist, n realitate, un prototip al cititorului i gustul nu se poate determina cu o unic msur. El poate, de asemenea, evolua, i ceea ce mi se pare azi inacceptabil, impropriu, poate fi mine comun, specific. Educaia gustului se face, n primul rnd, prin art, i arta nu trebuie s cultive ineriile publicului. Acesta este ns un detaliu, Convorbirile lui Marin Preda ating chestiuni mai importante, n stilul grav i profund pe care l tim din Imposibila ntoarcere. E vorba, din nou, de civilizaia actual, de lumea rneasc, de dramele secolului nostru i, nc o dat, pe larg, cu amnunte extraordinar de vii, despre familia i copilria scriitorului. La idei deja formulate, el aduce argumente i nuane noi, cum e aceea, de pild, c secolul nostru a dovedit c nu exist o limit a rului: Eu m-am format ntr-un anumit spirit i am trit nc din adolescen cu ideea c exist o limit pe care omul nu o poate trece: n mistificare, n josnicie, chiar n trdare, n nenumrate alte aciuni care msoar mizeria uman. Dar ceea ce s-a fcut n secolul nostru n materie de mistificri, de ticloii, de trdri, njosirile la care a fost supus fiina omeneasc de ctre alte fiine omeneti nate n contiinele noastre ndoiala: se pare c aceast limit nu exist, nu sunt bariere spre infern pe care omul s nu le treac. Le trece. S-a dovedit c el le poate trece." ns scriitorul realist nu i-a pierdut ncrederea n ansele individului. Trebuie s fim mulumii de natura uman", afirm el n alt parte. Totul este ca transformrile rapide, radicale, prin care trece omul, s nu-l aduc n situaia de a-i pierde sufletul (obsesie dostoievskian). Nu i-a pierdut ncrederea nici n posibilitile literaturii, ntr-o lume dominat de superputeri militare i economice, ansa unei naiuni mai mici este s se impun, prin fora gndirii ei artistice, zice Marin Preda. Cum? Ne ntoarcem la eterna problem a ptrunderii unei literaturi mici n universalitate. Convorbirile trec la alt tem i ne nfieaz o cltorie n Vietnam. Prozatorul, fidel ideii c numai ce este trit direct are nsemntate, relateaz pe cteva zeci de pagini delectabile ce i s-a ntmplat lui n acest voiaj lung. Numai dac ai pit ceva ai dreptul s vorbeti. Altfel, jurnalele, notele de cltorie n-au nici o justificare. El, prozatorul, a pit destule lucruri i observaiile pe care le face (despre psihologia, buctria, modul de existen al asiaticilor) sunt fine, nsoite adesea de o ironie inteligent. Alte dialoguri sunt consacrate subiectelor literare propriu-zise, autorul explicnd, ntr-un loc, n ce const iluzia lui Moromete, n altul efortul pe care l-a depus pentru a-i crea un stil propriu, direct, deosebit de acela al personajelor. Toate acestea sunt importante i arat o gndire cu un ritm foarte original. Tendina este de a reduce lucrurile generale la o schem mai simpl, acceptabil. Lui Marin Preda nu-i plac situaiile prea complicate, iar subtilitile care ascund adevrul esenial l deranjeaz. N-am avut nici un moment impresia, citind aceste Convorbiri, cum n-am avut, parcurgnd eseurile din Imposibila ntoarcere, c exist un subiect, o problem, care s intimideze spiritul curios al lui Marin Preda. Realistul nu se las terorizat de temele pe care le abordeaz, i cea dinti grij a lui este s le reduc la dimensiuni accesibile judecii clare. Chiar cnd vorbete de noiuni mai puin limpezi, cum e aceea de subdestin, spiritul rmne calm i ncearc s explice ceea ce uneori este inexplicabil.

Cci, nc o dat, pentru autorul Moromeilor numai ceea ce este cuprins, judecat, neles are nsemntate. Opoziia lui fa de evazionism, ermetism, lirism n proz vine i de aici. Ca s ne plac, o oper trebuie neleas. Ca s-o nelegem, trebuie ca premisele ei s fie limpezi. Printre scriitorii citai de Marin Preda n sprijinul ideilor lui literare nu figureaz niciodat marii fantati, liricii nebuloi, de genul Poe sau Nerval, simpatiile lui merg spre Balzac, Dostoievski. N-am spus ns c ceea ce ridic aceste Convorbiri deasupra obinuitelor confesiuni fcute de scriitori este o excepional contiin existenial a faptului. Prozatorul evoc, de obicei, ntmplri lipsite de simbolismul curent, scene care fixeaz, mai degrab, descoperirea unei relaii sau a unei atitudini umane fundamentale. Un biat de 9 ani asist la mperecherea dintre un armsar i o iap, n prezena unei femei tinere isterizate. Un ran impasibil arunc la momentul potrivit o oal de ap rece i armsarul se retrage fulgertor. Scena strnete curiozitatea inocent a copilului i e povestit cu o rceal care lipsete de obicei n scrierile memorialistice. Toat cartea (ca i Imposibila ntoarcere) este plin de astfel de fapte care asediaz imaginaia copilului. Ele se petrec la coal, n familie, n adunrile ranilor i sunt de o banalitate... exemplar. Este interesant de observat ce loc ocup i aici copilria, cu personajele, miturile pe care le cunoatem deja (n primul rnd tatl). Ali scriitori, vorbind de aceast vrst, descoper n jocurile copilriei simboluri sexuale. Citesc ntr-o convorbire cu Andre Pierre de Mandiargues c plcerea lui de a se juca printre stnci sau de a se sclda n mare era o plcere erotic incontient. Mirosul unor plante acvatice era, de asemenea, de natur sexual. Pentru scriitorul romn copilria nu-i nici Ozana cea frumos curgtoare (paradisul, adic, al vieii omeneti), ci vrsta cnd omul descoper existena sub forme, adesea, brutale. Sentimentul naturii este la Marin Preda aproape absent, iar lirismul se retrage n spatele lucrurilor. Contactul cu faptele de existen (descoperirea unei relaii) constituie elementul esenial al evocrii. Pentru acest mare prozator obiectele n sine n-au valoare. Cu Delirul (1975), Marin Preda continu, dar pe o linie colateral, istoria Moromeilor, eludnd cronologia real n favoarea unei cronologii stricte de creaie. El procedeaz n felul unui pictor mural care, fixnd scenele eseniale, observ c a mai rmas un spaiu gol i-l acoper trgnd din tema central un fir ce duce n cele din urm la o creaie nou, autonom i, n acelai timp, solidar prin simbolurile fundamentale cu celelalte secvene ale compoziiei. Punctul de plecare este i aici Silitea-Gumeti, centrul universului romnesc al lui M. Preda, ns dup 50 de pagini pregtitoare, excepionale sub raport literar, aciunea trece la ora (Bucureti), i de aici, pe urmele evenimentelor, ajunge n alte centre europene. O scen se petrece n cabinetul lui Hitler, alta la cartierul general al armatei engleze, un personaj ajunge pe frontul de rsrit i nareaz ceea ce vede acolo etc. Romanul are structura unui evantai i mbrieaz, racordnd totul la un punct fix de observaie, un numr enorm de fapte i destine. Ideea care st n spatele acestor evaziuni, neobinuite n proza romneasc, este simpl i verificat: istoria timpurilor moderne este contagioas, un fenomen aprut ntr-un punct geografic tinde s se universalizeze, faptele izolate se leag ntre ele ca lichidul n nite vase comunicante. Totul este interdependent, i a tri n afara acestor determinri este imposibil. Marin Preda, care a studiat mai nti acest proces n cazul unui individ (Marele singuratic), observ acum mecanismul care regleaz destinul unui popor implicat ntr-o istorie precipitat i violent. Romanul unui destin colectiv ntr-o epoc tulbure i tragic (al doilea rzboi mondial) ambiioneaz s fie Delirul, carte n care ficiunea nu tinde

s transfigureze istoria real, ci s se insereze n ea. Faptul c prozatorul d o mare extindere documentului i c n acest prim volum istoria domin, ficiunea vine dintr-o concepie pe care o regsim i la alti romancieri moderni, interesai de condiia individului n epocile de traum colectiv (exemplele pot fi culese de peste tot: de la Malraux pn la Michel Deon, Y. Perrault, J. F. Steiner, R Joffroy etc.). Publicarea de documente revelatorii despre istoria din ultimele cinci decenii a schimbat n bun msur optica scriitorului realist. Invenia romanesc se dovedete n multe cazuri inferioar posibilitii de invenie a istoriei i un prozator care vrea s reconstituie adevrul moral al unei epoci nu poate ignora documentele de arhiv, pline de fapte de spaim. O mutaie serioas s-a petrecut i n gustul publicului care, excedat de operele de ficiune, caut crile documentate, serioase", cu aparen de adevr. Confesiunile, jurnalele unor oameni politici de felul lui Speer (n inima celui de-al III-lea Reich) sunt devorate. A nfia n aceste condiii drama unor indivizi i a ignora faptele politice mai generale este cu neputin. Iubirea dintre un tnr i o tnr, la 1793, va fi fatal, observa odat G. Clinescu, iubirea dintre un cetean i o cetean. M. Preda urmrete n Delirul istoria unor tineri care i pregtesc cariera social i triesc marile lor pasiuni sentimentale ntr-o epoc plin de evenimente copleitoare: instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionar, nceputul celui de-al doilea rzboi mondial etc. Cu aceste aripi larg deschise asupra evenimentelor, Delirul abordeaz mai multe teme, ntre ele aceea ce definete sentimentul claselor fa de o istorie n stare de criz. ranii din Silitea-Gumeti manifest o suspect indiferen, un fapt atroce (uciderea lui Dumitru lui Nae de ctre legionari) nu trezete nelinitea ce s-ar putea bnui: ranii sunt dispui s cread c este mai degrab un accident, o abatere fr urmri de la o regul milenar de vieuire. Mutai la ora (fiii lui Moromete), prelungesc aceast indiferen naiv fa de timp. Nil are credina c ordinul de concentrare l ocolete, i cnd, dup cteva luni, ordinul vine, Nil e mulumit c pe el nu-l concentreaz ca pe altii, din toamn. Achim, care a deschis un mic magazin de consum, are i el sentimentul c timpul nu-l nimerete: fiind departe de ce se ntmpl n sferele politice, el e mai presus de vrtejuri i deci de primejdii. Cnd vecinii lui din cartier, evreii, sunt ridicai i mpucai, el nchide cu oarecare nepsare fereastra, cu sentimentul c pe el, Achim din Silitea-Gumeti, astfel de lucruri nu-l pot atinge: S m omoare? [...] Pe mine, m? Eu, m?!..." Atenia romanului nu cade propriu-zis asupra acestei clase, ci asupra pturilor intelectuale i, din acest unghi sociologic, Delirul ar putea fi definit ca istoria a trei tineri care iubesc aceeai femeie n nite timpuri grele. Unul este un intelectual de provenien rural, cu studiile nencheiate, dar cu un mare instinct de adaptare (Paul tefan), al doilea, un medic tcut i dur (Spurcaciu), iar ultimul, un jurnalist inteligent i intrigant (Adrian Popescu). Femeia pe care i-o disput aceti tineri este Luchi, o medicinist orgolioas i imprevizibil n decizii, ca toate femeile din proza lui Marin Preda. Studiul acestor pasiuni va ocupa un loc important n roman, ns, nainte de a defini psihologia individual, prozatorul ncearc s fixeze, potrivit metodei sale, psihologia social a momentului i, n acest sens, d un numr impresionant de documente, face istorie pur, copiaz articole din presa timpului, rezum n chip personal conflictul dintre Garda de fier i marealul Antonescu, descrie scene de rzboi i d, dup Shirer, o versiune pitoreasc i sugestiv a btliei pentru Anglia. Toate acestea se citesc cu interes, i cei care reproeaz prozatorului excesul de informaii cad ntr-un suspect purism estetic. Totdeauna romancierul realist a pus

psihologiei o ram istoric i, ntlnind un eveniment capital (rzboiul), l-a descris n chip documentat pentru a justifica o stare de spirit mai general i a determina aerul moral pe care l respir eroii si. Un exemplu, pe care l citeaz i Marin Preda, e Tolstoi, un altul, mai apropiat de noi, e Camil Petrescu. Ideea mai general ce st n centrul crii este c nu numai istoria i selecteaz exponenii, ci i indivizii superior dotai (n bine sau n ru) pot orienta ntr-un sens sau altul istoria. Istoria, n orice caz, nu este o zei fr pat, indivizi abjeci fac uneori ceea ce vor cu ea. Romancierul mrturisete a fi interesat de latura uman a acestui complicat determinism, respingnd ideea fatalitii despre care Tolstoi credea c acioneaz i n istorie. Astfel de reflecii, dublate de o imagistic sobr i sugestiv (exemplul psrii de balt, care, distrugndu-i oule, pregtete dispariia speei, e admirabil!), sunt numeroase i dau crii un al doilea plan, ideologic. Marin Preda gndete ncet, dar solid, pentru el existena se nfieaz nu numai tipologic, dar i ca un fenomen dintr-o serie ce trebuie determinat. Paginile ce concentreaz aceste observaii deschid epica i satisfac i, separat, intelectul printr-un ce natural, prin refuzul oricrei ispite de snobism. Acum, se poate discuta despre soarta istoriei n roman i se poate pune ntrebarea (ea s-a i pus) dac un romancier trebuie s concureze un istoric. Nu este, oare, posibil ca un cercettor s poat aduce, ntr-o carte mai bine documentat dect un roman, o viziune mai coerent i mai profund despre aceleai evenimente? Este, desigur, posibil ca n viitor acest fapt s se ntmple. Va scdea, atunci, interesul pentru Delirul? Este, iari, posibil ca o categorie de cititori (interesai n primul rnd de evenimentele politice) s caute studiul scris de istoricul de profesie i s ignore (sau s fie nemulumii) de versiunea dat de romancier. Orice este posibil n legtur cu o carte de literatur, atunci cnd ea vine n atingere cu istoria. Totui, romancierul are fa de omul de tiin un avantaj ce nu poate fi neglijat: talentul de a epiciza istoria. Despre campania lui Napoleon n Rusia s-a scris mult i, nu este nici o ndoial, mai documentat i mai profund dect o face Tolstoi n Rzboi i pace. Romanul lui Tolstoi nu s-a nvechit din aceast pricin, nici mcar descripia istoric, pentru c evenimentele se amestec ntr-un chip att de original cu viaa intim a personajelor, i nici istoria, nici personajele crii nu mai pot fi nelese n afara acestei relaii. n Delirul, Marin Preda d o versiune asupra unei istorii tragice i ea rezist (i va rezista) n msura n care va rezista, esteticete, romanul. Ce se poate obiecta prozatorului nu este faptul c a adus istoria n roman, ci altceva: istoria tinde s domine, ntr-un chip copleitor uneori, ficiunea. Dar Delirul nu este un roman ncheiat i este de ateptat ca n desfurarea ulterioar Marin Preda s pun accentul pe ficiune, echilibrnd, astfel, planurile crii. n forma actual, naraiunea are cteva momente capitale i o tipologie ce se reine. Toi comentatorii crii au remarcat prezena din nou impuntoare a tatlui (Ilie Moromete), mai puin semnificaia demersului su. S revedem, pentru a fi mai clari, faptele. Un intelectual de tot tnr prsete satul, iese, adic, dintr-un univers i vrea s intre n altul (oraul), neavnd alte arme dect instinctul lui de adaptare. Cel care introduce pe Paul tefan n lumea oraului (ntr-o lume, altfel zis, puternic istoricizat, apropiat de epicentrul delirului!) este Ilie Moromete, filozoful armoniei rurale. Cltoria lui la ora (a doua, a treia nu mai tim! descris de M. Preda) este memorabil. Btrnul ran merge la Bucureti sub puterea unui gnd pe care autorul refuz s-l dezvluie. Repetat, gndul lui Moromete devine una din temele crii i, probabil, unul din simbolurile ei profunde. Comportamentist la acest punct, Marin Preda noteaz doar gesturile exterioare ale personajului, atitudinea, de pild, nelinitit i eapn a ranului care ncearc s se

descurce singur ntr-un mare ora. Iritat de explicaia evaziv pe care i-o d cineva, Moromete se urc decis n cru cu acea micare sigur a ranilor care tiu c ei sunt adevraii stpni ai lumii i nu cred c au nevoie de alii ca s triasc." Paul tefan, care asist la ntlnirea dintre Moromete i fiii lui, nu poate spune ce vrea, cu adevrat, tatl i de ce natur este gndul lui. El tie c btrnul ran avea un gnd pentru copiii lui aezai, precar, ntr-un ora primejdios un gnd la care inea cu trie, dei ndoielile l asaltau" dar mai mult nu poate spune. Dealtfel, naratorul evit s descrie direct scena ntlnirii dintre tat i fii. Ea este povestit de un martor n mai multe rnduri i, prin aceste succesive reproduceri, lucrurile, n loc s se lmureasc, se ntunec i mai mult. E la mijloc o tehnic pe care o nelegem mai trziu, cnd evenimentele se precipit i fiii ranului din Silitea-Gumeti intr, fr voia lor, n raza delirului. Din perspectiva lor, se lumineaz i sensul cltoriei lui Moromete i secretul gndului su pentru fiii contestatari. Secretul lui Moromete este, mai nti, de ordin gospodresc. Btrnul ran nu pricepe cum cineva poate s-i lase casa i curtea lui plin de animale i s se instaleze ntre pereii unei camere i s triasc, astfel, izolat ntr-o lume necunoscut. Partea aceasta a judecii lui o cunoatem din povestirea primei lui ncercri de conciliere (Moromeii, II). Tentativa de acum are i alt mobil: instinctele fine ale lui Moromete i spun c o furtun neobinuit se apropie i oraul nu este locul sigur unde Paraschiv, Nil i Achim se pot adposti. Satul este mai bine ocrotit n faa unor astfel de vrtejuri sociale. Inutil, fiii iau n rs eforturile tatlui i scena discuiei dintre cei patru este de mare subtilitate epic. Penetraia n noua istorie se face n prezena i sub semnul lui Ilie Moromete. Conducnd la porile oraului pe Paul tefan, el devine involuntar un agent al timpului nerbdtor i tot el i tulbur ritmul ncercnd s-i recupereze fiii, s-i readuc n spaiul securizant de la Silitea-Gumeti. Ce urmeaz e n mai mic legtur cu familia Moromeilor. Noua generaie nu ocup un loc central n carte. Prezena lor episodic vrea s ilustreze un fenomen de infiltraie rneasc n lumea oraului, s exprime o nencredere structural n eve- niment. Prozatorul se folosete, totui, de ei pentru a observa i din direcia pturilor umile viaa agitat a Capitalei. Nil e portar ntr-un bloc, vede i aude multe. Paraschiv e sudor la Ateliere" i strnge bani s-i fac o cas n Colentima. Achim ptrunde, prin cstorie, n lumea muncitoreasc i, concentrat la secia de transporturi militare, va cutreiera n timpul rzboiului ara de la un capt la altul. Achim va fi spionul naratorului. Ceva din mentalitatea btrnului Moromete fa de fiii si rzbate n aceast strategie fa de personaje. Ca i acela, romancierul nu-i cru personajele, le trimite mereu la munc", el rezervndu-i dreptul de a contempla cerul evenimentelor. Paraschiv, Nil i Achim sunt nite spioni mruni, ca i Megherel, omul chemat" de legionari, martorul (i complicele) atrocitilor de la Jilava. Sunt n Delirul i personaje mai bine plasate. Niki Dumitrescu, de pild, cel care introduce pe Paul tefan n lumea presei i, involuntar, agentul lui sentimental (n familia acestuia va cunoate pe Luchi). Niki va deschide ochii tnrului ziarist asupra legii ce se ascunde n spatele evenimentelor politice. Sursa cea mai important n roman rmne observaia direct a realitii. Paul tefan particip la evenimente, triete el nsui experiene capitale, cartea ncepe, de la un punct, s fie acaparat de problemele lui. Acestea sunt de ordin politic i sentimental, Delirul mpletind formula romanului politic cu analiza vieii pasionale a eroului. Paul tefan vine la ora s se arneasc", s-i fac, adic, un

rost, plecnd din sat cu dou amintiri grele. Amintirile (uciderea lui Dumitru lui Nae de ctre legionari i noaptea de dragoste cu o tnr ranc, Ioana) sunt, de fapt, temele vieii lui i, prin amplificare, devin temele mari ale romanului. Cci politica i iubirea stpnesc destinul acestui intlectual abia ieit din adolescen. Prin extindere, problemele lui Paul tefan devin problemele unei generaii silite, de la nceput, s opteze i s caute n viaa sentimental cu ardoare o mplinire (recuperare) moral. Paul tefan, Adrian Popescu, Luchi, Niki Dumitrescu, dr. Spurcaciu au un aer comun, ceva i unete, sentimentul, n primul rnd, al unei ameninri obscure. Presimirea primejdiei radicalizeaz opiniile i sentimentele. Paul tefan e, la nceput, norocos. Mnat de un instinct sigur i cu o putere care vine din incontiena lui tinereasc abordeaz direct pe directorul unui mare cotidian, Grigore Patriciu, i ctig, fr a mai trece, ca eroii balzacieni, prin coridorul servituilor. Tnrul din Silitea-Gumeti se instaleaz n redacia ziarului Ziua, excelent post de observaie a realitii politice a vremii. De aici firele duc spre cercurile dominante (generalul Antonescu i cei din jurul lui), spre paiaele, cum le zice prozatorul, care au acaparat i paralizat voina multora. Marin Preda scrie, nti, istoria celor ce decid n istorie, apoi istoria celor ce suport presiunea istoriei, fixnd ntre cele dou planuri destinul acestui tnr ziarist, animat de o mare curiozitate i cu o dorin remarcabil de a tri evenimentul n sensul mai degrab al eroilor lui Malraux. Existena este pentru Paul tefan o experien, iar istoria un mecanism secret ce trebuie cunoscut, judecat. Nici un fenomen nu este att de complicat pentru a nu fi neles. A ti este obsesia (i vocaia) acestui fiu de ran intrat, fr complexe de alt ordin, ntr-o istorie imposibil. Ascendentul lui fa de Adrian Popescu, Niki Dumitrescu etc., oameni cu un intelect mai fin, dar mai complicat, vine din tiina de a simplifica tactic nite fenomene ce, altfel, l-ar nuci. A merge la int noteaz prozatorul este nzestrarea lui. Dou sunt, n fapt, nsuirile acestui personaj: spiritul practic (realismul) i capacitatea de a tri interior (buimceala lui ciclic). Paul tefan vede rapid i profund, apoi privirea lui se golete de orice semnificaie exterioar. E semnul c viaa se retrage n interior, iar gndurile se desfoar pe alt plan. Simptom, dealtfel, cunoscut n tipologia predist, Ilie Moromete, fiul su Niculae, iar acum nepotul, Paul tefan, trec deseori prin momente de uitare, n astfel de clipe ei se uit, dar nu vd, au privire, dar n-au vedere. Fenomenul invers, intrat i el n tehnica moromeian, este intensificarea vederii. O deschidere enorm a ochiului, ieit din somnul interior, spre obiectele dinafar. Chestiunea poate fi urmrit n toate crile lui Marin Preda. Ca personaj literar, Paul tefan se definete mai ales prin viaa lui sentimental. Cariera social este un pretext pentru prozator de a nfia un mediu i a pune cu acuitate probleme de ordin istoric. Iubirea pentru Luchi i dezvluie complexitatea moral. Invitat de Secretarul de redacie, proasptul jurnalist intr n familia Dumitrescu, unde cunoate pe Luchi, femeie voluntar i capricioas, anturat de doi tineri intelectuali, unul ziarist, Adrian Popescu, altul medic, Spurcaciu. O veche rivalitate i totodat o veche prietenie leag pe cei doi, sub supravegherea i ncurajarea medicinistei care, n ciuda aparenelor, se dovedete a fi o fiin inocent. Ulterior aflm c Luchi fusese la un pas de cstoria cu doctorul Spurcaciu, preferat pentru sentimentul de stabilitate pe care l inspir. Logodna s-a stricat din cauza intrigii celuilalt concurent, Adrian Popescu (care mrturisete a fi avut legturi intime cu Luchi), scuzat n intervenia lui neloial de pasiunea autentic pe care o are pentru fat. Conflictul este pe cale de a se aplana, cei doi, n orice caz, frecventeaz din nou pe Luchi i caut, separat, a-i obine

deciziunea. Medicinista se simte fericit n compania acestor brbai inteligeni i evit s ia o hotrre. Adrian Popescu este subtil, ingenios, ntlnirea cu el este o srbtoare. Spurcaciu are un spirit mai precis, personalitatea lui respir for i echilibru. Li se altur Paul tefan, care, mai norocos dect cei doi, ctig repede simpatia fetei i chiar mai mult dect att. Inteligenta, imprevizibila Luchi este, erotic, o netiutoare i, din motive ce se vor lmuri mai trziu, se druie tnrului ziarist, dup care, jignit i nspimntat de fapta ei, evit s-l mai vad. Paul tefan trece prin mai multe stri, la nceput este uluit de hotrrea fetei de a-l alege pe el, apoi, cznd ntr-unul din momentele lui de uitare, buimceal, ignoreaz pe orgolioasa student. Revederea este o revelaie i, ndrgostit de-a binelea de Luchi, ziaristul pleac pe front (trimis de ziar n calitate de corespondent), unde descoper realitatea nenchipuit de aspr, neeroic, a rzboiului. Trimite articole ce-i sunt, fr s tie, mutilate, puse n acord cu ideologia oficial. Are i la propriu i la figurat un oc ce nu dispare nici cnd se ntoarce n Bucureti. Luchi ("singurul lucru sigur pe aceast lume") l prsise. Doctorul Spurcaciu, prezent la ntlnirea dintre Luchi i Paul tefan, d acestuia o lecie dur de moral citadin. Tcutul, manieratul medic izbucnete isteric i, punnd problema sociologic, se arat nspimntat i furios de penetraia elementului rural n lumea urban: V cunosc pe toi din facultate, Ies cub terrewc, nu tii dect s rnjii cu dinii votri lai, plini de mmlig, i s tragei sfori. V luai examenele vnznd perechi de boi ca s compromitei toate profesiunile nobile: medicina, arhitectura, nvmntul. De fiecare dat cnd oraele nfloresc, dai nval, le luai cu asalt, cutai drumurile de intrare cele mai potrivite i atacai direct n familiile noastre i toat civilizaia cetii se degradeaz. [...] Voi nu suntei adevraii rani, care au dat attea valori, adevraii rani nu arat aa ca tine, ncolit i incapabil s mai scoi un cuvnt aa cum ari tu n clipa de fa, un adevrat ran s-ar fi ridicat imediat i, demn, ar fi prsit imediat scena. Ce mai atepi? Afar!" Fericirea lui Paul tefan a fost, i pe un plan i pe cellalt, scurt, istoria, care se artase binevoitoare cu el, se dovedete a fi acum necrutoare. Debutul lui ca jurnalist fusese un eec (spiritual), dragostea pentru Luchi se ncheie brutal, sub privirea poruncitoare i albit" a doctorului Spurcaciu, nesigur, nici acesta, de succes pentru c, surprins de grosolnia medicului, Luchi l alung. Cartea se ncheie n acest mod indecis. Din elementele epice de pn acum dou personaje se impun: Luchi i Adrian Popescu. Luchi face parte, ca i Constana, Simina etc., dintr-o familie psihologic difereniat prin cteva trsturi de tipologia feminin tradiional. Voluntar, orgolioas, cu decizii rapide i accese puternice de demnitate, femeia din proza lui Marin Preda nu aspir, totui, ca attea femei din literatura romn, la un ideal masculin, nu sunt, altfel zis, ambiioase i nu-i pun instinctele n slujba puterii. Nu accept, pe de alt parte, condiia de victim (alt variant tradiional). Dragostea este pentru ele un mod de existen, i a iubi un brbat este a-i ocroti destinul. Ce rost are o muiere dac nu poate s fac nimic pentru un brbat?" se ntreab Ioana, ranca tnr din Silitea- Gumeti, care, aflnd c biatul pe care l iubete n tcere pleac din sat, l cheam s-i petreac noaptea cu ea (scen erotic antologic!). Femeia are dealtfel iniiativ n proza lui M. Preda. Ioana, Luchi fac cu o neruinat inocen primul pas. Lipsete din acest gest orice urm de umilin. Criza de demnitate urmeaz aproape inevitabil dup o iniiativ riscant. Simina, Luchi se supr des; jignite, ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai ncape ndoial, un analist foarte fin al psihologiei feminine, unul dintre cei mai ptrunztori pe care i-a dat proza

romneasc. Remarcabil este i portretul moral al lui Adrian Popescu, asemntor cu acela al doctului Munteanu din Risipitorii. Ca i acela, ziaristul triete un complex, ns avertizat de critic, prozatorul i pune personajul s respire singur ideea complexului oedipian. Obsesia lui n-ar fi mama, ci tatl, pe care vrea s-l ajung, fr a reui. Face lucruri pe care nu le agreeaz pentru a ctiga n ochii mamei locul pe care l deinuse, n stim, tatl, ns tocmai aceast struin de a fi la fel indic (ipoteza este pur speculativ) o obsesie profund... Adrian e un mitoman, adevrul se unete la el cu minciuna, intriga cu un sentiment teribil al riscului. Urte structural pe legionari pentru c acetia vor s goleasc pe om de vise i, fr vise, individul este o biat creatur la ndemna fiarelor... Are cultul prieteniei, i pe Luchi o cucerete prin numeroase semne de devotament amical. Rul pe care l face i de care este obsedat nu-i stpnete totui fiina. Aliajul acesta ntre urt i frumos nu-i pe placul studentei, cci, se ntreab ea, la ce bun c un om se dovedete capabil de cel mai frumos gest, dar i de cel mai urt?" ns confuzia de planuri este un semn al epocii, i Marin Preda a avut, indiscutabil, o intuiie excepional crend acest personaj, n care tragicul triete la un loc cu mistificaia. Delirul este i pe aceast latur o carte substanial. Viaa ca o prad (1977) nu este propriu-zis o carte de memorii, nu este nici un roman de formaie, cum l-au socotit unii comentatori. Un numr de pagini reconstituie debutul literar al autorului: amintiri, portrete de scriitori cunoscui, evocare a atmosferei cultural-politice de la nceputul deceniului al V-lea, experiene de lectur etc. Altele (nu puine) intr n sfera literaturii de ficiune: mici naraiuni ce pot fi citite independent, eu (naratorul) prnd a fi un personaj ca oricare altul. Viaa ca o prad este i un jurnal, n sensul Cuvintelor lui Jean- Paul Sartre, despre naterea i criza vocaiei literare. Acest aspect este, dealtfel, esenial i neobinuit n literatura noastr. Prin alte aspecte, cartea lui Marin Preda poate fi apropiat i de formula lui Gide din Jurnalul Falsificatorilor de bani", o prelungire a literaturii n contiina individual i a tipologiei livreti n via. Prozatorul vorbete despre personajele din crile sale anterioare (Nil, Ilie, Paraschiv, Gheorghe, omul chemat" din Delirul, Megherel etc.) ca de nite indivizi cu o stare civil precis i reia la persoana nti scene pe care le-a narat nainte, indirect, n opera de ficiune. Trecerea de la universul livresc la universul existenial se face fr nici o pregtire special. Prozatorul este sigur de complicitatea i de puterea de nelegere a cititorului su: fratele Nil, portarul unui bloc de pe C. A. Rosetti, nu este altul dect personajul din Moromeii i Delirul. Greoi, cu fruntea groas i pururi ncruntat, ca i cnd destinul ntregii lumi sar sprijini pe ea, omul se plimb cu aceleai gesturi i trece prin aceleai evenimente, i n romanele citate, i n confesiunea autobio- grafic de acum. Marin Preda nu spune n nici un loc: fiti ateni c Nil de aici, fratele meu, este prototipul personajului din crile mele! Nu simte nevoia unei justificri. Aceast confuzie voit de planuri d cititorului sentimentul c faptele s-au petrecut ntocmai n creaia literar i n via. Rar caz de identificare ntre literatura i existena biografic a creatorului. Am putea numi Viaa ca o prad, din toate aceste pricini, un roman-indirect (ca antier al lui Mircea Eliade), unde personajele, dup ce au trit o dat ca ficiuni, mai vin a doua oar n faa ochilor notri ca indivizi reali, identificabili, ntr-o nou naraiune ce i propune s deconspire literatura n umbra creia a crescut. Nu reuete ns dect s-o ntreasc, s-i dea girul autenticitii documentare, dup ce a avut girul autenticitii estetice. Cartea a avut succes (de public i de critic) i este explicabil de ce. Asemenea scrieri plac din motive diferite. Unii sunt interesai de biografia autorului, alii vor s afle

lucruri noi despre crile sale. Preda vine, prin structura special a crii lui, n ntmpinarea tuturor. Pentru criticul literar, Viaa ca o prad este, dincolo de plcerea lecturii, un prilej de a-i verifica intuiiile. Cnd un mare scriitor vorbete de crile i despre vocaia lui literar, multe ui se deschid sau se nchid n faa imaginaiei critice. i Marin Preda nu ne dezamgete ateptrile, i regsim, nti, tonul autoritar din Imposibila ntoarcere i Convorbiri cu Florin Mugur: subiectiv, totui nu imperios, glgios subiectiv, tonul unui spirit implicat n marile probleme ale istoriei contemporane, suficient de detaat ns pentru a le mbria cu o privire totalizant, clasificatoare. Cu un pas n urma evenimentelor pentru a le putea judeca mai bine, ncreztor n valorile morale, necrutor cu formele abjeciei umane. Ton superior ironic care ferete confesiunea de poezia lucrurilor ce mor, prezent, de regul, n memorii. Viaa ca o prad ncepe cu faptele petrecute n planul existenei (deteptarea contiinei individuale n mijlocul familiei) i dezbate n primele capitole o tem ce a intrat i n epica propriu-zis: desprirea de familie, evadarea din lumea rneasc. Desprirea de familie este, n primul rnd, desprirea de printele autoritar. Mitul paternitii, pe care lam semnalat n mai multe rnduri n crile lui Marin Preda, este reluat, aici, din alt unghi. Tatl mai apare o dat micndu-se, stngaci, n hainele unui mare personaj. Moromeianismul a devenit (ca donquijotismul, bovarismul) o atitudine uman, determinabil, un stil de existen. Dup ce a creat un concept moral prin opera lui literar, Marin Preda l identific, acum, n sfera vieii obinuite. Tatl real al prozatorului are toate atributele mitului literar pe care, n vemintele ficiunii, l-a creat. Glasul lui este, ca i acela al lui Ilie Moromete, cnd mpiedicat", cnd gros, autoritar sau sfietor ironic. Fiul real nu-i ascunde uimirea fa de capacitatea tatlui de a crea, din orice povestire, un spectacol verbal: Cum o spunea, asta era uluitor". Am mai auzit, de dou ori cel putin, aceast replic (n Moromeii i Delirul). Viaa ncepe s imite literatura. Scena despririi Fiului de Tatl su este, i n Viaa ca o prad, admirabil. Discuia pregtitoare are loc pe drumul ce duce din sat spre gar. De observat c dialogurile hotrtoare dintre Tat i Fiu au loc, n literatura lui Preda, n timpul unei cltorii i, de regul, Fiul ia n rs vorbele grave ale printelui. Scena se repet: tatl hotrte s-i ia mna de pe umrul tnrului de 18 ani i, ezitnd s-i spun direct ceea ce gndete, ncepe pe ocolite. Matei Clrau folosete strategia lui Ilie Moromete: Domnule, ncepu el, te duci la Bucureti... i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrul evenimentelor care se petreceau, aa cum nu credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere care mi se ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru mult vreme de presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu puteau avea viitor [...] Te duci la Bucureti... relu tata. i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c ncepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el de bani nu mai avea cum s fac rost; chiar atunci cnd m nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?! B, tu auzi ce spun eu aicea?! Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam." Marin Preda anunase, ntr-o carte anterioar, c a descoperit tema autorului. A descoperit-o, desigur, dar constatm c tema nu mai poate fi exprimat n afara unei mitologii literare.

Vorbind, la modul propriu, despre sine, prozatorul nu-i mai poate sau nu mai vrea s-i gndeasc existena n afara mitologiei pe care a creat-o. El nsui ncepe s se comporte i, indirect, s se observe ca un personaj, ns, observndu-se, spune lucruri interesante despre ceea ce, cu o formul veche i pretenioas, se poate numi psihologia creaiei. n Viaa ca o prad este vorba mai ales de apariia interesului pentru literatur i despre fatalele vicisitudini ale debutantului. Notaiile sunt colorate. Tnrul, ameninat de mizerie, sun la ua unui scriitor-ministru (Nichifor Crainic), i scriitorul se poart lamentabil. Acelai tnr citete cartea autobiografic a unui editor i, ncurajat de promisiunile de acolo, caut pe editorul care izbutise n via. Deziluzie total! Editorul, bine instalat, nu mai este dispus s ncurajeze alte destine. Naratorul (devenit propriul su erou literar) afl de existena unui tnr cerc literar ("Al batros") i, dup oarecare vreme, d de urma liderului, un biat ca i el, de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intr, cu acest detaliu, n atmosfera literar a momentului. Cteva portrete sunt memorabile (Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion, Sergiu Filerot, poetul comunist de la Statistic), scenele au savoare, discuiile cu M.R.R, legendarul, de acum, M.R.R, sunt edificatoare pentru preocuprile unei generaii. Marin Preda d o istorie verosimil a generaiei pe care, mai trziu, noi am numit-o generaia pierdut. Indirect, se configureaz n aceste pagini evocatoare i alte dou motive: experiena lecturii i experiena erotic, ambele eseniale pentru biografia unui creator. Ce selecteaz, ce nelege un spirit de 20 de ani, el nsui obsedat de literatur, dornic, n orice caz, s scrie? Marin Preda citete pe Dostoievski i Tolstoi, fascinat de ultimul, dar urmndu-l, n propria creaie, pe cel dinti. Parcurge pe nersuflate Vocea subteran i, la urm, i se face ru i vomit. La recomandarea lui M.R.R, citete i pe Nietzsche, i filozoful supraomului nu-i place, l plictisesc nota oracular i furia filozofului contra moralei raionale. Tragei mpotriva moralei nu-i o propoziie convenabil pentru cine a crescut n cultul valorilor morale rneti. Notaiile acestea au sinceritatea (i naivitatea) vrstei. Tocmai de aceea i sunt interesante: nu ne intereseaz att justeea comentariului, ct modul personal al unui creator, aflat n faza de formaie, n a primi ideile culturii. Aventura lecturii intr n aventura contiinei sale. i nu n ultimul rnd!... n privina crosului, Marin Preda nu are obinuita reinere a memorialistului, n felul lui Hemingway din Srbtoare continu el povestete ceea ce i se ntmpl pe acest plan. Prozatorul american nu ezit s spun ce face n camer cu tnra lui soie dup ce stinge lumina. Proverbiala perdea nu mai este tras peste scenele intime. Marin Preda nu mpinge att de departe cruzimea confesiunii: relateaz doar lui M.R.R, nsetat de asemenea fapte, o scen de dragoste cu o misterioas optician, ferindu-se s dea amnunte. Scena este, epic vorbind, excelent. Cel care iese mai luminat pe dinuntru din asemenea relatri este nu naratorul (eroul) aventurii, ci asculttorul: Miron Radu Paraschivescu, cu simurile i fantezia pururi inflamate, cu o mare dorin de acaparare pe acest plan. ns Viaa ca o prad mpinge aventura contiinei i spre alt zon, i aceasta mi se pare a fi cea mai original i mai profund. Este zona (problematica, angoasa) talentului care se formeaz i redebuteaz cu un mare efort. Cartea are, din acest punct de vedere, un scenariu simplu. Retras la Sinaia s scrie o carte, autorul vede c nu poate s scrie nimic. Despre ce s scrie? i nareaz despre ceea ce n-ar trebui (sau nu poate) s scrie: despre familie, copilrie, coal, despre generaia sa etc. Meditaia n jurul neputinei de a scrie l face s scrie, pn la urm, jurnalul unui scriitor care ateapt revelaia unei mari teme literare.

Ateptarea temei duce gndul spre o interogaie fundamental: originile i natura special a vocaiei. Nu se poate imagina o ntrebare mai dificil pentru un creator, pentru c, voind s rspund, el trebuie s vorbeasc despre ceva unic, irepetabil, ca i secretul care prezideaz naterea fiinei umane. Nici o explicaie nu concord cu alta, pentru c totdeauna alte elemente mping viaa unui tnr spre un mare destin artistic. Un creator autentic trebuie s ajung, ntr-o zi, n faa acestei interogaii. Marin Preda se pregtete de mult s dea o justificare vocaiei sale epice, totdeauna cu sentimentul c n-a spus totul, n-a mers pn la capt. n Imposibila ntoarcere, n Convorbiri... el coboar spre rdcinile acestui misterios fenomen, n romane d indirect (totdeauna cnd este vorba de figura tutelar a Tatlui) o sugestie despre darul neobinuit de a spune, nelegem c pentru Marin Preda cuvntul este poarta care duce spre secretul creaiei. O confirm limpede n Viaa ca o prad n nite pagini superior eseistice: Am devenit scriitor descoperind treptat fora lui magic [...]. Cnd am neles c eu i natura n-aveam o soart comun, c adic eu voi disprea n cele din urm, i ea va rmne, am vzut-o i a nceput s-mi plac, dar nu pentru c era frumoas, ci pentru c va dinui i, aa cum mam nscut eu, avnd mult vreme fiorul eternitii, se vor nate i alii i o vor vedea ca i mine. Animalele, n afar de cai, nu-mi vorbeau nici ele, cci mugetul sau behitul lor numi spunea dect c le e foame sau sete sau c trebuiau date la taur. Vntul, vijelia, trsnetul, zpezile nu-mi ddeau un fior cosmic, mi-erau familiare. Nu m contopeam cu ploile, s cad apa peste mine i eu s stau sub ea i s gndesc c sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale i psri, de petii din balt i raa slbatic... Nu credeam c pmntul e n mod egal al meu i al lupoaicei din pdure... Singurul lucru care m fcea s rmn mut de fascinaie era cuvntul rostit de oameni." Jean-Paul Sartre mrturisete c a ajuns la literatur imitnd (pentru plcerea celor mari) literatura. Marin Preda se apropie de literatur sub puterea de fascinaie a cuvntului. Auzul l fcuse s neleag c exist. Fora cuvntului l mpinge spre literatur i-l face scriitor. Marin Preda nu are, de la nceput i nici mai trziu, n chip expres, nici una din formele vizibile, sclipitoare, ale talentului literar. Nu are grea, ca Sartre, de literatur, dar nici nu se d n vnt dup calitile pe care le reclam, de obicei, scriitorul. Cnd un coleg i atrage atenia asupra felului cum respir munii majestuoi i arat cu mna n deprtare, spre orizonturi nedefinite, prozatorul ridic din umeri: vede, ei i?"... N-aveam ns nici fiorul cosmic, nici geologic, mie mi plcea cmpia, pe care adesea o visam..." Un amnunt privitor la destinul operei atrage atenia n acest jurnal. Este vorba de schia Salcmul, publicat n Timpul, n vremea rzboiului, i neinclus, din motive pe care nici autorul nu tie s le explice, n volumul ntlnirea din pmnturi. Dup muli ani, n ateptarea marii teme, prozatorul se gndete la schia uitat n paginile unui cotidian i atunci ceva se lumineaz n mintea lui: Salcmul acela trebuia ferit, era ceva de pre, intim, care putea fi ucis ntr-o carte de nuvele [...] Salcmul era ns un cod care nu trebuia divulgat..." Codul duce spre familia pe care o prsise i spre nepsarea care se instaurase n sufletul tatlui su. Ce se ntmplase?" Ca s rspund, Marin Preda scrie Moromeii. Scriitorul afl, n sfrit, marea tem, dup ce ndeprtase din imaginaia lui numeroase altele, ndeprtarea n-a fost ns dect o conservare a lor, o amnare pentru alt timp epic. Dup trei decenii, temele revin ntr-o carte (cea de fa) ce vorbete despre dificultile creaiei. Simbolul ei manifest este explicat de autor n urmtoarele fraze: Inteniile mele asaltau din toate prile viaa pe care o cunoscusem pn atunci fr s

reuesc s intru n miezul ei. Imagini groteti mi reveneau n minte. Vzusem odat un cal mort ntr-o vgun, cu o grmad de celandri schellind de foame i de neputin care se repezeau n el s-l sfrtece. Dar de oriunde l apucau, nu reueau nimic, Calul rezista, i nfigeau dinii n burt, n pulpe, n spinare, se propteau n picioare bind din cap i scheunnd. Prima mbuctur, care ar fi deschis drumul celorlali, le scpa. De unde? Din ce loc? Am stat mult s-i vd ce fac i m uitam la ei rznd. Nu era printre ei nici unul btrn i experimentat care s-i nvee. Desigur, viaa nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor tnr, o prad care nu cedeaz dac nu tii de unde s-o apuci." Simbolul latent, codul secret al operei trebuie s-l descoperim noi, la lectur. El ne deschide (dar numai pe jumtate) o fereastr spre nceputurile misterioase ale creaiei. Vorbind despre ele, Marin Preda este asaltat din toate prile de imaginaia sa epic. Dintr-o confesiune despre originile creaiei, cartea este pe punctul de a deveni un tulburtor roman despre nelinitea care precede scrierea unui mare roman.

Romanul pshihologic
Aducnd o anume libertate de creaie, deceniul apte al secolului trecut se remarc i prin reapariia romanelor psihologice. Sunt mai ales romne ale unor cazuri. Un exemplu l constituie Animale bolnave de Nicolae Breban, n care analiz nu e strin, cel puin prin unul dintre personaje, Krinitzski, de universul dostoievskian, marcat de credina, de ptimire sau umilin. Preaocupat de realitatea luminilor interioare este i Augustin Buzura. Autorul recupereaz n epoc, prin Absenii, tipologia romanul subiectiv, apropiat de formul jurnalului. Cartea lui Augustin dublat de prezena unor nuclee epice care cuprind via dintr-un institut de cercetri, unde lucreaz personajul principal, Mihai Bogdan, medic psihiatru.

Nicolae Breban
Despre Animale bolnave s-a scris in cteva sptmni aproape tot att ct despre celelalte romane ale lui N. Breban, n civa ani. Cartea este, ntr-adevr, excepional. Este un roman de tip dostoievskian, Animale bolnave fiind, n felul lor, nite posedai. Ceea ce i mpinge la violen sau la fric, la crim sau la laitate nu este nici o mprejurare oarecare, nici o cauz social, nici o anume conformaie moral: rdcina rului de care sufer se afl n structurile insondabile ale fiinei lor. Nicolae Breban are o mare capacitate de a vedea n, structura metafizic a personalitii umane. El nu este nici acum, n-a fost nici n crile anterioare, ceea ce numim curent un analist, fiindc, la urma urmelor, tocmai analiza lipsete. A analiza o contiin sau un suflet instinctiv, nseamn a le descompune i a le studia; n vreme ce Nicolae Breban caut mai puin elementele, priile, rezultatele dintr-o astfel de operaie, i mai mult unitatea profund, originar, a fiinei; el nu descompune sufletul empiric(bazat pe experient), ci compune un suflet metafizic. Personajele au doar o vag contiin a existenei lor adevrate. Acele lungi spovedanii ale eroilor sunt instrumentul de a ptrunde n existena lor ascuns, de a-i face s o mrturiseasc. Spovedania e o form de posedare. Analitii explic procese, reaciuni, obsesii, manii; pe N. Breban l intereseaz caracterul inexplicabil al realitii

interioare. Dac, citind n absena stpnilor, putem crede c banala analiz psihologic a fost nlocuit de o analiz a fondului primar al fiinei, biologic, n Animale bolnave, reducia indivizilor la structuri fixe, eterne (masculin sau feminine) i a raporturilor lor la schema lui Weininger, nu se mai poate cu nici un chip dovedi. Profunzimea este de data aceasta inefabil. Natura ambigu a caracterelor Oricine va observa c puine din personajele lui N. Breban snt caractere. Dar nu e vorba doar de renunarea la datele precise ale caracterului tradiional, ci chiar de renunarea la ideea de personaj constituit i plauzibil, ale crui acte s fie explicabile prin conjuctura n care triete. Krinitziki, Miloia, Paul, Irina au o psihologie abisal i indeterminat, putnd oricnd s se destrame, ca i cum n-ar fi fost dect nchipuiri, sau s treac unul ntr-altul, s se confunde. Fiecare din aceste personaje este el nsui i, n acelai timp, o posibilitate a altuia, real i himeric, fizic i metafizic. Fiina lumeasc a fiecruia pare prea slab ca s suporte destinul sau existena ce a fost atribuit fiecruia: ea amenin necontenit s explodeze. Realitatea imediat a lucrurilor cunoate o stare de tensiune aproape insuportabil. Aceasta se datoreaz, cel puin n ce privete personajele, naturii lor ambigui. Autorul le gndete oarecum pe cupluri, nuntru crora unul este complementul necesar al celuilalt, negativul lui; elementele cuplului sunt, n msura n care romanul pstreaz aparena de realism tradiional, autonome, fiine libere, normale, dar, n acelai timp, ele pot fi gndite unul n funcie de altul, ntr-o ambiguitate desvrit. Autorul ntreine cu grij confuzia, dar i opoziia semnificativ dintre eroii si. Nu trebuie o demonstraie special pentru a lua n seam legturile ascunse care unesc pe Krinitzki de Miloia, sau pe Paul de Gapar. Krinitzki este un individ violent i puternic, i care din teama de el nsui de izbucnirea violenei care dospete n el, se supune unui canon. El este un sfnt, dac sfinenia nseamn renunare i stpnire de sine. Puterea lui se transform n blndee, egoismul n druire. Dumnezeul al crui Cuvnt l rostete Krinitzki este pozitiv, este universul viu din care facem parte i n care ne unim cu fiarele i cu iarba, cu psrile, cu petii, cu toate vieuitoarele incontiente. Astfel spus, acest dumnezeu e viaa, nemurirea pmnteasc. Miloia, n schimb, este slab i aceast slbiciune l mpinge la fanatism i la crim. Krinitzki citete la un moment dat pilda biblic a slugii care a ascuns talantul stpnului su spre a-l pune la adpost de hoi. El crede c credina nu trebuie pzit, ci rspndit; Miloia dimpotriv i face din divinitate un bun al su, ascuns, cci el se crede chemat s apere pe dumnezeu de nemernici. Sub masca de devotament absolute a lui Miloia se afl intolerana cea mai grozav. Dumnezeul lui e negative i-l oblige pe Miloia s ucid, este un dumnezeu care se cere aprat prin crim. n Miloia, romancierul ilustreaz latura de fanatism posibil a oricrei credine. ntre Krinitzki i Miloia nu este totui numai aceast opoziie:ei se completeaz, se sprijin unul pe altul, i n orice clip dumnezeul celui dinti poate deveni dumnezeul celui de-al doilea . Cnd Miloia ucide pe Krinitzki el se ucide i pe sine, cci rmne singur. Dac este ndreptit observaia ce s-a fcut lui N. Breban c face prea lesne, la urm , din Miloia, un caz patologic, nu e mai puin uimitoare intuiia romancierului c Miloia este, dup ce a nlturat pe Krinitzki, un oarecare bolnav mintal. Sensul metafizic al personajului i ddea raportarea lui la Krinitzki.

Romancierul pune ntre Paul i Gapar un invizibil semn de identitate. El ne las s credem c individual din tren, n primele pagini ale crii, poate fi oricare din cei doi, i d lui Paul chiar contiina asemnrii lor, a doi oameni care se oglindesc n acelai ocean mergnd pe rmuri diferite. Asemnarea implic i aici contridicia: unitatea celor dou posibiliti se afl dincolo de fiina eroilor, n arhetipul lor primar. Paul e victima propriului destin, el nu tie s lupte altfel dect inventndu-i o existen ciudat i fantastic: mitomania lui Paul e un mijloc de a stpni lumea, de a crea. Gapar, cu mult mai obraznic cu propriul destin: n-are fantezie, la el totul este fapta, aciunea. nainte ca rolul personajului s se precizeze, toate bnuielile de crim merg spre el. Gapar n-are complexitate: nu gndete, nu se complic, pur i simplu acioneaz. Confundndu-se la nceput, desprindu-se pe urm. Paul i Gapar snt unul i acelai, destinul lor e comun: romanul se ncheie cu intrarea aproape simbolic a lui Paul n natur, n elemente, cnd Gapar, ca i Miloia, rmne singur. Se pune i ntrebarea de ce Irina a preferat, dintre toi, pe Gapar. Pentru c ea, tiindu-se blestemat s aduc nefericire, nu poate alege nici pe Paul, nici pe Titus, inoceni amndoi pentru c unul reprezint ipostaza netririi vieii prin vis, altul prin inteligen; ei nu triesc i sunt nevinovai. n vreme ce Gapar e vinovatul virtual, cci vinovat e tot fcutul. Cu intuiia ei de femeie nefericit, Irina a simit deosebirea dintre cei trei brbai i a tiut c numai Gapar merit pedeapsa iubirii ei mortale. Ambiguitatea la nivelul literaturii S-a spus c romancierul nu tie s termine romanul i c greete clarificnd, prin plutonierul Mateia, mprejurrile crimelor; misterul ar fi n acest chip anulat. Din posedai de un ru transcendent, eroii ar deveni simple cazuri clinice: Paul un mitoman, Miloia un paranoic. Remarca este just. Numai c lucrurile au fost privite cu prea mare uurin, ca i cum Nicolae Breban ar putea la viitoarea ediie s-i ndrepte greeala. Adevrul este c romanul nu se putea sfri mai bine i, dac este vorba de o greeal, ea nu e una ntmpltoare, ci se afl chiar la temelia crii. S nu uitm c Animale bolnave nu este doar un excepional roman al condiiei umane, ci i un roman poliist: cea dinti enigm, a nefericirii i a rului de care sufer Irina, Krinitzki i ceilali, nu poate fi dezlegat, dar cea de-a doua, a crimelor, da. Mai puternic , poate, dect uimirea n faa tainelor fiinei umane este la Nicolae Breban nclinaia spre rezolvarea misterului. Cnd straniile cupluri de personaje se desfac, cnd ambiguitatea existenial este treptat dizolvat, nu mi se pare aa de neateptat struina cu care Nicolae Breban va urmri pn la urm s dea un chip mai uman, dac se poate spune aa, ntmplrilor narate. Explicaiilor finale ale lui Mateia le corespunde, ntr-un alt plan al crii, un fel de explicare a tragediei, permanent, tenace. Misterul este mereu supus unor puternice reflectoare critice. Talentul lui Nicolae Breban const n capacitatea lui de a da, aproape spontan, senzaia de existen inexetricabil, misterioas: o privire, un gest, o spovedanie, ne urc numai dect la izvoarele primordiale ale fiinei. Realitatea e magic, dramele metafizice. ns N. Breban are i el un fel de mare spirit raionalizator:abia afirmat, misterul e repede iconjurat de explicaii, circumscris, fcut inteligibil. Romanul modern nu mai poate fi pur i simplu o poveste:el este, ca s pstrm cuvntul , o poveste care a luat la cunotiin de sine i se scrie pe sine. Contiina critic a romancierului este umbra nedezlipit a vocaiei lui creatoare. N. Breban chiar a proiectat n :Animale bolnave aceast ambiguitate:imaginaia lui devine real, ntlnind i asumndu-i imaginaia a

dou personaje:Paul i Mateia. Romanul e scris de acetia doi. Cine snt ei?Paul e un mincinos, pentru ceilali, ns, minciuna lui e o form de ficiune i Paul i relateaz la un moment dat lui Krinitzki despre darul lui de a nflori lucrurile, de a vedea, n orice punct al spaiului, totul, ca ntr-un miraculous Aleph. Dar Mateia? Nu e oare lunga lui dezvluire din capitolul treisprezece rodul unei reascunse plceri de a vorbi, de a povesti propria versiune asupra ntmplrilor?i iat cum imaginaia romancierului se mic , se concretizeaz alternative, prin aceea-poetic, fantast, vizionar, groteasc-a lui Paul, sau prin aceea-exact, logic, demistificant-a lui Mateia. Dac pentru Paul totul e complicat sau se complic pe msur ce e privit dac tainele devin mereu mai de neneles i lumea mereu mai stranie i mai absurd, popular de fiine himerice i terorizante, pentru Mateia totul e simplu, trebuie s procedm simplu. Animale bolnave e un roman ambiguu:halucinant, vizionar, roman al visului i al lipsei de memorie care ne poart n irealitate i n poezie, pe de o parte, poliist, prcis pe de alta. Spiritul logic al romanului poliist este, ntr-un fel, aprarea lui N. Breban de haosul imaginaiei lsate n libertate. A vrut autorul s dovedeasc dup ce i s-a reproat lipsa de compoziie din crile anterioare, c e capabil de orice rigoare?Prea ar fi comod justificarea. n fond, N. Breban nu s-a mrginit s fie pur i simplu Mateia (ar fi fost s-i ignore talentul), dar nici nu i-a asumat riscul de a rmne pn la capt numai Paul. Slbiciune?ndrzneal?Cine ar putea s rspund?

Augustin Buzura
Salutat de critic, la apariia volumului de nuvele De ce zboar vulturii (1966), ca un prozator greoi, viguros i grav, interesat de psihologia izbnzii i a eecului n mediile elementare (Valeriu Cristea), Augustin Buzura (n. 1938) se impune prin Absenii (1970) ca unul dintre analitii cei mai ptrunztori din ultimul deceniu. Cartea, cu o structur epic complex, a fost pus n legtur cu tehnica noului roman (Butor, Robbe-Grillet, Claude Simon), filiaie discutabil, pentru c Buzura prezint mai mult scriitura unei experiene dect experiena unei scriituri. Timpul limitat n care se petrece aciunea (aproximativ 2 ore i jumtate) poate trimite la Ulysse, ns tema crii lui Buzura este alta i, n genere, mijloacele sale romaneti n-au un model precis. Notarea senzaiilor pe care le provoac angoasa i revolta aeaz Absenii n rndul jurnalelor morale, specie rspndit n proza modern. ns jurnalul lui Buzura depete sfera vieii subiective, se deschide spre social i nu evit strile de comar. Epicul ptrunde, apoi, n analiz sub forma unor naraiuni ntrerupte la jumtate, reluate i uitate din nou n momentul de flux al confesiunii, nregistrnd momentele unei rupturi n planul psihicului, cu salturi uriae de la prezent la imaginile unei copilrii traumatizate, de la subiectiv la obiectiv i de la real la oniric, analiza e coerent, clar, plin aproape pe tot parcursul ei. Prin nelinitile personajului central, Absenii se apropie mai mult de tipul romanului existenialist, dei Buzura nu cultiv interogaia metafizic i nici parabola enigmatic. Suspicios, revoltat, ngreoat de conformism, Mihai Bogdan este un Roquentin care caut o soluie de salvare n ironie. Tnr medic psihiatru, el lucreaz ntr-un institut academic de cercetri, i eful lui, profesorul Poenaru, i fur sistematic ideile pentru a le prezenta la numeroasele congrese la care particip. Un furt aproape legal.

Negrii" tiinifici caut s descopere soluii noi, directorul d indicaii, le procur aparate i, la urm, i nsuete rezultatele cercetrii lor. Cei care nu accept acest rit feudal sunt eliminai fr mil. Mihai Bogdan, dup un prim gest de revolt (va plmui pe impostorul cinic n timpul unei discuii), admite formal aceast vasalitate neavnd alt ans s-i continue lucrrile. Spiritul lui contestatar caut alte forme de manifestare, i cea mai frecvent este ironia agresiv. Un punct de sprijin este i prietenia cu doctorul Nicolae, spirit inclement, sarcastic i acesta. Ironia este forma lor de libertate. Prietenia le d un echilibru i-i apr de presiunea exercitat de ali cercettori, intrai ntr-o ierarhie a compromisului, n aceast zon de libertate i justiie ptrunde, totui, imperceptibil, suspiciunea i frica. Mihai Bogdan observ ntr-o zi c prietenul su Nicolae ascunde ceva, atitudinea lui, n orice caz, s-a schimbat. S-a schimbat, cu adevrat, sau e numai bnuiala unui spirit care, prin exerciiul ndelungat al negaiei, nu mai poate distinge binele de ru i nu mai crede n nimic, nici chiar n el nsui?! ndreptit sau nu, ndoiala sub forma, deocamdat, a prudenei a ptruns n teritoriul pn atunci aprat, pur, al prieteniei. Romanul ncepe la acest punct de derut i solitudine pe care lunga introspecie a doctorului Bogdan nu face dect s le agraveze, nchis ntr-o camer mizerabil, n vecintatea unui pensionar alcoolic i limbut, n acompaniamentul unei ploi monotone, el va ncerca, n ateptarea doctorului Nicolae, s pun or- dine n lumea lui interioar. Ordinea depinde ns de multe lucruri pe care gndirea tgduitoare, iritat a eroului nu le poate stpni, ntoarcerea n trecut echivaleaz cu intrarea ntr-o lume de comar. Memoria aduce nencetat fapte traumatizante moartea tatlui, nebunia mamei, moartea, apoi, a unei Magdalene n condiii neclare. La acestea se adaug, prin alternane brute de planuri, imagini ale prezentului: trncneala btrnului, dialogul absurd, ionescian, cu nevasta (o btrn infirm), ncercarea unui alt btrn bizar de a desfunda pe strad un canal, apariia i dispariia unei femei n curtea casei din fa, strigtele isterice ale Mirelei, posibila borfioar" de alturi, dialogul personajului, apoi, cu vedeniile pe care le fabric nencetat imaginaia lui febril. Tema crii ar putea fi angoasa ateptrii. Mihai Bogdan ateapt ca ceva s se petreac, s-l smulg din solitudinea rea n care a czut i s-i umple timpul gol pe care l traverseaz. Ateapt pe Nicolae, pe domnul Jules, fostul lui profesor de francez, un nebun blnd care vine s cear bani pe orele pe care nu le mai pred de muli ani, ateapt ca vecinii s termine cearta lor insuportabil, iar btrnul de pe strad s desfunde, odat, canalul ce va rmne dealtfel nedesfundat, ateapt, n fine, pe Mirela sau alt femeie, ns judecata lui prevztoare i spune dinainte c nimic nu se va schimba n existena lui, chiar dac cei ateptai vor veni. Toate aceste imagini au, firete, o valoare simbolic, sunt cum s-a observat semnele imposibilitii de a iei din recluziunea moral proprie. Ascultnd confesiunea fr sfrit i fr logic a profesorului Matei, psihiatrul gndete c acesta-i prototipul meu senil", iar prototipul confirm, voind s dea o dovad c ratarea pndete pe toti: Eu i sunt cel mai ideal model". Din incoerena discursului su se deduce, dealtfel, c trecuse prin momente dificile, fusese torturat, umilit, un oarecare Varlaam marcase, ntr-un chip pe care nu-l putem ti, viaa lui i, ca i doctorul Bogdan, profesorul Matei aspir la un refugiu, la un loc curat unde s poat tri fr umilin: N-am vrut dect un loc curat, ct de mic, dar curat. Un loc unde s m pot refugia, s m simt i eu om... Cnd ai unde te retrage, se schimb lucrurile... Am greit oare cutndu-l?" O cas la ar ar fi simbolul acestei retrageri, ns casa este de muli ani neterminat i btrna soie a profesorului, o An cu picioarele mai bine nfipte pe pmnt, nu mai crede n

sfritul acestei construcii. Dac judecm lucrurile simbolic, casa ar reprezenta ordinea interioar, linitea la care aspir i tnrul psihiatru. Simbolul este ru prevestitor, ca toate celelalte, dealtfel. Mihai Bogdan vrea s repare ceasul ce s-a oprit de mult, s pun, cu alte vorbe, timpul interior n acord cu timpul obiectiv, s gseasc un limbaj comun cu lumea dinafar, ncercarea eueaz, opera rmne i n acest caz nencheiat. Este de remarcat modul inteligent n care prozatorul creeaz, prin simboluri din lumea material, o atmosfer de nelinite interioar. Este, mai nti, distana dintre personaj i obiecte. Camera este aproape goal, rece, patul vechi drpnat, ceasul stricat, pe strad curge o ap murdar, glbuie, noroioas, cerul este jos, pereii, subiri, las s se strecoare zgomotele de afar. Soneria care se aude din cnd n cnd sau numai pare c se aude e semnalul de alarm care desparte universul nchis, lipsit de securitate al eroului, de cel de dincolo de ziduri. Obiectele sunt, pe scurt, agresive, ua este o poart ce d spre infern (pe o u, dealtfel, Mihai Bogdan se crucific voluntar, i tot n acea u profesorul Matei bate, violent, cu pumnii!), fereastra las s se ntrevad o privelite de apocalips, patul pare un sicriu. Sugestia izolrii se asociaz cu aceea a timpului, o alt obsesie a crii. Timpul provoac, mai nti, team prin ncetineala lui. Timpul se dilat, deformeaz i agreseaz prin vidul, imaterialitatea lui: Un timp imens, absolut gol, pe care, nefiind capabil de altceva, trebuie s-l umplu, s fug de el, s nu-i spun pe nume [...], s gsesc o alt soluie pentru a umple un timp imposibil, nefiresc de lung, timp al unei lumi manevrate cu ncetinitorul de ctre un operator adormit sau cretin". ns imensitatea, ncetineala, golul timpului subiectiv intr n contradicie cu timpul real, concentrat la cteva ore, n care se desfoar introspecia. Imposibilitatea suprapunerii celor dou reprezentri arat, pe acest plan, conflictul tragic n care a intrat personajul, izolat n revolta i singurtatea lui. Viaa lui moral se desfoar dup alt orar i ncercarea de a-l potrivi dup ritmul vieii obinuite nu face dect s mreasc decalajul. Ateptarea, agresivitatea lucrurilor, sentimentul ieirii din timp nu sunt dect teme adiacente, obsesii secundare. Tema esenial a Absenilor este, a spune, raportul dintre revolt i valoare n existena individului. Mihai Bogdan crede, ca eroii lui Camus i Sartre, c odat cu revolta se nate contiina valorii. Valoarea nu-i, n orice caz, o floare ce crete n solul conformismului. M revolt, deci sunt. Cnd doctorul Nicolae d semne de adaptare, echilibrul constituit pe raportul dinainte se clatin, i Mihai Bogdan trece prin criza pe care o cunoatem. Nicolae mrturisise: Eu ns [...] mam decis s-mi sorb ciorba la bufetul de peste drum, adic s-mi ntrein existena din moment ce determin contiina...", ceea ce vrea s spun c el ncepe s cedeze, c vrea s ias din starea de revolt. Cnd acelai Nicolae vine, n sfrit, n camera doctorului Bogdan i-i confirm c l-a vizitat pe profesorul Poenaru acas, a but cu el i a fcut conversaie agreabil cu otia lui, suspiciunea se confirm: acceptnd ierarhia existent n institut, Nicolae este, voit sau nu, pe punctul de a intra n cursa ispitei de a domina. N-a tiut sau n-a voit s reziste pn la capt teribilului mecanism. Mihai Bogdan rmne singur, drapelul negru flutur nc pe catargul lui: A nu ceda e, se pare, un joc. Un joc umoristico-fantastic, antrenant, scapi de presiune, nu-i las spaii pentru gnduri colaterale... E groaznic de greu, ns m voi distra nvingnd [...] Nu exist s pierd [...] Chiar dac voi rmne singur, nu se poate... Nobil anestezic... Dar nu se poate... Timpul trebuie umplut cu ceva... A atepta... Da... Cam asta ar fi... Numai c nu se poate. Trebuie... Trebuie... Trebuie". Revolta continu, deci, s rmn forma de existen a

eroului din Absenii i dup trdarea (real sau nchipuit) a prietenului su Nicolae. ns calea spre revolt nu-i dreapt i nici uoar. Drama lui Mihai Bogdan provine din faptul c, trind prea mult n starea de revolt, se revolt contra ineficacitii ei n ordine practic. Inconformismul lui absolut nu clatin ierarhia stabilit n institut. Profesorul Poenaru prosper, titlurile lui naionale i internaionale se nmulesc, devine cordial, bate, paternalist, pe umeri pe tinerii ce lucreaz pentru el. Adjunctul su, Blan, mai dotat, dar de o moralitate discutabil, caut s-i ia locul, folosind mijloacele (intriga, denunul) pe care Poenaru le-a folosit contra predecesorului su, profesorul Onaca, un savant autentic acela. Revolta, sugereaz Camus, smulge pe om din singurtate; e singura terapeutic eficient contra absurdului n care triete individul, n Absenii revolta ncepe prin ncercarea personajului de a fugi de sine nsui ("mereu fugi de ceva"). Nevoia de a fugi cum spune doctorul Bogdan se asociaz cu nevoia de a depi condiia disperrii lui violente. Intoxicat de sine, el caut un sens i o organizare interioar, ns, ca n comarurile pe care le triete n somn, maina descompus nu mai poate fi reconstituit. Introspecia, rememorarea faptelor din trecut n-au fcut dect s-l aduc din nou n pragul revoltei. Romanul lui Buzura cuprinde spaiul dintre dou momente de explozie n viaa unui intelectual obsedat de ideea valorii i a justiiei morale. n interiorul acestei scheme, cartea adun fapte din mai multe domenii i trece cu uurin de la vis la realitate, renunnd la pasajele explicative. Cititorul este nevoit, astfel, s urmreasc ndeaproape textul i s participe la organizarea unui film fragmentat. O singur clip de neatenie, i cursul relatrii e pierdut. Buzura a asimilat inteligent mijloacele epicii moderne i folosete deliberat confuzia de planuri, analiza n analiz, stilul direct i stilul indirect liber, automatismele gndirii, juxtapunerea de dialoguri, pentru a sugera fluxul intermitent, capricios, al unei gndiri rapide, ptrunztoare i dezordonate. Feele tcerii (1974) reprezint o deschidere spre proza obiectiv i o penetraie mai adnc a istoriei n sfera analizei. Pe primul plan trece acum prezentarea a dou destine sociale ce ilustreaz dou fee posibile ale aceleiai istorii crude i confuze. Autorul este i aici absent, naraiunea constituindu-se din trei monologuri ce se ntretaie i se confrunt pe parcursul a 600 de pagini de proz dens, cu estura strns, bine btut. Monologul, la rndul lui, depete curent spaiul unei subiectiviti dilematice, speculative, mbrieaz cauze i fapte strine, lrgind enorm, prin aglomerarea de amnunte din domeniul vieii sociale, tema iniial a romanului. Feele tcerii devine n cele din urm o pictur social vast, apropiat, prin realismul i aparenta ei lips de stil, de literatura ardelenilor. Se desparte, totui, de aceasta prin preponderena dat analizei n raport cu creaia, prin ncercuirea epicului cu largi zone eseistice. Personajele lui Buzura au darul speculaiei, i confesiunea lor atinge problemele cele mai variate, de la raportul dintre clasa social i individ pn la chestiuni mai delicate de metafizic. Creaia (epicul) se strecoar dificil prin aceste structuri greoaie i complexe. Ziaristul Dan Toma, spirit justiiar, este vizitat de viitorul lui socru, Gheorghe Radu, fost activist de partid muli ani n satul Arini. Relaiile dintre ginere i socru sunt neprieteneti. De la logodnica lui, Melania, gazetarul a aflat c btrnul a fost un instrument al violenei acelor ani, a comis, chiar, crime. Socrul vine s-i cear ajutor ntr-o chestiune delicat: rmas n satul pe care l-a colectivizat, i-a construit cu greu o cas i, n ziua cnd s-o srbtoreasc, cineva i-a dat foc. Bnuie pe vechii lui adversari politici, Mgurenii. Romanul ncepe de la acest

punct. Ziaristul Toma ascult, mai nti, confesiunea btrnului activist, apoi, spre a verifica lucrurile, ascult i pe bnuitul incendiator, Carol Mgureanu, singurul supravieuitor dintre fiii lui Mgureanu. E vorba de dou destine, de dou justificri sociale, de dou, n ultim instan, drame. Activistul d o versiune a faptelor. A fost, desigur, un dur, dar nici alii n-au fost mai blnzi cu el ("legea urii, prima lege pe care am nvat-o"). Violena s-a nscut din violen i, ca s-i apere pe ranii din Arini i s introduc noile forme sociale n sat, el i-a riscat de multe ori viaa. Din povestirile lui iese la iveal o epoc plin de fapte de spaim. Regiunea era terorizat de o band de legionari, condus de cpitanul Sterian. Banda avea susintori n sat, i activistul crede c nici familia Mgureanu nu era strin de aceste aciuni. El a distrus, adevrat, pe Mgureni, dar nu putea face altfel, altfel l-ar fi distrus (cum ar fi ncercat de multe ori) ei pe el. Romanul ofer astfel o prima logic a faptelor, o prim fa a istoriei. Este ea cea adevrat? Ziaristul Toma, devenit fr voia lui judectorul unor evenimente teribile, ascult i cealalt explicaie. Carol Mgureanu s-a salvat stnd civa ani zidit n casa printeasc. A ieit de acolo bolnav i, chestionat de Toma, prezint varianta lui asupra epocii. O versiune tot att de dur, dar din alt unghi. Mgurenii, deintori de zapise, ctitori de biserici, lupttori patrioi din tat n fiu, erau de sute de ani n acel sat. Btrnul Mgureanu a lucrat n min, a refcut averea familiei i i-a dat copiii (trei biei) la coal. Autoritile fac presiuni asupra lui s se nscrie n cooperativa agricol i, tocmai cnd btrnul se hotrse i-i chemase fiii acas (erau studeni) pentru a-i pune s semneze, brutalitatea, inabilitatea activistului Radu stric totul. Interpretnd greit inteniile Mgurenilor, Radu i aresteaz, i umilete, iar cnd doi dintre tinerii Mgureanu scap n urma unei ncierri, ei sunt deja culpabili. Este nceputul unei lungi perioade de umiline. Carol, al treilea fiu, descoperit dup multi ani de recluziune voluntar, este un om sfrit. Ceilali doi Mgureni sunt mpucai de Radu (o versiune) sau se sinucid (o alt interpretare). Fapt sigur este c aceast veche familie rneasc este urmrit i acum de ura btrnului activist, scos i el, n cele din urm, din funcia pe care o deinea. E pensionar ntr-un sat unde nimeni nu vrea s stea de vorb cu el, toi l ursc (sau aa crede el). Dovad: casa ce a fost distrus, ns Carol Mgureanu crede c nimeni nu a dat foc casei, Radu nsui, pentru a-i nfunda nc o dat adversarii, i ar fi incendiat locuina. i acest fapt pare verosimil. Btrnul activist vrea s se ntoarc la ora, i casa este singurul lucru ce-l mai ine legat de sat... Cartea se ncheie cu trei plecri spre ora: a lui Carol Mgureanu, care merge la doctor, a btrnului activist, care vrea s se angajeze din nou la fabric, i a ziaristului Toma, care i-a asumat un rol ce-i depesc puterile. El nsui are un destin ncrcat, e un tip incomod, mutat dintr-un loc n altul din cauza incapacitii lui de a accepta neadevrul. Pornind de la o curajoas idee, romanul, n multe privine profund, cuprinde o analiz inteligent, ptrunztoare, a unor destine pe care circumstanele le-au transformat n victime sau cli. Remarc modul serios, grav, de a prezenta aceste fee subiective ale istoriei. Btrnul activist are nc o dat o justificare, crede c i-a fcut datoria, nu-i poate reproa nimic. Convingerea lui este c istoria nu glumete i, acionnd orbete, respectnd ordinele primite, el, mruntul activist, a fost instrumentul unei necesiti superioare. A luptat pentru o cauz mare, i erorile lui, dac sunt, nu trebuie s-i pun n umbr sinceritatea, abnegaia, curajul. Ei, tinerii care l judec (Toma i Melania), sunt, vor sau nu s recunoasc, beneficiarii acestui sacrificiu. Biografia lui

social pare s-l confirme. Fost muncitor topitor, a suportat persecuiile horthyste i, trimis pe front, scap cu greu din minile torionarului Timar. Particip dup rzboi la luarea puterii i, ca activist de raion, ncearc s execute fr ezitare ordinele primite de la efi. Este un lupttor, i lupttorul nu trebuie s cunoasc ndoiala. Un mare ideal scuz, dealtfel, sacrificiile, erorile. Revoluiile produc uneori i victime. Cnd Melania i reproeaz faptul c a ncercat s distrug ordinea milenar a satului, btrnul activist aduce argumentul progresului, care violenteaz, distruge totdeauna un sistem vechi de relaii. Contiina lui este mpcat: Eu cred c am fcut bine [...]. Am vrut s fac numai bine..." Satul Arini i-a regsit, dealtfel, linitea. Banda lui Sterian a fost distrus, ranii lucreaz n cooperativ, Mgureanu nsui s-a integrat noilor structuri sociale. Aciunea lui Radu n-a fost, aadar, inutil i, chiar dac unii l condamn, el, btrnul otean, nu-i reneag trecutul. Victimele lui cred ns c Radu a provocat rul, a silit prin brutalitatea, lipsa lui de omenie pe muli s ia calea aventurii i s-i distrug viaa. A instaurat violena n viaa satului fr ca ea s fie necesar i a comis fapte detestabile n numele unei idei nalte. Mgurenii nu erau adversari ai transformrilor, ezitarea lor putea fi neleas i, cu puin tact, trecerea ranilor din Arini la noile forme sociale s-ar fi desfurat fr umiline i vrsare de snge. Radu n-ar fi, aadar, numai executorul orb, ci i iniiatorul rului. Nu epoca, istoria, mecanismul social ar fi de vin, sau nu ele n primul rnd, ci atitudinea incalificabil a omului care, avnd n mn fora, n-a mai respectat nici o lege. El i-a creat adversari pentru a-i justifica violena, a culpabilizat un sat ntreg pentru a-i dovedi abnegaia i curajul, n versiunea lui Carol Mgureanu, Radu n-are nici o justificare moral. Descrierea acestor evenimente este fcut cu un realism necrutor i, a spune, neprtinitor. Prozatorul nu-i d dreptate lui Radu, nu-i d nici lui Carol (dei are o evident simpatie pentru acesta), caut doar s neleag logica unui mecanism teribil. Personajele lui nu sunt nici negative, nici pozitive, sunt doar (ca i la D. R. Popescu) culpabilizate de istorie. Romancierul ncearc s depeasc astfel maniheismul prozei mai vechi pe teme similare. Radu i Carol sunt dou ipostaze ale aceleiai epoci, i inteligena prozatorului este s nu caricaturizeze, pentru a-i facilita demonstraia, unul sau altul din elementele ecuaiei. Acolo unde, totui, cteva accente apar (n relatrile lui Radu), stilul naraiunii seclatin i nelesul se ntunec, ntr-un roman ce pleac de la premisa c istoria nu este bun sau rea i c doar aciunile indivizilor o pot colora ntr-un sens sau altul (mi se pare a citi printre rndurile crii i aceast idee), condiia, pentru ca dovada s fie fcut, este ca personajele s aib o coeren, o logic i chiar o puritate (exist i o puritate a violenei), altfel naraiunea ia alt sens, limbile se ncurc, tragedia devine satir. Dac Radu ar fi un scelerat, iar Mgureanu un mic reacionar rural, lupta dintre ei i-ar pierde orice gravitate i neles mai profund. Pe trupul acestui imens cetaceu epic triesc i alte vieuitoare care dau culoare relatrii i ntresc realismul ei. Avem n vedere numeroasele povestiri care opresc din loc n loc cursul monologului i relateaz ntmplri petrecute n sat sau n alta parte. Ele sugereaz atmosfera epocii i lumineaz biografia personajelor centrale, ndulcesc totodat ariditatea i monotonia analizei (inevitabile dup un numr de pagini). Scenele de rzboi sunt foarte sugestive. Altele privesc viaa ranilor din Arini. Nite femei plictisite i neruinate organizeaz, n absena brbailor, chiolhanuri monstruoase ce se sfresc n chip tragic. Un btrn cu mintea slab pretinde ca are viziuni, se urc pe un munte i propovduiete apocalipsuri.

Zvonul c pe fereastra unei biserici a aprut figura Maicii Domnului pune n micare o mulime imens de handicapai, intrai, toti, ntr-o stare de demen colectiv. Unui ef de raion, Coza, i plac plcintele i fastul, i subalternul lui, Radu, mobilizeaz forele ntregului sat pentru a le satisface. Gardurile sunt vruite, doi salcmi sunt transportai n jurul scenei, un funcionar local este nsrcinat s creeze bun dispoziie printre ranii spectatori etc. Un pop inteligent i muieratic, Mitrea, scrie cuvntrile efilor locali, inclusiv pe acelea ndreptate mpotriva bisericii i a misticismului. Cnd nu mai poate face fa, preotul apeleaz la Carol Mgureanu, prizonierul. Solicitat de Radu, jurnalistul face o vizit procurorului Ursu, fost coleg de coal, i, mpreun cu Anca, iitoarea celui din urm, particip la o edin atroce de libaiuni. Whisky-ul este vrsat ntr-un lighean i, n patru labe, cei trei ling cinete, cu pauze de mari hmituri, butura. Ursu este un Radu mai abil i mai bine plasat, n locul violenei, el folosete arma compromisului: aranjamentul. Bea scotch cu varz acr i dispreuiete pe toi ceilali pentru c se crede puternic. Rtcit ntr-o min prsit, firea lui se trdeaz, e fricos i la, trage cu puca n obolani i e gata s-i cedeze lui Toma logodnica numai ca s scape. Un birocrat sngeros, Brainea, msoar ataamentul indivizilor dup numrul dumanilor pe care i descoper etc. Faptele se petrec cu 20 de ani n urm i, rememorndu-le, Radu i pregtete indirect aprarea: el nsui a suportat rigorile unui mecanism i a fost mpins de circumstane s acioneze altfel, poate, dect ar fi dorit. Exist n Feele tcerii i un al treilea monolog i, implicit, un al treilea personaj central, n termenii fabulei pe care ne-o propune Augustin Buzura, el ar ilustra, lng celelalte dou (cel ce exercit puterea i cel ce o suport), tipul judectorului. E vorba de Dan Toma, spirit contestatar, din familia moral a doctorului Bogdan din Absenii. Problematica ntlnit acolo este reluat, aproape n acelai stil narativ, n noul roman. Dan Toma trece printr-o lung criz de contiin, i criza nu se ncheie odat cu ultima scen a crtii. E un revoltat cu sentimentul ratrii. Critica a gsit neinteresant acest personaj, excesiv dilematic i cazuist prea orgolios. Faptul, literar vorbind, se poate discuta, ce este sigur e rolul lui hotrtor n simbolistica romanului. Toma nu-i propriuzis un personaj constituit, determinabil, e doar expresia unei stri de revolt. Sufr spune el ntr-un loc de suferit, sufr n sine, eu sunt suferina pur." Suferina lui este determinat de o exagerat luciditate repliat asupra ei nsi. Ziaristul se autoanalizeaz cu o plcere plin de asprime. Nu e dealtfel singu- rul n aceast carte n care personajele trec printr-un fel de complex al luciditii. Nu mai pot, m sufoc propriile-mi gnduri, luciditatea..." mrturisete Melania. mi pierdeam porcria de luciditate", zice foarte lucidul Carol Mgureanu. Anca, femeia bovaric i ispititoare ce triete n casa lui Ursu, este i ea o hiperlucid, judec cu agerime existena ei i a celorlali. Toma, mai mult dect toi, i-a fcut din speculaie un mod de existen i din adevr tema vieii lui. Libertatea lui interioar e mprejmuit de trei stnci pe care trebuie s le prvale i s le ridice fr ntrerupere: luciditate, adevr, laitate. Despre aceste noiuni discut cu Melania, Radu, Carol Mgureanu, Anca i discut, mai ales, cu sine nsui ntr-o confesiune tulbure, istovitoare, ntins pe mai bine de dou sute de pagini. Din ea deducem c tnrul intelectual, obsedat de idei ("sunt cherchelit de idei"), caut o certitudine, un drum, un echilibru, i voina lui aproape maladiv de adevr l pune mereu n contradicie cu efii, logodnica, socrul, prietenii, mprejurrile l silesc s devin dintrun cuttor de adevr un judector al adevrului. Accept rolul din dorina de a se nelege pe sine. Inutil, neputnd determina adevrul lui, nu poate arbitra nici adevrul

altora. Ascultnd confesiunile lui Carol, Dan Toma strig dostoievskian: Oprete-te, nu sunt demn de durerea ta, nu sunt demn s-mi mprteti suferina." Judectorul devine un intrus ntr-o tragedie strin. Scena final (foarte sugestiv) ni-l arat pe ziarist cobornd din autobuzul ce duce pe cei doi siamezi afectivi" spre ora. Radu i Carol sunt singurii care mai pot nelege limbajul dramei lor, ziaristul (intrusul, judectorul paralizat de nesigurana, nelinitea interioar) rmne n drum, netiind ncotro s-o apuce. O structur asemntoare are i Carol, care aduce, n varianta nelinitii existenialiste, nuana tririi materiale a suferinei. Afinitile spirituale cu Dan Toma sunt vizibile i, de la un punct, monologurile lor se confund. Carol este un Toma pus n condiii de recluziune. Revolta lui nu se exprim social, se dizolv n speculaie i, luminat de sentimentul morii, ia n cele din urm forma unei detari amare. Libertatea de gndire este i orgoliul, demnitatea lui. A crede este a cerceta, dar raionalizarea exagerat l mpiedic s acioneze: Nu pot crede fr s cercetez, s m ntreb. i apoi mi place s gndesc liber, s m simt liber, chiar dac n-am suflu s ies din curtea asta." Acest mic moralist sartrian nu are curajul de a tri pn la capt orgoliul libertii sale. Nu se sinucide, se ncpneaz s triasc din indiferen: Sunt ns la, mi-e fric, n-am fost niciodat omul aciunii. Mereu mi gsesc cte-o salvare, ntotdeauna din cauza raionamentelor n-am putut trece la concret." n comparaie cu Dan Toma, Carol are avantajul (sau dezavantajul) de a fi trit o experien teribil. Drumul spre adevr trece, n cazul lui, prin deertul unei ndelungi i mizerabile recluziuni. Iat de ce nelinitile lui par mai autentice, sunt acoperite de propria-i condiie. Monologul lui prefigureaz, n fond, o metafor a fricii i a ateptrii. Logica lui dilat, faptele ies din volumele lor normale, disperarea i revolta capt o grea corporalitate. Solidul roman al lui Buzura are mai multe rnduri de simboluri, i frazele care se strng n jurul ideii de baz ca cercurile ntr-un copac le diversific i le asociaz altele noi, greu de controlat. Cu aceasta ajungem din nou la structura crii i la obiecia ce se poate aduce stilului su de a nara. Structura este, nc o dat, complex i dificil, demersul se prelungete, mai ales n prima parte, peste necesitile reale ale temei. Creaia este uneori sufocat de vorbe ce nuaneaz, detaliaz, subliniaz ceea ce a fost deja exprimat, subliniat, nuanat. Exist n proza lui Buzura o tehnic a anvelopei. Ideea este nfurat n mai multe rnduri de fapte ce protejeaz i obscurizeaz n acelai timp. Dificultatea vine la el dintr-un fel de fervoare a adevrului, din dorina de a epuiza, cu riscul monotoniei, repetiiei, o observaie. Scriind propoziii foarte ascuite despre o epoc, el simte nevoia s echilibreze textul, s introduc personaje compensatoare (locotenentul Lu), fr un rol precis n carte i, mai ales, fr identitate literar. Riscul este ca adevrul s fie acoperit de nuanele lui. Impresia apare n primele capitole ale crii i, mai trziu, n dialogul dintre Carol i Toma, lung i fr idei noi. Se produce o acumulare care dezechilibreaz un roman scris cu o contiin exemplar de un prozator care ia n serios realismul. n Orgolii (1977), Augustin Buzura revine ntr-o oarecare msur la formula epic din Absenii, fr s prseasc propriu-zis realismul social (deschis spre cronic i studiul destinelor) din Feele tcerii. O concentrare i o fragmentare, acum, a reconstituirii istoriei, i reluarea, cu o documentaie epic nou, a unei vechi ecuaii morale: relaia dintre revolt i valoarea individului, n primul roman, istoria era vzut ntr-o unic oglind (contiina personajului-narator). n cel de-al doilea exist trei

contiine valorizante, ntre care una (judectorul propriu-zis, ziaristul Toma) declar c nu le nelege pe cele dinti. Sugestia este c istoria amestec nuanele, subiectivitatea ntunec obiectivitatea cronicii, n Orgolii procedeul se repet (aceleai evenimente vzute de agresor, Redman, i de victim, medicul Cristian), ns, ntruct romanul vorbete i de fapte din actualitatea imediat, numrul oglinzilor receptoare crete i judecata moral se complic. Ce ctig romanul prin aceast multiplicare a perspectivelor epice i restrngere, n acelai timp, a spaiului tematic? Un prim ctig este c analiza (speculaia moral) se sprijin pe o mai mare densitate de fapte i faptele epice au acum o idee (i un simbol) mai limpede n spatele lor. Aglomerarea de detalii din Feele tcerii a disprut i, eliberate de strnsoarea determinrilor multiple, simbolurile acestei literaturi solide i grave se vd mai bine ntr-un numr mai restrns de pagini. Augustin Buzura este, nu mai ncape vorb, un excelent prozator moralist, i temele lui privilegiate sunt adevrul i rdcinile erorii. Se apropie, prin aceasta, de alti prozatori de azi, dar se difereniaz de ei prin decizia opiunii i hotrrea de a merge pn la capt pe firul unei idei. Nu este, dealtfel, greu de observat c romanele sale, deosebite ca stil, se refer la aceeai epoc social i au, n genere, n studiu aceleai probleme morale. Profesorul Cristian este un Carol Mgureanu ajuns la lumin sau un doctor Bogdan cu o experien mai dur n spate i n alt cerc al revoltei. Orgolii studiaz mai metodic acest sentiment i grupeaz, totodat, n jurul unui destin (savantul chirurg Cristian), un numr suficient de documente de via pentru a ne da seama de moravurile unei epoci. Orgoliul doctorului Cristian este, desigur, orgoliul adevrului. Cancerul, a crui etiologic vrea s-o descopere, poate fi interpretat i ca o alegorie a rului social. Destinul profesorului este suma celor 118 eecuri de a determina citostaticul. Eecul repetat i ncpnarea (orgoliul) de a-l depi. Asta dac citim textul ca o reea de simboluri. Alegorie sau nu, rul este adnc i afecteaz relaiile dintre indivizi, modific traiectoria destinelor, separ generaiile. Fiind vorba de mediul universitar i de lupta pentru putere (cu un obiectiv, totui, modest: obinerea nvestiturii de rector!), romanul lui Buzura poate fi citit (i a fost citit astfel) ca un roman de moravuri. Orgolii este ns, nainte de orice, romanul unei contiine n lupt cu limitele tiinei. i, pentru c Augustin Buzura este un prozator serios, el lrgete sfera acestei idei n zona moral i face din drama doctorului Cristian o tem mai vast de analiz a raporturilor dintre individ i mecanismul istoriei. Schema naraiunii este simpl i repet, ntr-o oarecare msur, pe aceea din romanele anterioare. Un om eminent n profesiune i de o mare libertate de spirit suport, pe nedrept, o deteniune. Eliberat, i gsete echilibrul n munc, ambiia lui fiind s descopere cauzalitatea i remediul unei boli grave. Reputat chirurg i cercettor, om de o anumit asprime moral, el rnete multe vaniti i, reunite, vanitile i incompetentele tind s-l ndeprteze din laborator i s-l compromit ca profesor. Contestaia i vine i din partea fiului, Andrei, tnr inteligent, incapabil de a accepta compromisul i de a justifica eroarea. Pn aici romanul nu spune lucruri cu totul noi, proza romneasc din ultimul deceniu a tratat deseori conflictul dintre prini i copii i n-a evitat s vorbeasc despre coaliia spiritelor conformiste mpotriva libertii de gndire. Romanul devine original i substanial cnd tema moral se deschide spre tema social, cu alte cuvinte: cnd orgoliul individual ntlnete obstacolul istoriei. Buzura i-a fcut o specialitate i un stil n a studia astfel de determinri profunde i, la exemplele

dinainte, Orgolii adaug cazul unui intelectual care pune o pasiune egal n a descoperi adevrul n tiin i n viaa social. Tnr, Cristian (numit de prieteni i Gris) fusese un adversar al dictaturii fasciste i trecuse prin lagrul de la Trgu-Jiu. n anii socialismului este bgat la nchisoare pentru c (acesta este cel putin motivul aparent), respectnd etica profesional, dduse ngrijiri medicale unui necunoscut care se dovedete mai trziu a fi membrul unei bande de teroriti. Medicul i crease ns, prin comportamentul su inflexibil, muli adversari, printre care unii n rndurile aparatului de represiune, nfruntnd pe unul, Varlaam, fost mcelar i boxer, acesta i promite o sanciune sever, i sanciunea nu ntrzie s vin. Toate acestea le aflm din mai multe confesiuni fragmentate, cci, potrivit modului su de a scrie, Buzura nu relateaz o singur istorie, ci mai multe, n interdependena i incoerena lor. Procesul istoriei ncepe n carte n clipa n care, dup muli ani de la eveniment, reapare n viaa profesorului Cristian un personaj care jucase un rol funest: Redman. Situaia din Feele tcerii se repet. Redman, fost procuror, corespunde, n lanul simbolurilor sociale, lui Radu. Ca i acela, Redman justific delaiunea, laitatea personal prin circumstanele epocii. Prieten cu Cristian, juristul n-a ezitat s mistifice adevrul i s-i dea prietenul (din fric, din perversiune moral?) pe mna lui Brainea i Varlaam, nite scelerai locali (numele lor apar i n Absenii i n Feele tcerii). Internarea numitului Redman n clinica profesorului Cristian redeteapt acest trecut dramatic, cu multe puncte obscure. Cristian vrea o confirmare a suspiciunii sale i o obine de la btrnul su adversar, aflat acum ntr-o situaie disperat, ns adevrul nu este, nici dup atta vreme, limpede. Redman face mai multe confesiuni, i de fiecare dat spune alte lucruri. La rdcina suferinei lui Cristian ar fi, zice el fa de Andrei, orgoliul nemsurat al medicului i dorina lui barbar de ascensi- une. Mndria absurd l-a dus n pucrie i modul lui imposibil de a fi ca om social i-a agravat situaia fa de autoriti. El, Redman, aflat ntre dou fore ce se respingeau (Cristian i Varlaam), a cutat s-i ajute prietenul, dar s-a izbit de ncpnarea lui i, neavnd ncotro, a sprijinit pe acuzatori. Fiul este pe punctul de a crede i-i contest tatlui tocmai ceea ce acesta are mai pregnant: iubirea de adevr. Tatl relateaz nc o dat faptele i, din ele, se vede c doctorul Cristian a trecut prin situaiile cele mai umilitoare i n-a cedat. Orgoliul a fost i a rmas libertatea lui interioar. Redman l-a denunat ca s-i ia soia, pe Stela (mama lui Andrei), cu care fusese logodit mai nainte, ns femeia s-a purtat cu demnitate i i-a ateptat soul. Varlaam era un fanatic corupt, specializat n diversiuni i asasinate morale. Paginile care reconstituie viaa de deteniune au o extraordinar for epic. Buzura descrie, la modul lui meticulos, greoi, scene-limit n confruntarea dintre Cristian (victima orgolioas) i Varlaam (sceleratul care descoper cu uimire c violena nu poate totul). Sugestia romanului este, n acest plan, ct se poate de profund: lupta pentru adevr este o lupt pentru supravieuire. Etica orgoliului este o etic a libertii. Cristian nu accept nfrngerea i detest generaia lui A fi putut dac". Sunt un om liber", zice el, i rul cel mai grav al secolului i pare a fi pervertirea ideilor. El are fa de fiul su un sentiment de vinovie, dar vinovia nu vine din trecutul su, ci dintr-o pedagogie greit a tatlui fa de fiu: l-a inut prea mult timp departe de dialectica aspr a vietii i n-a sdit n el convingerea c adevrurile i erorile unei generaii nu sunt izolate. Fiul intr, la rndul lui, n conflict cu guritii" (demagogii din edine) i contest pe fa pe profesorul Codreanu, un carierist primejdios din cauza abilitii lui. Adus n actualitate, romanul se diversific. Micarea personajelor (Cristian i

colaboratorii si, Andrei, spiritele academice n lupt pentru postul de rector etc.) este o dat prezentat direct, la modul realistic impersonal, i, a doua oar, prin relatrile unui informator agramat. Procedeul este ingenios i, trecute nc o dat pe scara de serviciu, faptele epice dau impresia (ceea ce prozatorul a dorit, negreit) de mizerie moral desvrit. Cabala con- tra savantului Cristian cultiv pasiuni joase n lumea aristocraiei universitare. Romanul putea fi mai colorat i mai profund aici, ca i n descrierea unei relaii mai subtile: dragostea dintre profesorul Cristian i mai tnra lui colaboratoare, Vera. Scenele de intimitate nu-i reuesc lui Augustin Buzura, observator, prin excelen, al proceselor sociale grave, n Orgolii sentimentul acesta delicat nu-i, n orice caz, suficient justificat epic. Cnd o femeie ndrgostit d n fapt de noapte telefon unui brbat pe care l stimeaz i-i zice: Lua-te-ar mama dracului, trsni-te-ar, ncuiat ce eti!", formula de adresare dezvluie nu o intimitate, ci o absurd grosolnie. Rememorarea aventurii tinereti dintre Cristian i Cristina Frcaiu (o Caty Znoag cu gusturi rousseauiste) este, n schimb, admirabil, n moartea btrnei femei pduratice (prin devorarea ei de ctre fiarele pe care le mblnzise) se poate citi un simbol, nc un simbol n acest puternic roman realist. n Orgolii eueaz multe destine, i istoria este forma fragil (ultima form) de care ele se aga. A renvia trecutul este a prelungi sfritul, n nite substaniale pagini finale, Cristian se gndete la eecurile sale i la moarte, dar suma eecurilor nu-i justific gndul dispariiei. Ce este foarte profund n romanul lui Buzura este meditaia social i moral. Fr fineea paradoxului, prozatorul spune lucruri fundamentale despre complicaiile lumii noastre. Propoziiile sale ncete, nemuzicale, poart ca nite camioane grele o mare ncrctur afectiv i dau roat unor idei grave. Una dintre ele strbate i n titlul romanului: orgoliul ca premis a adevrului. Adevrul triete n starea de revolt, a individului, iar revolta spiritual are nevoie, pentru a se dezvolta, de o democraie social. Eroul lui Buzura nelege c orgoliul su poate mult, dar nu poate totul. O for dinafar lui l condiioneaz: Dar ct pot eu? Ce folos c le cunosc suferina, c diagnostichez o maladie, c vd cauze, cnd de multe ori nu pot schimba nimic, cnd cunoaterea nu-mi folosete nici chiar mie? Am ncercat s m salvez singur, trebuia s verific i aceast posibilitate. Dar... am aflat ceea ce tiam dinainte: salvndu-te singur, nu eti salvat i nu poi fi. Cum s gseti un echilibru? Cum s mai poi sparge toate barierele de protecie, toate zidurile cu care se nconjoar fiece om? Muli nu au tria s rite, s nu le pese sau s o ia de la capt, i atunci prefer s se menin pe poziie, netiind c abia aa pierd." Se poate observa c de la un roman la altul prozatorul extinde cmpul de observaie, ncercnd s cuprind tot spaiul vieii sociale postbelice. Absenii i Orgolii analizeaz cu predilecie moravurile lumii academice, Feele tcerii studiaz tema violenei, culpabilitii i a alienrii (tema, n fond, esenial a literaturii sale i a generaiei din care face parte) n lumea rneasc, Vocile nopii (1980) este un roman despre noua generaie de muncitori i despre relaiile dintre clasele politice n societatea postbelic. Clas este impropriu spus. Clasele sociale tradiionale au disprut, au aprut categoriile i ele sunt, de regul, formate de grupuri centrifuge, cu mentaliti, psihologii, interese care se ciocnesc i produc (cum e cazul n Vocile nopii) tensiuni, drame necunoscute de proza tradiional. Buzura este mai ales prozatorul acestor categorii sociale n formare, cu treceri rapide de la un cod de existen la altul. Cminul n care locuiesc personajele din Vocile nopii este un topos cu valoare simbolic. Sunt aici adunai tineri venii de peste tot, unii trecui deja prin pucrie, alii abia desprii

de sat, dar nu i de mentalitile lui. tefan Pintea (personajul central), fiul unui miner care locuiete n mediul rural, prsete facultatea pentru c nu se mai nelege pe sine i nu-i mai accept profesorii i colegii, oameni dispui s ncheie, oricnd i oricum, un compromis cu ideile. El caut adevrul, caut o moral, vrea o certitudine, sentimentul c triete n deriv l exaspereaz. Este eterna obsesie a personajelor lui Buzura, e tema meditaiei lui morale. tefan Pintea reia, n condiiile i cu datele sale existeniale, drama doctorului Mihai Bogdan din Absenii, a ziaristului Dan Toma (Feele tcerii) i a profesorului Cristian din Orgolii. O familie de spirite (o familie, n primul rnd, moral) care nu accept compromisul (pcatul capital) n sfera social i moral. Ei nu triesc n afara pcatului, dar ncearc s-l stpneasc prin contiin i nu-l accept ca model de existen. De aceea se judec aspru pe ei nii i judec, intransigent, pe indivizii care se folosesc de putere pentru a manipula contiinele. tefan Pintea are o vie senzaie de vid, de inconsisten i de zdrnicie. Romanul se deschide cu descrierea unui vis i visul repet la infinit aceeai imagine: ..o roat de moar suspendat deasupra unui pru sec, nvrtindu-se n gol, continuu, lent". E unul din simbolurile unei contiine n stare de criz. Tnrul care trece prin acest comar s-a nstrinat de familie, a fugit de Dana, colega de facultate de care era ndrgostit, pentru c tnra femeie ateapt mereu vorbe frumoase i promisiuni de via comod, prsete, n fine, mediul universitar deoarece i se pare impur, vrea s ia totul de la capt, de jos de tot, refcnd astfel drumul tatlui. Naraiunea nu este liniar i nu urmeaz un fir epic previzibil, ci fluxul unei memorii n care se suprapun faptele fragmentate, haotice ale trecutului i ntm- plrile dezordonate ale prezentului. Un mod de a marca n care introspecia i reflecia (disertaia moral i social) se combin cu alte forme epice ntr-un roman masiv i profund. Buzura nu are o preocupare special pentru tehnica romanesc (dup cum se vede i din eseurile sale Bloc-notes), considernd n chip just c esenial este s spui adevrul despre condiia omului prin mijloacele care convin artistului: A cuta i a spune adevrul [...], a-l repeta cu ncpnare, la nesfrit, pn va fi auzit i neles, a depune mrturie despre un timp i un spaiu cu mijloacele artistice adecvate, la nlimea performanelor epocii, a fi vocea i gndul oamenilor este o obligaie de onoare [...], crile adevrate, sincere nu sunt dect un drum mpotriva singurtii, durerii, agresivitii i ignoranei (Bloc-notes, 1981). Prozatorul nu st, totui, departe de preocuprile naraiunii mo- derne, dovad structura i limbajul Absenilor (concentrarea timpului epic, multiplicarea vocilor narative, renunarea la cronologia romanului realist tradiional, introducerea masiv a eseului) i alternana, n crile ulterioare, ntre stilul auctorial i monologul interior, n Vocile nopii eroul (tefan Pintea) apare nchis ntr-un cerc de probleme i tot astfel prsete i paginile romanului, n prima pagin, abia ieit dintr-un comar, el ntreab: Unde sunt? Ce se ntmpl cu mine?", iar ultimul rnd al romanului cuprinde tot o interogaie: Ce fel de fiine suntem noi dac renunm att de uor pn i la via?".... Sugestia este c cercui rmne nchis, eroul n-a putut sau n-a voit s ias din el, contiina n-a reuit s gseasc calea adevrului sau a gsit-o, n planul speculaiei, dar viaa nu se grbete s io confirme. n termenii romanului asta se traduce prin imposibilitatea personajului de a-i dovedi nevinovia, dup ce pe aproape 500 de pagini el ncercase s afle vina de care este suspectat. Materia epic a romanului este ordonat n funcie de aceast dilem a spiritului justiiar, propriu unui tnr intelectual ieit din mediul su i intrat, din raiuni niciodat lmurite pn la capt, ntr-o lume cu legi dure. Pedagogie social autoimpus?

Voin de purificare? Sfidarea juvenil a conveniilor? Revolt i umilin dostoievskian ntr-o lume n care procesele de contiin i dilemele morale afl, de regul, alte forme de ispire?! Complexitatea i ambiguitatea eroului constituie un teren prielnic pentru suspiciune. tefan Pintea este convocat, n primele pagini ale crii, la miliie i abilul locotenent Veza, adept al metodei psihologice de anchet, i d de neles c a svrit o fapt grav fr a-i spune despre ce este vorba. Metoda const n a pune prezumtivul vinovat n situaia de a recunoate, n urma unui dialog bine condus, abaterea de la lege. Procedeul nu d rezultate n cazul tefan Pintea i anchetatorul ofer suspectului un timp de gndire. E timpul necesar rememorrii unei istorii ncurcate i a reconstituirii biografiei personajului. Deschidere cunoscut n romanul modern, folosit des i n arta cinematografic. Tehnica se complic, n cazul prozei lui Buzura, prin frecventa schimbare de planuri temporale i spaiale, ruperi de nivel i penetraia eseului n monolog. Sunt, apoi, numeroase fapte epice adiacente (mici istorii, portrete, parabole, referiri la personaje din romanele anterioare) care ntresc ideea de autenticitate a operei, lsnd cititorului impresia c e vorba nu de o pur ficiune, ci de un numr de documente de existen strnse ntr-un dosar voluminos. Impresia este, la lectur, de masivitate, de adevr, de intuiie just a psihologiei sociale i de sensibilitate remarcabil fa de destinul unei colectiviti umane. Cele mai bune pagini de pictur social i de analiz a ceea ce critica veche numea sufletul colectiv" sunt acelea despre noua generaie de muncitori, fragmente dintr-un roman social de anvergur. Stelic Goran, Vian, Neluu Ufederistul, Dumitru Spn zis Linguri, Gelu Neamu, Droang, Jimi Cotoiul, Radu Masculu, Mocanu, Sultan triesc dup legile lor i, cnd n-au argumente, pun mna pe cutit sau lovesc cu pumnul. Cminul de nefamiliti e terorizat de Sultan, un ofer care suferise o traum i ieise din ea slbticit. Goran este inteligent i ironic, limbajul lui e un spectacol de aluzii fine i vorbe crude, gndirea lui este contestatar i atinge, uneori, subtiliti surprinztoare. E orfan i a crescut nu se tie unde. Circumstanele dure nu i-au nrit ns sufletul, e inteligent i sritor. Lucreaz n afara orelor de serviciu i ctig multi bani pe care i risipete apoi fr rost. Detest pe guriti", urechiuele", muncitorii cu gura" i se ferete de cei care lucreaz la cooperativa ochiul i timpanul". Prietenul su, Vian, e un Ion al Glanetaului n mediul muncitoresc postbelic. Pune gnd ru fiicei unui tab local, trece la fapte i, dup ce faptele se mplinesc, povestete aventura sa n acest limbaj pitoresc: Intrm pe ntuneric n buctrie, mi se las moale n brae, jap, pleosc, mai departe toate pnzele sus, rapid, practic, n-a trebuit s-mi spun nimic!... [...] ...ca apoi s i se fac foame. i scoate, btrne, nite friptur din pasrea noastr preferat i uitat, porcul, msline, brnz, suc de ananas, i dm btaie, cci unde mai gseti astzi asemenea psri? Plus c de la un anume nivel nfloresc mslinii i ananaii! Ea era numai zmbet i soare, se lipea de mine ca marca de scrisoare, vorba cntecului, i cnd s trecem iari la interes, apare l btrn n pijama i ncepe s m ia la ntrebri, ca la politie, foc combinat, artilerie, infanterie, aviaie, submarine, tot ce se poart ntr-un rzboi clasic. Firete, eu eram de vin, ea nimic! Dar merita, arbitrul fluierase sfritul partidei, meciul omologat de federaie, nu se mai putea face nimic. i chiar dac m-ar fi scos afar cu picioru-n fund, fata i porcul erau rezolvate, mai rmsese ananasul, dar nu mi-am fcut probleme, ap se mai gsete nc i pe afar! Tata, n tinereea lui necooperatist, omisese s cultive ananas! Mai napoiat, Dumnezeu s-l ierte! Apoi, d n mine cu trecutul i viitorul, ca la nvmnt politic, o mai

pislogete i pe ea, dup care o trimite s se culce, i cale de o or nu m slbete din focuri. Nici un erou n familie, nici un sfnt, nici un revoluionar, nici mama i nici babacu nu proveneau direct din Traian i Decebal, doar rani fr nume i fr contiin de clas. Decepie total. Era foarte nemulumit, dup cte-mi dau seama, c nu-s mcar i eu doctor docent, dei a fi n stare s jur c am cel puin cu o clas mai mult ca el! n concluzie, ferm i categoric, m sftuiete s-i las fata n pace! Ei, dac d Sfntul s se baloneze puin, atunci o s mai meditez dac-i acord audien! nc din prima zi de via visez o buctrie ca aia, curat, larg, i o buctreas... Oricum, pe asta n-o mai scap!" Aceti tineri violeni, ludroi, mefieni fa de administraie i, n genere, alergici la noiunea de putere, sunt, n esen, buni, omenoi. Cnd unul dintre ei, Mocanu, are un accident, toi sar n ajutor. Chiar brutalul Sultan plnge ca un copil i d o parte din piele pentru a repara faa ars a prietenului su. Prozatorul nu idealizeaz aceast clas n formare, nu apas nici pe laturile ntunecate ale fiinei lor. Mintea lor este ascuit i vorbele lor arat, s-a vzut, o micare rapid a fanteziei, n cmin este un loc pentru urlat", dar defilrile tinerilor metalurgiti iau mai ales calea sarcasmului i a ironiei. Fostul student ncearc s triasc dup aceleai legi i, pn la un punct, reuete. Se mprietenete cu Goran i capt ncrederea celor trei Vasi, rani mai vrstnici venii n uzin sa strng bani i s se ntoarc apoi la rosturile lor gospodreti, ns destinul lui ia o alt direcie cnd ntlnete ntr-o zi pe Lena Filipa, soia unui fost director. Se ndrgostete fulgertor de ea i, dup o vreme, prsete cminul pentru a deveni chiria n casa adversarului su sentimental. Noul Julien Sorel are prilejul s cunoasc i s judece moravurile birocraiei locale. Filipa i-a pierdut puterea i, n afara ei, nu-i afl rostul. Inginer, el nu i-a cultivat spiritul, ci ambiiile. A ajuns n fruntea unui jude i a exercitat puterea cu o brutalitate i o samavolnicie fr margini. A mpins oameni la moarte i a provocat nenumrate tragedii mrunte fr s aib contiina culpabilitii. Romanul l prinde n momentul n care i-a pierdut funciile i lupt s le recapete. i-a luat, cu fora, o nevast mai tnr i-o pzete cu strnicie. Frumoasa Lena este o bovaric dezamgit. Absolvent de conservator, a vrut s fac o carier n profesiunea ei i n-a reuit. A ajuns fr voia ei soia unui individ trivial i fr scrupule, i singura ei form de protest este adulterul. Sunt o ordinar spune ea cu fervoarea unei eroine din literatura rus din secolul al XlX-lea n-am absolut nimic sfnt, ceea ce ating se murdrete! n fiecare zi m adncesc tot mai mult n murdrie, nct dac mutrele ni s-ar transforma n funcie de faptele noastre, a arta ca un animal infect, inexistent nc pe pmnt." Doamna de Renal din Rul Doamnei nu-i, ntr-adevr, o sfnt, nu-i nici o pctoas absolut, cum se crede ea. Victim a unui individ imbecilizat de ambiia de a avea putere, femeia nu are voina de a se elibera. Cnd tefan Pintea, ndrgostit, i propune s fug mpreun, ea protesteaz. Vocaia ei este s triasc n pcat, rzbunrile ei sunt dosnice. Se nvrte ntr-un cerc de femei, n majoritate soii de foti i actuali diriguitori ai regiunii, i particip, dimpreun cu brbaii, la chefuri lungi i cumplite. Buzura este consecvent i la acest punct: descrie cu multe amnunte comportamentul indivizilor care exercit puterea n asemenea monstruoase petreceri. Scene de efect, manifestri barbare. Ura, violena, lipsa de caracter, slbticia simurilor ies, libere, la suprafa. Femeile devin i ele cinice. Ioana Stoian, prietena Lenei i ocrotitoarea lui tefan Pintea, se adreseaz cu aceste vorbe colorate unei doamne din nalta societate a oraului: Dar ce ai, drag? Dac pn ieri semnai cu juna Rodic a lui Alecsandri, azi mi pari czut sau pierdut dintr-o pictur flamand! ntotdeauna i-am

admirat ele, materialiste, solide, bune de fcut reclam nivelului nostru de trai. Ale mele, din pcate, sunt ca apele Dunrii la Calafat: n scdere, minus cinci centimetri pe zi. Nici mcar nu staioneaz!" Buzura are o sensibilitate special pentru asemenea scene colective (vntori, chiolhanuri) n care relaiile dintre indivizi se manifest pe fa, nemistificate de conveniile sociale. Filipa urte de moarte pe fostul lui adjunct care i-a luat locul, Isaia Stnescu, i, cnd se mbat, i d drumul la gur. naltele doamne ale judeului se tvlesc pe jos i vorbesc mscri, spirituala Ioana Stoianse bag n patul tnrului Pintea i se hotrte cu greu s-l prseasc. Buzura descrie cu un ochi ru de realist necrutor manierele acestei categorii de parvenii, exagernd n grotesc i caricatur. Indivizii sunt vzui sociologic i judecai din perspectiva unui radicalism moral ce vine, probabil, i din tradiia prozei ardelene. Filipa, Isaia Stnescu etc. sunt ambiioi i triviali ntr-un mod aproape neverosimil pentru c, de regul, indivizii obsedai de putere au mai mult complexitate psihologic i au, n orice caz, tria de a-i ascunde i ambiiile i trivialitatea. Pictura lui Buzura este dur, ptima n aa chip nct conturul personajelor dispare. Rmne doar sugestia bestialitii fizice i a unei lamentabile cderi morale. Personajul care vede i nareaz toate aceste lucruri sufer de un complex al omului cu contiina ultragiat. tefan Pintea este, cum am zis, un revoltat, dar un revoltat care se ndoiete de sine i bjbie n ntunericul mniei. Critica lui esteaspr; aspr, inflexibil este i judecata de sine. A cltorit, pe cnd era student, n Iugoslavia i acolo a cunoscut o jurnalist (Violeta) cu care discut despre fric i pierderea sentimentului valorilor n lumea contemporan. Episodul este adiacent n roman i, la drept vorbind, fr rost n aceast puternic oper de observaie. Alte mici istorii sunt ns de mare efect epic. Buzura umple spaiul epic cu personaje episodice, fapte de existen, ntmplri stranii (unele scoase din mistica popular) n aa fel nct impresia la lectur este c individul se mic ntr-o lume de cauzaliti obscure i ndeprtate. Gavril, bunicul lui tefan Pintea, a fost persecutat n epoca dogmatismului i, dup ce i-a pierdut pmntul, are sentimentul inutilitii. Vrea s-i pun capt vieii, dar n somn ngerul i spune c nu-i calea cea bun i atunci ncepe s propovduiasc n chip evanghelic adevrul printre ranii din cmpia Ardealului. E nebun sau iluminat? n Feele tcerii exist, de asemenea, un btrn care are viziuni i anun apocalipsuri. n Refugii, romanul ulterior, un sfnt retras n pustietatea muntelui face previziuni sumbre i oamenii locului, inclusiv primarul, l consult. Interesul prozatorului realist pentru acest strat al mentalitii colective este mare. n Absenii este o scen de vrjitorie rneasc, n Vocile nopii un ran ntlnete noaptea un lup dia- bolic i lupul i d un avertisment, iar cnd ranul ncalc legmntul blestemul l ajunge... Sunt foarte spectaculoase, epic vorbind, asemenea fapte care obsedeaz memoria colectiv. Sunt i alte elemente care se repet n proza lui Buzura, cum se ntmpl, dealtfel, n toate marile cicluri romaneti. Radu (Rusu) din Feele tcerii reapare n Vocile nopii. Istoria lui mai este o dat narat, pe scurt, i are acum i un deznodmnt. Fostul activist, ocolit de ranii din Arini pe care-i nedreptise, umbl s le ctige bunvoina, drept pentru care se hotrte s strng bani pentru ridicarea unei biserici. Moare, surprins de ape, n timp ce sap temeinic sub casa proprie n cutare de aur. Torionarul Varlaam din Absenii este pomenit i n Orgolii, n fine, n mai toate romanele lui Buzura dm peste tipul birocratului mrginit i crncen care, pierzndui puterea, cade ntr-o stare de senilitate comic. Btrnul Filipa (Vocile nopii)

construiete capcane pentru obolani i dezvolt, ntr-o oralitate dezordonat, o strategie complex pentru reprimarea localnicilor ovielnici. O icneal simbolic. Sunt i altfel de simboluri, mai profunde, n aceast lume care i caut cu fervoare, cu disperare rosturi noi, dup ce le-a prsit pe cele vechi. Unul care se repet este acela al casei neterminate. Profesorul Matei din Absenii vorbete mereu de o cas la ar i de o retragere miraculoas, ns soia profesorului e sceptic. tefan Pintea vrea s-i ajute prinii s reconstruiasc, n Arini, casa distrus de ape. E pe punctul de a reui, ns n ultima clip intervin dou obstacole (accidentul tatlui i inculparea fiului, suspectat de a fi furat banii ranului Bor Vasi), aa nct casa rmne, i n acest caz, neterminat. Casa este, desigur, simbolul ordinii, statorniciei ntr-o lume cum este aceea descris n romanele lui Buzura pe care istoria a scos-o din vechile tipare. Refugii debuteaz n chip senzaional: o tnr femeie se trezete ntr-un loc necunoscut i, dup oarecare vreme, descoper c locul necunoscut este un spital de psihiatrie. Cum i de ce a ajuns ea printre nebuni i alcoolici trimii la dezintoxicare? Cartea este o lung confesiune n stilul narativ pe care l tim din romanele anterioare: povestea unei existene frnte i analiza (autoanaliza) acestei nfrngeri. Analiza adun i alte fapte i angajeaz un numr mare de destine privite cu precdere din unghi sociologic. Buzura este un realist dur, lucid, obstinat s mearg pn la capt pe firul unei idei. ntmplrile vin n naraiune din toate prile i antreneaz mai multe medii sociale. Analiza sap mai ales n straturile sociale i morale ale vietii de azi i tinde s prind natura noilor relaii ntre indivizi. i, cum relaiile ating viaa interioar a individului, romanul vorbete, n fond, despre singurtate i fric, despre putere i umilin, despre revolt i laitate. n spatele acestor teme sunt altele, legate n chip mai direct de substana literaturii, cum ar fi iubirea, gelozia, sentimentul eecului intelectual, drama femeii care mbtrnete... Buzura sociologizeaz, dac putem spune astfel, aceste sentimente etern umane, le vede, cu alte vorbe, n manifestrile lor obinuite de via i examineaz modul n care mecanismul istoriei determin, de pild, dragostea dintre doi tineri. Procedeul fusese folosit i n crile anterioare. De la Absenii la Refugii, temele se repet, ca i protagonitii. Buzura are predilecie pentru contiinele acute, traumatizate, lucide pn la disperare. Ele primesc i judec realul din unghiul junei subiectiviti ultragiate, incapabile s accepte compromisul, ntre doctorul Bogdan din Absenii, Carol Mgureanu din Feele tcerii, Cristian din Orgolii, naratorul din Vocile nopii i Ioana Olaru din Refugii exist o afinitate de psihologie i o similitudine de destin. Toate personajele i asum, n sens sartrian, lumea n care triesc i, dac nu pot mpiedica degradarea umanului, au cel putin orgoliul s n-o accepte n planul contiinei. E o natur uman pe care Buzura a reuit s-o impun n romanul romnesc de azi prin prozele lui masive, scormonitoare i justiiare,n Refugii, romancierul aduce pentru prima oar n prim plano femeie, iritat, probabil, de obiecia fcut de critica literar cum c nu a reuit n crile de pn acum s construiasc un portret verosimil al feminitii. Confesiunea Ioanei Olaru, tnra ce se trezete deodat ntr-un spital psihiatric, acoper tot spaiul crii i, n funcie de ea, se definesc i celelalte destine. Cronologia romanului urmeaz, la suprafa, cronologia revenirii ei la starea de luciditate. Ritmul naraiunii e ritmul acestei recuperri anevoioase, nvlmite, cu inevitabile ntoarceri n timp, repetiii, obsesii... Romanul se constituie, astfel, dintr-un ir de monologuri interioare, ntretiate de alt ir de monologuri sub forma unor scrisori (confesiunea lui Iustin) i de

notaii directe: mici scene din viaa obscur a clinicii. Iese la urm o carte serioas, cu multe pagini puternice, comparabil ca valoare cu Vocile nopii. Impresia general e de profunditate i adevr. Naraiunea nainteaz greu ca un tren de marf ce car un numr enorm de vagoane. Greu, dar merge, ovie, pufie, se ncordeaz, nimic nu-l mpiedic s ajung la tint. Buzura este un scriitor cu pasiune pentru ideologie i sociologie. Privirea lui e grav i judecata lui e aspr. Fraza nu are fluen, pagina e cenuie, ns orice rnd respir bunacredin, capacitatea de speculaie i hotrrea neclintit de a ajunge la esen. Romanul i stpnete n cele din urm tema i se impune. Cele mai bune pagini, sub raport artistic, sunt acelea despre lumea satului de azi. Sunt i altele (notaiile despre viaa de spi- tal sau despre moravurile tehnocraiei de provincie), ns, la lectur, se impun nti prin autenticitatea lor nsemnrile despre mrunta lume i complicata istorie din Mgura, o localitate izolat n munii din nord. Aici ajunge unul din eroii crii, profesorul Iustin Olaru, soul nestatornic al statornicei i serioasei Ioana Olaru, pacienta doctorului Vlad Cosma. Aceasta, retrindu-i mental viaa, aduce n valuri ntmplri din existena ei fr noroc. Cititorul trebuie s pun singur ordine n agresiva dezordine a realu- lui i s dea o semnificaie imaginilor obscure care asalteaz contiina unei femei traumatizate. Ioana Olaru este traductoare de limba englez ntr-o ntreprindere din oraul Rul Doamnei i, n momentul n care ncepe romanul, ea a atins punctul de jos al unei crize teribile de singurtate i team. Victim a unei agresiuni deocamdat nedesluite, femeia vrea s moar i prima ei reacie e refuzul de a se confesa. Buzura aduce n descrierea acestui caz o competen de specialist totui trebuie spus c el nu abuzeaz de cunotinele sale i nu transcrie dosarul unei nevroze. Boala este vzut ca un simptom social i, n anormalitatea individului, se caut semnele, modelele normalitii (memorabil este personajul M.N.S., nebunul care vrea s reformeze lumea; el are simul catastrofei i triete un acut sentiment al urgenei). Dealtfel, Ioana Olaru nu reprezint propriu-zis un caz clinic. Ea i revine repede n fire i, nevoind s comunice n afar, vorbete pn la exasperare cu sine nsi. Romanul noteaz aceste infinite introspecii i, din cumularea lor, nelegem adevrata dimensiune a dramei. Ioana fusese cstorit cu un coleg, Iustin, spirit vioi i suflet moale. Repartizat ntr-un sat ndeprtat, se apuc de but i cedeaz treptat unei frumusei locale, Codrua, fiica preotului. E, n acelai timp, gelos, suspecteaz pe casta Ioana, are crize de disperare, fuge de la o femeie la alta. Scrisorile lui alctuiesc un extraordinar jurnal: jurnalul unei progresive abrutizri i al unui inevitabil eec. Jurnalul cuprinde i numeroase ntmplri de via. Mgura este o mic aezare n care tradiia i istoria recent se amestec i se ngduie n chip pitoresc. Socoliuc, primarul, bea cu printele Giurgea i cu miliianul Oituz i e obsedat de un urs uria. Preoteasa Silvia e bovaric i ncurajeaz multe ispite, ns brbaii sunt temtori i femeile rzbuntoare. Un predicator sectant, Benedict, face minuni dubioase i primarul vrea s-l amendeze. O profesoar, Claudia Roman, e trufa, nu vrea s participe la petre- cerile din casa popii i din aceast pricin este antipatizat i brfit. Profesoara, ntr-o stare avansat de alienare, se sinucide, spre stupoarea autoritilor i a colegilor. Socoliuc, care o dorea n ascuns, plnge ca un bezmetic. Un alt profesor, Aristide Dobrot, provenit din vechea aristocraie a Moldovei, se jeluiete i bea amarnic, vrea s fug, apoi se nsoar cu o ranc i, dup noi crize de disperare, se linitete. Mai recalcitrant se arat Iustin, cel care transmite aceste observaii sarcastice. El este suspicios

i nehotrt, fluturatic, fr personalitate. Incertitudinea lui provoac prin ricoeu un rnd de eecuri, cel mai grav fiind acela al Ioanei Olaru, soia rmas la ora. Prsit, ameninat mereu de violentul i nestatornicul so, aceasta caut ocrotirea unei femei cu mai mult experien, doctoria Victoria Oprea, ns existena e mult prea complicat, dramele rsar de peste tot, doctoria intr ea nsi ntr-o ncurctur teribil n care antreneaz i pe fragila Ioana. Primind acest nou flux de ntmplri, unghiul romanului se deschide spre alt realitate social. Doctoria Oprea are un prieten, inginerul Helgomar, tip justiiar, inflexibil, din familia moral a doctorului Bogdan din Absenii. Acesta lucreaz ntr-o min i intr n conflict cu directorul Cristescu, mic satrap local. Buzura mpinge descrierea n aceast direcie i, n modul lui epic, aduce alte exemple de confruntare dur ntre adevr i mistificare n plan ideo- logic i moral. Helgo, cum i spun prietenii, este un maniac al justiiei, se bate pentru adevr i dispare, dup un ir de peripeii, n condiii misterioase. Nu-i un personaj artisticete memorabil i este de bnuit c autorul va reveni asupra lui n volumele urmtoare, n genere, paginile care nfieaz aceste aspecte mi s-au prut nesigure i mai putin convingtoare (literar) dect alte spatii ale romanului. n centrul romanului de fa nu este ns Helgo, spirit cu vocaia martirajului, ci destinul unei femei tinere care eueaz n plan sentimental i ncearc si neleag, dup alte experiene severe, propria condiie. Umilit de un brbat slab, ea este mpins de diabolicul Rafiroiu, directorul ntreprinderii n care lucreaz ("doctor docent n haos"), spre un brbat matur i puternic, Anton Crian, un tehnocrat cu ambiii ministeriale. Legtura cu el implic o umilin i mai mare. Traductoarea devine o jucrie n mna efilor locali. Femeia caut un refugiu (iubirea pentru arhitectul Sabin), ns refugiul nu-i deloc sigur. Arhitectul e un spectator fr vitalitate i are el nsui nevoie de protecie. Aventura se ncheie ru i, la sfritul romanului, ni se ofer o parabol: n cabinetul doctorului Vlad Cosma, pacienta Ioana Olaru ncearc s neleag sensul unui tablou celebru: Parabola orbilor de Bruegel. Parabola pare a spune ceva despre propria-i existen: o cdere n lan, o cauzalitate obscur, o tragedie teribil ntr-un grotesc absout. Ultimele cuvinte ale Ioanei Olaru indic o voin de eliberare din comarul singurtii i al fricii: Trebuie s m eliberez cumva; nu-ti poti contempla la nesfrit nfrngerile, mizeria, umilina"... Va reui? Final deschis, nceputul, probabil, al romanului ulterior. n linia literaturii sale, Augustin Buzura a scris o carte dur i de multe ori profund pe tema relaiei dintre individ i mecanismele obscure ale istoriei.

Fnu Neagu
Fa de o parte a prozei noastre ameninate de golirea arterelor ei de snge epic, literatura lui Fnu Neagu (n. 1932) vital, dominat de fapte i cu toate simurile la pnd reprezint corectivul necesar, revana pilduitoare. Ea ne d o imagine a vitalitii individului i sugereaz freamtul existenei comune, cnd alii, trgnd totul n recipientele unei eseistici inteligente, dar incolore, ofer doar schemele ei generale i inerte. Nu tim ct poate s atrne acest fapt n balana altor critici. Pentru noi, el e semnul unui instinct artistic superior, pentru c proza fr epic i poezia fr lirism sunt nite formule goale. Fnu Neagu scrie o proz a faptelor, cultiv elementul senzaional i nu se teme de greaua nvinuire de a nfia viaa unor destine elementare. E, deci, n linia

unei tradiii pe care unii o socotesc, azi, compromis prin lipsa de idei. ns, cum am spus i n alt loc, spiritualitatea nu e a obiectului observat, ci a scriitorului. Peste faptele cele mai moderne i mai nalt spirituale, ca dramele unui filozof de profesie,poate s cad gndirea cea mai conservatoare i mai lipsit de inteligen creatoare, n timp ce un prozator ce observ gesturile tipice ale unui individ fr vocaie metafizic deduce din ele o idee mai general despre condiia omeneasc, poate s fie, adic, mai aproape de lumea spiritului i de filozofie dect cel dinainte. Spunem aceasta ntruct sunt muli care cred, ca altdat despre Sadoveanu, c Fnu Neagu are talent, dar n-are concepie estetic, e un excelent narator, dar literatura lui nu trece peste un anumit prag de spiritualitate. Spiritualitatea trebuie s-o cutm ns n straturile i substraturile crii, n puterea ei de a da sentimentul vieii universale. Cine spune c Holban e mai profund n crile lui despre intelectuali dect Sadoveanu, iar Rebreanu mai puin filozof, ca artist, dect Hortensia Papadat-Bengescu gndete superficial, pentru c, nc o dat, ceea ce intr n discuie e adevrul operei, puterea ei de a lumina abisurile existenei umane. Adevrul psihologic e altceva dect adevrul dedus pe calea speculaiei i, fr s exclud pe cel din urm, fora spiritual a unei opere se judec mai ales dup primul. Pe scurt, spiritualitatea fr talentul de a citi n oglinzile vieii interioare e un nonsens n art,iar acolo unde exist un mare talent e cu neputin s nu fie, ntrun fel caracteristic, i o spiritualitate ascuns n zidurile operei. Alt fapt paradoxal este confuzia ce se menine n jurul speciilor literare. Critica literar exalt o dat schia, alt dat romanul,ca i cnd s-ar putea concepe o ierarhie a genurilor. Cu zece ani n urm se cultiva genul scurt, astzi se face elogiul nedifereniat al romanului, cu sentimentul c cine n-a scris mcar un roman nu poate fi un prozator serios, ndat ce un nuvelist trece la roman, opera lui dinainte intr n umbr, indiferent de calitatea ei estetic. Nu e nici o justificare pentru aceste discriminri, totui muli pun romanul, bun sau ru, naintea nuvelei, i poemul, totdeauna,naintea sonetului. Istoria unei literaturi mari reine, cu toate acestea, numele unui autor ce a scris un unic sonet i ignor attea dovezi de fidelitate fa de poemul cosmogonic. Evoluia spre roman e un fenomen indiscutabil pozitiv ntr-o literatur i, fiind vorba de literatura noastr, nu e un secret c numrul romancierilor cu adevrat serioi e nc restrns. Apar multe cri voluminoase, dar prea puine romane: opere de sintez epic, de analiz i construcie superioar. A stimula interesul pentru ele e, se nelege, o necesitate. A face ns aceasta n detrimentul nuvelisticii, de pild, e o prejudecat pe care numai culturile neconsolidate, cu teama de a nu fi sincronice, o cultiv. Succesul romanului ngerul a strigat a mpiedicat s se mai vorbeasc de nuvelistica superioar a lui Fnu Neagu. O culegere selectiv Cantonul prsit (1964) a trecut aproape neobservat, dei critica avea acum prilejul s urmreasc de la un punct estetic mai nalt evoluia unui prozator talentat. Dincolo de nisipuri, Acas sunt, nu e nici o ndoial, nuvele antologice, fixnd dou planuri ntre care talentul excepional al lui Fnu Neagu oscileaz n chip deliberat. Cea dinti e o naraiune aproape fantastic, povestea, pe scurt, a unui miraj ntr-un cadru de via debordant. Cea de a doua e o proz de observaie exact, inconformist, cu un sentiment mai nalt al tragicului, ntre aceste formule evolueaz prozatorul prea terorizat de real pentru a deveni un fantastic pur i cu un sim prea puternic al fabulosului, miticului pentru a fi un prozator rece i

indiferent. A judeca, de aceea, naraiunile sale ca nite basme moderne nu e de recomandat, a ignora,n analiz, partea lor de mister, aburul fantastic n care sunt nvluite conflictele cele mai dure arat, tot aa, o lips de intuiie exact a obiectului. S-a spus apoi despre prozator c este un colorist i un poet al senzaionalului, n nuvelele mai noi (Var buimac, 1967) Fnu Neagu e, mai ales, un observator al conflictelor sociale. Nuvela Acas este elocvent n acest sens. Nimic senzaional nu se petrece aici, povestirea arat stpnire i o voin programatic de ariditate". O btrn se ntoarce, nsoit de un nepot, n satul de unde fusese alungat. Ea are sentimentul morii apropiate i vrea s-i afle sfritul n casa unde nscuse nou copii i-i murise brbatul. Dar casa e transformat, acum, ntr-o instituie public,i primarul Pavel Odangiu e intolerant: Am venit s mor, Pavele. Tu eti primarul, du-te i las-m cu Eremia, vreau s mor n odaia mea. la e scaunul meu, l-am nvelit cu material de la Brila. Cumpra un turc s-i fac fes i-am luat i eu patru coti. Era nflorat. Ce-mi pas mie de povetile voastre?! Aici e Sfatul Popular, discutm treburile comunei. Trebuie s m lai, ceru btrna. Un sfert de ceas, i gata. n odaia asta, tu tii bine, am nscut nou copii. Unde-i lada aia de fier era patul. Acolo au zcut i mi s-au stins patru bieti. Tot acolo mi-a murit i omu. i mprumuta plugul, primvara. Ascult, strig Odangiu la Eremia, scoate-o de-aici! Nu, zise btrna, nu mai e timp." Btrna moare, cum promisese, i primarul lovete cu pumnii pe nepot, vinovat nu se tie de cede aceast ntmplare. Sunt i alte detalii ce sugereaz o dram uman mai general. otia efului de gar se plnge c i-a irosit tinereea prin satele obscure ale Brganului, un ofer infirm i mitoman povestete cu cinism cum ngra anual patru-cinci porci cu mncarea de la pomana morilor pe care i car cu camionul gospodriei colective. El refuz s intre n sat cu cei doi pasageri primejdioi: btrna i nepotul, dumanii de clas", ndeprtai din vechile lor gospodrii. Prozatorul nu d alte amnunte asupra conflictului de care, se vede bine, e obsedat. Faptele dau un sentiment de existen tragic n ordine social, speculat ntr-un sens mai nalt omenesc. O btrn ranc ce vine s moar n satul de unde plecase fr voia ei spune mai mult despre drama unei categorii de oameni dect 100 de nedrepti nfiate, cu mnie, ntr-o naraiune sociologic ampl. Senzaional, n nelesul bun al cuvntului, e Luna, ca o limb de cine, povestea relatat cinematografic a unor copii devorai de nite cini nfometai. Sugestia demenei colective e remarcabil. Aceeai ambiguitate e reluat, mai documentat, nDoi saci de pot, n acel stil de realism atroce i fabulos discret, propriu lui Fnu Neagu. Naraiunea pare mai degrab o parabol a nstrinrii, a ntoarcerii la existena primar? dar orice ncercare de a interpreta n acest chip datele povestirii e contrazis de insistena realist a autorului. Jucu, Maud, Ezaru; isterizate de dragoste, triesc n mijlocul unei naturi fabuloase. Intr-un lan de gru apar ntr-o noapte opt fete goale, doi biei ies din pdure i dispar fr urm, ierburile sunt n febr, o senzualitate ciudat cuprinde totul n aceste locuri ntre ape, unde triesc, departe de civilizaie, nite indivizi neobinuii, pndii de primejdia necunoscutului. Iubire, moarte, timp, natura misterioas, prolific, sunt motivele acestor povestiri moderne, n care fantasticul e privit totdeauna cu un ochi necrutor de realist i, invers, observaia moral e nencetat mpins spre fabulos i senzaional.Uneori aceste planuri nu se ntreptrund dect, aparent, la suprafaa naraiunii. Var buimac, de pild, dezvolt metoda dialogurilor paralele ca ntr-o

veritabil pies absurd. Baba Ardea,George, Minai Droc gndesc fiecare la altceva i replica unui personaj se izbete de zidul de nenelegere al celuilalt. Btrna se gndete la moarte, George, copilul, la puterile miraculoase ale btrnei, Mihai Droc la drama pe care o triete. E, zice prozatorul undeva, o mprire a timpului", o, adic, imposibilitate de a comunica ntr-o lume n care fabulosul i tragicul au devenit cei doi poli ai existenei: nainte de-a se crpa de ziu,eu plec s-aduc caii grului. Pe sub pogoanele unde trec caii grului, spicul se umfl ct coada vulpii. Plec i vin cu ei pe sub pmnt,i ei or s necheze slbatic. Caii grului, George, au trup de gru,picioare de gru, cap de gru. Tu singur o s-i auzi. Di, caii grului!" o s strig eu, i o s fiu ntr-o cru cu roi de floarea-soarelui, spie din cotolani de porumb, coul din vi-de-vie mpletit, i faraoancele patru creste de pepene. S m atepi i s viu. Tat-tu i m-ta or s spun c am murit, dar numai tu o s tii unde m-am dus. nchide ochii, zise George, vreau s m joc niel cu fulgerele pe care le am n palm i o s te frig." Fnu Neagu se arat a fi i un bun cazuist moral n Iarba vnt, sugestia unei ratri mediocre, fr sentimentul, purificator, al tragicului. Aici i n celelalte fragmente epice se vede capacitatea de expresie a prozatorului, fora de seducie a limbajului su, de care au vorbit i ali comentatori. Dar trebuie fcut o precizare. Nu e vorba numai de faptul c Fnu Neagu scrie, cum se spune, bine, adic frumos, cu o fraz muzical i colorat, prozatorul realizeaz mai mult dect att: el creeaz un limbaj al lui, aproape misterios, fr de care conflictele naraiunii nu se pot nelege. Dac traducem faptele ntr-un limbaj comun de analiz, farmecul dispare, nelesurile naraiunii se ntunec. Proza a devenit, ntr-un cuvnt, prizoniera limbajului ei inefabil. ngerul a strigat (1968) este o naraiune ncnttoare, remarcabil prin puterea de a fixa destinul unei lumi ce triete o dislocare din tiparele ancestrale, foarte aproape, n cartea lui Fnu Neagu,de mituri. Este, nainte de orice, povestea unor strmutai", dui ncolo i ncoace de apele evenimentelor. Rzboiul desvrete ceea ce factori sociali mai modeti ncepuser, iar evenimentele ulterioare vor arunca aceti indivizi, funciar inconformiti, n vrtejuri i mai mari. Reinem, n acest caz, un prim merit al romanului, acela de a prezenta drama unei colectiviti, i trebuie spus c despre ea Fnu Neagu d judeci profunde i curajoase.Dar ngerul a strigat e mai mult dect o bun pictur social: e o ncercare de a pune n simboluri tragedia unei lumi ce triete n marginile unei primitiviti fabuloase. Toti cei care au scris despre carte au remarcat filiaiile ei cu literatura munteneasc,citnd un numr apreciabil de prozatori, de la Caragiale la C.Sandu-Aldea, spre disperarea i, probabil, iritarea autorului, ntrun loc (n carte) el nsui amintete de Panait Istrati, iar n alt parte (ntr-un interviu), privind n urm i socotind progresul realizat de literatura sa, vorbete de o viziune nou asupra lumii dunrene. Nu e, firete, numai o viziune inedit sau nu aceasta cade,mai nti, sub ochi. Cu adevrat superior n proza lui Fnu Neagu e simul extraordinar al concretului, capacitatea, altfel spus, de a da iluzia vieii i de a crea destine memorabile prin nregistrarea exact i rapid a gesturilor tipice. Mai este nc ceva: nsuirea de a concentra ntr-o povestire o psihologie i, cum i autorul i personajele sale au o mare plcere de a nara, pe pnza romanului se fixeaz mai multe rnduri de figuri pitoreti, unele de neuitat. Aceasta e, n fond, formula crii: o adiiune de episoade, decpoveti, puse sub semnul unui simbol tragic. Fiecare personaj dincngerul a strigat are o poveste a lui i pe aceasta o spune prozatorul sau alt personaj, ntrerupnd, dac e cazul, o alt poveste, pentru ca, odat paranteza nchis, totul s reintre n albia naraiunii iniiale. Cartea e

strbtut de asemenea prtii ce se interfereaz, se unesc i se despart la tot pasul, spre ncntarea cititorului nsetat de epic. Personajele devin, n proza lui Fnu Neagu, i actori i spectatori. Vasile Predescu i spune povestea lui, dar nu termin bine ce are de zis pentru a face loc altei ntmplri, nu mai puin senzaional dect prima, avnd, acum, ca erou pe colonelul Grigorescu. Che Andrei are n roman rolul de a nara ntmplri neobinuite i de a medita, sceptic, la ele. A fantaza a devenit un mod de existen.De spunem ns numai att, nedreptim, indiscutabil, proza lui Fnu Neagu, foarte modern prin limbajul, ritmul iute i acuitatea senzaiilor. Ea i depete formula i altfel, prin proiecia faptului n mit, prin trecerea, fr protocol, dincolo de liziera verosimilului. Nae Caramet, strmutat din Pltrti n Dobrogea,vede ntr-o noapte cum ies la suprafaa apei corbii cu mori ce arunc la mal lucruri scumpe pentru a ispiti pe localnici. Pe Pavel Berechet l strig noaptea petii, iar Gic Dun are noroc n via pentru c a srutat o mn de mort. Procedeul e acela al lui Galaction din n pdurea Cotomani i Moara lui Clifar, ns ce e acolo fantezie i superstiie e, aici, un mod de a privi Universul, un chip de inserie a fabulosului n viaa de toate zilele. Chiar i pe aceste cmpii imaginare, naraiunea i pstreaz ritmul i tonul,i acest fapt e remarcabil, deoarece terge orice urm de artificiu. Sunt, apoi, n ngerul a strigat, felurite datini pgne, prezentate n modul dinainte, fr ostentaia prozatorilor etnografi.Prinderea i aducerea porcilor din balt se desfoar, de pild,dup un ritual. Ca s nu intre bolenia n cas, ranii ard o cruce,de Boboteaz i de Pati oamenii i iart unii altora pcatele. Ca s opreasc valurile de nisip, Nae Caramet invoc pe Satan, cu aceste vorbe de groaz:Satan,mpratule negru [...]; fii stpnu lor, dup cum eti stpnu meu. Pltete-le cu avere i te vor sluji pe pmnt. D-le avere i ei i vor spla picioarele, n fiecare sear, ntr-un lighean cu gndaci."E, firete, mult ironie n aceste propoziii spuse pentru a nfricoa sufletele slabe de felul lui Magaie, dar e i o mare plcere pentru formulele oraculare. Mitul rzbate de la un punct, n cartea lui Fnu Neagu, n altfel de trmuri, unde gesturile acestor indivizi nzdrvani, violeni i sarcastici, las umbre tragice. Romanul se deschide i se nchide cu moartea tatlui i a fiului, ngerul negru, prevestitor, strig de trei ori i n dou rnduri el anun un sfrit, nelegem i din detalii c ngerul a strigat ascunde, dincolo de perdelele de fum ale legendei, o veritabil tragedie omeneasc, i aceasta e pieirea lumii fabuloase de dinainte, atins de vraja unui blestem.Fatalitatea ia, n cazul ranilor din Pltrti, chipul, mai nti al iretului Doanc, administratorul prinului uu (Buric). Acesta,pentru a construi un aeroport, deposedeaz de pmnt 13 familii i le expediaz dincolo de Dunre, n Dobrogea, ntr-un fel de pmnt al fgduinei. Oamenii fac planuri, mirajul pmntului i stpnete, orice ncercare de a le trezi nencrederea e inutil. Cel dinti atins de aripa ngerului negru spre a vorbi n limbajul crii e Nicolae Mohreanu, iar ultimul, fiul lui, Ion. Ca i tatl su, el moare dintr-o eroare, ncheind, astfel, ciclul fatalitii oarbe. Sunt i alte semne ce dau impresia, la lectur, de proz iniiatic n genul misterioasei Crengi de aur a lui Sadoveanu. Cum nu avem nsuiri i, pn acum, nici plcerea de a face simbolologie, ne limitm a semnala preferina lui Fnu Neagu pentru simetrii i numere cu valori (cine poate ti?) divinatorii. ngerul strig de trei ori n cartea lui, iar hotii ce i ncearc norocul, deBoboteaz, sunt n numr de 33;evenimentele ce zguduie, la nceput, lumea blilor, sunt tot aa, trei (n primvara aia, trei evenimente mai de seam s-au petrecut n cmpia

Brilei!"...); oamenii lui lulea Flcosu svresc trei spargeri, familiile strmutailor nu depesc numrul, s-a vzut, de 13, iar de scdem pe Nicolae Mohreanu, mort chiar la nceputul acestei migraiuni, numrul ranilor n drum spre pmnturile Dobrogei rmne 39. Ion Mohreanu moare, n fine, la vrsta de 30 de ani etc. Ne amuzm, firete, i autorul i noi, de aceste coincidene, fr a crede c e la mijloc o mistic a cifrei trei. Terenul tare al crii e altul i principiul ce l domin e, nici vorb, profund laic. Fnu Neagu e un spirit ptrunztor, dintr-o biografie banal el creeaz un destin. Calitate foarte rar, numai prozatorii cu adevrat excepionali citesc n palma unui individ comun linia unui destin ce iese din serie, n ngerul a strigat e, mai nti, Che Andrei, personajul notabil al crtii. Omul cu benti neagr tras peste scorbura goal a ochiului e un individ cu imaginaia fierbinte, sceptic, totodat, i iret cu nelepciune. El e un tip nastratinesc (formula s-a mai folosit), cu o judecat sntoas, cci, zice el, omu e dator s fie om, iar boul sa aib coarne". Alt convingere a lui e c nimeni nu nva din experiena altora i c soarta rea a individului e de a lua totul de la capt, n limbajul lui aforistic, aceast nelepciune btrneasc e tradus n chipul ce urmeaz: Fiecare ntru, domnule, vrea s-l rstigneasc el, cu minile lui, pe Isus Cristos, ca s se conving c Isus a trecut prin lume cu adevrat". S mai transcriem i aceast remarc, bun de pus sub ochii firilor sentimentale: C-n primul an de-nsurtoare, omu n-are pereche de tmpit pe lume".Spirit malign, Che Andrei ia totul n rs i, cum spune despre el alt personaj, n viaa lui n-a zis o vorb de bine despre cineva".Darul lui este: a tri crtind i a vedea viaa cum e". Un om lucid,cu scaun la cap, ntr-o lume nzdrvan ce vede corbii cu mori ieii din adncurile apei i oameni de lemn plutind pe valuri. Dar Che Andrei nu rmne totdeauna aa: fantezia lui trece frontiera de care vorbeam, i, dintr-un sceptic inteligent, el devine un nscocitor productiv. Povestea corbiilor cu mori la crm o relateaz chiar el, ntr-o clip n care imaginaia o ia naintea raiunii. Tnr, fusese prizonier n Anatolia i acolo tersese de praf n fiecare zi 2 123 de cpni, la un muzeu. Cnd castelul prinului uu e devastat, Che Andrei se urc pe un divan cu rotile i pune pe administratorul Doanc i cteva slujnice s-l trag. Intenia lui e de a se cptui, dar, spre a-i respecta destinul de nelept rtcitor i srac, rmne o haimana btrn, simpatic i clevetitoare. Bea,se nelege, haiducete i manifest, uneori, gusturi exotice, cum ar fi acela de a culege via cu ignci tinere. Che Andrei este, cu un cuvnt, oglinda acestei lumi cuprinse de o febr ciudat, dar cnd aceast oglind se ntoarce spre sine, lucrurile apar, atunci, deformate i fantastice. Reinem, apoi, din aceast scriere ce nu are propriu-zis un personaj central (personajul ce domin cartea e lumea din cmpia Brilei, cu reliefurile i spiritualitatea ei inimitabile), figura lui Gic Dun, un veritabil Mitic de cmpie. El tine dou neveste i,dup o oarecare vreme, aduce n cas i pe a treia, pstorind n chip justiiar peste toate:Eu, vere Ionic, legal sunt nsurat numa cu Anica, Mria a fost lucrtoare cu ziua n grdina mea de zarzavat, c am grdin la fel de ntins ca 3 artilerie Frana, ne-am iubit i am adus-o n cas. Drept, nu? La nceput, Anica, ru, c pleac, ci face seama, ocra, njura. Burta pe duumele i d-i btaie. i d-i i leilalte. Greea una, le bteam pe-amndou. Egal. Anicua a prins de veste c dac dau n una, dau i n ailalt. i-a nceput s strice, s frme, s ologeasc o vit, totu ca s le iau de pr. Vezi, socotea ea, ndur eu, dar m rcoresc din partea care m arde, c Gic pune toroipanu i pe Mria. Pn-am prins fasoanele. Acum nu mai e nici un fel de rc. S-a linitit treaba. Ei, da' nu mai vin odat?" Ion Mohreanu e mai palid, esteticete, rolul lui n roman fiind

mai ales acela de a nfia pe alii. De destinul lui prozatorul leag, totui, oarecare semnificaie, cci l ntlnim n toate momentele cheie ale evocrii. El e acela ce ascult strigrile ngerului, iar la cea de a treia, spre a-i mplini soarta, moare vestind naterea. Capitolul ce nareaz strigarea din urm e de un realism atroce, cu o precizie n detalii i o art a sugestiei ce depesc tot ce s-a scris la noi pe aceast tem. Confesiunea e, aici, fragmentat i bnuim c prozatorul nu spune tot ce tie, lsnd cititorul s reconstituie, singur, din mozaicul amnuntelor, dramele altor strmutai. Ion Mohreanu trece i... prin acest (al treilea!)cerc al suferinei i moare mpucat, pe nedrept, sub suspiciunea de trdare. Cercul destinului se nchide, astfel, peste o lume a patimei i violenei, a fanteziei i suferinei.Naraiunea Frumoii nebuni ai marilor orae (1976), scris n stilul plin de cruzime i suavitate al Crailor de Curtea Veche, a avut de la nceput admiratori i detractori deopotriv de nverunai.Cei care o contest vd n ea o apologie a viciului, o risip inutil de talent n descrierea unor fapte care jignesc simul nostru moral, cum ar fi betia i parazitismul. Exemplul lui Dostoievski sau Mateiu Caragiale, observatori i, ntr-o oarecare msur, poei ai naturilor degradate, nu tulbur pe cei care judec o proz, n fond, fantastic, aburoas, dup criteriile romanului de observaie realist.Admiratorii preuiesc n schimb poezia limbajului, simul metaforic, puterea lui Fnu Neagu de a sugera o atmosfer n care sublimul triete laolalt cu trivialul. Concluzia ce se poate trage vznd aceast oscilare a opiniilor critice este c o naraiune trebuie judecat prin ceea ce este, nu prin ceea ce am voi noi s fie. Privit din unghiul romanului balzacian, proza lui Poe sau Hoffmann reprezint o colecie de absurditi. Prozatori moderni ca Georges Bataille sau Celine, raportai la schema romanului clasic, pot prea spiritelor pioase nite autori pornografi. Ei sunt ns observatori inclemeni ai individului sub limita normalitii.Dostoievski studiaz condiia omului n zona patologicului i literatura lui este, ntr-un anumit sens, mai moral i mai viril dect literatura care evit sistematic formele insalubre ale vieii. Pcatul, dezonoarea sunt oglinzile impure ale omenescului. Confruntat cu aceste zone joase ale existenei, individul se dizolv sau se ntrete ca oelurile fine prin contactul cu o substan ostil. Romanul lui Fnu Neagu nu este att de complicat i nu trebuie o desfurare prea mare de argumente pentru a dovedi c el trebuie privit ca o proz de atmosfer fantastic (Al. Piru l numete n chip just n Ramuri un poem matein"), cu o limb i o putere de invenie formal excepionale. Stilul nflorat, ingenios metaforic din Cronici carnavaleti trece ntr-o naraiune de 200 de pagini care, n multe privine, seamn cu un colaj de desene suprarealiste. O femeie tnr nal deasupra casei cinci zmeie pe care a desenat o icoan, un cal-de-mare, un cap de zimbru, un oarece stnd n faa aparatului de fotografiat i propriul chip din profil; un fotbalist prinde o capr i suge cu lcomie din ugerul ei strignd, biblic, mam, eu sunt iedul tu"; o btrn mpletete nite sculee i strnge n ele furnici, pe care apoi le vinde unui cntre gelos; cntreul trage cu puca ntr-o cruce pentru c ea a vegheat destrblarea"; n alt mprejurare el se iubete cu o fat pe acoperiul unei colibe ntre irurile de pete pus la uscat; n plin criz erotic nfige braul unei cruci n tortul pregtit pentru srbtorirea adversarului su i d drumul furnicilor n purcelul fript; femeia culpabil intr cu picioarele n tort, i cntreul, ntr-o criz acum de umilin cretineasc, plnge i adun cu limba bucelele de tort de pe vrful pantofilor etc. Astfel de schie poetice absurde sunt rodul unei fantezii care cu un ochi privete

necrutor obiectul, iar cu altul l rstoarn i-l deformeaz. Faptele pornesc dintr-un plan al realitii i deodat o imagine le scoate din evoluia lor normal i, prsind orice determinare, coerent realist, intr ntr-o zon a oniricului. Procedeul este frecvent n proza modern, n romanul sud-american de pild, unde asemenea deplasri imprevizibile de perspectiv sunt frecvente. La Fnu Neagu instrumentul care tulbur simetriile realului este imaginea rara, incisiv, crescut ca un dinte amenintor n mijlocul unei fraze normal prozaice. Posibilitile autorului n acest domeniu sunt practic nelimitate, n mna lui orice devine simbol, lucrurile cele mai ndeprtate se unesc ntr-o metafor nou, dezechilibrant. Luna poate fi comparat cu o foaie de varz, cu urechea lui Van Gogh sau cu o dropie ncrcat cu ou. Poezia ncepe printr-o contestare a poeziei, lirismul ntr-o epic de acest tip este expresia unei subiectiviti agresive. Prozatorul se nscrie, din acest punct de vedere, ntr-o tradiie de pamfletari lirici, sublimi n negaie, crtitori, spurcai" n exprimarea poeziei vieii. Arghezi a creat prin publicistica sa un stil care a fcut coal. Tehnica lui este ngroarea pn la absurd a caricaturii, persistena n enormitate, un realism, pe scurt, metodic pus n slujba unei fantezii negre. Sub aceast latur formal, epica lui Fnu Neagu este mai apropiat de stilul din Tablete din ara de Kutty dect de stilul baroc, ngheat, din Craii de Curtea Veche, modelul mrturisit al Frumoilor nebuni ai marilor orae, l desparte totui de Arghezi gustul pentru oralitate, gesticulaia liber, munteneasc. Personajele sale vorbesc mult i au darul limbajului oracular. Ca i Craii lui Mateiu Caragiale, ele se ntmpin ceremonios (o solemnitate a batjocurii), heliadesc: Srutare, lemne triste ce galben-verde-nnegrii" sau sntate i snge ru n coada capitalismului". Strigtul lor de lupt este Evohe", modul lor de adresare este injuria colorat. Naratorul i personajele arat aceeai imaginaie delirant (eti foarte frumoas. Sunt convins c te hrneti cu ngeri i cu paraute") i un spirit de o inteligen rea, prolific: femeile au suflet de dezertor", srac lipit paharului", i bube coapte pe farfurii de porelan", cnd l vezi pe Dumnezeu [...] roag-l din partea mea sarunce un altar de carne pe tine" etc. Nu poate fi vorba ntr-o proz de acest fel de caractere, de analiz, de o desfurare revelatoare de situaii coerente.Compoziia este fragmentar, cu alternane de planuri temporale i incidene lirice la tot pasul. Naraiunea (subintitulat: Fals tratat despre iubire") are n centrul ei trei (pe alocuri patru-cinci) crai de lume nou, nite indivizi znatici care rtcesc ntr-un Bucureti hibernal cu crciumi pitoreti i femei teribile. Prozatorul i numete frumoii nebuni", nebunia lor nsemnnd a tri primejdios", dar adevrat", a se hrni cu himere. Un cntre de muzic uoar, Radu Zvoianu, un fotbalist, Ed Vardara, i un scriitor, Raminki, care este i ideologul grupului, duc o via lacom i absurd, sub puterea unui sentiment de furie i de fric. Desfrul, spune unul dintre ei, e un galop prin faa tribunei unde prezideaz Moartea". Deocamdat, existena ofer alte aspecte, mai ncurajatoare, i Craii nu le ignor. Ei bat crciumile, vorbesc din plcerea de a vorbi i sunt n stare s-i dea viaa pentru o replic. Voluptatea de a tachina a eroilor lui I.L. Caragiale ia aici forme aspre. Nebunii lui Fnu Neagu au vocaia formulelor memorabile i n situaiile cele mai triste ei se salveaz printr-un paradox. Formulele nchid mici desene fantastice, arat, n orice caz, o imaginaie demn de Orient. Ele nnobileaz pcatul i batjocoresc (dintr-un complex de sentimentalitate) virtuile pe punctul de a se sacraliza. Toate drumurile sunt unse cu suprri [...] numai la spre crcium e mturat de ngeri"; lng tine i lumina face

viermi" etc. Radu Zvoianu are 30 de ani i ochi de soldat ntr-o garnizoan arab", detaliu menit s sugereze o for obscur de atracie.Toate portretele sunt fcute n acest chip. Ed Vardara e crcnat i blond, flegmatic i indeirabil", Tudor Fluture, administrator la staiunea G., are un cap care seamn cu un cap de cine mucat n ceaf de alt cine". Delia, o Raelica n mini-jup, arat cao funie lung pe care cineva a nirat o mulime de greieri descreierai". Funia de greieri este aprig i, ca modelul ei, pe unde trece, las n urm un ir de cadavre. Simurile ei devoratoare intimideaz i pe Dumnezeu, invocat n mprejurrile cele mai adnc profane de aceti destrblai cu simul umorului. Eu nus nici verde nici albastr, declar femeia. Dar cnd mi nfig ochii n cineva, Dumnezeu nchide stingherit poarta casei, trage obloanele la fereastr i scoal cinii"... Nebunii frumoi merg la maslu" la bodega numit La Mria Viscolit", pe litoral la hanul Lanterna piratului", la Pustnicul sau n Balta Brilei, unde Raminki are cunotine n mediile interlope. Faptele sunt, n continuare,violente i colorate. La staiunea G., nebunii particip la o vntoare de cini. Nite copii prind insecte i, legndu-le cu ae, fac din ele umbrele sfritoare cu care se plimb, fuduli, prin centrul oraului Brila. Raminki, nvtor nzestrat cu darul vorbirii, ine cuvntri la nmormntri contra vin una vadr. Pus s pregteasc o edin de doliu (la moartea unui personaj istoric), el se roag de copii s se nduioeze, i amenin, le d cte o palm, inutil, efectul este pe dos: copiii se nveselesc. Un pdurar, Taliverde,are darul beiei i patima crilor. Pe fruntea lui este semnul unei cruci pe care el l interpreteaz n stilul magilor sadovenieni: Pi, nting cu trei dete adunate ntr-o nvtur folositoare. Pun detele pe frunte il aud pe pop: muierea-i schimbtoare, azi pe-un fir de izm, mine pe-o nuia de merior. Le cobor spre pntece i tiu, v rog s m iertai, c o singur muiere nu ine de foame. Le duc la rsrit, pe umrul drept, i dau de am- gire, nchei crucea, la asfinit, i simt cum tun-n mine porunca rspopitului: mireasa ta, frate Taliverde, s fie duhul din struguri. Pe care s-l bei strecurat prin trei inele, unul de zpad, unul de pine i altul de cntec. Doamne-ajut!" O femeie de balt, Cechina, a iubit un ir de brbai rspndii pe malul fluviului, i acum, la 40 de ani, arat ca fala stins a unui asfinit de iarn pe un turn de mnstire". Aslan, care o nsoete, e un fel de prin turc cu titlul pus amanet", ntr-o Brila fabuloas i crud, un pop, Sebastian, trage de pe Dunre o stran cu patru babe aipite, opt femei ieite din nchisoare dau foc la zdrene, mbrac rochii lungi, spumoase, i petrec nvrtindu-se n jurul unui brad ca nite mirese ale lui Dumnezeu. Uneia dintre ele, Sultana, i-a fugit cu sora ei brbatul pentru care a stat la nchisoare, i un ho inimos i promite rzbunare: S-mi fumege maele n copaia cu cozonaci de Pati a judectorului Muremic dac n-am s-i fac golanului tu cinci rsufltori n burt".Nebunii lui Fnu Neagu cunosc i experiene mai grave. Radu Zvoianu e chemat printr-o telegram n satul Mrcineni pentru a asista la mutarea oaselor printeti dintr-un cimitir n altul.Prinii muriser n deteniune i fiul trebuie s aleag acum dou schelete din mormanul de oase. Constructorii unei osele intraser cu buldozerele n cimitir i desfundaser mormintele. Primarul satului comand unor subalterni, n semn de simpatie pentru cntre, dou schelete frumoase pentru tovarul Radu Zvoianu.Cele mai frumoase i cel mai bun sicriu"... Scena este printre cele mai autentice i mai viguroase din carte, l aflm aici pe Fnu Neagu din nuvela social Acas, dur, sumar i cu un puternic suflu c om nu-i la care o d [o palm], om e la

care o primete" etc. Craii lui Fnu Neagu au un puternic instinct migrator, frica de stabilitate i scoate din cas, ei sunt totdeauna n drum spre ceva sau vin de undeva. O nelinite disperat i face s traverseze n cutare de locuri mai sigure un ora pe care l iubesc, dar de care fug n mod continuu. Aproape toi sunt la origine fii de rani i n viaa citadin ei intr nsoii de un sentiment de vitalitate dezordonat i de o intoleran care n curnd ia forma boemei i a competiiei bahice. Suntem prea furioi spune ntr-un loc Raminki ca s trim viaa ca observatori"... Raminki i-a construit n Balta Alb o cas cu dou camere i un staul pentru dou vaci pe care le-a adus din Bucovina, n camera de lucru el are o vrtelni, o cpn de zahr, o roat de cru cu butucul smluit, o colivie cu scatii roii de Mozambic etc. n pod a depozitat, rnete, fn i o grmad de mere. Lng masa la care scrie a aezat un cal de lemn n a crui burt a pus melci, cochilii uscate i monede de aluminiu. Artist, Raminki simte nevoia miresmelor tari, naturale. O propoziie memorabil n carte este aceea care parafrazeaz pe Camil Petrescu: Raminki aude miresmele". Propoziia nu este gratuit. Ea rezum caracterul puternic senzorial al prozei lui Fnu Neagu, propensiunea spre fabulos i o percepie puin obinuit a universurilor olfactive. O sev de iarb strivit, un parfum vag de cmpie slbatic n nuvele,o senzaie extraordinar a miresmelor pure ale zpezii n Frumoii nebuni ai marilor orae. Exist schiat n naraiune i o dram a creaiei. Raminki scrie rar, elaboreaz greu Cci viaa nu merge n fiecare moment n picioare, cade, merge i de-a builea, e rea, argoas, nesuferit, mincinoas, plin de praf, tvlit prin gunoaie... Doamne, Dumnezeule, dar ntr-o zi o vezi din nou att de fraged i duioas,ca un ied ieit dintr-un ru. i-atunci te-ntrebi, sau numai o parte a sufletului crede c se-ntreab: unde sunt gunoaiele? Sau au fost ele? Cnd viaa e frumoas, e cu mult mai npraznic dect n clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunz, i eti mai puternic dect Dumnezeu. Viaa e mai apocaliptic dect moartea. Naterea este ignoran i inocen, dar moartea este numai ignoran". Justificarea merit a fi reinut. O alternan de ntuneric i lumin, de animalitate i candoare aflm i n falsul tratat despre iubire, ns arta remarcabil a lui Fnu Neagu face ca ntunericul vieii s aib vertebrele lumin, n adncurile gunoaielor s simtim licrul poeziei, n carte este intercalat i o nuvel (ipt oxidat) dup formula teatrului n teatru, cu intenia de a sugera n expresia concentrat a artei ptimirile nebunilor. Nuvela este ns complicat i, pn la urm, fr prea mare justificare n interiorul naraiunii.Revenind la Raminki, trebuie spus c el i construiete un univers rnesc artificial n plin spatiu citadin, marcnd i pe acest plan o inadaptare furioas i pitoreasc, inadaptarea ia de obicei forme inocent inconformiste. Nebunii intr n ora pe timp de iarn clare pe vaci, recit versuri de Nichita Stnescu i se bat ca nite cotoi pentru o femeie, urmnd n aceasta pe craii marelui Mateiu. Obiectul disputei este aici o artist, Asta Dragomirescu, construit i ea din plmada nebunilor frumoi. Nevasta lui Radu Zvoianu provoac pe Raminki cu venin dulce", se roag la lun (D-mi banii ti, lun, s-i nclzesc ntre sni i s-i schimb n diamante"),poart cu ea o trompet din care cnt din cnd n cnd i particip solidar la maslurile organizate de aceti sfini [ai] gunoaielor i voievozi [ai] pduchilor trosnind din plonie ca din flinte". Moralmente, Asta st nehotrt ntre inocen i perversiune. Ea ascunde un mister care nfierbnt simurile lui Raminki i arunc n stare de disperat gelozie pe

Radu Zvoianu. n prima noapte de dragoste acesta i acoperise trupul cu 14 300 de srutri, ceea ce n-o mpiedic, dup oarecare vreme, s dispar cu Raminki i s ntrein, deliberat, echivocul i aarea, amintind prin aceasta de femeile din proza lui Gib Mihescu, mai putin nota de inaccesibilitate:Asta Dragomirescu era fata venic tnr din picturile naive de pe lzile de zestre ale bunicelor. Asemeni acelor fete zugrvitesub un cer de nunt, se atrnase c-o mn de una din cele dousprezece crengi ale copacului cu zodii, pru-i curgea ud pe umeri i pe spate, adunat n coam groas, i de subioara adnc a braului ridicat se apropia cu puii la culcare pasrea paradisului.i era n acelai timp zeia din fir de mtase galben de pe cortina de azur a unui circ mic, intrnd, nvluit de buclele asfinitului, pe strzile unui ora de provincie, oraul unic al mizeriei balcanice."Un profesor ntlnit la instituia numit La Mria Viscolit"poftete pe aceti hidalgos de Dunre ntr-un loc dulce". Locul dulce este casa lui Cezar Violatis, unde se adun, ca la Arnotenii lui Mateiu Caragiale, ceea ce are marele ora mai bizar: o btrn de-o magnific abjecie", nite crai btrni, decavai (ntre ei Tonella Dragomirescu, fostul so al Astei Dragomirescu), o femeie tnr i ndrcit, Zara, zis Zaraza sau Leila (alt variant a Raelici), n fine, frumoii nebuni, curioi s descopere secretul Astei Dragomirescu etc. Secretul nu se dezleag, ce urmeaz este o petrecere de satiricon" n peisaj dmboviean: libaiuni crunte, replici de o poezie aiuritoare, orgie de bucate i scene de erotism sofisticat. Trei fete sunt biciuite, cineva poart coarne de berbec,Zara, n prada unei crize de masochism, i ofer trupul vocife-rrilor biciului". Autenticitatea scenei este, sub raport estetic, discutabil, n genere, romanul slbete din tensiune n a douaparte, imaginile puternice se aglomereaz ntr-un text care, pentru a susine aceast orgie de metafore rare, avea nevoie de o substan mai solid. Finalul este, ca i n Craii de Curtea Veche, apoteotic, cu deosebirea c frumoii nebuni nu mai pier ntr-un crepuscul mitic, ci, nghesuii ntr-o biseric de ghea (darul Astei Dragomirescu,plecat n strintate), se ndreapt, trai de o sanie, spre adevrata Mria Viscolit", loc mai sigur de petrecere i suferin. Convoiul bizar este oprit i nebunii sunt retinuti de organele de ordine,n timp ce la radio se aude vocea Astei Dragomirescu citind Poemele iernii de Raminki. Peste mizeria existenei se arcuiete din nou curcubeul poeziei. Este simbolul sub care a nceput i, dup o micare nebun de fapte grozave, se nchide aceast carte neobinuit. Ninsoarea acoper i purific, pcatul i singurtatea (umr la umr") se desfoar sub semnul unei feerii de iarn: Noi doi trim sub religia iubirii i-a zpezilor. A zpezilor care atrn acum peste lacuri i se leagn pe bulevarde. Hinterlandul marelui nostru ora sunt arborii i zpezile. Cucerind cmpia i un codru vechi pe parcurs de cinci sute de ani, Bucuretii n-au ucis ca attea alte metropole frunza nalt nchiznd vnturi bogate, asfinituri largi i sunet de zpezi. Lng frunze i lng inima lui fonesc,pline de nersrituri optite, cupole de umbr, cupole de zpezi.Trei anotimpuri din an gndurile noastre de iubire curg prin pletele arborilor. Iarna, dragostea ne adun n cas i suntem fructele ei aromate. Rupte din deprtri nalte, zpezile atern linitite. i sub ele, nopile noastre sunt de miozotis. Fecundnd piatra, arborii, casele, zpezile Bucuretilor, mpletindu-se n cntec nostalgic acelai pe care-l spune ploaia n turle de biserici ne deschid drumul spre lun i spre planete necunoscute. Aproape de lemnul lor ndrgit, cci i zpezile au lemnul lor sfnt,pe care nu-l atinge nici un trsnet, tinereea arde violent i cheam iubirea. Sub floarea lor alb-alb simim c-n venele noastre pulseaz un snge blestemat, cu gur de lupoaic. Mirosul

dragostei noastre e dulce i perfid, rsrit de floarea-soarelui i minciun adpat cu lapte, psalmi rostii n caden biblic i veninul jurmintelor dinainte clcate. Ne iubim!..." Frumoii nebuni ai marilor orae reprezint o srbtoare a verbului ntr-o proz care i trage originalitatea din percepia vieii sub latura fabulosului i a absurdului, din concentrarea, putin obinuit n literatura noastr, de vitalitate i poezie. Orict de dure, neverosimile ar fi, sub raport moral, unele din ntmplrile nscocite de Fnu Neagu, povestirea (limbajul) le rsfrnge ntr-o oglind n care nu mai vedem dect umbra lor purificat. O poveste scris de Raminki triete chiar neacceptat", spune un personaj al crii. i are dreptate.

Nicolae Breban
Cu sau fr tiina autorului,primul roman,Francisca ,era o carte mai conform cu tradiiile specie,mai cuminte,de o maturitate excepional.E aproape neverosimil uurina cu care N.Breban renun acum la ceea ce ctigase dintru nceput:el reia totul de la capt, nemulumit parc de a fi fost neles aa de repede,transformnd romanul ntr-un prilej de reflecie asupra lui nsui.Dac prozatorul avea ndoieli n Francisca nu putem ti.El are acum i le d pe fa:n absena stpnilor este cu mult mai puin un roman al realizrii dect unul al cutrii unei viziuni epice.O anume artificialitate a construcie se remarc i n Francisca ,autorul ncercnd s uneasc pe dedesubt cele dou planuri ale romanului aa de dezbinate pe deasupra.El tindea,pe urm,ctre un tip de naraiune deschis ,pe de o parte fr finalizare epic evident,pe de alta,fr gradaia clasic a momentelor. Iat ns c acest al doilea roman se compune din episoade independente (Btrni,Femei i Copii) i devinde ct se poate de limpede nelegerea compoziiei n alt sens dect acela formal:unitatea crii e una de concepie,cu alte motive,const ntr-o ide anumit pus la temelia romanului.Mcar din acest punct de vedere, n absena stpnilor e un roman eseu care-i propune s izoleze trei atitudini erotice:trei forme de eroti incomplet,insuficient.Snt analizate de fapt nite vrste biologice.Btrnii nfieaz cazuri de sexualitate epuizat,ntoars n anomalii i obsesii,de unde i cruzimea observaiei romancierului.Prozatorul nclin ctre faa mrbid a acestei umaniti,subliniindu-i toate formele de alterare a funciilor vitale.Nu altceva se petrece n cazul copiilor:doar perspective e inversat.Instinctul erotic e la copii incipient,deci tot incomplete, i de aceea copilria nu e la N.Breban o vrst frumoas,ci una ntunecat,pentru c e o vrst inform.Imaginaia copilului netrezit la via afectiv contient e populat de montri,e,ca i a btrnilor ,morbid.Herbet,eroul,i descoper,cobornd n uriaa pivni a casei printeti,teroarea de ap:e un simbol pentru teroarea de lichidul originar din care purcedem.n aceast direcie,prozatorul va cultiva cazul de nerealizare (sau de derivare) sexual:doamna Iamandi s-a condamnat de tnr la singurtate,fecioar i btrn fr a fi fost cu adevrat fmeie,soii Bedinde i oaspeii lor snt nite mumii care au pstrat doar amintirea instinctului,cuplurile de btrni(Willer,Constantinescu) nu snt unite prin raporturi fireti,ci prin probabile pervesiti,odioase,colonelul Pleoianu s-a efeminat trind mai mult ntre cucoane,o btrn are aer de puber,doamna Nahaiciuc pare un brbat n fust.Herbet,pe de alt parte ,e tulburat de apropierea unei fete sau de piciorul gol al mtuii,dar reacia lui e un fel de paralizie.

Nici n primul episode,nici n ultimul,nu exist o desfurare epic propriuzis:cartea nu are dect un simplu plan orizontal.Romancierul refuz tot ce-I punea la dispoziie genul.Singura naintare ce se constat este iari una aproape neaparent.Primul episod se ncheie cu moartea domnului Constantinescu:moartea ca ultim form a degradrii funciunilor vitale.La Herbet evoluia e mai subtil:atracia erotic este la nceput incontient,copilul nu vrea nimic,nu dorete nimic,ci se las trt de presimirea unui instinct tiranic.n cele din urm ns,spaima de vrst inform,din care e pe punctual s se desfac,i trezete dorine obscure.Finalul episodului,ntunecat de noapte, i se dorete s nchid ochii pentru ca,redeschizndu-I imediat,s vad acolo ziua:Aa fcu:nchise ochii i-I deschisese imdiat,dei cu oarecare,abia simit greutate;i raza era acolo,spre uimirea lui,era zi peste tot,i patul de alturi era gol.Suprimarea timpului indic acici c evoluia biologic se face n salturi.Cu aceasta ating lucrul cel mai characteristic pentru proza lui N.Breban.S-a spus mereu c e un analist.Dar nici n Btrni , nici n Copii nu gsim analiz psihologic.Autorul-nrudit cu Hortensia Papadat-Bengescu i cu Gib.I.Mihiescu nu se intereseaz de zonele psihologice ale omului,de viaa afectiv contient.El e mai ales un observatory al biologicului,ca infrastructur ,al strilor larvare elementare,care nu individualizez,dar care condiionez existena psihologic a omului.Nu e nici o diferen ntre btrnii sau copii lui:toi snt privii ca nite tipare biologice,nu ca nite indivizi cu nsuiri proprii.Dar existena bilogic i de aceea psihologic nu se suprapun perfect:ieind din domeniul lui i ncercnd s urmreasc transformrile psihologice ale individului,N.Breban nu mai e nici la fel de convingtor,nici la fel de nou.n episodul al doilea ,Femei ,ne ntmpin tocmai acest compromise.Primul lucru pe care l putem obiecta autorului e de a compune artificial eroinei-E.B.-un destin,dispunnd fr motive totdeauna reale de personajul lui.Nu vreau s intru n amnunte,dar aproape fiecare schimbare esenial din viaa eroinei e discutabil sub raportul explicaiei psihologice.E.B. refuz s se mrite cu un pretedent gsit de familie i-i inventeaz un iubit-de fapt, numai coleg-pentru a se apra i a-i bate joc timp de nerozia prinilor.Ea se ndrgostete pna la urm de iubitul pe care i l-a creat-dar mprejurarea e aa de previzibil nct prin platitudine devine neverosimil.Prsindu-l pentru un flect pe R.V aa se cheam iubitul-se mrit cu pretendentul spre a se pedepsi.Nici vorb,tria ei de carater e posibil,nu ns(iari)deajuns motivat.l va prsi i pe cellat ,ndrgostinduse de un brbat cu mult superior,pentru a se sinucide apoi deodat,de asemenea n chip inexplicabil. Ceea ce rmne din aceast arbitrar construcie de destin este impresia c actele eroinei snt dictate i motivate n alt plan,cu mult mai adnc acela normal psihologic.Autorul nsui pare a renuna s ne mai conving de autenticitatea vieii lui E.B.,recunoscnd printre rnduri n ea doar un pretext.Personajele snt puternice sau slabe,dominatoare sau supuse,dar nu prin temperament ori prin poziie,ci prin ceva obscure care coboar n rdcinile fiinei noastre afective,morale,sociale,intelectuale. Motivul e ,desigur,dostoievskian,cum s-a observant i cum,de altfel,N.Breban a mrturisit de curnd ntr-un interviu.Dar la autorul Francisci nu e pur i simplu amintirea unui motiv strin.Conduita personajului e plauzibil la nivelul acesta-dar e destul de ciudat c N.Breban n-a putut-o dovedi i la nivelul contient al psihologicului .Cele dou panuri nu comunic dect rareori(de exemplu,atunci cnd se vede ambiguitatea fundamental a eroinei:ea iubete pe R.V.,dar i simte mplinit iubirea

dup ce se desparte de el i se afl cu Subu,pe Catargiu ncepe a-l iubi prin fiul lui i chiar se nchipuie pe sine Sfntul Duh ntre Tat i Fiu).Pe ct de tulburtoare e mereu la N.Breban observaia existenei biologice,latent a omului,pe att de discontinu e analiza propriu-zis psihologic.Autorul are intuiia exact a posibilitilor lui atunci cnd ,n Btrni sau n Copii nfieaz tipuri,categorii,neschimbate ,cunoscnd o evoluie interioar asemntoare cu aceea a vrstelor geologice ale omenirii:milioane de ani de acumulri imperceptibile snt urmate de o catastrof,de un salt,de o ruptur.Dar tiin acumulrii psihologice cu mult mai banal,mai natural-nu se integreaz deocamdat prozatorului.Valoarea crii const n nzuin lui N.Breban de a-i descoperi o materie proprie n trei experiene successive.Dac s-ar fi oprit numai la una din ele i ar fi avut tria s o duc pn la capt ,ar fi putut rezulta o oper foarte bun,poate o capodoper.

Romanul obsedantului deceniu sau romanul politic


i dup 1971, dei presiunea ideologic asupra scriitorilor crete, continu s se scrie romne despre obsedantul deceniu. Explicaia poate veni din ceea ce s-ar putea numi uzur sistemului totalitar sau perioad n care sistemul, n esena s, ddea semne de criz structural. Numite, pe drept sau nu, politice, seria acestor romne se justifica, ntre altele, prin aceeai nevoie de adevr, ntr-o lume n care minciun era resimita tot mai mult c factor alienant att pentru individ, ct i pentru categorii profesionale sau grupuri umane. Unul din primele romane care se oprise asupra tragediilor societii romneti supuse unui proces de abuzuri i alienare, fusese Moromeii, vol I. Surprinznd esena crii, Eugen Negrici conseama: Dei ran i exponent al unei clase, Moromete reprezint, n fond, chiar spiritul independent, inapt de compromisuri i plieri, care (c i acela din lumea intelectualitii) nu poate supravetui n comunism. El se cltina i pn la urm dispare. Tocmai momentul acesta al derutei i al eurii ncercrii de adaptare [...] e surprins de cartea lui Pred din 1967. Marin Pred continu i aici, fr s o epuizeze, tem obsedant pentru creaia lui, raportul dintre individ i istorie. Abia mai trziu, n 1980, n Cel mai iubit dintre pmnteni, Pred avea s ncerce o sintez asupra destinului omului, ntr-un roman n care politicul se topea, de asta data, n ceea ce nsemna chiar condiia uman surprins sub semnul arbitrariul i al absurdului. Dar Pred nu a fost singurul creator al acestui tip de romne, Constantin Toiu, n Galeria cu vit slbatic, reuea s ilustreze, prin Chiril Merior, condiia intelectualului din deceniu ase, aa cum Augustin Buzura continu s scrie romane-problem, precum Feele tcerii sau Refugii.

Marin Preda
"Cel mai iubit dintre pamnteni, este un roman total, i-am zis eu n cronica pe care am scris-o ndata dupa aparitia lui. Un roman, altfel spus, cu mai multe paliere, mai multe teme si un numar mare de personaje: roman politic (despre obsedantul deceniu), roman de dragoste (istoria unui tnar profesor de filosofie, Victor Petrini, care are credinta ca daca dragoste nu e, nimic nu e), un roman moral (mai exact: romanul unui moralist de clasa, n sfera existentiala, n genul lui Camus), n fine, un roman de moravuri

despre lumea intelectuala si, n genere, despre lumea romneasca n regimul totalitar comunist. Un roman puternic, amplu cu un fluviu, romanul, n fine, al unui moralist care judeca necrutator istoria prin care trece." Romanul Cel mai iubit dintre pmnteni (1980) este un apogeu. Pe parcursul a trei volume, cu mai bine de o mie dou sute de pagini, un om vorbete despre sine. Formula povestirii problematizate, sesizat n legtur cu Viaa ca o prad, dar potrivit n diverse msuri i altor cri ale autorului, este aplicat ntr-un mod total. Amintindu-i ce i s-a ntmplat lui nsui, precum i ce a auzit de la diveri oameni, naratorul se ntrerupe pentru a interpreta; modul su de relatare i ngduie toate libertile. Structura romanului poate fi reprezentat printr-un ir de nuclee epice; n jurul fiecruia dintre ele graviteaz, pe orbite situate la diverse distane, problematizri. Pe planul dialecticii interne a operei, emanciprii treptate a naratorului i corespunde tendina de depire tot mai complex a ironiei moromeiene. Ultimul roman al lui Marin Preda reprezint o ncununare i din acest punct de vedere. Naratorul, Victor Petrini, este asistent universitar de filozofie, avnd veleitile unui creator de sistem. n mod potenial, el este cel mai apt pentru nlocuirea ironiei prin seriozitatea ideilor trite, fiind n stare s materializeze pe deplin tema povestitorului, abordat ncepnd cu prima variant a romanului Risipitorii. Lecturile i meditaiile lui Petrini coincid cu ale naratorului.Ateptnd n nchisoare s fie judecat, sub acuzaia de crim, Petrini i rememoreaz viaa, relatnd i problematiznd ntmplri de tot felul din anii 50, etalndu-i ideile filozofice i opiunile estetice, fr a ocoli ieirile vulgare de autodidact arogant. Nu att vinovia epocii (cunoscut, n spirit, din numeroase alte cri de proz romneasc) face autenticitatea romanului, ct vinovia existenial a personajului. Mai ales aceasta din urm merit s fie urmrit i analizat. Petrini nu este strin de seria personajelor moromeiene, cum ar putea eventual s par la prima vedere. Stilul comportrii i gndirii sale poart amprenta unei existene ironice. El exprim, n plus, la un nivel neatins n precedentele romane, depirea ironiei ca form de existen (prototipul acesteia este Ilie Moromete). mprejurrile i dialectica propriei sale gndiri l ndeamn spre asumarea unor idei, dincolo de postura comod a detarii inteligente. Petrini este un spectator zeflemist, niciodat participant n mod deplin. El este un nsingurat, are vocaia nefericit a contrazicerii. Fronda lui juvenil depete limitele obinuitului, prevestind o existen de damnat, destinat eecurilor obiective i compensrilor verbale. Mai trziu, devenit matur, el se las din ce n ce mai vizibil dus de un neconformism genuin, legat de intimitatea fiinei sale. Astfel se explic trufia misterioas, lesne de ghicit n spatele aproape fiecruia dintre actele sale. n ciuda unora dintre declaraiile sale retorice, el pare a nu avea ce pierde. Aceasta fiindc n mod structural nu este capabil s-i asume pe deplin nici propriile eecuri. Nentrerupta sa pendulare psihic i confer o anumit invulnerabilitate. El sufer doar cu jumtate din contiina sa. Cealalt jumtate privete cu sarcasm sau doar cu rece curiozitate, de parc ar fi vorba despre altcineva. Personajul folosete chiar metafora coexistenei, ntr-un singur om, a unui actor i a unui spectator. Suferina sa nu poate fi niciodat total. Pe trufaul Petrini, durerile sufletului nu-l ating niciodat n profunzime. Nici preferina lui nu poate fi deplin. Cele patru iubiri ale sale, nfiate ntr-o

convingtoare manier analitic, se desfoar n moduri analoge. Din motive aparent de neneles, Petrini nu reuete s pstreze dragostea femeilor. La un moment dat, partenerele lui simt c o parte a contiinei sale st deoparte i zmbete cu cruzime, amuzndu-se i contrazicnd n mod subtil ceremonialul grav al iubirii. Rsul, caracteristic dup cum s-a vzut i altor personaje ironice ale lui Marin Preda, i se ivete pe buze n cele mai nepotrivite prilejuri, strnind resentimentul instinctiv al privitorilor: La acest gnd izbucnii n hohote lungi de rs, la fel de stranii pentru mine nsumi, ca i dorina de mai nainte de a-i vorbi nc, de a-l convinge. El se uit la mine cu o expresie de derut care inu cel puin cteva secunde... (Preda, 1980, I, 123) Simul umorului, dovedit din plin de Petrini, nate suspiciuni, aprnd ca un semn de amoralitate. Reprourile rostite de alt personaj la adresa nclinaiei pentru umor, n general, i se potrivesc foarte bine, caracterizndu-i incapacitatea de-a aproba sau de-a respinge fr rezerve: Ci oameni, continu el, mai sunt impresionai de codul moral pe care puini dintre noi l mai ridic n faa abjeciei? Humorul e suveran! Hohote de rs se aud n casa de vizavi, unde oamenii petrec. Dracul rde cu noi, singurul supravieuitor dintre ngeri. Suntem singurul popor din lume care avem grani nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul c am fi diabolici, ci prin humorul nostru destructiv, demolator al oricrei nlri. Nu se poate rezista. E ca un viciu. (Ibidem, 112) ntr-o scen-cheie a romanului, Matilda i reproeaz lui Petrini faptul c iubirea sa a fost ntotdeauna parial, nsoit de o jignitoare detaare. Matilda nu poate uita cum l-a vzut rznd de nenorocirea cuiva. Ea i reproeaz i o anume grosolnie trufa, manifestat n mprejurrile cele mai intime: ...simise de fiecare dat c o violez i c nfiarea mea n acele clipe i se prea bestial, dar nu n sensul cel bun, care poate nfiora, ci n cel ru, de animal, ca i cnd s-ar fi iubit cu un mgar... (Preda, 1980, II, 133-134) Comportamentul lui Petrini sugereaz inferioritatea moral i chiar prostia, dar concomitent are un farmec aparte, este expresiv: ...te atrage, nu-i dai seama, omul sta are n el atracia abjeciei, chiar i acum dup ce am vzut la ce se reduce un om, tot nu pot s-l detest...(Ibidem, 214) Felul de-a fi al lui Petrini nu se manifest doar n atitudinea fa de oameni, ci i prin decizii nepotrivite. Fire de artist megaloman, el nu are simul oportunitilor sociale, nclinnd instinctiv spre soluii dezavantajoase, de interes pur simbolic. Cnd i se ofer n derdere un post n echipa de deratizare a oraului, Petrini accept fr s ezite, netrecndu-i prin minte c fronda lui nu va fi luat de nimeni n seam altfel dect ca o ciudenie. n loc s lupte pentru a obine din nou locul social cuvenit, el intr i rmne, cu volupti masochiste, n grupul pitoresc i imund al lupttorilor cu obolanii. Procedeaz astfel nu doar pentru a protesta mpotriva injustiiei, ci i din patima genuin a contrazicerii, din plcerea secret a cderii. Ca i cnd n-ar fi vorba despre el nsui, Petrini se admir n rolul de strpitor al obolanilor, simind o satisfacie negativ, ce atinge euforia. Este un paradox al orgoliului, cultivat cu grij de personaj: Aadar, gndii, la deratizare! i eram stpnit de o euforie ciudat, parc jubilatoare. (Ibidem, 81) Mai trziu, cnd Matilda se ofer s-l ajute s reintre n nvmntul superior, Petrini refuz, dei, judecnd n mod obiectiv, n-ar fi fost dezonorant s accepte.

De ce Petrini se comport uneori mai ru dect colegii si din echipa de deratizare? De ce i bate soia, njur fr ntrerupere i chiar, mai mult, gndete josnic, ca i cum cultura sa n-ar fi dect un fragil ambalaj? n aceste manifestri vulgare nu trebuie s vedem neaprat semne de nerealizare literar [2], ci mai degrab consecven caracterologic. Faptul c Petrini triete ca i cum filozofia ar fi o meserie oarecare, practicat un numr de ore zilnic i apoi lepdat ca o salopet, respect logica personalitii sale. njurturile i violenele sunt ironie n aciune. Practicndu-le, personajul se neag pe sine, se distaneaz de propriile sale idei i sentimente. Obiectul btii de joc devine, pe lng cei njurai sau lovii, propria fiin. Aductoare de vinovie ca stil al fiinei, ironia fortific, n schimb, spiritul de observaie. Omul ironic este un autor potenial de literatur. Contemplnd cmpul social, Petrini i transform ironia n sarcasm. Nenumrate lucruri pot fi batjocorite, atunci cnd vorbeti despre o epoc a greelilor politice. Petrini are ochi de comediograf. El reine fr gre scene comice, de la bufonerii sadice ale funcionarilor prea zeloi i pn la confruntri de un umor negru, unde oamenii apar transformai n marionete ale incontienei sau ale suferinei. Sarcasmul este dttor de verv; din cuvintele de povestitor cu vocaie ale lui Petrini se ivesc tragicomedii ale confuziei de valori i ale uzurprii gndirii vii prin sloganuri. Petrini apare i n posturi nesemnificative pentru o existen ironic; de exemplu, scena unde i arat dragostea pentru tatl su, participarea la suferina i moartea mamei, secvenele de nceput ale iubirilor sale. Ironia este compatibil mai ales cu mprejurrile sociale, fiind un soi de antipod al comportrii naturale. Lipsit de ironie se arat personajul i atunci cnd dezbate idei preferate. n mod explicabil, atitudinea nonironic apare mai accentuat dup ntoarcerea personajului din prima detenie, suferina fiind aductoare de nelepciune. Marea tem a romanului este vindecarea sau, mai degrab, ameliorarea atitudinii ironice. Petrini rmne un ironic, fiindc aa i este firea, dar suferina, dragostea, meditaia, asumarea definitiv a ctorva idei morale l vor apropia de postura omului ntreg, capabil de participare deplin. Un demers umanizator este i actul de-a scrie literatur. Dup ce i-a terminat lunga mrturisire, Petrini constat c s-a schimbat prin nsui faptul de-a o fi scris. El intuiete c spectaculoasa zeflemea este derizorie i c msura omului este dat de participare i de alegere. Cuvintele sale se ncheie printr-un elogiu al iubirii: Muli dintre semenii mei au gndit poate la fel, au jubilat ca i mine, au suferit i au fost fericii n acelei fel. Mitul acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici i nu al iubirii aproapelui, n-a ncetat i nu va nceta s existe pe pmntul nostru, s moar adic i s renasc perpetuu. i atta timp ct aceste trepte urcate i coborte de mine, vor mai fi urcate i coborte de nenumrai alii, aceast carte va mrturisi oricnd:... dac dragoste nu e, nimic nu e!... (Preda, 1980, III, 333) O ncheiere parial retoric, dac privim obiectiv romanul. n Cel mai iubit dintre pmnteni, documentul, memorialistica deghizat i eseul triesc n simbioz cu ficiunea, amalgamul rezultat fiind agregat de fora centripet a vocii naratorului. Victor Petrini este, n acelai timp, personaj i autor al propriului su roman, nu numai datorit rolului su n strategia narativ, ci i n mod implicit, graie privilegiului ironiei, acordat de autor.

Esena ironiei este delimitarea hibridat de sentimentul propriei superioriti, de trufia celui strin de suferin i de iubire, crezndu-se spectator i judector al tuturor. Existena ironic, materializat n aciuni i, mai ales, n cuvinte, are drept motor secret tocmai acest sentiment. Astfel se explic faptul c restul personajelor din roman, dei nu lipsite de autonomie epic, sunt situate pe un palier inferior celui al naratorului. Ele au rolul unor sparring partners (oferind ocazii de reflecie) sau al unor entiti ironizabile (ironia putnd fi i contestaie de idei). O situaie analog exist n Moromeii. Naratorul arat acolo o constant preuire admirativ fa de personajul principal, acordndu-i un statut de preeminen. Cum artam, apar i mprejurri cnd ironia naratorului este abia perceptibil sau chiar absent. Acestea sunt excepii, nemodificnd atmosfera general a romanului, creat de o confruntare de tipul unul mpotriva tututor. Naratorul deine privilegiul de-a avea ntotdeauna ultimul cuvnt, celelalte voci ale romanului fiind ale unor martori. Cu aceste precizri, cele mai multe dintre personaje pot fi clasificate n cteva categorii distincte. Mai nti, le amintim pe cele patru iubite ale lui Petrini, expresive ntruchipri ale enigmei feminine. Fiecare dintre ele sufer, peste toate calitile sale, deo anume inferioritate subtil, bun ca obiect pentru inteligena de zeflemist a lui Petrini. Una este turntoare, a doua, prostu i trdtoare. A treia este cotat de narator, n cele din urm, drept neevoluat, capricioas, incapabil de empatie. Ultima sufer de laitate. Un grup uman distinct este format din interlocutori-oponeni, personaje cu opinii. Petrini se delimiteaz de ideile lor i le constat treptat defectele. Un intelectual inteligent depinde psihic n mod morbid de tatl lui, suferind de un complex al slugii devotate. Altul, universitar i literat, este cam oportunist i ajusteaz adevrul. Apar n roman i cteva grupuri de personaje neteoretice. Componenii lor triesc pur i simplu, participnd la nscenri comice. leahta deratizatorilor este imaginat cu o enorm verv comic. Printre vntorii de obolani se afl i un anume Vintil, om cu darul povestitului. Acesta descrie episoade de un umor nebun. Deratizatorii, paiae cu limbaj colorat, fac tot timpul haz de necaz, distrndu-se fiecare cum poate. Vintil este un filozof n felul lui. nelepciunea lui este simul umorului. El gsete c secretul este s nu pui necazul la inim, s te pori ca i cum nu tu, ci altul s-ar afla la ananghie. Un alt grup comic, mult mai pretenios, este format din scriitorii bucureteni. Pentru a supravieui social, acetia lanseaz sloganurile zilei, nu se tem de ridicol. Exist i interlocutori odioi. Amintindu-i, reproducndu-le vorbele, naratorul este sarcastic. n ciuda numeroaselor personaje, Cel mai iubit dintre pmnteni nu este att un roman de caractere, ct mai degrab unul al scenelor revelatoare de mentaliti. n epoca respectiv, exista o dominare absolut a structurii politice asupra indivizilor. Ca urmare, personajele sunt relevante mai ales pentru destinul determinat de sistem al unor grupuri sociale anumite. O anume irelevan a unor personaje se datoreaz i formulei narative. Fervent cuttor de semnificaii, dar i colecionar de scene comice, naratorul nu procedeaz ca un romancier realist, nu-i fortific treptat personajele. Sunt preferate secvenele revelatoare, cu personaje subordonate unor determinri net supraindividuale. Apariiile umane tind s devin semne n ecuaii ale mentalitilor. Reapare astfel preferina persistent a lui Marin Preda pentru acumularea unor episoade caracteristice pentru anumite mentaliti.

n Cel mai iubit dintre pmnteni asemenea secvene abund. Ele sunt trite sau auzite de ctre narator i au darul de a-l introduce pe cititor n diferite lumi ale epocii: a medicilor, a nchisorilor, a scriitorilor, a marii politici, a nvmntului superior, a justiiei, a industriei siderurgice etc. Multe ntmplri auzite sau trite de narator surprind conflicte etern umane, nuanate de spiritul epocii. O fiic i trateaz foarte ru mama, ucignd-o ncetul cu ncetul; n nchisoare, un legionar se arat incapabil de apropiere uman, convingerile sale politice l-au transformat ntr-un schilod moral; o soie i viziteaz la spital soul muribund, doar pentru a-l mustra, strin de sentimentul compasiunii. Multe episoade, relatate de diverse personaje, exprim relaia dintre intelectuali i o politic bazat pe anihilarea, perfid sau brutal, a diversitii de opinii i a dumanilor de clas. Un medic renumit, foarte devotat profesiei sale, este obligat s devin vidanjor; o student se sinucide n urma unei nscenri crude referitoare la originea sa social. O scen petrecut n timpul primei detenii a lui Petrini este simbolic pentru ura surd mpotriva intelectualilor, ce infesta destule contiine ale epocii. Un temnicer i spune naratorului c obiectul urii sale este creierul: El ridic atunci ceva negru pe care l inuse ascuns la spate i l apropie ncet de tmpla mea. Era un vtrai. <Uite, m, o mie trei, aici, uite aici ar trebui s te lovesc...[] Capul! Da, iat ce ne deosebea. Eu aveam alt cap dect al lui i atunci luase vtraiul n mn i venise s-mi spun. [...] i aversiunea lui turbure se limpezise, avesiunea lui ancestral pentru astfel de capete devenise clar i distinct. (Preda, 1980, II, 68-69) ntlnim multe anecdote. Transmitorii lor surprind cte ceva din mentalitile epocii sau, pur i simplu, se amuz, artnd c tiu s fac haz de necaz. Numeroase scene sunt de pur comedie, participnd la ntreinerea unei atmosfere de fars tragicomic. Personajele sunt mai toate oameni cu simul umorului. Ei in minte ntmplri bune de povestit, cu plcere sau cu sarcasm. Prima temni unde a stat naratorul era: o nchisoare unde toat lumea de deinui mi s-a prut nscut dintr-un comar al comicului (Ibidem, 26) Mai nti, Petrini fcuse papuci, iar apoi intrase ntr-o echip specializat n couri. El auzise o prelegere rostit de un civil: Domnilor, ncepu el, cu ajutorul acestui instrument ingenios, numit cosor, o s nvm s facem lucruri foarte utile oamenilor, ranilor n special, dar i altor categorii, i anume couri! Ce este un co? Este un obiect din nuiele Specialistul n couri de nuiele i bate joc de deinuii intelectuali, vorbindu-le ca i cnd tema ar fi deosebit de dificil. Nici asculttorii nu se las mai prejos, simulnd imbecilitatea: Gtul minitrilor, matematicienilor, inginerilor se ntinse la auzul acestui nceput de prelegere, asemeni colarilor cumini care nc nu neleg ce li se spune, dar al cror instinct i ine n banc holbai, s se strduiasc i s nvee totul. (Ibidem, 29-30) Se vorbete apoi despre cosorul lui Moceanu: El e compus din dou pri, partea lemn-oas (i ne-o art) i partea fier-oas! Deci, s recapitulm pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. El se compune<din dou pri>, se auzir deodat vocile asculttorilor. ncntat i surprins, individul surse n sine. <Partea lemn...> zise el <...oas>, l complet auditorul. <...i partea fier...> <...oas>, se ridicar vocile noastre. <Domnilor, exclam individul (i i propti brbia n piept de satisfacie), e o adevrat plcere s ai de-a face cu intelectuali.> (Ibidem, 30)

Vintil, purttorul de cuvnt al vntorilor de guzgani, este cel mai htru. Istoriile lui se organizeaz ntr-un fel de decameron. Vintil i povestete lui Petrini tot soiul de isprvi amoroase, ale lui i ale altora. El are o nelepciune special, o filozofie a relaiilor dintre brbat i femeie. Ca un Freud de mahala, dar niciodat pe deplin serios, Vintil se nvrtete n jurul problemei sexuale, ntr-un nentrerupt cabotinaj inteligent. Dup desprirea lui Petrini de grupul baroc al deratizatorilor, Vintil mai apare o singur dat, dup ani, cu prilejul unei petreceri de pomin, pur comedie. Fotii vntori de obolani apar emancipai, crai pe diferite crci mai comode ale arborelui social. Petrini se duce la ntlnirea lor din chemare pentru comedie, dar i pentru a se contrazice pe sine nsui. Cum artam, ironia i umorul naratorului nu se manifest ntr-un mod indistinct, n toate situaiile. Fa de sentimentele elementare (iubirea patern i filial, iubirea-pasiune) i fa de propriile convingeri o asemenea atitudine este, de altfel, greu de imaginat. Petrini este ns un spirit zeflemitor. El nu se poate manifesta dac nu se situeaz pe sine mcar cu puin mai sus dect ceilali. Drept urmare, niciodat acceptarea lui nu este ntreag, nici chiar atunci cnd ncuviineaz felul de-a fi al cuiva. n roman aflm, totui, o excepie semnificativ pentru dialectica ntregii opere. Un personaj, nu dintre cele capabile s se pronune asupra marilor probleme, dar oferind prin modul su de-a fi o soluie existenial, este privit de ctre narator cu o constant simpatie i ncuviinare. Ori de cte ori vorbete despre el, naratorul nceteaz de-a mai fi ironic. Este vorba despre Vintil, amintit mai sus. Vocaia de povestitor i de comediograf inteligent, modul fin de a batjocori, aproape imperceptibil uneori, l apropie pe Vintil de Ilie Moromete, l transform ntr-un neateptat emul al btrnului cabotin. Astfel se explic admiraia naratorului pentru el, precum i savoarea spuselor sale, imaginate de prozator cu reamintita plcere a oralitii din primele sale scrieri. Cnd vorbete Vintil, ceva se lumineaz n roman, cptnd strlucirea bucuriei de a povesti cu umor sau cu ironie, specific personajelor preferate ale lui Marin Preda. Apare astfel, n mic, contradicia generatoare a ntregii opere. n Vintil, Petrini ntrevede o replic la modul su de-a exista. Lui Vintil nu-i trece prin minte s depeasc ironia i umorul, gsind din plcerea inteligent a distanrii o modalitate definitiv de via. Petrini nsui este, la nceputul evoluiei sale, un om din familia ironicilor. ntmplrile trite i cultura tind ns s-l transforme, l mping pe drumul ctre seriozitatea ideilor asumate. Simpatia lui Petrini pentru cenestezia de om fericit a lui Vintil este, n fond, o admiraie pentru sine nsui, mai precis, fa de una dintre cele dou ipostaze fundamentale ale personalitii sale. O structur eseistic alctuiete coloana vertebral a romanului. n ultimul roman al lui Marin Preda semnificaiile comunicabile noional sunt cel puin la fel de importante ca i partitura epic. Exist, dup cum s-a vzut, i personaje din categoria existenelor necuttoare de semnificaii, oameni strini de demonul filozofrii, fiine naturale, alergice din instinct la reflecia aprofundat, ca la ceva promitor de nenorocire. Neinteresai de semnificaii sunt i figurile pitoreti, reinute de narator din instinct de comediograf, precum i apariiile unor instrumente ale momentului politic, marionete malefice. Contrastani sunt amatorii de speculaii intelectuale. Ideile acestora, nrudite ntre ele printr-un aer de familie, nu sunt sistematice. Unitar i constant este, n schimb, o

anume tensiune inedit a interogaiei asupra destinului intelectualului i, printr-o metonimie ce nlocuiete ideea de om prin aceea de om reflexiv, asupra condiiei umane n genere. Marin Preda se refer (direct sau mediat) la condiia intelectualului, extrapolnd-o pe aceea a scriitorului, adesea n moduri destul de strvezii. Victor Petrini nsui, n ciuda profesiei sale, nu are rigoarea i obiectivitatea unui filozof. Intuiiile sale sunt profunde uneori, dar rsar dintr-o gndire fragmentarist i subiectiv. Iat un singur exemplu, din multele posibile. Se observ atracia lui Petrini fa de ceea ce am putea numi mitul scrierii unei cri, tipic pentru scriitori, dar nu i pentru filozofi: Poate, gndeam, m-am nscut s triesc ceea ce am trit i s scriu o carte. [] E tot att de fatal s scrii o carte cum sunt i celelalte fenomene ale existenei, naterile, morile, accidentele i pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale. (Preda, 1980, I, 368) Dezavantajul dublei nlocuiri a ntregului prin parte este ngustarea premiselor aflate la baza refleciei. Avantajul este obinerea unei tonaliti distincte, dttoare de unitate artistic. ncepnd cu prima versiune a romanului Risipitorii, Marin Preda a optat tot mai vizibil pentru personaje reflexive, speculative chiar, aflate pe drumul lung dintre ironia genuin i gndirea modelat de cultura livresc. Apogeul acestei opiuni se afl n Cel mai iubit dintre pmnteni, carte aflat la antipodul Moromeilor i ncheind n mod simetric opera. estura sa eseistic are o desime nc nemaintlnit n scrierile de ficiune anterioare ale autorului nostru. Victor Petrini, precum i celelalte voci problematizatoare ale romanului reflecteaz n legtur cu o muline de aspecte umane, i pun ntrebri de intelectuali, au tendina camusian de a se pronuna n legtur cu problemele epocii lor [3]. Multe idei sunt ptrunztoare, fascinante uneori, dar nu lipsesc nici naivitile i nici teribilismele de autodidact agresiv. Memorabile sunt mai ales observaiile i speculaiile pe teme de sociologie, psihologie i politologie, domenii unde autorul a mai avut intuiii profunde. Iat, spre exemplu, o viziune ce localizeaz cteva dintre previziunile lui Charles Maurras, din LAvenir de lintelligence, asupra raporturilor dintre intelectuali i revoluia proletar: Gnditorii, oamenii de cultur, nu vor avea acces la putere i n general li se va refuza orice ncercare de a gndi altceva dect ceea ce a gndit deja Marx. ntreaga gndire a umanitii va fi reanalizat prin aceast prism i n acest sens vor avea i ei ce face [] cu iluzia c nseamn i ei ceva. [] Se vor crea institute speciale de cercetri filozofice i sociologice i vor fi vri n ele toi, s le treac apetitul c ar putea face i ei politic cum a fcut Blcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau Koglniceanu. Iar un nou Nicolae Iorga sau un nou Octavian Goga vor trebui s-i pun pofta n cui. Cel mult funcii de decor. Li se va lsa doar libertatea s se mnnce ntre ei, pe-acolo prin acele institute... (Ibidem, 95) O ingenioas i vag sofistic apropiere sugereaz n mod plastic fora colectivitilor umane de a depi traumatismele istorice: Fiina uman seamn n acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grmad un fir, pus pe o suprafa plan i lovit cu un ciocan: atunci se poate sfrma. Furtunile l pot doar mprtia, dar se depune n alt parte, iar clcatul n picioare nu produce n masa lui dect guri care practic nu-l ating. (Ibidem, 81) Din La rebelin de las masas de Jos Ortega y Gasset este preluat ideea transformrii n dictatur a dominaiei celor muli; viziunea este simplificat i conine o

oportun reveren politic: Masele sunt stule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplin i adevrat, nu le intereseaz de pild democraia parlamentar, cu alegeri i alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e s dispui de soarta altora. n alegeri vei obine 99,80 la sut i vei fi singurul partid care candideaz. Liberalii burghezi sunt nite imbecili...(Ibidem, 289-290) Este atins i fenomenologia aderrii politice; vechiul loc comun al laitii artate de intelectuali este adaptat la condiiile romneti. Nuana speculaiei este oarecum parodic: Care va fi soarta intelectualilor [] care considerm politica drept ceva murdar? nti c ni se va cere de-aici nainte, la nceput cu blndee, mai apoi cu persuasiune s-o considerm ceva curat. Apoi se va trece foarte repede la faza urmtoare, a aderrii. i toi oportunitii nu numai c vor adera, dar vor mima fanatismul i curnd ne vor nltura pe noi, cei mai buni [] i astfel se va adnci revoluia, care ne va arunca n excese cine tie pentru ct timp... (Ibidem, 89) Colectivizarea are dezavantaje psihologice, fiindc i demobilizeaz pe ranii harnici. n schimb, promite s duc la industrializarea agriculturii. Este admisibil accelerarea proceselor sociale? Rspunsul este mai degrab negativ, respectivele fenomene fiind obiective. Legile sociale sunt asemnate n mod ndoielnic cu acelea din biologie. n politic, arta posibilului, spre deosebire de moral, adevrurile au un carater aleatoriu, mbinndu-se dup necesitile practice ale diferitelor etape i sclipind succesiv, ca faetele unui ochi de insect privit la microscop. Teoria vinei obiective tinde s sintetizeze cota de absurditate atribuit de logica moralist actului politic. Moralmente, un om poate fi nevinovat, un anumit context politic poate s-l nvinoveasc n numele unor necesiti supraindividuale. Este o lege a perioadei de tranziie, materializat prin trimiterea n detenie a unor oameni pentru c acetia ar putea reprezenta, n principiu, o primejdie pentru regimul politic. Indivizilor uzai de regimul pedepselor nemeritate li se tocete sentimentul tragicului; tragedia se transfer la nivelul grupurilor sociale, agravndu-se. n legtur cu un principiu hegelian, ameninat de demonetizare prin invocare abuziv, este propus o disociaie. Coninutul filozofic nu trebuie confundat cu o posibil semnificaie politic. Politicete vorbind, nu este corect s spunem c libertatea este necesitatea neleas, fiindc astfel am deschide calea abuzurilor. Gndirea nu se manifest niciodat n deplin originalitate, structura ei este o pendulare ntre certitudini intuitive i aseriuni raionale, fa de acestea din urm gndirea manifestnd tendina de-a le accepta n funcie de primele: Ce nseamn ns a gndi, adic a te gndi? n actualul stadiu n care se afl gndirea uman, a te gndi nseamn n realitate a ntri de fapt un gnd deja format. (Ibidem, 321) Aici, Marin Preda ilustreaz parc paradoxul lui Paul Valry: Trouve avant de chercher. n anii 50, contiinele erau agresate de o rsturnare a raporturilor dintre individ i grup social. Pe primul plan treceau, n dauna evenimentelor tradiionale din vieile oamenilor, anumite manifestri supraindividuale, capabile s emane o for misterioas, inexplicabil. Pe atunci, edinele se transformaser n nite mijloace punitive, amenintoare prin mecanismele lor parial iraionale: Era curios, n acei ani naterea i moartea erau evenimente care loveau mai puin contiina cuiva dect o mare edin; spiritul intra mai uor n criz n astfel de nfruntri dect n faa pmntului

cscat n care unul dintre noi trebuia s dispar. [] Erau evenimente eterne puin importante. Nou i pasionant era ceea ce se petrecea ntr-o edin. (Preda, 1980, II, 240) n edine exista o cot de incontrolabil, n ciuda regiei riguroase. n desfurarea lor intervenea, ca n vechile dissoi logoi (cuvntri duble) ale sofitilor, momente de echilibru al argumentelor. Acestea trebuiau depite prin trucuri retorice. Spiritele ingenioase ale doritorilor de succes social erau silite s redescopere artificii retorice, aplicate apoi fr ezitare. Unul dintre acestea era simularea exasperrii: ...n anumite mprejurri nimic nu era mai elocvent i nelinititor dect s-o iei razna, s devii incontrolabil i imprevizibil, simulnd n acelai timp exasperarea... (Ibidem, 248) Exist o dimensiune imprevizibil a gndirii umane; etalarea de cliee verbale nu nseamn neaprat lips de inteligen, ci refuz al speculaiei, ntemeiere pe regulile larg acceptate ale eficienei sociale. Aceste reguli evolueaz pe alte ci dect cele ale raionamentului individual, modificndu-se brusc, surprinztor: ...n platitudinea gndirii lor comune, oamenii nu sunt mai puin imprevizibili. (Ibidem, 293) Iat cteva alte constatri de observator al naturii umane. Euforia dat de munc este o premis de nelepciune. Poporul are o filozofie a acceptrii, rezumat prin expresia asta este situaia. Fericirea conjugal nu se cuvine s fie inut ascuns, fiindc este un secret comun care nu mir pe nimeni. Nefericirea, n schimb, trebuie tinuit. Dou defecte tradiionale ale romnilor ar fi lichelismul i excesul de umor; primul dizolv moralitatea, al doilea mpiedic accesul la mreie i duce la trivialitate. Prietenia, ca i iubirea, poate s se ncheie atunci cnd starea de spirit favorizant nceteaz. Cultura i ignorana au reverberaii psihice distincte. Adesea se ntmpl ca un ignorant s par deosebit de inteligent, datorit dezinvolturii sale, provenit din sentimentul c secret idei originale. n schimb, omul cultivat are reticene, tie c totul a fost spus, avnd, n plus, un anume cult pudic al ideilor. Drept urmare, se ivete o inversiune paradoxal. Ignorantul apare n societate drept un epatant om de spirit, iar cultivatul se menine n umbr, prefernd s rosteasc banaliti. Speculaiile pe teme de filozofie i de estetic din Cel mai iubit dintre pmnteni se afl, n general, la un nivel elementar, suferind adesea de simplism. Ele exprim ns vigoarea unui spirit ironic, decis cu sinceritate s fie un zeflemist contestatar, ntrevznd doar uneori c adevrata superioritate nu se poate ntemeia dect pe asumarea i trirea unor idei. Filozofii i artitii amintii sunt numeroi (majoritatea o dein scriitorii). Ideile i imaginile lor, invocate de Petrini i de celelalte voci problematizatoare ale romanului, sunt folosite mai ales n dou moduri. n primul rnd, ca prefabricate ale unor speculaii. Cu ndrjirea celui pornit s-i valorifice toate lecturile, naratorul (i, ntr-o mai mic msur, emulii si n ale spiritului) produce fr ncetare aluzii livreti, unele interesante, dar altele, cum artam, naive, elementare, demne de reinut doar ca documente ale unei stri neobinuite de spirit. n al doilea rnd, ca obiecte ale ironiei. Minimalizarea lor constituie un adevrat combustibil al discursului. Aceast dubl apartenen corespunde structurii binare a naratorului, spirit ironic, capabil totui, cu intermiten, de implicare. n numeroasele cazuri de diminuare ironic aplicat la literatur, personajele din Cel mai iubit dintre pmnteni manifest cunoscuta iconoclastie din Imposibila ntoarcere i Viaa ca o prad. Profesnd cu ncpnare un anti-snobism rar ntlnit n proza romneasc, mnate de o constant trufie, unde se amestec ignoran, aplomb de neofit,

inteligen de autodidact i, mai ales, reziduuri subcontiente de spontan dispre rnesc pentru tot ce ine de alctuirile citadine, vocile romanului i bat joc, cu senintate, naivitate i superbie, de cri citite rapid i superficial. Un apogeu l constituie ultimul roman al lui Marin Preda i prin ceea ce am numi poezia amnuntului. Scriitura vibreaz uneori, pe negndite, la apariia acesteia. Obsedat de concepte, cutnd s-i treac n noiuni senzaiile i observaiile, naratorul se transform n aceste ocazii ntr-un poet al sentimentelor tradiionale; apar astfel unele dintre paginile memorabile ale romanului. n asemenea ocazii, naratorul i depete damnarea de moralist i se las n voia plcerii de-a exprima cu rafinament nuane ale lumii de dinafar i dinuntru, renunnd la interpretare. n mod semnificativ, asemenea ntreruperi ale atitudinii de distanare ironic se produc atunci cnd naratorul este electrocutat de iubire. Scenele de iubire patern, cele dominate de tandreea incipient a pasiunilor sale amoroase, cutremurarea iubitoare de la moartea mamei iat mprejurrile cnd verbul lui Petrini intr brusc n stare de levitaie poetic, plutind deasupra solului bogat n minereuri speculative, dar lipsit de via. Unul dintre exemplele posibile este secvena unde Petrini i contempl copila, exprimnd o bucurie senin, strin de orice tribulaie. De reinut este i modul cum Marin Preda dovedete c are ceea ce personajul su numete memoria misterioas a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelaia acestor lucruri deja tiute, dar uitate de noi. (Preda, 1980, I, 83) Cu relativ puine excepii, prelungitul discurs din Cel mai iubit dintre pmnteni nul las pe cititor s cad n apatia (transformat uneori n dispre) indus de literatura mediocr. Dincolo de unele obiecii, vocile menite s-l reprezinte pe autor exprim o constant trepidaie intelectual, un interesant amestec de inteligen, curiozitate i trufie de neofit. Un stil de gndire inedit, for centripet, ine pe orbite coerente vastitatea fragmentaristic a romanului. Exist i o replic centrifug. Anumite elemente tind s prseasc galaxia romanului, tirbindu-i unitatea. Astfel, dei sunt originare din Transilvania i triesc ntr-un ora din aceast regiune, o serie de personaje vorbesc ca i cum ar fi regeni; apare astfel un efect de diminuare a verosimilitii. Cititorul nu poate face abstracie de el. Neajunsul ar disprea n cazul transpunerii ntr-o alt limb. Relativ neputincioas se arat fora de gravitaie a romanului i n cazul unor episoade de un senzaional ieftin. O stngcie grbit arat i anumite nscenri epice. n imaginarea lor, prozatorul pare doritor s ajung ct mai repede la secvenele unde personajele vorbesc, ceea ce fac ele fr cuvinte prndu-i-se mai puin important. n fine, dup cum artam, excesive (prin lungime i prin frecven) sau din cale afar de elementare sunt unele referiri livreti i unele filozofri [4]. Cel mai iubit dintre pmnteni a incitat critica s recurg la o terminologie de natur s sugereze unitatea n diversitate. Cele mai multe dintre elogioasele articole de ntmpinare au semnalat tentativa prozatorului de-a concentra conflictele, caracterologia i problematica mai multor cri [5]. S-a pornit de la ipoteza pluralitii. Ar fi vorba despre mai multe romane: conjugal, politic, al vieii intelectuale, psihologic, sentimental etc. Cele mai multe dintre comentariile ulterioare au pornit de la ideea unei cri obinute prin aglutinarea unor nuclee distincte, nfind meritele romanului n mod succesiv, n funcie de calitile tradiionale ale diferitelor posibiliti romaneti. Dup cum era de presupus, avnd n vedere marele succes de critic repurtat de Imposibila ntoarcere i de

Viaa ca o prad, deosebit de elogioase au fost aprecierile mai ales n legtur cu responsabilitatea moral a intelectualului, exprimat de personajul lui Marin Preda. Cea de a doua mare calitate a romanului a fost legat de fora analitic a prozatorului, evideniat mai ales prin radiografierea unor probleme ale cuplului. Cu ct un roman este mai format, iar structura lui corespunde mai mult ideii de construcie armonioas i coerent, cu att autorul su este implicat n el ntr-un mod mai difuz; opera precumpnete asupra autorului. Moromeii face parte din aceast categorie. Cu ct romanul este mai inform, mai improvizat, cu att implicarea autorului devine mai vizibil; autorul tinde s-i acapareze i s-i subordoneze opera, pe calea transformrii lui nsui n cel mai important personaj al acesteia. Efortul lui Marin Preda, de dup Risipitorii, intete a doua ipostaz, atingnd punctul su maxim n Cel mai iubit dintre pmnteni. O suveran indiferen fa de construcie a dus la structura haotic a unui roman picaresc, mrit prin aglutinare imprevizibil, precum un palat baroc. Victor Petrini (ca i autorul su) este un picaro al spiritului. Neobinuita lui for de combustie intelectual, cea a lui Marin Preda, cere fr ntrerupere ntmplri i idei, manifestnd un apetit fr echivalent n precedentele cri. Este pus astfel n micare o imens main (romanul nsui), plecat pe drumul de la ironie la iubire. Dup cum s-a putut observa, Cel mai iubit dintre pmnteni atinge un punct maxim i n alte dou privine. Mai nti, n ceea ce privete rfuiala ironic a prozatorului cu un ideal politic perimat. Apoi, n exprimarea mentalitii artistice.

Constantin oiu
Dup aproape zece ani de la nuvelele din Duminica muilor (bine scrise, moderne i uor artificiale), Constantin oiu revine cu un remarcabil roman, inteligent i subtil. Realist cu o nuan liric, Galeria cu vi slbatic e un tipic roman de idei, din care tragicul, absurdul i pitorescul nu lipsesc, ntr-un stil lucid pn la pedanterie i totodat plin de verv ironic, de o, cum s spun, voioie speculativ care caut mereu n spatele evenimentului ideea, dezvoltnd-o n lungi incursiuni bogate n referine istorice, reflex cultural al abundenei de ntmplri, nevinovat manie de om instruit care interpreteaz totul vznd n fiecare caz particular generalitatea (necesitatea istoric, motivare moral) i psihologia unei epoci n psihologia fiecarui personaj. Epoca este, n roman, iarna anilor 1957-1958 pe care personajele ar putea-o numi: iarna nemulumirii noastre dar, de fapt, ne micm ntr-un timp istoric mai cumprinztor, ntins pe dou decenii sau mai mult, i de acesta nu e doar trecutul(personajele fiind bine consolidate biografic), ci i viitorul, de care destinele au nevoie ca s se explice cu adevrat. Tema, sumar vorbind, este problema intelectualului n revoluie sau, mai exact, n primul stadiu, cel mai spectaculos i mai necrutor, al revoluiei. Protagonitii sunt civa intelectuali: participanii i spectatorii, eroii i martirii unei istorii care preface toate structurile sociale. Fiecare ar putea reprezenta o ipostaz a intelectualului fa-n fa cu istoria. Brummer, anticarul, un sadovenian Levi Tof, e neleptul care i-a asumat rolul, n sens propriu, dar i figurat, al conservrii crilor, adic al culturii. E un optimist i un

sceptic, un bon viveur i un ascet; iar anticariatul lui, n pragul cruia se descarc de-a valma din camioane biblioteci ntregi, seamn cu un templu al culturii i, de fel de bine dup expresia unui vizitator, cu un creamatoriu. Axente, strungarul de precizie, este autodidactul; profesia lui adevrat, pentru care a luptat n ilegalitate i a stat nchis, rmne revoluia. Iacobin al revoluiei, Axente este un consumator neegalat de literatur marxist, un ins ferm, prob, pentru care examenul istoriei trecute nu e doar o liter moart, ci un spirit care-l ajut s judece istoria viitoare. Isac, tnrul silit s nu prseasc, n urma unui accident, fotoliul pe rotile din galeria cu vi slbatic, e, ca i Brummer, un simbol al conservrii: el e memoria aceleiai culturi care, uitat din timp n timp, trebuie s fie mereu decoperit spre a asigura continuitatea. Isac (Galeria, cu numele generic folosit de autor) este puncul fix de referin, urechea n care ptrund tirile, instana care "contabilizeaz" totul i care, cnd lunga iarn se sfrete i ploi simbolice anun un timp nou, va trage dedesubtul evenimentelor o linie, ca i cum ar vrea s spun c istoria e gata s-o ia, purificat, din nou, de la capt. Din Galerie face parte, oarecum, i Cavadia, raisonneur-ul cinic i la, cel care tie s stea deoparte cnd trebuie i a crui extraordinar inteligen i folosete mai ales drept colac de salvare, aflat mereu la ndemn. Chiril Merior... El merit un aliniat separat, nu numai fiindc este personajul principal al romanului, dar i fiindc la viaa i la moartea lui se raporteaz n fond toi ceilali. Chiril este i singurul personaj tragic din roman. Intrat de foarte tnr n partid, intelectual onest, cultivat, de o perfect buncredin, Chiril este exclus n 1950, cu ocazia unei verificri, pentru c ia aprarea unei colege contra acuzaiilor nedrepte ce i se aduc. Evenimentul mpartea biografia lui Chiril n dou. Crescut de un muncitor, ilegalist ca i Axente, educat n acelai spirit, Chiril devine, din cauza excluderii, dintr-un posibil activist un simplu martor al evenimentelor. mpiedicat s mai participe la istorie, silit la o pasivitate periculoas, Chiril nu renun la convingerile lui. n aceste pagini romanul capt o alur galopant, se umple de ntmplri, de amintiri, de personaje, ce par a rupe firul epic central, dar menite a sugera c un om cum este Chiril transform pn i pasivitatea ntr-o prezen: istoria l asediaz pe singuraticul redactor de editur, l oblig la o atitudine oarecare, chiar dac unicul mijloc de a i-o exprima este un caiet n care-i noteaz aproape zilnic evenimentele i comentariile. Cavadia (ca i alii) vd n retragerea lui Chiril o poziie contemplator umanist, plin de primejdii i echivoc(Amndoi purtau acest dialog separaii de o linie de democraie de netrecut,ori, tocmai aceast linie peste care ei discutau i ajut s se asculte i s se neleag unul pe altul. Dup ce Cavadia credea c il convinsese pe prietenul su de toate aceste lucruri, cum rmnea singur, Chiril reintra n statica lui poziie, cu graba,plcerea i cu senzaia unuia care abia ateapt s ajung acas, s-i mbrace halatul ponosit, darn a crui form experimental, corpul su s-a deprins demult s stea, s respire i s se mite normal). Totui Chiril nu e doar un mic burghez prea uor traumatizat de un abuz i nici un contemplator neangajay cum e n definitiv tocmai Cavadia. Personajul e mai complex i mesajul lui trebuie neles n alt chip. n edina din 1950, preedintele comisiei l ntreab la un moment dat, dup ce se produsese intervenia aceea consider nejust n favoarea fetei, ce crede c este comunismul. i, cum Chiril pune oarecare timp de reflecie ntre ntrebare i rspuns, preedintele adaug, voind s-l ajute: Comunismul...este puterea sovietelor plus electricitatea!- aa ne nva Lenin. Rspunsul care urmeaz, a lui Chiril, conine una din cheile atitudinii lui politice: desigur, desigur...spune el trezindu-se ca din vis i

ncercnd s reintre n realitate. Dar eu cred c el...comunismul...mai este...i omul...n ntregime scpat de orice servitute i chiar i de absesia chinuitoare a propriei sale liberti. Fraz care se incheiie obscur i care dezlnui vacarmul. Galeria, adic Isac i Cavadia, are punctul ei de vedere n explicarea eecului lui Chiril, al crui rspuns nu fusese neles: Dorin secret i incontient de autodistrugere. Un caracter ferm n aparen, purtnd n el o tainic i invizibil sprtur. O venic echiva n fa obsculului, iar verificarea fusese unul!...O stare curioas, n care eroul evit s nfrunte un anumit aspect al realitii sau toat realitatea la un loc". Dar oare refuzul nfruntrii caracterizeaz pe Chiril sau, mai bine, pe Cavadia nsui Fa de oportunismul celui care cade mereu, i cu orice pre, n picioare, Chiril joac aici rolul celui care apra valorile individului, ale acelui om in totalitatea lui concreta, de care vorbete Marx, i pe care o revoluie ce-i propune c scop fundamental eliberarea social deplin nu are dreptul de a-l ignor. n caietul lui, Chiril revine de cteva ori la ideea c omul, individul, nu este o pies oarecare pe tabl de ah a unei istorii oarbe, c istoria nsi exist doar prin pm i pentru om. n acest punct esenial al confruntri dintre Galeria i Chiril se separ oportunitatea triumftor, chiar dac provizotiu, de umanismul real, fie el i tragic. Cavadia pare a iei, cu filosofia lui detestabil, nvingtor, n vreme ce Chiril, anchetat pentru ce scrisese n caiet i care se sinucide, pare a iei nfrnt. n realitate, ideea romanului lui Constantin Toiu este acea c exemplul lui Chiril i confirm n cele din urm noiunea de umanism. Chiril moare pentru o idee pe care se fondeaz n definitiv singur revoluie autentic posibil. Pe pachetul de igri ce rmne mpreun cu puinele lucruri ale lui Chiril, tnrul scrisese: Indestructibil. Omul poate muri, dar nu poate fi nvins. Sfritul lui Chiril este doar o abdicare fizic: incomparabil mai demn dect abdicarea moral a lui Cavadia nsui. Romanul e plin pn la saturaie de evenimentele istoriei n care eroul principal a trit i a murit. Construcia e sinuoas, cu episoade secundare numeroase, explicabile, cel puin pn la un punct, de poziia de espectativ obligat a lui Chiril. Naratorul, din unchiul cruia sunt relatate evenimentele, este de obicei Chiril, alteori, Isac. Galeria reprezint depozitul de ntmplri sau, cum spune metaforic Constantin Toiu, masina de cusut care coase cap la cap petecele de istorie concret. Chiril: se poate spune c ncearc s fie, i era cteodat, cel de-al doilea chip al Naratorului, trimis n lume s afle, s cunoasc i, eventual, s judece. i Galeria i Chiril sunt, ntr-un fel, eroi-absente: ei sunt trii de istorie, asedati de ea, obligai s-o neleag i s-o judece. Este o mare cantitate de fapte, de scene, de personaje, o turntura anecdotic a romanului pe care aceast absenta a personajului narator o pretinde, c un receptacol ce devine semnificativ prin informaiile pe care e capabil s le prind. Via lui Chiril const dintr-o acumulare continu. El e purtat de autor pretutindeni, n medii i n timpuri diverse, pus n contact cu ct mai muli, mbogit astfel printr-o participare mai mult pasiv. Adesea autorul pare a nu putea s renune la unele lucruri,ncrcnd romanul i de amnunte doar pitoreti, i de personaje fr important: comentariu ce ine textul epic, aa cum plcile vulcanice in continentele, alunec i el, nu o data, n fastidioase explicaii ( i ct de pretenioase stilistic!) care risc s sacrifice adevrul psihologic al personajelor. Defectul acesta vine din calitatea cea mai de seam a prozei lui Constantin Toiu: personajele lui tind s se comporte i s se exprime c nite intelectuali, undeori n contradicie cu posibilitile i cu vocabularul propriu, care sunt de obiecei posibilitile i vocabularul

unui timp istoric anumit. Se produce atunci un fenomen de anticipare, periculos pentru c justifica unele atitudini care pot di doar motivate. Aa de lucid i de nengduitor n privirea de ansamblu, autorul se dovedete prea ngduitor n cateava mprejurri particulare- din team probabil de a nu simplifica conflicte i de anu caricaturiza indivizii. Romanul lui Constantin oiu este unul dintre cele mai subsaniale i interesante care au aprut n ultima vreme.

Proz postmoderna. Romanele optzecistilor


Tabloul literaturii din deceniul al optulea nu poate fi nicicum complet fr proz postmoderna. Este o literatur a unui nou raport ntre real i imaginar. Dac neomodernismul recuperase o parte dintre formele literare ale modernismului interbelic, proz livresc i parodic a deceniului opt se poate revendic i ea din avangard, dar fr aerul de frond al acesteia. Ea preia de la avangard doar dimensiunea experienei formale, recupernd, n bun msur, este adevr sub semnul ironiei, formele i toposurile modernismului. Cele dinti semne ale ceea ce se va numi postmodernism apr la autori precum Mircea Horea Simionescu i Costache Olareanu. Amndoi aparin colii de la Trgovite, grupare care va cre o literatur a parafrazrii i a contrafacerii, c reacie la viciile stereopitei i ale ineriei n art momentului, i nu numai. Micarea postmodernist propriu-zis, dei s-a afirmat mai ales prin poezie, este interesant c proz, prin oper a cel puin trei autori, Mircea Nedelciu, Ioan Groan i Mircea Cartareascu, ultimul de departe cel mai important reprezentant al generaiei sale.

Mircea Nedelciu
Mircea Nedelciu (n. 1950, n comuna Fundulea, nu departe de Sionu, reedina moierului" Mateiu Caragiale) este liderul incontestabil al generaiei textualiste. Prestigiul lui, ntr-o generaie n care obediena nu este deloc o lege moral, se bazeaz pe talentul epic ieit din comun, pe voina i priceperea de a nnoi mijloacele prozei i, nu n ultimul rnd, pe inteligena i tactul lui. Absolvent al Facultii de Filologie din Bucureti, a fost i a rmas un stlp al Cenaclului Junimea i a participat aproape la toate edinele importante ale Cercului de Critic, alturi de Mircea Crtrescu, Ion Bogdan Lefter, Cristian Moraru i ceilali poei, prozatori i critici care formeaz ramura bucuretean a generaiei '80. E un om de idei, tie ce ateapt de la proz i tie, n ceea ce l privete, s-i organizeze discursul epic. Este un experimentalist n sensul pe care l avea termenul n anii '30, un prozator, cu alte vorbe, care gndete nu numai la ceea ce spune, dar i la cum spune textul epic. In termenii noului roman, Mircea Nedelciu face n chip deliberat, cu mult tiin i, din fericire, cu tot att de mult ironie de bun calitate, o proz a semnificantului. Dar nu numai, iari, din fericire. Cine-i citete cu atenie nzdrvanele, ingenioasele lui scenarii epice, observ ce povestitor talentat este acest tnr autor i c textualismul su este, n primul rnd, un stil de a aduce n text un numr mare de povestitori. O naraiune este, n fapt, o gal a indivizilor care tiu s povesteasc, iar personalitatea individului este dat tot de capacitatea lui de a povesti. Este o strategie,

bineneles, a prozatorului i un stil de a reabilita epicul dup o perioad n care proza romneasc i-a exercitat virtuile n sfera analizei i a eseului epic. Cel mai talentat povestitor din aceast nesfrit serie de indivizi care pun existena ntr-o poveste este prozatorul nsui, Mircea Nedelciu, trecut ca i eroii si prin multe. A fost profesor navetist, ghid O.N.T., magazioner i, apoi, vnztor n librria editurii Cartea romneasc", actualmente este funcionar la Uniunea Scriitorilor i cultivator, dac informaiile noastre sunt exacte, de vi de vie ntr-un sat din mprejurimile capitalei. Prima lui carte (Aventuri ntr-o curte interioar, 1979) anun debutul unei noi generaii de prozatori i nceputul unui nou stil n proza noastr. Stilul este direct, demonstrativ, normal prozaic. Sfera lui de observaie se limiteaz, n volumul citat, la dou categorii: aceea a noii intelighene (studeni, candidai la facultate, absolveni, pictori existenialiti etc.) i lumea plriilor cenuii", aceea care intr n fiecare diminea pe porile oraului i pleac, seara, n trenuri i autobuze ticsite spre satele ilfovene din jur. O determinare social, bineneles aproximativ, o curte interioar" din care prozatorul evadeaz adesea. El introduce n text tema sa i, totodat, o mic estetic asupra textului. Unde este O.E?", zice autorul la sfritul unei povestiri i tot el rspunde: iar eu, Mircea Nedelciu (precum printele care ascunde ciocolata n spatele fiului de civa aniori), voi spune pur i simplu: Nu e!" Orice povestire, scrie n alt parte Mircea Nedelciu, nu e dect o maimureal a faptelor" i, dup ce face descripia unei camere, prozatorul intervine pentru a da explicaii despre construcia naraiunii: stpnesc eu aceast fraz, m folosesc de ea sau ea se folosete de mine i m subjug?" Asemenea reflecii sunt, de cele mai multe ori, nsoite de ironie, ns ironia nu ne mpiedic s vedem procedeul ca atare: spargerea naraiunii, libertatea de micare a prozatorului n spaiul su epic, atitudinea de contestare a naraiunii pe cale de constituire. Dar s revenim la tipologie i la observaia moral a prozatorului. O prim nuvel, aceea ce d titlul volumului, studiaz un caz de alienare ntr-un ora n care nimeni nu crede ntr-o limb comun". Eroul, un tnr crescut ntr-un orfelinat, privete prin geamul unui autobuz rul de oa- meni i zpada murdar czut peste ora. Acelai tnr st ntr-o cafenea i citete ceea ce scrisese pe faa de mas o oarecare Nicoleta ntro clip de inspiraie moralistic: Nu te speria, cci omul este aproape de om ca fusta de genunchi." Un prieten povestete, n alt moment al naraiunii, moartea fratelui su, n timp ce memoria prozatorului se deplaseaz (ca un aparat de filmat) spre alt cadru .a.m.d. Proz bun de sugestie, reconstituire a unei atmosfere morale i numai indirect a unei tipologii specifice. Curtea de aer, a doua povestire, este mai convenional, teza moral e prea vizibil. Veche, convenional este i tema (i tipologia ce o ilustreaz) din alt povestire: Cocoul de crmid. Mircea Nedelciu reia aici un subiect din nuvelistica lui Nicolae Velea: rani detepi i suciti, dialoguri n doi peri, false mistere agricole etc. Observaia este, n schimb, profund i original n 8006 de la Obor la Dlga, O traversare, Cdere liber n cmpul cu maci, Istoria brutriei nr. 4 ("vzut cu ochii" de ctre caporalul G.P, zis Bobocic) i alte naraiuni mai scurte. Mircea Nedeiciu fixeaz, aici,o umanitate ntre dou forme de civilizaie, sat i ora. Gioni Scarabeu, sub numele adevrat de Ion Caraba din comuna Dlga, zis i Ion a Iu Scrb, este prinul necontestat al trenului de persoane 8006 care circul pe direcia Bucureti OborLehliuCiulnia FetetiClrai. E prinul sportului cu cartea i comilitonii lui sunt Nea Jenic Hotea ("66 de ani, pensionar, domiciliat n Bucureti") i Piti (20 de ani, 1,56 nlime, spoitor). Specialitatea lui Gioni Scarabeu, n afara pocherului este observarea moral a

feminitii, cu umor i cruzime. Prozatorul reproduce cu fidelitate (i cu o plcere ascuns) noul jargon al acestei populaii migratoare: Ce faci, scarabeule? strig unu. Cetim crti, domnu profesor! Ce mai faci, scaraboule? altul. nfptuim neabtut, domnu inginer! Ce faci, scarabeule? Ceac-pac, nea Cutare." Gioni i-a terminat, ntre timp, studiile politehnice i a cunoscut o mare iubire care i-a schimbat modul de existen. Mircea Nedelciu nu analizeaz transformarea" moral a personajului (acesta este stilul epic al prozatorilor din generaia '60), o include doar ntr-o istorie cu o cronologie rsturnat. Excelent pic- tura social, fin simul auditiv. Dou adolescente, Marta i Marinela, discut despre un psiholog i, n spatele acestei flecreli tinereti, se profileaz o dram moral i o iubire incipient (Cdere liber...). Nite tineri triesc la ntmplare, fac gesturi absurde i dispar cu gustul leiei pe buze (Traversare). Autobuzul care-i aduce la ora este un fel de agora cu ierarhiile, valorile, mulumiii i nemulumiii ei. Aici se poart discuii esenializate, concentrate din cauza zgomotului fcut de motor, se nfirip idilele, se nasc uri shakespeariene. Navetitii citesc Magazin istoric i Flacra i au o nelegere (ne asigur naratorul) superioar asupra evenimentelor. Uneori, rentlnim n aceast umanitate nou vechi reflexe caragialeti. Se petrec ns i fenomene mai grave. Ovid Petreanu a fost luat din sat de unchiul su, un influent colonel, i crescut la ora. Cptnd diploma universitar, nu se prezint la locul de munc, paraziteaz, apoi, ntr-o criz de contiin, dispare nu se tie unde. Prozatorul evit, aici, banalitile prozei neosemntoriste (oraul care maculeaz sufletul rural), evit i antipaticul schematism din proza cu teme educative, n fine, Istoria brutriei nr. 4 este un fals jurnal de rzboi, o tragedie mare vzut de un om mrunt. Mircea Nedelciu inventeaz jurnalul unui soldatbrutar i face, n parantez, comentarii inteligent ironice despre retorica textului ("a se remarca textul contient de mprejurrile propriei elaborri...Avea el n vedere vreun lector anume?..."), lund peste picior un anumit tip sofisticat de scriitur, ns, cum n orice ironie este i o simpatie, scriitura complicat, scriitura dublat de retorica ei nu displace lui Mircea Nedelciu, spirit, nc o dat, ingenios epic. Istoria numai n aparen derizorie a caporalului brutar G. E, zis Bobocic, un fel de pasti n stilul jurnalului colonelului Locusteanu, este un scenariu despre al doilea rzboi mondial. Un scenariu fragmentat, bineneles, n care veritabilul tragism se deghizeaz n propoziii de o savuroas incongruitate. O proz experimental, eseistic, reflecii jumtate comice, jumtate serioase n marginea unei mari teme epice. Un exemplu:,Astzi suntem n cele mai grozave timpuri (o fraz primit, evident, ns iat cum este ea continuat), fiindc suntem pentru a ne retrage fiind aproape cuprini de inamic, suntem n ateptare. (Din ce provine deci tensiunea s-ar ntreba analistul. Din alturarea unei idei primite", cu o expresie direct, dei reinut, a groazei? Din ateptare? Sau din informaiile noastre istorice?...)". Ce se observ n naraiunile din a doua carte (Efectul de ecou controlat, 1981) este, nti, o mare libertate de micare epic. Prozatorul deschide povestirea ntr-un fel, apoi se rzgndete i ia o alt cale, ca un juctor de ah capricios care i schimb de mai multe ori tactica. Ambiia lui nu-i att s ctige, ct s creeze un spectacol al minii care gndete repede i imprevizibil. Experimentatul juctor sacrific piese pe care ne-am atepta s le pstreze i face mutaii al cror sens nu-l nelegem de la nceput. Interesat de attea combinaii, juctorul poate s eueze, naratorul mai rar, pentru c victoria lui depinde de frumuseea n sine a spectacolului. El nu trebuie s rpun un adversar, trebuie doar s ctige un cititor

derutat de atta inteligen speculativ. Mircea Nedelciu, n orice caz, nu plictisete. O balad a preafrumoasei conopiste ncepe n stilul liric descriptiv de altdat, cu frunze de trandafiri uscate i fluturi uriai, pentru ca, numai dup cteva fraze, s ne dm seama c totu-i o batjocur fin. Pe nesimite, fraza ncepe s capete ritm, naraiunea s-a transformat ntr-o cronic rimat al crei efect este anularea oricrui sim liric: Dosarele de stri civile i alte fapte care i displac (nici o aluzie direct la Balzac) rmne-vor deacum nchise n dulap. Primarul e plecat, e om de vaz, dar i el de curnd fu cucerit de omul-raz. Miros de duumele, scldate-n motorin, glasuri venind din alt birou, eu nu-s de vin!", bocanci murdari mpiedicndu-se deun prag, mrgele ieftine desprinse din irag i rspndite-n hol pe ciment rece, un plns nbuit ce pe sub u trece i vocea vicelui Ion Marin Ostace: De ce-ti bati, m, nevasta, ce-ai cu ea? Ce vrei, dom' vice, e nevasta mea! Pi, nu mai divorezi? Acuma, iarna? Un zmbet mai schiezi i-nchizi romanul, poveti din astea, azi, sunt cu toptanul, vei scoate iar dintr-un sertar dosarul i iar vei scrie: Deocamdat anulat, la anul! Este stilul lui I. L. Caragiale din D-Dmult... Mai D-Dmult. Eroina povestirii lui Mircea Nedelciu, Jenny, este o romanioas Juliet, amatoare de literatur science-fiction, transferat n urma unor reduceri de posturi la serviciul strii civile de la o primrie steasc dup ce a fost, se pare, i antierist. Jenny iubete un tnr uuratic, Gelu, care o abandoneaz i, apoi, ca ntr-un vode- vil prost, se ndreapt i se nsoar cu statornica fat. Comicul de bun calitate salveaz mediocritatea intrigii, nveselitoarea cronic sugereaz moravurile dure din lumea antierului: Mai erau femei acolo, ns nu de vrsta ei, toate erau mritate i copii aveau, doi, trei. Una, Zina rguit, care avea brbat zugrav i-njura mereu de mam, o-ntreb cu glasu-i grav: Jenny, tu ascunzi vreo dram, spuneo, ca s scapi de ea, te-ncurcai cu vreo lichea? Nici poveste, a Zino, n-am avut nici un iubit, n-am nici mam, am o sor, de-un an s-a cstorit"... Preferinele lui Mircea Nedelciu merg i aici spre categoriile sociale dizlocate: indivizi care,ieind dintr-un mediu, n-au intrat nc moralmente n altul: recepioneri de hoteluri, telefoniste, ghizi la O.N.T., navetiti,studeni care au prsit dintr-un motiv sau altul facultatea, tehnicieni inventivi care intr n conflict cu o birocraie dur de cap i rzbuntoare. Spaiul acestei lumi pestrie este harul, compartimentul de tren, autobuzul suprasaturat, holul hotelului turistic etc. Aici se petrec veritabile drame, se nasc sentimente mari, se destram iluzii, se consum idile tandre i mai ales se vorbete mult, se tachineaz enorm. Nedelciu propune, observnd micarea acestei lumi marginale, o tipologie specific: aceea a recalcitranilor zeloi". Sunt indivizi, de regul tineri, care triesc n marginea legii, fr a fi propriu-zis delincveni. O frumoas revolt mpotriva conformismului se manifest n aciunile lor de- zordonate. Am citat cazul romanioasei funcionare care, nelat n aspiraiile sentimentale, se refugiaz n literatur S. F. Alii vor s triasc, aa cum se zice, ca n filme, numai c spaiul lor de aventur este ridicol de mic: de la Bucureti la Dlga. O telefonist de hotel, Luiza, este fascinat de poza unui butor de bere de pe coperta revistei Life", n timp ce Geza, mecanicul ndrgostit, spirit mai pozitiv, nu este bgat n seam (Christian Voiajorul; transmisiune direct). Prozatorul nu ia, totui, prea mult n rs aceste iluzii care duc spre tragedii mrunte. Faptele eroilor din Efectul de ecou controlat nu sfresc n ridicol. Recalcitrantul zelos este un Mitic pe care viaa l-a fcut

filozof. El i pune (ca personajul narator din Partida de taxi-sauvage) o ntrebare capital: Ce latur integratoare i lipsete lumii steia?" Naraiunea citat este caracteristic pentru adncimea observaiei morale n proza lui Mircea Nedelciu. Nite tineri cu nume ciudate (Great Bibi, G. V) fac cltorii clandestine cu mainile, seara, la orele de vrf. Unul este inginer de poduri i osele i a ajuns ofer de ocazie pentru c un birocrat imbecil l-a pus n afara legalitii, mpreun cu prietenii si car noaptea ipi trotilai" de butur, apoi se strng la Cina" i comenteaz aventurile prin care au trecut. Adun banii la un loc i cineva vine cu ideea s-i druiasc unui copil handicapat. Grupul se destram, recalcitranii zeloi dau semne c intr n ilegalitate, iar cel rmas cu banii protesteaz i mediteaz asupra laturii integratoare a vieii. Arma cea mai fin a lui Mircea Nedelciu este urechea lui. El tie s asculte, tie, evident, i s transcrie. Cele mai bune pagini din volum sunt nite juxtapuneri de fragmente din discursuri orale. Iat istoriile unui Mitic n delir verbal: Voi titi, b, c omul ct e spnzurat juiseaz? [...] E scump, domne, sau aa mi se pare mie, dracu tie, da' crciumile sunt pline, cine zice c romnu o duce ru?" [...] Ce soacr? am zis eu, i era normal s fiu putin surprins. Mi-am imaginat mai nti c eti cstorit i eu eram nou pe acolo i m vzuser toi cu tine pe strad. N-aveam chef s vin vreunul i s zic: De ce te-ai luat, m, de nevast-mea? M-am uitat chiar n jurul meu prin tot restaurantul, nu tiu dac te-ai prins, nu erau dect nite beivani la o mas... [...] i uiteaa, eti bolnav d rinichi, zice, aoleo, i ce trebuie s fac? s-a uitat aa la mutra mea i zice: n primul rnd s nu mai bei. fi-tu, la marili? e tot la seral acum? da'ce, nu-i mai bine? i-am dat de toate, i-a luat zboru, da' s-a-ncurcat, domne, cu una acuma i-acu' vrea s se debaraseze de ea. S stea linitit, domne, s-i vad de coal, domne!" Se adaug la limbajul acesta de o remarcabil culoare oral tiina prozatorului de a pune n pagin nu att paralelismul existenei, ct paralelismul discursului. Pe coloana din stnga a paginii, o mrunt funcionar vorbete cu vecina ei de birou, iar pe coloana din dreapta nvlete limbajul indivizilor care cumpr mezeluri. Fragmentele unui discurs colectiv indignat, vulgar, agramat, corupt de ateptare i impacien: Da' s vie s-i pun pe cntar......doamna cu mizeluuu! E d cinpe lei!... Nu m ine de vorb, c am treab... da' n aglomeraia asta... Io am cerut d'ia... lo-i iau i ptia, da' nu e frumos treaba asta..." Naraiunea final a volumului (Claustrofobie) concentreaz temele i personajele celorlalte i, n chip programatic, trateaz relaia dintre lectur i text. O tem de competena semioticii este pus, aadar, ntr-o ecuaie epic. Naratorul nu se ascunde n spatele personajelor, iese la suprafaa textului, i provoac cititorul i, ca provocarea s fie mai seductoare, pune la cale un rapt: ridic de pe strad un tnr fotograf i-l ine nchis ntr-o camer timp de 12 zile pentru a experimenta un nou tip de lectur. O parodie, evident, a terorismului modern transpus n lumea noastr bucuretean i o miz (lectura) care rstoarn toate sensurile. Vaszic: o naraiune despre lectura unei naraiuni, mpnat cu comentarii naive despre text i, cnd respiraia epic ncetinete, naratorul nu ezit s apeleze la vechile trucuri ale avangardei: roag pe tipograf s introduc 12 rnduri de albitur"... Nu toate sunt reuite, dar, vznd fina ironie i puterea de inventivitate epic a autorului, le trecem uor cu vederea. Scenariul epic se complic ntr-o oarecare msur n cele unsprezece povestiri din Amendament la instinctul proprietii (1983). Autorul introduce, dup exemplul lui Camil Petrescu, note de subsol n care

corecteaz remarca unui personaj din pagin sau aduce precizri privitoare la strategia narativ. Un exemplu: nea Vasile, ofer la O.N.T., povestete o istorie despre un tigan din Ferentari care trage folos de pe urma unei nscenri; cnd istoria se ncheie, autorul face cunoscut cititorului faptul c ea a fost citit la un cenaclu i c un critic serios i-a atras atenia c aceeai povestire a mai fost scris, dar cu mult mai bine, de Hasek i ar fi vorba, aadar, de un plagiat involuntar... Precizrile au, desigur, o not ironic i dau pe de o parte cititorului iluzia autenticitii i, pe de alt parte, i complic lectura, i-o frmieaz. Scenariul cuprinde i un numr destul de mare de relansatori epici", adic citate din autori cunoscui (Bulgakov, Georges Perec, Gilbert Durnd), dar i din texte de reclam turistic, horoscoape, studii so- ciologice, unele reale, altele, probabil, nchipuite. Li se adaug extrase din scrisori inventate, paranteze explicative, propoziii din Creang i Marin Preda etc. Preda i, mai nainte, Creang sunt citai ca s acopere emoia prozatorului. Procedeul este n tehnica postmodernismului. Umberto Eco spune ntr-un loc c postmodernist este acel prozator care, avnd oroare de clieele literaturii, le folosete, totui, citndu-le cu ironie. Ca s spun te iubesc cu disperare" (citm din memorie), personajul este nevoit s complice puin aceast uzat propoziie: aa cum zice sau cum ar zice (i aici este citat un autor celebru) te iubesc cu disperare"... Postmodernist sau nu, procedeul este curent n proza lui Mircea Nedelciu i el d o mare libertate de micare autorului, n primul rnd aceea de a ntreine iluzia autenticitii. El oprete povestirea personajului pentru a comenta stilul de a povesti (e sincer, e duios, tie sau nu tie s istoriseasc) sau pentru a-i face portretul. Cnd l-a ncheiat, revine cu un nou comentariu, relativiznd lucrurile, nuannd propoziiile prea ferm articulate. Electricianul Negru Vasile, zis Moreno, are darul de a ncurca rapid totul. Cum? amestecnd ntmplrile, timpurile verbelor, persoanele, urmrind cu ncpnare un singur sens, pe care trebuie s-l desprind eu [naratorul] din poveste, dar pe care, tot urmrindu-l, nu reuea s-l fac evident [...], e clar c nu tie s povesteasc...". Proza n care apare aceast precizare se cheam Provocare n stil Moreno. Moreno este, s-a neles, numele fictiv al personajului care ncurc aa de bine lucrurile, dar este atenie! i numele unui sociolog (J. L. Moreno) citat n text. Este vreo legtur ntre electrician i sociolog? Nici una, la prima vedere cel puin. Ai bnuiala la lectura povestirii c prozatorul aplic nadins n compoziie stilul personajului su. ncurc i el binior planurile, trece de la una la alta, ntrerupe des cronologia liniar i introduce un alt discurs i, evident, un alt plan de percepie. Impresia nu-i, cu toate aceste semne de nentrerupt experiment epic, de artificializare a naraiunii. Chiar n cazul citat mai sus (Provocare n stil Moreno) se ntrevede o dram uman: un tnr schilodit la cutremur este ndrgostit de o fat traumatizat ea nsi (nu poate s vorbeasc timp de doi ani) n urma catastrofei, n jurul acestei intrigi, care anun o clar melodram, se strng cteva elemente pregnante ale realului: istoria unei btrne rnci venite s cumpere oale din Obor, povestea ncurcat a electricianului Moreno, sporovial unei vecine etc.... Naratorul (tnrul infirm) urmrete cu binoclul micrile fetei de care este fr speran ndrgostit i, cnd aciunea iese din cmpul su de observaie, completeaz scenariul cu vrtejul [su] imaginar"... O autentic dram uman se profileaz n aceste sucite relatri: disperarea unui tnr lovit de fatalitate i dorina lui de a supravieui printr-o iubire fr anse... ns drama este ntoars n final spre melodram: fata se mrit cu un neam i ncepe s vorbeasc, biatul infirm ncepe, deodat, s mearg... Prozatorul d, n alt parte, reeta

de a construi un personaj. Reet jumtate serioas, jumtate fantezist. La prima vedere pare o parodie a realismului tradiional: pentru a-l cunoate va trebui s vd cum vorbete, cum i ce njur, ce crede, ce prini, ce istorie, ce meserie are, cine are nevoie de el i cine nu, ce sper el s se ntmple, ce cumpr i ce vinde el, ce studii are, ce nu tie i crede c tie, ce tie i crede c nu tie. [...], cum sforie, ce crede despre Dali, Sartre, Freud, Pele, Ostap Bender i Wittgenstein, ce activitate sexual spune (sau se poate deduce) c are...", apoi vedem c, orict ironie intr n acest text, cteva din aceste procedee vechi revin n povestirile lui Mircea Nedelciu. Putem conchide c ironia desacralizeaz ficiunea (artnd pe facusturile, procedeele, trucurile ei) i deschide calea spre o mai bun percepie a realului. Iese la iveal, la lectur, un numr mare de ntmplri, povestiri adevrate, luate direct din via (suntem avertizai), nencheiate de cele mai multe ori. Prozatorul refuz s le dea o soluie i s nchid, astfel, naraiunea, pentru c, n fapt, nici n viaa de toate zilele aceste cazuri nu au sfrit previzibil. Cnd cronica faptelor mrunte i dispersate ajunge la un punct, prozatorul (direct sau prin intermediul naratorului) intervine i stinge reflectoarele: de aici ncolo, eu, nu numai c nu pot urmri ce se ntmpl, dar, sincer vorbind, nici nu sunt interesat"... O pcleal, obinuitul truc al autorului care a spus ceea ce a avut de spus i caut, acum, un pretext pentru a se retrage? Din toate, probabil, cte ceva. Fapt sigur c povestirea lui Mircea Nedelciu se reveleaz ca scriitur (cu toate procedeele ei i cu toi factorii care o compun: personaj, spaiu de desfurare, narator, autor) i ca ficiune care propune o tipologie i o istorie verosimil. Am vzut cum se construiete scriitura, s vedem, acum, ce comunic ficiunea din interiorul ei. Mircea Nedelciu continu s sondeze n mediile migratoare i s observe noile categorii umane aprute n societatea romneasc n ultimele decenii: rani devenii muncitori navetiti, ghizi O.N.T., oferi, brancardieri, moae, tineri care nu iau viaa n serios sau o iau, dar viaa nu vine n calea reveriilor lor, prini care nu se neleg cu copiii, turiti care caut plceri uoare i cumpr obiecte kitsch... i, n aceast umanitate pestri, un numr de indivizi care povestesc i se definesc, ca personaje, prin stilul de a povesti: nea Anghel, oferul, nea Vasile T., tot ofer (oferii formeaz n proza lui Nedelciu o categorie de buni povestitori) etc.... Cititorul este silit (este programat) s pun singur ordine n acest caleidoscop de fapte risipite ntr-o compoziie rupt cu bun tiin. Un tnr de 23 de ani, cu o identitate, la nceput, necunoscut, nu are stare, fuge de ici, colo, schimb meseriile i locurile de munc. Este nsurat i are 3 copii, e fiul unui mare chirurg (D.) i, ca eroii lui Gide, i detest familia (mama, tatl, fraii). Mai trziu aflm c tnrul fr astmpr se numete Alex. Daldea i c este un neidentificat" n sens moral. Un tip care, cu aceste date interioare, circul n proza lui Mircea Nedelciu. E tipul orfanului" (uneori la propriu, alteori n chip figurat) care i caut o identitate ntr o lume care amestec valorile i cultiv kitschul. ns chiar n aceast mistificaie se manifest tragicul. Fugitivul Daldea ajunge la Oradea i acolo d de turcoaica Dilare care este ndrgostit de un ghiaur i disperat pentru c nu tie s aleag ntre datorie (prinii care tin la tradiie i interzic mezaliana) i sentiment. Un orfan (Bebe Prvulescu) i caut prinii i descoper tragedii vechi, uitate (prini desprii, femei necjite, un tat vitreg care sufer de o boal curioas: o scrb total de lucruri, o grea existenial ce nu poate fi diagnosticat medical). Prozatorul are predilecie, repet, pentru locurile publice aglomerate (compartimente de tren, autobuzul, baia comunal, azilul de btrni, hotelul), acolo unde destinele se amestec i tragediile triesc n intimitatea farsei. Doina este femeia fr

caliti" i, dac nelegem bine, este o moa tnr, speriat de ceea ce vede. Fotonelu (O zi ca o proz scurt) nregistreaz o nscenare poliist, Maco este student la fizic i, printre picturi, face pe ghidul. El este foarte disponibil sentimental i are, din aceast pricin, fel de fel de ncurcturi. George, colegul su, este mai sobru i telefoneaz mereu soiei care-l reclam acas... Bibi, zis Great Bibi, este taximetrist particular i are un mod ingenios de a racola femei... Maraia iubete pe Claudio, care este iubit de Giulai, prietena Maraiei, i iubirile lor eueaz pentru c... Prozatorul nu d o justificare, d doar un numr de variante ("s mprumutm putin i varianta Giulaiei") asupra aceluiai caz... Eroul se afl ntr-un tren care merge spre Moldova i ascult ce vorbesc pasagerii din compartiment: Ai noroc, dom' Nagu!"... ..." Nu vorbeti, m?" Cum s nu vorbiesc, da'nu te-am auzit". [...] i vac buuun, a mea, nu-i chiar gras, daa' nu d cu pioarili, are lapte..." la are inzi di oi, numai d'lea cu urechile'n jos i cu coada aa di lat". Ct o mtur!" Egzact." Da'io? Am avut o oaie, putea s se mrleasc i cu un berbec blat, ea tot miel alb ddea!" Mircea Nedelciu este nentrecut n a stenografia limbajele oralitii. Talentul epic este puternic i povestirile din Amendament la instinctul proprietii arat, n continuare, un autor care caut s prind ntr-un scenariu epic hetorodox o umanitate nou, ieit i ea din vechile tipare (ale literaturii i ale vieii). Aceast mas impur, dizlocat, disponibil, cu vorba repezit i colorat, constituie personajul predilect al povestirilor lui Mircea Nedelciu. Nu lipsesc din ele descripiile amnunite n stil auctorial (justificate astfel de prozator: urechea noastr auctorial trebuie s mai rmn n aceeai camer"...) i urechea, receptiv, la pnd, dornic s nu scape nici o nuan, ntrzie mult vreme n camera citat, i nu numai aici. Nu s-ar putea reproa lui Mircea Nedelciu un prozator care a nnoit i revigorat, realmente, povestirea i schia romneasc dect un exces n complicarea scenariului. Este momentul n care studiul mijloacelor acoper n naraiune revelarea umanului. Stilul epic este tot att de ingenios i n romanele lui Mircea Nedelciu (Zmeura de cmpie, 1984; Tratament fabulatoriu, 1986). Zmeura de cmpie, subintitulat roman mpotriva memoriei", este o proz excepional. Unii comentatori se ntrebau, cu ndreptire, dac Mircea Nedelciu, specializat, consacrat n proz scurt", poate experimenta pe un cmp mai vast i poate construi o aciune care s satisfac legile (desigur schimbtoare, complicate, din ce n ce mai complicate la sfritul acestui secol, dar, totui, legile specifice) romanului. Naraiunea de 238 de pagini antrenante, iscusit desfurate, dovedete c prozatorul poate vedea pe spaii ample i poate fixa o tipologie n micare. El amplific mijloacele pe care le-a experimentat n povestirea scurt i adaug altele noi, cum ar fi utilizarea discursului epistolar i a caietului de regie. Romanul cuprinde, astfel, aproape toate formele de discurs epic: confesiunea, jurnalul (caietul de regie al lui Radu A. Grinu), romnui epistolar, cum am precizat, extrase din scrieri istorice i din opere de ficiune, relatri obiective, auctoriale, eseu autoreferenial (cartea se ncheie cu studiul Este Zare Popescu un personaj n romanul Zmeura de cmpie?"), dosar de documente, mai multe perspective asupra aceluiai eveniment sau personaj, discursul naratorului i discursul autorului (n pagin i, mai rar, n subsolul paginii), discursuri din afara scenariului romanesc (numeroasele i savuroasele nregistrri fcute n autobuz, n tren, ntr-un restaurant etc.). S nu ignorm, apoi, faptul c Zmeura de cmpie este conceput ca un dicionar de obiecte (de la arac la za) i, totodat, romanul poate fi socotit o ficiune a personajului Radu A. Grinu. Este o subtilitate a autorului de a cultiva aceast ambiguitate. Grinu vrea s devin regizor de

film, ine un caiet de regie i tot timpul imagineaz scenarii cinematografice. Cititorul, care nu scap din vedere aceste amnunte, se ntreab cu ndreptire dac ceea ce se povestete n roman se ntmpl n via sau se petrece numai n imaginaia (scenariul) naratorului?! O abilitate bine condus i niciodat dezvluit, ntmplrile au avut loc, cu adevrat, sau ar fi putut avea loc. Iat ce sugereaz acest lung scenariu gndit de un personaj care viseaz s devin regizor de film i scris de un prozator care se joac amestecnd mereu planurile temporale i spaiale. Trebuie s spunem c jocul este inteligent i romanul este profund, n el se concentreaz toate descoperirile i toate abilitile textualismului, aa nct cine vrea s-i fac o idee despre preocuprile prozei romneti n anii '80 poate lua ca punct de reper Zmeura de cmpie. O carte substanial n sine, ca proz nou, printre cele mai valoroase scrise n acest deceniu la noi. Romanul ncepe cu o scen liric: o amintire dintr-o ndeprtat, pierdut copilrie. O curte uria, o pdure de zmeur n care un copil se ascunde i vocea plngcioas, speriat a altui copil care caut pe cel dinti. Acestea sunt elementele care alctuiesc prima imagine a scenariului i ea va cpta ntreaga semnificaie mai trziu, cnd destinele eroilor vor fi cunoscute. Deocamdat nu tim cine vorbete i cine comenteaz. Doi soldai stau de vorb i, ntr-un trziu, ne dm seama c dialogul lor a avut loc n alt timp. Protagonitii se cheam Zare Popescu i Radu A. Grinu. S-au cunoscut n armat i, mprietenindu-se, se descoper la sfritul romanului frai buni. Pierdui de prini n epoca tulbure de dup rzboi, ei au crescut, fr s tie unul de altul, n orfelinat. Zare Popescu a dat examen de admitere la Facultatea de Istorie i n-a intrat din pricina teoriilor lui curioase asupra disciplinei pe care vrea s-o studieze. Este prieten cu profesorul Valedulcean i, din scrisorile adresate acestuia, nelegem c Zare este pasionat de etimologii i judec istoria n funcie de numele pe care le au obiectele n istorie. Teoria lui, mbriat i de Valedulcean, este c istoria este alctuit din oameni, obiecte, nume i poveti i a descoperi trecutul este a descoperi relaiile dintre aceste patru elemente. Pasiunea pentru istorie i pasiunea pentru etimologii (aadar: pentru o arheologie a sensurilor) nu sunt fr legtur cu tema mai profund a eroului i, n consecin, a romanului: tema identitii. Zare Popescu i caut prinii. Originea i complexul lui de orfan, om fr identitate, se manifest i n vocaia pentru filologie i istorie. El vrea s ajung la rdcina cuvintelor, la nelesul originar, dup cum vrea s descopere faptele din trecut prin studiul numelor i al povetilor... Grinu, prietenul su, imagineaz scenarii i tema lor este tot cutarea identitii. Gelu Popescu, al treilea personaj notabil al romanului, este ca i ceilali orfani i ncepe pe cont propriu o anchet genealogic". El ajunge ntr-un sat din Ilfov (Burleti), st de vorb cu un btrn nvtor pe nume Popescu, ascult povetile unui alt btrn, Anton Grinu, i face un raport pe care nu vrea s-l dezvluie dect n final, cnd destinul celor interesai (Zare Popescu, Radu Grinu, Ana) cunoate alte complicaii. Zare i Grinu fac parte, moralmente, din familia ghidului George, a recalcitrantului, fugitivului Daldea i a lui Bebe Prvulescu, victim a tragediei sociale din anii '50. Toi sunt, nc o dat, la propriu sau la figurat, orfani i i caut o identitate ntr-o lume n care nu numai registrele strii civile s-au amestecat, dar i valorile morale. Romanul, urmrind tema, desface i complic scenariul. Zare Popescu a vzut o fat la un concurs literar i se ndrgostete fulgertor de ea. O caut mult timp (o alt cutare a identitii) i-o afl: se cheam Ana Szasz, este unguroaic sau ssoaic, probabil un amestec, nva la un liceu pedagogic i ajunge nv- toare (coinciden

bine pregtit) n satul Burleti, acolo unde s-au nscut, n fapt, Zare Popescu i Radu Grinu. Ana se ndr- gostete, la rndul ei, de curiosul Zare Popescu, i trimite scrisori ntr-un limbaj, la nceput, plin de improprieti, apoi i pierde urma i-l caut peste tot (tema cutrii continu). Din motive pe care nu le cunoatem, Zare nu-i rspunde, e preocupat de teoriile lui asupra istoriei i-i scrie cu mai mare regularitate profesorului Valedulcean, fcnd speculaii de ordin filologic. El crede c are un frate, pe Gelu Popescu, zis Maestru, i fratele pornete spre satul Burleti, acolo unde s-ar afla prinii lor prezumtivi. Gelu are, ca toi eroii lui Mircea Nedelciu, urechea ascuit i tie s asculte i s reproduc, n tren, nregistreaz interminabilele istorii ale unui salariat zelos, Subalternul, n sat se amestec printre cei care stau de vorb n jurul unui cazan de uic i afl alte istorii, merge, apoi, n casa btrnului Anton Grinu i descoper alt rnd de fapte, povestite de un om care a trecut prin multe. Toate acestea dau culoare romanului i dau i o sugestie despre tragediile unor indivizi obinuii. Cutarea identitii este, n fapt, pretextul pentru a releva o istorie tulbure i violent i, n marginea ei, un numr de destine. Radu A. Grinu a crescut la cminul de copii i a ajuns profesor de romn ntr-un sat, apoi a venit la ora i a fost civa ani pedagog, apoi a devenit ghid i vrea acum s fac filme. Are spirit de observaie i noteaz n caietele lui ceea ce vede sau ceea ce i imagineaz c vede. n roman ptrund, pe aceast cale, istorii inedite, cum sunt acelea ale neuitatului Bobocic, cunoscut deja dintr-o schi inclus n volumul Aventuri ntr o curte interioar. Mircea Nedelciu reia confesiunile brutarului despre rzboi, le fragmenteaz i le alterneaz cu extrase din caietul de regie al lui Grinu. Alteori, autorul intervine direct pentru a preciza poziia sa fa de personaje: n toat aceast descriere am urmat tot timpul punctul de vedere al lui Grinu" sau: i, n timp ce Zare l ferchezuiete pe Grinu n holul infirmeriei unitii, mi voi permite, fr a pretinde c prin asta schimb cine tie ce reguli ale naraiunii romaneti, s mai dau cteva detalii despre existena anterioar i ulterioar a fiecruia dintre ei." S precizm c prozatorul se tine de cuvnt. Preia o convenie veche n proz i, mrturisind-o, se simte liber s-o aplice dup pofta inimii uoare, vorba tim noi crui personaj. Este o not de joc i, implicit, o not ironic n aceast ieire repetat pe scen a autorului pentru a preciza tactica i trucurile sale. Dar este, cum am precizat mai nainte, i un mod de a sugera modul n care se constituie (sub ochii i cu participarea lectorului) naraiunea ca atare. Abia prozatorul ne d cteva informaii despre eroii si Zare, Grinu i Ana, c se rzgndete i nchide dosarul: Nu vom dezvlui deci misterul pn la capt..." Alteori, Mircea Nedelciu ia n rs perspectiva auctorial a romancierului clasic. Perspectiva sau limbajul teoriei literare actuale? Nu s-ar putea afirma, din perspectiv auctorial, c Zare e un tip care se abtine de la alcool." Nici, am putea aduga, prozatorul textualist de la ironie i, semn de inteligen, de la autoironie. Romanul este plin de asemenea observaii care, sub o form adesea nveselitoare, ntrein ideea unui metaroman n interiorul romanului. Cele mai reuite privesc stilul povestitorilor din naraiune. Stilul face parte, am vzut, din portretul personajului. Prezentnd individul, prozatorul prezint nainte de orice modul lui de a povesti. Aici se vede inteligena, aici se reveleaz caracterul su. Btrnul nvtor Popescu pune n istoriile lui despre rzboi un neles moral. Unul dintre spionii prozatorului (anchetatorul particular Gelu Popescu) prinde nuana i-o comunic: Deci, asta era! Btrnul vrea s povesteasc n mod coerent. Chiar atunci cnd abia a fost trezit dintr-un somn buimcitor de dup amiaz el vrea ca tot ce spune el s aib un chichirez, o

moral." Subalternul din tren, acela care caut mereu pretexte pentru a povesti vrute i nevrute, este tipul povestitorului linguitor, interesat, o eherezad logoreic. Nu-i lipsit de abilitate din moment ce reuete s-i in tot timpul asculttorul (nu altul dect directorul su) cu gura cscat. E un profesionist al inveniei i Valeriu Cristea vede n el (Fereastra criticului) un simbol al prozatorului care se aga i el de orice amnunt, orict de ndeprtat, pentru a introduce o istorie, satisfcnd astfel gustul unui insaiabil sultancititor. A vedea mai degrab n limbutul Subaltern simbolul povestitorului- kitsch. Un cronicar fr noim, fr dichis, adic fr stil. Sau stilul fr stil. Acela care sporoviete i aga ntmplrile ca mrgelele pe o a. Anton Grinu povestete ca un infanterist: Povestea nainta pas cu pas, chiar dac aproape fiecare pas putea nsemna o surpriz, iar noi nu reueam s-o urmrim dect prin salturi i zig-zag-uri. Era sigur, ns, c el avea o adevrat tiin a provocrii acestor salturi." Stilul este, deci, omul, omul se identific, moral i intelectual, cu stilul de a pune ordine n evenimente i a le comunica apoi unui public eterogen. Btrnul Grinu definete un spaiu nu dup oamenii sau cldirile lui, ci dup animalele care l populeaz. Prozatorul este atent i la acest aspect i, hotrt s spun totul cititorului su, oprete povestirea btrnului ciudat i face precizrile necesare, n fine, de la povestitor naratorul trece la povestire. i povestirea are un stil, nu numai cel care o spune. Romanele lui Nedelciu (tehnica este aceeai i n Tratament fabulatoriu) discut, pe fa, felul n care se organizeaz o povestire i despre calitatea ei. Aflm, de pild, c o povestire nu convinge niciodat dac este o simpl descriere, dac nu cuprinde ntmplri atractive i semnificative". Asculttorii din satul Burleti, strni n jurul unui cazan cu uic, sunt foarte exigeni. Ei nu nghit orice, cronologia plat i plictisete. Unul dintre naratorii romanului este de fa i traduce n limbajul su aceast exigen. El d relaii i despre structura povestirii. Iat una dintre ele: Nu exist o cronologie a lucru- rilor povestite, nlnuirea lor depinde mai degrab de pertinena vocii celui care intervine, de tiina lui de a povesti, de gradarea povestirii, dar i de ocul iniial, de obicei anunat ca fiind viitorul oc a ceea ce se povestete." Precizrile sunt bune pentru c ele spun ceva i despre structura romanului Zmeura de cmpie, plin de asemenea note autorefereniale. nc o dat, un roman n care se povestete mult i se discut iari mult despre ceea ce se povestete. Povestirile din interiorul scenariului sunt, de cele mai multe ori, pline cu adevrat de ntmplri atractive i semnificative. Acelea despre rzboi sau acelea, foarte numeroase, luate din viaa obinuit. Este uluitor ce dar are prozatorul de a prezenta semnificaia unei scene altminteri banal: poziia oamenilor ntr-un autobuz, micarea nceat ntr-o staie de autobuz, o lecie de istorie i activitatea ilicit a elevilor Popescu Zare i Muu, intrarea ntr-un restaurant i cearta dintre chelnerul refractar i clientul ncpnat... Un ran sau un fost ran apare cu o capr n Gara de Nord intr-o pagin savuroas, aflm rostul acestei aventuri. Un profe- sor vorbete despre trecutul ndeprtat i, n acest timp, doi colari istei joac pinile". Profesorul i prinde, ns Zare, unul dintre colari, scap printr-o ntrebare care-l las fr replic pe profesor. colarul are o idee despre nume i lucruri i ideea este preluat de profesor i va forma de aici nainte axul cercetrilor sale... Exist, n acest carnaval de istorii comentate, ironizate, i o tem tragic. Aceea care nfieaz destinul unor tineri care i caut o familie (o identitate, o tradiie). Zare Popescu i prietenul su, Grinu, se dovedesc a fi frai, victimele unei istorii violente i absurde. Ei vor s afle ceva despre tragediile prinilor i afl un numr de povestiri ncurcate despre aceste tragedii. Romanul se apropie, la acest punct, de tema culpabilitii

i a inocenei n istorie, tratat de prozatorii generaiei '60. Exist, n fine, n Zmeura de cmpie i un roman de dragoste, cu note voite de senzaional i melodram. Zare se ndrgostete fulgertor, am semnalat deja cazul, de Ana, o caut, o afl, apoi dispare fr explicaii. Ana, devenit ntre timp nvtoare, face investigaii i, n cele din urm, se druiete lui Gelu Popescu, fratele" (neconfirmat) al lui Zare, apoi l alung, nvtoarea rmne nsrcinat i povestea nencheiat. Nencheierea intr n strategia prozei lui Mircea Nedelciu. Dac destinul eroilor continu n via, de ce prozatorul s se grbeasc s-l nchid n naraiune? Singurul fapt precis este c aceti tineri fr identitate social, loviti de istorie, afl un spatiu-matrice. E satul Burleti, unde s-au nscut i de unde au fost apoi ndeprtai. Zmeura din grdina btrnului nvtor Popescu pare a fi simbolul acestei regsiri, toposul copilriei pierdute, imaginea cu care ncepe lumea". Proza autoreferential, n varianta lui Mircea Nedelciu, are i asemenea accente grave. Jocul nceteaz, ironia se retrage, intimidat, din text. Dar nu pentru mult timp. Dup ce a prezentat destinul lui Zare Popescu, prozatorul se ntreab dac este sau nu Zare Popescu un personaj verosimil n romanul Zmeura de cmpie? Prilej de a mai lua o dat n rs vechiul realism: S-ar putea s nu fie pentru c i lipsesc mai multe elemente constitutive, dintre cele care sunt considerate obligatorii. Culoarea ochilor lui nu este nicieri definit. El nu-i cunoate nici mcar prinii. Nici nu vrea s-i cunoasc. Este posibil un asemenea personaj?" ntrebare, desigur, retoric. Personajul este verosimil, romanul Zmeura de cmpie este viabil estetic i are mult originalitate. Tratament fabulatoriu ncepe cu un lung studiu de sociologie a textualismului i despre tendina de marandizare" a artei n societatea capitalist. Nu prea se vede bine rostul acestor speculaii n fruntea unei opere de ficiune i, chiar luate n sine, speculaiile arat o optic maniheistic, surprinztoare la un prozator instruit ca Mircea Nedelciu. El vrea s justifice, socialmente, textualismul, prezentndu-l ca un fenomen de rezisten la ceea ce prozatorul numete consumism". Iat cum: Cred c, la origine, este o ncercare a literaturii de a integra mecanismul textual al societii. Dac societatea capitalist ncearc integrarea artei prin marandizare, atunci i literatura ncearc integrarea socialului prin textualizare"... n acelai spirit este vzut i rostul autoreferentialittii: Dac problema literaturii este aceea de a face omul, de a participa la o larg aciune de formare a omului nou, atunci stpnirea a numeroase tehnici narative, autoreferenialitatea (n felul acestei prefee), introducerea testelor i a conexiunilor inverse, piedicile puse lecturii consumiste i ncercrile de a dota cititorii cu mijloace adecvate de analiz, toat aceast desfurare de fore auctoriale face parte din procesul de contientizare a participrii la nobila aciune antropogenetic." Dac aceste propoziii n-au o not ironic, atunci misia literaturii autorefereniale este prea simplist pus din aceast perspectiv sociologic. Tratament fabulatoriu este romanul unei iluzii i comparaia cu Le grand Maulnes, cartea cea mai citit n Frana n acest secol, este potrivit. Eroul lui Alain Fournier caut copilria pierdut i n-o mai gsete, personajul lui Mircea Nedelciu, meteorologul Luca, a nimerit odat ntr-o colonie ciudat, pe Valea Planii, la Conac i nici el, nici alii n-o mai afl... Este un vis al personajului, o nebunie, cum cred profesorul Nelu i medicul Abra, sau acest paradis exist i pentru a-l descoperi trebuie o operaie de iniiere? Iat, deocamdat, scenariul profan al romanului: un meteorolog, Luca, dup ce a lucrat mult timp la o staie izolat pe munte, este repartizat s lucreze la Fitotronul din Fuica, un centru sofisticat de cercetare a

plantelor situat n apropierea unui mare ora. Pn s ajung la gazda lui mo Petru, Meteo Luca rtcete drumul i nimerete ntr-un loc straniu unde o fat frumoas, mbrcat orenete, pzete oile i nite indivizi i mai ciudai, muli dintre ei intelectuali, duc o via comunitar condus dup alte legi dect acelea ale vieii din afar. Un fel de falanster n care indivizii, odat intrai, i schimb numele i mentalitile. Care este originea acestei societi secrete, cobort din crile utopitilor? E tema de cercetare a unora dintre membrii comunitii. Un fost anticar studiaz viaa bunicului Marcu" care pare a fi lsat banii necesari pentru ntemeierea coloniei... Din datele deja descoperite, biografia lui Marcu are unele elemente comune cu aceea a lui... Mateiu Caragiale: copil din flori, cstorit cu o boieroaic mai mare cu 20 de ani dect el, instalat ca un senior la Conacul pe care l-a mpodobit cu desene heraldice etc., i-a ridicat un steag verde-auriu cu blazon, simbol al proprietii, vechimii i al puterii... Cum Mircea Nedelciu s-a nscut la Fundulea, lng Sionu, ne vine s credem cznd i noi n pcatul criticii biografice c el s-a folosit de marele Matei i de nebunia lui seniorial pentru a face din el un personaj misterios ntr-un roman care trateaz n chip realistic tema unei utopii. ns adevrata intrig a romanului se desfoar n afara acestei obsesii. Sau, mai bine zis, utopia este un pretext pentru a studia moravurile societii profane. Meteo Luca povestete ceea ce a vzut la Conac i nimeni, cu excepia lui Mo Petru Brodeal care nimerise i el, n tineree, din brodeal" n acel loc ascuns (de unde i se trage i numele) nimeni, zic, nu-l crede. E declarat nebun i trimis discret s consulte pe doctorul psihiatru Abra. Romanul sentimental ncepe propriu-zis cu acest moment. Luca este un brbat atrgtor i pe el pune ochii actria Gina Felina, soia medicului, femeie frumoas i insaiabil. Gina se arat interesat de povetile meteorologului i este, se pare, singura care crede n existena Conacului i a coloniei... De Luca este ndrgostit i studenta Nati din Fuica i, pentru ca numrul nepotrivirilor s creasc, Luca iubete de muli ani, fr sperana de a o putea lua de soie, pe Ula Mierean, fiica unui intransigent avocat... O intrig sentimental complicat, o iluzie neleas ca simptomul unei clare dereglri mentale, un numr de indivizi comuni (un profesor, pe nume Nelu, mediocru i invidios, un pictor ratat, Vio, un doctor ncornorat i, probabil, incompetent profesional, un inginer agronom, Pascu, care viseaz s scrie proz, un alt inginer, Ion Ion, butor sincer i redutabil, o femeie nimfoman i sentimental, Gina-Felina...) care se definesc, moralmente, n funcie de aceast utopie. Ei nu cred dect ceea ce vd i nu vd dect ceea ce se afl n sfera existenei lor mediocre. Beau, vorbesc la infinit, se tachineaz, se nal unii pe alii (Gina-Felina este o generoas ispit). Utopia n care crede, neclintit, Luca este n afara posibilitii lor de nelegere. Singur, repet, actria pare a avea o mai mare deschidere, ns lucrurile se complic, n cazul ei, din pricina disponibilitii ei erotice. Mai exist o categorie de personaje n Tratament fabulatoriu, cea mai important, n fapt, aceea a povestitorilor, cunoscut i din crile anterioare ale lui Mircea Nedelciu. Ei dau culoare paginilor, uneori cam terne, din acest roman demonstrativ. Memorabil este, aici, Mo Petru Brodeal. El face o cronic a satului i d versiunea lui asupra Conacului de la Temenia. Iat momentul colectivizrii: Aa, m neic, hai s trim! i s vezi ce-i face copilu' Iu' bietu Niculi, vai d mama lui! Acu' s-ncepuse mai tare iar c s s termine cu colectivizarea. Io, ca tot omu', m-am mai dat pa dup cas, mai luai calea pa grl-ncolo, pn'stuf sau pa ghea c era iarn, tot s nu m ntlnesc cu ei, da'

pan' la urm m-am nscris, c de, ce era s fac? i io n-aveam nici pmnt aa mult, nici vite, dac n-am avut nici copii, c-aa fu s fie, de, nu pierdeam io mare lucru. D prima dat, cnd cu ntovririle, nu m dusesem, da' acu' am zis c hai. M-am nscris chiar la Temenia, di nu vrea nimeni c d cnd i prinsese pa napanii ia atunci cu furtu' dan avutu' obtesc s-ncetase i investiia d la Valea Plnii, nu mai avea oamenii ncredere, tii? Da' m-am nscris, n-am creat probleme". Tratament fabulatoriu cuprinde, n rest, obinuitul scenariu al prozei lui Mircea Nedelciu, cu ali actori, bineneles: fragmente dintr-un roman epistolar (scrisorile lui Luca ctre Ula, scrisorile Ginei ctre Luca), momente de suspans (invidiosul profesor Nelu fur scrisorile Ginei i le duce soului, dar Gina-Felina tie s ias din ncurctur), o intrig poliieneasc (Ula i tatl ei dispar i Luca este suspectat de crim), notaii despre viaa indivizilor n obsedantul deceniu (istoria lui Neculai Piston) i, n fine, n scenariul romanului intr, cum era de prevzut, i nsemnrile autorului care scrie romanul Tratament fabulatoriu. El vorbete de condiia tragic a auctorialittii", d un dicionar al personajelor, introduce un jurnal al prozatorului care, izolat ntr-un orel linitit, retranscrie romanul i se ntreab dac trebuie s gndeasc sau nu n locul personajului su. Romanul lui Nedelciu cuprinde i ficiunea personajului care scrie romanul care tocmai se desfoar sub ochii cititorului (o ficiune devenit clieu n metaromanul romnesc, ndeosebi n acela al trgovitenilor"). Cel care scrie, din perspectiv profan, istoria lui Meteo Luca este inginerul agronom Pascu... O mistificatie asupra creia autorul i avertizeaz cititorul. Romanul se ncheie cu o scen n stil Mircea Eliade (un posibil model pentru Mircea Nedelciu n aceast carte): grupul condus de Gina-Felina caut s descopere Conacul de pe Valea Plnii i s verifice, astfel, nebunia" lui Luca. Nu descoper, bineneles, nimic i momentul n care ei se ntorc n spaiul lor (profan, civilizat), morti de oboseal, zdrenuii, iritai este bine prins n naraiune. Utopia este, pentru ei, o nebunie, un pcat al spiritului. Mircea Nedelciu a nvat bine lectia prozei mitice, de la Eliade i alti prozatori moderni (Hesse, Ernst Jiinger) i anume aceea c neobinuitul, utopicul, fantasticul, pe scurt, miticul trebuie tratat cu mijloacele realismului i privit din perspectiva istoricului. Descripia coloniei de la Conac este admirabil i las acea impresie de mister pierdut la grania dintre posibil i probabil. Comunitatea de pe Valea Plnii este, poate, o reverie a personajului, simbolul n mod cert al unui paradis ntrezrit (n imaginaie, n lumea realului?) i pierdut. Cci condiia oricrui paradis este s fie pierdut i cutat. Fr a avea profunzimea i originalitatea romanului anterior, Tratament fabulatoriu este un roman notabil (unele pagini suntremarcabile, acelea, de pild, n care prozatorul acesta cu urechea fin i ochiul ager observ i nregistreaz culorile, micarea i limbajul mediilor pestrie) i arat posibilitatea lui Mircea Nedelciu de a deschide proza textualist spre domeniul parabolicului i al miticului. N-ar fi exclus ca, ntr-o zi, acest excepional prozator s scrie o nuvel sau un roman fantastic, innd seama de faptul c naraiunea fantastic modern se bizuie pe intuiia spiritului realist i pe subtilitatea dialecticii lui.

Ioan Groan
Date despre autor

Ioan Groan (n. 3 octombrie 1954, Satulung) este un prozator romn. Biografie A absolvit n 1978 Facultatea de Filologie a Universitii Babe-Bolyai din ClujNapoca. Face parte din gruparea revistei Echinox, unde debuteaz n 1974. Debuteaz editorial n 1985 cu volumul de povestiri Caravana cinematografic. A fost membru al Cenaclului de proz Junimea, de asemenea, membru fondator al gruprii Ars Amatoria. n prezent este publicist-comentator la cotidianul Ziua. Opere publicate Caravana cinematografic (1985)

Trenul de noapte , proz scurt (1989) coala ludic (teatru, 1990)


Planeta mediocrilor (1991) O sut de ani de zile la Porile Orientului (1992) Jurnal de bordel (1995) Jurnal de Cotroceni (1998) Judeul Vaslui n NATO (2002) Prezent cu o povestire n antologia Generaia '80 n proz scurt, alctuit de Viorel Marineasa i Gheorghe Crciun (Editura Paralela 45, 1998). Volumul de povestiri Caravana cinematografic a fost publicat n traducere n Rusia, iar nuvela Trenul de noapte, n Frana, Germania, i Polonia. Afilieri Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia Premii Premiul pentru debut n proz al Uniunii Scriitorilor din Romnia (1985)
Premiul pentru proz al Uniunii Scriitorilor din Romnia (1992)

O sut de ani de zile la Porile Orientului

O sut de ani de zile la Porile Orientului este un roman umoristic, ce nfieaz peripeiile a doi clugri trimii n solie la Vatican i pe cele ale lui Barzovie Vod, domn al Moldovei mazilit care se duce la Stambul s afle de la ce i s-a tras i s i recupereze scaunul. Este, n acelai timp, un metaroman, adic un roman despre scrierea unui roman i, n acelai timp, despre cochetatul sub forma pastiei cu toat literatura romn de pn atunci. A fost publicat mai nti sub form de foileton, nainte de 1989, n Viaa

Studeneasc, iar dup Revoluie i sub form de roman i a primit premiul USR n 1992. Groan se amuz parodiind stilul i personajele sadoveniene: avem voievozi detronai, clugri cltori, sfetnici vicleni i sfetnici credincioi, hanuri unde se spun poveti, o incursiune prin Delt; avem inclusiv descrieri de natur de cte un capitol, n care ns, de dragul umorului i al cititorului, autorul strecoar fraze decupate din limba de lemn specific propagandei comuniste. Se fac trimiteri la Moromeii, Ion, Mioria, sunt parafrazate versuri clasice (Bolintineanu, Eminescu, Toprceanu i care mai vrei) i expresii celebre din romane, iar proverbele romneti sau latine sunt deformate n mod savuros: Animi volant, corpora manent, Capul luminat sabia l taie. Capete s fie, c sbii sunt destule., Nu iaste alt mai de folos zbav dect munca, Ai oi, ai parte; ai parte, ai carte; ai carte, mare brnz!. Alteori este reprodus limbajul cronicarilor moldoveni, i, n dulcele stil clasic, autorii se introduc n povestire prin interogaii retorice, la nceput, apoi me mrturisesc de-a dreptul dificultile pe care le ntmpin lucrnd la romanul de fa. Un capitol este cenzurat, altul ni se spune c e scris ca s ne in ocupai n lips de altceva mai bun, la un moment dat autorii i iau concediul de odihn. UMOR I UN PIC DE SUBVERSIUNE Umor gsim aici de toate soiurile, de la cel absurd pn la cel de situaie i de limbaj. O s dau exemple la ntmplare: - Sultanul este exasperat de problemele de gramatic i stil din rapoartele pe care le primete: () subiectul se acord cu cte un grup de boieri mai mari, frazele sfresc invariabil cu apelul la mazilire. De la asediul Vienei n-am mai vzut un epitet calumea. - politica schimbtoare: ni se povestete cazul unui sol trimis de un domn s fac alian mpotriva cazacilor, numai c pn se ntoarce el cazacii devin noii aliai iar solul este executat ca trdtor. - argumentele turcilor pentru a ine un harem: nu te mai gndeti la o femeie anume, te gndeti la ea ca la o noiune abstract i nu te mai frmni att pentru o dulcinee oarecare: De-aia v i batem pe toi de la Caucaz pn n Pirinei. n schimb, ce-i drept, avei o mare literatur - scena rentronrii lui Barzovie care este, toat, de un comic criminal. (Da de ce stai n picioare? Luai loc, v rog. Stai n genunchi, i poftete Barzovie pe boierii trdtori). - nelepciunea popular ntoars pe dos. Spune tu, fiule, unde cad mai multe capete, n pduri sau n palate? Sincer vorbind, n pdure. N-am vzut i n-am auzit de mari btlii purtate n camere. Plus o serie de trimiteri ironice la absurditile i disfunciile regimului comunist: vistieria plin cu salamuri c bani nu mai erau, porumbeii care se ncoloneaz de la trei dimineaa

n ateptarea frimiturilor pe care domnia o s le arunce pe fereastr la ora ase, birocraia otoman (chipurile) de pe Dunre, papa care practic gndirea aprobativ i sultanul care practic mazilirea preventiv. O discuie cultural sfrete cu concluzia c alfabetul chirilic luat n sine nu e ru, luat n timp e nefast, problema fiind c noi i-am luat pe ei n sine dar ei ne-au luat pe noi n timp, cum zice clugrul Metodiu. n faa npstuirilor ce au venit peste noi, neputndu-ne totdeauna, din motive lesne de neles, mpotrivi cu fapta, ne-am mpotrivit cel puin cu vorba, ni se spune. Un alt personaj decide s stea toat noaptea n sala de mese a pensiunii c poate se mai aduce vreun supliment la cin. Poi s stai pn dimineaa c tot nu primeti nimic, i zice un altul, la care acesta rspunde: neleg dar dac stm pn dimineaa prindem micul dejun. Cine a stat mcar odat la coad la ce s-o da sau c poate bag ceva tie exact despre ce e vorba. FIRE-AI A NAIBII, MIORIO! Este un roman umoristic ,dar nu e nici Ilf i Petrov, nici dac mi-l mai amintesc eu bine Jerome K. Jerome pe care l-am citit ht acu vreo 15 ani. Ba parc nu e nici Groan aa cum mi-l aduc eu aminte din foiletoanele Jurnal de bordel sau Nui, spaima Constituii publicate de Academia Caavencu, ns nici memoria mea nu mai e ce-a fost. Dar nici nu pot spune c am pierdut timpul, cci, dac nu te face s rzi n hohote dect arareori, romanul te menine n mod plcut amuzat pe parcursul lecturii. n primul rnd, este tributar faptului c nu a fost conceput ca un roman, ci ca un foileton. Se simte c nu exist un plan iniial i c povestirea o ia ncoace i ncolo, la ntmplare, ncotro i-a trecut autorului prin cap c ar trebui s caute surse de umor. La un moment dat descoperi c eti pe la jumtate dei tu aveai senzaia c te afli tot pe la nceput. Pricep c, n stilul tipic romnesc pe care l ia peste picior, romanul merge ca s mearg, fr s se ndrepte nicieri dar asta cam nseamn s exagerm cu mioritismul; efectiv cartea sufer de defectul pe care l ironizeaz. Sunt lungi buri, mai ales pe la mijloc, care, dup ce c nu adaug nimic aciunii, nici nu prea au umor. Romanul este alert i nostim n prima treime, criminal de comic n ultima i nesrat cu vagi excepii n partea de mijloc. Parte de mijloc care pctuiete i prin excesul de autoreferenialitate al povestitorilor. La nceput, felul n care se opresc ei i se ntreab ce naiba tot povestesc aici sau capitolul lsat gol pentru c i iau liber (S.R.L.-ul pentru cine mai ine minte) sunt hazlii. Cnd ns aceste tertipuri i false dileme ncep s apar odat la cinci capitole, lipsa de idei clamat de povestitori ncepe s par real. Asta i reproeaz i criticii, de altfel, n timp ce aprtorii spun c fiind metaroman nu trebuie s se supun ateptrilor clasice de la o carte (aceea de a avea intrig cursiv i un final care s se poat numi astfel). Eu una pe de o parte mi-a fi dorit un final clar dac tot am citit attea meandre, n loc s se taie aciunea brusc. Pe de alt parte, felul n care se termin cartea mi d fiori cnd m

gndesc c fraza a fost scris n perioada comunismului, c a urmat o revoluie i apoi o lung perioad n care lucrurile tot nu au mers bine. Fraza de ncheiere este asta: Nici nou nu ne e bine, ateptai-ne, o s venim i noi.
Ioan Grosan si manualul sau de proza optzecista

Raspunznd, in 1983, unei anchete a revistei Amfiteatru, Ioan Groan declara, onest, ca opiunea pentru proza scurta nu este una manifesta, programatic (cum se tot bateau cu pumnul in piept majoritatea congenerilor si), ci ine de recunoaterea posibilitilor; romanul ar fi fost o miz pe care autorul Caravanei cinematografice ar fi lsat-o pentru maturitate: Marturisesc c deocamdat nu m incumet sa scriu roman pentru ca nu stapinesc tehnicile necesare de constructie epica. Chiar presupunnd c a avea experiena mai multor tipuri de scriitura si fondul problemelor care solicit spaiul unui roman, a ncepe ridicarea construciei ignornd aprofundarea structurilor ei de rezisten mi se pare o ntreprindere riscant. Groan i-a luat inima n dini i a atacat mult dorita redut. Lucreaz, umbla vorba, alimentat chiar de scriitor, la un roman n adevaratul neles al cuvntului, pe care sper s-l avem in mna ct mai curnd. Ciulama, beizadea, iofca, peltea, macara Probabil tot cu titlu de prestidigitaie a conceput i volumul O suta de ani de zile la Porile Orientului (aflat acum la o tera ediie, la Polirom), situat pe muchia dintre roman si proza scurta. De altfel, structura crii este marcat de aparia n presa sptamnal, n foileton. Fiecare fragment tinde s devin independent, s-i inventeze chichirezul su. Prin urmare, cum epicul nu se las fragmentat cu atta uurin, nu pe veleitile de narator propriu-zis mizeaz autorul, ci pe cunoscutul su har parodic. Efectele comice sunt cutate la firul ierbii, n pliurile stilistice ale textului, chiar dac uneori personajele (simple pretexte) sunt ele nsele surse ale comicului. Decupez prompt un fragment care ilustreaz perfect modul n care epicul este redus cu senintate la minimum, iar descriptivul nu mai are funcia de a detalia lumea ficional (una de carton, simplu teren de demonstraie a virtuozitii), ci i prilejuiete scriitorului ocazia satisfacerii unui greu de strunit apetit ludic: La inceputul secolului al XVII-lea, pe uliele i-n pieele Stambulului, n andramalele albicioase i cocoate vraite unele peste altele ale paginilor, pe rmurile Bosforului nesate de barcagii, de bragagii, de iaurgii, de lactagii, de halvagii, de geamgii, de cheflii, de scandalagii si reclamagii hazlii, sultanul prea s aib rbdare cu oamenii. Descrierea demareaz firesc, pn cnd un cuvnt (semnificant, mai precis) declaneaz subit o hemoragie de alte cuvinte, totul in cutarea unei asonante; cum fraza se sfrete intertextual, devine clar pentru oricine care este adevrata intenie: cartea nu se dorete dect e un joc cu literatur, cu locurile ei comune, cu formele sale desuete, denunate cu o blnd ironie. Evident, odat descoperit, procedeul este reluat n paragraful urmtor: N-apuca drumeul, amabil i uor stnjenit, s cumpere o acadea deo par sau, m rog, o chiftea, ca, techer-mecher, cu o temenea, i se ofer halva, baclava,

ciulama, beizadea, iofca, peltea, pafta, zalhana, cafea, cherestea, mucava, musama, musaca, dusumea, macara, telemea si brinza. Comerul e n floare. Efectul comic este cutat vizibil, asocierile se fac exclusiv pe criterii fonetice, astfel nct faptul c printre chiftele i baclavale mai apar, urmuzian, cte o beizadea sau o macara nu trebuie s debusoleze. Ct de naiv poi fi ca s ncerci s deslueti n cheie realist ntreaga... peltea? E limpede c perspectiva este una postmodern, cci naratorul se amuz, chicotete, caricaturizeaz o epoc apus, discreditnd totodat cutumele romanului istoric sau normele romanului realist. Modelul poate fi Caragiale, maestru al parodierii descrierii prin exagerare, dar e greu s reduci la un numitor comun permanenta joaca a lui Groan cu o ntreag tradiie a romnescului. Nu omu, frate, ne doare pe noi, ci cum il povestim Astfel tiind lucrurile, aproape c nu mai are rost s urmreti peregrinrile clugrilor Metodiu si Iovanut sau meandrele revenirii la domnie a lui Barzovie-Voda. Autorul nu avea de ce sa depun efort pentru a construi personaje plauzibile, pe care s le pun n situaii tensionate, nu avea motive s contureze conflicte veritabile. Nu intrigile de curte, nici dramele nstrinrii sau neajunsurile peripateticienilor monahi strnesc interesul. De fapt, toate aceste cltorii sunt iniieri n istoria literaturii, cci eroii nu fac dect s reia, cot la cot cu naratorul, sintagme, fraze celebre, plsndu-le n contexte dintre cele mai inedite. Versuri din Alecsandri, Eminescu, Cobuc, Goga, Nichita Stnescu sau replici din Caragiale, ample fragmente din Cicero sau truvaiuri n maniera unor Neculce, Creanga, Sadoveanu, Rebreanu, Marin Preda si chiar Ioan Groan sunt reciclate pentru a se constitui n limbaj al acestor personaje. Surprins de atacul unor ttari, sptarul Vulture rcnete maiakovskian, din toi bojocii: Nu tragei, tovari!, pentru a se plnge, cnd constat c situaia e pierdut: Soarta noastra fuse crud ast dat; Paulina, tnar din suita junei soate a lui SimaVod, exclam piigiat: Niciodat Doamna nu fu mai frumoas; naratorul nu mai prididete s mpneze textul cu tot soiul de trimiteri, maimurind stilul cronicresc (Fcut-am bine? N-am fcut? Tot ce tim n mod sigur este c vom da seama de ale noastre, cte-am scris.) i epatind adesea; el nu dorete s fie enciclopedic, ci enciclopedant, avnd mereu grij s arate c nimic din ce s-a scris nu i este strin. Divagaiile devin regul, dar ele nu slujesc la rotunjirea sau clarificarea cutarei situaii. Evident, ignorana lui Broantes nu ar fi fost explicabil fr recursul la Hegel: Cunotea oare tnrul Hegel, la 19 ani, pe vremea cnd se pregtea s devin magistru in filozofie, c-n ara de vizavi izbucnea o revoluie de mare importan care a fcut posibil apariia unui Napoleon, care la rndul lui a deschis calea revoluiilor de la 1848 i studiilor care-au rsturnat filozofia unui Hegel matur? Opinam c nu. Aa i nrul Broantes habar n-avea c turcii intraser n Camenita stabilind un important cap de pod de unde vor controla mult si bine inuturile din jur. ine de reeta acestei cri ca totul s fie considerat procedeu literar, s fie nscris ntrun registru, considerat vetust i, prin urmare, discreditat. i totui, nu exista aici un iconoclasm sfidtor, ci doar o relativizare respectuoas, nostalgic poate, a unei formule care i-a epuizat resursele. Mimetismul nu mai e posibil, prin urmare ironia, parodia devin singurele arme ale combatantului postmodern, care nu-i mai propune s fie un romancier pur-snge, un arhitect al unei polivalente lumi ficionale, ci un histrion care demonteaz discursul i jongleaz ulterior cu fragmentele obinute; totul este c giumbuslucurile s i ias, s amuze, perspectiva ntregului nu l mai intereseaz.

Astfel, structura romanului-povestire brevetat de Sadoveanu sufer mari prefaceri, ea fiind cu predilecie victima contorsionrilor livreti ale autorului. Evident, cum a reluat vechile convenii epice ar nsemna o autocondamnare la epigonism, luciditatea, autoreferenialitatea devin artificii obligatorii. Hanul nu mai este, ca la Sadoveanu, un spaiu securizant, propice adastrii, care dezleag limba, ci un topos. Naratorul se situeaz permanent n interiorul literaturii, astfel nct singura prejudecat a prozatorului postmodern nu mai este, cum clamau cu douazeci de ani n urm optzecitii, realitatea, ci chiar literatura. Realitatea textului a mzilit, ntre timp, realitatea cotidian. Care nu se mai las aproximat prin intermediul unor povestiri naive, cu inserii n mit, ca la Sadoveanu, ci este prescris de noul povesta,care ine s controleze totul, s in toate sforile narative in mina sa. Nu omu, frate, ne doare pe noi, ci cum il povestim, pune punctul pe i unul dintre urmaii postmoderni ai povestitorilor sadovenieni. Prin urmare, accentul se mut de pe lumea intruchipat pe stiina construirii textului. Aceasta devine singura cauz a romancierului optzecist: mainria textual, un angrenaj care nu mai are pic de respect pentru realitate, ci i impune, narcisist, propria realitate. Echivalentul in proza al Levantului S-a inteles, desigur, c O suta de ani de zile... este un metaroman). Autorul i denuna la tot pasul procedeele, documentndu-le cu bibliografia adus la zi. Elocvent este episodul 91, care e un titlu lung, apt s nlocuiasc derularea propriu-zisa a textului. Nici nu mai e nevoie, cititorul poate prea bine s fac el nsui acest lucru. Totul e s i se ghideze paii. Romanul, iat nostalgia oricrui povestitor, suspin acelasi autor. Pn atunci, el continu s-si fac mina i n aceast carte. Asta e tot. De aceea, cnd se plictisete, ntrerupe brusc foiletonistica romnesc. Putea s-o fac mult mai devreme, putea s mai continue i astzi. Ce era de demonstrat fusese, oricum, demonstrat. A reproa ns crii, cum a facut Andrei Terian ntr-o incitant cronic din Ziarul de duminic, n care observa natura ludico-parodica a textului, faptul c story-ul sufer de pe urma fragmentarii suparatoare ori c textul nu are un punct de vedere coagulator, c lipsete din aceast poveste un punct de vedere moral, care s-l determine pe autor i mai ales pe cititor s ia o atitudine (orice fel de atitudine!) fa de evenimentele relatate n carte nseamn de fapt a-i pretinde s urmareasc nite mize pe care nu i le-a propus. nseamn a caut epicul cuminte, pur, ntr-un text care refuz cu obstinaie aceast nregimentare. O suta de ani de zile la Portile Orientului este un metaroman plin de umor, care i spune propria poveste. Unul care i etaleaz, dezinhibat, mruntaiele i aplic manifest reeta pe care nu nceteaz s o dezvluie, de la prima la ultima pagin. Este, altfel spus, tot un roman, care las pe dinafar orice reguli ale romnescului; e o demonstraie de virtuozitate care i conine, e adevarat, propriul manierism. Nu cred c are alte pretenii, nu cred c i arog exigene de capodoper. Fr a prilejui o revelaie, e o carte important, ilustrativ a optzecismului, ntruct ilustreaz i epuizeaz n acelai timp o formul. Nu mai poi scrie astfel dupa Groan. Avem de a face, de fapt, cu echivalentul n proz al Levantului cartarescian, manualul poeziei optzeciste. Una peste alta, mai e i o carte care are momente de comic nebun. Atta tot. Dar nu e de ajuns?

Citate critice despre opera lui Ioan Groan

Ioana TUDOR, octombrie 2008, n Revista de cultur Tomis Romanul lui Ioan Groan este suficient de complex nct s combine elementele balcanice ( scena n care un turc i consum propria min, preluat de la Ion Barbu i adus n cheie ironic, este monumental) cu ideile recente ale postmodernismului. Aplicnd unele dintre cele mai actuale concepii i teorii hermeneutice, O sut de ani de zile la Porile Orientului ne demonstreaz cum se poate face literaturacu adevarat postmodern, utiliznd din plin toate mecanismele pe care le are la ndemn.

-->Sanda CORDOS, ianuarie 2008, n Dilemateca Creaia unui prozator de mare talent care cunoate i pune n pagina comediei nu numai istoria literaturii, ci i natura uman sau identitatea romneasc, O sut de ani de zile la Porile Orientului este o carte ce poate aduce sau spori lumina unor zile de vacan.

-->Stefan AGOPIAN, 5-18 octombrie 2007, n 24FUN O sut de ani de zile la Porile Orientului se aeaz perfect lng cealalt parodie genial a literaturii romne, Levantul lui Crtrescu.

-->Raluca PERTA, 30 noiembrie-6 decem,n Time Out Bucureti O sut de ani de zile la Porile Orientului e scris special pentru tine, e cartea n care s te regseti, cu toate problemele tale, cotidiene, metafizice, financiare, istorice i eventual literare. i vei rezolva eterna dilem Occident/Orient. Dar dac nu o s te regseti, o s regseti de bun-seam cam toate povestirile citite, toate personajele, ntmplrile, descrierile, gesturile, limbajele. O s i ai, ntr-o carte, adunai ntr-o astfel de Poveste a Povetilor, pe povestitorii orientali, pe ai notri cronicari, pe Creang i Sadoveanu, pe Boccaccio, Rabelais, Cervantes, Balzac i nu numai.

-->tefan AGOPIAN, 28 septembrie-4 octo, n 24FUN Ioan Groan, cu care sunt prieten, scrie de civa ani buni la un roman. Nicolae Breban i-a bgat n cap c un prozator nu-i de-a adevratelea dac nu scrie un roman. Groan l-a scris i e o capodoper. E vorba de O suta de ani... Probabil ca, scriindu-l iniial n foileton, nu a bagat de seama c, chiar scriind cu tiriita, i-a ieit extraordinar.

-->Bogdan CIUBUC, 28 decembrie 2007, pe www.capital.ro Specialitatea lui Groan, de mult vreme, e genul foiletonistic - o convenie, firete, pe care autorul nostru o joac pe toate feele, scond efecte de un umor nebun, precum titlul unuia dintre capitolele din O sut de ani de zile la Porile Orientului, ntins pe mai bine de o pagin, far a fi urmat, propriu-zis, de un episod i reprodus cuminte, n ntregime, n cuprinsul de la sfritul volumului... Cartea lui Groan e o mic bijuterie; imaginai-v o pastis dup Sadoveanu, cu aciunea plasat n secolul al XVII-lea, doi clugri pelerini ntre Iai si Roma i un domn pamintean al Moldovei, mazilit din nu se tie ce motive, prilej, desigur, s plece i el n cltorie la nalta Poart.

3. Concluzii

n esen,romanul de dup al Doilea Rzboi Mondial este unul profund marcat de contextual social-politic,chiar i atunci cnd adopt formule mescate de reflectare a lumii, precum parabola i sugestia mitic sau simbolic. Tipurile de romane cultivate dup al Doilea Rzboi Mondial acoper, n ciuda dificultilor epocii,a condiiei scriitorului de a fi sub vremuri,aproape toate genurile:cel realist-tradiional,de aventuri sau poliist, psihologic, experimental, obiectiv sau subiectiv. De asemenea, modaliti ale narrii tradiionale sunt completate de cele moderne, precum discontinuitatea epic i temporal, analiza psihologic sau notaia confesiv saub form de jurnal. Dar problema care se va impune, n timp, va fi aceea a viabilitii att a genurilor, ct i a operelor care le ilustreaz. Timpul care s-a scurs nc insuficient. i cu toate acestea, se poate spune c romanul obsedantului deceniu sau romanul politic, gen, n fond, eteroclit, i-a pierdut din relevana astistic, devenind tot mai mult un produs se istorie literar. Reevaluat va fi, de altfel, contribuia fiecrei generaii a literaturii comunismului, inclusiv a Generaiei 80: Din perspectiva unei literaturi atipice care prea des a srit etapele i i-a lsat descopertite marile capitole, a unei istorii care abia intra, n anii 70, cu matca ei natural se poate spune c aceast generaie (optzecitii) a izbutit s foreze, ca ntr-o vraj malefic, brusca mbtrnire a literaturii romne. E posibil ca una din condiiile decisive ale afirmrii i configurrii unei generaii de creaie, s fie contribuia ei la asasinarea generaiei anterioare prin compromiterea i mpingerea modelului artistic al acesteia n desuetudine.

4. Paralela ntre romanul interbelic i romanul postbelic

Romanul interbelic: - a marcat o ieire din obinuinele narative prin care opera construia imaginea unei realiti omogene, comentate de autor, ntr-o viziune coerent - devine o specie substanial n literatura romn - este nsoit de dezbateri privind modernizarea sa i este raportat la actualitatea literar european Romanul postbelic: - redimensioneaz relaia cu cititorul cruia i se cere un efort mare de cooperare - exprim o mai accentuat preocupare de raportare la contextul socialpolitic - tematic, continu seria romanului de inspiraie rural, dar permanena acestei teme trebuie pus n relaie cu modalitile estetice prin care este reflectat i cu viziunea asupra lumii pe care o exprim; tema rural ilustreaz, de fapt, ca i multe dintre romanele inspirate din viaa citadin, o constant a lumii romneti de dup al doilea rzboi mondial: este profund afectat - varietatea soluiilor de organizare a materialului epic - ca dimensiune, este predominant de ntindere mare, multe dintre romanele acestei perioade desfurndu-se n mai multe volume sau ntr-un numr mare de pagini - personajul continu, pe de o parte, s fie bine definit n contextul lumii n care triete i n care ocup un loc anume, dar, pe de alt parte, personajul devine centrul lumii, aceata existnd n msura n care contiina lui o reflect

5. Biblografie:

1. Manolescu, Nicolae, Literatura romn postbelica vol. II, Editura Aula, 2002 2. Simion, Eugen, Scriitori romni de azi, Editura Internaional, Bucureti, 2002 3. Eugen Negrici, Literatura romn sub comunism, Editura Fundaiei Pro, 2002 4. Manual clasa XII-a, Editura Art 5. Internet