8 Poesis International NR 4

Poesis Interna\ional
Martie 2011
Poesis Interna\ional
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Balzs F. Attila Redactori coresponden\i Octavian Soviany Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Lszl Nomi Jnk Kroly Ilyes Ildik Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Ioana Zaharia Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Foto copert[< Cato Lein
Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
Revista poate cumprat de la chiocul de ziare Inmedio din mall-uri, din librriile Humanitas i din librriile Crtureti
e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat `n pdf pe www.informatia-zilei.ro ;i pe www.poesisinternational.com
martie 2011
editorial
Poesis interna\ional
Drum deschis
xact un an a trecut de la momentul inaugural al revistei Poesis Internaional, la Satu Mare, din iniiativa generosului i exigentului Dumitru Pcuraru, iar numrul 4 nchide un prim ciclu, permindu-ne s evalum ceea ce am fcut ncepnd cu numrul din iunie 2010 (la care ncepusem s lucrm la sfritul lunii martie), care i avea n centru pe Matthew Sweeney, Ion Murean, Vasile Vlad i Anne Sexton, i ajungnd la acesta care i gzduiete pe J.M. Caballero Bonald, Nora Iuga, Mircea Ivnescu i tnrul Paul Celan. Din formula redacional iniial, o singur schimbare (post pe post, a zice, mprumutnd clieul comentatorilor sportivi)< Robert erban s-a retras din echip nainte de apariia numrului 2, dar ne-am ntremat dup cteva luni cu poetul i eseistul Radu Vancu, n rest distribuia rolurilor rmnnd neschimbat< pe lng Dumitru Pcuraru, imagine a tenacitii i a rigorii fr fasoane, Ion Murean, poetul celebrat n ultimele luni dup apariia mult-ateptatei cartea Alcool, Felix Nicolau, critic, prozator i decan, unul dintre cei mai activi scriitori nc tineri, Attila F. Balzs, mptimit traficant de poezie ntre Slovacia, Ungaria i Romnia i subsemnatul continum s alctuim o echip sudat, cu idei i eluri foarte precise. Important este c n anul care a trecut am reuit s strngem n jurul revistei mai multe individualiti a cror contribuie este decisiv pentru o revist de aproape 160 de pagini. Pe lng traductorii strini pe care i-am implicat i se dedic proiectului nostru (o meniune special pentru Jan Mysjkin, traductor al lui Blecher i Celan n neerlandez, iar acesta e doar nceputul), traductori din toate generaiile ce sunt, n cele mai multe cazuri, la rndul lor scriitori care transpun n romnete, numr de numr, poezie i proz de prim mn din literaturi vii i influente, precum i o mic (dar, sper, statornic) echip de cronicari. Stabilizat mai greu, aceasta din urm poate reformula lucrurile ntr-un moment foarte nefast, n opinia mea, pentru discursul critic contemporan, cnd criticii cei mai cunoscui ai zilei sunt complet defazai i depii de ceea ce nu intr n calculele patronilor lor, editori sau aranjori academici... Cu Nicoleta Clive, Graiela Benga, Veronica-Alina Constnceanu (binecunoscut n mediile online ca White Noise), Dan-Liviu Boeriu sau chiar Aura Maru (a crei dubl ipostaz, de poet i critic, o prinde, nc de la 20 de ani, att de bine), cred c putem lua n discuie ct se poate de deschis i n afara jocurilor de culise care infecteaz mediul literar autohton crile nnoitoare, volumele de poezie, proz, jurnal care ar trebui s stea n prim-planul receptrii imediate. Numrul 4 serbeaz doi poei care au mplinit de curnd 80 de ani, Nora Iuga i Mircea Ivnescu, dou dintre cele mai importante figuri ale literaturii romne actuale, cu un parcurs invers n ultimele decenii. Dac Mircea Ivnescu nu a mai publicat dup 1989 dect cri regsite, volume scrise mpreun cu ali autori (Iustin Pana, Rodica Braga) sau antologii, dar faima i s-a consolidat, fiind astzi considerat unul dintre marii poei romni de dup 1960, Nora Iuga a publicat mai bine de zece cri, reuind s-i ctige o notorietate la care nici nu visase pn n 1990. i unde mai pui c, pe lng reputaia de poet, prozatoare i traductoare, jurnalele ei s-au bucurat de succes, iar n Germania rmne unul dintre cei mai cunoscui scriitori din aceast parte a Europei. Alturi de ei, invitatul revistei este un clasic al literaturii spaniole din secolul XX, Jos Manuel Caballero Bonald, scnteietor i la aproape 85 de ani, un scriitor extraordinar de vital, cu o admirabil contiin etic i artistic. Suntem nc pe un drum deschis, n numerele 3 i 4 am luat n discuie dousprezece antologii eseniale de poezie dintre 1968 i 1999 i cred c acum avem nite repere mai clare printr-o serie de relecturi pe care un cititor neiniiat iar putea ntemeia propriile explorri. Antologia Cele mai frumoase poeme din 2010, aprut de curnd la Editura Tracus Arte, cuprinznd 50 de poei contemporani, este nc un proiect strns legat de munca noastr de la Poesis Internaional. La fel va fi i colecia de poezie strin Orfeu, ale crei prime titluri vor aprea n primvara aceasta< Dariusz Sonicki, Dragan Jovanovi Danilov, John Berryman, Matthew Sweeney, o antologie a poeilor suedezi, toi aceti autori fiind mai nti publicai n Poesis Internaional. Care, cred c s-a neles deja destul de bine, este un proiect de durat i parte a unei construcii al crei prim nivel e consolidat. Mai trebuie doar s rmnem unii pn vom ajunge s nlm grinda acoperiului.
Claudiu Komartin
editorial
martie 2011
Inspira\ia nu vine cnd o chemi cu\u-cu\u
u pot s uit cnd, ntr-una din primele mele burse mari n Germania, n anul 2003, la Akademie Schloss Solitude, n cadrul unei ample dezbateri despre poezie, l-am auzit pe un distins teoretician literar declarnd fr nicio ezitare c poezia este o meserie ca oricare alta, putnd fi nsuit cu succes la cursuri speciale de confecionat poezie afiliate facultilor de Litere unde predau scriitori atestai, cu rezultate remarcabile> chiar Herta Mller, laureata Nobel, a predat asemenea cursuri i, n urma acestei experiene, mi-a declarat i ea c ntre un poet i un croitor n-ar exista nicio deosebire. Firete c tirul distinsului teoretician s-a concentrat mai ales asupra inspiraiei, considerat de poeii nefamiliarizai cu teoriile de ultim or ale Occidentului privitoare la includerea poeziei n nomenclatorul de meserii un har divin, n percepia teoreticianului reformist, harul divin nefiind dect un moft metafizic. La auzul acestor axiome imbatabile cu argumente logice, am rmas, pentru moment, fr replic. Exact ca atunci cnd stai nemicat o or, dou la masa de scris, cu ceaca de cafea n fa, aprinznd igar de la igar, simi cum i se nghesuie sub east aburii fierbini ca-n oala lui Papin, simi c-i crap capul i nu poi s legi dou cuvinte-ntre ele pe hrtie sau pe calculator, n vreme ce acel croitor invocat mai nainte apas pe butoane, pe pedale, se aprind beculee, se aud semnale sonore, ies buci de stof gata croite, adevrate poeme din gurile ntredeschise ale acelor fpturi metalice de produs capodopere vestimentare... Aadar, exist totui o deosebire> capodopera vestimentar se face cnd vrea executantul ei, capodopera poetic nu se poate face dect cnd vrea ea, poezia. tiu, cunosc bine reacia actualilor exploratori ai enigmaticului univers al poeziei, e o poziie democratic, un tratament egal aplicat tuturor formelor de creaie care nu urmresc, chipurile, altceva dect s produc bunuri necesare omului n urcuul lui nentrerupt pe Golgota> poate funcioneaz i aici un fel de globalizare sau nevoia unui political correctness care e bun la toate ca un paaport pentru eafod. Evident, mi place s glumesc, de asta m joc cu afirmaii care scandalizeaz. Cum poate gndi despre poezie un om care a citit n facultate, cnd voia s afle cam ce e poezia i cu ce se mnnc ea, Scrisori ctre un tnr poet de Rainer Maria Rilke, marele Rilke care, azi, n Germania este un poet de mult expirat, i chiar dac a fi vrut s fiu mai n pas cu moda, n 1949 n Romnia, cnd trecuserm deja cu lejeritate de la fria de cruce de fier la fria de stea, nu se nva nc n facultate meseria de poet, ceea ce pare c nu i-a mpiedicat pe Oskar Pastior i, mult mai trziu, pe Herta Mller s devin nume de prim rang n literatura Germaniei. Dar m cheam ceva napoi la acel poet care st de cteva ore la masa de scris, fumeaz igar de la igar, se afl la a treia ceac de cafea i mai departe de un cal alb... nimic nu se mai arat pe pusta ngheat. Aadar, inspiraia nu vine cnd o chemi cuu-cuu. i, pentru c tot pomeneam de Oskar Pastior, trebuie s fac o mic paralel ntre felul total diferit n care se poziioneaz poei din aceeai generaie cnd este abordat problema naterii poeziei. Oskar Pastior susine c poezia nu se poate produce la comand ca orice meserie, inspiraia este indispensabil, dar poetul nu este chiar umilul ei servitor, pentru c el stpnete mijloacele de a o fora. M-am ntrebat mereu de ce, atunci cnd scriu, tai mereu cte un cuvnt spunnd< asta nu merge aici, ca i cnd la o rochie roie nu mi-a pune o earf oranj> nu se asorteaz! Cnd poezia ncepe s funcioneze n capul poetului ca o main de cusut electric, acesta simte la anumite cuvinte un disconfort> sunt cuvinte care zgrie pn la snge carnea poeziei sau care rmn blocate ca un ac bont n textura textului. Urechea poetului e o sit care separ grul de neghin... Dar Amos Oz spune ntr-o fraz memorabil c nimic nu e sub demnitatea literaturii... Au fost perioade lungi cnd mecanismele determinante n micarea cnd ascendent, cnd descendent a omenirii, s zicem tot arsenalul de cuvinte din sfera politicii, a tehnologiei, a economiei, a socialului n general, au fost excluse nu printr-o cenzur de stat, ci printr-o cenzur estetic a artistului, care are, intuitiv, nclinaia de a crede c tot ce mic n univers se afl n ascunsa lui lume individual. Poate de aceea, secole ntregi, toat axa poeziei s-a nvrtit pe trei teme eseniale< iubire, Dumnezeu, moarte. Fr ndoial i n mod necesar, raiunea, lund forme tot mai opulente i tehnologia ultramodern ajungnd n pragul unui meci de box cu imuabilele legi divine, era previzibil ca politica, tehnologia, economia s asedieze teritoriul poeziei cu cele mai performante i percutante cuvinte. n acelai asalt asupra zonelor declarate tabu ale poeziei se nscrie i invazia sexualitii fr frontiere, a unui misticism fr frontiere, a oricrui exces fr frontiere, carele de lupt avnd ca semn distinctiv globalizarea Nu se mai atac pe cont propriu, individul a murit de mult, triasc ncolonarea> se pare c planeta a devenit insuficient i poezia la fel... Metafizica se afl acum pe partea nevzut a lunii, Rainer Maria Rilke, poetul care mi scria cnd eram student scrisori, cine tie pe ce planet necunoscut i cui i nchin imnurile, chiar i beciurile poliiilor secrete ale lumii, hornurile pe care iese fum continuu, gropile comune se acoper treptat de cocleala rutinei. n Occident sunt din ce n ce mai mult la mod jongleurii, ventrilocii, iluzionitii Dar ce rmne din tot pe vastul teritoriu al poeziei e vocea acelui individ continuu care a rostit pentru prima oar EU i ecoul marelui munte i-a rspuns EU. Eu l aud, voi nu? 4
Nora iuga
Jos Manuel Caballero Bonald
Jos Manuel Caballero Bonald s-a nscut pe 11 noiembrie 1926 la Jerez de la Frontera, fiul lui Plcido Caballero i al Juliei Bonald, descendent a vicontelui de Bonald, filosof francez venit n Andaluca n secolul al XIX-lea. ntre 1944 i 1948, urmeaz cursuri de Navigaie la Cdiz i face serviciul militar n Milicia Naval Universitaria, navignd timp de doi ani n Insulele Canare, Maroc i Galicia, dar este nevoit s renune din cauza unei afeciuni pulmonare. ntre 1949 i 1952, studiaz Filosofia i Literele la Sevilla. Public primul volum de versuri, Los adivinaciones (Prezicerile), n 1952, cruia i vor urma numeroase alte cri (poezie, roman, eseuri, memorii), printre volumele de poezie numrndu-se Las horas muertas (Orele moarte, 1956), Descrdito del hroe (Discreditarea eroului, 1970), Laberinto de Fortuna (Labirintul norocului, 1984), Diario de Argnida (Jurnalul Argonidei, 1997), Manual de infractores (Manualul infractorilor, 2005), precum i, dup 2000, mai multe antologii care strng poemele scrise de-a lungul a mai bine de 50 de ani. A fcut parte din grupul 50, afirmat dup Rzboiul Civil, suferind n vremea dictaturii lui Franco din cauza opiunilor sale politice de stnga. A petrecut diverse perioade n Cuba, Columbia i Statele Unite, iar dup 1975 a devenit una dintre figurile de prim-plan ale literaturii spaniole. n 2005 a primit Premio Nacional de las Letras, ca recunoatere a ntregii sale opere.
5
iNvitat Ateptare
martie 2011
Espera
Y t me dices que tienes los pechos rendidos de esperarme, que te duelen los ojos de estar siempre vacos de mi cuerpo, que has perdido hasta el tacto de tus manos de palpar esta ausencia por el aire, que olvidas el tamao caliente de mi boca. Y t me lo dices que sabes que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre, de lastimar mis labios con la sed de tenerte, de darle a mi memoria, registrndola a ciegas, una nueva manera de rescatarte en vano desde la soledad en la que t me gritas que sigues esperndome. Y t me lo dices que ests tan hecha a esta deshabitada cerrazn de la carne que apenas si tu sombra se delata, que apenas si eres cierta en esta oscuridad que la distancia pone entre tu cuerpo y el mo. (1950, de Las Adivinaciones)
i-mi spui c snii ti s-au sturat s m atepte, c te dor ochii de ct de mult le-a lipsit trupul meu, c degetele tale i-au pierdut pn i simul pipitului de ct au tot atins aceast absen prin aer, c ai uitat i msura erbinte a gurii mele. i-mi mai spui c tii c-mi sngereaz cuvintele de ct i-am repetat numele, de ct mi-am rnit buzele cu setea de a te avea, de a-i oferi memoriei mele, cercetnd-o orbete, o nou modalitate de a te rscumpra n zadar din singurtatea din care-mi strigi c nc m atepi. i-mi mai spui c eti att de obinuit cu aceast nelocuit ntunecare a crnii, c abia de i se mai arat umbra, c abia de mai poi sigur n aceast penumbr pe care deprtarea o pune ntre trupul tu i al meu. (1950, Prezicerile)
Un libro, un vaso, nada

Todas las noches dejo mi soledad entre los libros, abro la puerta a los orculos, quemo mi alma con el fuego del salmista. Qu contraria voluntad de peligros me desvela, quiebra la vigilante sed de vivir de mi palabra. Todas las noches junto intilmente los residuos del da, recupero las horas muertas de la indefensin, consisto en lo que he sido. (Una mano olvidada entre las sbanas rompe papeles, incinera los escombros del sueo.) Oh posesin sin nadie, para qu tantas pginas vanas, tantos himnos vacos? Mira a tu alrededor, qu queda? Solos estamos< toda la ausencia cabe entre la realidad y el sueo. Aqu mi obstinacin es mi alegra< un libro, un vaso, nada. (1956, de Las horas muertas)
O carte, un pahar, nimic

n ecare noapte mi las singurtatea printre cri, deschid ua oracolelor, mi aprind suetul cu focul psalmistului. Ce contradictorie dorin de pericol m ine treaz, mi sfrm neadormita sete de a tri din propriul meu cuvnt. n ecare noapte adun inutil rmiele zilei, recuperez orele moarte ale vulnerabilitii, m refugiez n ceea ce am fost. (O mn uitat printre cearafuri rupe hrtii, d foc resturilor visului.) Oh, posesiune a nimnui, la ce bun attea pagini zadarnice, attea imnuri goale? Uit-te n jurul tu, ce mai rmne? Suntem singuri< ntreaga absen ncape ntre realitate i vis. Aici ncpnarea mi-e bucurie< o carte, un pahar, nimic. (1956, Orele moarte)
martie 2011
iNvitat
Meditacin en Ada-Kaleh
Vana interrogacin la del que llega al Danubio a deshora y busca la memorable isla donde otro exilio ms cruel que el del oprobio purgara Garcilaso. All las aguas con un manso ruido, en derredor ni sola una pisada, fingen aceros entre sordas escaramuzas de la nieve y una rama de marchito laurel navega inconmovible hacia ningn destino, mientras la noche es crcel y duro campo de batalla el lecho. La seduccin que la memoria adeuda a una lectura justa en tiempos de desorden, torna a recobrar su apego frente a esta orilla de arrasadas glogas donde, preso y forzado y solo, el poeta a la vida imputara la recompensa hostil de su herosmo. Mas la isla no es ya sino un rastro ilusorio en medio del furtivo Danubio. Cmplice de s misma y antes de tiempo dada a los agudos filos de la muerte, slo el agua discurre diversa entre contrarios y atestigua que otro nuevo destierro reserv la erosin de la historia al refugio infeliz del desterrado. (1970, de Descrdito del hroe)
Meditaie la Ada-Kaleh
Inutil interogaie a celui care ajunge pe neateptate la Dunre i caut neuitata insul unde Garcilaso ispise un alt exil, mai crud dect acela al oprobriului. Cu un zgomot blnd, apele ascund aici, n jurul nici mcar unei urme de pas, oeluri ntre surde glcevi ale zpezii, iar o ramur de laur olit plutete ferm ctre niciun destin, n vreme ce noaptea e carcer[ iar patul - un cumplit c]mp de b[t[lie. Seducia cu care memoria se ndatoreaz unei lecturi corecte n vremuri tulburi, se preface a-i recpta dragostea n faa acestui rm de limpezi egloge unde, nchis i silit i singur, poetul i imputase vieii recompensa ostil a eroismului su. Insula nu e mai mult dect o urm iluzorie n mijlocul tainicului Danubiu. Complice siei i dinaintea timpului druit ascuitelor tiuri ale morii, numai apa colind, inegal ntre contrarii, i depune mrturie c nc un exil a rezervat curgerea istoriei refugiului nefericit al pribeagului. (1970, Discreditarea eroului)
De la peridica necesidad de la incertidumbre

Anterior a tu cuerpo es esta historia que hemos vivido juntos en la noche inconstante. Tercas simulaciones desocupan el espacio en que a tientas nos buscamos, dejan en las proximidades de la luz un barrunto de sombras de preguntas nunca hechas. En vano recorremos la distancia que queda entre las ltimas sospechas de estar solos, ya convictos acaso de esa interina realidad que avala siempre el trmite del sueo. (1977, de Descrdito del hroe) 7
Despre periodica necesitate a incertitudinii

Mai nainte de trupul tu este aceast istorie pe care am trit-o mpreun n noaptea cea nestatornic. Simulri ncpnate elibereaz spaiul pe care-l cutm pe dibuite, las n apropierile luminii o presimire de umbre ale ntrebrilor niciodat rostite. n zadar strbatem distana ce rmne ntre cele din urm bnuieli c suntem singuri, poate deja convini de aceast realitate temporar care nghite ntotdeauna formalitatea visului. (1977, Discreditarea eroului)
iNvitat
martie 2011
La botella vaca se parece a mi alma

Solcito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso. No beber ya ms hasta tan tarde< otra vez soy el tiempo que me queda. Detrs de la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de msica hedionda dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qu aviso ms penltimo amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qu terror de repente de los timbres. La botella vaca se parece a mi alma. (1984, de Laberinto de fortuna)
Sticla goal seamn cu sufletul meu

Harnica tcere s alunece pe noptier, s depeasc irizatul coninut al paharului. Nu voi mai bea la ore att de trzii< nc o dat, eu sunt doar timpul ce-mi mai rmne. Dincolo de penumbr zace un trup gol i se aude nirea unei muzici pestileniale dilatnd bulele din sticl. La fel de ndeprtat precum propria-mi tineree, nnopteaz printre mobile materia amorf i att de plin de tenacitate i att de oxidat a dorinei. Ce avertizare de pe urm amrndu-se pe la ui, la robinete, pe lng perdele. Ce spaim dintr-o dat la sonerie. Sticla goal seamn cu suetul meu. (1984, Labirintul norocului)
Nocturno con barcos

Siento pasar los barcos por dentro de la noche. Viene de un taciturno distrito del invierno y van a otra interina estacin de argonautas, esas rutas quimricas que rondan los fascinantes puertos de la imaginacin. Invisibles a veces, surcan las cncavas comarcas de la niebla, pertenecen a un mundo despoblado, a alguna procelosa tradicin de vidrieras marchitas, se parecen a la emocin que queda detrs de algunos sueos. Llega hasta aqu el empuje respiratorio de las mquinas, el empelln del agua en las amuras, y a veces una sirena desenrosca la disonante cinta de su melancola por los opacos crculos del aire. La cifra de esos barcos es la ma. Con ellos cada noche se va tambin mi alma. (1997, de Diario de Argnida)
Nocturn cu brci
Simt cum trec brcile pe dinuntrul nopii. Vin dintr-un inut tcut al iernii i se ndreapt spre un alt popas interimar al argonauilor, aceste drumuri himerice ce nconjoar uluitoarele porturi ale imaginaiei. Uneori invizibile, brzdeaz trmurile concave ale ceii, aparin unei lumi pustii, vreunei tradiii furtunoase de vitralii olite, seamn cu acea emoie ce rmne n urma unora dintre vise. Ajunge pn aici avntul respirator al mainilor, mbrncitura apei prinse n armuri, i uneori cte-o siren i dezleag panglica disonant a melancoliei prin cercurile ntunecate ale aerului. Cifra acestor brci este a mea. Odat cu ele, n ecare noapte, pornete i suetul meu. (1997, Jurnalul Argonidei)
martie 2011
iNvitat
Terror preventivo
Ventana borrascosa abierta al borde de las ruinas, ven y asmate, hermano, no ves en esa trama preconcebida de la iniquidad como un tajo feroz mutilando el futuro? Y all mismo, detrs de la estrategia irrevocable del terror, no escuchas el sanguinario paso de la secta, la marca repulsiva del investido de poderes, sus rapias, sus maas, sus patraas? Atroz historia venidera, en qu manos estamos, cuntas trampas tendr que urdir la vida para seguir viviendo? (2005, de Manual de infractores)
Teroare preventiv
Fereastr vijelioas deschis la marginea ruinelor, mergi i arat-te, frate, nu vezi aceast ntmplare preconceput a nedreptii asemenea unei tieturi feroce mutilnd viitorul? i chiar aici, dincolo de strategia irevocabil a terorii, nu auzi pasul sngeros al sectei, semnul respingtor al celui nvestit cu putere, prdciunile lui, vicleniile i minciunile sale? Nemiloas istorie viitoare, pe minile cui vom rmne, cte capcane va mai trebui s urzeasc viaa pentru a continua s trim? (2005, Manualul infractorilor)
traducere din limba spaniol de Rodica Grigore
eNtrevista
Jos Manuel Caballero Bonald< La gran literatura est hecha por grandes desobedientes.
Claudiu Komartin< Seor Jos Caballero Bonald, en su juventud realiz estudios de Nutica en Cdiz y naveg por aguas de Canarias, Marruecos y Galicia. Cmo era el poeta-navegante de 20 aos y cules son los recuerdos ms vivos que conserva de ese periodo de su vida? Es usted descendiente, por linea materna, del filsofo francs Louis de Bonald, mientras que por lnea paterna tiene orgenes cubanos criollos. Cunto ha influido esta herencia cultural en su formacin intelectual? Debut en 1950, con el poema Mendigo, mientras que su primer volumen Las adivinaciones (1952) fue galardonado con el premio Adonais, que tambin recibieron por aquel entonces poetas como Jos Hierro o Claudio Rodrguez. Cul era el contexto literario y cultural de la poca? Cmo era Espaa tras la posguerra?
Jos Caballero Bonald< De eso hace ya muchos aos, ya casi ni me acuerdo Adems, yo fui un poeta tardo, hasta los 22 o 23 aos no empec a medio entender en qu iban a consistir mis primeros objetivos literarios. Supongo que las dudas que tena entonces me han durado hasta hoy mismo. Siempre he credo que el mestizaje es una de las fuentes ms efectivas de enriquecimiento cultural. De un pas y de una persona.
Era una Espaa triste, mediocre, paralizada por la opresin de la dictadura y la hostilidad cultural. Abrirse paso en medio de aquel clima asfixiante supona un considerable esfuerzo. Yo lo aguant mal y por eso un da decid poner tierra por medio y autoexiliarme a Colombia La lucha por las libertades democrticas dej en el camino a algunos escritores de relieve.
Usted es uno de los representantes ms importantes de la generacin que se consolid en los aos 50. Qu aportaban los escritores jvenes de aquellos aos? Cunto cambi la literatura espaola este grupo innovador e incmodo para el rgimen?
Cambi bastante Los poetas y novelistas del 50 incorporamos a aquel anodino y anmico ambiente cultural una nueva manera de entender la literatura y de vivir la literatura. Alguien dijo que aportamos una nueva manera de vivir y de beber En todo caso, renovamos la literatura a travs de una especie de alianza muy efectiva entre una tradicin literaria propiamente espaola y otras tradiciones europeas, especialmente la anglosajona y la francesa. Eran dos versiones de la vida y de la sociedad muy distintas, en cierto modo antagnicas. La derecha ha tenido siempre por aqu una actitud ultraconservadora, ultracatlica, absolutamente reida con cualquier aspiracin a la libre circulacin de las ideas. Machado fue para la gente de mi edad un verdadero paradigma, tanto por su comportamiento civil como por su figura de hombre ntegro y decente. Pienso que incluso su figura de intelectual comprometido dej unas huella ms perseverante que las de su propia obra potica. Su libro Juan de Mairena supone realmente en este sentido un ejemplo inolvidable.
En la dcada de los 60 fue encarcelado por sus ideas polticas de izquierda, que conserv sin medias tintas. Qu cree que diferenciaba esencialmente a los defensores de la derecha de los intelectuales de izquierda de aquella poca? Como en el caso del gran poeta Antonio Machado, su biografa ha dejado grabados los tiempos de exilio y de reafirmacin clara y valiente de sus opciones estticas y polticas. Qu le debe a Machado y cmo le ha influido su ejemplo humano y artstico?
10
Cules han sido las influencias poticas ms notorias del joven Caballero Bonald? Qu poetas han sido ms relevantes para usted y a cules sigue leyendo hoy en da?
El escritor aprovecha todo lo que vive. Es como si llevara consigo un almacn en el que van depositndose muy copiosos aprendizajes y lecciones. Se trata de una experiencia ineludible Aparte de eso, yo siempre he tenido muy presentes a los barrocos espaoles, a los romnticos anglosajones, a los surrealistas y simbolistas franceses Esos me acompaan casi cada da, sobre todo ahora, cuando ya he abandonado todo proyecto novelstico y me dedico excluyentemente a la poesa... Bueno, s, yo he andado por medio mundo, quiz haya adquirido ese hbito viajero o quiz del fugitivo porque siempre he tenido algo de aventurero frustrado. Conocer otros territorios, otras gentes, es como cumplir con una ley literaria. Ahora ya, con los aos, me he convertido en un sedentario muy poco recomendable
Ha pasado diferentes periodos en Colombia, as como en Cuba. Precisamente a la vuelta de su viaje a este pas le encarcelaron durante un mes en Espaa. Esta vida aventurera, de escritor militante, fue decisiva para su evolucin? Adnde le gustara volver a da de hoy? Visit Rumana en los 70, e incluso dos de sus libros en prosa (Dos das de septiembre y gata ojo de gato) se tradujeron al rumano hace ms de tres dcadas. Qu le llev a la Rumana socialista y con qu encuentros memorables le obsequi aquel viaje? Conoce poetas rumanos? Y si es as, ha encontrado puntos afines con los poetas contemporneos?
Recuerdo muy bien ese viaje, del que hay rastros evidentes en varios poemas mos. Anduve por los Crpatos, por Transilvania, por el Marea Neagr[ Y creo que tuve suerte con esas traducciones, sobre todo con la de gata ojo de gato, obra de Darie Novaceanu, a quien conoc en La Habana y con quien anduve por Madrid, por Bucarest No conozco lo que estn haciendo los jvenes. Pero trabaj con Novaceanu durante unas Navidades en Sibiu en una antologa que estaba preparando sobre la poesa rumana contempornea. Que yo recuerde, le y rele con emocin inolvidable a los ya clsicos Eminescu, Arghezi, Tristan Tzara, Lucian Blaga, Teodorescu Luego, conoc en alguna otra antologa a Ana Blandiana, a Stanescu No soy ni mucho menos un crtico literario y supongo que tampoco soy un observador imparcial En nuestro panorama literario actual veo a muchos seguidores de una tradicin realista ya caduca, inoperante. Hay excepciones, pero no son demasiadas. Por lo general, los escritores parecen hoy muy obedientes a unas normas y convenciones que se mantienen desde el siglo XIX. Y ya sabe que la gran literatura est hecha por grandes desobedientes.
Usted ha sido un testigo privilegiado de todos los cambios que se han dado en Espaa en las ltimas siete dcadas, periodo en el que han nacido nuevas orientaciones, tendencias y generaciones poticas. Como ve Jos Caballero Bonald la literatura de hoy en da y cul es su relacin con los escritores espaoles que se han consolidado recientemente? Existe una crisis intelectual en Espaa? Se sigue leyendo poesa fuera de las aulas y de los crculos especializados?
Se sigue leyendo muy poco y, vista en su conjunto, la literatura no sale de sus cauces tradicionales. Hay muy escasas actitudes indagatorias, de riesgo, de aventura lingstica. El conformismo, el pragmatismo ms zafio, la banalidad, no slo se advierten en la vida poltica sino tambin en el trabajo literario. Estoy satisfecho de que funcione tal como lo est haciendo esa Fundacin que lleva mi nombre. Cumple con mucho aprovechamiento sus objetivos. Aparte de custodiar mi archivo documental, mantiene una actividad muy viva< conferencias, congresos monogrficos, presentaciones de libros, publicaciones especializadas en torno a la literatura de posguerra y, en especial, del grupo potico del 50, etc.
En 1998 se cre la Fundacin Caballero Bonald, que hoy en da se mantiene por el esfuerzo de muchas personas e instituciones. Todas ellas facilitan la unin entre su obra y el pblico y mantienen viva la herencia de la generacin del 50. Qu significa para usted la existencia de esta Fundacin? Cmo puede cambiarnos o fortalecernos la poesa a comienzos de este siglo que parece sometido a la soberana de lo urgente?
La poesa slo sirve para enriquecer la sensibilidad o la capacidad de goce esttico del que la lee.
11
iNterviu
Jos Manuel Caballero Bonald< Marea literatur e fcut de marii dezobedieni.

Claudiu Komartin< Domnule Jos Caballero Bonald, ai urmat n tineree cursurile Institutului Naval din Jerez i ai navigat n insulele Canare, Maroc i Galicia. Cum arta poetul-navigator de 20 de ani i care sunt amintirile cele mai vii pe care vi le-a lsat aceast perioad? Suntei, pe linie matern, descendentul filosofului francez Louis de Bonald, iar pe linie patern, avei origini cubaneze creole. Ct de mult a contat aceast motenire cultural pentru formarea Dvs. intelectual? Ai debutat n 1950, cu poemul Cer;etorul, iar primul Dvs. volum, Prezicerile (1952) a primit premiul Adonais, ctigat n acei ani de poei precum Jos Hierro sau Claudio Rodriguez. Care era contextul literar i cultural al epocii? Cum arta Spania de dup rzboi? Suntei unul dintre reprezentanii cei mai importani ai generaiei afirmate n anii 50. Ce aduceau tinerii scriitori ai acelor ani? Ct de mult a schimbat literatura spaniol aceast grupare nnoitoare i incomod? Jos Caballero Bonald< Au trecut muli ani de atunci, aproape c nu mi mai amintesc... n plus, eu nu am fost un poet precoce, pn la 22 sau 23 de an nici nu am nceput s neleg care ar putea fi primele mele obiective literare. Bnuiesc c ndoieile pe care le aveam atunci le-am pstrat pn azi.
Am crezut ntotdeauna c metisajul este una dintre sursele cele mai eficiente de mbogire cultural. A unei ri i a unei persoane.
Era o Spanie trist, mediocr, paralizat de opresiunea dictaturii i de ostilitatea cultural. A-i deschide un drum propriu n acel climat sufocant implica un efort considerabil. Cu greu am suportat asta, iar ntr-o zi m-am decis s iau o distan i s m exilez n Columbia. Lupta pentru libertile democratice i-a pierdut pe parcurs pe unii dintre scriitorii cei mai valoroi. A schimbat destul... Noi, poeii i prozatorii din anii 50, am adus n acel climat cultural anodin i anemic o nou manier de a nelege literatura... i de a tri literatura. Cineva a spus c noi am adus un alt fel de-a tri i de-a bea n orice caz, am renovat literatura printr-un fel de alian foarte eficient ntre o tradiie literar propriu-zis spaniol i alte tradiii europene, n special cea anglo-saxon i cea francez. Erau dou variante ale vieii i ale societii foarte diferite, ntr-un fel antagonice. Dreapta a avut mereu aici o atitudine ultraconservatoare, ultracatolic, ntr-un conflict absolut cu orice aspiraie la libera circulaie a ideilor.
Ai fost nchis n anii 60 pentru optiunile Dvs. politice stngiste, pe care le-ai susinut ntotdeauna fr jumti de msur. Ce i desprea n mod fundamental pe susintorii dreptei de intelectualii de stnga ai acelor vremuri? La fel ca n cazul marelui poet Antonio Machado, biografia Dvs. a nregistrat momente de exil i de afirmare direct i curajoas a opiunilor estetice i politice. Ce-i datorai lui Machado, ct de mult a nsemnat n evoluia Dvs. exemplul su uman i artistic?
Machado a fost pentru oamenii de vrsta mea o adevrat paradigm, att pentru comportamentul lui civil, ct i pentru figura sa de om integru i decent. Cred c figura lui de intelectual angajat a lsat o urm mai struitoare dect propria-i oper poetic. n sensul acesta, cartea sa, Juan de Mairena, reprezint realmente un exemplu memorabil.
12
Care au fost cele mai nsemnate influene poetice ale tnrului Caballero Bonald? Ce poei au contat n mod decisiv pentru Dvs. i pe care dintre ei i mai citii i astzi?
Scriitorul se folosete de tot ceea ce triete. E ca i cum ar duce cu el o magazie n care se depoziteaz din abunden nvminte i lecii. E vorba de o experien ineludibil... n afar de aceasta, am fost mereu influenat de scriitorii din barocul spaniol, de romanticii anglo-saxoni, de suprarealitii i simbolitii spanioli... Ei m nsoesc aproape n fiecare zi, mai ales acum, cnd am abandonat orice proiect romanesc i m dedic exclusiv poeziei. Ei bine, da, am umblat prin jumtate din lume, poate c am dobndit acest obicei, de cltor i fugitiv, pentru c am avut mereu ceva de aventurier frustrat. S descoperi alte inuturi, ali oameni e ca i cum ai mplini o lege literar. Dup atia ani, am devenit un sedentar cum nu e tocmai recomandabil... mi amintesc foarte bine acea cltorie, care a lsat urme n cteva dintre poemele mele. Am umblat prin Carpai, Transilvania, la Marea Neagr... i cred c am fost norocos cu aceste traduceri, mai ales cu cea la Agata, ochi de pisic, fcut de Darie Novceanu, pe care l-am cunoscut la Havana i cu care am umblat prin Madrid i prin Bucureti... Nu tiu ce fac cei tineri, dar am lucrat cu Novceanu n preajma unui Crciun petrecut la Sibiu pentru o antologie de poezie romneasc contemporan pe care o pregtea. Din cte mi amintesc, am citit i recitit cu o emoie de neuitat scriitori deja clasici< Eminescu, Arghezi, Tristan Tzara, Lucian Blaga, Teodorescu... Apoi, i-am descoperit ntr-o antologie pe Ana Blandiana i pe Stnescu... Nu sunt ctui de puin critic literar i cu att mai puin un observator imparial... n panorama noastr literar actual, vd muli urmai ai unei tradiii literare caduce, inoperante. Exist i excepii, dar nu sunt prea des ntlnite. n general, scriitorii par astzi foarte obedieni fa de nite norme i convenii ce se pstreaz nc din secolul al XIX-lea. i, se tie, marea literatur e fcut de marii dezobedieni. Se citete n continuare foarte puin i, privit n ntregul ei, literatura nu iese din tiparele tradiionale. Exist foarte puine atitudini interogative, riscante, de aventur lingvistic. Conformismul, pragmatismul cel mai vulgar, banalitatea nu se remarc numai n viaa politic, ci i n profesiunea literar. Sunt mulumit c fundaia ce-mi poart numele funcioneaz n acest fel ndeplinindu-i cu succes obiectivele. n afar de custodia arhivei mele de documente, deruleaz o activitate foarte vie< conferine, congrese, prezentri de carte, publicaii specializate n literatura de dup rzboiul civil i, ndeosebi, a grupului poetic din anii 50 etc. Poezia servete doar la mbogirea sensibilitii sau a capacitii de delectare estetic a celui ce o citete.
Ai petrecut diverse perioade n Columbia i n Cuba, fiind nchis pentru o lun la ntoarcerea n Spania. A fost aceasta via aventuroas, de scriitor militant, decisiv pentru evoluia Dvs.? Unde v-ar plcea s v ntoarcei astzi? Ai vizitat Romnia n anii 70, iar dou dintre crile Dvs. de proz au fost traduse n romnete acum mai bine de trei decenii. Cum ai ajuns n Romnia socialist i ce ntlniri memorabile v-a prilejuit aceast cltorie?
n ce msur suntei familiarizat cu poezia romneasc? Ai gsit vreo afinitate cu poeii contemporani de aici?
Ai fost un martor implicat al tuturor schimbrilor petrecute n Spania ultimelor apte decenii, perioad n care s-au nscut noi orientri, noi tendine i generaii poetice. Cum vede Jos Caballero Bonald literatura de astzi i care este relaia sa cu scriitorii spanioli afirmai recent? Exist o criz intelectual n Spania? Se mai citete poezie n afara aulelor i a cercurilor specializate?
n 1998 a fost creat Fundaia Caballero Bonald, ntreinut prin eforturile ctorva oameni i instituii ce nlesnesc legtura dintre opera Dvs. i public i pstreaz vie motenirea generaiei 50. Ce nseamn pentru Dvs. existena acestei Fundaii? Cum ne mai poate schimba sau ntri poezia la nceputul acestui secol ce pare s stea sub semnul suveran al urgenei?
traducere de Claudiu Komartin i Elena Borrs Garca

13
Mircea iv[nescu
n poezia lui Mircea Ivnescu, biograficul subntinde continente uriae de bibliografic. ntre faptele de via i faptele de literatur nu exist nici o diferen de substan, nct, dac textele sunt toate intertexte, atunci, complicnd terminologia crtrescian, texistenele sunt toate intertexistene. Prin urmare, toat marea literatur tradus de Mircea Ivnescu nu e de trecut la pasivul propriei sale literaturi> miile de pagini din Joyce, Faulkner, Broch, Musil, sutele de pagini de discurs mixt ale lui Nietzsche, jurnalul i corespondena lui Kafka, antologia de poezie american, att de influent nc dup mai bine de douzeci de ani toat biblioteca aceasta fundamental e ntr-un mutual raport de intertexisten att cu viaa, ct i cu poezia mopetian. Dac textele lui alctuiesc un unic i imens poem, aa cum s-a spus, atunci traducerile sunt echivalentul la scar al celor cincizeci de note de subsol ale Waste Land-ului.
Radu Vancu
14
martie 2011
poeMul de ColeC|ie
pdurea de mesteceni
s trieti ntr-o pdure ca ntr-un basm romantic german ns rescris de un rus, cci e o pdure alb, de mesteceni unde e o tcere luminoas, un pic trist ca o primvar, pe care n acea salb de boabe de chihlimbar a zilelor, nopilor, i-o petreci printre degete i nu mai tii dac nu te repei la nesfrit, sau ai ajuns la capt, cu reci dup-amiezi, cnd te ntorci spre casa de lemn, cu paii ncei s ntrzii ajungerea, i lumin argintie. s locuieti ntr-o pdure ntr-o vreme a mestecenilor. i fiecare privire, cnd i ridici ctre pomi ochii s-i fie adevrat, s-i spui uite, asta e o clip ncetinit i vor urma altele, deopotriv de lente, i adevrate. i aici, printre copacii acetia de argint, de o parte, de alta, s fie atta de simplu totul i minunat lumina, ca i cum nici n-ai citi ntr-o carte, i n-ar fi totul o parabol despre moarte.
el bosque de abedules
vivir en un bosque como en un cuento romntico alemn mas reescrito por un ruso, pues hay un bosque blanco, de abedules con un silencio luminoso, un poco triste como una primavera, que en ese collar de cuentas ambarinas de los das, de las noches, deslizas entre tus dedos y ya no sabes si no te repites hasta al infinito, o si has llegado al final, con fras tardes, cuando vuelves a la casa de madera, con lentos pasos retrasar la llegada y la luz plateada. morar en un bosque en un tiempo de abedules y que cada mirada cuando alces hacia los rboles los ojos sea verdadera, decirte mira, ste es un instante ralentizado y le seguirn otros, asmismo lentos y verdaderos. y aqu, por un lado, por el otro, entre estos rboles plateados que sea tan sencillo todo y maravillosa la luz, como si no lo vieras en un libro plasmado y no estuviera en una parbola sobre la muerte todo basado.
traducido por Elena Borrs Garca

15
Nora iuga
Nora Iuga (n. 4 ianuarie 1931, Bucureti) a absolvit Facultatea de Filologie, specializarea Germanistic, la Bucureti (1953). A fost profesoar de limba german (1954-1955), bibliograf la Biblioteca Central de Stat (1955-1969), redactor la Editura Enciclopedic (1969-1977) i ziarist la ziarele de limb german Neuer Weg i Volk und Kultur (1977-1986). A debutat cu volumul Vina nu e a mea (1968, cu o prefa de Miron Radu Paraschivescu), cruia i-au urmat alte 11 volume de poezie (dintre care Opinii despre durere, 1980> Piaa cerului (Jurnal de buctrie), 1986> Dactilografa de noapte, 1996> Spitalul manechinelor, 1998> Autobuzul cu cocoai, 2001> Fetia cu o mie de riduri, 2005) i o antologie (Inima ca un pumn de boxeur, 2000), patru romane (Spunul lui Leopold Bloom, 1993> Sexagenara i tnrul, 2000> Lebda cu dou intrri, 2003> Hai s furm pepeni, 2009) i dou jurnale (Fasanenstrasse 23. O var la Berlin, 2001 i Berlinul meu e un monolog, 2010), pentru care a primit numeroase premii i distincii n Romnia i Germania (unde a fost, din 2009 pn n 2010, bursier a Deutscher Akademischer Austausch Dienst). Reputat traductoare a ctorva dintre cei mai importani scriitori germani din secolul XX< Ernst Jnger, Paul Celan, Gnter Grass, Herta Mller, Aglaja Veteranyi, Rolf Bossert etc. Crile sale au fost traduse n german, francez, spaniol, italian, bulgar i sloven.
16
martie 2011
portret
Desigur, n acord cu epoca ei, Nora Iuga scrie ntr-o poetic modern, din care nici nu s-ar putea s lipseasc ecourile salutare ale suprarealismului. () Ceea ce comunic la lectur aceste poezii e acel ton de care pomeneam, ce, asemenea sunetului i muzicii care se creeaz pe fundalul linitit i prin colaborarea cu ea pornete de la sentimentul tcerii i al unui nobil mutism, pentru ca s-i sporeasc muzica grav cu fiecare vers (). (Miron Radu Paraschivescu)
Cenureasa spaiului domestic, buctria, devine aici (n Piaa Cerului n.r.) o interesant eroin. Mai multe lumi i dau ntlnire n perimetrul ei modest, n care existena poetei se desfoar n regimul tririlor suprapuse. () De un prozaism ferm, de o cruzime tioas, poezia Norei Iuga este n acelai timp de o rar ndrzneal a inspiraiei. Autoarea nsi e o cenureas ce reuete () s evadeze adesea din buctrioara n care gtete i scrie n piaa cerului, o pia a sufletelor de poei, desigur, acolo unde au loc marile baluri ale fanteziei. (Valeriu Cristea)
La orizontul scriiturii, n mod cu totul excepional, nu mai planeaz protuberana tumoral a nici unui complex fizic sau metafizic. Poezia este adnc i nfricotoare, iar lectura pervers-curajoas se transform ntr-un plonjon sinuciga n strfundurile freudiene ale propriului nostru eu libidinos. Nora Iuga ne nva s dactilografiem existena noastr din spitalul manechinelor, cnd inima e dur ca un pumn de boxeur. Autoarea acestor versuri sincopate cu inflexiune orfic redobndit () este nendoielnic o mare poet. (Marin Mincu)
Nora Iuga reia idei i procedee nvechite (avangardiste, moderniste, postmoderniste), dar ntr-un fel cu totul aparte, fermector prin discreia artificiului, tandreea parodiei i prospeimea imaginii. ntr-un fel, autoarea reface experiena lingvistic i ontologic a absurdului urmuzian, dintr-o perspectiv cultural soft i din perspectiva unei religioziti n rspr, care nu poate fi recuperat dect prin banalizare.
(Raluca Dun)
17
portret
i apa nu curge nici seara i cei cu ochelari i bat pisicile pn la zbrnitul ceasornicului. La slujb sunt preoi speciali cu sntele taine sub scuturi i pianjenii ntre dou replici captureaz un copil nebrbierit. Mi-e mil de degetul meu arttor ar putut deschide cteva sertare, dar ochiul din ceaf a crescut i subsolul e plin de recrui. Dragul meu semen nr. 1, azi nu te primesc n pat pentru c plou i vreau s-mi spl adresa i sngele azvrlit n obraz.
martie 2011
Bieii tia slabi

Bieii tia slabi care seamn cu mine> brbatul meu i vnztorul de lmi i muzicantul i oferul, scheletele astea frumoase cu ori la ncheieturi, prbuite sub povara lebedelor care le cnt n crc, cum ngenunche seara nainte de a-i face crucea pe pntecul meu i-alunec n mri ca petii prelungi i galbeni, ca frunzele lunii fanate, trecnd mereu peste mine, fr s-mi mite lumina.
(din Captivitatea cercului, 1970)
Cunosc o fric
Cunosc o fric a schimbrii hainelor, a schimbrii drumurilor, o fric a regsirii rdcinilor n crengi, i o mare lcomie de natere n cntecul psrilor muribunde. Azi noapte mi-am simit trupul n durerile pndei ateptnd ntre glbenu i crbune s se-aprind o lantern, s vd mingile planetelor ncurcate n plasele mele de nervi i de snge. Cu o mn fceam semne chinezeti schimbnd arpele-n om i omu-n copac, cu cealalt m-nchinam, m-nchinam. Pmntul sub mine tia, i arpele, i pasrea care cnta, i-am tiat capul n zori cu foarfeca i-am cntat mai departe pentru ea. (din Vina nu e a mea, 1968) Stau singur-n pat, e duminic i e primvar, a vrea s m-atepte cineva ntr-un parc sau s primesc o scrisoare din alt sear. A vrea s cobor la un ru cu picioarele goale> spune, cum sunt acum plimbrile tale i ochii ti grei pe ce ori i aeaz lumina i cu cine vorbeti de casele vechi din Messina, despre timpul pierdut n romane cu prieteni frumoi n amurgul fanat din saloane? Severe fruni m acuz, din cri m-mpresoar o tcere albastr, visez uneori c m strigi i alerg la fereastr, dar nimic din ce-a vrea nu trece cu vorba-nainte i n rimele reci intuite rmn doar aceste uturri de cuvinte.
Ea
13 aprilie
El
E apte, e sear, rsfoiesc un ziar, ntmplrile acestei planete ca reclamele luminoase apar i dispar i oamenii se aga cu disperare de tiri, de rtcirile unor vapoare, de catargele scufundate n amintiri. Se mut pmntul mereu mai la nord, sngele se face mai rece, faa ta aprins nu tiu ct vreme o mai suport> e o linite mare ce ncepe s mint i nu cer nimic, poate un cine btrn s nu m neleag dar s m simt.
Dar cu umbrelele...
Dar cu umbrelele ce facem cnd ecare salut ne murdrete spinarea 18
13 iulie
(din Scrisori neexpediate, 1978)
martie 2011
portret ***
Inima ca un pumn de boxeur (VII)

el st n fotoliu i tace i eu l iubesc era o pasre cafenie care se tot lovea de perei pe pern ntre feele noastre se vrsase o lamp de gaz m ntrebam cine va aprinde primul chibritul i prul cui va arde nti dou buci de zahr o felie de lmie puin rgueal puin ironie casca de scafandru ascuns sub palton bun ziua domnule bun ziua doamn foarfecile clmpneau i mai cdea o unghie i mai cdea un oscior ziua cretea noaptea se scurta i din somn ieea un colindtor un recitator un gurgulator de ct vreme tot alearg pmntul de ct vreme ne tot suportm de ct vreme nuca i creierul i patul au dou emisfere nu tocmai identice el st n fotoliu i tace i eu l iubesc (din Inima ca un pumn de boxeur, 1982)
m trezesc ntr-o diminea c mi-e fric de bucurie. iat un animal ciudat care mi-a rvit toat noaptea trupul cu labele lui mici i scrboase. ce e bucuria? o minge roie cnt la picioarele tale> te repezi s-o ridici, cum te grbeti s ai sfritul unei cri pe care parc ai mai citit-o. exist salvri, exist case de odihn, exist dispozitive de plastic care ne feresc de zgomote. societatea este un ireproabil aparat de securitate. dar cine te apr de bucurie? cine te apr de acel telefon prin care eti anunat c i s-a aprobat escaladarea everestului? noaptea totul este att de aproape, noaptea este regatul posibilului> poi s te ndrgosteti de necunoscutul din vis, poi s descoperi un continent nou. poi s conduci un popor de elefani, dar visezi i n tine vegheaz un aprtor secret care te trezete mpiedicndute s-i trieti bucuria total trupul ei, aerul ei neajuns. ziua e lumina, materialitatea oamenilor, a obiectelor de care te loveti regatul adevratelor primejdii i totui de ce nu apare aici aprtorul secret care te-ar putea trezi i cum s tii limita unde necunoscutul din vis i arat urechea tiat? (din Piaa cerului. Jurnal de buctrie, 1986)
au relanti
sigur c-am vrut i eu s ntlnesc un tigru cu o oare n gur ntr-o jungl ademenitoare sigur c-am vrut i eu sub biciul cuvintelor att de confuz i falsicat s m trezesc c-mi face cineva cu mna din nghesuiala de fuste i de soldai sunt spaii comprimate n hri sunt case mari cu ferestre ru prevestitoare ca nite mti sunt patefoane vechi cu plnii care nghit kilometri de tcere i-ncep s desluesc arcuele acelea tind calea micului ratat care se zbate s moar au relanti tu ngropato mi-a strigat atunci gellu naum i mi-a bgat pe gt un pumn de frunze ce verde agonie nchipuiete-i ce verde agonie
***
citesc< n-ai po s vii s dormi printre ultimele resturi de lumin n-ai chef s-mi povesteti o istorioar linitit pn ce vor reveni oamenii? a vrea s-mi spui cine a scrijelit frunza de smochin i cine a umplut de snge blnia asta alb...
antract
poate mai scrii o poezie mic mic s-i umple restul paginei poate mai triezi cu poza de la douzeci de ani 19
portret
i literele dezerteaz din cuvinte) ei merg ncet btrnii domni i fac desene cu bastonul pe alei ei spun minciuni i juiseaz i sunt att de singuri i speriai n parcuri sunt locuri obscure mergeam la o femeie pe strada fntnei dar nu mai tiu cum o chema i aud povestind i ei au trecut not canalul mnecii i au vnat elefani i au ctigat maratonul disperat aceast posesie imediat a lumii prin cuvinte i plicticoas ca o vnzare de lozuri btrnii domni att de optimiti cci plini de ori era lumea i vara s-a dus
martie 2011
de dimineaa pn seara te asurzete toba de tinichea a piticului i-ai vrea s scrii ntr-o limb necunoscut s nu se vad cum i s-a urit creierul i cum a nceput s mute dar furia cunoate puine cuvinte e ca o cas fr geamuri
lumea n loc de lume

abia mai trziu am aat c se poate mini din lips de ntmplri m gndesc la btrnii domni care merg ncet i nu ajung niciodat la umbrele lor tremurtoare ca perdelele n ceainrie m gndesc la ntlnirile pierdute i nlocuite cum te-ai trezi ntr-o veneie scufundat i ai vedea magii venind din rsrit i dup aceea suspendarea dreptului la vorbitor cnd iese la lumin lumea paralel lumea n loc de lume cea n care nu se ascult i nu se bate din palme mergea dup un diapazon nepotrivit i xase un loc prea nalt pe portativ nu iubea ploile se plictisise i i-a adus soarele n pat noaptea la dousprezece i atunci a vzut seraiurile i tot orientul desfcndu-se n felii i femeile plutind spre el cu ori de mr n mn i a simit disperarea inventatorului rtcit ntr-un ora din deeuri (cum nu pot eu s ies din banalitate dect cnd scriu cum nu pot eu s u deteapt dect pe hrtie am nevoie de timp pn se deschide creierul i m ngduie n intimitatea lui unde i poi alege totdeauna culoarea pieselor cu care vrei s joci poate la fel erau i poele celeste ale lui Kerouac i Ginsberg baletele lor bengale n istoria iernii cnd totul devine posibil 20
(din Dactilografa de noapte, 1996) ce n-a da s se ntoarc domnul erwin s deschid pensiunea s m trezesc n patul cu ngeri pictai i motanul mocin s-mi toarc la picioare ca ntr-o ilustrat olandez ce n-a da s vd ursul ieind din hibernare i rou degetul meu apsnd pe butonul unei sonerii din rotterdam cnd mama i tata erau tineri i nimeni nu murise nc ce uor m pot lipsi de trupul tu cnd l pot inventa n orice ocazie toate acele conversaii mute ntinse pe hrtie ca untul pe felia de pine micul meu drog sunt contient c triez dar nu-mi dau seama cnd strivesc din mers puiul de rndunic cnd nu eti aici m gndesc la moarte la zarurile acelea negre uitate n scrumier lme i lme pierdute n copilrie tocurile ghetelor tale pe peronul metroului (din Capricii periculoase, 1998)
martie 2011
portret
totdeauna seara un bolerou de ravel

1. n spatele plopilor ascunztorile grenadierii cu servitoarele vesele rostogolindu-se prin iarba nalt tu aveai un veston albastru i rmsese mic poate de aceea mi s-a scurtat visul m-am nvat s spun totul scurt s rezolv o iubire n opt versuri dar de aici ncolo ncepe muntele ca o plato de ghea de aici ncolo vin vntorile cu cini aai vine cocoul de munte i ip ca o femeie n clduri nu se mai topete nimic nu te mai amenin nici o avalan povestete i-n vremea aceea cum i tiai tu cuvintele cu o nepsare aristocratic cum i scopeai poemele s e mai cuviincioase mai adaptabile i frmntasei un copil era golemul tu care te asculta i te pndea dup u cnd tu umblai prin zaharni el i aducea furnicile n cas
o simpl impresie a pielii

mortul meu drag nvelete-m sunt un cel speriat tras dintr-un vis n alt vis unde plou i ninge i nimeni nu mai vrea s se joace cu mine m uit la televizor la lme n care oamenii danseaz
fac dragoste oamenii se-mbat attea lucruri pe care eu nu mai pot s le fac m refugiez n creier n alcovul ereziilor mele unde e cald i bine dar uite c i creierul se repet devine plicticos ca o simpl impresie a pielii n dup-amiaza mrunt simt mncrimea civilizaiei un ultim i irepetabil orgasm al mileniului toi bolnavii frumoi ai europei cu drogurile lor cu HIV-ul lor cu aiuritoarele lor earfe orange i ntreg viitorul deja nuntru n ei! cum spunea don Alvaro la vremea lui ntr-o alt poveste dinatele roi ale progresului m taie felie cu felie dar att de aproape vd nc valchiriile i cmpiile elisee i edenul cu gropile lui parfumate ieri n iarba nalt cum intrai tu n mine i toate zgomotele se opreau la marginea pdurii ah, poezie terapie de oc cnd nu mai ajut nimic dect gluga tras pe ochi cnd din cupoanele de organdi norat i scoate capul un obolan cu ochi albatri i totul se ntmpl n afara mea ntr-un imens magazin cu raioanele nchise i totul explodeaz la ora cinci cnd ncepe serialul la televizor adic ncepe viaa adic i vin musarii ncepe iubirea pervers masturbarea cu ntmplrile celorlali contemplarea vapoarelor n portul le hvre ansoneta pe care o cnta o femeie necunoscut lumea sprgndu-se n cristale roii i creierul speriat i singur n ncordarea lui ca pumnul mic al unui cecen rzvrtit (din Spitalul manechinelor, 1998)
Selecie de Claudiu Komartin din antologia Inima ca un pumn de boxeur (ed. Vinea, 2000)
21
Zaln tibor
Terasz
Mindig eljn az j s mindig ugyanarra a srga hzra ltsz r a teraszrl nkntelen a fledhez nylsz mg ott van a helyn mg nem csomagoltad el mg nem kldted t neki a valakinek a valahova a senkinek a vres bortkot Ha meg feljn a hold az rlt Csontvry kezd mszklni hzak gerincn valami rossz kis batyuval htn kilg belle valami veg valami ecsetek nylnak ki a gyomrbl s motyogja meglls nlkl hogy a csszrt ki kell tenni a napra a naptra Mindig eljn az jszaka s mindig ugyanarra a fenyfra ltsz r a teraszrl a rszeg Tyutcsev meg a felszarvazott Puskin vodkzik az ersebb gakon hintzva feld nyjtjk vegket laza kzmozdulattal
Teras
Noaptea vine ntotdeauna i de pe teras privirea i cade ntotdeauna pe aceei cas galben i duci mna fr s vrei la ureche e nc la locul ei nc n-ai mpachetat-o nc nu i-ai trimis-o lui necunoscutului netiutului nimicului plicul nsngerat Iar dac rsare luna nebunul Csontvry* ncepe s umble pe crestele caselor cu o boccelu uzat n spate atrn din ea o sticl din mruntaie i se iesc cteva pensule i bolborosete fr oprire c cezarul trebuie scos afar n soare n drumul soarelui Noaptea vine ntotdeauna i de pe teras privirea i cade ntotdeauna pe acelai brad Tiutcev cel beat i Pukin cel ncornorat beau vodc legnndu-se pe crengile mai rezistente i ntind sticla cu un gest relaxat 22
martie 2011
verseK
hrtod el te mr nem iszol te mr megittl egy hallra valt s mg tbbet is ebbl Ha meg a csillagokra nzel fel Hemingway vilghbors poharban tdnek ssze a jgkockk a fejedbe begyazdott srtek egyszerre viszketni kezdenek vakarzol mert senki se ltja csak a csillagok bmulnak rd merengve vissza de k nem szmtanak k az isten fnyes rhatki virradatig gyis elperegnek mind a lthatr mg isten is vakarzik titkon Mindig eljn a hajnal a hztetkre rhzd sttkk felhkre ltsz r a teraszrl Ady hempergzik vrbajos kk asszonyokkal kk prnk kztt rohan holdak alatt halotti maszkjt ezstbe vonja be knyvespolcod lmatlan derengse Imk Kromkodsok lomkodsok Pink Soha nem rta le ket sohasem rtad szt ket soha nem bocstott meg nekik sohasem bocstottak meg neked Ha meg lenderek znak az esben Lorca cignylnyai kezdik hajladozsuk a kert imbolyg rnyai kztt fny szitlja ssze ket zld szempr a ciszterna vizben Verlaine halott arc larcos vendgei vernek lantot hozz s kpenyed alatta a szv mintha kpenyk alatt a szv mintha mintha szomor minta lenne Soha nem hoz lmot a terasz gy soha nem hoz bredst a reggel Befel fordul szemed menetel hangykra lt s Chagall st szamara ordibl az ablak alatt Hegedsz de elenyszik gyermekkorod heged-hangjai a tglagyr fell elenysznek A kertben a vilg lakik a vilgban tenyszik a kert a kert fltt enyszik a terasz s a teraszon
refuzi tu nu mai bei tu ai but deja ct pentru o moarte ba chiar mai mult din asta Iar dac te uii n sus la stele n paharul conflagraionist al lui Hemingway se ciocnesc cuburile de ghea alicele mplntate n cap ncep deodat s te mnnce te scarpini cci nu te vede nimeni doar stelele se holbeaz napoi la tine ngndurate dar ele nu conteaz ele sunt sarcopii luminoi ai lui dumnezeu pn n zori se vor prefira toate n spatele orizontului i dumnezeu se scarpin pe ascuns Zorile vin ntotdeauna de pe teras privirea i cade pe norii albastru nchis ce se ntind peste acoperiul caselor Ady se tvlete cu sifilitice femei albastre ntre perne albastre sub lunile gonind masca-i mortuar nvluie n argint licrul insomniac al raftului tu cu cri Rugciuni njurturi Reverii Pizde Niciodat nu le-a descris niciodat nu le-ai des-scris niciodat nu le-a iertat niciodat nu te-au iertat Iar dac leandrii sunt btui de ploaie igncile lui Lorca i ncep unduirea printre umbrele ovielnice ale grdinii lumina le cerne mpreun doi ochi verzi n apa cisternei musafirii lui Verlaine purtnd mti peste feele moarte le nsoesc lovind corzile lirei i mantaua ta sub ea inima parc sub mantalele lor inima parc parc ar fi un model trist Terasa nu aduce niciodat somnul astfel dimineaa nu aduce niciodat deteptare Ochiul ntors spre interior vede furnici mrluind i mgarul care casc al lui Chagall zbiar sub fereastr Acorduri de vioar dar se sting sunetele de vioar ale copilriei tale dinspre fabrica de crmizi se sting n grdin locuiete lumea n lume crete grdina deasupra grdinii piere terasa i pe teras 23
poeZie
celui ce st de veghe pn diminea i trec toate halucinaiile fr urm Masa se umple cu pine prjit miere ceai ceva crnai unc chefir ou moi file de pete afumat pe erveel flori vesele pe solni lucete o clip soarele cine s observe precum furnicile mrluiesc morii n iarba mut
martie 2011
reggelre elmlik a virraszt valamennyi ltomsa nyomtalan Az asztalra pirts kerl mz tea kevs kolbsz sonka kefir lgy tojs fstlt halszeletek a szalvtn vidm virgok a startn a megcsillan nap ki venn szre akr a hangyk menetelnek lent a nma fben a halottak
Elbizonytalanods
Megrinti. Nem fj. Nem rinti meg. Fj. Nem fj. Megrinti. Fj. Megrinti. Nem.
Ezitare
l atinge. Nu doare. Nu l atinge. Doare. Nu doare. l atinge. Doare. l atinge. Nu.
Beckett
Magnyos trsvonalak, fekete mennyegz az elhallgats tgliban. Ember slya, megroppan alatta az g s csnd csnd csnd s csnd csnd a csnd utn a csnd
Beckett
Falii singuratice, nunt neagr n crmizile tinuirii. Greutatea omului, pocnete creanga sub el i tcere tcere tcere i tcere tcere dup tcere tcerea
Szemben
A tkr flrt egsz a plafonig. Minden ltszott benne - a flsleg kiterjedsei nha ltvnyosan szpek. Halott apja is ott llt a sztvert asztalnl, llt s hallgatott. A hangoknak nincs visszatkrzdsk, mondta hirtelen
Fa n fa
Oglinda ajungea pn n tavan. Totul se vedea n ea extinderile prisosului sunt uneori spectaculos de frumoase. Tatl su mort sttea i el la masa rvit, sttea i tcea. Sunetele nu au oglindire, zise deodat
24
martie 2011
verseK [asszonyom ma hullcsillagos az g ma megint tl sok a megalvadt vr...]

asszonyom ma hullcsillagos az g ma megint tl sok a megalvadt vr a szmban. amg te boldog zenkre tncolsz n szomjas homokban hanyattlok s vgtelen szeretkezsnkrl lmodom lehetne persze szomorbb is hajnalodik mire megrom ezt a verset akkorra mr jultan fekszel az sszekcolt szv ciprusok alatt sztfesztett combjaid kz frja vesszejt a hall hullcsillagos az g asszonyom ma elvndorol ablakunk all az erd fejnk all a szomor melegsg lejrt szemlyi igazolvnyom. lejrt utols haladkom is rendrnek szerelemnek thet bitang vagyok. mint a gyilkosok - kpenyemre dilettnsok vetik kockikat vetkeznek messzi partokon halott kedvetlen lnyok ingkkel letertik arcomat. j gy valakik emlke lenni a fk felett villamos lebeg benne szllsz lmosan s srva fakadsz amikor vletlenl lenzel
[doamna mea azi cerul e plin de stele cztoare azi iar am prea mult snge nchegat...]
doamna mea azi cerul e plin de stele cztoare azi iar am prea mult snge nchegat n gur. n timp ce tu dansezi pe muzici fericite eu m prvlesc n nisipul nsetat i visez la mpreunarea noastr nesfrit desigur ar putea fi mai trist se lumineaz pn scriu poemul sta atunci zaci deja leinat sub chiparoii cu inima nclcit vergeaua morii ptrunde cu fora ntre coapsele tale stele cztoare pe cer doamna mea azi migreaz pdurea de sub fereastra noastr cldura trist de sub capetele noastre mi-a expirat cartea de identitate. mi-a expirat i amnarea pentru poliiti i dragoste sunt un vagabond care cere btaie. ca ucigaii pe mantaua mea diletanii arunc zaruri fete moarte abtute se dezbrac pe rmuri ndeprtate mi acoper faa cu cmile lor. e bine aa s fii amintirea cuiva deasupra copacilor plutete tramvaiul zbori cu el somnoroas i izbucneti n plns cnd te uii din greeal n jos
traducere din limba maghiar de Andrei Dsa * Pentru Csontvry, culorile drumului soarelui reprezentau o problem a picturii plein-air. Este mai mult ca sigur c atunci cnd a inventat conceptul, s-a gndit la culorile care lumineaz, cu care ne ntlnim n acele minute cnd soarele, dei nu este pe cer, face aerul s strluceasc n culori magice, n culorile soarelui. Este vorba despre acea ntlnire aproape mistic dintre natura pmnteasc i lumin, care ne permite s-i vedem culorile fr ca soarele s fie pe cer, i care poate fi surpins doar n momentul zorilor i al apusului. E vorba de doar cteva minute. Artistul trebuie s atepte aceste clipe toat ziua, i trebuie s redea intensitatea acestora n tablou. (n. tr.)
25
Cosmin per\a
Aurel Dumitra;cu. Poetica unei lumi

Teatralul sfietor, jocul cu mtile
Aurel Dumitracu este unul dintre cei mai reprezentativi poei ai optzecismului moldovenesc. Unul dintre cei mai importani din zona aceea i, fr discuie, cel care ia influenat pe urm pe mai toi poeii contemporani lui din arealul su. Poetica lui Dumitracu, la o prim vedere, este una a disperrii, a tragismului fluid, a plngerii sfietoare de propria mil i de mila lumii. Dar acest sentiment nu este autentic, este unul hibridizat, mereu teatralitatea, jocul, nscenarea se insinueaz, aproape diabolic i rup firul textului, plonjnd ntr-o zon a butaforiei livreti, care anuleaz miza tramei anterioare. Naratorul ugub care te pclete, te duce pn n punctul empatiei cu textul, sare deodat de dup cortin i-i rde n nas, nu fr o doz de grotesc n toat aceast trecere. Evident, Dumitracu nu este n toate poemele aa, are texte n care linia traumatic este exploatat pn la capt, aa cum are i texte n care totul nu este dect nscenare, dect joc livresc cu inserii suprarealiste. Dar asta deoarece Aurel Dumitracu, trebuie spus de la nceput, este un poet foarte inegal, cu mult balast, care cu greu reuete s-i echilibreze substana poetic, ns poemele n care acest echilibru este stabilit sunt admirabile. 26
Metoda postmodern i substana modern

Optzeciste n sensul optzecismului tare la Aurel Dumitracu sunt metoda textualist, stilul ostentativ intelectual, limbajul neologic, intertextualitatea, citatele celebre din alte limbi sau citatele inventate, limbajul colocvial, oralitatea, biografismul. Pe lng aceste elemente, suficiente de altfel pentru a-l considera un optzecist, nu avem nici un alt indiciu al postmodernitii sale. Poate doar uurina trecerii de la un registru la altul, de la fiorul expresionist la nvlmeala suprarealist, de la prozaic la absurd, de la narativitate la simbolism. Aurel Dumitracu este un poet al emoiei, pe care o exprim, dar pe care i sconteaz din partea lectorului, o exprim brut, fr prea mari ocoliuri, ns simte nevoia s-i trag lectorul de mnec prin cte un joc de roluri pentru a-i atrage atenia, lucru nu foarte nimerit de multe ori. Tocmai din aceast cauz, la Aurel Dumitracu avem de a face cu un discurs spart, n care foarte multe voci vorbesc deodat, n care foarte multe lucruri se ntmpl deodat, cele evidente, dar i cele ascunse, care nu rabd pn la capt i ies n mijlocul textului descumpnindute fie prin ndrzneal, fie prin naivitate.
martie 2011
eseu
Miza tuturor acestor jocuri, nu foarte ludice, pare a fi viziunea, o viziune eteroclit, hibrid, ca i textul nsui, o viziune a unui sentiment profund izvort din temele moderniste abordate de autor, ns abordate ct se poate de actual, de fne. Avem de a face cu o cosmetizare postmodern a unor teme moderne, cu o schilodire a lor n bunul spirit postmodern, ns efectul dorit nu este acela de parodiere sau de ironizare a lor, cum e normal n postmodernism, ci de, cum spuneam, cosmetizare, astfel nct ele s funcioneze, s fie accesibile unui lector postmodern. Acesta este travaliul lui Aurel Dumitracu, de adaptare a unor substane vechi, puternice, la forme noi, accesibile. De aici i tot labirintul poemelor sale, deoarece o munc precum aceasta nu poate fi una uoar. Cea mai bun metod pe care Dumitracu a gsit-o pentru a-i duce la capt munca a fost axarea pe interioritate, pe biografism, pe memorie, raportarea la exterior fiind exclusiv una livresc. Exteriorul este n sine livresc pentru Dumitracu, iar aceast ciocnire dintre o interioritate frmntat i un exterior textual, literar, constituie n acest caz tocmai geneza poemului. Radu G. eposu, n Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou observ regia confuz, logica bizar, suprarealist, pierderea controlului analogiei, a asociaiei lirice, minusuri evidente ale poeziei lui Aurel Dumitracu, ns acelai critic observ i pregnana imaginii i a metaforei puternice, elemente mai mult moderne, combinate cu ceea ce eposu consider a fi cel mai mare ctig al lui Dumitracu, efortul grav, fr senzaia artificiului, al textualizrii, atribut postmodern prin excelen. Afectat, sarcastic, cu voin de profunzime dar i cu montaje bufone, Dumitracu este un poet eclectic, greu de prins ntr-o poz, ntr-o definiie. Bineneles, acest eclectism nu rezid ntr-un plus calitativ al textelor, nu este o marc a valorii, ci, mai ales a unei nesigurane lirice, ns n cazul lui Dumitracu acest amalgam de stiluri, texte, nscenri constituie un bun mediu pentru ascunderea poemului viu. Poate insuficient ngrijite, poemele autorului moldovean au totui o unitate a stilului i a viziunii, o ordine n dezordine, de parc toate sunt fcute dup acelai calapod inexact. Aluvionare, exhaustive, generale i prin asta legate ntre ele, poemele se es ntr-o pnz (metafora filmic nu funcioneaz la Dumitracu, poemele lui fiind aproape vidate de aciune, ns compenseaz prin plasticitate), ntrun mare text, inegal ca i viaa, nu ntotdeauna coerent, nu ntodeauna frumos, nu ntodeauna reuit, dar n care exist insule de o exactitate i frumusee desvrite, fragmente sau poeme ntregi remarcabile din punct de vedere estetic, care ar putea fi foarte bine scoase din context i ar strluci, numai c odat scoase din context aceste texte iar pstra frumuseea, ns i-ar pierde raiunea. Ele sunt pregtite de fiecare dintre poemele slabe din jurul lor, sunt ntreinute de restul textelor. Descoperirea acestor poeme poate echivala cu descoperirea unor filoane de aur n interiorul unui munte, printre toate celelalte minereuri. Dar nu ne vom ocupa att de acestea n cele ce urmeaz, ct de ncercarea de a identifica miza estetic i ideologic a poemelor lui Aurel Dumitracu, aa cum rezult din texte. 27
Lupta interioar a textului

n volumul de debut, Furtunile memoriei, publicat n 1984, Aurel Dumitracu practic un discurs destul de incoerent, de dezlnat, n care gsim ns imagini de o percutan acut<
- mi plcea cteodat s m plimb prin paris adic prin spatele casei urzicile nalte ct la tour eiffel roile sticlele sparte plriile rupte gndacii lenei i grai ce plcere s bagi dou degete n ochii metalelor
(Inconsecvena amintirii lui Byron) Efectul scontat, n cea mai mare parte, pare a fi descumpnirea lectorului prin alturri de cuvinte i imagini aleatorii, disonante, paradoxale. De fapt paradoxul instituie regula n cazul poemelor din acest prim volum. Aa cum poetul i recunoate n unul dintre textele sale, avem dea face cu o poezie fr scop precis, mai degrab un amalgam poetic de sine stttor<
- aceast paradoxalie scpat din fru n lumea cea mare nu trebuie crezut nu trebuie citit acum nu trebuie ars nu trebuie s-o pstrai tinerii zei snt programatici i aspri invent lumea apoi o reneag
(Tnrul artist crede c are dinii ascuii i curai) Dar care s fie acel programatism despre care vorbete Dumitracu, programatismul paradoxului, al aglutinrii? Bun, nelegem, construiete o lume complex, haotic, dar ce o guverneaz? Rspunsul l gsim n chiar poemul care d titlul volumului<
tnr frumos ncpnat vrei s schimbi baricadele putrede din visare (...) te zbai viaa nu este un psalm n fiecare zi te oferi cuitului de chirurg (...) creierul i inoculeaz o nou furtun
(Furtunile memoriei) Mesajul este nc destul de confuz, ns ne ofer cteva piste hermeneutice, miza rennoirii unui limbaj poetic modernist, biografismul i prelucrarea mental, intelectual a materiei prime poetice. Odat ns cu cel de-al doilea volum, Biblioteca din nord, 1986, lucrurile se mai limpezesc. Mesajul este mai concis, viziunea mai nchegat, linia poetic mai uor recognoscibil i unitar<
- Tatl nostru carele umbli tehui prin biblioteci i te faci c asculi i te faci c-nelegi arpele din mine se hrnete cu cri nimeni acum nu-l mai poate ucide. tiu c emoiile sunt mai reale dect aceste pagini
eseu
martie 2011
(...) tiu tiu. Dar nu mai pot s aleg

(Tatl nostru) Dup cum se poate sesiza, avem de-a face cu o entitate guvernatoare livresc, deci cu o atitudine postmodern contrapus sentimentului c totui viaa este mai autentic dect existena livresc, ns aceast lupt pare una pierdut din start, dat fiind atitudinea intelectualist a autorului. De aici toate acele contradicii, acest joc de mti i amalgam poetic, dintr-o nesiguran, dintr-o antinomie esenial. Aici deja ncepe munca lui Dumitracu de a adapta strile poetice moderne limbajului i construciei postmoderne. i n poemele urmtoare, senzaia de dualitate, de lupt interioar, de contrapunere ntre dou limbaje i lumi este destul de pregnant<
- Un brbat de numai treizeci de ani ncuindu-se n cas pentru c scrie poeme ei bine i se pare curat neruinare ar putea face attea lucruri mult mai mree ce naiba se-ncuie n cas de ce nu-l mpuc odat... n acest timp cnd tu nu mai sfreti de vorbit cnd stai impacientat n strad n acest timp brbatul de numai treizeci de ani termin de scris alt carte. De atta tristee aproape e un brbat fericit.
(Pentru c scrie poeme) n poemele din urmtorul volum postum, Tratatul de eretic (1995) marginalitatea lui Dumitracu fa de optzecismul tare transpare i mai mult. n primul rnd printr-o serie de poeme care nu mai au aproape nimic postmodern, n care asumarea este doar una expresionist, jocurile textuale mai fcndu-i loc doar n titluri (Its a good life, right?, Sezonul fumisteriilor etc.), apoi printr-o serie de poeme programatice care acuz viziunea postmodern de superficialitate, folosind chiar tehnica postmodernismului (Tratatele de eretic), pentru a culmina cu un poem manifest mpotriva generaiei sale, mpotriva livrescului, a artificialului, a spectacolului formelor, a lipsei de via, folosind, ca nainte, exact metoda incriminat<
- Am scris i poeme n care sunt fericit. Grecii perii latinii au spus< glorie acestui brbat glorie lui. Mama mea a spus< glorie fiului meu glorie fiului meu fericit. I-am lsat pe toi s vorbeasc am ludat nelepciunea ngenunchiind n acele cuvinte am fost fericit. Zile ntregi mpreun am petrecut zile ntregi Dintr-o carte veche m-a speriat un hohot de plns.
(Tnrul artist face mici precizri)
Mesagerul, primul volum postum al lui Aurel Dumitracu, aprut n 1992, este mult mai consistent dect cele publicate n timpul vieii, ns lipsind o minim selecie este i foarte aglomerat i are mult balast. Totui, tririle, senzaiile, sunt mai puternice, filonul tragic mai accentuat, lirismul d ntr-un patetism expresionist de filier german, iar din punct de vedere ideologic, ceea ce se putea ntrevedea nainte ntr-un clarobscur, aici este dovedit pe deplin ntr-o serie de poeme manifest< - Tu nu tii c metoda filozofic ine de cztura din pat a bunicii aglaia? avem micare? avem. avem gndire? avem. avem concepte? avem. pe dracu - zice liftierul privighetorile snt nchise n alt salon.
(Privighetorile) Iat cum prin acest poem concentrat, mazilescian, Dumitracu ncearc s-i defineasc metoda< pe de-o parte micare discursiv, ironie, gndire metatextual, concepte elemente postmoderne pe de alt parte privighetorile, expresie a lirismului tragic, de tradiie modern. n spatele acestei traume textuale se ghicete ns i o mplinire, masochist aproape, mplinirea artistului la tineree, aceea a sacrificiului, neexprimat n antume, ns aici, odat cu substanele siropoase, grele, puternic mirositoare ale lirismului nedecantat, sau nu att de atent lefuit n ordinea postmodernismului, apare i aceast ipostaz, pe care o subliniem deoarece explic mult din estetica acestui poet< 28
Umblam cu grij totui se aude un zgomot ciudat n mini inem numai dicionare ele au fost gsite n ncperile ascunse de praful ngrozitor al visrii mai angajm toboari mai pistruim un geniu! mai... nici o frunz verde la marginea privighetorii am nvat c nu exist odihn iat prada adevrat! rostirea e un cntec burduit cu sisteme
(Emergena sau poem mpotriva generaiei mele poetice) Dup cum se poate observa din exemplele date, Aurel Dumitracu este n egal msur poet i comentator nemulumit, crcota al optzecismului. Viziunea sa este una general i osmotic, aici grotescul, cutremurtorul, livrescul, artificialul i autenticul fac cas bun. Optzecismul lui Aurel Dumitracu este unul de substan, chiar prin aceast continu dualitate, lupt care se duce n textele sale, ns totodat nu-l putem socoti un reprezentat pur al optzecismului. Poetica lui Dumitracu este ncrcat, nedistilat suficient am putea crede, ns am putea socoti i c ea, de fapt, este expresia perfect a periferiei optzeciste, o zon n care nu s-a putut renuna la profunzime, chiar dac n defavoarea stilului, chiar dac n graba aceasta ncpnat a fost omis concizia.
(fragment din Optzecismul periferic. Coordonate ale unor poetici din nord)
aurel dumitra;cu
Joys That Frighten Me

I could have stopped her so shed stay here with me. And now Im speaking words that will never build up a home will never matter. Always absurd games a breath of air out of which is born a worldthat I lose in another dream as wounded soldiers with each drop of their own spilled blood lose another ancestor whos nearly been forgotten. And in the end who am I to ask myself questions in the voice of others? It could have happened to a reed or to this crystal ball. But she didnt have a girls name and no longer can anyone bid her come back again. Past the windows now the very same beggars tin coin box rattles heavily by.
Hunting Shadows
A tableland bled in horses hooves night was falling like the body of a savage gathered in a close circle we were making up our minds . . . a poet with a crusade a poet without a crusade a poet with a crusade a poet without . . . darkness snorted my eyes into its nostrils fingers gleamed like knives thrust into clay the plans had been a mere dream we set out one by one< take heart! but each of us would return to ask where he was going after a few steps wed forgot what we hardened our minds to hunt like a curse! we recomposed our blood our eyes our whispers each of us rearranged our packs our bayonets honed razor-sharp by our thoughts we went forth we resolved to defeat the legion of shadows all the world over it was drizzling in drops so minuscule that they fell onto the meninx the crossroads. we halted. we looked at the trees the moon was brightbut of shadows, not a one friends, I said, somebody has betrayed us for another thousand years it will all remain illusory.
29
poetry
martie 2011
Hans Chooses the Afternoon

Everybody wants to come see the salamander. not long after that in the main squares revolutions break out sacks stuffed with drums. the story of hans starts in sorrow just like in the neighborhood movie theaters the serving girls hear wagtails in the swamps once again and they no longer love anybody poor hans will go hang himself in the shed for sawdust and wood chips he will finally return from his wanderings he wants to write a couple of lines to his mother (his mother who died long ago) and hans wants to write a couple of lines to the world hell write them there in front of the shed the workers will never reflect on the manifold threads woven into this tragedy quietly they eat bread and cheese they chat about construction cranes and swimsuit calendars only hans knows whats up its afternoon hell hang himself thats whats up poor hans knows the serving girls wont believe it. the next day one of them who dotes on the tabloids will tell everyone and who will be witness? sweating all alone oh, he should have used more rope! he doesnt know why he feels his frightened legs his head no or his hands and his freckles a pretty story someone told him in the harbor that autumn and he remembers it perfectly at that very moment all alone he tells it once more in the shed for sawdust and wood chips< there was a mother superior who didnt like the apple trees in the convents yard so when she went to buy meat she stole an ax the butchers were asleep she chopped down every last tree then opening the door not long afterwards. november. the nuns found her cell filled to the ceiling with apples the mother superior lay dead somewhere underneath them . . .
Afternoon Between Two Masterpieces

Tomorrow pack your bags and cram everything into those jute sacks you can even take the play-doh that, such fools, we used at the beginning for learning how to make love . . . dont forget the whitewash on the walls since the rains began youve been telling me that Im a bed of pine needles hold on a second, so I can finish this restlessness! I remember that the mountain is an apple rolling and rolling through the air take everything, I repeat, everything, take everything forbidden but in the end let me cry on your shoulder a good long cry I cant forget that night when we changed all the street names in a big city (god, how we laughed!)
30
martie 2011
poetry Empty Theater

More and more like an empty theater nothing gets performed here anymore everyone has exited lickety-split (in stolen wagons?) who the hell invented solitude maybe the seeds in fruit are to blame the scaffold isnt always made of rotting cardboard the honey of course mr. shakespeare the latest recruit the strolling players with no semblance of a bank account They stay nights like a drop of resin in a filthy bird cage the neck of the bride like a debt paid to nothingness others are probably lying to her now! What would I do with a temple? the tree confides that the temple is the pride of solely one man Endless libraries yearned for me to be their one and only husband. Jorgeeeee luiiiiis borgeeeees, lets be blood-brothers to chance! WOLVES ARE YOUNG As in an aquarium emotions are born belly up.
Emergence or Poem Against My Generation of Poets

(Act I)< I was walking with great care yet a strange racket could be heard in my hands I held nothing but dictionaries theyd been found in the rooms hidden in the appalling dust of dreaminess we still hire drummers we still freckle a genius! we still . . . nary a green leaf at the border of the nightingale weve learned that there exists no peace now theres the truest prey!speech is a song bursting with systems its not enough that we know the purpose of the library its not enough that we are what we were told to be its not enough that we deny the roads crossed by monsters every citizen is left with the gaps Id like to make a suggestion< too many architects revise the jungle the city will have to be rebuilt havent you ever seen a scarab turned upside-down on its back on a phonograph record?and much later all of you silently grooving to the jammed static of the music? feathers are meant for a hat never for the brain agreed, well go crusading all together agreed, well bring consternation to paradise . . . but well advance only if we know where were coming from! discourses memorized by rote have the common tone of the neighborhoods packed with kleptomaniacs 31
poetry
(The last act)< in april shyly I put my clothes on the disease of beauty has fled with a mask of god distrustful of the arrogance of stylishly coiffured poems I bought tickets for the incomparable performance and seeing so many corrupted words there I yelled out< close this theater at once! half-perplexed you leapt out of your seats you speechified you scrawled my name in notebooks you searched for me during the rainy seasons on the telephone with candles in the mountains for a thousand years then, as upon any highly refined fully foretold finale to the millennium enthralled you read the last books that I had it in mind to write.
martie 2011
Tractate on the Heretical (day seven)

Everybody knows the sweet song of freedom and I know it too. one day youll be told< oh, glorious are his bones, he who is rotting now! noble thoughts dozing in the brain cringing in confusion. the tenderness all around. the pandemonium in which the gods no longer can be patient mozart buried in a common grave and despite it all a tear rusts in the true light which I approach closer ever closer which Im awfully scared of and which I must endure all the way to the great warehouse of water lilies alone in the mad forest of grief everybody knows the sweet song of freedom and I know it too. a time will come when the death of a bum on the street will move an empire when the night leaf will murder the day leaf when your intention will be to sing but ashes will permeate the spaces in your name everybody knows the sweet song of freedom and I know it too accustoming myself to it day and night forever.
translated by Adam J. Sorkin and Liana Vrjitoru
32
Antologiile formatoare (III)

Marin Mincu Avangarda literar romneasc
n trziu de tot evenimentul major al copilriei mele a fost mersul cu trenul. O dat pe an, cu emoii teribile pe care nu le-am mai resimit dect, n adolescen, n preajma unor domnioare, ateptam n gara din Rebrioara acceleratul de Bucureti pentru a merge mpreun cu prinii mei la Sfntu Gheorghe judeul Covasna (mult vreme am fost convins c aa se numea oraul). O vizitam pe mtua Raveca, profesoar de romn, care locuia acolo i care, de fiecare dat (cum mai ateptam asta!!), ne fcea s ne prpdim de rs citindu-ne compuneri ale elevilor si, cei mai muli vorbitori sut la sut doar de maghiar. De la Sfntu Gheorghe am dou foarte puternice amintiri< incredibilul miros de krtos kalacs de deasupra unei cri i singura btaie pe care am ncasat-o n viaa mea. Pereii sufrageriei erau plini cu cri. M fascina asta i de fiecare dat o ntrebam pe mtu-mea dac le-a citit pe toate. Rspunsul m nedumerea nespus< pi dac nu le-a citit, de ce le mai ine n bibliotec? Ct vreme ei i beau nechezolul n buctrie, m postam n faa rafturilor i urmream cotoarele crilor nirate
dan Coman
XI-a, cred, pentru un festival de muzic rock (urmau s cnte Altar i Moby Dick, nu puteam rata aa ceva). Normal, am stat la mtu-mea i, din nou, rmas singur n sufragerie, am luat Antologia avangardei romneti. Primul lucru pe care l-am cutat a fost poemul lui Roll. Nu l-am mai gsit nicicum, prea c nu fusese niciodat ntre paginile acelea. Norocul meu c am dat de George Bogza i de misterioasa crim din comuna butenari. M prpdeam de rs. Nu mai mirosea a krtos, ci a fum de igar, nu i-am mai urmat pe ai mei prin magazinele ungureti ci, ntr-o sear, nainte de concert, am luat cartea cu mine i m-am dus ntr-un parc. Citeam la lumina unui bec, aprinsesem tutunul cu micri grbite i deja notasem cteva versuri proprii pe nite foi cnd n faa mea s-au postat doi tipi spunndu-mi ceva n maghiar. Am vrut s m ridic i s plec, dar au tbrt peste mine i au nceput s m loveasc. tiu doar c n timp ce ddeau, ncercam s in antologia avangardei romneti peste fa i-n mintea mea suna ntruna Ion Anton Boilc, ion anton boilc, Boilc sta de numai de 21 de ani i, fir-ar s fie, eu n-am mplinit nici mcar 20.
acolo. Aa am dat de Avangarda literar romneasc. O carte groas cum numai Biblia de la noi de-acas mai era. Nu tiu exact ci ani aveam (s fi fost undeva pe clasa a opta?) cnd, deschiznd cartea aceea, am dat peste un poem de dragoste. Un poem minunat scris de Stephan Roll. Doamne, ct mi mai plcea numele sta! A fost primul nume pe care l-am asociat imediat cu ideea de scriitor, nici unul dup el nu mi s-a mai prut att de puternic. Stephan Roll suprapus peste minunatul gust de krtos kalacs i un superb poem de dragoste asta a fost mult vreme literatura n mintea mea. Am rmas pur i simplu pironit n faa acestei cri descopeream, total nepregtit, teribila for a poeziei. Prima dat cnd m-am dus singur la Sfntu Gheorghe eram prin clasa a
Avangarda literar romneasc, antologie, studiu introductiv i note bibliografice de Marin Mincu, Editura Minerva, 1983> ed. a II-a< Pontica, 2006
33
aNCHet{
martie 2011
Poezie american modern i contemporan. O scrisoare ctre Mircea Ivnescu
Marin Mlaicu-Hondrari
MM Hondrari din Sngeorz-Bi, ctre M Ivnescu la Sibiu<
Stau n buctria strmt i citesc iari cartea ta, care nu e chiar a ta, dar eu aa m-am obinuit s-i spun i, ca de attea ori, m aez iar la adpost pe un cmp portocaliu, sub un steag plin de stele. Iau o gur de cafea i-mi spun ct e de mult de cnd s-a prpdit Wiliam Carlos Wiliams, ori biata Anne Sexton, moart exact cu zece ani nainte ca antologia ta s apar i mai iau o gur de cafea (nimic nu e mai potrivit la aceast or trzie dect o cafea tare, neagr), deschid antologia la ntmplare i canticele astea nu sunt ca s fie nelese, nelegi/ Sunt doar ca s aduc spaim i mngiere./ O tuf de liliac s-a gsit n mna lui.//, da, da, prietenul meu cel mai bun, John Berryman, mort i el, cum altfel?! n Crdoba aveam cartea la mine, acolo m-am ndrgostit de Sylvia Plath i nc nu mi-a trecut (dac te ndrgosteti de o moart nu-i mai trece niciodat), acolo, cnd nu mai aveam ncotro, deschideam la pagina 190 i m fceam un mare/ crin legnat pe/ insolente /ape, apoi mi aminteam de englezul T.S. Eliot, cum a tiut el s m cucereasc cu gndurile unei mini uscate ntr-un anotimp de uscciune. Da, btrne trdtor, fiecare grgun din capul meu poart un nume american, fie Weldon Kees, fie Robert Lowell, fie Randall Jarrell sau Archibald Mac Leish i nc i nc. Nici pn astzi, cnd iat, au trecut 25 de ani de cnd citesc la aceast carte, nu am citit prefaa ei pn la capt i sper s n-o citesc. Nu m intereseaz schemele critice, sunt stupide, greoaie i sforie, dar de la pagina 18 pn la pagina 375, pagin de pagin, se scrie cu cerneal sensibil< S-ncepi cu capul umflat de gnduri i s termini cu picioarele umflate. i-am scris aceast scrisoare pentru c nu ne-am vzut niciodat i nici nu cred c de acum ar fi bine s ne vedem> oricum, vederea, de la o vreme, nu mai are nevoie de fiine i lucruri, cci, nu-i aa?, Nu se sfresc niciodat lucrurile pe care le pori n inim. Acum mi chem slujitorul Yahoo, l pun s-ngenunche aici/ S pecetluiasc scrisoarea aceasta,/ i o trimit la o mie de leghe, i apoi cad pe gnduri//
Not < Toate versurile citate sunt din Poezie american modern i contemporan, antologie i traducere de Mircea Ivnescu, ed. Dacia, 1986 34
martie 2011
aNCHet{
+ 18
itlul acestui text nu vrea s nsemne interzis persoanelor sub 18 ani, ci c Antologia poeziei generaiei 80 a lui Alexandru Muina, Editura Vlasie, 1993, tocmai i srbtorete majoratul. Fr doar i poate este una dintre apariiile majore ale literelor romne post-decembriste, dup ce c deceniul precedent a dat cel puin 3 antologii generaioniste ce-au fcut epoc Vnt potrivit pn la tare, Kriterion, 1982, Aer cu diamante, Litera, 1982, Cinci, Litera, 1982 (mai puin Nou poei, Cartea Romneasc, 1984). Dac tot suntem la capitolul trecerea n revist, se cuvine s amintim i de benjaminul su de peste Prut antologia lui Eugen Lungu, Portret de grup, Arc, 1995, replica basarabean la antologia lui Muina, despre care acesta din urm avea s spun< O Atlantid poetic!. n aceti 18 ani, alte dou generaii sau, n opinia unor critici, ar fi vorba mai degrab de pro-
emilian Galaicu-p[un
moii, derivate ale optzecismului au luat prim-planul vieii literare, alias nouzecitii i doumiitii, fr ca desantul 80 adevrat, acum bun parte lsai la vatr, i doar civa n mare form s fie scos din cri. Ei bine, la data apariiei, n 1993, Antologia poeziei generaiei 80 se dorea o prim trecere n revist a trupelor regrupate din mers (n 1990-1992 tocmai apruser cteva volume ce nu aveau cum s fie publicate n anii 80, de la cele individuale Atelierele (1980-1984) Marianei Marin (1990)> nnebunesc i-mi pare ru, de Florin Iaru (1990)> Deasupra lucrurilor neantul, de Nichita Danilov (1990)> Poemul de oel, al lui Viorel Padina (1991)> Lucrurile pe care le-am vzut (1979-1986), de Alexandru Muina (1992) la cele colective Pauz de respiraie, de Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea i Simona Popescu (1991) sau postume Anluminur, de Paul Grigore (1991)> 35
Mesagerul, de Aurel Dumitracu (1992) ceea ce ntregea valoric & numeric portretul de grup), chiar dac s-a dovedit a fi o ultim chemare sub arme, ca pentru Parada nvingtorilor. De-acum nainte, sigla 80 devine un brand, iar Paralele 45 (exVlasie), o editur optzecist pe fa, i va face un titlu de glorie din promovarea produselor cu marca 80 (nu ntotdeauna de cea mai bun calitate). Dar i inta unor poei grupai n jurul suplimentului Nouzeci al revistei Luceafrul, cu mentorul lor, Laureniu Ulici, n frunte. De unde Sptmna lui Barbu & Co i acuza, nainte de 89, c nu fac parte din sistem, nouzecitii le reproeaz tocmai c s-au grbit s se instituionalizeze! Revenind la antologia propriu-zis, se cuvine s zbovim puin asupra structurii acesteia< dincolo de prefaa, oarecum schematic fa de orizontul de ateptare (cel puin n comparaie cu ditamai studiul introductiv al lui
aNCHet{
prin biblioteca Abaiei (alias, Romnia ceauist), anume optzecitii au pus mna pe tratatul lui Aristotel despre rs, att de bine ascuns, pe cnd predecesorii lor aizeciti & aptezeciti au trebuit s se mulumeasc doar cu lecturi grave. Exact ca-n debutul romanului de sertar al lui I. D. Srbu Adio, Europa, poezia optzecist este anunat de un hohot de rs, unul pe fa, molipsitor, de nestvilit, la fel cum, revenit la uneltele sale, n anii 50, lirica generaiei luptei cu ineria ncepe prin a plnge (Mnnc i plng. Mnnc). Or, se tie atunci cnd la represiune se rspunde prin rs, de unde autoritile se ateapt la smiorcieli i cereri de ndurare, chiar nu mai e nimic de fcut... De unde cultura oficial i chiar cea de stadioane aduce tot mai mult cu Casa Poporului, poetul optzecist pare s triasc n Palata nr. 6, al crei purttor de cuvnt este (cu btaie lung, versul lui Ion Murean din nlarea la cer< n ultima vreme scrisori tot mai insistente mi cer s hotrsc vrsta la care voi nnebuni subl. mea). Pe ct de monolit-unitar pare a fi, vzut din exterior, poezia generaiei 80 (y compris, cea din Antologia lui Muina), la o lectur atent se disting cteva poetici de autor Nota bene< clasamentul propus n prefa e unul mai degrab schematic , datorate unor personaliti poetice ireductibile< outsiderul Mircea Crtrescu ia faa lui Traian T. Coovei i Florin Iaru pe terenul de joac al acestora din urm> tot aa cum Alexandru Muina, unul dintre cei Cinci, se arat a fi un poet de primplan odat cu Budila-Express> Nichita Danilov este tot mai singular n parohia lui> Liviu Ion Stoiciu ridic la putere mitologia personal> Mariana Marin d o Est Etic n care se regsesc liniile de for ale generaiei> Romulus Bucur, pe de-o parte, i Aurel Pantea, pe de-alta, sunt doi caligrafi desvrii, primul al scrisului propriu-zis, i ultimul al angoaselor subliminale> Marta Petreu, la un pol, i Simona Popescu, la altul, transcriu experiene de via diametral opuse, de femeie-vamp prima, i de feti abia ajuns la pubertate, cea de a doua> Ion Murean d glas (profetic!) nebuniei, pe cnd Cristian Popescu o domesticete, bagateliznd-o> Matei
martie 2011
Gheorghe Crciun la Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice, Vlasie, 1994, cu care trebuie pus n ecuaie> dar i raportat la cele dou texte teoretice ale sale, antologate de aceasta din urm), din care reinem liniile directorii ale poeziei optzeciste (poezia textului, poezia cotidianului, poezia metafizicului, poezia nevrozei), se remarc o construcie foarte solid axat pe doi vectori, lunedist i echinoxist, cu o mai (nemeritat) modest excrescen moldav de la Opinia studeneasc i Dialog-ul ieene i un corp strin, dac nu cumva unul astral, n persoana lui Cristian Popescu, liderul incontestabil al celor de la Nouzeci. Recitind textele propriu-zise, izbete nti de toate noutatea discursului unor autori care dau tonul generaiei orict de ndatorai ar fi lui Mircea Ivnescu sau Leonid Dimov (mai degrab lui I.L. Caragiale, cel puin n cazul luneditilor) > se simte din prima c odat cu ei se deschide un nou ciclu poetic, unul pe care o singur generaie nu-l poate epuiza, de unde poeii din imediata lor vecintate m refer la cteva voci importante ale generaiei aptezeci< Cezar Ivnescu, Virgil Mazilescu, Ion Mircea, dar i Mircea Dinescu mai degrab bucleaz cu brio paradigma interbelic (dup ce c generaia aizeci rennodase firele tradiiei, rupte cu brutalitate n deceniul cinci, al proletcultismului total). Lucrul acesta este cu att mai remarcabil, cu ct democratizarea limbajului optzecist vine ntr-un deceniu al re-stalinizrii, ce se va ncheia prin interzicerea unor cri/autori pe care regimul i purtase altdat pe brae (Ana Blandiana, Mircea Dinescu). Vocabularul i el este unul al strzii, unul ns mediat de o solid cultur filologic i nu numai> altfel spus, oralitatea i livrescul i dau mna, cu msur n cazul majoritii, i dnd peste cap toate conveniile, la Florin Iaru (redactat-n dublu registru, cu un debut la Voronca i ncheindu-se ca un banc cu Bul, Adio. La Galai mi se pare o capodoper). Parodicul i vr i el coada, att la rez-de-chausse-ul vorbirii curente, ct i la nivel de viziune (O sear la Oper, de Mircea Crtrescu, numrndu-se printre marile poeme ale anilor 80), ca i cum tot scotocind
Viniec coboar funambulescul n cotidianul cel mai banal> Ion Stratan foareaz scriitura etc., etc. Din pcate, selecia textelor i depuncteaz pe unii i-i favorizeaz pe alii, cel puin din punct de vedere al evoluiei ulterioare. M tem ns c niciun arpentor nu ar fi n stare s mulumeasc pe toat lumea, i oricum trebuie luat n calcul i calitatea solului (cernoziom curat, Poemul despre poezie, al lui Ion Murean, de doar 5 versuri> la fel i M.M. al Marianei Marin, de citat cap-coad< Liniile din palma mea stng/ seamn uimitor cu cele din palma mea dreapt./ Nu tiu ce nseamn pentru chiromani asta./ E ca i cum a fi venit pe lume n rugciune), i proximitatea/distana fa de principalele axe de comunicaie (luneditii sunt de departe favorizai, n dauna echinoxitilor sau a aripei moldave), i de suzeranul pe a crui moie li s-a repartizat lotul de pmnt (Manolescu versus Marian Papahagi & Ion Pop versus Al. Clinescu), i cte i mai cte. Fr a fi demarcate cu strictee, plcile tectonice ale celor trei mari areale sunt inegale att ca suprafa (partea leului i revine nendoios Bucuretilor, gruparea braovean gravitnd oarecum n jurul capitalei), ct i raportate la nivelul mrii (Dealurile Clujului i Dejului, Coasta Iailor i Cmpia Vlsiei). i dac tot am trecut nu att dintrun aliniat n altul, ct dintr-un plan (orizontal) ntr-unul vertical, force est de constater c adevratul relief al Antologiei poeziei generaiei 80 l dau cele cteva poeme de vrf, nu doar ale desantului n cauz, ci ale poeziei romneti postbelice, de la O sear la Oper a lui Mircea Crtrescu la Budila-Express al lui Alexandru Muina, fr a uita de Nou variaiuni pentru org ale lui Nichita Danilov, Pasivul absent i Adio. La Galai ale lui Florin Iaru, nlarea la cer i Izgonirea din poezie ale lui Ion Murean sau Corabia lui Matei Viniec. Greu de spus care ar fi vrful Omul al antologiei (nc ezit ntre nlarea la cer sau Izgonirea din poezie i Budila-Express), cert este c Poetul generaiei nu poate fi dect Unul-Adunat-mpreun zicei-i pe nume.
Antologia poeziei generaiei 80, de Alexandru Muina, Editura Vlasie, 1993> ed. a II-a< Aula, 2000
36
svetlana C]rstean
Die Schraubzwingenblte
(Auszug).
Uhr Morgens
Guten Morgen, Arbeiter! Euch rufen die Sirenen. Eure Schritte klingen eilig in der feuchten Khle des Morgens. Die Klte lsst euch daran denken, dass ihr stark seid, schon deshalb habt ihr keine Lust, ihr zu begegnen. Eure weichen Krper, die getrnkt sind mit der unersetzlichen Wrme des Betts, der Ehefrau, eure Krper schreiten frei voran. Wie gerne wollte ich sagen, dass ihr euch wie Tautropfen auf Blten niederlasst! Wenn ihr in eure Fabriken kommt - der Arbeiter kann nur in einer Fabrik sein, dort ist sein Platz - gewinnt ihr langsam wieder an Schwere. Die ersten Gebrden beim Wiederauffinden der Drehbank, der Lochmaschine, der Werkbank, alle Gesten sind noch voller Schlaf, wie die Bewegung des Nachts< In einem sehr kurzen Moment des Wachseins und ohne zu wissen auf welcher Seite du bist, beginnst du blindlings mit den Hnden zu tasten, bis du 37 auf deine Frau stt und wieder einschlfst, schnell, damit du den Faden nicht verlierst. Hier an der Werkbank darfst du nicht mehr schlafen. Hier wirst du immer schwerer. Guten Morgen, Arbeiter! Die Bauern sind euch ein gutes Stck voraus. Der Bauer ist schon lange auf dem Feld und bereitet den Acker fr den Frhling vor.
* Auch ich bin rechtzeitig aufgewacht. Schon so lange plane ich, mein Leben um 6 Uhr anzufangen. Wohin werden meine Schritte fhren?
GediCHt
Schraubstock, Blte der Werkbank!
martie 2011
Nirgendwohin. Ich habe getrumt, ich war in einer Konditorei in Botosani, in der Konditorei neben meinem Block. Es waren viele Mdchen aus der Grundschule da, aus der Uni. Anscheinend kamen sie aus der Werkstatt und waren hereingeschneit, um ein Stck Kuchen zu kaufen. Ich versuchte, eine von ihnen reinzulegen. Ich wei nicht mehr genau wie. Es war ein Mdchen, das im Turm auf der Frhlingsstrae wohnte< Ina Brzoies. Oder Brzoies Ina. Ich sagte Brzoies zu ihr, sie sagte zu mir Crstean. Sie war nicht auszuhalten. Sie qulte mich, sie machte sich ber mich lustig. Sie hatte so eine Art, nur aus der Kehle zu reden, nicht mit dem Mund. Sie blieb starr, ihr Gesicht bewegte sich berhaupt nicht, ihre Stze sollten bissig sein. Und fr mich waren sie es auch, weil sie sie aus der Kehle sagte. Auerdem ging sie mit den Hften. Mit nichts anderem. Ihre Fuknchel waren wie Kltze, unbeweglich wie zwei fest in gleichgltige, lederne Krgen geschnrte Hlse. Du konntest nie wissen, ob es ihr gut oder schlecht ging. Nicht weil sie verschlossen war, sondern sie hatte so ein Art irgendwie so zu sein. Sie hatte eine breitere und grere Nase als ich, sie hatte gewellte Haare und immer einen Kurzhaarschnitt. Sie hatte etwas Jungenhaftes, aber auch das Weiche und Trge einer pflanzenhaften Frau. Brzoies. Manchmal wurde sie bse. Ihre Augen fingen Feuer, sie flammten auf bis an ihre dicken, buschigen Wimpern. Ich bin Brzoies, htte sie immer sagen wollen, nur ber meine Leiche. Ich mit meinen Fukncheln, mit meiner Saurepaprikagroen Nase, mit meinen stachelflgeligen Wimpern, ich werde es euch allen zeigen, ihr Rotznasen! Sie hatte ihre Freundinnen, ihre Getreuen. Alle machten sich ber mich lustig. Deshalb wollte ich eine von ihnen reinlegen und ich glaube, ich habe es geschafft. Es gab eine riesige Schlange vor den Kuchen und ich hatte auch Lust, ein Stck zu kaufen, aber ich dachte immer< ES IST ZU SPT, JETZT NOCH KUCHEN ZU ESSEN. Warum denn? Es war spt abends. In der Konditorei sah man zum Feierabend hinten durch die geffnete Tr, durch die alle Verkuferinnen verschwinden, die Werkstatt. Die letzten Mdchen sahen mich lchelnd an, sie packten ihre blauen Kittel zusammen und legten sie in Plastiktten. Es schien, als gben sie mir von der Werkbank aus Zeichen mit der Hand. Die Werkbank, was fr ein schner Ort und so voller berraschungen! Auf dem alten Holz mit dem grnen, an manchen Stellen gesprungenen Anstrich, blhten die Schraubstcke, auch diese in grn. 38
Reglos, zart im Vergleich zur Lochmaschine beispielsweise. An der arbeiten nur die mutigen Jungs. Und eigentlich waren alle mutig. Sogar CHIRIBUTZA, mein Banknachbar. Er musste seine Furcht berwinden, obwohl er die ganze Zeit zitterte und seine schwachen, schmalen Hnde waren nicht stark genug. Ach, CHIRIBUTZA war wie ein aus der Schale geschlpftes Kken, ebenso klglich, ebenso gelb, ebenso hilflos! Holt CHIRIBUTZA von der Lochmaschine weg! Er wird seine Finger reinkriegen, weil sie zu stark zittern. Die Tafeln mit den Arbeitsunfllen hingen aufgereiht eine neben der andern an den Wnden. Der Schweierhelm, die Schutzbrille, die groen Handschuhe. Und wir lachten und sahen zu, wie er sich verkrampfte, wie er sich alle Mhe gab, so sehr er nur konnte. Der Meister lachte von einem Ohr zum anderen, nicht Raoul mit dem alten schwarzen Trabant, sondern der andere, der verrckte, ein Huflein Mensch, klein und bswillig. Los Chiributza, sagte er, die beit nicht. Los, wenn nicht, dann wischst du den ganzen Flur und die Werkstatt, wenn wir gehen. Der Flur war sehr gro und normalerweise wischten wir ihn alle zusammen. Wir mochten diese Strafe. Sie war ein Grund zum Herumrennen, zum Schlachtenschlagen mit dem Lappen und dem Winkeleisen, bis der Meister aufgescheucht herber kam und aus allen Krften mit den Hnden und Fen flatterte, als wolle er grer werden, und lnger. Oder auf einmal bis an die Flurdecke wachsen. Mama, ich habe getrumt, dass unser kleiner bser Meister bis an die Decke gewachsen ist! Er war lang und dnn wie eine Heuschrecke oder eine Grille. Sein Kopf wurde so lang wie bei einer Giraffe. Er trieb uns mit den Hnden zusammen, die dehnten sich wie Gummibnder und schlugen auch genauso zu. Er warf uns in den Blecheimer, da war Wischwasser drin. Danach schloss er uns ins Bro vom Direktor der Schulwerksttten. Das war ein Gequietsche, Geschubse, Gezwicke! Der war dazu fhig. Wie konnte er CHIRIBUTZA blo an die Lochmaschine lassen? Ich verwechsele diesen Meister immer mit Herrn POPESCU von der Armee, dem Chef der Hauptmnninen. Er war auch so, aber Bukarester. Er wackelte mit den Hnden und schlenkerte seine Fe soldatisch in alle Richtungen, damit sie wuchsen. Er war einigermaen gebildet und spielte sich ziemlich auf. Er schrie morgens so laut, dass ich seine Stimme gleich hrte, wenn ich aus der Straenbahn stieg. Erst spter sah ich ihn, wenn ich durch das Tor der Universitt kam. Er war bereit, mit einem die Theorieaufgaben zu besprechen, die man aufhatte. Wenn dir etwas unklar war, wenn du uneinsichtig warst. Er fhrte einen bis vor sein
martie 2011
GediCHt Was der Arbeiter erzhlt
Bro und fing an< Bitte sehr, junge Dame, was haben Sie fr ein Problem?, Aha, ja, wir sind dazu da, euch noch zustzlich zu dem, was die euch an der Universitt beibringen, zu erziehen. Damit ihr das Vaterland verteidigen knnt. Ihr Intellektuellen msstet offener fr unsere Fragen sein, die gar nicht so schwierig sind. Und auerdem habe ich noch gar nicht mit den wirklich praktischen Anwendungen angefangen. Das wird Ihnen dann ganz sicher gefallen. Ja, Frulein Studentin. Er griff dir leicht um die Taille und schien zur Tr deines Klassenzimmers zu gehen. Dann nahm er sachte wieder seine gewohnte Haltung ein. Er hatte seine diplomatische Mission erfllt und konnte jetzt wieder alles machen. Er sah dich pltzlich wieder deutlicher. Und brllte< Soldat! Dann die Litzen, der Grtel, die Stiefel, der Saum des linken Hosenbeins, das Abzeichen an der Mtze. Alles nahm ein Ende. Die Hautmnnin war zufrieden mit dem Einschreiten des Genossen POPESCU. Und mittags kehrten wir in Reihen aus Panduri nach 6. Mrz zurck. Wir waren viele, wir zogen die Blicke auf uns. Die Frau Hauptmann begleitete uns. Wenn wir zur Oper kamen, gerade an der Enescustatue vorbei waren, tauchten hinter den Schaufenstern mit den Plakaten die Onanisten auf, kamen hinter den Bumen hervor, rannten dann auf der grade ergrnten Allee am Studentenwohnheim entlang und gaben uns verzweifelt Zeichen. Und da frchtete sich die Genossin Hauptmann ziemlich!
Ich bin nur mit meiner Schraubstockblte gegangen. Die Bsen sind getrennt von den Guten. Die Strafe ist hoch und dem bsen Schuster wird sein Leisten weggenommen. Dem bsen Dreher wird seine Drehbank weggenommen. Dem bsen Grtner wird sein Spaten weggenommen. Und allen ihre Schutzausrstung. Ich war vermutlich mehr gut als bse und habe von Gott ein Huschen gebaut bekommen, es ist leicht und hngt zwischen all den hellen Huschen, die in Reihen zu einer vollkommenen Ordnung aufgehngt sind, wie Wsche zum Trocknen oder eher wie die Schwalben auf der Zhlkette im Kindergarten. Ich und mein Schraubstock wrden bald so ruhig und glcklich sein, man wei nicht, wie lange und es war auch nicht wichtig. Dieses Glck kam drohend auf mich zu und ich wusste schon, dass ich es nicht aushalten konnte und auch nicht zu Ende bringen. Nach einiger Zeit fhrten mich Zweifel und Ungeduld immer fter in Versuchung. Ich fand mich eher versklavt als glcklich. In jedem Moment wollte ich abbrechen. Ich entfremdete mich sogar von meinem Schraubstock, der wartete unbeholfen und wie immer getrstet in einer Ecke unseres hngenden Huschens mit seinen endlosen Fenstern. Gerade als ich an der Schwelle der Verzweiflung war, sah Gott sanft auf mich herab. Er erbarmte sich meiner und Seine schmalen und zerbrechlichen, aber wie Bltenbltter tausendfarbigen Hnde wiesen mir den Weg zurck. Dann verschwand alles. Die Werkstatt nahm mich auf, sie war warm wie immer. Gott sah mich weiterhin so sanft an, dass ich bei der Ankunft nichts merkte.
* Guten Morgen, Arbeiter! Ich sage euch noch einmal. Eure Mhe an der Drehbank, der Werkbank, der Lochmaschine liegt schwer auf unseren kraftlosen Schultern. Auf unseren Arme mit den nicht vorhandenen Muskeln. Wir Bourgeoisen, die zu spt einschlafen, wir nichtsnutzigen Oblomovisten!
* Meine Frage< Wie werde ich das schaffen, die Luft unermdlich, von morgens bis abends zu zerschneiden, ohne Sttze von rechts, links, vorne oder hinten?
bersetzt von Eva Ruth Wemme
39
valzhyna Mort
Valzhyna Mort (born Valzhyna Martynava, 1981, Minsk, Belarus) is a Belarusian poet who now lives in the United States. Her first book of poetry, Im as Thin as Your Eyelashes, came out in Belarus in 2005. In 2004, in Slovenia, she received a Crystal Vilencia Award for best poetry performance. She was the recipient, in 2005, of a Gaude Polonia scholarship in Poland, and, in 2006, of a writing fellowship from Literarisches Colloquium Berlin. Her first American publication, Factory of Tears (Copper Canyon Press, 2008), the first Belarusian/ English poetry book published in the U.S., was co-translated from the Belarusian by Elizabeth Oehlkers Wright and Pulitzer Prize-winning poet Franz Wright. The poems juxtapose youthful coming-of-age to the struggles of a nations emergent vitality. Mort studied at the State University of Linguistics in Minsk. Known throughout Europe for her live performances, Mort works explicitly to reestablish a clear identity for Belarus and its language. Mort is the youngest poet to be featured on the cover of Poetry & Writers magazine. Valzhyna Mort (n. 1981, Minsk, Belarus) este considerat una dintre cele mai mari promisiuni ale literaturii contemporane. Dup un volum de poezie publicat n Belarus, Sunt subire ca pleoapele tale (2005), a emigrat n Statele Unite, dup ce valoarea ei fusese confirmat n mai multe ri europene. n Statele Unite a publicat un volum de versuri primit excelent, Fabrica de lacrimi (2008), iar lecturile i performance-urile sale au fcut-o foarte repede cunoscut n ntreaga lume.
40
martie 2011
poeZie Sylt
stai linitit, spune el
Sylt
lie still, he says, like a dog on the beach he starts digging until the hole lls up with water. he has already dug out two thighs of sand when she nally asks, whats there, convinced theres nothing. theres nowhere he can kiss her where she hasnt already been kissed by the sun. every evening she goes to the ocean with her old father and three sisters. they strip in a row, their bodies identical as in a paper garland. bodies that make you think of women constantly chopping vegetables it is like living by the train station, their father swears and always putting the last slice into their mouths. for her, there is not even a knife le in the whole house. the sound of a cuckoo limps across the dunes. she takes a beam of sunlight sharpened side by side with stones and cuts with it and you can tell her vegetables from the others by how they burn. long aer dinner they talk in the garden. from above, ripened in their warm breath, plums fall over the table. they draw the plums, one by one, like dominoes from the stock, sweet bones and crushed june bugs stick to the table. by now they already stand wrapped in cocoons of white towels, her teeth, crossed out by a blue line of lips, chatter, scratching the grains of salt. her bitten tongue bleeds out into the mouth a red oyster, which she gulps, breathless. their father turns away to dry his cock, but the girls rub their breasts and crotch openly, their hands skilled at wiping tables, their heads as big as the shadow of the early moon, their nipples as big as the shadows of their heads, and black so that their milk might look even whiter. she too, is rough and indierent towards her full breasts, as if she were brushing a cat o the chair for her old father to sit down. they drink beer in the northern light that illuminates nothing but itself. sail boats slip o their white sarafans baring their scrawny necks and shoulders, and line up holding on to the pier as if it were a ballet bar.
ncepe s sape precum un cine pe plaj pn cnd locul se umple cu ap. deja dezgropase dou grmezi de nisip cnd ea s-a decis s ntrebe< ce e acolo, convins c nu e nimic. nu e loc pe corpul ei pe care soarele s nu-l srutat nainte. n ecare sear[ viziteaz oceanulmpreun cu tatl i cele trei surori. se dezbrac pe rnd, corpurile lor identice ca-ntr-un irag de hrtie corpuri care-i inspir femei tind ncontinuu legume e ca i cum ai locui n vecintatea grii, tatl lor njur i punndu-i mereu ultima felie n gur. pentru ea, n-a mai rmas nici mcar un cuit n toat casa. cntecul unui cuc chioapt printre dune. ia o raz de soare ascuit cu pietre pe ecare parte i taie cu ajutorul ei ;i po\i deosebi legumele ei de ale celorlal\i dup felul n care ard. mult dup ce au cinat discut n grdin. de sus, coapte n respiraia lor cald, peste mas cad prune. ei le ridic, una cte una, ca pe ni;te piese de domino, pe mas rmn oase i crbui strivii. dar deja sunt nfurai n coconi de prosoape albe, dinii ei, ncadrai de conturul albastru al buzelor, clnne, zgriind rele de nisip, limba ei mucat i sngereaz n gur o scoic roie, pe care o nghite, fr suare. tatl lor se ndeprteaz s-i usuce sexul, dar fetele i ating snii i vintrele fr s se ascund, cu minile lor pricepute la curatul meselor, cu capetele la fel de mari ca luna nou, cu sfrcurile la fel de mari cum le e umbra capetelor, i negre nct laptele s poat prea i mai alb. chiar i ea e aspr i indiferent fa de snii ei plini, de parc ar ndeprta o pisic de pe scaun pentru ca tatl ei s se aeze. beau bere sub aurora care nu se lumineaz dect pe sine corbiile i coboar sarafanele albe lsndu-i la vedere gtul i umerii sfrijii i se aliniaz[ `n port de parc ar o bar de balet.
41
poetry
o preocup ce a gsit el pn la urm. aa c se atinge pe sub prosop. e uor s ai unde a spat locul e nc moale.
martie 2011
it bothers her, what did he nd there aer all. so she touches herself under the towel. it is easy to nd where he has been digging the dug up spot is still so. the water is at as the fur licked down by a clean animal. a bird, big even from afar, believes the ocean is its egg. so the bird sits on the ocean patiently and feels it kick slightly now and then.
apa e att de ntins, ca blana lins de un animal curat. o pasre, mare chiar de la distan, crede c oul ei este oceanul. aa c pasrea st rbdtoare pe ocean i l simte lovind din cnd n cnd.
My Fathers Breed
It's four in the morning. I'm ten years old. I'm beating my mother between the mirror and the shoe rack. e front door is ajar. A bridge presses its nger to the frozen strip of water. Snow falls over it gritting like sand on glass. Both of us in our long night robes. I stare into her earring hole and aim at her large breasts not to hurt my knuckles. I slap her face like I ip through channels. My father lies at the door. From his shirt lipstick smiles at me with the warmth of urine. Its as if somebody threw at him slices of skinned grapefruit. Every time she hits him I hit her. Look at this. Look whom youve bred. How can he see from under his pink vomit. But his body smiles cannot stop smiling.
S]nge din sngele tatei

E patru dimineaa. Am zece ani. mi bat mama ntre oglind i raul cu panto. Ua din fa e ntredeschis. Un pod i apas degetul de fia ngheat de ap. Zpada cade pe ea cu sunetul nisipului pe sticl. Amndou n rochiile lungi de noapte. M uit x la gurile din urechi i intesc snii ei mari ca s nu-mi rnesc pumnii. i plesnesc faa la fel cum mut canalele. Tatl meu zace la u. De pe tricoul su rujul mi zmbete cu cldura urinei. E ca i cum cineva ar aruncat n el felii de gref decojit. De ecare dat cnd l lovete o lovesc i eu. Uite. Uite pe cine ai crescut. Cum poate s vad prin voma rozalie. Dar corpul lui zmbete nu contenete s zmbeasc.
crossword
a woman moves through dog-rose and juniper bushes, a pussy clean and folded between her legs, breasts like the tips of her festive shoes shine silently in her heavy armoire. one black bird, one cow, one horse. the sea beats against the wall of the waterless. she walks to a phone booth that waits a fair distance from all three villages. its a game she could have heard on the radio< a question, a number, an answer, a prize. her pussy reaches up and turns on the light in her womb. from the rain, she says into the receiver, we compiled white tables and chairs under a shed 42
cuvinte ncruciate
o femeie se plimb printre tufele de jnepeni i mce, cu un sex mpturit curat ntre coapse, cu sni ca vrful pantolor de srbtoare strlucind n scrinul ei greu. o pasre neagr, o vac, un cal. marea se izbete de zidul celor sectuii. intr ntr-o cabin telefonic ce ateapt la o distan potrivit de toate cele trei sate. e un joc pe care l-ar putut auzi la radio< o ntrebare, un numr, un rspuns, un premiu. sexul ei se trezete i i d ori n pntec. din ploaie, spune n receptor, am aranjat n adpost mese i scaune albe
martie 2011
poeZie
ca un puzzle de cuvinte ncruciate i ne-am aezat n chenare. receptorul e tcut. pasrea se avnt ca un ho prins n fapt. vocea i se mpiedic n gt. corpul s e trecut n ultimul ptrat pot s-i extrag numele din orice liter.
into a crossword puzzle and sat ourselves in the grid. the receiver is silent. the bird ounces like a burglar caught red-handed. her voice stumbles over her glands. the body to be written in the last block i can suck his name out of any letter. all three villages cover their faces with wind.
toate cele trei sate i acoper faa cu vnt.
Photograph
Sochi. 1982. ey stand hand in hand with the condence of an excellent grade on a report card. Out of the corner of their eyes they must see the beach, a boy hiding behind a slice of watermelon his ancient red fortress. Pre-occupied, he peers through the pit holes waiting for his enemy to approach. His enormous mother reads a list of passengers on the crashed airplane. How their blood went up like a boiling thermometer and horror no longer had a signier. Under salty splashes, the print blurs, turning into black plastic bags arranged on the page. Honeymoon. Hand in hand they stand in Sochi in 1982. She thinks to herself< my lifeline is not on the palm of my hand but, bent slightly in the knee, its my leg lied over my mans body. How natural it is for a lifeline to start where a leg does. Between the shots in her minds eye she considers the lines length and smiles into the camera with relief, for her legs are long. On the beach the watermelon fortress stands sweet, undefeated, blood invisible on its red bricks.
Fotografie
Sochi. 1982. Rmai mn n mn cu ncrederea unei note bune ntr-un carnet. Cu colul ochilor trebuie c vd plaja un copil ascuns dup o felie de pepene vechea lui fortrea roie. Pre-ocupat, pndete din ascunztoare ateptnd apropierea inamicului. Imensa lui mam citete lista de pasageri dintr-un avion prbuit. Cum le-a crescut tensiunea ca un termometru n erbere i oroarea nu-i mai avea sensul. Sub stropii srai, textul se nceoeaz, devenind pungi negre de plastic ordonate pe pagin. Luna de miere. Mn n mn stau n Sochi n 1982. i spune n sinea ei< Linia vieii nu e pe palma mea ci, ndoit uor la genunchi, este piciorul peste corpul brbatului meu. Ct de resc e ca o linie a vieii s nceap odat cu piciorul. Printre lovituri mintea ei privete ntinderea liniei i zmbete cu uurare aparatului, picioarele ei sunt lungi. Pe plaj fortreaa de pepene se nal dulce, nebiruit, fr urma sngelui pe crmizile-i roii.
traducere din limba englez de Silvia Grdinaru

43
radu vancu
44
foto< Tadao Shibata
RaduVancu (b. 1978, Sibiu) is a poet, literary critic and translator. He has published five poetry collections< Epistole pentru Camelia (Epistles for Camelia, 2002), Biographia litteraria (2006), Monstrul fericit (The Happy Monster, 2009), Sebastian n vis (Sebastian in Dream, 2010) and Amintiri pentru tatl meu (Memories for My Father, 2010). He has also published an essay (originally a PhD paper) on the work of a foremost contemporary Romanian poet,Mircea Ivnescu. Poezia discreiei absolute (2007). Radu Vancu has translated four thrillers and mystery novels from English, as well as poetry from English, French and German. His poems have appeared in international anthologies and literary reviewsand have been translated into several European languages.
martie 2011
poetry
Lumea nou
Dar, deocamdat, lumea asta< lumea care a nceput cndva ntre unpe fr cinci i unpe i cinci n dimineaa de noiembrie, cu strigtul tu mic anunnd separarea denitiv a vertebrelor i erecia mecanic a spnzurailor. Lumea ta se sfrea cu marele animal de lemn, cu piele aspr i rece, n burta cruia erai nchis. Oameni pricepui au aezat cu grij n pmnt animalul bej cu puiul n marsupiu i au tras pmntul deasupra ca o cortin. i aerul s-a tras atunci ca o cortin i am vzut lumea nou< te odihneai n a aptea ta zi, cu jumatea de rachiu alb n fa, fericit ca un rege, ateptndu-m cu paharul pregtit. Oasele mi s-au topit de fericire i groaz i am rmas pe veci ndatorat animalului care te dusese s te nasc acolo.
The New World

But, for the time being, this world only< the world which began that November morning sometime between ve to eleven and ve aer eleven, with your small yelp announcing the denitive separation of the vertebrae and the mechanical erection of the hanged. Your world ended with the great wooden animal, and its cold rough skin, in whose belly you were enclosed. Skilled people carefully set the beige animal in the ground, its pup still in its marsupium and drew earth above it like a curtain. And then the air was drawn like a curtain and I saw the new world< you rested on your seventh day, with a tankard of cheap brandy in front of you, happy as a king, a second one poured and set out for me. My bones melted with bliss and dread and I remained forever grateful to the animal who had brought you there to be born.
Translated by Adam J. Sorkin and Radu Vancu

45
CroNiC{
martie 2011
Ce cau\i tu, duduc, pe lumea asta...?

n cei zece ani trecui de la debut, Doina Ioanid a publicat cinci volume de poezie. n general, poate prea cam mult, dar, n cazul ei, chiar nu e. Sintetiznd, foaia de parcurs arat astfel< n anul 2000 debuteaz cu Duduca de maripan, unde, pe principiul exfolierii nentrerupte, lumea (interioar mai ales, dar i exterioar) este luat n posesie de un eu fragil, nostalgic, nspimntat de posibilitatea nruirii, a alunecrii n gol> confruntarea cu realitatea i cu privirea celuilalt erau amnate, preferate fiind contactele binefctoare ntr-un univers retro, cu parfum de maripan i scorioar. Rafinamentul i concentraia galic a stilului devin deja marca distinctiv a Doinei Ioanid care, n E vremea s pori cercei (2001), d seam, la modul estet, de trupul ameninat al femeii de 30 de ani, creia nu-i surde nici destinul de Afrodit, nici cel de Demetr> frica dospind n mruntaie este calmat, aici, de o experien erotic apt nu doar s nblnzeasc angoasele, ci i s suprime distanele, poate chiar s nele moartea. Feminitatea de interior, rspndind un iz de cerneal, va fi prezent de-acum n mai toate poemele. n Cartea burilor i a singurtii (2003), privirea exfoliant se ntoarce exclusiv spre sine, numai c efortul de a strpunge coaja se termin mai mereu nu cu descoperirea unui miez, ci a golului> cenuiul cotidian devine acaparant, iar propria feminitate mpovrtoare. Maturitatea se instaleaz glorios cu o criz i i formeaz aproape instantaneu poetei deprinderea de a contabiliza pierderile i... burile slaul spaimelor, al precaritii. Tristeea este, i ea, tot mai compact, iradiind n toate pliurile textului. Cu Poeme de trecere (2005), nruirea interioar i dezarmarea n faa vieii se agraveaz, sentimentul rtcirii, al derivei, al crizei se cronicizeaz> tonul e tot mai grav, mai apsat interogativ, cutnd cu o accentuat nerbdare rspunsuri. Decis s se confrunte cu propriile te-
Nicoleta Clive\
aricioaica pentru a-i lua partea. Strania artare (care aprea pentru prima dat ntr-un poem din Cartea burilor i a singurtii) este o proiecie teratomorf a singurtii, una grea, care-i ncetinete gesturile, i mpleticete picioarele i-i ngreuneaz respiraia. O singurtate aflat n anticamera abandonului< Noaptea trziu, cnd panourile publicitare strlucesc mai tare, iar lumea pare pus la pstrare n garnia cu untur. Noaptea, cnd piepturile hrie mai tare, acoperind rsuflarea egal a lui Dumnezeu, vine aricioaica i-mi d iari trcoale. Se aaz pe perna mea i m amuin. Aceast singurtate invadant i invalidant, aceast aricioaic insistent devine co-autoarea poemelor< Am scris despre singurtate, poeme despre singurtate. Dar nc n-o cunoteam cu adevrat. Singurtatea care-i foarfec mruntaiele i te izbete de perei, singurtatea de ghetou bucuretean, cu igani strigndu-i din containere s nu te apropii. Singurtatea cu mirosul ei rnced, sttut, cu indiferena ei cras. Singurtatea care-i golete trupul de toate organele, pn ce nu mai rmne din tine dect o carcas rtcind noaptea pe strzi. i iat, singurtatea, cu balele ei de buldog, i scrie acum poemele, propriile ei poeme, direct pe trupul meu. Sub ameninarea epilor prezeni odat cu fiecare cdere a nopii, exist dou posibiliti< a ceda, a renuna n faa ronitului tenace al aricioaicei ori a cuta modaliti de convieuire. A doua variant iese n ctig< N-am zrit-o de cum am intrat. Am `nchis geamul, apoi m-am rsucit i-am vzut-o. Sttea printre bibelourile mamei. A cobort ncet de pe raft. epii i erau lunecoi, ascuii cu grij. Eram doar noi dou i noaptea care abia ncepea. n pragul celor 40 de ani, stteam doar noi dou, dincolo de bine i de ru, ca dou boabe ntr-o pstaie. Gesturile moi, catifelate ale duduci de altdat sunt poveste. Din sentimental-patetice cndva, ele au
meri, laiti, vinovii, Doina Ioanid oscileaz ntre retoricul Ce caui tu, duduc, pe lumea asta....? i hotrrea de a-i regsi ritmul i respiraia. Pe inaderena la lume i pe efortul mpcrii cu sine i al asumrii destinului se ridic i cel mai recent volum Ritmuri de mblnzit aricioaica (Cartea Romneasc, 2010). Din apelul la ultimele resurse interioare se ateapt oprirea destrmrii fiinei. Pentru opoziie sau revolt poeta nu mai are, n mod evident, energie, aa nct prefer s nceap acomodarea, convieuirea cu fricile, cu nfrngerile, cu singurtatea i cu mizeria invaziv a lumii din jur. Nicio consolare i nicio mngiere nu mai vine din afar sau de la ceilali< i nici o atingere nu mai e cu putin. Doar privirea nostalgic spre trecut (amintirea bunicilor i a casei n care a copilrit) mai are virtui balsamice. Altfel, sentimentul este unul de exil ntr-o lume unde se simte condamnat la o ateptare lung, nedefinit i epuizant. Prezentul e n permanent surpare, viitorul o nspimnt i, ca i cum asta nu ar fi fost de-ajuns, mai vine i 46
martie 2011
CroNiC{
devenit acum disperate n a mai masca ce i ct se poate din urmele lsate de nfrngeri, cedri, ngenuncheri. Memoria afectiv a Doinei Ioanid sa nnegurat, e plumburie. Vocea sa grav e acum depresiv, iar tristeea i e ca funinginea< cu ct se strduiete s-o ndeprteze, cu att se ntinde mai tare, maculnd totul i triumfnd. i totui, de unde atta vulnerabilitate? De unde aceast galopant destrmare? Calmant i revigorant, erosul a fost, ncepnd cu E vremea s pori cercei, o modalitate de rezisten, un vaccin imunizant n faa atacurilor venite din afar ori. Aa se face c ndeprtarea/ nstrinarea lui, a iubitului, declaneaz infernul ei, i totul e cu att mai dramatic cu ct trupul nu poate uita< Te-am cutat peste tot. Am intrat n case prsite i m-am trecut praguri peste praguri. Te-am cutat ca un pui de cuc bezmetic. Team cutat orbete, pn ce vrfurile degetelor mi s-au tocit, iar dimineile s-au fcut cleioase. Te-am cutat fr odihn, chiar fr s tiu. Dar tu eti deja un alt brbat. Dar cu toat prbuirea fundamentului prezentului i n ciuda privirii nspimntate aruncate spre viitor, renaterea este nu doar posibil, ci chiar dorit, invocat ntr-un poem puternic, vibrant, care ncheie volumul i care ar putea ncheia i seria poemelor depresive ale Doinei Ioanid< Sdete-m, Doamne, n pmntul reavn i aburind. Sdete-m ca pe o tuf de crizanteme. Sdete-m i ine-m lng lucrurile mici, lng grgrie i furnici. i-apoi vino de m culege. Dimineaa, pe cea, pe brum. Culege-m i d-mi iari drumul n lume. De-a lungul celor cinci volume de poezie publicate, iradiana poetic a textelor Doinei Ioanid nu sufer scderi demne de luat n seam. nc de la nceput ea a avut ceea ce alii dobndesc cu greu< substan i sintax proprii. Evoluia, n cazul su, nu aduce rsturnri, ci doar tranformri, deplasri de accente< de la tonul exuberant-patetic la cel deceptiv sau de la rsfurile duduci nfricoate de neant la asalturile aricioaicei. De aceea, dintre poetele debutate n ultimul deceniu, greu ar putea s fie gsit o alta care s dovedeasc mai evident stof de prim premiant. Chiar i aa, fr niciun premiu. Deocamdat.
Disec\ii ;i metabolizri poetice
bia de puin vreme Ionel Ciupureanu a nceput s fie cunoscut printre iubitorii de poezie. Surprinztor, poate, nici faptul c prima lui carte, Pacea poetului, a obinut Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut (1994) nu l-a scos din cercul strmt al provinciei. Ionel Ciupureanu prea s fi disprut. A rmas acolo, la Craiova, printre poeme, printre cri< Amos (1996), Flci (1999), Krampack (2002), Adormisem i m gndeam (2005). i totui Ionel Ciupureanu exist. De un timp trece pe la cenacluri, face lecturi, e pomenit pe bloguri. Nici acum nu caut el nsui succesul, dar ncepe s strbat dincolo de cercul Craiovei, ncepe s fie cunoscut nu numai de un grup de prieteni. Unii cronicari sunt mai rezervai, alii nu se feresc de elogii. ns, dincolo de opiniile criticilor, de lejeritatea cu care se trateaz uneori poezia contemporan ori de psihoza colectiv a suspiciunilor de tot felul, iubitorul de poezie nu poate rata cea mai recent carte a lui Ionel Ciupureanu. Odat ce deschizi Micri de insect (Casa de editur Max Blecher, 2010), poemele seduc. Surprind, irit, debusoleaz. Captiveaz i devoreaz. Stampe animate de micri halucinatorii, priveliti mentale i fizice aflate ntr-o perpetu eroziune, poemele lui Ionel Ciupureanu mpletesc ceva din verva ptrunztoare a lui Goya cu zdrenuirea implacabil a unei plante delicate, atinse de brum. Rafinamentul nu e neaprat strin de slbticia tragismului ori de explozia antinomiilor. 47
Gra\iela Benga
CroNiC{
martie 2011
For i vulnerabilitate, damnare i (im)posibilitatea salvrii, atracie thanatic i cte o neateptat inserie a eternitii alctuiesc o parte a eafodajului pe care se ridic poemele< nainte de-a muri lumina mea deja moart / cutndu-mi aceast femeie lipit de creierul meu // cu frnghiile ei i crligele ei acoperite de ochii mei / cu unghiile acoperindu-mi gura // din snge sunt nc norii / i-i orbitor ce nu moare. (n cer i pe pmnt) Orict de violente ar fi forele i ritmurile care trsc dup ele trupurile, gndurile, formele prin rsuciri, comprimri, nvrtejiri turbionare, pn la epuizare , poemul e ntotdeauna altceva dect o descrcare rapid. Ochiul e prea ptrunztor, spiritul prea lucid ca s-i reverse pn la capt nempcarea. Rmne ntotdeauna ceva de observat, de disecat. Ceva de metabolizat n poezie. Miezul damnrii e inepuizabil se exhib iari i iari, prin alte contorsiuni, prin alte cruzimi. Prin crnuri diforme, prin viscere maltratate, prin infernul unei alctuiri bolnave. Ionel Ciupureanu vede cum tot ceea ce (se poate) visa moare. Iubirea ia forma unei erotici putrede, autodestructive, strine de orice frm de erotism> visele i visurile, trupul, viaa se macereaz n convulsii descrnate, zguduite, chinuite. i toate au, paradoxal, o lumin intern, numai a lor, dar o lumin funebr. E lumina din scrumul ce l-am visat (Nu se mai tie), dar poate fi i Lumina mea carnivor< Obiectele din visul tu sunt atrnate n mine / cu ridicturi crnoase // te-ai i splat n mama / n semn de respect cu grsimea din mine // de plictiseal m-ai luat i de mn. Fiecare organ, fiecare gnd include o component agonic, o tresrire paroxistic a sfritului. Poemele din Micri de insect aparin trupului cangrenat, dar i unui timp ru, toxic care anun apropierea dezastrului. Nu doar omul se prbuete, se destrm, putrezete, ci lumea ntreag pare s stea sub semnul unei alterri ireversibile. O schizoidie contaminant traverseaz poemele lui Ionel Ciupureanu, alternd straturile concentrice ale existenei, reale sau imaginare. Evadarea se dovedete imposibil< Pe msur ce trupurile noastre se prbueau / invadam i animalul nostru din vise // ne trezeam nchipuind continente / i ateptam
Ionel Ciupureanu
s murim // trupurile noastre ne-nveleau cu grij pentru a nu putrezi / ne tot priveam curindu-ne unghiile // ce atingeam murea fr rost / i rdeam n rafale. (Poem de dragoste) Sufocat de contiina decderii i de greutatea pcatului, ce se amplific din lips sau din exces (O tulburare), vocea poetic se las n voia scrisului halucinatoriu, a viziunilor comareti, de la limita grotescului. Pe spaii mici, cioplite cu degete de miniaturist, imaginile existenei n ruin se concentreaz pn la implozie. Dup cum se vede n Ferestrele se i crpar, rul prolifereaz prin diviziune direct iar exorcizarea pare s aparin unei alte lumi< Ca s m adpostesc de mine nsumi / ar trebui s fi murit deja // tuesc cnd m trsc nspre mine / i zvrcolirile mele se tot mperecheaz cu mine // aa va fi i cnd am s mor / geamurile se sparser i maic-mea mi i spuse ceva // a vrea s urlu i eu / dar nu mai e voie. Uneori, un vag bacovianism direcioneaz poemul nspre o zon a agoniei perpetue, obsesiv cadenate, pe care, n acelai timp, contiina postmodern o transform n imagini distructiv-relativizatoare (n cutarea unei respiraii). Cotidianul se las investigat printr-o privire cu ti de scalpel i nregistrat cu o voce care se ntmpl s topeasc deosebirea dintre tonalitatea masculin i inflexiunile femininului. Discursul astfel dublat oscileaz ambiguu ntre transparen i ntuneric, fr s opteze limpede pen48
tru o perspectiv univoc. Nu un apetit ludic se ascunde aici, ci clivajul dramatic al identitii, ce ntreine tensiuni irepresibile. Gesturi familiare respir agonal, sugernd o durat interioar de o opacitate rvitoare (nchide ua, Se clatin i microbii). Nici mcar o imagine senin nu bntuie poemele lui Ionel Ciupureanu. Vulnerabil i nstrinat, Dumnezeu nu e dect o urm dezndjduit a transcendenei (Mi se pare). n lumea crepuscular a lui Trakl, de pild, exista sora. Erosul era muribund, ataca toate straturile fiinei, dar totui mai era posibil o iubire< sora-zei, om i duh, speran i presentiment al morii. n Micri de insect, femeia nregistreaz acut intensitatea alterrilor. Devorat i devoratoare, i apare poetului ca o reflexie sororal a propriei destrmri (Aa fac i eu). Venic nempcat cu viaa care l chinuie, l sfie, l revolt, Ionel Ciupureanu i reflect strile printr-o sintax stranie, eliptic, ivit din ordonarea paradoxal a cuvintelor. Clivajul identitii se reflect, firesc, i la nivelul expresiei. Versurile posed un soi de cifru, aa cum un cifru avea i poezia lui Trakl, n timp ce spaiile captate liric dobndesc un magnetism dureros, expresionist, apropiat de cel al Nelinitii lui Munch. Micri de insect, poemul care d titlul volumului, e emblematic< Mi-e frig i frigul se mic / n ritmul imaginaiei mele // reteaz-mi beregata spune-mi ceva / chiar trupurile noastre ar trebui s viseze // fiecare transpir lng fiecare / visnd vom face un zgomot ciudat // strzile se vor destrma cnd mi voi da seama / laptele se va acri // dar limba ta de ce-i uscat / ochiul tu de ce-i putred // cei orbi disprur sub tlpile lor / astupnd ntunericul lor // i-atunci m voi prbui unde zac / i te voi iubi cu micri de insect // cci fiecare pctuiete cu fiecare / uite-o scpare. Acestea sunt micrile lumii lui Ionel Ciupureanu vscoase, degradate, devoratoare. Dar care ader, ocant, prin ventuze aproape etane, la poezia autentic.
martie 2011
poeZie
Maria Kalinova
Maria Kalinova s-a nscut n 1983 la Sliven, Bulgaria i face parte din ultimul val de poei afirmai n literatura de la sud de Dunre. A absolvit Filologia Bulgar i Limbile Slavice la Universitatea din Sofia, unde i-a luat i Masterul n Teoria literaturii. n prezent, urmeaz cursurile de doctorat ale aceleiai universiti. Maria Kalinova este, alturi de Kamelia Spassova, co-fondatoarea grupului artistic Ustata (Gura). Maria este, de la nceputul anului 2009, redactor al sptmnalului literar Literaturen vestnik. A participat la festivaluri literare n mai multe ri, iar poezia ei a fost tradus n croat i german. Este autoarea volumelor de versuri Okoto (2004) i Podnogieto na vecheriata (2008).
49
poeZie METERUL
martie 2011
, - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , -.
Nu ndrznesc s m aez n cabinetul meterului, s fiu egal cu el Uit, fato, de toate cele, ctuele, bricele, ia-i tacmuri de mncat, mnnc i bea cu inima curat, nu cuta pedepse, undeva se vinde spun de splat, undeva oamenilor le trece, numai cizmele se ud atent valiz dup valiz, vagon dup vagon, nghiitur dup nghiitur de-andoaselea nainte de a o mia oar[, undeva pe acolo cuvntul meu nc nu se desparte n dou i eu sunt de fier, i sunt meterul, i sunt fata, fata meterului, ntre bine-ai venit i adio se las tcerea tot mai ncet.

, - , , , , , - , , , , , - , , , < , , , , .
PINE I PEDEPSE
Dimpotriv, nu vd diferena ntre hrtie i foarfece povetile lor ascund slbiciuni una nu rmne ntreag cnd cealalt se mparte n dou, soro, faa din stng taie faa de sus, faa din dreapta, tii mai bine dect mine, este cea de jos, s caui diferena e-o adevrat otrav, care nici nu hrnete, nici nu te va vindeca de acum nainte e nevoie de cea mai mare asprime, gndete-te cum s te pedepseti cnd indiferena nu-i aduce satisfacie, i nc un dezastru dac te ntreab vreuna despre alta< o cunoti pe aceast sor?, rspunde< nu, nu cred c o cunosc.

, , , , , , , , , , , . 50
OARBA NSI
Nu vom vedea nimic iar fermoarul ochilor Notri este deschis doua parale moarte tiate conform legii i adevrului, msoar diferit dup fiecare ridicare de mn, cel care are minte, acela s numere palmele primite, dac Ne loveti un obraz, noi l punem n circulaie pe cellalt, ne strduim s nu Ne doar pe noi, cea Oarb, repet, nu Ne doare.
martie 2011
poeZie SECETA
. , < , , . , , , , , , , , - , , - , - .
i-a dat hainele ca s-i fie peticite S nu se grbeasc nimeni s-o scuze s zicem aa< cea care s-a repezit s se agae s rmn o ras deirat. Arunc-i crpele, crpi;oarele i crpuliele, mprtie-i-le de parc sunt praf, alung-o de aici, nu va trece prin urechile acului, nu va i nu va, fiindc i asta este la fel de adevrat i este scump cojocul, tremur fiindc se teme pentru pielea ei mai degrab o cmil ca mine va scpa, iar cu prul ei i cu firele ei s fie umplute perne, urcior crpat corpul ei de fat tnr, faa ei vuietul vntului.
<
- , . , < , ... . , . 31 , , , , , , , , , , , , , ! , , , , < !
N{UNTRU< rspunsul fiicei

M-a dezlipi mai degrab ca un pantof, aruncat printre meduzele moarte. Dar se zice c se ntmpl i a;a< copilul se lipete napoi ca o tumoare M. Nikolcina Asimvilia p.31
Am reinut, da am reinut, nu e mult timp, Nu voi iei nici pe drum, nici la drum. Nici unei femei n-are cum s-i treac. Aa `nc]t eu, cea srac n scoici, melci i ou, s nu mai l caut pe altul, s nu ceresc de la altcineva cojile, altcineva s m sparg i s m scoat moale i slab, moale i slab afar, protecia este mic, mam, mi repet Protecia este mic! n timp ce m lipesc nenscut n tine, n timp ce rmn, chiar c rmn cea adevrat, fata de nimic, cea care n-are ce s dea napoi cuiva nimnui n-are ce s dea dar iat, stai calm< am legat cinii!
traducere de Lora Nenkovska, cu intervenii de Claudiu Komartin
51
doina ioanid
Pour moi, le pome en prose est la forme dexpression la plus approprie. Ainsi je peux raconter des histoires, sur moi, sur dautres, aussi bien des proches que des gens tout simplement anonymes, car chaque homme est en soi une chronique vivante, si vous voulez. Une histoire simple, dessine de la manire la plus nave, peut trs bien capter la posie du monde dans lequel nous vivons. Ainsi parle Doina Ioanid, ne le 24 dcembre 1968 Bucarest. Elle est lauteure de cinq recueils qui se composent sans exception de pomes en prose allant dune seule vingt-cinq lignes. Dans lentretien que je viens de citer, elle nomme la posie un amour tardif. Enfant, jaimais lire des contes, des rcits et des romans daventures. Jtais particulirement friande des histoires chinoises, probablement cause du mlange fascinant du quotidien et du fabuleux. On retrouve ce mlange dans ses pomes, cette diffrence prs que le fabuleux a cd la place des images oniriques plutt angoissantes. Dans les annes quatre-vingt-dix, elle tait membre du cercle littraire Litere de Mircea Crtrescu luniversit de Bucarest, o elle a fait des tudes de langue et de littrature franaises. Les textes provenant de ce cnacle ont t publis dans le recueil collectif Ferestre (Fentres, 1998), avec ceux dautres dbutants issus du mme cercle comme Marius Ianu, Ioana Nicolaie et Cecilia tefnescu, tous des reprsentants renomms de la gnration 2000. Ellemme refuse dtre embrigade dans une quelconque gnration si jai quelque chose dire, je le ferai mon propre compte, proteste-t-elle. 52
martie 2011
posie
Cependant, son premier recueil, Duduca de maripan (La demoiselle de massepain), sort justement en 2000. Quatre autres ont suivi< E vremea s pori cercei (Il est temps que tu portes des boucles doreille, 2001), Cartea burilor i a singurtilor (Le livre des ventres et de la solitude, 2003), Poeme de trecere (Pomes de passage, 2005) et Ritmuri de mblnzit aricioaica (Rythmes pour apprivoiser la hrissonne, 2010). Chaque recueil semble tre le chapitre dun roman en cours. Un certain nombre de proches reviennent dans les cinq recueils, comme ses grands-parents, sa mre ou sa sur Mary> ces personnages rcurrents donnent une cohrence remarquable luvre. En plus, dans chaque volume revient le syntagme la femme de x ans, par lequel Doina Ioanid fixe, comme dans un journal, les diffrentes phases de sa vie. Ces donnes autobiographiques sentremlent avec des images surralisantes, tires de lirralit immdiate (pour reprendre une notion de Max Blecher, lauteur des Aventures dans lirralit immdiate, roman devenu classique,). Cest cette conjugaison de notations tantt ordinaires, tantt irrelles, qui suscite le sentiment dtranget et doriginalit absolue de ces pomes en prose. Jan H. Mysjkin
Un jour ensoleill. La ralit de fesses lgrement granules. La mort du pre, vnement fugace. Je passe ma main sur ton sexe. Lodeur de noisetier corch. Les lamentations sarrtent. La lumire sempourpre et scoule sur nos corps. Une boue rouge nous couvre. Nous nageons comme deux ttards, touchant les parois qui se dissipent. Sur le plancher, ma robe comme un gigantesque oiseau mort. * Chaque fois que jessayais de saisir un homme, je le voyais se dissoudre. Sans visage, sans corps et sans nom. Il ny eut que toi pour rsister mon toucher, refusant de te dcomposer. Dans le mtro, je les suivais du regard< parfaitement fidles leur image. Mais je nai pas besoin dhommes qui arrtent la pluie, construisent des maisons, lvent gosses, cailles, chiens, chats ou autres animaux. Je ne veux quun homme cr mon image. * Une grand-tante ma parl un jour du sexe pendouillant des hommes. Avec effroi, en vraie esthte. Elle ma parl de leur imperfection notoire, des ombres qui traversent leur chair et les hantent incessamment. De la peur qui leur ronge la peau et de leur immaturit lassante. Mais que sais-tu des hommes, bichonne aux dents fragiles? Je sais seulement comment, le matin, ton regard se dverse sur moi avec la lumire entrant dans la chambre, comment je membrouille dans une pense que me transmet le bout de tes doigts. Je sais seulement dchiffrer les images dissmines qui apparaissent sur tes bras et les bauches de roman inscrites dans mes paumes. Et les aprs-midi torrides, quand je te guette, assoupie, je vois comment tu troubles la lumire et comment tu te voiles. Quand tu rapparais, tu as des traces de griffes sur les paules et tu apportes le mugissement de la fort. Ton visage est un feu rouge dfectueux. Alors, je me blottis tes cts, me modelant sur ton corps, jusqu ce quun grain de beaut discrtement passe de ta cuisse la mienne et que je cache le mugissement sourd dans mon ventre. * Ma meilleure amie est la vieille bibliothcaire, myope et retraite. Elle marrte dans la rue et minvite chez elle. Elle mapporte des livres et mincite lire. Elle se tient dans le fauteuil, recroqueville, fume une cigarette aprs lautre et moud dun mme geste les grains de caf et son propre pass. Ses mains comme des pissenlits chtifs ont oubli ce que signifient tendresse ou travail. Il ny a que son admiration pour la bibliothque qui est reste intacte. Je vois travers la fentre un nuage en forme de vache, un nuage qui seffiloche et scoule sur le trottoir. Le boucher arrive, emballe la viande (idale pour en faire des escalopes) et lenvoie en Afrique. Jcoute lhistoire de chaque livre de la bibliothque. Le soir, je rentre la maison, mais le chemin me porte plus loin. La bibliothque en flammes illumine la ville. La vieille rit et sautille. Mais moi, je reste sans amie ni livres, et avec beaucoup daprs-midi. * Je tattends dans le parc entre mamans, enfants, grands-parents et cyclistes> plate comme un dessin, je tattends. Une fille gravite autour dune bague et se dfait dans son eau. Silhouette fragile entre deux trams. Peu peu, je perds ma consistance plus rare encore que celle du caf au lait. Mais tu viens pic, tu te faufiles parmi les femmes arrogantes, propulses par leur propre beaut, parmi les bbs magnifiques, et tu tarrtes devant moi. Tu mapportes des sandales talons et mapprends marcher sans me fouler les chevilles. Les chevilles et leurs os mous, que tu suis en aveugle, ne cherchant mme pas chapper au filet fin des bas. Tu te laisses sduire par ma voix, mes cicatrices, mes contes candides. Tu me dis que tu es compltement bourr, mais jignore encore ce que cela veut dire. Compltement bourr, mais je nai rien bu. Et tu mcrases les doigts. 53
posie
*
martie 2011
Nous nous promenons beaucoup. Les rues nous portent en silence. Au bord de la ville, dans un wagon abandonn, caill, envahi dherbes folles, nous faisons lamour sur le plancher couvert de scories. Ensuite, nous nous fermons< deux noix lamande cache. Toutefois, je ne me donne pas pour battue. Avec mes ongles aiguiss (ils semblent faits exprs pour cela), je te dfais. Les cales glissent mes pieds. Je les recueille soigneusement. L, ferms, bons visages et mauvais visages, lieux de jouissance et lieux de douleur. Avec avidit, mes ongles creusent, mais lcorce de ton visage se refait toujours de nouveau. * Il aimait les femmes et le vin, les cailles et les chiens. Les femmes rondelettes et les chiens de garde. Les cailles dans les cages et le gros vin fonc. Tout le faubourg tait sa basse-cour. Il se promenait sous les cerisiers, suivi par ses femmes, ses cailles et ses chiens, loutre la ceinture. Sur le chemin poussireux, son pas branlant. la priphrie, il fait chaud et bon. Les roues en caoutchouc narrtent pas de brler. Il passe avec sa suite dans un nuage de fume. Le beau plombier au torse nu. Une ribambelle denfants se bouscule sur ses traces. Le soir, sur la terrasse de sa maison, un grand va-et-vient. Le coucher du soleil scoule sur eux, et doucement slve la ballade du beau plombier. * Elle ne lavait mme pas bien vu dans la lumire strile du soir. Elle ne savait mme pas de quoi il avait lair, jusquau moment o elle lui enfona une boule de cristal dans le cur, o elle le brla avec ses phantasmes, o elle lui ficha profondment entre les paules ses mots de nonne passionne et ne le couvrit pas la hte dun papier peint color. Et quand il secoua tous ces fardeaux, se prsentant nu et superbe, quand il lui demanda de le regarder, la femme se rua sur lui, cherchant le dchirer avec ses ongles. * La femme trente ans. ge immature, quand le bien-aim tentoure encore comme une eau chaude. Un jour dt derrire les rideaux poussireux. Il est temps que tu portes des boucles doreille. Mais les oreilles refusent et enflent. Pendent lourdement comme des pots de fleurs. trente ans, le souhait de faire de jolis enfants tcrase pour de bon. lever des enfants afin doublier lattente des interminables nuits, avec des photos encadres aux murs, afin doublier ce corps frip, langoisse fermentant dans tes entrailles et les illusions qui tournent autour de toi. Tu te regimbes avec douceur< il reste encore tant faire. * Quand je passe la lame sur ma jambe, je mimagine ce que sentent les hommes quand ils se rasent, comment ils voudraient enfoncer, peut-tre, la lame dans leur chair. Un homme aux lvres minces cherche en vain madresser la parole. La perceuse vrombit. Beaucoup de gens sont bout de force. La peau ne me supporte plus< senfle, sempourpre, se pigmente. Son soleil est aveugle. Devant le miroir, un aborigne mapprend me dessiner les joues, me peindre les seins. Les ongles tremps dans la couleur suivent le contour des fines rides. Les insectes atterrissent sur ma peau. Je serai leur univers trompeur joliment color.
Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin
54
Ciprian M[ce;aru
Ciprian Mcearu (n. 1976, Cmpina) a absolvit Facultatea de Psihologie i lucreaz ca PR manager la revista apte seri, unde semneaz de mai bine de cinci ani rubrica de carte. Fost toboar n Hotel Fetish, activeaz acum n formaia de indierock Toulouse Lautrec. Cri publicate< Cntecul greierilor de sub calea ferat (poeme), Ed. Curtea Veche, 2007> Dialoguri n oglind (interviuri), Ed. Curtea Veche, 2007> Poeme, Ed. Brumar, 2010> Focul din tmpl (jurnal), Ed. Brumar, 2010.
Costumul
odek lu ap rece n palmele fcute cu. O dat, de dou, de trei ori. Numr impar. Numerele pare sunt pentru mori. Se spl pe fa. Oamenii trebuie s ias cu faa curat din orice. Chiar i din cas. Avea chef s se plimbe. Se uit pe fereastr. Ploua n draci. Ar fi putut s ia umbrela, dar i plcea s umble cu minile n buzunare. Plesci din limb satisfcut, va nfrunta ploaia cu capul gol i minile n buzunare. Viaa lui era trist. Insuportabil pentru cei din jur. Fiecare cu ale lui. Se simea ca o tromp de elefant pe faa lumii, ca un adaos nepotrivit. Nu se pricepea s triasc. Iei din cas, pind dincolo de prag mai nti cu piciorul drept. i era la fel de drag i piciorul stng i se simea vinovat de nedreptatea pe care i-o fcea, dar nu putea s rite, ghinionul e ghinion, nu ine cont de sentimente. i atinse piciorul stng peste
vipuca pantalonilor, lovindu-l uor cu palma, prietenete. Desigur, nici piciorul drept nu purta vreo vin pentru tratamentul preferenial care i era acordat. Dodek se simi prost i fa de el. Nu voia s-l neglijeze, aa c l atinse scurt, fluturndu-i rapid degetele. Dar minile?! Sunt oare ele nite biete sclave? De ce le umilete alintndu-i picioarele cu ele?! Aa se ntreb Dodek, stnd n faa casei, n ploaie. i prea ru. i srut minile de foarte multe ori, n vitez, nct s nu poat ti pe care a srutat-o mai mult. tia ns c prima fusese stnga. Nu era corect. i mai pup o dat mna dreapt. Acum era mulumit. I se prea c fcuse tot ce-i sttuse-n putere. Dar imediat l lovi un alt gnd< buzele cu ce au greit?! Nu tia cum s le rsfee, aa c ncepu s fluiere i o porni cu mersul su de ra, vnturnd stratul gros de frunze aternut pe trotuar, spunndu-i c va gsi pn la urm o soluie.
55
Nu-i privea pe ceilali trectori, alegea s se uite fie n gol, fie spre forfecarea picioarelor sale. Prima ipostaz era ceva mai demn, cci Dodek mima c ar privi cu viu interes ceea ce se afl naintea lui, pe cnd a doua variant l arta ca victim cert. Nui privea n ochi pe oameni de team s nu se rtceasc. ntotdeauna se fstcea i uita care este drumul su. I-ar fi plcut s aib un prieten care s-l mbrieze. i plcea s fie mbriat. De fiecare dat cnd se ntmpla asta se uda ca o batist. Taic-su l lovise ntruna peste spinare cu pumnii lui grei. Avusese o copilrie dur, fr mbriri i alte asemenea dulcegrii, iar acum tnjea dup ele cu disperare. Uneori, cnd simea c nu mai rezist, cnd avea nevoie cu orice pre de puin afeciune, se repezea la cte un om de pe strad i-l lua n brae. Femeile l acuzau de agresiune sexual, brbaii l bteau. Mai mereu ajungea la poliie, n ciuda
proZ{
c acolo sus, foarte sus, n avionul acela pe care l-ai fi putut strivi ntre buricele degetelor, e un omule (poate doi) ct un pixel i asta i se pru nspimnttor. Cum naiba s vrei s te rupi dintre oameni i s zbori printre nori?! E nebunie curat! Se ridic de pe banc, se nl pe vrfuri, avionul tot prea departe era. Hm!, i spuse i-i urni paii. Se opri lng zidul de crmid al fabricii de pine. Inspir adnc. Miasma de drojdie i rscoli violent maele i lein. Se trezi plmuit de o btrn cu faa plin de riduri fine ce formau un fel de pnz de pianjen n mijlocul creia, prini fr scpare, strluceau doi ochi albatri, neateptat de tineri. Btrna scoase dintr-o saco jerpelit un coltuc de pine i dou mere i i le ddu. Mulumesc!, spuse Dodek i ncepu s nfulece. Btrna l mai privi cteva secunde, cu un fel de nostalgie greu de suportat, apoi se ndeprt ncet, pierzndu-se parc n trecut, disprnd. Dodek se ridic, ncercnd s scape de imaginea celor doi ochi, dar tot felul de gnduri tmpite despre btrnee i moarte nvleau n capul lui. Ca s nu-i mai aud gndurile, ncepu iari s fluiere. inndu-i minile n buzunare, nainta lene. Se opri s admire o elegant cldire industrial din metal i sticl. Trectorii l mbrnceau i-i cereau s nu le stea n cale. Se grbeau. Nu aveau timp s priveasc. Dodek se dezechilibr i czu. Din nou jos, i spuse plin de mhnire. i dac tot ajunsese n aceast situaie, se ntinse lng un gard i medit la nemurirea sufletului. I se prea c are sufletul prea greu. i atrna n trup ca o ghiulea. Cum o s senale sufletul meu la cer?!, se ntreb speriat. Ar trebui s-l oblig s fac sport, i zise. Da, da, de mine diminea are program de gimnastic. O s-l pun s fac zece stri luminoase, rozalii, apoi nc zece. ntr-o lun voi simi deja o uurare. Sufletul o s-mi fie mai suplu. Dodek zmbi satisfcut. Prea un plan grozav. Se ridic sprinten i o porni spre cas. O femeie tnr iei dintr-un gang, innd de mn o feti de vreo trei ani i ceva. Dodek i privi fesele artoase, apoi vzu cum fetia i smulse mna din mna femeii i sri n strad, hotrt s prind un balon rou ce era purtat n toate direciile
56
martie 2011
blndeii sale evidente i a struitoarelor scuze i explicaii pe care le oferea. Nimeni nu voia s aud i s priceap nimic. Dodek o porni pe o strad pavat cu piatr cubic i mrginit de castani imeni, nii din trotuarele nguste i denivelate, dar i de case vechi, cu tencuiala frmicioas, cu ridicole capete de leu din ipsos tronnd deasupra ferestrelor, cu pori din fier forjat, ruginite, abia mai stnd n picioare. Pipi zidurile roase, i nfipse unghiile n tencuial. Vzu apoi un magazin de mbrcminte i i cumpr un costum negru cu doar nouzeci de lei. Un adevrat chilipir, chit c i golise total buzunarul. Renun la vechiul costum, rupt i murdar, i plec mbrcat cu cel nou. Ploaia se sfrise. Proaspt i obraznic, soarele strlucea acum orbitor. Se opri lng lacul nconjurat de plopii ca nite vrfuri de suli. Se aez pe o banc din scnduri verzi, cu picioare din bronz turnate n form de lab de leu. Soarele i nclzea faa i minile. Mainile treceau rar pe oseaua din spatele su. Un cine se opri, i mirosi picioarele, apoi se cr. n apropiere, o iganc vindea semine, cocoei din zahr ars i halvi. Un avion cu reacie trasa lent o dr de vat pe cerul senin. Dodek se gndi
Ciprian M[ce;aru
de adierile vntului. Femeia scoase un ipt scurt. Dodek plonj disperat i reui s o trag pe feti din faa unei maini, readucnd-o apoi pe trotuar. Femeia ncepu s plng i i mbri fetia. Dodek se terse de praf, mulumit c noul su costum nu pise nimic, i vru s plece, dar femeia se apropie de el i l srut, lipindu-i cu putere buzele crnoase de buzele lui. Iat i rsplata pentru buzele mele, i zise Dodek i de data asta chiar plec, refuznd cu hotrre banii pe care femeia tot ncerca s ii pun n palm. Ajunse acas, descuie ua i intr. i ls pantofii n hol, apoi merse n sufragerie, i lepd costumul i-l aez pe sptarul unui scaun. Doar n ciorapi, chiloi i cma, se trnti n fotoliu. Simt c viaa mea se va schimba n bine, i spuse, ncntat de eroismul de care dduse dovad, i zmbi. Gndul se lovi de perei i rico cu putere napoi, nimerindu-l pe Dodek n plex, semn c nu ar trebui s se entuziasmeze. Ca un ru ieit din matc, viaa se umflase, dar oricnd se putea retrage i atunci dezamgirea ar fi fost prea mare. Dac-i pstra ritmul obinuit, strile obinuite, nimic nu l-ar fi putut dezechilibra. Lui nu-i plceau zig-zagurile, i se preau periculoase, nesntoase de-a dreptul. Pi, cum s suporte inima attea ocuri? Acum i-e ru, dar e rul tu, eti obinuit cu el, vezi totul n gri, dar griul e o culoare nepretenioas, te ine ascuns, te protejeaz. Dac totui d norocul peste tine, roag-te s nu ajungi iar n mizerie. De jos n sus drumul e plcut, invers, ns, e un adevrat comar. Lu Biblia de pe msua de lng fotoliu, o deschise, citi cteva rnduri i adormi. Vis nite ngeri. A doua zi, Dodek, mbrcat cu noul su costum, iei din cas. Sri de pe prag, cu ambele picioare deodat. Procednd astfel nu mai neglija piciorul stng i nici nu atrgea ghinionul. Costumul sta m ajut s gndesc mai bine, glumi Dodek i porni iar la plimbare. I se prea c oamenii l privesc diferit, ceva mai respectuos, i atunci ndrznea i el s le arunce cte-o privire drept n ochi. Era deacum un om curajos.
andreea teliban
ateptndu-l pe holden
(salinger. in memoriam)
i un scaun ar geme de singurtate n garsoniera lui n stil praghez. nu-i depoziteaz dect n oapt cte o prieten mic i mut sub covorul persan. i o linite m trimite acas. i minile lui au simul umorului. aceleai dou mini nu pot s construiasc nici nici nici nici mcar un el/ un apartament decomandat/ un ceva. un stick ondulat. i lng fereastr e chiocul de ziare. cnd m face s rd la chioc se vnd blocuri ntregi/ duzine de case. i pe strada lui taii i nva bieii mersul pe biciclet. nu/ nu. nu sunt nici prea normali i nici prea fericii. nu fac dect s-i trimit lui nc dou roi. i deasupra vecinul sparge crmizi dup crmizi. deasupra vecina mpletete. deasupra putoaica de-a patra are un cuib sub snii mici. i cine poate crede c eu sunt mbrcat peste blugi cu o rochie de mireas. dansez pn m apuc iar privitul. i la televizor e tarkovski. pe o plaj maini vechi i murdare descarc mere pentru nu tiu ce cai. i mi-am luat azi un ceas care plnge. seamn cu phoebe. i stau treaz i holden caulfield sparge u dup u. azi m tund. mi iau oglind mare i m tund.
Andreea Teliban (n. 1991) este elev n ultimul an de liceu la Colegiul Naional Petru Rare din Suceava. Ctigtoare a numeroase premii la concursurile pentru tineri poei nedebutai, Andreea Teliban este una dintre cele mai originale i mai clar conturate voci ale promoiei sale. O poet creia i se potrivesc versurile delicate i grave ale tinerei Maria Banu< i tiu c sunt mare, c am cinci ani mplinii, / cnd nu mai poi plnge, / i tiu c nimic mai trist dect asta n-o s sentmple, / orice va fi.
57
deBut
martie 2011
din locul n care nu cnt nimeni

de aici i vd casa. din ea se ridic alte cuvinte cu miros proaspt / mai neptor dect mirosul cearafurilor apretate de aici i urmresc casa i trupul atingnd pulsurile camerei mici carina e obsedat de aceste linii ale tale le numr le-ndoaie le face s transpire carina s-a nghesuit n culcuul tu cu naturaleea cu care crete-n grdin viinul nostru carina repar poarta n fiecare zi de fric s nu-i prinzi degetele n ea sau s nu fugi sau doar ngrdete politicos aerul menit s v hrneasc pe amndoi de aici i vreau casa. i mpletesc prul n cozi lungi pe care le cobor ca pe nite frnghii pn la prima ta treapt dar carina-i umple sufletul i plmnii i camera ea ncape ntre patru perei mai bine dect orice carina pune crpe sub ui. s nu pierdei nimic. carina-i sechestreaz inima din care v nfruptai amndoi n zile de srbtoare n jurul meu se vorbete n dialecte necunoscute m-am gndit s-mi tai limba acum c m aflu n locul n care nu cnt nimeni carina te-nva s valsezi iar eu iar eu de aici tac mult i stau deasupra voastr sunt un dumnezeu cu unghii false pe care nu-l mai pomenete nici un poem
58
lidija dimkovska
Lidija Dimkovska s-a nscut la 11 august 1971 n Skopje, Macedonia. A absolvit literatur comparat i universal la Universitatea din Skopje. n anul 2000 i-a dat doctoratul n literatura romn despre poetica lui Nichita Stnescu la Universitatea din Bucureti. Patru ani a predat limba i literatura macedonean la Facultatea de limbi i literaturi strine a Universitii Bucureti. Acum triete n Ljubljana i pred Literatura universal la Facultatea de umanistic n Nova Gorica. Traduce din literatura romn i sloven n limba macedonean. A publicat cinci volume de poezie n ara natal. Pentru primul volum a obinut Premiul de debut. Penultimul s[u volum a aprut n traducere n limba sloven n 2004. O selecie de poeme sub titlul Meta-spnzurare de meta-tei a aprut tradus n limba romn la Editura Vinea, 2001, pentru care a primit Premiul Poesis la Zilele Poesis din Satu Mare. n anul 2003 revista american American Poetry Review i-a dedicat n ntregime coperta i suplimentul special de poezie. O selecie din poemele sale n limba englez a aprut la editura Ugly Duckling Press din New York, SUA n 2006, dup care a urmat un turneu literar prin SUA. n anul 2004 a publicat primul su roman Camera ascuns, pentru care a obinut Premiul Uniunii Scriitorilor din Macedonia pentru cel mai bun roman al anului. Romanul Camera ascuns a aprut n sloven, slovac, polonez i bulgar. n anul 2009 a publicat volumul de poezie pH neutral pentru via i moarte. n 2010 o selecie din poezia sa a fost publicat n german la Edition Korrespondenzen din Viena, iar n curnd editura american Copper Canzon Press va public o selecie din poezia sa n englez. n 2009 a obinut premiul german de poezie est-european Hubert Burda. Poemele ai au aprut n mai mult de 30 de limbi. A participat la numeroase festivaluri i lecturi internaionale i a stat cu burse literare la Berlin, Iowa, Vienna, Graz i Krems.
59
poeZie
martie 2011
Cheia
Cnd aveai cheia atrnat de gt capul tu era burtica lui Buddha pe care-o scrpinau rudele tale, oameni de afaceri mereu cu aceeai urare de Anul Nou (bani = sntate, noroc i dragoste), ei aveau visul lor preferat, tu comarul tu preferat, Bach la radio, fasole n farfurie i Bruno Schulz poziia de drepi n cabina de du. Omul fericit se umple afar i se golete acas (buzunare, burt, minte, sperm), numai golul se las pe o pern anatomic ce-i aduce aminte de capul tu chiar i atunci cnd cheia nu mai are iret. Acum nefericirea este i ea o umplere i trebuie s frecm burtica lui Buddha cu o fa de pern sau e timpul s o schimbm cu o nou zeitate schimbi cearafurile schimbi i norocul aa cum schimbi bateria ntr-un ncrctor care nu mai semnalizeaz. Pentru toate e nevoie de o cheie, numai pentru contiin nu, dotat horticultural cu pajite englezeasc, pitic i gard de senzori, o cas n care Dumnezeu cel unic este o inrmier care `l viziteaz pe om trei zile dup natere i trei zile nainte de a muri. n servieta ei neagr cu cheia ei cu doi zimi ea i duce balana s cntreasc viaa nti, moartea pe urm.
Suflet naional
De cnd fratele meu s-a spnzurat cu rul de telefon pot vorbi cu el la telefon ore n ir. Butonul e mereu pe Voice ca s-i e minile libere, s poat lipi ae pe stlpii de telegraf ai lui Dumnezeu chemnd la o dezbatere ncrat pe tema< Exist un suet naional? Amndoi tremurm tulburai, cercetnd eu pe lumea aceasta, el pe lumea cealalt. tiina a dovedit, de pild, c suet rusesc nu mai exist, i cel care viseaz ngeri, n moarte calc peste ei de parc ar umbre. Poate exist suet turcesc, clocotete n receptor fratele meu cci n ecare diminea ascult cntri din ceainicul lui Nazim Hikmet nainte ca poetul s vin cu crua de covrigi la poarta p[mntului< Ia unul de poman. Pe urm tace gtuit. i cutm suetul macedonean pe tablie de nmatriculare pe drumul ndumnezeit din Est n Vest n cutii de carton cu inscripia A nu se deschide! ADN ncrcate pe spatele morilor transpareni. ns pe mori nu te poi baza. Morii sunt imigrani ilegali, cu organele lor umate ptrund n pmnturi strine prin deschizturile palmelor lor i cu suliele oaselor lor i sap i ultimul mormnt. Acolo provoac btaia cea de pe urm pentru cerurile naionale i pentru suetul asupra cruia nimeni nu mai are un drept. Crete mereu numrul oamenilor fr suet, al suetelor fr nume. Nu-i mai fac loc n autobuz, pleac unii fr alii departe 60
martie 2011
poeZie
se caut prin intermediari, nu se gsesc. Naiunile i sparg capetele cu ou. Fratele meu e disperat. Eu devin Anaional[. Firul telefonic ce ne leag mi este smuls din mna transpirat, telefonul se nge n perete i dispare n priza electric. De ce pentru nefericiii din lumea de dincolo nu s-a deschis niciodat o linie telefonic SOS? De ce niciodat n-am nvat s opresc pe nimeni din drumul spre moarte? Eu ca i fratele meu de la natere despicm rul n patru, dorind descoperirea cu orice pre, descifrarea sensului vieii. Iar suetele celor care despic rul n patru termin n trei moduri< spnzurate de re telefonice, n corpuri de poei, sau n amndou.
Bonsai
Moartea le ngrozete pe rudele din strintate. Trebuie luat avionul, trebuie nghiit turtia cu nuci care-i face ae n gur, cafeaua trebuie s te frig la limb i n lipsa scrisorii de adio trebuie s citeti Life sau e Economist. Duminic nu sunt articole n rubrica de cultur. Numai articole despre cum s-i decorezi casa, grdina, paradisul. Telegrama de condoleane pe care-am trimis-o cltorete cu mine dar la business class. Vnztoarea de la pot a numrat cuvintele de trei ori parc-ar animale disprute. Parc sunt o limb care se poate pstra doar cu dou femei care nu se cunosc ntre ele dar brfesc acelai brbat. Din partea mamei exist asemenea femei. Brbatul a murit ieri. n cas au scaune pe care nu m aezasem niciodat, scaune cu fundul tare, rezervate pentru snii casei care se mai ntorc numai la nmormntri i nuni. Moatele lor de acum ni le vom drui unii altora la aniversarea poliei de asigurare pentru daune provocate de moarte. Cei vii pltesc pentru ecare moarte. Cu un pacheel de batiste din hrtie, cu ciorapi negri de dam, cu anun la televizor. Dup nmormntare stau ntins sub pomul vieii ca un bonsai ateptnd copiii mortului s se joace cu el. mi tremur arterele, rdcinile mele i ascult pe morii care glgie ca nite boilere i arunc stropi erbini peste roua mea. Ct era de uor totul cnd moartea se aa n minile lui Dumnezeu cnd noaptea uscam rul sub fereastr cu usctorul de pr cnd soldatul mi-a cumprat oricele ntr-o cciul cu urechi de iepura. Iar acum am i un hobby< m duc la edine comemorative pentru necunoscui. La ntoarcere mi se um burta de la buturile gazoase. De la discursurile scrise tipograc 2,0 pentru pierderea ce ni s-a ntmplat acum, aici. Vom urma drumul lui. Beau snge de donatori de snge i deja m simt mai uoar[. Gust i tu. nstaleaz-i viaa ntr-un bilet loto i nu bifa mai mult de apte numere. Cci i pe tine te-au gdilat cnd ai fost bebelu< te mnnc, te mnnc... Iubirea e o stare natural a canibalilor. Alii lenevesc pe canapele de piele i pun pariu pe cele cinci minute de glorie a lui Isus. Se va nate, va muri ori va nvia din mori? Pota electronica a mortului va primi n cotinuare oferte Pierdei 5 kg n 7 zile, gratuit. i se va micora pomul vieii, se va anula carnea pe oase pn ce anuleaz cele cinci mese pe zi, pn devine bonsai. Singura frontier ntre acolo i aici e ferstruica avionului. 61
poeZie
martie 2011
Acolo sunt un pom pentru industria mobilei, aici sunt pomior pentru meditaie. Viaa ca de obicei i bate joc de rudele din strintate. Trebuie prins zborul, trebuie cumprat pafumuri travel t, trebuie s m nchid n WC i s fac un pipi lung de tot pn cnd jos, pe mormnt, bonsaiul meu nu ajunge s e un pom cu umbr iar apoi n lips de testament trebuie citit Financial ori Sunday Times. Duminica nu sunt articole n rubrica de via. Numai articole de cum s-i decorezi subcontientul, egoul, infernul.
Chemat napoi
M-ai chemat napoi i trebuia s m ntorc. Cu Peter Pan Bus de la New York la Amherst i restul de 50 de ceni ncletai n palma stng pe care la ieire, n loc s-i strecor n automatul de cafea, i-am strecurat n trecutul tu ca s deschid prezentul. Iar prezentul e un lup cu burta spintecat pe care supravieuitorii o umplu cu pietre, n urma lui nu mai rmne nicio pictur de snge, au supt-o victimele fornind nuntru, de acolo e ranchiuna lor s-l arunce n ru cu ct mai mult slbticie. i trecutul l doare dar n-are unde s se ascund, iar cu tine a fost altfel< cnd te-ai ascuns n camera ta de fapt te-ai ascuns n timpul tu. n mijlocul casei cu pini care nu s-au uscat niciodat solnia era un cadran al morii, prin micile guri strpungeau arterele orilor negre, prin cele mari albul rochiei sever ca o iarn, iar prin deschiztura solniei ai nit tu nsi. Is my Verse alive? Dup care moartea a devenit un oaspete de onoare n casa ta, culcat ani de zile n ciorapi albi pe aternutul negru te-a pndit s nu peti pragul casei tatlui tu. Versul tu este viu, dar nu tiu dac i eu sunt vie, andu-m din nou n Amherst la tine n curte i citind anunul pentru izgonirea morilor ambulani din corpurile poetelor m ntreb, contientul ntr-adevr nghea la minus 7 grade i oare cum s sterilizezi sterilizatorul pentru ca viaa s e via i versul vers. ntlnirea noastr e ca un coco tiat n cinstea oaspetului de departe, cocoul care se zbate pe tipsia solar la Amherst, ecare rochie de mireas i amintete de rochia ta de fecioar ecare buchet aruncat peste cap dorete ca tu s-l prinzi Dar ce a rmas? O camer primul co de hrtii despre care nimeni n-a tiut ani de zile dac-a ajuns la groapa de gunoi sau la vreun cititor secret n cmrua lui la gazd. Pentru tine am fcut tot ce-am putut. Am so, ic, patru ochi, dou ri i dou ceruri. Am ajuns la tine de dou ori, dar am gsit ncuiat. Atunci am alergat la cimitir unde noaptea tu cu Dara i Jim stteai pe gard cu picioarele ca pe un balansoar deasupra pmntului. Acolo, la dreapta potecii cu ierburi verzi mormintele familiei Dickinson sunt aezate dup mrime ca sticlele n farmacie, i doar pe sticlua ta e lipit eticheta cu inscripia Chemat napoi.
traducere de Ioana Ieronim

62
daniela danz
Daniela Danz s-a nscut n 1976 n fosta RDG, la Eisenach un ora n Turingia cu o frumoas tradiie cultural (aici s-a nscut J. S. Bach, iar mai nainte, n 1522, tot aici n cursul unei mai lungi ederi la faimoasa cetate Wartburg, Martin Luther a tradus Biblia n german, punnd astfel bazele limbii germane unificate). Autoarea a studiat ntre 1995 ;i 2002 germanistica i istoria artei la Tbingen, Praga, Berlin i la Halle, ora unde s-a i stabilit cu familia i unde lucreaz ca istoric al artei. Pe lng lucrri de specialitate i prezena ei n reviste literare, antologii i pe internet, Daniela Danz a publicat urmtoarele volume< Arachne (2002)> Serimunt, poeme (2004)> Strjer n turn, roman (2006)> Pontus, poeme (2009). Autoarei i s-au acordat mai multe burse i distincii, printre care< stipendiul de creaie al Fundaiei Fondului Cultural (2004) precum i cel al Fondului Literar German (2005), stipendiul Hermann-Lenz (2006), premiul pentru literatur al landurilor Hessa i Turingia (n anii 1997, 2000 i 2001) i premiul landului Saxonia-Anhalt de promovare a literaturii (2005). Poemele publicate fac parte din volumul Pontus, n care poeta exploreaz spaiul Mrii Negre ca spaiu mitic i al confluenelor ntre Est i Vest, Sud i Nord.
63
poeZie Ovidiu la Constana

Case cldite chiar lng mare n linia desenat de brizani fragilele faade-i mai zresc doar azi i mine nc fericirea pn ce se azvrl n propriile reexii temerar loc al surghiunului unde nu-i vine s te-aezi pe-o fie de rm i s-arunci suveniruri n mare< aniversri erza lucruri pe care chiar le-ai iubit unde i-ai cumprat un pat pentru doar o persoan i tablete prin ferestrele din spate precum lumina intr zgomotul n cas i i se-aga-n creier jaluzelele dinspre mare s-au nepenit printr-o fant el introduce o dischet dup alta
martie 2011
Ovid in Constanta
Die Huser dicht ans Meer gebaut in Zeilen der Brandung erblicken die schwachen Fassaden ihr Glck noch diesen Tag und den nchsten bis sie sich hinabstrzen in ihr Bild ein khner Ort der Verbannung wo man nicht auf einem Streifen Ufer hocken kann und Souvenirs ins Meer werfen< Jahrestage Ersatz wirklich Geliebtes wo man ein Bett fr eine Person und Tabletten gekau hat durch die rckwrtigen Fenster dringt wie das Licht der Lrm und verfngt sich im Kopf zum Meer hin klemmen die Jalousien durch einen Schlitz schiebt er eine Diskette nach der anderen
Ikon
Danilos betrbtes Gesicht als zum dritten Mal seiner Hnde Arbeit zunichte wird ich wei nicht was soll ich ihm raten kauf dir eine Katze Danilo dann gehrt dir nichts kannst du nichts verlieren kauf dir Wodka und zeichne deiner Kuh damit ein Kreuz auf die Stirn dann gibt sie dir morgens Milch abends Milch dann wird deine Haut wei kannst du auch ohne Kleider im Schnee gehen das Beste aber ist du tust nichts von alldem und trgst dein Gesicht weiterhin als wrde der Mensch nur eines besitzen ich habe dich gesehen Danilo auf einer Ikone in der Vorstadt von Kalusch ich wei dass du Flgel hast und mit den Engeln ein Brettspiel wagst um das Glck deiner Kinder wenn sie dir ein schnes Gesicht einreden wollen stehst du auf und gehst in das Ikon deines Kummers
Icoan
Faa mhnit a lui Danilo cnd pentru-a treia oar truda minilor sale e nimicit zu nu tiu ce sfat s-i dau cumpr-i o pisic Danilo atunci nu-i aparine nimic n-ai cum s pierzi nimic cumpr-i vodc i deseneaz cu ea vacii tale-o cruce-n frunte i-atunci ea-i d dimineaa lapte seara lapte de i se-albete pielea toat i-ai s te poi plimba i despuiat prin zpad dar mai bine-i s nu faci nimic din toate astea i chipul s i-l pori pe mai departe de parc omul doar un chip ar avea te-am vzut pe-o icoan Danilo n mahalaua din Kalu tiu c ai aripi i c te mai arunci la un joc de table cu ngerii pe fericirea copiilor ti dar cnd vor s te fac s crezi c ai chip frumos te ridici de la mas i te retragi n icoana amrciunii tale
Gobelin
Der silbergraue Sommer webt uns in sein endloses Stck durch die sich hebenden senkenden Krper zieht das Schichen wie leuchtende Fden die Tage Danae sitzt im Gehuse der Zollstation sie sagt< schwer geht der Regen durch die Trume ich werde einen Sohn bekommen seine Mutter wird weinen sie zieht mich zu sich und stert< ich sehe mich liegen mit aufgelster Haut 64
Goblen
Vara argintie ne ese n pnza-i nesfrit printre trupurile ce suie coboar lin lunec suveica n siajul ei zilele ca nite ae sclipitoare Danae ade-n scoica vmii ea spune< ploaia anevoie strbate visurile am s aduc pe lume un u maic-sa va jeli m trage aproape de ea optindu-mi< m vd zcnd pe jos trupul un ecoreu
martie 2011
GediCHt
und warten auf die eine Angst oder die andere

unser silbergraues Webstck ist auf den Stuhl gespannt der interessierte Besucher betrachtet die Erzhlung unserer Tage als mythischen Sto voll Bewunderung strei sein Blick die vergoldeten Schindeln Prachtecken im Brachland durch das wir in diesem Sommer endlos fahren in dessen Gewebe wir dem die Zeiten kreuzenden Schichen begegnen an Deck in Sonnenglut liegt ausgestreckt der Held Danilo gevierteilten Lebens doch immer noch kampereit am Ufer hocken die Mnner und rauchen in die hohle Hand ich bewundere die Kunst mit der sie die Glut ins Meer schnippen diese Fhre mssen wir nehmen wenn wir im Schutz unserer Psse reisen wollen wenn wir nicht schlafen wollen im Lande Kolchis die Schwarzmeerotte im Rcken und vor uns die Einzelheiten des Grenzbertritts man muss den gleichen Azurfaden fr Himmel und Meer nehmen es gibt keine Grenze dazwischen sagt trumend Danilo wir beide schweigen ich wei was du sagen willst< das sieht nicht aus Danilo bei uns schtzt man die Grenzen und nennt sie peras und meint< von woher etwas sein Wesen beginnt zum Abend frischt der Wind auf die ber die Reling spritzende Gischt heilt Danilos geteilten Leib wir sind froh in der skythischen Finsternis einen ortskundigen Begleiter an Bord zu haben wir fragen ihn nach Danae er hat nie von ihr gehrt ist das das Land der Skythen dann hat Danilo geflschte Papiere und ist unsere Whrung nichts als Spielgeld fr die Besatzung wir zeigen ihm Bcher und lesen darin bis im Morgen doch Danilo hlt unsere Verse fr bare Versprechen und will mit uns zurck nach Kolchis das an Holz Flachs und Hanf reiche Land durch die Schleusen aber kommt er nicht mit geflschten und auch nicht mit echten Papieren nur unsere Danae in den Bchern hats leicht sie zieht mich zu sich heran und sagt< du kannst nicht fr andere traurig sein denn fr dich ist der Regen diesseits wie jenseits der Grenze derselbe
n ateptarea unei frici sau alteia

urzeala noastr argintie ntins-i pe rzboiul de esut vizitatorul plin de interes privete naraiunea vremii noastre ca pe-un subiect mitic cu admiraie ochiul i se oprete la indrila aurit pete somptuoase-n cmpul n paragin pe care-n ast var-l cutreierm la nesfrit n estura lui dm de suveica ce traverseaz timpul n cruci i-n curmezi sub soarele-arztor pe punte zace-ntins Danilo eroul cu trupul sfrtecat dar i-acum gata de lupt pe mal brbaii stau ciucii fumnd n mna fcut cu le-admir miestria cu care scutur n mare scrumu-ncins acesta-i bacul pe care trebuie s-l lum de vrem s cltorim sub scutul paapoartelor de nu vrem n Colhida s-adormim cu ota Mrii Negre-n spate i-n fa ateptndu-ne peripeii la trecerea frontierei trebuie s-alegi acelai r de-azur i pentru cer i pentru mare ntre-acestea grani nu exist defel mi zice vistor Danilo tcem amndoi tiu ce vrei s spui< n-arat nu se vede Danilo noi ns preuim graniele i le numim peras nelegnd prin asta< locul de unde ceva ncepe s e spre sear vntul se-nteete spuma mrii mproac puntea vindecnd trupul sfrtecat al lui Danilo ne bucur s-avem la bord n bezna scit o cluz care e din partea locului l ntrebm de Danae n-a auzit de ea defel ei bine, dac asta-i ara sciilor atunci Danilo are acte false iar banii notri-s bani de jucrie pentru echipaj i-artm nite cri i citim n ele pn-n zori Danilo ns ia versurile noastre drept promisiuni curate i vrea s-o pornim ndrt n Colhida acea ar bogat n lemn i cnep att doar c nu va trece zgazul cu actele-i false i nici chiar cu acte-n regul numai Danae a noastr cea din cri n-are probleme m trage spre ea i-mi zice< de ce s te-ntristezi pentru alii cnd pentru tine ploaia dincoace i dincolo de frontier-i una i-aceeai
Festung
1 Blitzlicht am Ufer ein geruchloses Meer auf der Estrade hocken die Entdeckten und heen ihre Blicke auf zermahlene Muschelschalen den gleichgltigen Strand und die Kameras halten drauf bis einer sein Gesicht in die vorderste Linie schickt whrend weit hinter den schnellen Gedanken sich etwas verlangsamt und auf der Strecke bleibt ein allzu sentimentales Relikt fr die es nicht angeht die Einheimischen
Fortreaa
1 Lumina bliurilor pe rm i marea inodor pe estrad se ghemuiesc cei dai de gol cu privire-aintit asupra cochiliilor sfrmate asupra plajei indiferente iar aparatele foto i dau nainte pn ce careva-i iete faa n linia cea dinti n timp ce ndrtul agerelor gnduri ceva i domolete mersul mpotmolindu-se n drum relicv din cale-afar de sentimental pentru aceia pe care nicicum nu-i privete indigenii
65
poeZie
2 pe cnd barca luneca prin noapte au vzut sub ei fantasmagoric forme strlucind precum i ai scrumbiilor-albastre ochi inexpresivi semne de via din adnc de ap ca lucruri auzite-n strmoeti legende cnd unul se afund-n mare nemairentorcndu-se nici viu nici mort 3 n Muse du Louvre o btrn doamn st gnditoare n faa Plutei Meduzei i nu reuete defel s descrie impresia pe care i-o face 4 am cltorit i noi acolo o familie micu i ne-am scldat n mare
martie 2011
2 als das Boot durch die Nacht trieb sahen sie unter sich ungeheuer leuchtende Formen und die ausdruckslosen Augen der Makrelen Zeichen eines Lebens im Wasser wie in Ahnensagen Gehrtes wo einer ins Meer geht und nie zurck kommt nicht tot noch lebendig 3 im Muse du Louvre steht eine alte Dame nachdenklich vor dem Flo der Medusa und wei den Eindruck nicht zu beschreiben den es ihr macht 4 auch wir sind hingefahren eine kleine Familie und haben im Meer gebadet
Menetekel
Fast scheint es sei der Satz an der Reklametafel mene mene tekel u-parsin verstndlich nur fr dich Danilo der noch einmal die Runde um die Huser drehen will bevor er geht wohin man keinen Pass bentigt von allem nur zuwenig reicht schon aus erst verwandeln wir Sie in ein Pferd ein Glcksversprechen wahrlich und dann reiten wir Sie zu du hrst die Kinder plrren in den Blocks die Jungen uchen nur die Alten drehn die Bsse auf und springen sich die Klte mit dem Frust aus ihrer Haut bis sie kaputt in eine Ecke fallen chillen ist das falsche Wort bei Minusgraden abgedrehtem Gashahn das Frieren in der Wohnung ist das eine das andere< was soll der Kopf im Ofen wenn kein Gas kommt ein Politikum ein Machtkampf denkst du noch als du Rasierzeug suchst die Klinge stumpf und rostig uchst auch du< nicht mal die letzte Freiheit kann sich einer nehmen von dem man sagt er hasche nach den Wellen nur im Fluss dem hellen Glitzern an der Oberche
Mene tekel
Pare-se c ce-i scris pe panoul de reclam Mene mene tekel ufarsin doar pentru tine are-o noim Danilo tu care-ai vrea o rait s mai dai n jurul caselor nainte s pleci acolo unde nu-i nevoie de paaport din toate cte prea puin i tot e de-ajuns mai nti n cal v preschimbm sta-i curat noroc i-apoi v strunim cu mersul la trap i n galop auzi copiii scncind n blocuri tinerii njur doar btrnii dau baii la maxim i-i scutur tropind frustrarea i frigul din pori pn ce cad frni ntr-un col rcorii cuvntu-i prost ales cnd afar-s minus nu cte grade i nu-i gaz una-i s drdi n cas de frig i alta-i s-i vri capu-n cuptor cnd gazu-i oprit sta-i eveniment politic lupt pentru putere i-atunci cutndu-i aparatul de ras lama ns e uzat ruginit i tragi i tu o-njurtur< nici barem libertatea cea din urm nu-i mai rmne celui despre care ei spun c tot ce face e-o joac doar cu valul rului cu licrirea capricioas-a apei
Prezentare i traducere de Alexandru Al. ahighian
66
Antologiile formatoare (IV)

Despre Frana, cu dragoste
rima ntlnire cu antologia de poezie francez modern din colecia BPT, ntocmit de Crohmlniceanu i de Caraion, sa petrecut cndva prin ultimele clase de liceu, cnd, mnat cum se cuvine de venicele paralelisme dintre noi i ei, ca i de gndul fraternitii fr leac i fr scpare, cercetam, nu fr egoisme, toate aceste vecinti culturale. Cum erau de neneles pentru mine i proustianismul lui Camil Petrescu, i baudelairianismul lui Arghezi, i, poate i mai puin, sonurile verlainiene ale lui Bacovia, despre care mi se vorbea att de doct la coal, m-am strduit pe ct mi permitea condescendena rutinier a bibliotecarelor din trguorul n care am crescut, silite s fac pentru fiecare comand o lung descindere n depozit, o ncpere, pe atunci, nu mai mare, cred, dect o sufragerie ceva mai rsrit s caut sursele. Ca parantez, trebuie s spun c Proust ori Joyce ajunseser cam la fel de intruvabili i de miraculoi ca licornele, fiindc mi se zicea, mereu cu rictus, c navem, iar prima dat cnd i-am zrit ntr-o bibliotec personal am fost aproape de lein, ca domnioarele de pension la prima atingere... Dar, revenind la antologia francez, ea a fost prima ntrezrire lmuritoare a feluritelor asemnri i descendene despre care vorbesc istoriile literaturii n buna tovrie a florilegiului lui C.D. Zeletin, mult egalizat stilistic i, de aceea, mai departe poate de spiritul originalelor. Nici nu putea fi vorba, atunci, de o confruntare a traducerilor cu sursa francez, mai ales pentru poei de rang secund, aa c tlmcirea funciona ca prob de necontestat. Oricum, pofta comparatistic cu care eram dopai n orele de literatur devenea, din ce n ce mai mult, stafie fr trup.
rita Chirian
Acum, la relectur, peisajul poeziei franceze, ntins pe mai mult de un veac, se vede mult mai amestecat dect n urm cu mai mult de zece ani, cnd setea acumulrii se ridica, firesc, peste cea a analizei. Dinspre Baudelaire, care deschide, simbolic, culegerea, pn la Hlne Sevestre, paginile prind cam 150 de poei, filtrai prin, poate, 50-60 de traductori> aa c linii majore se pot desprinde cu claritate abia dup oarecare acomodare a simurilor cu toate culorile tari< e imaginea unui arbore cu att de multe ramuri, c privirea nu tie unde s se aeze nti. ntre poezia senzualitii imagistice ori a picturii eseniale i insolite i aritmetica fr gre a cuvntului conceptualizat, ntre poezia avangardei i conservatorismul din vechea gard o infinitate de posibiliti. i, cum sunt doi antologatori, trebuie s fi existat o armonizare a lor dac nu n ce privete gustul estetic, mcar prin curtea subire fcut instituiilor criticii, ca instan auxiliar< nici Caraion, nici Crohmlniceanu nu se abat de la diktat-ul criticilor francezi i, evident, nu au de ce s fac frond. Mai mult, i-i iau, cum e firesc, ca martori pentru validarea opiunilor. Era nevoie, n deceniul al optulea trecut, de o antologie a poeziei franceze moderne? Cnd fundalul referenial al literaturii galice ncepea s se retrag pe tcute sub fascinaia crescnd a celei anglo-saxone i americane? Era nevoie de o revizuire, ca atunci cnd ptrunzi ntr-o ncpere familiar, unde crezi c tii pe de rost locul fiecrui obiect i unde, de fapt, te ateapt unghere pe care le-ai uitat ori nu le-ai cunoscut niciodat. Iar aerul viu vine tocmai din surpriz. Nu din poezia frecventat cu asiduitate, ci din colurile obscure, acolo unde i permii nc s crezi n copilroase i prime descoperiri. Nu prin Verlaine, ci prin Charles Cros> prin Paul-Jean Toulet i Tristan Derme> prin Victor Sgalen> prin Jacques Audiberti (ce minunat Temnia lui!)> prin Gisle Prassinos, memorabil cu mai puin de o jumtate de pagin> i prin Tzara, pe care-l gseti aici i-i pare ru c-l gseti> prin Artaud> prin Kateb Yacine. O lume exotic i tulbure, nchis-deschis, ca un evantai. Nu un singur poet, nu o poezie egal, nici solist, nici cor, ci voci care nu-i rspund, dar care continu s interogheze. Frana e o albie care adun att de muli aflueni, c nu vezi dect naintarea mloas a apei dulci n cea srat, contururile fractalice ale noului i ale vechiului, ale centrului i ale periferiei, coexistena lor blnd i neltoare, sunete care se-ngn i nu-i rspund. Gseti o sor matur, armonioas i complex> o rubedenie cptuit pe care simi mereu nevoia s-o pomeneti n nu conteaz ce conjunctur> e greu s nu te agi de personalitatea ei. Dar, parc, tot invocnd-o, ncepi s nu-i mai aminteti de ce o fceai. Prin anii 70, privirile ncepeau s se opreasc mai curnd peste Ocean, sentimentalismul decadent al Europei ajungea s fie de prisos. Probabil c bogata antologie a lui Crohmlniceanu posed, cumva, o aur ngheat de epitaf. N-am gsit atunci probele nrudirilor, cum nici acum n-a putea spune rspicat c ele nu sunt mai mult dect accidentale i tangeniale, dac nu bovarice. A fost, ns, unul dintre primele momente n care am priceput c poezia nu este tipar i nici nu-i singular> c poezia se ntmpl atunci cnd prinzi o not pe care cel de lng tine, dac a intuit-o, n-a izbutit s-o cnte> i c e nevoie i de har, i de hazard.
Antologia poeziei franceze< de la Rimbaud p`n[ azi (3 volume), edi\ie `ntocmit[ de Ion Caraion ;i Ovid S. Crohm[lniceanu, editura Minerva, Colec\ia BPT, 1976
67
aNCHet{
martie 2011
Atlas de sunete fundamentale
escoperit de mine la puin vreme dup Panorama poeziei universale contemporane a lui A.E. Baconsky, n anii aceia de adolescen pe care, vorba lui Baudelaire, un singur gnd o ardea< s dea de ceva nou, Atlasul de sunete fundamentale al lui Doina mi s-a prut, prin comparaie cu Panorama, iremediabil vechi. Se nelege, cred, c pe vremea aceea categoria vechimii reprezenta i o categoric judecat negativ de valoare< n vreme ce Panorama mi aducea sub ochi i n suflet zeci, ba chiar sute de poei aproape contemporani cu mine (dei anii 30-40 preau, pentru adolescentul de 17-18 ani, deprtai ntr-un soi de precambrian al literaturii), pe care-i devoram cu pasiune quasi-camaradereasc, cam ca pe nite colegi de cenaclu mai mari cu doi-trei aniori (veterani, cum ar veni), Atlasul mi livra cteva zeci de poei din apte secole de literatur, lund-o de la Adam Babadam, adic de la Dante, Petrarca i Villon, i urcnd anevoios pn la Dylan Thomas, Pierre Emmanuel i Ingeborg Bachmann. Colac peste pupz, de parc n-ajungea c poeii cuprini ntre copertele crem erau att de vechi, prezentrile lui Doina erau sensibil mai tehnice dect acelea empatice ale lui Baconsky, iar studiul final, Despre traducerea fidel n poezie, era blindat cu o armtur de citate tiinifice din Genette, Ingarden, Gadamer .a.m.d. care-l fceau fr doar i poate inexpugnabil, dar i indezirabil. Erau toate acestea suficiente
radu vancu
enunate numai en passant, se dovedeau suficient de nelinititoare pentru a te putea urmri mult vreme. Aa cum m-a urmrit (m urmrete nc) aceasta< Cum poate fi liric un poet care nu rostete niciodat cuvntul eu?... Chiar dac pur retoric (dei nimeni nu contest c, n toat opera sa, poetul austriac a folosit pronumele personal la persoana nti singular numai de dou ori!), o atare chestiune merit s fie cercetat. Bineneles c, aa pur retoric, ntrebarea cu pricina te poate frmnta ani de-a rndul, dac poetul care nu spune eu se ntmpl s se numeasc Georg Trakl (i vei avea peste ani neruinarea s-i furi un titlu pentru un carte n care, dimpotriv, vei spune de nepermis de multe ori eu...). ntr-un trziu, ca i cnd i-ar fi czut nite pielie groase de peste ochi, vei nelege c nsui studiul final, cel despre posibilitatea traducerii fidele a poeziei, este de fapt formalizarea unei devastatoare pasiuni pentru poezie, pasiunea unui om care iubete Poezia dincolo de pluriformele ei ipostaze lingvistice (aa cum Don Juan iubete Femeia dincolo de toate femeile). Adic Poezia ca sunet fundamental al unei omeniri superioare, cum spune Doina undeva n acea postfa. Pentru ca acum, cnd sunetele dintre copertele crem mi-au devenit ntr-adevr fundamentale, Panorama i Atlasul s mi se par una i aceeai carte, alctuit, dintr-un borgesian capriciu al istoriei, de doi autori diferii.
motive pentru ca, n biblioteca mea de astzi, supracoperta i cotorul Panoramei s fie considerabil mai zdrenuite dect ale Atlasului. Ale crui virtui le-am descoperit totui ceva mai trziu. Treptat, am avut prilejul s constat c destui dintre colegii de cenaclu din Panoram ncep s-mi par mai vechi dect alii din Atlas> rsfoind tot mai intrigat i mai frecvent paginile dintre copertele crem, pe msur ce furorul noutii se domolea, descopeream c pot fi mai reactiv la unele texte vechi dect la multe dintre cele aa-zis noi. Cred c atunci am neles c poezia nu e software, ca s conteze modelul cel mai recent. Aadar, dac Panorama a nsemnat pentru mine punctul origo al sincronizrii cu marea poezie universal contemporan, Atlasului i datorez nelegerea dimensiunii diacronice a poeziei. n plus, tehnicalitile lui Doina din prezentrile poeilor au nceput s nu mi se mai par att de aride. Odat deprins alfabetul specific, devenea limpede c erau animate de aceeai empatie profund ca i corespondentele lor din Panorama lui Baconsky. Iar unele dintre aceste observaii aparent pur tehnice, chiar
Atlas de sunete fundamentale. Antologie, prezentri, traduceri i postfa de tefan Aug. Doina, Editura Dacia, 1988
68
martie 2011
aNCHet{
Un pod peste Dunre
nd Ioan Flora a publicat Antologia poeziei srbe (sec. XIII XX), poate cel mai valoros proiect de legtur ntre literaturile celor dou ri vecine, cartea sa a generat tot felul de comentarii i foarte puine replici directe i cu adevrat oneste. O munc impresionant la captul creia un poet dintre cei mai buni ai epocii sale a pus pe mas o antologie exemplar. O poart prin care poezia srbeasc, vie i ataant i pulsnd ca o inim ntr-un piept prea strmt, i-a gsit drumul spre sonoritile cele mai potrivite ale limbii romne. Un mic monument pentru o nfrire ce pare astzi doar un ecou din trecut. O frumoas iluzie a unor vremuri mai generoase. Am aflat, datorit lui Ioan Flora, c srbii aveau, nc de la 1200, o poezie proprie, sub influena imnologiei bizantine, dar amintind i de vechile texte ebraice, n deplin acord cu tensiunile istorice ale vremii (nscut fiind peste rmiele statului medieval srbesc, dup cum noteaz Flora n prefa). Reprezentanii acestei perioade sunt mai cu seam oameni ai bisericii, dar i figuri princiare, ncepnd cu legendarul Sava Nemanici i pn la Arhiepiscopul Danilo, Monahul din Ravania i Dimitrie Cantacuzen. Cu texte ndrjite, de jale i lamento universal, amintind uneori de Cartea lui Iov, srbii sunt nzestrai i pentru poezie extatic, n imnuri nchinate unei bucurii ce pare s umple ntreaga lume, ca la Longin sau Lukian Muiki (acesta din urm la nceputul secolului al XIX-lea). Dup perioada romantic, n care e exaltat figura Poetului, perioad de nflorire a spiritualitii srbeti, la care au contribuit Branko Radicevici, Iovan Iovanovici Zmai sau Laza Kostici, urmeaz ceea ce Miodrag Pavlovici a numit un
Claudiu Komartin
Mama ar fi urmrit ncntat / Acest joc n cinstea ei (Ultimul joc). Alturi de Vasko Popa, o ntreag pleiad de poei, nzestrai i pentru lirism, i pentru un biografism tenace, de o expresivitate cuceritoare, i pentru suprarealism, i pentru poezia ncordat i grav a unui cotidian niciodat aseptic, niciodat uor de ndurat. De la Milorad Pavici, Ivan Lalici, Aleksandar Ristovici, Liubomir Simovici, Goiko Giogo i pn la Duan Vukailovici, Novia Tadici, Radmila Lazici, Voislav Despotov i Dragan Iovanovici Danilov, unii dintre ei publicai astzi, ca poei de prim mn ai contemporaneitii, n Poesis Internaional. Poei att de variai i de incomozi nct poi gsi la tot pasul texte uluitoare, de care rmi ataat. Cum este i aceast valoroas lecie a lui Milan Komnenici (devenit, peste ani, paradoxalul ministru al informaiilor n guvernul federal), peste care niciun tnr poet n-ar trebui s treac< Adevraii poei nu reprezint poporul, / nu se trsc pe la reuniuni oficiale, / nu fac troc cu ncrederea n om, / adevraii poei sunt o stavil a eforturilor nebnuite / de a transforma cultura n groap de gunoi, / adevraii poei nu apeleaz la propriile lor cri, / soii, iubite, premii, / nu flutur adeverine cum c sunt prigonii n patrie, / nu sunt bloi, nu beau de sting, nu dau din fund, / nu rspund dac nu sunt ntrebai, / ci sunt duri, slbatici, inutili, / adevraii poei nu sunt pioarul n care s v / putei pia fr a-i schimba mirosul, / ei se ruineaz de sine i nu tiu ce-i aia iubirea, / pe tirani nu i-au iubit niciodat, / adevraii poei nu se afl niciodat la locul potrivit, / ei nu sunt membri utili ai societii, / dac ns nu sunt strpii deja, / hai s-i strpim i s rsuflm uurai / ca dup un lucru fcut ca lumea. (Adevraii poei)
mic secol de aur al poeziei noastre. Mic fiindc a durat, n fapt, mai puin de dou decenii, pn la izbucnirea primului rzboi mondial. Sub semnul simbolismului i, ceva mai trziu, al modernismului i al avangardei sincronizate cu marile micri europene, literatura srb se afirm ca unul dintre cele mai fertile i mai vii rezervoare poetice ale modernitii europene. Pe lng simbolistul Vladislav Dis, nietzscheanul Iovan Dadici i modernitii Vinaver, Manoilovici, Rastko Petrovici i, poate n primul rnd, Milo rneanski, legat decisiv de Timioara i tradus nu demult de un alt regretat traductor care a fcut enorm pentru cunoaterea literaturii srbe, Ioan Radin Peianov. Dintre poeii receni, un loc central l ocup marele maestru de poezie Vasko Popa, una dintre cele mai influente figuri din sud-estul Europei, poet puternic i inovator de ale crui cutri poeii romni (poate nainte de toi Nichita Stnescu i nsui Ioan Flora) au fost, la rndul lor, att de legai< O nmormntez pe mama / n vechiul suprapopulatul / Cimitir Nou din Belgrad // Sicriul se las cu greu aezat / n groapa ngust i puin adnc / Peste sicriul lui tata // Dispare repede sub primii bulgri de rn // Doi tineri gropari cu capetele descoperite / Sar peste sicriul nevzut / Bttorind pmntul // Strlucesc n lopeile lor / Doi sori n asfinit // Vesel din fire /
Antologia poeziei srbe (sec. XIII sec. XX), traducere, cuvnt nainte i note de Ioan Flora, Editura Cartea Romneasc, 1999> ediia a II-a< Editura Solstiiu, 2004
69
duan vukajlovi
(20. januar 1948, Panevo 9. decembar 1994, Beograd)
46. mi je godina
46. mi je godina, pita me, lukavo, ta jesam, kako je proteklo, u mali izvetaj da samem. Precizno, itko, ogoljeno, i, znao si to, dobija tekst o onome to nisam, kratak, nesrean, konaan. A nisam< nikuda nikad otputovao, nisam video velike gradove, istoriju miliona spojenih nesrea, ni sela na obroncima, tako ugodna navodno, ni pustinje, naselja pod morem, niti manastire na vrhu sveta. Na svetim mestima nisam upoznao Boga, a davao mi je znake, prikradao se, nisam, dakle, video nita, ni sebe, ni brata, ni tebe. Sanjao sam, a nita nisam zapamtio, ostao u veitom snu, veitom pokuaju. Ni u kap vode se nisam smanjio (mogue je, kae vudu-mag), obiao potoke, reke, okean, iz esme kapnuo, pod veitim ledom odahnuo. Ne znam jesam li i pesmu napisao, samo sam jednu knjigu i jednu sliku video, premalo za tvoje prijatelje.
Am 46 de ani mplinii
Am 46 de ani mplinii, m ntrebi farnic ce-am realizat, i cum s-au scurs toi anii acetia, ntr-un scurt raport s-i comprim. Concret, lizibil, fr cosmetizri tu, tiind deja c-o s primeti un text despre ceea ce n-am realizat, scurt, trist, denitiv. Iar eu n-am< cltorit niciodat nicieri, n-am vzut marile orae, povestea milioanelor de destine racordate la nefericire, nici satele de pe colinele, att de pitoreti dup cum se spune, nici deerturi, aezri submarine, i nici mnstirile de pe acoperiul lumii. Nu l-am cunoscut pe Dumnezeu n locurile snte, dei mi-a oferit indicii, pe furi, aadar, n-am vzut nimic, nici pe sine, nici pe fratele meu i nici pe tine. Am visat, dar n-am reinut nimic am zbovit ntr-o visare nesfrit, ntr-o ncercare neostenit. Nu m-am micorat nici n pictura de ap (dei e posibil, dup spusele vrjitorului voodoo), am strbtut praie, ruri, oceane, din izvor picurnd, sub gheuri venice disprnd. Nu tiu de-am scris vreo poezie, tiu doar c am vzut o carte i o fotograe, prea puin pentru prietenii ti.
U politiku, u venom komunizmu, zavirio sam, Am pit n politic, n comunismul venic i m-am ntors umilit i mai necjit. vratio se ponien i gori. Stao sam u red, ne ropem, bezbedan sam, nema pitanja, ne traim odgovore, to je ono to mogu. Nisam ak, to e mi biti najvie zamereno, ni ilet oprao, pustio mlaku vodu u kadu, i vrsto, za poetak, stegao levu aku. M-am aezat la rnd, fr s crtesc, cci sunt n siguran, nu pun ntrebri, nu cer rspunsuri, e tot ce pot s fac. Iar ceea ce mi se va reproa cel mai mult e c nici mcar n-am splat lama, ci am dat drumul la ap cldu n cad i am strns, pentru nceput, cu putere, pumnul stng.
71
poeZie Urme de poezie n boal

Anul de graie 1976, luna iulie n spital Sunt informat c echipa Partizan a ctigat campionatul de fotbal n anul acela
martie 2011
Trag pesme u bolesti

Jula 1976 godine U bolnici Jave mi da je Partizan osvojio fudbalsko prvenstvo za tu godinu Potom je lekar obavio uobiajenu prepodnevnu vizitu Bie bolje Stanje se popravlja Uskoro napolje Posle dobrog sna Setio sam se da podatak o fudbalu nije interesantan za poeziju Jo uvek nisam odgonetnuo emu onda poezija
Apoi medicul a fcut vizita obinuit de diminea O s e mai bine Starea de sntate se mbuntete n curnd externarea Dup un somn bun Mi-am adus aminte c informaia despre fotbal nu e relevant pentru poezie Eu ns n-am desluit `nc[ La ce bun, atunci, poezia
Pesnika umetnost
Kada se lati ove pesme Iznudi reniku preciznu re Na poetku Potom stavi taku Ostalo je manje vano Opirni nain zadaje vie truda Skrati obavezno Treba brzo raditi Rukopis prekucati Na kraju nemarno Dve poslednje rei zalepiti Potom budi dobar prema itaocu Smei se A ako ima neto da se pojede ili popije Ne bi naodmet bilo
Ars poetica
Cnd te apuci s scrii aceast poezie Scoate din dicionar cuvntul precis La nceput Apoi pune punct Restul are mai puin importan Un mod mai cuprinztor cere mai mult trud Scurteaz obligatoriu Trebuie s lucrezi repede S dactilograezi manuscrisul La sfrit s adaugi Dou ultime cuvinte Apoi i bun fa de cititor Zmbete Iar dac ar ceva De mncat ori de but N-ar strica deloc
Knjievno vee
Pesnik je izvadio svoje pesme Ugasio cigaretu Spreman na suoavanje Stidljiv i drzak U sali otpor jo nije uguen Organizator govori i namiguje Lagano ga razumevaju Milo ga ve pogledaju Potom kako i prilii Dogaaj poinje No koga e deko moj Da ubedi pesma Tvoje neubedljivo telo Lano ti lice
Serat literar
Poetul i-a scos poeziile i-a stins igara Pregtit de confruntare Timid i ndrzne n sal mpotrivirea nu e nc reprimat Organizatorul vorbete i face cu ochiul E neles pe ndelete E privit deja cu simpatie Apoi, conform uzanei Evenimentul ncepe Dar pe cine o s conving amice, poezia ta Trupul tu neconvingtor Chipul tu farnic 72
martie 2011
poeZie
Ropstvu nesklono Graanstvo se buni Lukavo izmakavi Pesniku tlo pod nogama i pesmu Poslednjim pokretom ovaj ih gaa najgorim stihom i gubi Iznose u no deak mog u Nepogodu Pale radio Rasploeni
Nedispui la sclavie Cetenii se revolt Trgnd cu viclenie Preul de sub picioarele poetului i poezia Cu un ultim gest acesta i intete Cu cel mai prost vers i pierde l scot n noapte pe amicul meu Pe-o vreme de furtun Dau drumul la radio Binedispui
Uvod u bolest
Postao sam vieniji lan bolesnog dela sveta Kue preobraene u belo i svee Na umu mi je arobni ardak iz detinjstva i odrasle prie Kau da se oslobodim toga ali javljaju se jo nesigurnije stvari Nedostaju mi razgovori o nonom zamku i Dami koja je tuna Zauzvrat mogu da sedim dugo koliko hou Tamo odakle dolazim Sve je protivzakonito Ne hranim se i neki moji delovi dostiu istou Boga Koji Se Kupa
Introducere n boal
Am devenit un membru respectabil al lumii celor bolnavi Case zugr[vite n alb i cu lumnri n minte mi vine Foiorul fermecat din copilrie i basmele adulte Sunt sftuit s m eliberez de toate acestea dar n minte mi vin lucruri i mai uide mi lipsesc discuiile despre castelul din noapte i Prinesa cea trist n schimb pot sta ct de mult vreau Acolo de unde vin Totul e mpotriva legii Nu m hrnesc i anumite pri din mine ating Puritatea Zeului Care Se Scald
Ugledae i tu sprave za muenje

Pratim tvoje smicalice Pokuaj da me izbaci iz ravnotee Nemeru da sauva znanje Iskljui struju Sagori sveu Popali ibice Naturi mi mrak Pothranjujem ti poetne uspehe Opreznost slabim Zamku gradim Znam Stupie jednom U tajnoviti prostor U kupatilo Odvrnue slavinu Podmetnue au Usred te gnusne radnje Ugledae sprave za muenje Drhtae Priznae Tu zeka pije vodu
O s vezi i tu instrumentele de tortur

i urmresc vicleugurile ncercarea de a m scoate din srite De a pstra contiina nemsurii De a ntrerupe curentul De a sua n lumnare De a stinge chibritele De a-mi vr ntunericul i alimentez succesele iniiale Diminuez atenia Pregtesc o capcan tiu O s peti la un moment dat ntr-un spaiu Tainic n baie O s dai drumul la robinet O s aezi paharul dedesubt n mijlocul acestei activiti infame O s vezi instrumentele de tortur O s ncepi s tremuri O s recunoti i laptele pe care l-ai supt
traducere din limba srb de Octavia Nedelcu
73
toeti Heraty
Toeti Heraty (n. 1933) este o cunoscut scriitoare indonezian, marea doamn a poeziei din ara sa, afirmndu-se n ultimele decenii ca poet, istoric de art i activist pentru aprarea drepturilor omului. A studiat psihologie i filosofie n Olanda i conduce o important galerie de arte vizuale n Djakarta, unde este o important figur public a Indoneziei de astzi. Luna
Luna e sus pe cer Dar azi nu-i lun nou. Pe insula Gilimeno, pe plaja nisipoas, alunec unde n-o pot ajunge dincolo de simuri. Luna e sus pe cer Palid i rotund, bate toba, cu pete luminoase argintii. Casuarinele danseaz, valurile izbesc> Pasiunea vieii, iubirea, sensul lor pagini de ornduit. Luna e sus pe cer. Miere din Sumbawa n Mataram! ntrebrile i rspunsurile sunt amrciune lun de miere nverunat Foarte trziu, un murmur ndeprtat, intermitent Dup ce televizorul s-a stins i conversaia a amuit> dup ce brcile s-au scufundat. Acum stpneti arta de a arunca frnghia de siguran Din insul n insul. Eu nc nu m-am necat, nu m-a dus curentul chiar dac ancor nu am. O lun vrjit trimite semnale Case pe plaj n stil Melbourne i Sidney Verande drapate cu bougainvillea Ierburile nalte i crotonul se vor prbui de fric Btute de furtuni nainte ca acestui manuscris, povestea unei viei S i se dus vremea. Luna e sus pe cer Limpede ca un clinchet de clopoel Se rspndete sunet de valut Sunt profanai coralii i visul de turist. Hoinar, lun de miere Versurile unui cntec, buci de melodie Cutate i aproape gsite. 74
Dou femei
Te rog te rog intr. Zmbet slab, prevestitor mti pe peretele din spate casa e deschis, inima mea e deschis privete orile de pe mas telefonul sun, nchide-l spaios i comod, aici stm n linite lng copiii care se joac pe podea scoate-i armura, accesoriile vieii zarva oraului e dincolo de zid ne putem deschide, ne putem ncrede n cuvinte aici e loc i linite i avem rcoritoare pe mas viaa ta i viaa mea n culori luminoase pe fundal cenuiu pete de negru i purpuriu se scutur de pe rochii o cea aromat nvluie scena n timp ce scnteile colorate orbiteaz n jur, cuvinte sclipitoare, vorbe, reecii zac pe mas printre cni i chei i bunele intenii care s-au surpat zarva oraului e dincolo de zid planuri de urmat o or, o zi, esena vieii stoars pentru o secund... Ah, aceast arad se joac de prea mult timp de ecare dat cnd dou femei stau de vorb.
martie 2011
poeZie
Geneva n iulie
n sfrit m predau anotimpurilor trectoare i viaa devine o carte (una nu prea lung, desigur) cu pagini numerotate de rsfoit una cte una cum ar fost dac acea fat din Geneva n-ar trecut strada brusc alergnd neatent innd cu grij orile n mn? mi amintesc limpede btrna cu batic negru trecnd pe lng mas cu un co de trandari iar tu ntrebndu-m simplu< i plac orile? Ca de obicei am rspuns dup o lung ezitare iar tu mi-ai prins brbia i mi-ai ntors faa cu totul spre tine. Toate promisiunile au fost nvinse de o vreme a zilelor fr vnt> trandarii s-ar fcut pulbere iar nopile pasionale din Geneva ne-ar smuls un cscat. Ar fost frmntri, tulburare, nesiguran Cine eti? Cine sunt? Ai nchis probabil geamul n trenul de la Paris spre Geneva dac vntul mi-ar rscolit prul. Sau, dac s-ar ntmplat ceva ru, m-ai convins s coborm din tren ca s rmnem ntr-un orel anonim s ne bucurm de el mpreun.
S cltoreti nseamn s-i lepezi numele, s devii plutitor, un obiect strlucitor cu care vntul se joac> i ce e mai real s mergi cu capul plecat rzbind prin vnt sau luminile ntunecate din Amsterdam? Florile, noaptea i oraele alunec printre lucrurile pe care vrei s le ii minte se mprtie precum cuvintele n crepuscul, o prpastie tot mai adnc ntre rostiri potrivnice. Cum ar fost dac uturndu-i brusc aripile cinci lebede albe n-ar zburat ncet ctre lun lsnd lacul plin de singurtate. Noi rmnem n tcere. Da, au fost mereu mai pline de neles cele nespuse.
1968
Post Scriptum
Vreau s scriu un poem erotic n care cuvintele brute, nempodobite s devin frumoase unde metaforele s e inutile i snii, de exemplu, s nu devin dealuri i nici trupul unei femei un peisaj sufocant iar sexul cea mai intim mbriare. E destul de clar acest poem e scris n spaiul dintre expunere i tinuire dintre ipocrizie i emoie adevrat.
traducere din limba englez de Irina Creang

75
simona-Grazia dima
Simona-Grazia Dima est ne Timisoara dans une famille dcrivains. Elle a suivi des tudes danglais et de roumain la Facult de Lettres de Timisoara. En tant qutudiante, elle a coordonne le cnacle littraire universitaire Pavel Dan. Simona-Grazia Dima est pote, essayiste, critique littraire et traductrice. Elle a collabor avec de nombreuses revues autant en Roumanie qu ltranger (Italie, Allemagne, Royaume-Uni, tats-Unis, Slovaquie, Tchquie, Hongrie, Isral, Belgique, Rpublique de Moldavie, Turquie). Ses pomes ont t inclus dans plusieurs anthologies de posie parues en Roumanie ou ltranger. Elle a publi dix recueils de pomeset travaille comme ditrice dans lAcadmie Roumaine Bucarest. Actuellement, Simona-Grazia Dima est la secrtaire du PEN Club roumain.
76
martie 2011
posie
La posie, se vtir de la posie

Rsdas orange, ananas en tranches, jets, siphons deau, rire, libert, je fais papillonner tes formes au milieu dune clandestinit contemporaine < la posie, se vtir de la posie. Libellules, dents polychromes et pense pieuse enveloppant la pnombre de la pice (o les dieux se sont annoncs travers des rouleaux de fume jaune), la douce lgret dun voile oubli sur une chaise, le vritable espace du cur.
Madame Reis
Dans les rues de Giorgio de Chirico jai vcu une belle histoire damour < jtais madame Reis et, grce lamour, javais, enn, lair mystrieux, les gens taient contents (contents aussi de mon amour pour monsieur Reis), je savais porter des chapeaux, diriger le travail dans les plantations, aprs tre reste veuve, et, surtout, incarner dans la ralit, dune manire muette, le rve de Platon, Kant, Matre Eckart, Rumi, Kabir, Shankara. Je passais travers la canicule de la ville, tout le monde me disait bonjour et tirait le chapeau jusquen bas, personne ne connaissait mes stigmates. Et jtais la seule savourer leur fonte comme la neige, la source qui se dversait dans mon abme printanier. Mes yeux les tonnaient, jtais lune des richesses du lieu, comme les hirondelles. Vous qui vocifrez contre la dirence des tres, la dissemblance de lhomme et de la femme, noubliez pas mme un instant madame Reis !
Crature
Qui dfends-tu ? De quel ct es-tu ? Je dfends le poisson qui na pas encore surgi, rempli de la vie des abmes, impntrable. Les choses, les petites cratures et tous ceux qui ignorent les nombres, ceux qui nont pas besoin de preuves. Et o fais-tu ton nid ? Seulement dans la lave refroidie, seulement dans la lave refroidie. Raconte ta vie! Jai vcu Merv, Serahs et Tus, je lisais les livres brlants puris par les pierres dans leau de la montagne. Jai quitt cet endroit-l plein de courbettes hasardeuses. Chaque jour, vous saluez un autre, 77
posie
martie 2011
pas moi, mais mille mondes, mille horloges avec des aiguilles agiles, mille prairies avec des animaux qui sarontent. Vous ne pouvez jurer sur rien au sujet de mes cheveux ou de mes yeux, de mme que vous ne pouvez savoir sur quelles pointes de rocher vous mettez les pieds. Jai de plus en plus das dans la manche, mais je ne joue pas.
Pourquoi?
Maintenant, le monde fait dvaler une profusion de lumire. Pourquoi avons-nous t emmens dans cette gloire? Pour le bonheur, pour le supplice? Avec des visages toujours faonns par les rayons, nous passons indchirables, en dsordre, travers les marchs. Si jtais encore enfant, que je ne comprenne rien ni aujourdhui ni demain, que je clbre seulement, lavenir, loraison dans lobscurit< pour le point de la fugue, euri dans la prison, pareil la rose, que les rafales de boue mclaboussent. Rien de ce qui pourrait rappeler le diamant. Lequel, radieux, continue pulser.
Armure de feu
Cest du feu que nous avions peur, cest dans le feu que nous avions perdu notre faiblesse. Toujours attentifs mais quoi, nous demandions-nous < au ambeau, au vaisseau incendiaire (nous craignons pourtant de le dire), la amme qui pouvait nous enlever nimporte quand, nimporte o. Le calice la main, nous savions quun phnix pouvait surgir, pour que nous lui sautassions dans le dos. Brls, que nous soyons les chevaliers invincibles. Il ny a pas darmure et cela depuis le commencement. Comme du brouillard lui viennent des veines, pareilles aux ailes dun ange devant un homme qui prie. Et cest seulement aprs lincendie quarrive la chaleur de laprs-midi, ardeur aprs ardeur. Le grand incendie joyeux, la brlure heureuse, lclat de la amme. Sur lancien volcan, les enfants trouvent des anmones bleues. Tout en criant, ils marchent sur un trou fait dans la glace o scintillent, plaisantes, mais vivantes, les ammes.
traduit du roumain par Andrei Cadar
78
martie 2011
CroNiC{
Biografismul administrat la vedere
oate cea mai semnificativ judecat de valoare cu care am rmas, dup lectura volumului de debut al lui Mihai Duescu (i toat bucuria acelor ani triti, Cartea Romneasc, 2010) e c exist, nti de toate i mai presus de materialul pe care l ia drept pretext, o poetic pe care o circumscrie. C aceast poetic e nrudit biografismului o sugereaz chiar titlul, un dublu oximoron, care, pe lng antonimia direct (bucuria triti), conine opoziia apropieredistan (i acelor). De unde impresia, justificat de texte, c exist dou perspective< una a implicrii afective, a descrcrii emoionale, a recrerii naraiunii, a apropierii, cealalt, a unei perfect jucate raionalizri, a distanei critice, chiar cu preul auto-contradiciei, pentru c deseori pentru mine lucrurile sunt / exact opusul a ceea ce cred eu c sunt (postcard #7), oricum am in-
aura Maru
terpreta opoziia din titlu (1. tristeea e a traumelor din trecut, toat bucuria e a retririi situaiilor, dar deja asumate, raionalizate i, implicit, parial uitate sau 2. bucuria e trirea pur, parte a trecutului / a naraiunii, tristeea e efectul reconsiderrii). O poetic ce se nate din evitarea, cu bun tiin, a ctorva paradigme poetice< cea a metaforei (dei estetizeaz i abstractizeaz n permanen, iar poeme ca ochii si albatri, necrutori sunt, n fond, macro-metafore) i pn la un anumit punct cea a confesiunii pure (mizerabiliste?), printr-o autoreferenialitate promovat cu obstinaie i, uneori, bravad textualist. Perpetundu-se, la nceput, ca stare, aceast euforie situat undeva la grania depresiei crunte ('82) devine n mod explicit, spre final, principiu formal ( afectiv + vag tiinific postcard #4 ). Ceea ce co79
respunde, la suprafa, nivelului afectiv e retrirea bucuriei sau tristeii, eidetic, (doar) n aparen nemediat de contiina critic ce se distaneaz, treptat, de propriul trecut, nu i de identitatea pe care acesta a modelat-o. n acest caz, a reda lucrurilor aura magic, a nu dezvrji i, implicit, a nu nelege devine imperativ< i nici pn azi nu am neles / cum a fost posibil aa ceva> perspectiva acestui acum contient (de sine i de istoria identitii) revine obsesiv< o curte care chiar i acum / mie i sor-mii ni se pare imens (zgomotul neobinuit...), chiar i acum retriesc acele clipe (i toat bucuria acelor ani triti) etc. Emoia flashback-ului (i pe el mil aduc aminte perfectne-a scris acolo chiar i pe noi) se traduce n preponderena verbelor la prezent (alternnd ns, deseori, cu trecutul) i, mai ales, aducerea n faa cititorului a detaliilor, personajelor etc.>
CroNiC{
martie 2011
un eidetism perfect regizat< m vezi / nu sunt mai mare ca aracii de floarea-soarelui sau m mai taie cte o frunz pe gt / sau mi scap mtase uscat pe sub guler pe piele (zduf)> lng mine e Dena Marian / verior prin alian din partea lui tata (prima oar). n aceeai logic, traumele (de la cele sociale, n poeme ca nu, la ocurile din planul sexualitii, n poeme psihanalizabile ca ampon sau la Panduri) nu sunt, de obicei, raionalizate, ci puse n scen, adesea coninnd reacia virulent a naratorului< nu domnule Pop / pe mine mama nu a vrut s m lepede pe / locul gol dintre Vrai i Valea Morii (nu). Ceea ce ns particularizeaz aceast poetic nu e naraiunea n sine, relatat de narator (n fond, filmul e tiut de muli copii), ci mai degrab consecvena cu care poetica ataat naraiunii e construit, iar, mai apoi, subminat i depit, totul chiar n faa cititorului. Autenticitatea poeziei lui Duescu vine din faptul c mimeaz ritmul firesc al introspeciei i al retrospeciei, care presupune uitare i deformare (filmul e, totodat, vechi i zgriat), apoi reconstituire. Nu biografismul, ci administrarea lui la vedere, nu omnisciena i omogenitatea discursului, ci developarea mecanismelor interne ale contiinei (poetic, narativ i autoreferenial n acelai timp). n final, totul risc s devin un poem live (hybrid #3), iar cderea n bravad (n/ u / nu exist ncheiere), dicteu i, de aici, iminena auto-anihilrii (hybrid #1) sunt cteva dintre pericolele pe care i le asum. De fiecare dat ns securizeaz, autoreferenial, textul> evoluia e de la filmul simplu / vechi i zgriat cu scene amestecate la colaje / deformate (avantajul de a fuma pe balcon), apoi la colajul anarhist din hybrid #3 i, n final, la filmul setat pe afectiv + vag tiinific n postcard #4> n zgomotul neobinuit ce prea c vine din strad diafilme poate s aib o funcie similar, aceast auto-etichetare fiind, de fapt, cea mai pertinent form a distanrii critice (perfect exprimat prin recurena pronumelor de deprtare), aa cum e i punctarea (vag tiinific) a momentelor-cheie
Mihai Du\escu
n evoluia propriei identiti< cronologic / a fost primul moment intens contient ('82). n acelai timp, superioritatea n raport cu celelalte personaje, care i permite s administreze biografiile, s le reconsidere, s obin efecte estetice din combinarea datelor i a detaliilor (bunoar, n poemul introductiv< nu asta conteaz acum / ci mai degrab... sau finalul din nu l-am vzut niciodat plngnd), s neleag ceea ce ei nii nu sunt n stare (mama nici nu cred c a neles ntrebarea nu) aceast omniscien e bagatelizat n mod consecvent, printr-o retoric a asumrii propriei viziuni eronate (habar n-am, sau poate aa mi se pare mie / acum, -octombrie, da), dar i prin banalizarea i ironizarea faptelor propriei biografii (a putea s scriu cri despre pepeni, citabil n ntregime), reducerea la arbitrar (finalurile indeterminate, de tipul i tot / aa). Ceea ce, la nivel de procedee formale, se acumuleaz n primul ciclu, bunoar< alternarea perspectivelor (ei vs. noi vs. eu), stilul indirect liber, trucurile textualiste (de la rima strecurat n finalul unui poem i notele de subsol ludice, la structura simetric a unor poeme ca nu i '82 sau descrierile stereotipice, enumerrile de obiecte ntrerupte de verb) .a.m.d. e reluat i adaptat n ciclu80
rile urmtoare, n care angoasa trecutului traumatizant e depit, faptele fiind ndeprtate, strine (hybrid #1). nsingurarea, de care se lamenteaz, nu e dect pretextul perfect pentru a muta accentul definitiv spre contiina creatoare (de colaje anarhiste, de asociaii i schie mai mult sau mai puin convingtoare, toate acestea n spiritul unui fragmentarism violent, creia i se adaug ostentaia cu care sugereaz arbitrarul< tipografia mastodont sau ce-o fi acolo (hybrid #3)> fleele Bisericii Mntuirii Zilelor de pe Urm / -or smth.- (bolognese)). Obstinaia cu care nu ascunde reversurile e paradoxal alturat unei minuioziti i precizii formale remarcabile (bunoar, n portrete, descrieri ample< sunt 16 grade / plou i / bate vntul / nori joi ntunecai n zbor / un abur umed / o lumin de blitz / i tot corpul meu ncordat n salturi se oglindete / ritmic n nisipul umed / perfect netezit la fiecare secund / de un alt val postcard #1). Contiina adaptat prezentului imediat i regizeaz acum propriile traume (i-mi place s m simt deteriorat postcard #2), cutnd ns mereu acel moment (...) hipnotic / preios, acele clipe carei scap de obicei din vedere (postcard #5 ), un moment simplu / emoionant i intens (postcard #7), pentru c e o sensibilitate modelat de artificiile, discursurile prezentului (conturul ireal al lucrurilor e creat de reclamele pe turnul BCR, iar filmul porno de pe slutload.com d msura celei mai pure iubiri). Totul e un joc perfect controlat> poetica nsi coboar n naraiune, distorsionnd strile emoionale i socialul (timp de cca 2 minute / bag rapid un story cu tine (...) n numai 10 secunde focusez pe etic .a.m.d. postcard #7). Ultimul grupaj pare s exploreze tocmai aceast anomalie, ntr-o poveste contemporan grotesc (un film social regizat din perspectiva omniscienei, acum restituite), din care ns regizorul nsui, contiina creatoare i critic, nu mai poate evada< Ar trebui // s rzi i tu, i s bei. ns tu ai prefera s dispari / fix acum, s pleci ct mai departe (#5).
martie 2011
CroNiC{
Comunismul, the new black
ntre reacia negativ iniial la un film precum 4 luni, 3 sptmni i 2 zile (2007) al lui Cristian Mungiu, acuzat c mnjete ecranul cu un peisaj dezolant de care n-avea nimeni chef s-i aminteasc calmat de succesul repurtat de film la festivalurile din strintate , nevoia fiecruia de a recupera un segment al vieii personale (exploatat la scar larg de campanii precum cea coordonat de Jurnalul Naional, care a reeditat i repus n circuit cri i CD-uri exponeniale pentru anii 80) i acceptarea senin a ultimului val de recuperri simulnd o miz pur estetic (ex. filmul lui Andrei Ujic, Autobiografia lui Nicolae Ceauescu), tema comunismului este departe de a-i fi epuizat nuanele n zona de aciune sociocultural. Agresivitatea inoportun i pernicioas de care dau dovad unii nostalgici (n timp ce alii reuesc s ntoarc boala, n spirit nietzschean, n avantajul societii i al lor), o anume complacere a elitelor ntr-un discurs anticomunist neschimbat de 20 de ani i hiperinflaia tematic fac ns ca rbdarea receptorului cnd vine vorba de acest subiect s se fi epuizat nainte de vreme. Iat contextul mai mult sau mai puin fericit n care apare fuck tense, volumul de debut al lui Bogdan Lipcanu. Departe ns de a ngroa teancul acelor opere parazite, care nu fac dect s se hrneasc dintr-o tem-gazd n trend, fr a reui (dac i propun mcar) s o mbogeasc n vreun fel sau s-i precizeze o poziie n raport cu ea, fuck tense se impune din start ca o carte ce se dorete a fi mai mult dect un simplu produs artistic, se dorete adic a fi funcional (o tendin nou i binevenit pe la noi). Propunnd copilria i pubertatea ca vrste de referin, Bogdan
Cristina ispas
Lipcanu i plaseaz din start volumul undeva n zona filmului regizat de Ctlin Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfritul lumii (2006), n care personajul copil, Lalalilu, aspir s-l njunghie pe Ceauescu, romanul Biueii (2006) al frailor Filip i Matei Florian, n care primeaz dimpotriv joaca liber de orice politic (soii Ceauescu apar ntr-un joc, dar att de pasager nct nu se poate vorbi nicicum de politizare), romanul lui Iulian Ciocan, nainte s moar Brejnev (2007), n care, dei copilria sub comunism apare desfigurat de tragism, apar totodat i semnele dezintegrrii sistemului, volumul lui Mihai Duescu, i toat bucuria acelor ani triti (2010), n care rememorarea se face la modul blnd i generos, apolitic, dar cu grija recuperrii unei anumite atmosfere etc. Avnd n comun cu Lalalilu vocaia de dizident (Voiam s facem ceva, ceva ascuns. / M-am trezit scriind imnuri hitleriste, / un fel de maruri pentru organizaia noastr. / Stiloul mi luneca binior / primele poezii scrise, / mi se prea c eram chiar miastru / i eram mpotriva lui C."), personajul lui Lipcanu se difereniaz prin confuzie, n cazul lui inta revoltei fiind nu un personaj sau altul al istoriei, ci pur i simplu puterea, n toat abstraciunea ei (prin urmare, o variabil). Aa se explic de ce, odat ce pare s fi devenit personajul mai slab, Ceauescu devine imediat i personajul care trebuie aprat< mi splaser creieru. / Diminea am auzit / Jos Ceauescu. / Coloane de muncitori se porniser / prin tot oraul. / Am lsat un bilet ctre ai mei < / M duc s arunc cu mere n trdtori ". Ce este interesant aici, ca un efect al politizrii discursului (n sensul c sunt selectate din real exclusiv acele secvene care
81
prezint interes politic) este modul n care reuete Bogdan Lipcanu s menin n acelai timp n prim plan de parc ar jongla cu dou ecrane att evenimentul istoric i (mono)coloritul politic, ct i candidul su personaj, care acord istoriei numai un rol secundar< Am mers spre antrenamentul lui Barta. / Un joc - coal, noi i ei. / Lng stadion, am vzut mrluind / 4 soldai cu baionetele scoase. / Barta ne-a trimis acas, / n-am neles de ce./ Vroiam fotbal, nu revoluie. A nu se nelege ns c aceast inapeten a copilului pentru politic mpiedic sistemul s-i fac treaba s spele creierele profitnd de slbiciunea numrul unu a vrstei, disponibilitatea total pentru joc< copilul viseaz s mearg n tabr cu Conductorul iubit (substituit aici lui Iisus< c el era cu copiii), i imagineaz jocuri mecanice cu pionieri, sonde, stema patriei, tractoare etc. i mai interesant este ct de bine seamn acest mecanism de splare a creierelor, prin ofensiva puternic a materialului propagandistic cu cel care contribuie la proliferarea, cel puin la fel de agresiv, pe alte meridiane, a icon-urilor capitaliste n cultura pop. De altfel, cultura pop, care este liber s fac aa ceva, nu se sfiete s mprumute, inofensiv ironic, din icon-urile comuniste (vezi de ex. portretele lui Lenin sau Mao de Andy Warhol), ceea ce face ca, dintr-un anumit unghi, grania - la nivel decorativ dintre cele dou sisteme s piar cu totul. Dar nu numai instinctul de rebeliune, nc necanalizat, dar care promite, roade la temeliile regimului comunist, despre care se tie c este, ca orice regim totalitar, eminamente pudibond, ci i instinctul sexual (romanul lui Peter Esterhazy din 1984, Un strop de pornografie maghiar,
CroNiC{
martie 2011
este celebru pentru aceast perspectiv). Dei n Harriet or Sweet Angel of Communism nu se poate vorbi de pornografie, sfera de cunoatere a pubertii fiind destul de limitat ntr-un mediu n care lipsete accesul la acest gen de informaie, plana de anatomie pe care Bogdan Lipcanu pare s-o introduc la modul absolut gratuit n volum i precizeaz destul de clar inteniile. Minimaliste, narative, biografiste, lipsite de ebuliii lirice, dar cu efecte ici-colo de suprareal (datorate decorului tematic de extracie roie, pe care se insist obsesiv), oferind mostre de umor negru, poemele din fuck tense pariaz aproape totul pe portretul psihologic al unei situaii istorice, manipulat de la un pupitru invizibil de o dubl-instan< adultul care-i reconsider copilria, dar i omul liber (circulaia informaiei n capitalism ofer iluzia asta) care privete regimul altdat simit ca opresiv, ntre timp neutralizat de istorie, ca pe un spectacol absurd, inofensiv, rizibil. De aceea nu se poate spune c orientarea acestui volum este una anticomunist (ce sens ar avea?), ci una anticapitalist, demascarea fcndu-se ns tocmai prin identificarea acelor mecanisme pe care cele dou sisteme le au i le-au avut n comun. Cu alte cuvinte, dac val chimic (alias Valentina Chiri), n umilirea animalelor, acuza capitalismul de pe poziia unui viitor previzibil, n fuck tense se ntmpl acelai lucru, dar de pe poziiile trecutului. Departe de a se erija n voci ale revoltei sociale, cei doi autori (foarte buni) debutai anul trecut la recent lansata i se vede c foarte inspirata editur Casa de pariuri literare menin o perspectiv lucid, nu lipsit de nuane asupra lucrurilor, dar fr a propune, mulumindu-se numai s afirme, ceea ce nseamn, cu alte cuvinte, c aceast poezie nu mai are, n sfrit, nimic de a face nici cu furia, nici cu isteria contestatar de mai ieri. Pe baza datelor clinice i a examenelor de laborator, este pus un diagnostic, dar nu mai este dictat niciun tratament. Bogdan Lipcanu, fuck tense, Casa de pariuri literare, 2010
82
yasuhiro yotsumoto
Yasuhiro Yotsumoto was born in Osaka, Japan in 1959 and grew up mostly in Hiroshima. His first book of poetry, A Laughing Bug was published in 1991, followed by 8 more collections in Japan, including Hijacking Logos (2010), Starboard of My Wife (2006) and Afternoon of Forbidden Words (2003), which won the prestigious Hagiwara Sakutaro Award. His poems have been translated into more than 15 languages, including 3 books published in Australia, Serbia and Romania. Yasuhiro also writes essays, literary criticism, and translates poetry from English to Japanese. He is the editor of Poetry International Web Japan, and of the Japanese poetry magazine Beagle.
Samurai in Manhattan
As I dosed off on a tatami mat which I had bought in Soho, I saw tiny figures with thick black hair popping out from underneath the mat, between the meshes. They had business suits and ties and so on, but I knew at once that they were samurais, for their shoulder lines were as smooth as the foot of Mt. Fuji and their skin so fine as if veiled with light. Samurais swarmed around my body, started all together to transmit rhythmical signals a la haiku poems from the teeny-tiny Casios on their wrists, apparently after having telepathic communication 83
photo< Vladas Braziunas
martie 2011
with one another. I felt myself deconstructed, and oozing out through pores into the outside world. I jumped up, rose to my feet on the mat, and caught every single samurai and put them all in an empty bottle of Jack Daniels. Its fascinating to watch them in panic moving about frantically inside the bottle which I placed in the moonlight by the window> mechanical dolls so meticulously crafted. Oh, Im sure they are clever and hardworking enough to build a cute little Bonsai universe. I will then seal the mouth of the bottle with wax and display it in my living room.
The Circuit
The babys first smile. Under the nightly sky saturated with some gigantic force that could twist and bend even the light beams a minute circuit which is unrecognizable by the naked eyes is connected in that moment.
Meeting in the shadow

It was either before I fell asleep or just after I woke up that my wife said matter of factly she had met my mother. I only said yes but sure I knew that my mother, dead for a quarter century, had not come from her end. My wife had walking across the field of dreams, climbing down the valley of death. Her boldness, hidden under apparent timidity, has not changed at all since we first met a quarter century ago. She still jumps at the bang of a door, yet is lured so easily by the sun and the wind, and can dance without music. But when the wind stops, its so deadly quiet here. Over the hilltop of a closed eyelid, I see my wife walking back. Her face smeared with dirt, her bare foot bleeding, she holds to her chest silence which looks like a strange animal.
84
martie 2011
poetry The Poetics of a Traveler
1 I have nothing to say. I dont know anything that must be told at any cost, any words for which you risk your own life. I had better be silent. Far away from home, on this hilltop I can think of not even a thing to wish for. I may mumble something out of the blue. It may sound like an exotic beast, but that would not be me. That would not be me. I am but a musical instrument breathing in a decaying wooden case shipped to this town across the ocean> there is no score Nor the players around. Blown, touched, and plucked, as TVs light flickers in the desert, I too for the first time hear the tune.
2 I know you are hiding something behind that smart rhetoric under the echo of ancient meters. You keep talking to hide that you are hiding. Flattering songs of praise. Wild metaphor. Seemingly meaningful silence. You cant fool me with those tricks. So sing, and drink more, indulge yourself 85
with applause, you poor thing trapped in flesh, not a stone yet keep thinking of eternity. Someday I will find your little secret, tattooed on the skin of your head, skinned and shaven, branded on the surface of your organs as you lay with your chest cut open.
martie 2011
You will then become a book literally opened to be read in daylight. Till that day, the traveling poet, keep hiding the sins of your words under the layers of your words.
3 Although the person is long gone, the words are still here, lining up neatly on a blank sheet of paper. The faded leather bag of meanings. The bones of sound rattling in the cave. Over there, it is raining and the air smells of roses< faint warmth trapped in earth-colored wool. Leading a flock of words that cry to each other. I climbed down to the bottom of the dry valley, and plucked stones instead of flowers.
translated by the author
86
Nichita danilov
Simfonie mut. Pe chei

ldura era n toi. Pietrele fierbeau. Nisipul ne frigea tlpile. Cnd ne ncumetam s ieim pe trotuar, n urma noastr rmnea asfaltul gurit de lapi. La amiaz zceam n ezlongurile noastre pe teras, privind n deprtri. Potopit de toropeal, mi simeam sufletul desprinzndu-se ncet, ca o scam, din trupul nduit de cldur, mbrcat ntr-o cma subire de pnz kaki, ptat la subsuori, i o pereche de pantaloni scuri, ce-mi conferea aerul unui explorator pregtit s strbat n lung i-n lat deertul Gobi. Urmream aceast uoar adiere luntric trind senzaia c m risipesc printre plopi i ali copaci prfuii peste care sufletul meu zbura asemenea pufului de ppdie. n ciuda ariei ngrozitoare, lumina ce cdea peste trupurile noastre adpostite sub
(fragment)
umbrle largi, deschise, era dulce, galben, molatec, ndemnndu-ne la toropeal. nchizndu-mi ochii, stteam lungit n ezlong, bucurndu-m de timpul ce se scurgea din mine i luneca pe lng mine, evaporndu-se odat n clipe, odat cu sudoarea i stropii de ap care-mi rcoreau fruntea i obrajii. Zgomotul plajei mi zgndrea plcut timpanele. Savuram din plin acest abandon, lsndu-mi ochii uor ntredeschii prad luminii solare. Pete roii i verzi se roteau n jurul iriilor, lund forme din ce n ce mai ciudate. La o simpl apsare a pleoapelor, dispreau stingndu-se ncetul cu ncetul, n rotocoale colorate de lumini i umbre. n ciuda ariei, nici unul dintre noi nu renunase la alcool. Unii aveau n faa lor cte un pahar 87 de votc rece, cu buci de ghea ce se topeau alene, asemenea unor salamandre cristaline, ce se sfrmau n alte salamandre, din ce n ce mai mici. Alii se mulumeau s-i moaie buzele n vinul aburit, abia scos din frigider. Nu lipsea, desigur, nici plinca adus n canistre din Ardeal. Unele doamne ne priveau cu un ochi comptimitor. Altele nu se sfiau s bea cot la cot cu noi. Adrian, maestrul nostru de ceremonii, cu aerul su de senator roman aflat mereu ntr-o stare de euforie, ne recomanda n fiecare zi< Un pic de coniac sau de plinc la amiaz te face s transpiri. Iar transpiraia marin elimin toxinele din organism. E ca o eliberare..." Despre ce fel de eliberare vorbeti? l chestionam. N-are importan, rspundea.
proZ{
stncilor, nu departe de foc, scrutnd nevzutul. De felul lui era un taciturn. Puteai s stai alturi de el ore n ir fr s schimbi o vorb. M simeam bine n aceast companie. Domnul Doghy venea aici, la pensiune, n fiecare var, cu soia sa i cei doi copii ai lor. La ora prnzului, l ntlneam pe teras. Sttea acolo moind cu paharul de plinc alturi. Nu aflasem prea multe lucruri despre el. tiam c pe la sfritul anilor optzeci, reuise s plece n exil, stabilindu-se la Stockholm. Avea un hobby neobinuit pentru un artist. n timpul liber sau atunci cnd cuitul i ajungea la os, construia hornuri... Cu un zmbet abia schiat n colul gurii, mi-a vorbit n treact, oarecum stingher, despre acest subiect. Avea o origine ardeleneasc, destul de modest. Strmoii si se ocupaser cu curitul hornurilor. Umblau prin cetate i pe la curile grofilor, desfundnd hornurile de funingine i cuiburi de psri. Sezonul cel mai bun de lucru pentru ei era toamna, cnd fiecare negustor sau nobil i pregtea casa pentru iarn. Nu era simplu s te caeri pe acoperiurile de olane narmat cu perii, frnghii i cu srme, ca s-i ctigi hrana cea de toate zilele. Strbunicul i bunicul su fuseser sobari, urcnd o treapt social... Un unchi de-al su, de asemenea. Tatl su, n schimb, om credincios din fire, se fcuse pictor iconar. De altfel, meteugul czuse n dizgraie... Apruse rivalul sobelor< caloriferul... Nu mai era nimic de fcut. Doghy fusese atras de mic de tainele acestui meteug pe care strmoii si, dup cum el lsa s se neleag, l aduser la desvrire. Desigur c, stnd n odaia n care tatl su amenajase atelierul, Doghy era fascinat de mulimea chipurilor de sfini ce mpodobeau pereii. Mi-a spus c deinea o reet misterioas a modului de mpletire a crmizilor pentru ca fumul care se nate din vatr s ajung la baza hornului deposedat de resturi de scntei i de funingine, astfel nct, indiferent de vreme, el s se nale ca o rug spre ochiul nevzut al Atotputernicului ce ne vegheaz n ceruri. Mi-a spus c lucra, cnd se ivea ocazia, la fiecare sob la fel de mult ca la un poem sau la un tablou. n fine< era ncredinat c prin esena lor, hornurile i pot aduce revelaii i viziuni poetice asemntoare cu cele 88
martie 2011
Poate e vorba de un surplus de energie sau de stri ambigue, de mulumiri i nemulumiri mcinate n gol, conchidea el, n-are rost s ne ntrebm. Principalu-i s eliminm toate aceste bruiaje ce ni se adun n corp... O pictur de votc stimuleaz apetitul sentimental. Rotunjete senzaiile. nmoaie asperitile. Te ndeamn la o introspecie de catifea... Introspecie de catifea? m minunam cu trupul moale abandonat n fotoliul mpletit din mldie de rchit, ce scria sub greutatea mea la fiecare rsuflare. Da, de catifea, c de altele m-am sturat... Ii dau un sfat< transpir, deci, i pune-i ct mai puine ntrebri. Las-te n voia gndurilor ce se onduleaz n aer... Nu-i mai frmnta contiina. N-are rost... i dup ce transpirm ce facem? Intrm n mare sau ne mulumim c-un du? Ce rost are s ne mai batem capul i cu duul pe vremea asta? Cred c ar trebui s ne cluzim dup un vechi proverb beduin, care spune c sudoarea se cur prin sudoare i c, n deert, cel mai bun prosop e nisipul? i urmam sfaturile. Beam votc sau coniac i transpiram din plin. Ne relaxam att de mult, nct minile ne atrnau pe lng trup, moi ca nite crpe. Moleeala nu ne mpiedica, totui, s facem i un mic efort< trndu-ne la marginea plajei, ne ntindeam picioarele n valuri... ... Seara coboram din nou pe plaj. Intram n ap i notam lejer pe spate, privind cum se perind cte un norior firav pe un cer de culoarea ofranului. Maestrul nostru de ceremonii aprea doar cnd soarele ddea s asfineasc. Se ntindea aproape gol pe nisip, lsndu-i trupul n voia brizei. l ngropam acolo, njghebnd deasupra burii lui o piramid, n vrful creia nfigeam un stegule albastru. Ceea ce nsemna< atenie, furtun... Culegeam apoi cutii de bere, scoici, dopuri de vin i ambalaje de la ngheat i tot felul de bee, din care construiam un cimitir marin. Seara, lng stnci, ne njghebam un foc de tabr. Dansam i jucam cri n jurul lui. l stingeam, mult dup miezul nopii, cu jeturi de ampanie... Dup cderea ntunericului aprea i Alex Doghy. Se aeza la umbra
pe care le-a avut Dante cnd s-a apucat s compun Divina comedie sau Swedenborg cnd a vzut plutind n naltul cerurilor, Noul Ierusalim, sau William Blake cnd a scris i a ilustrat Cntecele Inocenei, sau America< o profeie Scrisese Blake despre America? Scrisese, cum s nu... America, n viziunea lui, era noul Babilon. Era marea Curv universal, pe care avea s-o deseneze, ceva mai trziu, un alt grafician, trecut i el n lumea de dincolo de Stix... ... Stnd ghemuit pe stnci, cu igara tremurnd n mn, printre altele, Alex Doghy mi-a explicat, desennd pe nisip mai multe triunghiuri i cercuri, c modul cum e dispus ansamblul megalitic de la Stonehenge are o strns legtur cu teoria relativitii a lui Einstein, care, dup opinia sa, fusese descoperit de atlani. Matematica, a spus el, nu nseamn numai cifre. Ea reflect nsi evoluia vieii i, precum, i meandrele prin care trece spiritul universal atunci cnd, n degringolada sa, creeaz i distruge lumi dup lumi... De ce foloseti termenul de degringolad atunci cnd te referi la Creator? l-am ntrebat. i se pare nepotrivit? Oarecum, am spus. Doghy culese cteva pietricele i le arunc n valuri. Dup care trase un gt din sticla pe care o ineam dosit ntre stabilopozi. Mi-o ntinse i mie, dar am fcut semn c nu. Din pricina cldurii, mi se nvrtea n cap un vertij portocaliu, fapt care m ndemna s beau cu moderaie. Trebuia s-mi menin luciditatea. Discuia mi se prea destul de interesant. N-a fi vrut s cad ntr-o stare confuz. mi calculam cu parcimonie doza necesar de alcool, pentru a nu cdea prad unei efuziuni dearte. Eu i-am zis spirit universal, tu foloseti termenul de creator. n fond, dac stm i ne gndim mai bine, definim acelai fapt... Fapt? am ridicat din sprncene? Divinitatea e un fapt? Dac nu fapt, atunci, a spune c e fapt... i degringolada? am insistat... Poate c degringolad nu-i termenul potrivit. A folosi singurtate sau cdere... Divinitatea e uimit de potena sa. Ea crete i se multiplic
martie 2011
proZ{
El a vzut n ele rul absolut... Revoluiile, n viziunea sa, vesteau apropierea Apocalipsei... Marile sale poeme le-a scris sub dicteu automat, ncercnd s accead, prin intermediul metaforei, care n viziunea lui constituia un fel de scar mpletit din frnghii foarte fine (ideile), la realitatea venic, la acel mariaj dintre cer i iad ce apare ca un fundal n pictura sa... De aici i imaginea unei imense statui cu capul de aur, statuia Albionului, reprezentnd vrstele omului, cu braele i torsul de argint, cu pntecul i oldurile de bronz, cu picioarele de fier, cu labele picioarelor dintr-un amestec de fier cu noroi... Trim un timp al decderii? l-am ntrebat. Ne aflm n zori, n plin crepuscul, i amestecul acesta mi creeaz impresia c agonia noastr nu are nici nceput i nici sfrit... II De la viziunile lui Blake, ne-am ntors napoi la hornurile lui Doghy. Privind cu ochii pierdui n largul mrii, am discutat mult, fcnd o paralel ntre Poe, Borges i William Blake, comparndu-l cnd cu un suav diavol angelic, cnd cu un seraf momit de Lucifer, cel care, cobornd n infern, a vzut strlucind acolo i o parte din lumina ce venea din paradis sau, mai bine zis, cel care urcnd n paradis a descoperit acolo o parte din mtile ce le-a vzut mai jos. Conchiznd, Doghy a spus, parafrazndu-l din nou pe Blake, fapt la care, de altfel, mateptam< Nebunul care persevereaz n nebunia lui ajunge la cunoaterea lui Dumnezeu... E cazul s-i urmm exemplul? am ntrebat, lund o mn de nisip fierbinte i strecurnd-o printre degete. Dac-i aceasta calea, de ce nu!? mi-a spus, adugnd< Numai c lucrul acesta nu-i chiar att de simplu... Am petrecut n discuii lungi i sterile ntreaga dup-amiaz. Din cnd n cnd, intram n valuri ca s ne rcorim. Apoi ne nclzeam cu un pahar de votc rece, but cnd pe teras, cnd printre stnci. Seara am cinat, mpreun cu ceilali, n foior, purtnd aceleai discuii fr rost. Pe sub mas, Luna, ceaua de ras (un ogar afgan) a distinsei doamne Ignes 89
la nesfrit. E vorba de un amalgam alctuit din celule i din cifre. O dat cu creterea are loc i o cdere, n interior... Entitatea aceasta se construiete i se autodistruge n fiecare clip, demonstrndu-i siei atotputernicia i singurtatea sa. E ca o teorem alctuit din celule populate de gnduri i imagini ce se deruleaz sub form de spirale n gol... De ce zmbeti? m ntreb Doghy. i se pare pueril tot ce-i spun? Entitate?, am murmurat. Da, rspunse interlocutorul meu, Dumnezeu e o entitate... Ce-ar fi s schimbm subiectul, am propus. Crezi c o lum pe artur? replic domnul Alex Doghy, trgnd din nou sticla lng el. n fond, orice am discuta pe marginea acestui subiect nu vom ajunge la nici un capt... Am cutat s disecm firul n patru, nchipuind substana divin n fel i chip. Am invocat numele lui Aristotel i chiar i pe cel al lui Kant. Ne-am oprit i asupra teoriei lui Pascal, care i-l nchipuia pe Dumnezeu ca pe un punct infim ce s-ar mica n spaiu cu o micare infinit. Asta ar fi explicat omniprezena sa. Micndu-se cu o vitez infinit, punctul anima toat materia din jur, fiecare atom, fiecare particul elementar. De la Pascal, ne-am ntors din nou la viziunile lui Swedenborg i Blake. Chiar crezi c naiunile nfloresc, dup cum spune el, n msura n care poezia, muzica i artele cunosc o ascensiune i decad atunci cnd interesul pentru ele tinde spre punctul zero? m-a ntrebat. Tot el mi-a rspuns printr-un citat, care, aparent, nu avea nici o legtur cu ntrebarea< Nici o pasre nu va zbura prea sus dac nui va folosi n zbor propriile sale aripi... Nici o pasre nu poate zbura dect apelnd la propriile-i aripi, am murmurat. Blake se referea la spiritul naiunilor... Nu i se pare ciudat, am replicat, c Blake nu se refer i la religie... O mare naiune nu poate exista fr o religie proprie... Religia e una din aripile naiunilor, a rspuns el, adugnd< Blake era un idealist... notoriu... Dac era idealist, de ce era att de preocupat de Revoluia francez i cea american?
Scrumeda, ne lingea picioarele nclite de nisip, fr s se ating de oasele i bucile de carne cu care o ispiteam. Ceva mai trziu, am vzut-o stnd demn ca un sfinx pe un scaun nalt, cu sptarul sculptat din lemn masiv, poleit n argint, la masa alturat , abordnd o morg solemn, desprins parc din serialele englezeti, cinnd alturi de actri, care-i tia, cu gesturi line, aproape muzicale, bucele de carne de viel pe o tav mare, argintat, n timp ce Luna i scutura uor urechile prelungi, ce-i acopereau n ntregime botul ascuit, conferind ntregii scene un aer aristocratic. Priveam i la luna ce rsrea dincolo de cei doi pini crescui n apropiere de falez, sltnd deasupra mrii. M ateptam ca la sfritul festinului, cele dou doamne, stpna i dama ei de companie, s destupe o sticl de ampanie. Se mulumir s comande un tort de ngheat, cu cpuni i cu alune, pe care-l mprir pe din dou> btrna actri, mnuind cu dexteritate linguria, transborda, rznd, bucelele de tort, cnd ntr-o gur, cnd n alta, pn cnd acestea se topir din farfurie. Abia atunci interveni i Luna, lingnd cu grij ultimele firimituri. n ciuda dispoziiei euforice n care ne aflam, nu fusesem pregtii s savurm aceast scen. Rmsesem cu paharele i furculiele suspendate n aer, contemplnd cu gurile cscate spectacolul ce se desfura n preajma noastr. Scena aceasta parc am mai visat-o, l-am auzit murmurnd pe maestrul nostru de ceremonii. Iar Doghy, ce sttea n dreapta mea, spuse i el< Am avut parte de istorii i mai stranii... Cafeaua dreas cu fric i coniac a fost servit la o or destul de trzie (mai erau zece minute pn la miezul nopii), strnind un alt murmur de nedumerire la masa noastr. Nu v facei griji, chici distinsa doamna Scrumeda, micndu-i cu graie evantaiul pentru a alunga mulimea de fluturi de noapte ce roiau n jurul ei, ca n jurul unei lmpi. La vrsta mea (trecuse de mult de aptezeci) somnul e un oaspete ce nu vine dect atunci cnd se ngn noaptea cu ziua i nu poposete n odaie mai mult de un ceas... Cu sau fr cafea, dorm tot atta... Ct despre Luna, oasele ei sunt att de subiri, nct nu au
proZ{
Scrum, Scrumeda, scrumiera... Avei prezen de spirit, zu aa, o lingui el, nu lsai pe nimeni s v calce pe bombeu... Dar gata-gata, fcu el, ncercnd s se descotoroseasc de cea, care srea acum s-i ling faa... Hai, vino lng mama, spuse doamna Scrumeda, chemnd-o pe Luna lng ea. Ceaua i cobor labele de pe umerii lui Adrian i se ntoarse spit la locul ei. S-i fie ruine! rspunse doamna Ignes, cu tandree n glas, strngnd botul celei la pieptul ei. Reproul era adresat i Lunei, i mai ales maestrului nostru de ceremonii... n ciuda glumelor, n aer plutea un iz de ceart. Cineva ntinsese prea mult pelteaua i acum altcineva trebuia s dreag busuiocul. Ai obinuit-o i cu cafeaua? am ntrebat, ca s abat discuia spre un trm mai sigur... Nu numai cu cafeaua, ci i cu tarotul, a rspuns distinsa doamn aprinzndu-i cu gesturi teatrale o narghilea i nvluind botul Lunii ntr-un nor de fum. Cu tarotul? m-am ncruntat, lund o min serioas. Dinspre masa doamnei Ignes se auzi o horcial delicat, mascat de hohote subiri de rs. Luna csc ndelung, scond un schellit aprobator. Cnd m plictisesc, i trag n cri, s vd ce-i mai pic la aternut la vreme de sear... O tcere apstoare, ca un strat de scrum, se aternu ntre cele dou mese. Vzndu-ne un pic cam stnjenii, doamna spuse< mprim singurtatea n doi, i igara de asemeni... Uneori ne acompaniem urlnd la unison... Dar asta, ce-i drept, se ntmpl destul de rar... Doghy mi fcu semn cu cotul< Din pricina vrstei, ncepe s-o ia pe artur, mi opti el. Dac n-o oprim, ne vom trezi, n zori, cu ea n aternut... Aflasem o groaz de amnunte despre viaa intim a doamnei Scrumeda. Fusese cstorit de cinci ori. Fa de ultimul so, decedat n urm cu trei ani, ea fcuse un adevrat cult... Apartamentul ce-i rmsese motenire fusese tapetat cu fotografiile decedatului, ncepnd, ca s zic aa, cu cele din fraged copilrie i terminnd cu cele care-l prezentau eznd n crucioru-i de paralitic cu nelipsita 90
martie 2011
nevoie de odihn...Uneori, adaug ea, am impresia c sub pielea-i maronie, se ascunde o adevrat orchestr... Cteodat, noaptea, din gtlejul ei rzbat arii din Nunta lui Figaro sau din Flautul fermecat... De cnd o tiu, Luna ador muzic lui Mozart... n schimb, adug ea, Ceaikovski o calc pe nervi, iar Wagner o aduce la exasperare. De cte ori ascult Lacul lebedelor sau Sprgtorul de nuci url lugubru... La Cntecul Nibelungilor, Luna se urc pur i simplu pe perei... Poate c ai obinuit-o prea mult cu Flautul fermecat, spuse maestrul nostru de ceremonii. Am avut impresia c ochii de culoarea oului de ra a doamnei Grumeza scapr scntei. Impresia nu dur dect o clip. Btrna nu se pierdu ns cu firea. Cu un aer ct se poate de firesc, zmbindu-i gale maestrului nostru de ceremonii, ea spuse< Dup cum vedei, eu nu dispun de flaut. Prin urmare, nu am avut posibilitatea s-o obinuiesc. Au obinuit-o ns alii. Dac v incit instrumentul, n-avei dect s-o punei pe Luna la ncercare. Noi vom sta aici i v vom acompania din umbr, njghebnd o mic orhestr din farfurii, linguri, cuite i pahare... Dup cum observai, prin preajm sunt o groaz de tufiuri. Retragei-v acolo i acordai instrumentul ca, la lumina lunii, s scoat sunete ct mai plcute... i acum hai, mar, executarea! Maestrul nostru de ceremonii rmase, pe moment, perplex, n timp ce ceaua, srind de pe scaunul ei, i lingea genunchii. Unde dai i unde crap, fcu el cscnd nite ochi ct cepele... Nu m ateptam s-mi dai o astfel de replic... Eu zic s-o aplaudm pe doamna... i zicnd aceasta, Adrian btu din palme, rznd cu toat faa. Nimeni dintre meseni nu particip la veselia sa. Toi l-am privit dezaprobator, fcndu-l s neleag c a ntrecut msura. Simind c a clcat n strchini, Adrian se grbi s-i srute mna distinsei doamne... Zu c avei replic. Nu lsai pe nimeni s v calce pe coad... Ai fi meritat s-i trag o palm, spuse doamna Scrumeda nvluindu-l ntr-un nor de fum. Te-a ruga s te controlezi altdat ca s nu te trezeti cu scrumiera n cap... Aa, aa, fcu Adrian> abia atept s m trezesc cu scrumu-n ochi...
sa vioar sprijinit de brbie. Fotografiile erau strjuite de o mulime de candele i lumnri. Nu lipseau, desigur, beigaele parfumate de santal i tmie aduse de la Sf. Atos. Se zvonea, totui, c fumigaiile i ntreg ritualul pe care-l desfura distinsa doamna Scrumeda, n apartamentul su, nu aveau nimic de-a face cu sfinenia. Despuindu-i vemintele tomnatice, actria i nnobila pieptul cu mai multe iraguri de mrgele, mpodobindu-i, totodat, ncheieturile cu brri de aur i argint. Degetele de la mini, dar i cele de la picioare, i le mpodobea cu inelele i verighetele rmase drept relicve ale nenumratelor ei mariaje. mpopoonat ca o paparud de pe Broadway, btrna doamna i ungea trupul cu uleiuri parfumate i se posta pe un trepied n faa oglinzii. Sttea acolo, pre de dou, uneori chiar i trei ceasuri, privindu-i trupul cu insisten n oglind. La sfritul ceremonialului, Luna o acompania cu cte un ltrat lugubru. Aprinznd beigaele de santal i firimiturile de tmie presrate pe o tav argintat, ea i afuma trupul slab, cu crnuri ncreite, de culoarea chihlimbarului, mngindu-i alene oldurile i snii strbtui de o puzderie de vinioare sinilii, precum i prul subire ca fuiorul, ce i se revrsa pe umerii osoi. Ritualul, din cte se spunea, avea menirea s atrag n preajma ei pe tinerii ce semnau la chip cu ultimul ei so. Desigur, acestea erau doar simple zvonuri, unele mprtiate chiar cu consimmntul ei, cu scopul de-a a menine treaz interesul publicului fa de persona sa, aflat n declin. Cum-necum, apelnd la aceste trucuri sau la altele, btrna doamna reuea s fac, spre nedumerirea tuturor, cte o nou cucerire... Mcar pentru a consulta tarotul, tinerii mai mult sau mai puin tomnatici treceau, adesea, prin alcovul ei... Apoi, mai erau i ciudatele descinderi pe care distinsa doamn le fcea smbt dup-amiaza-n cimitir. Anotimpul preferat pentru astfel de vizite era toamna. (...)
r[zvan |upa
Rumunsk bsnk a publicista Rzvan upa se narodil 12. 6. 1975 v dunajskm pstavu Brila. Mezi lty 1998-2006 psobil ve vydavatelstv Editura Muzical v Bukureti, v denku Evenimentul Zilei, v redakci asopis Prezent, Suplimentul de cultur, Versus-Versum a jako novin spolupracoval steleviznm programem Realitatea TV. Od roku 2006 je fredaktorem asopisu Cuvntul. Jako bsnk debutoval vasopise Romnia literar vroce 1996 a v nsledujcch letech etl sv bsn v literrnch kroucch pi bukuresk Filozofick fakult, Svazu spisovatel a Muzeu rumunsk literatury. Vroce 2001 mu vyla bsnick sbrka feti (feti), kter vnsledujcm roce zskala Eminescovu cenu za literrn debut. Nsledovalo 2. rozen vydn tto sbrky pod nzvem feti rumunsk knka o rozkoi (feti o carte romneasc a plcerii, 2003) a dal sbrka nazvan rumunsk tla (corpuri romneti, 2005). R.. se zastnil literrnch setkn a festival ve Francii, vItlii a na Slovensku (festival vBansk tiavnici 2006 a 2007). Jeho bsn jsou zaazeny do antologie No longer Poetry< New Romanian Poetry vydan roku 2007 britskm nakladatelstvm Heaventree press.
91
poeZie
martie 2011
nebo kdy kytm

jsou chvle kdy mlha na ulici zvedne sv matn zvory a vichni se octneme vjakmsi vlanm osamn ty k e to je jedin zruka e i kdybychom si vymnili koile a mohli by si ns splst ty nepopsateln sny si knm vdycky najdou cestu sneuvitelnou pesnost tak jako by si t znovu nalo nachlazen nebo rma o n sis myslel e u je vylen a stejn jako pi dchacch potch me lovk popsat pznaky zchvat kale kter kdesi zaslechne a pak se uti v e se neme nic stt prost jenom sn a co ti sejde na slovech ale ten kael znamen e je tu lidsk bytost a kdy nebude mt naspch a te nemus mt naspch dotkne se pry hlasitho dechu konen strochou obav nesmle hutn vzduch nabr odvahu a zanechv stopy jak prsty rukou jak zakvlen jako kuna kter se ti chce dostat pod kabt v nikdy jsem ti nevyprvl o slovech kter ti nle (aby se tak eklo) a hledaj t jist jak by ti mla nleet mon jen ktob pat nen to snad tot? Pod maj sklon vzprat se splynut stebou jako kdybys vystelil zpuky uprosted parku a pesn zptn nrz zbran pak rozjasnil vzduch a stvoil lovek ze stlaenho vzduchu o nm se d ct e tos byl ty a te vrozpacch pouv dokonce i pokojn zvtka doteku abys vypovdl neskuteno cosi co t pimlo es m spatil vnoci u fontny vparku mezi dvma pvaly mlhy jak piju vodu ze sklenice rychlmi douky vrytmu dechu
men nebesa
I kdy se ti zd e nikdy nen dost brzy i kdy drnen tramvaje v tob nevyvol dn pocit a neum nazpam ani jednu mantru z reklam rno stejn pichz i pro tebe i kdy si tv oi pivykly na uml svtlo permanentek a nikdy ses nevzbudil dv ne bylo teba i kdy jsi nikdy nezaslechl pl novch oblek ve vloze rno stejn pichz i pro tebe i kdy bys radi chtl aby prelo a aby na ulici nebyl nikdo kdo by t poznal a kdo by v tob poprv vyvolal dojem e me mlet a e t nikdo nenut 92
martie 2011
poeZie
pochopit e stejn rno pichz i pro tebe se svm tichm ohostrojem
pomalu
potkvme se na ulici kad se svm trpenm pinesenm zdomova na stech nos rov kd svch radost vechno co si kme ns stoj nmahu kad zns v o milionu zpsob jak by mohl bt astn, e ano? nkdo tou po klidu jin se spokoj satletickou silou mlen nen to na dlouho a hlavn kdo je ten vzduch schopn ns nahradit nen to na dlouho a hlavn mme svty vnich jsme plni vc a slunce se ocit pesn nad naimi hlavami gesto jako ist vlah d zasahujc struny tvho dchn se dostav vzpt jak je rozdl mezi skutenmi vcmi a tm vm co se dje v tv hlav nejsp mezi rameny kter na ulici narej a u nemohou snst przdn sliby hrzy a popraj je kadm dalm pohybem a tak daleko jak me vybrme si uvidme nebo / jet lpe / tume dchn je zcela osobn rozhodnut kter obas slad ticho skliknutm svt skryt za tvou du vnm jsou tv pohyby ten za mou du skrvajc m vytrval gesto a dokonce za duemi kadho gesta njak svt chtl bys vidt roh ulice brzy rno kdy si jet me dovolit nespchat vozky schlebem pistvaj ped krmky vede ns pouto kter je mezi nmi pouto jemu se vreklamch k ivot vid to na vlastn oi by trochu oslepen jasem dorozumvme se dechem a jeho tninami je vnich pln vechno
Peloila Libue Valentov
93
lszl Nomi
Kismama-dal
Trik az aszfalt, nagy a munkazaj. Alig zavar, szerintem ez a baj. Mkdm szpen, alapjraton. Trik-szakad, sebaj, hozzszokom. Ahhoz, hogy szavak nlkl mlik el a dleltt s hogy ez meg sem visel. Hogy nincs erm, tartsom, bszkesgem, csak pizsamm, meg hogy a tvt nzem reggeltl estig, enyhn szdelegve, mintha egybhez nem is volna kedve ennek a kiss meglepen fsult egynnek, aki j ltemmel trsult, akinek semmi clja, helye, lma, nem vgyik hrre, nvre, szrnyra, nem akar semmit, csak aludni vgre, vagy bmulni a selymes nyri gre de janur van, trt aszfalt hava, a lgkalapcs mintha vallana, arrl, hogy rlk, hogy lek, papucsban, s magamnak beszlek.
Cntec de proaspt mam

Asfaltul sare n achii. Zgomot infernal. Nu m mai deranjeaz. Funcionez fr s u treaz. Chiar dac totul se mprtie, mi-este egal. Nici nu observ< ziua trece fr cuvnt. Nu am putere, verv, nici mndrie, doar halatul vrt peste ie, i m uit la televizor, adic sunt. M nvrt ameit, de parc altceva n-ar avea chef s fac aceast femeie destul de srac cu duhul, prin care am dat mna cu uitarea, lsnd n urm locul meu, visele mele, nu mai vreau faim, nu vreau s zbor, tot ce doresc este somn uor i un cer mtsos, o adiere, dar n jur am ianuarie, cu achii de asfalt i zgomotul pare s e singurul mod de a exprima faptul c sunt vie< dialoghez cu papucul de care nu m despart.
Nulla feminizmus
Eddig boldog, serny valaki voltam, gyeskedtem, helyezkedtem a sorban, nztem, ki milyen glrit visel, hny lpcsfok a mennybemenetel, melyik az svny, ami nem vits, hol elnys a megvilgts, s mrlegeltem, hny srre telik, hogy hzom ki dersen reggelig most meg csak lk grnyedten a szken, mondhatnak brmit, valahogy nem rtem, pedig ltom< az llkapcsuk mozog, st, nha n is arra gondolok, amire k, de mintha vz alatt heverve nznk szll madarat< hiba ltezik, hiba lttam. Kavics vagyok. Hogy volna szrnyam? S e nhny sor msknt hogy is lehetne mosogats kzben jutott eszembe. 94
Adio, feminism
Eram fericit, cineva cu avnt, cutndu-mi locul cuvenit n rnd, admirnd tot felul de guri n alai, numrnd treptele urcuului spre rai, urmrind cea mai dreapt cale, lumina favorabil, metoda fericirii fr uitare, socotind banii de bere din buzunar, ansa dimineii fr gust amar acum stau de parc nu m mai ridic, poi s-mi vorbeti ct vrei, nu neleg nimic, cu toate c vd cum se schimb expresia ta, i parc m gndesc i eu la ceva, cum se uit cineva zcnd sub ap la pasrea n zbor, ce i scap< degeaba exist, deasupra, n vid. Sunt piatr. Ce aripi s deschid? Iar poezia mi s-a dezvelit, mi se artase n timp ce splam de zor nite vase.
martie 2011
verseK Detaliu lips
Hinyz rszlet
A fldalatti jratok skos, hideg, vz-lakta ve volt, pedig meglttalak s megszerettelek. Ha fa voltam, a lombom mocsrba hajolt, elszott az erm, gondoltam< majd a szerelem mindent megold. Kavics-zporban lltam, csupasz dombtetn, hunyorgott rm az g< ht mit akarok, van mg szvem, szemfedm, holdam, napom, csodm s kzhelyem elg, hova is gondolok, pont ez a lnyeg, ez a sajg semmisg, ez a hinyz rszlet, get, konok kpzelet-tmkeleg ettl lesznk oly meghatan boldogok.
Era anul crrilor subterane, alunecoase, reci, inundate de ap, chiar dac m-am ndrgostit pe veci. Eram o pdure imens, cu frunza aplecat, lipsit de puteri, creznd c dragostea rezolv totul dintr-o dat. Ploua cu pietre, stteam n vrf de deal, cerul m ntreba< la ce m mai atept, doar am inim, moarte, har, soare i lun, miracole, locuri comune cu carul, ce mi-am nchipuit, aceste nimicuri, detalii lips ne neac amarul, aceste creaii ale imaginaiei ncpnate, himere de foc, ne dau fericire nainte de toate.
Por s hamu
Hogy vltozik a lnyeg! Nyr, tl, sovnyods, perzselt hs szaga s hogy mindenki ms flrebeszl, csak n, az ostoba tudom< a teremt mirt, hova tett vesszt, pontot, s milyen brzattal kortyolta fel a vrt, amit kiontott. Mert mindent tud s lt s felmr s megrt s testnk romjain alapt ftyrszve iskolt, rtelmnk vget r, kvlyg lnynk mr nem brja tartani magt ahhoz, hogy leszrad s jran a f, meghalni, elvrezni egyszer s szp s felemel s nemes e deszkkon, ahol az unott mindenes lmpt gyjt, fggnyket huzogat s ropogtatja csontjaink, hogy ne idzznk tl sokat a fnyek bvkrben, de ha megynk, mirt megynk, ha nem megynk, mirt nem, mirt nem llunk, feksznk, 95
Praf i pulbere
Cum se transform totul! Vara n iarn, carnea n nimic, miroase a ars i delireaz toi, doar eu, nuc, tiu< cel de sus cum, unde a lsat virgula, punctul, i cu ce fa a but tot sngele vrsat. Pentru c ne tie, ne vede, ne simte, se pricepe s ridice coli printre ruinele de trupuri, cnd noi nu desluim nimic i n deriv nu ne mai amintim cum iarba se usuc i iar crete, este att de simplu i frumos i nobil i mre s mori, s cazi n balta ta de snge peste aceste scnduri, unde tipul plictisit trage cortine, aprinde felinare, ne macin s nu petrecem prea mult n cercul magic de lumini,
poeZie
ns dac plecm, de ce, de nu plecm, de ce nu, de ce nu stm, de ce nu ne culcm, de ce nu mormim, disciplinat, credina ancorat ferm n scnduri i costume, n timp ce respirm din ce n ce mai rar i ochiul se nchide. Pierim dup bunul lui plac. Ne vine iar de hac.
martie 2011
mormolunk, fegyelmezetten, mint aki jobban hisz deszkkban, jelmezekben, mint abban, hogy lgzse lassul s szeme se rebben. Fogyunk a mester knye-kedve szerint. Megint.
Szeretnm rteni
A klnbsget szeretnm vgre rteni. Hogy a szerelmet nyg s unalom mikor kezdi, mikor nem kezdi ki. Hogy amit brmi is kikezd, az mirt szerelem. Amit pedig a krsg elkerl, az mirt nem trtnt velem. Szeretnm rteni, a sok verset, regnyt, rapszdit milyen tudattal rtk. Azok, akik szerelmk rothadst egyltaln nem brtk. Aki mvnybl testet faragott, hogy forgatta a vst? A tmbbl hogyan csalta ki a menten elenyszt? Szeretnm rteni a bdulat zld, hallpontos kezdett, mikor mr elkapott a szdls, de egy szl ideged sem rzi mg, mikor mr alkotsz, kpzelegsz, zenlsz, tornyot nvesztel, pedig csak nhny sejtben megvltozott a vegyjel, pedig csak nhny napra, htre megvlsz magadtl, s elfelejted azt, hogy emiatt egy id utn mindig megharagszol arra, akin most csngsz, hogy elrptsen. s aki egyszercsak leejt, hisz mgsem isten.
A vrea s neleg
A vrea s pot deosebi iubirea secat de plictiseal i necaz de cea nevtmat. S neleg< de ce i se cuvine celei zdrobite titlul de iubire. De cea imaculat cum de n-am tire. A vrea s neleg< mormanul de poeme, romane, rapsodii cu ce spirit s-au scris. De ctre cei care nu acceptau iubire delsat nici n vis. Cel care a sculptat trupuri din marmor, dalta cum o inea? i-a lsat viaa s depind de ea? A vrea s neleg primul moment bizar, cnd te cuprinde ameeala fr s ai habar, cnd cni, creezi i construieti fr s vrei, doar pentru c nite celule i induc idei, cnd pentru cteva zile sau sptmni de tine te despari i uii, c i vei purta pic celui, care te vrea i te ridic, dar te scap din brae, mereu. Pentru c nu e Dumnezeu.
traducere `n limba rom]n[ de Lszl Nomi

96
paul Celan
a sfritul lui aprilie 1945, Paul Ancel prsi oraul natal, Cernui, pentru a veni la Bucureti, cu doar cteva cri, un teanc de manuscrise i civa bani. Era trecerea de la Mica Vien la Micul Paris, dup cum erau supranumite cele dou orae n perioada interbelic. (...) Ajungnd ntr-un ora care se reaeza dup rzboi, refugiatul de douzeci i patru de ani i gsi destul de repede un loc de munc, lector la Editura Cartea Rus, iar primele cri publicate de Paul Ancel au fost traduceri, din Cehov, Simonov i Lermontov. Se semna Paul Aurel, A. Pavel i Paul Ancel. n Bucovina, tradusese deja texte de Karl Marx pentru o revist studeneasc i lucrase ca traductor pentru un ziar ucrainean. Paul Ancel intr astfel n contact cu lumea literar romneasc< cu Alexandru Philippide, poet eminent i traductor erudit, ale crui reuniuni sptmnale erau un adevrat festin intelectual, cu Petre Solomon, primit n redacie n toamna lui 1946, cu care Celan avea s rmn prieten toat viaa. Datorit lui Solomon, poemele romneti ale lui Celan au ajuns pn la noi, din pcate nu toate, i nu ntotdeauna n forma lor complet. n plus, ca martor ocular privilegiat, Solomon a fixat ederea lui Celan la Bucureti n studiul su, Paul Celan. Dimensiunea romneasc (1987). Solomon descrie anii ce au urmat rzboiului ca pe o perioad relativ fericit i pentru Ancel, ai crui prini pieriser n lagrele de munc naziste. Portretul pe care l face Solomon vechiului su coleg ni-l arat pe Celan ca pe un tnr ingenios i jovial, cu prul aten i ochii cprui deschis, cu micri elegante, distins n ntreaga sa atitudine. () Dup privaiunile rzboiului, jocul fervent cu sonoritile i cuvintele exprima bucuria regsit a vieii. Acest joc era caracteristic suprarelismului, care n Romnia i-a atins apogeul la Bucureti exact ntre anii 1945 i 1947. Celan nu a fcut niciodat parte dintr-un grupare suprarealist, dar se simea atras n special de cercul din jurul lui Gherasim Luca. Interesul lui Celan pentru suprarealism nu se limita la partea ludic, el era fascinat de tehnicile prin care incontientul i visul sunt revelate i nregistrate. () n special poemele n proz ocup un loc aparte n opera lui Celan, i nu au un echivalent n german. Pentru o just cronologie, e interesant de notat c Celan a folosit pseudonimul su, mai trziu devenit celebru, pentru prima oar n poemul Partizan al absolutismului erotic, datat 11 martie 1947. ()
Jan H. Mysjkin, fragmente din prefaa la Roemeense gedichten, PoezieCentrum, Gent, 2008 n traducerea lui Claudiu Komartin
97
poeZie
martie 2011
:ase poeme `n proz[

A SOSIT, NSFRIT, clipa ca n faa oglinzilor care acoper pereii exteriori ai casei n care i-ai lsat pe veci despletit iubita, s arborezi, n vrful salcmului nflorit nainte de vreme, steagul tu negru. Tioas, se aude fanfara regimentului de orbi, singurul care i-a rmas credincios, i pui masca, i prinzi dantela neagr de mnecile costumului tu de cenu, te urci n copac, faldurile steagului te cuprind, ncepe zborul. Nu, nimeni n'a tiut s flfie ca tine n jurul acestei case. S'a lsat noaptea, pluteti pe spate, oglinzile casei se apleac mereu ca s-i culeag umbra, stelele cad i-i sfie masca, ochii i se scurg nspre inima ta n care i-a aprins frunzele sicomorul, stelele coboar i ele ntr'acolo, toate pn la cea din urm, o pasre mai mic, moartea, graviteaz n jurul tu, iar gura ta vistoare i rostete numele. FR BALUSTRAD, imensele scri pe care urc i coboar steagul vaporos al ntlnirii cu tine nsui, rmn singura coordonat sigur a micrilor care m tenteaz nc. Fr balustrad, le accept totui si chiar le prefer pentru rarele mele plimbri ntre Cancer i Capricorn, cnd, certat cu anotimpul, inund casa cu dantela neagr a plcerii de a nu iubi pe nimeni. Tot att de rar, dar sub un cer interior avertizat cu bagheta, cobor, o roat arztoare, la marginea extrem a treptelor, pn jos de tot, unde prul unei femei ucise de mine m ateapt pentru a m strangula. Evit pericolul cu o abilitate care nu va trece asupra motenitorilor mei. Apoi fac cale ntoars i, ajuns la treapta de unde am pornit, repet perfomana cu o vitez din ce n ce mai mare i pn la batjocorirea spectaculoas a coamei de pe treapta final. Acum i numai acum! sunt vizibil pentru aceia care, dumnindu-m de mult, ateapt cu nfrigurare deznodmntul. Dar neobinuii cu ntmplri de acest fel, ei m cred balustrada de metal a scrii i, fr a-i da seama de primejdie, coboar pn jos de tot i deschid n netire ua prin care va intra Ilustra Defunct. ERAU NOPI, cnd mi se prea c ochii ti, crora le desenasem mari cearcne portocalii, i aprind din nou cenua. n acele nopi ploaia cdea mai rar. Deschideam geamurile i m urcam, gol, pe pervazul ferestei ca s privesc lumea. Copacii pdurii veneau nspre mine, cte unul, supui, o armat nvins venea s-i depun armele. Rmneam nemicat i cerul i cobora steagul sub care i trimisese otile n lupt. Dintr'un ungher m priveai i tu cum stteam acolo, nespus de frumos n nuditatea mea nsngerat< eram singura constelaie pe care nu o stinsese ploaia, eram Marea Cruce a Sudului. Da, n acele nopi era greu s-i deschizi vinele, cnd flcrile m cuprindeau, cetatea urnelor era a mea, o umpleam cu sngele meu, dup ce concediam otirea duman, rspltind-o cu orae i porturi, iar pantera de argint sfia zorile care m pndeau. Eram Petronius i din nou mi vrsam sngele ntre trandafiri. Pentru fiecare petal ptat stingeai cte o tor. ii minte? Eram Petronius i nu te iubeam. POATE C NTR'O ZI, cnd reabilitarea solstiiilor va fi devenit oficial, dictat de atrocitatea cu care oamenii se vor ncera cu copacii marilor bulevarde albastre, poate c n acea zi v vei sinucide toi patru, n acelai timp, tatundu-v ora morii n pielea frunzoas a frunilor voastre de dansatori spanioli, tatundu-v aceast or cu sgeile timide nc, dar nu mai puin veninoase ale adolescenei unui adio. Poate c voi fi n apropiere, poate c-mi vei fi dat veste despre marele eveniment, i voi putea fi de fa cnd ochii votri, cobori n ncperile ndeprtate ale serei n care, n tot timpul vieii, v'ai exilat nesilii de nimeni pentru a contempla eterna imobilitate a palmierilor boreali, cnd ochii votri vor vorbi lumii despre nepieritoarea frumusee a tigrilor somnambuli. Poate c voi gsi curajul pentru a v contrazice atunci, n clipa cnd, dup attea ateptri infructoase, vom fi gsit un limbaj comun. Depinde de voi, dac voi strni, cu degetele resfirate n evantai, boarea uor srat a requiemului pentru victimele primei repetiii a Sfritului. i tot de voi depinde dac mi voi cobor batista n gurile voastre devastate de focul falselor profeii, pentru ca apoi, ieind n strad, s'o flutur deasupra capetelor concrescute ale mulimii, la ora cnd aceasta se adun lng singura fntn a oraului pentru a se privi, pe rnd, n ultima pictur de ap din fundul acesteia> s'o flutur mereu, tcut i cu gesturi care interzic orice alt mesagiu. De voi depinde. nelegei-m. DIN NOU AM SUSPENDAT marile umbrele albe n vzduhul nopii. tiu, nu pe-aici e drumul noului Columb, arhipelagul meu va rmne nedescoperit. Nesfritele ramificaii ale rdcinilor aeriene de care am atrnat cte o mn se vor mbria n singurtate, netiute de cltorii naltului, minile le vor strnge tot mai convulsiv i niciodat nu-i vor lepda mnua melancoliei. tiu toate astea precum tiu, de asemeni, c nu m pot ncrede n mareea care, cu o spum ca de jos, scald rmurile dantelate ale insulelor acestora pe care le vreau ale Somnului autoritar. Sub picioarele mele descule se aprinde nisipul, m ridic n vrful degetelor i m nal ntr'acolo. Nu m pot atepta la ospitalitate, tiu i asta, dar unde s m opresc, dac nu acolo? Nu sunt primit. Un crainic necunoscut mie m ntmpin n larg ca s 98
martie 2011
poeZie
m anune c mi se interzice orice escal. Ofer minile mele nsngerate de spinii plutitori ai cerului n schimbul unei clipe de repaos, n sperana c de-acolo, de pe rmul de mtase al primei despriri de mine, voi mai putea nla un alt rnd de pnze rotunde i umflate i c-mi voi putea continua cltoria nspre ele. Ofer minile mele pentru a veghea ca echilibrul acestei flore postume s fie pstrat n afar de orice pericol. Din nou sunt refuzat. Nu-mi rmne dect smi continui drumul, dar mi-au sleit puterile i nchid ochii pentru a cuta un om cu o barc. A DOUA ZI URMND s nceap deportrile, noaptea a venit Rafael, mbrcat ntr'o vast dezndejde de mtase neagr, cu glug, privirile arztoare i se ncruciar pe fruntea mea, iroaie de vin ncepur s-mi curg peste obraz, se rspndir pe jos, oamenii le sorbir n somn. - Vino, mi spuse Rafael, punndu-mi peste umerii mei prea strlucitori o dezndejde asemntoare cu aceea pe care o purta el. M aplecai nspre mama, o srutai, incestuos, i ieii din cas. Un roi imens de mari fluturi negri, venii de la tropice, m mpiedica s naintez. Rafael m trase dup el i coborrm nspre linia ferat. Sub picioare simii inele, auzii ueratul unei locomotive, foarte aproape, inima mi se nclet. Trenul trecu deasupra capetelor noastre. Deschisei ochii. n faa mea, pe o ntindere imens, era un uria candelabru cu mii de brae. - E aur? i optii lui Rafael. - Aur? Te vei urca pe unul din brae, ca atunci cnd l voi nla n vzduh, s-l poi prinde de cer. nainte de a se crpa de ziua, oamenii se vor putea salva, sburnd ntr'acolo. Le voi arta drumul, iar tu i vei primi. M-am urcat pe unul din brae. Rafael trecu de la un bra la altul, le atinse pe rnd, candelabrul ncepu s se nale. O frunz mi se aternu pe frunte, chiar n locul unde m atinsese privirea prietenului, o frunz de arar. M uit mprejur< nu acesta poate fi cerul. Trec ore i n'am gasit nimic. tiu< jos s'au adunat oamenii, Rafael i-a atins cu degetele sale subiri, s'au nlat i ei, i eu tot nu m'am oprit. Unde e cerul? Unde?
Roemeense prozagedichten
EINDELIJK IS HET MOMENT GEKOMEN om voor de spiegels die de buitenmuren bedekken van het huis, waar je voor altijd je geliefde met losgemaakte haren hebt verlaten, in de top van een voortijdig bloeiende acacia je zwarte vlag uit te steken. Schetterend weerklinkt de fanfare van het regiment blinden, het enige dat je trouw is gebleven, je doet je masker voor, je bindt je zwarte kant aan de mouwen van je asgrauwe kostuum, je klimt in de boom, de plooien van de vlag omprangen je, de vlucht begint. Nee, niemand heeft rond dit huis weten te fladderen zoals jij. De nacht is gevallen, je zweeft op je rug, de spiegels van het huis buigen zich voortdurend voorover om je schaduw op te vangen, de sterren vallen en verscheuren je masker, je ogen stromen leeg naar je hart, waar de sycomoor zijn bladeren rood doet opgloeien, de sterren dalen er eveneens neer, allemaal, tot de laatste toe, een kleinere vogel, de dood, cirkelt om je heen, en je dromerige mond zegt je naam. ZONDER LEUNING blijft de onmetelijke trap, waar de ragfijne vlag van de ontmoeting met jezelf open afgaat, de enige zekere cordinaat van de bewegingen die me nog lokken. Zonder leuning, maar toch aanvaard ik hem, en ik verkies hem zelfs voor mijn zeldzame wandelingen tussen Kreeft en Steenbok, wanneer ik in onmin met het jaargetijde het huis blank zet met de zwarte kant van het plezier niemand lief te hebben. Even zeldzaam, maar onder een door een stok gewaarschuwde innerlijke hemel, daal ik, een vuurrad, aan de uiterste rand van de treden af tot op de bodem, waar de haren van een door mij gedode vrouw op me wachten om me te wurgen. Ik ontwijk het gevaar met een vaardigheid die niet op mijn erven zal overgaan. Daarna keer ik terug op mijn schreden en, aangekomen op de trede vanwaar ik ben vertrokken, herhaal ik de prestatie aan een almaar grotere snelheid, ter opzienbarende hekeling van de lokken op de laatste trede. Nu en pas nu! ben ik zichtbaar voor diegenen die me al lang haten en koortsachtig op de ontknoping wachten. Maar dit soort voorvallen niet gewend, nemen ze me voor de metalen leuning van de trap, en zich van geen gevaar bewust dalen ze hem af tot op de bodem en openen nietsvermoedend de deur waardoor de Doorluchtige Verstorvene zal binnentreden. ER WAREN NACHTEN waarop je ogen, waar ik grote oranje kringen rond tekende, opnieuw hun as leken aan te wakkeren. Op die nachten viel de regen zeldzamer. Ik opende de ramen en ik klom, naakt, op de vensterbank om naar de wereld te kijken. Onderworpen kwamen de bomen van het bos n voor n naar mij toe, een overwonnen leger kwam zijn wapens neerleggen. Ik bleef roerloos staan en de hemel streek de vlag, waaronder hij zijn troepen naar het slagveld had gestuurd. Uit een hoek keek ook jij toe hoe ik daar stond, onuitsprekelijk mooi in mijn bebloede naaktheid< ik was het enige sterrenbeeld dat niet door de regen was gedoofd, ik was het Grote Zuiderkruis. Ja, op die nachten was het moeilijk om je aderen te openen, toen de vlammen me omsloten, was de urnenburcht van mij, ik vulde haar met 99
poZie
martie 2011
mijn bloed, nadat ik het vijandelijke leger had ontslagen, met steden en zeehavens als beloning, en de zilveren panter verscheurde de morgens die op me loerden. Ik was Petronius en opnieuw vergoot ik mijn bloed tussen de rozen. Voor elk bevlekt bloemblad doofde je een toorts. Weet je het nog? Ik was Petronius en ik had je niet lief. MISSCHIEN DAT OP EEN DAG, wanneer het eerherstel van de zonnewenden officieel zal zijn erkend, afgedwongen door de wreedheid waarmee de mensen zullen vechten met de bomen van de grote blauwe boulevards, misschien dat jullie op die dag alle vier tezelfdertijd zelfmoord zullen plegen, terwijl jullie het uur van jullie dood tatoeren op de bebladerde huid van jullie voorhoofden van Spaanse dansers, ja dat uur tatoeren met de nog schuchtere, maar daarom niet minder giftige pijlen van een jeugdig vaarwel. Misschien zal ik in de buurt zijn, misschien zullen jullie mij de grote gebeurtenis aangekondigen, en zal ik aanwezig kunnen zijn, wanneer jullie ogen de wereld zullen spreken van de onvergankelijke schoonheid van slaapwandelende tijgers, jullie ogen, neergedaald in de afgelegen ruimten van de broeikassen, waar jullie door niemand gedwongen voor het leven in ballingschap zijn gegaan om de eeuwige roerloosheid van de noorderpalmen te aanschouwen. Misschien zal ik de moed vinden om jullie dan tegen te spreken, op het eigenste moment waarop we, na zo lang vergeefs wachten, een gemeenschappelijke taal zouden hebben gevonden. Het hangt van jullie af, of ik met waaiergespreide vingers de lichtjes gezouten bries van het requiem voor de slachtoffers van de eerste herhaling van het Einde zal opwekken. En van jullie hangt het eveneens af, of ik mijn zakdoek in jullie door het vuur van valse profetien verwoeste monden laat neerdalen, om er vervolgens op straat mee te wapperen boven de aaneengegroeide koppen van de menigte, op het uur waarop ze zich verzamelt bij de enige waterput in de stad om zich te bekijken, ieder op zn beurt, in de laatste waterdruppel op de bodem> om er de hele tijd mee te wapperen, in stilte, en met gebaren die elke andere boodschap wegwuiven. Het hangt van jullie af. Begrijp me. WEER LAAT IK GROTE WITTE REGENSCHERMEN ZWEVEN in de nachtlucht. Ik weet dat de route van de nieuwe Columbus niet hierlangs loopt, mijn archipel zal niet worden ontdekt. Ik heb een hand gehangen aan elk van de eindeloze vertakkingen van de luchtwortels, die elkaar, ongekend door de hoogtereizigers, in eenzaamheid zullen omarmen, en de handen zullen ze almaar krampachtiger vastdrukken, en nooit zullen ze de handschoen van de melancholie uittrekken. Ik weet dat alles, zoals ik ook weet dat ik de getijden niet kan vertrouwen, die onderlangs met schuim de getande oevers bespoelen van de eilanden die ik deel wens van de dwingende Slaap. Onder mijn blote voeten begint het zand te branden, ik ga op de toppen van mijn tenen staan en verhef me naar daarboven. Ik kan geen gastvrijheid verwachten, ook dat weet ik, maar waar kan ik stoppen, behalve daarboven? Ik word er niet toegelaten. Een mij onbekende heraut wacht me in de open zee op, met de boodschap dat ik niet mag aanleggen. Ik bied mijn door zwevende luchtdoornen bebloede handen aan, in ruil voor een moment van rust, in de hoop dat ik van daar, van de zijden oever van het eerste afscheid van mezelf, een ander stel bolronde zeilen zou kunnen hijsen en mijn reis zou kunnen voortzetten. Ik bied mijn handen aan, om erover te waken dat het evenwicht van die postume plantenwereld buiten gevaar blijft. Opnieuw word ik teruggewezen. Er zit niets anders op, dan mijn weg voort te zetten, maar mijn krachten zijn getaand en ik sluit mijn ogen op zoek naar een man met een sloep. OMDAT DE VOLGENDE DAG de deportaties zouden beginnen, is s nachts Rafal gekomen, gekleed in een wijde, zwartzijden wanhoop met kap, zijn gloeiende blikken kruisten zich op mijn voorhoofd, wijn begon in stromen over mijn gezicht te vloeien en spreidde zich uit over de grond, de mensen nipten eraan in hun slaap. Kom, zei Rafal me, terwijl hij mijn al te glimmende schouders bedekte met een wanhoop die geleek op de wanhoop die hij zelf droeg. Ik boog me voorover naar mijn moeder, kuste haar, incestueus, en ging het huis uit. Een enorme zwerm van zwarte reuzenvlinders, afkomstig uit de tropen, verhinderde me voort te gaan. Rafal sleepte me achter zich aan en we daalden af naar de spoorweg. Onder mijn voeten voelde ik de rails, ik hoorde de fluit van een locomotief, vlakbij, mijn hart kromp ineen. De trein passeerde boven onze hoofden. Ik deed mijn ogen open. Vr mij, op een onmetelijk weidse vlakte, stond een reusachtige kandelaar met duizend armen. Is het goud? fluisterde ik Rafal toe. Goud. Je zult op een van zijn armen klimmen, zodat je hem op het moment dat ik hem in de lucht verhef aan de hemel kunt bevestigen. Voor de dag aanbreekt, zullen de mensen zich kunnen redden, door daarheen te vliegen. Ik zal hen de weg wijzen, en jij zult ze welkom heten. Ik ben op een van de armen geklommen, Rafal ging van de ene arm op de andere, raakte ze om de beurt aan, de kandelaar begon zich te verheffen. Een blad dwarrelde neer op mijn voorhoofd, precies op de plek waar de blik van mijn vriend me had aangeraakt, een esdoornblad. Ik kijk om me heen < dit kan de hemel niet zijn. De uren verstrijken en ik heb niets gevonden. Ik weet< beneden hebben de mensen zich verzameld, Rafal heeft ze met zijn tengere vingers aangeraakt, ook zij verhieven zich, en ik ben nog altijd niet gestopt. Waar is de hemel? Waar?
Vertaald uit het Roemeens door Jan H. Mysjkin

100
martie 2011
CroNiC{
Ora;ul dinuntru
ncep cu un clieu< cititorilor de memorialistic trebuie s li se ofere mai mult dect celor avizi de literatur mainstream. i asta pentru c, ntr-un jurnal, reflexivitatea i verosimilul trebuie dozate ntr-o asemenea proporie nct efectul pe care acest gen de scriere l are n mintea destinatarului s-i permit acestuia o identificare (intelectual ori, mcar, senzorial) cu emitorul mesajului confesiv. Nu e puin lucru i, din aceast cauz, orice act de exteriorizare pe care l presupune exhibarea virtuoas a scriitorului trebuie considerat o dovad de curaj. Transpunerea n pagin, ntr-o concordan perfect ntre idee i cuvnt, nu e la ndemna oricui. E nevoie de acuitate, ndrzneal, o contiin a importanei cuvntului rostit i de o permenent dispoziie interogatorie. Din fericire, Nora Iuga le are pe toate. O autoare tonic, inteligent, fascinant prin prospeimea surprinztoare a gndului nu putea s nu-i gseasc n forma unui jurnal matca perfect din care s exprime i s se exprime. Berlinul meu e un monolog are, de aceea, aspectul unui recipient de sticl, strveziu, n care Nora Iuga i-a turnat cu drnicie sentimentele, tririle i fricile, toate acestea lund forma vasului care le-a fost destinat. Jurnalul are dou pri<Fasanenstrasse 23. O var la BerliniStuttgarter Platz 22, cuprinznd, la un interval de 10 ani, raportarea autoarei la oraul care o gzduiete. E frumoas trecerea de la prima parte unde Berlinul este perceput aproape tactil, dar ca un corp nc strin, exterior i cea dea doua parte, cnd Nora Iuga pare c interiorizeaz fiecare gest al oraului, ntr-un brutal transfer al existenei. Berlinul nu mai e aici locul n care se ntmpl lucrurile, ci metabolismul propriu al autoarei. Scriitoarea jurnalului nchide ntre graniele propriei pieli respiraia unui ntreg ora,
dan-liviu Boeriu
semnificaie, s se ncarce de-o noim benefic sau malefic, devenind peste noapte un mesager al destinului. (p.162) Dimensiunea subiectiv a confesiunii e dat, aici, i de multitudinea de fotograme vii, care sunt plsmuiri ale unei imaginaii niciodat obosite i care descriu pulsiuni i afecte ntr-o msur mai mare dect ar faceo relatarea impudic a unor experiene trecute i personale. Nora Iuga ne vorbete despre sexualitate cu naturaleea cu care ali autori relateaz mersul vremii< Cum vd un brbat i o femeie mergnd mai apropiai tia se trdeaz i dac nu le vezi feele , ncep s mi-i imaginez n pat, n toate poziiile posibile, ca-n filmele porno, cu crnuri transpirate plescind cnd se lovesc, parc-s fcui din aluat (p.147)> Mi-au lsat ca amintire o poz cu dou girafe de la Zoo, una clare pe cealalt> a vrea s le aud gfind, dar sunt att de inerte, de pasive, ca nite lorzi englezi (p.174)> Oare ce-o fi paradisul, o linite nesfrit sau un orgasm continuu? (p.256). Consideraiile despre moarte, exprimate n imediata vecintate a preocuprilor lubrice, formnd un binom deja arhicunoscut, capt dimensiuni frivole mai ales datorit senintii virile cu care autoarea accept iminena unui final, lipsindu-i, totui, bravura pueril a celui care nu se teme de nimeni i de nimic. La Nora Iuga, moartea nu e un obstacol cruia trebuie s-i ii piept, ci o etap a traseului care, paradoxal, poate avea farmecul ei. Chiar i atunci cnd trateaz probleme grave, Nora Iuga o face ntr-un mod original, nsoit fiind n permanen de o autoironie muctoare i suculent< [...] n ultima vreme nu pot pomeni despre moartea mea dect rznd. Nu sunt sigur dac fac pe nebuna sau nu. Normal, mi d mna dup rezultatele bune pe care mi le arat anali-
care nu mai reprezint o coordonat spaial, ci una afectiv-emoional. Originalitatea crii tocmai n asta const< n capacitatea autoarei de a se raporta diferit, folosind unghiuri att de complementare, la acelai obiect Berlinul. Dac n prima parte important e conturul metropolei, vzut ca obstacol n faa unei dorine de contopire absolut cu sufletul oraului (n toate locuinele pe care le-am vzut la Berlin mi-ar plcea s locuiesc. [...] Aici o locuin este o lume. Exist un orgoliu al habitatului. Ambientul e un ideal. p.77-78), n cea de-a doua parte, Berlinul devine o stare de spirit a autoarei care, obinuit s perceap prin intermediul simurilor vibraiile acestui loc, topete n ea nsi viaa trepidant i stilul care au fcuto s se ndrgosteasc iremediabil de capitala german< Berlinul m ajut n msura n care e un monolog asta-i Berlinul, un monolog practicat pn la demen, ca o masturbare, reproducndu-se pe sine, din ce n ce mai frenetic, pn ajunge s capete 101
CroNiC{
martie 2011
zele, dei, la ultimul RMN, doctorul a scris pe rezultat c nu garanteaz c nodul de sub ureche n-ar fi carcinom dar nu m gndesc la asta, nici n-ar avea sens, i-aa mi-a trecut vremea mritiului, iar presupusul carcinom, ntre noi fie zis, a intrat i el de mult n menopauz, sper. [...] iacum scriu tot despre Berlin? Despre ce scriu eu de fapt n acest Pseudokinegeticos? (p.166-167) Pn i btrneea, n formele ei blnde, e privit de scriitoare ca un prilej nesperat de a adulmeca prezentul n doze mici (lund, de pild, forma unei castane) i ca metod de a se compatibiliza cu destine similare, aparinnd unor oameni pe care i-a cunoscut personal sau crora le-a iubit existena< Cnd mbtrnim, marile mize puse-n joc la rulet pleac din buzunarul nostru n buzunarele altora, c i norocului i se face somn la urma urmei, ncepem s ne bucurm de darurile mici, o castan castana care-i cade brusc la picioare crpndu-se poate fi un semn bun> unde a fost asta, n prculeul de pe Koenigsalle sau nici nu mi s-a ntmplat mie, i s-a ntmplat lui Cioran n Tuilleries? (p.256) Emoionante sunt i notaiile despre transformrile trupului, despre iubire, tandreea burghez cu care Nora Iuga vorbete despre Romnia i dragostea sincer pe care o poart prietenilor (a cror tineree se pare c autoarea a absorbit-o, la rndu-i). i peste toate acestea, evident, acea joie de vivre a autoarei, strecurat pe tcute n imaginea panoramic a oraului din afar i a celui dinuntru. Acelai. Mereu. Una peste alta, Berlinul meu e un monolog reprezint una dintre cele mai surprinztoare scrieri confesive din literatura romn a ultimilor ani. Nora Iuga se aeaz cu o siguran demn n galeria scriitorilor pentru care viaa trit frumos este n sine o tem suficient de interesant pentru a fi mprtit lumii. Iar dac bucuria de a fi viu mbrac o form estetic de rafinamentul aceleia cu care ne-a obinuit Nora Iuga de-a lungul anilor, suntem de dou ori ctigai< nu ne gsim doar n faa unei cri scrise ntr-un stil de o for uimitoare, ci i ntre filele unui nduiotor i reconfortant manual de ntrebuinare a viului.
O lung cltorie cu trenul
revelaie, aa putem considera acest roman scris de Ctlin Pavel. Aproape a aptea parte din lume nu las de prea multe ori s se ntrevad stngciile nceptorului. E un roman foarte bine construit, cu mare atenie pentru detalii i stil, cu o poveste frumoas i cteva ramificaii, micile neglijene nereuind s strice imaginea de ansamblu. n diversele anchete despre cele mai bune cri publicate anul trecut a fost rar menionat, poate pentru c a fost lansat abia pe la mijlocul lui noiembrie (fiind vorba de manuscrisul ctigtor al concursului de debut UniCredit). A debuta ca scriitor nu nseamn doar a da celorlali acces la ce se ntmpl n fabrica/biblioteca/crciuma minii tale (la urma urmei, asta e de un interes discutabil), dar i deschide teribil lumea pentru tine, o face s existe mult mai pregnant, e ca i cum ai auzi muzica mai tare. A ine propria carte n mn, strin de mine deci, m restituie mie nsumi - o ans existenial, nu doar profesional, spunea autorul atunci cnd a aflat c i va fi publicat romanul. Acest dialog ntre literatur, cititor, personaje i viaa real reprezint miza acestei cri i poate nu doar a ei. Ctlin Pavel e arheolog, a lucrat n situri din ar dar i din Turcia, Maroc, Germania, Frana, Anglia. E important acest detaliu biografic. Aa cum arheologul d la o parte, cu migal, fiecare strat pentru a ajunge la ceea ce caut, sau doar la ceea ce sper c va gsi, tot la fel i Zoran d la o parte
102
veronica-alina Const[nceanu
martie 2011
CroNiC{
adus n discuie, pentru c uneori Zoran coboar din tren, odat pentru a salva viaa unui btrn, pe numele su Paramo. Multe lucruri neobinuite se ntmpl n tren, iar Zoran colecioneaz parc destine, nume, fizionomii. Va nimeri cndva i ntrun vagon straniu, un vagon mai lung dect celelalte. Multe ntmplri aparent mrunte sunt de neuitat, cum de neuitat e apariia Zuleiki, luptnd pentru viaa unei btrne pe care de fapt nici nu o cunotea. Ciudate, pline de mister i for, personajele feminine, dei nu ne vorbesc direct, duc mereu povestea mai departe. ncercnd s neleag ce s-a ntmplat cu ele, cu Milena i Zuleika, Zoran ncearc s neleag i ce s-a ntmplat cu el. Uneori trebuie s te opreti i s priveti n urm, s vezi dac nelegi ceva din ce e acolo. ntr-o sear, noapte, poate un telefon primit de la Zuleika (sau poate altceva) l face pe Zoran s urce ntr-un tren. Ceva trebuia s fac> dup dispariia Milenei, tatl su schimbase toate ferestrele din cas, dup dispariia Zuleiki, fiul i mut ntreaga existen n tren. Acolo toate vor avea alt ritm, dar Zoran va cuta mereu elemente care s-i ordoneze noua existen. Ca un seismograf va nregistra schimbrile, chiar i pe cele mai mici. Sunt sigur deacum c aici a aprut o dereglare. Azi diminea n Germania cineva s-a suit n tren altcndva dect trebuia. Ai grij. Z. Aproape a aptea parte din lume nu e un roman epistolar, dei se bazeaz mai ales pe schimbul de mesaje dintre Zoran i Ahar. Ei stau, fiecare n lumea lui, n faa unor tastaturi i fiecare i scrie propria poveste. Zoran bntuie prin Europa, trecnd aleatoriu dintr-un tren n altul, iar Ahar e undeva prin Africa. Zoran are vreo 50 de ani [poate nici att], iar Ahar e abia intrat n adolescen. Zoran iar putea fi tat, dar se pare totui c nu i e. Dar i cu Ahar se va ntmpla ceva asemntor i el tot ntr-un tren, se pare, va urca ntr-o zi. Ahar spune poveti dintr-o lume ciudat pentru noi, dar i Zoran construiete un univers la fel de straniu. Pe la nceputul romanului gsim un fel de avertisment< Promit c nu voi explica niciodat clar, cu cap i coad, cum s-a ajuns aici, cum s-au petrecut lucru103
straturi de amintiri, din dorina de a gsi punctul acela din care a pornit totul, momentul n care s-a hotrt s vnd tot ce avea pentru a urca ntr-un tren, nu pentru a ajunge n vreun loc anume ci pentru a avea timp s se gndeasc la toate cele ce i s-au ntmplat. Lumea de afar curge ncet n lumea dinuntru. Dup un timp nu mai stai n lumea de afar. Stai nuntru, unde ai colecia ta de fragmente de lume cu care se poate sta de vorb, care ar trebui, dup ce le ii mult timp nuntru, s devin inteligibile, dei unele din ele rmn nite blocuri de ghea care continu s desfid orice familiaritate dup ani i ani. [...] Brbatul n fond asta fcuse - hotrse c de acum se oprete, ca s se gndeasc la ce s-a ntmplat i i ntrerupsese viaa, ntmplrile care veneau mereu. i dac unii aleg s i petreac viaa ateptnd un tren, pe un peron uitat la captul unei linii prsite, de ce nu ar fi posibil ca un om, aflat ntr-un moment greu al vieii lui, s aleag calea invers? Trenurile care l vor purta de-a lungul i de-a latul Europei, din Timioara spre Spania, din Stockholm spre Bulgaria, un traseu n care exist apropieri, deprtri i treceri prin gara de acas, vor alctui o hart ciudat, una imaginar desigur a zbaterilor lui Zoran Andreescu, medic din Timioara, voluntar al Crucii Roii la Kidal, unde o va cunoate pe Zuleika. Despre ea trebuie s-i spun tot ce tie fiului ei, Ahar. Nu e vorba despre o cltorie spre Rai aa cum ar fi (n opinia lui Emil Iordache) drumul de la Moscova la Petuki. Dar trenul nu e nici spaiul apstor din La modification/Renunarea, dimpotriv e unul protector, l ajut pe Zoran s-i aminteasc i s i pun n ordine gndurile. Spre deosebire de personajul lui Michel Butor care are o destinaie precis, Zoran pornete ntr-o cltorie ciudat, despre care tie doar c va dura, dar nu tie exact ct. i de acolo trimite mesaje ctre Ahar. i scriu de aici i de aici nu pot s mint. Sunt ascuns n interiorul cltoriei nsei. Dar ntre toate aceste cltorii nu e vorba de asemnri, ci mai curnd de deosebiri. Ctlin Pavel ar putea spune (precum Juan Rulfo)< Singurul meu merit este acela de a fi uitat cum scriu scriitorii. Nu ntmpltor l-am
rile. Capul i coada mi aparin mie, n exclusivitate. Dar lucrurile nu rmn de neneles, la un moment dat, spre final, povestea parc se clarific mult prea mult. Dar misterul rmne. < [...] diferena ntre cri i viaa noastr este c numai n cri lucrurile sunt bine conturate, despririle sunt despriri, bolile sunt boli, n realitate ele nu sunt aa bine conturate, ceea ce se compenseaz prin faptul c moartea este bine conturat n viaa noastr, este o lovitur de bt n burt care nu poate fi descris net de autorii de cri, pltii mizerabil i care nu beneficiaz de celebritatea juctorilor de fotbal, ce-i drept. Romanul nu e unul textualist, dei de multe ori ni se vorbete despre scris, despre legturile dintre realitate i imaginar. Personajele au o relaie special cu scrisul, dar e una organic. Milena poate s-a refugiat ntr-o poveste, aa cum fcea n copilria lui Zoran, cnd mergeau n parc, i ea citea o carte. Nemulumit de lumea nesfrit, ea se ducea altundeva prin plnia mic a crii. n Iluziile literaturii romne, Eugen Negrici deplnge fragilitatea literaturii ficionale. Sigur are destule argumente, dar apariia unui roman precum Aproape a aptea parte din lume l contrazice ntr-un fel. Stranietatea povetii, atenia pentru stil, complexitatea personajelor sunt ingredientele care par a lipsi multor debuturi din ultimii ani i transform acest a aptea parte ntr-o certitudine.
C[t[lin Pavel
essay
martie 2011
On Lyrical Narratives in Contemporary Bulgarian Poetry

ivan Hristov
Part
In this text I will focus on two books, which I feel are representative of the processes and tendencies at play in the most recent Bulgarian poetry. They are Who Is Dreaming My Life? (2007), an anthology of poems by Vladimir Levchev, a representative of the 1980s, and the debut chapbook Plot No. 17 (2007) by the young poetess Kamelia Spassova. Narrative 1. The Apollonian. I would like to begin with the clarification that here I am referring to Friedrich Nietzsches concept of the Apollonian and the Dionysian in Greek culture as two impulses which are opposed and which mutually interact and thus move culture forward, similar to the male and the female. This particular duality can be transferred into the field of every culture and it seems that in this sense we could speak of the specific opposition between Aristotle and Plato, between Goethe and Nietzsche, between Vazov and Botev, between Lyubomir Levchev and Konstantin Pavlov. Yet somehow our idea of the classic is always tied to the first calm and balanced representatives of the Apollonian. In my opinion, the anthology Who Is Dreaming My Life? is strongly tied to the Apollonian. What do I mean by this? When speaking of the Apollonian, Nietzsche introduces the concept of the dream vision in counterbalance to Dionysian intoxication. Apollo is the god of all creative forces and at the same time is the god of clairvoyance. He is the god of light, unlike Dionysus, who is associated with darkness. Apollo also rules the beautiful illusion of the inner world of the fantasy. Apollo gave the Greeks the supreme truth, perfection in dream visions in contrast to the not fully fathomable everyday world> he also gave them a deep awareness of natures ability to heal and help during sleep. Dreams are simultaneously both a symbolic analogy for prophetic ability and for the arts in general, through which life is made possible and which make life worth living. Yet in the figure of Apollo we must also not lose sight of the thin line that the dream state must not cross over, lest it become pathological> there must always be moderation, absolute freedom from wild emotions, the wise peacefulness of the sculptor-god. Narrative 2. The Dream Vision. Here a figure emerges that is definitely tied to Vladimir Levchevs poetry. That is the figure of the dream. Unlike intoxication or ecstasy, the dream is significantly closer to life. And here I am in full agreement with the claim that Vladimir Levchev is not a poet of death, but a poet of life. There is much life and joy in his poems, but it is not everyday life. It is life refined and cleansed by the fragile filter of the dream. There is also much light in the poems, and as we already noted, Apollo is the god of light. Unlike ecstasy and intoxication, which are closer to death and which kill the human body with its own ecstasy, the dream or the dream-vision (I think this latter concept is more precise for these poems, insofar as it is closer to life itself) on the contrary, they can heal. Here we find an interesting parallel with Pencho Slavejkov (Dream of Happiness). Narratve 3. The Stone. Vladimir Levchev is not a poet of death because he is a poet of eternity.
104
And a symbol of that eternity is the stone. This is another image very characteristic for him (The Patience of the Stone, The Stonemason, Bridge, Wall, The Rock Church near the Village of Ivanovo). A curious narrative links the figure of the stone to the figure of the classic. I will mention here in passing that we find such images in Vazov, too the rocky cliff, granite, the sign> in Pencho Slavejkov, through the metaphor of the original builder> in Atanas Dalchev (Stone)> in Lyubomir Levchev (When the Power Suddenly Goes Out). The god Apollo himself is linked to classical Greek sculpture and from there to the figure of the sculptor, the original builder. But unlike music, which can be enjoyed in the evening and which carries associations with water that is, tied primarily to the chthonic beginning sculpture necessarily requires the light of day and in this sense it is definitively linked with the classical era or with a cultures mature period. Postmodernism is precisely such a period. For me, the figure of the stone is tied to the figure of the erudite scholar. Just as the stonemason constructs his building stone by stone, so does the erudite writer create his book bit by bit. Who Is Dreaming My Life? is an exceptionally monolithic work, which has been subjected to not only to the authors own exactingness, but also to that of its editors Ani Ilkov and Georgi Gospodinov. The counterbalance to the stone in Vladimir Levchevs poetry is the dream, the dream vision. And this connection is completely natural, since compared to the eternity of a stone, human life is but a dream, which passes in an instant. Yet the words of
martie 2011
essay
Narrative 5. The Child. It is astonishing that having wandered through so many cities, cultures, languages and eras in an exceptionally complex biography, Vladimir Levchev has managed to preserve his I, his essence. It seems that the answer to this question might give us yet another figure frequently met in his poetry the figure of the Child. This is the figure of the human consciousness, which can always step back and view the world in a new and unexpected way. Most probably this figure has forced Vladimir Levchev to return again to Bulgaria after a long absence. We wish him a happy return home, since his poetry is a precious stone in the edifice of Bulgarian culture!
Part
Ivan Hristov
our forefathers, of those who have gone before us, can also be a stone, the foundation upon which we build. Dreams, thanks to their ability to fuse things and blur the boundaries between them, appear as the binding matter between words and times. Because of these characteristics, dreams are close to music. Music has an extremely interesting presence in this book. On the one hand, this presence is explicit through the poem Mozarts Requiem (DIES IRAE) (once again a classic) and the figure of Angel Dzhandem Angelov (a guitar-poet from the 1980s). At the end of the poem Mozarts Requiem, the lyrical narrator exclaims< dream and it makes it possible for the erudite poet to mix various lines of various cultures according to the principle of mosaic (the most delicate part of a building) into one common mythological time, the time of the Is existence here and now. Narrative 4. The City. That which is characteristic of Vladmir Levchevs poetry is the spirit of cosmopolitanism. But the spirit of cosmopolitanism is impossible without the tangible presence of a large cosmopolitan city. And here we can emphasize the following lyrical geography< Athens, Sofia, St. Petersburg, Washington, D.C. This is the cultural geography of this book. Only in the space of the big cosmopolitan city can the poet sense and make sense of and express that Babylonian tower of races, cultures and language, but also of times. Because this book speaks not of a city, but of cities, not of a language, but of languages, not of a culture, but of cultures, and not of an era, but of eras. And this is likely the fate of postmodern man. And perhaps this is the spirit of globalization. But cities are also tied to stone, because they are made of stone and inhabited by citizens a concept which Vladmir Levchev is also fond of.
105
I want to live in such a house! Its sturdier than the mausoleum Of the old carillon king...
That is, once again we find an association with building, with a house. But I would like to draw our attention to musics implicit presence in this poetry. Here it is a question of a particular internal rhythm, a selection of alliterations and assonances, which are once again erudite in their essence. Besides from the poetry of T.S. Eliot, Vladimir Levchev also inherited this internal musicality from his father. This musicality is close to the nature of mythology and of
Let us now turn to a representative of the youngest Bulgarian poetry Kamelia Spassova and her first collection of poetry, which is already recognized as a highly significant work. Her book misleads us, starting from the very title. Plot No. 17 sounds like a place where there are no distinguishing marks, like a place where a drama of anonymity could play out. Yet in a paradoxical way, precisely this topos creates the lyrical narrators identity. The chapbook comes complete with a preface and from the very start gives us several keys with which we can read it. Plot No. 17 is a place where the dead and the just-born meet. As part of an old cemetery, the plot is transformed into a safe hideaway for childhood treasures. From the preface we also find out that the heroine visits that place after many years and the way it has been robbed is an allegory for the pillaging of the adults consciousness. But the fact that one rear-view mirror remains turns reality upside-down and becomes the beginning of the book. Thus, the speech in Plot No. 17 unfolds on several levels between the living and the dead, between children and adults, and between reality and mirror-reflection. Looking back into the past safeguards happiness in the future. But the flipside of this viewpoint can also mean difference. The books dedica-
essay
martie 2011
tion to m.k. gives us another thread to follow, but we will not pursue it here. Let me merely say that the book is exceptionally dialogic, presented like a conversation and even a declaration of love. Thus, the distribution of forces, the way the game is set up in Plot No. 17 is as follows< children, lovers and the dead are on one side, while adults and serious and dangerous people are on the other. The wondering childs gaze in this book can be seen as a chance for a new beginning, as a chance for new enchantment in the disenchanted world of adults. In a paradoxical way, writers such as Kafka and Goethe, who are already dead, who in a metaphorical sense are part of the world cemetery, become more alive than the adults or the serious ones (to goethe, metamorphoses a la Kafka). Narrative 6. Literature, the book, literacy, the university. Literature, the book, literacy and the university also occupy an important place in this poetry book ("footnotes," "Another Book," "A Brief Apocalypse in the Library," "Plot No. 17"). Children and the dead are the well-read ones who gather and study the signs of existence. Literature makes free passage from the world of the dead towards the world of children possible. But life is too multifaceted and complex to be described, to be understood. This is why Kamelia Spassova offers us a poetics that does not give definitive answers, but rather constantly scampers away, runs off, constantly doubts its own completeness, since meaning is the purview of adults (to goethe, crossed out). Thus, even the very first poem title treats the meaning
Vladimir Levchev
of language ironically. It turns out that the most expensive letters in a persons life are those chiseled on his headstone, but only poets are interested in them. The frequent change of signs, of identities that the contemporary person is subjected to makes her lose her own identity, to accept majmunitsa or monkey-script as her alphabet, yet paradoxically, this very regressing/restarting of the programmed essence returns her once again to the spiritual dimensions of existence (signs). Narrative 7. Love. The theme of love occupies an exceptionally important place in this book. The world of adults and dangerous ones is the world of seriousness, the world of the straight-A students, of good work, of heterosexual love, a productive world of stability and monotony ("a move", "Always the Same Thing"). But that, in fact, is the true plot, which suppresses difference, which
cannot offer identifying signs to the heroine. Adult scholarship attempts to normalize, to reduce everything to a single understandable common denominator. In its logocentrism, it cannot allow love between children, since this love has no logical explanation, but rather an angelic character ("Simple Arithmetic," "And Other Such Desires"). Very frequently, besides computers and billboards, those contemporary means of communication, even language, as one of the first advantages of civilization, is the property of the adults, because it has the ability to complicate and falsify the simple and authentic world of children ("on watch", "Billboards"). This is why in the poem "on watch," one of the most beautiful examples of contemporary love poetry, the heroine is forced to protect her love from languages meddling, which could harm its authenticity and prelinguistic nature. But on the other hand, love can also be linked to language, with mutual reading and writing. In this way, reading the beloveds texts is transformed into a personal entitling and writing (chapter I, II, III). Plot No. 17 sees the child and love as a possibility for renewing and saving the world. This is why in response to the world of the adults and the dangerous ones, the only thing the heroine can do is to take off running and splash in a puddle with both feet (a move). Here we noted and analyzed only a part of the lyrical narratives in contemporary Bulgarian poetry, without attempting to be exhaustive, yet with an emphasis on their importance. Let us wish Vladimir Levchev and Kamelia Spassova man y more striking poems after these notable books!
Translated from Bulgarian by Angela Rodel

Levchev, Vladimir. Who Is Dreaming My Life? (1977-2007), Zhanet 45 Publishing House, Sofia, 2007. Spassova, Kamelia. Plot No. 17, Makros Publishing, Plovdiv, 2007. 106
Patru poe\i suedezi `n rom]ne;te
n epopeea de fa, personaje am fost, de toate, opt, patru suedezi i patru romni, plus autorul, ICR Stockholm, care a fcut n aa fel de ne-a adus pe toi la un loc, n martie 2010, i ne-a dat voie s ne jucm cu jucrii de mprumut. Altfel spus, e vorba despre poei romni i suedezi, abandonai pe o insuli dintr-o mare ngheat, crora, ca pre al eliberrii lor, li s-a propus un trg< s-i traduc reciproc textele, prin intermedierea englezei sau a francezei, n limbile natale. N-a fost deloc zis i fcut. Bineneles c o jucrie care nu-i a ta fie e mai complicat dect cele cu care teai ndeletnicit pn atunci (i de aceea nu prea-i dai de capt, cu toate mecanismele care eti sigur c trebuie s clipeasc pe dinuntru, dar la care nu ai voie s ajungi, darmite s le distrugi), fie o clasifici cu o singur cuttur i o abandonezi, fiindc te plictisete de moarte. De aceea, nu pot ti care a fost percepia poeilor suedezi silii s traduc textele celor romni, ale lui Radu Vancu, ale lui Teodor Dun, ale Domnici Drumea i ale mele, dei pot lesne s intuiesc c au trecut prin aceleai furci caudine> cert este c au muncit destul de serios i i-au ncheiat jocul cu o acuratee i o dezinvoltur de invidiat, nct ne-au fcut s ne gndim c-i doreau libertatea mai abitir ca noi. Fiindc noi noi, mioriticii ne cam resemnaserm cu perspectiva unei venicii petrecute pe-ndelete la Biskops Arn, condamnai la poezie n mijlocul unui pustiu alb. Cum-necum i pesemne sub puterea exemplului, a trebuit s ne prefacem c ne dorim deopotriv libertatea< Teodor Dun a tradus textele Sofiei Stenstrm, Radu Vancu pe cele ale lui Leif Holmstrand, Domnica Drumea pe ale lui David Vikgren, iar eu pe ale Annei Hallberg. De cealalt parte a terenului, Sofia Stenstrm se strduia s desfac i s realctuiasc poeziile mele, Leif Holmstrand se adncea ncet n lichidul dens al poemelor lui Teodor
Colonia poetic
rita Chirian
Narcis, ci s te priveti uluit i nspimntat ca Dorian Gray, aa c preul eliberrii de pe insul avea s fie crunt i asta am aflat-o curnd. Ni s-a pretins, bineneles, rigoare, aa c fiecrui text i s-au ataat serii ntregi de note explicative, ca-n travaliul arheologilor literari< s-a cutat geneza textului, s-au radiografiat stri i s-au disecat sentimente, s-a fcut critic gherist i freudian, s-au construit anamneze, am fost biografi i documentariti i cte o noapte s-a tot cumpnit asupra genului substantivelor soare i lun, care, pn i ele, n Suedia, s-au moit pe de-a-ndoaselea. Cum toate ale poeziei se artau astfel n proporionalitate invers, ecuaia ei se fcea din ce n ce mai abscons. Poemele noastre lungi, tentate parc de nu-tiu-ce fat morgana a exhaustivitii au fost date pe mna abil a unor artizani migloi, care erau obinuii a lucra n filigranul a trei-patru versuri, i acelea condensate, i lefuite, i ferchezuite mai peste marginile iertate, vorba unui ilustru. Imaginile desenate cu creta, imponderabile din poezia suedez trebuiau de asemenea realctuite de mna unor barochiti dedai la contorsiuni i dedaluri, cum numai pe la porile Orientului mai supravieuiesc. Cum s te descurci cu asemenea bazaconie nemaivzut? Ca-n burta chitului, de fiecare dat cnd se izbutea eliberarea de o imagine, de un vers sau de un text ntreg, victoria nu putea fi dect una iluzorie. Cam ca n lupta noastr de Iacovi-arlechini, de ieri i de azi, cu poezia. ndat, alt text i alt rzboi de purtat. Nu m-am dumirit nc dac ne-am meritat eliberarea din Biskops Arn i nu cred s aflu vreodat. Am adus deacolo ns mrgele de sticl colorat ori giuvaiere, s ne fie martore< ce-am neles noi din textele Annei Hallberg, ale Sofiei Stenstrm, ale lui David Vikgren i ale lui Leif Holmstrand> pe scurt, poezie.
Rita Chirian
Dun, David Vikgren desclcea n textele Domnici Drumea iele unui Bucureti sordid i de nelocuit, iar Anna Hallberg domesticea autoritar ironia aproape material a naraiunilor lamricaine ale lui Radu Vancu. Oricum, jucria n faa creia a fost pus fiecare dintre noi n-a fcut altceva dect s nasc, pentru o vreme, perplexitate< echilibrul i mtile septentrionale, puse s se confrunte cu denudarea i cu o oarecare poft a egocentrismului pe de-a-ntregul balcanice> pletora hiperconfesiv i eu-ul nostru strigat s-au ntnit n ring cu impersonalitatea deloc parnasian a unei poezii statice i constatative> negrului din textele romneti i s-a opus o serenitate aluziv, dac nu chiar o desvrit detaare o poezie care mult vreme nea aprut ca un neumblat ocean de ghea. ... i fiecare prins n propriile sale engrame, neputincioase i lae n faa asaltului... Nu doar c poezia este ea nsi intraductibil ori c n traducerea unui text poetic e nchis o mai crunt trdare dect se afl n tlmcirea unui text oarecare, dar s fii pus n faa unei poezii diferite nseamn nu s te oglindeti ndrgostit, dar orb ca
107
anna Hallberg
Anna Hallberg (n. 1975) este autoarea a patru volume de poezie care au fcut senzaie n peisajul literar suedez, cel mai recent dintre ele fiind Colosseum, Kolosseum (2010). Este unul dintre iniiatorii poeziei conceptuale n Suedia, pe care o promoveaz i ca redactor al revistei de poezie OEI, precum i ca profesor de creative writing la Colegiul Skrivarakademin din Stockholm. A fost nominalizat de dou ori la Premiul pentru literatur al Consiliului Nordic (2005 & 2011), iar ntre 2006 i 2010 a fcut parte din juriul care acord acest premiu. Anna Hallberg este i un cunoscut critic literar (public n cadrul celui mai important cotidian suedez, Dagens Nyheter).
108
foto< Cato Lein
martie 2011
poeZie
* Scuz-m, cred c stai pe locul meu.
Curatorii
urubelnia cruciform ca tentativ religioas. Pur i simplu asta spui tu. Dungile albe de pe oseaua asfaltat se aseamn copilriei mele. Exist o foame n spatele gurii nchise, al dinilor strni n jurul unui ou crud. Mama mea nu mai e Mama mea. Acum nu mai tiu. Suma structurilor dintr-un kilometru ptrat de pdure de foioase. (Ca la circ.) * Enunarea absolut a literei A. Lucrurile de care i-e fric. Dar pe de-a-ndoaselea. nc o dat. Nu am ncredere n cldura soarelui. Acum, de pild, mi ridic braele i semn cu o lebd. Amuzant, nu-i aa? Obiectele mpachetate n hrtie de ziar. L. A. Law. Cu toate astea, nc ne vorbim. * Aadar o s m prseti. Cteodat, frazelor pasive le lipsete subiectul activ. Uleiul de msline e bun. De ce n-ar ? (Ceva mai ncet< - Erau ciuruii, erau) El nu are chiar aerul unui juctor de tenis. n ecare an n Suedia mor n accidente 3000 de oameni. i nu e deloc costisitor. E esenial s i se conrme c faci bine ce faci. 109 Nu-i chiar aa de ru. Oho, ce chestie idioat!
Crezi c-i va aminti cineva s trag de frnghie? Pn la urm nu eti dect un om. Obinuina. Oleee-ole oleee-ole! Astaaaa e! Astaaaa e! *
La urma-urmelor, sexul nu e chiar att de important. Nu-mi mai amintesc ce-mi trebuia. ampon? Nuanele deschise i se potrivesc mai bine. Te Iubesc. E simplu. Se vede n pupile. Salarii compensatorii. * Plng de m ia dracul cnd vorbeti aa. Ce-o s facem? O s ne uitm la televizor? De fapt, eu chiar vorbesc serios acum. Suprafeele sunt toate semne de dragoste. Trebuie s te pui n locul copilului. Contur drept sau zigzagat? Pe termen lung. Vreau doar s spun c nu e necesar s lum lucrurile att de n serios. * Fr o stimulare pe msur a simurilor. E agreabil. Per-cop-si-form-es. Spasmul i prezena sunt una i aceeai.
poeZie
* Acum mi-amintesc! Se poate s aib un defect pe undeva. Vrtej de praf interplanetar. Da, sau mai bine nuntrul urechii. Rspunsul apare pe dispayul negru. (lde) Cine tie oare ct valoreaz astzi?
martie 2011
Cornakes. Pe joi atunci. Vntile, atunci cnd se fac din galbene-mov, verzi. Sau se pot terge cu prosopul? * Vanilia mi face, de obicei, grea dar asta depinde de cantitate. nti, spaiu pentru amintirile de mai trziu. mptureti erveelele. Un serviciu cu desvrire letal se numete as. Buzunarele ei. Durerea imposibil de exprimat. Micrile trupului, neutilizate. E la ndemn. * Cum s procedezi n situaia asta. Mai ncet. Vara, lacurile fr puni. Exist attea metode de a ucide oameni. De pild< aa. Trebuie s iei odat din cas. Pe crare, un melc minuscul. Precum muchiul circular al unui anus sfiat. * Lacrimile curg ntre noi. Nu exist nimeni n care s te ncrezi. Stelele sunt att de asemntoare ntre ele. Cade la anc cursul de spaniol. O metafor pentru starea planetei. Chiar nu neleg nimic din ce vorbeti acolo. maple syrup urine disease Galerie cu cornie. 110 Pe linia punctat.
Circulaie galben
Mesele de lemn sunt descleiate i par s nchipuie nite tejghele. Am trecut de pubertate, acum se cam tie ce se poate poseda. Mesele ne vin pn la nivelul buricului, e cel mai la ndemn astfel pentru noi. Strzile duc ctre terminale. Oamenii se strng tot mai mult i se licheaz n plastic. Aezm nume n teancuri de ziare. Ct solicitudine. Vedem totul cu atta claritate. Cei interesai sunt de tot mari cu tunsorile lor dinainte pregtite. Pe mas< mbrcminte de corp, suvie de pr. Schimbarea se produce mereu cu variaii de vitez. Locurile s-au schimbat ntre timp. Astfel am devenit scaun i dosar la primria din Stockholm. Am fost utilizai i apoi nlocuii. Viziunea global s-a pierdut, dar oamenii s-au folosit deja de noi. Foamea era teribil, cadavrul porionat. Ne era sete i eram slbii. Emacia i fcea s curg. Apoi ajungi pe o culme i repei aceleai lucruri. mpinge tractorul care o s urce i o s coboare pantele muntelui unde noaptea doar e eclips. Aproape< I-am uitat numele. Deschiderea slii este innit. Astzi, de pild, e ziua pentru curenie. Aa c ne dm jos hainele i le aerisim. Apoi ne mbrcm la loc i ne simim ngrijii. n ecare zi mergem la cinematograf dup. Fiecruia i place, cel puin o dat, s e el cel orb. n faa ferestrei, perii sunt drapai n verde. Ca de obicei, aici totul e foarte luminos.
(din volumul P era platser / La locurile voastre, 2004)
traducere n limba romn de Rita Chirian
leif Holmstrand
Leif Holmstrand (n. 1972) este poet i artist plastic. De la debutul n 2002 a publicat un volum de povestiri i ase plachete de versuri, dou dintre ele sub heteronimul Anna-Maria Ytterbom. Volumul su cel mai recent este Vid mardrmmens ml / La captul comarului (2010), inspirat din psihologia i limbajul filmelor de groaz. Este laureatul mai multor premii de poezie i art. Ca artist, i-a expus lucrrile la Muzeul de Art Contemporan din Stockholm, precum i la cunoscute galerii din Berlin, Hong-Kong i Trondheim.
111
foto< Cato Lein
poeZie
***
martie 2011
Barbarul
Cinii sunt oameni fr cpti, bei mori, toropii de soare. Flori de culori neateptate i uturi mari. n spatele barurilor, lng o faad, sub un tufri verde-nchis< patru animlue cu dini de ierbivore, un spate, pe spate o pat albstruie. Muchi micndu-se clar sub estura uzat. Patru prituri mici dup ce un pumn izbete un zid de crmid. Turnuri de oel i cldiri insalubre, ceretori, derbedei tineri, impresii prelucrate digital. Nimeni nu calc pe cini. Memoria se hotrte i se ntoarce brusc pe clcie. Labele mele copilreti i ng ghearele n prul tu. Devin amenintor, atacm, lum portofelul, lovim, pumnii las urme n pietriul ptat de ulei. Porcii se sperie i se nfurie. Casa prie i tufa arde. M lupt cu lentilele camerei.
Un timp sau un loc n care orice form a lumii nseamn pielea ngheat bocn, vidul sclerotic i violent de sarcasme turbionare, monolitul de linite i plesnetele pline de nduf ale tcerii n inima turbionului. aici cineva, eapn i despuiat, vibreaz la un nivel sczut, datornd spermei i confuziilor minore ieirea n ctig. *** Uor de acceptat ordinea destrmat, uor de plecat cnd ultima suare spulber pereii, reorganiznd ecourile i lumina zilei ntr-o arhitectur fragil, ori reducnd la scar modelul ca-ntr-o vraj mrunt, utiliznd prisme i cubulee subiri de sticl cu mostre n ele pentru o analiz meticuloas, iar construcia se dezvluie, deodat ncheiat, irizat de lumina venind dinafar, lipsit de sens, att de uor de neles. *** Prea diferite vederi i replici intercalate, gata s accepte pe absolut oricine n construciile lor sau s e demolate, sunt integral fals *** Alunec n jos, cu capul nainte, vd secunde lucind ca oelul printre trestii i piciorue lovind, uscate acum, pline de furie, suprafaa sticloas. ***
Pianjenul
Ea clc cu talpa goal pe pianjenul domesticit, inofensiv, dei uria. Micarea fu expresiv scenic, un soi de danssemnal pentru dezgust. ncercasem ndelung i n van s capturez pianjenul ntr-un borcan, fr s ndrznesc sl ating, iar energia ei furioas m sperie. ns ceea ce-mi ddea ori reci de groaz era evidenta ei nesinceritate, calitatea teatral i demonstrativ a aciunii.
Porcuorul
Un porcuor era bolnav. Ap cenuie i picura din ncreiturile pielii i se prefcea n ghea pe pmntul degerat. L-am nclzit. Cnd i-a ridicat capul din puloverul meu, micuul rt vorbea. (din volumul Gr vidare i vrlden / Mai departe n lume, 2005)
Pomp turbionar i secunde de linite

n a doua zi, serii de somn i trezie, trezie i somn, staii ntre fraze alungite, cetenii pierduten uniunea ordinii rtcite n harababura datelor jos, sus, jos, sus, jos.
Flori crescute din anurile palmei ca mici lumi desfcute din bicile de la suprafa, prezentul impune o scaden bestial cnd doare, scnteieri srate care, n esen o eroare, n lumina albastr mi dilat refugiul, o senzaie pe muchie, viral, acum biciuit de vnt, acum.
112
martie 2011
poeZie
...
*** Vino, stegule, contrariu al steguleului, vino, craniul nmugurit e gata s-i coac seminele, o giruet e corpul. *** ntrziind nc vertebrele ideii totu-i innit str-gaura< W.C.-urile.
Un cui a fost btut cu ciocanul ntr-un ceas de buzunar. Dup care opera de art a fost spnzurat, alturi de alte obiecte, ntr-un copac scund. O fat e un biat e o vac e o gin e alt fat. Ea nu face nici o micare pentru c scena cinei nu are extensie n timp. Ea omoar timpul, a fraii n cor. Ei sper i cred c barosul bunicului o va zdrobi curnd.
Basket case
Biatul dublu se duce n crc, divizat, prin anii 80 ntr-un co de rufe. Unul e prima dragoste a celuilalt. Condiia primordial privind diferena dintre veterinari i chirurgi controleaz i modeleaz dialogul dintre ei. Partea monstrului pune ntregul n micare. Rzbunarea e mingiuca yoyo agitat de biat< Ne-ai fcut s ajungem doi! i tu! i tu! n curnd fetele se vor aeza ntre cele dou jumti de lucruri.
Patria
Se formeaz o naiune i se umple cu noi. ... Lum un domn homeless i lovim cteva persoane similare cu el. Se prbuesc i se fac una cu puterea care cerceteaz civa tineri n stare de arest i moare de rs. ... Cei ntunecai i masivi ne cerceteaz n stare de arest i ne las s plecm. ... Ne stricm de rs cu bancuri detepte, ni se taie, brm fericii i murim de rs. ... Vin s ne cerceteze n arest, ns suntem deja mori. M ridic din maldrul de cadavre, din nou viu i ntunecat, i mi privesc ara, homeless, maestrul oricui. ... ncep s rd.
Fat sau biat

O persoan ntr-o rochie cade, se rostogolete pe strad fr s se rneasc, trece pe lng un zid tencuit n alb, un zid de lapte.
Comestibil
Prnzul apare la orizont cu un cui la ndemn. Vacile ateapt moartea n iruri lungi. Un brbat nendemnatic le rupe picioarele dindrt. Pleosc! Pleosc! Toat lumea tnjete dup moarte, ne spune mncarea. ns dorin simim numai pentru micul dejun, nu pentru altceva< ou erte. nainte s adorm, nuc ca un bou lovit cu barosul, vreau cina. 113
(din volumul Vid mardrmmens ml / La captul comarului, 2010)
traducere n limba romn de Radu Vancu
sofia stenstrm
Sofia Stenstrm (n. 1978) a debutat n 2005 cu volumul Venus Vanish, nominalizat la cel mai important premiu de debut din Suedia, Bors Tidnings debutantpris. Att primul, ct i al doilea ei volum de versuri, Klockan Ciao / Ora Ciao (2007), au fost remarcate de critica suedez pentru modul proaspt i plin de umor cu care autoarea trateaz teme clasice. Sofia Stenstrm a predat cursuri de literatur la Colegiul land i la Universitatea din Uppsala. n 2010 i-a aprut traducerea unei antologii din versurile lui Elfriede Jelinek, Under morgonens bila / Sub secera dimineii.
114
foto< Cato Lein
martie 2011
poeZie
umple, nghite mai d-mi
carne de vit, soare

carne de vit sau carne cenuie de vit att de goal att de tiut zilele gonesc furculie i cuite alege-i un decor potrivit i f-l s ncremeneasc o acr inutil clipe albastre rmi singur pe pietri i faci pipi chipuri ngrmdite orbecie n jurul hrii du-te s iei ceea ce merii nicio schimbare am putea s vorbim despre asta s recalculm n amoreala greoaie a satului dou mini ntinzndu-se nnegrindu-se buzele n jurul uriaului uger lptos ntrit curgnd plescind ca i cum ar spune ceva vezi dincolo de orice grani fonete ndelung dou
ca s vezi uit de mine friptura st cuminte pe farfurie apuc las ochiul limba, cerul gurii s nface, s se mire carnea formeaz un nou soare n gur iradiind n toate simurile s mesteci poate zac ntre mine i friptura adormit n linite n uitare cineva acolo da, chiar aici carne de vit, carne de vit
*
adulmec-o naintea mncrii, fr cuvinte, fr analize zile gri-glbui, amuite ca hran cupluri ngrijortor de bine sudate amalgamnd, amestecnd ndoind ochiul nu-l lsa s coteasc naintea chipului schimonosit 115 fa n fa cu lumea
poeZie
lira este un picior de berbec ai grij la mncare trndu-se doar unul poate rmne
martie 2011
al mncrii vocea se rupe gura copilului se casc
*
naintea fripturii o distan, o bucat de aer ntre buzele care optesc odat cu bufnia tnguitoare aerul brutal ca oraul i desface picioarele lefuit cu grij de degete, de mini, de tlpi gnguresc eti vino intr ntre delicatese, ncuviinarea cineva coboar acolo o furculi hai, scoate limba capul se nclin primul uitat i iari n toiul respiraiei nevindecate rmi adormit
produsul zilei de azi i de ieri are gust de primvar i de brbat n vrst el fumeaz claxoneaz vrea s agae cu tarkovski deasupra noastr se mprtie starea aia aprecierea c cineva poate c cineva punct
*
cineva a spus albastru ora aceasta nu va niciodat ndeajuns de albastr coborrea soarelui n mlatini cldue craniul rostogolindu-se, lovindu-se de marginea casei mna rzuiete strat dup strat
*
dinii mi sunt ndeajuns de ascuii ca i saliva pentru friptura gigantic ntr-o duminic, atunci cnd cuvintele furculi, cuit muzic dac ajungi activ eti pozitiv activ, expus te amgeti nu mine, ci azi iari i iari ca printre vii (din volumul Klockan Ciao / Ora Ciao, 2007)
traducere n limba romn de Teodor Dun
116
david vikgren
David Vikgren (n. 1975) este poet, dramaturg, regizor, actor i critic literar. Recent i-a publicat cel de-al cincilea volum de versuri, Folkmun / Gura lumii (2011), ntmpinat cu entuziasm de critica literar suedez. Poezia lui David Vikgren este ancorat n contextul i dialectul zonei Norrbotten, din nordul Suediei, unde s-a nscut autorul. Este laureatul mai multor premii, printre care Premiul Gerard Bonnier pentru literatur tnr, decernat de Academia Suedez (2008). Poemele lui au mai fost traduse n limbile ucrainean i arab.
117
foto< Cato Lein
poeZie
martie 2011
Cuvinte
Dup cum se relateaz ntr-o scrisoare, zpada se va topi curnd. ntreaga zon se extinde mai departe ntr-o cu totul alt epoc dect cea a micilor antreprenori. sunt prezentai printr-un chip, un nume i o adres. nu ca nite individualiti cu resposabiliti proprii, ci ca un grup. un cerc din ce n ce mai larg. cu toate resturile umane pe care le presupune. treci pur i simplu la urmtoarea bucat de pmnt de pe care zpada s-a topit, o ntindere care i-a meritat cndva numele. pdurile dese ne aprau de vntul ngheat. totul se schimb. n prima zi m-am aezat pe maina de tuns iarba i-am fcut cteva ture n sus i-n jos. e deja un motiv suficient pentru a analiza puin povestea asta. la primvar ne va ntmpina o plaj lung i noroioas. dea lungul anilor s-a transformat ntr-o legend ntunecat. se umfl n jurul unei staii de benzin, a unei alimentare i a unei csue roii, o ni n marele avnt economic. tocmai asta e problema. eram cel mai mare dintre copii i am aprins un foc. dup multe strdanii, sunt gata s ncep. frnghia, dei e nou, de anul sta, se rupe uor de piatr. asta se repet o dat pe sptmn. aveam un singur lucru n minte, dac nu suntem prea obosii poate vom izbuti s le crm cu minile noastre. vara ne mutm de colo-colo. colonizarea sprijinit de stat continu. an dup an. acolo unde renii au fost scoi la pscut, lng baraj. de fapt, nimic din toate astea n-a fost spus. anul trecut a i disprut. catrafuse descrcate n noroi, mlatini parcelate. n sensul sta, sper c golul va putea fi umplut de carte. cine sap groapa altuia, cade singur n ea. apa mpresurnd anii, modelnd oamenii, att de adnc sunt nrdcinate n noi resursele locului. care joac un rol att de important n aceast poveste. o perioad bun n inutul pdurilor. ai impresia c citeti printre rnduri. mai bine mor dect s, dar mai bine triesc. le vine i lor rndul. zpada se topea de ceva vreme, mentalitatea comercianilor nu se rspndise prea mult. se luaser de noi, spuseser lucruri de neneles. poate pentru c animalele nu vor smi fac ru. condiiile sunt cam aceleai i n alte pri. oamenii i animalele au obosit, programai pe scar larg n era capitalismului. cu toate astea, s-au ncpnat s existe n continuare. peste tot prin lume, lacuri cu pmnt necultivat n jur. iar casa mea n-a fost niciodat aa de curat. sper c va aprea cineva care s-o arunce n aer. curnd am nceput s adunm rmurele uscate. au trebuit s renune la locul acela. unii din inuturile mai joase, alii la civa kilometri de aici, iar alii au luat ce-au avut la ndemn. eu nu dau mna, fiindc dup aceea trebuie s m spl mult i cu grij. erau un tip i o tip care aveau mpreun trei copii i o cas. i ipau c o s vad ei pe dracu. ar fi trebuit s mergem i s le dm o mn de ajutor, ca s nu-i inunde lacul. atunci am neles c vine iadul pe pmnt. lacul era mic i ngheat, probabil c s-a ntmplat din cauza dezbinrii i a nenelegerii. ntr-un capt al locului. 118 ca o gaur spat de un cine sau de un obolan. oale, crengi, buteni s-au dus n jos. nite boxe mprtiau obsceniti nregistrate despre mama mea moart, amestecate cu ameninri i bolboroseli de beivan finlandez. s-au dus i unelte i haine pline de noroi. eram o feti de zece ani. proletarii radicali i micii fermieri au rmas surprinztori de calmi n tot timpul sta. ne voiau acolo. fie c e asta sau cealalt, ntotdeauna e ceva. eram un copil ntr-un trup de brbat cnd am alergat s aduc toporul. trebuia s ne artm umili, s nvm de la rani cum s spm pmntul i s furm mecheriile analfabeilor, viaa lor e mai scurt dect cea pe care o aveam acas. cnd i ngrijeam, nu era nevoie de niciun ritual de splare. nainte ca viscolul s se nteeasc prea tare i zilele s devin prea scurte, suntem condui ntr-o fundtur n care n-avem ncotro, trebuie s ne lsm unii n grija altora. cu siguran, vremea intelectualilor a trecut. s nu fii niciodat crezut, i nici mcar s nu tii s scrii. am fost un ajutor de ndejde pentru prinii mei, cum stteam nclat cu cizmele lapone i m uitam nencreztor la aparatul de fotografiat. tot satul, n lung i-n lat. din cte vd, n-a fost nicio coinciden. m bntuie naivitatea aceea pe care o aveam. un lac de acumulare i un depozit conin o mare cantitate de ap, acolo ne puteam spla fr ajutor. era s cad cnd am auzit numele. e un modus operandi al familiei noastre. ceva care indic o societate foarte bine organizat. nu e treaba mea s prescriu aici ce form ar fi trebuit s ia apoi aciunea, soarele era deja n naltul cerului. era uor s ajungem acolo i s ne asigurm c totul e n ordine. le st n fire s dea de necaz. o zi nsorit e cu siguran frumoas, dar nu te simi o parte a societii. pentru noi nu exist nimic altceva dect viaa, fr ea eti mort. i silit s iei totul de la capt nc o dat. ce altceva i mai rmne dect s arunci cu pietre. mlatini cu muri pitici, punile au disprut. trebuie s renunm la ceva ca s obinem altceva, uneori ce e pierdut pierdut rmne pe veci. din casa lor s-a rspndit zvonul. o nelegere dinuntru a ceea ce nseamn creterea nivelului apei. n urm au rmas mesteceni costelivi, care nu ofer nici adpost, nici altceva, o putere pe care o extragem dintr-o furie zgzuit, pictura care umple paharul. exist o explicaie la ntrebarea de ce lucrurile devin ceea ce sunt. am petrecut o noapte linitit n casa aceea. au scufundat zone ntinse. n sfrit, au reuit s le sufoce. acum mama putea sta linitit, avea i ea timp de odihn. o eav, un strigt de ajutor. n pdurea odat vie. medii inumane care strivesc individul. vara dau ocol curii i terg urmele de tlpi i de copite. ns nimeni n-a pomenit nimic de nicio furtun, cuvintele nu erau de ajuns, sincere i blnde cum trebuie s fie, astfel nct pnza de cort s nu aib de suferit. nu i-am cutat niciodat, au fost pur i simplu acolo.
martie 2011
poeZie
* Rdcina unui complot Locuim o cavitate Punem bazele unei construcii Apropie-te copile Vine tata cu lopata i trage fermoarul i scoate bandajele *
Noduri
Baza Se distribuie bastoane Miros de mini Pr drapat Crlige prinse n chingi Traverseaz grania n republica bunstrii * Suma vibraiilor Imanen Garduri Gunnebo Labe lucioase de animal Lopei galbene de plastic Un cor de voci curate Un bandaj contorsionat * Zngnit de evi de arm Perforeaz punctul de jonciune Praf pixelat Absene acumulate se adun Detaamente nghesuite n guri de ventilaie Polen Pici * Scoate-i curelele Iei din bandaje Pungi de plastic de jur mprejur Mama se ncolcete Diminutive E att de moale De delicat * Plci de granit n imensa hal a nopii n unghi ascuit Sunt evacuate Secvene calde de aer nghiituri de aer Gtlejuri ca nite fortificaii 119
Ploaie Lasciv Degete ncletate Pe mnerul cuitului scrijelind hrtia Scoru Micul mnunchi de pustule Strlucitoare * Ne st att de bine n lesa cinelui Ne spm groapa n vecintatea unei parcri Grmezi de crucioare Contorsionate ostentativ Fiecare cu un nume Fiecare marcndu-i teritoriul cu dejecii * Un scncet Melismatic urc din subsol Grupe de muchi Insolente ostentative Apropie-te copile Strecoar-te acum Sub aceste bandaje (din volumul Folkmun / Gura lumii, 2011)
traducere n limba romn de Domnica Drumea
CroNiC{
martie 2011
Debuturile din 2010
nul 2010 a adus n atenia iubitorilor de poezie i a criticii literare un numr nsemnat de debuturi n poezie, cri care au reinut diverse etape speculative din poezia contemporan. Vom regsi deja obinuitul livresc optzecist, originalitate, austeritate, limbaj, dar i probleme legate de autenticitatea i autonomia textului.
Gabriel dali;
gandul la Pripealele lui Filothei, de la nceputul secolului al XV-lea, i graia poeilor Vcreti, la blestemele lui Arghezi i, mai ales, Levantul lui Mircea Crtrescu, dup cum bine semnala Antonio Patra, neratnd perfuzabilul mizerabilism aflat deja n septica morg doumiist. Singurul inconvenient al lecturii a fost aezarea textelor unele sub altele, ca ntr-un cotidian, plin de tiri colorate, ilustrate cu personaje din iarmaroacele de altdat (ntlnite i la Ion Barbu), n care se distreaz la propriu un personaj nebunesc, plin de fumuri dac e s ne referim la titlul volumului jemanfiistul nevrotic, clandestinul Clau. Dac la nceput am crezut c este vorba de o simpl lips de gust din partea tehnoredactorului, impresia pe care mi-au lsat-o, la sfritul lecturii, poemele Iuliei Militaru, a fost c tocmai aceast babilonie reuete s ascund sinele unei singure voci care nu-i asum nesiguranele. Poemele se autosuspend fr mantaua groas i protectoare a livrescului, fr miza discursiv care oblig, ntr-un fel, la o nelegere a textului printr-o convenie retro, literaturizant. Poate i de aici senzaia de re-arbitrare i reconsiderare a unor personaje care i iau rolul n serios, ca mai apoi s le regrete romanios. Mari probleme n zona poemelor cu rim, asonane, juxtapuneri banale, ntreruperi de ritm, convenabile personajului Clau, care se joac pe sine, pus pe ghiduii, ascuns ntro melancolie proprie oricrui sfrit de spectacol, dar lipsite de efect n afara scenei textului. Totui, un debut distinct, reuit ca ntreg, impresionant ca proiect poetic cult. Luate n parte ns, puine poeme reuesc s conving, rmnnd n faza unor analgezice care pot prea expirate. Din umbre vechi, mi voi'nla un schit,/ Pe unde vremea-n armonii s-o toc,/ S dau uitrii lumea ta cu tot/ Ce amintete de urtu-i chip (pag.88).
1. val chimic, umilirea animalelor, Casa de Pariuri literare, Bucureti, 2010, cu o postfa de Bogdan Perdivar.
Val Chimic, o poet de mare for, a debutat la Casa de Pariuri literare cu volumul Umilirea animalelor, un veritabil manual de lirism, intens i cutremurtor, cu toate ansele de a impune un stil n poezia contemporan. Poemele construite impecabil ce dau impresia de poezie autentic, alctuit din esene tari, percutante ies din pagini ca nite fiine rostogolite i stranii. Miza este tehnica literar, care reuete, n ciuda oricrei aparente banaliti, s impun transfigurarea i s delimiteze precis zona curajoas a poeziei adevrate< nu m simt bine aici, muntele e prea aproape de mare,/ cmpia e prea ntins./ nu e dj-vu, e ceva continuu. dou zile cu oameni cunoscui,/ sub tuburi late de neon (pag. 15). Cu un debut ca acesta, se poate defini un ntreg an de apariii editoriale dintre cele mai interesante.
2. Iulia Militaru, Marea Pipead, ed. Brumar, Timioara, 2010.

Sunt unele cri de versuri pe care, dup ce le citeti, vrei s memorezi poeme ntregi. Sunt alte cri de versuri pe care, dup ce le citeti, doar vorbeti despre ele. Chiar dac la superlativ. Excelentul debut al Iuliei Militaru, semnalat i ultra-premiat de distinsul critic Paul Cernat, face parte din aceast a doua clasificare> este o carte atipic n contextul poetic actual, care mustete de literatur, matur, departe de aproape tot ce nseamn astzi, situat n preajma acelor cri de demult despre care unii chiar cred c i-au pierdut autoritatea sau chiar parfumul vremurilor trecute. Nimic mai greit. O carte n spatele creia se regsete cititorul profesionist cu un pas naintea poetului cult. Marea Pipead este o odisee prin literatura romn, care te duce cu
120
3. Naomi Ionic, Cei singuri vor rmne singuri, ed. Tracus Arte, Bucureti, 2010, cu o prefa de Andrei Bodiu.
Cu un volum neomogen i fragil, care pare mai mult fia de lucru a unui optzecist ezitant, debuteaz Naomi Ionic. Cei singuri vor rmne singuri este o carte care probeaz ingenuozitatea unei voci absorbite de propriul interior camuflat, care aduce mult prea puine vibraii, senzaia de refuz intervine din primele pagini, discursul alunec imprecis i bolnvicios uneori, incapabil s se-
martie 2011
CroNiC{
dimenteze. Multe poeme betege, plate i reci, vduvite de tot ce poate fi mai adevrat n poezie, latura autentic. n mod cert, n timp, Naomi Ionic va fi probabil mai atent, poate chiar constant, n a-i construi poemele. Cele cteva texte reuite, printre care Femeile singure, Va fi mai bine, O femeie violet, pot deschide o promisiune. pe fiecare bloc doarme cte un cel/ m-am hotrt s-i studiez ca pe nite corpuri distincte/ cnd casc se face brusc ntuneric/ la noi la bloc cerul e tare mititel/ fiecare cel are cerul lui/ pe care l pzete de luni pn joi// apoi ncep manelele de week-end" (pag.31). Deocamdat, acest debut rmne o form transparent, dei delimitat, ns fr un coninut poetic suficient de clar i de convingtor.
prin care m plimb.// cu minile n buzunarele hanoracului/ unde te port ca ntr-un marsupiu. (pag.75). i totui, unde este poezia? Maldre de cuvinte, hlci vulnerabile ntr-un volum pe care, dac l citeti, se descompune i el. La propriu.
6. sorin despoT, apas, ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2010.

O carte unitar la nivel stilistic i tematic, scris atent, cum alteori marii pictori i perfecionau lucrrile n camere obscure, dup minuioase calcule optice. Cu toate acestea ns, ceva i lipsete acestei cri, cu siguran nu tiina construciei textului, nici miza retorico-imagistic, ci, probabil, latura credibil a autenticitii ei. De remarcat ns la despoT cteva titluri ale unor poeme pentru care recomand aceast carte< aici, plutesc (m-a strns n brae i mi-a optit), superbul hohote sau deja smash hit-ul cadou. despoT scrie cu tandree, fascinat de propria poezie, ntr-un mecanism tactil, cu vrfurile degetelor, pe hrtie. apas este un debut reuit, inteligent, dar care mai mult pipie. Poate i din elegana autorului lui. snt un ciob n ochii mei/ igara din mna mea dreapt/ este chiar mna mea dreapt/ snt acoperiul lumii mele/ de inox i de sticl/ de pe care cad/ ca un capac/ de bere. (pag.7).
4. m. duescu, i toat bucuria acelor ani triti, ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 2010.
Lipsa unitii este marele atu al acestei cri ntruct tocmai aici se regsesc multiplele perspective pe care le deschide din mijlocul paginilor ei i care urmresc ntrun decupaj realist al vieii, cutremurtoare i empatice structuri lirice. Cotidianul devine epurat i inteligent, tiina construirii unui text percuteaz ca o btaie puternic a unui muchi ncordat, de la primul la ultimul vers din carte< azi a fi vrut s te vd/ dar la radio au anunat frig ploaie furtun/ i tu eti oricum toat ziua plecat // i m gndesc cum ar fi dac/ pur i simplu nu te-ai mai ntoarce/ nici n seara asta/ nici mine/ i nu ai mai da niciun semn niciodat/ i totul ar rmne aa/ sec i absurd/ ca atunci cnd cumperi un pachet de igri de la chioc/ dup care i vezi de drum mai departe (pag. 34). O alt calitate a textelor este emoia, metaboliznd lent structuri afective, romantice, nu romanioase, care nu-i pierd calitatea de a fi poezie de cea mai bun calitate. m. duescu reuete cel mai bun debut al acestui an.
7. Bogdan Lipcanu, Fuck tense, Casa de Pariuri literare, Bucureti, 2010, cu o postfa de Gheorghe Iova.
Bodgan Lipcanu a surprins cu un debut eterogen i puternic, n care copilria devine spaiul prin excelen liric i abund n destinuiri pline de ingenuozitate. Nu tiam cum, ce va fi./ Nimeni nu ne spunea la coal ce s facem./ Doar mate i fizic se pompa n noi./ mi ddeam freza cu ap ca s stea fix/ (Uit-te la el, parc-i lins de vac,/ avea s-i spun Delia lui Harriet)./ A fost o onomastic la care am invitat/ doar fetele noastre preferate/ i am exclus rivalii./ Udo a pus nite muzic din anii '70,/ De-a lui taic-su, nemeasc./ Stteam speriai, fetele de o parte, noi, de alta. mi fceam freza n baie i reveneam.// Nu se ntmpla nimic i fetele au plecat plictisite./ Ne-am dat seama c nici mcar nu am servit tortul/ i le-am strigat pe geamu' de la buctrie/s se ntoarc. Reinnd n permanen esenialul, poemele apar viguroase, fr a avea drept miz preiozitatea sau livrescul, i reuesc s creeze univers poetic. Matur, convingtoare, revitaliznd cu umor i detaare vrsta inocent a unor vremuri structural indecente, Fuck tense este o carte care abund n puterea candorilor unor vremuri trecute, privite astzi cu ironie i mult sarcasm.
5. Adrian Dini, Poezii odioase de dragoste, ed. Vinea, Bucureti, 2010.

Adrian Dini ar fi putut scrie un ghid, cum s-i ratezi debutul n literatur, pentru c dezamgirea produs de lectura acestei cri ateptate a fost att de mare nct mam simit dintr-o dat captivul unei glume cu camera ascuns. Miza narativ exaspereaz, poemele nu reuesc s acumuleze sau, n cazul deja fericit, s sugereze ceva. tiam c Dini este nemulumit de unele texte din carte, pe care le considera grbite, dar s nu gseti aproape niciun poem ntr-o ntreag carte, mi se pare deja foarte puin. Titluri nefericite, Oraul peste care am fcut dragoste sau Cum a nceput toamna iernii mele, construcii planturoase, nedefriate. Cu toate acestea, mare problem a acestei cri este c indiferent dac i citeti un singur poem sau o parcurgi n ntregime, nu ai pierdut sau ctigat nimic altceva. Ai senzaia unei compoziii locvace a unui optzecist aventurier i ghidu. Plou, nu mai trebuie s spl maina./ dede scoate i ea farfuriile nesplate/ afar n ploaie. Vezi, nu e un motiv/ de tristee ploaia
121
essay
martie 2011
Who Goes Beat and Who Goes Beatnik?

When I read it, I don't wince, which is all I ever ask for a book I write.- Norman Mailer
snt it clear that the golden days of counterculture have been swallowed by the conformist and dry mainstream? The scourging days of 1964, when Timothy Leary urged< you have to Go Out of Your Mind to Use Your Head (in Whitmer and VanWyngarden 1987< 15). Those years when the experiments with psychedelic drugs took place at Harvard and on writers! The counterculture took on to aesthetic experiments together with a sharp social involvement. The same Leary professing open hate to the establishment< To shoot a genocidal robot policeman in the defense of life is a sacred act (ibidem< 42). And keep in mind this was the second stage of counterculture, after its pinnacle! The authenticity of counterculture is indisputable as writers biographies extensively rivalled their fiction. In 1960 Norman Mailer stabbed his wife. Okay then, he was mentally disturbed. If it had been only for that! But his private life got redeemed by overflowing into the public realm. In 1969 he ran for mayor of New York. The writers status was so important that he could charge 50 bucks admission to his 50th birthday party. What if he had covered Adams lifespan?
Felix Nicolau
crustean device supporting a hypocrite and dull political correctness? What if this new type of culture, cemented with piles of red tape rules, regulations, diplomas and certificates has got the appearance of Miss Ratched in One Flew over the Cuckoos Nest? Her face is smooth, calculated, and precision-made, like an expensive baby doll, blend of white and cream and baby-blue eyes, small nose, pink little nostrils(ibidem< 10). A dolly culture imbued with cute and cosy considerations, the function of which is more and more didactic, but less and less challenging and critical. Now, what is the good of a civilized culture, wherein one writes keeping the score< number of articles, scholarships, memberships, committees and so forth? If McMurphy popped in one day and asked us< Whos the bull goose loony here (ibidem< 25), how many of us would have the guts to face him? He was battling hammer and tongs against that Big Nurse who wanted everybody and everything adjusted. One way or another, even we, the intelligentsia, have become the employees of a cultural factory. But this giving in isnt sufficient. We have to let ourselves be reformed into a bunch of chickens at a peckinparty (ibidem< 72), telling on those still resisting, those who dont want to surrender to the snugly rhinoceros condition. Try and not be polite, try and not be ecumenical and the globalists will ridicule you as a retrograde factor. Again, we are living in an Age of Enlightenment relying not that much on Reason, but on conformity to corporate thinking. As Harding, the philosopher of the loonies put it allegorically< All of us in here are rabbits of varying ages and degrees, hippityhopping through our Walt Disney world (ibidem< 81). 122
A tumultuous ivory tower

The paradox of this Newer World Order is that all the previously banished abnormalities and perversities are now accepted as long as they back up the conjugated efforts of diminishing liberties. You can be whatever you like if only in small quantities and slumbering intensity. Like in John Fowless The Collector, the thinkers are a Miranda imprisoned by a Caliban incapable of understanding her larger-than-world aspirations. I think Orwell overestimated the fears of the dominant class. Why would it be necessary to make people blindly believe the official lie and fanatically die for it? Religion, not to say philosophy and art, is a strong enemy of manipulation. Better and easier is to replace these abstract attractions with superstitions and consumerism. As for the creators and thinkers, they can brood over whatever they want as long as they draw the conclusions only in their minds. The mind stays free, but the expression of it no. Disentangling from all sorts of manipulations becomes harder and harder. In order to attain this capability, one needs (counter) culture, not official and tamed education. But (counter) culture doesnt pay anymore. The contemporary free-thinker has become a famished figure. What we shouldnt forget is that the Beats didnt molly-coddle in literature. Their movement was a reaction against the stifling conformity of the Eisenhower presidency of the 1950s (Gair 2008< 25). This political involvement highlights the seriousness underlying all their revelries and escapades. Then, it was the position taken against the Korean War, immediately after which many representatives of the (quasi)generation abruptly ended their public life.
Dolly culture, crazy counterculture

Within the same interval, Hunter S. Thompson was going for big bang psychotherapy (ibidem< 87), firing rifles out of his window. No wonder he was described as a literary bull in the china shop of western civilization (ibidem< 88). Now we can clearly hear the hum of the block machinery (Kesey 2002< 7), that is the Combine repressing everything that wanted to be different. What if culture, especially the academic one, has become a Pro-
martie 2011
essay
derous mainstream. There came the Bebop, Marlon Brandons Method Acting and Jackson Pollocks Abstract Expressionism. Their involvement was so fierce that many exponents of this reshaping of artistic condition destroyed their lives or others. Lucien Carr killed David Kammerer, Jackson Pollock suffered a fatal car accident as a result of his chronic alcoholism, Jack Kerouac had a vicious and premature death, not to say about William Burroughs who shot Joan Vollmer and shockingly admitted afterwards< I am forced to the appalling conclusion that I would not have become a writer but for Joans death. The death of Joan brought me into contact with the invader, the Ugly Spirit, and manoeuvred me into a lifelong struggle in which I had no choice except to write my way out (ibidem<11). Writing their way out meant writing on the brink of craziness> which is somehow paradoxical if we keep in mind the structural conservatism of the Beats. Their writing techniques may be avanguardist (see Burroughss cutup method), but their message and their cultural background stay conservative and romantic. So, Bebop relaxes the geometry of Swing in jazz, Marlon Brandons impersonating Stanley Kowalski in Tennessee Williams A Street Car Named Desire epitomized the importance of gesture and of overwhelming, animal passion, disregarding the clear and self-contained diction, while Abstract Expressionism reacted against the figurative social realism prevalent in the painting around 1930. Beat culture meant especially context. Context is always a kind of shelter, too. One feels protected, one could slip into improvising. As the new musicians did, Kerouac used to practise his pen in sketching whatsoever passed by his window. The fragment became momentous. Of course, the power of fragment lies in its expressivity, not in the complex structure or in imposing ideational concatenations. Original techniques emerged in every art, all of them desirous to disrupt continuity, logics, figurativeness, and bourgeois decency. Maybe the quintessential approach was that of Jackson Pollock, surnamed Jack the Dripper by Time magazine, on account of his peripatetic and dripping way of painting. 123
The Beats - hardly a generation

Although the Beat writers dwelled mainly upon their personal experiences, heavily relying on the first person narrative, they never enjoyed escapism. In their case, the ivory tower was a travelling device, either spatially or in the guise of a drug trip. If their ideals converged to a certain degree, this aspect doesnt entitle us to crowd them under the flag of a generation. Already in the 60s the genuine spirit of the group had made room for the media-hyped beatnik industry (ibidem< 5), an appalling conclusion for the real Beats. We mustnt forget that the term beatnik was an ironic coinage. In criticizing the dullness of the new post-war material comfort, the Beats turned to patriarchal values. They are the true heirs of those Transcendentalists who had withdrawn to hamlets and cultivated their own back-garden food. Ralph Waldo Emerson warned about the dangers of the economic spirit swallowing the spiritual values. If we gather together the critiques brought to the American Dream, we shall notice the common key struck in turns by the Transcendentalists, the Beats and the more comprehensive Flower-Power movement. On the one hand, we have the primitive and Zen attitude, on the other hand the Fordist enthusiasm for technological progress and social welfare. Ginsbergs mantra first thought, best thought isnt that far away from Henry David Thoreaus Walden preaching spontaneity, simplicity, and pure-heartedness. Now the culture should imply individualism and, at least, cleavage from, if not protest against, the utilitarian-gregarious vision of the world. And here lies the main difference from subsequent literary currents inferring themselves from the Beat canon. The Beats didnt pay homage to literature as to a fetish - as it will be the case with their pretended successors. Writing was mainly a lifestyle, the capture of psychedelic and social experiments. This fact is reflected in the Beat countercultures protagonists becoming in time (wellsold) idols of the popular culture. Again, the Beat attitude wasnt strictly a scriptural one. All the arts shook hands over sabotaging the pon-
The imperative of paradox

All these instances lead to the conclusion that the Beats lived an insurmountable paradox. They modernized fiction writing at the level of phraseology and narrative strategies , but admitted to the formative influence of tradition. Alienated or selfexiled, they envisaged constituting an lite, despising commercial success. Simultaneously, their themes focused on the lives of cultivated or tormented outcasts. Their inspirational reality was placed at the outskirts of society. This savage and apparently incongruous lite was long despised and neglected by the representatives of mainstream culture. To be sure, the Beats were extremely sensitive, psychotic, and delirious. Weird enough, Allen Ginsberg, the most physically flawed between them, persisted most and was assimilated to a countercultural icon. Even he, the weak one, embraced a combative, masculine, and energetic stand. Often physically strong, but emotionally fragile, the Beats ignored Walt Whitmans hymning and visionary artistry. Secluded and anti-social, they didnt nurture paramount plans for their country. Actually, they never found the balance between art and life> in their case, the one consumed the other. Thats why the temptation to compare the American counterculture between the 40s and the 60s with other countercultures all over the globe is only a strenuous, not to say illusory, battle. Only the United States of that period created the atmosphere for such a complex, contradictory, and courageous phenomenon. Lets not stretch our illusions behind the point where they may break! The Beats in the skies wont credit us - not a snap! Works cited< Gair, Christopher. The Beat Generation< a Beginner's Guide. 2008, Oneworld Publications. Kesey, Ken. One Flew over the Cuckoos Nest. 2002. Clays Ltd, London. Whitmer, O. Peter and Bruce VanWyngarden. Aquarius revisited< Seven Who Created the Sixties Counterculture that Changed America< William Burroughs, Allen Ginsberg, Ken Kesey, Timothy Leary, Norman Mailer. 1987. MacMillan. New York.
Nikola Madirov
Nikola Madirov, szerkeszt, r, mfordt 1973-ban szletett Strumicn (Macednia). Verseket, esszket s fordtsokat kzl. Els ktete, A lezrt vros (1999) megkapta a legjobb els knyv djt, A legjabb versesknyve, az Elkltztt k (2007) megkapta a Hubert Burda djat. Tizennyolc nyelvre fordtottk. a macedn koordintora a nemzetkzi internetes folyiratnak, a Lyrikline-nak. Rszt vett szmos nemzetkzi kltszeti fesztivlon. l s dolgozik Macednia szerkeszt, r, mfordt.
. . . . . 124
MIELTT MEGSZLETTNK
Az utckat leaszfaltoztk mieltt megszlettnk s minden egyes csillagkp kialakult mr. Levelek rohadtak a jrdaszlen, az ezst elhomlyosulban volt a dolgozk brn, valakinek a csontjai az alvs hosszval nttek. Eurpa egyeslben volt mieltt megszlettnk s egy n haja bksen terlt el a tenger felsznn.
martie 2011
verseK

, . . . . . . . . < . .
ELHALADNAK MELLETTNK AZ RNYAK

Egy nap tallkozunk, mint egy paprhaj s egy folyban hsl grgdinnye. Velnk lesz a vilg nyugtalansga. Tenyernk eltakarja majd a napot s lmpkat emelve kzeltjk meg egymst. Egy nap a szl nem akar majd irnyt vltani. A nyrfa pedig lekldi leveleit a kszbn ll cipinkbe. A farkasok elindulnak az rtatlansgunk utn. A pillangk porral hintik be arcunkat. Egy regasszony trtneteket mesl rlunk a vrszobban minden reggel. Az is, amit most mondok, elhangzott mr< a szlre vrunk mint kt zszl egy hatron. Egy nap minden egyes rny elhalad mellettnk.
. , . . . < , . .
OTTHON
A vros szln laktam, akr egy utcai lmpa, amelynek az gjt soha nem cserli ki senki. Pkhlk tartottk ssze a falakat, s izzadtak sszekulcsolt kezeink. Elrejtettem a jtkmackmat gorombn ptett kfalak rseibe, gy mentve meg t az lmoktl. letre keltettem a kszbt jjel s nappal visszatrve, akr egy mh, amely mindig visszatr az elz virghoz. Bkeidben hagytam el otthonom< az alma, amelybe beleharaptak, nem volt tdtt, a levlen egy blyeg, rajta egy vn, elhagyott hzzal. Szletsem ta csendes helyekre kltztem s hinyok kapaszkodtak alattam mint a h, ami nem tudja, hogy a fldhz vagy a leveghz tartozik.
Simon Katalin fordtsai

125
Martin Woodside
Martin Woodside este una dintre cele mai semnificative promisiuni confirmate ale poeziei tinere americane, cu o activitate susinut de poet, traductor, editor, redactor de antologii i reviste, universitar i performer. Vastul su orizont de preocupri literare include i un puternic interes pentru poezia romn, materializat printr-o burs Fulbright n Romnia n 2009-10 i prin iniierea i conducerea unor proiecte de traduceri la editura Calypso Editions i ntr-un numr impresionant de publicaii americane, de la Brooklyn Rail la Poetry International. Poezia sa reuete s reuneasc o sondare minuioas i multinivelat a mecanismelor de semnificare ale limbii cu mrturia liric de maxim intensitate i imediatee, atingnd cu precizie chirurgical puncte de convergen ale criticii politice cu erotismul i angoasele cele mai intime.
In Southern California
e city makes you a good landscape with boulevards wide as canyons, street lamps that never turn on at least not the way you do, snaking down Sunset, spending twilight in gullies, dust rivers dry red, feigning the curve of your lips, slight slither of hips blurred on billboards and high-rises, windows resplendent in surgical steel a glance thrown away, glancing, a gleaning/greening call set in lacerated light like the look you give as Im taking your picture, the pace of your nger as it places my spine. is path maps your promise, keening sun in my keep, near silence brushed o your shoulders bare shoulders lling a congested strip of coastal highway where trac stalls and light dissolves salt-eyes half parted, dropping slag from the stars hot rocks breaking on the ocean oor. 126
California de Sud
Oraul i pregtete o bun privelite cu bulevarde largi ct canioanele, cu becuri ce nu se aprind niciodat cel puin nu aa cum o faci tu, erpuind pe Sunset, petrecnd lumina de-amurg prin ravine, rou uscat de ruri de praf, mimnd curbura buzelor tale, triul uor al oldului amestecat pe panouri i pe sticla zgrie-norilor, ferestrele strlucitoare n oel chirurgical o cuttur aruncat, cutnd, un apel al verzilor n lumina sfiat cum te uii tu la mine cnd i fac o poz, ritmul degetului tu aezndu-mi coloana. Drumul traseaz exact ce promii, soare jelind n stpnirea mea, aproape tcere scuturat de pe umerii ti umeri goi
umplnd o fie blocat pe autostrada de coast
unde tracul treneaz i lumina dizolv ochi mijii ca plini de sare, picurnd din stele zgura rocile vulcanice sprgndu-se pe fundul mrii.
martie 2011
poetry Pelin
Wormwood
e room smelled of burning water stripped down to steam. e bottom of the metal pot browned and smoked who could forgetbasic positions, he had. Clothes piled high in the hamper dishes le on the table, bottles broken in the sink. e windows all shut in summer, at work a long gash seared his arm. He liked to work quietly, liked to imagine the esh regenerate a giant worm. He wondered why the windows werent open what the water boiled for. He recognized the TV, a sort of bearing remembered a mirror in the bathroom, always some regret, standard, the mirror swirling, sort of horse gray. No imagination, he told himself the strange taste sweetly resonant, growing cold against teeth.
n camer miros de ap-n foc, jupuit pn-la abur. Fundul vasului metalic se-nnegrea, se afuma, cine-ar putea s uite poziiile elementare> el. Mormanele de haine n co vasele nestrnse, sticle sparte n chiuvet. Ferestrele nchise toate vara, la treab, cu despictura lung ce-i frigea braul. i plcea s lucreze n tcere, s-i imagineze carnea renscnd un vierme imens. Se ntreba de ce nu-s ferestrele deschise la ce erbe apa. Recunoscu televizorul, rularea, inut amintindu-i o oglind din baie, cci mereu sunt regrete, standarde, oglinda rotindu-se, un cenuiu de pr de cal. Fr imaginaie, i spuse, ct gustul strin mai rsuna a dulce, rcindu-se n contact cu dinii.
Our Bird
It was T.s idea to get the turkey drunk said it was the only decent thing to do. So we slipped out of bed shook the slate morning stole a bottle from underneath the kitchen sink we stole out early morning over hard mud and broken stones back to the wood pen wed constructed that summer. Most of the neighbors laugh because we cant aord a pig for Christmas though it would take lots of whiskey to get a pig drunk and no one cares enough to do so. At least thats what T. said as I held the thrashing bird and he poured whiskey in his mouth sprinkling a fair share in my eyes and on my clothes wet clothes on a cold morning so much noise I was sure someone would hear or the turkey would bite o my nger. But instead the turkey got drunk and aer breakfast we followed Dad outside to pluck o the feathers and clean out the bird. You could tell he was drunk apping gangly strangled squawks in the air with Mom screaming fever about how we were cursed that the bird was a sign no God could love us the way we live. And the bird
Pasrea noastr
A fost ideea lui T s ne-mbtm curcanul spunea c era singurul mod decent de-a o face. Aa c ne-am dat jos din pat am scuturat pledul cu ori terpelind o sticl de dedesubtul chiuvetei ne-am furiat afar dimineaa devreme pe noroi ntrit i pietre crpate pn-n coteul pe care-l fcusem acolo ast var. Cei mai muli dintre vecini rd de noi c nu ne-am permis un porc de Crciun dei ar cam trebui o grmad de whiskey s-l mbei i cui i-ar psa ntr-atta de el. Cel puin aa zicea T n timp ce eu ineam pasrea zmucit iar el i turna whiskey pe gt dndu-mi i mie din belug n ochi i pe haine pe hainele alea ude-n dimineaa rece cu-atta glgie c sigur o s-aud cineva sau o s-mi smulg curcanul degetu-n cioc. Dar nu curcanul s-a mbtat i dup micul dejun ne-am dus cu tata afar s-l jumulim de pene i s-l splm bine. Se vedea c e beat dup cum se zburtcea deirat prin aer chirind gtuit iar mama ipa de mama focului c suntem blestemai c pasrea era un semn c niciun Dumnezeu nu ne putea iubi la cum trim. Iar pasrea prea
127
poeZie
s mai triasc tot srind i dnd din aripi pn cnd tata a zis s tcem odat toi din gur i i suci gtul i i smulse capul, n timp ce curcanul dansa mai departe iar T a zis c n-a simit nimic.
martie 2011
seemed to live skipping and apping until Dad told us all to shut up snapping the neck and removing the head, while the turkey kept dancing and T. said he didnt feel a thing.
Preambulatory
Every few days it snows or stops snow which is always gentle never lashing or searing snow that takes a looping motion so around the eyes painting the cheeks. Every few days it snows or stops and we all look up to see a scoundrel sun yawning limply over freshly packed gutters rusted plows hung down the rapt boulevards a scoundrel sun in a cloudless sky. In its wake we contemplate sheets of ice on the sidewalk dogs on the heating grates angles that form between iceberg and eave. For now trash is trapped under ice stretched like specimen cells on platen glass. For now all that matters is the way people walk steaming down frozen sidewalks without ever falling down or failing to notice certain holes in the sky the days moving there rst one then the other back and forth falling gently in the snow.
Premergtoare
La cteva zile ninge sau se oprete ninsoare ntotdeauna linitit nu te plesnete nu te arde ninsoare care se d peste cap moale-n jurul ochilor pictnd obrajii. La cteva zile ninge sau se oprete toi ne uitm n sus dup un soare escroc cscnd chioptnd peste canalizri pline plugurile ruginite gfind pe cap tivatele bulevarde soare escroc n cer fr nori. n urma lui noi contemplm foi de ghea pe trotuar cini n cldurile de la canale unghiuri ce prind form ntre iceberg i streain. Deocamdat gunoiu-i prins sub ghea ntins ca nite celule recoltate pe sticla aparatului xerox. Deocamdat conteaz doar cum merg oamenii pufind pe trotuare ngheate fr s cad fr s nu vad anumite sprturi n cer pe unde trec zilele una apoi alta dus ntors cznd lejer n zpad.
In This City
theres a certain way to shake your st at cars that nearly run you down in the street but not the way that old man does railing away at the trac the signage wires blown down aer the storm railing gentle continuous ngers linked loosely palm so like hes cradling a baby birda chickadee or some other kind of symbolic bird. Some passers-by say hes an oracle hes just been evicted taken o disability and some say its all a bit much. But what will they say in eternity as he obliterates the seasons chang the cosmos what will they say when hes there every damn morning caressing the sky with his st?
n acest ora
exist un anumit mod de ridica pumnul la mainile care aproape c te calc pe strad dar nu ca acel btrn care trncne de raiat la cablurile semafoarelor doborte de furtun hrind blnd i ntr-una cu degetele abia legate palm moale de parc-ar legna un pui un piigoi cu cap negru sau vreo alt pasre simbolic. Unii trectori spun c-i un oracol tocmai a fost evacuat i s-a tiat invaliditatea iar unii spun c e un pic cam mult. Dar ce vor spune-n venicie cnd el va suprima anotimpurile iritnd tot cosmosul ce vor spune atunci cnd va acolo al naibii n ecare diminea mngind cerul cu pumnul?
Prezentare i traducere de Chris Tanasescu

128
martie 2011
tHtre
Coquillages sur le sable brlant ou La salle manger

Flavius luc[cel
Personnages<
Gina Lisette Tamara Jojo Le Joueur
chre Gina, il ma pris par surprise. Il ma traite de pute. Lisette< Je venais de mettre mes lunettes de soleil lorsquun mec entre dans le caf. Gina< Avec une grosse poche? (Lisette la regarde tonne). cause de son porte-monnaie plein, videmment, pas cause de Lisette< Il sest assis ma droite. Je le regardais timidement du coin de lil. Un mec aux as en chair et os, la cinquantaine passe la lle du bar, une blonde, rondelette, attentive, tudiante, videmment elle savait un tas de dtails sur lui, quil aurait chang de voiture, rcemment divorc. Gina< Tu parles dune catgorie de cochons avec lesquels jai eu moi aussi faire souvent. Lisette< On sest regard longtemps avec insistance, ensuite la lle ma apport un autre caf double, amer> je lai refus, videmment. Tu sais quaprs le quatrime je perds les pdales. Mais la lle me fait un signe discret que ctait lui, le mec aux as la cinquantaine passe, qui me lavait envoy. Je le bois pour lui faire plaisir, convaincue de ce que jallais acqurir une certaine vulnrabilit. Gina< Inconsciente, cest de cette main que je tai dcoup ltude du groupe de savants amricains de la revue Sur tout. Lisette< Allemands, groupe dAllemands. Gina< Allemands dAmrique. Lisette< Mais non, de Stuttgart. Lorsque jai lev les yeux de la tasse, devant moi il y avait une merde la cinquantaine passe dans un costume trois boutons, luisant. Jai dgueul sur lui de la tte aux pieds. Gina< Sans aucune raison? Je ne lai pas aim, maintenant dautant moins. Lisette< Ton Jules est bon et il travaille Comment sans aucune raison? Taurais d le voir, luisant, couvert de bue. Une merde aux yeux, la cinquantaine passe, cest ce que je voyais, moi, aprs quatre cafs. Gina< Je ne parle pas de mon Jules, mais de mon Jojo. Lisette(hypocrite)< Jojo dans ta maison avec notre meilleure amie? Gina< Je lui ai donn une cl aprs que Jules a commenc battre le quart avec ses dlgations. Je ne croyais pas que le salaud chevauche mon amie dans ma maison sur le tapis de ma mre. La ville est pleine dhtels.
Premier acte
Premire scne
Gina et Lisette dans la salle manger de lappartement de Gina. Nimporte quel jour de la semaine, le matin pas trop tt.
Gina< (elle baille en simulant, cest un tic qui la trahit chaque fois quelle dbite des mensonges). Absolument pas! On ne sest plus parl depuis ce moment-l depuis ce jour (Lisette se fait les ongles, souriant ironiquement). Pas du tout, mais pas du tout. Lisette< Pas du tout je le crois. Gina (en sarrangeant les cheveux, elle simule de tousser, cest un autre tic qui la trahit lorsquelle dbite des mensonges. Elle usera des deux tics trs souvent). Ils taient ici, et lui, il ne pouvait plus nier, chevauchant Tamara, la jument de Tamara, ptrie, les yeux rivs sur moi, elle hennissait prcipite. Ce nest pas ce qui semble tre. Je les ai gis, jetant par la fentre sa lingerie intime et ses pantalons lui, et ses sandales elle, celles quon lui avait choisies toutes les trois la semaine passe. Lisette< Petites canailles. Quest-ce quelle a dit, elle? Gina (lui donnant une claque sur les genoux). Tu minterromps, Tamara mest, ma t proche. Lisette< Les sandales? Gina< Parties. Je nai pas regrett, pas mme son portemonnaie vide. Lisette< Puisque tu parles de a, ce mercredi, chez River, aprs trois cafs amers Gina< Tu as demand un qui soit doux. Cest une bte,
129
tHtre
Tamara< Cuis-moi, Jojo, bte insatiable!
martie 2011
Lisette< En crise, les conomies Gina< Tu es sotte? Lisette< Ce mec aux as, ds quil est entr il ma regard dans les yeux, jaurais pu feindre de le boire et me le verser dans le sein. Gina< Javais oubli Hier, vers cette heure-ci, le tlphone sonne. Lisette< Je ne risquais rien, il stait refroidi Elle a du toupet, Tamara. Gina< Ce nest pas elle, mais Jojo qui ma appele. Lisette< Aprs tout ce qui sest pass, Jojo ta appele. Gina< Oui, Jojo Il a appel. Lisette< Et elle? Gina< Longtemps aprs son coup de l, la pute ma fait une autre scne. Lisette< Tu dis quelle ta fait une scne et que lui il ta appele, hier vers cette heure-ci. Gina< Cest ce que jessaie de te dire. Lisette< Les malotrus Jai essay de lessuyer avec une serviette humide, mais le mec aux as est sorti en coup de vent. Je lai attendu toute la journe pour des explications, pour mexcuser, mais il nest plus revenu, ni jeudi, ni vendredi, ni aujourdhui, avant darriver chez toi, javais bu un petit, amer, cest pour a que je tai refus en arrivant. Maintenant a irait (elle lui tend une tasse), verse-le avec du rhum. Gina< Il haletait en soupirant, il pleurait en me dbitant des jurements, mais je nai pouss aucun son, pas mme all. Lisette< Trop fort, trop fort le pauvre. Gina< Tu ne fais pas attention, comprends, je lui avais pas mme conrm que ctait moi lautre bout du l. Mon cher Jules, de toute faon il naurait pas compris grandchose. (elle sommeille). Lisette< Mais a ne se fait pas. (fatigue, elle sendort sur la chaise) Gina(parlant dans son sommeil)< Jai clat< Salaud, injuste, proteur, je te donne la cl et toi Lisette (parle dans son sommeil)< La merde tait luisante et embue. Gina (endormie)< lautre bout un haltement de cochon. Lisette (endormie)< Ton Jules cochon?
Jojo< Chrie, il ny a que toi qui me satisfais amplement. Tamara< Dpche-toi, car mon Bijou sort du boulot et il est trs suspicieux si la soupe nest pas chaude. (elle rit) Jojo(riant)< Ne ten fais pas, je la lui garde chaude. Qui se tape tout le travail ici depuis quil est parti? Dpche-toi toi aussi! Gina est au march cette heure-ci, on a encore trente minutes. Tamara< Petit piston, tu mas promis de ne plus revoir la pute. Jojo (la caressant)< Il faut que je la voie encore, ce petit nid est sr, tu le sais bien, chez moi cest pas possible. (il rit) Ma femme est la tte du comit de limmeuble, ds que jy entre les retraits me tombent dessus de derrire les portes. Pour toute information, ils reoivent une bouteille de vodka. Tamara< Sois plus impliqu, dans quinze minutes ma sirne sonne et je nai pas eu le temps de bouer. Jojo< Sois patiente, lorsquon chappera la crise, je vais temmener dans des chambres dhtel. Je vais tensevelir dans la soie parmi de petits coussins, avec le petit djeuner au lit et du champagne. Tamara< Tu ne mhumilieras plus dans cette maison, ni dans ta grenouille de bagnole blanche? Jojo< Laisse-la tranquille, laisse tranquille ma grenouille.
Gina entre charge de sacs.

Gina< Oh l l (elle svanouit, pause, Jojo et Tamara la soulvent en la mettant au lit. Jojo feint dentrer dans la maison et de les y avoir dcouvertes) Jojo( Gina)< Ce que je me suis eray, je venais dentrer, et toi tu faisais une de tes crises mystrieuses. ( Tamara) Dis quelque chose, toi tu tais ici avant que japparaisse. Tamara (malveillante, Gina)< Tes jambes sont parties vers la droite, elles staient amollies, tu tais tombe dans les pommes et tu as pouss un cri. Jojo< On a eu peur. Tamara (serrant la tte de Gina contre sa poitrine)< Quel aspect tu avais entre les carottes et les choux. Jojo ( Tamara)< Tu reprends des couleurs. Gina< Amis chre amie, viens que je tembrasse ( loreille de Tamara). Pute. Tamara (massant les tempes de Gina, lui soue loreille). Salope.
III-me Scne II-me Scne

Lappartement de Gina, dans la salle manger Jojo chevauche nergiquement Tamara. Il a les yeux rivs sur la pendule coucou, qui chante deux fois.
Jojo< Tamara, Tamara!
Gina dans le lit de sa salle manger, ensommeille.

Gina< Jules! (elle cherche quelque chose sous le drap). Rveille-toi, jai eu un cauchemar avec toi, Tamara et Lisette. Nous tions la Mditerrane sur le sable brlant, tendus tous les quatre aux nudistes. Nous, les lles, on bronzait entre les cuisses et au-dessous des seins, et toi tu
130
martie 2011
tHtre
paressais couch dans mon sac en cuir. Quoique je mdise, presque tout le temps, mes penses se sont gares pour quelques instants sur ltendue banale de la Mditerrane, il ne ventait pas, il ny avait pas de vagues, il me semble que je me suis mme assoupie un peu. Un moche de chez nous, cher Jules, a arrach mon sac de sous ma tte et tu aurais t sans doute perdu, si le sauveteur grec la patte gante ne lui avait pas donn un croc-enjambe renversant son visage disgracieux dans le sable brlant. Jules, mon trsor, je me suis rveille en nage et les larmes aux yeux. Mon amour, ce nest quavec toi que je peux tre sincre, ce nest que toi qui ne me fais pas sourir. Quand je pense que je tai achet au coin de la rue avec seulement 59 lei. (elle sort de sous le drap un vibrateur quelle pose sur loreiller). H, toi, tes piles marchent toujours?
Lisette< Moi? Je suis confuse presque tout le temps. ( Gina) Je suis tombe amoureuse de toi. ( Tamara) Puis de toi, et toutes les deux vous mavez fait sourir avec vos salets racontes et racontes de nouveau. Gina< Les siennes dans ma maison. Tamara< Les tiennes dans ta maison, che-moi la paix. Les tics te trahissent chaque fois que tu dbites des mensonges. Gina< Hypocrite! Lisette< Lorsquil mest arriv lhistoire avec le mec aux as dans le caf, je pensais vous. Ici, sur le tapis, chaues toutes les trois. Bijou venait de partir pour lEspagne et Jules tait dans une de ses interminables dlgations. Gina (embrassant Lisette)< Mon ancien, il ma envoy plusieurs photos avec ses petits, ils sont trs mignons, ils ne lui ressemblent pas du tout, blonds avec une petite gueule, probablement ils ressemblent parfaitement leur mre. Il ne ma envoy aucune photo avec elle, mais ils ne lui ressemblent pas lui. ( Tamara). Dans ltat o elle est, on devait depuis longtemps lemmener un psychologue. Tamara< Dans ltat o tu es, raseuse. Jojo est le meilleur dans la branche, tous les hommes sont des cochons, mais ceux aux grosses poches sont plus faciles supporter. Il y en a trs peu, tels Jojo, qui, quelque disgracieusement quils grognent.ne puent pas, je dirais mme quils sentent bon. Gina ( Tamara) Infme, mon Jojo. ( Lisette) Elle parle de mon Jojo (elle lembrasse). Tamara ( Lisette)< Je te le dis, quoiquil y en a peu, quand tu trouves un, tu le saisis par la gueule (elle baille, fatigue). Gina< Nimporte lequel, mais pas le mien. Depuis tant dannes je le lave avec ma main, et ce qui lui sent bien elle cest le savon maison fait des restes du cochon lev cologiquement par ma mre la campagne. Lisette (en sommeil). Un beau mec tait entr dans le caf/ La cinquantaine passe/ Et quelle odeur il avait/ Le savon avec lequel sa femme lavait lav/ tait fait maison/ Ce que a lui allait. Tamara (en sommeil). Que tu le tiennes par la gueule. Gina (en sommeil)< Toi, tiens le tien, moi je vais tenir mon Jojo Lisette (en sommeil)< Gros menteur, ce que a lui allait. (...)
IV-me Scne
Gina, Tamara et Lisette dans la salle manger de lappartement de Gina, elles boivent du caf, vtues sommairement.
Tamara ( Gina)< Jules est de nouveau parti? Gina< Il sen est all la nuit passe, le pauvre. Tamara< Quand est-ce que tu nous le prsentes nous aussi, chrie? Il porte toujours aussi beau? Lisette< Ennui et caf, caf et ennui. Gina< Les hommes, les hommes, aucun nest susamment bon, je vais te le prsenter, un jour. Tamara< Mon Bijou ne ma plus envoy aucun cent depuis deux ans. Gina< Mon premier mari Lisette< Il ta crit aprs cinq ans quil tait mari et quil menait une vie raisonnable, attendant avec impatience que ses enfants aillent en classe. Gina ( Lisette, en lembrassant)< Des pervers, il vaut mieux que tu naies pas eu aaire aucunDans les photos, les petits taient mignons, mais ne lui ressemblaient pas du tout. Lisette< Une fois. lun mest entr un peu dans la chatte. Saisie de nause, je lui ai cri< Sors-en immdiatement, sil te plat. Ctait lanne o jai crit la posie Lobscurit glaciale est mon pre, la premire anne de fac. Gina< Ne mlange pas les choses, cest vraiment une bonne posie. Tamara< Tu ne savais pas ce que tu perdais. Gina< Quest-ce quelle perdait? Tamara< Elle perdait vraiment. Gina< Quoi, impertinente? Tamara ( Lisette)< Tu las entendue? Elle ma traite dimpertinente. Et pourquoi je le serais, moi, et pas toi? Gina< Pour a. ( Lisette) Tu le sais, nest-ce pas?
version franaise< Letiia Ilea

131
Colec\ia Poe\i laurea\i ai Premiului Na\ional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia
Mihai Ursachi, Marea nfiare, cu o postfa de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura Paralela 45 Cobort din romantismul german i parc din fantezia lui E. A. Poe, Ursachi las la vedere un personaj himeric i n acelai timp morbid, care cultiv extazul morii i triete iluminarea marilor transmutaii alchimice. n spatele mtii, sftuit poate de Demon, un alt personaj, unul care tie c se hrnete cu vedenii (...) i care deconspir marile angoase i marile iluzii, fie ele i ale poeziei. Hohotul sinistru e numai ironie. Mircea A. Diaconu
Gellu Naum, Exactitatea umbrei, cu o postfa de Vasile Spiridon, 2010, Editura Paralela 45 Ceea ce l intereseaz pe Gellu Naum n primul rnd este o fenomenologie poetic adic o revenire la fenomene, la ceea ce se arat, la ceea ce este dat, la descrierea lumii concrete (i secrete!) prin fapte , o lume preobiectiv i pre-subiectiv, obiectiv i subiectiv, post-obiectiv i post-subiectiv, n acelai timp (...), perceput, adesea, ntr-o alt stare a contiinei, mai vast. Vasile Spiridon
Cezar Baltag, Odihn n ipt, cu o postfa de Mircea Martin, 2010, Editura Paralela 45 ntr-o epoc literar n care se vorbete despre dezmembrarea lui Orfeu, cnd ncrederea n puterile cuvntului pare definitiv pierdut, Cezar Baltag se fixeaz n aceast poziie relativ singular, care nu trebuie considerat nici o prob de desuetudine, nici una de ndrzneal, ci, pur i simplu, un exemplu de fidelitate fa de sine, fa de propria-i contiin de creator. Mircea Martin
Petre Stoica, Polifonia nopii, cu o postfa de Cornel Ungureanu, 2010, Editura Paralela 45 Orice studiu asupra crilor fundamentale ale Europei Centrale poate regsi, ntre cuvintele-cheie, cuvintele-cheie din aceste poezii. Literatura crepuscular a lui Petre Stoica regsete tensiunile marilor poei ai acestui spaiu. Cornel Ungureanu
132
martie 2011
edituri
Ileana Mlncioiu, Ardere de tot cu o postfa de Daniel Cristea-Enache, 2010, Editura Paralela 45 Cred c nimeni n literatura romn nu a vorbit mai mult despre suflet, despre suflete, ca Ileana Mlncioiu. Din acest punct de vedere, opera ei ne ofer un adevrat tratat liric despre suflet, un de anima cu totul ieit din comun. Este evident c Ileana Mlncioiu ader, ca poet, la una dintre cele mai vechi i mai frumoase utopii ale omului< aceea a nemuririi, a revederii celor disprui. Valeriu Cristea
Ana Blandiana, Pleoape de ap, cu o postfa de Mircea Martin, 2010, Editura Paralela 45 Spre deosebire de ali autori mai vrstnici sau mai tineri, Ana Blandiana nu este numai deintoarea unei inteligene intuitiv-sintetice, aa cum st bine unui poet, ci i a uneia abstract-analitice, indiferent poetului, dar indispensabil intelectualului. Mircea Martin
tefan Augustin Doina, Juctorul de ah, cu o postfa de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura Paralela 45 tefan Aug. Doina, eseistul, traductorul, prozatorul. Dar toate acestea snt ipostaze ale poetului, nu n sensul vreunei inadecvri de discurs ori de metod, ci n acela al devoiunii pentru un limbaj al fiinei, explorat cu mijloace multiple. (...) Invocate, aceste ipostaze snt un argument printre altele atunci cnd Doina e pus n descendena lui Philippide, a lui Ion Pillat sau a lui Blaga. Mircea A. Diaconu
Mircea Ivnescu, Versuri alese, cu o postfa de Al. Cistelecan, 2010, Editura Paralela 45 Mircea Ivnescu a avut un singur lucru de spus, numai c n-a reuit niciodat sl spun> tot ce-a putut face a fost s-l aproximeze, s-i dea infinite trcoale i s-l invoace din toate punctele existeniale. Poezia lui e epopeea unui eec, un interminabil exerciiu de exorcizare i devoiune. (...) Poezia lui Mircea Ivnescu e, toat, o tentativ de a umple golul, de a transforma n ritual evocativ i invocativ agonia vidului existenial. Al. Cistelecan
133
Cezar Ivnescu, Rod, cu o postfa de Ion Pop, 2010, Editura Paralela 45 (...) Cezar Ivnescu vrea s ating limita investignd-o sau, mai precis, s se situeze n condiia limitei pentru a reui o mrturie profund, din interior, despre fiin, despre propria-i fiin. (...) Prin monodia muzical a discursului i prin nscrierea sa ntr-o tradiie epifanic a poeziei noastre, Cezar Ivnescu este un mare poet. Marin Mincu
Constana Buzea, Roua plural, cu o postfa de Nicolae Manolescu, 2010, Editura Paralela 45 (...) Figura potrivit a acestor poezii este epura. Nimic de prisos. Conturul unor insule de piatr ocolite de albastrul mrii i scldate n soare. (...) Pudoarea sentimentului este remarcabil. Guri astupate. Nici un ipt. i, mai ales, nici o emfaz. Muzica a cobort o treapt, spre interiorul poemelor. Nicolae Manolescu
Emil Brumaru, Versuri, cu o postfa de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura Paralela 45 Miezul profund al poeziei lui Brumaru< solitudinea, intensitatea de nemprtit a emoiei, nostalgia sfietoare. Greu, dac nu imposibil de relatat, experienele iluminante, sensibilitatea hipertrofiat, intuiia abisurilor vieii i morii se pot transmit indirect, prin efectele lor (...). Emil Brumaru un tragic, extraordinar poet al singurtii... Ion Bogdan Leer
Ilie Constantin, Coline cu demoni, ediie bilingv, cu o postfa de Al. Clinescu, 2010, Editura Paralela 45 ntr-adevr< Qui se trouve pour de bon dans ce monde?. i, a aduga eu< cine se afl pour de bon n aceast Europ, corp hemiplegic, cum o numea cineva, cu dezndjduit ironie, acum mai bine de trei decenii? (...) Ilie Constantin (...) reactualizeaz astfel de ntrebri> iar rspunsul pe care l sugereaz propriul lui destin i propria-i oper ni se pare, n ultim instan, reconfortant. Al. C[linescu
Angela Marinescu, Probleme personale, cu o postfa de Mircea Martin, 2010, Editura Paralela 45 Angela Marinescu face din poezia ei ultim locul unei treceri organice de la neomodernism la postmodernism, dar vna ei poetic este, n opinia mea, una de origine rimbaldian, cu fulguraii care se exprim nu prin cuvinte pline de sens ori constelaii verbale complexe, ci prin vocabule scurte, concrete, imediate, violente. (...) Angela Marinescu mi pare a fi unul din lucrtorii oribili pe care Rimbaud i invoca drept continuatori ai lui drumul spre necunoscut. Mircea Martin 134
erban Foar, Amor amoris, cu o postfa de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura Paralela 45 Sunt, de altfel, versurile lui Foar, i izbutite, nu numai neconformiste i sfruntate. Au haz. Sunt compuse cu verv i plcere. Miros a prospeime, impertinen i curaj, esene ale oricrei literaturi autentice. Se vede bine c autorul, cel dinti, s-a distrat de minune cu ceea ce a scris. Iar Flaubert ne-a nvat c aceasta-i calea spre succes i maxim probabilitate a unei realizri. N. Steinhardt
Gabriela Melinescu, Stri de suflet, cu o postfa de Mircea A. Diaconu, 2010, Editura Paralela 45 Gabriela Melinescu i asum tot mai pregnant o nelegere mistic a lumii, tiind c marile analogii nu se dezvluie dect n vis, iar lecia pe care visul o impune este aceea a identitii contrariilor. De pe poziia aceasta, vizionarismului ateptat altdat de critica literar i ia locul o energie primar care transpune fiina n afara corporalitii ei, pe terenul ideal al esenelor. Mircea A. Diaconu
Adrian Popescu, Ieirea n larg, cu o postfa de Ion Pop, 2010, Editura Paralela 45 (...) Definiia ca blnd poet naturist, propus, nu fr un pigment ironic, de poetul nsui, a putut face o anumit carier, alturi de caracterizarea consecvent din partea criticii drept poet livresc, iubitor de delicii crturreti, nrmnd estetic peisaje i stri de spirit. (...) Adrian Popescu se afl, iat, n faa unei opere nc deschise, dar care este nscris deja pe un drum sigur. Ion Pop
Cristian Simionescu, inutul bufonilor, cu o postfa de Mircea Martin, 2010, Editura Paralela 45 Cristian Simionescu apeleaz la o moral a deriziunii i a autoderiziunii ca la o pavz sub protecia creia i arunc sondele nchipuirii n bolgiile Infernului sau n adncul oceanului primordial, i ngduie fulguraii absolutizante, care nesc, ns, ntotdeauna din materialitate, din visceralitate, din cotidianul mizerabil i irezistibil. Mircea Martin
Dorin Tudoran, Pisicu (Somnografii), cu o postfa de Mircea Martin, 2010, Editura Paralela 45 Sentimentul unei experiene interioare sigure, de care ni se vorbete n felul unei repezi trimiteri la o eviden, ajunge s se infuzeze pe apreciabile poriuni de poezie, dnd acestora nu numai un aer de cursivitate formal, dar i un flux vital, hotrt plauzibil. (...) nalta prere despre menirea poetului, prezent n programul i substratul liricii lui Dorin Tudoran, n-ar avea de ce s refuze o astfel de nelegere a domeniului poeziei. Lucian Raicu 135
sue Wootton
O ntmplare bun a vieii i a poeziei deopotriv a fcut s m implic n ultimul timp, alturi de poeii Sue Wootton i Attila F. Balzs, ntr-un mic proiect de traduceri romno-maghiaro-neozeelandez. Aa se explic prezentarea acestei poete din Mrile Sudului, Sue Wootton, care s-a nscut n Wellington n 1961 i este una dintre cele mai cunoscute voci lirice de azi din Noua Zeeland. A urmat studii de literatur la Universitatea din Otago, iar acum triete n Dunedin mpreun cu familia. Primul ei volum de poeme (Hourglass) a beneficiat de o primire foarte bun din partea criticii. n 2008 a fost bursier Robert Burns, iar n acelai an i-a aprut al doilea volum, Magnetic South, la fel de bine primit, din care am transpus i poemele de fa. Recent, Sue a publicat i o carte pentru copii, Cloudcatcher, excelent ilustrat.
Return
e street names dont come quickly to my tongue< this is no longer my city. In twenty years it has got younger, jauntier, sexier. Ive been elswhere. Ive been bypassed. My taxi driver is from Sarajevo. Going round the Basin he talks about the war. Wellington does not seem cold to a man who survived minus forty without fuel, who still bears the ice. In the tunnel he is telling me that to learn the English is very hard. His voice is heavy. Liing the words is dicult. We nose into daylight, green as seaweed. I let out my breath. Haitatai. Kilbirnie. Miramar. at ashing mosaic of wind and water, those galleons of clouds, the big jets back pedalling through the air, coming in to land. At Nevay Road you come out of your kitchen, calling my name. e agapanthus bends. I had forgotten the weight of the wind.
ntoarcere
Numele strzilor nu reuesc s le potrivesc limbii materne< acesta nu mai este oraul meu. n douzeci de ani a devenit mai tnr, mai nepstor, mai sexy. Am fost plecat. Nu am contat n nici un fel. oferul meu de taxi este din Sarajevo. n timp ce d o tur Basin-ului vorbete despre rzboi. Wellington nu pare friguros pentru un om care a supravieuit la minus patruzeci fr nimic de fcut focul, care nc 136
martie 2011
poetry
poart n el gheaa. n tunel mi spune c nvarea englezei este un lucru foarte dicil. Vocea i este grav. i gsete greu cuvintele. Ieim n lumina verde ca algele marine. Oez. Haitaitai. Kibirnie. Miramar. Schimbtorul mozaic al vntului i al apei, galioanele acelea de nori, jetul de ap pedalnd n sus pe scri de aer, linitindu-se apoi pe pmnt. La Nevay Road ai ieit afar din buctrie, strigndu-m. Floarea de Acapanthus se nclin. Uitasem ct de puternic poate vntul.
Voyage with water and stars

Ay, amar es un viage con agua y con estrallas Ah, loving is a voyage with water and with stars
Pablo Neruda, Cien Sonetos de Amor< XII Full night. A sky triumphant with stars. You rowed> I sat astern, trailed my ngers. We had slipped into unmoored dimensions. From the oars, and from my ngers, phosphorescence. Had we capsized, what brief incandescence green-tailed comets, sinking. Chance nipped the boat at every stroke, a moment when the planks juddered and the rowlocks graunched. e million million stars were everywhere and we amongst them, dipping through splayed light. How dark we were< two silhouettes. Blade by blade the starry sea the split perspectives. A long voyage< years. Yet, my ngerprints, do you remember? How luminous, on the water, on your skin.
Cltorie cu ap i cu stele
Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas Ah, dragostea este o cltorie cu ap i cu stele
Pablo Neruda, Cien Sonetos de Amor< XII Noapte deplin. Un cer triumfnd de stele. Tu vsleai. M-am aezat n spate, btnd darabana pe marginea brcii. Alunecasem amndoi ntr-o dimensiune neancorat. Din vsle i din degetele mele, fosforescen. S ne rsturnat, ce incandescen de-o clip comete cu cozi verzi, scufundndu-se. Ca din ntmplare barca era udat la ecare bataie, un moment cnd scndurile trepidau i vslele scriau la ncheieturi. Milioane, milioane de stele erau peste tot, iar noi, printre ele, ne-am adncit n lumina schimbat. Ct de ntunecai devenisem< dou siluete. Vsl cu vsl, marea nstelat ne oferea perspectivele ei rsucite. O cltorie lung, de ani. Iar urmele degetelor mele la locul lor, nc. i le aminteti? Ct de clare, pe ap, pe trupul tu. 137
poeZie Ce le spunem copiilor despre Auckland

n Auckland, obinuim s spunem, plou mereu iar insectele sunt mari ct nite farfurii. Sigur este mai cald acolo, spunem, dar mutele bzie toat noaptea pndind ocazia de a-i bea sngele. Exist mlatini de mangrove n Auckland iar n aceste mlatini de mangrove biciclete vechi i cutii de bere plutesc. Exist cadavre n mlatinile de mangrove, corpuri umate descompunndu-se n cldur. i ia enorm de mult timp s ajungi undeva n Auckland. Imagineaz-i s pleci la coal la apte
martie 2011
What we tell the kids about Auckland

In Auckland, we say, its always raining and the bugs are as big as saucers. Sure its warmer there, we say, but mosquitos whine all night for a chance to drink your blood. ere are mangrove swamps in Auckland and in the mangrove swamps old bicycles and beer cans oat. ere are dead bodies in the mangrove swamps, bloated corpses desintegrating in the heat. It takes a long, long time to get anywhere in Auckland. Imagine leaving for school at seven and not getting home till six> all that time in a bus, only the windscreen wipers moving. And, children, never forget the Auckland is a city built on Southern money, properly earned. Yes, they have the Sky Tower, but look, we have the sky.
i s nu te ntorci acas pn la ase> i n tot acest timp ntr-un autobuz n care doar tergtoarele de parbriz se mic. i, copii, s nu uitai niciodat c Auckland este un ora construit cu banii Sudului, ctigai prin munc. Da, cei de acolo au Turnul Cerului, dar privii, noi avem cerul.
Prezentare itraducere de Vasile Baghiu
138
martie 2011
CroNiC{
Utopia Exoticului Ce facem dup ce supravie\uim?
a conferina susinut n cadrul seminarului Modele de construit organizat la Jeu de Paume din Paris, n 2009, artista cubanez Tania Bruguera ridica o serie de ntrebri pe tema supravieuirii, privind dintr-o perspectiv social, nu biologic< ce facem dup ce supravieuim? pentru ct timp ar trebui s supravieuim? de ce s supravieuim? Ea leag aceste ntrebri de noiunea de responsabilitate. Responsabilitatea culturii nu se regsete n oferta de strategii de supravieuire, ci n a gsi un sens n supravieuire. Cultura ca instrument social ar trebui s ne ajute s facem ceva n privina fricii i a dorinei de a o lua de la zero. Artistul se afl astzi n faa marii provocri de a-i asuma o poziie activ, ancorat n discursul realitii i de a construi un nou rol pentru spectator, de a-i da acestuia
ocazia s vorbeasc. Strategia pe care o propune artista este cea a auto-sabotrii< Artitii ar trebui s se autosaboteze, iar publicul nu ar mai trebui s fie protejat, educat sau distrat. Artitii ar trebui s i dilueze rolul, spune ea, i s nu mai fac pe plac instituiilor. Iar arta politic ar trebui s nceteze s se foloseasc de referine i s nceap s le creeze1. Lucrarea Taniei Bruguera, Tatlin Whisper#6, prezentat la Bienala de la Havana n 2009, materializeaz ntr-un fel acest manifest artistic al ei, prin aciunea sa cednd spaiul privilegiat al artistului altor voci care vin s supun dezbaterii concepte legate de societate. Artista a instalat un podium n faa unei draperii fastuoase i a invitat oamenii prezeni la bienal s urce la pupitru i s vorbeasc despre absolut orice timp de un minut. Din distribuie mai fceau parte o fe139
meie i un brbat mbrcai n haine militare, care conduceau oamenii la scen i le aezau pe umr un porumbel alb, fcnd referire la momentul n care un porumbel s-a aezat pe umrul lui Fidel Castro n timpul discursului su de dup triumful revoluiei din 1959. Filmarea aciunii a putut fi vzut n expoziia Utopia of Exotic de la Pavilion Unicredit, Centrul pentru art i cultur contemporan (09 decembrie 2010 - 27 februarie 2011). La expoziie au mai participat< Kristoffer Ardea, Lado Darakhvelidze, gold extra, Hong-An Truong, Yoshinori Niwa i Saviana Stnescu. Utopia Exoticului abordeaz o tem fierbinte astzi n zona curatoriatului i teoriei artei, venind pe filonul teoriilor post-coloniale care urmresc reformularea relaiei perifericului cu ceea ce este considerat centrul, al do-
Tania Bruguera, Burden of Guilt
diana Marincu
CroNiC{
diferite relaionri neateptate ntre simboluri politice sau grupri religioase. Este o lucrare interactiv, dar foarte rece i distant prin aplicarea strict a unor concepte, care rmne n final doar un joc simpatic. O lucrare foarte discret i liric este Apariie, a lui Kristoffer Ardea. Artistul gsete n jurul su, n cioburi sau semine mprtiate, harta insulelor filipineze. Felul n care hazardul i emoiile se mpletesc ne amintete de delicateea lucrrilor Monei Hatoum, de grija cu care artista palestinianc nconjura cu pixul petele uleioase lsate de mncare pe carton sau modela un umera din srm, ntr-o permanent i disperat cutare a conturului Palestinei, a hrii personale care s o ajute s nu se mai simt strin n exilul la care a fost constrns. Singura care ar fi putut avea fora de a provoca prezentul romnesc este lucrarea japonezului Yoshinori Niwa, un proiect-intervenie numit Aruncnd socialiti n aer n Romnia (o traducere foarte nefericit a titlului n englez Tossing Socialists in the Air in Romania). Artistul a ncercat n toat perioada petrecut n Romnia s investigheze reziduurile comunismului intervievnd socialiti convini, nc activi politic i ncercnd s i conving s participe la aciunea pe care o punea la cale (un socialist trebuia ridicat pe brae i sltat de cteva ori de un grup de oameni alei la ntmplare). Singurul care a acceptat provocarea a fost Alexandru Matei. Voluntarii care l-au ridicat pe brae n filmul prezentat aici au fost ntrebai la final ce opiuni politice au. Toi au rspuns c nu au nici un fel de convingeri, nici de dreapta nici de stnga. Dar totui tocmai i asumaser un rol activ n nlarea politic a cuiva. Dei vorbete despre un clieu de gndire legat de societile post-totalitare, aceast lucrare o face ntr-un fel foarte confuz i derutant. Nu critic, ci ntrete mai degrab un clieu. Cea mai puternic i convingtaore rmne lucrarea Taniei Bruguera, care marcheaz un eveniment istoric n Cuba, dnd oamenilor ocazia
martie 2011
minatului cu opresorul. Occidentul sau marele canon este adesea acuzat c selecteaz doar ce-i convine din zonele marginale i prezint ca exotic, promovnd mai departe o imagine fals a subiectului privit. Revizuirea raportului cu cellalt, cu alteritatea este o problem mult dezbtut astzi prin expoziii care discut relaia estvest, ncercnd s reconsidere canonul i s descopere lucrurile care de obicei sunt suprimate n marele discurs vestic. Curatorul expoziiei, Andrei Crciun, altur termenul utopic spaiului exotic pornind de la lipsa reciprocitii dintre analist i subiect. Asupra spaiilor considerate exotice mereu s-au proiectat utopii, toate sfrmate n faa datelor realitii, cu consecine traumatizante i grave adesea pentru spaiul non-vestic. Din expoziie fac parte lucrri care problematizeaz ntlnirea dintre subiectul exotic i analistul amoral sau chiar ciocnirea dintre cei doi. n lucrarea lui Hong-An Truong, Rezistena poate fi tcut, vedem conflictul dintre autohton i strin prin intruziune i colonizare, n imagini ce prezint interioarele bisericilor vietnameze de dup ocuparea de comuniti a Vietnamului de Nord. Acelai artist n lucrarea video Febra acodomrii asambleaz imagini gsite n arhive n timpul Indochinei franceze, explornd rmiele celuilalt, al intrusului, prezente nc n memoria i identitatea locuitorilor de azi, chiar n absena unei experiene directe cu opresorul. Cele patru video-uri care alctuiesc lucrarea (Trecutul e o colonie distant - 9, Explozii pe cer 315, O poveste n procesul alienrii - 530, E adevrat pentru c e absurd - 3 ) abordeaz ideea de naiune i determinismul istoric ntr-un fel foarte personal i sentimental, ntrebndu-se< Ce se ntmpl cnd cellalt rmne o stafie n tine? Lado Darakhvelidze propune un rubik-cub enorm Noi simboluri statale, pe care vizitatorul l poate desface i reface cum dorete. Pe cele 27 de cuburi sunt pictate steaguri ale statelor din Europa central i de est, care prin intervenia vizitatorilor creaz
s vorbeasc liber de la o tribun public. Tatlin Whisper#6 continu ceea ce artista ncepuse nc din anii 80, crearea de situaii care reflect dinamica puterii n Cuba i relaiile societii cu propria istorie, cu speranele, dorinele i contiina etic. Autoritile cubaneze au interzis evenimentul dup o singur manifestare n cadrul bienalei, numind lucrarea un eveniment anticultural, ruinos, care ofenseaz artitii cubanezi i strinii prezeni la expoziie. Aceast consecin cred c de fapt completeaz lucrarea, i d puterea la care sperase i artista, o face activ i i d sens, n timp ce prezentarea ei ntr-un alt context, n care nu ar avea ce reacii s strneasc, o dezamorseaz, o anihileaz, o slbete. ntr-un interviu pentru Open Space, Boris Groys vorbea despre nencrederea din ce n ce mai mare a publicului n artiti. Artistul de astzi este comparat de Groys cu un circar care cltorete, i execut numrul i este pltit pentru nume i pentru cota pe care o are deja. Nu se mai ateapt nimic de la el. Ca s poi efectua ceva dizident, trebuie pur i simplu s te plasezi ntr-un spaiu dizident, spune el. Ori ca s faci ca artist acest lucru trebuie s renuni la harta deja existent a instituiilor sau a bienalelor care i ofer posibilitatea s te expui i s serveti unui scop care nu are legtur cu tine sau cu publicul. i pare c strategia pe care o propune Tania Bruguera este cea n msur s ajute artistul s i rectige publicul, s i rectige interesul. n final, pare nerealist s credem c o expoziie ar avea puterea de a politiza supravieuirea. Tania Bruguera se ntreba dac astzi o expoziie ar putea s instituie un spaiu aparinnd politicului, unde s se poat reformula i reimagina relaionarea cu puterea. Ar putea n lipsa cinismului i estetizrii, dar n prezena unui sens etic i a unei relaionri morale ntre spectatori, artiti, instituii i curatori.
Tania Bruguera, Cultura ca strategie de supravieuire, n Utopia of Exotic, Editat de Andrei Crciun i Rzvan Ion, Pavilion, 2010, p.43 140
martie 2011
CroNiC{
Portretizri autentice
tii ce facem noi aici? Ateptm. (...) Voi credei c e uor?
xigenele cinefililor sunt variate, iar prioritile oscileaz n raport cu distanele temporale i/sau culturale. Vrem s ne informm sau s ne delectm? S fim martorii unor revelaii estetice sau tehnice? Miza regizorului Constantin Popescu (premiat la Festivalul Internaional de Film de la Bratislava) pare s fi fost gsirea unei variante care s estompeze graniele dintre nonficional i ficional. A spune c primul su film de lungmetraj, Portretul lupttorului la tineree (2010), provoac spectatorului o senzaie similar citirii unei scriituri de tip memorialistic. Portretul, prin esena lui (oricrei arte ar aparine), presupune pstrarea asemnrii cu subiectul real (n cazul de fa Ogoranu, zis Mou), avnd aadar funcia de reprezentare, iar cartea lui Ion Gavril Ogoranu, Brazii se frng, dar nu se ndoiesc, e una dintre sursele declarate ale filmului despre civa dintre partizanii anilor 50.
Camelia toma
Asta nu nseamn c va rezulta o simpl reproducere mecanic. A-i reproa lui Constantin Popescu c a interpretat trsturile modelului n funcie de o anumit viziune (personal, desigur, semnnd ca scenarist i regizor) mi se pare un act similar cu mirarea celor care exclam n faa unui tablou cu referine declarate< Eu mi-l imaginam altfel! Ne intereseaz eroii recognoscibili (pentru c deja au fost naionalizai sau canonizai) ori eroii aflai dincolo de conveniile unei lumi grbite s descopere defecte i s ngroape virtui? Nedumerirea c i eroii sufer de foame/frig, c gndurile lor nu se verbalizeaz n replici totdeauna celebre, c i doresc s aib urmai nu are justificare ntr-un raionament logic care ia n calcul valoarea de adevr a povetii n sine, atta timp ct imaginile te provoac s priveti, iar apoi s problematizezi (dar nu inutil). Cine este Ogoranu, liderul partizanilor? Proiecia unui prototip de 141 conductor. Echilibrat, just, ferm, mai mult acionnd, dect vorbind, coerent prin prezena actorului Constantin Di. Monologul su nu va deveni niciodat discurs, dar va avea greutatea replicilor memorabile rostite n situaii de criz i doar ca rspuns la panica maladiv a unui confrate< Nu mai pot. Mi-e fric. ie nu i-e fric? Vorbele lui Ogoranu definesc drama omului contient de pierderea luptei cu istoria momentului, marcnd ns i voina de a nu-i fi confiscat dreptul la pstrarea demnitii< Sunt mai multe frici< frica de cmp cnd eti nconjurat de armat i nu tii dac o s mai scapi> frica de noapte cnd toi dorm i nu tii dac la care respir o s mai fie i mine lng tine> frica de linite... Da. Mi-e fric. tii de ce mi-e fric? ntr-o zi, cnd copilul meu o s fie mare i vremurile or s fie altfel... O s vin i ziua aia. O s am un copil c vreau s am un copil... O s m ntrebe< Tat, ce-ai fcut n toi anii ia? i eu n-o s pot s-i
CroNiC{
astea. Uite, s-i dau un exemplu. Noi doi stm aici n camera asta, da? Tu eti puin lovit, aa... nu i-e bine. Vai de capul tu! Unde e dumnezeul la al tu? De ce nu m trsnete acuma? De ce te-a lsat aa vai de capul tu? Explic-mi. i pentru c preotul nui reneag credina, i se mai d o ans. n prezena lui, va fi brutalizat un legionar, care mnnc rahat c e lupttor< O s-l calc acum n picioare (...) i atept s vd cine vine s-l salveze< Dumnezeul tu sau americanii? Decupajul i montajul unor astfel de secvene evoc traiectoria rapid prin care cuvntrile din programul de intensificare a muncii informative se transformau n fapt (flash-forward) ori, poate, prin care aciunile de intimidare i represiune i gseau ideologii (flash-back). ntr-o sal de curs pentru cadre, se face auzit, pe rnd, tonul imperativ al pedagogilor reunii la Direcia General a Securitii Poporului Sibiu un triumvirat de ofieri, alineai la un birou deasupra crora troneaz tablourile lui Lenin, Gheorghe Gheorghiu-Dej i Stalin. Divers condimentate prin interpretarea notabil a actorilor Teodor Corban, Mimi Brnescu i Mihai Constantin, peroraiile pe tema metodele de recrutare convingerea, ndatorarea, intimidarea, antajul sunt accentuate la nivel paraverbal, pentru ca apoi imediat s fie rotunjite de consistena imaginilor dinamice, cu diversele procedee de punere n practic n beciurile Securitii< btaia, hruirea, arestarea, execuia. Simetria compoziional de ansamblu i contrastul imagistic sunt dou dintre procedeele preferate de Constantin Popescu. Vnarea unui trdtor, mpucat i scuipat, e urmat de vntoarea de curci, n fond o joac a celor care, cu putile lsate jos, retriesc scene din copilrie> ultima imagine nainte de decupaj surprinznd zmbetul de pe feele tinerilor n momentul alungrii psrilor. Aceasta e una dintre peliculele alb-negru din albumul n imagini al lupttorului, nregistrate de o instan narativ fictiv (cu un aparat Heba 2, detaliu ntr-o natur moart cu lucrurile de pre ale partizanilor). Prin urmare, micarea obiectivului face parte dintro strategie de (re)compunere a diegezei, n cadene secveniale cromatice sau de cadraj unele de o acura142
martie 2011
rspund. De-aia mi-e fric. Att. Portretul de grup se nate din ntlnirea unor frai care au acelai ideal. De aceea, nu diferenierile i individualizrile conteaz, ci solidaritatea tacit care asigur continuarea luptei. Tinereea i triete toate etapele, cu elanul, acalmia i agonia care valideaz/anuleaz eroismul un traseu interesant parcurge unul dintre partizani, lunetistul Laurian Haiu, zis Leu, mai nuanat dect alii prin variaia scenelor n care e plasat personajul i prin interpretarea lui Bogdan Dumitrache. Confruntrile cu urmritorii n general tineri din armat, ncolonai ca nite marionete, speriai de dumanul comun, dar necunoscut urmresc schimbarea de statut din hituitor n hituit. n paralel cu portretul lupttorului se reconstituie, n tuele unui realism dur, tabloul comunismului sau, mai precis, al Securitii Poporului, din perspectiva teoriei i a practicii. Cine a fost, ntr-un fel sau altul, victima propagandei peceriste, nu poate contesta veridicitatea scenelor i replicilor consfinite de politica formrii omului de tip nou< Orice om are o scul i de scula lui se ngrijete. La noi, la Securitate, care e scula noastr? Informatorii notri. Aa cum muncitorul are grij de scula lui, aa i noi avem grij de informatorii notri. Atitudinea imperativ credibil n interpretarea lui Mihai Constantin anuleaz orice intervenie din partea celor care ascult docili sentinele autoritilor< La noi n-au ce cuta cetenii care cred n Dumnezeu. Noi suntem un organ conductor i neam luat sarcini> cine nu... s ias sincer n faa partidului i s cear s fie desrcinat. Dar ce efect ar fi avut vorbele activistului fr executantul convins c tocmai el este personificarea ideii de justiie? Anchetatorul histrionic i brutal remarcabil jucat de Rzvan Vasilescu ntregete reprezentarea organului, n secvene construite pe principiul climaxului (simularea bunvoinei, violena verbal, tortura fizic), cu funcia de reprezentare a tipologiei torionarului care, dei binecunoscut, continu s uimeasc< M dezamgeti. tii de ce? Uite... nu tiu... sunt mirat aa... nu tiu cum s zic eu... Credeam c voi tia cu biserica suntei mai detepi aa... adic le luai banii la proti, dar nu credei toate prostiile
tee fotografic, n flash-uri iconice, cum ar fi portretele n contre-jour. Ne intereseaz ce s-a ntmplat cu organele Securitii Poporului? Cred c se tie. Dar cu Ogoranu? Finalul filmului deschide perspectiva cutrii. Singurul scpat dintr-o ncercuire, liderul rmas fr oamenii lui fuge, dar nu tie spre ce> se oprete, dar nu are pe cine atepta. i, pentru prima dat, plnge. i rspunde sunetul unei ciocnitori. Abia atunci, unii dintre spectatori i dau, probabil, seama c au fost martorii unei poveti fr acompaniamentul unei coloane sonore. Exceptnd momentul n care partizanii cnt la aflarea vetii c Stalin a murit ori secvenele subliniate prin disonanele provocate de arme, de ltratul cinilor, de sunetul greierilor (adesea n contratimp cu tempo-ul respiraiei personajelor), muzica filmului e dat de frecvenele nalte sau joase ale trecerii umane, prinse ntre vegetal i mineral, prin peisajele din zona Fgraului, ntr-o alternan amintind de ritmuri (poetice) de genul un anotimp, un an, un timp. Indecizia unora de a privi filmul lui Constantin Popescu ca documentar sau ficional mi se pare (orict ar prea de paradoxal) o ans n plus pentru Portretul lupttorului la tineree, care va rmne o provocare nu doar pentru spectatorii curioi s (mai) afle ceva despre micarea partizanilor, ci i pentru cei interesai de o producie artistic pe o tem prea puin abordat n cinematografia romneasc (singura pelicul notabil n acest sens fiind cea semnat de Nicolae Mrgineanu, Undeva n Est, 1991). Oricnd i oriunde, experiena personal va interveni subtil sau brutal n receptarea oricrui fapt observat, iar discuiile contradictorii pe tema unui produs artistic confirm c acesta este, cum ar spune Antonio Banfi, simbol al validitii i o garanie a continuitii vieii sociale sau a unui moment al ei (Filosofia artei, Ed. Meridiane, 1984, p. 121). ntr-un muzeu al filmelor discutate i disputate, Portretul lupttorului la tineree are garania unei strategii de vizionare cu pagini antologice de jurnal. S ateptm, aadar, celelalte dou filme ale scenaristului i regizorului Constantin Popescu, din promisa trilogie Aproape linite.
martie 2011
CroNiC{
Despre deriva planetelor

The Dears Degeneration Street Dangerbird Records, 2011
nebunie n muzica modern. Muuroi. Zacusc. Bordel. Un prieten mi spunea c n patria Reginei gseti cte o trup pentru fiecare cvartal. Dac nu cumva cte una pentru fiecare al treilea ori al patrulea garaj de suburbie. Cu o mn pe un mouse neostoit, scruttor i cu cealalt pe nite cti jerpelite, aproape arse de la atta uz, a ndrzni s cred c n lume exist acum mai multe trupe dect toalete publice. Dac-ar fi s o lum geografic, ne-am lmuri rapid c, dintre toate cmpurile sonore, Canada e de departe cel mai fertil i mai bine gospodrit n ultimii ani. Metric, Broken Social Scene, Wolf Parade, The Stills, Stars, Owen Pallett, Caribou, Destroyer i muli, (foarte!) muli alii stau drept dovad c oamenilor de prin acele pri le curge ,,altceva-ul prin robinei/vene/vise. Iar dac anul trecut a fost, n plan muzical, anul septetului din Montral, Arcade Fire, i al lor elegant ,,The Suburbs, ncununat la mijlocul lui februarie cu un surprinztor, ns pe deplin meritat premiu Grammy pentru cel mai bun album al lui 2010, anul acesta pariul Canadei pare a fi o trup tot din Montral, de aceast sextet, i-anume The Dears. Alctuit i centrat n 95 n jurul unui neobosit i extrem de pretenios Murray Lightburn, The Dears a bifat debutul discografic abia n 2000, cu ,,End of a Hollywood Bedtime Story. Tip ncpnat, perfecionist incurabil, fiu de cntre de jazz devenit ulterior preot, Lightburn, influenat de rockul anilor 90, precum i de muzica gospel, soul i pop, i-a mpins trupa mereu mai departe, tot mai departe, n cutarea absolutului muzical. Cinematicul ,,EoaHBS, cu ale sale 8 mereu crescnd i stingndu-se ncet, ciclic, ca nite poveti, finisate maniacal, cu viziune apropiat mai degrab de zona dramaturgiei dect de cea a muzicii, le-a adus admiraia criticilor. ns validarea pe plan (inter)naional a venit odat cu discul numrul 2, ,,No Cities Left (2003). Album ntunecat, compus din 12 piese parc rupte dintr-un musical despre sfritul lumii, ,,NCL arta o for-
dan vamanu
maie ce prea a-i fi (re)definit complet i triplu-rafinat sunetul propriu< The Dears cntau un soi de pop noir orchestral, elegiac> erau cnd intimiti, subtili, cnd violeni, devastatori. Album magistral (nu m feresc de superlative n cazul de fa) care le-a adus recunoaterea prestigioasei reviste britanice NME (i nu numai), care considera The Dears la vremea respectiv drept cea mai bun trup nou din lume. Excepionalul avnt creativ ia mpins spre un al treilea album, mult mai luminosul i accesibilul ,,Gang of Losers (2006), care pstra calitile sonoritilor The Dears, doar c tia din aerul apstor al precedentelor opusuri, propunnd un sound mai aerisit, vibrant, pe undeva mai primvratec, vesel chiar (asta n condiiile n care versurile i menineau tonul melancolic, dac nu chiar pesimist, despre o iubire/societate pierdut). ~ns[ tensiunile din snul grupului au dus la fracturarea succesiv a relaiilor dintre membri The Dears erau aproape de desfiinare. Din perseverena lui Lightburn n ciuda plecrii a dou treimi din trup a ieit un fragil i descumpnit album 4< ,,Missiles, 2008... Cnd mai toat lumea le cnta prohodul, Lightburn i Natalia Yanchak, cei mai vechi membri din formaie (cstorii n 2005), primeau cu braele deschise ntoarcerea n trup a chitaristului Patrick Krief, a celuilalt chitarist + clpar, Robert Benvie i a basistului Roberto Arquilla, crora li s-a alturat toboarul Jeff Luciani. i iat-i acum, n 2011, reunii, mai nflcrai i mai plini de suflet ca nicicnd, cu un al cincilea album lansat n miez de februarie, intitulat ,,Degeneration Street i care, fr ndoial, marcheaz ntoarcerea grupului la forma perioadei ,,NCL ,,GoL. ,,Degeneration Street se deschide viguros, cu o supratexturizat, ns nu pre(ten)ioas ,,Omega Dog, mustind de sintetizatoare retro-futuriste i chitare necate n distors care, prin cumul, reuesc echivalentul sonic al luminii a 1000 de sori multimedia. ,,Omega Dog ar putea prea bine s fie trimis ntr-o capsul n spaiu, spre identificarea noastr, ca specie, n cazul unui contact cu o civilizaie extraterestr. ,,DS continu n aceeai linie cu electrizantul imn ,,5 Chords, ca apoi s survin, mai de nicieri, uppercutul ,,Blood, piesa de rezisten a albumului. Caustic, visceral, de un angst sufocant, cu un riff tios explodnd la nici un minut i un Lightburn teribil de acid (,,Bring them to their knees / Bring all their heads to me) The Dears s-au ntors! Urmeaz triada de zgrie-galaxii ,,Thrones,,Lamentation,,Torches, transpunerea n unde sonore a unei ploi de asteroizi, apoi celesta ,,Galactic Tides, de un calm selenar, nnobilat de vocea liderului de culoare a trupei, Lightburn (cruia i se mai spune i ,,the black Morrissey), care-i cnt credinele nihiliste cnd lin, parc n suspensie, cnd desctuat, delirant efect final psihotropzdrobitor. Atmosfera se relaxeaz dup ,,Yesteryear ntlnim o trup destins/distins, ce pare a-i fi regsit/recalibrat acea pasiune pentru muzic de altdat, pur, mistuitoare, neinfluenat comercial, acea armonie ntre momentele de graioase nostalgii i descrcrile n for de energii sonore. ,,DS nu i pierde deloc din vitalitate pn la ultimul fade out, oferind spre final o perl ,,1854 , ca s fim siguri c avem de-a face cu nc un clasic The Dears. ntr-un interviu din perioada ,,Missiles, Lightburn spunea c, fr un motiv anume, a sperat ntotdeauna c ai putea asculta The Dears n timp ce te uii la ,,Blade Runner, filmul-cult al lui Ridley Scott. Nu sunt aa de sigur c albumele canadienilor s-ar potrivi ca soundtrack pentru distopiile viitorului, dar, vorbind de cadre ideale, gsesc c lui ,,Degeneration Street i-ar sta cel mai bine lng volume de Asimov i Orwell, de-o parte, i, de cealalt, o ram digital primit cadou de Vallentines Day de la iubit, rulnd, la intervale neregulate, fotografii de pe planete ndeprtate, cu satelii multicolori.
143
Marin M[laicu-Hondrari Adrian

(fragmento de la novela Acercamientos)
or mucho que trate de evitarlo, las luces en la distancia, su balanceo sobre el agua, me recuerdan a Rimbaud. Rimbaud el poeta y Rimbaud el barco. Por supuesto que tena un nombre oficial, que he olvidado. Nosotros, es decir, Mara y yo, lo bautizamos Rimbaud. Un pequeo barco de crucero, pequeo en comparacin con el que haba seguido yo por los puertos del Mediterrneo, pero coqueto y muy bien conservado. Con todo y con eso, haba terminado amarrado para que lo desmantelaran. Le quedaban unas cuantas semanas de vida. El amigo de Mara, el que les abasteca de hierro, haba comprado el barco por cuatro perras. Como Javier estaba en un congreso en Holanda, tres semanas, Mara y yo nos instalamos en el barco. Todo funcionaba impecablemente todava. Mara haba descubierto que las bateras del barco tenan una autonoma de como mnimo un mes. An as, para no llamar la atencin por la noche slo encendamos las luces del interior. La primera noche que pasamos a bordo, inspeccionamos, por dentro, el barco. Como todo estaba en su sitio, desde el papel higinico en su soporte hasta la mquina de caf del bar, tenamos la sensacin que de un momento a otro las cubiertas se iban a animar, el restaurante iba a cobrar vida, la mini discoteca se iba a llenar hasta arriba. bamos por los pasillos y decamos< vamos a ver qu hay aqu. Subamos y bajbamos las escaleras, despus descubrimos que funcionaba hasta el ascensor y bajamos con l hasta donde se poda ba-
jar, es decir, hasta el sitio destinado al transporte de coches. Era una habitacin enorme, en la que hasta el ms dbil sonido reverberaba. La cubierta era de hierro, con una mano de pintura en la que nuestras zapatillas rechinaban de manera insoportable. Te das cuenta de cuntas obras se pueden hacer con esta cubierta? deca Mara. Una pena que se desperdicie tanto hierro. Veremos, puede que compremos una tonelada o dos de ms... pero al fin y al cabo qu es una tonelada en toda esta inmensidad. Por el da no nos dejbamos ver demasiado, pero de noche salamos y nos sentbamos en la cubierta que daba al mar y Mara me lea de Rimbaud. Marina y El barco ebrio, pero sobre todo Marina. Bebamos y fumbamos. Cada noche elegamos un camarote distinto para dormir. En uno de los camarotes encontramos un par de borcegues, una pena que no fueran mi nmero, en otro Mara haba encontrado un reloj de seora, estaba convencida de que si le cambiaba la pila iba a funcionar y as me lo confirm, le puso una pila nueva y el reloj empez a hacer tic-tac. Lo llevaba en la mueca derecha, aunque nunca le vi con l puesto, porque despus de Rimbaud todo se fue a pique. Pero todava no lo sabamos, el destino an estaba de nuestro lado, nos permita abrazarnos por la maana, deambular desnudos, como dos fantasmas, al borde de la piscina, coger una mesa en un restaurante que siempre encontrbamos desierto, ser disc-jokeys, lavarnos los dientes con el cepillo del otro, jugar al
144
billar hasta desfallecer, contar los extintores y las revistas porno del barco entero, pensar en el suicidio como la nica posibilidad para morir juntos, ya que de vivir no se poda ni hablar. S que soy una cobarde, deca Mara. Yo pensaba que slo era prudente. Envejezco, le dije, no s cunto voy a poder seguir llevando la vida que llevo ahora. La mayora de las veces ya no s por qu estoy en un sitio, en qu lengua tengo que hablar. En todas partes hay una especie de niebla. Me subo al avin con niebla, compro pan con niebla, hasta el gesto ms nimio lo hago con niebla y slo si es imprescindible que lo haga. As como ayer por la maana la niebla nos ayud a que saliramos a la cubierta y as como a travs de la niebla llegaban hasta nosotros los ruidos de este astillero, exactamente como llegan a mi mente todos los ruidos del mundo. Slo s que quiero estar contigo, pero cuantsimo he hecho por estar contigo? Tendra que raptarte, bajar ahora a la sala de mquinas y encender los motores. Soy tan cobarde como t, deca y Mara callaba, no encontraba nada que decir, para qu repetir lo que nos habamos dicho ya tantas veces, o aadir un matiz nuevo con el que no habramos hecho ms que perder tiempo. A veces, despus de que Mara se quedaba dormida, sala a la cubierta y escuchaba los carros de plata y de cobre, inhalaba el aire salado como el humo del cigarro e intentaba adentrarme con la mirada hasta ms all de las luces que flotaban por las aguas las proas de acero y de plata
martie 2011
prosa
baten la espuma me acodaba en la balaustrada de metal inoxidable, oa el tic-tac delicado de un relojillo encontrado en un paquete siete mil aos antes alzan las cepas de las zarzas miraba a todas partes como si quisiera asegurarme de que estaba solo las corrientes de la landa y las roderas inmensas del reflujo corren circularmente hacia el este y justo despus reflexionaba profundamente, mucho ms profundamente que la profundidad de las aguas que contemplaba, en todo lo que haba sido mi vida hasta entonces hacia los pilares del bosque hacia fustes de la escollera y ataba cabos, como si la altitud del punto en el que me encontraba me confiriera la suficiente distancia para tener una vista global de los acontecimientos cuyo ngulo golpean torbellinos de luz. Otras veces, sala Mara y yo me levantaba solo en la cabina y entonces, cuando tena que rastrearla y encontrarla, me daba cuenta de que estbamos en una casa flotante, notaba un leve balanceo y un crujido cadencioso, miraba al espacio vaco que haba dejado Mara y sala a en su busca. Suerte que no poda estar ms que en unos cuantos sitios< en el bar, en el restaurante, en la discoteca, en la piscina o en una de las cuatro cubiertas. Un da, despus de buscarla durante cerca de una hora, tuve que llamarla. Me respondi enseguida. Estoy en una cabina, me dijo. Dios mo! No me lo poda creer. Pero hay unos cuantos cientos de cabinas, Mara, adems de las cabinas de telfono de la ciudad, dije. Es una opcin, pero desgraciadamente cada vez hay menos, como bien sabes. Ya no s si te he dicho que ha desaparecido la cabina del camping desde donde me gustaba llamarte. Mejor dime donde ests, dije. Estoy en el ascensor, has pasado junto a m, baja a la cubierta tres, me dijo. La encontr sentada a lo indio en la cabina del ascensor. Haba bloqueado las puertas y pareca mirar con mucho inters a las escaleras que llevaban de la cubierta tres a la cuatro. Le pregunt qu haca all. Me dijo que pensaba en una escultura que empezara en la base de una escalera en forma de espiral y que subiera hasta el ltimo piso. Lo ideal sera que el
Marin M[laicu-Hondrari
inmueble tuviera cuatro o cinco pisos y que la escalera fuera de mrmol o madera. Imagnate la espiral de las escaleras y luego, partiendo de la base, una obra en metal, vertical, algo simple, minimalista, dos paralelas de hierro desiguales en el extremo de arriba. Me mir y sonri. Lo veo, dijo. A m no me quedaba tan claro. Deja, dijo, que te lo dibujo en un papel. Le ayud a levantarse. Si llevas la camisa esa horrorosa. Le dije que era la camisa que ella me haba regalado en Crdoba. Se ech a rer. Yo? Ni drogada comprara algo as. Despus le dije la verdad. Era la camisa que haba olvidado quitarme cuando estuve en Berln, era de The Great. Ah, eso s, ahora entiendo. Estaba dos escalones por encima de m, nos dirigamos al bar cuando se par y se gir hacia m y se tuvo que inclinar para que nos pudiramos besar y apenas nuestros labios se rozaron se oy un ruido estremecedor que nos hizo sobresaltarnos, aunque seguimos besndonos hasta que se oy otro ruido igual de fuerte, igual de horrible. Corrimos a la cubierta para ver qu pasaba. Nos quedamos de piedra cuando vimos sobre nuestras cabezas el brazo inmenso de una gra. Despus se oyeron voces. Escapamos hacia la otra parte de la cubierta y vimos cmo un puado
145
de hombres suba a bordo. Est claro, dijo Mara. Lo van a desmantelar. Y la tristeza de su voz invadi su rostro. No puede ser, dijo. Espero que no tengamos que dejar el barco. No ahora, espero. Hizo una llamada. Hablando, se alej de m. Pens que haba llamado a Javier. Se paraba, daba unos pasos, despus se paraba, vena en mi direccin, se paraba, con la mano libre se coga el pelo por la espalda, despus se volva y se alejaba. La segua unos pasos ms atrs, sus espalda recta me haca recordar unas fotos que le haba hecho en Valencia. Termin de hablar, despus me dijo que podamos quedarnos cuanto nos apeteciera. Haba hablado con su amigo y ste le haba dicho que mientras el barco siguiera en pie, poda estar tranquila y elegir todo el hierro que quisiera de donde fuera. O sea que nos quedamos, dijo. Nos quedamos y nos dirigimos juntos al bar. Habamos encontrado un juego de t ingls y lo utilizbamos cada vez que nos apeteca uno. Me recordaba a las tardes en las que me encontraba a Vanessa y a Myriam bebiendo mate en el saln. Ponan las hierbas en un recipiente que terminaba en una pezua de cabra. Tena un aspecto extrao, por lo menos para m, pero Myriam lo haba trado de Argentina as que lo utilizaban
prosa
provisiones de queso y embutido haban desaparecido. Encontramos unas cuantas galletas y unos sobres de t. Donde haba estado el ascensor, ahora se abra un crter. La zona de los camarotes donde habamos dormido dos das antes ya no exista. Ibas a lo largo del corredor y, de repente, arriba, veas el cielo y abajo, un abismo. La gra mova el brazo lentamente sobre nuestras cabezas. Le dije a Mara que podamos sabotear el trabajo entero, hacemos que no funcione la gra. Cmo? me pregunt ella. Todo lo que se me pas por la cabeza era echar azcar en el depsito de gasolina. Mara sonri. La poca de los guerrilleros serbios ya pas, dijo. Tuvimos que elegir con mucho cuidado el sitio para dormir. Bajamos a la cubierta tres, pareca intacta, as que elegimos una cabina de all. So que el agua se filtraba bajo la puerta del ascensor y que Mara apretaba cada vez el botn de un piso ms arriba y subamos, pero en cada piso, antes de que las puertas se abrieran, un hilillo de agua con residuos de orn se colaba bajo las puertas del ascensor y subamos un piso ms y el agua nos alcanzaba y as siempre hasta que ya no tenamos adnde subir, se haban acabado los pisos y cuando se abrieron las puertas del ascensor abrac con desesperacin a Mara, pero no pas nada, veamos el cielo por todas partes, no exista la cubierta, no tenamos cmo bajar. Estbamos suspendidos y, de repente, de muy abajo, oa voces de chinos y entre ellas reconoca la voz de Javier, l tambin hablaba chino y empezbamos a desplomarnos a gran velocidad. Me levant gritando y Mara se asust, despus me dio una toalla para que me secara el sudor. Vamos a fumar un cigarro a la cubierta, le dije. De camino, vimos a travs de la puerta de cristal de la recepcin algunos cuerpos estirados en el suelo. Nos acercamos para ver mejor. Como mnimo veinte chinos dorman directamente en la alfombra, vestidos con monos, en un desorden increble. Daba la impresin de que se haban desmayado, que no se haban dormido por su propia voluntad. Era un desorden increble de manos, piernas y cabezas, parecan cadveres en un campo de batalla,
146
martie 2011
con religiosidad. Mara no era consumidora de t, por lo que se echaba whisky en la taza, lo que para m era impo, hasta que me satur de infusiones de cinco minutos y transform el juego de t en juego de caf. Una vez, mientras intentaba hacerse la manicura, sin demasiado xito, refunfuando cuando la punta de las tijeras acababa donde no deba, me pregunt qu parte, qu parte de mi cuerpo no me gustaba. Le dije que nunca haba pensado seriamente en mi cuerpo, que no lo haba analizado, me pareca un accesorio. Un accesorio de qu? quiso saber. Un accesorio de no s qu. Todo lo que puedo decirte ahora, de improviso, es que no me gustan aquellas partes que a lo largo de mi vida me han creado muchos problemas y grandes dolores, como son los dientes o las espinillas. Tambin me ha dado bastantes problemas el lunar ste del antebrazo, como est muy cerca del codo a veces me doy golpes en l. Me dijo que Javier tena un lunar, uno mucho ms grande que el tuyo, precis, del tamao de una verruga, pero sin ser una verruga y lo peor es que lo tiene en el hombro izquierdo y se olvida de l y cuando carga en el hombro, se le irrita y a veces le sangra. Duele bastante, creo, aadi Mara, despus le pregunt qu parte de su propio cuerpo no le gustaba. Las pantorrillas, me dijo. Le hubiera gustado tener las pantorrillas ms finas. Por las noches seguamos saliendo a la cubierta y cada vez que lo hacamos veamos aquel brazo inmvil de la gra y esta visin nos recordaba que nuestros das en el barco no eran ilimitados. Veamos los estragos que haban hecho los obreros. Observamos, estupefactos, que haba desaparecido la piscina y una parte de la cubierta superior, despus el mobiliario del restaurante y del bar, haban quitado tambin el pavimento de madera. Una maana, nos levantamos porque nos resbalbamos de la cama. Dios mo, grit, Mara, levntate, la nave ha escorado. Salimos a la cubierta y nos vimos en medio de un verdadero astillero. Un ejrcito de obreros chinos pululaba como hormigas. Cortaban, desatornillaban, arrancaban, desmontaban. Las
o, en palabras de Mara, cabellos entre los dientes de un peine. Uno de los obreros abri los ojos y se qued atnito cuando nos vio, despus sonri, se levant y se acerc a nosotros. Pareca un nio. Retrocedimos unos pasos. Parece inofensivo, dijo Mara. Cuando se acerc, nos dimos cuenta de que realmente era un nio. Necesitaba cigarros. Le dejamos unos cuantos. Sonri escondiendo por completo los ojos y ensendonos los dientes. Butiful voman, dijo. No podamos creer lo que oamos. Le habamos hecho un favor y a l no se le haba ocurrido hacer nada mejor que intentar ligar con mi amada. Un desgraciado emigrante menor explotado por algn desgraciado patrn mayor. Me hubiera gustado decirle que yo tambin era un inmigrante rumano, sin embargo lo dej a la buena de Dios y ya ni siquiera fuimos a la cubierta. Me hubiera gustado ducharme, pero por ms que abr y cerr el grifo, ni rastro de agua. Est claro, dijo Mara. Tenemos que desaparecer de aqu, o podramos levantarnos con el techo en la cabeza o aplastados por el brazo de la gra. Y ya no soporto encontrarme con los obreros estos. Recogimos las pocas cosas con las que habamos venido y antes de que acabara la noche las proas de acero y de plata baten la espuma bajamos al muelle y nos dirigimos a pequeos pasos hacia la ciudad alzan las cepas de las zarzas en un silencio de muerte, cambiando de vez en cuando de mano el equipaje las corrientes de la landa y las roderas inmensas del reflujo corren circularmente hacia el este adaptando nuestro paso para ir al mismo ritmo, pasos cada vez ms pequeos, cada vez ms lentos a medida que nos alejbamos del astillero naval hacia los pilares del bosque hacia fustes de la escollera a medida que nos acercbamos a la estacin de autobuses, a medida que miraba cada vez ms resignado a Mara, sin saber cundo iba a volver a verla cuyo ngulo golpean torbellinos de luz.
traducido por Elena Borrs Garca
Gheorghi obolduev
Gheorghi Obolduev este autorul, celebru azi, dar care n decursul ntregii viei nu a publicat dect o singur poezie! (n 1929, n revista Novi mir / Lumea nou). ns, n 1968, Mica Enciclopedie Literar Sovietic i reine numele. Astfel c destinul creaiei lui Gheorghi Obolduev e unul fr precedent, plsmuit ntrun deplin anonimat, ntr-o adnc ilegalitate. n amintita enciclopedie se spune< ...nscut la 19 mai 1898 la Moscova, mort la 27 august 1954 la Goliino, regiunea Moscova. Absolvent al Institutului Superior de Literatur i Art V. Briusov (1924)... Alte publicaii au fost imposibile att din motivul caracterului lor novator, ct i din cel al acutului spirit critic fa de realitatea sovietic. ntre 19331939 a fost nelegitim supus represaliilor. Participant la rzboi... n anii postbelici traduce din creaia mai multor scriitori importani, printre care Mickiewicz i Neruda. A lsat ca motenire literar dou volume de versuri (dactilograme), cele mai timpurii poeme fiind din 1923. n pofida abominabililor ani de detenie, i-a pstrat inuta de om i intelectual distins.
***
.
. , , . . ! . ! . < , . . , -, , > < ?, .
***
Pentru N. Oboldueva
O bun jumtate din heralzi url despre huzur. Pentru mine, se pare, parola da nele mnui a elegan curajos se aplicau cu toat ne-tgada. Acesta-i excurs istoric. Ciudato ce eti! Ce-i adevrat la inim e. Drag! Bubuie apa de munte. Noapte alpin< mioas, apropiat. Stele muntene. Astea toate ct o ploi, sigur, alpin, care, care nceteaz> Cte un peisaj pentru ecare picioru< adic ce e?, precum se nspumeaz cu albi crlioni marini scoara 147
mestecenilor.
martie 2011
, , , , , < , , < . 25.VII.1924
De aici vd clar cum alearg cinele rmului, cu ochi tulburi de spaim scncind pe lng lucruri dragi ce mai miroase nc att de acut nu a cadavru, o, nu< a stpn, acesta, n momentul de fa, gesticulnd cu membrele moarte n tremurul valului ce-i rgie trupul spre mal< dup jumtate de ceas ajuns lng labele cinelui. 25.VII.1924
***
, < , , , , < . (1930)
***
n nghesuita noastr existen Ce ne tot ia cu treburile pn peste cap Lipsa de timp aproape se romantizeaz n special iernile Mai ales cu fetele care De la cunotin pn la ntia srutare i iau vreo ase lui (dou anotimpuri ntregi!) Vreo trei sute de verste de pedestre plimbri i vorbe cam pentru zece piese de teatru< Ce mai consum iraional. (1930)
***
, . . . , , , , , . , , , . . , , . , < . (1932)
***
Cititorilor i scriitorilor, Aici e locul de trai al trdtorilor. Cochet pn la fandoseal. Ca i cum cu ulei lampant Lcuit i-i mutra. Se lipete i se-nmldie Cu vivacitatea rmei njumtite. Umezi, vscoi, vicleni, Bloi, supi, prost mirositori. Crpturile ochilor drojdiei societii. Ceafa mobil, asemeni lipitorii, Se afund-n gt, ca la gini. Mnuile minilor pline de negi, Palmele-i asudate, ca broatele, Ca hlcile de cadavru. Murdar amestectur de monahie poicioas Care ced irezistibilei rvne a poliaiului< Clul. (1932)
148
martie 2011
poeZie ***
Orau-i aburcat n seri prelungi Pe umeri slabi de insomnii umane. Noaptea-i tremur easta de sticl. De comedia proprie-mi pe-alturi Eu alerg ca un necunoscut. Mai linitit dect un ticlos n toate ale sale secolul se-arat> Pe poteci de frumusei trecute, Umndu-se de multe-afurisenii, Ca vduvele se tot tnguiesc< Dictatura i democraia, Mistica i vremea de ev mediu, Provocaia, ipocrizia, Laitatea, frica, spionarea... Aste canibalice apucturi Nevoit m vd s le constat...
***
. . , , . , , > , -< , , , , , , , ... ...
, . , . . ( ?) > < , . , , . , , , , . XI.1947
CUCURIGU
Socrate a fost contrarevoluionar, Fapt pentru care a but cucut. Scuip, scuip de trei ori. Socrate n alt manier te atinge De ardoarea vieii. nalt-poeticele gnduri (n poda bunei cuviine?) Le ascunde-adnc, n antice arhive> Spre-a crete rdcina, taie ramii. Bombastic i bombeaz ochii n afar, Fr-a trmbia de supracontiin, nal case, turnuri, ziduri fr A pus chiar tu la zidul ce-l zideti. i-ndestulat vei , cu muli copii Prsind poiata ta, pe cnd o mn De lumin ntru-a te salva Va strnge-o alt mn> una ind a ta. (XI. 1947)
Traducere i prezentare de Leo Butnaru
149
Jnk Kroly
A bajnok ltrja
Joe Louis emlkre is
A bajnok egy ltra mellett lt. A ltra az gig rt. Rajta a hrnv fl-le jrt nkvletig szorgalom, tapsvihar, lom, szabadsg. A hta mgtt a tvfuts, a hta mgtt az klzs a jobb arcn ott a vr Hajszlon fggni a jindulattl s ksznni elre ott, ahol kell a vesztes, ha krdik, nem felel Tagjai vgzik az rulst, reg a bajnok - nem vits, benne a hrnv, fl-le jr Utols tja krber, egy lefele t s egy flfel akr a kezdet s a vg.
jra ssze nemben a nem. Hajnalfel, a sttsgben kt hajszlpontos inga leng. Nincs az az raketyegs, ami megzavarhatn bejratott tsket. Felsr, s kszldik a harmadik.
A rlts helye
Kifestett, sikkes nivel, gondosan nyrt kztri bokraival, zsfolsig felvonultatott termnyeivel, stltatott kutyival s przaival megrkezik ez az idny is, mindazzal egytt teht, ami amgy is rgta benne van, s mindazzal egytt mg, ami belefr, ha tg nadrgtartval rkezik, nem fogy el a pnze, s nem roskad ssze a rangos helyek valamelyikn, ahol kt-hrom cigarettz geng vezet j csomagolsban. Persze unalombl magra ltheti a rosszkedv bohc maszkjt is, mondjuk Picasso kprl, ha pp esik, beznak a telefonvonalak, s az emberek tmtt csoportokba verdve vrjk a menetrend szerinti buszjratokat. Ilyenkor a hrom hd valamelyikrl esni le esemnyszmba megy. Ezzel szemben a rlts helye messze fent van a fejek felett, s mr rg res. Ez az a hely, ahol nem r a nevem, s ahol kt bombatlcsr prbeszdtl a papr lngra kap.
A hzassg
A hzassgban mindig az ertereket gyeld, a nagyobb veket. A gond ris szrke hajja persze irnythatatlan, de azrt j szemmel tartani. A htkznapok megannyi sllyed atlantiszt viszont hagyd< kedvkre sllyedjenek. Kvetkezetessged jegyben megtervezheted mindennapos esti stidat, de rossz tleteid maradkt btran dobd ki az ablakon. Ne bmulj hoszszan utnuk, mert belszdlsz. Eltte hajts fel kt fldecit, utna foglalj el egy semlegesebb znt. gy. Most mr nyugodtan gyjts r. Trsulj, simulj s simts. Este, lefekvskor kt kln vilg emlkezete keveredik majd - a nappali knyszerkpzetek> kt nehz llegzet zsalui nylnak s csukdnak 150
Ami utolszor szltott

Az arcod ftyol nlkl angyali, babsan egyszer. Ha srsz, csak gy, mint egy asszony. Ne mondj nemet a nyrnak, s ha ideje jtt a szrmekabtnak, gy azt ltsd fel.
martie 2011
verseK
Segts trendeznem a kirakatokat, beszlj hozzm hirtelen sz lett. Ht fogjuk halkra a hangunk, hiszen j jn, mg kln halottaink sszebktenek. s most mr nem felejtem a kt testet gy keresztben, s azt, ami utolszor szltott, hajnal fel< a kt vesztes kz simogatst.
Nincs vg s nincsen visszavrs kt pont kztt. Haztlanul hossz mg a reggel. Testk lgburka kirajzolva nhny fnybe mrtott szeggel, elfolynak kztk az rks tavak Mr rnytalanul messze vannak, hajlkonyan az ovlis fnyben a sznes trsvonalak A mgttk levt nem tudhatod, ahogy gazdtlan rzsek tallkozst leng folyamtetk felett, vagy vrosok kpartjai lttn. me, csak a nagyts maradt. S az id, mely jbl magval hozott valamit, ami tettl talpig megszokott. Br nincsen r szavad.
Egy klnc feljegyzseibl

Nem szeretem a htkznapokat. Valaki lehzza a vct, a szomszdban egy bolond n nekel. Hossz kutyafleket ltok magam eltt htfn a lpcsfordulban. Embereket kedden slyzkkal blelt ltnykben siets szavak s hatalmas zskok a vllakon.Trgyakra emlkszem szerdn, a zsibvsrok trgyainak kimondatlan akaratra. Hangokra, miket nem hallani meg soha. Egykedvsgem a kosszal ellenttben a kznapi rendbl fakad. Krlelhetetlen vagyok a tbbi napon. s az nnlltlansg htrl htre hzd oszlopfit szmolom, amikor egyms kezt fogjuk lehzott rednyk mellett vasrnap dlutn.
Szpsg eretneke
Vegynk egy tetszleges, nemrg elhagyott szobt. A szobban megrekedt cigarettafst, az egyhelyben izzani ltsz szemcss, ezsts svok. A sznyeg bolyhai kzt viszont semmi sincs jelen. A ltvny sztperg harangjai, a csrren vegcserepek nem jutnak el odig. Egy karosszk bizalomgerjeszt szomorsga, elhagyatottsga. Majd a kz kvetkezik, amint tsuhan a fal mentn elhajl btorok felletn. Nem hagyhat rajtuk nyomot, sem csillogst. Kvl a kajla hold az ablak rintstl behegedt utcacsonkkal. Kpkeretbe helyezdik az arc is, a tetszs szerint eltrbe llthat horgas orral. A szem nehezke a pillanat trtrsze alatt honos, megkapaszkodik mindabban, amit lt. Vgl a szj nehezen elemezhet krvonalai, amelyek mintha elnyelnk a szemkzti tkrbe tkz les villansokat a krbelendl zseblmpa fnyt. A kp ktsgtelenl megrktsre rdemes, de csak egyvalaki van jelen< a betr. s most munkhoz lt.
Nagyts
Fldi letk lttamoztatott, elengedik a puha buborkokat. Nem lemonds ez< valami harcra kptelen llapot.
Jnk Kroly (Szatmrnmeti,1967) Klt. Ktetei< lom a nyomokban (1994)> Msvilg (1997)> Ellenszl (2003)> Vadnyom (2005.).
151
Adrian P[unescu (1943-2010)
Moartea unui poet de curte

-ar putea spune c Adrian Punescu a fost n Romnia naional-comunist cel mai renumit brbat dup Ceauescu i se pare c se ajunsese att de departe, nct dictatorul l suspecta pe poetul de curte c ar vrea s devin chiar mai renumit dect el nsui. Punescu, nscut n 1943, aparinea generaiei 60, prima generaie de poei care, dup perioada stalinist, se bucura, prin comparaie, de privilegiul de a scrie i a publica mai liber. El a fost unul dintre purttorii de cuvnt ai tinerilor autori, devenind, de la nceput, extrem de popular prin poeziile lui politice, care erau accesibile din punct de vedere formal i conineau tot soiul de ndrzneli, gustate n timpul dictaturii de ctre cititori cu un fcut cu ochiul conspirativ.
richard Wagner
Acuzaie<
La nceput, Punescu poza ntr-un fel de critic social i, dup anii aptezeci, cnd dictatura a cotit-o oficial spre naional-comunism, ceea ce urma s constituie, din nou, doar o platform pentru perechea dictatorial, Punescu a devenit bardul naional de nenlocuit al curii, cultivnd relaii multiple n cercul intim al puterii i al aparatului, n general. Folosea acest prilej ca s-i creeze propria lui baz de putere. Scriitorii i consolidau puterea, de regul, prin efia unei reviste. n cazul lui, aceast revist se numea Flacra. Cu acelai nume i-a intitulat i un cenaclu de literatur i muzic, devenind peste noapte propria lui emblem. Adrian Punescu a reuit, cu mult abilitate, s mbine n acest circ ambulant sui-generis care fcea naveta de la un ora la altul, de la un stadion la altul, subversiunea cu ideologia naional oficial. Spectacolele de mas atrgeau tineretul, generaia n blugi, cum o numea el. n cenaclu se promova muzic rock, aceasta era tolerat, dar nu stimulat> Punescu nu pierdea nici un prilej pentru noi scandaluri i zvonuri, care-i 152
martie 2011
evoCare
consolidau notorietatea. S-ar putea spune c trecea drept opozant, dar profita de pe urma acestui lucru, fiind unicul scriitor care obinea aprobarea pentru asemenea manifestaii spectaculoase, datorit relaiilor sale i, mai trziu, chiar a fricii aparatului mijlociu i inferior de prezumtiva lui putere. Se temeau de el. C deinea puterea era limpede, dar asta nu ar fi fost de ajuns ca s-i aroge asemenea drepturi. Punescu juca la cacealma i ctiga mereu. n acelai timp, i compunea odele pentru perechea dictatorial. Aceste producii erau cele mai respingtoare din tot ce se publica pe vremea aceea. Publicul nghiea, fiindc atepta rbdtor produciile subversive care urmau cu promptitudine> sub dictatur, cititorul are nevoie de subiecte. El tnjete s descopere secretele printre rnduri. Punescu trecea drept un autor de bestseller. Dar acest statut nu-l realizai sub dictatur doar prin vnzarea crilor, ci, mai ales, dac i se aprobau reeditrile. Cea mai celebr poezie de opoziie la regim a aprut n 1980, ntr-un ora de provincie> era dedicat analfabeilor. Pe atunci, calificativul acesta era folosit, cu precdere, pentru funcionarii de partid i, n special, pentru dictator i soia acestuia. Toi tiau asta i poezia se copia, pe rupte, de-a lungul i de-a latul rii i se ddea mai departe. Poetul a rspndit, mai trziu, zvonul c ar fi scris o scrisoare ctre dictator, n care protesta mpotriva interdiciei acestui poem, n urma creia dictatorul l-ar fi primit i i-ar fi reproat c-l vizase pe el personal n acea poezie. Toate astea ar putea fi credibile, dac poetul n-ar fi adugat c dictatorul tia poezia pe de rost. Punescu a devenit simbolul intelectualului balcanic de tip bizantin. Acest lucru se vede din simultaneitatea poziionrii lui ca poet de curte i ca opozant. Cu toat abilitatea-i specific, a comis totui o greeal, una decisiv, una tipic balcanic. A trezit suspiciunea c popularitatea lui ar fi mai mare dect cea a dictatorului. i cu asta destinul lui a fost pecetluit. Un accident ntmplat la un concert al cenaclului su, ale crui cauze nu au fost elucidate nici pn azi, a devenit, n 1985, motiv pentru interzicerea circului ambulant i cderea n dizgraie a poetului. Aparatul i nvinsese intelectualii imprevizibili. Ceea ce l deosebete pe Punescu de majoritatea celorlali colaboratori i poei de curte este faptul c, i dup schimbarea regimului, a rmas fidel convingerilor lui dinainte. S-a alturat unui partid-satelit de stnga care a trecut mai trziu la postcomuniti. Punescu a fost activ n plan politic pn la capt, o vreme i parlamentar, unde a reprezentat poziiile unei stngi naionaliste. Acum a murit, la vrsta de 67 de ani, la Bucureti, n urma unui stop cardiac. Numrul politicienilor i al colegilor de breasl care-i deplng moartea e numeros.
traducere din limba german de Nora Iuga

(articol aprut n Neue Zrcher Zeitung din 8 noiembrie 2010)
La plecarea lui Adrian Punescu

-am vzut o singur dat n via. Eram elev la liceul aguna din Braov, pare-mi-se c n clasa a XII-a, cnd poetul, care tocmai publicase volumul Istoria unei secunde, a avut o ntnire cu agunitii. mi amintesc c ne-a cerut s i punem ntrebri, iar eu, care nu eram prea htru pe vremea aceea, l-am ntrebat ce e poezia. El mi-a rspuns c nu poate da o definiie, dect eventual metaforic< poezia e ceva ca un cal care fuge i fuge i fuge i nu se oprete niciodat. Aceast definiie se potrivete perfect cel puin pentru poezia lui Punescu, ce, n partea ei cea mai bun, a avut ceva din galopul unui cal nrva care prea c se nu se va opri nici la captul timpului. Dup aceea nu l-am mai ntlnit, i nici nu mi-am dorit foarte tare. Personajul public ldevorase treptat pe poet. Odat cu Adrian Punescu trebuie s admitem ns c dispare din literatura romn ultimul bard naional nscut din mantaua glorioas a paoptismului. La fel de prolific i de inegal ca i Mihai Beniuc (dei de cu totul alt calibru),Punescu a fost n acelai timp patriot i megaloman, curajos i obedient> adulat de unii i detestat de alii. Nu se simea n largul su dect n mijlocul stadioanelor populate pn la refuz> n loc s scrie cu sentimente a preferat s scrie cuultrasentimente. Aceast tendin spre excesiv poate c i-a dunat poeziei, dar i-a asigurat poetului o cot apreciabil de popularitate. Oameni nu foarte familiarizai cu poezia au fremtat la versurile lui, ceea ce ntr-o lume din ce n ce mai dezvrjitnu e deloc un lucru de neglijat. Iar tinerilor, pe care reuea s i atrag la cenaclul Flacra, unde a lansat i o admirabil generaie de folkiti, le crea uneori, e adevrat c printre sloganuri patriotarde, iluzia libertii. 153
octavian soviany
Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com
Cuprins
3 4 6 7 8 9 10 12 15 18 19 20 21 22 24 25 26 29 30 31 32 33 34 35 37 40 41 42 43 CLAUDIU KOMARTIN - Drum deschis NORA IUGA - Inspira\ia nu vine c]nd o chemi cu\u-cu\u JOS MANUEL CABALLERO BONALD Espera> Un libro, un vaso, nada> Ateptare> O carte, un pahar, nimic Meditacin en Ada-Kaleh> De la peridica necesidad de la incertidumbre> Meditaie la Ada-Kaleh> Despre periodica necesitate a incertitudinii La botella vaca se parece a mi alma> Sticla goal seamn cu sufletul meu> Nocturno con barcos> Nocturn cu brci Terror preventivo> Teroare preventiv JOS MANUEL CABALLERO BONALD< La gran literatura est hecha por grandes desobedientes. Jos Manuel Caballero Bonald< Marea literatur e fcut de marii dezobedieni. MIRCEA IV{NESCU pdurea de mesteceni> el bosque de abedules NORA IUGA Bieii tia slabi> Cunosc o fric> Dar cu umbrelele...> Ea> El Inima ca un pumn de boxeur (VII)> ***> ***> au relanti> antract lumea n loc de lume> totdeauna seara un bolerou de ravel o simpl impresie a pielii ZALN TIBOR Terasz> Teras Elbizonytalanods> Beckett> Szemben> Ezitare> Beckett> Fa n fa [asszonyom ma hullcsillagos az g ma megint tl sok a megalvadt vr...> [doamna mea azi cerul e plin de stele cztoare azi iar am prea mult snge nchegat... COSMIN PER|A - Aurel Dumitra;cu. Poetica unei lumi AUREL DUMITRA:CU Joys That Frighten Me> Hunting Shadows Hans Chooses the Afternoon> Afternoon Between Two Masterpieces Emergence or Poem Against My Generation of Poets Tractate on the Heretical (day seven) DAN COMAN - Marin Mincu - Avangarda literar romneasc MARIN MLAICU-HONDRARI - Poezie american modern i contemporan. O scrisoare ctre Mircea Ivnescu EMILIAN GALAICU-P{UN - + 18 SVETLANA C}RSTEAN - Die Schraubzwingenblte VALZHYNA MORT Sylt> Sylt My Fathers Breed> crossword> S]nge din sngele tatei> cuvinte ncruciate Photograph> Fotografie
155
45 46 47 50 51 52 55 57 58 60 61 62 64 65 66 67 68 69 71 72 73
RADU VANCU Lumea nou> The New World NICOLETA CLIVE| - Ce cau\i tu, duduc, pe lumea asta...? GRA|IELA BENGA - Disec\ii ;i metabolizri poetice MARIA KALINOVA > > > METERUL> PINE I PEDEPSE> Oarba nsi > < > SECETA> N{UNTRU< rspunsul fiicei DOINA IOANID - Poeme CIPRIAN M{CE:ARU - Costumul ANDREEA TELIBAN ateptndu-l pe holden din locul n care nu cnt nimeni LIDIJA DIMKOVSKA Cheia> Suflet naional Bonsai Chemat napoi DANIELA DANZ Ovid in Constanta> Ikon> Gobelin> Ovidiu la Constana> Icoan> Goblen und warten auf die eine Angst oder die andere> Festung> n ateptarea unei frici sau alteia> Fortreaa Menetekel> Mene tekel RITA CHIRIAN - Despre Frana, cu dragoste RADU VANCU - Atlas de sunete fundamentale CLAUDIU KOMARTIN - Un pod peste Dun[re DUAN VUKAJLOVI 46. mi je godina> Am 46 de ani mplinii Trag pesme u bolesti> Pesnika umetnost> Knjievno vee> Urme de poezie n boal> Ars poetica> Serat literar Uvod u bolest> Ugledae i tu sprave za muenje> Introducere n boal> O s vezi i tu instrumentele de tortur TOETI HERATY Luna> Dou femei Geneva n iulie> Post Scriptum SIMONA-GRAZIA DIMA La posie, se vtir de la posie> Madame Reis> Crature Pourquoi?> Armure de feu AURA MARU - Biografismul administrat la vedere CRISTINA ISPAS - Comunismul, the new black YASUHIRO YOTSUMOTO ; Samurai in Manhattan
156
74 75 77 78 79 81 83
84 85 87 92 93 94 95 96 98 99 101 102 104 107 109 110 112 113 115 116 118 119 120 122 124 125
> > The Circuit> Meeting in the shadow > The Poetics of a Traveler NICHITA DANILOV - Simfonie mut. Pe chei R{ZVAN |UPA nebo kdy kytm> men nebesa pomalu LSZL NOMI Kismama-dal> Nulla feminizmus> Cntec de proaspt mam> Adio, feminism Hinyz rszlet> Por s hamu> Detaliu lips> Praf i pulbere Szeretnm rteni> A vrea s neleg PAUL CELAN :ase poeme `n proz[ Roemeense prozagedichten DAN-LIVIU BOERIU - Ora;ul dinuntru VERONICA-ALINA CONST{NCEANU - O lung cltorie cu trenul IVAN HRISTOV - On Lyrical Narratives in Contemporary Bulgarian Poetry RITA CHIRIAN - Colonia poetic ANNA HALLBERG Curatorii Circulaie galben LEIF HOLMSTRAND Barbarul> Pianjenul> Porcuorul> Pomp turbionar i secunde de linite Basket case> Fat sau biat> Comestibil> Patria SOFIA STENSTRM carne de vit, soare> * *> *> * DAVID VIKGREN Cuvinte Noduri GABRIEL DALI: - Debuturile din 2010 FELIX NICOLAU - Who Goes Beat and Who Goes Beatnik? NIKOLA MADIROV MIELTT MEGSZLETTNK> ELHALADNAK MELLETTNK AZ RNYAK> OTTHON> > MARTIN WOODSIDE In Southern California> California de Sud Wormwood> Our Bird> Pelin> Pasrea noastr Preambulatory> In This City Premergtoare> n acest ora FLAVIUS LUC{CEL - Coquillages sur le sable brlant ou La salle manger
126 127 128 129
157
132 136 137 138 139 141 143 144 147 148 149 150 151 152 153
Colec\ia Poe\i laurea\i ai Premiului Na\ional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia SUE WOOTTON Return> ntoarcere Voyage with water and stars> Cltorie cu ap i cu stele What we tell the kids about Auckland> Ce le spunem copiilor despre Auckland DIANA MARINCU - Utopia Exoticului. Ce facem dup ce supravie\uim? CAMELIA TOMA - Portretizri autentice DAN VAMANU - Despre deriva planetelor MARIN M{LAICU-HONDRARI - Adrian GHEORGHI OBOLDUEV * * *> * * * * * *> * * *> * * *> * * * * * *> > * * *> CUCURIGU JNK KROLY A bajnok ltrja> A hzassg> A rlts helye> Ami utolszor szltott Egy klnc feljegyzseibl> Nagyts> Szpsg eretneke RICHARD WAGNER - Moartea unui poet de curte OCTAVIAN SOVIANY - La plecarea lui Adrian Punescu
158
Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-735195 Fax< 0261-733643 www.informatia-zilei.ro

8 Poesis International NR 4

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

8 Poesis International NR 4

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Poesis Interna\ional

Inspira\ia nu vine cnd o chemi cu\u-cu\u

Jos Manuel Caballero Bonald

Un libro, un vaso, nada

O carte, un pahar, nimic

De la peridica necesidad de la incertidumbre

Despre periodica necesitate a incertitudinii

La botella vaca se parece a mi alma

Sticla goal seamn cu sufletul meu

Nocturno con barcos

traducere din limba spaniol de Rodica Grigore

Jos Manuel Caballero Bonald< Marea literatur e fcut de marii dezobedieni.

traducere de Claudiu Komartin i Elena Borrs Garca

traducido por Elena Borrs Garca

Bieii tia slabi

(din Captivitatea cercului, 1970)

Inima ca un pumn de boxeur (VII)

lumea n loc de lume

totdeauna seara un bolerou de ravel

o simpl impresie a pielii

verseK [asszonyom ma hullcsillagos az g ma megint tl sok a megalvadt vr...]

Aurel Dumitra;cu. Poetica unei lumi

Metoda postmodern i substana modern

Lupta interioar a textului

(...) tiu tiu. Dar nu mai pot s aleg

Joys That Frighten Me

Hans Chooses the Afternoon

Afternoon Between Two Masterpieces

poetry Empty Theater

Emergence or Poem Against My Generation of Poets

Tractate on the Heretical (day seven)

translated by Adam J. Sorkin and Liana Vrjitoru

Antologiile formatoare (III)

Poezie american modern i contemporan. O scrisoare ctre Mircea Ivnescu

GediCHt Was der Arbeiter erzhlt

bersetzt von Eva Ruth Wemme

S]nge din sngele tatei

toate cele trei sate i acoper faa cu vnt.

traducere din limba englez de Silvia Grdinaru

foto< Tadao Shibata

The New World

Translated by Adam J. Sorkin and Radu Vancu

Ce cau\i tu, duduc, pe lumea asta...?

Disec\ii ;i metabolizri poetice

N{UNTRU< rspunsul fiicei

traducere de Lora Nenkovska, cu intervenii de Claudiu Komartin

Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin

din locul n care nu cnt nimeni

traducere de Ioana Ieronim

poeZie Ovidiu la Constana

und warten auf die eine Angst oder die andere

n ateptarea unei frici sau alteia

Prezentare i traducere de Alexandru Al. ahighian

Antologiile formatoare (IV)

Atlas de sunete fundamentale

Un pod peste Dunre

poeZie Urme de poezie n boal

Trag pesme u bolesti

Ugledae i tu sprave za muenje

O s vezi i tu instrumentele de tortur

traducere din limba srb de Octavia Nedelcu

traducere din limba englez de Irina Creang

La posie, se vtir de la posie