Observator cultural, Nr. 219 / 4-10 iunie 2009 Recurs la memorie.

Cuceritorul Steinhardt Geo erban Este n curs de tiprire, la Editura Polirom, o ampl ediie a scrierilor lui Nicolae Steinhardt, proiectat pe ntinderea a cel puin 20 de volume. Un asemenea efort recuperator presupune un stadiu avansat al investigaiilor de ordinul istoriei literare, n msur s pun n vileag ntregul traseu al formrii i al ajungerii scriitorului la edificarea Operei deplin nzestrate spre a ndrepti preuirea public. Asupra felului cum se nfieaz la judecata posteritii Nicolae Steinhardt, a fcut explorri minuioase universitarul George Ardeleanu. Rezultatele rvnei sale s-au concretizat recent ntr-un studiu monografic de peste 500 de pagini, N. Steinhardt i paradoxurile libertii, aprut la Editura Humanitas. De pe coperta impuntorului op, fotografia autorului examinat de George Ardeleanu exprim o stare luntric robust, cumva n contrast cu fptura fragil, dup vrerea naturii. Chipul i este zmbitor, n priviri se ghicete ncntarea lucrului dus la mplinire, nct mna dreapt, tocmai eliberat de travaliul scrierii, e abandonat, parc, n voia lenii pe mas. Fruntea nalt, ochii senini, barba ncrunit, degetele relaxate, un ansamblu de elemente se constituie martore ale nobilei stri contemplative. Ar putea fi imaginea cuiva pregtit s ating pragul de sus al dialogului cu eternitatea. Cu condiia de a nu-l bnui de pcatul trufiei. Autorul faimoaselor nsemnri de esen autobiografic, sub titlul Jurnalul fericirii, nici n faa succesului masiv nregistrat nu s-a lsat copleit, n-a abandonat inuta modest corespunztoare preceptelor sale de comportament. Se bucura evident s afle c un text ori altul ieit din laboratorul propriu are ecouri, dar nu-i sta n fire s dea vreun semn de fal peste msur.

Peripatetiznd pe Calea Victoriei Pstrez, totui, amintirea unei mprejurri, cnd am reuit s-l scot din rezerva cuvioas. Eram pe strad, mergeam spre redacia revistei Secolul 20 cu colegul meu Alexandru Baciu, i la rspntia Cii Victoriei cu tirbey Vod ne-am intersectat, neateptat, cu Nicolae Steinhardt, care tocmai se desprea de Aravir Acterian. O fraciune de timp am schimbat saluturile cuvenite, apoi am urcat mai departe pe Calea Victoriei alturi de Nicolae Steinhardt. Jinduiam de mult dup un asemenea prilej, s-i pot mrturisi fostului colaborator de ndejde la Revista Fundaiilor Regale ct de vii impresii pstrez din lectura contribuiilor sale, n perioada 1945-1947. Ne aflam la peste 20 de ani distan i-i puteam relata cu precizie puncte de vedere cu privire la comentariile sale despre Gide, despre Malaparte. Firete c a vrut s afle cnd i cum am parcurs paginile cu pricina din revista de mult trecut printre tipriturile aflate pe lista neagr a cenzurii. I-am explicat situaia norocoas de care beneficiasem ca redactor la Editura pentru Literatur, n anii 1953-55, marcai de ravagiile prpdului proletcultist. Aceast editur i avea sediul n

fostul local al Fundaiilor Regale, situat la colul strzii Orlando cu bulevardul, motenindu-i nu numai mobilierul, dar i o excelent bilbliotec documentar, unde se aflau absolut toate tipriturile aprute sub egida susinerii monarhice, inclusiv colecia integral a ilustrei reviste. Am avut astfel posibilitatea s-o consult pe ndelete i s adst nu numai la rubricile de exegeze i cronici, dar i la puzderia notelor de la finele fiecrui numr, acolo unde Nicolae Steinhardt era iari copios prezent ntr-o vecintate select, flancat de Tudor Arghezi, Alexandru Rosetti, Camil Petrescu, Petru Comarnescu, Felix Aderca, Oscar Lemnaru, Ovidiu Constantinescu, Ion Caraion. Fiindc tot eram pe Calea Victoriei, mi-a venit n minte, din senin, o tablet n care Nicolae Steinhardt se declara contrariat de felul mediocru al prozatorilor notri de a fixa semnificaia acestei artere emblematice n trecutul i evoluia spre modernitate a capitalei. Ca s fie elocvent, fcea comparaie cu situaia din alte literaturi: Londra lui Dickens e foarte adeseori sumbr, dar pe strzile ei circul un Micawber, un Pickwick, un Mataloni. La John Dos Passos, New Yorkul e groaznic, dar e mre. Pe aceeai linie, Alfred Doblin a zugrvit un Berlin halucinant, viu, atrgtor, intens i el. Maupassant privete Parisul sceptic i dezamgit, dar Sena i localurile de suburbie de pe malurile apei nu snt lipsite de o dulce melancolie. La Jules Romains, cel puin, Parisul domnete; e personajul central, fiina care triete ca nimeni alta, multipl, unic, minunat. Deliberam pe strad, referinele mele la text nu aveau exactitatea de acum, cnd mam ntors la colecia Revistei Fundaiilor Regale pentru a evita aproximaiile justificate de trecerea attor ani de la momentul reconstituit. Recitesc astzi opiniile asumate de Steinhardt n 1947 i constat c, n destule privine, corespund refleciilor oricrui observator actual, sesizat de haosul urbanistic. M vd ndreptit, prin urmare, s reproduc mai departe gndurile lui Nicolae Steinhardt: ...Bucuretiul e inegal i adesea urt. Blocurile stau epene, izolate, cu scri de serviciu i ziduri goale n btaia vntului, expuse privirilor, ca decorurile vzute din culise, uriae apariii impudice, a cror murdrie n-o scuz i n-o accentueaz frumuseea. Strzile cu csue pierdute n iarba grdinilor snt tiate de case de raport n beton, construite la repezeal, aruncate la ntmplare. Unele se ucid pe altele, grdinile par ridicole, casele de raport par i mai groaznice. Ct despre cldirile noastre publice, snt mai toate disproporionate. ntr-o camer, tie oricine, c mobila n-are voie s depeasc anumit mrime impus de capacitatea ncperii. Dar pe planul oraului, acest adevr elementar e uitat. Se va spune c Bucuretiul e foarte ntins. Dar cldirile lui snt, n marea lor majoritate, mici. Deci, un edificiu public orict de interesant din punct de vedere arhitectonic (Palatul telefoanelor) sau de amplu (Ministerul Economiei Naionale), dac nu pstreaz proporia cu restul caselor, e inadmisibil. Cldiri publice, cu adevrat adaptate oraului n care se afl aezate, rmn: Ministerul de domenii, Casa de depuneri sau Ministerul lucrrilor publice. Aceasta e realitatea. Restul e literatur urbanistic. Nu ne vietm i n zilele noastre de abuzul aprobrilor date pentru bezmetice turnuri ce depesc Palatul telefoanelor de la 1930 i ceva? Unul umilete catedrala armeneasc, altul s-a nfipt impudic n coasta Catedralei catolice Sf.Iosif, vreo dou copleesc silueta Muzeului ranului Romn mpreun cu edificiul elegant conceput de Iorga pentru a adposti Institutul de Istorie, i snt probe c asaltul pirateresc mpotriva armonioaselor proporii ale capitalei continu. Ochiul de estet inflexibil al lui Nicolae Steinhard detectase abuzul i el a fost tare mulumit s verifice c prerile lui, dei strecurate modest n spaiul publicistic, se menineau la ordinea zilei.

Seductorul i rafinatul Alain Dac aveai norocul s fii prezentat de o persoan de ncredere crturarului Nicolae Steinhardt, puteai mai departe s-l abordezi fr inhibiii, l gseai oricnd dispus s stea la taifas despre ale literaturii i nu numai. Interesul su intelectual cuprindea o arie de referine din cele mai diferite domenii, chiar i privitoare la chestiuni economice, o pasiune a tinereii lui efervescente. De pe atunci, n ambiana agitailor ani interbelici, cultiva mbririle largi de orizont i toat formaia lui academic, trecut prin filtrul sorbonard, ar ncuraja asemuirea cu multilateralul comentator al confruntrilor din lumea spiritului, capabil s ofere un model pentru generaiile n formare, seductorul i rafinatul Alain. Se ntmpla, cnd i fusesem recomandat la rscruce de drumuri, s fie angajat tocmai n alctuirea unei selecii i traduceri din literatul francez. Lucrarea era programat i a i aprut, n 1973, la Editura Minerva, n colecia Biblioteca pentru toi, pe ntinderea a dou volume compacte. De la nceput, operaia dificilei antologri fusese contractat pe din dou cu Alexandru Baciu. Cine s-a convins de structura complex a personalitii lui Nicolae Steinhardt i-a dat seama imediat c partea sa de contribuie la alctuirea ediiei va fi fost covritoare, ncepnd cu definitivarea sumarului i ncheind cu migloasa lefuire a versiunii romneti, acolo unde ntorsturi ale frazei i un lexic de melodioas mldiere cronicreasc, pe alocuri, confirmau stranica lui mpotrivire la predilecia modern pentru absorbiile neologistice. Dect s repete franuzescul peripeie, i era mai la ndemn o vorb din zona periferiei autohtone, precum dandana, frecvent sub condeiul su, nclinat s actualizeze exprimri cu iz de popular vechime, de felul lui a se sihstri sau a fi otit, derivat din otire, armat. n ciuda evidenelor, Nicolae Steinhardt a refuzat orice departajare, nct realizarea trece, pentru cine consult volumele, n mod egal pe seama vredniciei colective, conform indicaiei de pe pagina de gard, care se conformeaz ordinii alfabetice i consemneaz mai nti numele lui Alexandru Baciu. n intervalul premergtor, cnd fostul meu coleg de redacie nu era solicitat excesiv de treburile curente ale pregtirii numrului viitor, profita de rgazul ivit s-i programeze, la Secolul 20, edine de consultri cu Nicolae Steinhardt. Fiind de fa, de cele mai multe ori, intram sau nu n discuiile lor, dar observam progresele laborioasei conlucrri. Pn la chestiunile delicate ridicate de gsirea celor mai gritoare echivalene n transpunerea romneasc a ideilor lui Alain, lui Nicolae Steinhardt i se prea mereu c ar mai fi de adus mbuntiri n armonizarea paginilor ce urmau s asigure antologiei un caracter reprezentativ. Pleda cu o fervoare de parc ar fi fost la mijloc ndreptirea propriului demers scriitoricesc. Insistena, atitudinea vdit prtinitoare, ce mai tura-vura, nu fcea dect s dea n vileag interferene, raporturi subterane ntre nzuine personale i perspective deschise de refleciile francezului. Departe de a miza pe o anumit potrivire a titlurilor, Jurnalul fericirii, nu n conjuncturile istorice evocate, dar n substana ideatic, poate stimula consideraii paralele cu Prerile despre fericire ale lui Alain (mile Chartier). E de identificat un ntreg registru comun de disociaii etice, estetice, filozofice, despre zbuciumata via de aici ca i despre cea a odihnei eterne, despre mil, despre rbdare, despre bun-cuviin, despre irul recomandrilor cu care i ncununa predica posibilul maestru spiritual al lui Steinhardt, ntr-un fel de manual de moral practic, am fi ispitii a spune, conceput s cucereasc minile i sufletul cititorilor prin

insisten asupra supremei opiuni omeneti: Fericirea e o virtute, Fericirea e mrinimoas, Meteugul fericirii, Sntem datori s fim fericii. Va fi nendoielnic, relativ curnd, c tot dintr-o afinitate personal, N. Steinhardt a dus la capt, la fel de contiincios cum procedase cu Alain, o alt traducere: Cicero i prietenii si de Gaston Boissier. Profesorul francez, emerit clasicist, i precizeaz inteniile n subtitlu: Studiu asupra societii romane din vremea lui Cezar. Traducerea aprea ceva mai ncolo, n 1977. ns, avnd n vedere, probabil, antecedenta postur de martor entuziast la geneza antologiei Alain, Studii i eseuri, traductorul a gsit cu cale a m pune la curent, nc din faza de proiect, cu noul su angajament. Mi l-a recomandat ateniei pe Boissier i, dup ce am cules minime informaii, abia m miram c Steinhardt s-a fixat la o carte care data din 1902. Poate l-am dezamgit fiindc nu m-am grbit s mprumut volumul, s-l parcurg i s-l comentm pe ndelete. mi gseam o scuz n dorina de a nu-l distrage de la o munc nceput, solicitant n sine. Comentator literar Pe urm, la drept vorbind, naintea altor preocupri, treceau firesc strdaniile concomitente ale lui Steinhardt de a debuta n formula de comentator literar original cu un volum selectiv, alctuit din contribuii mai vechi i mai noi. Culegerea, mult mai restrns dect i-ar fi dorit-o Nicolae Steinhardt, se va chema ntre via i cri, i va aprea la Editura Cartea Romneasc n 1976. E un mozaic de nsemnri, reflecii ocazionale, incursiuni n perimetrul literar romnesc, dar i strin. Popasurile asupra unor cri ori autori se succed destul de eteroclit; stau n vecintatea paginilor Arthur Enescu i Henri Barbusse, Ion Alexandru lng Jean Cocteau, Balzac alturi de Sion cel cu Arhondologia Moldovei. Conteaz agerimea celui ce disociaz i stabilete afiniti de lectur dintr-un unghi emancipat modern. Omogenitatea o asigur, ntre altele, degajarea eseistic. Criticul dispune de depozitul unei memorii prodigioase i, oricnd, i permite a face trimiteri la un cuvnt de spirit, un paradox al cuiva care s se potriveasc, un adagiu sau o butad, de natur s coloreze argumentaia, s-o nuaneze. Tot citnd o notorietate sau alta, e ispitit s produc el nsui formulri concise, cu dorina de a reverbera n contiina cititorului de pild: creator i plictisit snt termeni contradictorii ori sub nici un cuvnt, cnd e la adictelea, nu se admite turcirea. S-a neles c e un consemn la pzirea demnitii persoanei, a naiunii, dup caz. n plin comentariu la zi, uneori, se insinueaz amintirea, ceea ce amplific norocos ecoul textului. Snt procedee care conduc spre prerea c Nicolae Steinhardt se nscrie n aceeai spi de cuceritori analiti cu Alexandru Paleologu. De o parte, la acesta din urm, suveran e verva, de cealalt parte, la viitorul monah, dominant este calmul binevoitor cu care caut a nelege sorgintea i mersul lucrurilor. Dup mprejurri, cedeaz ntietatea parabolei. Pe Boissier l-a tradus, cu siguran, tocmai pentru ncrctura lui aluziv, permind, prin denunul cezarismului, spaiu de micare a inteligenei, s dreseze un ndreptit proces mpotriva dictaturii discreionare i denate a clanului ceauist. Fostul condamnat politic, hruit amarnic de regimul represiv comunist, i lua astfel o revan n vzul lumii imediate, ba chiar al posteritii.