Adio, Europa!

I. D. Srbu Adio, Europa!
(I)
1/369
CUPRINS

Editura LiterNet.ro

Adio, Europa! Volumul I
I. D. Srbu
Prefa de Nicolae Oprea

Redactori: Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro, Radu-Ilarion Munteanu rimunteanu@liternet.ro
Tehnoredactare: Toma Velici
Corectur: Laura Coman, Geta Rossier
Copert: 2004 Mihaela chiopu
Editor format.pdf Acrobat Reader : Iulia Cojocariu

Text : 2004 Elisabeta Srbu pentru I. D. Srbu
Toate drepturile rezervate.

2004 Editura LiterNet pentru versiunea.pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu
se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

Adio, Europa! 2 vol - ISBN: 973-8475-59-7
Vol I - ISBN: 973-8475-60-0

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro

I. D. Srbu Adio, Europa! (I)
2/369
CUPRINS

Editura LiterNet.ro

CUPRINS

Prefa............................................................................................................................................................ 3
CAPITOLUL I.................................................................................................................................................. 28
CAPITOLUL AL II-LEA..................................................................................................................................... 40
CAPITOLUL AL III-LEA.................................................................................................................................... 54
CAPITOLUL AL IV-LEA ................................................................................................................................... 70
CAPITOLUL AL V-LEA .................................................................................................................................... 94
CAPITOLUL AL VI-LEA ................................................................................................................................. 117
CAPITOLUL AL VII-LEA................................................................................................................................. 135
CAPITOLUL AL VIII-LEA................................................................................................................................ 165
CAPITOLUL AL IX-LEA.................................................................................................................................. 178
CAPITOLUL AL X-LEA .................................................................................................................................. 199
CAPITOLUL AL XI-LEA.................................................................................................................................. 238
CAPITOLUL AL XII-LEA................................................................................................................................. 279
CAPITOLUL AL XIII-LEA................................................................................................................................ 317
CAPITOLUL AL XIV-LEA ............................................................................................................................... 340

I. D. Srbu Adio Europa! (I)
3/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
PREFA

DESPRIREA DE EUROPA

Cazul lui Ion D. Srbu (n. 28 iunie 1919, Petrila
m. 17 septembrie 1989, Craiova) este singular n literatura
romn. Subiect al unei biografii tragic-exemplare,
transfigurat trziu n oper, el nu a reuit s-i impun
valoarea n timpul vieii. i aceast singularitate a fost
prevzut de scriitor, atunci cnd invoca exemplul lui Mihail
Bulgakov din literatura rus, a crui capodoper Maestrul i
Margareta apare mult dup moartea romancierului. La
jumtate de secol distan, prozatorul romn las i el
sertarele nesate de manuscrise harpagonic adunate. Pe
lng similitudinea de destin - incluznd i refugiul antum
n teatru , i apropie pe cei doi prozatori satirici predilecia
pentru stri infernale i pentru personaje groteti care
ntrein universul comic al creaiei lor.
Biologic i ca vrst literar , Ion D. Srbu face parte
din generaia rzboiului, ns din faciunea ei sacrificat.
i-a manifestat firesc predispoziia creatoare n anii
1941-1945, n periodicele vremii. n mod normal, trebuia
s figureze n istoria literaturii romne postbelice, alturi
de prozatorii Marin Preda, Petru Dumitriu sau Eugen Barbu.
A intervenit, ns, impactul deteniei (1957-1963) care l
arunc n afara generaiei de creaie. Cazul su, biografic,
este similar pn la un punct cu al lui Ion Caraion. i acesta,
antifascist convins n timpul rzboiului, a aderat la utopia
comunist de care se va dezice n perioada imediat
postbelic, fiind condamnat politic la nchisoare pn n
1964. Dar autorul Panopticum-ului va reintra firesc n
circuitul valorilor, n 1966, cnd public Eseu, cu preul
unor compromisuri morale. Pe cnd autorul Concertului
(debutul editorial din 1956) se reintegreaz abia n anii 70,
n compania mai tinerilor prozatori Eugen Uricaru i
Alexandru Papilian. Cazul pare cu att mai inexplicabil cu
ct congenerii si din Cercul Literar de la Sibiu irup n
literatur n deceniul al aptelea, n conjunctura
destalinizrii treptate a culturii i societii romneti.
Situaia este, din mai multe privine, motivabil. Mai
nti, cerchistul caustic i exploziv de odinioar apare
mblnzit dup experiena carceral i accept, forat de
mprejurri, situaia inevitabil a provincializrii,
rzleindu-se de gruparea sibian. Lipsind 17 ani din
literatur ntre Concert i Povestiri petrilene ,se trezete
n afara sferei de interes a receptrii critice curente. Este
nevoit s admit starea provizorie de marginal al literaturii,
ateptnd momentul prielnic pentru revan. n atari
condiii, este uor dominat de pasiunea pentru teatru, i
datorit profesiunii sale de secretar literar la Teatrul
Naional din Craiova. Autorul Arcei Bunei Sperane a avut,
indiscutabil, talent dramaturgic. Personajul histrionic, care
era, se simea bine n ipostazele scenice inventate. Dar nu
putea, nicicum, eluda imperativele epocii totalitariste cu
amprent apsat asupra genului. Fr s fie o experien

4/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ratat, dramaturgia nu i permite s-i desfoare, n voie,
virulena satiric i ironia suculent. Fiindc era obligat s
se limiteze la critica aspectelor sociale minore i la subiecte
admise de cenzura comunist. E de neles de ce succesul
teatral este mai degrab local limitat la zona
Craiova-Petroani i alte cteva teatre provinciale , cu rare
ecouri pe scena naional.
Vocaia incipient, nefructificat prompt din pricina
conjuncturii istorice i politice, a fost totui aceea de
prozator. Un substanial Jurnal clujean din anii 50 este plin
de proiecte epice, unele de-a dreptul urieeti. n vara
anului 1952, lucra intens la o trilogie nuvelistic structurat
omogen pe trei teme majore: dragostea, moartea, arta. Dar
Viaa aceasta, Umbra i Visul au fost, din nefericire,
distruse n timpul arestrii din 1957. Semnificativ este
faptul c tnrul nuvelist resimea, la fel de puternic,
chemarea romanului. Spre sfritul aceluiai an schieaz
proiectul unui roman gigantic, dup modelul probabil al lui
Constantin Stere, cu ciclul n preajma revoluiei. Materia
romanului, cu tent biografic, era dispus n ase volume
cu titluri expresive i temerare, din care deducem c eroul
su era menit s ajung n exil la Paris: 1. Colonia, greva,
familia; 2. Sibiul studeniei; 3. Rzboiul meu; 4. Invazia; 5.
Rsturnrile; 6. Parisul.
Urmeaz hiatusul celor dou decenii, care ntrerupe
brutal evoluia natural a prozatorului cu fibr filosofic,
anunat de povestirea Compartiment (1945, n Revista
Cercului Literar). Trebuie menionat c, dac nu ducea lips
de poei i critici, Cercul Literar de la Sibiu se afla n criz
de prozatori (I. Negoiescu ncumetndu-se s suplineasc
golul cu eboele sale semnate Damian Silvestru). Se pare,
c nici unul dintre cerchiti nu a intuit, la momentul
respectiv, talentul de povestitor al colegului lor. Iar mai
trziu, ncadrarea prozelor de tineree n fapt, rescrise i
reunite n oarecele B i alte povestiri devine i mai dificil
pentru confrai. Cornel Regman, cnd alctuiete o
riguroas antologie a nuvelei i povestirii din deceniul apte
i, apoi, opt, ezit s-i selecteze vreuna dintre nuvelele
franc satirice, dei apreciaz nucleul rece i caracterul de
utopie de laborator.
Dup cltoria european din iarna 1981/82 (o burs
nesperat, D.A.A.D.) care declaneaz resorturile creaiei,
destupnd supapele inhibiiilor de orice fel , Ion D. Srbu
i folosete ultimele rezerve de energie concretizrii
proiectelor romaneti. Premoniia morii i simul datoriei l
determin s migreze aievea din via n literatur. n
ultimii apte ani de existen lucreaz efectiv la opera
postum (n propria definiie amar-ironic). La 13 august
1982, i anuna prietenii din diaspora: Am terminat partea
I a romanului Candid n Isarlk; iar la 25 octombrie i
definea romanul drept Summing up-ul luciditii mele,
gulliverian-candidian. Cutnd metafora epic adecvat,
autorul modific titlul primului roman pe msura elaborrii
acestuia. n iulie 1983, l botezase dup modelul N. Filimon:
... ziua, bat la main romanul meu care acum se numete
Ciocoii noi i vechi. La sfritul fertilei ierni 1985/86,

5/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
adoptase modelul Andr Malraux: La condition roumaine.
Pn la urm, strigtul disperat i sfietor al izolrii de
Europa se impune ca titlu al romanului care se public la
trei-patru ani dup moarte: Adio, Europa!
Aciunea acestui roman este plasat n deceniul al
optulea, n plin dictatur ceauist, caracterizat cu
expresia naratorului prin hipernaionalismul oficial al
sultanului i al haremului su de eunuci, prin ndeprtarea
treptat de categoriile civic-morale ale Europei i
transplantul asiatic, mai pe scurt, prin instituirea religiei
fricii. Se contureaz, astfel, o lume terorizat, frustrat
pn i de gustul vieii, din pricina aplicrii unui program
tiinific cu caracter coercitiv i castrator: edinele,
nvmntul politic, anchetele, cozile, cartela etc.. I. D.
Srbu demonteaz mecanismele acestei pantomime
existeniale cu un curaj nemaintlnit n proza noastr
contemporan, nici mcar n aceea despre obsedantul
deceniu. Cel puin, persoana dictatorului se afl permanent
sub tirul nimicitor al prozatorului satiric. El este Sultanul,
Unicul, cel care domnete la nalta Poart, alturi de
sultana valid, ntemeind o monarhie tribal. Predispoziia
satiric nu cunoate margini n cazul nominalizrii
pseudo-encomiastice a acestuia. Se apeleaz la toate
clieele timpului, pentru a-l fixa n insectar, prin perifraz:
Suleimanul nostru e cel mai magnific profet i gnditor al
tuturor timpurilor; avem n frunte un sultan genial,
glorios, atoatetiutor, infailibil i sfnt; Suleiman:
Magnificul, Genialul, Infailibilul, Erou ntre eroi! Cel mai
iubit fiu al poporului.... Nici nu a fost nevoie de invenie
onomastic, fiindc expresiile laudative pigmentau
panegiricul epocii de aur. Prozatorul deplaseaz doar
accentul n interiorul sintagmelor printr-o ntorsur ironic
i voit pleonastic de genul: Suleiman att de total
magnific; Mria sa Suleiman atottiutorul;
Nabucodonosorul nostru; o citare a celui mai citat,
Codexurile de nelepciune ale Celui Mai dintre Cei Mai
etc. etc.
Dar dictatorul nu devine personaj n concepia
romancierului care se concentreaz asupra ideilor i
dimensiunilor fenomenului. El este, cu alte cuvinte,
personajul absent, reperul din umbr la care se raporteaz
toi ceilali slujbai ai rii turcite. Isarlkul - denumit
astfel n rspr cu alba cetate barbian adpostete o
lume pestri de tip oriental, remodelat n spiritul modern
al luptei pentru putere, n care strlucirea kitsch-ului i
vertijul intereselor meschine npdiser esenele. Urbea
pitoreasc, plasat ntr-un Fanar de secol XX, este populat
de carieriti venali i pseudo-patrioi, slujbai corupi i
intrigani perveri, escroci agresivi i torionari nemiloi,
altfel spus, o faun colorat, situat n afara moralei.
Naratorul nsui apare uimit de universul de comar care l
nconjoar: Toate aceste bizantine minuni de peisaj i
caracter m umpleau de uimire i entuziasm; aici, totul era
nou-nou, oamenii erau noi, avnturile, ziarele, echipa de
fotbal, universitatea, teatrul i ospiciul de nebuni, toate
erau ca scoase din cutie, strlucind de o veselie i tineree

6/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
inepuizabile. Pn i trecutul istoric (plin de viteji i martiri
decapitai) devenise nou, sub avalana frenetic i
optimist a ultimului val de renatere i reconstruire. Se
vorbea repede, se gndea n vitez; totul ncepea, nimic nu
se termina, cu planurile eram de mult n mileniul viitor, cu
fapta ne menineam mecherete ntr-un fel de ev mediu
ntmpltor nu asta era important, miraculoas mi se
prea (mie, un rspopit logician postkantian) aceast
dialectic mpcare, pe planul subcontiinelor, a oricrei
contradicii ntre vorb i fapt, ntre realitate i laud, ntre
visul-vis i baza sa material..
Denumirea Isarlkului provine, n chip evident, din
egalizarea comunismului cu feudalismul. Isarlkul
luminilor celui mai luminat definit antifrastic
desemneaz, n realitate, un spaiu ante-istoric, cufundat n
bezna medieval. Gloriosul trg caracterizat astfel cu
ajutorul eufemismului cu funcie ironic este un loc uitat
de Dumnezeu i de lumea occidental (aici, la spatele lui
Dumnezeu i al Europei), situat n afara categoriilor de
dreptate i libertate ale Europei civilizate: Provincie a
provinciei. Margine a marginilor, definitiv, incurabil,
mortifiant, finisterra. Este un ora oriental erodat de vicii,
plin de piicheri i pulamale, n care trguiala e mai
important dect trgul i toat lumea joac teatru, n
care ambivalena e o religie, o suprem art, o nou
moral cum specific naratorul. n acest bazar oriental
coabiteaz btrna Asie cu brusc senilizata Europ.
Turciada satiric a lui I. D. Srbu vizeaz, de fapt, nu
turcirea ca atare, ci asimilarea forat a unor modele
strine, impuse de doctrina comunist, provenind din
spaiul euroasiatic: modelul sovietic, chinez sau coreean.
Trgul alutan este conturat de romancier, dup preceptele
utopiei negative: un spaiu autosuficient, cu proprii
determinri, populat de estropiai, pentru care bucuria vieii
a devenit clandestin. Turcocraia este temeinic instaurat
i bine organizat n acest spaiu dominat de fric i
teroare. Prozatorul, ironic, exceleaz n refacerea
structurilor sociale prin prisma pitorescului de sorginte
balcanic, dup modelul funcionrii Imperiului Otoman.
La baza ierarhiei din paalk, se afl umilii spahii,
ipistai sau efendi, condui de o serie de paale, bei,
serdari, capugii etc. n vrful piramidei sociale i
administrative, se afl dregtorii individualizai care
dirijeaz i controleaz Viitorul (Futurologia), Cultura i
Securitatea: beglerbeiul Tutil Doi, beglerbeiul Caftangiu i
crcserdarul Osmanescu. La rndul lor, acetia vor fi
controlai de bimbaa Tutil Unu, trimis n raia de nsui
Magnificul Sultan. Enumeraia, utilizat stilistic de
prozatorul nclinat spre fiziologii, vine s amplifice
dimensiunile social-morale ale lumii negativ-turcite:
Poltronii, mecherii, juveii, gogoresele, ginecologii,
miticii, farfurizii, caavencii, palicarii, nastratinii, biniarii
liberali, biniarii oficiali, scatofagii din divan, scatofagii din
pres, scatofagii ezoterici, pachidermii poetici, saurienii
curlingi, venic-nvinii, avoceii, cinii, nvingtorii
pereni, pucriaii voluntari, paznicii de sil, paznicii fr

7/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
voie, lichelele profesioniste, lichelele amatoare, lichelele
emerite, ticloii cretini, ticloii cretinizai, ticloii de
geniu, doctor-docenii, logovorii, logomachii, membrii,
nemembrii, fotii, iganii, igniii, popii analfabetizai,
arhimandriii contabili, coloneii-colonei, coloneii-
berze-albastre, brfitorii (...) muritorii de foame, muritorii
stui de via, specialitii, specialitii cu carte, urmriii,
urmritorii, temuii, temtorii, copiii, copiii educai, copiii
just educai, fetele, fetele frumoase i triste, triste i
frumoase, tovarii de la raia, tovarii din divan, tovarii
de la nalta Poart, portretul Lui, portretul Ei, crile Lui,
crile Ei, evul Lui, evul Ei, cuvintele Libertate,
Independen, Demnitate, slav, slav, slav.... Aceasta ar
fi populaia devitalizat a urbei, ocupat prin barbare
migraiuni care au determinat pervertirea moravurilor.
Aspectul de pamflet alegoric al romanului este reliefat prin
imaginea utopiei rsturnate a Barbariei (Barbaria
utopitilor, denumit n epistolar) care corespunde
spaiului geografic real din epoca dominat de clanul
Ceauescu.
Toat substana romanului se concentreaz pe
montarea i demontarea utopiei comuniste. nscriindu-se n
tradiia genului, viziunea lui I. D. Srbu este, ns, bipolar:
la un pol se afl Utopia lui Thomas Morus i Cetatea
Soarelui a renascentistului Tomaso Campanella, iar la
cellalt, O mie nou sute optzeci i patru de George Orwell
i Arhipelagul Gulag de Alexandr Soljenin. Cu alte cuvinte,
perspectiva creatoare a prozatorului romn vizeaz
deopotriv ficiunea interzis, ideal, i realitatea (aparent)
imposibil, care depete limitele imaginaiei. Exegeza
modern a pus n circulaie o serie de etichete privitoare la
diversele subtipuri de utopii, care denumesc, n ultim
analiz, tot utopia n ansamblul ei precum: antiutopie,
utopie negativ, utopie satiric, contrautopie, utopie
neagr, distopie etc. Dintre acestea, cea mai adecvat
etichet pentru universul prozei lui I. D. Srbu este distopia
(de la dys+topos = loc dificil). Specia este sugerat de
personajul-narator (profesore de utopii! sau distopii!
cum e apostrofat de Naul Tutil Doi) ntr-un monolog
interior: Omul sincer i naiv i viseaz originile, zeii,
marile cataclisme ale speciei sale: el are <utopii> (vise) sau
<distopii> (comaruri), tocmai fiindc e o fiin monotrop.
n clipa n care, s zicem, se politropiaz, apare tiina, dar
se pltete pentru ea o imens vam de minciuni: toate
utopiile i distopiile proiectate spre viitor ne scot, de fapt,
din vis, din paradis, i ne mut cu fora n cincinalele
falselor statistici, falselor lozinci, falilor eroi sau zei..
Viziunea escatologic a romancierului cu fibr filosofic
fixeaz un reper negativ n credina lui Leibniz, dup care
categoria posibilului se manifest n lume prin ce are mai
bun.
Monadologul adept al pansophiei, ce credea n
armonia prestabilit i n principiul raiunii suficiente,
devine exponentul intertextual al utopiei n general. Dar n
textura romanului, apologia leibnizian a prezentului este
nlocuit cu satira muctoare, critica acid. Formula

8/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
leitmotivic, ntreesut n evoluia naraiunii totul este
bine n cea mai bun din lumile posibile , este deturnat
adesea, n sens peiorativ (Lumea asta cea mai bun
dintre cele imposibile) i ironic (Totul era perfect n cel
mai perfect dintre paalkurile posibile). n construcia
savant a romancierului, reperul din umbr care anihileaz
concepia lui Leibniz devine Voltaire cu ai si Candide i
Pangloss.
n textura romanului, lumea falsificat (turcit) se
definete prin instituiile i personajele exponeniale,
botezate dup principiul corespondenelor. Raiaua (recte,
judeul) este condus de tovarul Ilderim, care, dup
mazilire, va fi nlocuit de Carasurduc. eful Agiei (al
Securitii) este un Osmanescu. Beiul culturii, se numete
Caftangiu, iar poetul oficial, versificatorul patriotard, se
cheam Omar Caimac. Spre a autentifica istoric provincia sa
imaginar, romancierul pe lng lexicul adecvat
mimeaz naivitatea cronicarilor. n ipostaza de cronicar al
Isarlkului, el se situeaz n descendena cronicarilor
munteni, caracterizai prin spiritul polemic i predilecia
pentru pamflet. Dealtfel, unul din motto-urile romanului,
din G. Orwell, indic pamfletul ca cea mai potrivit form
literar a epocii. Modelul cronicresc este marcat
compoziional prin incipitul care flancheaz toate cele
douzeci i dou de capitole ale romanului (14 n vol. I, 8 n
vol. II). Formula introductiv a notei-rezumat este mimetic
i fa de romanele din Renatere sau Iluminism (modelul
rabelaisian, mai ndeprtat, fiind indicat de nclinaia ctre
grotesc).
Tenta parodic a incipitului este, desigur, intenionat:
n care, conform clasicelor reguli, cetitorul va fi introdus
(pe ua din dos) n biografia demonologic a eroului
principal. Va face cunotin i cu prea isteaa lui soie,
Olimpia, i conform bunelor tradiii ale celei mai noi i
mai naintate turcocraii din lume va nsoi aceast bizar
pereche ntr-o ritual vizit la Naul protector. Dup care, a
doua zi, n piaa central a frumosului municipiu Isarlk va
rsuna un rs cretin i fatal, prevestitor de nebnuite
surprize i panii.. Candid i Olimpia, cuplul care
focalizeaz aciunea romanului, evoc paradigma perechii
complementare fiina idealist i cea pragmatic al crei
model se afl, desigur, n tipologia contrastant creat de
Cervantes: Don Quijote - Sancho Panza. Chiar dac ambele
personaje se manifest n text prin dimensiuni
anti-utopice, realist este doar Olimpia, dotat cu
inteligen practic bizantin n form, dar perfect
socialist n coninut. Ea reprezint personajul forte,
masculinul cuplului conjugal, deducem i din formula de
adresare a oficialilor fa de so: domnul Olimpia. Fiind
rud cu fraii Tutil, energica femeie amortizeaz, ct
poate, efectele gafelor lui Candid i nu ezit s apeleze la
antaj, cnd e nevoie. La fel de priceput n intrigi precum
Carmen Caftangiu, ea uzeaz de aceast pricepere dect
spre a-i proteja armonia familial. Apt s se adapteze
conjuncturii politice, este pe cale s fie promovat din
postul umil de spicheri n funcia de directoare a Fabricii

9/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
de Marmelad i Sucuri Rcoritoare. Prea lucid, ns, i
moralist n fond, eroina sfrete tragic.
Distopia lui Ion D. Srbu, varianta comaresc a
societii ideale, delimiteaz o lume ndemonit,
guvernat de fric, prostie, lichelism, fals i toate celelalte
forme ale maleficului. n scrisoarea ctre procurorul general
care reprezint al doilea final al romanului (n loc de
testament), publicabil numai dac va fi arestat, anchetat i
ucis de braul lung al revoluiei continue, Candid explic
modul de formare a utopiei demonice prin degradarea
religiei sau a sistemului filosofic n ideologie politic sau
revoluie (fiindc orice vis de a crea o societate sau un om
nou prin teroare, minciuni i crime nu este dect un lung
proces de inorcizare prin izgonirea a tot ce este sacru n
oameni i n lume). n mod sugestiv, personajul-narator
avertizeaz, nc de la nceputul romanului, c, n tinereea
lui genopolitan, a fost autorul unui eseu filosofic blasfemic
Despre sexul dracilor sau consideraii asupra caracterului
androgin al Rului n lume. Dac admitem silogismul
autorului c prin negarea cerului-binelui-Divinitii,
diavolul este expresie a antireligiei, antimoralei, atunci
ntruparea demonic devine i expresia distopiei.
Candid este convins c numai dracul l-a fcut s
rd ntr-o zi fatidic de vineri, 13 mai. Martor al rsului
demascator, rde i el, batjocoritor, de novicele su: Din
turnul catedralei, subit transformat n geamie, un muezin
cu coarne i coad m arta cu degetul i murea de rs..
Asmodeu sau ali demoni violei nsoesc eroul, n zbor
planat, n toate drumurile sale. Plimbndu-se cu soia,
vede aievea doi draci vinei, goi puc, (cum) pluteau prin
aer paralel cu noi. n timpul conferinei explicative despre
utopia marxist, dracii l urmresc din tavan. n propria
cas, aceiai draci verzi, tolnii la picioarele
povestitorului, ascultau, rdeau, se minunau.
Odat cu ndemonirea lumii, vremea pactului cu
diavolul pe baza unui contract cinstit, trguit conform
cererii i ofertei a trecut, fiindc sistemul politic coercitiv
a impus trirea practic a Rului. Emblema instituional a
universului demonizat este mistica unitate a Securitii:
Ea este vecin, la extreme, att cu Diavolul, ct i cu bunul
Dumnezeu.. Iar procedeul specific, folosit n totalitarism,
de anulare a personalitii umane, l constituie iavaaua
coercitiv, cum sugereaz romancierul prin intermediul
unei fabule (metafor-poveste), auzit de la un ran n
nchisoare. Btrnul ran i povestise cum se castreaz caii
cu ajutorul unui instrument n form de clete din pr de
cal, avnd dou mnere cu care era strns de buze. Durerea
provocat era aa de cumplit, nct animalul nu mai simea
durerea operaiei propriu-zise.
Aplicarea iavaalei n plan socio-politic este sinonim
cu mancurtizarea. Fiindc iavaaua este corespondentul
romnesc al ugerului de cmil - din legenda oriental a
soldatului mancurt care, aplicat pe capul prizonierilor
inui n soare, i transform n oameni-animale. Motivul
mancurtizrii, introdus n literatur de prozatorul kirghiz
Cinghiz Aitmatov, a fost valorificat, n proza romneasc,

10/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
de Bujor Nedelcovici n Al doilea mesager. Noul mancurt,
din romanul acestuia, rezultat prin tratamentul aplicat n
diabolicul Institut de reeducare, corespunde omului
demonizat din romanul lui I.D. Srbu, produs prin mondiala
folosire politic a sistemului iavaalei sociale: i noi avem
pe bot o funie crud ce ne face s lcrmm de durere. Dar,
dar... ne apas alte griji, mai imediate, nu avem timp s
punem sub lup demonul ce ne chinuie att de savant i
fr de speran..
n mod firesc, proiecia acestei lumi ndemonite n
ficiune conduce ctre personajele demonice ale turciadei
eroi-comico-groteti cum era i epopeea proiectat de
Candid n detenie: Jilaviada sau Manualul bunului
pucria. Aa se explic i caracterizarea cvasi-maniheist
a personajelor care ilustreaz lichelismul i parvenitismul n
structura social a epocii, precum fraii Tutil, Osmanescu,
Carmen Caftangiu sau Caimac. Bine conturat este eful
Agiei, colonelul Osmanescu, a crui mrire i decdere n
cadrul sistemului (i al graiilor doamnei Caftangiu) se
relateaz cu real sim al evoluiei caracterologice. Portretul
torionarului este fixat n contextul interveniei sale
intempestive la conferina lui Candid. Impresia produs
asupra marginalului intelectual, cruia i insufl o fric
atavic, este prezentat n crescendo emotiv: Gigantul
venea, simeam ct de obinuit este cu teama ce o citea, cu
siguran, n ochii mei; Zmeul se plimba prin faa mea,
privea ndelung spre afiul corp delict, ofta, mustcea, se
prefcea a fi muncit de ndoieli i probleme; Victoria
minotaurului era total. Ochii lui roii se plimbar zmbind
peste sala nmrmurit. Total metamorfozat apare acest
gigant al terorii i al crimei politice n volumul al II-lea,
cnd este pe cale s fie destituit i se umilete n faa
amantei care l prsete, ca un biet Gic, mrunt, umilit,
fiert n suc propriu.
Exponeniali sunt i fraii Tutil, a cror ascensiune
social-politic se ntemeiaz pe o crim patricid i alte
dou probabile crime n familie. Profesorul de Futurologie
Tutil Doi, n a crui fiin i spirit se mpcau perfect
pcatele Orientului cu toate virtuile cinice ale
Occidentului, dei adept al eticii comuniste, accept fr
nici o reinere plocoanele supuilor si. Ritualul vizitei
finilor sraci, care vin cu un curcan i damigene la Naul
protector, este descris dup tipicul literaturii de moravuri.
(Motivul curcanului druit i revndut este, probabil,
preluat din Chiria n provinie a lui V. Alecsandri.). Lipsit, n
fond, de orice principii morale, Naul i va renega finul
pgubos n momentul acuzrii acestuia, dar va accepta
pocit la indicaia autoritilor s se umileasc, repetnd
el nsui ritualul oferirii ploconului.
Cu adevrat demonic se vdete fratele su sus-pus,
Tutil Unu, care face parte din categoria rurilor torionari
(din originala clasificare a personajului Winter), devenii
roboi ai sistemului totalitar: soldai fanatici ai unui absurd
ce se lipsete de justificri. n final, ajuns n vrful
piramidei politice, lng dictator, el se dezice cinic de
marxism i fuge, fr mustrri de contiin, n Occident.

11/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Nu nainte de a comanda uciderea Olimpiei (a crei moarte
pare accidental, ea fiind lovit noaptea de un camion),
pentru c tia prea multe despre crimele din familia Tutil.
El se adapteaz rapid sistemului occidental, ajunge
profesor de marxism la o universitate capitalist i i
nsuete lucrrile comandate odinioar lui Candid, pe care
le public sub numele su: Marx sau drumul cel mai scurt
ntre capitalismul huiduit i sclavagismul aplaudat i
Manualul bunului pucria postyalta. Prea puin plauzibil,
dup estetica realist, Tutil Unu pare s demonstreze
vizionarismul creatorului su, care face din el un disident
din clasa celor ce vor invada scena politic
postrevoluionar.
n aceeai familie tipologic, se ncadreaz demonica
soie a Caftangiului, care, fr s aib o funcie oficial,
nvrtea treburile publice din Isarlk de parc ar fi fost
savanta sultan a Magnificului local. Frumoasa Carmen i
valorific sex-appeal-ul n intrigi care depesc limitele
alcovului i determin mutaii n turcocraie. Protectoarea,
aparent dezinteresat a culturii alutane, triete n lux, se
mbrac ultra-elegant i, n genere, eman prin micrile
sale sigurana victorioilor de totdeauna i de
pretutindeni, aerul drmat de mare doamn a norocului
i puterii. Lipsit i ea de sim moral, dup ce l trdeaz
pe Osmanescu, emigreaz mpreun cu Tutil Unu n
Occident. De remarcat semnificaia parodic a emigrrii
intelectualilor din Adio, Europa!, n contextul literaturii pe
aceeai tem, a lui Mircea Eliade sau Petru Dumitriu. n
viziunea lui I.D. Srbu, nu spiritele elevate, intelectualii
rasai aleg calea exilului, ci profitorii oficiali ai sistemului
comunist.
Mai arjat este portretul poetului pensionar Omar
Caimac, autor de omagii versificate la adresa mai-marilor
raialei i a Sultanului. Prefigurat prin Vasile Poian, din
nuvela nceputul cltoriei, el ilustreaz pregnant infiltrarea
demonicului n literatur. Omar Omarovici Kaimacov, pe
numele originar, ntrupeaz perfeciunea lichelismului,
poziionat pe ultima treapt a degradrii condiiei
intelectuale prin aservirea necondiionat fa de
imperativele regimului. Fa de corespondentul din
povestiri, personajul are o configuraie dostoievskian,
sugerat i prin originea rus. El este un sclav lucid al
sistemului, dotat cu sim autocritic i predispoziie spre
autoflagelare, alternnd aiuritor strile psihice, de la
peniten la sfidarea bunului-sim i ameninarea cu
turntoria. Sunt total lipsit de caracter recunoate cu
cinism delatorul n versuri i bardul de ocazie, acceptnd
s fie martirizat n interesul cauzei. Dat efectiv afar n
uturi de gazdele ameninate Candid i Olimpia , poetul
patriotard nu uit s strige spre a fi auzit de ali delatori:
sunt un martir al cauzei, mi port fidelitatea ca o cruce,
triasc Suleiman Magnificul. Scena simetric din al II-lea
volum, narnd funeraliile oficiale ale poetului lipsit de
talent i caracter, n genul comediei bufe, i prilejuiete
romancierului o satir corosiv la adresa scriitorilor imorali,
care trdeaz limba romn: Fr caracter apar genii ale

12/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
limbii goale, versificatori sau prozatori, dar ele nu sunt
dect nite genii pustii i pustiitoare. Olimpia mea spune c
toat literatura lumii de azi nu este dect o simpl
gimnastic a Limbii: trecem printr-un tunel lung, limba
trebuie s-i menin condiia fizic, face gimnastic, la
aparate, mode, curente i anticurente, sintaxa trebuie s
rmn elastic i vivace, poate ieim - i atunci va trebui
s ne scriem capodoperele restante.
Putem considera Adio, Europa!, pe seama structurii
aparente, al doilea roman alegoric din literatura romn
dup Istoria ieroglific. Modelul cantemiresc este pur
formal i motivat prin precauie, dar ca i acolo, pnza
alegoric din romanul lui I.D. Srbu este destul de
transparent (pentru contemporani), cifrul toponomastic i
onomastic fiind uor decriptabil. Isarlk-ul desemneaz
certamente Craiova de adopiune a scriitorului. Alutania
denumete Oltenia i, prin extensie, Romnia
concentraionar. Genopolis-ul mereu evocat este Clujul
din stadiul formrii (geno+polis = cetatea originar). Prin
Cibinium se numete Sibiul studeniei i al experienei
cerchiste. Toat geografia alegoriei este, dealtfel,
traductibil fr eforturi: Nordul sau regiunea
septentrional denumit uneori i Silvania (=Transilvania)
Ulan-Bucur sau nalta Poart (=Bucureti), Sublima Poart
(=Moscova), Mazuria (=Polonia), Borusia (=Bulgaria),
Germania Borus (=ex-R.D.G) .a. Ca i denumirea
instituiilor specifice regimului torionar, cum ar fi Agia,
alias Securitatea, cu sediul ei Barzania. Exist, apoi, o serie
de personaje ale cror modele reale sunt uor de
identificat. Filosoful Napocos, citat la tot pasul clasicul
gnditor la care m nchin n tain, Marele meu profesor
l ntruchipeaz, evident, pe Lucian Blaga, idolul mrturisit
al prozatorului.
Un personaj ca Tutil Doi pare s fi mprumutat
elemente din biografia carieristului Pavel Apostol, autorul
real al unui tratat de futurologie. Modelul Olimpiei ranu
(isarlka mea Xantip) ar fi consoarta scriitorului,
Elisabeta Srbu. Printre eroii episodici se ntlnesc o serie de
colegi sau prieteni din tinereea universitar: Ramon sau
Negon i Ocg Yonel (I. Negoiescu), Deroca (D.D. Roca),
Sergiu (Sergiu Al. George), poetul mallarmano-valryan
(tefan Aug. Doina), Sudetius (Liviu Rusu) .a. Unele nume
rebusistice sunt de-a dreptul strvezii: Mih-Ral (Mihai
Ralea), Gra-Ur (Al. Graur). Ca s nu mai spun, c unele
personaliti din fosta nomenclatur craiovean trebuie s
se recunoasc ntr-unul sau altul din tipurile umane ale
ficiunii artistice.
Intriga romanului poate prea simplist dac o izolm
de contextul social-istoric al ultimei faze totalitariste.
ntr-o amiaz de alb Isarlk, ex-profesorul Candid
Desiderius, n timp ce citete un afi al Universitii
Populare plantat n centrul oraului, izbucnete ntr-un rs
total, zgomotos cum ine s sublinieze nsui naratorul.
Rsul su homeric este declanat de eroarea strecurat la
capitolul Despre literatura tiinifico-fantastic, unde,
printre ndreptiii E.A. Poe, Jules Verne i H. G. Wells,

13/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
figureaz i numele marelui nvtor al proletariatului
mondial inserat de inculii propaganditi n locul lui Karl
May.
Acest incident minor provoac o reacie n lan la
nivelul puterii isarlke care determin, n cele din urm,
revizuirea atitudinii fa de motenirea marxist.
I.Negoiescu observa, pe bun dreptate, c evenimentul
declanator, de natur umoristic, este similar cu cel din
romanul lui Milan Kundera, Bclia. ntr-adevr, prigonirea
lui Ludvik, unul dintre cele patru personaje principale din
Gluma (titlul sub care a fost tradus n romnete, n 1992)
este consecina ilustratei bclioase expediate serioasei
Marketa n care afirma c Optimismul este opiul omenirii.
Dealtfel, pe I.D. Srbu l apropie de scriitorul ceh
antitotalitarist nu doar intenia de demistificare a utopiei
comuniste, ci i spiritul corosiv n desceden voltairian.
Exagerarea dimensiunilor conflictului ine de turnura
hiperbolic imprimat discursului narativ, modalitate
specific prozei lui Ion D. Srbu. n plus, are rostul s
sublinieze absurdul care guverneaz universul Isarlkului
pseudo-fanariot. Rsul lui Candid, riscant i fatal,
zdruncin ineria sistemului. Turntorii voluntari i fac
datoria i mpricinatul va fi chemat urgent de directorul
capugiu s dea socoteal. Scena blamrii i demascrii
sale, dup tipicul epocii comuniste, este vzut cu un ochi
ciclopic nclinat s surprind grotesc-absurdul situaiei:
M uitam la cei trei judectori ai mei, aveam impresia c
am murit demult i c m-am trezit n alt existen, alt
epoc, ntre alte specii de hominieni. Femeia, veche
lupttoare pe baricadele demascrilor, ca o mitralier
semiologic, mi evoca, blestemnd, crimele
intervenionitilor neocolonialiti, ameninndu-m cu
degetul ei bont: <nu ntmpltor, deloc ntmpltor...>.
Armeanul-turcit, spre a nu rmne mai prejos, mi arta
harta trecutului nostru glorios, strigndu-mi patriotic:
<Strmoii notri se rsucesc n mormnt de scrb>.
Viermele de mtase intelectual sud-estic i scoase
ochelarii (era binior clpug, chior, ceacr): acum, ca prin
minune, prea un cu totul alt om. M scutura de reverul
hainei, spumegnd frnturi de njurturi i afurisenii. Ochiul
drept i fugise spre ureche, nrile i se despriser,
diferitele componente ale fizionomiei sale (altfel att de
armonioase i pline de un farmec cabineto-salonard)
preau a executa, ca ntr-o dement pictur de Picasso, un
dans rzboinic cuo-vlah. O furie pur, asemenea taifunului
sau erupiilor krakatit, se descrc n cabinetul capugiu. Mi
se prea c o ntreag orchestr de almuri i tobe o luase
razna, zbierndu-i fiecare aria cea mai acut..
Eroul este salvat, pentru moment, din ghearele
vigilenilor, dar i se cere ulterior, s-i motiveze ilaritatea,
susinndu-i punctul de vedere n faa puternicilor raialei
adunai ntr-o edin ad-hoc de nsui Ilderim, eful
judeului. Desfurarea acestei edine, n care fostul
profesor de filosofie propune reconsiderarea marxismului
ajuns liter moart, este rezumat parodic n incipitul
capitolului al VII-lea.

14/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
n Adio, Europa!, Ion D. Srbu proclam nu numai
desprirea de Europa, ci i desprirea de utopia lui Marx.
ntruct, n prezentul scriitorului, autorul Manifestului
partidului comunist a fost transformat ntr-un mit la fel de
rentabil att pentru capitaliti ct i pentru comuniti.
Delimitarea de marxism ntreine, de fapt, osatura teoretic
a romanului. Aproape toate personajele se raporteaz la
tezele marxiste n care au crezut o vreme. Evreul Sommer l
acuz pe Marx c a confundat ideea de popor ales cu aceea
de clas muncitoare revoluionar i Canaanul cu
socialismul intrat n comunism, uitnd de strbaterea
pustiei. Dezamgita Olimpia i ea fost activist
consider c Marx, n prezent, este o bub deschis i
chiar infecioas. Tutil Doi afirm nonalant c Marx nu a
fost marxist, fiindc era mpotriva partidului unic, a
armatei i a cenzurii, negnd rolul revoluionar al Rusiei.
Dar desprirea fi de Marx e afirmat prin vocea
rezonatoare a impetuosului Tutil Unu, pentru care opera
clasicului ideolog a ajuns liter moart.
Karl Marx a fost doar trambulina utopic pentru
instaurarea unui regim dictatorial prin adoptarea unei
formule statale detestate de ntemeietor, statul centralizat,
ierarhizat, militarizat, dup modelul statului prusac de tip
hegelian. Convingerea lui Tutil este tranant: Marx este
un gnditor utopic, utopia lui revoluionar ne-a dus la
PUTEREA pe care o avem, azi. Acum este ct se poate de
firesc i de logic trebuie s-l facem uitat, s ne
debarasm de el, pentru ca s putem pstra n linite
Puterea. Oricte jertfe ne-ar cere aceasta..
Candid este salvat din groapa cu vipere de isteaa lui
soie, Limpi (Olimpia), declarnd c sufer de autocefalie
subacut, o boal inexistent. Fulminanta disput
ideologic, ncheiat cu o mrlneasc ncierare de
mahala, declaneaz un aprig conflict de interese i putere
ntre clanurile Tutil i Caftangiu-Osmanescu. Portretul lui
Marx e succesiv nlat i cobort de pe turnul primriei.
Lozincile apar i dispar ntr-un ritm buimcitor n centrul
urbei. Pe fundalul acestor rapide schimbri de lozinci i
portrete se produc adevrate seisme n cadrul aparatului
birocratic: Cultura fu bubuit cumplit. Au fost vzui
inspectori n prozodie nou, bnd n gar cu hamali i
scrnind din dini de ruine i revolt. Directorul teatrului
fu destituit, apoi reabilitat, apoi iar destituit i trimis la
regiment, pentru grave erori n economia politic a
repertoriului; dirijorul-ef al fanfarei simfonice, dei
cumnat, fu obligat s arate de unde are bani pentru main,
prin ce mijloace a reuit s-i plaseze trei veri la oficiul
foarte rentabil, de turism, sport, nuni la ar. A fost
demascat i directorul muzeului antimistic, fiind prt c
face trafic de icoane ciobneti, pe care le rechiziioneaz
de la btinai i le vinde, pe valut, n Marsilia,
Hong-Kong, Bechet. Era n cercetare deocamdat numai
politic, nu i penal afacerea cu criptele de marmur din
cimitirul vechi: trei potcapuri i trei manageri de la primrie
trebuiau s explice unde au disprut oasele unor foti
exploatatori moieri, n ce scop le-au fost rase cu polizor

15/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
electric de dentist numele de pe frontispicii. S-au
descoperit trei forme noi de furt al crnii... etc. etc.
Urmrile sunt catastrofale i n divanul primriei: scaunul
lui Ilderim se zdruncin, lui Tutil Doi i se pregtete
mazilirea. eful culturii, Caftangiu, clacheaz nervos i este
internat la spitalul de nebuni oficiali. Securistul-ef
Osmanescu este depit de mprejurri i va fi prsit de
amanta intrigant soia lui Caftangiu n favoarea lui
Tutil Unu, trimis de la nalta Poart s restabileasc
situaia. ntre timp, n casa profesorului sunt aduse dou
statui de ghips: una mai mare, a nenelesului Karlie, i
alta mai mic, a efului culturnic (ambele realizate de un
transfug). Pe fondul derutei ideologice, statuile poposesc
noaptea n magazia teatrului local, nsoite de cei doi
proprietari provizorii, Limpi i Candid, sechestrai acolo din
ordinul lui Osmanescu i Tutil Doi care rmn s se
nfrunte violent n casa lor.
Roman politic n esena sa, prin necontenitul discurs
anti-totalitarist, Adio, Europa! este deopotriv roman
social, n buna tradiie a prozei romneti de moravuri. n
aceast direcie, poate fi citit ca o replic polemic peste
veac la romanul original al lui Nicolae Filimon, Ciocoii
vechi i noi, la care trimite i una din variantele titlului
iniial, Ciocoii noi i vechi. Departajarea tipologic operat
de noul acuzator al ciocoismului impune dou categorii
sociale paralele, din punct de vedere moral. De o parte,
fanarioi autohtoni, lipsii de scrupule; de cealalt parte,
umilii cu sim moral, angrenai forat n mecanismele
sistemului, din care ncearc s evadeze. Dar intenia
moralizatoare explicit n Dedicaia lui Filimon este
implicit textului romanesc modern. Cronicarul moravurilor
din evul comunist evit tezismul i demonstraia etic prin
proiectarea lumii demonice pe ecranul frescei sociale.
Raportul este, de fapt, rsturnat, fiindc Rul prolifereaz n
societatea comunist i, n cele din urm, nvinge Binele.
Aproape toate personajele din categoria uor idealizat
dispar, sub o form sau alta. Olimpia este clcat de
camionul negru, Winter se sinucide, Candid este internat
n ospiciu etc. n schimb, exponenii rului, dac nu sunt
promovai n funcii, dezerteaz, cei mai muli (Tutil Unu,
Carmen Caftangiu, Osmanescu, n calitate de diplomat)
ndreptndu-se spre Occidentul putred i exploatator.
Volumul al II-lea, mai srac n evenimente epice,
nclin ctre formula eseului romanesc sau a romanului de
idei. Cum remarc Eugen Simion (n Caiete critice,
nr. 10-12/1995): Romanul devine, ntr-o msur mai mare
dect cartea anterioar, o confruntare de discursuri.. Sunt,
n fapt, trei discursuri moral-politice independente, paralele
n punctul iniial, dar congruente tematic i prin atitudinea
predominant. Jonciunea epic a monologurilor provocate
de narator nu e deloc forat, fiindc se subordoneaz
logicii interne a naraiunii. Cltoria iniiatic a lui Candid
Dezideriu spre Ponoare este neleas ca o cale deschis
spre poveste: Maina plutea lin: intrnd n poveste i n
destinuiri, simeam cum ies din timpul cltoriei i m mut
n spaiul interior al durerilor de sub aparene.. n funcie

16/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
de vehiculul care l transport pe cltorul pornit n
cutarea Moului paradigmatic camionul, autoturismul,
crua se succed la bara justiiei istorice trei interlocutori
cu totul diferii: Bura, Winter i mo Vasile.
Fiecare ilustreaz, deducem noi, n intenia
prozatorului, poziia unei clase sociale, n ordinea
interveniei: proletarul, intelectualul, ranul. Primul orator
justiiar este oferul Bura care plimb necontenit n
camionul su uria 5.000 de ou bulgreti n virtutea unei
hoii n lan legiferat de sistemul birocratic. El desprinde
ca un veritabil analist politic mecanismele falsificrii
sistemului. Punctul su de vedere coincide cu al unui
comunist cinstit care mai crede n reabilitarea regimului
prin ntoarcerea la Marx i prin lichidarea celor trei straturi
sociale parazite: activitii, birocraii i agia (alias
securitii). Crua socialismului falimentar putea fi
reparat dac se revenea la criteriile cinstei i omeniei.
Situaia tragic s-ar datora prin prisma acestui Bura
Brutus trdrii Europei democratice care a lsat o ntreag
naiune la cheremul unui dictator paranoic, mpotriva cruia
i ndreapt diatriba: Pe cel mai iubit fiu al poporului
nostru nu-l convoc niciodat. El s-a ridicat att de sus,
peste apte rnduri de nori din tmie i slav, nct trebuie
lsat de-acum s pluteasc, s domneasc, s se
autosfineasc. Nu mai e om: e capodoper, e
zmeul-zmeilor, buricul pmntului, marele crmaci al
crmuiilor. E zeu i Dumnezeu. Atottiutor i infailibil..
Discursul proletarului dezamgit comparat de narator cu
al unui senator roman , cu tent sociologic, mbrac
forma criticii de moravuri.
Al doilea interlocutor al lui Candid care l invit
ntr-o main ultramodern, mirosind a igien i nivel de
trai american este Marcus Winter, fost student al su n
Genopolis, ajuns acum inginer n cadrul Securitii. Fusese
angajat prin antaj ntr-un laborator care studiaz tehnic
gradul de nfricare, descurajare i prostire n mas tiinific
antecalculat a acestui popor condamnat la lent dar sigur
pieire. Povestindu-i pcatele, fatalistul Winter analizeaz
i el falsitatea i hibele sistemului. n concepia lui, Marx a
fost un simplu utopist, devenit n prezent un mit foarte
rentabil att pentru capitaliti, ct i pentru marea
mprie a socialismului biruitor. Fiindc el a desfiinat
morala i a deschis calea instituionalizrii religiei fricii.
Singura soluie ntrevzut de pseudo-evreul rtcitor ar fi
plecarea definitiv din ar iniiase demersuri oficiale n
acest sens chiar dac exilul nseamn un fel de amputare
silnic a spaiului i timpului interior.
Dac discursul lui Winter exprim concepia unui
filosof al istoriei, replica baciului Vasile are accente
etno-psihologice. El deplnge, n primul rnd, dispariia
satelor, dar ajunge curnd n aria ideilor generale, decelnd
nstrinarea statului de popor. Acuz, apoi, ca Bura i
Winter, trdarea euro-american de la Yalta, prilejuindu-i
personajului-narator o amar concluzie fatalist: S-a
terminat cu sfinii, savanii, crturarii martiri: de la Yalta
ncoace, popoare ntregi, total nevinovate, sunt judecate,

17/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
condamnate i ucise prin ardere lent i decapitare n rate.
Suntem rstignii ntre dou mari puteri, la fel de barbare,
la fel de incapabile de a-i nelege pe alii. Mai cumplit
dect gndul unui sfrit atomic al acestei lumi este aceast
realitate a sfririi sub un clopot de sticl al minciunii,
prostiei i neputinei. Nu ne mai sperie un cataclism
nuclear, el e drama i problema lor: pe noi ne doare i ne
macin aceast continu murire nainte de moarte..
Povestirile-spovedanii ale celor trei exponeni reprezint
tentative de mntuire prin luciditate, ndeplinind o funcie
terapeutic, prin prisma naratorului.
Traseul lui Candid Desiderius n compania celor trei
comilitoni purttori de cuvnt ai prozatorului este
identificat, n mod convenional, cu itinerarul lui Dante prin
Infern. Referinele textuale marcheaz aluziv atare
accepiune: Rostii tare strigarea lui Dante (p.33, la
nceputul cltoriei) i l urmai pe Virgiliu al meu (p.163,
la sfrit). Ultima parte a drumului, presrat cu elemente
de senzaional, este strbtut sub semnul iniierii.
Desprindu-se de Baci Vasile, Candid ajunge ntr-un schit
ruinat, n care o iganc, alptndu-i pruncul gol, l
ndeamn s se ndeprteze grabnic. Fiica surdo-mut a
acesteia l conduce, apoi, ntr-o peter unde l ntlnete
pe fiul evreului Sommer, violonistul Itzac, pregtit s fug
peste grani cu Moul.
Toate aceste semne de recunoatere schitul,
petera, la care se adaug: cprioarele, arpele sau calul
ntlnii n cale sunt simboluri care jaloneaz drumul
ntoarcerii spre origini. Dealtfel, Moul pe adevratul su
nume, Ptru ranu, fost deinut politic, acum retras n
muni ntreine credina n posibilitatea salvrii din
marasmul istoriei printr-o serie de gesturi simbolice
mistico-religioase. Cutnd un punct de sprijin i
ntrevznd mntuirea n ieirea din Balcani, el s-a hotrt
s-i duc Papei o decarug (rugciunile pucriei) i s
ngroape un fier de plug n Cetatea Etern.
Modelul referenial caricatural, desigur, ca i cel al
lui Nastratin n Isarlk al personajului principal ar fi naivul
erou din Candid sau Optimismul lui Voltaire. Protagonistul
din Adio, Europa! joac rolul inocentului dezarmat, al
omului venic fericit care e, pe deasupra, gafeur incorigibil
(un biet idiot universal). Optimismul su metafizic (dei se
consider, n propria clasificare, din categoria
pesimuilor, opus optimailor) l izoleaz de realitatea
agresiv ale crei valori s-au degradat iremediabil. Precum
eroul voltaireian, Candid Desiderius este sortit s treac
dintr-o nenorocire n alta, dar nu va ajunge niciodat s-i
lucreze grdina pe malul Bosforului. Fiindc itinerarul su
este circular n acest univers nchis, necomunicant. El
evadeaz aievea din lumea turcit a Isarlkului spre Vatra
Ponoarelor inutul binelui moral, un fel de Eldorado , dar
va fi constrns s revin n interiorul ei, prin intervenia
agenilor Securitii care l urmresc pas cu pas.
Obsesia modelului funcioneaz, chiar dac naratorul
neag referina livresc: Voltaire apruse din nou, rnjea
ca de obicei, cu mna mi arta obsceniti absolut

18/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
igneti: nu-mi psa, eram n a, pe calul meu favorit.
Candide era cartea pe care, din respect pentru Leibniz, am
refuzat s-o citesc. Toat viaa am sperat s ajung o
monad, ct de ct, lucid... Sau l evoc pe Voltaire spre
delimitare, cum se ntmpl n rezumatul capitolului XI:
Acum tim c eroul nostru se numete Candid chiar dac
soia sa nu e deloc Kunegunda, din celebrul roman al lui
Voltaire.. n fapt, concepia leibnizian a excelenei strilor
de lucruri n cea mai bun lume cu putin era contrazis
prin instaurarea definitiv a Rului, prin ndemonirea lumii.
Din coabitarea binelui cu rul nu va rezulta niciodat binele
prezis de Wolf, ci, dimpotriv, maleficul se insinueaz
treptat i n suflete. Nu ntmpltor, Marele filosof, savant
i diplomat Gottfried Wilhelm Leibniz este chemat s-i
reajusteze teoria pus n slujba dictaturii ntr-o
conversaie imaginar cu naratorul.
Singura modalitate de a supravieui n aceast lume
pe dos se rezum la bclie, care, pe fondul de lenevie
balcano-bizantin i indiferen, poate anihila sentimentul
tragic al vieii. De unde i funcia curativ a batjocurii sau
batjocului pe care naratorul, mpreun cu autorul, l
consider virtute naional. n acest sens, Olimpia cel puin
reclam i i protejeaz prin toate mijloacele libertatea de
a-mi zeflemisi sclavia. O alt modalitate de evadare din
realul constrngtor i de nsufleire a prezentului mort ar
fi actul de a povesti, fapt ce explic apetitul verbal al
personajelor, foamea neostoit de poveste. Povestirea, ca
act de memorie i creaie consimte naratorul constituie
singurul remediu prin care, folosind luta btrn a limbii
materne, dizolvam graniele dintre vis i realitate, dintre
fric i pieire, dintre je i moi, eu i mine. n timpul
povestirii, viziunea sfritului tu nu mai este, nu o mai
realizezi
Lumea valorilor rsturnate i a adevrului relativizat
din Isarlk este perceput de prozator n dimensiunea ei
carnavalesc. Isarlkul pare o imens scen de carnaval sau
blci autohton, amestec de nravuri orientale i neaoe
moravuri. n structura discursului epic, personajele nsei
sunt contiente de natura carnavalizat a universului n care
se manifest. Bura, de pild, vorbete de lumea ntoars pe
dos, iar Candid se simte ca ntr-un carnaval.
Ion D. Srbu uzeaz, n spirit modern, de procedee ale
satirei menippee, indicat de M. Bahtin ca una dintre
speciile complexe ale literaturii carnavalizate. Orientarea
carnavalesc-satiric a discursului romanesc este sugerat,
mai nti, de mulimea de contraste izbitoare i de
combinaii oximorone, dar i prin elementele de distopie.
Rsul lui Candid, care declaneaz intriga romanesc, ine
n fond de esena carnavalului, fiindc vizeaz subiacent
schimbarea autoritii i adevrurilor n termenii
aceluiai M. Bahtin sau criza propriu-zis a vieii
rsturnate, asociind negarea (ironia) cu afirmarea (rsul
triumftor).
Un alt procedeu specific literaturii carnavalizate,
folosit de romancier, este cel al dublurilor parodiante.
Naratorul nsui indic dublura lui Sommer, mruntul

19/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
paznic al tipriturilor: Sommerul ce venea alergnd (dei
era rotofei i btrior) nu semna bine-neles, cu cel cu
care Limpi tinuise n grdina edenic a bisericii Sfntu
Gheorghe. Aceluia i se refuzase paaportul, era un iudeu
tragic, pgubos: cnta din vioar ntre un coco ridicol i un
mgar rou, tot ridicol. (Ce mi-e Vitebskul, ce mi-e
Isarlkul! Ghetourile toate seamn ntre ele.) Cel ce venea
tropotind spre noi era i nu era un Sommer; dup prerea
mea, era dublura celuilalt: prea fericit, gesticula ca un om
ce mulumete unor nevzute stihii pentru darurile sau
aplauzele ce le primea. Mai expresiv este, ns, dublura
personajului-narator, un alter-ego discreditant figurat prin
diavolul (sau dracii verzi) care se ivete n momentele de
impas. Autorul nsui indic diavolul drept alter ego
dialectic. Cu o scen de carnaval se poate identifica i
edina din finalul romanului imitnd un dialog al
festinelor n cadrul creia se produce giganticul Tutil
Unu, analiznd simptomele lumii ntoarse pe dos cu un
cinism inimaginabil: S-a rs i se rde nc de tmpenia i
lungimea inutil a edinelor noastre: las-i s rd, acum
orice activist de raia sau paalk tie c plictiseala i
monotonia ucigtoare a acestor obligatorii edine, sau
defilri, sau cozi, sau nvmnt politic obligatoriu,
constituie un mijloc teribil de ieftin i de eficace de a obine
nite suflete blnde, supuse, resemnate () Am pus Rul la
lucru pentru a realiza o lume mai bun, mai dreapt, mai
cinstit. Expresia moral a universului carnavalesc este
lumea demonic, a rului proliferant.
Eroii care ncearc s se sustrag sistemului bazat pe
lucrarea Rului sunt, n felul lor, nite utopiti, chiar dac
evolueaz n cadrul unui discurs antiutopic care e
romanul ntreg ce demonteaz utopia comunist. Aa se
vdesc Candid i, mai ales, Moul care nutresc nostalgia
restabilirii armoniei prin ntoarcerea la origini i
reintegrarea n peisaj. Moul este un fel de Zarathustra,
desprins din casta sacerdotal a magilor iniiai. Menirea lui
este s-l converteasc pe Candid la religia Naturii
ndumnezeite, pentru ca, prin ea, s redescopere fondul
arhaic inalterabil al poporului su. Iubitor de nelepciune i
dreptate, el s-a retras dintre oameni pe munte, ca i
Zoroastru, trind n singurtate i cutnd un stlp de care
s se sprijine. Prin gesturile sale sacerdotal-simbolice
(ngroparea plugului, de ex.), el ncearc s alunge demonii
din lumea prsit de bunul Dumnezeu.
n spiritul credinei (str)Moului suntem nscui
prin i pentru pmnt, prin i pentru peisaj , chiar
cltoria ratat a lui Candid prin Pdurea plin de simboluri
ezoterice echivaleaz cu o tentativ de integrare n Natur,
simboliznd o cale de salvare a fondului etnic psiho-moral.
Concepia panteist, conturat n romanele lui I. D. Srbu
pentru copii i prini (De ce plnge mama? i Dansul
ursului) apare explicit n context, cu trimitere i la Marele
Anonim al lui Blaga: Ne ntoarcem n panteismul pgn,
Dumnezeu este n toate, fiecare frunz i fiecare fir de nisip
ascunde mrirea i buntatea. Pdurea i Muntele
delimiteaz un spaiu sacru binefctor, al valorilor eterne

20/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
(inclusiv morale) i al refugiului salvator. Teza anunat n
continuare pe motivul ternel retour va deveni
structuratoare n cellalt roman, Lupul i Catedrala: De
ndat ce ne-am prsit cochiliile noastre de melci ai
pdurilor i plaiurilor, ncercnd i noi s intrm n Europa,
trecnd de la fluier i doin la Bach i Beethoven, a dat
peste noi iarna asta hunic, barbar. Vatra Ponoarelor se
identific, n credina paseist a eroului central, cu insula
lui Thomas Morus sau cu mai vechea Arcadie.
Concomitent cu disecarea fenomenului social regresiv,
Ion D. Srbu foreaz substraturile limbajului, reliefnd
procesul degradrii acestuia. El submineaz, mai cu seam,
limba de lemn a epocii comuniste, lexicul mortificat,
mpnat cu lozinci i formule optimizante, adesea
tautologice, de genul: s putem raporta construirea, cu un
ceas mai devreme, a viitorului aceluia tiinifico-fantastic;
rspundei de viitorul luminos, de mersul mereu nainte,
de culmile din ce n ce mai culmi; s-i fac norma n
munca de construire cu un ceas mai devreme; n materie
de etic i echitate n cmpologia muncii; fredonnd
maruri brigadiere pline de avnt i optimism; titlurile
multilateral numeroase; campanie multilateral
desfurat; printre copiii oimi sau pionieri ai patriei
mele dragi; extazul n faa genialitii genialisimului, a
genialisimei; prezentul acesta glorios (din care nici dracu'
nu ne mai scoate); cteva decenii de autoocupaie
autogestionat .a.m.d.
Cum se vede, ironia e coninut n formula deturnat
tautologic care dinamiteaz clieul lingvistic, golindu-l de
fond. Procedeul adecvat acestui univers falsificat, n cazul
expansiunii cuvintelor moarte, este palinodia, recunoate
protagonistul narator: Palinodia este genul literar cel mai
apropiat de spiritul Isarlkului nostru piezi i hoesc:
ludm ca s ascundem o scrb, njurm ca s ferim o
dragoste, cntm gloria i speranele cnd suntem mai la
pmnt, omagiem trecutul (care e singurul viitor ce ne-a
mai rmas) exact cnd ne ngrozete de moarte prezentul
sta, ce nu se mai termin.. n sens contrar, semantica
discursului nvedereaz aciunea de regenerare a limbajului
artistic. Invenia lexical a romancierului este debordant.
Din multitudinea figurilor retorice de care uzeaz, se
remarc preferina pentru varianta sinecdoci, antonomaza
de tip livresc. Exemple se gsesc cu duiumul: somn de
cantemir dup venicele stniletiuri, demonul cu ochelari
cehov-caragiale aceast aventur monte-cristo, un nger
durer ncerca s-mi transmit o melancolie german
veche, mi vorbeti mie de balade i idile, orbirea lor
aragonic stngist, blndul meu Mkin cuprins de o furie
rogojin total, visam antiere bumbeti-livezene,
babilonuri de foamete, nghesuial i team de i mai ru
etc. Elevaia discursului structural ironic e susinut i de
frecvena copleitoare a comparaiilor livreti: Limpi, ca
Telma n ultimul act al Cidului; M simeam ca
Harum-al-Raid, undeva, sub cerul Il-Alah al unui Bagdad
plin de minuni; Cred c artam ca un Oedip mort de beat,
n faa unu Sfinx abia sosit de la chef; Nu pricepi nici ct

21/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Aragon la Erevan; mi spunea al meu Voltaire-Vasile;
memoria mea arta ca Troia nainte de Schliemann;
declarai ca un Cincinnatus; ca chiopul lui Lesage; ca un
Dandanache cobort din diligen .a.m.d.
Alteori, inovaia lexical, anti-convenional, se
produce n interiorul sintagmelor consacrate,
revigorndu-le sau, dimpotriv, depreciindu-le prin
procedura pleonastic: preambule paranteze, studiu
in-haustiv, doctor coloris causa, astenia asta de
oboseal, mecherie lichelocinic .a. n Adio, Europa!,
romancierul se vdete, de departe, un maestru al
antifrazei i al parafrazrii satirice care alimenteaz comicul
de limbaj n linie caragialesc. Revigorarea limbajului epic
se nfptuiete i datorit predispoziiei paremiologice a
Olimpiei ranu, cel mai viabil personaj feminin al
romanului. Verva umoristic a acesteia este nestvilit.
Umorul este, dealtfel un atribut intrinsec al scrisului
prozatorului satiric. El uzeaz de toate modalitile
umorului: de la folosirea termenilor familiari cu funcie
caricatural i pigmentarea naraiunii cu formule
paremiologice pn la construcia unor sintagme insolite cu
aspect oximoronic.
n Candid Dezideriu, Ion D. Srbu a creat unul dintre
cele mai originale personaje din proza romneasc.
Protoistoria lui i-ar conferi statutul unei victime a
sistemului politic. Fusese destituit de la catedra de filosofie
din Genopolis, fcuse ani grei de tranee, suferise o
condamnare politic de 10 ani pentru omisiune de
denun, lucrase n min etc. Domiciliat forat n Isarlk, era
acum un mrunt funcionar la Vinalcool i Panificaie.
ndeplinete, cu alte cuvinte, toate condiiile omului ratat,
dar nu se ncadreaz n tipologia consacrat a
inadaptabililor. Fiindc se poate adapta sistemului, s-a i
adaptat prin refugiu interior, acceptndu-i condiia
marginal i analizndu-l cu luciditate. Este depit, ns,
de amploarea fenomenului falsificator i de evoluia
iraional a istoriei.
Candid Desiderius (cum este denumit oficial de
reprezentanii puterii, cu precdere n volumul al II-lea; n
primul volum fiind preferat varianta Dezideriu) este o fire
contemplativ, un crturar ghinionist i filosof idealist,
acionnd mereu mpotriva curentului. Cum singur se
definete, este un suberou bntuit de singurtate i
melancolie, copleit de ghinioanele istorice.
ntr-un roman structural eseistic, Ion D. Srbu uzeaz
precumpnitor de autocaracterizarea cu funcie intensiv,
care tinde s suplineasc aciunea definitorie a personajelor
sale. Deficitul de fapte de via care s dea configuraie
caracterelor conduce la un abuz al caracterizrilor directe.
Fostul profesor de ontologia critic se definete n cele
mai diverse contexte, n registru autoironic: sublim i
cretin genopolitan, un iobag cu dosar i diplome acceptat
n Isarlk pentru reabilitare i pocin, un milog idealist,
un romantic postum, un cretin moralist, incapabil de a fi
att otoman, ct i antiotoman, btrn ratat i nevolnic,
idiot universal-gafeur, etern n gropi clctor, un nenorocit

22/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
de ncurc-lume, un biet european total arierat, ratat
profesor de idei generale, un biet fost profesor de idei
moarte, actualmente un prlit de inspector ortograf, fost
universitar genopolitan, poliglot i encicloped, incurabil
pgubos, un monadolog desleibnizat, un fost marxist
devenit un eretic periculos al marxismului etc. Prin prisma
inteligentei Xantipe, nzestrat i ea cu ironie i umor,
pare cel mai ntng i mai cilibiu paoptist, cobort din
norii crilor tale, nenorocit victim a preistoriei
antiotomane, ultim cavaler al unei cruciade uitate.
Aceeai ager femeie i confirm ipostaza inactual de
crturar cinstit i european informat: Numai copiii,
protii-proti i ultimii dintre intelectualii de tipul tu mai
cred n cuvnt, n vorb, n sinceritate i adevr. Prin atari
nsuiri reiterate n textul romanesc, Candid Desiderius
ilustreaz condiia tragic a intelectualului, prizonier al
absurdului generat de sistemul comunist. Tipologic, el
mprumut atribute din portretul generosului prin Mkin,
blndul ingenuu din Idiotul lui Dostoievski, dar i din
conformaia funcionarului Josef K., victima inocent a
universului absurd din Procesul lui Kafka. Cu o definiie
dedus de Eugen Simion dintr-o autocaracterizare, Candid
este omul care-i triete viaa n parantez, etern
suplinitor ontologic: Toat viaa mi-am trit-o n
parantez: nu am fost dect un nenorocit de suplinitor al
propriei mele fiine. De ce s m plng acum? Nu fac oare
parte dintr-un popor de suplinitori, ntr-o perioad istoric
n care i drumul, i strigtul de prezent! i catedra duhului
meu au fost ocupate i mplinite de alii? Generaia mea nu
a avut dreptul la definitivat, provizoratul a dat materia
prim pentru aceast lung durat de care mi vorbea
Winter. Acum, la sfritul crrii, mi ddeam seama c nu
lsam nimic n urma mea: am trit n anestezia unei
paranteze, n cofrajul de ghips al frngerii irei spinrii.
Chipul cluzei mele m privea ca din alt lume, simeam
cum un ic btut n contiina mea desparte brutal trupul de
spirit, aparena de esena sa ascuns..
Omul parantetic, situat tipologic ntre categoria lui
homo utopicus (idealist incurabil) i homo ridens (care a
transformat rsul n terapie), se consider exclus din viaa
societii, este un paria marginalizat, un apatrid, n ultim
instan. n chip semnificativ, Candid se refugiaz n spaiul
securizant al familiei (declarnd fr emfaz: Pentru mine
Patria este de mult doar fiina sacr a Olimpiei) i rateaz
n plan existenial sub presiunea terorii istorice. Boala
parantezelor este contientizat i de celelalte personaje.
Olimpia se las vrjit de parantezele eroului,
recunoscnd: m-am mbolnvit de la tine de gripa asta
care se cheam a parantezelor inutile. Pentru Caimac,
paranteza constituie un mod de eludare a realitii
respingtoare (boala asta a parantezelor, a escamotrii
esenialului). Candid ntrete rostul acestora: ele
constituie forma mea de lux i aventur. La nivel formal, n
textura romanului, boala parantezei se manifest prin
mulimea digresiunilor filosofice i a refleciilor morale ale
personajelor.

23/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Dac e s-i gsim locul n galeria de personaje
memorabile din proza postbelic, l-am putea plasa pe
Candid ntre Victor Petrini din Cel mai iubit dintre
pmnteni de Marin Preda i tefan Viziru din Noaptea de
Snziene de Mircea Eliade. De personajul lui Preda l
apropie formaia filosofic, ratarea carierei universitare i
preocuprile: Petrini scrie un pamflet Era ticloilor, iar
Candid concepe opul Prolegomen la o viitoare
VICTIMOLOGIE. Ar mai fi, ca trsturi comune, simul
ridicolului i revelaia abjeciei umane. i desparte, definitiv
ns, percepia istoriei contemporane. Personajul lui I. D.
Srbu nu se las confiscat de datele experienei personale,
ci realizeaz perspectiva ontologic a destinului colectiv
prin rsfrngerea tragicului asupra unei naiuni. Interesant
este faptul c Srbu nsui aflm din epistolar se
identific n personajul lui Preda: Prietenii mei, care mi
cunosc bine viaa, susin c acel Petrini a fi eu () E att
de banal existena pe care am dus-o, nct chiar i
Literatura mi-a luat-o nainte. nainte de a povesti cuiva,
am fost deja inventat.. Cu tefan Viziru, Candid se
aseamn prin trirea eecurilor repetate i prin
predispoziia de a cuta semne ezoterice n cotidian. Pe
traseul virtual al rtcirii n labirint, pare i el un Ulise care
i caut Ithaka (vatra neamului rnesc de sub munte),
dar, spre deosebire de eroul lui Eliade este frustrat de
posibilitatea ieirii din timp, nu are acces la mit. Poate c
cea mai potrivit definiie a statutului existenial i aparine
tot naratorului, cnd citeaz un vers emblematic din al
treilea Psalm arghezian: Tare sunt singur, Doamne, i
piezi!. Este omul care resimte la proporii cosmice
singurtatea, cel lipsit de har i prsit de Dumnezeu, dar,
mai ales, nelat de istorie.
n alt sens, Candid Dezideriu ilustreaz condiia
omului ridicol. Aa i este caracterizat de celelalte
personaje, cum ar fi Olimpia (eti un nenorocit de crturar
inutil i ridicol ca un Vasilache de blci) sau Winter
(tragic-ridicola dumneavoastr personalitate). Humorul
autoironic care individualizeaz personajul-narator provine
din aceast valorizare a ridicolului din unghiul prozatorului,
cum mrturisea n Atlet al mizeriei: valoarea sub care
mi-am consumat tinereele i btrneea (maturitatea nu
am apucat-o) nu a fost nici comicul, nici dramaticul, ci
ridicolul, o form contemporan i nord-romneasc a
tragicului caragialesc. Corespondenele dintre biografie i
literatur confer, dealtfel, un statut aparte romanului.
Segmente semnificative din viaa agitat a scriitorului care
a trit efectiv experienele tragice ale generaiei sale
sacrificate: rzboiul, temnia comunist, domiciliul forat,
marginalizarea jaloneaz traiectul naraiunii. n spiritul
autenticitii camilpetresciene, este inserat i o Not de
subsol: Autorul ine s precizeze c toate amnuntele
legate de pucrie, min sau rzboi din aceast carte de
confesiuni sunt absolut autentice.. Dar Adio, Europa! nu
reprezint, bineneles, o aglutinare de confesiuni, chiar
dac a fost scris la persoana nti. ntruct persoana
naratorului subiectiv se identific aici cu persoana ridicol

24/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
funciarmente anti-caragialesc. Amintirile i istoriile
pilduitoare preluate de Candid se subsumeaz unei
structuri romaneti bine articulate, n sprijinul coerenei
epice. El este cel care sufer evenimentele, dar i
raisonneur-ul lumii de carnaval.
Prozatorul aplic principiul autenticitii mai degrab
pe filiera Mircea Eliade n literatura sa cu intelectuali care se
vdete anti-sentimental i anti-caligrafic. Ca i
naintaul su, care retopete fragmente masive din jurnale
i memorii n romane, I.D. Srbu asimileaz n logica
naraiunii elemente autobiografice. Corespondena
biunivoc dintre Jurnalul unui jurnalist fr jurnal i Adio,
Europa! este reliefat prin migrarea personajelor dintr-o
parte n alta. Semnificativ, diaristul nceteaz, la un moment
dat, s-o numeasc Lizi pe soia evocat adesea,
acordndu-i prenumele din roman, Limpi (Olimpia). ntr-o
oarecare msur se poate vorbi i n cazul su de un
egotism al autorului (cum opina G. Clinescu despre
Eliade), pentru c n fiecare personaj se ntrevede creatorul
care i instituie vocea.
Un personaj asemntor lui Candid, cel puin prin
premise, este i Danyel Raynal, protagonistul romanului lui
Bujor Nedelcovici, Al doilea mesager. Cartea prozatorului
din diaspora a avut o soart similar cu Adio, Europa!.
Romanul antitotalitarist a fost terminat i depus la editur
n 1982, fiind amnat ad infinitum de cenzorii editoriali.
Manuscrisul a ajuns totui n strintate, naintea autorului
i Le second messager apare la Editura Albin Michel n
1985. i B. Nedelcovici a conceput un roman cu cheie, dar
plaseaz aciunea ntr-un spaiu ndeprtat - insula
francez Belle-Ille - n care domnete autoritar
Guvernatorul (dictatorul comunist), nconjurat de Liga nti
(nomenclatura), Liga a doua (ptura de activiti), Brigzile
de ordine (miliia i securitatea) etc.
Dincolo de alegoria uor decriptabil, eroul lui
Nedelcovici, spre deosebire de Candid, intr n slujba
Guvernatorului i se adapteaz sistemului dup ce trece
prin Institutul de ndrumare, educaie i nvmnt
(diabolic invenie care nu era departe de concretizare n
ultimul deceniu comunist). Sfritul eroilor, care evolueaz
n aceleai condiii de gulag, este oarecum similar: Candid
eueaz n spitalul de incurabili nr.9, iar Raynal se
ndreapt spre moarte. n contrast cu pesimismul
escatologic al lui I.D. Srbu, B. Nedelcovici ntrevede n
Epilogul romanului posibilitatea salvrii n ideea biblic a
celui trimis, mesagerul al doilea, dispus la sacrificiu,
care se ntoarce din exil spre a ntreine sperana.
Pare imposibil de prins ntr-o definiie formula epic
propus de Ion D. Srbu. Adio, Europa! poate fi considerat,
cu egal ndreptire, roman: alegoric, pamflet, filosofic,
politic, parabolic, parodic, ironic, eseu, jurnal, cronic,
fresc social etc. Rechizitoriul moral, digresiunile
eseistice, excrescenele narative, povestirea cu sertare,
inserturile confesive produc impresia unei structuri baroce.
i mai dificil e de plasat romanul n tradiia prozei
romneti. Mai degrab - prin turnura antitotalitarist

25/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i-ar gsi locul pe filiera literaturii latino-americane a unor
Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia
Marquez, Alejo Carpentier. Adio, Europa! poate fi situat
lng romanele acestora, care transfigureaz fenomenul
dictaturii, de dreapta sau stnga: Conversaie la Catedral,
Eu Supremul, Toamna patriarhului i Recursul la metod.
Poate c definiia prozatorului nsui este mai
adecvat: a vrut s scrie un roman ironic, ui, un fals
tratat de balcanologie, i a reuit. Cu rar diciune epic i
erudiie controlat, cronicarul Isarlkului i strig aici
disperarea izolrii de Europa, ca ntr-un theatrum mundi
fr ecouri: Poate c aici va fi decapitat limba noastr,
poate c pe aceast scen vom urla, n ultim, disperat
agonie, Adio, Europa!, n timp ce balaurul asiatic, ce ne ine
de mult n ghearele lui, ne va mastica ncet-ncet, sub ochii
cretini ai presei libere internaionale..
n momentul cnd recupereaz, editorial, proza scris
la 30 de ani, Ion D. Srbu se desprinde definitiv de teatru i,
cu un efort admirabil, i fructific vocaia de romancier.
Dup 60 de ani ntr-o a treia vrst a creaiei i-a nvins
singurtatea care ndeobte predispune la inerie i ncepe
s scrie curajos, evitnd cu totul scrisul n oglind, de-a
curmeziul i printre rnduri. Pentru c fora creatoare,
neconsumat, era dublat de fora moral, dup modelul
blagian, cum mrturisete: Art i Moral am nvat de la
Lucian Blaga (de care nu m-am desprit 15 ani) i
meteug artistic, de la profesorul de estetic, Liviu Rusu..
Proza ultimei vrste constituie o simbioz a comicului
cu tragicul sub auspiciile satirei fichiuitoare. Pozatorul
ex-ardelean se nscrie n direcia critic a literaturii romne,
pe linie junimist, n descendena lui I. L. Caragiale, de
care, paradoxal, se delimiteaz adesea. I. Negoiescu
remarca, n sensul acesta, ciudate(le) asemnri care
determin n egal msur semnificative deosebiri ntre
comicul lui Caragiale i al lui I. D. Srbu. ntruct amndoi
satirizeaz societatea contemporan, dar, n timp ce primul
i permite s o savureze dei o detest, al doilea nu
poate dect s deteste o societate dominat de utopie i
teroare. Criticul cerchist, recunoscndu-i, ntr-un trziu,
valoarea de mare prozator realist, apreciaz n context
raionalismul care biruie crepusculara tentaie metafizic,
deoarece satira lui Srbu vine mai degrab dintr-o luciditate
sngernd, oglindind realitatea generatoare de spaim,
dect dintr-o contiin care, prea sensibil fiind, n-ar face
dect s-i transmit propriile ei neliniti..
Estetica lui Ion D. Srbu ntemeiat pe luciditate i
ironie nu este departe, n fond, de concepia lui
I.L. Caragiale. Ca i clasicul nainta, autorul capodoperei
demistificatoare Adio, Europa! exceleaz n registrul
realismului ironic. Spirit polivalent, cu multiple faete,
deopotriv prozator satiric i prozator de idei, el se
autodefinea ntr-o consemnare fugar: idealul meu de
proz este unul de defulare filosofic i de autovendet
satiric. Moi je suis le nouveau Candide.. Roadele acestui
ideal, care i asigur rzbunarea n postumitate, sunt
Adio, Europa!, Lupul i Catedrala, Jurnalul unui jurnalist fr

26/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
jurnal i neromanatele memorii risipite n captivantul
epistolar. Aceast oper postum l plaseaz pe Ion D. Srbu
n rndul prozatorilor de prim-plan ai literaturii romne
postbelice.

Nicolae Oprea

27/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro

Adio, Europa!

Ion D. Srbu
Volumul I

Motto:

Ignorana este un demon care - ne temem - va
mai juca un rol n multe tragedii.
Karl Marx
Articol de fond n nr. 179 al lui Klnische Zeitung

Pamfletul trebuie s fie forma literar a unei epoci
cum este cea a noastr. Trim ntr-un veac unde
pasiunile politice sunt vii, unde mijloacele de
liber expresie devin din ce n ce mai rare, i
unde minciunile organizate se ntind i stpnesc
pe o scar necunoscut pn n prezent. Pentru a
umple lacunele Istoriei, pamfletul este mijlocul
ideal.
G. Orwell
The collected essays, 1968, vol. II, pag. 285

Nu avem voie s scriem dect despre ceea ce tim
c nu se va mai repeta niciodat!
Alexandr Soljenin

28/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL I

n care, conform clasicelor reguli, cetitorul va fi
introdus (pe ua din dos) n biografia demonologic a
eroului principal. Va face cunotin i cu prea isteaa
lui soie, Olimpia, i - conform bunelor tradiii ale
celei mai noi i mai naintate titrocraii din lume -
va nsoi aceast bizar pereche ntr-o ritual vizit
la Naul protector. Dup care, a doua zi, n piaa
central a frumosului municipiu Isarlk va rsuna un
rs cretin i fatal, prevestitor de nebnuite surprize i
panii.

De la nceput, n modul cel mai ritos, i n s
declar: nu cred n demoni. Nu cred nici n ngeri, nici
n sfini, nici n miracole - bunul Dumnezeu m-a ferit
de orice rtcire mistic. Sunt un om serios, cu
picioarele (i capul) bine nfipte n pmnt, triesc
cum pot, uneori materialist, alteori numai dialectic,
ntr-o convieuire panic, reciproc avantajoas, att
cu Materia, ct mai ales cu tovarii ce o ajut dialectic
s evolueze, s se transforme, s devin - cum bine i
just spunea Karl Marx - contiin. Recunosc, nu fr
oarecare jen i regret, c n tinereile mele
genopoliene, turlubatic i buiac fiind (avnd i o
remarcabil tendin spre grozviri i exagerri
oportunist-idealiste), am comis o tez filosofic pe
care, cu medieval ironie, am intitulat-o: Despre
sexul dracilor sau consideraii asupra caracterului
androgin al Rului n lume. Am i publicat-o ntr-o
revist de avangard, mai trziu mi-am dat seama c
era i ambigu, i invertit. (M refer la revist i nu
la studiul meu.) Efectul unic al acestui naiv i ridicol
eseu a constat n faptul c printele Augustin,
confesorul facultii mele, mi-a refuzat sfnta
mprtanie. (Apage, apage, strigndu-mi el din
altarul unde slujea), iar profesorul de Etic, la care
trebuia s dau un examen hotrtor, m-a amnat cu
o acreal de mumie pentru toamn, spunndu-mi:
Domnule coleg, dumneata confunzi rul cu iadul i
iadul cu un bordel. Sper, pn la viitoarea sesiune,
s-i ias prin nas sau prin fund bisexual ce te
posed acum... O, tempora!, toate aceste nstrunice
ntmplri aparin unui trecut nebulos: nici n cele
mai sincere autobiografii nu le mai trec, ce rost ar
avea s nviem morii!? De atunci - cum bine tiu
toi cei care trebuie s tie totul despre mine - am
trecut cu brio prin zece verificri reci, cinci reeducri
(calde), patru reciclri i nu mai tiu cte restructurri.
Ar trebui s fiu cel puin nebun dac a mai avea cea
mai infim nclinare spre superstiii, magie - sau

29/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
horror -. demonologie. Ah, bine-neles, asta nu
nseamn c nu drcui, c nu folosesc adic
locuiunile populare prin care, cu ajutorul unor
metafore protocretine, mi descarc tonusul traumatic
psihosocial: njurtura - nu mai e un secret pentru
nici un cercettor serios - este o form a bigotismului
ateu primitiv. Dac admitem c dracul ar fi negaia
cerului, binelui i Divinitii, atunci ipso facto, el
trebuie considerat ca fiind i cea mai simpl, mai veche
i mai popular expresie a antireligiei, a antimoralei. La
o numrtoare a njurturilor curente - folosite n
fabrici, uzine i mai ales pe ogoare - s-a constatat c
lexicul satanic este frecvent. Frecvent ca trimitere (de,
la, cu, pe, n), chemare, explicitare, agitaie chiar,
ntre clipa n care un act (sau o aciune) se nate
teoretic i faza n care urmeaz aa-zisa finalizare
practic (a zice ntre primus movens i ultima ratio),
are loc o combustiune sinuoas, rafinat, chinuit, de
termeni ai disperrii i mniei, ce solicit n cel mai
nalt grad fantezia pgn a muncitorilor. Alturi de
preaiubitele noastre mume (ce servesc pentru
cuvenitele trimiteri n origine), dracul ar fi materia
prim cea mai ieftin i mai la ndemn, de care se
folosete industria noastr apocrif de njurturi. n
felul acesta, indirect, contribuie i Iadul la opera de
construire cu un ceas mai devreme. Ceea ce suprase,
pe acea vreme, cercurile teologice i politice din
Genopolis nu a fost att aluzia mea ironic la obsesiile
legate de sexul ngerilor i idolilor, ct mai ales
ndrzneala ce o avusesem ca - printre rnduri,
indirect i numai n paranteze - s sugerez (cu adres
direct la primar i primrie) cum c... citez din
memorie: n orice caz, diavolul, fiind summa tuturor
relelor din lume, deine totui monopolul metafizic al
unei uriae, unice, formidabile caliti morale: nu se
las linguit, fiind funciarmente total imun fa de
orice laud: n aceast privin, suntem obligai s-l
plasm, din punct de vedere al bunului-sim, deasupra
ngerilor, sfinilor, arhanghelilor ce alctuiesc ierarhia
de putere n birocraia Paradisului... (nchei citatul.)
nir aceste inutile i preambule paranteze
numai i numai spre a v dovedi c, n cazul meu,
nici vorb nu poate fi de vreo rmi, slbiciune
sau - puche pe limb-mi - dracu' mai tie ce alt
ruinoas mizerie retrograd. Dup toate cele ce le-am
pit i ndurat de cnd mi-am pierdut catedra, ar
nsemna s fiu nu numai cretin i incontient
(complicnd inutil definitiv simplificata mea
existen), dar a putea, involuntar, s aduc
nenumrate prejudicii exact acelor civa protectori ai
mei care, din mil sau din interes, m-au ajutat s ies
din mizerie i s obin o pine n cmpul generos al

30/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
muncii. Soia mea, Olimpia, fiind nrudit direct cu
membrii clanului Tutil, posednd i o inteligen
practic deosebit (bizantin n form, dar perfect
socialist n coninut), nu nceteaz s-mi repete n
fiecare diminea acele cteva proverbe
local-patriotice care alctuiesc zestrea ei moral i
politic: nu uita, mi spune, ameninndu-m i cu
degetul i cu privirea ascuns dup multele-i dioptrii,
orice carier nseamn drumul cel mai scurt ntre dou
citate, dracul nu face biserici, pune, doamne, paz
pazei gurii mele, arpele cnd l doare capul se
nscrie la cuvnt, numai oala goal se duce la
fntn, cine rde azi un ou, mine va tia la
sare... i alte ejusdem farinae cimilituri din originea
ei mult prea sntoas, nvasem marea lecie,
stteam cuminte n banca mea, nu fluieram n nici o
biseric, renunasem definitiv a mai ncerca ceva
mpotriva vntul ui ; ca vrabia din fabul (ppic,
clduric, c, c etc.), m bucuram de lumina
democratic a soarelui, de apropierea vertiginoas a
pensiei, de dulcea i secreta vraj a uitrii i de
somnambula fericire a unui carpe diem pentru care nu
mi se cerea dect puin umor i tot atta mrunt,
nevinovat laitate cotidian. Atunci, cum s-mi
explic nenorocita-mi ieire din faa panoului central de
afiaj din municipiul Isarlk? Cine mi-a ntunecat
minile, cine a pus aua pe inteligena mea, cine m-a
ndemnat s rd zgomotos exact unde nu trebuia i de
fa cu nite martori crora i un zmbet ironic din
parte-mi le-ar fi fost de-ajuns? Cine?
Dracul, domnilor, dracul. Care nu doarme, nu
ofer praznice, care fuge de tmie i tmieri: dracul
universitar din duhul meu, purtndu-mi, probabil, pic
de pe vremea cnd i analizasem sexul, btndu-mi
joc de malefica lui universalitate: numai el a putut s
m smulg din anonimatul sfnt al inocenei,
azvrlindu-m direct n gura dialectic a unor
contradicii deosebit de antagoniste, dezlnuind, din
senin, un alai de fapte i intenii (de ascunse intenii)
pe care, zice nevast-mea, acum nici Dumnezeu din
ceruri nu le mai poate opri.
Ce s-a ntmplat, de fapt?
Dup cum bine tie toat lumea, graie
unchiului soiei mele, tovarul Tutil Doi
(actualmente ef al Catedrei de agitaie de la proaspt
nfiinata Facultate de Futurologie Economic), am
reuit s rup cu trecutul ruinos i, cu ajutorul
Cadrelor i Organelor, s ncep o via nou n acest
ora vechi, dar nou. Marele Tutil - uns cu toate
unsorile i cu ceva n plus - nti i nti a acceptat s
fie martor la cstoria mea cu buna i distinsa mea
Olimpia (care, pguboas i ea, m atepta

31/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
credincioas de trei-zeci i cinci de ani la rscrucea
afurisit a Istoriei contemporane); apoi, condiiile
tactice fiind unse i pregtite, reui s m numeasc
(prin concurs) n postul vag, dar comod, de inspector
cu ortografia pe lng Combinatul de Panificaie i
Vinalcool. Rspundeam de etichete, vitrine, lozinci:
concepeam i partea literar i statistic din
rapoartele de analiz i bilan ale direciunii
supreme. Leafa nu era cine tie ce. Pentru un fost
profesor de ontologie critic, nici mediul ambiant nu
prezenta cine t i e ce farmec (cei doi colegi ai mei,
din birou frecventau, abia acum, liceul seral i
doctoratul nocturn), n schimb, oraul, ei, da, oraul
fu, pentru pretenioasa tristee i amrciune a
sufletului meu crcota i pus pe glceav, un
adevrat balsam. Apusurile de soare (fac parte din
farmecul turistic al vechiului Isarlk) sunt de o
frumusee aproape dureroas; oamenii la fel: mai ales
cnd apun, mprumut ceva din cerul acesta fantastic,
capabil s treac, ntr-o singur or, prin toate
nuanele de rou permise. Totul, hic et nunc, mi se
prea nou i inedit: debordanta fantezie a oamenilor,
capacitatea lor inepuizabil de a visa i de a se trezi
concomitent, de a crede i de a se ndoi, de a vorbi
mult i de a tcea i mai mult n acelai timp; de a
concepe timpul ca un ru prin care trecem fr
memorie, fr regrete, cu ochii aintii doar spre ceea
ce e mai esenial n via: titlurile, relaiile,
decoraiile, veniturile ( l i ci te i ilicite), chiulul legal i
furturile cu hrtii n regul... Toate aceste bizantine
minuni de peisaj i caracter m umpleau de uimire i
entuziasm; aici totul era nou-nou, oamenii erau noi,
avnturile, ziarele, echipa de fotbal, universitatea,
teatrul i ospiciul de nebuni, toate erau ca scoase din
cutie, strlucind de o veselie i de o tineree
inepuizabile. Pn i trecutul istoric (plin de viteji i
martiri decapitai) devenise nou sub avalana frenetic
i optimist a ultimului val de renatere i reconstruire.
Se vorbea repede, se gndea n vitez; totul ncepea,
nimic nu se termina, cu planurile eram de mult n
mileniul viitor, cu fapta ne menineam mecherete
ntr-un fel de ev mediu ntmpltor - nu asta era
important, miraculoas mi se prea (mie, un rspopit
logician post-kantian) aceast dialectic mpcare, pe
planul subcontiinelor, a oricrei contradicii ntre
vorb i fapt, ntre realitate i laud, ntre visul-vis
i baza sa material. Aici nimeni nu avea insomnii din
cauza viitorului, nimeni nu avea remucri din cauza
unei ticloii, valorile de civilizaie i cultur,
mprumutate (nu nsuite) din motive de oportunism
i imitaie, erau att de bine ambalate n aparene i
citate, nct toat lumea se putea considera i

32/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
deteapt, i dat dracului de hoa i descurcrea.
Un fluviu de candoare i nepsare dulce sclda totul n
poezie i patriotism. De multe ori, serile, cnd
stteam la coad ca s cumpr ziarul sportiv (unica
literatur bine i competent scris), ncepeam s
neleg c, printr-o ireat ironie a soartei, iat, mi-a
fost dat s descopr tocmai aici, la spatele lui
Dumnezeu i al Europei, acel col de nelepciune i
stoicism dup care inutil tnjisem n anii ce i-am
pierdut n deertciunea savant a bibliotecilor
genopoliene. Un duh al lui las-m s te las, al lui
ce-am avut i ce-am pierdut sau ca la noi, la
nimenea ncepea, asemenea unei igrasii perfide i
picante, s-mi cuprind i trupul, i cugetul, nvai
s roni semine, s vorbesc i s scuip n dialect, m
gndeam chiar c ar fi cazul s fur i eu becul ce ne
lumina, la birou, turcescul tout--l'gout (nu fiindc
aveam nevoie, ci ca s fiu n ton cu lumea, cu vremea,
cu vremurile). Cinci ani trecur ca ntr-un alb somn
anestezic (ntre timp m ndrgostisem aievea de
propria-mi soie), reuisem fr nici un efort, s uit
nu numai toate limbile strine pe care le cultivasem
snob pe vremea nfumuratelor mele tinerei, dar
ajunsesem s m uit cu nduf i scrb chiar i la
crile - deertciune a deertciunilor - pe care le
publicasem n anterioara mea existen, n
speculaiile sterile din aceste studii nu am gsit nici un
rspuns, nici o soluie ct de ct valabil la uriaele,
scrnitele, ruinoasele probleme ale lumii, iat c
aici, ntre un mizilic i o hahaler, ntre un pop ateu
i o pramatie cinstit, am descoperit farmecul ascuns
al neamestecului, duhul ceresc al indiferenei, parivul
favor al unui hai sictir, bogdaproste sau mai
d-te-n m-ta!, rostite fie fanariot, ca de pe terasa
unei cule boiereti, fi e ignete, ca la ua cortului.
Totul ncepuse cu o sear nainte. Scpasem
bine-sntos de la o prelung edin Vinalcool
(ap de ploaie - dar putea s se lase cu fulgere i
trsnete pentru secia noastr). Olimpia m atepta
nervoas n antreul garsonierei. Numai zmbete i
graii. Inima mi se strnse: asemenea uverturi
conjugale, pentru firea ei, n care totul prea a fi
teatru i regie anteplanificat, anunau de obicei cine
tie ce inovaie sau revoluionar cotitur n linitea
resemnat a vieii mele de conopist silnic.
- Iubielule, ncepu ea mieroas, ast-sear vom
merge n vizit la Naul! Nu te strmba: am procurat
o damigean de vin chiaburesc, zaibr negru vrtos,
n baie poi zri i curcanul pentru care m-am trguit
o or cu o chivu. Naul... ne ateapt!
Am scos un urlet rzboinic din pieptul meu de
nvins, ridicndu-mi braele ntnge spre cerul plin de

33/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
zei restructurai. Pot s m art ca cel mai blnd i
bleg so din lume, pot s bat unicul nostru covor cu
motive istro-persane n curte, sub ochii ntregii raiale -
dar fa de cuvntul Na, fa de conceptul juridic
Naul (n dreptul cutumal din Isarlk ocupnd un
rang mai nalt i mai complex dect pater familias n
vechiul drept roman), eu, datorit probabil anilor
petrecui cu buchisirea stupid inutil a unor tratate
scrise cu litere gotice mrunte, eram cuprins de o
criz idiosincrazic total. Naul nostru, dup cum
se tie, era Luminia-sa Tutil Doi: el ne cununase, el
ar fi urmat s ne boteze i primul copil. Conform
tradiiei, la fiecare din cele dou solstiii
corano-cretine, trebuia s ne prezentm la el, eu i
nevast-mea, ncrcai de plocoane ct mai
consistente. El se prefcea surprins, noi ne prefceam
fericii; el se bucura c vinul e din via mamei (care
mam?), noi i spuneam de curcan c e de la
cuscrul mic (care cuscru?). Fiecare din noi tia
adevrul, dar, uite aa, tot zmbindu-ne i
drglindu-ne reciproc, ndeplineam un vechi i
afurisit ritual. El m punea (anume m punea) s duc
curcanul la buctrie (unde mai erau patru-cinci
galinacee aduse de ali fini), iar damigeana cu negrul
vrtos m ajuta s-o aranjez ntre celelalte damigene
de pe balconul vilei, proprietate aproape personal.
Toate acestea, s zicem, le-a mai fi putut nghii:
orice pace se obine prin sacrificii: dar gndul c va
trebui s trec prin jumtate de Isarlk, innd un
curcan n brae, alturi de o Olimpie tarat de o
decalitr damigean, mi se prea de nesuportat, o
obligaie mai mult dect ridicol, mai mult dect
tragic-umilitoare.
- Accept s mergem, propusei concesiv dup ce
primele zpoare de lacrimi i blesteme se scurser
peste nemernicia mea ncolit, dar numai dup
lsarea ntunericului.
- Eti tmpit! Czut din pom! De pe alt lume!
mi replic, n crescendo, isarlka mea Xantip. Pi
care e scopul plocoanelor? S se tie c le ducem, s
se tie cui le ducem, s se tie de ce le ducem. S
fac icter vecinii, s crape fierea n dumani, s
plesneasc ochii lor de ne vor cu cap plecat. Lumea
trebuie s tie c nu suntem nite pui de bogdaproste:
avem un Na! i ce Na! azi e numai ef de catedr,
mine, cine tie, va ajunge vice la monumente i
folclor: dac tii s-i cni n strun, are s te scoat
din ortografia Vinalcoolului i are s te numeasc
inspector-ef peste pivnie sau peste abator, poate
chiar director la dansurile tematice uzinale. Ce, e de
colo? Dac nu curge, pic, trim ntr-o lume n care,
ca s ajungi n fa, trebuie s bai des i cu grij la

34/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ua din dos; viitorul nseamn carier, cariera
nseamn post baban, acestea fr Na nu se exist.
Na fr plocoane iar nu se exist, nimic nu-i pic
din cer pe dai boje, pe cine nu tie mic din urechi
l-a btut Dumnezeu, moare defilnd, nici propriii copii
nu-l bag n seam...
Argumentele, asemenea musonicelor ploi, inundau
capul meu albit n Etic i Est-Etic septentrional. Ce
era s fac? Daemon vertitatem dicit ut decipiar - dracul
spune adevrul ca s te amgeasc. Mi-am pus
cravat aproape roie, cma aproape alb. De bra
cu belalia mea sultan, defilai voios de-a lungul
proasptului Bulevard al Victoriei. Un drac ugub mi
scoase n cale exact pe acei prieteni-dumani de care
a fi dorit s nu fiu zrit. n vi l a sa (cu ieder i
nimfe), begler-beiul Tutil Doi, n alvari, dar fr
turban, m atepta sub dou iatagane ncruciate, cu
filigene de cafea gingirlie i cu dulcea de trandafiri
rumelieni, importat de la harabagiii frai bulgari.
( Ci r-l i -l ai , Cir-li-lai!). De ce s fiu exclusivist!? Ar
nsemna s nchid ochii i s nu-mi amintesc de
moravurile feudale ale tlharilor cavaleri din ramura
avaro-gepid a conilor Tuhutum, la al cror castel,
Hohenloch, generaii ntregi de supui genopolieni
mergeau de dou ori pe an s ofere n genunchi nu
curcani i damigene, ci aur i sclavi, inclusiv fecioare i
soii. Nu a scris rposatul meu coleg Peter Parva un
studiu de sociologie comparat n care demonstra (pe
baz de documente i monumente) c pn i azi, n
mentalitatea subcontient a burgheziei noastre celei
mai noi, exist instinctiva tendin de a ne cstori cu
femei suficient de urte i de terse pentru a nu strni
poftele seniorilor i invidia de cadre a soiilor
acestora? Frumuseea soiei este un lux
peisano-proletar, a spus-o marele Napocos, dei el
nu avusese ocazia de a cunoate procesul de
antiselecie estetic ce s-a inaugurat, n acest sens,
dup Marea Revoluie Francez, cnd, n rgazul unui
ntreg secol romantic, Europa a avut parte de cele mai
urte i mai dizgraioase mprtese i regine.
Fenomenul acesta e destul de complex: urenia soiei
tale poate s in azi loc de zestre (asigurndu-i
automat simpatia consoartei efului tu ierarhic), dar
devine un balast penibil i incomod n clipa n care
ajungi tu nsui ef. Totul e s pari a fi, mi explica
duioasa i deteapta mea jumtate: tu s pari a fi mai
puin detept dect acest Tutil, eu s par mai urt
i mai cretin dect madam Tutil, copii de am avea,
ei ar trebui s par a fi mai uri, mai proti i mai
repeteni dect odraslele Tutil. Punct. Trim ntr-o
lume n care simul ierarhiei face parte din bunul-sim
politic al lumii noastre; s ne cunoatem lungul

35/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nasului, s stm n banca noastr, nimic nu se
pierde, nimic nu se ctig, totul rmne neschimbat,
n afar de vorbele ce latr schimbrile continue;
suntem cu toii egali, aa este, dar pe noi nimeni nu
ne-a chemat s-i cstorim, s le botezm copiii, aa
c triasc Tutil, triasc Naul, jos cu atorii la
un nou rzboi mondial... Sub aceste confuze auspicii
s-a inaugurat vizita noastr istanbul: eu am rmas n
salon, discutnd mici i nevinovate belele de aliveri
cultural (sub binevoitoarea ngduin a beiului
catedrei de Futurologie), nevast-mea - formidabil
actri - trecu n buctrie, unde, ntre dou ghiciri n
ceac, sub forma unor simple taclale de muierlc,
reui s plaseze direct la int problema cu mutarea
mea din postul de inspector ortograf n cel -
provizoriu, desigur - de consilier fiziologic la abator
sau mcar la Teatrul Naional. Totul decurgea dup
cele mai vechi reguli, n cea mai nou i mai perfect
din lumile posibile. Stelele i vedeau de treab - ele
cu geometria i mecanica lor, noi cu geometrii i
mecanicii notri. De nu am fi auzit prin perdelele grele
de brocart claxonatul interzis al mainilor, ne-am fi
putut crede undeva n Asia Mic sau Eghipet, n
timpul veritabilului Soliman cel Mare, sau n vreo
uitat insul din Egee, condus de tirania luminat a
unui corsar maronit. Timpul, ca o miere
moldo-valah, ne ine ntr-o mbriare lene,
pariv, abulic-uituc; cuvintele, simple formule de
sastisit protocol, asemenea fluturilor de o singur
sear, dansau geamparale sub chelia protectorului
nostru cilibiu i ighemonicos. Dervi n form,
beizadea n coninut - iat formula magic pe care
mi-o transmiteau ochii irei, stui i nelinitii,
universitari i pdurei ai Naului meu, n a crui fiin
i spirit se mpcau perfect pcatele Orientului cu
toate virtuile cinice ale Occidentului putred i
exploatator. Aveam de ce s-l admir. Numai dantura
lui, de lup halal i stul, fcea ct ntreaga mea
biobibliografie... ncercam s-i ctig simpatia
ludndu-mi directorul (cu care bnuiam a fi prieten:
greeam, Tutil nu cheltuia sentimente pe orizontal.
Ca orice alpinist, privea cu admiraie numai n sus i
cu dispre numai n jos; pentru semeni nu avea dect
suspiciuni i d-i n m-sa). M asculta plictisit, grbit,
parc i n sil. Pentru el nu eram dect un solicitator
oarecare, puteam s-i citez i din sanscrit, rmnea
rece. Eram ntr-un divan, el era pa, eu un amrt de
ghiaur mazilit; la ndelungi intervale, de parc ar fi
scuipat coji de semine, mi arunca repezit vorbe
interogative la timpul cel mai perfect simplu; gndurile
lui erau n alt parte, la alt cacealma, orice i-as fi
povestit, tot un beleag de ipistat calemgiu

36/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
rmneam. Neamule, mi spuse la desprire, n capul
scrilor de nuc, btndu-m nete pe umeri, te
scosi din rahat, i ddui i un os de ros; vezi s n-o
ncurci, bag-i i-i ascunde bine minile n cap; mai
ine-i gura, nu mai trncni, nu muca de cur, bftos
nu eti, neamuri la Iersulim nu ai, stai cuminte i mlc
pe postul de-l ai, s nu te miroas husnii c tii
carte, mai bine s te cread un chilipirgiu de
gac-mic i ortograf, dect s intre la idee c mai tii
i nemete pe deasupra. Pricepui? De viitor am eu
grij, nevast-ta e mai deteapt, las-o pe ea s
aprind lumnri, ea nu greete sfntul, tie pe ce
lume triete; maic-sa mi-a fost mtu, m btea,
m njura, n-o uit; s trieti, o mie de ani pace...
Nici nu tiu de ce povestesc toate aceste neghiobii.
Probabil ca s-mi explic mcar mie nsumi absurdul
acelei amiezi de alb Isarlk, cnd, pentru prima oar
n destul de aventuroasa mea via, a trebuit s
recunosc i s consimt c... dracul meu, al meu numai,
nu doarme de fel; din contr, dracul cruia i-am fost
repartizat printr-un stupid decret ceresc are fantezie,
i cunoate meseria, tie mai bine ca oricine cum se
face, pe inverselea, din bici rahat, din armsar nar.
Dup reuita vizitei noastre tovreti la Naul,
bine dispus de parc a fi fost proaspt decorat, mi
petrecui dimineaa la Vinalcool, fcndu-m c studiez
articolul de fond din ziar. Pace, linite. Nimic nu se
compar cu plcerea unui chiul liber i nesilit de
nimeni. Husnii aflaser la timp cam pe unde fusei eu
asear; mi zmbeau acum complice, amical, dar
vzndu-i fiecare de ograda i scnteia lui. M
simeam excelent. (Scumpa mea cadn fu peste
noapte deosebit de atent cu vitejia mea mascul: se
prea c faza llie i pudic a amorurilor noastre
conjugale cunotea acum o redivivare plin de mici
neruinri delicioase.) ncepeam s neleg pentru ce
modul de via de sub ocupaia turceasc - indiferent
de ce afirm cu atta patos subiectiv autorii cretini i
reacionari - a fost, de departe, cea mai comod
dintre toate ocupaiile acelor vremi. Altfel nu se
explic dezertarea n mas a ranilor i crturarilor
din Rusia i Austria, din Italia i Ungaria: dintre cei
37 de viziri ce i-a avut nalta Poart n secolul
XVII, 34 erau, la origine, cretini. Dup o sut de
ani de mbuibare turceasc, o ocupaie arist sau
habsburgic i apare ca o mutare de sub un mslin
darnic ntr-o cazarm n care url ordinea si
disciplina unor plutonieri majori.
Se fcuse astfel ora unsprezece (sau
dousprezece - nu are nici o importan).
Fluiernd un imn la mod, ieii, numai n vest,
s-mi cumpr unul din acele minunate cornuri cu

37/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
susan, specialitatea oraului. De fapt, n ritmul i
ordinea unei clasice zile de chiul, aceast
schimbare a locului de nemunc nsemna felul doi
al meniului. Desertul, n procesul de tiere a
frunzei la cini, constituindu-l evadarea pe teren,
adic plecarea pe est la o crcium ascuns, unde
poi servi vodc ieftin autohton cu guvizi i
hamsii i cu murturi din butoi la discreie. Vrbii
guree, igani fericii, fetie sltree, inspectori de
tot felul, femei gravide, doctoranzi gravi, doceni
palavragii, belferi de toate palorile, n sfrit,
ntreg acest bazar de deertciuni i resemnare, de
istorie i escrocherie se revrsa oriental pe
bulevardele (foste ulie) i n pieele (foste
maidane) ale noului municipiu Isarlk.
M oprii n faa panoului de afiaj. (Aici i
acum ncepe mainaiunea diavolului responsabil
cu dosarul i soarta mea.) Un imens cearaf
rozaliu nira titlurile conferinelor Universitii
Populare. Cutai s vd dac figurez pe list: la
sfatul calculat al Naului, m nscrisesem i eu cu o
tem prudent, oarecum de specialitate, dat fiind
faptul c figuram i funcionam ca ortograf la
Vinalcool: Un duman al poporului: alcoolul i
minciuna. Titlu stupid, dictat de efii mei ierarhici
pe care nu puteam s-i corectez, din punct de
vedere logic. (Un duman, mi-a explicat Limpi,
nseamn totdeauna doi sau chiar mai muli. Aa
c...) Am gsit numele meu i titlul conferinei.
Neschimbat. Perfect. Cnd s plec mai ncolo,
uitndu-m nc o dat peste titlurile multilateral
numeroase, ochiul meu ndemonit i enciclopedic
surprinse un nume drag (mie - i ntregii
umaniti progresiste). Ca un apucat, ieit din
mini, fr s m uit mprejur, fr s-mi iau
msurile de rigoare, ca un sublim i cretin
genopolitan, uitnd pe ce lume triesc, uitnd si
din ce lume am ajuns aici..., izbucnii ntr-un rs
total, zgomotos.
Ce-mi fusese dat s vd? (Mai bine m
nghiea pmntul, mai bine a fi chiort pe loc sau
a fi fost accidentat de nsi maina Salvrii!!)
Pe afi, la rubrica: Literatura pentru copii i
tineret, la capitolul Despre literatura
tiinifico-fantastic ce urma dup Snoave i
basme, erau trecui, aa cum se cuvenea, Edgar Allan
Poe, Jules Verne i H. G. Wells; dar, spre stupoarea i
stupida mea veselie, n locul lui Karl May (clasicul autor
al povestirilor din ciclul Winnetou), cum spun, n locul
acestui neam cltor cu imaginaia, pe cearaful roz al
Universitii Populare figura... tot un Karl... dar... mi-e
i fric s-l pronun. Rdeam ca un bezmetic, n plin

38/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
amiaz isarlk, artnd cu degetul spre numele care
mi se prea a fi obiectul nemaipomenitei mele
amuzri.
Doi ipochimeni viermoizi, din specia acelor
gasteropode limax cu care e mpnzit oraul la orele
de vrf ale palavragiilor, se i mplntar sub rsul
meu, iscodindu-m rnjind ce i cum. Nu realizam
pericolul (cineva mi blocase sistemele de alarm n
interior), continuam s hohotesc, explicnd n gura
mare tuturor celor ce, gur-casc, se adunaser n
jurul meu, c, prezena Lui, a marelui nvtor al
proletariatului mondial, nu are ce cuta aici, tocmai
aici, la capitolul despre literatura
tiinifico-fantastic. Judecnd dup ochii uleioi ai
celor doi sau trei nevertebrai ce m interogau,
zmbindu-mi ttrete (n jur, lumea se strngea
grmad, de parc a fi fost un circar, cnttor din
cimpoi), se prea c-i intereseaz mai mult faptul c
rd aa cum rd (i mai ales de cine rd), dect
explicaiile mele hhite privind sensul i originea
genurilor prozei moderne sau moderniste. Eram
posedat, rsul meu, secondat de borborigmele
acuzative ale acelei nefaste clipe, fceau ca la urechea
specializat a turntorilor voluntari (mirosind cale de
o pot a agie caimacan) s nu ajung dect exact ce
trebuia, adic adjectivele ridicol, stupid, grotesc,
absurd etc., cu care demonul ideologic din culisele
mele nsoea degetul arttor ce indica spaiul
onomastic dintre Jules Verne i H. G. Wells.
Deodat, o cobr cu ochelari ce dormea nirvanic
pe colecistul meu sri n sus, uiernd a pericol i
trdare. O siren de alarm, amintindu-mi de anume
primveri genopoliene, trecu, dub neagr, prin
contiina mea: observai, cu cel de-al treilea ochi al
meu, cum se rsucesc frunzele castanilor, ca la
comand, stnga-mprejur. Cum vrbiile, n stol
organizat, o iau grbite spre primrie i un cine cu
ochii roii trece rznd pe sub vitrinele panificaiei
noastre, n jurul meu, nimeni, nimeni. Ochelarii soiei
mele se aburesc de mnie, plnge mama pe ceaslov,
n barb-i plnge tata. Cerul nstelat de deasupra
capului meu, de gt cu legea moral din mine, mi
cnt beiv, nasal, gregorian, aleluia, aleluia. Ca lovit
n cap, buimcit, m ntorsei nspre cearaful pcatului
meu: capitolele despre literatura i filosofia universal
se nvlmeau, se ncolceau, se nghieau reciproc.
Abia mi putui culege numele, dup care (nu
ntmpltor, deloc ntmpltor) se oferea spre citire:
Un duman al poporului... Restul dispruse n
dansul tot mai nnegurat al spaimei, ncercai s
regsesc capitolul despre literatura pentru copii:
inutil; ncercai s chicotesc mcar: zadarnic, din gtul

39/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
meu nu ieeau dect sunete hrite, rsul meu de
acum aducea mai degrab cu gemetele celor ce nu
vor s moar gazai. Cutai, cu rmiele mele de
calm i stpnire, s terg tabla, s-mi cur geamul
acestei frumoase amieze de primvar, s gust
farmecul levantin al covrigului cu susan: degeaba,
orict mi spuneam c nu s-a ntmplat nimic, c nu
s-a spart nici un geam, c n-am fluierat n nici o
biseric, ntre pancreas i omuor, cobra mea cu
ochelari continua s uiere vertical, ca un miliian ce
d alarma n noapte, n timp ce, dup stucaturile
panoului de afiaj (ultimul ipt al designului
neopaoptist), mi fu dat s vd, s ntrevd, s
prevd - n-o s m credei, v jur totui c nu mint -
nici mai mult, nici mai puin dect trei mici drcuori
violei, din aceia cu care strmoii notri bizantini
obinuiau s-i ilustreze crile i casele de
rugciune.
Ce mai puteam s fac? Garda moare de fric, de
ce s se predea!? - cu o mn waterloo m nchinai
spre zare: cu cealalt, la i precaut, mi fcui cteva
mici cruci de Doamne iart i pzete. Frunzele
copacilor se linitir, dracii mruni disprur
uiernd. Cinele cu ochii roii, ca s scape de
turbare, mnca acum iarb n curtea bisericii. Nu mai
avea rost s m ntorc la birou: zarurile fiind
aruncate, trebuia s consider c faza felice de
indeterminism i neutralitate istoric, pe ziua de
astzi cel puin, era definitiv ncheiat i ratat. Din
turnul catedralei, subit transformat n geamie, un
muezin cu coarne i coad m arta cu degetul i
murea de rs. Ct de fragil e libertatea uman, mi
ziceam: de ce m urgiseti, Karl, Karl, Karlie?...
Cu graba copiilor care vor s uite o otie
oarecare, continund s m mint c nu s-a ntmplat
nimic, absolut nimic, o luai n pas alergtor spre o
crcium arvanit, unde un responsabil cu ochi de
mistre silvestru mi servi repede, repede un rachiu
dublu de ienupr ostrogot.

40/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL II-LEA

n care va aprea un personaj misterios ce se
dovedete, la urm, deosebit de bine informat. Eroul
nostru i soia sa (prea ngrijorat) simt nevoia s
mearg s priveasc, de departe, un anume afi, n
faa cruia defileaz acum diferite capete aparinnd
inteligheniei vigilente a trgului. Cu ocazia aceasta un
fost profesor de filosofie din Genopolis are ocazia s
aud cteva inedite consideraii despre mentalitatea
super-prelogic a alutanilor din btrnul Isarlk.

Dormeam. Somn dulce de salcie scorojit, pe
malul rpos al unei ape tulburi. Copii ri aprinser n
scorbura mea putred un foc neccios, fr flacr.
Somn de scit ce i-a pierdut calul la zaruri, somn de
girondin cu peruca deja luat, somn de cantemir dup
venicele stniletiuri ale incrementorum atque
decrementorum-ului diferitelor aulae. Rachiul
ostrogot e amgitor, nu vindec, nu te ajut s uii:
amn totul, dar, n subcontient, n timp ce tu noi
ca o termit n Congo, el, cu un creion rou-aprins, i
subliniaz, mereu i mereu, un singur nume, exact
acel nume pe care i s-a prut c l-ai lsat afar, la
intrarea n labirint. Soia mea spla vase n buctrie,
la radio se transmitea Stenka Razin (sau Pugaciov),
totul prea a fi n ordine. Se auzi apoi soneria de la
ua noastr: vorbe repezite n antreu: parc plngea
cineva, parc se jeluia altcineva, era limpede ns c nu
faimosul Stenka Pugaciov era la ananghie, ncercai, ca
un la vinovat ce eram (ce ajunsesem fr s vreau), s
m fac c plou ntorcndu-m n egoismul uituc al
somnului meu de ortograf zilier. Degeaba: quand un
gendarme rit, dans la gendarmerie, tous les
gendarmes rient, dans la gendarmerie... Pe deasupra,
diapazonul murmurat i repezit la care dialoga acum
nevast-mea mi se prea suspect i ncrcat de
electricitate. Am vzut dintr-o dat n faa ochilor
cearaful Universitii Populare. Un duh al nelinititei
mele memorii de grmtic pedant i grijuliu, n timp
ce eu conversam pe dup viin cu responsabilul de la
acel birt off-centru, a avut timp suficient s-mi aduc
aminte, pe dedesubt, cum c eu i nu altul fusese
acela care, la cererea suveran-benevol a beiului
Tutil Doi, am alctuit ct ai bate din palme ntreg
programul proiectului de conferine pe teme de
literatur universal. Ca recompens pentru acest mic
serviciu cioclopedic, Naul meu (aa mi-a dat el a
nelege) a reuit s m strecoare i pe mine cu o
conferin despre un duman al progresului (care
este doi: alcoolul i minciuna. i aia a m-sii...). Ergo,

41/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
eu - deteptul, specialistul, fostul universitar din fosta
universitate - eu i nu altcineva fusesem cel care i
propusesem att capitolul despre literatura
tiinifico-fantastic, ct i numele de autori, inclusiv
al nenorocitului de Karl May, care, dup mine cetire, i
avea locul, perfect justificat, ntre Jules Verne i H. G.
Wells. Uitasem de acest mic amnunt petrecut cu o
lun i mai bine n urm. Cnd am rs n pia fa de
cei doi sau trei ageni auriculari, am rs de fapt de
propria mea creaie. Lamentaia vizitatorului meu din
buctrie deveni un fel de bocet biblic: nevast-mea
zicea, parc zicea: vleu, vleu, asta ne mai lipsea!,
pe sub geamul nostru rsuna acum jalnica fanfar de
pensionari cu care sunt nsoii, n fiecare zi la orele
patru, morii din clasa a treia (cu Popa Porumb n
trsur, i nu n taxi). Unde sunt zpezile de altdat,
unde sunt anii mei din Genopolis, unde eti copilrie
cu pdurea ta cu tot, eheu, eheu, postume, postume...
Ua dormitorului se trnti cu putere n lturi.
Ochelarii Olimpiei m fixau ca pe un scarabeu nc viu
n insectar, ntre contiina mea i buzele ei de trac
extravertit foarte, se aternu un cmp magnetic
vibrant.
- Sper c te-ai trezit!?
- E-heu, e-heu!
- Sri n oale i poftete n buctrie!
- Dar ce s-a ntmplat, fcui eu pe niznaiul,
arde arigradul?
- arigradul nu arde, n schimb se pare c
Luminia voastr iar a spart un geam, iar a rupt
cuiul, iar a dat cu bta-n balt.
- Cu alte cuvinte? ncercai eu s-o mai temperez,
n timp ce mi trgeam pantalonii.
- Bine: cu alte cuvinte: neamule, ai pus rahat pe
clan, i nu pe orice clan, ci pe a uii care i voia
binele... Hai, nu te mai momoni, vino s-i auzi
demisia.
n buctrie, un monegu edentat i jalnic se
rsucea ca un vierme ntr-o undi, n clipa n care
Olimpia m art (Ecce hommo!), acesta ncepu s
strige:
- Tovare, m-ai nenorocit!
- Cum aa? ntrebai cu mult calm.
- Am doi copilai rmai pe cap, nevast-mea-i
fugit n lume. De zece ani nu am greit, nu am
greit: am ptimit destul pentru o aa-zis greeal:
ce vin am eu dac vntul a dobort i-ul: n loc de
bastionul pcii, pe lozinc a aprut...bastonul
pcii!? Mi-am nenorocit viaa, cariera, familia,
prietenii...
- Cetene, i spusei blnd i superior, nu te
neleg. Ce legtur e ntre mine i bastionul pcii?

42/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
- Nu-l mai ntrerupe, mi spuse Olimpia, ai s
nelegi ndat despre ce fel de baston e vorba.
- S v explic, zise omul i ncerc, cu minile
tremurnde, s-i aprind o igar. Funcionez, de
zece ani ca paznic al tipriturilor de la comitetul de
cultur al primriei noastre iubite. Trebuia s fiu
fcut corector, mi-a i promis tovarul Caftangiu,
dar s-au redus schemele, e vorba chiar s se
desfiineze i postul, zicea tot el, e timpul ca cei ce
scriu s aib grij i de corectura, i de ortografia
operelor lor. Dumneavoastr, o tiu de mult, suntei
inspector. Ai avut noroc, relaii, poate i studii:
tocmai de aceea a urlat la mine tovarul Caftangiu:
Vezi, zice dumnealui, la de a rs, tie el de ce a rs,
e n specialitate, studii la zi, fcute n vremurile bune
ale rzboiului, du-te la el, afl unde e greeala, unde
i-e greeala, afl ce anume a ajuns de rs pe afiul
nostru pentru care rspunde cu capul, tim noi
cine.... Mi-a mai spus c, dac mi-a scpat mie, mie,
una boacn, atunci pot s-mi iau lumea n cap, s
zic Adio, mam!, s-mi caut o funie i un spun din
import. Dar cum era s greesc eu, tocmai eu, care
pentru un singur i am fcut apte ani, fr
condiional, pachet sau vorbitor? Eu m uit la texte
nu cu o pereche de ochi i alt pereche de ochelari,
eu m uit cu o pereche de copii premiani, cu o
pereche de pantaloni peticii, cu gndul la demisolul
unde, la un primus nenorocit, l mare face mncare
felul unu muncitoresc. Aadar, i-am spus tovarului
Caftangiu, eful meu direct, eu am o contiin, nu
exist s-mi scape mie o greeal att de mare,
nct s rd de ea, n piaa central, un inspector cu
studii nordice. Onoarea mea de paznic e n joc,
pinea mea e n joc, eu i pentru o virgul greit
sunt dispus s rspund n faa organelor i a lui
Dumnezeu. Du-te, mi spuse el, ntreab-l de ce a
rs, i de m informar nici ei nu tiau prea multe,
doar att c e lat, c e groas, c e de ru.... Ce
era s fac? Am venit. Doamn drag, v rog s m
iertai: dac am plns, nu a fost numai fiindc mi-a
fost fric. Dumneavoastr tii, am plns i fiindc
semnai fantastic cu fosta mea nevast - aa cum
arta ea, acum zece ani, cnd a preferat s fug n
lume. Domnule, nu am buctrie, gtim pe coridor,
cnd am norocul s vd o chiuvet, o mas curat i o
femeie frumoas splnd vasele n trei ape, cu sode
nemeti, m apuc un fel de lein, mi vine s plng
i chiar s urlu.
- Foarte bine, interveni satisfcut Olimpia, s
lsm buctria i s ne ntoarcem la oile noastre!
Vaszic...
- Va s zic, m avntai la rndul meu, dac bine

43/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
am neles, nici dumneavoastr, nici tovarul
Caftangiu nu tii de ce am rs n faa cearafului
Universitii Populare?
- Nu! De asta am venit. Nu v spun ce greu am
aflat cine suntei, unde lucrai, la ce adres putei fi
gsit. Zeci de telefoane s-au dat, era ct pe-aci s
recurgem la fiierul miliiei. Dar am renunat.
- Cum, al miliiei? srii eu ca ars.
- De ce al miliiei? sri Olimpia. Tot ca ars.
"Funia clului i terse ochii nlcrimai i din
grmad mizer a vetmintelor sale (parc acum
scoase din etuv) ne descoperi dintr-o dat o pereche
de mini de o rar finee i expresivitate. Mult nainte
ca verbul s prseasc buzele lui groase de paznic
cultural, aceste mini executar n aerul verde-pal al
buctriei un dans simbolic, dar cu sensuri
deocamdat foarte confuze.
- Logica, ne opti conspirativ. Logica. Nivelul la
care mi trsc eu viaa m oblig, din cnd n cnd,
s i gndesc. V-am vzut ieri ducnd naului
dumneavoastr un curcan. Doamna ducea o
damigean. Dumneaei clca semea, ca o femeie ce
tie ce vrea; dumneavoastr, iertai-m dac sunt
prea sincer, ca un om ce tie doar ce nu vrea. Dup
felul n care v uitai la cei ce dirijeaz circulaia, la
curcanul peche, la cei pe care nu ai fi vrut s-i
ntlnii, ca un om care are n spate apte ani de
pucrie inteligent, pe loc mi-am dat seama c avei
cazier politic. Ai fost nchis. Ergo: adresa
dumneavoastr o gsim uor acolo unde trebuie.
Tceam. i eu, i Olimpia. Logica, asemeni unei
uriae avalane, ne acoperise pn i instinctul de
conservare social. Frumoasele mini aprinser o nou
igar, vocea sacului peticit parc se mai limpezise.
Btrnelul ne zmbea cu dragoste i mil.
- Dar cunosc Isarlkul, continu el, l cunosc
prea bine. Dac v-am zrit plocoanele, tiam i de
unde s v pot afla adresa. Aceeai ranc ce v
vinde vinul este i cea care rscumpr acest vin de la
naul n cauz. Dumneavoastr aparinei de clanul
Tutil, casa Tutil lucreaz cu aceeai chivu ca i
casa Caftangiu. n consecin, mergnd linitit pe
linia damigenei, am dat de ranca respectiv, ea ne-a
indicat cu precizie adresa aceasta, unde v-am i gsit.
La miliie nu am telefonat: sunt un om bun i cinstit.
Parc notam sub ap fr s tiu s not. Branhii
nc nu aveam - cu firea mea bleag i melcoid,
mi-ar fi trebuit cteva generaii ca s pot realiza
mutaiile darwiniste pe care localnicii, cu o agilitate
de maimu i o memorie de papagal castrat, le
parcurgeau dup cteva edine numai. Ca prin cea
nelegeam c nevast-mea i sultana Tutil erau

44/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
perfect nelese n ceea ce privete caracterul pur
formal al plocoanelor; era evident c chivua, ea
nsi, fcea parte din aparatul casei; toat comedia cu
vizita noastr nu era dect o formul tradiional prin
care eu, de bunvoie i nesilit de nimeni, mi achitam
la termen dajdia de tip nou fa de senior: care, la
rndul lui, conform principiului balcanic fii omul meu
i te fac om! - mi-a procurat (prin concurs dinainte
pltit i aranjat) un post oarecare, m-a cununat cu
Olimpia, care i este verioar, i, la nevoie, conform
legilor nescrise ale dreptului tribal, va sri s m apere
de cini i de rivali. Totul e ct se poate de limpede, n
aceast parte a lumii, de cnd lumea, orice dregtorie
presupune putere, orice putere aduce dup sine
chiverniseala, orice chiverniseal se bazeaz pe regula
milenar a jocului oligarhic al mereu njuratelor,
niciodat schimbatelor raporturi ntre sus i jos.
Soia mea era palid - ea juca ah cu zece
micri gndite nainte. Prea oprit, neuronii ei
ddeau acum telefoane n toate direciile. Alarma i-o
citeam n ochi: ca i luna, primeam refluxul de fric
prin intermediul vigilenei ei. Nici n-ai deschis bine
gura, mi spunea uneori n timpul plimbrilor noastre
de sear, i eu tiu deja ce amend vei plti! Acum,
pentru mine, prea s nu aib nici un coltuc de
atenie: n schimb, spre ipochimenul zmbitor privea
cu raze rntgen.
- Perfect, zise ea cu buze orizontale, severe.
Acum, c ne-ai gsit, cu ce v putem fi de folos?
Jetul acesta de ghea era un du calculat;
sperietoarea de cmp i retrase minile amndou. Ca
i cnd ar fi apsat pe un nevzut buton, reveni brusc
la clamorozitatea teatral iniial.
- Vai de mine i vai de capul meu, ne strig
cntnd, am doi copii premiani, fiul meu cel mai
detept gtete fasole pe spirtier; nu am voie s
greesc. Dac dumneavoastr, un fost universitar
genopolitan, poliglot i encicloped, ai rs de o
greeal a mea, eu sunt un om pierdut, definitiv
compromis; pot s-mi cer de pe acum repartizarea la
un chibu nerentabil din Transiordania.
Ne uitam la el mirai; i mie, i soiei mele teatrul
pe care l juca ni se prea exagerat i bclios.
Desigur, toat lumea, n Isarlk, juca teatru, nici nu
se putea altfel, dar, pe dup ochii jucui i
paradoxal veseli, lamentaiile sale apreau ca o
glum, ca o distanat ironie. Omul - se vede
limpede - era un prudent, pit i realist, dar, n
acelai timp, dispunea de un plus de inteligen cu
care i permitea s se uite de sus la caraghioasa
noastr, poveste.
Olimpia, tios, trecu direct la esenial.

45/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
- Ne nvrtim ca musca fr cap, zise. Avei un
afi al . . . ?
- Bine-neles. Poftim!
Pe mozaicul piper al buctriei noastre fu
desfcut cearaful rose-vierge al conferinelor
Universitii Populare.
- Acesta e? m ntreb Olimpia.
(Un cine cu ochii roii ltra acum a moarte n
curtea Mitropoliei.)
- Da. Acesta e afiul cu pricina. Tcere.
- i, rosti nevast-mea uierndu-i vorbele ca
un procuror militar n instan, care ar fi steaua de
pe acest imens firmament ce te-a fcut s rzi, n
plin centru, la ora de vrf a turntorilor voluntari?
Paznicului tipriturilor i se fcu mil de mine.
Probabil c citea acum n ochii mei rezumatul n
nemete al studiului aceluia despre caracterul
androgin al Rului n lume.
- Iniial, sri el cu vorba, am crezut c greeala
ar putea fi aici, unde v este anunat conferina: Un
duman al poporul ui etcetera... Dar, verificnd,
m-am convins c hiba trebuie s fie n alt parte.
Dumneavoastr ai rs de un nume: pe care, afirm
cei doi martori de serviciu, l-ai artat cu degetul,
declarnd fortissimo: ridicol, absurd, stupid, grotesc.
Or, asemenea puternice calificative nu se nghit uor.
Pe mine ar putea s m coste pinea, pe tovarul
Caftangiu ar putea s-l coste fotoliul, pe directorul
de studii catedra, pe rector platforma. Mai sus nici
nu ndrznesc s m gndesc: ameesc, lein, mor de
fric. Am doi copii, cel mare gtete fasole, fel unic, n
demisolul din care mi-a fugit soia, sunt nscris la
aragaz, sufr de ulcer cardiac...
Pancreasul demnitii mele dansa tango n
braele unui georgian mustcios, ras n cap i avnd
un iatagan lucitor ntre dinii verzi. Ochii Olimpiei m
priveau von jenseits. Un incendiu rapid mi mistuia
amintirile bravadelor intelectuale. Priveam afiul
ispitirii, cutnd ca pe o hart locul unde am czut ca
un dobitoc viteaz i nevinovat. A fi dorit c numele
Lui s dispar, s se volatilizeze. Totul s fi fost un
vis, o criz de epilepsie ridendo, o stare de com a
paleocefalului meu.
Dar nu a fost aa: el, Karl, consecvent cu
formidabila sa consecven, era acolo: neschimbat,
fatal, implacabil: ca i Istoria, ca i lupta de clas, ca i
Dumnezeu. Ca i demonul cu ochelari cehov-caragiale
ce gdila satiric humorile suboccipitului meu
traco-latin.
N-am mai rezistat. Nici nu mai avea rost s rezist
ispitei de a-mi da drumul. Artndu-l cu degetul,
izbucnii din nou ntr-un rs glgit, necat, isteric.

46/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Att soia mea ct i paznicul poligraf i centrar
focusul privirii pe numele ce sttea, nepstor i rece,
ntre Jules Verne i H. G. Wells. Apoi, amndoi, ca i
cnd s-ar fi convins c bomba e chiar bomb i fitilul -
f i ti l , m privir ca pe o stafie nenorocit ce greise i
locul, i secolul, ncercai s le explic, n timp ce
mareea hohotelor mele se retrgea spre larg.
- Sper c v dai seama, le spuneam, locul l ui ,
aici, sub aceast titulatur, n aceast ordine de
idei, n locul lui Karl May...
- Taci! mi ordon ca o sabie deteapt mea
Olimpia: Tu rzi i purceaua noastr e moart n
cote.
- Care cote, care purcea? continuai s-o ntreb,
nedndu-mi seama c ea fcuse demult rocada mare.
Blnd, cu privirea ei angelic dintr-o anterioar
existen, soia mea se ntoarse ctre btrnelul ce i
scrpina cu nelepciune chelia savant.
- Domnule Sommer, o auzii, acum ca ntre vechi
cunotine, te ntreb: ce prere ai? Pe unde mai
scoatem cmaa?
Domnul Sommer zmbi a pagub, a lehamite.
Oftnd scoase n sil din buzunarul interior un teanc
de coli dactilografiate.
- i srut minile, doamn Limpi, zise, rogu-te
privete la acest manuscris. Acesta e textul la care
s-a dat bun de tipar, acesta e textul de care eu
rspund cu capul. Vedei aici: trei tampile, cinci
vize, apte isclituri. Aceste nalte aprobri de nihil
obstat mi rup gtul dac am scpat o greeal, dac
am schimbat un singur nume; dar tot aceste nalte
parafe, pe mine, care sunt un biet pduche executant,
m absolv total de orice rspundere. Dac,
bine-neles, ceea ce e tiprit acolo corespunde perfect
cu ceea ce e aprobat aici. Or, nici nu mai e nevoie s
m uit, am neles totul, mi-a czut piatra de pe
inim, tiu acum c eu nu am greit cu nimic. Poftii,
privii, convingei-v i dumneavoastr, domnule
profesor, n textul meu scrie clar: Edgar Allan Poe,
Jules Verne, Karl Marx i H. G. Wells.
- Stai, strigai, a dori s v explic ceva. Poate c
nu tii c eu am propus acest capitol de literatur
tiinifico-fantastic, tot eu am nirat i autorii ce
trebuiau s fie cuprini n el. Nu sunt nici nebun,
nici posedat, tiu ce vorbesc, tiu perfect ce
propuneri am fcut. Aici ar fi trebuit s fie...
- Nu are rost s-mi explicai mie, domnule
profesor: explicai-i doamnei dumneavoastr, pe
care, din fericire, o cunosc de pe vremea cnd
defilam la bra sub portrete oportunist-
deviaioniste. Eu am neles totul, datoria mea acum
ar fi s fug victorios la tovarul Caftangiu ca s-l

47/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
eliberez de morcov - i ce morcov! Regret, domnule
profesor, c v-am cunoscut n asemenea condiii. Nu
v amri, exist un Dumnezeu al naivilor,
credei-m. Srut mna, drag doamn, de mult nu
ai mai trecut prin demisolurile mele, oricnd suntei
binevenit, chiar dac vremurile sunt foarte tulburi i
grele. Am plecat, am zburat afiul vi-l pot lsa. E
cazul s-l studiai: nu rdei, domnule profesor, m
tem c nu numai purceaua e moart n cote. V
plimbai pe marginea unui vulcan n erupie. Sau, mai
ru, ai dat un fel de ipt sub un munte acoperit de
zpad. Avalana, de-acuma, a pornit, alarma s-a
dat, vai de fundul celor n cauz. Totdeauna am zis:
cine rde i ia rmas bun i de la trecut, i de la
viitor... Dar asta parc nu eu am spus-o, ci un alt
Sommer, nu are importan. Rsul i btaia sunt
rupte din iad, spun savanii mai noi, nu pot una fr
cealalt. Eu nu rd dect acas, dup ce adorm
copiii, dup ce sting lampa i zvoresc bine uile
toate. Srut mna, doamn Olimpia, habe die Ehre,
Herr Professor... Selimetle, selimetle!
Olimpia plngea ncet, mustcind blesteme.
(Melius est habitare in terra deserta, quam cum
muliere rixosa et iracunda. O iubeam, totui.) Toate
drumurile napoi, spre Genopolisul din care fusesem
exilat, mi erau definitiv tiate. M simeam ca un
arab cruia un geniu al rului i-a dat un ut n
alvari, aruncndu-l direct pe o insul plin de psri
uriae, antimorale, antifilosofice, crude i monstruos
tiinifico-fantastice. Trebuia s-mi salvez, mcar
onoarea - dar ce nseamn onoare ntr-o lume n
care Tutil-Naul este un geniu (nscut i nu fcut -
trebuie s o recunosc), iar eu doar un biet idiot
universal-gafeur, etern n gropi clctor, un nenorocit
de ncurc-lume, duman al progresului, alcoolul i
minciuna cui le-a inventat. Rachiul barbar mai fumega
undeva n parasimpaticul meu abscons. De pe peretele
camerei noastre panice, un nger drer ncerca s-mi
transmit o melancolie german veche. Degeaba. Furia
Olimpiei era geometric, precis, cristalin. Soarta
Constantinopolului prea pecetluit. M jucam cu
franjurile perdelei, uitndu-m spre curtea interioar a
blocului, unde ali neoturcii (inspectori, revizori,
ageni i controlori) ceva mai fericii dect mine (cine
tie?) i ienicereau propriile odrasle. Olimpia mea
fiind compus dintr-un cazan de mnii prevzut cu
un ceas diplomatic, nu era greu pentru un spirit
analitic i prospector ca mine s-i aud milioanele de
cuvinte ce fierbeau nspumate, gata s m nece i s
m ard.
Genovezul Battista Alfieri a scpat de securea
gdelui fiindc a avut cerescul curaj s nceap a

48/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
cnta romane n clipa suprem. Doi viteji din Isarlk
au rmas n istorie fiindc n noaptea dinaintea
spnzurrii au cerut voie tovarului clu s
mpodobeasc cu panglici i zorzoane folclorice funia
ce le era destinat. (Ea, funia, se pstreaz n muzeul
cetii, s-a scris chiar i o tez de doctorat intitulat
Imperativul decorativ al morii n evul mediu
timpuriu.) Sfntul Nego cel Afumat, n timpul unei
ciume ce nu se mai termina, i-a scpat de moarte pe ai
si punndu-i s danseze geamparalele n faa
bisericii, n consecin, ziceam, n primul rnd ar
trebui s o pun pe Olimpia la curent cu summa de
argumente i detalii filosofico-literare ce privesc
motivaia i cauzele logice ale rsului meu. Ar fi util
s-i explic, pe larg, dar... pe scurt, care este diferena
dintre filosofia idealist i cea materialist-tiinific;
apoi s o lmuresc de ce materialismul istoric nu are
nimic comun cu literatura sau cu utopia. (Oare? Chiar
nimic comun?) Genul acesta literar, science-fiction-ul,
fiind un fel de variant modern a basmului popular (al
mitologiei, de fapt), se apropie mai degrab de utopie,
de aventura eroic, de spaimele apocaliptice, n orice
caz nu are, nu are voie s aib, nimic comun cu
sistemul riguros logic al materialismului raional. n
consecin rsul fiind reacia de bun-sim la orice
ieire din normele bunului-sim - rsul meu e perfect
justificat; mai mult dect att, rsul meu ar trebui
considerat ca un model de curaj cetenesc (curajul, la
noi, nefiind dect un sinonim al sinceritii), de
atitudine politic just fa de anume rmie de
confuzie i incultur ce mai persist nc n capul
celor care... Trei tampile, cinci vize, apte isclituri.
Nu e simplu deloc. Limitele dintre utopie i tiin -
ntre noi fie vorba - niciodat nu au fost i nu vor fi
absolut precise. Orice utopie are anse (mai nou) s
devin tiin ntr-o bun zi, orice tiin poate
deveni o simpl utopie, tot ntr-o bun zi. Nici
graniele dintre literatur i filosofie nu sunt (n-au
fost niciodat) precise: de raportul dintre fantazare i
gndire raional nici s nu mai vorbim. E destul s
m gndesc la conceptul de fiction (de pild la Ernst
Mach: Erkenntniss und Irrtum, sau la i mai
buimcitoarea sintez a lui Hans Veihinger: Philsophie
des Als Ob) pentru ca, dintr-o dat, cunotinele i
chiar cunoaterile cele mai sever i riguros ,
tiinifice s devin simple plsmuiri ale fanteziei,
metafore utile n rezolvarea aradelor naturii,
simboluri convenionale, simple vorbe prin care
explicm pe tabl ce nu se poate explica deloc n
realitate. (De pild: noiunile de atom, energie,
micare, gravitaie, magnetism, ardere etc.)
Dac ntre termenul luminist de raiune i cel

49/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
romantic de fantezie introduc conceptul de
intuiie ( i sunt obligat s-l introduc, nu-i aa?),
atunci praful se alege de diferenierea dintre
literatur (poate fi ea i pentru copiii sugari) i tiina
cea mai naintat din lume.
Odiseea raionamentelor mele nu m ducea deloc
spre un port al linitirilor nelepte: dracul care m
fcuse s rd, n plin zi de vineri, 13 mai, nu se mai
arta acum: de dup umerii copleii de griji ai
Olimpiei m priveau bunii mei prini, mori, spre
marele lor noroc, n timp ce eu eram plecat n lungul
meu voiaj au bout de la nuit. Simeam nevoia s
aprind o lumnare, tcerea asta mai mult dect
amenintoare a Olimpiei m fcea s mi aduc aminte
de camerele de tortur din muzeele Genopolisul ui ;
filme cu srm ghimpat i lagre ale morii mi se
derulau pe dinuntru, mruntul corector Sommer m
amenina cu degetul su atottiutor. Eram gata s
ncep a-mi profera revolta, urlndu-mi blestemele
spengleriene mpotriva ntregului Occident care m-a
parautat n acest rahat-el-cadum fr s m fi iniiat
n prealabil n prelogica behaviorist a sc-sc-ului
cotidian - cnd iat c, din ceruri, o voce splat de
ploi i aromnd a busuioc i iertare mi fredona la
urechea stng, srutndu-m pe singura frunte ce
o mai aveam:
- Hai la lupta cea mare, rob cu rob...
Rserm una bun, saltul calitativ avu loc. Ne
mbrcarm ca pentru promenad. De bra, ca doi
nsurei tinerei (cu dosarele cele mai curate din
ntregul paalc), o luarm spre centru, fredonnd
maruri brigadiere pline de avnt i optimism. Apunea
soarele de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, clopotnia
de la biserica Sfntul Gheorghe cel Ru ni se prea
ncoronat de un nimb paradisiac. rani
certndu-se, cu ochi flmnzi i speriai,
crbnindu-se spre gar, igani fr griji, plutind
liberi i desculi n direcia mahalalelor nepstoarei
lor ignorane, stoluri de ciori glgioase, desennd pe
cerul pastelat pointilismul capricios al instinctului lor
gregar. Venicia poate c s-a nscut la sat - nu avem
motive s zicem altfel -, n orice caz, ea a venit s
moar la ora. Sau s se pensioneze. De boal, de
btrnee, nu are importan. Ceea ce se vedea pe
toate feele pe care le-am ntlnit era un fel de
clandestin bucurie a vieii, o trist, obosit victorie a
zilei ce trecuse, un fel de chiuit pe dinuntru, mierea
ascuns a grijilor amnate pentru a doua zi. Pace.
Simpl vieuire. Indiferen plutind ca untdelemnul
peste apele grijilor mrunte. Babuzuci plecai spre
berrii, spahii n civil fumnd igri cu filtru
americane, tot soiul de techeregii i buluc-efendi

50/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
cu transistoare la gt, scuipnd semine de bostan
sau tournesol, umpleau cu zvcnet i rost gratuita
stupizenie a timpului particular. A timpului ca
respiro, ca rgaz ntre dou nenorociri oricnd
posibile, a timpului unic ce ni se oferea de ctre
marea Istorie, drept recompens pentru sntatea
animalic prin care, la aceste ore de slav Isarlk,
puteam s ne sustragem de la orice contact social cu
lumea, cu idolii ei sau cu moartea.
Ne oprirm sub un tei n plin explozie floral.
De aici, discret, conform planului Olimpiei, puteam
s urmrim fr s fim observai, pe toi cei care se
opreau i comentau n faa afiului de culoarea
zmeurei n prg.
- Asta numai ca s te dumireti singur, mi
explic ea. E ora la care slabii (cei mijlocii i mici,
bine-neles) i fac mica plimbare: ies de la edine
diferii imami i ulemale din corpul didactic. Trec i
paznicii divanului ad-hoc, la ora asta ntreaga
ttrime din paza culturii e n alarm. Cei mai curioi
vor veni s vad cu ochii lor locul delict i s se mire
de prostia ta. Cei mai fricoi i beau sub umbrare de
chiocuri cumsul propriei lor securiti, i rd n
pumni, cunoti cntecul acela: aproapele a czut n
groapa cu urmri, noi s ne bucurm i s ne
veselim. Stai aici i-i observ. Dac unul singur din
ei, subliniez, unul singur, urmnd deteptul tu
exemplu, va schia un rs ct dect critic, eu mi dau
demisia din muierite i plec pe jos n hagealk, la
Trier. Poftim!... I-ai numrat? Au trecut zece,
douzeci, treizeci de ilicari, care de care mai
alfabetizai i mai sltai n grad, care de care mai
doritor s rd una bun, mcar vinerea, n ziua de
13 a lunii. A rs careva? Ioc, brbate, baca cltinatul
reprobativ din capul lor bine nurubat n umeri. Toi
se uit numai i numai la capitolul acela nenorocit de
literatur pentru mucoi i aiurii, i vezi? Crezi c ei
nu au auzit de Jules Verne, crezi c ei nu tiu cam ce
se spune n Manifestul comunist, crezi c ei cnt
chiar aa, pe dai boje, Internaionala? Pe dracu'! Or fi
ei eunuci n filosofie, nu zic ba, dar proti nu sunt. Nu
confund sula cu prefectura, satrul cu hatrul. Asta e!
Poftim, te-am adus ca s te convingi. Taci, te tiu pe
dinafar, cunosc banda ta de magnetofon, nu am chef
de contraargumente. Sper c ai neles un lucru: c,
indiferent cte milioane de argumente ai putea s
invoci n favoarea punctului tu de vedere - fiindc,
trebuie s o recunoti, de un simplu punct de vedere
e vorba -, rsul tu, la aceast or a secolului, n
acest anume loc al btrnei noastre Europe, rmne
un grav delict, o impardonabil gaf gratuit, o
stupid i nenorocit greeal politic. ! Nu

51/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
protesta, tiu ce spun. n loc s sufli i n iaurt, te
apucai, neamule, s gdili dracul sub coad. Tu ai
rs, eu numr oalele sparte i m gndesc cu groaz
la vei-vaiul nostru i la ce ne mai ateapt. Halal
cultur! Cnd te vd ct de ntng i din alt lume
eti, ncep s neleg de ce au pierdut nemii toate
rzboaiele, de ce umbl franuzii ti afurisii ziua-n
amiaza mare cu lumnare aprins dup diferite sorturi
de revoluii... Prostia e de dou feluri: cea care vine
de la oi i trl i cea care deriv din prea multe cri
citite. Prima se vindec - a doua, aleluia, sapa i
lopata. i cel de-al treilea rzboi mondial. i-o spun
eu, care nici Mizerabilii nu i-am putut citi pn la
capt, dar care, cum zicea fie iertat tatl meu, i din
brag fac ampanie, numai s-mi pun mintea pe
moae...
Exist stri i fapte. Mijloace i scopuri. Metode i
valori. Evoluii i involuii. Explozii i implozii. Exist
mai ales diferene de mentalitate, de categorii, de
raiuni suficiente. Bunul meu prieten, logicianul
Stoicov - cel care s-a sinucis din beie sau
dragoste, nimeni nu a putut afla - obinuia s-mi
povesteasc mereu i mereu aceleai panii
afro-asiatico-americane, care m descumpneau.
Dac la Tombuctu, mi spunea, i cade o nuc de
cocos n cap, nu te apuci s bai palmierul, nici s-i
oblojeti cucuiul. Conform legilor tribului, te duci i-i
freci nasul de fesele btrnei soii a efului satului tu:
numai urenia i prostia ei vor putea goni duhurile
rele ce au aruncat de sus n tine. Dac, n Mato
Grosso, nevast-ta va fi dorit i tvlit de vecinul
tu, n timp ce pescuia iparii pentru cina ta,
conform bunelor tradiii amazoniene eti obligat s-i
rozi celui care te-a ncornorat unghiile de la picioare
i s-i cari cntnd tolba la vntoare n semn de
recunotin pentru cinstea ce i-a fcut-o. Dac
acum dou sute de ani, n timp ce se citea hatieriful
luminatului bimba de Vidin, ai fi izbucnit,
nitam-nisam, n rs, icioglanii stpnirii, fr nici un
fel de judecat, te-ar fi tras n eap neuns, nu de
brad, ci de salcm. Totul e relativ, nu pim de dou
ori n aceeai ap a Rului sau a Prostiei, nu exist
dect trecere i schimbare neschimbtoare, fr de
sfrit.
Oftam i m gndeam. Ofta i Olimpia, torcnd
cu creierul ei practic firul alb cu cel foarte negru, ce
este cu ceea ce ar putea s fie dac, dac... Nu
puteam s renun la convingerea mea
raionalist-realist cum c, din punct de vedere
obiectiv, logic i cultural, eu am avut toate motivele s
rd aa cum am rs. Funcionam nc, prin spirit, n
categorii europene de judecat, reacia mea trebuie

52/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
vzut ca o rezultant a ceea, ce bine i precis tiam
despre Descartes, Kant, Hegel i descendenii lor.
Aa nct...
Nimeni, o auzii pe Limpi continundu-i
monologul, absolut nimeni n cetatea asta mare i
cccioas nu va veni s-i spun: Bravo, aa e, am
greit, nu mai facem alt dat!. Fiindc n lumea
noastr - luat aa cum este, nu aa cum ar trebui s
fie - e mult mai important s ne facem c tim, dect
s tim de fapt, s ne prefacem c facem, dect s
facem ntr-adevr. Toat cultura asta - litere, filosofie
- e o mare inutilitate, ascult-m pe mine; la ora
asta a progresului continuu, o iganc ce-mi
citete n palm - e mai tiinific, pentru soarta
mea i a neamului meu, dect toat futurologia i
agitaia voastr ideologic.
- Sunt de alt prere, declarai fr s o pot,
totui, privi n albul ochilor.
- Bravo! Ura! La mai mare! Sper, totui, c-mi vei
da voie s-i spun, cu mare delicatee, mai tragi i cu
tunul aiurea. De mine vor ncepe anchetele. Uite,
pun mna n foc c acum nici pe capuchehaia trgului
nu-l intereseaz - acolo sus, unde viseaz producii
record la hectar altceva dect c, n raiaua sa, un
iobag cu dosar i diplome, acceptat n Isarlk pentru
reabilitare i pocin, a rs independent de un act
oficial - mai mult dect att: a rs de un nume
sacru, intangibil, suprem: cu ce drept? se ntreab
aceti balauri ai puterii locale, cine l-a pus? Ce-i lipsea,
cui voia s-i dea n cap, cine l-a pltit s...?
- Adevrul i dreptatea, drag Limpi, sunt de
partea mea, crede-m. Poate c am fcut ru c am
rs doar: n calitatea mea de fost intelectual cu
oarecare nume i renume, trebuia s m duc imediat
unde trebuie, s solicit o audien urgent i s
explic la cel mai nalt nivel, precis i irefutabil,
motivele pentru care eu consider c e ridicol s
figureze unde figureaz. Nici Allah din ceruri nu m
poate obliga s triesc, s respir, s strig ura!
lng o prostie gogonat i ridicol...
Ne certam. Eu, nepat, sever, academic, liberal,
ca un om de lume i onoare. Limpi, conform originii
ei balcano-peizane. De sus, de dup nite grele
perdele de cabinet, cu ochi de vultur mahmur, ne
urmrea pe ascuns nsui beiul culturii: Caftangiu.
Gesticulaia noastr i se prea disperat, isteric,
asemenea alergrii nebune a veverielor n prima zi de
stagiu, n morica lor perpetu. Era calm, puternic, pe
soart stpn acest bei al culturii i propagandei.
Rznd uor, se ntoarse ctre servitorul su, paznicul
Sommer (n urm cu douzeci de ani, acesta era bei,
iar el, Caftangiu, pe post de ti-bti), care, cu

53/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
chelia cobort pn la nivelul legal de respect i
umilin, i urmrea bucuros, bucuroasa schimbare la
fa. (Muezinul trebuia s-i cnte chemarea de sear;
n Edicule, toi cei care scpaser cu bine, nesugrumai,
ziceau aferim, fericii pentru nc o noapte albastr,
pentru nc o zi chiulit n faa morii.)
- E limpede, rosti printre dini apoplecticul
director al tipografici.
- S vedem, s vedem, ngn mruntul paznic al
tipriturilor, ncercnd, prin milenarul su
scepticism, s mai frneze puin nisipul n clepsidra
deja ntoars: surprize exist, odat ce sunt posibile:
s nu uitm, dumnealui este finul marelui Tutil doi
i, dup cum se obinuiete la noi, n asemenea
daravele, naul are ultimul cuvnt.
- Orice na i are naul, rosti ca un nelept
cadiul Caftangiu, frecndu-i minile cu satisfacie
Zarurile soartei mele erau nu numai aruncate n
groapa cu vipere, dar i msluite cum trebuie dup
cele mai strvechi i cele mai noi reete ale
gloriosului trg Isarlk.
(Toat noaptea, culcat demonstrativ n buctrie,
am visat c rtcesc ntr-un imens bazar asiatic,
cutndu-mi propriul cap pe care nu mai tiam unde-l
pierdusem n dementa nvlmeal a comarului.)
Limpi, am simit, s-a rugat ndelung la icoana
Fecioarei.

54/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL III-LEA

n care ncepe un fel de bal-anchet. Eroul nostru e
nchis i pus s dea nite declaraii autobiografice
imposibile. Salvarea i vine de la un batic verde i un
Na rou-mnios. Apoi, la o amrt crcium de
mahala, se face o spectral analiz a ceea ce este
sufletul ascuns al adevratului Isarlk.

Noaptea nu mai e un sfetnic bun. Din clipa n
care eti obligat s te culci cu o vulpe flmnd sub
pijama, s-au dus dracului posibilitile curative ale
somnului. M-am trt la birou ca un om ce nu i-a
mai schimbat chiloii de o lun. Limpi - fiind angajat
ca spicheri la staia de radioficare intern a fabricii
de marmelade i sucuri rcoritoare - plecase naintea
mea cu cteva ore. Trebuia s-i porneasc hrgaia
devreme de tot, mpiedicndu-i astfel pe harnicii
fabricani s adoarm lng aparatele de sortat
melasa i de colorat n galben-lmie i roz-vienez
diferitele ape gazoase i ciclamate.
Intrai cu toate acestea fluiernd n biroul seciei
de ortografie. Colegii mei - avnd aerul demn al unor
studeni ce i-au pierdut toat noaptea cu studiul
aprofundat al unor materii juste i pozitiv
revoluionare - se fcur c nu m vd, de parc,
peste noapte, toat admiraia ce o avuseser fa de
diplomele i titlurile din trecutul meu septentrional
s-ar fi topit ca ceara la centrul de predare a cotelor
de miere. Nu avea nici o importan. Luai ziarul i-l
desfcui zgomotos. Era acesta un gest de mare efect:
Limpi m nvase, trebuie s ari ca i cnd ai fi
fost mucat de cteva mici ndoieli administrative,
abia ai ateptat s poi citi articolul de fond: iat, scrie
aici exact ce am gndit i eu, dar... Jucai ct se poate
de corect scena cu articolul de pe prima pagin:
absolut fr nici un efect. Adugai - tot conform
unor reete Olimpia - o mormit njurtur la
adresa omajului refegist, sictirii franujii pentru noi
vnzri de arme n lumea a treia, pe americani pentru
politica lor ambigu n Sud-America. Husnii mei
doctoranzi, cu acea meticulozitate pe care numai
marii actori i micii funcionari o au, preau absorbii,
moral si spiritual, unul din ei n umplerea tocului su
rezervor (made in China), cellalt n scobirea extatic
a dinilor (made in Isarlk). Dinspre coridoarele i
etajele direciunii supreme soseau valuri de suspans i
crispare. Aerul instituiei noastre nu mai exala nimic
din aromele profesionale de vin-alcool sau pine
intermediar. Acum - cel puin aa simeam eu, cu
nrile-mi de fiar btrn, trecut i prin ciur i prin

55/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
drmon -, totul prea plin de ioni pozitivi, nevzui
electroni marcai informativ circulau n alarm, n
acest tub catodic care devenise cazul meu.
I ci i , mimnd o nonalan plictisit i
indiferent, n piaeta cu panoul central de afiaj.
Btrne nepaleze, fumnd chitoace i scuipnd
galben, ntindeau cu bidineaua cleiul de oase, ca
apoi s lipeasc nu unul, ci zeci de afie, rozalii ce
anunau cel mai vast program popular, de
popularizare i ... Nici nu mai era nevoie s verific:
erau exact ca i cele de ieri: iubitul meu confrate i
magistru ntru filosofie figura acolo ntre halucinatul
vizionar Jules Verne i panicardul bsmuitor
interstelar H. G. Wells.
Pe la orele unsprezece, secretara directorului
adjunct - o fat n general drgu, din categoria
acelor ppui de porelan cititoare de romanuri
uoare, muzicale sau sentimentale, fiind mereu
recidivista logodnic a unor navetiti i nsurai, i
fr buletin -, cu o voce n care simeam mirosul icter
al hrtiilor de cadre, m invit rece (dar nu cu ur) s
poftesc sus. S-mi iau i instrumente de scris.
(A-ha!, exclamar sotto-voce confraii ortografi.)
Urcai. La stpnire. Zmbeam superior, dei
vulpea din sn mi cam muca ficatul mndriei i
superioritii. Directorul capugiu, avnd acea expresie
suprem de sfnt, ultim oboseal (prnd un
Creator de lume ce abia scpase din ghearele unor
inspecii grele), nici nu m bg n seam. Eram un
obiect strin i inutil n biroul su somptuos II,
pavoazat cu hrile istorice ale paalcului nostru
medieval. Ofta, telefona, iar ofta. Sosi de alturi un
spahiu cu ochi mslinii, armean proaspt turcit, i
opti ceva la ureche, artnd cu dispre spre
persoana mea ncercai s fiu demn, s m ridic
deasupra i mpotriva situaiei. Inutil. Tuii ostentativ,
dndu-le a nelege c aveam i eu de spus un cuvnt
n toat trraia asta misterioas, mi fcur semn s
tac din gur, altfel m dau cu capul de toi pereii.
Mai sosi un ipistat. Acesta era semicivil, semna
cu un vierme de mtase ce i-a predat la vreme
ntreaga cot. opti ce opti cu cei doi efi anteriori,
apoi, cu o voce de mezzosopran de coloratur
napolitan, mi comunic, fr s-i descleteze
dinii de vipl, faptul c n camera de alturi m
ateapt nite coale albe. Va trebui s-mi scriu
autobiografia. Tot, tot, tot. S descriu studiile mele,
cariera, relaiile i prieteniile pe care le-am avut, cele
pe care am refuzat s le am. S nu ascund nimic n
legtur cu modul n care am obinut postul de
inspector-ortograf i nici n ceea ce privete relaiile
mele cu tovarul Tutil Doi. Ce politic am fcut n

56/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
trecut, ce politic nu am fcut n trecut. Cine au fost
prinii mei, cine au fost prinii soiei mele, ce avere
au avut, ce opinii au avut, ce religie au avut, ci copii
au avut i de ce. Ce cri citesc, ce cri refuz s
citesc, n ce raporturi stau cu mitropolia, ce cred
despre cultura de mas i cultura porumbului irigat.
Dac am fost condamnat, de cine, pentru cine, la ct,
unde, mpreun cu alii sau singur. Ce limbi strine
cunosc, ce limbi strine cunosc bine. Cu cine
corespondez n strintate, de ce, de cnd, pn
cnd. Etcetera. Am voie s fumez, am voie s-mi
comand covrigi. Nu am voie s privesc pe geam, nu
am voie s intru n vorb cu secretara, nu am voie
s-mi anun, la telefon, soia. Noroc bun!
ntr-o dispoziie de arici depilat, am scris pn
seara trziu. Am scris e un fel de a vorbi, fiindc am
rupt zeci de coale de hrtie. Coul de lng mine arta
ca un Vezuviu n erupie. E imposibil s-i faci
harachiri n acelai timp zugrvindu-i buctria i
splndu-i i cmile sau contiina. Ce legtur pot
s aib toate aceste pelerinaje n propriul trecut, cnd
important rmne dac rsul meu are sau nu are o
justificare tiinific real. (M-am tmpit: toat viaa
am completat asemenea stupiditi, ce rost mai are s
m ntreb, tocmai acum, asupra rostului lor?) Eu
vorbesc de o justificare tiinific real, cnd, de fapt,
dincolo i n ntreg oraul se lbreaz un afi public,
aprobat cu trei tampile, cinci vize i apte isclituri.
Marx, n gazeta sa renan, vorbind despre marasmele
Schlaraffenlandului, i putuse permite s rd de
burtverzimea iuncherilor patriotarzi (slugi ai
capitalismului n plin expansiune), lui i ddea
mna; avea oricnd un paaport la dispoziie, plus un
prieten plin de lire sterline, dispus s-i finaneze
libertatea de expresie. Dar eu, aici? Srman, fr rude;
pe rmuri strine, fr ajutor: cinele Azor.
Se fcuse noapte, secretara logodnic de-a
pururi, oftnd ca dup o grea operaie, mi puse pe
mas un pachet de igri , Carpai, ultimii covrigi
din protocolul ei intim i, fr s-mi vorbeasc (dei
nu mai era nimeni n instituie), mi ddu a nelege
prin semne, ca o surdomut, c de-acum rmn n
grija pazei de noapte. Prin geamurile ce nu aveam voie
s le deschid se ntrezrea un col de cer samarkand,
cu tot dichisul de stele i crai nou. Teribil (i sublim)
aceast colosal, supralumeasc indiferen cu care
Cerul nelege s ignore istoria i chinurile noastre. Mi
se prea c circazieni tatuai slbatic, chiar i acum,
pot mna cu biciul spre barcazele afunde cota de copii
i fecioare ce trebuie s o predm anual ctre nalta
poart; cli anatolieni i ascut iataganul lat, n
nchisorile unde dreptcredincioi sarlci i genopolieni

57/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i ateapt, ca n balade, tragicul sfrit martiric; eu,
un discipol credincios al cartezianismului i al
neogestaltismului trziu, ncercam ncovoiat s scriu
ceea ce nu ncape n scris - i totui, totui, deasupra,
peste secole, mprii, religii, revoluii i ortografii de
tot felul, se aterne acest cer siniliu, nesimit, codo,
egoist, desfurndu-i impudica nepsare cu un
tupeu ce merit palme i astrofizicieni.
Dimineaa, cu toate acestea, m gsi
ngenuncheat i rugndu-m aceluiai cer. Nu are rost
s explic prin ce complex filier dialectic am ajuns la
acest recurs metafizic, ncercam, probabil, s-i
comunic luceafrului de diminea ceea ce nu
reuisem s transpun pe galbenele file. Auzeam
fluieratul liber al locomotivelor din gar; ultimii beivi
neprincipiali i scurgeau deertciunea fiinei lor
nefericite spre mahalalele lumpengitane. Oraul, ca o
curv ce toat noaptea s-a perpelit ateptndu-i
spahiul ludat, se trezea ca o cadn, cu ochii plini de
o nou, i mai nou, speran, (n progres i
democraie.) Ronii ultimul covrig, trecui n revist
cteva din grozviile abia de-acum posibile, recitai pe
latinete versul acela profetic n care Ovidiu se
plnge de frig, de narii i de armsarii barbarilor
neostoii; apoi, cu un curaj mprumutat din lecturi,
deschisei hotrt aripile ferestrelor cazematei mele.
Nvli nti aerul proaspt al dimineii, cntul
ciocrliilor, vuietul ndeprtat al mturtorilor pornii
la treab. Ca un om care i-a scris i testamentul, i
epitaful, privii cu decent melancolie spre piaeta din
faa Vinalcoolului. Tresri fericit (n lume sunt multe
minuni, ca omul nu este nici una): sub teiul certei
noastre de ieri, zrii baticul verde al Olimpiei, mi
fcea semne. (Cine tie de cnd m pndea, sraca?
Prea s-mi spun; Nu te teme, totul e n ordine, am
chemat eu pompierii.. De aici, de sus, de lng
biografia mea nenceput, chipul ei valah, cu
ochelarii aceia n care se concentra ntreaga buntate
i inteligen a arinii noastre de totdeauna, mi se
prea o apariie angelic, singurul meu remediu
mpotriva eitanilor infernali ce m chinuiser toat
viaa, ce m chinuiser i ntreaga ast noapte, i
trimisei semnale calme, bezele; trebuia s-o conving
cumva c nici fric nu mi este i nici usturoi nu am
mncat. Ea nelese, se bucur, mi ddu a nelege c
fuge, alearg, s fiu eu linitit, tie ea ce este de fcut.
n cursul dimineii, am mai fost pus s scriu
diferite declaraii i chestii. Mereu i mereu n alte
camere, din ce n ce mai nchise, din ce n ce mai
puin mobilate. Despre afi, despre rsul meu, absolut
nimic. Se prea c tot ce i interesa pe zeloii mei
analizatori era mai puin ce scriu, despre cine scriu,

58/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ct mai ales cum m comport cnd mi se cere, iar i
iar, s scriu, s scriu, s scriu. Cu toate c mi ddeam
seama c sunt supus unui banal procedeu de
intimidare ceteneasc, de rutin, trebuia s-mi
recunosc c metoda aceasta primitiv era deosebit de
eficace. Ca ntr-un canal colector, fiorul, grija, frica,
spaima, groaza, nsoite fiecare de doz
corespunztoare de vinovie penal (memoria avea
grij s-mi furnizeze n continuu diferite situaii,
vorbe, atitudini din trecutul meu confuz), toate laolalt,
se alchimizau psihologic n subcontientul meu,
agravndu-mi situaia, crendu-mi un complex de
culp i condamnare pe care nicicum nu o puteam
pune n legtur cu faptul de a fi rs ca un idiot n faa
panoului Universitii noastre Populare.
Cam pe la ora prnzului (ceasul mi sttuse), fui
chemat sus: de ast dat, de nsui directorul capugiu,
adjunct. Era ncadrat de o femeie gras, despletit,
avnd un aer de balamuc i edine ce nu se mai
termin, i de un alt efendi - acesta, n schimb, fiind
distins, citadin, palid, purtnd peste un nas cam
rumclian o pereche de ochelari fumurii i cu rame de
aur, ce i ddeau elegantului gagiu un aer de
misterioas, aproape european intelectualitate.
- Acesta ar fi! declar adjunctul, artndu-m
ca pe un articol de inventar.
Femeia despletit, cu o privire de cloc n
alarm, dup ce m msur ca pe un om al peterilor,
cu o ur aproape caldeean, mi adres urmtoarea
invectiv:
- Ruine! Ai prul alb. i s-a dat o pine cinstit,
i ... Ochelarii fumurii o ntrerupser. Pasiunea
trebuia s cedeze n faa raiunii.
- Spunei-mi sincer, domnule profesor (Doamne,
de cnd nu mi s-a adresat cineva astfel?), ce prere
avei despre naul dumneavoastr?
- Bun, rspunsei dnd din umeri. Un na ca toi
naii...(Tcui brusc. Soiei mele, Limpi, cnd beam,
obinuiam s-i recit cam aa: Un na ca toi naii,
puin la simire, n zilele noastre de soart-ajutat i
dect toi naii mai cu osebire, dobndi-n ciread un
post nsemnat.)
- Va s zic, bun. Perfect. Spunei-mi, ce
prere avei despre popor?
-n general, o prere bun.
- Dar despre cultura acestui popor?
- i despre cultur am tot o prere bun.
- Domnule profesor, continu rumelianul, avem
informaii c ai fost la teatru i, n loc s rdei,
cum rdea toat lumea, dumneavoastr ai nceput
demonstrativ s plngei, n batist, dar n hohote.
Recunoatei?

59/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
- Recunosc. Dar... dac mi-ai permite s v
explic cum am neles eu comedia aceea, ai vedea c
aveam toate motivele s plng i chiar s urlu.
Despletita, fierbnd, cu tiroida brusc accentuat,
m mproc din nou cu sincera ei ur.
- Te pomeneti, mi ip n fa, c, dac i-am
permite, ai fi n stare s ne explici i motivele
pentru care ai fcut de rs afiul nostru oficial!
- Da, am zis, palid, cu un arpe n burt, dar
calm. A putea. Acordai-mi zece minute i n modul
cel mai simplu am s v conving de ce...
Toi trei, ca la Clugreni, scoaser din gtlejuri
acelai urlet de lupt i revolt. Dac ar fi fost
narmai, acum m-ar fi cspit i mncat de viu. Ura
este sentimentul cel mai uor de mimat, el nici nu
trebuie nvat, orice individ sosete n actualitate cu
o doz animalic de furie, ur, agresivitate, pe care
o poate oricnd reactiva.
M uitam la cei trei judectori ai mei, aveam
impresia c am murit demult i c m-am trezit n
alt existen, alt epoc, ntre alte specii de
hominieni. Femeia, veche lupttoare pe baricadele
demascrilor, ca o mitralier semiologic, mi evoca
blestemnd crimele intervenionitilor neocolonialiti,
ameninndu-m cu degetul ei bont: nu
ntmpltor, deloc ntmpltor... Armeanul-turcit,
spre a nu rmne mai prejos, mi arta harta trecutului
nostru glorios, strigndu-mi patriotic: Strmoii notri
se rsucesc n mormnt, de scrb!. Viermele de
mtase - intelectual sud-estic - i scoase ochelarii
(era binior clpug, chior, ceacr). Acum, ca prin
minune, prea un cu totul altfel de om. M scutura
de reverul hainei, spumegnd frnturi de njurturi
i afurisenii. Ochiul drept i fugise spre ureche, nrile
i se despriser, diferitele componente ale fizionomiei
sale (altfel att de armonioase i pline de un farmec
cabineto-salonard) preau a executa, ca ntr-o
dement pictur de Picasso, un dans rzboinic
cuovlah. O furie pur, asemenea, taifunului sau
erupiilor krakatit, se descarc n cabinetul capugiu.
Mi se prea c o ntreag orchestr de almuri i tobe
o luase razna, zbierndu-i fiecare aria cea mai acut.
Ua se ntredeschise, logodnica navetitilor plngea n
hohote (avea ea destule motive personale, acum putea
s-i dea drumul fr fric de urmri); apruser i
ali chiulangii - cine nu e iubitor de zurbe i maziliri?
- pn i umilii mei colegi, doctoranzi fr frecven,
i hlizeau satisfacia printre capetele mehenghe ale
ilicarilor de rnd. Unde vom ajunge dac... - ipa
nlcrmatul adjunct. Panificaia i Vinalcoolul s
ndure o asemenea ruine..., urla turcul-armenit , Ce
va zice raiaua, ce va zice agia, ce va zice - dac se

60/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
va afla - tovarul Ilderim, care nu tie de glum?.
Mama nu mai plngea pe ceaslov, aprindea
lumnri n cimitir la mormntul victimei
necunoscute; tata, furios, i mbrca zalele i pleca
voluntar n rzboi mpotriva avarilor. Pe soia mea
mi-o nchipuiam sprgnd vasele din zestrea ei i
blestemndu-i clipa n care se hotrse s fac foc
n vatra mea de ggu ridens. Ce importan mai
avea, n rstimpul acestui dezlnuit vacarm politic,
faptul c ugro-varegii debarcau neanunai n Islanda,
c savanii din Mongolia au reuit, n sfrit, s pun la
punct primul pstor electronic, c preedintele
Statelor Unite avea curajul s afirme, pentru a suta
oar, c atlanticilor nu le este fric de pace, dei nc
nu sunt pregtii de rzboi? Eram la porile
Orientului, aici totul se lua n serios, fiindc totul
trebuia s fie luat, pn la urm. Dintre toate bunurile
de care dispuneai, capul era obiectul cel mai expus la
rechiziii, naionalizri, reforme, el constituia i acel
rebut din care, fr economii, se alctuiau planurile
economice viitoare.
Cnd totul prea definitiv pierdut (chiar i
onoarea, mai ales onoarea), deodat, ca la sunetul
unor goarne ngereti, se fcu brusc linite. Ipistaii
se ddur n lturi; preau uluii, i aranjau zmbetul
i cravatele. Secretara pguboas i regsi ncrederea
n via, alerg n ntmpinarea cuiva. Ttarii din
direciune se rostogoleau slugarnic pe treptele de
marmur ale unui templu. Batraciana tiroid se
dezumfl ca un cauciuc de tractor. Eu, zrind-o n
capul scrilor pe regina ostrogot, pe Olimpia cu
baticul ei verde, simii dintr-o dat c mai am o ir a
spinrii i c vertebrele acesteia funcioneaz normal.
Nimeni nu scotea un singur cuvnt, s-ar fi putut auzi
musca de nu ar fi urlat, undeva departe, un megafon
uitat.
nti, sosi rsul su de tab, optimist i n plin
putere. Dup aceea, auzii paii de tab (nscut, nu
fcut): la urm, spre uurarea salamalecarilor
spontan nmitingai, rsun i vorba aceea
fermecat, de autentic tab local i patriotic, dialect
neornesc, amestec de glum, njurtur, slav si
otrav, cu care erau obinuii bimilenarii viteji ai
Panificaiei i Vinalcoolului.
- Ce fcuri, bre, ce-mi auzir urechile?
He-he-he, neamurilor, nu e bine s vopsim ciori,
nici s hulim dup primul mgar cu ecuson. Ar fi
timpul s ne mai deschidem ochii!
Era Naul. Naul meu i al Limpiei. Naul cu care,
nu demult, ntr-o intim sear, am aranjat nite
damigene pe un balcon cu ieder, proprietate aproape
personal. Cnd Naul intr n direciune, aerul se

61/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mpuina, cu toate c ua fusese lsat larg deschis.
Auzeam trosnind lipsurile de caracter ale celor trei
moftangii, frica ierarhic le sulemenise,
repede-repede, obrajii prini n ofsaid. Naul i
cunotea muteriii, e-hei, ci din tia n-a mncat el
cu hrean cu tot; i msur lung, lung, de parc le-ar fi
cutat, dup revere, numerele de inventar. Mucavaua
adjunct ncerc s-i dea mna, fu retezat cu o
singur privire.
- Unde v e l-marele? ntreb Naul, folosind
un plural pe ct de vag, pe att de dispreuitor.
- E prins n alt campanie, smiorci chehaia
adjunct: eu am fost nsrcinat cu...
- A-ha, e bine: e din ce n ce mai bine, l
apostrof Naul. i, dac nu soseam la timp, erai
gata s-l belii de viu pe finu' sta al meu, care o fi
avnd el, ca orice intelectual de ti p vechi, bubele lui,
dar ca om e de treab, unde-l pui acolo st. Ce,
ncepu el s strige, reinem peste noapte ceteni
nsurai cu verioarele noastre, numai i numai
fiindc nu suntem n stare s nelegem anumite
probleme de ideologie, de futurologie, de economie
european?
Gria Zarathustra, clasicii din biblioteca de perete
a direciunii i ndreptar talia; Olimpia mi zmbea de
parc ar fi vrut s-mi spun c vom avea gemeni.
Naul se ntoarse spre mine, m examin grijuliu,
btndu-m protector pe umeri, mi Fcu cu ochiul,
complice. Dar, ca s aud poporul, m ntreb bubuind:
Te pusr s scrii, ai? .
Da, recunoscui eu ca un cadavru tras la mal.
i scrisi?
Aruncai o scurt privire spre ochelarii Limpiei:
lumina mea venea de acolo.
- Deh, am rspuns strmbndu-m niel.
Vrusi, nu putui. Scrisi vreo grmad, dar
dimineaa rupsi totul. Patele i aia a m-sii de
via, Naule, eu m duc n pdure i-mi pun juvul
de gt.
n ochii dolorozei mele consoarte citii bravo, n
sfrit!. nclecarea de ctre mine a perfectului
simplu, att de specific graiului local, nsemna (pentru
deteapt mea muiere, dar i pentru deteptul meu
Na) un bun nceput de trezire la realitate, de intrare
ca lumea n rndul oamenilor normali. Sosisem, din
tradiia Genopolisului meu nordic i galgot, cu o fixare
aproape caracterologic pentru perfectul compus,
considerat de mine ca i de toi ceilali filosofi ai
istoriei, de la marele Napocos ncoace ca fiind unicul
timp din conjugare capabil de a reda trecutul n
ntregime, gndit, catalogat, ncheiat. Sub forma: am
scris, am vrut, am rupt, am fcut pe mine de fric.

62/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Trecerea la perfectul simplu nseamn o mecher i
agil, hoeasc i n acelai timp foarte practic i
politic ieire din Istorie, prin reducerea acesteia la o
bagatel, la un simplu rstimp ce abia cuprinde spaiul
unei singure diminei, din ziua n care povesteti.
Scrisi, vrusi, rupsei, fcui pe mine... e cu totul
altceva. i se ia o greutate de pe suflet, nu ai trntit
uile toate, mine e loc i de aferim i de bun ziua.
Ce-am avut i ce-am pierdut, de pild, spus la
perfectul compus, sun ca un adio de la via, ca un
fel de testament al unui om ce i-a consumat toate
variantele nenorocului. n alutana de Isarlk, ce avui
i ce pierdui devine ns un bobrnac glume, un
fel de nastratinie pclea, dnd a nelege ntregii
lumi c m doare n cot de ea, de ziua de ieri i de
cea de mine: noi s fim sntoi, ce avui ddui, ce
pierdui pierdui, d-i n m-sa de lingi i curve.
Care va s zic aa? Dumnealor, zise Naul
artnd ca la tribunal spre cel turcit i spre viermele
de mtase, fiindc nu m cunosc, n-am ce le zice:
i fac mendrele pre limba lor, se amestec n ciorba
culturii nechemai, vor s-i justifice salariile prin
marafetul unui caraghioslk. Treaba dumneavoastr!
Eu vin tumna de la agie, sunt prieten cu
crcserdarul, d la fr frecven sub directa
mea ndrumare. Cnd are s afle cum clcai n
strchini voi p-acilea, cum dai cu bta-n balt, cum,
n loc s astupai gropile ruinoase ale trecutului
glorios, le adncii ntr-un mod subiectivist, sectarist,
stngist, revizionist, el ce are s zic? Ruine s v fie,
nu admit nici o scuz, hai, mnai-v mgarii, c altfel
mi se ridic tensiunea i pun mna pe telefon. (Cei doi
incriminai ieir prin culoarul fcut n mijlocul lumii
adunate ca la circ, spii, turtii, verzi de parc ar fi
fost castrai de-a-n picioarele i fr anestezic.) n ceea
ce o privete pe dumneaei, rosti Naul pregtindu-se
i pregtindu-ne la o afurisenie de zile mari noi doi
suntem cunotine ceva mai vechi. Nu nchidei ua, nu
am secrete, e timpul s mai ncetm cu oaptele delicate
i s mai bubuim i ciobnete. Nu? Vaszic, tovara,
vi s-a trecut cu vederea povestea cu gogoeriile din
centru, am gndit cu toi i , deh, ce mai, oameni
suntem, un pic de chiverniseal nu stric. Am trecut cu
vederea i chilipirele de la pstrvria stpnirii, ne-am
zis, n divan, cine umbl cu miere e normal i chiar
firesc ca s se ung nielu pe degete, din cnd n cnd.
Dar ne-a ajuns la ureche (pluralul folosit de Naul era
ucigtor, fantastic) o poveste cu nite locuri de veci, o
afacere cu vechi cavouri pe care las c scoatem noi
adevrul de la popa la beiv cu care v mprii
prescurile , pe care, se tie, le vindei, golite de oase
vechi, unor proaspt mbogii, responsabili din

63/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
comerul socialist. Povestea aceasta nc nu am
raportat-o sus, sus de tot: fiindc nu ne venea s credem
urechilor. Vaszic, vorbim de moral i principialitate,
iar pe la spate vindem marmura italian a fostelor clase
exploatatoare. Tovar, ridic vocea Naul nostru,
acestea nu mai sunt piicherlcuri, aliveriuri de
tarab, baci sau sarsana, astea sunt matrapaze,
pezevenghi, cu alte cuvinte es-cro-che-rii, ele neavnd
nimic de-a face i nimic comun nici cu munca
sindical, unde figurai n statele de plat, nici cu acel
Comitet de nfrumuseare a Oraului, n care nu tiu
cine a avut proasta iniiativ de a v numi preedinte
onorific. tiu, tiu, ai venit aici din ordin: numai c ai
pus crua naintea boilor, n loc s cercetai tiinific
cauzele reale ale rsului acestui ortograf, cu diplome
luate la zi, dumneavoastr ai nceput prin a-l pune la
zid i a-l jupui ideologic de viu. i n public. i n
incinta unei ntreprinderi ce are mari rmneri n urm
i fa de plan, i la economii. V dai seama?
Celei despletite, de emoie, i se rupser nasturii
sutienului categoria grea: acum, sub ochii ntregii
asistene, avea loc o lent i bizar reaezare a
preurilor anatomice. Voia dnsa s griasc, voce nu
mai avea; voia s se apere, o prsise suflul. Fusese lovit
n plex, povestea cu gogoeriile i criptele boierilor de
altdat, n condiiile date, putea s distrug un pa
cu trei tuiuri, necum o biat curc plouat, folosit de
primrie (nu de divan) doar pentru gargar feminist
i ocazionale mici demascri de circumstan.
Tovare Tutil, bigui sraca de ea, v cer
scuze, dar dumnealui a rs total neprincipial! A rs,
cu martori, n faa Afiului. Tovarul Caftangiu
consider c...
Naul nostru (uns cu toate unsorile, i cu ceva
n plus) abia acum se simi cu adevrat n largul su.
O btu colrete pe obrjori pe furibunda galinacee,
dndu-i a nelege, ei i tuturor ageamiilor ce se
uitau la noi cu ochii ct cepele, c a venit de acas,
c tie s stea n a, c i are stogurile, toate,
priponite n pari de fier beton.
Muic, i zise cimilind vorbele batjocoritor, i
iei un porumbel pe gu: iaca, de nu ciripeai, mai
c-a fi uitat c nlimea sa, cultur-baa Caftangiu, ar
fi trebuit s fie aici, nu s se mulumeasc s trimit,
unde arde, diferii pazvani pierde-var. Cazul e
serios, tovarul Ilderim se intereseaz personal de ce
se ntmpl aici. Iar dumneavoastr, n loc s
recunoatei cinstit, turcete, c nu v pricepei nici la
literatur, nici la anticipaie sau futurologie, luai
hotrri de capul vostru, v bgai ca musca, ncurcai
oamenii i borcanele, fesul i interesul. Hait, c m
saturai e timpul s v mai concentreze, s v trimit

64/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
n reciclare spre agricultur. Ucheo, neamule, mi
zise de ast-dat mie, lundu-m protector i de
bra, nu aici se spal rufele, aici ne vom ntoarce
numai dup ce vom stabili tiinific cine le-a
murdrit. Aia-i!
Fr s dm mna cu cineva, ca ambasadorii unei
mari puteri ce i-au rostit mortalul ultimatum,
ieirm demni i jignii, aa cum cerea
ighemoniconul situaiei, n frunte Naul, apoi
zmbitoarea Olimpia (verioar i dup mam, i
dup mama m-sii) i, la urm, eu, fptaul.
Pn la primul col ne prefcurm veseli. Limpi
povestea glumie. Naul, inndu-ne dup umeri,
rdea n gura mare. Dar, ndat ce ddurm colul, ne
traserm sub primul arbore.
O ncurcai, neamule, ru de tot, mi zice
scrbit. Din rahatul sta poate s ias o dandana ct
Parngul.
Nu neleg, Naule, i spusei uitndu-m fix n
ochii lui de viezure sapiens: matale nu crezi c am
avut toate motivele s...?
Pe dracu'! sri Olimpia. Dormii pe spate, bui
mtrgun i laur, habar nu ai ce nseamn s rzi
public n Isarlk! De ce n-ai rs n faa Catedralei
bogomilice?! Sau n turn, la Filiala de Subistorie?! Nici
dracii nu s-ar fi legat de tine, cel mult s-ar fi zvonit c
i s-au urcat sifilisele genopoliene la cap. Pe cnd aa,
rznd unde ai rs...
Nu tiu, oft Naul, pe unde o s ne scoatem
cmaa! Nu e vorba de Caftangiu, pe sta l mnnc
dumicat n lapte. M tem ns c rsul tu a mucat
ceva mai sus aezat. Habar nu am! Deocamdat,
le-am rupt gura. Pn i vor da seama c i-am tras
n piept, noi avem timp s ne schimbm i izmenele
i busola.
Naul vorbea cu ochii n pmnt, ncepui s
pricep c situaia arde, c problemele se pun cu totul
n alt ordine de idei i interese dect mi nchipuiam
eu.
Olimpio, continu Naul, eu zic aa: ie i
umbl mintea, explic-i fraierului stuia al tu cam
cum stau lucrurile n primrie i mai sus, la divanul
stpnirii. Profesore, mine nu te prezini la serviciu,
dau eu un telefon, scoi un certificat medical: eti
fcut praf, puzderie, nervii i-s n piuneze. Dup
noaptea ce ai ptimit-o, cazi, ca un cal reformat, n
melancolie i depresiune. Ai priceput? Pn nu-i
spun eu, nu iei din cas, taci ca mortul n ppuoi,
ca pisica pe grmjoara ei ... ntre timp, te
pregteti temeinic, s-mi poi face mie, n familie,
un raport detailat cu toat trenia asta de pe afi.
Cum e cu Karl sta, cum e cu Karl la, dracu' s-i

65/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
pieptene, niciodat nu mi-au plcut nemii, mai ales
cnd te oblig s-i citezi la tot pasul. Olimpio, tu s
faci pe telefonista, m caui la Decanat, spui c eti
efa de cabinet a lui frate-miu. Are o treab urgent
cu mine, m-a cutat i acas de mai multe ori, s-l
sun neaprat, folosind la nevoie chiar numrul lui
secret. Pricepi?... Nu m ascultai, finule, i spusi mai
ieri-alaltieri: nu ridica fruntea n turm, stai n
banca ta, nu trebuie s tie toi protii c tu nu eti
chiar prost.
Dar, izbucnii revoltat, pentru numele lui
Dumnezeu, pe afiul acela este tiprit o uria
gogomnie. O stupid eroare de clasificare. Oare, nu
cu asta ar trebui s ncepem?
Dascle, vorbim limbi diferite! Cum de nu
pricepi c afiul nu e greit? Nu poate fi greit! Mai
degrab se mut polii pmntului la ecuator sau
nflorete ca o sorcov nevasta lui Caftangiu (ea e la
crm, de ea m tem eu, are pe cineva i sus la
stpnire, i ntre coapsele ei detepte, ceea ce
nsemn c soul ei e, deocamdat, arhanghel, cu
carnet de conducere) dect s se recunoasc o eroare
de tipar sau de cabinet. Asta trebuie s-i bagi n
capul tu (n care nu ai dect moare de curechi i
idealism antidialectic i antirevoluionar), c afiul nu
e deloc greit. Tu ai rs din cu totul alte motive dect
vor s insinueze dumanii ti, ai mei, ai Universitii
Populare, ai culturii n mas. Ai timp s te gndeti,
ntr-o zi se poate reface lumea, darmite un Haplea
dubit de cosmopolitism... Eu am plecat, mine sear
v atept, venii mai pe din dos, de-acum intrm
nielu n conspiraii i ilegalitate...
Iar mi se artar cinii cu ochii lor roii, iar mi se
pru c trece n zbor, ca o uria rgace, nsui
Asmodeu, responsabilul cu erorile, prostia, rtcirile.
Dar poate c Belial, prinul ntunecat al nelciunilor,
sau Astaroth, sau Belzebuth, sau Belphegor?... Naul,
fluiernd ca o pitulice, dispru misterios n direcia
centrului administrativ. Olimpia lcrma uor, de parc
m-ar fi scos pe garanie din minile hingherilor, pe
termen foarte limitat i cu mare pre. Nu-mi fcu nici
un fel de observaii, m cunotea suficient ca s-i
dea seama c n clipa de fa eu mi luam, n gnd,
bagajele i porneam, cu o lumnare n mn, ziua-n
amiaza mare, s caut un om-OM i un butoi-BUTOI.
M trase calin de bra i m duse ca pe un copil
bolnav exact la crciuma unde barbarii ca mine beau
de unii singuri rachiuri de ienupr sau mtur.
Dup dou pahare numai, inima mi reveni
suficient ca s pot ndrzni s-i mrturisesc, ei i
numai ei, c m doare, c m simt jignit, c-mi vine
iar s iau lupta de clas de la nceput. Am fost

66/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
secretarul comisiei academice din Genopolis, sub
conducerea mea s-a editat prima i cea mai riguroas
ediie complet a Capitalului. Da, n aceeai epoc, am
susinut o lung i a zice riscant discuie n pres n
legtur cu traducerea corect a termenului de
Mehrwert. n textele dinainte de l900 figureaz
expresia peste ctig, n versiunile interbelice cel de
peste pre, ceea ce, artam eu, era oarecum fals i
echivoc. Soluia propus de comitetul meu, de
plusvaloare, dei nu ar fi fost sut n sut fidel
originalului, se meninea totui la nivelul limbajului
filosofic. (Chiar dac, ntre noi vorbind, evoluia de mai
trziu a axiologiei filosofice, adic a teoriei valorilor, a
schimbat substanial conceptul de Wert, el devenind,
dup Lenin, o entitate axiomatic transcendental, mai
degrab dect un monom economic elementar.)
Ergo, drag Limpi, sper c m vei nelege, n tot
timpul anchetei acesteia infecte, am suferit din cauza
Lui, mai ales din cauza Lui. Mi se pare nedrept, la
ceruri strigtor, ca nsui el s-mi fac mie, chiar MIE,
acest scandal stupid i aceast mizerie inutil i
ruinoas.
Bui i al treilea ostrogot. Acum mi venea s
plng. Nervii mi se tuflir, eram bun de storcit. n
semiobscuritatea rcoroas i duhnind a colului de
crcium n care ne aezaserm, puteam s-mi plec
capul pe umerii axiologici ai consoartei mele. Istoria
curgea pe deasupra, pe de lturi, pe dedesubt, noi doi
posedam bilete de voie, puteam chiuli, aveam rgazul
s ne despduchem, s ne numrm, reciproc, rnile
i rile primite. Limpi detesta orice fel de alcool, tria
permanent ntr-o stare de supratrezie, de plustrezie,
abia cnd se nmuia cobora pentru hatrul
momentului (dar numai pentru scurt timp) la nivelul
de mizerie treanca-fleanca sau de auzii, fa, ce se
vntur prin trg!?. n timp ce eu contemplam, de
departe, anonima, autista, hebefrena curgere a
necrutorului Timp, firoscoasa-mi Minerv opera, n
stilul ei protocretin, un fel de anamnez, de
brainstorming, povestindu-mi, aa, ca simple
marginalii, ca mrunte fleacuri de addenda, despre
adevrata fa a medaliei.
- Iubielule, mi spuse, dndu-mi s mnnc
scrumbii cu ceap i telemea de vac btrn, eu cred
c nu e cazul s plngi! D-l n m-sa de neam, ce
mi-e mie acum c e Mehrwert sau Mehrlicht! Nu? Mai
bine soarbe tu ncet i fr grab din otrava aia
pentru obolani turbai, azi te iert, ai avut o noapte
grea. Esenialul, mi se pare, totui, i-a cam scpat,
dragul meu. Tu ai cobort n viespria de aici cu o
lunet astronomic: vezi departe, n mare, pe cnd,
dac bine m gndesc la zilele ce vor urma, vei avea

67/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nevoie mai degrab de o lup. S vezi detaliat ce este,
cum mic i mai ales ce ar putea s devin dup i
dac... Nu e bine s-i crezi pe oameni dup ce scot
pe gur: toi mint pn i ia de zic eu mint i
cnd mint. Ca s o in pe leaul tu, mai logic i mai,
hm, axiologic, ar fi s m ntrebi: cum de a srit
Naul att de repede s te scape? Dac ai fi fost czut
n Istru, n-ar fi cobort el barca lui cu motor s te
scoat din bulboan, chiar dac a fi umblat eu pe
grinduri smulgndu-mi prul i blestemndu-i
neamurile lui de tutili crpnoi i lingi. Dar am avut
eu grij i cunosc maele, i ale mele-s pestrie
s-i strecor musca n crlig. Naule, i spusei, nu e
vorba de brbatul meu: el a czut ca musca n lapte,
toat trenia e o lucrtur a bisericuei Caftangiu,
dornic s urce mcar pn la amvonul tu din
Universitate, i stteai n cale: iat, s-a ivit ocazia
s te loveasc la moac, dar pe la spate. i-ai propus
finul n post de inspector, nu e ntmpltor, deloc
ntmpltor, c acest fin rde aa cum rde. Nu rde,
zic dumanii ti, Naule, de capul lui, nu rde el nici
de cearaful primriei. A fost pus, de husn i fraier,
s dea cu piatra n geamurile lor de isclesc sub
tampile... Nu e prost Naul, i-a picat fisa, m-a
crezut: n lumea noastr, oricte rele ai inventa, sunt
prea puine i mici fa de acele rele ce sunt deja
gata fcute i depuse la registratur. Ceea ce i
minisem eu se potrivea ca o mnu cu ce era n
capul lui. Caftangiu i poart smbetele: unde e
cultur e i lucrtur, asta de cnd lumea. Circul ce i
l-au aranjat i din Vinalcool e i el cu cntec. Nu a
venit directorul suprem s te judece: are nasul fin, e
prieten cu Tutil, acul busolei nc nu e fixat. Aa c
l-a delegat pe cr-beleag la de adjunct, zicndu-i
c omoar dou mute deodat. Adjunctul sta al lui
a fost prins nu demult cu un camion de drojdie de
bere: furniza omul marf ce nu se gsea pe pia; la
ar, drojdia se d contra ou i vin. Pricepi? Ancheta
a fost stins, nici directorul bacalba nu era strin de
afacere, de cnd e panificaia-panificaie, drojdia,
sczmintele, baca diferenele de calitate a finei,
fac parte din noima i chilipirul ntreprinderii. Cine
crezi i pentru ce motive a propus unificarea
administrativ a Panificaiei cu Vinalcoolul? Totul se
trage de la afacerile cu drojdia de bere. Acum, i
fabricile de bere, i cele de pine, fiind sub acelai
fes, treaba merge uns, noi cu drag... cumprm
drojdia numai la negru. Ct despre bursuflata aceea
care i cloncnea acuze i ruinri n public, afl c
i ea e pe drojdie. Naul era s plesneasc de
veselie, vznd-o; i-a picat n gheare exact cnd
trebuia s arunce i el un cine mort n curtea unui

68/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
proaspt spnzurat. Muierea altfel de treab, are
doi biei falnici, frumoi, doctori amndoi, pcat
c i-au cam prins notnd noaptea ntr-un fluviu
interzis , cum zic, nici ea nu e strin nici de
ciubucurile i gogoeriile din centru, nici de
afacerile cu pstrvii i cu cabanele unde dorm
numai creatorii de poezie istoric actual. Dar vezi,
nu i-ai dat seama, n ceea ce privete vinderea unor
cripte de boieri, Naul e cel mnjit cu marmur
italian, el fiind preedintele Comitetului de Glorie i
Istorie al Municipiului. Dar, pe faz fiind, detept i
afurisit, a tiut s-i plaseze prada n sarsanaua deja
suspect a balabustei. Pn s se spele ea de popi i de
morminte, toat istoria e dat uitrii, trecem la alt
capitol. Unul din cei doi arnui venii s te
mruneasc e subalternul acelui crcserdar ce trage
clopotele de aur ale kirei Caftangiu. Pricepi? Nu
pricepi ce s-i fac? Te-a fcut m-ta sub
anestezie, ai fost alptat de o oaie bleag; mai bine i
ddea laptele de pasre miastr sau mcar lapte de
papagal seminarizat! Hai, c-i sri andra, nu tii
de glum. Afl c i cellalt gealat, chiorul cu
ochelarii de liceniat n Litere, nici la nu venise
ntmpltor: e pe duc din miliie, de revelion va fi
pe liber, pltete trei ani de munc grea fcut la
shop-urile pentru valutarzi, acum i pregtete omul
salteaua undeva n ortografie, tipografie, filosofie,
oriunde, numai s nu trebuiasc s se ntoarc la
coada vacii sau, i mai ru,la coada ciocanului.
Se nvrteau i crciuma, i pmntul cu mine.
Olimpia, meine Liebe, i-am spus, am
sentimentul c sunt un pui de gin. Cineva mi-a
vrt capul sub arip, m-a nvrtit bine i apoi mi-a
dat drumul n ograda lui Allah-plusvaloare. Simt
c-mi pierd minile! Mai pltete-mi, rogu-te, o
cinzeac din otrava asta barbar nvlitoare. Thank
you, darling. Parc mi-ai fi povestit tmpenia aceea
repetativ cu cocoul rou...
Ei, ce pot s-i fac, brbate, nu vezi copacul
din cauza pdurii, ginaul din cauza omletei. Trieti
pe o scen de teatru, tu crezi i n decoruri, i n rol,
i n sufleuri. Isarlkul acesta pe care l vezi e numai
o prere, un vis, o hain, frumoas pe dinafar.
Exist un alt Isarlk, ascuns, crti, misterele
Parisului. Acolo se leag i se dezleag interesele,
acolo se ctig Mehrwert-ul tu, acolo se aranjeaz
copiii i ziua de mine. Ai rs ca prostul n faa
cearafului popular, nu-i poi tu imagina ce uria i
complicat mainrie s-a pus n mar. Rsul tu e ca
drojdia, va umfla un aluat sttut. Ca ntr-un carusel,
toi vor trebui s prind cte o panglic n hora ce ai
nceput-o tu n jurul literaturii fantastico-tiinifice.

69/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Mine sear, mergem la Naul, el te va descoase cu
migal, ai s-i serveti exact datele de care are el
nevoie ca s dea cu Caftangiu de pmnt. C vei
cdea i tu din cauza suflului, asta m va durea numai
pe mine. Hai, nu mai fi mofluz, asta i-e steaua! D-i
nainte: dei eti pasre, nu poi nici s zbori, nici s
cni. Mcar pieri frumos, pre limba ta... Las,
brbate, astzi pltesc eu, duc singur rufetul la
Giurgiu, s ne triasc dumanii, fr de ei nu am ti
ce e fericirea, ce e libertatea, cum stm cu aleluia i
progresul n ortografie i Vinalcool...

70/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL IV-LEA

n care, dup ce aflm cteva nimicuri despre
csnicia celor doi eroi ai acestei povestiri, se
ncearc, fr rezultate, definirea conceptului de
lichea. Apare apoi un pahar de
votc-pe-inima-goal iar profesorul, rmas singur,
continu s melieze n gol despre semnificaia
tragic a lui Janus bifrons. n locul umilului corector
Sommer, ateptat, sosete n vizit un personaj bizar,
ce nu poate fi definit. Se bea whisky irlandez i, cu
ocazia aceasta, cetitorul va afla c a rde e o
problem teribil de complicat i de periculoas.

Fericit (n felul meu), stteam culcat n patul
nostru conjugal. Plcut scurtcircuitat la inteligen,
contemplam tmp zborul plin de fantezie i libertate
al unei vrste spontanee. Jubilam la gndul c,
deocamdat mcar, microelectronica nipon nu a
reuit s construiasc un aparat de o asemenea
perfeciune ca vis i gratuitate. M dureau sufletul i
pancreasul.
Limpi, profitnd de ora n care radioficarea ei
din fabrica de sucuri-color transmitea n exclusivitate
pentru unii fruntai n munc i ntreceri muzic
alutan vesel, sosi acas cu o saco plin de przi
alimentare. M fcui c dorm, ea se fcu a m crede
adormit. Ca unui viteaz zaporojean mort, mi puse pe
piept certificatul medical n care, pentru diagnosticul
sindrom nevrotic depresiv, eram scos din mersul
nainte pe trei zile lucrtoare. Apoi o auzii splnd ( n
trei ape i trei sode) cele cteva ceti i farfurioare din
care servirm asear ceaiul, mslinele i slninua
cinei. ntre timp, conform obiceiului neamului ei,
vorbea tare cu pereii buctriei.
Dac ar fi dup mine, o auzeam, eu a neca
ntr-un degetar cu ap pe toi bainginerii sau
microsavanii tia de inventeaz, n timp de pace,
surogate de rzboi. Parizer fr carne, vin fr
struguri, brnz fr oi. Salam polonez, fr polonezi,
suc de lmi fr lmi, lame de ras care nu rad,
pixuri care nu scriu, chibrituri ce nu se aprind, timbre
i plicuri ce nu se lipesc. Ultimul nostru produs,
Gipsy-cola, rcoritoare zis mexican pe baz de
coji de pine ars i sare de lmie, zaharinat n
schimbul de noapte, are culoarea arabilor mori de
ciud i de cium n pustiu. Dac ar fi s vorbim pe
cinstitele, inginerii doctori n chimie alimentar care
au inventat-o i pun obraz lng obraz, i de sus, un
economist planificator le toarn ap de ploaie i cifre
statistice. Asta e Gipsy-cola! Iar eu, ca pedeaps c

71/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nu am doctoratul, trebuie s-i popularizez, pe
inventatori i s le dedic programe sltree cu
poezele i danuri de via nou.
Lichele, declarai eu cu aplomb, dndu-i n
acelai timp a nelege c sunt treaz, viu, o ascult, o
urmresc.
Lichele, mecheri, pezevenghi, pramatii,
hahalere etcetera.
Escroci, mincinoi, farseuri, semidoci, curve...
Ha-ha, auzi: fabrica de rcoritoare! Gipsy-cola!
He-he!
Gura, Sindroame! o auzii rstindu-se la mine
pe Olimpia. Nu-i dau voie s te atingi de pinea
mea. Ct timp mi pot permite zilnic s-mi fac
procurrile alimentare n timpul emisiunii pentru
fruntai, ct timp mi se uureaz cioc-ciocul la ua
unui cabinet medical, de unde nu spun cum i cam
la ce pre pot obine, ct ai zice pete oceanic, un
certificat de scutire pe motiv de sindrom depresiv,
pe care i-l aduc la pat, ct timp, n loc s fii btut cu
vergi sau tras n eap n piaa Agiei, stai ca un pa
n pat i numeri mutele crora nici c le pas de
spray-ul nostru cerut n optzeci de ri cu industrii
avansate, eu zic s ai bunul-sim i s-i ii gura.
Economia mondial e n criz, dar nc nu i-a spus
ultimul cuvnt. NU se tie deocamdat precis care e
scopul muncii i al progresului continuu:
producia, supraproducia sau antiproducia. Este o
ruine ca o lume gndit de filosofi s ajung s fie
condus exclusiv de economiti i militari tmpii.
Sunt probleme care te depesc, muli zic despre
igani c, din punct de vedere sociopolitic, ei
reprezint unica soluie pentru viitorul nostru
postatomic. Dac e aa, atunci de ce s nu ncercm
un model de lume n care am lucra pe ndelete, cu
taclale, chiul i mici furtiaguri ocazionale? Nu am fi
noi singura formul de tihn i fericire ce s-ar opune
modelului nipono-german? Am rsfoit eu cursul de
futurologie, tiu ce vorbesc...
Conform ritualului oriental, Limpi mi servi
graios dulceaa de nuci i cafeaua (veritabil) la pat.
Totui, scump a mea soie, i zisei, mi vei
permite s continuu a gndi, a m gndi, ceva mai
serios la acest cuvnt att de actual: lichea. Hm, a
bea o votc siberian ca s m dreg dup ienuprul
vandal de ieri, dar tiu c m vei refuza aa c...
Desear te ateapt Naul, i vei face o
expunere cuprinztoare asupra problemei asta ne
mai lipsea! literaturii tiinifico-fantastice n trecut,
prezent, i viitor. Mie, ieri, mi-ai vorbit opt ore fr
ntrerupere despre...
Perfect, am intervenit eu, ca s-i tai prea precisa

72/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ei memorie. Cafeaua asta e excelent, s revenim,
aadar, la conceptul acesta balcano-bizantin de
lichea. Savantul Gra-Ur, draga mea, pe care nu am
avut plcerea s-l cunosc personal, susine, nu fr
oarecare temei, c lichea vine din persana veche,
lkk, ce nsemna pat. Att. n turca (tot) veche,
pata asta, din motive fie religioase, fie militare, a
devenit lekke i nsemna, fii atent, neruinare.
Semantic dat fiind c religiosul a fost nlocuit cu
politicul, iar militarul cu economicul e ct se poate
de logic ca i neruinarea turceasc s evolueze i
s devin la noi lichea i lichelism... Personal ns,
dac mi permii, a opina totui pentru deducerea
acestui cuvnt din latinescul lichen, ce designeaz o
plant oarecum saprofit, alctuit dintr-o ciuperc
i o alg ce triesc nota bene n perfect simbioz.
Sufocnd un brad btrn, de pild. Totdeauna m-a
ispitit gndul de a-mi imagina Spiritul neamului
meu, obosit de nlimi i singurtate, cuprins i
necat de argintul verzui al unor licheni ce prosper
de pe urma tcerii i discreiei noastre resemnate.
Chiar i Europa, dac te uii bine pe harta sufletului
ei btrn, ca formul de moral i cultur, nu mi-o
pot nchipui dect ca un Tannenbaum npdit de
hipersntoase lichele. Am avut un coleg care a murit
sufocat de o femeie ventuz, pe nume Viola Vsc.
Vscul, drag Olimpia, n tradiia celtic, e o plant
sacr. Viola Vsc era o vampir-harpie. Soul ei nu a
murit, a fost pur i simplu terminat, aa cum termini
o carte, o poezie, o cafea ca aceasta...
Etimologia, mai ales la ora n care putea fugi de
la staia ei, avea asupra naivei mele tovare de drum
i venicie o putere de seducie de-a dreptul
miraculoas. Dei nu am ntlnit nici un alutan care s
foloseasc dicionarul de neologisme, pasiunea
pentru cele mai sonore noiuni strine, filosofice,
metafizice bntuia ca o molim pn i n cele mai
nalte cabinete i catedre universitare. Am cunoscut
un fel de harbuz, hibrid de tractor, devenit versificator
oficial, care, redactor-ef de editur fiind, timp de
patru cincinale, dicitur, s-a luptat eroic cu cinci
neologisme i nu le-a putut rzbi. Acestea erau:
insolit-insolent, intestine-intestinale, fortuit,
lucrativ, circumspect-circumcis. n ziua n care a
reuit s pronune cuvntul competitiv a fcut
cinste, toat redacia a dansat cluul, i la stnga,
trei ciocane, hop, hop!. Eu nsumi, de voiam s
obin pe datorie nc un ultim doroban de votc
autohton, barmanul, care m cunotea, m ruga
s-i nir, sonor, barbarii ce ne-au inut sub
ocupaie, de-a lungul veacurilor. Recitam ca o poezie
(n coala nou se cam evit aceast tem), aa cum

73/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
am nvat eu n liceu: goii, hunii, gepizii, avarii,
ungurii, pecenegii, cumanii, ttarii, turcii, neo-turcii...
Avem un succes nebun cu aceast niruire, un ofer
n salopet mi-a crat un dulap i trei lzi cu
cri-fosile fr s-mi ia un ban, cu singura condiie
s-i nir barbarii care ne-au... Limpi, deosebit de
firoscoas, adora n schimb etimologia. Eu tiam asta:
de cte ori mi ardea sufletul, obineam ce voiam
explicndu-i, cu morg latineasc, de unde i cum
devine cte un cuvnt mai actrii.
Apruser la patul meu tava cu brnzic,
uncu, mslinue... i acel pur i transparent pahar
prin care i pentru care s-au fcut attea revoluii i
spus attea prostii.
Poftim, mi zise Olimpia. De cnd e lumea, ea
s-a mprit n exploatatori i exploatai. Originea
mea rneasc m oblig la robie o or cel puin n
fiecare zi. Tu eti sultanul meu, n afar de tine nu-mi
d voie Legea ( i Sultanul cel Magnific) s cunosc altul.
Bea-i ncet amgirea muscal, eu tot la lichele trebuie
s m gndesc, mi iau daireaua, oimule viteaz, i am
s-i cnt aria lichelei, aa cum se cnt ea n pieele
de zarzavat tiinific ale btrnului nostru paalc.
Ascult!
Licheaua nu iubete se face c iubete.
Nu crede oblig pe alii s cread.
Nu muncete triete vorbind despre munc.
Face carier ipnd: S se termine cu
carierismul!.
Dac e pop nu crede n Dumnezeu.
Dac e Poet, nu crede n Cuvnt.
Dac e dascl, se ascunde dup trei citate.
Nu se descoper, se acoper (cu hrtii, tampile,
isclituri).
Nu cunoate, nu se cunoate, nu recunoate, n
schimb, tie!
Nu are miros i totui pute.
Nu are culoare dar i ia ochii.
Nu tie s cnte dei are o formidabil ureche
muzical (pentru sunetul banilor, pentru vocea
efului, pentru aria momentului oportun).
Licheaua, soule, s-o aezm grecete, la mijloc,
ntre un mecher ce se descurc hoete, i un
escroc.
Licheaua fiind mecherul ce escrocheaz n
permanen.
i cnd doarme, i cnd viseaz,
i cnd declar dragoste sau devotament.
i cnd i ngroap muma.
Minciuna este adevrul su, ipocrizia e meseria sa,
linguirea e Arta pe care o exerseaz n pace i onor.
Noi vrem s fim brazi: el este lichenul ce ne

74/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
gtuie (din dragoste, din patriotism).
El jur pe trecut, ca s-i asigure ziua de mine.
Licheaua, brbate, nu se nsoar din dragoste, ci
se cstorete bine.
Nu-i iubete nevasta: o folosete la toi indicii.
Nu mnnc: se hrnete. Nu doarme: se
odihnete. Nu gndete: mediteaz. Nu judec: emite
judeci (despre alii).
Nu vorbete, spune. Nu spune, ia cuvntul.
Nu ia cuvntul fiindc are ceva de comunicat, ci
ca s se spun c a spus.
Nu se pricepe la nimic pricepe ns totul.
Acestea fiind zise, am dreptul s strig: Allah este
Dumnezeu i licheaua este ria sa. Amin i aleluia.
Amin, repetai ca n vis.
M simeam ntr-un turn, priveam de sus mizeriile
acestei damnate lumi, pe Limpi o iubeam ca pe o
eherezad. M durea n cot acum problema
autonomiei valorilor morale. Votca fiind excelent, era
normal ca Baicalul s fie lacul cel mai curat din lume.
Intelighenia porcimii sorbonarde o puteam njura
liber ntr-o franglez de extrem stnga. nchinai
frumos ctre minunea acestei matinale fericiri.
Soie, ziceam, dulce soie, bucuros lng tine
sunt foarte.
Las-te de imne, brbate. E ora unsprezece:
f-i un du rece, n curnd i va sosi cineva n vizit.
Pentru aceast preioas ntrevedere pentru care
numai mie mi poi mulumi m fcui eu
nelegtoare fa de poftele tale dup votc.
Ruseasc. Nu pot s uit nicicum c ai dat foc unor
crpe i acum miroase urt tot municipiul. Miroase,
omule, a vigilen cultural, a dosare n inflaie, a
demisii i a demiteri, a anchete i cod penal. Rzi ca
proasta-n iarmaroc i pe urm, cazul cu vampira Vsc
i ce crezi tu despre simbioza dintre o ciuperc i un
intelectual...
Pe cine ai convocat, Limpi?
n mare tain... Pe bunul meu tovar de
lupte i convingeri definitiv pierdute: pe domnul
Sommer. Paznicul ortograf al afielor jupnului
Caftangiu.
Cu ce scop? i cine este acest ceretor n
pustiul Gaza? Demisol, copii premiani ce gtesc
fasole muncitoreasc, soie infidel, fugit cu un
peruchier macaronar... Cu ce m poate ajuta un
asemenea naufragiat?
E-hei, domnule profesor, nu tiu ce hram
purtai n acel Genopolis despre care mi vorbeti mie
balade i idile! Ceea ce constat eu cu mintea mea cea
proast e c dai n gropi de naiv i credul. Nu eti
prost la noi toi protii sunt foc de detepi , dar

75/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
pari venit i de pe o alt planet, i dintr-un viitor
secol n care noi nu vom ajunge nici n comunism.
Oamenii nu trebuie judecai dup aparene, nici dup
rolul pe care-l joac n pies. Tu nu eti ortograf, nu
eti nici inspector, eti un nenorocit de crturar inutil
i ridicol ca un Vasilache n blci. Nici Caftangiu nu e
un cultural, nici nevast-sa n-ar fi numai curv dulce,
nici Naul nostru nu e futurolog. n consecin, nici
bunul meu prieten, cu care mpreun, n tinereile
mele, voiam s schimbm soarta lumii, domnul
Sommer, nu este ceea ce zice el c este. Povestea cu
demisolul o cunoate pn i fulgerul Ilderim l
mare: are el acolo patru camere de prin din
Levant, de bei din Samos. Piane, pianine, covoare de
Buhara, picturi, argintrie, cri rare, stampe. Fiul care
i gtete fasolea fel-unic-muncitoresc tie trei limbi
strine. i rusete. E un mare talent n muzic,
studiaz cu un dirijor i exerseaz controlndu-se cu
maguri nipone. Nevast-sa, e adevrat, a plecat la
Constana, dar nu cu un peruchier italian, ci cu un
paaport n regul i mpreun cu cellalt fiu, care
acum e colonel ntr-o armat care se bate, dei nu a
defilat niciodat.
Dar tu, de unde l cunoti att de bine?
Ce rost ar avea s-i povestesc? Mritndu-m
cu tine am trdat convingerile mele ferme. El, la fel:
lsndu-i nevasta s plece n Israel, i-a trdat i el
statutul din Tnra gard. Suntem colegi de destin. E
limpede? Poftim halatul, poftim papucii, poftim i
tergarul dumneavoastr, Milord !
Totui, fiindc veni vorba: pentru ce te-ai
mritat cu mine? Btrn sunt, pucrie am fcut zece
ani, am numai trecut i nici un fel de viitor. Frumos
n-am fost nici cnd eram cerceta, bogat nu voi fi nici
dac mi se va da direciunea reunit a abatoarelor i
gogoeriilor ntregului sultanat. Atunci, de ce?
La o asemenea ntrebare ar fi trebuit ca trei
volume de poezie romantic s sar din rafturile
bibliotecii (pe care nu o mai aveam) i s se
zvrcoleasc pe covorul nostru istro-persan. Ar mai fi
trebuit s mor strpuns pe loc de laserul ironic al unei
anumite priviri trimise dinspre buctrie.
Olimpia pregtea mizilicuri hamsii (istoria mergea
nepstoare nainte), eu auzeam, n timp ce m
brbieream, armonia pitagoreic a sferelor i bine
unsa rotire a mainriei creierului jumtii mele.
De ce m-am mritat cu el!? Auzi ntrebare!
Limpi nu mai vorbea cu mine, se adresa unui
auditor abstract, plasat undeva ntre telemeaua din
sectorul particular i castraveii de ser, refuzai la
export.
De ce nu m ntreab cum de au pierdut

76/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nemii rzboiul? De ce se polueaz apele, i se taie
pdurile nevinovate, de ce nu se gsesc n tot oraul
sau ara asta mcar zece volintiri care s nu cnte
fals n strana i struna puterii? Cnd te-am zrit,
musiu, un drac verzui i doctor n nefericire mi-a
luat, pesemne, minile. Mi te artasei, brbate, ca
sfinii: aveai aureol, nu erai neles, scpasei de un
rug, acum erai n cutarea unei spnzurtori mai
actrii. Chiar n acel an mi se furaser din poet
ultimele mele convingeri cinstite: fabrica noastr,
conform unor preioase indicaii, trecu de la
sucurile monocolore i marmeladele tricolore la
marmeladele monocolore i sucurile tricolore. Ni s-a
stricat un vagon de melas, a trebuit s facem din el
rachiu de ienupr extrapopular. Fu mazilit cu
tam-tamuri oficiale begler-beiul radiofoniei industriei
alimentare, el i numai el fiind vinovat de nmulirea
cozilor la anumite produse de larg consum. Vrul
Tutil Doi sri direct din arheologia ideologic la
catedra de agitaie futurologic. Ce mi-am zis? Iat
un sacru idiot, din lun picat: el reprezint n lumea
noastr omul care nu aduce ploaie, n schimb aduce
te miri ce alte mari surprize. Tot nu am un ideal
pentru timpul meu liber. Ce-ar fi s-l apr pe acest
cap rotund de mute, de gropi i, mai ales, de capete
ptrate. Eram i curioas fiind de felul meu
neumblat prin iarmaroace s vd mai de aproape
o asemenea fiar plin de bibliografie
cu-gotice-mrunte. Aveam eu anumite nelmuriri n
legtur cu Occidentul sta care e tob de carte, dar
face pe el de fric i neputin. Citeai, brbate, de la
Marx n sus, ascultai muzic de la Mozart n jos,
vorbeai de Genopolisul acela natal ca despre un
Ierusalim scutit de contradicii dialectice. De unde era
s bnuiesc c, dup ce nu ai fost n stare n viaa ta
s spui o singur glum care s nu fie politic, acum,
n plin dezghe al umorului de sus n jos, te vei apuca
s rzi n faa unui afi bombon, n plin amiaz
alutan, de fa cu nu tiu ci turntori, rmai n
urm cu angajamentele. Cinele moare de drum lung,
prostul de grija altuia; mie mi-a fost dat s m
nvenicesc ncercnd s neleg ce a fost n capul
Creatorului atunci cnd te-a fcut aa cum eti:
ultimul mohican care mai crede n oameni i n
cuvintele mari... Noi jucm aici ah cu o sut de
figuri n zece culori, pe o tabl n form de pentagon
vesel, tu abia acum nvei s faci rocada mic. Noi
facem teatru i ce teatru! de o mie de ani, tu vii din
norii crilor tale, habar neavnd la ce folosete
sufleurul megafon, cine este marele regizor, unde ni
se compune muzica, cine a scris aceast imbecil
comedie la care plnge toat lumea i care nu se mai

77/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
sfrete niciodat. Noi aici ne bucurm c a trecut
ziua i c nu au nvlit hunii sau volgadonii, tu i bei
de unul singur rachiul anestezic ntrebndu-m cu
angelic mirare dac am auzit despre literatura asta
ultracpiat i spimoas pe care o numeti Si-Fi.
Olimpio, a fi de prere s nu exagerm. Parcere
subjectis, debelare nisi superbus. Ce pantaloni s
mbrac pentru aceast ciudat vizit?
alvarii de Ramadan! Vine un om inteligent, i
el, n loc s m ntrebe ce ntrebri s-i pun acestui
atoatetiutor, se intereseaz de culoarea pantalonilor.
Ai dou perechi: mbrac-o pe cea mai optimist
dintre ele. E bine? Poftim, aici e tava cu gustri,
tiu eu ce i place domnului Sommer. Vezi s nu te
mute arpele s bei mai mult dect el ! Sau s te
apuci s-i explici cum ai fcut-o cu mine, ieri
cum devine cazul cu literatura i tiina pentru copiii
sugari. L-am invitat ca s-i spun, mai pe limba ta,
cam n ce rahat ai intrat, de unde bat vnturile rele,
cine trage sforile dup acel cearaf fatal, prin ce
mijloace ai putea, la nevoie, s scapi de dandana
ceva mai ieftin, cu pielea numai tbcit, nu i
jupuit tamerlan.
Perfect: ce ntrebri s-i pun acestui
atoatetuitor?
Pa, pa, iubielule, ora de muzic distractiv
pentru fruntaii n producie a trecut. M grbesc, azi
va trebui s iau un interviu unuia de a inventat
splarea fr ap a sticlelor de ulei. Tu s fii cuminte,
n banca ta, ai s vezi cam cum arat unul care,
fiind ceva mai detept dect noi doi laolalt, tie s
fac pe prostul exact unde trebuie. Nu uita: e prietenul
meu, tot ce tiu n materie de etic i echitate n
cmpologia muncii de la el le tiu. M-am dus pentru
vizita de comunicri tiinifice la Naul, te voi
seminariza aparte...
Afar, un soare oblic se ascundea dup nite nori
toledani. Copiii, scpai din nchisoarea colilor
(surveiller et punir), i urlau libertatea anarhic,
rscolind ordinea aezat i contient a harnicelor
noastre bulevarde. La radio se cntau maruri, n
Siberia s-a descoperit un nou mamut, perfect
congelat, un ofer treaz i-a gtuit i nevasta, i
soacra, se fac cercetri i la ali conductori auto
nsurai. n Frana e bine, n Elveia e bine, n Statele
Unite e i mai bine. Niic foamete este prin Biafra,
Sahel, India, Cambodgia, s fie sntoi. Un savant
olandez a descoperit c Rembrandt ar fi avut un suflet
get-beget turcesc. Aa se explic papucii, alvarii,
turbanele cu care i nvemnta multe din personajele
nchipuite. Sau biblice. Sau transcendentale. Ciudat?
S ne mai turnm un degetar din aceast quinta

78/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
esentia varega. Aa! Admind c totul n lume e
posibil, chiar i imposibilul (mai ales imposibilul,
absurdul, irealul, pararealul, patafizicul), m i ncnt
ideea unui Rembrandt Dppelganger, posednd
pentru clipele lui de evadare (el, care nu a cltorit
niciodat) un suflet de rezerv. Turcesc. Napocos,
clasicul gnditor la care m nchin n tain, ntr-o
nocturn meditaie a sa (cam confuz, e adevrat)
susinea c popoarele mici i mijlocii au fost dotate
de Providen (care vedea limpede mult nainte n
viitor) cu o contiin bi-frons, duplicitant.
Ianusian. Astfel, aceste neamuri i seminii pot, la
nevoie, s-i schimbe total garderoba moral i
politic, fiind capabile s treac, fr tremenziti,
dintr-o tabr a unui mare protector n tabra advers
a unui i mai mare prieten venic. Mai mult dect att,
istoria cunoate treceri brute dintr-o religie ntr-alta,
dintr-o reform direct n contrareform. Genopolisul
(cci, indirect, la el se gndea Napocos, scriind aceste
absconse pagini), n lunga i deloc glorioasa lui
istorie, a schimbat trei religii, patru sisteme morale
(cretine n form, pgne n coninut), zece sisteme
administrative i nu mai tiu cte coduri civile i
penale. S nu mai vorbim de croiul i culorile
uniformelor noastre militare: o adevrat beie de
oportunism tactic i strategic. Eram, de pild, ocupai
de regele litvan, noi cochetam cu agenii secrei ai
mpratului vizigot: armata noastr (mai bine zis
armiile noastre de mercenari pecenegi) era n aa fel
conceput, nct, printr-o simpl ntoarcere a vizierei
coifurilor, trecerea dintr-o tabr n alta, dintr-un
patriotism n altul, s se poat face fr ncurcturi
protocolare riscante. La origini, spune Napocos, nu
ntmpltor, neamul nostru i-a pstrat, pentru orice
eventualitate, att numele vechi, pgn, ct i numele
nou, cretin. Asta timp de mai multe secole. Astfel,
am fi singura etnie din lume care admite att
cuminecarea cu azim, ct i cu pine i vin. Avem
un suflet n drum spre Constantinopole (dar care de
obicei ajunge la Kiev sau Novgorod) i un altul, pelerin
latin spre Roma venic (mulumindu-se la nevoie cu
Vindobona sau Lutetia). Nu am dat nici un sfnt n
calendar, nici un teolog fondator de ascez nou.
Tolerana noastr, nainte de a fi o trstur moral
colectiv, e mai degrab un mijloc iret de a fi
pregtit pentru orice convingere definitiv ca fiind
sinonim cu prostia i moartea. Fronius, colegul meu
de psihologie experimental, n perioada sa albastr,
deci nainte de a fi trecut la experienele cu oareci,
papagali i maimue, credea sincer ntr-un fel de
incontient colectiv, nu de tipul C. G. Jung, ci
ntr-unul colector de dureri i dezamgiri, magazie

79/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ascuns a sechelelor frustrrilor i spaimelor. Aa
cum, zicea el, visele noastre ne traduc simbolic
traumele din copilrie, tot aa n incontientul
ascuns al popoarelor e engramat frica de grozviile
tuturor ocupaiilor strine ce s-au succedat i ce se
vor mai succeda n viitor. Hunii, ciuma, teroarea, i iar
hunii, ciuma, teroarea iat cei trei stlpi pe care se
sprijin instinctul nostru de supravieuire. Timpul e
ca o roat, spunea Napocos, uneori i sare cte o
spi i atunci, dintr-o dat, ne vedem ncremenii
ntr-una din revolutele spaime ale unei ocupaii din
trecut. Un gol istoric se poate ntinde (chiar i n plin
secol XX): hunii sunt iar la porile cetii, se aud
necheznd caii lor chitai. Ciuma se ntinde i ea, c
de-aia-i cium, clugri hermandezi pregtesc
rugurile n vederea autocriticii de mine. Sfnta
Genoveva e ocupat, ia acum un interviu unui profet
chior ce caut dictatura cu lumnarea. Tief sind die
Brunen der Vergangeneit, mi zic, reinndu-m s
ciugulesc singur din gustarea musafirului. Teribil
aceast peregrinare prin timpul subistoric.
Genopolisul meu drag a avut, n plin vltoare a
rzboiului de treizeci de ani, exact treizeci de ani de
total pace i independen. Se ntmpl. Casele din
centrul unei explozii atomice scap, se zice, de
drmare, ca i brcile ce au avut norocul s fie
prinse chiar n mijlocul tornadei caraibe. Am avut,
aadar, trei decenii de autogestiune i nevasalitate. i,
cu toate acestea, din obinuin, ne-am comportat
de parc am fi fost ocupai de cel mai barbar dintre
barbari. Ciuma i holera, dei nu apruser, erau
totui hiperprezente n msurile noastre de
precauiune ca s nu mai vorbesc de amploarea ce o
luaser instituiile prin care de bunvoie, nesilii de
nimeni ne autoinchiziionam cu o fantezie
suprahispanic, demenial. Ce ironie! S trebuiasc,
precum o nevinovat musc, s aterizez direct n
baclavaua antiistoric a acestui trg abia trezit din
somnul su dogmatic, ca s pot ajunge s neleg
propria mea ipseitate, acel Ganzander pe care l port
cu mine i care nu ar fi exclus s fie exact demonul
meu tutelar, cel care mi umple acum paharul i m
face s m gndesc la Fric, la Groaz, la Sfrit, ca
la dimensiunile matrice chiar i ale civilizaiilor i
culturilor celor mai alintate de iluzia libertii i
fascinaia democraiei.
Soneria zbrni zelos. La toate soneriile ce le-am
avut, n lunga mea carier de umanist, am constatat
un fel de hiperzel, de plushrnicie, ca i cnd acest
mic utilaj tehnic ar fi dorit n permanen s se
apropie ct de ct de fiin, de animal. De cioar,
cine, cacadu. n orice caz, soneria mea tia c m

80/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
sperie, i plcea s sune sperios, asta intra n
plcerea ei de main, fcut de om, dar detestnd
omul.
Deschisei. Domnul Sommer mi zmbea. Altfel.
Total altfel. Nu mai era acum, nici pe departe, jalnicul
paznic al grafiilor primriei, servul umil al
badirectorului Caftangiu: domnul din faa mea arta
ca un ambasador al unei mari puteri bogate n petrol
i dolari. M mbri protector i aristocratic: ca prin
vis, nc sufocat de surpriz, auzii salutul su: Habe
die Ehre, Herr Professor !. mi venea s-i srut mna
pe care strlucea un ghiul cu magice pietre i rare
nsemne.
Ne aezarm, gvrind convenional, nici nu mai
tiu n care din limbile suspecte. M surprindea acum
o rar degajare i o nobil-liber superioritate ce
ondula spre mine, n valuri, din direcia ochilor si
mai mult dect luminoi: a zice numinoi. Nici urm
de umilitatea i naturalismul cu care mi se artase mai
ieri-alaltieri. Acum, acest dandy al chiulului
inteligent, prin simpla sa intrare, numai prin
parfumul i gustul cu care era nu mbrcat, ci
nvemntat, m muta dintr-o dat peste cteva
meridiane i paralele ale condiiei umane.
Ghicesc, rosti musafirul meu, de ast dat
ntr-o alutan fr urme de accent sarlk, dup felul
cum sunt aranjate gustrile, mna doamnei dumitale,
pe care nu ntmpltor o cheam Olimpia, mi
cunoate gusturile, a fost o vreme n care am luat
multe gustri mpreun.
Domnule Sommer, nainte de a v ntreba de
unde o cunoatei att de bine pe soia mea, mi-a
permite s v ntreb dac nu dorii un phrel de
votc. Ruseasc.
Domnul Sommer i scoase monoclul din
buzunarul redingotei, i-l fix cu o precizie pe care,
astzi, nu o mai au dect cntreii de operet (i nici
ei), plus doi sau trei din dramaturgii austro-ungari.
Apoi, ca un scamator, mi puse n fa o sticl
strlucitoare de whisky ce prea o ireal reclam
Paris-Match.
Herr Professor, mi spuse zmbind afabil,
astzi, cu totul ntmpltor, dac mi vei da voie,
vom bea din antivotca asta. S nu te miri, am
motenit de la tatl meu acest nelept obicei de a bea
alternativ buturile naionale ale marilor popoare.
Trim aici, trebuie s admii, ntr-o zon
periculoas, n care se recomand alternana
alcoolic. Nemii, de pild, i datoreaz o mare parte
din lipsa de imaginaie politic faptului c au fost
totdeauna butori de bere i numai de bere:
francezii, n schimb, ca i vecinii notri ugro-fini, se

81/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
deneaz n libertinaj i -quoi-bon-isme din cauza
exageratelor de multe varieti de vinuri i
eau-de-vie-uri.
i atunci?
Eu alternez. Vinul alb cu cel rou, acas la
mine. Votca i whisky-ul cnd sunt n vizit.
Popoarele mici, iubite domnule profesor i noi doi
aparinem unor popoare mici , trebuie s se
adapteze magic la licorile celor mari. n felul acesta,
n adncul sufletului lor se precizeaz obinuita
contradicie, sentimentul diplomatic al coexistenei
zilnice cu orice ocupant posibil. Eu zic s nchinm
primul nostru pahar din acest btrn scotch pentru
farmecul i inteligena doamnei Olimpia. Ura!
Gata, eram sosit acas, notam n apa pur a
tinereelor mele. Nu mai eram ortograf, convivul meu,
vivace i elastic ca un centaur rococco, sintez de stil
i spirit ntre marama arab i sabia macabee, m
nvluia ntr-o fermectoare incantaie din alt secol,
din alt parte de continent i lume.
Tocmai la asta m gndeam, stimate domnule
Sommer, nainte de sosirea dumneavoastr: la
misterul duplicitii umane. Vin dintr-o zon
spiritual n care aceast bieticitate (neleg prin asta
existena naturalia aut naturata , nu-mi dau
seama bine cum, prin dou fee, prin dou morale,
prin dou contacte sociale total separate i
contradictorii) este riguros i sever condamnat. n
Genopolisul meu cel puin n acela al studiilor i
tinereilor n care mi s-a cristalizat contiina de
crturar i cetean , a fi fost surprins n flagrant
delict de duplicitate, de una vorbesc i alta fumez,
nsemna oprobriu public i demolare categoric. mi
dau seama c mica minciun i mrunta ipocrizie
nu-mi sunt deloc strine, homo sum, nu-i aa, totui
de la aceste pioase fraude pn la teatrul mezozoic la
care asist este o distan ce mi taie respiraia... Zum
Wohle, simt acum, dup numai un pahar din scoianul
dumneavoastr, c trec dialectic direct spre contrariul
meu.
Un om civilizat l poi cunoate dup modul n
care manevreaz o simpl scobitoare: s mnnci
hamsii i msline verzi, telemea i piept de curcan
afumat fr s te deschei la vest, fr s te pripeti
sau s te lli, nseamn un lung rafinament pe care
nu i-l poate da dect Orientul Mijlociu. Gustarea
curgea, nu decurgea, ca un dans, ca o liturghie tiut
pe de rost.
M bucur, iubite colega, mi rspunse invitatul
meu, i crede-m, nu m mir deloc de cele ce mi le
spui. Dar, cu toate c nu sunt dect un biet
conlocuitor al acestor sttute meleaguri, mi voi

82/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
permite s te contrazic. Modestele mele lecturi sau,
mai degrab, atenta observare a lumii m oblig s-i
atrag atenia asupra faptului c aa-zisa noastr
duplicitate nu este dect consecina logic a
Genezei. Dumnezeu, nu tim de ce, l-a acceptat pe
diavol drept coautor cu drepturi dac nu egale, n
orice caz foarte legitime. Tradiia antic i, mai ales,
eresurile cretinismului nostru primitiv m refer n
primul rnd la bogomilism ne oblig s trecem prin
lume avnd dou suflete, dou fee, dou morale,
dou isclituri i chiar dou adrese (una pe pmnt i
alta n ceruri). La nunt, de pild, n faa altarului
(sau a ofierului strii civile) se oficiaz un mister de
uniune contractual suprem, n timp ce n spate
nuntaii chiuie cele mai pornografice epitalamuri. La
priveghiuri aijderea: babele bocesc, brbaii joac
durac, iar cei tineri se nghesuie fiziologic, profitnd
de complicitatea ambivalent a ntunericului. Avem
voie s ne procurm o diplom n plus, s vorbim n
mai multe limbi, s avem dou-trei specialiti, nu
neleg de ce nu ni s-ar permite, din motive de
comportament practic, un supliment de puncte de
vedere, un mic adaos de moral i caracter. tiu, tiu:
caracterul este monovalent, cel puin pentru unii
filosofi prusaci. O dobitocie protestant trectoare: te
asigur, iubite colega, azi, cele mai curve popoare i
ideologii sunt cele care, de pe amvonul tartuffismului
politic, predic adevrul i binele unic i indivizibil.
Evolum spre teatrul universal, ca i n evul mediu, nu
peste mult, ne vom mpri existena ntre un mister
de catedral i o edin cu priuri, pcate i
njurturi defulante.
Calea de mijloc? Oare!?
Nu exist, n materie de societate, posibilitatea
vreunui hybris. Numai ngerii proti cred unul i acelai
lucru. Omul e o fiin afurisit, flacra din el este n
aceeai msur un dar al cerului, dar i al iadului. De
ce crezi c a fost inventat alcoolul? Ca s se obin,
pentru un scurt rgaz mcar, iluzia mpcrii ntre
cele dou suflete, ntre ceea ce este aa cum este i
ceea ce ar trebui s fie aa cum nu este acum i nu va
fi, crede-m, niciodat. ntre viaa mea, care trebuie
salvat, i Fiina mea, care trebuie mntuit, ntre
scopul ce ni se tot vntur sub nas i mijloacele care
l nlocuiesc temporar... dar pentru totdeauna. Numai n
dragoste, alcool i rugciune numesc rugciune orice
form de art, politic, filosofie se poate obine un
surogat al acelui Unic, Absolut, Perfect, ctre care,
dintr-o eroare de concepie iniial, tind toate genele
din cromozomii notri nenorocii. Omul, se pare,
evolueaz spre propria sa bestialitate. Nu a fost creat
pentru dragoste, Hristos a fost un mare naiv, a greit

83/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
lumea; te asigur c nu are s se mai ntoarc, nici nu
va mai avea la ce; omul e o fiar ticloas, curv,
criminal. Pojghia de cretinism e n curs de a se
pierde, chiar i morala simpl a oamenilor simpli e
condamnat la lent, dar sigur ticloire. Acestea fiind
faptele, vei nelege de ce ador acest ora n care
ambivalena e o religie, o suprem art, o nou
moral, imoral sau amoral, ntre cel mai modest
funcionar local, care scrie cu dou cerneluri, dou
pene, n dou limbi deodat, dou rapoarte statistice,
unul mai mincinos dect altul i cel mai autentic
sfnt din pustiul Thebaidei, opiunea, n termeni de
viitor, de naintare spre neant, este la mare distan
n favoarea preacurviei pe plan local.
Ceva nu era n ordine, n capul meu se rsucea un
prsnel al acelor paradoxii de care, dup lecia anilor
de pucrie, m-am ferit ct am putut.
Ce prere avei, stimate domnule Sommer,
despre rsul meu? ntrebai, anume ca s schimb
subiectul i ca s aduc discuia mai aproape de
ograda i oile mele.
Oaspetele meu cu ochi verzi, strlucitori, m nvlui
ntr-un nor vesel de simpatie i admiraie.
Iubite domnule, din toat inima mea de
intelectual angajat i reangajat de cnd lumea in s te
felicit pentru acel rs istoric. Par vierme administrativ,
dar nu sunt; am uneori, ca orice Spirit, posibilitatea de
a zbura peste ora, de a vedea, ca chiopul lui Lesage,
de sus i prin toi pereii, devlmiile pasiunilor
omeneti. tiind mai totul despre toate nimicurile, mi
permit s consider risus-ul dumneavoastr drept un
eveniment ceresc. Ador scolastica e o slbiciune
conservatoare pe care mi-o permit tocmai pentru c,
de facto, am fost totdeauna de partea progresului i a
modernizrii. Rsul dumneavoastr, dup modesta
mea prere, nu a fost un accident i nici o simpl
fortuitate. Lund n seam consecinele l ui , cred c am
dreptul s consider cele ntmplate n faa panoului de
afiaj drept un eveniment cosmic. Cu uriae urmri,
pentru ora n special, pentru lume n general, pentru
dumneavoastr, strict personal. Nu am aici tabelele
mele astrologice, a putea, pentru orice
eventualitate, s vd poziia stelelor n clipa n care a
rsunat hohotul dumneavoastr plin de batjocur. Nu
m-a mira s constat nite conjuncturi de planete cu
totul excepionale: Marte, probabil, de mult s-a
desprit de Venus, cred c trecerea lui prin faa lui
Mercur, avnd Luna drept acoperire, poate s nsemne
i s determine un salt calitativ major, plin de tragice
consecine.
O, domnule, am ncercat eu s-mi minimalizez
horoscopul. Rsul acela? Un rs nevinovat, domnule.

84/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Un moft critic cu totul ntmpltor. O scpare. O
eroare. Un reflex neurosomatic candriu. Credei-m,
nu am stof cosmic. Nu corespondez cu stelele.
Sunt un Stan Pitul, chiar i cnd nu glumesc, mi-e
fric de urmri. Sunt un biet suberou al singurtilor,
al melancoliei, al contemplaiei prin i pentru alcool.
Nicidecum un viteaz de baricade, un David nfruntnd
Goliatul unui afi caftangiu. Dar vd n ochii cu care
m privii cu atta sinceritate c tot ce v nir eu
acum este de mult tiut de rara dumneavoastr
introviziune. Ergo, bibemus!
Prosit! mi rspunse convivul meu. Modestia
dumneavoastr, domnule profesor, nu scade nimic din
mreia evenimentului. Care, mi dau i eu seama, v
cam depete. E i normal. Rsul dac mi vei
permite s v amintesc este i astzi un mister. Ca
i zmbetul copiilor, ca i aura muribunzilor. Ce tim
noi despre adevrata surs a rsului? Mai nimic. Du
mcanique plaqu sur du vivant? Ridicol. Asta a
spus-o Bergson, acum cincizeci de ani, de atunci
definiia a trebuit s fie reajustat de mai multe ori.
Du vivant plaqu sur du mcanique, du
mcanique-vivant plaqu sur du
vivant-mcanique... i aa mai departe. Prerea
mea este c orice rs trebuie considerat un act de
eliberare. Iluzorie, cu consecine totui de
eliberare. Adam, cnd a primit utul acela de a
trebuit s-i prseasc locul de nemunc, ce crezi
c a fcut de ndat ce s-a vzut damnat la
istorie, evoluie progres? A rs, domnule, a rs cu
lacrimi, din toat inima. Mai trziu, n evul mediu,
existnd o ntreag industrie a spaimelor i lacrimilor
de tot felul, rsul a ajuns o marf de blci, un lux
peizan, un pcat ce trece n contul sufletului bieilor
actori comediani, damnai ab initio la flcri i
aplauze n iad. Se afirm c bunul Dumnezeu
iudeo-cretin (care nu prea t i a de glum) ar fi avut
la nceputuri, ca orice mare reformator sau
revoluionar, ceea ce sfntul Toma de Aquino numete
voluntas antecedens: dorea, cum s-ar spune, o lume
n care toi oamenii s poat fi mntuii i fericii. Pe
parcurs ns din plictis, oboseal, sau rzgndire
s-a trecut la voluntas consecqens, conform creia
numai unii, alei pe sprncean, pe severe filtrri de
cadre i dosare prin verificri, asceze, spovedanii, vor
putea s se bucure de locurile limitate din rai. Ei bine,
din clipa n care s-a creat apriorica, predestinata
obligaie statistic, pentru marea majoritate a
oamenilor obinuii de a fi n afara anselor de urcare,
ajungere, fericire, automat, domnule, a trebuit
inventat Rsul. Cei slabi rd de cei puternici, cei
sraci de cei bogai, cei proti-detepi de cei

85/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
detepi, dar proti, cei umili de cei fanfaroni etc.
Credei c n rai se poate rde? Pe dracu. n rai se
cnt imne, se laud, se preamrete. Rsul mai ales
n perioadele n care istoria i face de cap ajunge
s fie considerat un act de frond, de huliganism
preanarhic, de revoluie in nuce. Voltaire, acest doctor
ridendo causa, considera c oamenilor i popoarelor
mici, sufocate de moarte sub oprimarea unor
imperatori ncruntai, nu le-a mai rmas alt misiune
dect aceea de a-i compromite pe tiranii lor. Cum?
Rznd, drag amice, aa cum ai rs matale n faa
acelui afi al doctei ignorane. Am un mare respect
pentru domnul Iisus Hristos, acest srman iudeu
total lipsit de sim politic, dar nu pot s nu-mi pun
acum o simpl, dar foarte actual ntrebare: cnd a
compus acele admirabile fericiri, nu putea, n loc de
fericii cei ce plng, s fi spus: fericii cei ce rd
sau fericii cei ce mai pot rde?. Soarta lumii ar fi
fost alta. De altfel, nici Moise, nici Mohamed nu au rs
vreodat. Creatorii de rel i gii , ca i creatorii de
dictaturi militare, ignor rsul, sunt incapabili s rd.
Risus, meretrix apostasiae, aa era definit rsul pe
vremea cnd se construiau catedrale: i e definit i
azi aa, cnd se drm aceste catedrale, ca s fac
loc altor minuni. Sub acest diagnostic scolastic
trebuie s vedem problema rsului. Din pcate...
Meretrix apostasiae, repetai ca n trans.
M simeam total drmat pe dinuntru, mi
venea s plng, tocmai fiindc simeam c mi vine
s plng. Adevrul era c, indiferent de natura relelor
de care m-am izbit n via, gndul c dreptatea este
de partea celor care plng nu m-a prsit niciodat.
Convivul meu, din ce n ce mai clorat i mai sonor,
mi turna ritmic din scoian otrav. Prea c de cnd
lumea noi doi nu ne-am desprit, am tot stat la o
gustare, trncnind apocalipse. Gesticula bizar, parc
oficia. Nu-mi ddeam seama cu cine seamn: cu
Leibniz, nainte de nsurtoare, cu Oscar Wilde,
nainte de pucrie, sau cu Vod Caragea, de dinainte
de cium. Aveam n camer o icoan ruseasc, mater
dolorosa Volga-Don. Dispruse. Sau nu se vedea din
cauza fumului. Fericii cei ce plng, cei sraci cu
duhul, cei urgisii: eu nu eram printre ei. ncercai s
m nscriu la cuvnt. Degeaba. Falstaff era n verv.
Vezuviu, Popocatepetl, Krakatoa. L'esprit est toujours
professeur, zicea Valry, mie mi se prea c am
depit demult tunetul monitor al catedrei; cuvintele
ce se rosteau bubuiau sub nori, peste ape, din fundul
unor grote sau peteri. Verbul nu are margini. Aa cum
o nvlire aduce dup sine o nou nvlire, un pcat
un nou pcat tot aa o idee nate o alt idee, care, la
rndul ei, e negat, n concluzie, de exact corolarul ei.

86/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Dialectica premerge cavalerilor morii, chiar i dup ce
lumea se va stinge de btrnee sau va exploda de
prea mult progres, logica dialectic a Cuvntului va
continua s alerge urlnd peste apele pustii ale
nimicului.
Eram binior ameit. Ori de cte ori cdeam n
transa apocalipsei sau a logicii, tiam c o anumit
limit fusese depit. Dar, curios, nelegerea,
raiunea mea, era limpede ca un izvor de diminea.
Scoianul acesta pe care l beam era irlandez: n
sufletul meu pctos se bteau orbete catolicii cu
protestanii.
Frenezia musafirului meu prea inepuizabil.
M uit n ochii dumitale, domnule profesor, l
auzeam ca de dup perdeaua unor nori de ploaie, i
vd n faa ochilor mei o pagod prsit, cteva fire
de bambus, o lotc fr vsle. n tradiia veche
chinez, exist o cas a calendarului. Ming Tang.
Conform legilor Tao, n ea se pstrau Spaiul i
Timpul. O dat pe an, mpratul venea i, prin magice
mijloace, numai de el tiute, scotea din tainiele
templului culoarea i cuantumul de spaiu i timp pe
care le considera necesare i potrivite pentru anul ce
venea. Tot acolo, n burdufe din piele de lup cenuiu,
se gseau nchise furiile prostiei, fricii, cruzimii.
mpratul desfcea cu grij gura burdufelor i ddea
drumul la exact atta nenorocire ct putea fi
suportat de Spaiul i Timpul ales. Dac nu era
nelept sau dac nu respecta rigorile ceremonialului
crrii venice, atunci relele, odat slobozite, inundau
ara i anul acela. Totul nu dura dect un sezon
magic, ciclul se nchidea, un alt mprat venea i
alegea culorile viitorului. Au fost mprai care, de
fric, evitau pagoda aceea: alii, mai vanitoi, au ars
calendarele toate, desfiinnd, prin ucaze de groaz,
tot ce era legat de timpul trecut. Ei ziceau: De acum,
eu sunt i Timpul, i Spaiul, i Trecutul, i Viitorul
vostru.. Cuvntul moarte era interzis, cine l
pronuna era ngropat de viu. Ali mprai trimiteau
savanii de la curte. Acetia tiau multe, dar mai
nimic despre MULT. Amestecau alandala culorile
Spaiului cu sunetele Timpului, se mpiedicau n
burdufele cu dragoni, ceea ce aduceau ei nu avea nici
noim i nici msur...
Nu trebuia s rd, nu-i aa?
...Domnule profesor, n insulele Fiji, nu tiu
dac tii, exist un trib care, cnd nvlesc mistreii
pe micile lor culturi tropicale sau cnd ploile prea
multe le gonesc vnatul, i sacrific vrjitorul,
mncndu-l n sunetul tobelor. Pe vechile caravele
portugheze, dac se altera carnea srat sau
obolanii reueau s ucid ginile i iepurii destinai

87/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
popotei, buctarul responsabil era spnzurat de
catarg. V dau toate aceste anoste i disparate
exemple numai i numai ca s nelegei c sacrificiul
e mai mult dect o lege, mai mult dect o necesitate:
e un ritual, face parte din protocolul condiiei noastre
amfibii, contradictorii. Cnd nu putem spnzura n
pia un contabil cretin sau un economist paranoic,
din alt lume, atunci... atunci...
M treceau fiori de groaz. i de curiozitate.
Magistre, i replicai, ncercnd s-mi menin
accentul i tonul verbului la nivelul mndriei mele
academice de odinioar, o clip, iertai-m c v
ntrerup. V rog, v implor, cobori-m de pe
catargul acela portughez. obolanii nc nu au gtuit
ginile toate. Vreau s-mi rspundei la o singur,
dar cumplit ntrebare: suntem la un fel de
symposion, aproape elin, aici nimeni nu ne aude
(sper!), la ora asta pn i zeii sunt supraaglomerai
de edine secrete inute pe dup uile cabinetelor lor
capitonate. Jur, nu m intereseaz ce gndesc despre
mine materialitii iii de la primrie, desfid prerea
tuturor sunniilor agroindustriali din conducerea
ortografiilor municipale eu doresc s aflu prerea
dumneavoastr sincer...
Detest acest cuvnt, colega: sincer. L-am radiat
din lexiconul meu.
Foarte bine, l radiez i eu. Doresc s aflu
prerea dumneavoastr ultim, categorial,
axiologic, metafizic, despre... rsul meu. A vrea
s aflu de la dumneavoastr, prin dumneavoastr,
care ar fi, de pild, prerea LUI!? M nelegei?
Prerea lui Karl Marx, cel care... prin care s-au
ntmplat toate nenorocirile mele. El ce crede? Pentru
mine, El, pn la apariia primului eliberator, a fost
mai mult dect un maestru, un clasic, un ghid
metodologic, un model: el a fost idolul speranelor
generaiei mele, mi-a deschis ochii asupra Istoriei,
asupra nedreptilor din lumea asta, credeam c el i
va i nchide, n clipa n care aria mea se va termina.
Ai pus degetul pe ran. Prosit!
Prosit! Pe ran, pe rnit, pe cauza rnirii.
De asta am venit. Aa cum am venit. S-i
spun n msura n care mi este ngduit c, la ora
asta, date fiind uriaele complicaii ale situaiei
mondiale, nici El, chiar de ar vrea, nu i-ar putea
oferi un rspuns precis n ceea ce privete justeea
sau injusteea rsului tu. Au fost puini n secolul
su (cel ncoace) care s fi cunoscut atta literatur,
atta tiin, ct a nmagazinat el ntr-o singur
via. Bunul su sim rmne un model de discreie i
cumpnire. Nu rdea zgomotos (detesta chefurile,
alcoolul, caracudele brfei sau ale scandalului), avea

88/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
totui un ascuit sim al ridicolului. l consider pe
lng sistemul su filosofic, revoluionar a fi
creatorul pamfletului politic, literar, corosiv,
supraionic... Cu toate acestea, n ceea ce te privete,
nu tiu ce s-i spun: eti un ortograf distins, faci
parte, ca destin i chemare, din lumpenproletariatul
spiritului, mi vine s bnuiesc c nsui spiritul su
nemuritor-revoluionar te-a luat de urechi i te-a dus
acolo ca s-i vre sub nas gogomnia aceea
tiinific. Fantastic. Ce zici? Dar, pe de alt parte,
spune-mi, mai avem noi vreo certitudine n legtur
cu criteriile dup care se rde n venicie, dincolo,
n lumea valorilor necompromise?
Sunt pierdut! Vai, vai: speram ca...
Bibemus, genopolitanule! Eu i propun s
trecem n buctrie: tiu c soia dumitale a afiat
acolo, pe un perete, cearaful bucluca. Sprijin-te
de mine, terra a devenit incert. Aa. In vino veritas,
in votc humilitas, in whisky stupiditas. S mergem
i s-l privim n ochi. S-l studiem. S vedem dac...
Drumul spre buctrie fu lung i complicat ca o
expediie n necunoscut. Sticla cu plonie
anglo-saxone plutea singur prin aer, lundu-ne-o
nainte.
mi vine s plng cnd m gndesc la rsul
meu nenorocit. Soia mea care v iubete i v
admir susine, more valachico, cum c cine rde
la urm rde mai bine, fiindc poate rde i de cei
care, rznd primii, au fost ntre timp trai n eap.
S nu exagerm, colega: dumneavoastr
suntei totui doar un simplu ortograf. Un biet
subinginer al subanimei acestor subandroizi ce
alctuiesc suprastructura subculturii panificaiei i
vinalcoolului. Soia dumneavoastr pe care o admir
i o iubesc, n felul meu are marele avantaj de a nu
fi citit nimic n legtur cu aceast colosal problem
care este i va rmne rsul: rsul ca simptom de
sntate sau boal, rsul care inhib sau defuleaz,
iart sau pedepsete, damneaz sau mntuie. Vezi
matale, lrgind sfera consideraiilor noastre, nu
putem s nu observm c, pe scara unui anumite
evoluii (sau involuii, sau neevoluii, sau revoluii)
ontologice, homo ridens apare mult dup, s zicem,
homo faber sau homo lupus, dar nainte de jalnicul,
penibilul, ncuiatul homo sapiens. Dup a mea prere,
rsul, ca semn de luciditate i gratuitate, trebuie
plasat undeva ntre homo ludens i homo fictus: dup
peter i vntoare, dar nainte de agrozoocultur.
ntre totem i tabu, adic ntre o for despre care
crezi c te pzete i alta de care tii c trebuie s te
pzeti. Trec mai departe i zic: acum vreo dou mii
de ani, a avut loc un fel de transplant metafizic,

89/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
experimental: pe lng creierul paleocefal, care ne
ajuta s ne descurcm paradiziac, pe baz de
instincte i ceoase intuiii, s-a fost instalat n specia
noastr un creier de tip nou, un neocefal luciferic,
programat pe raiune i contiin de sine. Prerea
mea este c trecerea de la acest arheocortex
magico-religios la neocortexul civilizatoriu nu s-a
fcut fr anume accidente hibrizante. Cci vezi
matale, att rsul, ct i plnsul deriv din
hipotalamus (deci din structura noastr cea mai
veche) i au drept cauz sentimentul primar al Fricii
i al Mniei. Sociologii au dreptate cnd consider
aceste dou afecte drept originare, mai mult dect
att, drept confundate la origini: frica nu e dect
mnie neputincioas, mnia nu ar fi dect frica
scpat din paza fricii. Bun! Rsul i plnsul, frai
gemeni, dou fee ale aceleiai triste, devalorizate
medalii, s-au desprit mai trziu, o dat cu apariia
ceremonialurilor monarhice i religioase. A aprut o
serie ntreag de ritualuri care cereau lacrimi,
cutremurare, sfiere. Jalnic situaie! Rsul s-a
definit ca rs, deci ca opozant politic al plnsului, n
aceast perioad de ilegalitate, n care pe scene, n
temple, la curile tiranilor nu erau admise dect
ncruntarea i plnsul tragic. Observ, rogu-te,
indiferena total a corului din tragediile clasice: e
prezent, vede totul, aude totul, comenteaz, dar nu
se amestec. Cei din cor sunt oameni din popor,
funcioneaz cu ambele cortexuri, le place jocul
(ludu), dar nc le e fric de tot ce e ficiune (fictus).
Lacrima lor e amestecat cu rsul, veselia lor fiind o
form a sentimentului absurd i tragic al existenei.
De cte ori vd rani de-ai notri ateptnd prin gri
sau piee, ntrezresc n privirea lor aiurit ceva din
resemnarea i indiferena corului antic, care particip
la tragedie, dar nu are nici replic i nici un fel de
putere de decizie. M urmreti? Ei bine, revenind la
aceast funest desprire ntre rs i plns, i voi
povesti o fabul de pe vremea tiranului Philolaos (De
te fabula naratur!): n marele amfiteatru se juca una
din cele cinci mii de tragedii din repertoriu. Corifeul
lipsea, cei din cor, neavnd cabine, purtau cu ei i
masca tragic, i pe cea comic. Nu se tie cum, n
clipa n care protagonistul i tia beregata, ca la un
ordin magic, toi cei cincisprezece hiloi din
proscenium, n loc s-i pun masca plnsului,
ntorcndu-se spre public, i-au pus-o (din greeal,
din frond, cine mai tie!?) pe cea a comediei.
Rezultatul: publicul a izbucnit ntr-un rs att de
fantastic, nct tiranul, ca s poat restabili ordinea, a
trebuit s ordone chemarea pretorienilor din gard i
s procedeze la tierea capetelor celor care au

90/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
tulburat sacralitatea actului artistic... Vd, dup felul n
care ai plit, c ai cam neles ncotro bat. Domnule
profesor, cele dou mari puteri ale istoriei, religia i
monarhia, nu au iubit rsul, nu l-au aprobat, nu l-au
permis n instituiile lor. E i firesc: grandoarea,
eroismul, jertfele de tot felul, ce alctuiesc toate
ceremonialele puterii, nu suport nici chicotitul, nici
hhiala. Fiindc orice rs e de jos n sus, orice rs
dezumfl, critic, relativizeaz. Arat cu degetul.
Sparge oglinda, rstoarn valorile, face dreptate prin
egalizare i ignorare a ierarhiilor. Un rege care rde
are neaprat nevoie de un bufon paratrsnet, un
nenorocit de detept, ghebos i cu clopoei la tichie,
care s ia asupra lui otrvurile periculoase ale ironiei.
Regii au rmas, bufonii ns au disprut:
prim-minitrii de astzi nu au voie s aib nici umor i
nici s fie detepi, chiar dac, n principiu, n umbra
Maiestii sale, ei poart i tichie i gheb. Mai mult
dect att: trebuie s admii, ca fost profesor de
dubitologie critic, rolul cu totul excepional ce l joac
plictiseala n strunirea credincioilor i supuilor.
Plictisirea, stimate domn, dup muli specialiti, att
de stnga, ct i de dreapta, ar fi drumul cel mai
scurt, mai sigur i mai ieftin ce duce la tmpirea
just a poporului de jos. S stai ase ore nemicat
n biseric, n timp ce un rcovnic fonf i agramat i
nazalizeaz n slavona lui o interminabil apologie a
iadului i raiului ce te ateapt, s supori, stante
pede, un ceremonial de ncoronare, decapitare sau
nmormntare, s strigi azi Vivat! ca mine s
trebuiasc s strigi Mazl ! toate aceste cumplit
de anoste i contrare comedii au ca materie prim
plictisirea, aceasta rie a istoriei, aceast pedeaps a
secolului, pe care o simt doar cei de jos, cei slabi, cei
mici, cei care defileaz mereu, neavnd nici o replic
n piesa ce se joac. Or, rsul e singurul acid care
dizolv plictisul, e singurul mijloc prin care se poate
sparge ficiunea fals a ceremonialelor (i totul, azi,
totul e un ceremonial imens i ucigtor), pentru ca
Adevrul, totdeauna proletar, s poat transpare
pentru o clip mcar. Nu cred c exagerez, iubite
colega, spunndu-i c, pe undeva, m tem c
viitoarea lupt de clas, ce va plesni n viitorul mileniu,
se va da ntre cei plictisii mereu i cei mereu, din
oficiu, plictisitori. Dar, ca s nu m rtcesc,
uitndu-mi vorba, d-mi voie s nchei aceste, poate
confuze, consideraii: deci unii din noi funcionm cu
neocortexul raiunii, alii au tot interesul s revin la
arhecortexul instinctiv, animalic, paradiziac. Se pare
c, pe un uria plan, s-a hotrt extirparea lent a
raiunii, cunoaterii, spre a se reveni la creierul de
reptil, fericit n sine. Cine mai rde azi? ranii, de

91/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
pild. Copiii, nebunii, beivii. Muncitorimea, n timpul
liber. Rsul lor nu e periculos, poate fi izolat, anulat.
Dar... dar... n momentul n care cineva care nu e
nici copil, nici ran nebun sau muncitor beiv rde n
faa unui afi oficial al oficialitilor neocefale, se
produce un act de blasfemie, o grav i periculoas
tulburare a protocolului, o mpiedicare silnic a
laissez-faire laissez passer-ului mpmntenit n
toate reflexele sociale, cu att de multe jertfe i
sacrificii. Asta e! Las-m s-i torn eu, i tremur i
mna, i sufletul. Totui, nu e cazul s disperi: din
fericire, Torquemada e mort, Mao e mort, iar
Robespierre e compromis sub un munte de
comentarii contradictorii. Nu plnge, prosit!
Prosit! ntr-adevr, magistre, mi tremur i
mna, i sufletul. Niciodat nu am fost un viteaz. n
timpul rzboiului, am refuzat s trag cu puca.
Invidiam sincer o pramatie de poet-coleg ce servise,
ca cenzor militar, n ambele tabere. Nu spun c a fi
strin de o oarecare apeten sau ispit a eroicului,
dar, pn acum, ntregul meu aa-zis eroism s-a
redus la rbdare, ndurare, plus cteva mici laiti
nonconformiste. Or, fr voia mea, iat-m n plin
carier eroic, viteaz i totodat profund ridicol.
Ca vechi logician, simind n dumneavoastr un
doctor n cele morale i transcendentale, nu pot dect
s lupt similia similibus cu mijloacele spaimei
mpotriva spaimei ce m inund. Un vechi coleg de
detenie al meu, referindu-se la cele dou cortexuri de
care mi-ai vorbit, folosea, nu fr oarecare
cosmopolit ironie, urmtoarea metafor: creierul
nostru de azi ar fi asemenea unei locomotive moderne
care este condus de un cal.
De un cal care rde? Ha-ha! Aa este.
Dar eu, consecvent cu lecturile i convingerile
mele...
Sau una, sau alta!
Repet: i una, i alta. Pentru mine, crile au
reprezentat mai mult dect pdurea pentru un
vntor. Pn a nu fi parautat n aceast urbe, mi-a
plcut s afirm c patria mea este o bibliotec.
Viaa fiind un vis, toate aventurile i cltoriile mele
s-au consumat ntre tristele tropice ale crilor de
specialitate i antispecialitate. Cu genopolienii mei
corespondam prin geam, de la balcon, de la catedr,
folosind vorbe, numai vorbe, tot mai multe vorbe.
Despre popor, progres, dreptate, istorie, valori
etcetera. Acum, fiindc, vorba neveste-mii, purceaua
e moart n cote, nu mai am dect o singur salvare:
s mor demn. Sau s m prefac c mor, i c sunt
demn, i c nu mi-e fric. Dar pentru aceasta am
nevoie de un suport filosofic adecvat. Clasic. Universal

92/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
valabil. La mintea cocoilor care se vor ocupa de
purceaua n cauz. n consecin, caut aristotelic,
error-ul fundamental al silogismului meu. i zic: El, el,
marele Karl, prieten cu veselul Ruge, cu sarcasticul
Neufeld, cu spiritualul Engels, el nu are de spus nici
un cuvnt n aprarea mea? Ai afirmat mai nainte
c, din pcate, dup prerea dumneavoastr, date
fiind afurisitele complicaii ideologice ale secolului
nostru, EL e nevoit s rmn total neutru. Nici
usturoi nu a mncat, nici gura s nu-i miroas. Nu
pot s accept aceast la, mic-burghez neutralitate.
S-mi fie cu iertare mai turnai-mi puin din acest
minunat imbecilitas , dar eu, care am mai fcut o
pucrie din cauza lui, consider pasivitatea aceasta
neutralist drept o trdare i o laitate.
Vai!
Bine: retractez. Poate c e destul s spun:
comoditate de gnditor boieros i bine asigurat,
ntr-un exil fr riscuri. El a spus nu-i aa? :
Ultima faz a unei forme a istoriei universale este
comedia ei.. Sublinierea mi aparine. i tot el, n
aceeai ordine de idei, a declarat pentru vecie: Ne
desprim de trecut, rznd. Repet: rznd. Nu se
referea la o simpl raillerie, o zeflemea discret i
bonom, ci la rsul popular, la rsul de baricade, de
sfrit (i nceput) de lume i sistem.
Perfect. Ai rs. De cine v-ai desprit?
Astfel pus ntrebarea, nu pot s rspund.
V spun eu. Vremurile, domnul meu, s-au
schimbat mult, o dat cu ele, s-au schimbat i
definiiile. Se poate spune c popoarele, cnd rd, se
despart de comedia trecutului lor; dar trebuie adugat
neaprat c indivizii care ndrznesc s rd azi, hic et
nunc, se despart sigur de viitorul lor. Se dovedete c
rsul i plnsul rs cu plnsul rnesc al acestor
locuri bntuite de nenorociri sunt una i aceeai
esen. (Calul rde de locomotiv sau locomotiva
plnge dup cal?) Eu propun s purcedem la drum i
s ne uitm, ca din alt secol, ca din ceruri sau din iad,
la acel afi de culoarea amurgului austerlitz. Ce ne-a
mai rmas dup ce am pierdut tot, pn i onoarea?
Contemplarea ruinurilor mreiei noastre de altdat.
Iat lista care te-a nenorocit. S trecem, propun eu,
peste idioia conferinei cu titlul: Un duman al
omenirii: alcoolul i minciuna. De ce nu ai rs de
aceast idioie logic? Sau, iat un t i t l u de la
capitolul Igiena popular; Splatul pe dini, o
datorie patriotic. Ce zicei?
Magistre, v implor, nu m mai chinuii. S
trecem la literatura universal.
n clipa n care degetele noastre se oprir
deasupra capitolului cu pricina, pru deodat c

93/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
buctria noastr explodeaz ca o min marin. Un
rs nemaipomenit Niagara, Nagasaki, Ploieti
umplu de un fum vesel ntregul interior. Cine
ncepuse? Nu tiu. Rdeau toate vasele, tingirile
Olimpiei: rdeam eu, rdea domnul Sommer, dar
rdeau i soda de splat, piulia de alam, tirbuonul
i rnia de cafea. Geamul deschis lrgea rsul nostru
(neocefalic? paleocefalic?) peste turnurile i
deertciunile sublime ale oraului. Psri colorate
treceau n zbor, tulpine de bambus se cltinau n vnt,
fumul i norii se ddeau la o parte din faa noastr.
Nu tiam de ce rdem, de cine rdem, din cauza ceii
nu puteam citi nici un nume tiprit pe acel afi. Rdeam
ca s rdem, rdeam cu lacrimi: Istoria, ca un
buldozer lucrnd la toi parametrii anteproiectai,
mergea nainte, mereu nainte, vsegda vperiod. Nimeni
nu se ntreba cum stm cu ortografia, de ce poate fi
moartea prin rs mai lung i mai chinuitoare dect
svrirea sub secure sau cu vinele tiate n baie.
Jur ns pe strmoii mei c nu eu am fost acela
care a dat de pmnt cu vesela de pe mas. Jur!

94/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL V-LEA

n care eroul nostru, trezindu-se din aburii beiei,
descoper poziia floarei de lotus i afl cu uimire c
cel cu care a chefuit nu putea fi adevratul domn
Sommer. Olimpia disec un cadavru viu (situaia
politic actual), cititorului explicndu-i-se astfel cam
cum a ajuns marele Karl Marx pe afi n locul
simpaticului bsmuitor de aventuri Karl May. Norii se
adun, dar furtuna e nc departe; e timp s filosofm,
njurnd filosofii.

Am avut un prieten asta, pe vremuri, n
perioada romantic a Genopolisului excelent cititor
de filosofi, mare iubitor de cini, afon de circumstan,
impotent de zile mari. Beivi cu tax invers, aa se
numeau, n acei ani, butorii care te invitau la
restaurant, comandau, beau i mncau bine, cereau
nota, apoi... te lsau pe tine s plteti. Acest amic
i-a risipit ntreaga via n cutarea caracterului su
pierdut (printr-un accident) chiar la startul de
carier. Pleca, de pild, dimineaa ca s-i viziteze
duhovnicul, s i se mrturiseasc umil, cretinete;
nimerea la un miting ateu, lua cuvntul, afurisind
toate cele sfinte. Trebuia s depun ca martor ntr-un
proces n aprarea celui mai bun amic al su, se
pomenea la procuratur, scriind un spiritual denun
chiar i mpotriva soiei prietenului. Noaptea, citea n
original presocraticii, la amiaz prezida comisia de
epurare a limbilor sclavagiste. Din cauza filocaniei
sale (era n stare s se scoale noaptea ca s
administreze penicilin celei, cu care dormea n
acelai pat), trei sau patru soii l-au prsit jignite,
complexate, total aiurite. i intacte, nota bene. Era att
de la, nct ajunsese s inspire respect. Avea la el
dou tocuri rezervoare, unul era umplut cu cerneal
simpatic, armeneasc. Nici el nu voia s tie cu care
din ele i scrisese recomandaia ce i-o solicitasei. Era
un bun cretin, dar fanatic materialist; liberal, dar
comunist, democrat, dar admirator (i susintor) al
teroarei. n biseric, pe ascuns, molfia Internaionala,
la edine avea totdeauna cu sine un rozariu pe care
i depna Ave-Mariile. O dat pe an, pentru orice
eventualitate, se interna la nebuni. Dup o sptmn,
nu el, ci medicul su curant ajungea Nabucodonosor,
umbla n patru labe, iar directorul tiinific al clinicii,
dup numai trei edine de hipnoz cu acest individ,
ncepea s scrie memorii ctre bunul Dumnezeu.
Gurile rele din vecintatea casei sale spuneau c,
efectiv, n preajma lui, plopul fcea pere i rchita
micunele. Se inspirase att de perfect n acest cmp

95/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
vibrant de minus-caracter, nct ajunsese propriul su
labirint i nici o Ariadn din lume nu-l mai putea
dezghema. A sfrit-o totui excelent, o fundaie
american i-a acordat o burs-pensie pe viaa: pentru
merite speciale n lupta mpotriva lichelismului
mondial. Acum era profesor de moral la o
universitate francez, avea mare succes, fiind audiat
mai ales de cercurile extrem bigote i extrem
stngiste.
Ei bine, acest bun amic de odinioar m sun
ntr-o diminea la universitate i, cu o voce gtuit,
speriat, m implor s vin s-l salvez, dintr-o
teribil ncurctur. Am alergat s vd ce a putut s
peasc. Era n pijama (hainele i dispruser),
nconjurat de dou sau trei graii sulemenite i
ultravulgare, ntr-un bordel de clasa a treia, dintr-o
mahala jalnic i suspect. Dar nu asta era
nenorocirea, nici c nu-i aducea aminte cum a ajuns
acolo (ologopsihie amnezic postalcoolic, nu?), ci
teribil, nspimnttor faptul c amicul meu, acum n
posesia tuturor facultilor sale mintale, zcea ntr-un
pat imund, alturi de... cadavrul unui cine.
Prostituatele zbierau, se lamentau, ziceau c el, cu
mna lui, vorbind ntr-o limb strin, l-ar fi gtuit pe
nevinovatul Azor, dintr-un fel de dragoste pidosnic.
Cereau despgubiri, ameninau cu poliia. L-am
rscumprat, bine-neles, banii nu i-am vzut
niciodat, n schimb, cu numai cteva zile nainte de
tragica mea mazilire, mi-a fost dat s vd o declaraie
olograf a lui, n care, cu lux de amnunte, povestea
cum m-a rscumprat el pe mine din braele unor
biete orfane de rzboi, crora, din pur bestialitate,
le-am ucis unicul cine ce le mai rmsese dup
exploatarea din trecut.
Cum v spuneam, acest amic al meu, n primele
sale tinerei, a fost un intelectual sobru, prudent, dar
corect i loial. Accidentul dup care i-a pierdut total
caracterul pare de-a dreptul suprarealist. i totui:
specialist n filosofie veche, ajungnd i el, ca muli
alii, pe drumuri, la un moment dat, dup un an i
ceva de omaj fr geamuri, reui, graie relaiilor ce
le aveam la Inspectoratul nvmntului din
Genopolis, s fie numit profesor de muzic la o
coal profesional de mecanici auto. Era afon total,
simpla vedere a unui portativ l fcea s urle. Dar nu
avea ncotro: direciunea, nelegtoare, i-a spus doar
att: nu avem pretenii ca oferii notri viitori s
ajung compozitori sau cntrei de oper.
Dumneata, tovare profesor, atta ai de fcut: pn la
sfritul anului s alctuieti un cor, care, pe dou
voci, s poat intona corect n faa organelor ce vor
veni la serbarea de sfrit de an imnul Republicii. Att

96/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i nimic mai mult. Ne-am mobilizat cu toii i, lng
un pian de mprumut, am reuit s-l nvm imnul.
La serbarea de sfrit de an, eram toi colegii lui
acolo, tremuram de emoie, de ateptare, de groaz.
Calm, cu micri sigure, graioase, amicul dirija un
cor de capete tunse, realiznd peste ateptri imnul
Republicii noastre (dragi). Eram n al noulea cer.
Aplauzele ce rsunau i asigurau catedra asta pentru
cel puin un an colar nainte. Ca s serbm acest
mare succes, am organizat un chef la o crcium
ungureasc, plin de atmosfer i de aristocraie
restructurat. L-am invitat i pe inspectorul colar,
fostul meu student, cel care i uurase numirea n acel
post muzicul. Am inut un speech, felicitndu-l: amicul
meu era n al noulea cer, ncepuse s ne explice
concepia sa despre muzica i armonia coral, schia
proiectul unui sistem socialist n care toat lumea s
cnte acelai imn, sub bagheta magic a unui unic
geniu dirijor. Cnd euforia atinse plafonul cuvenit,
inspectorul meu, grbit (era ateptat la alte serbri,
alte coruri), i spuse, fr s glumeasc, doar
att:Tovare, a fost bine, frumos, corect, o singur
observaie a avea: afl c imnul Republicii noastre
(dragi) s-a schimbat de exact patru luni. Noroc,
tovari!.
Dup aceast comoie, amicul i-a ntors cojocul
pe dos, a devenit, fa de toat lumea, chiar fa de el
nsui, cea mai ordinar lepdtur; o pramatie cu
nalte studii, dar att de mrav, nct l ocoleau pn
i turntorii cu vechi obraze clite.
O tempora, o mores; o pecora, o boves! Dac
mi-am adus aminte de acest doctor coloris causa
era numai din pricin c, n plin i nsorit
dup-mas printanier, eu m gseam foarte corect
culcat, ntr-o pijama nou-nou, n patul conjugal.
Recunosc, nu era ntins lng mine cadavrul unui
cine, victim nevinovat; n schimb, ca i amicul
meu transfug, nu-mi aminteam absolut deloc cum am
ajuns, cum am putut s ajung, att de corect
mpijamat, n patul acesta aternut cu lenjerie de
srbtoare, n mintea mea (deloc tulbure, spre
marea mea mirare) exista totui un fel de cine mort,
aa cum, n subcontient, simeam eu c undeva, exact
unde nu trebuia, am greit imnul Republicii, cntnd
cu bun-credin exact ce nu trebuia. Judecnd dup
sentimentul acut de vinovie confuz ce mi scald
celulele abia ieite din baia dry scotch, trebuia s m
tem de adevr. n orice beie exist mai multe faze,
cad mai multe cortine. A spaiului (uii n ce ar te
gseti), a timpului (uii n ce epoc trieti), a
contractului social (uii c eti un simplu pduche).
Eu, de obicei, m opresc la faza zis a vitejiei

97/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
gratuite (unde e pisica s-o mnnc, zise oarecele
dup ce bu trei dorobani de votc). Dum non
sobrius, tamen non ebrius. Dac sunt la crcium, mi
cer scuze, declar n gura mare c sunt papugiu, c
mi-e fric de gura neveste-mii; asta totdeauna bucur,
mai ales pe cei care sunt ntr-adevr papugii i stau la
birt de frica de a se mai duce acas. Dac sunt undeva
la o sindrofie cu Olimpia, arunc mereu ochii ctre ea
i, din clipa n care zresc ndrtul pupilelor ei de
sclav medieval trei balauri ce se ncrunt la mine,
atunci, de ndat, ntorc paharul meu i ncep s
vorbesc despre vreme. (Niciodat despre vremuri.) Era
limpede c chiolhanul filosofic pe care l-am consumat
ncepnd de azi-diminea nu fusese unul obinuit. Cu
cine busem? Nu ineam minte. Ce discutasem? Habar
nu aveam. O grmad de idei i vorbe notau n
apele tulburi ale inundaiei prin care treceam.
Auzeam din buctrie zgomot de cioburi adunate cu
fraul. Parc, parc!?... Nimic. Icoana ruseasc a soiei
mele era la locul ei, niel strmb: ngerul din
Melancolia lui Drer prea viu, plngea peste prisme
i clepsidre. n gur, nici un gust din acelea de a
doua zi: din contr, ntreaga-mi dantur prea splat
cu levnic i mueel. Sistemul nervos mi-l simeam
liber i ferice ca n ziua n care, licean, odinioar,
reuisem s-mi bat toi colegii la suta de metri garduri.
Nu-mi funciona memoria. Totui, ca pe sub ap, mi
se nzrea c ateptasem pe cineva. Parc mncasem
hamsii i telemea, parc rsesem tare cu cineva Cu
cine? Mister. Orice iad ncepe prin a uita.
Ua se deschise mnios, n canatul ei, n complet
echipament de curenie mare-mare, aprur
lentilele ochelarilor preacuvioasei mele soii. Ochii ei
nu-i vedeam: m privea fr privire sau nu aveam eu
ochi pentru ochii ei, acum?
Cel mai cuminte lucru, n asemenea situaii, este
s fii primul care sari n copca de ghea. Audaces
fortuna juvat!
Stai, strigai ca la teatru. Nu ridica stvilarele!
Soie, scump soie, ncepui lamentoul, nainte de a
m acoperi, aa cum merit, de hula i batjocura ta,
in a-i declara solemn c, de ast dat, nu am but
de unul singur. Dei memoria mea arat ca Troia
nainte de Schliemann, dei i tiu toate corbiile nu
numai necate, dar i compromise, mintea mi-e ciudat
de clar, mi simt inteligena ca fiind fost trecut
printr-un foc curitor. Am but whisky atlantic,
fcnd un tovresc schimb de idei despre soart;
soarta mea, soarta noastr, soarta lumii n general...
Cu cine?
Cu... cu... dac bine mi aduc aminte, cu
domnul Sommer. n persoan. Un domn foarte

98/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
elegant, foarte parfumat, foarte original. Excelent
butor.
Interesant. Domnul Sommer nu are dect un
singur costum de haine, despre care se poate spune
orice n afar c ar fi elegant. Domnul Sommer, s-o
tii de la mine, nu bea nici whisky, nici votc, nu bea
nici mcar sucuri rcoritoare. El, ca un amrt ce este,
trece prin pustiul acestei viei spernd s ajung la o
oaz cu un izvor ce i-a fost promis. De altfel, cu
domnul Sommer m-am ntlnit cum am ieit din
cas: alerga la gar s primeasc nu tiu ce mrime
sosit de la nalta Poart, n consecin: dac nu a
fost domnul Sommer aici, atunci cu cine s-a but
sticla de votc, cine a spart vesela primit ca dar de
la Naul, cine i-a inut isonul la urletele i rsul pe
care le-ai revrsat, prin geamul deschis, spre un ora
n care oameni normali, n condiii normale, se
strduiesc s-i fac norma n munca de construire
cu un ceas mai devreme? Cine?
n via mi s-a ntmplat de cteva ori s ajung
foarte aproape, uneori chiar la grania unui mister,
simind c de aici ncepe o zon a miracolului, un
teren minat de surprize transcendentale. Dar
niciodat nu am putut apuca o tain, pipindu-o i
strignd: Este!. Raionamentul nostru
mitel-european are o mulime de avantaje
incontestabile: dar are i un mare cusur: ne castreaz
de uimire, de credin, de vocea care cheam tainele.
Trezia logic, realist, tendina noastr, cum zice
Limpi, de a crede mai mult n faruri dect n cea,
mai mult n busol dect n oceanele magnetice care
ne nconjur, a creat, probabil, n jurul fiinei noastre
profane un cordon de siguran i quietism
materialist-pragmatic. Misterele ne ocolesc. Suntem
cauterizai, spunea Napocos, la organul empatiei
cosmice, evul mediu cretin a fcut atta abuz de
miracole i demoni nct acum suntem silii s inem
post negru. De o sut de ani i mai bine, nimeni nu
a mai vzut zburnd un nger, nimeni nu a mai ntlnit
nici zne i nici satiri, dei, spun ranii btrni,
munii ar fi plini de ei.
Eu ns, dincolo de orice fantezie posibil, am
but cu un domn elegant, care prea s fie... Care
prea s fi fost... Care, totui, nu putea s fie...
Deci a fost, dar nu a fost. Limpi m urmrea aa
cum urmrete un oim al nlimilor zbaterea unui
oarece czut n furnicar.
Atunci, ngimai, miserere, cine a putut s fie?
Dracul, mi zise Limpi. El te-a trimis la studii,
el te-a scos de la studii; el te-a trimis nevinovat n
pucrie, tot el te-a scos vinovat de acolo: el i-a
dictat capitolele de pe acel cearaf roz, tot el te-a

99/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
pus i s rzi, n plin amiaz revoluionar, de acel
afi. Ai tu o teorie c diavolii nu sunt cauza relelor din
lume, ci consecina lor. Dumnezeu s-a plictisit, i-a
dat seama c-i pierde inutil vremea cu oamenii,
s-a dus s se culce. Oamenii, lsai de capul lor,
s-au apucat de evoluie, progres i celelalte. Dracul
fiind doctor n teologie, filosofie, agitaie i
propagand, a inventat bancurile, rsul, njurtura,
mriala. Construiete i compromite; lumineaz i
ntunec; repar i stric; deteapt i tmpete;
inventeaz i rebuteaz. El este duhul statisticilor,
angajamentelor, promisiunilor mincinoase: ne pune
vorba n gur, dar i piciorul n fund, ne face s
sperm, ca disperarea s ne fie i mai mare,
locuiete i muncete concomitent n industrie i
agricultur, dar pricepndu-se viceversa la toate;
ador ortografia, dar simte o plcere nebun s-i
bat joc de cel mai detept dintre ortografi. De cine?
De propriul meu so legitim: de aceast
nenorocit victim a preistoriei antiotomane, ultimul
cavaler al unei cruciade uitate, pe cale de a muri
necat cu cal, armur, zale i cruce cu tot ntr-un
rahat mictor, inventat i produs cu mijloace i
brevete locale, fr nici o cheltuial de valut.
Acum era momentul s ncerc a realiza poziia
floarei de lotus. Poziia n care se mediteaz, se
doarme treaz, se pot invoca spiritele religiilor
orientale. Niciodat nu am reuit, oasele bazinului
meu refuznd s-i uite strmoii nordici, obinuii
cu clria, cu ruga n picioare, cu ezutul pe scaune
drepte. Dar... o minune nu vine niciodat singur
ca i cnd cheful prin care am trecut, precum i
furtunile ce se apropiau de radarele familiei, ar fi
nmuiat rezistena etniei mele acum, fr nici un
efort special, clciele mi se ntoarser de la sine,
genunchii se dispuser simetric, talia mi se ndrept,
mi simeam ira spinrii ca o ax a lumii, ntre capul
care gndea i fundul care se temea de consecine, se
realizase o legtur cosmic, ahmsa sau ceva pe
aproape. Doar degetele palmelor ntoarse mai
trebuiau aranjate conform normelor sacre i a fi fost
aidoma oricrui bonze bouddhiste din jungla
khmerilor roii, descoperit de confratele Malraux i de
prima sa soie.
Oftai prelung, cu ochii nchii, ritmndu-mi
respiraia. O manepadme hum.
Din pcate, drag Olimpia, sunt obligat s-i
dau dreptate. Nu mi-e deloc uor. Un duh al
dezordinii, haosului, nenorocirii-cu-orice-pre
asemeni unui tnr regizor, revoluionar n toate,
pornit s fac ordine n textele clasicilor a pus
stpnire pe cugetul i faptele mele. De peste tot

100/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nvlesc spre mine pumni i voci care m amenin,
de parc a fi Ludovic al XVl-lea nainte de
Thermidor. Acum cteva ore, jur, mai tiam cum stau
cu problema rsului, a literaturii tiinifice pentru
copiii fantastici (observi, am nceput s ncurc
adjectivele, dislexia i dislogia sunt simptome tipice,
ele nu apar dect n cei al cror cap urmeaz s cad
a doua zi), cum i spuneam, numai n urm cu o zi
eram nc n posesia unor argumente zdrobitoare.
tiam de ce am rs, de cine am rs eram gata s m
iau de piept cu Ilderim i cu Dumnezeu pentru
justeea moral a criticii mele indirecte. Dar acum
oasele argumentelor mele s-au pleotit, o temeneal
de pagub i totul e-n zadar m-a cuprins i m-a
nmuiat. Dac ar veni acum gealaii agiei i m-ar lega,
m-a duce spre eap cntnd Trei culori cunosc pe
lume. mi vine n minte meditaia unui mistic
musulman, l citam studenilor mei, ca s-i mai trezesc
din indiferen. Acum i-l voi recita, bine-neles, n
limba akkadian, numai i numai pentru tine i pentru
limpiditatea acestei zile pline de surprize i de vase
sparte. Aeaz-te, iubito, n fotoliul acela pe care tu
mi l-ai adus de zestre, las fraul dincolo de prag.
S uitm micile mizerii legate de zvonuri,
ameninri, recolte proaste, cutremure i inundaii
sociopolitice. Ce conteaz cteva porelanuri, calitatea
a treia, cumprate, cum bine ai constatat chiar tu, la
solduri, dintr-o prim suspect. S ncercm a privi
problemele lumii n mare, de sus, detaai i liberi.
Ascult:
Dieu parle:
Qui me cherche, me trouve
Qui me trouve, m'aime
Qui m'aime, je laime,
Qui j'aime, je le dtruis!
Istoria, draga mea Olimpia, este o epifanie
negativ. Zeii, s tii, nu ne apr; vzndu-ne
soarta, ei se spal pe mini, tot ce e omenesc le este
strin, Terra noastr se pare a fi o simpl eprubet n
care s-a ncercat, experimental, formula dragostei i
a dreptii: nu a reuit, eprubeta va fi distrus, ea nu
trebuie s infecteze i cosmosul. Doamne, mi se pare
cumplit acest: Pe cine iubesc l distrug !, nu crezi?
Numr seminiile din Vechiul Testament, cine le mai
tie, marea lor majoritate au pierit ca fumul, ca
ninsoarea din abecedare. Hitiii, moabiii, amoriii?
Praf i pulbere. S nu crezi c i vorbesc aa din
cauza efectului postalcoolic: nu! Ca rareori m simt
de odihnit i calm. Ochii ti triti i ngrijorai i
zresc la captul unei alei, dincolo de havuzul
acoperit de lotui galbeni. Poate c un tigru mnctor
de oameni umbl flmnd printre tulpinile de

101/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
bambus. Ce ne pas nou, ce ne pas? Nu dup noi
adulmec, pe noi ne-a luat dracul de mult, sufletele
noastre, devenite simple dosare, sunt acum disecate
ntr-un purgatoriu al vigilenelor cretine. Dei m
doare situaia lui Karlie, dei tiu c va trebui s-i
port crucea pe care singur mi-am luat-o pe umeri,
acum c i simt inima btnd i i ascult rotiele
grijilor mbucndu-se n creierul tu de gospodin
patriotic i viteaz, eu, chiar i n aceast sacr
poziie de clugr budhist, eu tot la Marea Revoluie
Francez m gndesc. La Robespierre, la naivul
Danton: la madam Rohan i madam Antoinette. Dar
mai ales la Napoleon, care i-a bgat pe toi n rania
sa, unde, n tot timpul n care poporul lupta pentru
egalitate, el a inut ascuns bastonul su de mprat.
Cinismul lui m ngrozete, m-a duce voluntar la
Borodino, dac nu a ti c de mprai nu scapi
nicieri i nicicnd. Ascult ce a zis acest corsican
ambiios: Adevrata revoluie nu este dect regretul,
c adevrata revoluie nu e posibil.. Ai ridicat
degetul, poftim, ai cuvntul.
Iubitule, dei mi sfrie inima dup trebi, dei
mi vine n modul cel mai panic s-i sparg capul i
s te calc n picioare ca pe un reacionar trokist,
iat-m vrjit de parantezele tale, invitat s intru i
eu ntr-o discuie de seminar. Nu a face-o de n-a
avea credina c numai vorbind i gndind tare
alungm stafiile tcerii i ncruntrilor pustii, ncep
uitndu-m mai atent la tine s neleg pentru ce
strmoii mei alutani aveau obiceiul de a tia limba
clevetitorilor, mna stng a hoilor i nasul celor ce
hicleneau sau dezertau la duman. Dup prerea
mea cutremurat de ce spusese Napoleon despre
revoluie , marile btlii politice i sociale se pierd
din cauz c, pe parcurs, cei care pun mna pe
putere ignor scopul, falsific mijloacele i, fcnd o
risip imens de vorbe din ce n ce mai mari, din ce
n ce mai tari, se rtcesc n paranteze i uit total de
unde i pentru ce au pornit cntnd Hai la lupta cea
mare!. Cocoul ncepe s cread i chiar se
convinge ce alt treab au linguitorii din suit
c soarele rsare numai i numai fiindc el cnt aa
cum cnt. Nu-mi plac aceti francezi ai ti, pe care
tu i numeti mereu akkadieni. Ei au mncat agurid,
iar nou n Balcani ni se strepezesc dinii. Ei gndesc,
noi i lum n serios, ei se rzgndesc, noi nu mai
tim ce s credem. Fr ndoial, nu pot rmne rece
la sublimul drmrii Bastiliei (din care au fost
eliberai paisprezece deinui politici, cu pachet i
vorbitor) i la nlocuirea acesteia cu eafodul, care era
i mai ieftin, i mai eficace. i mai competitiv pe piaa
european. Chiar i nlocuirea unui rege ntng i

102/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
lctu cu un mprat de rp ductor mi se pare un
mare pas spre viitorul luminos. Dar, dac a reui s
uit c am strns n buctrie dou glei ruinoase de
gunoi zurbagiu, i-a mprti, drag tovare de
drum, care sunt acele invenii franuzeti cu adevrat
revoluionare cu care ne-au blagoslovit aceti muli
eroi dup rzboi. Nu m leg de cuvinte ca Patrie,
Popor, Naiune: cariera acestora, mai ales n gura
asupritorilor, demagogilor, exploatatorilor de diferite
specii, e cunoscut. Dar mi vine s rd, m apuc
nite pandalii cu totul nepotrivite pentru prezentul
acesta glorios (din care nici dracu' nu ne mai scoate),
cnd m gndesc la numai o singur cacealma
revoluionar. Spune-mi, cine a fost deteptul care a
dat ideea unei armate de patrioi voluntari? (Nu intru
n amnunte n ceea ce privete cariera cuvntului
voluntar; duminica viitoare voi participa la munca
voluntar prin care vom ncerca distrugerea
obolanilor din depozitele noastre de marmelade
naionale.) Patria este n pericol ! a rsunat n Paris,
atunci, nainte de Valmy. Splendid. Revoluia a fost
uitat, libert-egalit-fraternit devin simple lozinci
pentru lojile masonice, n schimb, fii atent, nu se uit
deloc inovaia cu patriotismul i armatele alctuite
din oameni care nu cer sold, mulumindu-se cu
decoraii, parade, cntece i flamuri la nmormntare.
De acum, bietul popor se va bate gratuit: toi regii,
mpraii, sultanii, arii, dictatorii i tiranii, cioclii
tuturor idealurilor revoluionare vor pstra fr
ruine, din toat povestea marseillez, formidabila
invenie cu oastea popular. Soldaii fr sold,
provenii din rani fr arin, se vor bate i vor
muri pentru patrie (n care mor de foame), pentru
rege sau preedinte (care i zdrobete cu tunurile
cnd strig ne e foame sau vrem pmnt) i
pentru libertate (aceea de a juca n lanuri), n
consecin, cred c ne-am ales bine ora, e cazul s
strigm din toat inima: Jos cu trdtorii revoluiilor,
jos cu revoluia trdtorilor, triasc lupta de clas
venic i din ce n ce mai ascuit! Ura!
Scump Limpi, te cunosc prea bine ca s
nu-mi dau seama c aceast complicat introducere
n materialismul istoric marxist e fcut cu un
anume scop. M ateptam s-mi spargi restul de
vase din darul Naului n cap, m ateptam la o
filipic mpotriva idealismului meu romantic
nicidecum o citare a celui mai citat. Explic-te! Doar
tu mi poi risipi teribilele ndoieli legate de
somnambulia mea halucinant. Continuu a crede c
cel care m-a vizitat azi-diminea a fost domnul
Sommer. M nel oare? S fi fost Bergson? Sau
Nietzsche?

103/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Brbate, e de ru, ai nceput s visezi stafii ce
umbl prin Europa, nu la noi. Aduc nite crbuni s
te descnt. Pari vrjit, dup umerii ti eu vd stepe
nzpezite, corbi caralii, pahod na Sibiruri. n ochii ti
frumoi, nu vd umbrele nici unui clasic: acolo, trei
babe cloane n curul gol danseaz ciuleandra, n
timp ce directorul tu suprem, chiuind n ritm, i
desface contractul de munc.
Limpi, s revenim la... Prefer oricnd o lozinc
n locul unei edine.
Te cred! Ehei, unde sunt lozincile de altdat!
n tinereile mele, cu cinci lozinci procopsite sprgeam
taraba trgului, cu apte m alegeam n prezidiu, cu
zece puteam s ajung savant ministreas,
compozitoare-ef, actri n roluri de intelectual
ataat cauzei. Mintea nu m-a ajutat, nu am avut voce
pentru lozinci, tata m-a nvat una singur, a
Blcescului, care zice: Nu v deprtai de popor c
rtcii! Nu m-am ndeprtat, iat-m nertcit, dar
rmas la marmelade i sucuri gazoase. Cstoria cu
tine mi-a ratat chiar i ansa de a fi aleas, ca orice
gai mai actrii, mcar deputat n raion. Cu toate
acestea rioi, rioi, dar coada tot sus ne-o inem
nimeni nu ne mpiedic, acas la noi, s ne
amintim c filosofii...
n sfrit: aa te vreau, Olimpia!
...C filosofii au tot ncercat, nu-i aa, s explice
lumea: a venit apoi momentul n care ei au avut
dorina s ncerce s schimbe aceast lume...
Perfect, suntem acas.
...Dar, fiindc schimbatul sta nu a mers deloc
uor, au nceput pregtirile fantastice i tiinifice ca
s distrug aceast frumoas, dar contradictorie
lume. Filosofii, alturi de militari, politruci i
economiti, sunt tot n frunte: sarcina lor actual este
cea de a compromite aceast lume, de a o face de
rsul lumii. Cum? Fcndu-se ei de rs n primul
rnd, compromind i reducnd totul la
treanca-fleanca, mere acre, hai s vorbim discuii. Un
Dumnezeu al bunului-sim, de ar privi de sus la ce se
ntmpl n lume, la ce se trncnete n aceast
lume, nu poate s nu simt nevoia s apese o dat pe
acel buton al ultimului rzboi mondial.
Vaszic, Olimpia, ncerci i tu sentimentul
amar al sfritului? Tragica inutilitate a oricrei
zbateri n pnza de paing a absurdului?
Acum, simii deodat cum cretea magma
focului greu reinut. Deodat, vulcanul alutan ascuns
n pieptul ei de aram (n care nu avea apte viei,
avea doar apte soluii pentru salvarea unicei noastre
viei) ddu n clocot, artndu-i din plin furia
vnt i ciuda verde.

104/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Cretin tomnatic i neologism picat din lun, o
auzii vitupernd, agitndu-i rzboinic minile, ca n
piesele pozitive n care acuzatul se transform n
acuzator, crezi c de filosofia ta mi arde mie, acum?
n timp ce tu, aici, i amgeai lexicul academic, n
timp ce tu, cuprins de un amoc teoretic, pur
teoretic, te apuci s spargi porelanurile clanului
Tutil, eu trebuie s umblu prin trg s aflu ce se mai
pune la cale. Rzi ca proasta la nmormntarea vacii,
rscrcrat n geamul larg deschis ctre opt sute de
apartamente confort unu sporit, uitnd complet c, n
acest timp, obolanii continu s road, pduchii s
se nmuleasc i carii s sape la canal n carnea
trecutului tu dubios. Doamne, s-au inventat fel de
tel de otrvuri folositoare: ierbicide, insecticide,
pesticide, creierocide etcetera. De ce nu s-a inventat
i un icid mpotriva prostiei universale? S dau cu
spray-ul n camera mea, n oraul meu, n ara mea,
s vd toi protii trsnii n zbor cznd de pe
traiectoria carierei lor, direct n fraul meu!
Nu aveam alt mijloc de a opri furia dezlnuit a
consoartei mele dect temporiznd discuia printr-un
ocol. Untdelemn peste ape. Dar, n cazul ei, acum,
singurul untdelemn era s torn gaz peste focul ncins.
Perfect, perfect, sunt de acord. Dar, te ntreb,
Limpi, cine ar putea s defineasc azi, n Europa
postrevoluionar, conceptul de prostie n sine? Eu,
mrturisesc, m simt prea mic i prea prost pentru o
asemenea ofensiv hazardat. Se spune c Rabelais ar
fi ncercat s scrie o morosofie, o introducere n
teoria general a prostiei, moartea l-a mpiedicat
s-i duc gndul pn la capt. Desiderius Erasmus
de Rotterdam a scris o laud a nebuniei, a smintelii,
dar asta e altceva. Nu avem la ndemn, din pcate, o
prolegomen a conceptului de prostie, ca ru, ca
sifilis al bunului-sim. Prerea mea este c suntem
nc tributari psihologiei i logicii tradiionale, care
defineau prostia ca fiind negativul inteligenei, aa
cum sofismele erau contrariul judecilor corecte.
Nu uit c nsui cuvntul nu deriv din stultitia latin,
ci din slavonul prastoi, care nseamn, la origine,
simplu. n consecin, prostia nu ar fi, fa de
inteligen, dect ceea ce este azotul fa de oxigen,
instinctul fa de raiune, cenzura fa de libertate.
Un adaos complementar i nu un opus, un
contrariu. Personal te implor, las-m s-mi duc
ideea pn la capt consider inteligena o simpl
eroare a graiei divine, un mod mai iret de a ne duce
n ispit i de a ne pierde cum propria ratio. La ora
asta, draga mea, suntem obligai a considera imensa
i teribila problem a prostiei i protilor din toate
rile drept un capitol ce a ieit demult din arcurile

105/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
psihologiei i sociologiei: prostia a devenit un capitol
al economiei politice mondiale, al tacticii i strategiei
militare, al moralei i cazuisticii celor dou mari
puteri ce stau, ca doi cocoi, fa n fa, profitnd
fiecare de prostia celuilalt.
Nu tiu, brbate, ce musc teleologic te-o fi
picat. Eu sunt venit de la ar, la noi, cine nu se
descurc, cine d n gropi, cine i bate singur cuie n
talp i cucuie-n cap, acela e mai mult dect un
simplu smintit sau tont, sau tmp, sau Bul, sau
Haplea, sau Tndal, sau nrod, sau hbuc, sau
neghiob, sau mutalu, sau fle, sau ggu, sau
zevzec, sau lud, sau fraier, sau budal etcetera: acela e
un prost-prost i nimic mai mult. Asta, la ar, la
coada vacii fiindc, dup cum bine tii, comuna
primitiv i cea feudal nu au cunoscut diferenierea
att de modern ntre proti i detepi. Dar, o dat
cu zorile tehnico-industriale, au aprut la orae (i
chiar n satele n curs de urbanizare) categoria att de
numeroas i rzbttoare a lichelelor-inteligente i
a protilor-detepi. Da. Cu de-alde tia se lupt
acum brava noastr revoluie. Tu eti un simplu
ncurc-lume, vai de capul meu i de fundul nostru.
Prostia cea mai modern e legat de putere, de
bibliografie la zi, de titluri i patalamale. Naul nostru
si-a nceput cariera spunnd, prin 5l-52, la o
edin: S rdem, tovari, dar s rdem
organizat. Pricepi? Iar madam Piscupescu, care st cu
un etaj deasupra noastr i este directoarea unui liceu
de filologie, cnd am fugit la ea s-i spun Vai, m
inundai, ai uitat robinetele deschise n baie!, mi-a
rspuns ritos i sever: Nu stau de vorb cu soia
unui deviaionist!. Astea-s cazuri de prostie simpl,
elementare confuzii ntre puncte de vedere diferite,
alegoria cu filegoria, Tanda cu Manda, eu m refer
ns la cei care, n loc s zic d-l n m-sa de
prost, cnd dau peste un anume covrig cu susan ce
a rs de nsi brutria de unde i ridic chenzinele,
cer referine, iau declaraii, fac cercetri i ncep
nite manevre de primvar de are s ne doar
mintea. n acest timp, baba se piaptn, iar soul meu
caut definiia teologic i demonologic a prostiei ca
azot, cenzur, cianur. Neamuleee, fcurm ce
fcurm pn acuilea, de azi trebuie s ne lum
hran rece i obraze de rezerv ca s putem iei la
liman din halimaua asta. Sper s ai minile zbicite i
descuiate, desear ce mai, peste cteva ore numai
ne ateapt, la el acas, ba-pezevenchiul Tutil;
are el sub chelia lui de juvete chilipirgiu un anume
plan legat de furtuna ce ai strnit-o. Se face el c te
apr, tu trebuie s te prefaci c-l crezi, numai bunul
Dumnezeu mai tie cine e-n rzboi cu cine, de unde

106/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i pentru cine bat vnturile i vine ploaia asta cu
grindin. Va trebui s-i stau pe-aproape, am eu un
nas special pentru hoi i mecheri, va trebui s te
apr mpotriva prostiei tale inteligente i culte. Lui
Tutil, pare-se, i-a picat ca o man cereasc scandalul
acesta, n vechea lui dumnie cu Caftangiu: el a avut
ideea conferinelor, Caftangiu a pus-o n plan i pe
afi, iar tu, ca mutul din fabul, ai rs exact n clipa n
care se simea nevoia n Isarlk de o nou, principial
btlie constructiv. Pricepi?
Nu pricep nimic.
Scoal-te atunci, i fac o cafea nurlie, poate
reuesc s te pun pe picioare. Pn i momoneti
tabieturile, pn se ridic la cer fumurile de votc
aduse jertf fratelui tu Cain, eu, trebluind, voi
ncerca, printre lacrimi i oftaturi, s te pun la
punct cu buletinul meteorologic. Nu am prea mare
ncredere n priceperea ta pe tine te-a fcut
mum-ta numai pentru sorcovit, nu i pentru
morcovit nu-i nimic, recapitulndu-ne problemele,
mai facem niic ordine n minile noastre aiurite i
bombardate de spaime i presimiri rele. Vleu,
miroase ca-n iad, s nu te mai prind c te legi de
icoanele mele c fac urt, auzitu-m-ai?
Eu, de icoane? exclamai n culmea mirrii. n
viaa mea nu m-am atins de un portret, necum de o
icoan! i jur c... Am fost, n tinereile mele, foarte
pornit dar numai teoretic, pur teoretic mpotriva
sfinilor, a procesiunilor, a spovedaniilor, a
afurisirilor exclusiv politice.
- Trebuie s dau cu tmie. Pe aici miroase a
copite arse.
- n ceea ce privete taina imaginilor sfinte, ca
i taina cuvintelor sfinte, i n s-i spun, m gsesc i
astzi ntr-o primitiv, protocretin adorare. Chiar
dac n sufletul meu barbar, confuz i eclectic,
Dumnezeul iudeilor care nu se arat dect ca foc i
cuvnt se amestec beiv cu nenumraii zei ai lumii
greco-latine. Dar, ntmpltor, draga mea, nc n
studiul meu despre caracterul androgin al Rului l-am
cinat pe bietul Adam, care, dei era fcut de
Dumnezeu nsui, nu avea totui o mam: nu avea, de
voia s plng, n poalele cui s-i culce capul. De
aceea cultul Fecioarei mi se pare o reparaie adus
Genezei: orice Adam are nevoie de o mam, fiul lui
Dumnezeu mi se dovedete a fi i om tocmai
fiindc...
Du-te-n baie, taci i-i f un du. Rece.
Am neles, s trii. Las ua deschis.
Dintr-o epoc revolut a vieii mele, mi-a rmas
n oase o fric stupid, animalic fa de spaiile mici,
nchise. Zic animalic jignind pe nedrept aceste fiine.

107/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Claustrofobia mea e tipic uman, ea e legat de
istorie i progres: animalele, pe lng multe
dezavantaje inerente subcondiiei lor fa de, s
zicem, Declaraia Drepturilor Omului, sunt vnate spre
a fi mncate i vneaz doar pentru a mnca, n vreme
ce oamenii sunt vntori i sunt vnai din cu totul
alte motive. Fiind om, e ct se poate de logic s
tremur de fric de cte ori rmn singur ntr-un
spaiu limitat, semnnd a carcer. Sau a celular. Sau
a Neagra. Aa c lsam ua deschis la baie chiar
cnd soia mea nu era acas.
Olimpia, ca i Buddha, avnd zece mini, conform
unui algoritm ancestral, spla, freca, tergea, aranja,
cura, fierbea, trana, frigea, cosea, aspira, aerisea,
scutura etcetera. i, bineneles, n acelai timp
servindu-mi tergarul, albiturile curate, lingura de
pantofi, bufonii de manet, cafeaua nurlie, pixurile,
cheile, buletinul, ochelarii, batiste dou avea
grij s m pun la curent cu situaia internaional,
cu planul de stat, dar mai ales cu reverberaiile de
cadre pe care le-a dezlnuit nesbuita mea
comportare. Era obligat, biata, s vorbeasc ntr-una,
numai i numai spre a m mpiedica s alunec n
vreuna din idioatele mele paranteze socioculturale.
Aveam timpul msurat, evenimentele ne presau. tiam
c n fiecare or, de pild, n Frana, apare cte o carte
despre libertate: i alta, tot la zece minute, contra
acestei liberti. tiam c n Federaia German, din
cauza fricii i a complexului de culp, n fiecare zi are
loc o manifestaie de pace, cel mai rzboinic popor al
Europei fiind ngrozit i la gndul c vin ruii, i la
gndul c pleac americanii tia mpuii. tiam c
n Statele Unite, soia preedintelui spune, la fiecare
mas oficial, zece banaliti oficiale despre
popoarele subdezvoltate, semiresemnate,
etern-yaltizate, n timp ce preedintele ofteaz doar
cu subnelesuri. Satelii tiinifico-fantastici i luau
zborul spre a studia ploile, ninsorile, vntul i
furtunile celei mai avansate planete a sistemului
solar. Toate aceste extraisarlce apercepii alctuiau
abia o simpl aur aleatorie, un nensemnat halou,
deasupra capetelor noastre. Nu contribuiau direct nici
la dublarea efectivelor de tineret taurin i nici la
irigarea moral a bieilor alutani, angajai pentru a nu
tiu cta oar n lupta contra tiinei ulemalelor de la
orae i a socotitorilor de la capetele de tarla.
Olimpia dicit. Veritas dicit. Ut salvavi animam
meam.
Capra-i capr de e capr, o auzeam din baie,
ade jumtate-n ap... Tu eti pe de-a-ntregul
scufundat, nu m-a mira s treci, dup sfnta Mria
Mic, la respiraia mai economic prin branhii. Nu sri

108/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
cu gura, taci, altfel nu mai apucm ziua de mine. Tu
mi-ai explicat c Babilonul pmntesc, n imaginaia
popilor de atunci, era dublat cu un Babilon ceresc.
Am reinut. Acum mi va fi uor s-i explic cum
devine cazul cu municipiul nostru. Isarlkul Allah
s-l aib n paz, ferindu-l mai ales de dragostea
celor mai buni fii ai si este i el dublat, dar pe
dedesubt. i la dedesubturi. Ca s poi tri n lumea
noastr fr s ajungi martir sau, mai ru, mnctor
de rahat supranormativ trebuie s-i dezvoli un
ochi ca de rntgen prin care s vezi firele, cile,
relaiile ce se es sub pmnt, bine ascunse acolo de
aparena nevinovat i cinstit a formelor i vitrinelor
de la suprafa. Oricrui ef religios, perfect n
ighemoniconul su, i corespunde un drac de ef,
ascuns i cu totul altfel. Fiecare birou, instituie, uzin
i are catacombele sale misterioase: acolo au loc
adevratele liturghii ale afacerilor i relaiilor ce duc
viaa nainte. Ultimul crbeleag din seraiul puterii
este dublat de o umbr ce circul pe uile din dos,
vorbind limba clar a fesului i interesului, cunoscnd
legile pieii negre i principiul sacrosanct al cererii i
ofertei. Mai mult dect att, fiecare fraz, fiecare
cuvnt chiar pot s-i aib dublura lor ascuns.
Despre mreia mizeriei i mizeria mreiei noastre
nu-i poi face o imagine clar dect dac ai reui s
aduni ceea ce se arat cu ceea ce se ascunde, ceea ce
se vinde cu ceea ce se fur, ceea ce se spune cu ceea
ce, intenionat, se trece sub tcere. Aa-zisul secret
de stat, care nedumerete pe toi cei ce vor s ne
cunoasc din afar, este conceput mai degrab ca s
ascund fa de noi nine adevrul-adevrat: nimeni,
nici chiar Mria sa, Suleiman atottiutorul, nu trebuie
s tie ce valori reale se ascund n umbra cifrelor
statistice. Adevrul ultim nu se spune, el e treaba
materiei, a pmntului, a pieei, a oamenilor; unde
apare, el trebuie combtut i silit s recunoasc ceea
ce se spune despre el, versiunea de basm a
mass-mediei noastre ultrazeloase. Noi avem un
depozit de materii necesare marmeladelor i sucului:
mai primim, n sezoane de vrf, diferite fructe, melas
etcetera. Afl c nu numai c nu tim ct avem, ct
s-a stricat, ct am folosit, dar e imposibil de calculat
dac suntem rentabili sau dac de ani de zile
lucrm cu mari i stupide pierderi. Nici nu
intereseaz: ne facem planul, rapoartele ne sunt n
regul, paguba, de va iei vreodat la suprafa, va fi
n ziua n care ntregul nostru minister, ntregul
nostru sistem financiar se vor declara falimentare i
insolvabile. Nici atunci nu se va ti cine, unde, cnd,
cu ce a greit. Dar nu aceste elegii economice ne
intereseaz pe noi, astzi, nu? Am eu n familie un

109/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mo care, dac vom avea odat vreme s-l cutm,
are s-i explice el cum de am devenit c nu mai
suntem nici mcar ce prem a fi. Celui care vrea s
fac o ascensiune n carier acum, n afar de
mecheria lichelocinic cu care se va tr la suprafaa
treptelor n sus, i mai trebuie nu zborul de vultur al
celor ce vd n mare i de sus, ci triul arpelui,
mineritul hrciogului, supraintuiia acelor parazii ce
ne viziteaz pe ntuneric, cnd ne e somnul mai dulce.
Vai, vai d-mi s-i vr ireturile n gurile cuvenite,
tu nu vezi fr ochelari, iar ochelarii i foloseti
exclusiv pentru lectura clasicilor (s-i ia dracii, de nu
erau ei, pluteam i astzi n mierea slbatic a
comunei primitive). Aa, genopolitanule: dac pn
aici ai neles referatul meu, atunci mi va fi mai uor
s-i explic restul. S nu crezi cumva c opinia
public e oarb. Nu, din contr, ea tie tot, tie mai
mult chiar dect cei care sunt pltii s tie: dar i
contiina acestei opinii publice e mprit pe niveluri
de interes, de lene, de instincte i fric, de pruden i
reacionar bucurie c treburile merg spre rpa n care
a ajuns demult ntregul nostru popor. Restul e lsat n
plata Domnului, exist o fatalitate a crimei i
pedepsei, va veni ea i ziua n care oberchelnerul
acestui chef revoluionar ne va prezenta nota de
plat, plus remiza, plus baciul de sfrit de veac. Eu,
dac vrei s tii, sper c bunul nostru Dumnezeu,
trezindu-se ntr-o bun diminea din somnul acesta
experimental, va cobor din cerul superlativelor sale,
va tia capetele cetelor de lingi i curve, se va opri la
captul unei rampe pe care putrezesc bunurile
noastre refuzate la export, va ridica minile i ne va
ntreba: Ce e de fcut, tovari? (Ni se cam termin
zahrul, soule, ce ar fi s obii nite meditaii de
englez, toi tovarii din conducere i viseaz copiii
menegeri sau drgani biniari, how do you do.) i
acum urmeaz esenialul. Uit-te n ochii mei i
jur-mi c ce i spun rmne, cum zici tu, material
didactic auxiliar; nu-l treci n fie, nu m citezi la
prima edin ostrogot primului ienicer n
documentare civil. Aadar...
O srutai pe frunte.
Aadar, umblai, trsei cu urechea, mirosii pn
m dumirii cam ntre ce roi dinate i-ai vrt tu rsul
critic, fantastic poate, dar deloc inteligent sau
tiinific. Dup cte tiu, tu ai ntocmit, la cererea
mecheroas a Naului, lista cu temele de conferine
din literatura universal. Eti un negru, oferi la
negru tiina ta. Dac s-ar face numrtoarea
negrilor din ara noastr, Africa de Sud i Statele
Unite ar pli din cauza surprizei: jumtate din cei mai
buni specialiti ai notri sunt negri, lucreaz la

110/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
negru, pentru nite stpni apartheid. Diferena ntre
un negru de la ei i un negru de la noi const n
mruntul fapt c aceia de acolo manifesteaz pentru
drepturilor lor, i n ntruniri, avnd efii lor politici
pe cnd la noi negrii stau ascuni n guri de
arpe, fac tot ce li se cere, bucuroi c triesc, c nu
sunt arestai a doua sau a treia oar: dac ies la
manifestaie, ies organizat, ca s urle mpotriva
discriminrilor rasiale de pe alte continente. Dar s nu
m pierd, constat c m-am mbolnvit de la tine de
gripa asta care se cheam a parantezelor inutile. Deci
nu greesc cnd repet c tu ai avut i ideea cu
capitolul acela nenorocit despre cltorii, lun,
marieni i alte spaime ntre care, fiind tu nielu
neam, nu ai pierdut ocazia s-l plasezi i pe Karl
May. (Pe care, cnd l-am citit, am simit nevoia s m
botez i s-mi spun, n limba siucilor Gai
Zglobie.) Buun. Naul i-a compus romana
cioclopedic naional i, aa cum se cuvine, i-a
prezentat propunerile Primului, marelui Ilderim,
supremul trgului i al raialei noastre. Acesta ascunde,
dar ntreine o rc veche cu Tutil Unu, fratele mai
detept, dar i mai periculos al Naului nostru, care e
bimba sus de tot, pe lng Magnificul n persoan.
Deci, Ilderim are tot interesul, pe de o parte, s-l
pndeasc pe Naul nostru, ca s-l aib cumva, fie
obligat, fie la mn; dar, pe de alt parte, are i
datoria de a fi atottiutor, cu cel mai nalt nivel, mcar
pe planul preteniilor locale. Puterea e o caracati,
are o sut de brae, dar i o sut de capete
descentralizate i autogestionare. Aa c Ilderim,
zmbind i fcnd glumie cu epolei, n mn cu un
pix rou, se uit atent, foarte atent, peste lista
prezentat, simind el, ca orice vulpe argintie, c aici
i acum e momentul s operm cteva mici corecturi.
Ca semn c ne pricepem, c avem nivel, c nu ne
scap nimic, c, mai ales, nu ne lsm nclecai de
universitari cu diplome i catedre luate tim noi cum
i prin cine. Se uit, aadar, la lista Naului, mai
terge aici, mai terge colo. Dar simpla tergere nu
nseamn cunoatere; schimbarea, nlocuirea critic,
asta ar fi ceea ce ne trebuie; aa c cerceteaz, caut,
caut. Nu l intereseaz Universitatea Popular, l
doare n fund de literatura universal, dar aici, acum, e
vorba de un duel mut al prestigiului i puterii. i pe
Na l trec apele, el tie perfect ce e n capul efului
su, tocmai de asta i e fric: dac nu gsete nimic
de nlocuit, e ru, e foarte ru. De obicei n asemenea
rapoarte nspre sus de tot, vulpile btrne bag
intenionat cte un cel inutil care s-i sar n ochi
efului, s-l radieze radios i astfel, vanitile fiind
salvate, ca i apartenenele, raportul s par studiat i

111/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
aprofundat competent.
Nu pricep. Iart-m, dar...
S-i dau un alt exemplu. Avem noi un
terchea-berchea de contabil ageamiu i ho. sta, de
ani de zile, iese excelent la analize prefcndu-se c
nu poate pronuna anumite cuvinte grele. De pild:
rentabilitate, cooperativist, precumpnitor...
Ajungnd, cnd i citete raportul, la aceste
preioase i grele cuvinte, deosebit de iubite de
oratorii de profesie, se fstcete, se ncurc, le
stlcete. Sala rde figura e tiut pe dinafar
rde i chehaia din prezidiu, care i el s-a vindecat
greu de blbial. Deci intervine salvator i zice: ei,
tovare Aferim, ia spune dup mine: competitiv,
rentabilitate, cooperativism. la repet cuminte,
lumea se amuz copios, eful e ncntat. Contabilul
nostru iese din analize pozitiv i cu plusuri de
realizri i globale, i neto. Sau alt caz: l cunoti
pe viermele acela de e mai mare peste etichetele cu
oet i vinuri naturale? Nu se poate s nu-l tii, de
trei ori i l-am prezentat. Nevast-sa e din
Genopolisul tu. Tipul nu brfete, nu bea, nu ascult
radio. Nu-i nal nevasta. Umbl el cocoat ca s
par c a citit mult. Cnd i d mna, parc i s-a
spart un ou n buzunar. Posed el trei priviri de
pustnic blnd, dar i un cuit care e gata nu s te
njunghie pe la spate, ci s te jupoaie amnunit,
cntndu-i pe nas prohodul. Ei bine, gasteropodul
sta a fcut carier n modul cel mai simplu. (Dar
genial, trebuie s o recunoti.) A cerut audien
direct la dragomanul cu filosofia pe ora. S-a
prezentat chinuit, neras, aproape plngnd. I-a
spus gugutiucului cu ideologia c nu poate dormi
nopile, c nu are linite... fiindc... fiindc nicicum
nu-i intr lui n cap cea de-a treia lege dialectic.
Dup acumulri cantitative mici, are loc, la un
moment dat. Ei bine, n genunchi l roag pe
dragoman s-i explice personal: ce are loc dup
aceste acumulri cantitative mici? A fost el la
profesori: sunt confuzi. A fost la popi: sunt
interesai. A fost i la doi gazetari cu isclitur: caca
de vac, habar nu au. eful, cu toate c simte perfect
escrocheria, nu poate s-l dea pe u afar, s-l bage
n aia a m-sii. Are i el dumanii lui, care atta
ateapt: s-l reclame n sus c jignete ceteni
cinstii. Aa c, bbete, i explic, i d exemple, l
lumineaz. la pleac, chipurile, fericit i la prima
edin i unul, i cellalt povestesc, pro domo,
despre utilitatea muncii de lmurire de la om la om.
Limpi, asta am neles-o. Dar povestea cu
celul acela...
Vai, nici asta nu o ti i ? Pi ce ai studiat voi

112/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
acolo n nord? Ce dracu ai fcut zece ani n pucrie?
Ascult, e vorba de o anecdot. Doi pictori, la fel de
talentai, de aceeai vrst i origine social, se
ntlnesc la o crcium. Unul din ei e plin de bani,
vinde la fiecare expoziie comisiilor de stat, cellalt
moare de foame, de zece ani nu i s-a mai cumprat
nici un tablou. Dup trei spirturi, cel srac ncepe s
plng: Spune-mi, frate, i spune colegului su
norocos cum se explic succesul tu? Suntem la fel de
talentai, avem aceeai coal, atacm aceleai teme.
ie mereu i se cumpr cte ceva, mie absolut nimic.
Te implor, vinde-mi secretul tu! Cellalt, bun de
inim, i vinde ntr-adevr un secret preios, i
spune: Uite, nainte de a deschide o expoziie, vine
o comisie de culturnici s avizeze favorabil i s
hotrasc, acolo, care tablou s fie cumprat din banii
Comitetului, ai primriei sau ai Vinalcoolului. Am,
de pild, o uria pnz, reprezentnd soare nou
n rsrire. O mare albastr, cu un soare mare,
rou. Ei bine, n colul de jos al acestui tablou,
intenionat, pictez un cel. Da. Vine comisia care se
pricepe la pictur cum m pricep eu la astrofizica ,
vine, se uit, cntrete. Dac totul e corect, pleac
n tcere, total nemulumit. Dar la mine tovarii
se opresc intrigai de prezena celului ntr-un
tablou att de frumos intitulat. Ce caut celul
acesta aici? Eu dau din col n col, ncerc s apr o
viziune, o concepie despre lume i soare. Ei se
ntrt, mi cer au i autoritatea s mi cear aa
ceva s-mi revizuiesc punctul de vedere i s scot
din cadru acest inutil i absurd cel. E pcat ca o
lucrare att de valoroas s fie stricat de aa ceva.
Eu m las greu, dar pn la urm refac tabloul,
tergnd celul. Apoi exclam: Ai avut perfect
dreptate, cum de nu mi-am dat seama? Acum e cu
totul altceva. Ei sunt fericii c le-am primit
indicaiile preioase, eu sunt fericit c am scpat de
cel, mi se cumpr numai tabloul cu pricina,
celelalte trec neobservate la vam... Ei, asta e
povestea, sper c nu-mi ceri s-i explic i morala ei.
Nu. Mulumesc, am neles. Acum putem s
ne ntoarcem la Ilderim i la Naul meu. Deci, Ilderim
se uit, caut, caut...
- Exact, n asemenea situaii nici dracii nu stau
degeaba: au i ei un dispecerat al nenorocirilor
posibile. Se uit Ilderim i deodat, hop, i cad ochii
pe Karl. Memoria, asociaia, reflexul lui Pavlov
funcioneaz perfect... Zmbind superior, terge May
(de care nu a auzit) si scrie Marx. Apoi, ngduitor, i
reproeaz lui Tutil Doi: Se poate? Dac nu eram eu
atent!?. Naul e n al noulea cer. l doare n prefix
adevrul tiinific al clasificrii tale, e fericit c Fulgerul

113/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
a gsit unde s loveasc, i joac rolul de subaltern :
Vai, cum e posibil? De trei ori am revizuit listele i nu
am observat. Ce i-e i cu astenia asta de oboseal!...
Dac nu erai dumneavoastr, ne fceam de rs, vai de
capul nostru.... eful e fericit, exemplul dat de el e cu
att mai valoros cu ct e vorba de Karl, un nume ct se
poate de important, att n cultur ct i la Cultur.
- lart-m, Limpi, consider totui c informaia
corect, n cultur e tot att de important ca i n
economie sau industrie. Nu crezi?
- Ar trebui, dar nu mai este. Ce-ai zice de un car
cu fn autentic, tras de doi boi autentici, ncurcnd
circulaia ideilor n municipiu? Fr libertate, cultura e
o simpl mod dup care oftm. Umblm cu cravate
fiindc aa se cade, declarm dragoste fiindc aa am
vzut n filme, dansm i cntm imitndu-ne
strmoii. Dar toate aceste forme sunt considerate de
stpnirea noastr - i nu numai a noastr - drept
nite preocupri i obligaii, dac nu inutile n orice
caz de lux, fr de care se poate tri foarte bine.
Francezii, mi-ai spus tu, nu mai citesc marea
literatur, ei scriu i gndesc pentru popoarele care-i
admir, americanul mijlociu, teribil de harnic i
eficace, e cult exact ct i trebuie pentru business. E
destul s rsfoieti dou magazine nemeti, ca s-i
dai seama c gradul de tmpire i bunstare este direct
proporional cu gradul de cultur la care ai renunat
fiindc ai pierdut dou rzboaie unul dup altul. La
noi, ce s mai vorbim? Trei romane i o chiuitur ne
ajung pentru toate srbtorile de iarn. Poate c
adevrata cultur, ascuns n popor sau n crile ce
nc nu s-au scris (dar au fost trite), nu piere i nu va
pieri: ea se va retrage n pmntul din care a ieit. Ca
i limba, de altfel. Ce ne trebuie 30.000 de cuvinte n
dicionar, ce rost mai au literatura bun, poezia de
dragoste, iarba, stelele pe lac, dac suntem bolnavi i
murim de anemie sufleteasc? Cu o mie de cuvinte
numai, se poate scrie un eseu de actualitate, cu ase
sute un articol de fond, cu trei sute de cuvinte tari,
angajante, mobilizatoare poi s te achii de
angajamentul luat chiar i la o plenar sultanal.
- Vai, m tem c ai dreptate. Atept urmarea cu
Ilderim.
- Exact. Totul era perfect n cel mai perfect dintre
paalkurile posibile. Naul duce lista corectat cu
rou lui Caftangiu, spunndu-i cu ghimpi: Tot noi
trebuie s fim ateni., i-i arat greeala cu Karl. Dei
buffallo-ul Universitii Populare, s fim nelei, nu
avea absolut nici o vin. Cu grij, cu sfinenie, Sommer
tiprete afiele. Merg regulat treburile, rzboiul
ntrzie, recolta de orz se anun deosebit de bun.
umbl diplomaii forfota prin lume, care de care mai

114/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
doritori de pace, conferinele de dezarmare se succed,
cu o vitez pe care numai narmrile o mai pot ntrece.
n aceast imens i total dement lume una
vorbim, alta fumm, baca ce tragem cu putile vii
tu, cel mai ntng i mai cilibiu paoptist din ci au
supravieuit, ciumelor i potoapelor ortografice, vii tu,
un simplu ipistat cu bube n cap i tinichele ct
catedrala n coad, vii si te propeti ca o a n fata
obrazului caftangiu i ncepi s slobozi la hohote de
Vasilache, artnd cu degetul exact ctre acel nume
blagoslovit, pe care nsui Ilderim, cu mna lui sfnt
l vrse ntre Jules Verne i H. G. Wells.
- Miserere, mea culpa, mea maxima culpa, mi
vine ru. Adu-mi ligheanul.
- Fr lighean, musiu! Suntem la porile
Orientului, aici nimic nu se vomeaz, totul se nghite...
Stai s vezi mai departe. Alarma o dau cei doi ttari
auriculari (cu rsul tu, le-ai fcut norma pe o lun),
dar i una din acele doamne cu umbrele roz, tip de
soie a unui demn intelectual, cititoare de romane de
dragoste i abonat la concertele tarafului filarmonic.
Aceasta se duce glon la madam Caftangiu,
povestindu-i tot, tot, tot. Madam Caftangiu i anun
- cum era i normal - nu soul, ci amantul, acesta are
intrare separat direct n cabinetul tovarului Ilderim,
i asta din dou zdravene motive: unu, se numete
Osmanescu, este eful temut al agiei, rspunde deci
de linitea i nelinitile din trg; doi, este, n acelai
timp cumnatul Ilderimului, ergo, aparine de clan.
Cinci, fiind chemat de urgen, sosete acolo sus
beglerbeiul Caftangiu, care habar nu are de cele
ntmplate, i gsete pe cei doi efi ai si ncruntai i
cu scenariul ghidu n amnunte. Are n fa pe
amantul soiei sale (de care se teme din motive de
alcov, dosar i trecut dubios) i pe marele Ilderim (de
care se teme i mai abitir, din motive de leaf, fotoliu,
diplome luate cu damigene i curcani grai). Toi tiu
totul despre fiecare - dar de funcionat, acum, nu
funcioneaz dect trznetul de sus n jos. Caftangiu e
fcut cu ou i oet i trimis urgent s vad pe teren
cine e dobitocul care a rs i, mai ales, s afle cine se
ascunde n spatele acestui cretin ortograf. Dosarul lui
Tutil Doi e rsfoit pe ntuneric: are un frate la nalta
Poart, ntr-un post fier beton, deocamdat e blindat.
Ilderim tie c el a fcut corecturile i a dat viza acelui
afi, dar nc nu tie dac Tutil l-a tras n piept,
conform regulii, sau l-a linguit numai, conform
regulamentului.
- Drag Limpi, uii esenialul...
- Nu uit nimic. Tu uii pe ce lume trieti. Strig
tu o lozinc n Mato Grosso, jungla rmne jungl,
vietile care te bag n seam nu se ntreab dac ai

115/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
sau nu ai dreptate, ele numai atta vor s tie: eti sau
nu eti periculos? Pricepi? Vd eu c nu pricepi nici ct
Aragon la Erevan. La ora asta, cel puin zece creiere
procopsite i pun o singur ntrebare: ce cap va trebui
s cad, ca s nu cad capul meu? Chiar i naul Tutil
st serios pe gnduri dac nu e cazul s te arunce cu
mna lui n cuptorul ncins. Aa c fii atent: nu avem
ncotro, mergem la el, facem pe milogii iresponsabili
care-i cer un ajutor preios. Suntem proti, am citit
prea multe cri, minile ne sunt stlcite de lecturi
neprincipiale. De unde s avem i nivel politic? Asta pe
de o parte. Pe de alta, ca s-l narmezi n lupta ce va
trebui s dea cu Caftangiu, Osmanescu, poate chiar cu
Ilderim nsui, cred eu, e cazul s-i faci o expunere
larg i informat despre locul acestor doi Karli n
literatura lumii. Dei m tem: nu tiu dac e bine s-i
servim acestui haiduc universitar exact acele informaii
care sunt i ultima noastr arm. Nu tiu.
- Nu avem ncotro: adevrul este singurul nostru
aliat.
- Care adevr, neamule? Care? Toat lumea e
blindat, intr n lupt cu armuri strlucitoare, cu
vizierele trase peste nite obraze - i ele din tinichea
inoxidabil. Adevrul suntei voi doi, tu i nenorocitul
de Karlie, dar suntei goi puc, cine v ia n seam?
Tu ai un ghinion, c nu ai murit cnd a trebuit, el are
alt ghinion, c nu poate nvia, s vad i s se
minuneze. E citat fr a fi citit, nu poate lua cuvntul:
clasicii sunt portrete, nu avocai. Iar portretele, azi,
tind toate spre unul singur, spre Unicul. Marele, spre...
- Eu zic s ne mbrcam. Exist un Dumnezeu al
beivilor, al pucriailor, al exilailor: de ce nu exist
unul i al celor care rd anapoda?
- Nu huli! Sunt ranc, mi fac rugciunile la
negru, n rai voi intra cu carnetul meu rou imaculat.
Ce te hlizeti? Orice om cruia i se face fric l cheam
n ajutor, chiar cnd tie nemete sau cnd i-a luat
doctoratul n ateism. Bunic-mea povestea de
Dumnezeu i de Sfntul Petre, cum umblau ei prin
sate, ndemnnd oamenii s se rscoale mpotriva
boierilor. Asta prin 1907. Cum - mai trziu - aceiai
doi btrni au fost vzui la orae, prin mohorte
taverne, bnd la cot cu proletarii i chiar cu ceferitii.
De atunci au cam disprut, tovara Ana le-a fcut
vnt, trimindu-i la Canal. Acolo au i murit, adic au
intrat n pmnt s-i doarm dormirea venic. Ei
dorm, viseaz - iar noi trebuie s ne descurcm cu
mijloace locale, fr s recurgem la importuri de sus.
S-a terminat cu valuta cereasc, s-a terminat i cu
ajutorul dezinteresat primit din Rai, s-a terminat chiar
i cu ideea de Dumnezeu. Chiar de am simi nevoia de
Dumnezeul local sau naional. l vom confeciona din

116/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
papier-mch, avem, slav Domnului, ziare destule.
Uite, i-am pregtit aici ciorapi, albituri curate, tot.
Vreau sa fii pur, s te simi ca odinioar n Genopolisul
nenorocirilor tale, distins i academic. Vreau s
strluceti: stelele, nainte de cdea pe cer, dau, aa,
un ultim ipt de lumin i adio...
- Nu m simt aa. M simt pduche.
- Nu sunt soia unui pduche, sunt soia unui...
- Unui?
- Vom vedea. Tot bunic-mea, de care mi amintii
mai adineauri, obinuia s spun: Brbatul s dea din
fund cnd face la copii, s dea din coate cnd le
ctig pinea, s dea din cap cnd merge la
stpnire. Datul din gur e treaba femeilor..
Pricepui?
- Pricepui.
- Atunci, la treab.

117/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL VI-LEA

n care eroii notri, flancai de doi ttari n civil,
se ntlnesc, ca din ntmplare, cu un oarecare domn
Sommer. Cu acesta Olimpia susine un dialog
chinezesc plin de miez, dar deocamdat indescifrabil.
n locul naului Tulil Doi, un grup de tovari,
foarte misterioi, i exprim dorina de a asista la o
important comunicare.

Dumnezeiasc nserare. i btea joc soarele de
noi, umilindu-ne prin minunile cromatice pe care le
improviza dincolo de coamele plopilor, ntre pulberea
de aur a brganelor i norii Tintoretto ai orizontului
sau strngerea noastr de inim, grija de ce ne
ateapt, ne fcea s privim acest sfidtor spectacol cu
ochii ncercnai de anxietate ai celor ce urc treptele
spre procuratur? Adevrul este c, de-a lungul anilor
mei de involuntar recluziune, am obinut i crederea,
i ncrederea mea n cel de-al aptelea sim pe care
toi pucriaii l numeau ru-simul. Un concept
interesant, nou, deosebit de util i de frecvent n
lumea asta, n care am czut ca ntr-o mlatin sau un
nisip mictor; un concept ce ar fi meritat un studiu
inhaustiv, mcar din punctul de vedere al
traco-hegelienilor neosofiti. Dup modesta mea
prere, acest ru-sim nu se opune nici
bunului-sim franuzesc, nici pre-simului cretin
alutan, fiind mai degrab o form sublimat, total
nou i modern, a sintezei ce are loc n faa unei
necunoscute primejdii, ntre frica animalic, prudena
uman i laitatea etern uman. A zice:
Anpassungstriebfeigheitsgefhl, dac acest cuvnt
prea nemesc nu ar suna el nsui ca o sperietoare in
sich. Bazat pe acest al aptelea sim al meu, mi se
prea c dinspre marginile oraului, pe cele trei
drumuri pe care n decursul istoriei i-am tot primit, n
urale i salve, pe mereu noii i nnoiii eliberatori ce
veneau s ne ocupe, acum, ca din largul unui ocean
perfid, soseau spre inima mea valuri-valuri de laitate
i trdare. Eram la ora la care ranii ce avuseser
treburi n piee sau la stpnire, ajuni cu autobuzele
suprancrcate la marginea oraului, i scoteau
bascheii nclai i luau descul contact cu pmntul.
Praful ce se zrea la orizont putea fi materializarea
simbolic a njurturilor i blestemelor lor. Era i ora la
care orice obosit om al muncii i drcuie nevasta i
copiii, nu din rutate, ci n conformitate cu un anume
protocol legat de protocolul bucuriei vieii tot mai
noi i mai mbelugate. La teatru, acum se schimb
decorurile: peste o or va ncepe o dram-comic n

118/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
care, n final, conform reetei cunoscute, la un simplu
telefon al tovarului ministru va fi demascat
directorul general ce a abuzat de ncrederea maselor
largi de angajai. Dar poate c n seara aceasta
special se va juca o tragedie: va muri un EROU
pentru ca ideea de libertate s nu moar. (Actorul
protagonist a obinut acest rol principal
denunndu-i, fr scrupul, rivalul cu care, de altfel,
se pup n bot toat ziua.)
Cum te simi? m ntreb Limpi, aruncndu-mi
una din acele tipice priviri dubitative, att de
frecvente n matriarhatul nostru danubian.
Draga mea, i spusei, nu-i ascund c m simt
exact ca pe vremea cnd, fiind tnr i imberb n al
meu clas', fui obligat, ntr-o sear ceva mai puin
cochet ca asta de acum, s bat la ua din dos a unui
felcer neam, a crui consoart, nainte de a-mi da
drumul, m ntreb scurt: Was?
i tu ce i-ai spus?
Erau doar trei variante: sifilis, ancru,
blenoragie...
S-i fie ruine.
Mi-a fost, mi este, mi va fi... De altfel, aceste
boli se i chemau ruinoase.
Treceam prin dreptul statuii unui viteaz care i-a
btut pe turci, ca apoi s se turceasc cu ntreaga sa
familie. Salutarm reverenios: Limpi adora trecutul
glorios, eu m ddeam n vnt dup statuile ecvestre.
Tot am evoluat, neamule, nu crezi? Pe vremea
ta, doar anumite boli venerice erau considerate ca
fiind ruinoase. Penicilina, cminele de nefamiliti
le-au fcut s dispar din linia nti a ruinii. La ora
asta, sunt considerate a fi ruinoase bolile legate de
organul superior, de creier. De pild tu: eti dubit de
idealism, misticism, metafizic, metachimie,
metasperan. Toate acestea sunt mai rele dect
sifilisul. Noi am dat afar din organizaie un maistru
fructolog pentru simplul motiv c i fcea cruce de
cte ori aprindea focul la cazanele cu marmelad...
Eu nsmi am fost criticat, nu o dat, pentru
pasiunea ce o am s ghicesc n cafea, bobi, n stele,
n palm, n articolul de fond. Mi s-a spus rspicat: a
ncerca s ghiceti nseamn a manifesta o grav
nencredere n savanii notri, n agitatorii cu doctorate
sau chiar n poeii patriotici laureai. Ce ne e scris e
pus deoparte. S fac bine s-mi revizuiesc repertoriul,
s caut metode noi de optimizare a produciei de
sucuri, vasul cu care plutim nu e de capul lui, are un
crmaci, acesta are cea mai orientat busol din
lume, aa c...
N-o mai ascultam. Felinarele nu erau nc
aprinse, bulevardul vibra n clarobscurul serii de

119/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
pastel, trectorii preau siluete i contururi numai.
Deodat, mi se nzri c n faa noastr, cam la
nlimea primului etaj, doi draci vineii, goi puc,
pluteau prin aer paralel cu noi. nchisei ochii
zicndu-mi: votca, i deschisei: erau tot acolo, veseli,
fcndu-mi semne obscene, privindu-m cu ochi
roii, gesticulnd cu minile lor proase cu unghii
verzi...
Limpi, i spusei consoartei mele, cu riscul de a
te ntrista, trebuie s-i spun c eu cam la nlimea
steagurilor la defilare vd doi demoni violei care
mi fac semne de prietenie...
M ateptam ca Limpi s sar cu gura la mine, s
m fac nebun, crmit, capsat, icnit, sonat, zrghit,
cnit, zlud, sanchiu, trsnit, bolnd. Delirum
tremens... Nimic din toate acestea. Plutea n dreapta
mea cu distincia pe care numai n filme o au
americancele foarte bogate. Privea fix nainte, nici nu
m vedea, nici m asculta. Dracii mei verde-cruzi,
nestingherii, mi artau fundul lor ros ca al
maimuelor din iarmaroace i biblioteci...
Povestea aceasta, am continuat eu s-i spun, cu
vedeniile unor draci solzoi i jucui, mi aduce
aminte de soarta unui biet coleg al meu, specialist n
diferite logici: a nceput prin a vedea obolani
rozalii, a trecut la lilieci negri cnttori, a ajuns s
vad draci verzi ca mine acum , ca deodat s ne
anune c i s-a artat arul tuturor ruilor fr costum
de baie. Peste o lun s-a spnzurat n podul casei...
Treceau n goan felice mainile ginecologilor,
gogoreselor, biniarilor supergitani. Limpi m
strngea de bra.
Brbate, mi opti ea fr s-i descleteze
gura, las-i dracii n pace, mai ai pn la judecata
de apoi. Deocamdat, fii atent: doi ooi, numai
ochi i urechi, se in scai de noi. Suntem urmrii de
cnd am plecat de acas. Nu te ntoarce, nu te speria,
zmbete-mi cu dragoste. F-te c plou i eti fericit
n csnicie.
De ce? Cum? Unde?
Ai devenit o persoan important, eti nsoit,
numai duba neagr ne mai lipsete... Vor
bnuiesc s tie unde mergem, cum mergem, de
ce mergem. Ca s ne mai distrm oleac, ia
explic-mi tu cam de unde vine cuvntul sta a
merge, mergere.
Mi se prea stupid, n situaia dat, s ncep a
face etimologie i semantic. Dar ce altceva mai bun
puteam s ntreprind? Dracii mei panici dispruser.
Doi tineri n blue-jeans (nu tiam care e biat, care
fat) se srutau orbete, rezemai de un tei decent i
de mod veche. Un beiv simpatic, cltinndu-se,

120/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
explica bunului Dumnezeu de ce aceast lume nu are
nici un Dmnnezeu. Nu vedeam i nici nu voiam s-i
vd pe cei doi ooi ce ne urmreau: aveam toat
ncrederea n spiritul de observaie i deducie al
soiei mele, o comparam cu celebra domnioar
Marple, care, s m ierte specialitii n literatur,
este, dup prerea mea, cea mai reuit figur
anglo-saxon, infinit mai inteligent i mai
clarvztoare dect au fost buldogul Churchill sau
parapluiul murat Sir Anthony Eden.
Foarte interesant, stimat domnioar
Marple, acest verb protovalah: a merge. E pur
local, unic ntre toate limbile romanice. Vine din
latinescul demergere i la origine nsemna a te
scufunda, a disprea, a pieri. Filologii comparatiti
susin cum c a merge a nlocuit verbul a umbla,
ambulare, dndu-i acestuia un neles mai restrns. El
s-a nscut, cu siguran, n timpul numeroaselor
nvliri barbare. Localnicii altfel lstori, lenei,
iubitori de nemicare nu se puneau n mers
dect cnd trebuiau s dispar n codru, s piar din
ochii dumanilor, s se ascund de urmritori.
Umblatul, ca i preumblatul (plimbarea) este un fel de
lux, mergerea e legat de primejdie, de alarm. De
altfel s nu te mire dac la francezi vei gsi cuvntul
merger, care nseamn a aprea surprinztor de sub
ap, de dup orizont, sau, la englezi, cuvntul
emergency, care signific eventualitate, caz de
pericol, de urgen etc.. Dar aceste cuvinte deriv
din emergere, care este exact contrariul lui
demergere. Deci a merge are la baz frica de
duman, fiind iniial sinonim cu scufundarea n
pduri, cu pieirea din faa dumanilor.
Zi, brbate, zi c-mi place!
Din aceste motive, draga mea, personal am
avut totdeauna mici rezerve fa de expresii ca
mersul nainte sau treaba merge ca pe roate. Chiar
n forma lui Tutil i merge bine, iar nou nu ne
merge deloc, verbul acesta perfid, a merge, e
deosebit de echivoc i de ironic. Nu crezi?
Ba te cred i, uite, simt nevoia unei pduri n
care s disprem. Ca strmoii notri. Se pare c jocul
acesta al copilriei noastre, de-a v-ai ascunselea,
este de fapt un fel de repetiie pentru via: care la
unele popoare blagoslovite nseamn, mereu i
mereu, fuga spre codru, fuga spre napoi, fuga de
cel ru... Ia uite, strig Limpi i m strnse de bra,
vorbeam de pdure i pdurea era n faa noastr.
Bun seara, domnule Sommer, ai ieit la
preumblare? E frumos, nu ar strica o ploicic, dar
merge i aa.
Domnul care se opri n faa noastr,

121/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
descoperindu-se, nu semna nici pe departe cu ceea
ce eu a numi ideea Sommer, senzaia, percepia,
apercepia Sommer. Era semielegant, semivrstnic,
semincntat c ne vede. Plimba un cel confuz,
total neconvingtor. Sub bra strngea un teanc de
ziare noi, necitite. Dinii lui mi aminteau de anumite
porelanuri genopoliene, minile, probabil foarte
ngrijite, i le ascundea ntr-o pereche de mnui
galbene, curate sau curite, nu-mi ddeam seama. l
salutai reverenios, totui cu oarecare urme din morga
profesoral de odinioar.
Doamn, ne spuse el, uitndu-se trist spre
pantofii si i mai triti, m-am gndit intens la
dumneavoastr, doream s v ntlnesc, v ateptam
chiar...
Soia mea se nveseli subit, ncepu s chicoteasc,
s vorbeasc absolut anapoda.
Capra calc piatra-n patru..., zise rznd.
tiu, rspunse cel ntlnit, am vzut, tiu, nu e
nimic. Dup a mea prere este chiar foarte bine s se
tie c v-am ntlnit, s se afle c v-am vorbit, s se
spun c ai fost vesel i bucuroas cnd m-ai zrit.
Dumneavoastr tii cine m-a trimis aici, eu tiu c
tii, e bine s se tie c tim c se tie i ce nu tim.
Ce m bucur, mai ales, e c tiu c tii c
tiu.
Domnule profesor, mi se adres, ceremonios,
dup a mea prere de om singuratic i pit, ai avut
mare noroc cstorindu-v cu doamna Limpi, pe
care, e-hei, o tiu de mult i o preuiesc foarte. Dac
nu v supr, v propun s vorbim tare. Deci, a ine
s v informez c acest cine se numete Sultan, ras
suspect, vrst suspect, nici nu este al meu, ci al
casei Caftangiu. Iar cei doi cini ce v urmresc nici
ei nu sunt de ras a zice c sunt cini-lup, dac nu
a avea un mare respect pentru animale n general i
pentru lupi n special... Dumnealor aparin unei
gospodrii speciale, n care pn i beiul Caftangiu
intr cu capul plecat i izmenele ude. Se apropie, e
foarte bine. Ei tiu, stimai amici, c eu am ordin s
v ntlnesc. Dar vor s se i conving. S rdem,
doamn Olimpia, v mai aducei aminte de epoca
aceea duioas n care citeam i a fost ziua a doua,
mncam pine cu untur, cntam horuc, visam
antiere bumbetilivezene, nu ne interesa cum va fi
ziua a treia, a patra, a patruzeci i patra...
Domnul Sommer, eu cred c ar fi bine
pentru toat lumea s ne aezm, propuse Limpi.
Ne ndreptarm agale spre o banc liber din
prcule. Fost English Parc, fost Parcul Malinovsky. n
prezent nu avea nume: un soclu de statuie era pregtit
n mijlocul lui, dar nimeni nu ar fi ndrznit s

122/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
presupun a cui statuie se va ridica acolo. Istoria
nseamn schimbare, revoluiile nseamn doar
schimbri. Aveam i noi n Genopolis, chiar n faa
bibliotecii universitare, o statuet ecvestr despre care
circula o poveste deosebit de bizar. Cnd i s-a spat
fundamentul, se spune, erau ateptai pecenegii
eliberatori: n-au venit pecenegii, au venit gepizii,
dumanii lor de moarte. Am continuat s ridicm
soclul, gndindu-ne la regele acestora. Dar gepizii
au pierdut btlia cu cumanii, cumanii erau n solda
Bizanului, iar Bizanul ducea, n tain, tratative cu
hunungurii etc.... Trebuia s punem pe soclu un mare
principe, dar pe care? O greeal putea s ne coste
capul. Atunci, dicitur, un mare nelept din sfatul
primriei illo tempore, a avut o idee genial: s
punem clare pe acel cal frumos cabrat un cavaler
oarecare, dar al crui cap s poat fi deurubat i
schimbat cu exact capul principelui de care ne temem
i pe care l proslvim. Mai trziu, demodndu-se
principii, a fost pus la picioarele calului acelui cavaler
cu mai multe capete un balaur: statuia devenise astfel
a Sfntului Gheorghe. Capul continua s i se schimbe:
astfel, acest Sfnt Gheorghe arta cnd tnr, cnd
btrn, cnd blnd, cnd crud, cnd vesel, cnd
ncruntat, dup gustul primarului sau dup vetile ce
circulau prin lume. ntr-o sear, beat fiind i
ndrgostit, jurasem unei Isolde saxone c, de-ar fi
s-mi risc viaa, i voi aduce capul gepid i i-l voi
depune la picioare... Dar asta-i o alt poveste, nu are
nici o legtur cu acest prcule fistichiu, cruia, cu
ncpnare, toat lumea continua s-i spun
English Parc.
Soia mea observ de ndat c gndurile mele o
luaser razna, mi dete un ghiont s m trezeasc din
reverie. Cu un deget mi art unde s m aez, iar din
ochi, cu o singur privire, mi comunic cifrat
urmtoarele:
Fii atent, i joci capul, taci, mai bine f-o pe
idiotul picat din lun dect pe deteptul care tie pe
ce lume triete, acum e btaia petelui, acum se
numr bobocii, dar i anii de pucrie... ia doi vor
s tie dac noi doi tim c ei tiu. Sommer vrea s
ne spun c el de fapt nu ne-a spus nimic, noi s ne
fcem c am neles totui: nu am plecat nicieri, dar,
din ntmplare, vom ajunge exact unde trebuie,
suntem curai ca lacrima, dar vom spla acolo nite
rufe murdare; nu avem nivel, avem doar un pic de
contiin i cu aceast contiin alb i nevinovat
noi ne aezm pe aceast banc, veseli de parc
domnul acesta Sommer (care seamn cnd cu un
Alecsandri jerpelit, cnd cu un Quasimodo elegant) nu
a venit s ne avertizeze c e de ru, c am rupt cuiul,

123/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
am spart geamul i am mptrit-o, ci numai ca s ne
comunice cu bucurie, patati-patata, c vom primi i
decoraii, i prime, c la var va fi cald, dei n nuc
s-a tras cu gloane dum-dum...
Cu mna pe contiin trebuie s recunosc, sunt
nc departe de a nelege subtilitile Morse ale
acestui limbaj concentrat. Am un creier discursiv,
echipat aristotelic; ca orice european, categoriile cu
care operez, n gndire sunt matematice, logice,
clare, precise, eficace. Un cartezian spunea despre
mine Fronius ce a trecut prin Kant ca raa pe varz,
ca acum s ncerce a zbura cu nite hegeliene aripi
materialist-dialectice. Greea: reuisem s-l citesc
pe Levy-Brhl, pe Frobenius, Jung, Foucault i alii.
Deci tiam c exist i alte structuri de gndire dect
ale noastre, i alte sisteme de comunicare dect cele
tipic occidentale. Dar de aici, pn la chinezria
bizantin a aradelor i logogrifelor la care asistam
ascultnd politicos i aprobnd vag discuia foarte
sonor dintre soia mea i misteriosul domn Sommer
era o distan ca de la Roma la Sahalin, ca din
epoca pietrei lefuite n cea a computerelor-laser. Cei
doi ttari (biei frumoi, maniere alese) ne
ncadrar sandvi, conform regulamentului,
prefcndu-se c citesc ziarul de ieri. Era cam
ntuneric, bieii stteau smirn la numai un metru
de banca noastr, nu respirau, nu ntorceau pagina la
ziar. Neobinuit cu o asemenea escort, aveam toate
sistemele de percepie n alarm: mi se prea c le aud
metabolismul, c mi aud inima btnd, c atenia lor
prinde din vnt pn i praful cosmic al trecutului
meu, ars pe rug i cu cenua aruncat pe Istru n jos.
Olimpia continua s fie vesel, ntlnise un
vechi tovar de lupt, ciripea, gngurea: domnul
Sommer (care Sommer? al ctelea Sommer?) o asculta,
o completa. Auzea totul fr s asculte, vedea fr s
se uite mprejur.
mi este imposibil s redau inteligibil acest
dialog al lor fiindc, de fapt, nici nu tiu dac a
avut loc o conversaie sau, ceea ce e foarte probabil,
un inedit exerciiu de monoloage ntreptrunse, cu
totul n afar de normal i obinuit. De la primele
schimburi de idei, dendritele, axonii, neuronii mei
fcur scurtcircuit i arser pe loc. Ascultam,
nelegeam fiecare cuvnt n parte, fr s neleg
nimic, absolut nimic din coninut i sens. Domnul
Sommer era fermector, i sclipeau ochii, se prea c
acest joc ascuns i era i foarte cunoscut i deosebit de
plcut. Limpi, din contr, prea ingenu, gesticula,
rdea des, ea ntruchipa prototipul provincialei care
nu a fost niciodat n capital.
Doamn Olimpia, zise Sommer, uguindu-i

124/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
buzele umede, nc o ploicic, aa cum ai zis
dumneavoastr, i porumbul va fi peste ateptri, dar
conform planului...
Iubite domnule Sommer, viaa e plin de
surprize, anul acesta nu voi pune murturi; nu tot ce
zboar se acrete, nici tot ce se acrete trebuie
neaprat aruncat. Nu credei?
Doamn, murturile s i le prepare fiecare
dup gustul i rangul su; n ceea ce m privete, dei
am avut de gnd s m duc la mare mi-e dor de
vapoare, de multe vapoare , eu totui cred c
Baicalul este cel mai curat lac din lume. Dei
americanii rmn nite porci agresivi i imperialiti.
E-hei, iubite prietene, oft Limpi, aa este,
chiar i apele stttoare curg, trec, doar pietrele
rmn; s nu m-ntrebai ct le cost s nu fie duse
la vale. Desigur, Vinalcoolul e o pine bun, dar nu e
cea mai sigur pine. Fiindc iubirea de moie ar fi
un zid, dar mai nti acest zid trebuie construit, i
apoi s nu uitm, turcii vin, rmn, dar de plecat nu
au de gnd s plece. Sau m nel?
Deloc, stimat doamn, deloc: turcul pltete,
i orice plat se face la urm, he-he! Totui, mi-a
permite, cu nvoirea soului dumneavoastr, s v
atrag atenia asupra faptului c, de pild, un pui de
lebd poate fi nenorocit fiindc a picat n mijlocul
unor rae tmpite, dar i se recomand, totui, s nu
se stea mpotriva raelor i a rriei: pn sosesc
tovarele lebede, el poate fi mncat de mai multe
ori.
Desigur, aprob Olimpia, desigur. i asta mai
ales fiindc noi adorm muzica popoarelor n curs
de eliberare, chiar dac au optat pentru
subdezvoltare. Dar nici vorb s fim pentru aria
toreadorului sau pentru muzica rock. Dup fiecare
Rock urmeaz Roll, i la noi orice stnc i are
Naul.
O, doamn, rse Sommer, copiii notri se vor
nate cu jurnalul TV n mn, nemii au i inventat
nite pilule mpotriva tristeii. Da! Au sosit conserve
de ciuperci chinezeti, excelente, dei cunosc un
cadru didactic universitar care s-a otrvit cu ele,
tocmai fiindc, tiind prea multe limbi strine, a citit
greit inscripia de pe cutie; eu totui vi le
recomand, cu meniunea atenie la lectur, mare
atenie.
Bine-neles, chinezii rmn cel mai mare
popor din lume, ei cnd zic proletari din toat
lumea, chiar dac nu l-au citit pe Marx, sunt crezui,
tremur niponii i siberienii de frig, dar asta-i ciorba
lor, nu ne intereseaz. Ce prere avei despre noul
nostru produs, Gipsy-Cola?

125/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Doamn drag, nu am gustat rcoritoarea
dumneavoastr, dar v asigur c are s-mi plac.
Poporul meu a avut o lung i grea relaie cu
egiptenii, dei cei care se numesc azi gipsy nu prea
sunt amatori de piramide i agricultur pe malul
Nilului. Dar vorba aceea, nu toi cinii care nu latr
trebuie neaprat s mute, mai bine cioar vopsit
inteligent, dect un ziar de perete n curs de
demolare, sau restructurare, sau reconsiderare. Nu-i
aa? Baicalul rmne nu numai cel mai curat, dar i
cel mai mare lac din lume, jos plria dar afacerea
cu diamantele Bokassa le ntrece pe toate.
Domnule Sommer, eti un om de aur: aa
este! Uite, i-am povestit acestui so al meu, nu m
crede, o mtu a mea a ncercat s pun o cloc pe
nite ou vopsite tricolor, acum stm i tremurm s
vedem: ce va iei? Un bunic al meu a ntors un stup,
zice el, s vad dac albinele pot s se orienteze i
cnd sunt cu susul n jos; vom merge s-l ntrebm
de sntate. Bine fceau strmoii notri c fugeau n
pduri, dar i mai bine facem noi, care ne tiem
pdurile; n celuloz nu se poate fugi, aa c stm
pe fund, omenirea are trei dumani, alcoolul i
minciuna, cine plnge la urm plnge la
nmormntarea propriului clu, triasc pacea,
triasc universitile din ce n ce mai populare...
Doamn Limpi, s nu exagerm! Clii aparin
trecutului, trecutul aparine clilor. Nu credei c e
mai bine s fii tuns de ln dect s ajungi jupuit de
piele i fript n proap de nite haiduci cu licene n
drept?
Fr ndoial, domnule Sommer, aa e cum spui
matale. Din ntmplare, soul meu tie nemete. Da
n Genopolisul carierei sale ratate, putea s susin
trei puncte de vedere deodat. Bine a zis cine a zis,
orice pasre piere pe limba n care a citit mai mult,
aa c nu v vei supra de vom ncerca s-i bgm
n mama lor pe toi reacionarii menevici ce nu au
citit manifestul LUI la timp i fr ochelari de cal. Ce
prere avei?
Doamn, domnule, gndul meu e la mare,
mi-e dor de vapoare, brci, colaci de salvare. E bine
s tii dup cum zicea rabinul nostru s pluteti la
suprafaa apei, e bine s stai i mlc n ml, n fundul
apei. Dar cnd ai prea muli dumani, he-he-he,
parc e mai nelept fie s zbori la aa o nlime,
nct s li se fac fric ciorilor de la cenzur, fie s
pluteti, ca un submarin, la mare adncime. S nu
fii nici n btaia tunurilor, nici prea aproape de
muctura viperelor cu drept de isclitur... Mai sunt
i alte lacuri mari acolo, de unde ne venea lumina.
Naul dumneavoastr, deocamdat, e ca Baicalul, i

126/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mare, i valabil, i potabil. V felicit pentru un
asemenea stlp n viaa dumneavoastr de familie. Eu
zic s ne bucurm, s ne veselim, plata noastr mult
va fi n ceruri. V srut minile, doamn Olimpia, habe
die Ehre, Herr Professor, alom, alom, selimetle gutte
Nacht, dosvidanie!
Seimenii din paza noastr, nveselii subit, i
mpachetar absolut simetric ziarele de recuzit, ne
zmbir ambiguu (cu o fa spunndu-ne: suntei
simpatici, total imbecili, cu cealalt dndu-ne a
nelege clar c pe noi nu ne ducei, afar-i vopsit
gardul, nuntru-i leopardul), apoi o luar, tot
simetric, n direcia centrului.
Limpi ofta ngndurat.
Ce om, zicea, ce minune de om e acest domn
Sommer. Ai vzut?
De mare confuzie, nghiii trei noduri, apoi m
hotri s-i mrturisesc cu demn umilitate.
Limpi, s nu te superi, dar, spre marea mea
stupoare, din toat chinezeasca voastr eu nu am
neles absolut nimic.
Fiic bun a acestui mnos pmnt, soia mea,
auzindu-mi trista declaraie, nti i nti mi zmbi
cu mare dragoste, de parc a fi fost soldatul
necunoscut, iar ea Crucea Roie internaional.
Evoluam acum pe o strad lateral, plopi btrni ne
ncadrau singurtatea, siluetele noastre prelungi,
fanate i incerte, puteau figura sugestiv n fumul sau
ceaa oricrui pastel de la sfritul veacului trecut.
Deteptule, iubielule, frumosule, cum s te fac
s pricepi? Tu vrei logic mie mi vine s m
internez la balamuc, acolo toi nebunii i
argumenteaz logic cum c doctorii sunt nebuni.
Stai de cinci ani cu mine n cas, cu mine la mas, i
nc nu ai neles c limba nu este un simplu mijloc
de comunicare ntre oameni, cum a spus-o cndva
Genialissimul conductor al tuturor popoarelor: limba
este i un mijloc de ascundere, de acoperire, de chiul
i fofilare. Numai copiii, protii-proti i ultimii
dintre intelectualii de tipul tu mai cred n cuvnt,
n vorb, n sinceritate i adevr. Cititul printre rnduri
al unui ziar e mai important dect extragerea de citate
cu creion rou sau albastru: tcerea, pauza dintre
cuvinte, la un discurs al Suleimanului, au mai mult
greutate dect coninutul n sine. Eu, dimineaa,
dup cum m salut nea Vduva, portarul nostru, aflu
tot: n ce dispoziii e adjunctul (director nu avem, n
industria alimentar un director nu rezist mai mult
de un an, maximum doi), cum a ieit producia n
schimbul de noapte, ce inspecii am avut, ce inspecii
s-au mai anunat, ct de beat a fost azi-noapte
contabilul-ef, din ce bani a but, cu cine s-a mai

127/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
culcat noua practicant care ne-a fost repartizat
dup ce nu a reuit n cinematografie etcetera,
etcetera. Nu cltina din cap, aa e cum i spun eu!
Am o lung experien, ani de zile, dei marginal
totdeauna, am figurat ca o tovar de ndejde n
multe comitete i comiii. La marile edine, cu nrile
simeam de unde bat vnturile, cine va fi vnturat, ce
vnt l-a adus pe cel de ne zvnta n critici. Exist o
plcere, o art a subnelesurilor: dac Primul i turna
ap nainte de a vorbi sau i rtcea pixul de aur
(druit tim noi de cine), aceste amnunte erau mult
mai importante dect citatele cu care i garnisea
lauda sau beteleala. Vorbea ndelung i solemn
despre bravii notri agricultori? tiam cu toii c, de
fapt, bravii notri muncitori nu i-au realizat planul.
Trgea n hoii de americani? Asta putea s nsemne
fie c nu ne-au acordat un mare mprumut, fie c
ne-au cerut s le restituim un mprumut mai vechi:
dar nu asta era esenialul, njurtura la adresa lor
nsemna doar un semn de punctuaie ntr-o ceart
intern, o abil micare de ah, un dribling. O foarte
reuit edin poate s fie una la care nu s-a spus
absolut nimic esenial, iar o plenar, la care lurile de
cuvnt au fost la obiect i spontan-pozitive, s fie
considerat acolo unde se trag i sforile multe, i
concluziile ascunse un adevrat fiasco, un dezastru,
o grav greeal organizatoric, cu grave consecine
politice. Vd eu c nu nelegi, aud cum scrie roile
ceasului tu elveian. Ce s-i fac, neamule? Mi-ai
explicat tu mie, ntr-o frumoas sear n care beai
votc cu Petru cel Mare dup Stnileti, cum c exist,
n limba noastr prealatin, n afara diferitelor accente
fonice, i un accent logic. Mi-ai dat i un exemplu,
nu-l uit, eu turnam n pahare, mut de uimire i picat
n fund de admiraie. Ziceai aa: iat o propoziie
simpl: Voi ai fcut asta! Ea poate fi pronunat,
afirmativ sau interogativ, cu trei diferite accente
tonice:Tu ai fcut asta, sau: Tu ai fcut asta, sau:
Tu ai fcut asta!. i aminteti? mi venea s rd.
Auzi, accent logic! Noi, dragul meu, faza asta de
pronunie elementar am depit-o de o mie de ani.
Ce ai zice tu dac eu aa proast i neliceniat
cum m tii i-a afirma i dovedi cum c n
gramatica noastr (care se schimb i ea dup
fiecare cincinal) subiectele se exprim prin verbe i
predicatele prin substantive; c, ntr-o judecat,
premisele sunt concluzii i concluzia nu e dect o
amrt de ipotez pentru o viitoare, eventual
nou premis; c adjectivele i adverbele sunt mai
importante dect cuvntul pe care l definesc i c n
conjugare toate modurile sunt subalterne i depind
de capriciile modului imperativ. C sunt pe cale de

128/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
dispariie i ori-ori i sau-sau, iar de
condiionalul dac nu se mai aude dect seara i
cnd plou. C n limba chinez (asta tot de la tine o
tiu), cuvntul Mi, pronunat din stomac, nseamn
nu am mncat de exact trei zile; acelai cuvnt,
pronunat din cap, poate fi depinde i asta de ora
zilei fie o ameninare cu destituirea, fie o invitaie
la o cin cu cruditi de ra pe muguri de salcie.
Stai, nu sri. Mi-a plcut cnd mi-ai spus c turcii
vechi (pe care i admir tot mai mult) povesteau totul
la prezent: asta i scutea i de amintirile trecutului i
de obsesiile viitorului. M-a uns la inim amnuntul
acela cum c iganii, alt popor pe care va trebui, nu
peste mult, s-l considerm model i s-l imitm de
aproape nu au n vocabularul lor nici cuvntul a
ncepe i nici pe a termina. Toate acestea de la
tine le tiu. Ceea ce nu am apucat eu s-i spun este
legat de cu totul alte accente: supralogice,
paralogice, patologice, penale sau n sus
propulsante. Tu ai rs n faa unui afi rozaliu: ai
comis un delict grav, acuzaia mpotriva ta poate fi
pronunat n mii de feluri, cntat n toate
sistemele de logic din lume: dar, n lumea noastr,
el va nsemna exact ceea ce ie nu i vine s crezi:
Tu ai fcut asta, zic eu acum, nici afirmativ, nici
interogativ, fr s pun vreun accent undeva. Tu ai
fcut asta e o propoziie alb, ca o linie tras cu
creta sub ciocul hipnotizat al unei gini proaste. Ei
bine, adevrata ei semnificaie se va vedea dup
modul n care i va fi pus ea, de ctre cine, n ce
ordine de idei: dac cel ce-i va vorbi se va uita n
sus sau la pantofii ti; dac se va scobi n dini sau
se va scrpina (nu spun unde). Adio logic, adio
accent muzical! n clipa n care ajungi s fii
analizat, cuvintele s-au mutat de mult n cer. Aici,
pe pmnt, a nceput barbutul hoilor, cu oase de
miei sacrificai.
Limpi era ntr-o verv ciudat, o frenezie
neobinuit: bnuiam c acel ru-sim al
pucriailor nu era un monopol al celor trecui prin
leprozerii. Poate c ntreaga noastr societate
devenise un fel de mare, camuflat celular, o
Neagr mai blnd, prevzut cu anestezice ca:
sperana, alcoolul, tirile la radio etc.
Ironia vieii noastre, iubite septentrional
greco-catolic, va consta, la sfritul ei, n faptul c n
timp ce ni se va sufla sub nas Tu ai fcut asta, noi
vom avea imensul regret c n-am putut realiza cel mai
modest vis al vieii noastre de mizerabili i de umilii
fr vin: acela de a striga de pe vrful Turnului Eiffel,
n direcia Statuii Libertii de dincolo de ocean, o
singur dat, dar tare, tare, s aud i s se cutremure

129/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
n somn toate victimele, s roeasc de ruine i
ndoial toi urmaii cretinilor Roosevelt i Churchill,
s stea nmrmurii toi acei fanatici staliniti, de trei
ori rzgndii, pocii, dar rmai orbi pentru exact
ceea ce-i esenial: Voi ai fcut asta!, cu accentul i pe
voi, i pe ai fcut, i pe asta.
Nu mai vedeam, deasupra arinilor, demoni
violei: m simeam pe o banchiz n deriv.
Sentimentul c absolut totul e pierdut, c, fr nici un
fel de speran, alunecm spre o dispariie lent i
ruinoas, fr a putea striga, fr a putea s ne
numrm copiii, urmaii, nemuritorii. Adevrata
istorie e scris sub piele, are dreptate Limpi, ntreaga
gramatic a ontosului nostru e invers i falsificat.
Cineva mi-a povestit acolo (cred c era Augustin,
duhovnicul meu cel bun i blnd) c a vizitat, pe
vremuri, o mnstire atonit... I s-au artat picturi
vechi, sub care erau picturi i mai vechi, care la
rndul lor acopereau o antic zugrveal... Sub orice
sfnt, i spusese clugrul ce-l conducea, poate fi
pictat un diavol, sub orice scen edenic una din iad.
Tot el, trecnd prin celebrele cave ale Vaticanului, ne
povestea c vzuse acolo o mulime de palimpsete,
acele galbene pergamente de pe care s-au ras sau
s-au ters textele originale, pentru a se scrie altceva.
Astfel, peste un text pgn se aterne un text
protocretin, care i el dispare spre a face loc unui
studiu magic sau tiinific renascentist. Toat viaa e o
palingenez, sufletul nostru, aici, n acest col de lume
uie i ticloas, este asemenea acelor pergamente
revzute, refolosite, reconsiderate, reactualizate etc.
Palinodia este genul literar cel mai apropiat de spiritul
Isarlkului nostru piezi i hoesc: ludm ca s
ascundem o scrb, njurm ca s ferim o dragoste,
cntm gloria i speranele cnd suntem mai la
pmnt, omagiem trecutul (care e singurul viitor ce
ne-a mai rmas) exact cnd ne ngrozete de moarte
prezentul sta ce nu se mai termin...
Un alt coleg de contemplaii, specialist n logic
matematic, ncercase la un moment dat, urmrind
preacurvia moralei noastre conductoare, o teorie a
inversitii spiritului istoric, aa cum se manifest el
la popoarele mici i mijlocii ocupate sau numai n curs
de eliberare. Dup a lui prere, exact contrar
popoarelor mari i bogate (Hegel, scriindu-i opera, se
uita numai spre Imperiul Roman, spre cel britanic, spre
cel francez sau viitor-german), la aceste mici i
nevolnice etnii (Rusia asemnndu-ni-se), spiritul nu
creeaz i determin materia, ci invers: spiritul este
silit s se retrag ntr-un fel de pnd, de iretenie, de
defensiv pasiv, lsnd materia s-i fac de cap. O
las, o las rzbunarea lui constnd n bucuria de a

130/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
vedea fcndu-se i de rs i de oaie. Spiritul nu
evolueaz spre organizarea superioar a materiei, ci
spre atragerea acesteia n nite capcane-idei i
utopii-ideologice n urma crora materia, ntr-o
bun zi, va trebui s-i ridice minile i s se predea,
nvins. Dar cui? Cine va mai srbtori victoria
inteligenei, cnd nu va mai exista nici mcar
noiunea de inteligen? Cine va zice bun venit,
Via, ape curate, pduri, aer miresmat, oceane
nepoluate!, cnd cei care vor mai tri vor fi fiii i
nepoii celor care, tiinific, materialist i dialectic, au
ucis Viaa, au murdrit apele, au ras i otrvit pdurile,
aerul, ogoarele? Poate c, i continua amicul meu
speculaiile legate de inversitatea naturii noastre, la
noi, aici, acum, dat fiind c s-a creat o situaie cu
totul i cu totul nou, teribil i fr egal n istorie,
poate c rolul adevratei intelighenii nu este acela
de a conduce i lumina, ci invers: acela de a
compromite, de a scufunda n bezn i a lsa s crape
singur puterea pe care nu a vrut-o, pe care a
ignorat-o sau a condamnat-o la moarte prin inaniie i
ntuneric. Nu are rost, striga acest matematician
disperat, s-i spunem adevrul paei din Vidin: el
trebuie ludat, ludat, umflat, umflat, pn crap
singur. Am ieit din istorie, am intrat n fabul: s
nvm lecia, s fim detepi mcar acum. Exist
rele ce se pot repara sau vindeca, dar exist i rele ce
trebuie lsate s-i duc febra i delirul pn la capt.
Spiritul s stea viea la celular, amnistia cea mare nu o
vor da tovarii, ci bunul Dumnezeu, dac va
supravieui.
M speriai. Doamne, mi zisei, suntem pierdui i
eu, i Limpi dac, prsind bclia, ncepem s
gndim (i s ne gndim) la modul serios. Apr-m,
Doamne, de ispita asta: ajut-m, Iisuse Hristoase,
s m ntorc n nepsarea i indiferena mea
strveche: dup ce suntem unde suntem, sentimentul
tragic al vieii ne-ar fi fatal...
Olimpia m pndea cu coada ochiului.
Las-i pricesnele, papistaule, ascult-m tu
pe mine: am fost o fat btrn, am croetat mult.
Va trebui s se scrie odat un studiu despre
gndirea femeilor care croeteaz. Pulovere i
svetere, aluri i mnui pentru soii lor, ieniceri ce
nu au timp s se gndeasc: ei, ca s aib ce mnca,
trebuie neaprat s se mnnce ntre ei. Am lucrat i
lucrez la o mic staie de radio uzinal. tiu ce este un
microfon, un megafon; cunosc, mai ales, cam care ar
fi soarta cuvntului ce se scurge electric ntre
microfon i megafon, aceti doi poli ai deertciunii
noastre moderne. Iubite domnule profesor, fost
filosof, fost orator, fost grmtic, probabil fost

131/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
inspector-ortograf-vinalcool, afl de la mine c, dei
e pace, suntem n plin rzboi al cuvintelor. Exist
cuvinte Tanc, cuvinte Bombardier, Mitralier, Rachet.
Cuvinte gaz lacrimogen, gaz asfixiant, gaz
paralizant. Am vzut cuvinte viteze murind eroic n
linia nti, cunosc cuvinte ce au dezertat, ce s-au
automutilat; cuvinte trecute la duman, fofilate n
spate, unde sunt cruele cu pine. Dar ce este mai
trist, dascle, este faptul c am vzut i vd i
astzi o mulime de cuvinte moarte (pe baricade,
n lupt, prin pucrii sau mnstiri), cuvinte ucise
pe la spate, mielete, sau arse n cuptoare, i
multe alte mici i nenorocite cuvinele, strivite
chiar la natere, direct pe buzele gngurinde ale
copiilor. De cuvintele-vduve ce s-i mai
vorbesc? Ele i bocesc soul, sau copilul, sau
fratele. Ca o amrt spicheri ce sunt, cnd vd o
Pieta, eu lcrimez i zic: iat o biat Mrie
plngndu-i primul i ultimul Cuvnt.
Ne apropiam, ca nite hoi, de vila Tutil Doi.
Cartierul acesta boieresc mirosea acum altfel: a
importan, compromis, vigilen, laitate. Teii de aici,
reciclai dup atia ani de turcire indirect, preau a fi
lepdat aromele lor clasice, binecunoscute: acum,
aleea ce ne conducea spre rezidena begler-beiului
exala un puternic parfum de snge i slav, de spun
Palmolive i permanganat intim.
M uitai cu dragoste n ochii ngrijorai ai
Xantipei mele.
Iubito, i spusei, ai mult dreptate n tot
ce-mi spui. Dar, fiindc ne apropiem de vizuina
vulpii, te rog mult s-mi traduci sau mcar s-mi
rezumi concluziile la care ai ajuns dup bizara
convorbire ce ai avut-o cu acest bizar amic al tu,
domnul Sommer.
Gsirm o banc. Ne aezarm.
Drag, prietenul meu Sommer era ntr-un fel
de misiune. Avea sarcina s-i atrag atenia c e
bine s tii dinainte c nu eti lebd i nici chinez.
Aa c e cazul s i i cu cei ce alctuiesc Baicalul, care,
indiferent de diplomele tale, rmne cel mai mare i
mai tare aici n Isarlk. Pricepi? La expunerea ce o vei
face vor asista mai multe microfoane: prerea lui (i
propunerea mea) ar fi s-i i i aa-zisa comunicare
fie ntr-o form att de confuz, de submarin, nct
nimeni s nu neleag nimic, fie s te ridici la o
asemenea nlime teoretic, nct celor ce te ascult
s li se fac fric, n orice caz, domnul Sommer
crede c nu e cazul s tragi concluzii categorice: las
libere mai multe focoase, s explodeze cum vor n
capul ptrat al celor ce-i vor capul.
Limpi, toate aceste informaii au reieit din

132/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
discuia voastr? Sau, acum, mi croetezi tu un al
din imaginaie...
Tot ce i-am relatat reprezint prerea
domnului Sommer. A vorbit foarte limpede, m mir c
judeci exact cum am vrea noi s judece cei doi dinoi
ce ne-au filat.
M enervai.
Esenialul nu mi l-ai spus: am avut sau nu am
avut motive reale, obiective, s consider c afiul
acela conine o nepermis gogomnie? O jignire la
adresa Lui?
Taci, mi opti Limpi, punndu-i grijulie
mna pe buzele mele nfuriate. Numele Lui, mai ales
numele Lui, nu trebuie rostit, n nici un caz, sub nici
o form. Ai rs tu n faa afiului, dar cu totul din alte
motive dect cred ei: afiul e greit, dar n alt parte
dect tiu cei ce l-au greit. Datoria ta este s
lmureti nite noiuni ce privesc politica
european: le vei lmuri, dar fr s te amesteci n
ciorba local, nici n coada de pun a genialitii
Magnificului. Tot restul l lai pe seama mainii de
tocat prostii. Cu ct vei iei mai confuz i mai abstract
din expunerea ta, cu att lucrurile vor avea ansa s se
lmureasc de la sine. n orice caz, soule, s nu
contezi pe Naul: la ora asta, nu e convins dac tu eti
un glonte cu care s-l doboare el pe Caftangiu (i pe
soia acestuia) sau ai devenit, peste noapte, un
ciomag n mna dumanilor lui de moarte. Ilderim i
va avea acolo, fii sigur, observatorii lui: tie s-i
apere isclitura i pixul acela de aur, care scrie n cinci
culori, dar mai ales cu rou. i crcserdarul cumnat,
amantul doamnei Carmen Caftangiu, va avea acolo
microfoanele i oamenii lui dac nu va catadicsi
cumva, Doamne apr, s vin chiar n persoan i n
uniform de colonel greu.
Tceam. Condiia mea de crturar cinstit i de
european bine informat (cum mi convenea s m
definesc n autobiografiile de serviciu) arta acum
ca o maimuic rioas de pe cutia cu planete ale
unei caterinci nvrtite de un neam orb.
Am neles, Limpi. Dar i n s-i declar ca s
nu avem vorbe dup aceea c nu m voi abate o
iot de la Adevrul meu. Care este, te asigur, i
adevrul LUI.
Perfect, foarte bine, sri perfid entuziasmat
afurisita mea jumtate, aa te vreau. Cinstit, demn,
european. Vreau s te ascult i eu. Ai tu un cuvnt
care mi place la nebunie: kalokagathia. Mam, mor
cnd l aud! Uite-aa mi zbrnie ficaii cnd l
pronuni, mai ales dup ce bei votc ruseasc i
ncepi a-mi gvri n limba ocupanilor fasciti. Deci
iat ce te rog: nu face economii de vorbe strine,

133/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ct mai mari, ct mai bubuitoare. Neaprat s
foloseti i dinamita aceea pentru iepuri:
epistemologie. Pricepi? Fii epistemologic, ct mai
epistemologic, mereu epistemologic. Numai dac
simi c atmosfera devine antarctic lansezi i
racheta empiriocriticism. Dar asta numai n caz, de
mare pericol. Cuvintele acestea, n Isarlkul
luminilor celui mai luminat, sunt aur i smirn
pentru toate creierele seraliste. Restul las pe seama
mea, mi-am pregtit i eu o strigtur pentru jocul
miresei. Sfnta Caterina, protectoarea protilor i a
celor clcai n picioare, s ne ocroteasc. F-i
cruce, miroase a pucioas.
Mi-era fric. Nu frica spiritului, nici cea a
inteligenei sau a violenei. Nu. Aceste etaje mi erau
perfect educate, absolvisem doar cu magna cum laude
cei zece ani de deznfricare. Ce altceva este pucria
pentru un intelectual ce se respect dect un
curs de lung-var n care nva cum trebuie s
scape de toate formele de fric, team, grij, groaz,
tremur, cutremur etcetera? Totui, dac la etaje
stteam perfect liber i cu mintea funcionnd
grecete, trupul, carnea tremurau pe cont propriu, i
derulau spaima imediat, spaima de animal, i asta
fr s in cont nici de mndria, nici de prul meu
albit n rbdare i introvertire.
Mirosul de pucioas i copite arse devenea real i
insistent. Cotirm spre grilajurile de fier forjat ale vilei
n stil azerbaidjano-florentin. Naul ne atepta
nervos la intrare. Fuma mrete. Nu ne ur bun
venit, se rsti cazon la noi:
Bine, bre, nu puteai veni i voi mai devreme?
V mai prelucram, v mai ncurajam. Acuilea, gata:
e trziu, suntem ateptai. Hait, s-a terminat
cobiliarea, ncepe cluul miresei.
Naule, interveni mieroas Olimpia, parc era
vorba s venim numai la matale... soul meu s-i
explice de ce...
Olimpia, tu cu mine s nu faci pe deteapta
mecher! Sunt vulpe btrn. tiu de dou ceasuri c
alde Caftangiu vi l-a i trimis pe jidovul casei ca s
v prelucreze. Aa c...
Aa c? ntrebai i eu voios, anume s-i
demonstrez c nici strmoii mei nu erau venii din
Taimir.
...Aa c, drag finule, am plcuta sarcin de
a-i transmite c un grup de tovari i-au exprimat
dorina de a-i asculta expunerea. Eu fac parte
dintr-un alt grup de tovari: care am fi dorit s te
tim mort. Sau mcar surdomut. Sper c te-ai
pregtit serios! Eti singur n pustie, nu pot dect s-o
plng pe aia de te-a nscut, dar i pe aia de-i

134/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mormie ocenaele.
Sub aceste nveselitoare auspicii, ne
ndreptarm tcui spre o alt vil, ceva mai mare,
mult mai ntunecat i pzit. Dou umbre ne
ateptau la poart. Nici o vorb nu se rosti, doar o
lantern ne mtur feele neutre.
(Sub nori, auzeam iptul de primvar al unor
gte slbatice rentoarse din documentare. Nici una
nu rmsese. La Paris, n Caf de Deux Magots,
marele Jean Paul Sartre, beat mort, le explica unor
foti marxiti, devenii maoiti, cum devine cazul cu
suntem condamnai la libertate. Cel mai bun
exemplu ar fi urmrirea parabolic a unui singur
spermatozoid, angajat n cursa lui vaginal. Ovarul e
departe, mai are mult de notat, poate c porile spre
eventualitate i sunt nchise. Sau interzise. Sau ocupate
de un alt principiu, sosit mai devreme. Nu ne rmn
dect scrba, greaa, neantul, cu care, liberi n sine,
ne angajm n Istoria nrobirilor continue.)
Profesorul din mine i rndui fiele n cap,
fixndu-i un punct de vedere, locul geometric din
care se va analiza problema. Controlai dac sunt bine
ncheiat la pantaloni, mi fcui cruce repetndu-mi
isihastica: Doamne Iisus Hristoase, ai mil de mine,
pctosul!. Srutai cavalerete mna soaei mele,
Olimpia. La rnjetul dinos al Naului, rspunsei
latinete: Radix omnium malorum est stupiditas,
mendax, cupiditas.
Aveam datoria de a nu fi nici stupid, nici mincinos
i, mai ales, nici mcar mic lichea.

135/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL VII-LEA

n care bravii notri eroi, cobornd pe nite
sordide scri n spiral, ajung ntr-un fel de peter
modern, plin de microfoane. Naul se leapd fr
s atepte cntul cocoului. Are loc o savant
expunere despre utopiile tiinifico-fantastice, dup
care urmeaz o mrlneasc ncierare de mahala. Ca
Minerva, narmat cu scut, coif, suli (dar i cu un
arpe ncolcit inteligent sub scut), apare Olimpia. l
aduce pe Ilderim tonans, care, fiind cel mai puternic,
este i singurul care trebuie s aib totdeauna
dreptate. Un Sommer jalnic figureaz ca simpl
recuzit-martor.

Doi indivizi cu alur de boxeri retrai din
competiie, cu priviri plumburii de servani la
crematoriu, m luar energic n posesiune. Mui ca
nite cariatide vacante, m conduser, inndu-m
ferm de ambele brae, de-a lungul unor geometrice
coridoare. Coborrm apoi cteva scri danteti n
spiral i m pomenii buimac, ntr-un fel de subsol
fr ferestre, cu perei netencuii, plin de evi vopsite
n alb i rou. Gazda mea iniial, Naul, dispru ca
fumul de lng noi. Pe Limpi o auzeam n spate
ridicnd glasul la nu tiu cine: Neamule, ia mna de
pe mine, c te trimit napoi n sclavagism!. Dou
reflectoare puternice m ntmpinar. Zrii alturi o
mas pustie, acoperit ca un sicriu, cu un valtrap...
albastru. Albastru, mi-am zis: nu rou. Pe mas se
zreau dou glastre de flori (fr flori), una can cu
ap (fr ap) i, lucrul cel mai bttor la ochi, vreo
trei microfoane micue i drglae. O tabl neagr,
de pe vremea alfabetizrii primilor alutani din Isarlk,
btrn i sastisit, sttea propit i somnoroas n
spatele mesei mult prea lungi i prea albastre. Habar
nu aveam ct de mare poate fi sala din fa. Prin
ntuneric, nu zream dect sclipirea unor lentile de
ochelari i jarul mai multor igri aprinse. Olimpia
trecu pe lng mine, nalt, demn, ncreztoare ca
un steag viteaz nainte de btlie. Se aez n fa de
tot mi se pru c locul acesta special i fusese
rezervat anume.
Ca din fundul lumii, se auzi o voce puternic, pe
soart stpn. A Naului, Tutil Doi. Se fcu linite ca
ntr-o orchestr cnd apare dirijorul. Aveam impresia
c not n larg, rmul nu-l mai vd, am picioarele
legate i minile ncurcate de nenumrate meduze moi
i transparente.
Tovari, se auzi, cred c nu mai e cazul s vi-l
prezint: se va prezenta singur, n ceea ce m privete,

136/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
in s-mi exprim recunotina i admiraia pentru
modul principial n care s-a iniiat i s-a organizat
aceast, cu totul excepional, edin...
A mini dac a afirma c am fost atent la
discursul beglerbeiului futurolog. M uitam spre
ochelarii iubitei mele consoarte i i simeam ochii,
inima, sufletul. n valuri, ca dinspre un golf de pace i
linite, veneau dinspre ea spre mine brize de
dragoste i ncurajare. M simeam n fundul unui
abataj surpat, ea sosea cu o butelie de oxigen i o
lamp; cu minile ei de regin ostrogot, venea s
mi desfac nodul n care m gtuiam singur, cine
prost, ncercnd s joc n propriile mele lanuri. mi
optea calin: Iubitule, libertatea este un lan
neles din necesitate..
Din introducerea meteugit a Naului nu
prindeam dect frnturi. Fcndu-i cu art i
dezinvoltur de mare preot al marilor edine
cuvenitele temenele spre Mecca (dar, pentru orice
eventualitate, i spre Medina), citnd un verset sunnit,
dar i altul ct se poate de iit, marele meu protector
trecu la o scurt, dar furioas expunere a realizrilor
din ultimii ani. Vorbi despre industrie (n treact),
despre agricultur (tot n treact), despre noile
catedre universitare, despre echipa de fotbal a
studenilor, despre noul complex de educaie i
reeducaie. Fu de prerea tovarului Ilderim, care, cu
inteligena i nivelul ce l caracterizeaz, a considerat
c s-a lucrat destul la construirea trecutului istoric:
personal, sunt fericit i mndru c am fost trecut de la
catedra de arheologie militant (unde, totui, mai
rmn multe de fcut i de refcut), la catedra de
agitaie futurologic, prima catedr de acest fel din
ntregul lagr socialist, ce zic, din ntreaga Europ..
Mi se prea ct se poate de evident c orice
asemenea luare de cuvnt, oriunde, de ctre oricine,
nu poate fi dect o aprare pro domo indirect
justificare, un fel abil de a-i turna beton la temeliile
carierei, n permanen ameninate de tremurele i
cutremurele puterii. Auzii ceva despre rolul militant al
Universitilor Populare (Toate universitile de
catedre trebuie s ajung populare, toate cele
populare trebuie s ajung universiti de catedr:
trebuie s lichidm, o dat pentru totdeauna,
diferena ntre sat i ora, ntre crturar i muncitor,
ntre industrie i agricultur.), nu nelegeam mare
lucru, aveam nevoie de un punct de sprijin n haos, de
un cer nstelat n care s cred. Nu le gseam pe
aproape. Din ceaa tracului de scen (eram pe o
scen, dar nc nu sosise momentul s-mi rostesc
monologul), mi se prea c exact n direcia vocii
care vitupera acum mpotriva cosmopolitismului,

137/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
misticismului, revizionismului din vagul slii, pe
deasupra capetelor, se desena silueta unui nger
ngndurat, privind cu mil (cu mil?) spre cei din sal,
privind cu ironic maliiozitate (semna cu Voltaire?)
n direcia mea. Limpi mi fcea mici semne delicate:
Nu te speria, nu intra la idei, aa e jocul, l joci n
doi, l joci n trei, arz-l-ar focul!. Acum, simeam,
va urma momentul ironic al oricrui orator versat.
Naul, clare pe cuvnt, i ncheie alocuiunea n felul
urmtor: Ca s-l caracterizez mai bine pe acest fost
profesor de fost catedr (nu spun unde, se vede pe
el), e destul, stimai tovari, s v povestesc prima
noastr convorbire. Dumnealui mi-a fost prezentat
de o nepoat a mea, aici de fa. Conform tradiionalei
noastre ospitaliti, l-am primit n cas, fr pine i
sare, dar cu bunvoin i mil. Mil ceteneasc,
bine-neles, i nu din cealalt. L-am ntrebat i v
rog acum s fii ateni, rspunsul su e tot ce poate
fi mai tipic cum se simte n municipiul nostru. Ce
credei c mi-a rspuns? V redau textual: Ca un
Gulliver, doar c nu tiu dac am ajuns n ara
uriailor sau a piticilor. Sau a piticilor ce se cred
uriai....
Dup aceast teribil poant (absolut corect
citat, recunosc), ntreaga asisten ar fi trebuit s
izbucneasc ntr-un rs reprobator. Ei bine, nu: n
afar de cteva mrieli confuze, nimeni nu rse cu
adevrat. M uitai spre Limpi: era vesel, rdea n
pumni. Se pare c era singura care tia de ce dinamita
Gulliver, n loc s explodeze, se fsise n penibil.
Un nenea btrn (tip de pop tuberculos, butor
de uic i litere cirilice) sosi lng masa mea, unde,
cu seriozitatea unui medic radiolog, fix n piuneze
afiul rozaliu al vinoviei mele. Ca un pistol ce d
plecarea la cursa de zece mii de metri foarte plai,
auzii din ntuneric ordinul: D-i drumul, s auzim
papagalul!. Dinspre Limpi, spaima mea mai prinse un
ultim mesaj. Albastru. Kalokagathia. Euristic.
Eipistemologic. ngerul Voltaire i prsi poziia
melancolic i mi ntoarse spatele. Mi se pru c aud
o fanfar funebr de igani. Mi se pru numai. Linitea
n sal era de-a dreptul interstelar, cosmic.
M apropiai de mas. Ca teleghidat, fr s fi
fcut vreodat gestul acesta, ridicai ceva mai sus cele
trei microfoane. Conferina era gata undeva
nluntrul meu, nu tiu cine a pregtit-o, nu tiu cum
fusese pregtit de ndat ce mi auzii vocea de
catedr (fiindc a mini spunnd c nu mi-am iubit
catedra, c Mie mi-e totuna c vorbesc la ONU, la
crcium sau n buctria Olimpiei), ca i cnd ar fi
cobort peste mine harul akademos al ordinii i
argumentrii, m pomenii pe aleea logic a celei mai

138/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
pure i clare demonstraii.
Domnilor, m auzii rostind, permitei-mi a v
aminti c lucrurile cele mai simple sunt cele mai
complicate, iar cele complicate sunt, n fond, teribil
i dureros de simple... Cu voie de la stpnire, voi
abuza puin de rbdarea i competena
dumneavoastr (Doamne, am devenit i perfid, de
unde atta diplomaie?) spre a v prezenta doar cteva
din faetele extrem de delicate i enorm de
importante din punct de vedere politic, subliniez,
politic ale problemelor ce se desprind din acest afi
pe care, n l i ni i mari, l respect i l admir. Dar...
Fronius, care era un mediocru vorbitor, obinuia
s-mi mrturiseasc, mai ales dup trei coniace
franuzeti, c dup a lui prere vorbitorii, ca i
cltorii dintr-o gar mare, se mpart n trei categorii:
cei care doresc plecarea, cei care simt drumul i cei
care tiu unde vor s ajung. n ceea ce m privete,
totdeauna am considerat Verbul ca fiind o natur n
sine, cu legi, capricii, voin i inteligen proprie.
Citind, ziceam, o mblnzim: scriind, o apropiem;
vorbind, nu facem dect s-i dm EI cuvntul. Desigur,
aceast magic teorie se baza i pe puin infatuare
tinereasc i pe clandestine lecturi din Quintilian,
Bossuet, Lenin. Dar asta nu avea nici o importan.
M bucuram fiindc simisem de la primele fraze
rostite c ombilicul fusese fericit tiat, stpneam
sintaxa problemei, simeam cum se nmoaie i se
mblnzete fiara asta care se cheam public, sau
instan, sau judecat de apoi...
Anunai dintru-nceput c modesta mea
expunere va avea trei pri: n prima parte,
bazndu-m pe cercetrile marelui nostru Mih-Ral
(un filosof marxist iubit, mai ales c nu figura n nici
o bibliografie obligatorie), voi ncerca o difereniere
ntre conceptele de utopie i socialism. n partea a
doua, voi analiza diferitele accepiuni ce se dau astzi
termenului att de controversat de literatur Si-Fi,
adic literatur tiinifico-fantastic. Abia n partea a
treia anunai eu, voi putea s m ncumet a arta acea
greeal care, dup prerea mea, nu are ce cuta
pe acest frumos i progresist afi cultural.
Nimeni nu m ntrerupse. La mirata mea
ntrebare (absolut justificat, date fiind tensiunile
specifice ale momentului) Cam ct timp mi se
acord ca s-mi dezvolt ideile?, o voce autoritar,
tabagic, dar sigur de sine, strig n ntuneric:
Un secol! E bine?.
nchisei ochii i dintr-o dat m simii
scufundat n apele pure i oxigenate ale filosofiei.
- Diferena ntre utopie i tiin, iat, ziceam,
una din cele mai dramatice, mai dureroase probleme

139/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ale zilelor noastre. ntreg secolul al XIX-lea a fost
obsedat de spaima c tiina cea mai pozitiv, cea
mai experimental i mai fizic-materialist poate s
se transforme pe nesimite n utopie i vis. Exist n
Om, n oameni, o tendin de a cobor zeii di n
ceruri, n locul zeilor epurai: unele mituri devin
principii sociale practice (de pild,Prometeu), alte
mituri rmn un mister religios venic (exemplu:
tot Prometeu). Orice realitate declarat sacr i
infailibil se mut din realitate n metafizic,
devenind poveste, dogm, speran sau comar
transmundan. ntre realitate i ficiune se menine
acelai raport ca ntre vis i trezie, ca ntre mine real
i imaginea mea ntr-o oglind fals, mincinoas,
rea. Autori ca Ernst Mach (pe care nu nceteaz s-l
critice Lenin nsui), Cassirer, Vaihinger,
Frobenius, ntreaga coal psihanalitic, ncepnd
cu Freud, Adler, Jung, ca s nu mai vorbim de
fenomenologii moderni, cu toii ne atrag atenia
asupra labilitii dintre concret i metafora l ui , ntre
fapt i formula lui (matematic, fizic, chimic nu
are importan), ntre experiment i interpretarea
acestuia n termeni de limbaj sau simplu semn.
Dup ce mi se pru c acest punct fusese
suficient lmurit (detest cuvntul acesta
colaboraionist, a lmuri), trecui, dup o scurt
pauz, la punctul doi al consideraiilor mele.
(Voltaire apruse din nou, rnjea ca de obicei, cu
mna mi arta obsceniti absolut igneti: nu-mi
psa, eram n a, pe calul meu favorit. Candide era
cartea pe care, din respect pentru Leibnitz, am
refuzat s-o citesc. Toat viaa am sperat s ajung o
monad ct de ct lucid, nu aveam de unde bnui
c voi sfri ca un suberou al ghinioanelor istorice,
ca un biet subistoric al acestor eroice ghinioane.) n
sal, tensiunea ncordat a linitii de la nceput
fcu loc unui halou de somn i pace, ca i cnd s-ar
fi terminat bombardamentul i oamenii ateptau
acum s se risipeasc fumul, s sune sirenele, ca ei
s poat iei din pivniele spaimei lor.
mi reluai, cu ndrjit furie, demonstraia,
propunnd onoratei asistene trei diferite definiii ale
acestui gen (minor, dup prerea mea) care se
cheam Si-Fi, Science-fiction, tradus cam cu piciorul
n alutana noastr literatur tiinifico-fantastic.
- De ce? Pentru simplul motiv c n limba noastr,
adjectivul fantastic are cu totul alt accepie dect
englezescul (i corectul) fiction. Ne micm la grania
dintre basm, mitologie, futurologie, apocalips,
esoterie. Da, domnilor, acesta e adevrul, indiferent
de ce gndesc cei de la primrie.
Trecui cu superioar ironie peste teoriile lui

140/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Kornbluth, care susine aberant c Swift ar fi printele
genului.
- Nici vorb. Nu putui fi de acord nici cu
prerile, absolut superficiale, ale lui Sam Moskowitz,
apostolul anticipaiei americane, care susine, citez
din memorie: Cyrano, cu ale sale poveti despre
Imperiul Soarelui i al Lunii, ar putea fi adevratul
strmo al Si-Fi-ului contemporan. n cazul acesta,
mi zic, Homer i Dante, Sfntul Augustin i
Campanella Tommaso (primii teoreticieni ai Cetii
Soarelui) au mai degrab dreptul de a figura ca
pionieri ai visului utopic. Dar atunci, ce facem cu
Maiakowski, cu Gorki, cu Makarenko? Cu Willi Brand,
Hammer, cu Clubul de la Roma, cu Institutul din
Massachussets? Toi acetia sunt sau pot fi considerai
ficioniti tiinifici: fiindc sunt dei nu sunt?!
Citnd cu pruden teoreticieni mai puin
cunoscui, ca Kitil Andreev, Jean Gallegno, autori
celebri (pe care i-am citit graie crciumarului
ostrogot, ale crui rude di n Maroc l aprovizionau cu
literatur din lumea a treia) cum erau Ray Bradbury,
Oriana Fallaci, Isaac Asimov, ncet, cu pai mruni,
m apropiai de concluziile curajoase ce urma s le
trag.
Cred, afirmai ca la un congres pe malul lacului
Leman, c e destul de clar acum: suntem deosebit de
contieni i ne ncearc o grea rspundere, dar,
avnd n vedere realele i adevratele coordonate ale
problemei, nu puteam s nu ne uitm altfel, cu ali
ochi, la acest nobil afi universitar. Popular. E limpede
c genul acesta literar, stngaci i arbitrar numit
tiinifico-fantastic, nu s-a putut nate dect n
slvitul, dar i afurisitul secol XIX. Dumnezeu fusese
detronat. Natura disecat i detronat i ea n locul
lor milenar, pe cel mai nalt soclu din preistorie i
istorie, fusese nlat Ea, Mria-sa TIINA.
Observaie, experiment, calcul, previziune, descoperiri
i invenii. Dar toate acestea n limitele realului, ale
fenomenalului, ale adevrului msurabil, controlabil.
Mai mult dect att: ndrznesc a afirma
bazndu-m pe o solid bibliografie naional i
chiar internaionalist (sala se nfiora ca lovit n cap)
c ntreag aceast literatur de basme i eresuri
paratiinifice nu s-a nscut dect prin opoziie
antitetic, n conformitate cu principiul dialectic, al
contradiciei, al negaiei negaiei. S-a nscut din
TIIN, dar oarecum mpotriva ei. Literatura aceasta se
ridic mpotriva stupiditilor criminale declanate de
un viitor plin cu roboi, cu ingineri geneticieni, zboruri
interstelare, rzboaie cosmice, extraterestri venii n
recunoatere sau direct cu scopul s construiasc aici o
lume nou, asemntoare cu chipul i capul lor...

141/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Ne-am speriat cumplit, domnilor, am continuat eu cu
elegan i umor, i, asemenea copiilor, ca s ne treac
seara i s putem adormi frumos, o punem pe bunica
Sam Moskowitz i Asimov Isaac s ne legene n vise, s
ne obinuiasc pe nesimite cu o lume-nelume, cu o
form de civilizaie n care omul va fi o simpl
amintire a unor roboi specializai... n concluzie,
domnilor, iat ce afirm eu, i cu mine mpreun tot ce
este nc bun-sim n Europa asta btrn: tiina este
una, ficiunea este exact contrarul ei. Metodele
tiinifice trebuie s duc spre societi posibile, reale,
umanitare, drepte, libere, luminate; ficiunile, n
schimb, ne mut ntr-un viitor absurd, comaresc,
duman, strin nou, dezumanizat, criminal chiar. Deci,
ntr-o societate total opus, contrar, exact fa de
valorile pe care EL, prin opera i exemplara sa via, le-a
promovat cu eroism i jertf. Dac l meninem acolo,
ntre naivul Jules Verne i entuziastul H. G. Wells (care
l-a vizitat pe Lenin, ncercnd s-l conving de
gradualism, adic de ideea reformelor n trepte lente),
nseamn c toi cei care au nvat s cnte
Internaionala nu au fost dect simple personaje
ntr-un roman futurologic de groaz, victimele unui
savant nebun, ca Frankenstein sau Dracula. Singura
noastr salvare nemairmnnd dect vaga speran c
romanul sau piesa sau utopia n care figurm acum
nu ca oameni, ci ca ficiuni caraghioase i lae
ntr-o bun zi sau bun noapte se va termina. Ne vom
trezi dintr-un sinistru comar de febr i delir
tiinific, vom ncepe s vorbim simplu, ca oamenii
normali, relundu-ne viaa de acolo de unde ea fusese
ntrerupt de aventura experimentului unei mondiale
revoluii.
Lsai o clip ca lumea s-i poat recpta
respiraia. Apoi, ca un obosit i stul de arme
rzboinic, cu o voce de senator hotrt s se retrag
definitiv la coada vacii, declarai ca un Cincinnatus:
Personal, m simt btrn, obosit, dup cte am
pit i trit e normal ca visul meu s se rezume la
pensie, nevast, muzic la radio, plimbri n parc,
printre copiii oimi sau porumbei ai patriei mele
dragi. (Televizor nu-mi voi cumpra tocmai fiindc
am citit mult literatur despre viitor.) Dar asta e o
simpl parantez personal. Acum, nu e vorba de
btrneea mea, ci de Domniile voastre. Ca specialiti
oficiali, rspundei de viitorul luminos, de mersul
mereu nainte, de culmile din ce n ce mai culmi. i
m gndesc nu pot s nu m gndesc la numele
LUI, la renumele LUI (aici ridicai vocea mea la
diapazonul profetului n pustiu, atingnd un nivel
de strigare pe care nu-l reuisem nici pe vremea
cnd, bnuit de grave abateri revizioniste, eram btut

142/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
la tlpi cu vergi de alun inute n saramur), i v
ntreb deschis, n numele ortografiei, ortopediei,
ortoepiei internaionale: chiar credei c locul lui
Karl Marx este acolo?...
Dup o calculat pauz de suspans, cu alt ton,
urban i academic, ncheiai:
V mulumesc pentru rbdarea cu care ai
ascultat.
i m aezai. Pe singurul scaun ce se gsea sub
afi.
n sal, tcere. Ateptam goarnele unor ngeri
prevestitori de sfrit. M uitai la ceasul meu (druit
de Limpi): vorbisem exact dou ore i un sfert. Enorm.
O cutai din ochi pe Olimpia: mbtrnise (sau
ntinerise) cu un secol, i tergea ochelarii. Ochii ei
umezi, teribil de frumoi, m decorau cu Steaua ideii
de Republic, cu Brbie i Credin, cu Virtutea
Postrevoluionar tot felul de decoraii ce nu au
strlucit niciodat pe pieptul unui ratat profesor de
idei generale. Sala continua s tac, publicul oaie
atepta ca cineva s dea semnalul, fie pentru aplauze,
fie pentru huiduieli. Nimic. Luai cana i stpn pe
nervii mei fcui semn ctre cirilicul tuberculos,
artndu-i c nu am nici pahar i nici ap de but.
Nu mic. Altcineva, cred c una din cariatidele
mele, mi puse n fa o caraf plin. Bui din ea, apoi
m tersei cu mneca, rnete. M simeam ajuns
cu aratul la captul ultimei brazde. Limpi, cu un curaj
de cosmonaut, iei din capsula ei spaial, veni pn
n spatele meu i cu batista ei mirosind a busuioc i
parastas mi terse fruntea mbrobonat de o nobil
sudoare, n ordinea relativ a istoricitii, ca semn i
semnificaie, gestul ei echivala, acum i aici, cu
trecerea la cretinism, cu atacul Palatului de Iarn.
n clipa asta, o voce de ba-vizir rsun din
ntunericul nicotin al slii:
Ei, Caftangiu, tu ce zici la toate acestea?
Nu-l vedeam pe numitul Caftangiu. (Nici nu-l
cunoteam, era una din personalitile mistice ale
Isarlkului; nu se arta oriunde i oricui. Fiind ef
peste Cultur, ighemoniconul su i cerea o anume
distanare n nouri i tain.) Dar l simii cum se ridic
n picioare, cum tremur ridicndu-se n picioare.
De ce m ntrebai pe mine, tovare? l auzii
rstindu-se cu o fn dinainte plnuit. De ce nu-l
ntrebai pe tovarul Tutil Doi? El e cu ideile, el e cu
futurologia, el e i controlorul tiinific al Universitii
Populare. Este i Naul, garantul, protectorul acestui
moftolog ce nu a nvat nc s se adreseze cu
tovari. El trebuie s fie i coautorul acelui Rs
pentru care ne-am adunat aici. De ce s rspund eu de
bubele altora? Ce am eu cu fantasticul?

143/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Tutil sri ca un arpe. Nu reuii s neleg ce i
replica el dumanului su de via nou; din cauza furiei
sincere sau calculate, nu aveam de unde ti viteza
de rostire a alutanei celei mai alutane depea cu mult
puterile urechilor mele, crescute i educate n
pronunrile lente, rare, lenee ale dialectelor
transmontane, nordice. Se isc o busculad, Limpi
striga: Vai, vai!, njurturile cele mai cazone zburau ca
ghiulelele prin aer. Cineva urla: Fr pumni, tovari,
pentru Dumnezeu!, dar auzeam trosnind scaune;
gfieli i uierturi de facu-i i dregu-i, pe m-ta de
porc i parvenit, de cine i lingu, ca o grindin cu
tunete, umpleau parterul auditoriu.
Eram calm. Trecusem peste un colaps nervos, acum
zmbeam ca un idiot nimerit n trg la panoram. Dracii
duhului meu ar fi trebuit s danseze srba sau
btuta nu se artau deloc. mi trecu prin faa ochilor
pierdutul meu laborator de lexicologie patologic din
Genopolis (cine tie ce imbecil umbl acum printre
fiele mele), l vedeam pe tatl meu ieind din min i
cntndu-le jandarmilor: ntr-adevr deertciune
sunt toate..., pe uitata mea sor ateptnd pe scrile
ninse ale tuturor procuraturilor... Cei care se bteau
acolo, n ntuneric, erau omotimii phylakokraiei, atleii
locali ai devoiunii ignorante, ai sanctei multilateralitas.
Cuvinte ca escroc, curv, iud plesneau ca artificiile
de carnaval.
Deodat, o voce de Jupiter mnios ordon:
Linite!
Pe loc, ca o main asculttoare, ntregul tumult se
stinse cum se stinge un bec sau un opai. Dac aceeai
voce ar fi strigat: S fie lumin!, nu m-a fi mirat s
asist la o nou genez, la o nou desprire a apelor de
uscat.
De ast dat becurile fur aprinse, reflectoarele
sub care fiersesem se topir ca nite cimexuri ce tiu
cnd trebuie s se retrag n ntuneric.
Din fundul slii luminate nainta spre mine un
gigant ncruntat, ciupit de vrsat, dar frumos, gras i
zvelt, militar ns civil, foarte elegant n costumul
deux-pices, home-spun. Avea o carur de boss
american, de general neam, de mprat african. i
zrii ochii: Hristoase! Pe loc mi-am dat seama c
acest greu tovar nu a mai fost contrazis de cel puin
douzeci de ani. Frica unu, cea a crnii i oaselor
mele, mi guri buzunarele. Nu-mi gseam batista. Mi
se prea c spre mine vine Vezuviul, eu nu sunt, nu
mai sunt, dect un biet cine din Pompei, ateptnd
lava ce m va nvenici. Tremura i microfonul, pe
care, dracu' tie de ce, m apucasem s-l aez n
furc. M zpcisem complet. Gigantul venea,
simeam ct de obinuit este cu teama ce o citea, cu

144/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
siguran, n ochii mei. Era i o or nenorocit n
istoria moravurilor europene: bunii mei colegi Pierre
Daix, Roger Garaudy, Andr Glcksmann i muli alii,
pn acum fanatici zapodnici slavofili, cuprini de un
fel de streche dialectic, i scoteau n faa lumii
indigourile roii de pe convingerile lor ferme; ntr-un
castel din Bretania, tot la aceast or, cel mai mare
istoric al peceuseului francez, n cadrul unui garden
party al ntregii aristocraii a Marelui Occident,
depunea la picioarele celei mai bogate baronese
Rotschild o ediie princeps ( i n quatro, pe hrtie de
Biblie) a operelor comentate ale nemuritorului autor al
Manifestului comunist; optzeci de mii de fabrici de
funii, care de care mai solide i mai competitive, i
ofereau marfa unor cinici negutori din Novogorod,
venii s se mbete i s mai rd niel de tmpenia
multisecular a acestor curve sinucigae, gata s-i
vnd chiar i pe datorie sufletele i libertatea pe
care nici nu au ctigat-o ei, i nici nu-i interesa s o
pstreze.
Boss-ul gigant se opri n faa mea, mi scoase din
mini microfonul rebel i l puse calm la locul su.
Apoi, n linitea ncremenit ce i urmrea fiecare gest,
se ntoarse spre sal i spuse doar att:
Treanca-fleanca, mere acre: tragem cu puca
dup purici, dup mute n plin zbor,...
Izbucnir rsete dar eram nc departe de rsul
total, eliberator, finis comediae. Se prea c, totui,
gigantul din faa mea nu era cel mai mare, cel mai
tare. n orice caz, nu putea fi Ilderim n persoan.
Exclus. Cnd acesta fcea o ct de mic glumi,
rdeau n hohote pn i ultimii seimeni din
subsoluri.
Gigantul rmsese totui un cineva, temut i
puternic, mi fcu semn s m scol n picioare. M
sculai. Ca un colar asculttor. M ciocni printete
pe frunte: rbdai, nu tiam ce vrea. (O vedeam pe
Limpi n doliu, mi fcea parastasul pe ascuns, cu un
pop procurat la negru.) Orict de sublime sunt
mndria i demnitatea, n faa unui balaur
epistemovor, golirea buzunarelor i a memoriei se
face chiar nainte ca percheziia de facto s nceap.
Zmeul se plimba prin faa mea, privea ndelung
spre afiul corp delict, ofta, mustcea, se prefcea a fi
muncit de ndoieli i probleme. Teatru, gndeam.
Teatru cu fiet verde i cu cravaa ascuns pe sub
dosare.
Uite, profesore, mi se adres cu suspect
blndee, noi n genere suntem nite oameni simpli:
prim generaie, doi i cu doi fac patru, nu ne
pricepem la zboruri de noapte fr pilot. Aa c fii
amabil i-mi rspunde numai la dou, foarte

145/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
simple, ntrebri.
Cu plcere, rspunsei. (M gndeam un pic la
Socrate i la cucuta pe care oricnd i-o putea
procura, fr valut.)
Gigantul pregtea un upercut: era, n felul su, i
un versat actor. M ls, aadar, nti s fierb n suc
propriu (i eu, i onorata asisten). Se plimba prin
faa mea, mai rdea, mai suspina, ncepeam s nu m
mai tem, parc cunoteam de undeva piesa asta.
Prima ntrebare, dascle: vreau un rspuns
scurt, scurt, clar i precis. Da sau nu?
Da sau nu, repetai eu, n extaz mazdeic,
protoiran.
(Da sau nu, iat caricatura oricrui maniheism
religios sau politic. De la facerea lumii, tuturor
tiranilor, torionarilor, inchizitorilor de tot felul le-a
plcut acest categoric da sau nu, ignornd c, dei
logic tertius non datur, uneori acest tertius e prezent n
lume, e prezent mai ales ntre da i nu, ntre alb
i negru, bun sau ru.)
Ateptam ntrebarea. Cred c artam ca un Oedip
mort de beat, n faa unui Sfinx abia sosit la chef.
Spune-mi atunci: ce scrie aici? Scrie tiinific?
Scrie fantastic? Scrie clar i numele lui Karl Marx?
Scrie, recunoscui eu, nghiind dintr-o dat, ca
un gogolo amar, toate dialogurile maieutice din
lume.
Buuun! Vaszic scrie. Perfect. Acum te rog
s ne rspunzi nou care n-om fi noi filosofi sau
metafizici, dar ceva brouri cinstite tot am apucat s
mai citim la dou simple ntrebri.
M uitai spre Limpi: era un tors de fum verzui, o
pereche de ochelari ce notau aprig ntr-un carneel
misterios. Privii n sus, s-l vd pe edentatul Voltaire:
dispruse. Ochii gigantului nu m slbeau, degetul
su (gros, pros, phlos) indica pe afi locul crimei.
Deci, prima ntrebare: este el, Karl Marx, un
scriitor tiinific?
Este! rspunsei repede (ca i cnd m-a fi
grbit s apuc rnd la ghilotin).
Buuun! Acum a doua ntrebare: este el, Karl
Marx, un scriitor fantastic?
Este! strigai cu toat convingerea. Este. Este
cel mai fantastic, cel mai tiinific scriitor din lume!
Victoria minotaurului era total. Ochii lui roii
se plimbar zmbind peste sala nmrmurit.
nmrmurit, dar i eliberat de dubii. Apoi, subit, se
ntoarse militrete spre mine. Zmbetul i se comut
n ur i furie profesional. M apuc de guler i m
zgli ca pe un sac de fin gol, ca pe o amintire
nvechit i epuizat.
Atunci, banditule, l auzii siflndu-i meseria

146/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
de baz, pentru ce m-ta ai rs? Pentru ce, de cine,
n serviciul cui?
Chiar s fi voit s-i replic ceva, nu a fi putut: m
sufocam. Acest colos al agiei avea o putere
formidabil. Sala ncepu s urle, se mai aprinser
cteva lumini. Asta nsemna, probabil, c lumin se
fcu, spectacolul se apropia de final. Vreo zece
gheboi, din acei agitatori de arhiv, cu aere de
savani improvizai din citate i srm ghimpat, cu
prul vlvoi, limbile vinete, i descoperir subit ura
de clas. Ltrau n cor. Vreo trei femei, despletite i
congestionate de spaim i efort hormonic de a
nelege i n acelai timp de a nu nelege nimic,
aplaudau frenetic, ipnd ritmat: Jos cu sabotorii
trdtori!.
Crcserdarul ce m zglia ca pe o sperietoare
continua s m njure de mam, de origine, de studii
i banditism, i ddea mna, era un crcserdar
albastru, ef al temutei agii atottiutoare. Era cumnat
de dreapta cu Ilderim, supremul pa al Isarlkului, i
cumnat de stnga cu vestitul cultur-baa Caftangiu
(de stnga, adic se culca, din cnd n cnd, cu soia
acestuia). O asemenea dublur de cumnii fiind i o
temut uniform n civil, l fcea s fie mai tare dect
linia Maginot. Dat fiind aceast addenda la
sus-amintitele njurturi, mi nghiii mndria
genopolitan i tcui. Demn, jignit, strigtor la cer de
revoltat, dar mut. Mut ca o lebd.
M scutura, m banditea, lovindu-m de tabla
pe care tremura afiul rozaliu. Sala scanda acum, ca n
vremurile bune ale ultimului deceniu: Moarte lui,
moarte lui, moarte trdtorului!. n locul dracilor,
jucnd geamparale, o vedeam pe mama fcndu-mi
semne de adio printre crucile de lemn ale unui
intirim de mineri sraci.
Cu o voce mic, n nceput de descompunere,
Tutil Doi ceru cuvntul. Crcserdarul bicumnat m
slbi din scuturtur, ntorcndu-se spre Naul meu
cu aerul leului care, mncnd un iepure mizerabil,
deodat i aduce aminte c exist n savana noastr
i gazele, i bivoli grai.
Pi da, zise caftitorul meu. Naul cere cuvntul.
Foarte bine. Cine altcineva ar putea s ne explice
mai bine cum de a ajuns acest beleag
ncurc-lume s rd de un afi verificat?
Tutil Doi nu mai era acel temut juctor de
pocher, artist n cacealmale: se psrise subit, buz
mic, voce mic, buz alb, voce alb, cuvintele le
avea scrobite, scoase din gt ca dintr-o farmacie
septic. Vorbea ca un pop ce trebuia s-i dovedeasc
fidelitatea fa de un inspector n charisma atee.
Mult stimate tovare Osmanescu, l auzii

147/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
acum, v neleg pornirea i chiar principiala furie. Ai
fost indus n eroare. Ca i mine, de altfel. Dar dac
v-a spune c, n locul fantasticului clasic al
proletariatului mondial i chiar universal, acest aa-zis
fin al meu a avut tupeul s-mi propun un cu totul
alt neam, pe Karl May, autor de romane rasiste,
colonialiste, imperialiste? Da, tovari! Am avut
noroc cu vigilena atottiutoare a tovarului Ilderim:
el, cu blndeea i tactul politic ce-l caracterizeaz,
mi-a deschis ochii, oprindu-m la timp s nu
continuu n greeal. Soia acestui nenorocit care
nici mcar calitatea de tovar nu o are este o
biat, amrt verioar a mea. O fat nenorocit,
rmas de izbelite i fr de diplome, i fr de so.
Ce era s fac? Se ivi sta. nelat de autobiografia
lui fals i plin de goluri, am zis s-l ajut s devin
om... mi fac, n faa dumneavoastr, a tuturor, acum,
cea mai umil i ruinoas autocritic: am greit
stimulndu-l am greit mai ales cnd am acceptat
s-i pun, chiar i n tain, la biseric, pirostriile pe
cap. Rsul lui a dezonorat un municipiu plin de
strmoi viteji, a dezonorat o instituie condus de
un savant n cultura de mase, bunul meu prieten i
tovar de zile grele, Caftangiu: a dezonorat mai ales
calitatea mea de Na, lucru de care mi e cel mai
mult ruine, mi iau angajamentul...
Autocritica suna banal, simplu i monoton ca o
vecernie n Smbta morilor. Vestalele liniei corecte
se linitir. Nu mai scanda nimeni moartea mea. Nici
cei vreo doi sau trei obolani pudrai, universitari de
circumstan, adui aici ca argumente academice
(fiecare din ei tia cel puin cinci sute de citate pe
de rost), nu se mai agitau spumegnd. De ei ar fi fost
nevoie n cazul unei confruntri de idei, pericolul
acesta trecuse, eu am recunoscut tot, acum urma o
simpl jupuire de viu. Limpi dispruse, scaunul ei,
rmas gol, strlucea ca un chei de la care a plecat i
ultima arc. Mai avusesem de vreo dou sau trei ori n
via acest sentiment de neputin i inutil, un fel de
necare n halt seac, de tiere a venelor pe
ntuneric i n mare tcere. Numai cine a trecut prin
marile procese i demascri tie ce nseamn s te
simi ho i bandit, dei ai buzunarele ntoarse pe dos,
iar viaa i este expus la percheziie ca o sarsana de
ceretor. Totui, fiind de la natur departe de orice
intenie penal, un milog idealist, un romantic
postum, un cretin moralist, incapabil de a fi att
otoman, ct i antiotoman, orice acuz nimerea pe viu
i era mortal, prin firea lumii i a istoriei. n jocul
acesta convenional, dar tragic cu cuvintele mari
progres, revoluie, vigilen, construirea cu un ceas
mai devreme a turcului de tip nou exista o groap cu

148/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
erpi. Dac nu erai atent, n plin nvrteal lexical,
puteai cdea, congelat de gerul condiiilor nou
create, direct n haznaua cu rahat. i de aici, nici
Allah din ceruri nu te mai putea salva. El nsui, n
asemenea delicate situaii, se face c i schimb
alvarii de serviciu cu cei de: a-nrcat blaia, pn
aici v-a mers, mama voastr de necredincioi
mpuii!.
Vedeam berze albastre, stufuri galbene scnteind
n soarele gerului de iarn, auzeam btutul la spate al
celor ce nu-i ndepliniser norma, asistam la agonia
ultimului viea care mai crezuse ntr-o sosire a
americanilor. Nu eram un neofit ntr-ale absurdului,
trecusem doar de cteva ori prin furcile caudine ale
ntocmirii unor dosare grele. Lecia o tiam, n
asemenea situaii limit, ca cea de acum suntem
totui condamnai de ctre libertatea lor mi
aduceam aminte de sfatul unui Colas Breugnon,
valah, mare psiholog, genial vrjitor. Ca s-i treac
scrba existenial (la nause), mi spunea acesta, e
neaprat nevoie s te imaginezi ef de cadre la
Nanterre, sau la Sorbona, imediat dup eliberarea
galilor, leinai de dorul ttarilor: acolo, ca s te
rcoreti (dar i ca s rzbuni imensul ru pe care ni
l-a fcut orbirea lor aragonic stngist), aa cum i
s-a fcut ie, vei cere s verifici dosarele i
autobiografiile tuturor marilor filosofi engags ai
extremei stngi pariziene; i vei pune s-i precizeze
originea social, rudele, prietenii, ce discuii au
purtat nainte, ce discuii au refuzat s poarte, cu
cine au corespondat, din ce bani au trit (aa cum au
trit), n ce ri dumane au cltorit, cu cine au
pstrat legturi, de ce n-au nvat limba rus,
prefernd americana; dac l-au citit atent, atent, pe
Leon Troki sau pe Ilici Lenin, i de ce, i cnd, i
cum; dac soiile lor se mbrac i se comport ca
nite putrede burgheze mpuite, dac-i cresc copiii
n cultul muncii i al celui mai naintat popor din
lume... La gndul c a putea s-i vd pe toi aceti
revoluionari de salon, catedr i cafenea, rentieri ai
rbdrii i prostiei europene (gnditori funambuli,
agitatori de fotoliu, fcnd pe grozavii sub umbrela
tmpiilor de americani), pui de mine, de mine,
ntr-un insectar al laitii i orbirii lor, m copleea
un fel de bucurie idioat, prin morfina unei
nevinovate i absolut teoretice rzbunri n gnd,
prin pur i utopic imaginaie. Visul acesta grotesc,
de limit, dar i de situaie niciodat schimbabil (ar
zice tovarul Sonnenfeld, pe care ntregul paalc l
probozea cu cele de rigoare ori de cte ori trebuia s
ne schimbm ciorapul puturos al speranelor i
garaniilor) ne ajuta s trecem Styxul, resemnai i

149/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
stoici.
Eram ca i necat, capul mi fusese tiat, acum
urmau doar formalitile tragerii n eap a ceea ce a
mai rmas i punerea la zid a celor care mi erau
de voie, de nevoie complici n crimele ce le
svrisem, cnd (exist totui un Dumnezeu al
profesorilor fr catedr, al beivilor fr bani, al
socialitilor fr patrie, al celor care defileaz, fr
murmur i ovire, mereu i mereu sub alte portrete,
din ce n ce mai mari, din ce n ce mai geniale: exist
un Dumnezeu...), cnd, de parc s-ar fi ntors de la o
chermez unde a but ampanie i a discutat art
abstract, din fundul ntunecat al peterii, nalta,
nvoalata mea sultan Limpi nainta spre podiumul
supliciului meu, urmat de aproape de un distins
tovar mic, agil, zmbitor i nu prea. Temperatura
sczu brusc. Vestalele sindicale i ndreptar talia,
arbornd mimica festiv, de zile mari i edine grele.
Cei civa doctori doceni nscrii la cuvnt din oficiu,
fiecare avnd gata pregtite cteva citate ghilotinante,
se fcur ghem; frunile li se ntunecar: ca vntori
invitai, puteau pune vina pe puc, pe umezeal,
nu-i aa? Glonul era corect, n principiu, victima era
la zid, ordinul fusese s se trag fr mil, ei nu au
nici o vin c inta s-a schimbat. E-hei, de cte ori,
de-a lungul furtunoasei istorii a Isarlkului, nu s-a
vzut ca n locul ghiaurului mazilit s fie tras n eap
exact bimbaa care l pusese n fiare! Avuseser
noroc, nu li se dduse rgazul s-i scuipe
anatemele. Naul, care, cu o nonalan de zile mari,
i expunea n cadrul autocriticii sale planurile de
reorganizare mai angajat, mai combativ a catedrei
de agitaie i propagand prin i pentru futurologie,
bine-neles, n lumina nvmintelor trase dup
extrem de folositoarea edin de azi, n clipa n care
o zri pe Olimpia alturi de Ilderim, discutnd cu
acesta de parc s-ar fi cunoscut de cnd lumea, fu
trsnit pe loc, i pierdu fluxul lozincoreei, ls s-i
scape un O-le-le, o mptrii!, expresie
agrozootehnic ce trda aproape tot din ce
explodase n capul lui. Tcu, se aez. Scaunele de
lng el se eliberar repede, fr zgomot.
Ilderim era calm, venit de acas, i cunotea i
meseria i ograda; se orientase, vede-se. Acum urma
ori schimbarea samarului, ori moartea mgarului.
Frailor, rosti Ilderim cu o voce de erbet de
trandafiri, am trecut ntmpltor pe acilea. Sufr de
mici insomnii, mi-am zis: ia s vd ce se discut i
la edinele de margine... (Cuvntul de margine,
spus din vrful buzelor, suna ca o ironie foarte
apropiat de cuit. i am tras nielu cu urechea i la
ce a explicat acest nvat domn profesor, i la ce a

150/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
adugat fostul su na. Chiar i concluziile la care a
ajuns tovarul Osmanescu le-am neles. Vznd i
pricepnd, mi-am zis: ce ar fi s vin i s v ntrerup
ospul? Altfel m tem c vei arunca la canal, o dat
cu apa din copaie, i pruncul proaspt mbiat.
(Timide, nc somnoroase, sfioase aplauze.) Concluzia
la care s-a ajuns e ct se poate de simpl i de clar:
Karl Marx (aici, vocea piticului deveni tuntoare ca a
celuia ce a luat biciul s dea afar din templu pe
poeii i dramaturgii afaceriti) este i tiinific, i
fantastic! S-a dovedit. i aici, i de-a lungul secolului.
Locul lui pe afi este acolo unde am hotrt noi, de
comun acord. Totui, acest profesor, ce pare a ti
ceva carte, a rs cu hohote: soia sa, o tovar pe
care o cunosc nc de pe vremea cnd Naul ddea la
fr frecven i la seral susine c, dup
scuturturile i umilirile la care a fost supus, nu mai e
n stare s ne dea nici o lmurire suplimentar. Prerea
noastr despre intelectuali e bine cunoscut: i
considerm un fel de catri, nici cai, nici mgari, n
schimb ncpnai i dai dracului. S fim bine
nelei: una e s iei taurul de coarne, altceva s iei
boul de ceea ce i lipsete. (Rsete, aplauze.) Acest
ortograf despre care nu tiu mai nimic, dar am luat
toate msurile s aflu cam ce hram poart v
mrturisesc, mi este simpatic. tie ceva carte,
cunoate cultur, el, probabil, a citit-o numai. Noi ne
luptm pentru aplicarea n practic a culturii, el a
rmas n faza de pruncie a citirii, n original, a unor
clasici care, la noi, au ajuns de mult portrete i
lozinci de lupt i progres. S fie sntos, s-i vad
dumnealui de nevast i de vinalcoolul su. Cu o
condiie: s nu rd unde nu trebuie, cnd nu trebuie,
de cine nu trebuie!
Se nfuriase, vocea i suna acum ca a unui
arhanghel al rzbunrii. Eram pierdut, iari pierdut,
nu puteam nelege pentru ce Limpi zmbea i aproba
de parc nu ar fi fost vorba de mine i de rsul meu
sinuciga.
Dar, continu mai calm Cel Mare, dup ce
ne-a trecut prima furie, ne-am zis: poate c
tovarul Tutil Doi nu e strin de acest rs n
public? Poate c acest gest de batjocur a fost
dinainte aranjat n familie! S auzim propun eu, ce
declar n faa adunrii tovarului Tutil Doi!
Fierul era rou, scpra scntei. Tutil se ridic n
picioare: l simeam tremurnd i totui trebui s-l
admir pentru fantastica sa stpnire de sine.
Stimate tovare, iubii prieteni; fostul meu
fin cu toii greim, numai cine nu muncete nu
greete a vorbit dou ore. V-a demonstrat singur
cam ce e n capul lui. Eu, v mrturisesc, am fost

151/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
totdeauna grbit, prea ocupat ca s m aplec critic
peste inventarul ideologic al acestui nenorocit. tiam
c este un romantic, habar nu aveam c e i idealist;
tiam, bnuiam, c ar fi un subiectivist, nu tiam
ns nimic de cosmopolitismul su. Adevrul este
ai fost martori c vorbete o alt limb dect noi,
gndete i concluzioneaz de pe alt lume.
Ast-sear mi-am dat seama c am comis o grav
eroare acordndu-i sprijinul meu dezinteresat. mi
pare mai ales ru c soia sa, care mi-a fost vruan,
n loc s-l reeduce, aa cum am sftuit-o eu, observ
c s-a lsat definitiv ameit de acel spirit Si-Fi care,
pentru mine i pentru noi toi nu poate s nsemne
dect un fel de sifilis. Da! n concluzie, iat
autocritica mea, adugit i completat: sunt
vinovat c l-am acceptat aproape de familia mea
just i sntoas, dar nu rspund de nici unul din
actele sale sifilitice. A rs singur, singur s plteasc.
Personal, mi-am luat mna de pe el i de pe dosarul
su. Am zis!
O mai total afurisenie de clan i familie nu cred
s mai fi rsunat sub cerul dialectic al Isarlkului
dreptcredincios: un Na care se leapd public de finul
su, fcndu-l i sifilitic, i cosmopolit, aa ceva nu
s-a mai pomenit. Ilderim iret, bine dispus i
freca palmele ca un trgove cruia i ies bine
aliveriurile. Limpi continua s-mi zmbeasc,
artndu-mi dinii ei de ranc vegetarian. Prea
vesel de parc ar fi asistat la decorarea mea. Ceva
mi scpa, ceva esenial, aici se jucau simultan dou
piese: una fr cealalt nu avea nici un neles, dar eu,
din unghiul sperieturii prin care treceam, nu vedeam
dect butucul pe care va fi tiat capul meu de catr i
prost, i ncpnat.
Ca mare maestru de ceremonii, Ilderim consider
c e momentul s ia n seam degetul ridicat al soiei
mele. i ddu cuvntul. Apoi se aez. i aprinse o
igar.
mi simeam destinul n gt. Spaima din visele
n care pierd trenul, rtcesc bagajele, umblu gol prin
orae strine mi revenea subcutanat. Transpiram, m
dureau ochii. Acum, Frica cea dinti. Frica cea mare,
ultima Fric, ngrmdite de-a valma undeva sub
inim, ca nite focoase independente, o luar plesnind
att spre creierul meu cel mic, ct mai ales spre
centrii brbiei mele greu ncercate. Vorbisem dou
ore, folosind, ct m-a dus mintea, cea mai nalt
tensiune a cunotinelor i contiinei mele, ca s-mi
apr i s-mi justific atitudinea: fr nici un rezultat,
eram molotovit exact unde fusesem, adic pus la zid
i cu ochii legai. Ce sori de izbnd putea avea
Olimpia mea, care, n materie de literatur universal

152/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i de teoria genurilor prozei moderne, era o
ignorant, dac nu total, n orice caz, superficial
i n pom? Dracii din tavan pierir, judecata de apoi
ncepea, nici un Hristos care s separe binele de ru nu
se nscria la cuvnt. Mi se prea c prul vestalelor
fidele ncepe s se desfac i s se agite n erpi de
gorgone, fruntea docenilor se scurgea spre nasul
lungit ntr-o mirare mai mult dect ideologic; nsui
chipul de mascul, pros i btios, al Osmanescului
capugiu arta acum ca un semn de ntrebare al unui
mire ce constat, chiar n noaptea nunii, c
esenialul nu rspunde la apel.
Limpi continua s zmbeasc precum o turt de
blci: ori e idioat, mi ziceam, i nu-i d seama de
groapa cu vipere, ori e o actri mult mai mare dect
tiam eu.
ncepu fstcindu-se, aproape smiorcind:
V rog s m iertai, sunt o proast vorbitoare,
nu am nici cine tie ce nivel... V-a ruga s-mi
punei ntrebri. V promit rspunsuri scurte i
precise.
Hopa! Tresri. Limpi se declar proast
vorbitoare: pi dac ea e proast vorbitoare, eu sunt
un surdomut, iar Caftangiu abia n luna a treia de
viitor mongoloid oligofren.
Cererea ei fcu o bun impresie: tovarul
Ilderim, care prin nsui gradul su era cel mai bun
vorbitor din ora (i , n acelai timp, un duman de
moarte al tuturor trncnitorilor zeam-lung de la
edinele ce le conducea), i puse mna printete
pe umeri spunndu-i:
Foarte bine, foarte bine. Nu trebuie s-i fie
fric, tovar Olimpia, noi nu tiem capul nimnui.
Vino, te rog, mai aproape de acest afi. Aa. Acum,
spune-ne cinstit, tovrete, dac soul tu a rs
sau nu a rs n faa acestuia?
A rs! A rs din toat inima.
Perfect. A rs de capitolul acesta despre care
ne-a vorbit dou ore?
Nu. A rs mai nti, de capitolul acesta: Un
duman al progresului: alcoolul i minciuna.
A-ha! i de ce, m rog, a rs el la acest titlu?
Pi... Pi... pe vremea cnd s-a propus acest
titlu, fostul nostru Na l consulta. Pe ascuns, nopile.
Soul meu i-a propus aa: Un duman al
progresului: birocraia!. Aa a propus soul meu,
oferindu-se s in, la nevoie, chiar el aceast
conferin. Dar Naul, nu tiu, avea pesemne o
socoteal cu cineva care bea i minte i i-a schimbat
birocraia n alcool i minciun.
Ilderim, fiind eful birocraiilor din paalc, era
dup cum tia toat lumea un duman de moarte

153/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
al birocraiei. Nu pierdea nici o ocazie de a tuna i a
fulgera mpotriva ei.
- Frumos! Iat c lucrurile ncep s se
lmureasc. Va s zic, alcoolul i minciuna au
intrat pe ua din dos, peste noapte, nlocuind
birocraia, mpotriva creia noi ducem o campanie
multilateral desfurat, neleg: avem ntre noi i
tovari care trag zdravn la msea, avem i din cei
de mint s-nghee apele.
(Osmanescu roi, apoi pli ca un mare butor ce
era: Caftangiu, cumnatul de stnga, pli numai, el
fiind, prin funcie i vocaie, cel chemat s nghee
apele.)
- n consecin, continu cu blndee calculat
Ilderim, mi se pare deosebit de semnificativ i grav
faptul c s-a scos birocraia, nlocuindu-se cu dou
cusururi mai mici, mai obinuite. Deci, zise
ntorcndu-se de ast dat ctre Limpi, aici a rs
soul tu?
Da. De fapt, s tii, eu sunt de vin: n
seara aceea conspirativ, cnd fostul meu Na a
propus schimbarea unui duman al Progresului cu
doi dumani ai si, personali, eu, ca proasta, fcui o
glum de-a noastr, rneasc.
Ce glum?
Le zisei; cei patru evangheliti sunt trei: Luca
i iar Luca. M refeream la alcool i minciun.
Tovarul Ilderim ddu semnalul: rse. Superior,
reinut, rnete totui. Imediat sala izbucni n
hohote. Ha-ha-ha, rdeau universitarii santinele,
hi-hi-hi, chicoteau cumplitele vestale sindicale. Limpi,
ruinoas, inea umil capul aplecat nspre centrul
pmntului, mama noastr protectoare.
Perfect, gata, punctul acesta e lmurit.
Tovarul Doi va trebui s explice care i-au fost
motivele futurologice ce l-au ndemnat s scoat
birocraia de pe afi: dup cte tim, una din
sarcinile catedrei sale, care se ocup de planificarea
tiinific a viitorului nostru fericit, ar fi combaterea
acestui flagel al socialismului real: birocraia. Poate
c i tovarul Caftangiu ne va spune cum de a
aprobat o asemenea greeal. Sau atepta ca eu, eu
singur, s le vd i s le observ pe toatele?
Tcere. Plumbul topit se scurgea, printre
crenelurile asediate, direct n capul sus-numiilor
asediatori.
Dac mi permitei, interveni Osmanescu, eu a
insista s o ntrebai pe tovara soie dac
profesorul ei a rs numai la acest capitol cu beivii
sau a rs i mai jos, la capitolul unde figureaz
tiinificul i fantasticul. Fiindc n aceast direcie
informatorii mei...

154/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Las-i, Osmanescule, informatorii, nu m
intereseaz goanele din buctria ta, nici viermii din
maul dumanului de clas. Avem aici tot ce ne
trebuie. i afiul de care s-a rs, i cel care a rs, i
noi toi care ne-am fcut de rs. Tovara Olimpia,
acum te rog frumos, cu mna pe inim, s ne spui pe
limba noastr dac soul matale a rs sau nu a rs la
acest anume capitol.
Exact, inu s precizeze Osmanescu, ce nu
putea lipsi de la anchet. La asta s ne rspund!
Limpi zmbea, zmbea universal valabil, idiot,
angelic. Prines Mkin, Sfnta Vineri sau nebuna
din Chaillot!?
Tovari, rosti ea cu vocea ei de recitatoare de
1 Mai, in s declar cinstit i tovrete c soul meu
a rs: a rs cu hohote; i, mai recunosc, i eu am
rs, cnd mi-a artat locul greelii, fiindc tiam ce
tiam. i ai rde i dumneavoastr, iubite i stimate
tovare Ilderim, dac ai ti n amnunt cum
devine cazul... Fiindc, o fi avnd soul meu bube
n cap, o fi avnd el i tinichele n coad, dar carte
tie, pe Marx l-a citit n gotice mrunte,
pierzndu-i o mare parte din via ca s-l
buchiseasc. Teoretic, filosofic, dar buchisindu-l.
Nite ape freatice nghear. Simeam tiul
cuitului apropiindu-se, pe la spate, de iubita mea
consoart. n ochii ilderimi se ncruciau sbii cu
semne de ntrebare.
Tovara Olimpia, ai spus aa: c a rde i eu
dac a afla cum devine cazul. Pi uite, am avut o zi
afurisit, am chef de rs. Deci: cum devine cazul?
Simplu. Cnd s-a ntocmit acest capitol, nici
vorba nu era de El. De Karl Marx
V atrag atenia, se auzi vocea gtuit a lui
Tutil Doi, aceast fost rud a mea este o
binecunoscut mincinoas. O intrigant i o
brfitoare. Maic-sa fcea farmece, descnta tatl
ei a vrut s-i cumpere o moar.
Linite, Ilderim se uita spre fundul slii cu o
scrb de zile mari. Naul greise, l prsise, de
fric, nasul lui de juvete pdure, intervenia lui
de-acum era mai mult dect un hodoronc-tronc, era o
gaf de menuet, o rgial la o mas cu fee
simandicoase.
Tovare Tutil Doi, i spuse Ilderim, cu mil i
cu colecistul umflat de mnie reinut, nu ne-am
adunat aici s analizm concepia despre lume a
fostelor mtui. Dac fata asta de aici, creia eu i-am
dat cuvntul, se va dovedi a fi o vrjitoare, ai timp s-i
construieti, din economiile familiei, un rug pe care
s-o ardem. Dar, deocamdat, ea are ceva s ne
spun, n consecin, s nu ne mai ntrerupi, c te

155/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
fac zob i te sancionez, de-i sar ochii. E clar?
Era clar. Ceva mai trist, dar tot zmbind (ca i
cnd ntreag aceast tutilic intervenie nu o privea
deloc), Limpi i continu explicaiile.
Cum v spuneam, cnd s-a ajuns la acest
capitol, soul meu a zis: avem un american, pe Allan
Poe, avem un francez, pe Jules Verne, avem i un
englez, pe H. G. Wells. Ca s mpcm ideea
internaionalismului, parc ne lipsete un neam. i
soul meu l-a propus pe nenorocitu-la de a scris
povetile cu Winetou: pe Karl May.
Pn aici e foarte clar. Dar de ce a rs?
Timp de dou ore, aici, el a ncercat, pre limba
l ui , s v explice, c marele Karl Marx nu are ce
cuta aici, ntre un american beiv, un franuz aiurit
i un englez mbuibat de colonialism spaial. Prerea
lui este c...
De ce a rs? se auzi vocea ultimativ a
Osmanescului.
...prerea lui este c marele Karl Marx, tocmai
fiindc este cel mai tiinific, cel mai fantastic neam
din ntreaga lume, trebuie aezat mult deasupra
acestor mrunei... Acolo unde, de fapt, cu nalta
dumneavoastr nelepciune, ai vrut i
dumneavoastr sl aezai.
Auzeam numrtoarea invers a detonatorului
unei bombe n capul inteligent al lui Ilderim. De Limpi
vedeam apropiindu-se lama strlucitoare a unui
ferstru mecanic.
Nu vd ce amestec am eu n aceast poveste!
Nu avei nici un fel de amestec. De fapt, nu e
treaba dumneavoastr s v ocupai de un afi.
Dar... cred c, n loc s m tot explic teoretic, poate
ar fi mai util s ncerc a aduce aici o prob practic.
V rog, n consecin, s v uitai mai atent la textul
original i originar dup care s-a tiprit acest afi.
A-ha, rosti Ilderim, ncep s viu de-acas.
Caftangiu, ia vino aici cu textul original! Sper c-l ai?
l am, cum s nu-l am, vin totdeauna pregtit la
edine. Poftii!
Cu un teanc de foi btute la main, se apropia
de avanscen un tovar nalt, blond, avnd aerul jalnic
al acelor suedezi crora nu le reuete nici o
dezintoxicare. Se cltina de emoie, minile i
tremurau.
Limpi arunc o privire superioar peste textele
ce-i fur vrte sub nas, se strmb puin i le
respinse uor:
Nu acestea, tovare! V-a ruga s-mi artai
originalele. Ciornele. Acelea dup care s-au btut
aceste copii.
Le ai? ntreb tios Cel Mare.

156/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Nu cred. Nu le am aici. Nu tiam c... Limpi era
pe faz.
Le are corectorul dumneavoastr. E n fundul
slii.
Caftangiu se lumin subit, se lovi peste frunte,
ncerc s o dreag:
Desigur: doar eu l-am convocat. Sommer,
rosti el cu vocea rmi din feudalism, ai
originalul?
oarecele Sommer, mic, chel, aplecat, umil,
zmbitor, palid, vesel, amrt, tiind totul i netiind
nimic, se apropie de masa albastr cu aerul unui
simplu dosar care e n ordine, cu care el nu are nimic
comun, doar c-l ine n ordine. Prezent originalul:
cu degetul su indic precis capitolul ce interesa acum
pe toat lumea.
Poftii, tovare Ilderim, rosti solemn Olimpia,
pe acest original, se vede clar c cineva nu soul
meu, v asigur a vzut limpede c adevratul Karl
lipsete la apel: l-a ters pe cel care putea s-i
uzurpe numele i naionalitatea poftim, se vede clar
c bsmuitorul Karl May este ters energic i,
deasupra, cu litere apsate, este scris clar: Karl Marx.
Cu un creion rou, cineva i-a mprejmuit numele,
dovad c tia ce importan trebuie s i se acorde.
Spune, spune: este scrisul meu. Iar
mprejmuirea cu roul pixului meu aparine lui
Tutil, dup ce...
...Dup ce, bnuiesc, i-ai atras atenia c de
pe acest imens afi, unde figureaz peste dou mii
de nume, lipsete tocmai numele LUI. Al celui mai
tiinific, al celui mai fantastic...
n ochii micuului Sommer zream o licrire de
bucurie, l bnuiam a fi coautor la aceast lovitur de
teatru. Limpi uitase c e timid, c nu tie vorbi, c
nu are nivel, acum se dezlnuia ca un avocat ce a
reuit s transforme n gina pe nsui martorul de
coroan al acuzrii.
Ca i dumneavoastr, continu ea, i eu, i al
meu so, chiar nainte de a rde, ne-am pus acas
urmtoarea ntrebare: de ce a fost vrt Marx acolo
unde a fost vrt? Cu toate c fusese se vede
limpede sltat peste i scos din rndurile scribilor
oarecare. Uitai-v, tovare Ilderim, pe acest afi
exist cel puin douzeci de conferine care se
intituleaz aa: marxismul i viitorul, marxismul i
trecutul, marxismul i exploatarea, marxismul i
tiina, marxismul i cibernetica... Dar nicieri, orict
ai cuta, nici mcar la sfaturile pentru gospodine,
nu gsii tiprit numele lui. Nicieri. Dup ce
dumneavoastr i-ai remarcat lipsa, l-ai nscris sus,
ai pus pe eful catedrei de agitaie s-i sublinieze

157/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
numele cu rou, s-au ntmplat o serie de nenorociri
i confuzii: din cauz c tovarul Caftangiu vrea s-l
nfunde pe Tutil, iar acesta s nfunde i el pe
cineva mai sus, contrar atenionrii dumneavoastr,
Marx este anume subliniez: anume vrt unde
nu-i este locul. Mai mult dect att, unde chiar
dumneavoastr putei fi contrazis de propriile
dumneavoastr argumente...
Ilderim prea uluit, nu era obinuit s fie pus el
nsui n discuie. Limpi risca, ncepuse s-mi fie iar
fric, vzui i privirile oarecelui Sommer,
subiindu-se a grij i ndoial.
Eu? url Ilderim. Eu? Explic-te, tovar!
Am fost atent, continu Limpi, foarte atent la
strlucitorul discurs ce l-ai rostit la ultima serbare a
Recoltei. Vorbind de lipsuri, ai artat spre cei civa
care sunt i acum aici, de fa, spunndu-le rspicat:
Ne place s vorbim de rnime, dar am uitat
complet de rani, adorm minunata noastr
muncitorime, dar ne doare n duminic de
muncitori. Citez din memorie, v rog s m corectai
dac greesc. i ai terminat, artnd spre loja unde
erau culturalii, zicndu-le: Vorbim mult de
marxism, dar am uitat complet de Marx! Ai spus
sau nu ai spus aceste cuvinte de aur?
Am spus, recunoscu Ilderim.
i n clipa aceasta am simit cum s-a dezgheat
brusc Istrul i gheurile au pornit toate, la vale.
Ai spus, ntri Olimpia, i ai scris i numele
lui aici. Acum e cazul s-i ntrebai pe cei interesai:
cu ce scop voiau s v compromit? Eu v asigur c
Naul tia de la soul meu care este locul lui Karl
Marx n literatur. Dar avea un interes s-l vad pe
Caftangiu greind. Sau compromindu-se. Fiindc,
asta o tia el foarte bine, orice greeal ideologic
se sparge n capul dumneavoastr. O simpl
sesizare la nalta Poart i ndat ne pic un
divan-efendi n control i, dac vine el de unde vine,
nu pe tovarul Tutil Doi sau Caftangiu i ia la
ntrebri: pe dumneavoastr v ia. Poate c sta era i
scopul, nu-mi dau seama n orice caz, eu v rog,
aici, fa de fostul meu Na, tocmai fiindc am fost
fcute i eu, i muic-mea cu ou i oet, v rog s-i
ntrebai pe amndoi doar att: de ce l-au vrt acolo
unde l-au vrt, dei dumneavoastr l-ai scos de
acolo, acordndu-i cinstea pe care o merit?
Ilderim i aprinse o igar lung. Se ls comod
ntr-un scaun aezat repede n dreapta mea. n viaa
mea nu am stat att de aproape i aproape egal cu
un tab att de mare.
Rspunde la ntrebare, Caftangiu! se auzi vocea
de oel strlucitor a Ilderimului.

158/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Caftangiu se ridic, ncepu s gesticuleze
nu-i sosea glasul, cineva i apsa n jos frnele. Tutil,
detept i clarvztor, sri el n fa. Simise de unde
bat vnturile, era cazul s arunce gunoiul n ograda
aproapelui.
Permitei-mi mie nti: eu am fost de fa cnd
ai ters pe neamul acela nensemnat, n faa mea ai
scris, deasupra tuturor numelor, pe cel al lui Karl
Marx, aa cum bine se vede pe originalul iubitei
mele verioare. Cnd ai scris numele Lui, atta
mi-ai spus: Se poate, Tutil?, i m-ai btut
pe obraz, artndu-mi c e o chestiune de onoare
s nu-l uitm pe el. Tocmai pe el. n faa
dumneavoastr, eu mi-am cerut scuze, zicndu-v:
vai, ce noroc avem, ce ne fceam dac nu observai
aceast grav lips!? Astea vi le-am spus i am
mprejmuit cu pixul rou numele pe care mi l-ai
scris deasupra. Apoi am mers imediat la Caftangiu,
i-am artat lista, i-am artat i scrisul
dumneavoastr, l-am btut prietenete pe obraz i
i-am spus textual: Fii atent, Caftangiu, unde mi-l
bagi pe sta! S spun tovarul Caftangiu dac mint
sau spun adevrul!
Turt de cear turtit, cel incriminat nghii de
cteva ori nainte de a-i emite cele cteva vocale ,
, u, , a sub form de simple borborigme. Prea
electrocutat de altfel, lucrnd de atia ani n acest
afurisit sector care se mai cheam i cultur, era ct
se poate de normal s fi fost tmpit, mult peste
haremul obinuit. O matahal sfarm-piatr, prins la
furat de corcodue, sau un fost spahiu de
meterhanea, adus n faa imamului cadiu, din proprie
dobitocie, nu puteau s fie mai speriai. Cu ct ne e
lumea mai mic, cu att stpnii ne sunt mai mari i
mai temui. Osmanescu se mai inea, avea curele mai
bune, dar Caftangiu, provocat s spun exact ce nu
tia, i nnodase limba n aa hal, nct prea
nainte de a rosti primul cuvnt c dorete s
dovedeasc onoratei asistene cum se poate nota
fr ap, fr aer i de-a-npicioarele. O asemenea
debilitare mintal nu putea dect s fac deliciul unui
ef ca Ilderim: orice ef triete cu certitudinea c toi
subalternii i sunt sideral inferiori, dar dobitocia vdit
i public a vreunuia din ei alctuia o bucurie
demonstrativ de zile mari: abia n faa unei
asemenea plcinte de oligofrenie i putea simi cu
adevrat Everestul propriei sublimiti.
Osmanescu, din motive de alcov i profesie,
consider c e cazul s sar nielu n ajutorul
soului frumoasei sale amante ( al e crei gur-rea i
fire prdalnic erau cunoscute n ntreg paalcul).
Putea s i permit o mic intervenie, mai ales c

159/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
edina asta, att de minuios aranjat, ieise cu totul
altfel dect sperase.
Tovare Ilderim, dac mi permii. nainte ca
tovarul Caftangiu s-i formuleze punctul de
vedere, eu cred c ar fi cazul s ne uitm puin mai
ateni i la acest corector, Sommer. El ar fi acela care
execut n tipografie dispoziiile efului culturii.
Dumneavoastr ai avut ntr-adevr geniala
clarviziune de a scrie, deasupra tuturor, numele.
Tutil s-a mulumit s v mulumeasc i s-i
mprejmuiasc numele cu un pix rou, care nici nu
era al l ui . Nu era nevoie: n inima noastr, a celor
care l-am studiat i n colectiv, i individual, Karl Marx
nu are nevoie de sublinieri oportunist stngiste. V
asigur c operele tiinifice i fantastice ale acestui
uria deschiztor de drumuri pentru noi se gsesc,
citite i chiar studiate, n biblioteca din dormitorul
casei sale ospitaliere. Dar acest Sommer care mai e
i evreu pe deasupra mi este suspect. Ia vino mai
aproape, mititelule! Noi parc ne cunoatem, nu-i
aa!?
Desigur, rosti oarecele Sommer, nveselit de
parc ar fi vorbit cu factorul potal care i-a adus
banii din strintate.
Nu ai depus mtlu o cerere de plecare
definitiv?
Am depus, mrturisi spit cel ntrebat. i Marx
a emigrat, i Engels, i Lenin... Ce pcat c Hitler i
Stalin n-au vrut s emigreze; alta era acum soarta
lumii!
Gura! url profesional Osmanescu. Nu v tiu
eu? nti ne vri aici n colhozuri, apoi o tergei
englezete...
Evreiete.
...O tergei spre chibuurile voastre
imperialiste i chiar rentabile... Spune-mi, nu-i
aa c tu eti cel care l-ai vrt pe Marx n locul
neamului? Spune, c altfel...
Eu l-am vrt, mrturisesc, dar la un ordin de
sus.
Ce fel de ordin?
S spun sau s povestesc?
Si una, i alta: a trecut vremea cnd ne
nvai rusete fr profesor.
Eu, personal, trebuie s-o recunosc, am nvat
i rusete, i englezete, n pucria politic. Unde
am intrat, dup cum tie tot oraul, din cauza unui
singur i, n loc de bastionul pcii, vntul
dobornd litera de care rspundeam cu pielea mea,
n plin defilare, s-a putut citi ...
Las asta! Treci la Marx.
Voiam s v spun numai c un om pit ca

160/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mine nu mai are voie s greeasc. Politic. Aa c, n
clipa n care am zrit scrisul binecunoscut al
printelui celui mai iubit din oraul nostru glorios,
m-am dus glon la tovarul Caftangiu i l-am
consultat. Fiindc aveam anumite ndoieli.
Ce ndoieli?
Fiul meu citete Jules Verne, H. G. Wells, tatl
meu citea Biblia eu sunt obligat s-l citesc pe Karl
Marx, i-am spus tovarului Caftangiu, pe care,
atunci, l durea mseaua, sau fruntea, nu mai tiu
precis: tovare preedinte al divanului de cultur,
ce facem cu Karl Marx? Dup prerea mea, el
poate sta ntre Hristos i Einstein, doi mari evrei,
unul a vrut s mntuie lumea, cellalt...
Treci la fapte!
Sommer prea s se simt n bazarul vechi,
lng o cafea gingirlie, ronind, ca ntre rude, un
covrig strmoesc... Povestea, povestea zmbind,
rznd, de parc nici el i nici ntreg neamul su nu
ar fi cunoscut nici frica de moarte, nici moartea de
fric...
i i-am spus: Iubite tovare preedinte,
aa brbos cum este, n tablourile oficiale el
apare ntre a l i brboi, mustcioi, toi geniali
sau genialissimi. Cum o s-l vrm, la grmad, spre
coad, aici, n locul unui May, care nu e nici mcar
un Mayer? l vri, mi ordon dumnealui, l vr
unde au hotrt detepii oraului!
i l-ai vrt!?
Da. Dar mai nainte i-am cerut s-mi dea ordin
n scris. Trim ntr-o lume ortografic, ce e scris
pentru cei de sus e art sau capriciu, pentru cei de
jos e ordin sfnt. Iat, stimai i nali iubii tovari,
n josul paginii n cauz aceste dou rnduri:
Dobitocule Karl Marx mi-am permis s pun de la
mine o virgul roie ntre dobitocule, care eram eu,
i Karl Marx care a fost cine a fost deci Dobitocule,
virgul, Karl Marx l bagi n locul lui Karl May!
Poftim, verificai. S spun iubitul meu ef ierarhic
dac scrisul acesta nu este scrisul lui!
Este, recunoscu Caftangiu: eu, cunoscndu-l pe
Tutil, eram convins c e vorba de o hotrre a
cabinetului de futurologie. Ziceam: S-o fi sftuit el
cu cine trebuie: el e responsabil de viitorul clasicilor
din trecut, el e cel care decide care a urcat i care a
mai cobort pe scara actualitii, nu?. Cum era s
trec peste el, mai ales c tiam c vrea s-mi pun
capul pe butuc...
Mini! url cu vocea lui de la Clugreni Naul
meu. Nu-mi puteam imagina c, dup douzeci de
ani de ideologizare intensiv, mai pot s existe, chiar
n sectorul culturii de mas, indivizi improvizai care

161/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
confund Tanda cu Manda i un clasic mondial cu
un neam de copii adormitor.
i ar fi urmat un rechizitoriu de foc i par, din
care Caftangiu, mai molu i mai credul, nu putea s
scape dect angajndu-se autocritic s mnnce n
piaa public un obolan rou. Dar Ilderim era colo, i
Ilderim era o for. Cu un singur gest (gura, m-am
sturat!), l trecu din nou pe fals-victoriosul
futurolog n rndul obiectelor date la rebut. Zmbind
ca la televizor, se ntoarse spre Olimpia i, ca un
cavaler paoptist, i srut mna. Apoi, innd-o de
bra, cu voce calm, de ef care s-a lmurit i acum
trage ultimele concluzii n public (cele de cabinet
urmnd n mod automat), blnd, mpovrat de griji i
prnd mhnit de cele ntmplate, rosti urmtoarele
preioase constatri:
Tovari! Iat, v-a fost dat s asistai aici la o
ceart, la o btaie i o cleveteal de ae, dar i la o
important confruntare de idei i dobitocii. De zeci de
ori v-am spus: S nu confundm oul cu gina, dar
nici oul cu omleta. S nu crpim norii de cea, s nu
devenim babe, ct timp ne mai slujete memoria.
Cultura i-a cam fcut de cap, o vom analiza, s
vedem ce concluzii vor trebui trase. Tutil Doi, pe
care eu, cu mna asta a mea, l-am sltat din
arheologia militant (unde nu a fcut nici o brnz)
n futurologia viitorist, unde, tare ncep s m tem,
bate i apa n piu, i zrul n putinei. A uitat,
vede-se, c Marx a fost economist: economist
planificator. El, din secolul trecut, ne-a indicat
sarcinile pe cteva secole. Nu a spus el c economia
politic este tiina (sau Arta) de a mpri just
bunurile insuficiente pe care le vom avea?! Frumos
spus! Acest citat mi-ar plcea s-l vd nscris la
nalta Poart, ntr-un cabinet care e plin de mecheri
grai ce vor neaprat ca noi s slbim conform
calculelor lor. Marx e singurul om care explic, pentru
cine tie s-l citeasc atent, cum devine faptul c
facem ce nu putem, mncm ce nu avem i vorbim
exact ce nu tim! n timp ce brava noastr muncitorime
i eroica noastr rnime trag zi i noapte ca s
putem raporta construirea, cu un ceas mai devreme, a
viitorului aceluia tiinifico-fantastic, noi ne batem joc
de ei i, nu numai c uitm numele aceluia cruia i
datorm i prezentul, i trecutul i viitorul, pinea i
cuitul, baca leafa i galoanele, dar ne mai i
ncieram cu scopul de a compromite obrazul istoric
al Isarlkului, obrazul meu personal, obrazul tuturor
acelora care ne asigur baza i fii ateni la ce v
spun chiar i obrazul acelora de la nalta Poart,
care sunt cu ochii ct cepele pe noi. Tovarul acela
care a rs nu trebuia s rd. Trebuia s vin la mine

162/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i-l nvam eu ce ou trebuie sparte i ce gin nu
trebuie tiat. Am avut noroc, imens noroc, cu
aceast tovar din cmpul muncii, care, cu
simplicitatea ce caracterizeaz pe cei care produc nu
vorbe, ci bunuri de larg consum, ne-a pus frumos n
tem i ne-a indicat cam n ce direcie vom continua
noi aceast important edin. Ce nu se va termina
n noaptea aceasta (prea multe otrvuri i lucrturi
neprincipale au ieit la iveal): ea va dura pn se va
lmuri cine e escroc i lichea i cine e numai un
chiulangiu cu relaii i rude la Ierusalim. V mulumim,
tovar, suntei liber. Putei pleca mpreun cu
soul dumneavoastr. Pe care, totui, l-a ntreba
ceva: de ce a refuzat s scrie tot ce tie n foile de
anchet, n noaptea aceea?
Tceam. M simeam shief-eingestellt, asta e
greu de tradus, i mai greu de combtut: poate versul
acela, care mi place deosebit de mult (dei i
consider pe poei i uneori chiar Poezia ca fiind
dumana cea mai perfid a Literaturii de care am
avea nevoie) s poat s exprime ceva din precizia
existenial a termenului heideggerian de mai sus:
Tare sunt singur, Doamne, i piezi!. Acesta e
cuvntul: piezi. Pi s fim sinceri i cinstii, nu am
scris nici un rnd n noaptea aceea de groaz, fiindc
totul mi se prea piezi: am rs piezi, am vorbit
piezi, acum tceam: tot piezi. Limpi m simise, tia
c sunt uneori arici, o specie iritabil, nefcut pentru
lumea asta cea mai bun dintre cele imposibile n
care pn i cinii au nvat cum i la cine s latre. Cu
modestia ei de la sucuri i marmelade muncitoreti, se
puse iar ntre mine i vulturul panic ce-mi cuta
prometeic ficatul.
Mult stimate tovare Prim, iertai-m c
vorbesc n locul lui, dar l cunosc bine: nu e de pe
acilea, e venit din nord, pe acolo limba are oase, se
nepenete, face i reumatism.
A-ha, zmbi cel mare, ncep s pricep.
Hi-hi, chicotir sindicalistele muierine,
creznd c rampa spre veselie politic fusese oficial
ridicat.
...Da, continu Limpi, mngindu-m ca pe un
copil i idiot i niel surdomut, adoptat de ea numai i
numai din patriotism i mil de clas, soul meu sufer
de o boal aproape ereditar. Nu-mi place s-o
numesc, nici lui nu-i convine s-i arate rnile...
Cui i convine? Totui, despre ce boal e vorba?
tiam de nite tinichele...
Osmanescu fu fericit s vie de acas.
Ce tinichele? Dumnealui a stat vreo dou
cincinale n diferite...
Calm, Osmanescule, rosti popete Ilderimul.

163/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Calm: nu e bine s tragem cu puca n orice dosar, nici
s nviem anii unor mici abateri. Vaszic, stimat
tovar Olimpia, soul dumneavoastr este de dincolo
de munte i sufer de o boal. Ce boal?
Acum, conform legilor cavalerismului genopolian,
trebuia s m ridic, s-i cer lui Limpi s-i in gura
i s apr eu sntatea i onoarea integritii mele
mintale. Dar, n cei civa ani n care am stat n
grdinia ei, nvasem acel adevr hiperalutan care, mai
abitir dect omerta sicilian, se rezuma la tcerea ce
trebuia s urle: eu atta tiu: c nu tiu absolut nimic!.
Aa c trebuie s fiu neles i iertat: am plecat capul n
pmnt, ateptnd curios s aud ce diagnostic
suprarealist mi va fi conferit, n plin edin, de fa
fiind i creierii, i muchii frumosului i deteptului
nostru Isarlk.
Iat despre ce este vorba, intr n confidene a
mea jumtate. Nu a spune-o de nu am avea n fa pe
cine avem. Soul meu ar fi un intelectual care nu e nici
mai bun, nici mai ru dect orice alt intelectual care tie
prea multe limbi, dar a uitat s nvee cea ce noi numim
limbaj politic. Da. Asta nu ar fi cea mai mare nenorocire
cunosc efi de catedr care sunt total agramai din
punctul de vedere al epistemologiei terminologice.
Dar, cum v spuneam, soul meu este un intelectual
mi-e i team s o spun , un intelectual... autocefal.
Da, tovari, aa cum am spus: autocefal. El susine c
i Marx ar fi fost n tineree un autocefal, dar lui asta
i-a trecut imediat dup revoluia din l848. Soului
meu nc nu i-a trecut. E un autocefal subacut, m
tem sincer s nu devin cronic sau, ceea ce ar fi de-a
dreptul tragic, anacronic. Datoria mea de soie ar fi
fost...
Dumnezeule! Limpi, ca Talma n ultimul act al
Cidulului, izbucni ntr-un plns discret, zguduit,
totui fr economie la lacrimi i oftaturi...
Neologismele picaser din cer ca nite Stukas-uri.
Triam ntr-o lume n care cei desprii de limba
poporan (a ogrzii, a satului, a cmpului i a
pdurii) i ngropai pn n gt n limba artificial a
edinelor i rapoartelor nu puteau s urmeze limba
zis cult sau literar din motive uor de neles. i
aceasta, n volute spiralate, prin lipirea fr de numr
a neologismelor mprumutate direct din toate sursele
de informare strine, devenea o limb psreasc,
abstract, criticii de poezie nemainelegnd, de pild,
limba psihologilor sau pe cea a lingvitilor (de biologi
i fizicieni nici s nu mai amintim). Murise satul,
vatr a limbii, se sinucidea i literatura (din cauza
singurtii i a schizofreniei), era normal ca
deintorii articolelor de fond i ai oraiilor de tribun
i microfon s sufere pe undeva de nostalgia limbii

164/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
aristocretinilor de ieri i azi. Cu toate aceste premise
(nu o dat discutate de mine cu Limpi), aventura ei
de acum mi se prea i riscant i inutil. Dac Ilderim
declar simplu de tot c nu tie ce nseamn
autocefal subacut anacronic? Dac vreunul din
corbii de fa, posesor de glagorie i dicionar de
neologisme, ridic degetul i ne d n stamb?
Dar Ilderim era prea om, prea supraom, avea i el
o slbiciune pentru fluturii rari, pentru muzica
popoarelor napoiate. Ca un tat nelegtor, o
mngie pe lcrimoasa Limpi, spunndu-i cu buntate:
Las, tovar, oameni suntem, ce dracu!? i ce
dac-i autocefal? Poate fi din partea noastr i
automobil, numai s nu i-o ia n cap, s nu bat
cmpii, s dea n lturi... tiai, Osmanescule, de
boala domnului profesor?
tiam, declar ritos gigantul Osmanescu. Dar
nu e, v asigur, din cauza acelor ani de... E
ereditar. Dac dorii, iau msuri!
Las-l n pace... Domnule profesor, mi zise
Ilderim, strngndu-mi mna, uite, ca s te mai
optimizez, i voi mrturisi i eu un mic secret de
familie: pe mine m-a ferit Dumnezeu de orice
autocefalie, mnnc i dorm ca un urs polar. Dar soia
mea, biata de ea, probabil tot pe baz creditar (aici
arunc o privire de cumnat ctre Osmanescu, frate
cu soia lui), sufer, mai ales cnd plou. O chinuie al
dracului subacuta asta, dei ea nu e o intelectual, e o
fat bun, de-a noastr, sntoas i principial.
E-hei, i soarele are pete, i luna o fa ascuns. Noi
s fim sntoi... La revedere, la revedere, nu v uit,
fii siguri!

165/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL VIII-LEA

Scpai ca prin minune din groapa cu vipere, eroii
notri, reprondu-i lui Karl cele ntmplate, vor s se
plng nopii pentru umilinele prin care au trecut.
Apare o binecunoscut umbr, care, dup ce le
istorisete o parabol eschenaz, le ine o bizar
lecie despre rtciri i nefericire. Abia n vechiul
cimitir i regsete perechea noastr pacea i
linitea. Seriozitatea i calmul morilor dei edina
continu reprezint singura dovad c nu totul e
pierdut i c o nviere e oricnd posibil.

Semper eadem. Et ubique. Nici nu tim cum,
ne pomenirm n prculeul cartierului, ameii,
buimcii, rtcii. Un gealat cu ochi de lup se oferi,
la ordin de sus, s ne duc n ora cu main oficial.
Refuzarm. Are s ne fac bine un drum pe jos, ne
mai limpezim creierii i nervii. Btea un pic de vnt,
coamele plopilor se unduiau graios. Luna nc nu
rsrise, lumina nopii era totui blnd, linititoare,
transparent.
O luarm fr grab de-a lungul unei alei, la
ntmplare: m simeam ca dup o operaie grea,
trezit din anestezie, nc nu tiam ce anume organ sau
membru mi-a fost extirpat sau nlocuit, mi ddeam
seama c Limpi, cenureasa Limpi, a fost cea care
l-a scos pe Ft-Frumos-cel-Prost din gura unui balaur
necrutor. Mi se prea sublim i ridicol, fantastic i
tiinific, contrar tuturor miturilor i legendelor din
lume, ca ea, o simpl femeie, s coboare n infern sau
n labirint ca s salveze un aa-zis brbat. Mirosea
pduricea din jur a tei stui de primvar, mirosea i
sufletul meu stul de lume. Tceam, tceam,
cuvintele, atinse i ele de ruine, ne cereau scuze, se
simeau murdare. (Abia mai trziu am realizat c
demonii mei dispruser i c, n locul lor, tot mai
insistent, apruser mirosul spaimei, iptul
nevzut al unor berze albastre ce stupid! ,
tremurul interiorizat, n oase intrat, al instinctului de
conservare pus la zid, cu ochii legai.) Mna soiei
strlucea pe braul meu. i simeam inima brav i
bun pregtindu-mi pansamente de prim-ajutor
moral. Ea era cuminenia acestui pmnt, n ea se
refugiase ceea ce a mai rmas nears i nedrmat din
biserica Mamei mele.
Nici nu bgarm de seam cnd se alipise de noi
umbra distins, dreapt i zmbitoare a domnului
Sommer. Se inea de mijloc ciudat ca o femeie
nsrcinat. Destins, bonom, prea c vine de la o
partid de tenis unde ctigase toate seturile.

166/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Uitndu-m cu coada ochiului spre el, mi-am dat
seama (idioatele mele lecturi medievale) c el era
fericitul care reuise s scape din Timpul Ghetoului
n care noi abia intram, c el era cel ce trecuse de
mult (i de multe ori) printre furcile ruinii absurde
ale acestui teatru suprarealist prin care Istoria ne
dovedete, mereu i mereu, c ea nu poate, nu vrea,
c nici nu are rost s fie inteligent, moral sau mcar
tiinific. Farsa egalitarismului i a democraiei,
judecat la curtea ierarhizat a regelui Ubu sau la
spitalul de nebuni din Charenton iat ce era, de
fapt, Istoria vzut i simit, hic, hinc et nunc.
Domnul Sommer ncerc s sparg gheaa vnt
a tcerii. Rznd ca de o glum de care i amintise
subit, ne art printre copaci doi spahii cu pistoale i,
nu mai departe de ei, o anume dub neagr pe care o
cunoteau pn i cei care dormeau fr vise urte.
Asta ne atepta pe noi. Doamn Olimpia, ai
reuit s driblai singur un destin att de minuios
pregtit!
M nvli amokul, un polonic al dracului mi
scoase la suprafa arsurile din fundul ceaunului
negru. Ridicai minile i ncepui s urlu. Tare, cu
lacrimi, cu ur, cu ur i disperare.
Am crezut n EL! Toat tinereea mi-am
petrecut-o ntre mineri. Tatl meu a murit
credincios Internaionalei a II-a, ntreaga speran
ntr-o lume mai bun i mai dreapt, ntr-o lume fr
fascism fr boieri, fr Gestapo, fr proti i
lichele, am investit-o n el. Cum a putut s ne
prseasc? Ce rost mai are acest maidan al ruinii i
minciunilor?
Cu greu, aproape cu fora, fui trt spre o
strdu pustie, departe de urechile de linx ale
georgienilor de serviciu. Limpi mi tergea lacrimile,
spunndu-mi:
Las, las, tu mcar te-ai lmurit total la
vederea primului comisar eliberator, dar noi doi, eu
i cu domnul Sommer, am mai i defilat, schimonosii
de lozinci, n anii acelui brav prolog de tragediei. Nu
plnge, soule! Cu ct suferim mai mult, n mai mare
tcere i ascundere, cu att pmntul, cerul,
materii l e prime i stihiile vor urla ele n locul
nostru, pre limba lor, dup ajutor...
Nu pricepeam nimic, Limpi era din alt lume. Eu
simeam nevoia s urlu n noaptea asta de mai, calm
i perfid parfumat, n noaptea asta a
Isarlkului-curv, s descarc spre lume neputincioasa,
cretina, disperata mea dezndejde.
Nu nelegei? Am crezut n EL, m-am btut
pentru el, am ndurat n numele lui!
Mie-mi spui? l auzii pe domnul Sommer, care

167/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nu mai semna deloc cu corectorul-oarece de la
edina prin care trecusem mpreun.
Rdea uor, trist, cu ochii mici: cu o mn
continua s se in de burt, cu cealalt, blnd i
prietenete, m btea pe umeri, linitindu-m.
Am suit spre cer o ultim speran, acum
coborm spre iad o nmiit dezndejde, adugai n
hohote.
Mie-mi spui?
Sommer nnebunise. Acum urla el, rdea
plngnd, se urcase pe o banc, striga de rsunau
strzile:
Mie-mi spui?
M uitai la Limpi: era vesel. Ea-l cunotea bine,
teatrul sta l mai vzuse, probabil.
Nu v neleg, colega, i-am spus, eu sunt sincer
nefericit, umilit de moarte m simt: ce e de rs n
asta?
Aprinserm cu toii cte o igar. Domnul
Sommer, revenit la normal i parc mai uurat, ncepu
s ne povesteasc gluma evreiasc la care s-au referit
plnsul i urletul su.
Stimate domnule profesor, iubit doamn
Olimpia, ntr-o frumoas zi din aceast mic lume a
noastr, loim s-a dus disperat la bunul su prieten
Iic i i-a spus aa: Iic, sunt distrus, nenorocit, fiul
meu, unicul meu fiu, a trecut la cretinism!. Iic a
ridicat minile i a spus: Mie-mi spui? i fiul meu a
trecut la cretinism!. Ce s fac i cum s o dreag?
Fiind amndoi evrei habotnici, s-au dus a la Rabin.
Raabi, i-au strigat, fi i i notri au trecut la
cretinism! Rabinul a ridicat minile i le-a spus,
cu lacrimi n ochi: Mie-mi spunei? i fiul meu....
Ieir toi trei sub cerul nstelat. Hai s-i spunem
LUI! i cu minile ridicate, strigar spre cer:
Elohime, fiii notri au trecut la cretinism!. Atunci,
din cer, s-a auzit o voce tuntoare amarnic:
Mie-mi spunei? i fiul meu....
Am neles, i-am spus. Totui.
nc nu ai neles, domnule profesor. Ce v-am
spus ar fi anecdota n original. Dar versiunea a doua
- fiindc nenorocirile au o imaginaie fr de sfrit
ar suna aa: ntr-o frumoas zi din aceast mic
istorie a noastr, loim se duce disperat la prietenul
su Iic i-i spune: Iic, nchipuiete-i, fiul meu a
devenit marxist i ateu. Restul e uor de imaginat.
Mie-mi spunei? strigai eu, i-mi ridicai
minile spre cer.
Povestea asta nu are sfrit, ntr-o alt zi,
loim va merge la prietenul su Iic i-i va spune:
nchipuiete-i, fiul meu vrea s plece n Israel... Ca
peste zece, cincizeci, o sut de ani, loim s mearg

168/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
iar la Iic i s-i spun: nchipuiete-i, Iic, fiul meu
vrea s se ntoarc napoi n Isarlk!
Eti un profet, domnule Sommer! S nu
te-aud fiul matale.
Astzi e foarte uor s fii profet: spune n
gura mare adevrul despre ziua de azi i, peste zece
sau o sut de ani, toat lumea va descoperi i se va
minuna de ce mare profet ai putut fi. Noi, evreii, am
fost un popor de profei, am dat cel mai mare
numr de profei. i Marx ar fi putut s ajung, avea
i stof, i cap; dar, ca orice evreu bogat i prea
nvat pe dinafar, a citit Biblia n fug i superficial.
Nici un profet al nostru nu a prevzut fericirea, ci
numai dezastrele, robiile, pedepsele, ispirile cele
mai cumplite. Vocaia neamului meu nu este aceea
de a arta unde i cum e Fericirea ce avem noi cu
fericirea? cnd am fost noi fericii? , adevrata
noastr vocaie, dac se mai poate vorbi de aa ceva,
ar fi n a nva oamenii s rabde nefericirea,
nedreptatea, ghetourile i diasporele, eventual s
ncerce s ias din capcanele istoriei i a politicii.
Marx al nostru a confundat ideea de popor ales (ales
pentru jertfe, s fim nelei) cu cea de clas
muncitoare, revoluionar: din cauza vielului de aur
al capitalismului mondial, nu a putut s vad boul de
aur pe care l va aduce la putere. Canaanul, unde curg
lapte i miere, l-a confundat cu socialismul intrat n
comunism. Dar, fiind numai un biet filosof al istoriei,
a uitat de trecerea prin pustiu. Pentru anii acestui
pustiu de rtciri i sperane dearte nu ne-a lsat
nici o preioas indicaie. A uitat, acolo, n Anglia, n
Belgia, c oamenii nu sunt la fel, c protii pot fi mai
detepi dect nelepii, c pumnul i palma pot fi
mai convingtoare dect adevrul, c orice coco
cnttor de lozinci poate s ajung s cread c e
Moise cobornd pe Sinai cu tablele unor decrete n
mn. Cunosc un lucru mai groaznic dect acela de
a fi ocupat de barbari, i anume de a fi ocupat de
propria barbarie. Doamna Limpi, pe vremea cnd
stteam alturi i fluturam stegulee n ateptarea orei
cnd ne va veni rndul s trecem prin faa tribunei
celor alei, mi inea lecii de istorie a poporului
alutan. Pe vremea aceea nc nu ncepuse acest sezon
neoturcesc n care am czut acum. Zicea, in minte:
ntreaga noastr istorie, miracolul supravieuirii
noastre, const ntr-o succesiune de trdri utile
fcute la timp. Da. Aa mi-a spus, nu pot s uit:
I-am trdat pe turci pentru rui, pe rui pentru turci,
pe amndoi pentru austrieci; i-am trdat i pe
austrieci pentru francezi, i pe acetia pentru nemi.
Apoi, n ceasul al doisprezecelea, i-am trdat i pe
nemi, pentru americani i rui. Dar de aceast ultim

169/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
viteaz trdare a noastr s-au folosit numai ruii.
Americanii ne-au trdat: bineneles, ei abia acum
ncep istoria lor balcanic. i acum, dragii mei, nu
mai tim pe unde s ne scoatem cmaa, nici nu prea
avem cma, i, dac o avem, e cumprat pe
datorie, n valut. Cmaa asta a fost prea aproape
de piele, tie mult i multe, nu e cazul s o lsm
s-i scrie memoriile. Nu?
Pe o strad prelung, pietruit, de mahala
mic-proletar, cu case strmbe, joase, cini rguii,
dar cu dou iruri de plopi albi, de o consecven
vertical demn s converseze de la egal la egal cu
cerul acesta de o frumusee de-a dreptul sfidtoare,
evoluam noi, ca trei crai de curte mult prea nou
pentru noi: lume-lume, soro lume; Limpi tcea. Doar
prin braul ei ce nu m prsea simeam c m iubete
cum nu a iubit nimic i pe nimeni, niciodat. Domnul
Sommer, continund s se in de pntece, prea a fi
mult mai nalt, i scosese plria, gesticula, ceea ce
era nfricotor, biblic. Ne apropiam de Marea Roie,
trupele faraonului ne urmreau, nu ne psa, fericirea
nu e dect libertatea de a vorbi, n sclavie, despre
propria nefericire.
...i cnd doamna Olimpia mi nira trdrile
absolut obligatorii ale micului ei neam, mie-mi venea
s strig ctre cer: Mie-mi vorbeti? Din Avraam s-au
nscut i Hristos, i Mohamed. Tot din el s-au nscut
i Marx, i Troki, i Kautsky i majoritatea
ideologilor acestora mai noi, care, n Occident,
gndesc, rzgndesc, preagndesc, negndesc actuala
situaie internaional. Eu cred c noi, evreii, avem
talent pentru comer, pentru finane, pentru muzic,
filosofie, literatur; un uria talent pentru religie. Dar
pentru politic, pentru comunism-ajuns-la-putere nu
avem. Nu tim s umblm cu puterea, exagerm n
toate, srim i peste cal. Noi, de-a lungul ntregii
noastre cumplite Istorii, ne-am aprat de putere.
Suntem campioni n defensiv, n fug: la chef
suntem primii care ne mbtm, dar i primii care ne
trezim ruinai din beie. Aa nct, domnule profesor,
hora lumii a rmas tot la hotarul dintre Vechiul i Noul
Testament. Noi am inventat vitrina, reclama, agitaia,
propaganda. Ilegalitatea, revoluia ca vis, ca un
eventual Canaan al celor sraci. Catolicii (uite, toate
statele catolice au o pasiune magnetic fa de secer
i ciocan) au pregtit n oameni ideea de stat
centralizat, de ierarhie, de inchiziie, de infailibilitate,
de rug, de eretic, de spovedanie i rugciune n
colectiv; protestanii au contribuit cu critica i
autocritica, cu studiul individual, cu munca de
lmurire de la om la om; ortodocii ne-au pus la
dispoziie un imens material uman, avnd arse pn n

170/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mduva preistoric a oaselor lor complexul de
umilin, robie, ascultare, suferin i durere,
ispire fr de limit a unui pcat originar: a unui
pcat originar care nu e nici blestem i nici diavol, e
numai masochism i cruzime, minciun i crim.
Dac voi, alutanii, ai dat cel mai mic procent de
fanatici, de convini, de intolerani, asta, s o tii, o
datorai fondului pgn, liberalismului moral al lumii
latine. Vezi? i spuneam eu doamnei Olimpia, pe
vremuri, n partid, orice evreu evolueaz spre tipul
Troki i orice cretin, spre tipul Stalin: iat c
premisele antisemitismului le-am semnat cu mna
noastr; din aceast dilem, cum zice Caragiale, nu
putem iei. Dar mai e ceva: nainte, orice nvlire
duman venea de dincolo de hotare, de peste muni
sau de peste apele de grani. Mai nou, o dat cu
progresul materialist i dialectic al lumii, au loc i
nvliri de sus, din cer; i nvliri de jos, din pmnt,
de sub pmnt. Din cer ne poate pica oricnd pe cap
o idee mntuitoare. (Toate, absolut toate ideile
europene, au sosit avnd n mn un bici, o sabie sau
un pistol.) Dup idee, imediat se gsesc trei martiri
care mor pentru ea, o sut de intelectuali posedai, o
mie de mitraliere convinse i cel puin zece mii de
lichele carieriste. Chinezii, n trei mii de ani, nu au
fost niciodat cucerii de nvlitorii din afar: chiar
dac au fost nvini, n cteva sute de ani i-au nghiit
nvingtorii. Acum, au fost nvlii i de sus, i de jos,
i de ast dat m ndoiesc c se vor descurca aa
cum s-au descurcat cu hanii barbari din Mandschu
sau cu cotropitorii niponi. De sub pmnt ne poate
aprea OMUL PROVIDENIAL, cel care ntruchipeaz i
istoria, i religia, i sula i prefectura. Pricepei? Dac
unui asemenea profet local i se mai adaug i
insolaia genial a unei singure idei de sus, paranoia
e gata, ocupaia fanariot e pe roate, turcii nici nu
trebuie s mai treac Istrul, i confecionm noi, prin
mijloace locale, cu fes, cu serai, cu iatagane cu tot...
A murit Marele nvtor Dumnezeu s-l ierte ,
s-au nscut, n ntreaga lume, o puzderie de
difereniale, nu divine, ci cretine. Nu e de mirare c
protii au devenit detepi, c detepii s-au prostit
di tt; ranii sunt oreni, orenii sunt rani; popii
sunt atei i ateii devin tot mai credincioi; femeile
sunt brbai, iar brbaii sunt ca muierile; copiii
vorbesc ca oamenii mari, iar cei mari vorbesc ca i
copiii. S-a schimbat ceva n soare, n constituia
aerului, n cmpul neurotic al materiei, n nsi
formula tainic a dumnezeirii; nu vorbim cum gndim,
nu scriem cum vorbim, nu gndim cum am vrea sau
scriem cum vorbim, nu gndim cum am vrea sau
cum ar trebui s gndim, a aprut i se conjug la

171/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
toate modurile verbul a negndi, a disprut
cuvntul cinste i a aprut cuvntul omenie, dar
acesta nu e cuvnt, ci o decoraie la care au dreptul
doar unii, cei mai buni dintre cei mai buni, cei mai
nebuni dintre cei mai nnebunii. i aa mai departe...
domnule profesor, nainte de a fi fcut planul
revoluiei mondiale, trebuia studiat problema asta a
puterii: ce efect are aceast putere a fotoliului, a
pistolului, a sceptrului asupra unor indivizi scoi la
prim generaie din iobgie sau lumpenbalcanie, i
urcai repede n posturi ameitoare. Fora asta care
urc prin fotoliu, prin fundul ngrat, spre capul care
se crede dintr-o dat alesul poporului, poporul nsui,
zeul i Dumnezeul atottiutor al lumii; fora asta care
poate mbolnvi de cezarie pe oricine, de la ultimul
motoflete rural pn la fizicianul atomist, fora asta
poate s transforme, n numai o generaie, n numai
zece ani, un om din popor ntr-un tiran sau satrap
feroce, absolut rupt de mase i de realiti... Omul e
cauza tuturor eecurilor fiindc are tendina s-i
transforme semenii n simple mijloace ale exercitrii
vanitii sau puterii sale. Socialism nseamn totul
pentru om. Socialismul nostru nseamn totul pentru
omul nostru la putere... Vnd castravei unui
grdinar, domnule profesor, dar trebuie s-mi
descarc sufletul. Sper c ai observat c politica nu e
bun conductoare nici de dragoste i nici de adevr,
nici de cldur i nici de cultur. Religia, cu toate
defectele ei, era. Lumea are nevoie astzi de o moral,
nainte de filosofie, drept, religie sau tiin. De o
moral a adevrului simplu, a binelui simplu, a
dreptii simple. De o moral care s-i controleze i
pe suverani, i pe mturtorii de strad. E un vis, ce
altceva e viaa dect o investiie pguboas n vise
din ce n ce mai utopice? Astea i le spun eu n fiecare
sear fiului meu, care e i detept, i prost, i clu,
i victim, i evreu, i antisemit. Astea i le spun i
domnului profesor Karl Marx, dasclul tinereilor
mele, n nopile n care Fie c nu dorm fiindc mi-e
fric, fie c mi-e fric fiindc nu pot dormi. Confunzi, i
spun, oul cu gina i gina cu omleta pe care nu o mai
avem. Nu orice schimbare este transformare, nu orice
transformare este i dezvoltare, nu orice dezvoltare
nseamn i progres; nu orice progres duce la civilizaie,
nu orice civilizaie nseamn omenie. i nici chiar orice
omenie nu e totdeauna dreapt, nici orice dreptate nu
e totdeauna democrat sau de valoare: i valorile pot s
nu duc spre bun-sim, spre lumin, spre mntuire...
Azi, ai vzut? toi cei pe care i-am lsat s se certe la
edin la edina unde era s ne lsm pielea sunt,
fr excepie, n felul lor, deosebit de dtepi,
selecionai de dtepi. Dar, din pcate, dtept nu

172/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nseamn inteligent, inteligent nu nseamn rezoneur,
rezonarea nu nseamn meditaie, meditaia nu
nseamn tiin, tiina nu nseamn nelegere,
nelegerea nu nseamn cunoatere, cunoaterea nu
nseamn contemplaie i aa mai departe. Nu orice
concluzie este i o soluie, 90% din soluiile de azi
nseamn crize, omaj, foamete, cataclism atomic
oricnd posibil. ntre timp, toi marxitii de tip
european ajung nite momi sau nite rable: paralel, ca
s nu se strice echilibrul lumii, preedinii americani (i
nu numai cei americani) sunt din ce n ce mai naivi i
mai orbi. Chiar dac se alege unul mai actrii, este pe
loc mpucat, ca nu cumva atlantizii s se vindece de
mongoloidism. Aa c am toate motivele s-i spun de la
obraz: frate Karlie, ne-ai bgat n rahatul sta ct
Himalaia, fii bun i arat-ne calea de ieire din pivnie.
Ai fost un liberal, un vistor antidogmatic, un uria
suflet generos (chiar dac n copilrie o obligai pe sora
ta s nghit scrn de cal); acum ns taci, i s-a fcut
i ie fric, i-ai fcut i tu cerere de plecare n Israel. Ca
s lucrezi anonim ntr-un chibu socialist. Dar nu vei
lucra, i spun, ci vei fi soldat; i nu vei rmne soldat
panic, ci vei fi dus ntr-un rzboi; i nu ntr-un rzboi
de aprare sau eliberare, ci ntr-unul care nici
Dumnezeu nu tie nici cnd se va termina, nici cum se
va termina. Aa c stm bine, iubite domnule
profesor. Eu, mine, voi afia la primrie, pe o pnz
uria, aceast ultim, cea mai adevrat lozinc din
opera Lui: Pentru noi, comunismul nu este o stare care
trebuie creat, un ideal cruia va trebui s i se conformeze
libertatea. Noi numim comunism micarea real care
suprim starea actual!
- Care suprim starea...? Starea actual?
repetarm ca n trans i eu, i Limpi.
Da. i a indica i sursa: Marx i Engels,
Ideologia german. Ce zicei? Nu a fi pe loc
spnzurat? Nu a deveni un agitator revizionist,
stngist, oportunist, anarhist, sindicalist, egalitarist,
miciurinist, petrachelupist, berlinguerist etcetera?
Jumtate din lume tie ce nu vrea, cealalt jumtate
tie pe cine nu vrea dar, din nefericire, pentru cei
rmai suspendai ntre capitalismul bogailor i
socialismul constructor de robii i srcie nu exist
nici o lumin, nici o soluie. Aici suntem aranjai pe cel
puin trei generaii. Ca s nlturm relele unei
dictaturi ignorante i ngmfate, va trebui s meninem
dictatura, pentru a putea combate ignorana i
ngmfarea copiilor pe care i-am crescut fr oxigen i
fr libertate. Vd c nu m credei v neleg,
limba voastr abia de o sut de ani a mucat din
agurida politicii, strepezirea dinilor abia urmeaz.
Dar eu? Chiar dac a mai fi ceea ce am fost, chiar

173/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
dac, s zicem, a gsi curajul i drumul ca s m duc
sus de tot i s spun n gura mare exact ce v-am spus
vou aici, credei c a rezolva ceva? Uitai-v la
mine, vedei c numai cu o mn gesticulez, numai
cu o mn art spre cer: cu cealalt m in de burt.
Voi credei c m doare burta. Ei bine, aflai c nu m
doare nici un fel de burt, dar, de fiecare dat cnd
m izbesc de oamenii Osmanului, unul din ei, cruia
i sunt deosebit de drag, mi taie cureaua de la
pantaloni. Poftim. Acas am zece curele tiate, pot s
m duc ncins cu srm, sfoar, cablu, eu tot
inndu-mi aa pantalonii m ntorc n ora i acas.
Nu v jenai, m voi lega cu cravata. E vina mea c nu
am prevzut briceagul revoluionar al alter-ego-ului
din paza panosman. Triasc Libertatea, triasc
Demnitatea, jos pantalonii! Dragii mei, ispesc
pcatele de vanitate i vis ale neamului meu
rsptimit, nimic, nici o curea tiat, nici un picior n
spate nu m absolv de vina de a fi crezut orbete n
El. Orice dogm e setoas de snge, o revoluie nu-i
mnnc numai copiii, dar i face de rs pe nepoi i
de plns pe strnepoi. Iar pe cei care mai supravieuim
sutelor de revizuiri antirevizioniste, ne oblig s
umblm prin lume cu cureaua tiat de ctre un ttar
netiat mprejur. (Gura bate fundul, doamn Limpi,
eu sunt singur de vin: i-am spus odat tovarului
crcserdar de la paapoarte c fericirea noastr e ca
un cuit fr lam cruia nu-i lipsete dect mnerul:
a neles i de atunci, de fiecare dat, n felul su,
mi dovedete c acest cuit are i lam, i mner.)
Domnule profesor, ai inut o conferin sublim, mi-a
mers la inim, aveam datoria s nu-i rmn dator:
i-am inut i eu o conferin, care de fapt e o simpl
lamentaie de jidov amrt ajuns la rul Vavilonului,
unde nu are voie nici s ad, nici s plng, nici s
cear cuvntul... Asta e! Suntem ultimii marxiti din
acest mare sat universitar, vai de capul nostru. Balul
continu, ciorba viitorului nostru e pus pe foc, n
cteva zile vom vedea cine pe cine mnnc, cine pe
cine bag n oal... mi vine s cnt psalmi, s joc
purim-spieluri. La noapte l voi obliga pe fiul meu
s-mi citeasc din Ezechiel... Srut mna, doamn
Olimpia, v salut cu respect, domnule profesor, gute
Nacht, alom, dosvidanie...!
Ca un fum albastru, silueta tragic a prietenului
nostru se topi n perspectiva dezndjduit a acestei
ulie de mahala; plopii i cltinau vrfurile mai mult
n semn de neputin i mirare, dect atinse de
brizele ndeprtatelor pduri i ape; luna ntrzia s
rsar, totui lumina ce cobora din cer prea albastr,
prea catedral, prea transparent ca linitea din
filmele subacvatice. Limpi mi slobozi braul, urma

174/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
cldurii ei o simeam ca un desen pe piele, mi art
poarta grea a cimitirului vechi, ntrebndu-m din
ochi: intrm?
Intrarm. Furm primii discret, fr vorbe, fr
ifose, cu mult cldur i simplitate. Spre deosebire
de oraul vechi, cu strzi cotind capricios, cu acea
total lips de ordine i disciplin ce caracterizeaz
levantul, cu casele stnd ui, curile nfipte oblic n
strzi, cu grdinile cnd nvlind, cnd retrgndu-se
cine tie unde (dezordinea aceasta urbanistic
trdnd individualismul rural, fantezia i vanitatea
refractar a proprietarilor, un fel de refuzal alinierii
i ordinii, liberalismul arhaic al sc-scului fa de
primrie, fa de vecini, fa de lumea ntreag, dar i
dosirea, camuflarea faadei, ca i cnd toat
bunstarea, ct era, trebuia ascuns de perceptori,
stat, dumani) aici, n cimitirul vechi, ne ntmpina o
ordine sever, o discret i mndr linite, un aer
distins de comoditate i graie. Am vzut (n filme)
cimitire engleze, sobre i tcute, cimitire italiene,
grandilocvent i ipat solemne; nu pot s uit umilele
intirimuri din satele nordice, mirosind a levnic i
busuioc, cu morminte nalte, npdite de iarb, cu
babe i copii, cu iezi sltnd peste aceste movile de
umilitate i cosmic resemnare, cu cruci de lemn
vopsite vesel, nfipte strmb la cptie, artnd de
departe ca plriile date pe ceaf ale chefliilor; fr
garduri, satul prelungindu-se n intirimul lui, iar
acesta pierzndu-se n peisaj, topindu-se duios i n
sus, i n jos, ca o nimicnicie, ca un hotar de nimeni
contestat, vag, pgn-cretin, oale i ulcele,
Dumnezeu cu mila. Aici i acum, n vechiul cimitir al
vechiului trg, eram musafirii neateptai ai secolului
trecut. Mic i serioas burghezie, din ovalele
paralele ale fotografiilor, abia o ntrezream, dar
bnuiam privirea multor tai i a unor mume care au
avut muli copii, multe griji, mult decen, mult
mndr simplitate i cumsecdenie: mult fric, nu de
Dumnezeu, ci de ruine, i de memoria urmailor.
Pretenia galant a marmurelor prea temperat de
veto-ul greu ce-l aveau i aici pmntul, rna, lutul.
Mirosea a grdin-acas-la-Mama, cu un uor plus de
biseric mrunt, plin de copii i de nuntai
ncremenii n stop-cadrul unei venicii meritate, n
orice caz, spectacolul alb al acestei liniti cadastrale,
poezia naiv-trist, ridicol uneori, a epitafurilor (avnd
ceva din parfumul desuet al carnetelor cu suveniruri
ale bunicelor noastre), dar mai ales teribila istoricitate
anistoric, absolut categorica hic mortui vivunt!, ne
purtau pe alei de parc un ghid necunoscut, uor
jignit, ncerca timid i cu sobrietate s ne dovedeasc,
indirect, c i-am judecat greit, c i-am ignorat i

175/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i-am vorbit de ru fr s-i cunoatem. Iat cum am
fost noi, iat cum suntem i cum rmnem, iat cum
nu vei fi voi niciodat: nu avem nici cea mai mic vin
pentru ceea ce se ntmpl acum cu voi. Fiecare
triete aa cum va muri, fiecare are moartea pe care
o merit! Noi, aici, suntem ntre noi, ne tim, ne
respectm. Linite! Gura! S v fie ruine, netrebnici
ce suntei!
Limpi se aez obosit pe o lespede alb. M
uitam la ea din profil, i scosese ochelarii, semna
acum cu propriul ei portret dinuntrul meu. tiam,
simeam c acum i aude pntecul pustiu, jeluirea
metafizic a ovarelor ei fr de fruct: Cine are s ne
ngroape? Cine ne va pomeni, cine va veni s curee
de buruieni locul sub care ne vom dormi
singurtatea? Dar albastrul ceresc al nopii i albele
pietre ale acestui imens intirim alunga de lng noi
umbrele de plumb ale disperrii. Aici era bine, aici
eram acas, aici nu ne mai temeam. Aici putem s
tcem, nu trebuie s lum cuvntul, nu avem nevoie
s ne aprm. Oraul, sub o gean roie, prea
mocnind sub cenu. Miasmele lui muctoare i
rele, nu puteau ptrunde aici. (Eram trecut mult
peste cincizeci de ani, Limpi avea i ea patruzeci i
cinci: pe Telemac ar fi trebuit s-l concepem nainte
ca eu s fi plecat, pentru zece ani, spre Troia mea
absurd. Acum, eram btrni, obosii, dragostea
noastr nu era dect un paliativ, o form a singurtii
n doi, o lucid disperare i o ru disimulat fric de
oameni i btrnee. Ne ineam de mn ca s trecem
prin codrul cel ru, ne ineam de mn ca s putem
clca peste pragul de tain al camerei negre; stteam
spate n spate ca s ne putem apra de lupi, cini,
erpi, scorpioni, oameni. Brbate, mi spunea ea n
momentele de hazoas amrciune, acum totul
depinde dac reuim s ne aranjm tusele i
junghiul pe aceeai lungime de und. Nu ne
intereseaz, nu ne mai intereseaz Istoria: nu ne
intereseaz, nu ne mai intereseaz nici viitorul
luminos: doar marmelada i tricolorul, panificaia i
vinalcoolul, i i dm n mama lor pe i de ne c...
tumna n acest secol, i tumna n acest rahat de pace
turco-rus. Gura i la mai mic!).
Ca n vis, auzeam de departe fanfara de igani
guai cu care se ngropau aici, n fiecare zi,
dup-masa la ora 4, morii, sub privirile curioase i
comentariile vesele ale gaielor acestui trg plin de
piicheri i pulamale. Poltronii, mecherii, juveii,
gogoresele, ginecologii, miticii, farfurizii, caavencii,
palicarii, nastratinii, biniarii liberali, biniarii
oficiali, scatofagii din divan, scatofagii din pres,
scatofagii ezoterici, pachidermii poetici , saurienii

176/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
curlingi, venic-nvinii, avoceii, cinii, nvingtorii
pereni, pucriaii voluntari, paznicii de sil, paznicii
fr voie, lichelele profesioniste, lichelele amatoare,
lichelele emerite, ticloii cretini, ticloii cretinizai,
ticloii de geniu, doctor-docenii, logovorii,
logomachii, membrii, nemembrii, fotii, iganii,
igniii, popii analfabetizai, arhimandriii contabili,
coloneii-colonei, coloneii-berze-albastre, brfitorii,
curvele (de votc, whisky, patrie, ciupeal, turism),
fecioarele obosite, mamele divorate, taii muieratici,
lai i beivi, cei zece mii de ingineri nerentabili, cele
zece mii de pupitre loto-prono, cei dou sute de mii
de rani plecai din sat, dar nc neajuni n
urbanitate, dasclii cenzori, dscliele agitatoare,
militarii civili, civilii-militari, recruii tuni, recruii
netuni, damele cu relaii, petii cu carnet, actorii
nscui, actorii tcui, actorii megafoane imnice,
btuii la cap, btuii la fund, tras-mpinii,
schizofrenicii de carier, bgtorii de seam, turntorii
de toate gradele, de toate speciile, dispecerii de
prostietate, impotenii timpurii, onanitii convini,
oligofrenii directori de editur, fabulitii voiajai,
cumnaii, naii, nepoii, mtuile bune, mtuile
nebune, muritorii de foame, muritorii stui de via,
specialitii, specialitii cu carte, urmriii,
urmritorii, temuii, temtorii, copiii, copiii educai,
copiii just educai, fetele, fetele frumoase i triste,
triste i frumoase, tovarii de la raia, tovarii din
divan, tovarii de la nalta Poart, portretul Lui,
portretul Ei, crile Lui, crile Ei, evul Lui, evul Ei,
cuvintele Libertate, Independen, Demnitate, slav,
slav, slav... Plutind ca nite mree stihii, umbrele
unor jecmnitori de altdat veneau s se adauge
jecmnitorilor de astzi: mavrocordaii, ghiculetii,
uii, calimachii, caragiii, cantacuzinii, moruzii,
mavroghenii, hangerliii, ipsilanii. Acetia nu preau a
avea acces n incinta acestei ogrzi curate i severe.
Aici nu era nevoie de acte i documente, aici nu se
rciau palimpsete. Viaa e umbr, e i vis cu
condiia s fii serios, s fii cinstit, s mori respectat
de vecini, de copii i chiar de dumani.
Nici o pasre nu tia cerul vitraliu. Stelele
scprau ca n copilrie, basmele i candelele erau pe
aproape. Limpi i tergea cteva lacrimi; mama ei se
odihnea, nu de mult vreme, sub o salcie argintie,
alturi de zece-douzeci de babe i monegi rani
din imensa ei familie.
Se ntorcea n crug luceafrul de sear cnd am
ieit pe poarta acestui loc, ndreptndu-ne, fr s
ne vorbim, spre cas. n faa agiei observarm o
neobinuit agitaie a oferilor cu maini negre i
numere mici: nsemna c edina nu se terminase.

177/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Fusese, probabil, lrgit, noi nu am servit dect ca
drojdie. Aluatul, acum, cretea, cretea. Adormirm,
mbriai ca doi speriai de pe o plut a Meduzei ce
abia fusese lsat la ap. Fr vise, fr tresriri: ca
acele fericite ierbivore pe care bunul Dumnezeu le-a
fcut n aa fel nct, de ndat ce au scpat din
ghearele tigrului prea vrgat, uit de spaima prin care
trecuser; pot s pasc, s iubeasc, s doarm de
parc nici nu ar exista gheare, dini, de parc pdurea
lumii ar fi fr fiare, numai cu ierburi i flori, cu ape i
copaci umbroi.

178/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL IX-LEA

n care se mediteaz despre educaia oniric prin
pijamalele n dungi zebrate. Apoi, eroul nostru
compune cotidianul su articol de fond stnd de
vorb, n imaginaie, exact cu cine nu ascult de
nimeni. Demonstrndu-se diferena dintre puii
crescui n ograda rneasc i cei produi industrial
n ginriile de stat, doamna Olimpia trage cteva
alarmante concluzii, trecnd prin pia i aprinznd
lumnri ntr-o biseric dosit.

Nu pot s sufr pijamalele vrgate. Nu tiu cine a
fost cretinul care le-a inventat, nu ar strica s i se fac
fia psihanalitic, precis s-ar descoperi c era un
sado-masochist nc nedepistat. La prnaie, eram
circa zece mii de oameni ce lucram la piramide.
Seara ne dezbrcam de zeghea vrgat, culcndu-ne
pe priciuri ca sardelele, dar fiecare n cmaa i
izmenele mai mult sau mai puin albe. Pe cnd acum,
cunoscnd monotonia lenjeriei de stat, nu-mi era
deloc greu s-mi imaginez un ora ntreg de brbai
nc liberi culcndu-se, spre a-i face somnul permis
i obligatoriu, n aceste uniforme ale robiei
internaionale. (Femeile dei au acceptat, temporar,
pijamaua masculin evit instinctiv modelele
zebrale: prefer pe cele cu rute, floricele,
ciupercue, michi-maui i bine fac.) tiu din surse
demne de ncredere c procurorii, anchetatorii,
paznicii, minitrii de interior se feresc ca de foc de
pijamalele n dungi, asta le amintete exact de ce
trebuie s uite ca s poat adormi. Nebunul de
Fronius, colegul meu de la catedra de psihologie
experimental, ncercnd s-mi explice odat cauzele
laitii generaiilor postbelice, fcea apel la teoria
educaiei prenatale, susinnd c un copil conceput de
un brbat n pijama vrgat cu o femeie care n tot
timpul sarcinii se culc lng un cetean n pijama
vrgat, fiind i obligat s spele i s calce aceste
pijamale vrgate, nu se poate s nu engrameze n
morula ce i se dezvolt sub inim imago-ul
amenintor al spaimei de haina vrgat, de
pucrie, de culpa leprologic. Nu am avut dect
cteva zeci de ilegaliti nchii, n schimb avem o sut
de filme n care mii de eroi n haine vrgate stau dup
gratii i tnjesc dup libertate i nou ordine
european. Nu cred c Fronius avea total dreptate.
Personal am oroare de tot ce e vrgat, fr s m
justific, am dat pur i simplu ordin nevestei mele:
dormim amndoi n cmi rneti, lungi, cu ruri
roii-negre. nainte de a-i mbrca uniforma de

179/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
confecii a hainelor civile de ora, ranul care vine
de la ar i din costumul naional cunoate o faz
tulbure i dramatic ce ncepe cu urletul brigadierului,
splatul pe dini i dormitul n pijamaua obligatorie.
Dac, de pild, vine maic-sa s-l vad la cmin sau
barac, i se ntoarce bietei femei stomacul pe dos de
groaz, vzndu-i feciorul i tuns, i n pijama. E
ct se poate de logic (i psihologic) ca o carier prin
munc i pentru munc s nceap cu mbrcarea
pijamalei de noapte i s se sfreasc cu mbrcarea
acesteia n zeghe zi-lumin. iganii se culc goi, doar
cei fuduli i proti i mbrac pijamaua cnd ies
dimineaa la soare, i asta numai ca s crape ochii
vecinilor de invidie. Nu e de mirare c n limba ghiveci
a mahalalelor noastre se aude tot mai des apelativul
Vrgatule! n loc de Brbatule!. Frica silnic de
via e teribil de nrudit cu munca silnic, tot pentru
via, legtura simbolic dintre ele stabilind-o aceast
pijama n dungi, att de caracteristic design-ului
social al deceniilor postbelice.
Am o mare ncredere n somn, n legile i
miracolele ascunse n activitatea noastr cerebral din
timpul n care dormim. Raiunea care ne-a civilizat
n aa hal, nct acum suntem obligai s cutm alte
planete, n vederea unei eventuale migraii a celor
alei, de pe aceast Terra minat i infestat va
trebui n viitor s investeasc mai mult n cercetarea
viselor. Am impresia c, n aceast privin, primitivii,
ranii, copiii sunt considerabil mai avansai dect
chiar The Massachusets-Lomonosov Institute for
tehnical researches. Nu pot s uit lucrarea celui mai
idiot (dar i celui mai genial) dintre fotii mei
studeni: parc-l chema Ramon sau Negon, nu sunt
sigur. Acesta susinea, n cadrul seminarului meu
nchinat dramei cu turn, cum c anumite triburi
boimane, din cele mai primitive din lume (unele din
ele ignornd chiar i focul), triesc foarte fericite, n
felul lor, numai i numai datorit faptului c ele
consider adevrata lor via nu pe cea din timpul zilei
(n care se trsc mizeri, n cutare de viermi, omizi,
muguri i rdcini ce le alctuiesc hrana), ci viaa lor
din timpul nopii: mai precis, somnul. ncep s se
nveseleasc abia cu venirea serii. Se pregtesc pentru
somn ca pentru un miracol, ca pentru un magic
eveniment. Visul constituie rostul vieii, n timpul
visului sunt liberi, fericii, fantastici. Srut pmntul
(mama tuturor viselor), se culc mpreun cu
sentimentul religios al ateptrii, al revelaiei, i
viseaz, viseaz, viseaz. Toat dimineaa ce
urmeaz nu fac dect s ncerce s-i povesteasc
amuzndu-se colosal visele ce le-au avut fiecare n
parte. Consider drept cel mai ru semn cnd doi sau

180/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
chiar trei dintre ei au avut acelai vis: asta nseamn
cutremur, furtun, nvlirea tietorilor de capete din
insula sau arhipeleagul vecin, ntregul lor limbaj este
format din i pentru aceste vise. Nu au cuvnt, de
pild, pentru b, ciomag sau suli: toate acestea, la
un loc, se cheam mu-mu; dar tot prin mu-mu,
spus cu alt gesticulaie sau mimic, sunt denumite
i przile sau victimele instrumentelor de mai sus. n
schimb, au o sut de termeni numai pentru forma de
vis pe care au avut-o sau au visat s-o aib n timpul
nopii.
Pe vremea cnd mi se prezenta aceast bizar
tez, eu treceam prin faza mea albastr, neokantian:
afirmaiile famulusului meu m scoteau din srite, m
jigneau chiar. Nu m refer la boimani, povestea
aceasta se mai poate nghii, gndeam atunci: dar
Rumon (sau Negon) ndrznea s susin c ntreaga
noastr cultur occidental nu este dect un substitut,
faute de mieux, al visului, al capacitii de a visa, un
jalnic Ersatz al lui homo fictus, devenit, spre marea sa
nefericire, homo faber. Credeam n apercepiile
transcendentale, consideram categoriile aristotelice
ca fiind sacre. Cum puteam s admir o tez ce deriva
Cultura din visul unei omeniri n stare i graie
primitiv, o tez ce considera c cel mai savant
fizician, sau artist, sau politician modern nu folosete,
cnd activeaz la maximumul genialitii sale, mai
mult de zece, maximum cincisprezece la sut din
capacitatea posibil a sistemului su nervos n timp
ce un primitiv, dormind ntr-o peter, visnd cai
verzi pe perei (s zicem!), angajeaz n acest
subcontient act peste 75% din neuronii, dendritele,
axonii si. Dar nu asta m-a nfuriat de fapt: ci
aseriunea din concluziile lui cum c aceti primitivi
onirici nu cunoteau minciuna, fiind incapabili de
minciun i n afara actului ce se acoper prin verbul a
mini. Minciuna, susinea studentul meu, apare o
dat cu rsritul soarelui, cu trezirea din somn.
Cultura, n esena ei, rmne o stare de visare
colectiv, civilizaia fiind comarul ce ar ncepe din
clipa n care apare prima minciun: de pild, dobitocia
aceea hegelian care afirm c tot ce este real este i
raional (i invers), cnd, de fapt, tot ce e real e i ireal,
deci mincinos. Omul sincer i naiv i viseaz
originile, zeii, marile cataclisme ale speciei sale: el
are utopii (vise), sau distopii (comaruri), tocmai
fiindc e o fiin monotrop. n clipa n care, s zicem,
se politropiaz, apare tiina, dar se pltete pentru
ea o imens vam de minciuni: toate utopiile i
distopiile proiectate spre viitor ne scot, de fapt, din
vis, din paradis, i ne mut cu fora n cincinalele
falselor statistici, falselor lozinci, falilor eroi sau

181/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
zei. Acetia vin din neantul istoriei ca s umple golul
cscat prin raclarea omului modern de capacitatea
primitiv de a visa liber, gratuit, de dragul nopii,
folosind, cum s-ar spune, somnul la toi indicii,
parametrii anteplanificai.
n cmaa mea de noapte (alb, lung, brodat n
cruce cu arnici rou i negru), n cea de-a treia zi
dup scripturi adic dup neuitata edin din
pivnia conspirativ a divanului de cultur - m
simeam... aa i aa. Priveam pe geam, peste ora,
umplndu-mi fiina cu vuietul dumnezeiesc pe care l
produce joaca liber a copiilor: liber i neangajat,
finalitate fr scop, Zwechmssigkeit ohne Zweck, ar
zice Kant. Vibra aerul, copacii se bucurau de soare, de
psri, de primvar; dincolo de centura de couri i
fumuri ale uzinelor i fabricilor (nefuncionnd,
deocamdat la toi indicii i parametrii anteplanificai,
dar pe calea cea mai bun ca, pn la sfritul
deceniului s recupereze ntrzierile i rmnerile n
urm etc.), presimeam molcoma i aezata perfidie a
Brganului. tie el ce tie: la toamn, iar nu vom
numra boboci: vom justifica prin motive obiective
pentru ce jumtate din recolt va rmne pe cmp
sau va atepta, sub ploaie, pe rampe, ncrcarea n
nite vagoane rtcite sau n nite silozuri plecate n
turneu cu cntece i jocuri de via nou, dar
strmoeasc. Invidiez sincer popoarele vecine i
prietene care, mai puin puritane dect ilderimii i
solimanii notri, au amenajat pe lng fiecare gar
sau siloz cte o fbricu de votc. Pentru orice
eventualitate. Votca se vinde pe dolari grei n rile
capitaliste, tmpete exact pe cine trebuie, n schimb,
ne permite s cumprm hrtie fotografic special cu
care s putem fotografia, din cosmos, starea
sufleteasc a industriei i agriculturii celei mai
naintate. Se ntmpl un ciudat fenomen, care, prin
repetare, devine un simptom aproape specific. Ne
necm ca iganul la mal, obosim, sau ne plictisim, sau
ncurcm borcanele, exact cnd e momentul s
culegem i s fructificm rodul muncii de peste ntreg
anul. La cules, transport, depozitat i conservat se
pierde peste jumtate din darul acestui pmnt. Cum?
Nu e cazul ca tocmai eu s explic acest nonsens
economic, devenit balad i legend prin satele
dimprejurul nostru. Petele se mpute de unde se
mpute, dar de ce o fetelim totdeauna toamna, e mai
greu de aflat i mai greu de combtut.
Eram ntr-o delt hiperbogat, construiam un
imens dig, n condiii asiro-babiloniene. Totui, cei
care aveam licene sau doctorate eram scoi uneori la
ultramodernele cresctorii de porci mangalie: aceti
porci locuiau n nite apartamente cu ap, canalizare,

182/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
o minune! n comparaie cu noi, diferena era cam ct
de la bordei la vila cu ieder. Porcilor li se administrau
peniciline, n timp ce noi nu aveam dreptul nici mcar
la o bulin de aspirin sau talazol; porcii, nainte de a
intra n coteele lor regale, treceau cu delicatele lor
copite (unse cu vaseline speciale de nite foti medici
veterinari, universitari cu tratate traduse i n
rusete) printr-o baie de nu tiu ce, pentru
dezinfectare. Erau stropii dimineaa, mbiai la
amiaz, splai spre sear cu furtunul. Porcii erau
frumoi: dei ne dispreuiau profund, noi i admiram
i-i iubeam. Erau ca i copiii notri, ei se bucurau de
binefacerile pe care noi le pierduserm definitiv. Buun.
Dar venea toamna i, ntr-o zi, pe un bra lene al
Istrului glbui, apreau zece bacuri vechi, destinate,
nainte de primul rzboi mondial, transportului de
cereale. Aveam ordin s ncrcm o mie de porci n
aceste alande. Ameninai cu puca, timp de trei zile,
tot ncrcam splendidele noastre opere: pe fundul
bacului ncpeau maximum treizeci de exemplare de
tineret porcin (90 de kilograme n medie). Dar
ordinul era ca n fiecare bac s ncrcm cte o sut.
La protestele noastre c aa ceva e o crim, au
rspuns: aa e ordinul, aa-l executm. Trei ofieri
superiori, tuciurii i cu ochi injectai de disciplin, au
asistat la ncrcarea fiecrui porc n parte. Tineretul
guia cumplit, era suficient de inteligent ca s-i
presimt moartea. Am dat drumul pe nite jgheaburi
improvizate (Istrul era sczut, faleza destul de nalt)
la o mie de porci n nu tiu cte cale, afunde fiecare
de circa zece metri, i ncrcam, unul peste altul, cam
pe cinci straturi, aa cum ai ncrca un co cu nuci.
Nici nu terminam de umplut cala, c exemplarele
de jos erau deja sufocate. Ca s nu se aud guiatul
de moarte al celor care se zbteau (ca ntr-o camer
de gazare), am pus capacele de tabl groas. efii
erau veseli, fiecare se alesese cu cte cinci porci vii.
Remorcherul ntrzia. Noi, bieii ivani denisovici legai
sufletete de fructele muncii i dragostei noastre,
plngeam de mila odraslelor condamnate la o att de
crud murire. Viaa mergea nainte. Dac, a doua zi,
sergentul veterinar, inspectnd animalele din
cresctorie, descoperea vreun tnr porcin fr
copitele unse, respectivul deinut primea zece lovituri
de crava la fund, plus c i se tia dreptul la
marmelad pe trei zile. (Am vzut, n acei doi sau
trei ani n care am lucrat n agricultur, muni de
ceap calitatea-nti lux putrezind n silozuri prost
fcute, sute de vagoane de cartofi sau sfecl furajer
intrate n fermentaie, dei erau ngropate reglementar
n silozuri subterane, bine aerisite. Pe distan de
kilometri, primvara duhnea a cereale alterate, a

183/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
alcool provenit din aceste fermentri subterane. Am
avut colegi rani care se ntorceau bolnavi de la
lucru: ngropau viei de ras care, din cauza unei
greite nrcri, mureau de foame sau intoxicai. Nu
conta, nu am auzit de nici un administrator care s fie
pedepsit sau mcar nlocuit.) ntrebnd eu, la
crcium, un venerabil director la o fabric de mobil
(ce cuta o fabric de mobil ntr-o regiune minier nu
tiu), cum se descurc, mi-a spus, n l i ni i mari, cam
urmtoarele: Tiem, domnule, trei muni de pduri
btrne. Facem scnduri, le uscm tehnologic, le
croim, le sculptm: fabricm mobil stil, pe care
foarte greu reuim s o vindem, pe pre de subcost, n
electoratele unite ale Schlaraffenlandului. Pe mrcile
obinute, doi alutani cu aere de viezuri-cumnai,
cumpr o linie tehnologic de fabricat maini de
mpdurire mecanizat. Perfect. Abia cnd aceast
linie ncepe s produc, cei din minister (dei au
primit zeci de rapoarte n aceast direcie) constat
cu amrciune c automatele noastre de mpdurire
au toate calitile din lume, sunt i teribil de frumoase
i exponabile, doar c... nu se pot urca pe muni i nici
pe dealurile despdurite. Ce facem? Trimitem ali
doi cumnai-viezuri n Africa, s caute piee pentru
mpduritori. Gsesc. Dar mecheriii africani vor s
ne plteasc aceste maini cu... mobil stil sculptat,
pe care au primit-o de la alemani, n contul lemnului
lor de teck. ntre timp, ali cumnai studiaz n Arabia
Saudit problema adaptrii mainilor noastre de
mpdurit brazi la condiiile de clim i valut de aici.
i aa mai departe, in saecula saeculorum, amen...
Cu aceste, desigur, rutcioase i total fanteziste
brfe, considerai terminat articolul de fond pe
dimineaa aceasta. Rozariul cr i t i c al litaniei pro
patria, rostit pe dinuntru, suplinete, n condiii
din ce n ce mai paupere, lipsa unei prese lizibile,
ntreinnd funciunile hormonale ale glandelor
politice reale, dar potennd, paralel, i nivelul de
agresivitate, mut i pasiv, a bravei noastre mase de
muncitori, rani, intelectuali etcetera. Indiferent de
naionalitate, convingeri politice sau religioase. Cred
c 75% dintre francezi sau austrieci (de pild) nu
citesc deloc ziare, nu se intereseaz de politic, i
doare pe ei n cot de ce e i de ce nu e n capul
preedintelui lor. Pe cnd la noi, peste 90% din
populaie scrie zilnic, pe dinuntru, cel puin unul sau
dou articole critice de fond. Ultimul grjdar, cea mai
ncjit mulgtoare sau dscli stau de vorb (tot pe
dinuntru, sau n cerc foarte nchis) cel puin o or pe
zi direct cu Suleimanul Magnific de la nalta Poart
i chiar cu cel de la Sublima Poart. Nu sunt un mistic
exagerat, nu am o iniiere deosebit n magie sau

184/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
alchimie: totui, mai ales de cnd mnnc o pine n
acest col de lume bizantin, pe nesimite, am ajuns la
absurda certitudine c, dac douzeci de milioane de
garabei fricoi, blegi i atoateaplaudatori optesc
cotidian, cu ochii la cer, n unanimitate absolut, vai de
fundul nostru!, conform unei materialist-spiritualiste
blestemii, se ajunge real i raional la ptratul acestui
vai. Astfel se explic i faptul c nimeni din afar nu ne
poate nelege i nici ptrunde. Ziaritilor strini noi le
aprem supui, resemnai, total tmpii. Ei ne apar
cretini, picai din lun, total n pom. Noi suntem
naintea lor cu un secol n ceea ce privete trirea
practic a Rului, ei sunt naintea noastr cu alt secol
n judecarea din afar a acestui Ru. ntre noi i ei sunt
subistoria, antiistoria, contratimpul afectiv: blestemele,
rbdarea, lunga durat a mcinrii pe dedesubt,
freaticele lucrturi prin care materia (l a noi, pmntul,
minele, petrolul, lemnul etc.) n alian cu tovarul de
drum-nedrum, spiritul, urzete levantin nu moartea sau
distrugerea birocraiei prezente, ci doar
compromiterea ei pe ici, pe colo, i anume n prile
cele mai subtil eseniale. Napocos, maestrul meu
spiritual, ncercnd s explice de ce ne lipsete, pe plan
existenial, sentimentul tragic al vieii i al istoriei, a
ajuns la convingerea c, Europa fiind un organism
unitar, n cadrul diviziunii funciunilor i valorilor ei,
nou ne-a revenit trista i totui sublima misiune de a
compromite, de a ridiculiza, de a batjocori toate
iluziile, dogmele, utopiile ei. Latini uor slavonizai,
turcii de greci i germanizai de unguri, fanarioi
bonjuriti i revoluionari de operet (doar ranii
notri analfabei au tiut s moar frumos pe roat,
pentru dreptate i pmnt), eram ct se poate de
indicai pentru rolul de bufoni critici, atlei ai bcliei i
brfei mpinse pn la limitele magice ale negrii
negaiei, prin afirmarea pn la scrb a
afirmaiei-afirmrii. Ce am fcut noi din biserica
noastr pravoslavnic? O aduntur de popi inculi i
ri, curvari i beivi, de mitropolii uni cu toate unsorile
politicianismului concesiv, simpli funcionari nvrtii
(excepiile ntresc regula!), rentieri mecheri ai unui
altar pe care l menin sacru doar babele, tradiia,
suferina i disperarea. Ce am fcut din democraia
noastr parlamentar? Din alegerile noastre libere?
Ce facem acum din cei apte stlpi ai nelepciunii
marilor notri ilderimi, din decretele, documentele,
codexurile de nelepciune ale Celui Mai dintre Cei
Mai? That is the question!
ncep dei nu sunt total de acord cu Napocos
tot mai des s m gndesc (straniu acest reflexiv, la
verbe ca: a gndi, a rde, a plnge!) la acest ciudat
cuvnt care se cheam a batjocori. Din care deriv (i

185/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nu invers, cred eu) substantivul cel mai tragic, cel mai
grav, cel mai specific pentru firea i destinul nostru:
batjocura. A batjocori e o form popular de a
ironiza, de a lua peste picior un semen, un prieten,
un duman sau chiar un clu. Batjocura e mai rea,
la noi, dect injuria sau insulta, btaia, uneori chiar
dect moartea. Am ajuns de batjocura lumii
reprezint culmea mizeriei, nenorocire mai mare nu
exist. Fr ndoial, Napocos, chiibuar de formaie
german, sttea intrigat n faa acestui cuvnt att de
bizar compus: bat-joc-ur. Ce caut jocul exact la
mijloc? ntre btaie i acest sufix, ur, care, n fluxul
vorbirii e substantivat, n limb existnd i forma
latin veche curare, a avea grij, i forma, tot latin
ur, ura (horrire-horrescere), omonime cu
slavonescul franuzism ura, ura!, att de folosit la
mitinguri i la aniversri. Ce caut, adic jocul,
camuflat ntre dou, att de aspre, cuvinte? E adevrat,
n satele nordice, transpdurene, este obiceiul ca
flcii, seara, nainte de a merge s-i smotoceasc
fiecare fecioara aleas, s se ntlneasc, undeva,
numai ntre ei, la batjocur. (Asta o fac i minerii n
sala de pontaj, i agrosclavii n pauzele de mas ori pe
vreme de ploaie.) Nu se bat, nu se njur: se
batjocoresc i asta i face deosebit de virili i de
ascuii la limb (i la minte). La aceste ore ale
duelurilor verbale, are loc ierarhizarea psihologic n
detepi i proti, iui i lli, intori la glum sau
suprcioi, n scriptele muzeului de istorie feudal
din Genopolis (n Isarlk, feudalismul este abia la
mijlocul evoluiei l ui ), exist nenumrate scripte ce
atest faptul c, pe vremea rzboaielor de o sut, de
treizeci, de apte ani, comandanii armiilor valahe i
lsau regimentele fa n fa, cu simplul, dar
practicul scop de a le da ocazia s se sporcie, s se
batjocoreasc n voia inimii. Abia cnd oboseau
spiritele putea s nceap btlia. Napocos, studiind
adnc cele circa trei sute cincizeci de ocupaii strine
prin care am trecut i trecem, constat judicios c
(citez) armatele ocupante i pierd total umorul de
acas: n schimb, la noi, o ocupaie strin
poteneaz fantastic umorile i fantezia
batjocoritoare, dei, cum zice un proverb, suntem i
btui, i f..., i cu banii luai. Printr-o stranie
coinciden (nu exist coincidene, mi scria Kstler,
pe vremea cnd mai corespondam cu el), un ran
aproape analfabet, dar genial de detept, cu care am
fost eu obligat s-mi mpart spaiul penal timp de trei
sau patru ani, venind vorba, nu mai i n minte cum, de
originea acestui cuvnt tragic, batjocur, mi spuse
rznd: La noi n sat, jocul, nunta, cntul nu pot
ncepe pn nu vine bat-jocul. Batjocul nu este

186/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
altceva dect doba sau orice alt instrument cu
care se bate ritmul jocului. El constituie esena la un
dans, la o strigtur, la o urare. Fantastic, srii eu,
dac tiam, dac tiam... Totui, m ntreb, cum de
s-a ajuns de la bat-jocul dansurilor noastre la
sensul de batjocur? n orice caz, miezul cuvntului
trebuie cutat la mijloc: nici la btaie, nici la
sufixul substantivabil ur. Suntem un popor care
danseaz, cruia i place s danseze, la care
dansul-joc are o alt semnificaie dect la vecinii din
nord sau est. Suntem un popor destinat s tot
danseze, aezat de Dumnezeu ntre popoare care
njur, care ne fur, care ne mint: mesianice,
provideniale, de Allah sau dracul trimise: ntre toate
aceste seminii, net superioare nou, noi suntem un
biet popor care dansm: batjocul i probabil i
batjocorirea cu care ne aprm de batjocur i
batjocoritori constituie esena jocului nostru n
istorie i n politic. Mersul nostru, n ritm dialectic,
cnd nainte, cnd napoi, cnd, mai ales, pe loc: hora,
btuta, nvrtita, arina: i la stnga, i la dreapta, trei
ciocane i un off, hop, hop, hop!... Mndria unui
popor poate fi direct proporional cu lungimea
njurturilor sale (cele mai viteze popoare nu njur
dect de mame i Dumnezei). n cazul nostru, am
impresia, cuantumul de suferin moral i social este
direct proporional cu acerbia batjocurii i a
batjocoririi. Eram gata s vd proiectat pe cerul siniliu
al Isarlkului nostru un mucenic, doctor-docent n
etnografie, btnd, ca la o galer, ritmul vslailor
(alt ritm istoric de care trebuie s inem seama). Ct
privete vslaii de pe Volga puterii locale, cu
team i sumbre gnduri, i bnuiam ca fiind
scufundai n taina i secretul unor acatiste de analize
i concluzii ce nu se mai terminau. Mie-mi era bine,
certificatul medical expirat ieri nu m mai interesa:
asear, cu aerul unui arici depilat, tovarul director
adjunct n persoan (el, care m considera un simplu
obiect din inventarul Vinalcoolului), mi btuse discret
la u. Nu sunase, ca s nu aud vecinii. M-a
mbriat, m-a pupat: m iubete, mi spunea, mi-a
adus chenzina, fr reineri, fr autoimpuneri, fr
abonamente voluntar-obligatorii la ziare, teatru, casa
de nateri. M ruga, mieros i n oapt, s fac bine
s isclesc nainte cu cinci zile n condica de
prezen: nu e nevoie s vin la birou, ortografia o
pot face i ali dobitoci, tot nu-s buni de nimic. Eu
s-mi vd de studii, de fantasticul tiinific, m
ateapt tie el o munc grea, de mare
rspundere. Srutri doamnei Olimpia, la mai
mare, la mai mult!
Alaltieri, un uria portret n culori al lui Karlie al

187/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
meu fu nlat pe cel mai nalt turn al primriei:
Proletari din toat lumea, scria dedesubt, lipsind
predicatul imperativ unii-v!. A doua zi, acelai
portret fu cobort din nlimi i nlocuit cu chipul
marelui Lenin, sub care scria: Muncii, muncii,
muncii!. (Vechiul nvai, nvai, nvai, cum se
tie, a dat un numr imens de tineri cu diplome, dar
absolut refractari la ideea de a munci.) Fu cobort,
peste noapte, i acest portret: sosir, zice-se, de la
nalta Poart, civa bimbai divan-efendi, avnd
aerul palid i ncruntat al atottiutorilor n probleme
de filosofie, serai, contraspionaj; probabil c la
ordinul acestora, pentru orice eventualitate ( c ' est
toujours le provisoire qui nous sauve!), s-a afiat, tot n
punctul cel mai nalt al urbei, lozinca pacifist:
Luna preparatelor culinare, fiind ns i asta, dup
numai cteva ore (din cauza cozilor la pine i
lapte), nlocuit cu: Cine nu muncete nu
mnnc!. Toate inteligenele tactico-strategice
ncercau a deduce cam ce se ascundea dup
asemenea schimbri de lozinci i portrete. edina
continund, ncepur s circule zvonuri n legtur
cu faptul c agricultura noastr ar fi fost acuzat a
nu fi deloc tiinific, alii susinnd, din contr, c
brava noastr multilateral industrie nu e deloc la
nlimea fantastic la care ne-au obinuit s-o
vedem ziarele, radioul, televiziunea. Cultura fu
bubuit cumplit. Au fost vzui inspectori n
prozodie nou bnd n gar cu hamali i scrnind
din dini de ruine i revolt. Directorul teatrului fu
destituit, apoi reabilitat, apoi iar destituit i trimis la
regiment, pentru grave erori n economia politic a
repertoriului; dirijorul-ef al fanfarei simfonice,
dei cumnat, fu obligat s arate de unde are bani
pentru main, prin ce mijloace a reuit s-i
plaseze trei veri la oficiul, foarte rentabil, de turism,
sport, nuni la ar. A fost demascat i directorul
muzeului antimistic, fiind prt c face trafic de
icoane ciobneti, pe care le rechiziioneaz de la
btinai i le vinde, pe valut, n Marsilia,
Hong-Kong, Bechet. Era n cercetare deocamdat
numai politic, nu i penal afacerea cu criptele de
marmur din cimitirul vechi: trei potcapuri i trei
manageri de la primrie trebuiau s explice unde au
disprut oasele unor foti exploatatori moieri, n ce
scop le-au fost rase cu polizor electric de dentist
numele de pe frontispicii. S-au descoperit trei forme
noi de furt al crnii (prin srare i amestecare cu soia
a salamurilor superioare), trei sisteme de delapidare a
zahrului din laboratoarele de produse de cofetrie,
trei metode de schimbare a tarifelor n piee,
magazine, redacii: lupii i bieii notri lei din mica

188/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
noastr grdin zoologic erau de luni de zile nite
nenorocii de vegetarieni, carnea ce le era destinat se
vindea n centrele miniere, sub form de mititei pentru
nunile fruntailor n producie... Osmanescu, nsoit
de trei bacalaureai judo-karate, fu vzut beat mort
n grdina Mitropoliei: cnta pricesne, lumea se i
mira ce voce frumoas are. Zece poei tineri fur
trimii de urgen la ar, s ajute cum pot campania
de salvare a taurinelor melancolice; un taraf de
amatori profesioniti cnta ignete n gar, la staia
de autobuze, ca s-i mai nveseleasc pe navetitii
deprimai, n restaurante se serveau la discreie
crenvurti, dar numai celor care aveau cravat i nu
vorbeau dialectal. Un vnt de agresiv nebunie btea i
prin oazele universitare: despre trei decani se spunea
(deocamdat doar n oapt) c i-au luat doctoratul
naintea licenei i licena mult nainte de bacalaureat;
c publicau cri pe care nu le-au scris i citeau
cursuri pe care le scriau, pe ascuns, civa foti,
tiutori neautorizai de limb rus, englez, francez
etc. Cic un tovar total necunoscut (i nefcnd
parte din protocolul edinei) s-ar fi ridicat s ntrebe
onoratul prezidiu: pn cnd toi poeii vor fi
considerai economiti i toi economitii adevrai
obligai s fac poezie? iar antrenorul secund al
echipei de fotbal a ndrznit s ipe c tristeea
demoralizat i mentalitatea sictirit a excelenilor
notri juctori nu vine, cum s-a spus, de la lipsa
nivelului politic, ci din faptul c toate pecheurile i
ntreg ciubucul rezultat din traficul entuziasmului
sportiv intr n buzunarele unor samsari parvenii,
care nici gol nu bag i nici regim alimentar sportiv
nu in. E ct se poate de trist, s-a spus, c un ora
care n trecut a dat atia viteji pe cap de locuitor s
nu se poat luda, mai nou, dect cu gogoeriile i cu
palmaresul su fotbalistic. Acum un veac, aveam cinci
cotidiene i zece reviste, la ora asta avem o singur
foi pe care abia ncap, pe lng portretul oficial,
farmaciile de serviciu, lista filmelor venic tinerei
noastre cinematografii i mica publicitate local, cu
tovarii mori fr pete n cazier.
Ca ntr-un carnaval, profitnd de mobilizarea
excepional a tuturor seimenilor i begler-beilor din
raia, o serie de adevruri, absolut reacionare i
negativiste, umblau travestite n zvonuri, din gur n
gur, din cartier n cartier. E ct se poate de verosimil
ca la sus-amintita edin s nu se fi spus nimic din
ceea ce foaie verde lobod se trncnea n cetate.
Acolo, probabil, se citeau referate curele i curite,
se discutau dinainte planificat, dar spontan i la
obiect, diferite probleme legate de trecutul i viitorul
investiiilor noastre n materiale, idei, oameni. O

189/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
edin este un ceremonial, nu n ea se fac operaiile
dureroase, nici nu se spune lucrurilor pe nume i
prenume. Dar i aici trebuie s-i dau dreptate lui
Aldous Huxley, cu a crei carte End and Means, cnd
am citit-o, nainte de rzboi, nu am fost deloc de
acord exist, n orice instituie, n fiecare sistem de
stat, o tendin patologic, ca tot ce e mijloc (de pild
btaia n coal, btaia n armat, btutul la cap i
btutul din gur) s fie pus s ia locul SCOPULUI
propriu-zis. Se uit scopul i rmn mijloacele,
uitndu-se uneori pn i lozinca sau steagul cu care
s-a pornit la lupt. Nu vreau s-l citez pe Marx (am
impresia c a fost total uitat n plenara pe care, de
fapt, el a convocat-o), dar, hegelian rsucit cum era,
afirma totui c OMUL e scop i revoluia un simplu
mijloc. Ca i revoluionarii de profesie, de altfel, ei
fiind primii care ar trebui s dispar de ndat ce o
revoluie a reuit: ori . . . ? Treanca-fleanca, mere acre,
mi-o spune Osmanescu, filosofii ne-au pus s
schimbm lumea: am schimbat-o, acum ce dracu' mai
vor? S-o lum de la nceput, s ncepem cu
interpretarea, cunoaterea, analiza, lupta de clas?
Caca de vac. Suntem cum suntem fiindc suntem
exact cum am fost planificai s fim. E clar? E clar,
trebuie s recunosc, e ct se poate de clar.
Cu aere de Hristoi varegi, trei studeni i dou
fete (despletite fecioare fr noroc, fruntea la
nvtur, dar...) cnt pentru nimeni pe treptele de
marmur ale noii universiti (fosta Curte de Apel).
M nfioar i m doare viersul lor. mi aduc aminte
de serile genopoliene, de acel secol din viaa mea n
care nu cunoscusem nici berzele albastre ale fricii,
nici crabii instinctului de conservare. Prin geamul
deschis, se aude pn aici refrenul cntecului lor
daco-peruan: E plin lumea de idioi, de saltimbanci,
de cini, de hoi!.
E plin lumea..., murmuram vistor, privind
departe, departe, spre acea zon a civilizaiei
noastre urbane de unde bnuiam c ncepe universul
celei de-a doua praile. Pe trepte, la u, o auzeam
turuindu-i alutana de mare vitez pe Olimpia. Era ora
zece, chiulise probabil de la staia ei pentru a-i face
mica vntoare alimentar prin trg.
mi fcu semn s tac: n urma ei, descul, cu
faa lat, roie, de ranc zdumpe i sntoas,
venea Mria, femeia de serviciu din bloc, partenera de
conversaii (dar i sursa de informaii) a scumpei mele
consoarte, ce considera irosit orice zi n care nu
pierdea mcar o or-dou cu cteva, mrunte,
dialectale discuii despre piaa local. De ast dat
aducea cu ea doi pui albi, cu creste roz: asistam
acum la un consult de specialitate.

190/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i luai de la un ran, explica Limpi, doar i
spusi: nu-mi plac puii de Gostat, miros a pete i put
a hoit. Cnd i pui la cuptor, carnea ori li se flecie
ca la lipitori sub sare, ori li se ntrete de poi
pleca cu ei la atacul Plevnei... Cumpr scump, dar
cumpr cnd apuc pui de curte, s tiu c au
mncat de toatele i au crescut n voie pe sub dud...
Mria era sceptic.
Deh, exclam ea, poate avusri noroc, mai
tii? Dar eu cred c v nel l de vi-i vndu!
De unde-i cunoti? Dup creast? Dup crial?
N! neg ea.
Atunci?
Dezlegai-i, zise Mria, acu i ghicim.
Dezlegar puii i le ddur drumul pe cimentul
mozaicat al buctriei.
Ei, ntreb Olimpia, i acum?
S-i speriem nielu, zise Mria noastr.
Fcur hrt!. Puii se speriar, apoi se
linitir i priveau idiot spre fraul i mtura
ascunse dup dulap. Mria rdea ca un harbuz bine
copt.
V spusei? V pcli juvetele. i cumpr la
Gostat, i vinde scump, ca fiind psri de curte liber,
ctigul diferen l mparte cu mecherii de la
cresctorie. Toi protii cunosc nvrteala asta!
Ochii Olimpiei scprau semne aprinse de
ntrebare:
Dar de unde tii? Spune-mi s nu mor proast!
Pi, e simplu! La mintea cocoului: cnd
sperii pui crescui n ograd, ei sar n lturi. C au
unde. Cnd i sperii pe cei crescui la mare
nghesuial uitai-v, ca acetia doi ei sar n sus.
C aa au nvat. i altfel nici c se poate n
puielni.
Limpi verific. De trei ori. Puii ei sreau n sus,
dei aveau loc destul n buctrie.
(mi venea s rd: cunoscusem, pe vremuri, o
tnr pereche. Acetia erau ngrozii cnd, smbta,
i aduceau bebeul de la cre: credeau c e mut. Nu
era mut, dar gria numai la un semn al ngrijitoarei, i
numai scandnd n cor, mpreun cu ali cincizeci de
prunci. Fronius de cte ori experimenta reflexele
condiionate afirma n gura mare: nu sunt sigur c
derivm din maimu, sunt ns ferm convins c
evolum spre maimu!)
Limpi oft, scoase zece lei din bugetul ei,
rugnd-o pe Mria s-i taie colectivitii. Abia dup
plecarea femeii catadicsi s-mi arunce cuvenitele
afurisenii de bun ziua!.
Ce faci, boierule, nu te-mbrcai? Vuiete
trgul i matale stai ca vod Caragea, n cma

191/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
rneasc, i atepi s vin ciuma care s te fac
demn de istorie naional! Auzii ce spus Mria
noastr despre puii ce i-i cumpnii, ca proasta, la
pre de cerere mare i ofert ioc? Dac i trag vreo
dou-trei spaime c am n sacoa asta destule, i de
zile mari , spune-mi, neamule, tu pe unde i scoi
cmaa asta din zestrea mea? i ncotro sri? n sus, n
lturi, sau intri n pmnt, dup toi martirii i sfinii ce
mpodobesc catedralele papistiei voastre?
i srutai mna, o srutai pe amndoi obrajii,
tiam lecia: nu trebuie lsat cimcmia s se
amestece n treburile noastre interne. Aici, n Balcanii
tia, afurisii i ridicoli chiar i n momentele sublime,
m convinsei c istoria n-o fac numai cei mari, istoria
se compune i din nenumratele vorbe i tceri ale
celor ce nu au acces la naltele tribune. Nici pdurea
nu e alctuit numai din trunchiuri de brazi i
coroane de stejari, milioanele de mrunte frunze
fr pretenii, de tufe i buruieni contribuie i ele la
compunerea i descompunerea atmosferei ce o
respirm. La ora asta, de pild, marea istorie a
Isarlkului se consuma n misterioasele i cumplitele
edine din divanul primriei; totui, aerul ce plutea
peste municipiu, raia, paalc, alturi de lurile de
cuvnt de acolo (nimeni nu tia nimic, un mare
secret, nvluit ntr-o i mai mare tain, asta era ce se
ntmpla pe dup uile capitonate de acolo) se mai
completa i prin oaptele, zvonurile, brfele,
presupunerile, defulrile, comentariile, idioiile,
genialitile, presimirile, revelaiile, miturile,
descntecele, tiina, literatura, fabulele, legendele,
credina, rugciunile, blestemele mici, blestemele
mari, ultimele blesteme, speranele, slava, sictirul,
patele i aia a m-sii... n sfrit, ntreg alaiul de
vorbe, vorbe ce alctuiau raia de rost i libertate pe
care, n momentele de oficial ncordare, i-o
permitea fiecare cetean, contribuind astfel, pe ua
din dos, anonim, la ntmplare i destin, la mersul
nainte i napoi, la saltul calitativ sau la reculul spre o
cantitate recalculat, mult superioar. Nechemaii la
ospul puterii se uit la acest bairam prin ulucile
gardului: hora celor mari devine un spectacol, celor
muli i mruni nermnndu-le dect perversa
plcere de a-i vedea cznd i scoi pe targ pe
gladiatorii nvini. Schimbarea domnilor nu mai e o
bucurie a nebunilor, e singura bucurie i, ca atare,
lumea profit de ea ct mai mult. Istoria, n aceast
parte de secol i lume, a ncetat s mai fie o
succesiune de ntmplri ce aduc schimbri i
schimbri ce provoac noi ntmplri, ea e o simpl
scurgere de timp, n care Puterea are grij s nu se
ntmple nimic, chiar cnd au loc schimbri.

192/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Participarea empatic a maselor se aseamn, mutatis
mutandis, cu comentariile poporului elen al
ntmplrilor din Olimpul ascuns al zeilor. Are loc,
n felul acesta, un fel de sufragiu la negru, o imens
descrcare de blesteme i afurisiri, de rzbunri i
pomelnice, de pnde i bucurii (ovaiile la tierea
capului sunt vechi, ntre popor i putere lupta n ring,
fr arbitru, a nceput cu mult nainte de contractul
social), ultimul aprod de la panificaie, ultima femeie
de serviciu de la W.C.-urile tbimii profit de aceast
conjunctur pentru a-i exprima umilina i dorina de
indirect rzbunare. A nrcat blaia, vine mturoiul
cel mare!, se aude peste tot, chiar dac toat lumea
tie c acest mturoi (care ine loc de Providen,
Dumnezeu, Justiie imanent etc.) nu va aduce, nu
poate aduce nici un fel de schimbare esenial.
Sosise i Mria cu puii verticali. Nici nu erau
curii de pene i de pe acum bteau n
albastru-mov, miroseau a pete, a industrie i
economie tiinific planificat.
Limpi se uita la ceas, ofta, blestema. Cu o mn
spla vasele, cu cealalt avea grij s nu-i dea cafeaua
n foc. Vorbea de una singur, dar, de fapt, mi se
adresa mie, ntr-un mod indirect, de parc nu a fi
fost propit la doi metri de ea, n ua buctriei, ci a
fi fost, cine tie cum, plecat n America, sau chiar n
lumea cealalt...
Auzisem eu, de la un detept pe care nu am
voie s-l numesc, de egoismul americanului, care
numai el vrea s triasc, de egoismul rusului, care
numai el vrea s nving, de egoismul neamului, care
numai el vrea s piard toate rzboaiele. Iaca, ajunsi
s m conving i de egoismul alor mei, care numai ei
vor pre a lor limb s piar neaprat. Nu tiu ce se
fierbe n cazanul acela djugaul de la primrie, nici nu
vreau s aflu cui i se pune de mmlig acolo. Pe
vremea bunicii mele, ntre cer i pmnt se nla o
scar, pe ea se crau i ngerii, i dracii, pe rnd sau
de-a valma, era un du-te-vino n sus i n jos, ca de
culesul viilor. Acum scara s-a subiat, numai fasolile
proaste se mai car, cele detepte se trsc cuminte,
la umbr, aproape de pmnt, tiu ele de ce. Suntem
un popor de umilii i obidii, am stat o mie de ani
sub ocupaia Asiei Mari, trei sute de ani sub ocupaia
Asiei Mici, ce mai conteaz acum cteva decenii de
autoocupaie autogestionat!?
M trecu un fior pe sub cmaa alb cu arnici.
Dac Limpi o lua att de departe, cu o premis major
att de grav, nsemna c a ajuns la nite concluzii de
speriat. M servi cu o ceac de cafea, dar fr s se
uite n ochii mei, cumva ca peste gard. ca de sufletul
morilor. De vorbit, vorbea cu vrbiile ce ciuguleau

193/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nepstoare pe pervazul de tinichea al geamului.
Asta e, continu Limpi monologul nceput,
suntem un neam de iobagi i plmai, am considerat
ntotdeauna puterea ca o pedeaps a lui Dumnezeu.
La noi mamele i plng mai abitir pe fiii ce sunt
naintai vtei sau ispravnici, dect pe cei ce
pleac n rzboi cnd mpotriva unuia, cnd a altuia
din venicii notri aliai i prieteni. Fiindc din rzboi
te mai poi ntoarce, de pe scrnciobul puterii nimeni
nu a cobort cu capul curat i pe umeri.
Asta a fost premisa minor, mi-am zis: acum
trebuie s urmeze esenialul. Subiectul i predicatul
logic al raionamentului ei sucit i rsucit.
C m salut lumea ca pe o preoteas
tmduitoare, nu ar fi nimic: de vin-i tata. i plcea
s cnte acompaniat de taraful carabul, pesemne
el, fiindc m-a iubit mult, mi-a lsat motenire
darul de a iubi n pagub, de dragul lui duc-se...
C am gsit flori pe masa mea din staie, c m-a
salutat nea Vduva (care e un incontient, dar precis
seismograf n fabrica noastr), cu un plus de
temenea, c adjunctul nostru, care e o scrb ce
face economii la zmbet ca i la zaharin, m-a
onorat cu un srut mna de s-au cutremurat cinci
mii de sticle goale, rmase sub plan a zice, toate
aceste minuni se datoreaz unor pete n soare sau
unor ndeprtate explozii panice, subterane. Dar
azi-diminea mi fu dat s aflu cteva nouti ce
m-au umplut de groaz i de amarnice rele
presimiri.
Care? exclamai rzbit de curiozitate.
Stai jos! Cnd i pic o pleac-n cap, e bine s
ai ceva sigur sub fund.
Trsei de sub mas scunelul alb i m aezai ct
mai departe de artilerie. Limpi oprea i cura de
pene cei doi fii ai clocitoarei nemeti, refuzai la
export exact de cei care ne-au vndut pe dolari pein
i clocitoarea, i moara de fcut fin de pete
oceanic.
La pia minune nemaivzut o zrii pe
nsi sultana valid, soia Ilderimului, prima
doamn a trgului nostru: mbrcat proletar, cu
basma i stamb ca pe vremea originilor sntoase.
Sttea la rnd, la aprozar, cumprnd de-a valma
cu pensionarii i subnutriii roii culese de o
sptmn, vndute la minimal, dei alturi, pe
tarabele ranilor individualiti, se puteau zri
legume culese cu mna azi-diminea pe rou. Dar la
pre dublu, conform contradiciilor, trectoare, dar
venice, dintre economia privat i cea socialist...
Trei seimeni i un cine-lup, fcndu-se c i caut
ziua de ieri, o pzeau de departe, ca nu cumva s-o

194/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
calce cineva pe bttur sau pe ifos. Miroseau
stambele de pe ea a parfum franuzesc c te trsnea,
nu altceva. Nu era fardat, nici coafat special, de te
uitai de departe la ea, ai fi jurat c s-au ntors bunele
vremuri ale ufedereului... Trecui pe lng ea, o salutai
vag, ca pentru orice eventualitate. Nu m ateptam
s m observe, de douzeci de ani asta nu i-a mai
cobort nasul de la nivelul ceasului ce nu merge n
turnul agiei fratelui ei. Cnd colo, pitulice vesel, o
auzii rspunzndu-mi sonor: Bonjour, tovar!. Era
s lein, bine c avui prezena de spirit s o terg de
acolo, cine tie, i ddeam mna, intram n vorb,
asta ne mai lipsea...
Nu neleg.
Nici nu ai s nelegi vreodat. Nu mi-a spus:
Bun, Olimpia, ca pe vremea cnd, amndou,
cntam n corul bisericii Sfntul Gheorghe, ntr-un
ora istriot n care am terminat i eu cteva clase de
liceu, imediat dup ocupaia teuton. Nu mi-a spus
nici: Bun ziua, doamn!, ceea ce ar fi nsemnat c
ce a fost s-a uitat, ncepem un nou capitol n
construirea relaiilor reciproc avantajoase. Mi-a spus:
Bonjour, tovar!, i asta poate fi ironie, invidie,
laud, ameninare, apropiere n vederea punerii
semnului de distan sau toate laolalt, plus cteva
necunoscute care deocamdat mi scap.
Exagerezi, drag!
Nu vorbesc cu tine, vorbesc cu mine nsmi; i
nu vorbesc ca s-mi spun ceva, ci vorbesc ca,
spunndu-mi ce nu tiu, s descopr cu nasul ce nici
nu bnuiesc. n dou-trei decenii de jungl nou, mi
s-au dezvoltat nite simuri speciale, adaptate la
condiiile tot mai vesele de via i fericire. Am ajuns,
fr nici o exagerare, s miros o minciun de la mie
de kilometri, s simt un turntor de la o sut de
metri, s dibui cea mai afurisit lichea doar
uitndu-m cum i st n cap cciula de
astrahan, s cntresc un prost cu diplome dup
lobul urechii stngi. Dac i spun c tiu precis, c i
deosebesc numai dup mers sau privire, indiferent
unde, pe strad, la edin, n parc, pe cei de sunt
stimulai, promovai, propulsai, de cei care sunt n
cdere, retragere sau gata fezandai pentru eliberat
din funcie, m crezi?
Te cred. Dar ce legtur are asta cu madame
Ilderim i salutul ei banal, dar politicos?
Da, ai dreptate: nu ar trebui s fie nici o
legtur! Doar c tu habar nu ai c o soie de mare
tab nu a avut copilrie, nu a avut colege sau prietene,
nu a cntat n cor, nu a figurat pe lista corigentelor la
gramatic. Ca i clugriele pe vremuri, care se
cstoreau cu Hristos i astfel rupeau definitiv cu

195/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
trecutul i cu locurile unde s-au nscut, aa i o soie
de tab termin definitiv cu amintirile din copilrie.
Crezi c Ilderimei i face plcere s tie c eu tiu c
bunic-sa a fost prescurreas i moa, c doi unchi
s-au cptuit scopind berbeci i vnznd la drumul
mare fudulii la grtar cu zaibr negru vrtos, c o
sor a ei a fugit peste munte cu un vame
macaronar sau c ea, la coal, nu era n stare s
neleag de ce Parisul, pe vremea nu tiu care, a
devenit o simpl Comun, dar scris cu litera mare?...
Nu i se permite nici s-i construiasc o descenden
nobil, din cine tie ce padiahi magnifici sau bazilei
de Marmara: astfel, ca orice abstraciune, o astfel de
soie devine o entitate cereasc, mreie i vanitate
pur i rotund, un parfum franuzesc ataat unui cap
de gin plin de probleme mici i planuri mari. Tu crezi
c eu am inventat autocefalia subacut? Pe dracu! Am
plasat-o anume, ca Ilderimul s afle c am o
memorie bun i un as ascuns n mnec. Ai vzut
ct de inteligent a nghiit aluzia mea, citndu-i soia,
dar trgnd i n fratele acesteia? Despre Osmanescu,
observi, nu scot nici un cuvnt! i m rog bunului
Dumnezeu ca nici el s nu m cunoasc, s nu m
recunoasc... Petele de pe hain pot iei la
curtorie, petele de pe contiin se usuc i se
vntur ca polenul florilor de rozmarin, numai petele
din trecut nici nu ies, nici se usuc. Stau ca ciupercile
sub rna rbdtoare, stau i ateapt te miri ce
ploaie economic sau politic, ca deodat s
neasc spre lumin ca un martor nviat a treia zi
dup nchiderea dosarului... n trg, brbate, umbl
n catalige zvonul c marele Caftangiu, ncercnd s
explice uriaele lipsuri ce le avea n silozurile muncii
culturale, a fost trsnit de un fel de streche
autocritic i, n loc s ncerce s rstoarne hrdul cu
lipsuri n capul dsclimii, aa cum e tradiia, el,
nenorocitul, a izbucnit n plns, declarnd n hohote
i n alutana primitiv cum c s-a sturat i c-i bag
n mama lor pe toi cei care l muc de fund i-l
reguleaz la cap, el i-a terminat volumul de eseuri
patriotice, dedicate Sultanului nsui, va arta el
lumii ce-i poate osul, pleac el acum betelit, mazilit
i ncornorat, dar se va ntoarce clare, cu o sabie n
mn, vai i amar va fi de cei ce l-au tutilit i
ilderimat, vinovat fr vin. Dup care, bineneles, a
fost, fuga-fugua, internat la spitalul de nebuni
oficiali (fiinc exist i unul de nebuni neoficiali, nu a
vrea s ajungi acolo vreodat, Doamne apr i
pzete!), cu diagnosticul elegant de neurastenie
melancolic sau melancolie neurastenic, totuna e. La
spitalul acesta de boli sufleteti, numrul celor care se
prefac sau fac pe nebunii ntrece sideral ntregul

196/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
teatru elizabetan darmite pe bieii notri actorai,
obligai s fie naturali i sinceri, convingtori i
realiti n timp ce ntruchipeaz eroi ai muncii pe culmi
din ce n ce mai culmi, naintnd vitejete spre acea
nalt culme a contiinelor pe care, din pcate, noi
nu am atins-o dect n poezie, vinalcool i
neruinare... Exist acolo, n acel misterios spital
marginal, trei rezerve curele i hiperdiscrete. Una
pentru contabili-hoi (dar cu pile grele), alta pentru
procurorii sau anchetatorii prini pe picior sau dosar
greit i a treia, cea mai elegant, pstrat exclusiv
pentru aiatolahii din divan, ajuni n criz, fie aproape
de dizgraie, fie de strangulare n etape, fie i numai
sftuii s se pensioneze, pe motive de boal, nainte
de termen i vrst. Caftangiu e prea prost ca s se
retrag singur i acolo unde trebuie, pasul acesta a
fost gndit de nevast-sa (i nu de amantul acesteia,
cum se vntur prin trg), doamna aceasta, te asigur,
nu scrie nici eseuri i nici poezii patriotice, n schimb,
deocamdat cel puin, are toat Patria de aici nu n
buzunar, ci ntr-un loc mai cald i mai ascuns.
Limpi, iart-m, zu dac tiu n ce msur ne
privesc pe noi aceste comedii. Slav Domnului, noi
doi...
Doamne, f-i bordei n soare, exclam Limpi,
cu vocea ei de fost corist ortodox. Vaszic nu
pricepi? Nici dac adaug c, n conformitate cu
legitatea nu te strmba, cuvntul acesta are i
buletin, i paaport, i cartel la academie deci,
conform legitii optimizate prin evoluie, involuie,
revoluie, ori de cte ori cade o mic stea de pe cer, e
musai ca o mic i nevinovat ginu s fie scoas
din masele largi i muncitoare i sltat nspre
firmament? Asta menine ideea de schimbare, de
rotaie a stelelor, asigurnd n acelai timp Stelei
polare s se simt venic, iar luceferilor din Carul
Mare le d dulcea siguran c, ntr-o lume n care
totul, pn i ideea de schimbare n sine se
schimb, ei sunt fici, ei decid de soarta tuturor
schimbrilor.
Olimpia, eu nici acum nu fac vreo legtur
ntre famil i a noastr i ntreag aceast menajerie!
Foarte bine. Foarte bine, cineva de sus
administreaz filosofia, senilitatea i prostia cu doze
calculate de anestezic. Ce ai zice dac i-a sune c,
speriat cum eram, dup salutul Ilderimei n piaa de
zarzavaturi, alergai, ca o miloag, s aprind sub
icoana Fecioarei Preciste cteva lumnri galbene,
retopite din reziduuri? Pentru sufletul casei noastre,
ameninat i de inundaie, i de cutremur, i de
nlare la cer, i de coborre n mormnturi. La
biseric, de cine crezi c dau? Hm? n genunchi, sub

197/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
negru voal, rugndu-se ca nainte de colectivizare,
sub chipul htru al Sfntului Gheorghe, cruia puin
i psa de balaur? De Naa noastr. Soia lui Tutil
Doi. Despre care Tutil Doi, begler-beiul, se aude c
ar fi fost fcut vinovat pentru grave crime aduse ideii
de progres i nivel de trai n cmpul nvmntului
politic i chiar n cel agrozootehnic de la orae i
sate... M fcui c nu o vd, se fcu c nu m vede.
M las rece!
Degeaba! Fericii sunt cei sraci cu duhul, nu
pentru c sunt sraci, ci fiindc habar nu au de
unde li se trage srcia. Fericit voi fi i eu n ziua n
care se vor ridica ceurile din vile tale; fiindc,
adevr i griesc ie, nu va cnta cocoul de trei ori i
ai s te lepezi nu numai de diplomele tale, de crile
citite, dar pn i de clasicii care urc i coboar pe
frontonul primriei...
Cetile fur splate. Olimpia mpacheta
gunoaiele ntr-o pung, era gata de plecare.
M bucur, brbate, c nu ai neles nimic din
sfetania mea. M i mir c nu-i vine s cni
romane i arii naionale.
Drag Olimpia, dac vrei s tii, prerea mea
este urmtoarea: ntreg acest menuet al Puterii pe
noi nu ne intereseaz. Suntem att de mici i de jos,
nct, chiar dac ne d afar din posturi, mare
nenorocire nu ar fi. ntre ct avem noi i nimic, e o
foarte mic distan.
Uii, domnule profesor, mi replic Atena
mea cu pavz, casc i un arpe, c nimeni nu are
voie s se considere n afar de pericol. Nici chiar
portarii, mturtorii sau femeile de serviciu ce spal
pe jos. Mi-ai vorbit tu mie frumos dup cteva
pahare de cereale alterate despre mreia acelor
senatori, secretari i chiar mprai romani care se
retrgeau, la btrnee, la coarnele plugului, ca
s-i scrie memoriile i s rmie de exemplu. Ei
bine, aceast favoare a retragerii a disprut la noi. n
sistemul nostru de ierarhie i putere, orice pas
napoi nseamn cdere i orice cdere nseamn i
rupere a gtului. La figurat, desigur dar figuratul
sta nu i-l doresc. O mai mare nenorocire dect
cderea este una singur...
Care?
Aia care ne pate pe noi... S-mi fac cruce.
Doamne apr i ne pzete!
Spune! Ce te tot nvri pe dup viin?
Las, e mai bine s nu tii. Uite, vezi tu punga
asta cu gunoi?
Desigur.
Vezi i dosarul acesta n care am trei ziare
corecte i nimic altceva?

198/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Da. Simt c...
Bravo. Eu plec n mare grab spre lada de gunoi
din fundul curii. Acolo, uitndu-m cu team n jur,
voi arunca punga i voi rupe acest dosar. Dup o
jumtate de or, eu te invit s te mbraci n hainele tale
de mire i s te duci la lada cu resturi menajere.
De ce? urlai, de ast dat cu nervii scoi din
piuneze.
Calm, bibicule, calm. Nu uita pe cine ai tradus
tu din nemete. Dac vei gsi dosarul rupt, e nc
bine de noi. Dac, dup ce eu voi pleca grbit spre
staia mea, cineva, nu spun cine, va ridica aceste
nevinovate file, atunci acesta-i un semn c nu numai
c am intrat ntr-un rahat mai mare dect blocul n
care locuim, dar rahatul acesta e cu drojdie; va
crete, va dospi i atunci adio pace etern, adio votc
cu msline i filosofie, adio nopi n care vom mai
dormi linitii i mpcai, ca ranii care nu mai au
nimic de pierdut...
Fericii s fie doar cei sraci cu duhul?
Nu tiu. n orice caz, pe vremea cnd credeam c
totul vine de Sus, i binele, i nenorocirea, cel puin
stteam n faa unei fore la care m puteam ruga. i
ruga asta mie mi fcea bine. Pe cnd acum, am
primit o nalt contiin istoric, tiu cine mic
motoarele mersului nainte, cunosc portretul celui care
nseamn pentru mine i Destin, i Via, i Moarte. Nu?
Dar nu m pot ruga la el i, chiar dac a face-o, nu m
simt uurat sau mntuit. De rugat m rog tot ctre l
Btrn, plngndu-m de sta care ne ctnete
conform brourii lui Plehanov despre rolul
personalitilor n istorie. Ura de clas nu dizolv
disperarea de clas. Iar unui ef peste toate fericirile
postrevoluionare nu ai cum s-i spui despre
hemoroizii ce sngereaz la fiecare ieire afar.
Acestea fiind spuse, consoarta mea o lu pe scri n
jos, grbit foarte. Prin geam, o zrii trecnd spre fundul
curii, unde ca un cadavru n venic descompunere, se
csca spre cer un ruginit container de salubritate. Pisici
hoinare, cini fr autorizaie, obolani prosperi, n
colaborare cu legiunile aeropurtate ale unor uriae mute,
completau funcionalitatea igienic a acestei invenii att de
moderne.
Cnd, peste jumtatea de or prescris, m apropiai
de gura de iad a acestei imunde lzi, zrii punga de nailon
a Olimpiei. Era acolo, neatins. Dar dosarul cu ziare
dispruse.
n schimb, ca rspuns la viermele ce mica n ficatul
meu, doi draci verzi, cu aripi albastre-nchis, de berze, se
ndeprtau n zbor planat, lsndu-m n mijlocul curii, ca
un semn cocrjat de ntrebare i spaim.

199/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL X-LEA

Bnd spirt medicinal, eroul nostru mediteaz cu
fric, despre FRIC. Apare un personaj ilar, care, ca un
aman siberian, i umple camera cu minuni din ghips.
Sosete la timp i Olimpia, nsoit de prietenele ei
(cele mai detepte gaie din ntregul paalc), i
astfel eherezadele de profesie ascult minunata
odisee a unor opere de art angajat. Un poet patriotic
se mbat urt; Olimpia l alung, mprocndu-l cu un
set de njurturi folclorice. Totul se termin cu Karl
Marx i o rugciune ctre Maica Precist din Kazan.

Aerul e compus din azot, oxigen i fric. Apa e
compus din hidrogen, oxigen i fric. Oamenii sunt
compui din mulime de materii organice i
anorganice, plus o fric-matrice, n care se scald
toat dumnezeirea i sublimul nostru. Venim dintr-un
ntuneric, evolum spre ntuneric. Frica. Putem s nu
fim deloc, putem s nu mai fim deloc, putem s fim i
s nu fim n acelai timp. Frica. Nevrozele, psihozele,
convingerile dogmatice definitive i ireversibile sunt
cauzate de fric, se manifest prin fric, duc spre un
sfrit care nu este dect o fric i mai mare. ntre
mizera stare de a face pe tine de fric i ntre sublima
flacr a extazului mistic exist o singur trstur de
unire, EA, Mria sa Frica. Viaa social de la peter
i pn la megapolisurile erei postindustriale ,
analizat temeinic i luat la bani mruni, n ultim
instan se reduce la o imens plictiseal i la o i mai
imens, alienat-alienat, subtil eufemizat (religios i
politic) Fric. Ea, frica de foame, de cium, de stpni,
de moarte chiar, poate fi nvins n locul lor vor
aprea angoasele, urtul, golul, neantul. Frica de fric.
Dragostea ca Fric. Viaa ca o lupt a lui Iacob cu
ngerul F; sein, haben i werden ca verbe ajuttoare
ale visului sau speranei noastre, c se poate trece din
fric n libertate, din fric n existen, din trupul plin
de fric, n fiina ce nu cunoate nici un fel de spaim.
Toate prepoziiile i conjunciile din gramatica
existenei noastre (n, spre, de, ntru, pentru, ca, la
etcetera) au fost puse alturi de o mulime de nobile i
ncurajatoare substantive sau verbe; ei bine, nicieri
ele nu sunt mai fertile din punct de vedere filosofic, nu
funcioneaz mai eficace i la toi parametrii, ca atunci
cnd sunt folosite s nsoeasc marul istoric,
cadena revoluionar, cariera sintactic totalitar a
cuvntului Fric. Dac spun, de pild: cu libertate, n
libertate, spre libertate..., sun frumos, ncurajator,
radio Londra: dar e demagogic, sofistic pentru noi, fals
i mirosind a lehamite. Dar dac spun: cu fric, n

200/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
fric, spre fric, ntru fric..., m nfricoez i m
cutremur. Sun ca o rugciune, ca un credo, ca o
calvarie soteriologic. Dac rostesc: am mncat
pinea cu fric, e o treab, toat lumea o nelege; dar
dac spun: au mncat fric cu pine!, totul se
schimb, pinea nu mai e chiar pine, chiar i actul
mncrii devine simbolic, magic, religios... Primus in
orbe, Deos fecit timor, am citit undeva. Zeii, nainte de
toate, au creat frica. i n anii ce i-am petrecut n
leprozerie eram convins c la nceput a fost frica, din
care s-a nscut cuvntul, din care s-au fcut toate
cte s-au fcut. Hristos, verbul cel adevrat, a venit s
ne mntuie de rul originar prin dragoste. Lui Adam,
n rai, i-a fost urt, apoi i s-a fcut fric: i Lui, pe
cruce, i-a fost fric i lumii ntregi, acum, i este
fric, i Isarlkul e cuprins de fric, i mie (care, ca un
dobitoc siderat, m tot uit la lada de gunoi din fundul
curii) mi este fric. Nu ncerc o fric la nivelul social
al pericolului sau din cauza aa-zisului complex
perpetuu de penalitate oricnd posibil: nu! Mai
degrab constat c ocul provocat de dispariia
dosarului cu ziare locale, total nevinovate i n form
i n coninut (dovad limpede c nite umbre se ain
pe lng casa noastr), a avut rsunet n carnea mea,
n umorile mele de animal hituit. Acum, mi ziceam,
adrenalina secretat peste normal mi excit pielea i
cortexul, m face s m simt nesigur pe picioare,
gndesc aiurea i prelogic, ncerc s acopr rana,
ncpnndu-m s-mi spun c nu exist nici o
ran, c nu are rost, c e absurd. C au trecut de mult
vremurile acelea cnd oricine putea fi arestat oricnd
i condamnat la oriict, pentru oriice....
Desigur, aa cum stau i m foarfec singur,
fierbnd n oal seac, mi dau seama c mi-ar prii
fantastic s pot zugrvi pe pereii albi ai unei mici
mnstiri moldave o mie de draci vinei, zece scene de
iad i un uria capitel cu judecata de apoi: tare m-ar
uura. Nimic nu m bucur mai mult de pild, cnd
beau votc dect s vd draci verzi pe perei, s pot
rde de ei, cu ei, s tiu c rul poate fi obiectivat,
nvins prin n-semnare, n-chip-uire,
ntru-chip-are... Napocos presimise i el, pe undeva,
aceast cosmic for a fricii originare. Are,
ntr-unul din manuscrisele sale criptice, o fraz
ciudat, fr nici o legtur cu sistemul su att de
armonios i de duios iraional: Cine este acela care,
pzitor fiind, pzete pzind pe cei care-l pzesc,
pzindu-se...?. Chiar, cine este acela? Eu cred c
este frica. Frica, Spaima, Groaza, Grija,
Cutremurarea... Sau m nel? ntreaga filosofie a
Franei secolului nostru (m refer la ea fiindc o
consider hipercoapt pentru o nou extrem dreapt

201/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
a stngii sale revoluionare) nu este, n tot florilegiul
su de scnteietoare comentarii i eseuri, dect o
neobosit, continu i epigonic exegez a ctorva
germanici ultratimorai: Kierkegaard, Marx, Nietzsche,
Freud, Heidegger. (Nemii, dup elini, cel mai dotat
popor pentru filosofie, au devenit simpli economiti
industriali: filosofarea au cedat-o franuzilor, muzica
americanilor, iar ideea unor Blitzkrieg-uri reuite
armatei doamnei Golda Meier.) Dup a mea prere,
orice putere este de dreapta: la stnga, totdeauna,
nu rmn dect iobagii, proletarii, vduvele,
pucriaii, exploataii n venicie; i mai adaug:
orice putere nu este dect pedeapsa pentru un grav
pcat de gndire. De fapt, asta nu mai e prerea mea,
asta am citit-o ntr-o scrisoare a bunului meu prieten
Ocg Yonel, care, n marea sa candoare fiind, cred,
un remarcabil specialist, alturi de Delumeau, n
Istoria Laitii Occidentului mi propunea s
ncercm mpreun o nou filosofie a istoriei, avnd
la baz, n locul ideii hegeliene, sau al luptei de clas
marxiste, conceptul de fric. Frica motor al vieii;
frica materie prim a voinei universale; frica
esena oricrei puteri, cauza eficient i cauza final
a tuturor luptelor, rzboaielor, revoluiilor, pcilor
ncheiate sau descheiate...
mi vine s rd cu toate c, pe atunci, ideea
m tenta teribil. Dar eram la numai civa ani dup
rzboi, pluteam cu toii ntr-o cea albastr, plin de
confuzii. Ideea dogmatic a inevitabilitii revoluiei
(adus la noi gata fabricat i ambalat n lozinci i
sperane) m obliga s atept ca cerul s fie curit
de zei i societatea de spaime. M i aud profernd ex
cathedra, n faa unor fruni de studeni cpiai de
foame i confuzii, czui, ca toat ara, din lac n pu,
ascultndu-m ca pe un Savonarola de tip nou: S
nu v temei, le strigam de la nlimea sublim a
iresponsabilitii mele (eram acesta e adevrul
speriat, foarte speriat de o nou-nou sperietur),
s nu v ncerce ndoielile dac, n faza aceasta de
tranziie, idealurile vor fi nlocuite de un portret,
contiina va fi nlocuit cu un dosar, iar frica
ancestral de Dumnezeu va fi nlocuit cu frica de
miliian. Aa e normal, aa e tiinific, altfel nici c se
poate!... M-a i btut Cel de Sus, iat c faza
tranzitorie de care vorbeam a devenit lege universal
i venic; portretul, dosarul i miliianul constituie i
destinul, i damnaiunea acestei lumi ucigae i
sinucigae.
M gndesc la edine i nu pot s nu zmbesc la
gndul acelui mic i nensemnat gest cu care cel ce
conduce din prezidiu i ndeamn pe membrii mruni,
ca oile ngrmdite totdeauna n ultimele rnduri ale

202/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
slii: Tovari, curaj, poftii, v rugm, mai n fa:
fr fric, ocupai i rndurile din fa!. n lumea
noastr, zice Olimpia, trei cuvinte sunt cel mai des
uzitate, i n vorbire, i n ziare: curaj, bunstare,
nou... i alte trei sunt total evitate: fric, cenzur,
srcie... Dac a mai avea acum eu mintea
filosofului cea de pe urm cerescul favor de a putea
conversa cu Yonel Ocg sau Jean Delumeau, le-a
spune n oapt, uitndu-m cu grij n jur, s nu fie
nici un interpret pe aproape: Mes chers collgues, nu e
totuna s-i fie fric de ntuneric sau s fii n ntuneric,
nu e totuna s-i fie fric de barbari, i tu s fii
pn-n gt n barbarie; nu e totuna s-i fie fric de
cium, cnd, de cteva decenii, nu faci dect s
numeri ganglionii bubonici ai patriei tale... M-ar
nelege oare? Frica de ceva este o oarecare
problem de psihologie sau sociologie; frica ntru
ceva e mult mai mult. Aici ieim din istorie i intrm
n mitologie, aici nu mai avem de-a face cu un caz,
aici suntem n cauza cauzelor. Dracul a cobort de pe
perei, st n prezidiul lumii, ne ndeamn la curaj, la
jertf, la martiriu. La istorie. Noi ne aprm cum
putem, ncercm s-l minim, s-l linguim, s-l
pclim: batjocul acesta e un blestem, o boal, un fel
de a muri, murire. Dac uii s rzi, eti pierdut, dac
iei n serios aceast timorosfer, te vei stinge pe jar
mrunt, prjit de propriile tale fantasme.
(tiam c, odat ajuns la acest nod al meditaiilor
mele, de obicei mi se arat pe cer dou berze
albastre, plutind n zbor rotund deasupra soartei
mele. Ideea de barz albastr e o metafor de
detenie: trebuie, ne spunea anchetatorul, s intre
culoarea albastr att de adnc n sufletul vostru de
bandii, nct, dac vei iei de aici, s vedei i
berzele numai n albastru! Dar mi-am jurat s nu
explic nimnui i niciodat ce e cu aceste berze. E
taina mea, spaima mea: fiecare moare singur, orice
singurtate nu e dect aducerea simbolic n
memorie a acelor semne care, cu fier nroit, odat,
la cumpna cea mai grea a vieii, ne-au nscris n
carne semnul faraonic al fricii de suferin, al
spaimei de durere i de moarte...)
Lada de gunoi era acolo, de la ea a nceput
aceast funest zi. Trei pisici jegoase, stule, libere, se
prjeau la soare. Invidiam puritatea apolitic a lenei i
incontienei lor. Limpi ar fi trebuit de mult s apar
ncrcat cu sacoe, dar ea, totdeauna plin de veti,
vorbe, plin de acea vesel nepsare sarlk, plin
de cumpn i sictir, d-i n aia a m-sii, noi s fim
sntoi c viaa-i destul de lung i de afurisit...
Cutai prin dulapuri, nu gsii nici un gram de votc.
Trebuia s beau, bnuiam c, n starea de incitare

203/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
(Anstrengung) n care m gseam, aveam neaprat
nevoie de un pic de destindere, de eliberare
(Gelassenheit). n sfrit, n noptiera Limpiei (indicat
de nsui Poltergeistul camerei n care mi aveam i
crile, i icoanele, i linitea), gsii exact ce cutam:
o sticl aproape plin de alcool medicinal, ascuns i
nu prea. Pe sticl (se putea? se putea, altfel?), era o
etichet pe care, cu creion chimic, era scris de mn:
Brbate, are 95 de grade, ndoiete-l cu ap de izvor,
spune Tatl nostru pe nemete, ia-i n gur o
bucic de zahr rusesc, eu ispesc pcatele
neamului meu nenorocit, nconjurat de popoare care
de care mai beive.
Nu gsii zahr rusesc, luai un cub cubanez, era
acelai lucru. ndoind savant la robinet spirtul
dezinfectant al Olimpiei, uitai pe loc i de berze, i de
soarta ziarelor disprute din lada de zestre a blocului.
Gustai. Se fcu deodat trziu, parc mi-era foame.
Mai bui un luc, cu ochii nchii. M gndeam la
tinereile mele pierdute (sau furate, sau rtcite, sau
aiurea risipite), mi adusei aminte de iubitele pe care
le-am minit att de frumos, de prima mea soie
(curv dulce, cu mrgritar de mai) care m-a i minit,
m-a i nelat, m-a i turnat la timpul i locul potrivit.
Memoria e o mare consumatoare de alcool; cnd
ncetm s mai sperm, s mai vism, s ne mai
gndim la ziua de mine, ea vine n ajutorul nostru,
ne ia de chic i ne vr adnc sub apele albastre,
sau galbene, sau roii, nvndu-ne respiraia prin
bronhii, notul cu ochii deschii printre umbre, corali,
recifuri, schelete de vase i de sisteme de filosofie
pierdute, definitiv necate i uitate. Trgul acesta
alutan e plin de amgire i cacealmale, dei nu este
dect un biet blci al celor mai dearte dertciuni,
pare totui locul ideal n care, dintre toate provinciile
Europei, aici vin ideile i idealurile s se fac de rs,
s se dea n stamb, s se mbete i s se
preacurveasc niel; poate c Dumnezeu, n imensul
su dispre i scrb pentru oameni i omenire,
dup ce a ncercat tot ce se poate ca s-i fac mai
huni i mai drepi, ne-a inventat pe noi anume ca,
nainte de a scufunda aceast nemernic i criminal
lume, artnd-o ridicol, mnjind-o bine cu prostie i
acoperind-o cu hula tuturor ticloilor, s-o fac s-i
vad i adevrata sa fa, n oglinda mizer-sublim a
vitejescului nostru destin. S bem, prieteni, cine
tie, mine, cnd vor veni lichele mari i noi, din
slava noastr ce va mai rmne? Am uitat restul
versurilor din acest vechi cntec studenesc
genopolitan. S bem, aadar. Ce sublim e, totui,
aceast scrbavnic nimicnicie! S te simi un simplu
leucocit ntr-un uria buboi de cium, un anonim

204/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
vierme, nvelindu-se, mult nainte de soroc, n firul
de zadarnic mtase a suferinelor i cderilor (fr
cea mai mic speran c, ntr-o zi, va primi aripi i
va nvia), un banal i geografic apendice, infectat i
purulent, oricnd operabil pe viu de ctre marii
chirurgi ai situaiei politice internaionale, un simplu
petic de ziar cu care, n adncul unui an
antieuropean, s-a ters la fund ultimul ienicer
pravoslavnic. (Ienicer, n limba turc, nseamn:
soldat de ti p nou, nu-i aa?)
Beau ncet, lin, ca i cnd a cnta la pian: cu
mna dreapt gndesc melodia, cu stnga o
comentezcritic. Alcoolul a fost totdeauna de stnga,
ca i lacrima, disperarea, singurtatea, dreptatea.
(Care, de multe ori, e numai o form incipient a
nedreptii.) ntr-adevr cntau minerii, i la
biseric, i n crcium, imediat dup eliberarea lor
ntr-adevr deertciune sunt toate, i viaa aceasta e
votc i vis! Socialismul nu este altceva dect summa
bucuriilor pe care nu le avem deocamdat, comunismul
va fi summa bucuriilor pe care nu le vom avea
niciodat. Proletariatul nu are de pierdut dect
lanurile, dar i aceste lanuri trebuie fabricate undeva,
nu? Gata, am pus la punct producia de lanuri, ruii au
inventat lactul invizibil, noi suntem autorii brevetai ai
lanului invizibil. edina din ora continu, continu.
Suntem n plin sezon tiinifico-utopic, Marx, spune
sor-sa, cnd avea comaruri n copilrie, se visa
czut ntr-o groap cu lighioane din care nu putea
iei. Plutim ntre nite false oglinzi paralele, imaginea
grotesc a nefericirii noastre e nmulit la infinit,
pentru noi nu se mai ntmpl nicieri, nimic, am fost
uitai; ca s nu devenim martori ai acuzrii, trebuie s
i murim, n mare tcere i fr vreo zgomotoas
agonie, cu amintiri i blesteme. Am fost o simpl
halc de popor viu aruncat n gura ursului de care
s-au speriat de moarte semnatarii victorioi ai pcii.
Visezun rug nalt, alctuit din toi autorii ce au scris
despre Om, Dreptate, Spirit, Libertate, vreau s-mi
dau foc i s ard pe acest rug, cntnd hai la lupta
cea mare i rznd de toi pduchii sorbonarzi, de
toate tartele din bordelul demagogiilor mondiale, de
toi ilderirnii i osmanetii care ne pzesc,
pzindu-se... Pluteam ntr-o barc, peste un Styx
negru, n locul lui Virgiliu o aveam pe zeia Limpi. E
ziu i ce ntuneric, barca e putred, nici un rm nu se
zrete. Mam, mam, de ce m-ai prsit?...
Adormisem n fotoliul protopopial din zestrea
neveste-mii. Visam o complicat vntoare de raci
roii, numai c eu eram cel vnat. Trei pisici negre,
dorind s citeasc articolul de fond, preau foarte
suprate c cineva le rupsese ziarul preferat i unic.

205/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
apte sicofani, vorbind urala cult, fiecare narmat
cu un clete de dentist, voiau s-mi extrag fr
anestezic cele apte certitudini pe care reuisem s le
salvez, din percheziiile anterioare. Sommer purta
turban, zicea verdele e culoarea paapoartelor,
promitea s-mi transmit, n caz c ajunge n port la
Tomis, un cuvnt magic prin care s scap i de pisici,
i de fric.
Soneria zbrni. Altfel. Srii buimac. Deschisei.
n faa mea, n toat splendoarea sa de serviciu,
strlucea un miliian prosper i rumen. Noroc cu
spirtul cubanez: sngele mi circula fr adrenalin.
Nu m speriai deloc doar omuorul din gt m
mpiedic s-i adresez salutul nonalant i graios de
cetean ce nu are nimic de ascuns, care chiar se
bucur cnd vin organele s-l vad n timpul liber,
fiind curat ca lacrima i cu toate actele n regul.
Suntei tovarul Olimpia? mi se adres
acest Stanibran fr s se uite la mine, uitndu-se
prin mine la ce era n spatele meu.
Nu, nu, rspunsei rstit, nc nu am ajuns
acolo...
Oficiantul m privi tios: circulam prin sintax
ntr-un mod suspect pentru subcascheta lui.
Nu suntei de la Sucuri i marmelad?
Soia mea e de la Sucuri. i marmelad.
Atunci suntei tovarul Olimpia, conchise
lucrtorul la interne. i, fr s m mai bage n
seam, se ntoarse ctre capul scrilor, rostind scurt:
Aici. Cu grij, s nu se sparg, c v ia mama
dracului!
Suprarealismul nu a fost inventat, el a fost doar
n mic msur descoperit. Ceea ce mi-a fost dat s
vd dovedea c istoria are o fantezie nebun, c
fructele ei nu au nimic comun cu logica sau cu
ortografia. Din semintunericul scrii se desprinser
nite mogldece ce purtau scurtele vrgat-oranj ale
mturtorilor din centrul oraului. Crau ceva mare,
acoperit cu un sac ciudat. n urma lor ateptau alte
momi, crnd la rndul lor cte o fantom acoperit.
Fui dat la o parte ca un controlor de bilete devenit
inutil pentru un spectacol gratuit. Ca o caravan de
comar, intrar n camera noastr patru perechi de
amri, urmai de un ilicar rotofei, cu aer de
vnztor de ngheat n pan i de curent, i de
lapte, i de zahr vanilat. Sergentul suveran rmsese
n u, se scobea n dini: treaba lui, pare-se, era
terminat.
M aezai pe un scunel alb n ua buctriei.
Sur une pierre blanche. Normal ar fi fost s schiez o
ntrebare, o nedumerire mcar: dar ce rost avea, o
dat ce totul prea a fi un ceva oficial, planificat,

206/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
organizat, aprobat, supravegheat? Mi-am turnat ntr-o
cecu dou degete de votc sanitar-mesianic i,
precum Tndal n peit, asistai la dezvelirea (cu grij,
s nu se sparg ceva, c e vai de curul vostru!)
misterelor nvelite n saci. Dirijor i regizor al acestui
eveniment se dovedise a fi nsui ilicarul spimos.
Fcu turul de orizont al spaiilor din camera noastr
de zi (i de noapte), mi ddu s-i i n plria ce
mirosea a oareci necai. Chelia i strlucea, dinii de
vipl aijderea. Fu desfcut prima momie. Un soclu.
Fu adus alt grmad. Alt soclu. Asemenea celui
dinti, doar ceva mai mic. Din lemn de brad, dat cu
bai de culoarea tulbure i depresiv a mobilelor din
cminele de nefamiliti. Dup aceste dou
postamente, din ntunericul slii, gfind de ast
dat, fur aduse alte dou minuni bine nvelite.
Dirijorul rotofei le cntri din ochi, apoi catadicsi s
m liniteasc.
S nu avei nici o grij: m pricep, le voi
aranja n aa fel, nct nici nu-i vei simi...
Nu aveam nici o grij. Capul mi se limpezise de
parc a fi notat o or ntr-un iezer carpatin. Votca ce
o sorbeam n lucuri mici, de salon subire, aduga
spectacolului la care asistam o tent plcut de vis i
cldur.
De sub una din cuverturile roii (din acelea ce
servesc la edinele lrgite) apru figura n ghips, n
ghips alb, n ghips alb-albstrui, a efului culturii
municipiului i raialei noastre, tovarul Caftangiu.
M nfiorai, era s scap ceaca ural din mn. Prea
mort de foame sau n chinuri grele, ochii i avea
ntori pe dinuntru i totui privea spre lume,
avnd expresia unui surdomut czut n ap i
dorind a striga dup ajutor. Mustaa-i bine
cunoscut i se arcuia peste gura n care, n loc de
dini, prea a ascunde nuci sau ou misterioase de cuci
i lilieci folclorici. nghiii speriat din otrava
dezinfectant, ca s n-o iau la fug. Scamatoria
continua, eful de ceremonii pocni din degete i, pe
loc, doi rudari n pijamale rutiere, cu ochii bulbucai de
fric i efort (,,Doamne, ce greu se ctig o pine,
mnca-i-a..., dom ef!), depuser alturi de masca
mortuar a Caftangiului o alt minune, nvelit, de
ast dat, ntr-o draperie albastr cu ciucuri. Dirijorul
chel bucuros c i sarcina asta a ajuns cu bine unde
trebuie mi arunc o privire recunosctoare, de parc
eu l-a fi ajutat la efectuarea acestui teribil transport.
Vzndu-mi expresia debil-mintal cu care priveam la
aglomeraia din camera noastr, inu s m
mbrbteze, btndu-m amical pe umeri,
vorbindu-mi ca unui amputat cruia i se arat ct de
frumoase i vesele sunt protezele:

207/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Are s v plac: e o capodoper!
Din draperia albastr, cum manu propria (iganii,
respectuoi, se retraser spre u, oftnd i
lcrmnd, fcndu-i mici cruci de mulam,
Doamne), maestrul de ceremonii dezveli, de ast
dat, un bust ceva mai masiv. Tot din ghips, dar
tencuit cu cear galben. Aa cum l priveam eu din
spate, sub lumina flamand a candelabrului nostru,
statuia prea imperial, maiestuoas, ncercam o
sumbr presimire. Cu un gest, l rugai pe majordom s
nu ntoarc deocamdat bustul. M sculai i, cu mini
tremurnde, mi compusei un cocktail desperado. l
turnai ntr-o ceac ceva mai mare, apoi, ca un om
care a terminat cu cele lumeti, m aezai zmbind pe
scunelul din pragul buctriei. Cu gestul cu care Nero
indica n circ deschiderea cutilor cu fiare, comunicai
marelui ambelan dorina-mi suveran de a face fa
feei din capodoper. Bustul fu ntors, cu un gest
delicat, aproape tandru. Lumina de sus nu cdea prea
bine, totui, ntr-o singur clipit, rsunar n
incontientul meu milioane de aplauze. De lng
colul patului nostru conjugal, de sub icoanele familiei
(eu motenisem de la mama un crucifix catolic,
nevast-mea mi adusese, ca zestre, o splendid
icoan ruseasc: le aezasem alturi, n casa noastr
nu era loc de schism, noi ne consideram
protocretini, candela, acum stins, de srbtorile
mari ardea n afara oricrei confesionaliti), de
lng biblioteca mea, coninnd ce am putut salva
din cataclismele trecutului, m privea acum, grav, cu
oarecare filosofic tristee (sau ironie), EL, Marele
Clasic, printele revoluiei i al revoluiilor, Karl Marx.
Caraliul de la circulaie i scoase cascheta, prea
emoionat, se uita la mine cu un respect de care nu
m-am bucurat niciodat din partea unei uniforme.
Transportorii tuciurii, ipocrii i comici, artau de
parc ar fi adus un catafalc, oftau i cltinau din cap
a mil i aleluia. Dirijorul, la el acas, fcea loc celor
dou socluri: pe Karlie reui s-l plaseze frumos ntre
rafturile cu gotice mrunte i colul mistic. Dar pentru
bietul Caftangiu nu gsea nicicum un loc potrivit.
Camera noastr era mic, dou asemenea statui
puteau s mobileze un hol de prefectur, dar cum s
ncap n spaiul strmtorat al dormitorului confort
doi al unor biei conopiti? iganii nu plecau,
sergentul nu-i revenea din uimire, eu, dintr-o dat,
mi adusei aminte c m cheam Candid; zmbeam,
eram vesel, fericit de parc mi s-ar fi mplinit visul
pentru care fcusem pn acum o mie de cereri.
Hait, rosti ambelanul chel, voi putei pleca!
iganii nu voiau, se uitau spre mine cu acel aer i
expresie ce spunea limpede: Pi, dom` ef, nou nu

208/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ne dai nimic?. Sergentul, omul legii, interveni rstit:
- Gata, valea: plata n ceruri.
- Oameni suntem, se milogir mturtorii
oranjai, privindu-m de ast dat aproape
amenintor.
- Dai-le ceva, m sftui n oapt maestrul de
ceremonii: tia sunt n stare s v bat.
ntr-adevr, opt perechi de ochi negri m priveau
ca pe o victim sigur. Sergentul (i cunotea meseria)
iei s liniteasc, cu tact i blndee, grmada de
vecini curioi ce se strnseser pe holul scrii i la
etajul de mai jos. Aveam cincizeci de lei ascuni pentru
melancolii neplanificate, i-am scos la lumin i i
artai dinilor de vipl, ntrebndu-l din ochi: ajung?
Exact ct le trebuie. Suntei un om prevztor.
iganii, fericii, voir s-mi srute mna. Nu-i
lsai. Strigar totui, ca la miting, n cor: s v
triasc franuzoaica, bogdaproste, s v triasc i
morii!, i plecar nveselii. Sergentul pocni clciele,
m salut ca pe un colonel cu studii i plec i el.
Rmsei cu majordomul, cruia i fcui semn s-l
lase pe Caftangiu, pn vine nevast-mea, n
mijlocul camerei. El, foarte simpatic n felul su, fu
de prere c, la nevoie l putem muta i n buctrie.
Sau pe balcon. Sau n baie. I-am ntins o cecu de
basamac, dndu-i a nelege c, de-acum, treaba lui
e ca i terminat: soarta lui Caftangiu ne depete
pe amndoi, viaa merge nepstoare nainte, noi s
fim sntoi, ura i doi bani jumate...
Chelul inu s se prezinte:
- M numesc Omar, sunt poet pensionar. M
bucur c am plcerea s v cunosc. Pe doamna o tiu
din auzite.
Conversaia pornise bine, nu aveam nimic de
pierdut dac l mai descoseam. n lume sunt multe
minuni: ca omul, nu e nici una.
- Domnule Omar, i-am spus, cred c nu am
neles prea bine: suntei un poet care s-a pensionat
sau un pensionar care a nceput s scrie poezii?
Patriotice, inu el s precizeze.
Patriotice, acceptai eu. Desigur, am neles.
tii, eu in la aceast precizare. De altfel, poate
c nici nu bnuii, ndeplinesc voluntar serviciul de
director onorific al Casei ziaritilor.
A-ha, rostii plin de admiraie, dei nu vedeam
nici o legtur ntre poezia patriotic i Clubul
ziaritilor voluntari.
Rachiul acesta, mi spuse directorul onorific,
este excelent. De unde l procurai?
i turnai nc un deget din verdele Limpiei.
Am un unchi la ar. Pdurar. Mai mult nu
v pot spune.

209/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Am neles, rse nveselit tovarul Omar, i eu
am un unchi la ar. Dar nu e pdurar. E pop. Vai de
capul l ui ...
Oftarm, cunoteam amndoi starea jalnic a
popilor de la ar. Mai ales n ceea ce privete
spirturile i vinaul.
- Domnule Olimpia, m onor patrioticul,
acuma, c ne cunoatem att de bine, mi-a permite
s v exprim, cu toat discreia posibil, o mic
nedumerire a mea.
Care? ntrebai la rndul meu.
- tiai? Vreau s spun: erai informat c aceste
statui celebre vor ajunge la dumneavoastr?
- Da! rspunsei ca un senator roman. Le atept
de peste treizeci de ani...
- Hi-hi-hi, rse viplos poetul patriotic. Avei
dreptate: nu aduce anul ce aduce secolul, trim
ntr-un ev aprins, trebuie s fim pregtii pentru cele
mai fantastice surprize. Eu, v mrturisesc, avnd un
nivel politic mult mai sczut dect dumneavoastr,
ieri-diminea m-am dus la club fr s ncerc nici
un fel de presimire. Am deschis, am aerisit: dac nu
avem hrtie, nu avem nici ziare atunci de unde
ziariti? Clubul acesta e totui util, din an n an se
mai adun Tanda cu Manda, se discut, se analizeaz,
se iau frumoase angajamente. Mas rotund,
legtura cu masele, mass media, e o treab, nu-i
aa? I-am ters de praf pe dumnealor (cu degetul mi
indic cele dou busturi), pn ieri erau n
inventarul meu, dei ar fi donaia gratuit a unor
creatori care sperau i ei o comand social mai
rentabil. (i patriotismul trebuie s renteze ct de
ct.) Aa c faci un bust gratuit azi, l dedici cui
trebuie, mai faci altul mine, l donezi unde trebuie
i odat te pomeneti cu o comand uria, un grup
statuar cu viteji sau cu rani ucii de jandarmi. Aa
credeam eu pn cnd mi-a fost dat s aud adevrul
i s nu-mi vin s cred nici ochilor i nici
urechilor...
Vai de mine! l comptimii sincer.
Directorul onorific nu sttea prea bine cu sistemul
nervos, prea i extenuat din cauza transhumanei
statuilor, c deodat, de parc s-ar fi deschis un
stvilar ascuns, ncepu un zpor de plns de credeam
c e sfritul lumii. Czu n genunchi n faa mea i,
hohotind ca un nebun, mi apuc minile amndou,
mi le acoperi cu srutri zgomotoase i lacrimi. Am
rezistat vitejete la nvala de mai nainte, dar acum, n
faa acestui poet btrnel, zguduit de plns,
lingndu-mi minile ca un cine credincios, m
simeam uluit, interzis, din lun picat. Cu greu l
ridicai n picioare, obligndu-l s bea i ap. Apoi,

210/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
reuii s-l aez pe taburetul din faa mea. Nu mai
contenea cu mulumirile.
Vai, nu v dai seama ct de recunosctor v
sunt! i eu, i nevast-mea v considerm
binefctorul nostru, Dumnezeu s v rsplteasc
pentru fapta cretineasc de a-i fi primit pe tia
n casa dumneavoastr.
Pe tia? n casa mea? M simeam n plin
roman rusesc. Trecuse prin camera mea Rogojin cu
banda sa, acum trebuia s-l mai suport i pe acest
Raskolnikov acuzndu-se de toate pcatele lumii.
Toat viaa mea m-am temut de literatur, m-am ferit
de literatur (i de literai), totdeauna am afirmat c va
fi o nenorocire cnd viaa va ncepe s aib fanteziile
romancierilor posedai (fie de demoni, fie de tiin,
fie de politic). Trebuie s nu pierdem bun-simul
acelui hotar ce exist ntre real i ficiune, ntre vis i
trezie, ntre ceea ce este aa cum este i ceea ce ar
putea s fie aa cum ar trebui s fie, fr s poat,
totui s fie. Mi se face ru cnd citesc c nu tiu
care politician a ales politica drept form de expresie
fiindc nu avea talent pentru literatur ca i
declaraia acelui dramaturg, ho i invertit, care
susinea c ncepem s scriem dup ce nu mai putem
trda. Occidentalii datoreaz incapacitatea de a
nelege nenorocirea noastr literaturii imense ce s-a
scris despre aceast nenorocire. n faa unei crime pe
care o vezi te nfiori, te cutremuri. Cnd crima i este
relatat de ziare, afli, iei act, clasezi o informaie,
formndu-i o prere oarecare despre clii i
victimele n cauz. Dar cnd citeti un mare roman
(de obicei rusesc) despre aceste crime, realitatea
devine literatur, ntreaga emoie e pur artistic, chiar
i crima devine o oper de art. Poi s mergi tu s-i
ari plgile i rnile, pe nimeni nu mai interesezi:
povestea ta va fi, oricum, sub nivelul romanelor ce
s-au scris despre cazul tu. n sensul acesta, imensa
bibliotec despre barbari, barbarie, crimele barbarilor,
rafinarea mijloacelor de barbarizare, pericolul unei
invazii barbare, barbaria ca mntuire sau damnare a
lumii etcetera, toate aceste literaturi alctuiesc, n
Occident, un dulce opium de siguran i, mai ales, de
distanare. Pericolul i crima aparin esteticii, artei
cuvntului care le povestete sau le explic. La noi, eti
n stare s citeti un tren ntreg de ap-n-piu numai
i numai ca s dai de o mic aluzie la faptul c exist
turntori i c se bate n pucrii. n Occident s-au
format chiar i specialiti (de bibliotec) n
domeniul barbarologiei i a logomachiei din
barzolanda albastr a lumii noastre de aici. Dracu s-i
pieptene se vede c, ast-sear (chiar i eu,
antiliteratul, beam-Grigore-agheasm, volens,

211/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nolens), jucam fr pies. Acest director poet
patriotic, care mi scrise n camer cu o caravan de
commedia dell'arte, aducndu-mi i recuzita lui din
ghips vopsit, mi bea acum votca stalingrad i, pe
deasupra, mi sruta i minile, plngnd ca un
vinovat fr vin ntr-o melodram stolpinist.
Primul zpor de lacrimi fiind epuizat, musafirul
meu, ca un mizerabil pctos ce era, neslbindu-m
nici pe mine i nici sticla medicinal a soiei mele
(mi place s-l beau verde-crud, fr zahr, fr ap,
mi mrturisi el, n rstimpul fulger al unei paranteze),
dup ce dori s m srute pe gur, fiindc-l
respinsesem speriat, mi ceru dictatorial castravei
murai. Imediat mi-am dat seama c e rus, c nu se
poate s nu fie rus. Era. mi declin numele ntreg, l
chema Omar Omarovici Kaimakov, semna Omar
Caimac, bea votca mirosind, cu ochii nchii, coltucul
de pine pe care-l gsise singur rscolindu-mi toat
buctria.
Domnule, mi spuse blnd, dup ce reuii s-l
oblig s stea locului i s i mnnce din pinea
aceea, mi se pare c suntei profesor. Sau ai fost
profesor. Sau vei fi profesor. Domnule Olimpia, sunt
un ateu convins, eu totui v spun, Dumnezeu s v
pomiluiasc, nici nu tii cte am ptimit pn am
ajuns cu stafiile acestea la dumneavoastr, n oraul
sta nenorocit, eu, care m trag dintr-o familie de
cneji veritabili, umblu ca un tlhar, ca un
contrabandist oarecare, dei sunt cinstit i curat ca
lacrima. E adevrat, sunt la, fricos, poltron,
linguitor, lichea, turntor, curv, linge-blide dar
toate acestea n limitele decenei i ale
bunului-sim. Istoria ne oblig, toi suntem lingi
nu-i aa? , numai ce-i de lins alegem fiecare dup
nevoi i posibiliti.
Dup aceast brav introducere, simii nevoia
s-i smulg cu for sticla sanitar din mini. Nu se
supr. Din contr, mi lu ceaca plin, aduse din
cmar tot ce trebuia brnz, ceap, o cutie de
msline ce o inea Limpi pentru revelion bu i
plnse, nfulec i se vicri; aa cum stteam, ca pe
o strapontin, eu pream cel sosit n vizit
neanunat, iar el, gazda ce nu se sinchisea de forme
i politeuri.
tiu, mi declar, am auzit, a auzit i ntreg
trgul, suntei un utopist autocefal, le-ai spus-o
de la obraz, nu v-ai temut; i eu, n tinereile mele,
e-hei, am vrut s scriu balade i idile, am i scris
cteva, dar pe urm le-am ars... Mi-a fost fric.
Dumnezeu mi-a dat o voce de aur. Tenor dramatic,
am cntat, am tot cntat, am cntat i ce nu ar fi
trebuit. Acum, eu, urmaul unor cneji ce s-au btut

212/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
cu ttarii (sau invers, nu mai tiu bine), sunt nevoit
s scriu poezii despre strmoi, nsmnri, munc
patriotic etc. Asta se cere, asta dau; mai pic un ban,
i se mai ntinde o mn de sus... Clubul meu e o
ficiune, titlul de director o gargar; ei bine,
totui, de dou ori pe sptmn, acolo, se mai vnd
un crncior, o brnzic, vine bufetierul de la cei
mari, servete condeierii, aa, pe-nserate, discret,
pe ua din dos. Nu curge, pic, nu ai acces la
slnin, zici harao i pentru oric. Vremurile sunt
grele, nimic nu se gsete, nimic nu se mai
cumpr, totul se procur.
Deodat, ca iluminat, i aduse aminte de ceva
important, aprinse lampa n odaie i privi cu ochii
lrgii de uimire, ntr-un fel de extaz care era i
curat ironie, cele dou busturi ce stteau, cumini i
resemnate, pe soclurile lor de culoarea ocolatei de
altdat.
V-am procopsit, declar ritos i, deodat,
ncepu s rd. Cu lacrimi. Se vede c glandele sale
lacrimogene funcionau supranormativ.
De ast dat, mi sri mutarul. Cutai cuitul cel
mare din buctrie, cutai n memoria mea i o
njurtur mai convingtoare, mi compusei i o
privire de ttar jignit, urlnd ct putui: ajunge! i
vnturai cuitul de pine n dreptul gtlejului su de
tenor dramatic.
Amui pe loc, pli, apoi se nverzi ca o salat.
Czu iar n genunchi.
Cneazule, strigai, tii tu ce nseamn s fii un
utopist autocefal? l ntrebai ca un inchizitor ce nu
cunoate mila.
Habar nu am, mi mrturisi ngrozit, nu am
studii, am numai o biat diplom. V implor, nu v
punei mintea cu mine, sunt un...
Nu-l lsai s se desfoare.
Afl atunci: un utopist autocefal, la noi, n
Genopolis, nseamn un nebun periculos. Un
revoluionar de unul singur. Eu am dreptul s ucid, pe
mine legea m absolv, m i felicit. Eu am mai ucis
vreo trei ca tine. De ce crezi c ai fost trimis aici!?
Chiar m-am mirat.
- De ce crezi c i-am deschis ua, te-am lsat
s-i despachetezi stafiile, s le aranjezi cum vrei,
fr s te ntreb nimic? Dei tiu rusete...
Chiar m-am mirat. Eu nu mai tiu rusete, s
trii!
S-i spun. Pentru c sunt nebun, patamu to
triesc printre nebuni, ca nebun, ntr-un fel de
nebunie continu i din ce n ce mai nebun. Puteam
s te arunc pe geam, puteam s-i sparg ghipsul
caftangiu n cap, cine putea s m trag la

213/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
rspundere? Nu sunt n casa mea? Nu sunt n legitim
aprare? Nu am fost violat i n domiciliu, i n
autocefalia mea? Ibio tvoi maty, pramatie, pn aici
i-a mers!
M nfuriasem de-a binelea. Viermele ce mi se
zvrcolea la picioare mi sruta pantofii de cas
(Caftangiu m privea amuzat), totul prea pregtit
pentru o frumoas crim politic. Prin geamul
albastru, un cer siniliu de toat frumuseea mi ddea
a nelege ct de distant i de indiferent este Natura
(ea-i face norma de sublim i rugciune n fiecare
sear), la ce altitudine moral se afl fa de noi, cei
nsrcinai cu mersul nainte i cu istoria. Votca
sanitar a Limpiei, dei o mblnzisem copios cu ap
i zahr cubanez, ardea fierbinte n sngele meu
altfel limfatic, cuminte, bleg. Prin fire sunt un
introvertit, un schizoid, cu temperament melancolic cu
rare puseuri de furie depresiv. Un gasteropod prudent
i retractil, avnd o vag vocaie pentru sinucidere i
contemplaie mistic i fiind total lipsit de umor, de
poezie, de patriotism. Am fost btut de nenumrate
ori, nu am cunoscut totui subtila plcere de a chinui,
de a da palme, de a clca n picioare. Cuitul ce-l
vnturam peste chelia lingului mi transmitea, ca o
trzie rzbunare, fiorul slbatic al btliei i al
sngelui vrsat cu ur.
Nu m ucidei! chiia victima mea. Soia e
bolnav de inim, am i o mam bolnav de inim, i
eu sunt bolnav tot de inim. Fie-v mil de talentul i
de pensia mea. Cunosc toi marii poei ai mpriei,
dac v atingei de gtul meu vor scrie ziarele, va fi
doliu naional...
Recunoti c...
Recunosc totul, dei nu am nici o vin. Nu
am tiut nimic de sculptor, v jur. Tovara Carmen,
acum doi ani nc nu se ncurcase cu tovarul
Osmanescu m-a chemat la ea, m-a pus s cnt
lieduri de Vidu i Brediceanu, apoi mi-a sugerat c ar
putea s m numeasc director onorific la Casa
ziaritilor, care urma s se nfiineze, n locul Casei
artitilor amatori i a pictorilor uzinali. Asta dac...
Nici nu am observat cnd intrase buna mea
soie, Limpi, urmat de trei din neogaiele ei (aa le
ziceam eu, nu era nici o suprare: nefiind localnic, mie
mi se iertau mai multe). Remarcai pe loc morga
imperial sub care tiam din experien se
ascundea un rs ct Dunrea. Doamnele nu se mirar
de nimic, nici nu-mi ddur bun seara. Eu rmsei cu
cuitul n aer, cel de sub genunchii mei ddea semne
de via nou i de eliberare mult visat. Limpi
aprinse toate becurile din lampadar i, ca la un
vernisaj oficial, prezent publicului noile achiziii ale

214/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
fundaiei noastre.
- Ce zicei, fetelor? rosti cu vocea ei de salon
franuzesc. Nici c se putea ceva mai frumos! Ce
expresie, ce linie, ct atmosfer, ce climate...!
Brbate, mi se adres de parc nu a fi avut un cuit
n mini i un porc sub clcie, sper c ai avut
bunvoina de a-i onora cu un baci consistent pe
vrednicii hamali ce au crat aceste minuni!
Cincizeci de lei, recunoscui. Atta am avut.
V spusei, fetelor? O pleac, o poman, o
avere ce ne-a picat din cer. Cincizeci de lei pentru un
clasic mort i un alt clasic n via, dar ncornorat i
la spitalul de nebuni.
Fetele contemplau, oftau, admirau totul cu o
ipocrizie pe care nu o mai poi vedea dect, eventual,
n holul Ateneului, dup prima audiie a Cantatei
pentru Lumina viitorului luminos, executat de
orchestra i corul armatelor reunite. Lucreia, cea mai
n vrst din colecie (dup prerea soiei mele, una din
cele mai geniale brfitoare din tot Isarlkul), fcu doi
pai ndrt, scoase de undeva un lornion
aristocratic, respir de trei ori foarte adnc, apoi
zise:
E splendid totul; colul acesta al tu, Limpi,
face ct un ermitaj Guggenheim. Hristos pe cruce.
Madona din Kazan n argint, i brbosul acesta
bronzat pe soclu, la mijloc. Lumina vine exact de
unde tim cu toii c vine, cade exact cum trebuie i
pe cine trebuie. O fclie mai lipsete. i dou
steaguri. Mausoleul e gata! Sunt drmat de emoie,
mi vine s plng.
Se aez. Lornionul trecu n minile lui Fanny.
Totui, dac mi permitei, ceva scrie.
Dialogul cu spaiul ambiant, dialogul ntre cei doi.
Hristos tace. Madona tace i ea. Dar tia doi triesc
i parc discut. Catfangiu, drag Limpi, nu va
putea sta la infinit n aceast opoziie dialectic, va
trebui s-i gseti un alt loc. Are dreptul la un col
al lui. Unde s-i gseasc, n sfrit, linitea?
Venicia sa de ghips, nu?
Te ascult, drag Fanny. Fii mai explicit, o
rug soia mea.
...Dac mi permitei o prere, o simpl
sugestie: nu-i lsa aa, fa-n fa, nfruntarea asta
nu-i de-a bun. Regretat rposatul meu tat, fiind
silvicultor, un spirit dialectic avant la lettre, pornit din
proprie iniiativ pe experimente
animalier-socialiste, a pus fa-n fa, n dou cuti
separate, ntr-o parte un vulpoi n plin for, n
cealalt o ierunc apetisant. S se nfrunte:
antagonist, revoluionar, ideologic. Care credei c a
fost rezultatul? Dragele mele, a crpat vulpea. De

215/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
tristee, de neputin, de scrb existenial.
Ginua mai proast, mai incontient, fr nivel
dup primul oc de spaim, trecu pe nepsare,
pe hai sictir i m doare-n creast. Ciugulea,
cotcodcea, se i ngrase... i spun fabula asta,
drag Limpi, n sperana c deteptul tu de brbat
va gsi pentru Caftangiu un loc mai inofensiv, mai
prudent din punct de vedere filosofic, nfruntarea
dintre vechi i nou, trecut i prezent, dintre clasicul
timpuriu i romantismul trzielnic, s-o recunoatem,
devine, pe zi ce trece, o problem din ce n ce mai
problematic: nu e cazul s-o mutm i n
dormitoarele noastre. Ce prere avei, fetelor?
Stteam n picioare n ua buctriei, cu mna pe
umerii cpiatului Omar Omarovici, asistam la liturghia
gaielor ca la un recital de poezie social-poporan.
Uitasem de cuit, nici mcar nu m mai miram cum de
se nimeriser ca la un osp toate aceste afurisite guri
rele, prietene de bclie, cafea i canast ale
jumtii mele legitime.
Parada modei continua, la cuvnt se nscrisese
acum Jenny. Ea reprezenta formula cioclopedic: i
crescuse copiii din croetat, era normal s fie i de
departe cea mai cult din colecie.
Nu tiu, ncepu ea, nu am de unde s tiu cum
gndesc alii. Pe mine, personal, ghipsul, ca materie
plastic, m umple de admiraie i de uimire. Trim
ntr-o epoc n care tot ce e provizoriu, numai ce e
provizoriu, e i definitiv, tot ce e permis e i
obligatoriu, tot ce e hibrid e autentic i tot ce e
confuz e i genial. E ct se poate de logic ca ghipsul
s fie mai tare ca arama. Uitai-v: albul acesta, de
masc mortuar, albul acesta de linoliu, de dus pe
lumea cealalt, mi se pare culoarea cea mai simbolic
pentru mreaa epoc n care trim. Am avut parte de
apte dictatori, unul dup cellalt, fiecare a fost cel
mai genial, cel mai drept, cel mai iubit, cel mai erou
ntre eroi. Dar fiecare a dat la topit statuia de bronz a
antecesorului. Iat motivele pentru care nsi istoria
i istoricitatea (praxisul, cum zice nu spun cine, aici
de fa), att de darnice cu noi n genii i mntuitori
de ar, au abilitat ghipsul ca materie expresiv,
prim i ultim. Nu are rost, tovare i tovari, s
turnm bronzuri: cost, se topesc greu i, dup topire,
nu mai pot fi refolosite, nici mcar n artilerie, n
schimb, ghipsul, n felul su modest i intermediar,
scap lutul n care a fost modelat la nceput de
chinurile ntruprii: lutul, spun prinii notri, este
materia prim att a Genezei, ct i a
post-mortem-ului. Doar ars cu mare meteug
rezist: dar nu pot fi arse dect obraze subiri, oale,
ulcele, blide. Un mare geniu, modelat i ars n lut, nu

216/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
rezist, crap, se usuc, se pulverizeaz. Ca s-l torni
n ceara intermediar a celor din neolitic, asta cere o
materie din care nici popii nu mai au. Astfel,
doamnele mele, a aprut ghipsul, acest sulfat hidratat
de calciu, CaSO H
9
O, mono-clinic, sticlos, cu mic
duritate. Lipsit, cu alte cuvinte, de orice caracter.
Lutul e ca un sfnt, lemnul e ca un martir, marmura e
tainic i paradiziac, bronzul e venic i puternic.
Toate aceste materii vorbesc oamenilor n limba
aspr a Timpului i a Veniciei. Ce este ghipsul? m
vei ntreba. Ghipsul este materia perfect a
deertciunii, a vanitii, a roii morii ce se-nvrtete
fr de cruare. Ea e ca o halt, ca o dantur provizorie,
ca un tab cruia nu i-a ieit decretul de numire i
nici doctoratul nu i-a sosit. Fiind eu o femeie ce
croeteaz enorm n acest demisol al demisecolului
nostru, mi-am putut permite, din cnd n cnd,
luxul de a medita asupra valorilor noastre literare,
filosofice, artistico-agitatorice. i ce am constatat?
Ghips, totul e ghips, totul e la jumtate de drum ntre
o mrea bun intenie i o i mai mrea ducere la
bun sfrit. Pn la 50% din orice proiect, strigm
ura, ura!, spumegm de entuziasm. Lucrm repede,
tot mai repede, pn la 70%. Aici obosim, ne plictisim,
nu mai avem asta, nu mai avem aia, investiiile-s
epuizate, chiar i efii se uit-n alt parte, ce rost are
s terminm, s finism? Turnm finalul n ghips,
raportm terminarea lucrrilor cu depiri ale
normei i cu un procent de 82% economii la... bronz,
piatr, marmur.
Din pmnt, din iarb verde, aprur mrunte
gustri, balcanice ciuguleli de via i vorb lung. Ne
pomenirm i eu, i beivul de Omar cu cte un pahar
de autentic votc ruseasc n mini. Limpi se
aprovizionase din mers, edina aceasta fusese
planificat, gaiele tiau despre statuile din dormitorul
nostru mai mult dect puteam eu s bnuiesc sau s
deduc logic.
Lucreia, turnnd n pmntul ficusului nostru
decorativ un strop din vinul cabernet pe care l servir
femeile, cu un simplu gest de bufni emerit, opri
igliele verbale ale mai tinerei Jenny. Se ntoarse spre
mine, m msur ca pe un recrut suspect, ciocni cu
Kaimakov (Srut mna, coan Lucreia, v tiu i v
tem de pe vremea cnd...), privi nc o dat cele
dou busturi, apoi, nchiznd ochii ei de fiar genial,
gri n oapt, ca o pythie dudulean.
- Jenny, tu s m ieri c te-am oprit din
teheranul tu. ncepi s croetezi o mnu, iese al
i, cnd s-l mbraci, i dai seama c e un jerseu
pentru un smeu ce nu se mai exist. Cnd te aud
rtcind fr busol, nu pot s nu m gndesc la soarta

217/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
prozei noastre autohtone. Autorul croeteaz la
main, ln de vorbe are a avut grij satul din care
a plecat fr ntoarcere s-i aeze n ficai un munte
de limb i tradiie. Roman n roman, mit n legend,
legend n eveniment, mesaj n dresaj, sulemeneal n
izmeneal. Trecutul e prezent, prezentul fuge cnd
spre viitor, cnd spre napoiul nepericulos, fr
probleme pentru cenzur. Mortul nu e mort, nvie
mereu, se face crime, dar ele nu sunt crime, se face
i dragoste, dar ea e mai degrab ur, gimnastic
ciobneasc sau dans tematic de antier. Ador
romanele acestea n care toi noat n stil i metafore
i nimeni nu se neac, mi plac aceti autori curajoi,
ce scriu un vagon de vat ca s ambaleze n ea,
undeva, o mic mpunstur la adresa turcilor, care
mi iubesc i cumnaii, i soiile, nerefuznd nici
alaiul, i nici uluiala. M rtcii la rndul meu,
iertai-m, dar ce altceva este cultura dect o form
de rtcire printre fclii i lumnrari? Dac bine mi
aduc aminte, nu ne-am adunat aici pentru o
sindrofie i nici nu am venit la o aniversare. Am
venit s ascultm povestea cutremurtoare a acestor
statui, cu a cror nefericire sperm, trectoare ne
simim solidare, n consecin, n calitatea mea de
Gai-ef (cum a binevoit soul tu s m
numeasc), drag Olimpia, cer ngduina s m
adresez mritului director Omar Caimac, ale crui
poezii patriotice le cunosc, le citesc n familie n
zilele de post, le i atept s fie puse pe muzic spre
a le putea cnta. M voi adresa lui, aadar, cu o
ntrebare simpl. O ntrebare pe care, dup cte l
cunosc, nu i-a pus-o cel ce trebuia s stea, ca un
viteaz, la ua apartamentului, strignd ct l inea
nemia l ui : pe aici nu se trece! Dar, dup cte
vedem, pe aici s-a trecut. i nu cu o statuie aa
cum am presupus noi , ci cu dou. Deci, iubite
tovare Omar Caimac, te rugm s ne spui cinstit,
tovrete, ca la Tribunalul Militar, cum de ai ajuns
aici, tumna aici, i cu ntreaga zestre de ghips a
clubului pe care cu onoare l conduci?
Omar nici el nu era nscut duminica, cunotea
jocul acesta de-a v-ai ascunselea. Chiar dac nu
fcea parte din protipendada fotolii-din-prezidii,
avusese suficiente ocazii s nvee cele apte glasuri
de mic lichea, obligatorii pentru orice supravieuire,
fr munc, n cmpul muncii; se prefcu, cu
deosebit miestrie, a fi zguduit din nou de acel
plns al dezndejdii omului cinstit i nevinovat,
cruia i czuse pe cap tumna beleaua pe care
toat viaa o evitase; i terse apoi fruntea
transpirat, goli paharul lcrmnd abundent, fcu
trei temenele de actor chemat la ramp, fcndu-i

218/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i o mic cruce de Domnul mi-e martor, se aez,
drept i mndru, pe scunelul oferit de Limpi i i
ncepu sindipa n felul urmtor:
Stimate doamne i tovare, aa cum am avut
cinstea de a-i mrturisi domnului profesor, voi
ncepe i n faa dumneavoastr prin a v repeta
cartea mea de vizit: dei sunt cinstit i curat ca
lacrima, din diferite motive geografico-istorice am
ajuns s fiu la, poltron, linguitor, lichea, turntor,
curv, cioar vopsit etcetera... i un mare fricos. i
total lipsit de caracter. Astea vi le spun fiindc eu
consider c e mai bine, pentru mine, s le aflai de
la mine, dect de la alii, cnd, unde i cum nu-mi
convine. (Gaiele ddur din cap, l-au neles, omul
nu era deloc prost, avea n cap cteva peracluri
foarte inteligente.) Am urmrit cu sufletul la gur
zvonurile n legtur cu mersul edinei, pe care,
dup cte se vorbete n ora, domnul i doamna
Olimpia au provocat-o, printr-o curajoas
demascare a acestui idealist marxist care a fost i
este nsui Karl Marx. Portretul lui fu urcat pe
frontispiciul Primriei, apoi cobort repede. Lozinca
sa de baz a fost reconsiderat i njumtit. Dar,
n timp ce el urca la primrie, tot el cobora din
vrful turnului agiei tovarului Osmanescu. i
invers. Suficiente motive ca s-i spun soiei mele
ultima nepoat a ultimilor rani ucii n ultima lor
rscoal cu mare ngrijorare: Ce m fac, mamio?
Bustul lui troneaz pe estrada clubului meu!... Spre
sear din surse vagi, dar sigure aflu c steaua
tovarului Caftangiu fu i ea cobort de pe
firmamentul unde sttea cocoat datorit graiilor tim
cui: l-am vzut cu ochii mei, de dup teii vilei sale
oficiale, dus de doi sanitari ri spre o dubi alb, pe
care numai nebunii nu o recunosc. Nensoit de nimeni:
nici din familie, nici din cultur. De ast dat,
stimate doamne i iubite tovare, pur i simplu am
simit c fac pe mine de fric i de groaz.
Ieii, p-p, pe balcon. Privii oraul, ncepeam
s percep ceva din misterul lui: povestea care e
suferin, suferina care, aici, nu e dect o poveste
fr de leac i fr de sfrit. Aici nu se relateaz
lucrurile fiindc s-au ntmplat: aici, n sperana c
odat i-odat vor ajunge s aparin numai
trecutului, ele se povestesc. i, fiindc se povestesc,
se i ntmpl. De multe ori povestea o ia mult
naintea ntmplrii, aa cum o suferin poate s
premearg unei rni sau unei nenorociri. Tot ce e real e
numai propoziiune, dar tot ce e Timp, Durat,
Scurgere e istorisire. Istoria cea mare se ascunde dup
aceste mici cazne i panii, ele alctuiesc culisele,
podul i pivniele ascunse ale gravelor, s le zicem,

219/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
evenimente. Limpi mi explicase, chiar la nceputurile
convieuirii noastre, c aici, n Isarlk, trguiala e
mai important dect trgul n sine, comentariile
nunii sunt mai de esen dect actul ritual al nuntirii,
pregtirea de drum i mai apoi povestirea drumului
sunt mult mai valoroase dect drumul propriu-zis.
Am avut i eu un unchi ran. Doar trei luni a stat n
tranee n Galiia. Ei bine, chiar i dup al doilea rzboi
mondial, el povestea cu un farmec fantastic (avndu-i
auditoriul su, care nu se stura ascultndu-l) a nu
tiu cta mie versiune a modului n care a fugit el
iepurete atunci cnd mustcioii cazaci i-au nceput
turmul. Limpi, ea nsi, folosete povestirea ca
form de a combate realitatea, de a se opune mental
celor ce se ntmpl, fr voia ei, n jurul ei. A
povesti, mi spunea, nseamn a amna, amei, a
duce cu vorba rul. Tactica asta vine de departe, i din
Orient, i din Antichitate, te poi considera pe jumtate
salvat din clipa n care sultanul, sau clul, sau
poporul (sau toi trei deodat) accept s-i asculte
povestea. Cred c nsei realitile noastre economice
i financiare, din cauza incontientului rural al
conductorilor notri socialiti, sufer de confuzia
critic ntre ceea ce spunem c este i ceea ce este de
fapt. Rapoartele noastre de bilan sunt povestiri a
ceea ce vism c ar fi situaia, planurile de viitor sunt
simple proiecii ale imaginaiei noastre epice n
tiinific ebuliie. O mare parte a falsurilor din
contabilitatea sau statisticile noastre se datoresc nu
att birocraiei care, de cnd e lumea, e dubl i
tripl prin firea ei , ct mai ales darului nostru etnic
de a nlocui faptele seci prin versiunea lor visat,
povestibil, revzut bine-neles, i adugit cum se
cuvine. Aici, nimeni nu se mir c un orator vine i ne
minte n fa: el povestete meseria lui, noi l
nelegem, credem ce vrem, nu-l condamnm. Un
bovarism ultraeconomic domin pn i sferele din
serai i naltul Divan. Epoca asta a cifrelor i datelor
precise a venit prea repede, categoriile baladeti i
umorile lui Pcal sunt nc vii, nou ni se povestete
despre bunstarea i libertatea noastr, ca poveste
merge (dei e cumplit de plicticoas), dar ca realitate
asta se va vedea. Minciuna demagogic se confund
cu fantazarea oral, rolul de a-l demasca pe mincinos
nu le revine celor care-l ascult (i l aplaud), ci
faptelor, materiei. Curnd dm cu capul n zid sau
pmntul nu mai suport attea minciuni, acestea
sunt concluziile celor care, n sinea lor, se i bucur
cu ct e mai gogonat i mai de pe alt lume ceea ce se
spune la radio sau de la tribun. La ora asta, sunt
sigur, la orizontul unde bnuiam c ncep stelele
brganului nostru (n venic, grbit campanie),

220/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
cteva sute de mii de rnci btrne, de tractoriti
ultraobosii raporteaz basme de realizri: mii de
brigadieri falsific automat rapoartele i cifrele, doar
asta le e meseria: cteva sute de preedini,
cunoscnd realitatea, accept i completeaz
versiunea bsmit a realizrilor nainte de termen i cu
depiri. Deasupra acestor zgrie-nori de ficiuni
(utile, fiindc plile se fac nu dup ce s-a fcut, ci
dup ce s-a raportat c s-a fcut), zboar corbii
croncnitori ai foametei, dedesubt se aude iptul
materialist-obiectiv al pmntului vlguit, alturi stau
mrturiile evidente ale silozurilor, rampelor cu
cntar, cozile din faa cumprativelor goale, din
gloriosul nostru paalk. Cu povetile suntem de
mult n anul 2000, cu realitatea ne ntoarcem spre
era lcustelor i a ciumei din timpul fanarioilor.
Dup forma de linite ce se aternuse n camera
de alturi, simeam c halimaua era pe cale s treac
la esenial. Muream de curiozitate, ncepusem i eu s
gust farmecul pariv al literaturii orale, cu att mai
mult cu ct cea scris, n mare parte, era ilizibil de
modern i de la-plicticoas. Dup prerea soiei
mele, ceea ce poi auzi ntr-un autobuz vechi i
supraaglomerat, n orele obosite, sau la coada ce o
fac provincialii la salamul zis italian nu se
compar cu nimic din ce se scrie prin romane i
reviste. Glumele ce se aud la radio, pe scen sau la
televizor par a fi scoase din coleciile pioase ale
unei mnstiri de carmelite: dac ar fi s judecm
coeficientul de umor al poporului nostru dup
calitatea umorului organelor cu umoriti de serviciu, ar
nsenina, de pe acum. S ne trecem pe bune n
coada listei naiilor celor mai plicticoase, ncuiate,
pudibonde i muribund-tmpit-serioase din lume.
Oficialitile sunt la o mie de metri i cincizeci de ani
sub nivelul umorului-umor, trebuie s cltoreti
rural, cu clasa a doua, n picioare, pe un culoar
puturos i neluminat, ca s mai poi auzi fichiul de
mtase, bici i oel al limbii strmoeti.
Gaiele gustau msurat, se uitau la tovarul
Omar Omarovici, de parc acesta ar fi fost nici mai
mult, nici mai puin dect un ambasador picat din cer
n dormitorul meu. Limpi (nu o mai recunoteam) afia
un aer de ef de cabinet, cu tainice sarcini i
misterioase puteri. Ca i cnd a fi ajuns un simplu
solicitator la ua mpriei, neinvitat i neimplicat,
mi se fcu semn s stau jos, s m servesc singur i
s-mi in gura. Aici nu e nevoie de profesori, aici se
povestesc chestiuni arztoare la ordinea zilei.
- Cum v spuneam, stimate tovare i iubite
doamne, continu chelul rapsod, tot timpul ct a
durat edina asta prelung mi-a fost fric. Aveam

221/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
un fel de presimire. Vei zice: de ce? Ce a fi putut
pierde? Caii de la biciclet? Ei nu, greii. Prerea
mea este c un ef i poate pierde fotoliul i
acesta e un accident; un salariat i poate pierde
cmpul muncii i aceasta e o nenorocire. Dar
ambele aceste mizerii sunt reparabile. Adevratele,
uriaele catastrofe se ntmpl fie celor ce sunt sus
de tot, fie unora ca mine, care au ghinionul s pice n
centrul taifunului, ca musca fr cap n lapte. Or, cu
ochii mei l vzui pe marele Caftangiu, de care pn
acum tremura tot ce e cultur n raiaua noastr, dus
de bra spre dubia spitalului de nebuni. Era numai la
zece pai de mine, i vzui faa, plus mustile: arta,
v jur, exact Doamne iart i pzete , absolut
exact cum arat acum ghipsul alb n care e nemurit.
V rog s-l ntoarcei, mi se pune coglul n gt, nu
vreau s-l mai vd i n ghips, ajunge ct am ptimit,
de-acum vreau s-l uit, s-l ngrop, aleluia. V-a ruga
un strop de votc, sngele ap nu se face, simt c
altfel ncep iar s plng, ca un cazac la mormntul
calului su.
Fu servit elegant. Bu rar, cu ochii nchii. Discret,
Limpi aranja bustul Caftangiului n aa fel, nct el s
dispar din raza privirilor povestitorului.
Acum, ca s nelegei domniile voastre
ntreaga trenie, e cazul s v povestesc cum de
am ajuns eu la acest bust nenorocit. Nu a avea
dreptul fiind un modest i total lipsit de caracter
poet de serviciu patriotic s-mi critic confraii:
dar domnul profesor Olimpia poate s m
verifice i s m corecteze dac exagerez , cu ct
o art e mai sublim, cu att d lepre mai mari.
Muzica i poezia, dup mine i dup Schopenhauer
, ar fi artele supreme: ei bine, poeii i muzicienii
sunt cei mai teribili lingi, pramatii i turntori n
viaa lor particular. Dup ei, ns, curios, urmeaz
imediat sculptorii i pictorii... Nevast-mea, Matilda
fiind ultima nepoat a ultimului ran ucis n
ultima rscoal legal , are dreptate s afirme c, de
pild, n filmele lor despre Rezisten, bravii francezi
au ucis mai muli nemi dect erau n ntreaga
armat german. Muli eroi dup rzboi, i mai
muli partizani dup ce l-am declarat ap ispitor
pe rahatul acela de Petain. Nu? Exact aa stau
lucrurile i cu militanta noastr art plastic: dac
se vor numra ci pionieri cu cravate roii,
tractoriti, furnaliti, eroi din ilegalitate au fost
nemurii n culori i ghipsuri, atunci ne vom da
seama c populaia noastr trebuie curnd s o
depeasc pe cea a Chinei i chiar pe cea a
dumanilor ei de moarte.
Stimate domnule Kaimakov, l ntrerupse cu

222/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
blndee Lucreia, a fi de prere s-i lsm n pace
pe marii notri prieteni. S nu ne amestecm n
ghipsurile altora. Aa c eu zic c...
Perfect, am neles, v cer iertare. M trag
dintr-o regiune ce a dat cel mai mare numr de
avocai, procurori i emigrani. Ca neam, m trag
dintr-un snge ce a dat cel mai mare numr de
deportai n Siberia. De aici mi se trage boala asta a
parantezelor, a escamotrii esenialului, a
umblatului pe dup viin. Deci: nici nu a fost bine
cftnit n funcia sa de ef suprem al culturii, c
s-a i prezentat la mine un oarecare sculptor
anonim, pre nume Hagiu, rugndu-m cu lacrimi n
ochi s-l introduc cumva n preajma tovarei Carmen
Caftangiu... I-am explicat c e greu, c a putea s
fiu greit neles: eu nu eram dect un simplu bard
de ocazie, relaiile mele cu frumoasa trgului nu
puteau fi dect pur muzicale. La micile, dar
distinsele ei serate n cerc nchis, eu cntam lieduri
i romane de amator. Doar spre sfritul chefului o
ntorceam pe arii naionale i chiar pe arii din
folclorul porcos al ciobanilor notri necolectivizai.
Deci poziia mea fa de madam Caftangiu era
foarte vag i umil: mncam, la aceste chefuri
sardanapalice, la buctrie i beam pe-ascuns, din
pahare uitate prin coluri. Dar acest Hagiu nu s-a
lsat, m mirosise la caracter: nti a mituit-o pe
nevast-mea cu o gsc gras, pe urm m-a mituit
i pe mine, ducndu-m, trei zile la rnd, la o
crcium unde se servesc fudulii particulare, uic
De Maramu i zaibr negru din sectorul nc
necooperativizat. Nu m-a lsat s-i cnt, a pus
iganii s-mi cnte, ceea ce m-a emoionat pn la
lacrimi. Sunt un artist slab, mizerabil, lipsit de voin,
uor de corupt. L-am dus pe Hagiu ncrcat ca un
Mo Crciun la madam Caftangiu. Nu la o serat, ci
ntr-o diminea i pe ua din dos a vilei cu nimfe i
havuz. Ce s-o mai lungesc? Peste o sptmn eu
abia m ntrisem n postul onorific ce-l deineam la
club m pomenesc cu Hagiu aducndu-mi, ce
credei?... Aceste dou statui. Nici nu se mai uita la
mine. n urma lui, priceput i bgrea mai ales n
arte i culturi, ea n persoan, soia baefendiului
Caftangiu, dndu-mi ordine i preioase indicaii, n
urma ei, zmbind superior i politic ca doi prieteni
dragi, tovarul Osmanescu i tovarul Tutil Doi. M
fcusem mic, abia respiram. Clubul meu se umpluse
de putere i nivel ca o tribun n ziua vizitei
Magnificului. Aleser mpreun colul cel mai potrivit
pentru marele brbos, l ncadrar n draperii i
steaguri. Au ales i un loc frumos pentru bustul soului,
vizavi cu l-marele.

223/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Tovarul Caftangiu nu era de fa? ntreb Jenny,
care croeta ntruna.
Nu. Totul din cte am neles trebuia s fie
o viitoare surpriz. Ideea fusese a doamnei (mai nou,
toate ideile fatale ne vin din capul femeilor; soii,
mame, tovare de drum i leaf), dar, pe parcurs,
prins de alte sarcini i ambiii, eu cred c ea a uitat
i de Marx, i de bustul soului ei... Hagiu, mare
rechin mare, primise o comand gras: se i mut n
capital (cu buletin, cu nevast i cu atelier), venea
tot mai rar prin Isarlk, i atunci nu bea dect de la
Osmanescu i Tutil n sus... Stai, tiu ce vrei s
m ntrebai. V i rspund. M indispunea faptul
c tovarul Caftangiu nu-mi onorase niciodat
clubul, zis Casa ziaritilor. Eu cred c nici nu tia c
el exist. De bust nici s nu amintim. Hagiu l-a
modelat pndindu-l, salutndu-l, conducndu-l de
ici pn colo, cnd am vzut c nici ziaritii nu vin,
dect cnd auzeau c se dau crenvurti sau telemea,
am zis: ce-ar fi s fiu eu cel care s-i ofere surpriza
unui bust? i l-am invitat. i a venit. i s-a uitat. Nu a
zis nimic: nimic despre colul cu clasicul, nimic
despre pavoazare. Era de acord cu totul i cu
nimic. Auzisem c ncepuse i el s scrie (scrisul,
pentru efenzii din divan, e un morb fatal i
necrutor, ameete, ntunec, duce de rp) acum,
bine-neles, devenise creator, candida la genialitate,
ce-l mai interesau pe el cultura i statuile? I-am
artat ghipsul su. Cine este? m-a ntrebat, rece
i indiferent. Ce era s-i spun? I-am declarat: Este
mai-marele peste clubul nostru, iubitul protector al
artelor i al culturii!. Doamnelor, parc ar fi auzit o
reet de plcinte: nici o tresrire la el, nici o
bucurie. A zis: Bine. i a plecat cum a venit, fr
s-mi strng mna, fr s-mi spun mcar o vorb
de mulumire pentru munca mea dezinteresat n
meninerea unui club unic n tot imperiul. Ce s mai
vorbim: cnd e vorba de recunotina efilor, mai
bine s tcem grmad i s tragem apa dup noi.
Gri acum iar Lucreia. Rar, clar, far. La obiect.
- Perfect, tovare director onorific. Am tras
apa; acum, iubite domnule poet i tenor, noi i-am
propune s binevoieti a prsi preioasele amintiri
legate de pavoazri i altare roii, ntorcndu-te la
ceea ce ne arde pe noi, i anume: cum de au ajuns
aici, n casa bunei noastre prietene, aceste venerabile,
dar oficiale busturi? Fiindc, dup cte tim, nimeni
de aici nu e rud sau tutore al vreunuia din clasici.
Domnul Olimpia cum i spunei dumneavoastr
stpnului acestei case este un biet fost profesor de
idei moarte, actualmente un prlit de inspector
ortograf la Vinalcool i panificaie. Doamna Olimpia

224/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
lucreaz la un microfon, ncurajnd, cu muzic i
poezie, pe bravii productori de sucuri i marmelade.
Nu zrim deocamdat nici o legtur ntre ei doi
i aceste dou ghipsuri. Ca s fie clar, acesta e
motivul pentru care ne-am deplasat, in corpure, ca s
le privim i ca s obinem o explicaie pentru
maglavitul apariiei lor aici, acum i aduse de un poet
patriotic, de mai muli hamali vrgai i de un
sergent cu bacalaureat. Sper c am fost limpede, sper
c, de ast dat, vom afla adevrul din aceast
poveste cu nebuni i stafii nspimnttoare!
Omar era din nou gata s nceap s plng. Se
vede c amintirile cele mai proaspete i erau i cele
mai dureroase. M cuta cu privirea i artai
cuitul, alt contribuie nu puteam avea la
ncurajarea lui. Limpi doctor-docent n materie de
beivi i beie i turn, numai lui, o porie sahalin
de votc verde. Nodul lacrimal se resorbi brusc,
povestitorul lundu-i inima i memoria n dini,
prea gata s apuce iar taurul adevrului de coarne.
- Desigur, pe dumneavoastr v intereseaz
doar actul ultim al dramei mele. E simplu: tovara
soie a tovarului Caftangiu, internatul la nebuni, i
tovarul Osmanescu, cu care st pe verand i bea
Campari (dnsul prea a fi dup trei zile de
urmrire a unor partizani albi), mi-au dat ordin
verbal, atandu-mi i un sergent mai vioi de la
moravuri, s iau morii aa numeau ei aceste opere
de art angajat i s-i duc la adresa indicat!
Adresa o avea sergentul, o tiau i cei doi civili
tcui, cu treizeci i dou de msele, care nu aveau
ordin s vin pn sus. I-am lsat la intrarea n bloc,
cred c m ateapt la ieire, nu se poate s nu-i fi
zrit, sar n ochi.
- I-am vzut, l liniti Jenny. Povesteau fotbal,
buletin meteo, nseamn c nu erau deloc ngrijorai.
- Cred i eu, oft chelul dolofan, lor pn aici
le-a fost sarcina.
- Nu nelegem, declar Lucreia: cum ai ajuns
tumna cu aceste busturi, tumna astzi, tumna aici, n
casa Olimpiei?
- Pi vedei? Dac m mpiedicai s v relatez
pe de lturile? Nu poi nelege drama Violetei dac
nu tii c are tuberculoz. Nu poi citi un roman
poliist, srind direct la gsirea criminalului...
Limpi l servi din nou, de parc ar fi fost omul
care ne-a zugrvit buctria i ne-a tiat i lemnele
pentru iarn.
- Totui, maestre, e normal s te ntrebm: cine
e tuberculos? i cine e criminalul?
- Ca s putei nelege, stimatelor doamne i
iubite tovare, trebuie s m lsai s m ntorc n

225/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
urm cu o jumtate de an. Aveam n club aceste
busturi, publicam sptmnal cte o od, eram, n
felul meu, fericit, ntr-o zi, n timp ce tergeam de
praf aceste fee, pe-atunci cinstite, apru la mine n
club tovarul Sommer, pe care nu se poate s nu-l
tii. Nu e nimic, dar face de toate nu e dect un
nimenea, dar toi cei care sunt cineva l in la
ndemn. tie din toate cte nimic, dar acest
nimic se dovedete a fi chiar esenialul. A venit,
mi-a zmbit, apoi, fr s-mi dea vreo explicaie
logic sau mcar politic, mi zise doar att:
...Tovare poet, te sftuiesc ca un prieten s razi cu
dalta numele sculptorului!. Att mi zise, mi trase cu
ochiul i dispru. Ce era s fac? Fiecare bust era
isclit: brbosul, la spate, simplu Hagiu, cu litere
bizantine. Caftangiu sta, din contr, era isclit, uite
aici, n fa, cu litere latine, i cu o dedicaie s te
doar mintea: Farului Culturii din Isarlk, omagiul
cinstit al unui HAGIU, sculptor i poet patriotic
naional.
- Fantastic! exclamar gaiele. Al unui Hagiu, i
nu al lui Hagiu!
- Sculptor i poet patriotic naional, pe
deasupra!
- V dai seama, cinstite doamne i iubite
tovare: atenionarea mistic a acestui evreu, fost
mare tab n epoca mai veche a construirii, mi pic
precum o crmid n cap. Aici nu era vorba de un
simplu omagiu artistic, cum am crezut eu, care
totdeauna considerat un maestru n flatri i osanale,
aici se jucase sau se juca nc un anapocher cu miz
mare, peste capul meu, poate chiar cu preul capului
meu...
- i ce fcui, neamule? izbucni Fanny, care era
mai temperamentoas. Pe unde-i scosei cmaa?
- Dalt aveam, singur n club eram, nu ar fi fost
greu s rad de sub capete numele acestui Hagiu. Dar
dei trim ntr-o epoc n care numele unor artiti
dispar mult mai repede dect cel al unor minitri
sau dect reclamele pentru diferite salamuri
tradiionale eu, cu dalta i ciocanul n mn, stam
i m gndeam. De pild: cu aprobarea cui au fost
aduse aceste mari figuri? Cu cine a pus la cale
confecionarea acestor statui acela care acum
trebuie ras? Cu cine bea Hagiu sta vinuri scumpe n
separeuri de lux, chiar i dup ce se mutase n
capital? Cu marele Osmanescu, cu savantul Tutil Doi
i cu muli ali bimbai ai puterii locale. i atunci?
i atunci? exclamar n cor cele patru gaie
zglobii.
- Simplu. Nu dormii o noapte, nu dormii dou:
apoi m sftuii cu nevast-mea, care este...

226/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
- tim. Mai departe.
- i fcui ceea ce era lucrul cel mai patriotic i
mai naional din lume: m-am dus direct la tovarul
Osmanescu i, cu mare pruden i delicatee, l
parai pe Sommer. C a venit la mine i mi-a propus
s rad...
- Iar Osmanescu?
- Dumnealui m-a ascultat distrat, doar cu o
jumtate de ureche. Mi-a oferit igri din shop. Am
refuzat. Mi-a oferit i un cognac de la vam, i-am
spus c nu beau n timpul serviciului. Pe urm, vznd
c tace i c e furios, l ntrebai nc o dat, clar i
precis: ce s fac cu Hagiu: l rad sau nu-l rad?...
Abia atunci, bndu-i rar propriul coniac, m lu
uurel de rever, m scutur bine, apoi, croind nite
ochi de mare hipnotizator, mi spuse doar att:
Tovare, nu tiu cine este acest Hagiu, dumneata
rspunzi de Casa ziaritilor, faci ce-i dicteaz
contiina!
- Fantastic! exclamar cteva voci de
mezzo-soprane.
- M pomenii pe scri, cobornd. Acum mi
veneau n minte acele inteligente i curajoase replici
pe care ar fi trebuit s i le servesc, dac eram ceva
mai detept, mai curajos, mai de caracter. Dar, cum
v-am spus, sunt un mare fricos, mie mi tremur
frunzarul tot dup fiecare zvon, dup fiecare decret,
dar nc s fiu n cabinetul de groaz, singur, fa n
fa cu cel mai temut, mai atoateafltor din
municipiu, raia i chiar din paalc!?
- Ei, ce ai fcut? Ce i-a dictat contiina? l
spovedi Lucreia, care era fiic de pop i nepoat de
geamba istrovlah.
- Am fcut ce era logic s fac: m-am dus, de
ast dat, la domnul Sommer, am plns ct trebuie
i i-am povestit tot. Nu i-am ascuns nici amnuntul
c l-am turnat sus de tot. Acum, i-am zis, fiindc a
venit cu ideea rasului, l rog s ie loc i de
contiina mea i s-mi spun, ca unui frate, ce s
fac? Domnul Sommer asculta muzic nemeasc
veche, Vivaldi, Monteverdi, Corelli, nici nu catadicsi
s-i ntoarc faa ctre mine. Uda florile, fluiera
ariile ce se executau. Abia dup ce am nceput s urlu
i s-l amenin rusete i s-a fcut mil de mine i, cu
cretineasc blndee, ca unui bolnav de vedenii,
mi-a optit la ureche, n sfrit, marea tain. Care
lmurea totul. Care mi ddea i cheia la misterul
furiei osmanescului...
Cerui cteva msline, Limpi mi oferi i un pahar
din raia luntraului povestitor. M simeam ca
Harun-al-Raid, undeva, sub cerul Il-Allah al unui
Bagdad plin de minuni.

227/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
- Ei, ce i-a optit Sommer? ntreb Fanny i
tonul ei, de ast dat, prea a veni dintr-o epoc de
matriarhat n care muierile aveau dreptul s taie
cpna brbailor ncpnai.
Omida Omar, chiar dac nu era el de vierme de
mtase, putea totui s deosebeasc un dud de o
urzic. Acum se simea n vrful pomului, tia c
ajunsese vioara nti, i i plcea rolul acesta de
Mafald politic. Oft (teatral), bu (realist-socialist).
Msur pe rnd feele auditoriului sarlk apoi, ca un
mare actor, cntrindu-i cuvintele, rosti liniar-alb,
ca o litanie:
- Nu are importan ce mi-a spus acest Sommer.
Important este ce am aflat eu, pe baza celor spuse
de el.
Agitai cuitul, nu mai puteam de curiozitate.
Femeile ncremenir tactic, n poziii de pictur
hieratic votiv.
- Onorat adunare: aflai c sculptorul Hagiu
(poet nu a fost niciodat), inducnd n eroare
anumite organe cu care buse mult i bine, a obinut
un anume paaport. Verde. Cu vize. Pentru o cltorie
de studii. S vad muzee, catedrale, exploatarea la ea
acas. Escrocul, abia plecat, i chem i soia: i se
dete drumul i acesteia s vad muzee, catedrale
etcetera. La expirarea termenului asta s-a ntmplat
cu multe luni n urm, dar eu nu aveam de unde afla,
totul devenise secret de stat Hagiu ceru azil politic
n Italia. Lucr, trei luni, ca pietrar n cimitirul din
Genova, apoi lupu-i schimb prul, dar morala ba
mecherul se duse la soia primarului comunist din
Bologna i-i oferi un frumos bust al lui Marx i un
alt frumos bust al primarului nsui, ambele cioplite
ns n marmur, i nu n ghips. Primria i mulumi
i, pe loc, i comand o sut de busturi de diferii
clasici marxiti macaronari, pentru cabinetele
tovarilor de acolo. La ora asta, Hagiu are vil cu
ieder, cu nimfe din Renatere, piscin, main la
scar, cincizeci de angajai. Este membru de partid
eurocomunist, nu face dect busturi politice, doar
c le face pe dolari pein. Cash. Nu m ntrebai de
unde le tiu pe toate acestea. Hagiu a divorat de
soia sa care nu reuise s se adapteze la noua ei
buctrie , a trimis-o la Paris, cumprndu-i un
apartament, ndemnnd-o s-i deschis un cabinet
de ghicire n cafea, tiin n care ea excelase
ntotdeauna... Acum, judecnd dup feele
dumneavoastr, sunt sigur c ai neles. Toate
aceste matrapaze i escrocherii au ieit la iveal
chiar a doua zi dup nceperea istoricei analize, care
nici pn azi nu s-a terminat. Tovarul Tutil Doi
mi se pare c v e Na , dorind s loveasc n

228/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Caftangiu, l-a acuzat c i-a organizat un adevrat
cult al personalitii proprii, acolo, n cultur, c i-a
comandat propriul bust, drept pe care nu-l are dect
o singur personalitate n lumea noastr; c i l-a
comandat, acest bust al mustilor sale, la acelai
sculptor care executase i bustul celui mai mare
dascl al proletariatului mondial. Mai mult: nti
s-a fcut bustul su, care nu e nici mcar o
personalitate, i abia dup aceea, ca o recompens,
bustul primului crmaci. Dar Tutil, spre ghinionul
lui, nu tia c Hagiu a rmas. Asta o tia doar
Osmanescu iar el, pn acum, tcuse. Caftangiu,
din lun picat, sri ca ars: Care bust? Eu nu tiu de
nici un bust, de nici un sculptor! Cred c minea.
tia foarte bine; toate achiziiile de opere de art,
chiar dac se aranjau n buctria doamnei Carmen,
de semnat, se semnau la divanul de cultur. Unde se
mpreau i drepturile de autor, conform unei legi
nescrise, dar valabile. Fusese nvat, s nege, de
nevast-sa, care e o mare poam, i de Osmanescu,
amantul ei oficial. Osmanescu la acest moment al
demascrilor, fiind el uns cu toate unsorile (i cu
ceva n plus), se scul i zise: Tovare Tutil Doi,
am la mine o recomandaie a dumneavoastr, extrem
de cald, pentru sculptorul Hagiu. Zicei, n aceast
referin, c-l cunoatei bine, c v-a fost student,
c are un nivel politic ieit din comun!. Aa este,
czu n lapte Naul dumneavoastr, fcusem parte
din comisia care i-a aprobat macheta pentru
monumentul ranilor ucii n... Poftim, conchise,
ca o ghilotin Osmanescu, tovarul Tutil se face
i se preface c nici usturoi n-a mncat i c nu
tia, de cnd i se cumprase acea referin, c acest
escroc, bandit, trdtor, a rmas n Italia. Pentru asta
trebuie s rspund eu! Pentru asta ntregul municipiu
trebuie s suporte consecinele...
Se fcu tcere n conclav. Marx mi zmbea cu
duioie (pe alabastrul Caftangiu nu-l vedeam dect
de la spate). Omar ne art locul de unde, cu dalta i
rapelul, ntr-o singur noapte, fusese nevoit s rad
numele unui att de mrav trdtor de art i de
ar.
Doamnelor, stimat tovar Olimpia, n
aceeai noapte am luat bustul Caftangiului, dus la
nebuni din ordinul propriei neveste, zicndu-mi:
trebuie s scap neaprat de sta. Discret, l-am dus
n brae i l-am aezat pe scrile de marmur ale
divanului de cultur i moral. Credeam c acolo e
oarecum acas la el: de cnd e lumea, biroul a fost
adevratul cmin al soilor nefericii sau ncornorai.
Nu? Ei bine, degeaba. Nu nchisi ochii tot restul
nopii: aveam o presimire, drdiam. Mamia mea

229/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
voia s-mi pun ventuze. A doua zi, neras, nemncat,
merg s-mi deschid clubul. Pe cine gsesc la u,
ambalat n nailon, cu spatele ntors (exact ca aici)
spre lume? Pe dumnealui. Ce era s fac? Fugii acas,
luai toi banii din pensie, angajai un taximetru negru
i ncepui pantahuza. tiam de un frate al su,
ziceam, sngele ap nu se face, dac e ceferist i st
la mahala, poate are vreo grdin dosit, s-i stea
acolo fratele, ntre dalii i rsaduri de usturoi. Nu ar fi
singurul: cel mai mare clasic al teatrului nostru nu st
nici el ntr-o pia, ci parc face pipi ntr-o mic
grdin de zarzavaturi n curtea casieriei condeierilor
rentabili. Dar nu avui noroc: ceferistul puse cinii pe
mine, m spl n apte ape de njurturi. Du-l la
curva lui! mi strig n plin uli a Dezrobirii, de cnd
s-a nsurat cu sorcova-morcov aia de farmazoan,
cea-shop i garaj de noapte pentru epolei, nu a mai
clcat pe aici...
Dracii mei verzi, tolnii la picioarele
povestitorului, ascultau, rdeau, se minunau. Le
plcea, ncepeam s ntrevd cauza pentru care nu
reueam nicicum s facem vreun film mai bun: fiindc,
tare m tem, popoarele care povestesc nu au nevoie
de imagine. Imaginea e o form primitiv, naiv,
surogat, a imaginaiei. Un Sindbad artnd fotografii,
un Ulise proiectnd pentru Penelopa instantanee din
rzboi i pace, un Creang tcut, combinnd colaje
Eastman-color despre satul copilriei toate acestea
reprezint un uria salt spre o civilizare a cuvntului
pe care noi, din fericire sau nefericire, nc nu am
reuit a-l face. ntre un neam sau un american ntors
din Japonia, cu o mulime de filme n traist, i un
nenea oarecare, scpat dintr-o audien la Ilderim
sau Osmanescu, diferena e nc uria: primii arat
ce au fcut, pe unde au umblat: cel din urm
povestete. Cel mai bine am vzut pe front aceast
diferen: pe un neam, dac-l ntrebai de e nsurat, de
are copii, acesta i scotea portofelul ascuns i-i
arta una sau mai multe fotografii. De familie. Pe un
alutan, de-l ntrebai acelai lucru, acesta ncepea s-i
povesteasc. Despre. Chiar dac nu-i cunotea
limba, fcea eforturi de actor surdomut ca s te fac
s nelegi, s vezi, s simi cam ci copii are, cum
i arat vaca, nevasta, ograda. Putea s-i povesteasc
zile ntregi, mereu altfel, cu alte, multe, tandre sau
ridicole amnunte despre acel ghem de memorie i
dragoste ce l avea ascuns n inim. n pucrie acelai
lucru: am ntlnit povestitori rani capabili ca, timp
de o iarn ntreag de celul, s-i povesteasc ntr-
una, colorat i viu, despre vite, vecini, braconaj, nuni
sau bti. Stagiul militar povestit devenea altceva, ca
i ancheta sau trasul cu puca n muni. Cred c pe

230/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
aici pe undeva se ascunde i motivul pentru care, mie,
de pild, filmul mut mi se pruse a fi mai aproape de
sublimul acestei condiii allzumenschliches dect cea
mai costisitoare superproducie. De ce? Fiindc filmul
mut (ca i nenorocirile mute, ca i timpurile de
obligatorie muenie) cere din partea spectatorilor un
egal acompaniament de cuvnt, umor, imaginaie. Ele
nu nlocuiau imaginaia, o rezumau numai,
lsndu-ne pe noi copii, btrni, proletari sau
vagabonzi s murim seara de rs, ncercnd, mereu
i mereu, s le povestim, s traducem ce am vzut
(sau ce am trit) n povestire...
- i atunci, auzii ca prin vis vocea votc a
rcovnicului Omar, disperat la culme, luai o
amarnic, ultim hotrre. Lsai taxiul s mai atepte
i, cu inima n dini, urcai spre cabinetul de
futurologie agitatoric al Naului dumneavoastr,
Mria sa Tutil. Nimerii n pauza de mas a marelui
divan, coridoarele de marmure capitaliste erau pline
de tovari velii ce mestecau tcui, foarte
ngndurai. Fiecare singur, fiecare cu sandviciul i
aia a m-sii, v rog s m iertai. Doar la bufetul
special, oarecare nghesuial dar i acolo linite,
pruden, fereal i discreie. Nici tu Bul, nici tu
fotbal sau bancuri nevinovate cu rui i americani n
cosmos. Nimic, nseamn mi ziceam c edina
continu; nseamn c ea e deosebit de grea,
periculoas, nedecis; concluziile nc nu se ntrevd,
se putea citi pe moacele participanilor, deocamdat
nimeni nu tie ce capete vor cdea, ce ui se vor trnti,
ce afurisenii vor sosi de sus de tot, cine i va mai
rspunde mine la salutul tu de s trii!.
Omar Omarovici Kaimakov i terse o lacrim,
adiacent la destin i ntmplare. Oft, gust
obsecvios din butur, ciuguli o mslin lucitoare ca
un sn de iganc. Spera s f i e ntrebat. scormonit.
Greea. Gaiele mele erau prea detepte ca s-i umble
acum la clan i frie. Nu goneti viespile cnd treci
peste puntea subire, nu dai drumul la muzicu
tumna cnd notarul american i citete testamentul
unchiului milionar lovit de dambla. Aa c, n aerul
dens i nicotinat, sub apsarea ncruciat a cinci
perechi de ochi nmrmurii n rbdare i n perfect
mimat indiferen, scarabeul Omar se putea simi ca
un bombardier singuratic, prins ntre fasciculele de
lumin ale reflectoarelor antiaeriene: nu-i mai
rmnea dect, eroic, s sloboade la ntmplare
bombele ce le purta n burt.
- Tovarul Tutil, stimate doamne, sttea la
biroul su imens, ct o mas de biliard. Avea alturi o
tav plin de bunti de basm din industria noastr
de prelucrare a crnurilor. Neatinse. Nici o hrtie, nici

231/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
un dosar n faa lui. Tovarul Tutil, palid, dar
zmbitor, juca de unul singur table. Numai cu zaruri.
Prea slbit, ca un om ce abia a scpat de un icter
negru, ncolo, cum v spun, bftos: ddea numai
duble. Semna totui cu un unchi al meu, tot cneaz,
cruia, dup naionalizare, i-au dat foc fbricuei de
nasturi pe care o avea nc de pe vremea hunilor. l
salutai respectuos, apoi, plin de curaj i de fric, i
explicai ce i cum. i, la urm, l ntrebai ca pe un
oracol: Ce s fac cu bustul Caftangiului? Tutil
deveni atent. Foarte atent. Ddu perdelele la o parte
i-mi spuse: la i-e taxiul cu care-l plimbi? la,
rspunsei eu mirat. Dup care, imediat. Naul
dumneavoastr ncepu s fluiere vesel, a ctig, mi
art tava, m for s ed: Bag-n tine, mi zise, am
o treab urgent, m ntorc ndat. S nu te miti
de aici! Ce era s fac? Mnci, mnci, ca n ziua de
Pati, la masa popii. Asta a fost ieri. S fim bine
nelei: de atunci, nu am mai bgat nimic n gur. Au
trecut aa multe, preioase minute, poate chiar o
jumtate de ceas; auzeam tic-tacul ceasului de
nregistrare al taximetrului, mi i vedeam pensioara
dat n ntregime pentru plata unor drumuri n pustiu,
n cutarea zilei de ieri i a mgarului mort de dorul
iepei. n sfrit, sosi tovarul Tutil, era rou la fa,
tot vesel, dar tot cu fabrica de nasturi aprins n
spate, mi zise: Gata, s-a aranjat! i m mpinse ctre
u. Rezistai. Cum, aranjat? replicai eu plin de
ndoieli: V ntrebai ce s fac cu capul de ghips,
dumneavoastr mi dai s mnnc mduvioare i
trandafiri, dar nu-mi spunei cum s ies din rahat.
Tutil al dumneavoastr nu se nfurie, m pup pe
fruntea asta pe care o vedei i, ca unui frate bun, mi
zise doar att: neac-l n lacul lebedelor. Sau n ru.
neac-i, mama lor de... Cobori din lcaul Zeilor,
taximetristul meu rdea cu gura pn la urechi. Avea
i de ce. La spate, alturi de bustul preului de la
Cultur, se lbra, n toat brboenia sa, stlaltu.
Cum fusese scos din clubul n care credeam c numai
eu am cheie, cine i cum l crase pn la taxi nu
putui afla. oferul, brbat serios, zicea c are doi copii,
nva bine, nu poate el s-i rite pinea, volanul i
benzina, trdndu-mi secrete de stat. De cnd lumea
mi zicea, n timp ce o luam spre lacul artificial, zis
al Lebedelor rul nu vine singur, rul se nmulete,
dospete, face pui, are focoase multiple, e-hei... Mi-a
mai zis c un om cu doi copii frumoi, care nva
bine, trebuie s aib fermoar la gur, cear n
urechi, iar la nevoie, s fie pregtit s-i coas i
gaura cealalt, pentru orice eventualitate. Dar, dac-i
dau voie s m sftuiasc, el nu ar fi de prere s
aruncm statuile n lac: se vorbete c toate lacurile de

232/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
agrement vor fi transformate n orezarii
autogestionate. Deci lacul acesta pentru lebede i
brci cu ndrgostii va fi drenat. Ce vor spune
organele viitoare, dac n mlul gras vor gsi aceste
dou minuni? Nu? Ajunserm astfel afar din ora, ne
apropiam de podul cel mare, de peste cel mai poluat
ru din Europa. Apa crescut, tulbure, uleioas, la
munte cad ploi, se topesc ultimele zpezi. Aici, am
zis eu, aici s le dm bldbc n ap! oferul se
opuse: Pardon, mi zise jignit, eu sunt muncitor, nu
complice la crime pe care nu le neleg i la care nici
nu vreau s fiu martor. Eu v descarc victimele, v las
cu ele, le facei ce vrei; peste un ceas, dac pltii, v
trimit din ora un coleg s v ia. Treceau rani,
camioane, crue cu igani. Cum s rmn singur, n
mijlocul unui pod att de umblat? oferul, diplomat,
mi ntoarse spatele, se fcea c-l doare n cot
soarta statuilor mele. Dar, ntre dou fumuri, mi mai
vr nite spini sub unghii. La var, mi zise aa,
peste umr, scuipnd departe a nepsare i scrb,
ca n fiecare var acilea apa scade ru de tot.
Vopseaua ccnie se va spla ntr-o zi se vor
strnge pe locul acesta buluc-grmad rani i
rnci din apte sate colectivizate, admirnd cum
apare din ape capul frumos al Moului, al acelui bun
Dumnezeu n care, n timpul liber i pe ascuns, cu
toii continum s credem. Nu? Va aprea Dumnezeu,
va aprea i stlaltu, care poate fi luat oricnd a fi un
pic de Hristos cu musta, rstignit de reacionari i
nviat a treia zi dup scripturi... Desigur, gndea
oferul n locul meu, v-a putea da o cheie francez,
s-i facei zob, s-i pisai mrunt-mrunt. Deh, eu
tiu? Am avut un frate mai mare. Detept, dar prost
ca orice detept. A rupt ntr-o zi portretul leia de-i
acoperea o ureche, fiind ea toat ntr-o ureche stng,
de ne-a luat dracul. I-au dat apte ani fratelui meu?
I-au dat. I-a fcut? I-a fcut! i culmea, aia din portret
era de mult demascat ca trdtoare, urmaii ei plecai
spre malurile Senei, dar fratele meu sttea la canal ca un
nger: fr pachet, fr vorbitor. Era politic, numai hoii
i criminalii au drept la carte potal, condiional,
pachete cu alimente consistente i past de dini. Aa
nct m i ngrozesc la gndul c dumneavoastr avei
de gnd s le dai n cap stora aici, pe acest pod,
care... Stimate domn, iubite tovare, v citez vorbele
acestui ofer oarecare numai i numai ca s v putei
imagina furtunile ce bntuiau n aa-zisa mea
contiin. Ce era s fac? mi numrai banii i ddui
ordin: napoi: oraul i -a fcut, oraul s-i nghit!
Ce s o mai lungesc, nu cred c m vei crede: am
ncercat s le plasez, n trei muzee, cteva cluburi de
sindicat, la cmine de nefamiliti; n gri, autogri,

233/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
policlinici. Fr rezultat. Parc se vorbiser toi, mi
cereau adres, repartizare, autorizaii i borderouri de
la primrie, divan, agie. Am trecut i pe la porile celor
dou cimitire: ziceam, gsesc vreo cript veche,
prsit, le fac uitate acolo, posteritatea nu are dect s
se cruceasc i s se ntrebe cum de s-au culcat fotii
boieri exploatatori tumna cu tia doi. Dar paznicii
cimitirelor n alarm mare, mi fcur vnt, ziceau c-s
nebun, s vin cu sicriu i hrtii n regul, dac vreau loc
de veci pentru nebunia mea... Abia azi, spre sear i
spre marele meu noroc, aflai de la nite ignci
florrese (astea tiu totul) c marele Osmanescu i
sultana Caftangiu chefuiesc cu lutari i n mare secret
n separeul rezervat la restaurantul Minerva. i gsii.
Erau la romane, nu trecuser nc la faza folclorului
turbat. Fui ascultat. Nota de plat a oferului fu
acceptat, Osmanescu o bg n buzunar, iar pe ofer l
bg nu spun unde. Apoi mi se ddur ordine precise.
Unde, cnd, cum, ajutat de cine: un sergent vioi i
descurcre mi fu repartizat ca ghid i felinar. Doi
dinoi n civil urmau s vad, de departe, ca totul s
decurg ca la carte. i asta e! Iact-m-s! Tu-i amaru
ei de via, cine n-are viitor s-i cumpere, iar cine are
prea mult trecut, ca mine i ca dumneavoastr, s nu se
bage n poezie i politic, fiindc-l mnnc i clasicii, i
romanticii. Mai turnai-mi, rogu-v, o merit: sunt o
victim numai i numai fiindc am pierdut ansa de a fi
clu.
ncepu din senin s cnte Oci ciornie, Limpi,
nger milostiv, l lu cu blndee i-l duse n buctrie,
s se ntind omul. Era frnt, trecuse printr-o odisee,
scpase viu. Dar acum ncepea odiseea noastr, a mea
i a Olimpiei. ncercai s-i prind privirea, voiam s-mi
citesc n ochii ei propria-mi ngrijorare i derut. Nu
reuii, fulgerele gndurilor ei scprau departe,
undeva dup o perdea de nori negri, amenintori.
Gaiele se pregteau de plecare. Mncar puin,
bur mai nimic dar rser pentru trei ani de
secet n satir i umor. Uurate, o priveau pe Limpi
ca pe o viitoare Ioana d'Arc. Aia fu ars pentru un
cretin de rege al Franei, Limpi urma s ard pe un rug
nevzut din cauza unui so cretin. Jenny era de prere
c nimeni nu poate avea nici o prere, Lucreia zicea s
nu ne pierdem credina n Dumnezeu, aa cum am
intrat n rahat vom i iei, cu condiia s nu ncepem s
strigm lozinci sau s cntm imne i prohoduri. Sub
lumina verzuie a lampadarului nostru, marele Karlie
m privea ncruntat, bronzos, amenintor. (Cteva
victime, mi ziceam, erau ascunse dup aceast
revoluionar privire!) Ghipsul Caftangiu, cu spatele la
noi, prea c plnge la zidul plngerilor din
dormitorul nostru protocretin.

234/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Lucreia, aranjndu-i basca de bufni, n
antreu, ca o Parc trecut i prin ciur i prin drmon,
nu ntrzie s ne comunice ultimele ei, deloc vesele,
concluzii:
Dragii mei, nu trebuie s avei mutrele acestea
de inundaie i cutremur. Putea s fie i mai ru. Dac
brbosul sta ar fi fost voievod, rege sau ar, ar fi
ajuns neaprat statuie calare. V dai seama ce ar fi
fost s vi se aduc n cas un ditamai monument
ecvestru? Nu din ghips vruit, ci din bronz autentic,
imperial!
- i ai mai avut un noroc, continu Fanny
ordinea de idei nceput, c acest Kaimakov este i
beiv, i palavragiu, i total lipsit de caracter. Mcar
tii de unde bate vntul.
Ca prin farmec, Omar se trezi i, gras, blos,
deveni brusc mndru, teribil de periculos.
- Da, doamn, strig el. Sunt total lipsit de
caracter. Sepia se apr mprocndu-i cerneala
n jur, dihorul se apr mpuindu-se. Eu mi voi
apra pielea i onoarea turnndu-v pe toi. n
versuri i cu ilustraii color. Sunt eu unul vopsit acum,
dar mine cnd mi voi scrie declaraia, v aranjez,
mama voastr de reacionari, toi suntei mpotriva
Maici Rosia, v artm noi cine pe cine va regula.
Istoria e n minile noastre...
- Trebuie repede dat afar, se nfurie Jenny, a
nceput s fac urt, are s v umple de vome.
- Stai, sri Lucreia. Uite ce propun eu: noi o
lum uurel nainte. Dac cei doi canini mai stau de
pnd la intrare, noi v fluierm de jos o cntare. i
atunci, zic eu, e bine ca voi doi s-l ducei ct mai
zgomotos pe sta pn afar, s-l vad ct mai muli
n ce hal este. La plecare i dai neaprat un picior n
spate, njurndu-l principial de mam i dumnezei.
- mi convine, strig Poetul... Vreau s sufr,
vreau s fiu umilit. S se tie c sunt un martir, c
ndur orice, orict... pentru triumful... pentru victoria
n alegeri... pentru multilaterala...
- Aia a m-tii, rosti Limpi. Gura acum, c vorbesc
eu. Te tai, s tii, i otrvesc cinii cu tine. Luai-o
nainte, fetelor, avei dreptate, ultima scen din
comedie se va consuma n faa blocului, cu ct mai
muli martori...
Fetele o luar nainte, ciripind pe scri
zarzavaturi neutre. Eu l sltai de pe scaun pe acest
cneaz ce-mi cnta acum Clugrul din vechiul schit.
Nu tiu ct era de beat, ct se mai i prefcea. Vorbea
nglat, aiurea, inea s m srute neaprat. Abia reuii
s-l scot din cas. Creierul su de control l avertiz
imediat, radarul politic fu trecut pe automat: cobornd
treptele blocului, striga lozinci deosebit de corecte,

235/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
triasc pacea, neamestecul n treburi, jos cu bomba
de neutroni. Ajuni cu greu la ieire, auzirm gaiele
noastre cntnd dinspre prcule: Prieten drag, ne
cunoatem de-o via. Am neles, nici nu mai avea
rost s ne uitm spre cele dou umbre de sub plopul
fr so. i fcui vnt poetului, dndu-i un ut
puternic n moalele dosului su. (Fusesem, n liceu,
un bocanc preios n echipa de fotbal.) Limpi,
contient de diviziunea muncii, scuip sarlk n
urm-i, sictirindu-l conform reetelor celor mai
contemporane:
Hait, javr oportunist, pete de la coad
mpuit, pduche slinos i cu diagonal, ma gros cu
rme i rime, cine! Mai d-i un picior, brbate! S
zboare pn la cei de ni l-au trimis. Spune-i, mi
curier de ambe sexe, spune-i lui beleag la de Na
al meu c, de ast dat, a comis cea mai grav
greeal politic din viaa lui. De cte or s i se trag
din exilarea forat a lui Karl Marx n-o s-l spele nici
Istrul, nici m-sa, nici futurologia neamului su de
hoi i de rcovnici, de trei ori turcii...
Omar asculta uluit, avea o expresie de fericire
cereasc, primea ploaia asta de njurturi ca pe o
man cereasc.
- Am martori, strig i el, sunt un martir al
cauzei, mi port fidelitatea ca pe o cruce, triasc
Suleiman Magnificul, triasc i cauza just a
popoarelor juste, triasc tovarul Osmanescu. El
are s m rsplteasc. De cnd atept eu ziua s...
Limpi (nu o recunoteam) i nfipse minile n
olduri toate geamurile erau pline ciucure de curioi
i de iubitori ai acestui gen de teatru al strzii ,
acum rezerve imense de rnie i pia liber se
slobozeau din gura ei:
- Are s te rsplteasc l de sus cu loc de veci
n cimitirul hingherilor, mama ta de rahat n ploaie!
Cum ndrzneti s pomeneti numele lui
Osmanescu? Du-te la beglerbeiul Tutil, el a ncurcat
borcanele, a vrut s mpute trei iepuri deodat
iat c a dat peste un balaur cu apte capete, toate
pline de nivel i ideologie la zi! S-i spui lui
bese-n cizme la, cu doctorat n pecheuri i
cacealmale, c l am de-acum n buzunarul orului
de la buctrie. Am s-l nv eu ce nseamn
oportunism, deviaionism, stngism, fascism,
simbolism i metafuturism. Vrea s pun stpnire pe
oraul sta, cldit cu trud i aprat cu slav, i s-a
fcut de aplauze i imne, ar dori ca portretul lui s ia
locul lor de mi-i aduse mie plocon pi s afle c
nu suntem sat fr cini, soul meu nu i-a luat
doctoratul n bazar, ciubucind efendii universitilor
de noapte...

236/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
- Ajunge, Limpi, ai trezit tot blocul.
Se liniti brusc. Privi geamurile luminate, zmbi.
Omar, luat de sub umeri de cele dou vinete cariatide,
era dus mpleticit spre cas. Cnta priceasna la rul
Vavilonului..., dar nici voce nu mai avea i nici
putere de convingere.
Urcarm ncet, treapt cu treapt, ca btrnii
astmatici. Oftnd, gndindu-se, recapitulnd totul.
- Nu nelegi nimic, brbate, nu-i ua?
- Mrturisesc: absolut nimic. Mi s-au ars
lmpile, am ieit din logic i raiune, m simt ca un
satelit lovit, atept s m ciocnesc cu atmosfera i s
m pulverizez... Mai ales finalul iart-m: ce rost a
avut s-i dm picioare n spate i s-l porcim n
gura mare?
Limpi tcea, i srutai fruntea, mna, o strnsei
aproape. tiam c e singur n pdure, eu doar sunam
din corn, ca fiara ea urma s dea lupta...
- Candid, mi spuse Limpi, mi place la nebunie
numele tu de familie: Candid, doamna Candid i
declar c, dup prerea ei, am ajuns amndoi pe
buza unui crater de vulcan i ru, i prost. Lava se
ridic...
- Asta am simit-o i eu. Dar ce rost au avut
njurturile la adresa acestui croton patriotic?
- Dac bine mi aduc aminte, tu mi-ai spus nu
demult c, n elen i german, cuvintele filosofeaz
i singure; la nevoie, chiar n absena filosofilor. Ei
bine, afl c la noi, aici, njurturile au acelai rol:
lucreaz, demoleaz, distrug unde trebuie, cum
trebuie, cnd trebuie fr noi, indiferent de noi. Eu,
pentru orice eventualitate, am lansat n eter cteva
grave acuze la adresa Naului nostru preacurv. Acum,
nu avem dect s vedem care din proiectilele trimise l
va nimeri. Osmanescu e zidul din care orice ru
ricoeaz. n sfrit, de-acum nu mai e treaba noastr
cum vor exploda blestemele. Am mare ncredere n
inteligena i flerul njurturilor noastre strmoeti...
Intrarm n cas. Mirosea cumplit a chef rusesc,
a edin cu concluzii.
Candid, mi spuse cu voce de spital soia mea,
ia-l, rogu-te pe Caftangiu, sracul, i-l du pe
balcon. S se limpezeasc, s vad i el oraul ca
din elicopter. Aa. A mai rmas un deget din votca
gaielor, poi s-l bei: garda moare, dar nu se pred,
nu-i aa? Eu voi face curat, voi aerisi. ncerc i un
du. Rece...
Nu era frig, oraul dormea cuminte, un tren
speriat fluiera a step. Vrfurile pomilor se unduiau
n briza ce venea dinspre satele n campanie de
prail doi. n lumea noastr, numai ranii sunt mai
nenorocii dect oricine: era cuprins ntregul ora,

237/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
toat dumnezeirea fanfaronadei puterii, n cmpul
magnetic al nefericirii, robiei i blestemelor lor...
Votca ce o beam acum era bun, m ajuta s-mi
linitesc spaimele, presimirile, lada de gunoi a
ntrebrilor fr de rspuns. mi adusei aminte de
Genopolisul meu sub lun, de potopul de trdri i
laiti prin care trecuser dasclii mei uriai de
acolo. Ca n pridvorul unei vechi biserici, le zream
chipurile de martiri ai Cuvntului, ncremenii n
venicia solemn a martiriului lor. Vedeam i
leprozeria din care ieisem n urm cu zece ani i
nainte de a fi trimis, cu domiciliu forat, n acest capt
de lume european. European, i nu prea. l auzeam
pe tata, la min, n prima zi dup rzboi, vznd el
cam cine se urc pe nou-nouele tribune: fiule, la noi,
s-o tii, numai dosul se schimb, limbile rmn
aceleai! Mama, divina mea mam, i depna
rozariul catolic, sora mea, rmas n cea, dincolo
de muni, plngea fr cuvinte.
ncet, s n-o trezesc dac a adormit, trecui spre
dormitor. Mirosea a busuioc i tmie. Limpi, n
cma de noapte, era ngenuncheat sub candela
aprins. Hristosul roman, madona de la Kazan i
Karlie, nenelesul Karlie, se uitau blnd spre noi.
Preau vii, lumina vibrnd a candelei le aurea
chipurile. Aici eram n spaiul sacru al camerei i
fiinei noastre, aici totul putea s devin mister i
dulce mngiere de sus.
Cntarm n oapt psalmul ce l tiam de la stuf.
Limpi l avea ascuns i ea n lada de zestre cretineasc.
Lacrimile ei strluceau, eu simeam n inim-mi arznd
un rug cu toi anii, cu toate crile ce le-as fi putut scrie,
cu toate ideile rmase larve n capul meu de btrn ratat
i nevolnic. Pe cruce, murind, un Crist blnd, resemnat
i plin de mil pentru rstignirea noastr ne privea cu
dragoste i mare mil...
Miluiete-ne, Dumnezeule, dup mare mila ta...
i dup mulimea pcatelor noastre...

238/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL XI-LEA

Acum tim c eroul nostru se numete Candid
chiar dac soia sa nu e deloc Kunegunda, din
celebrul roman al lui Voltaire. Eroii notri, dup un
somn binecuvntat, i comenteaz visele. Discut
apoi, panic i nu prea, despre fotbal, muzic de circ
patriotic, despre o anume main sau camion negru.
Apoi, profesorul Candid e trimis n vizit la nite
nepoi necunoscui. Aici are revelaia de a fi fericit
innd n brae o ngerel pioatc, pre nume Anca.
Afl totul despre ce s-a ntmplat i s-a discutat la
edina infinit. Ca un mesager biblic sosete un
domn Sommer, care, de ast dat, seamn cu un
violonist dintr-o pictur veche de Chagall. ncepe o
ciuleandr afurisit.

Am dormit ca un nger. Limpi mirosea a sulfin,
busuioc, levnic. A copilrie la ar, n ar fericit,
fr griji. A biseric veche, din lemn afumat. Mama mi
descntase de deochi, n somn mi ddusem seama c
uitasem de tot cuvintele cui, cu, jrgaec,
mlcine. Le cutam disperat, n vis, ntr-o ur veche,
plin de scule ruginite. Tata murise (a vrut s m
atepte, nu a putut), sculele acestea de lctuerie,
de tinichigerie ar fi trebuit s i le motenesc eu. O
lsasem pe Mama s pohibeasc singur n ulcica de
lemn, eu mi fceam bagajele, trebuia s plec repede,
repede, pe ascuns. Bilet nu aveam, nici acte, nici
bani: n drum spre gar, n graba mare, mi
pierdusem bagajele toate. n ele aveam crile mele,
fiele mele, rostul meu cei care m cutau erau
aproape, aveau i cini, trenul meu din gar fluiera a
plecare definitiv, eram pierdut; ncercai s scap
crndu-m pe dmbul din fa-mi, nisipul era
mictor, alunecam, alunecam. Cineva necunoscut m
mpingea din spate, ncercnd s m ajute s ajung
n vrful dmbului, striga i m ncuraja: Hai, hai,
Simeria-Triaj i-a ndeplinit planul la economii, noi
suntem n urm cu zece roabe pe ziua de azi....
M trezi Limpi, ciupindu-m, conform obiceiului
ei, de urechea dreapt. Eram lac de sudoare.
Tremuram nc. De fric.
Iar? m ntreb, zmbindu-mi ca la primul
ajutor.
- I, i rspunsei, folosind afirmativul arhaic din
parngurile-mi natale.
Fugii din...sau te fugreau s te prind?
M fugreau. Cu cini.
- Gata, ajunge. Vd pe faa ta restul. Pierdui
bagajele, ddui n gropi, m-ta te jeluia, tac-tu

239/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
pleca gol puc la min... E-hei, brbate, s tii:
astzi nrcm blaia, rupem cuiu, ncercm s
srim cu oitea peste gard.
Din raccourci, Limpi acum semna fantastic cu
Libertatea conducnd poporul pe baricade; doar
steagul tricolor i lipsea. Era gata mbrcat, prin
geamul deschis nvlea discret i politicos un vnticel
matinal, mirosind a cea, vrbii, primvar.
- Ce ai de gnd, soie? mormii vinovat, tiind
c n btlia ce va ncepe ea va fi n linia nti, iar eu
la spate, la manutane, cu furierii i ordonanele.
- Nu tiu nc: atept ca Sfntul Duh s m
lumineze. Deocamdat m duc la coafeza agiei:
mi vopsesc prul n rou-vioi. Unghiile mi le fac
verzi, otrvite; limba mi-o dreg cu un rapel politic de
nalt nivel.
- Sunt cumplit de ngrijorat. Frica tiu s mi-o
stpnesc: grija asta ce m muc, nu!
- E bine, atunci. Grija e numai nceputul fricii,
frica e sursa tuturor relelor. Candid, iubitule, la ora
asta, rul cel mai mare nu e s fii dat afar, cu voturi
de blam i tinichele. Blamul se poate reconsidera,
tinichelele pot s intre n procesul de revalorificare a
deeurilor. Mai degrab i cu srg, cum zice
psalmistul, m tem de acel ut n cariera i dosarul
meu care m-ar slta n sus, n cine tie ce post
sau funcie cu rspundere i bimbeal. Morii
nu greesc; uite-l pe brbosul tu magister, el e mort
de aproape un secol, el va fi cel reabilitat n edina
asta ce nu se mai termin. Noi doi, de jos n sus, cu
patos i eroism revoluionar, i-am luat aprarea.
Tare m tem c aciunile noastre sunt n urcare i,
n cazul acesta, ne ateapt un rahat
tiinifico-ideologic ct statuia aia cu tor n mini.
De asta m tem eu. i de asta m voi duce, ca Ana
Iptescu, s trag cu pistolul n ccnarii care ne-au
mproprietrit cu busturile unor biei mucenici...
Acum, dac bine m gndesc, singura noastr tactic
ar fi s dovedim cumva c suntem nite prlii, fr
nivel, fr contiin ridicat, plini de pete n trecut,
total refractari fa de nou, fa de mersul nainte...
- Iar nu neleg!
- Candide, eu nu sunt Kunegunda: eu sunt
Sfnta Vineri, ori mucenia Olimpia, cea care a
mntuit Efesul de scorpioni, transformndu-i n
intelectuali, curteni, curve...; minune pentru care am
fost fiart n ulei de ctre un pgn pe nume Tutil.
Da. Ca s scurtez, n explicaia ce i-o datorez, iat,
te invit s-i imaginezi un ecuator rou, gros, ce
separ emisfera celor care ne conduc de emisfera
celor care, n pace i onor, ne lsm condui.
Deasupra lui stau bogaii puterii: cei pe care

240/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nimeni i nimic (cred ei!) nu-i poate schimba: sub
ecuator stm noi, sracii cu duhul i vzduhul, cei
care nu pot schimba nimic i pe nimeni. Noi doi,
acum, din motive de miracol i tmpenie, umblm pe
o a subire, albastr, exact deasupra acestui fatal
ecuator. Suntem ntre cerime i gloata celor anonimi.
Pe sus, n emisfera puterii, se mic cei care sunt
stimulai, promovai, propulsai; dedesubt, ne trm
noi, cei care suntem ignorai, tolerai, suportai.
Gndete-te acum ce comoie de soart i obrazar
nsemna c, dup barbutul plenarei de azi, vreunul
din noi s fie trecut din poziia bun i sfnt de
gnganie uitat, tolerat i suportat, n cea de cadru
de ndejde, promovabil, propulsabil spre nlimile
unde planeaz doar vulturii i ilderimii!
- M ngrozeti, Limpi!
- Stai n banca ta. Mediteaz. ine-i de urt
Moului stuia. Un bunic al meu l-a vzut pe
gngavul din Maglavit, la vorbea cu cineva de sus,
credea c e bunul Dumnezeu. Vax, profesore, au
trebuit s moar un milion de rani ca astzi s ne
dm seama c toi fonfii, blbiii, guaii, cefele
groase, capetele ptrate, fundurile boamfe etcetera,
cnd au o stare de iluminare sau cnd simt nevoia s
se adape cu un citat direct de la izvoare, pe sta l
vd. Pe chiriaul nostru, Karl Marx, El e Moul
maglavitului lumii noi, mnca-l-ar mama cu hrean i
viermi cu tot...
E nevinovat, crede-m: total nevinovat!
- Nimeni nu e vinovat? Toi suntem vinovai. Doar
pietrele, copacii i bietele dobitoace subnutrite nu
sunt. i acarul Pun, bine-neles. O simpl eroare de
speculaie filosofic a determinat o greeal politic
de planificare: greeala, nedepistat la timp, a evoluat
spre multe-laterale catastrofe; nici pe acestea nu
le-am putut da n vileag capra rioas, rioas, dar
coada tot n sus i-o ine i iat-ne, cu un cincinal
naintea altor popoare din jur, aproape de un fel de
foamete ce miroase a dezastru i a niic sinucidere.
Nu mai e vorba de un simplu accident de filosofare
materialist, ci de o lecie pe care ne-o servete
materia, pre limba ei. Ei hai, nu te bosumfla: n-am vrut
s te mhnesc. Ai i tu mndria ta de franuz care
citete Coranul nostru pe nemete. Mie mi place
cnd aud c exist, c mai exist, marxiti
adevrai: neomarxiti, marxiti de dreapta, de stnga,
de mijloc, radicali, conservatori, legionari, ioniti,
iito-sunnii etcetera... Dracii s-i pieptene. Ce vin
are el, mnca-l-ar mama? Uite, l pup pe frunte, s nu
crezi c-i port pic. Seamn acum, c a dormit mai
bine, n camer cu noi doi cu patriarhul ateu al
sfintei, adormitei biserici din capitala imperiului

241/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nostru momentan preaturcit. Uite, asta e crucea cu care
a umblat bunicul meu n hagealcul su la Maglavit;
i-o ag de gt, s vezi: nu e scuipat moul din
poveste? tiu, tiu: tu eti altfel de socialist, tu l
citeti altfel, tu visezi o cu totul altfel de lume dect
noi, vulgarii, alutanii cuovlahi: dac ajungeai voi la
putere, astzi, n loc s fim n curs de subdezvoltare
mintal, am fi fost mintal subdezvoltai, n curs; n loc
s ajungem din urm statele capitaliste, le-am fi
obligat pe ele s stea pe loc i s ne imite din urm.
Iubielule, sunt o gin btrn, nu mai fac politic
dect cnd stau la cozi, cnd m rog sau cnd o vd
pe madam Caftangiu ieind la plimbare cu cinele ei
dingo. i nici atunci. Visez o lume fr ideologie,
fr nalt sau Sublim Poart, fr Coran, fr
preedini sultani infailibili: o lume fr edine, n
care s fiu lsat s stau n banca mea, s-mi fumez
igara i s-mi sorb cafeaua fr s simt mereu i
mereu c iau lupta de clas, lupta de cast, lupta de
ras, de la nceput. Asta e. tiu, inegalitatea e o imens
durere a lumii. Dumnealui, doctor n filosofie, ne-a
indicat un mijloc de vindecare. Ce pcat s constatm
acum, dup trei-zeci de ani de tratament intensiv
(alii dup aizeci de ani), c inegalitatea nu ne mai
doare tocmai fiindc tratamentul e att de dureros i
de bestial, nct nimic altceva nu mai are importan.
Ne vom vindeca ntr-o zi? Nu cred. Pe parcurs, vom
uita de ce am acceptat operaia asta fr anestezic,
organismul se va obinui cu durerea cotidian, vom
ajunge s fim triti n ziua n care nu vom fi btui la
cap sau nu vom face btturi aplaudnd ciori i cifre
vopsite. Vom cdea n fund de admiraie fiindc
beglerbeiul nostru, n sfrit, a nva tabla nmulirii i
c beglerbeia s-a apucat i de astronomie. Va fi bine,
i la var, cald... Dac, peste noapte a fi numit
buliba n acest trg (s tii, au iganii defectele lor,
dar bulii nseamn fund, aa c buliba ar
nsemna ef pe toate fundurile din atr), deci, dac
ar veni Sfnta Vineri sau Marolea cea Rea s m fac
buliba n Isarlk, eu a trage n eap un filosof
dialectic, ncadrndu-l cu doi economiti sau, cum
zice Naa noastr Tutila, egonomiti. Dup aceea a
pune cinii s latre trei zile a pustiu n faa agiei. Pe
Osmanescu, nainte de a-l trimite staroste la o
mnstire, l-a pune s trag cte douzeci i cinci la
spate fiecruia din turntorii si i cte cincizeci
fiecruia din poeii patriotici. Apoi a aduna
paparudele i bocitoarele din satele subnutrite, a
face un foc mare i a pune s ard fesurile,
gitanele, ciucurii, diplomele, doctoratele, cele zece
volume de legi i cele o sut de decrete... Dup
care, bine-neles, a fi nevoit s deschid larg poarta

242/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nspre rsrit, spre a iei n ntmpinarea noilor
eliberatori... Care vor veni ce alt treab au? , ne
vor nva frete s ncepem o via nou, fcnd
alte greeli, mai noi, mai afurisite, bazate i ele pe
tiina cea mai naintat din lume... Nu te uita aa la
mine, brbate, m duc la Grivia, tu rmi pe post de
cine Azor. Vorbesc numai ca s-mi fac nclzirea.
Azi e edina cheie, azi se va ti ce capete vor cdea,
pe ce moae ne punem creierul de mine ncolo, cine
are s ne numere corzile vocale rmase ascunse...
Bye, bye...
Dintr-un cotlon ascuns de contiin, mi se
strecurar sub pleoapele-mi grele de somn i votc
cteva lacrimi morale, foarte amare. Lumea mi
amintea de cineva: parc am mai auzit, ntr-o alt
existen a mea, acest soi de discurs. Dac eu a
fi buliba...
- Drag soie, sunt nevoit s te aprob... M-am
ferit s-i povestesc pn acum, dar, se pare, prezena
Lui la noi n dormitor a creat un cmp ce favorizeaz
nevoia de edin i autobiografie. Sincer... Spuneai
c, n cazul nostru, vindecarea e mai dureroas i mai
lung dect boala nsi, culmea este c am i uitat,
tot urmnd la tratamente i operaii, cam cum se
chema suferina pentru care o parte din lume a ieit
pe strzi, s defileze sub steaguri, cntnd. E i
periculos s mai vorbeti despre asta, acum, punnd,
de pild, ntrebarea: exist la noi sraci i bogai,
flmnzi i stui, slabi i puternici?. Doctorii lumii au
i pinea i cuitul, s fim fericii c nu le d n cap s
fac recensmntul ovarelor i testiculelor patriei
noastre dragi... Nu tiu dac i-am povestit, nu cred:
n pucrie, soarta a vrut s trebuiasc s-mi mpart
celula cu un btrn ran. Am stat civa ani mpreun:
pe msur ce eu m tmpeam, el devenea tot mai
detept. Eu m goleam de filosofie, el se ncrca de
ea. Cnd ne-am desprit, era un nelept, absolvent
magna cum laude al Facultii de suferin i umilire.
Eu, din contr, devenisem un ghem de spaim i
foame. O crp. Un jalnic hemoroid al propriei mele
memorii. Ei bine, nu pot s uit, n legtur cu cele
ce mi le-ai spus mai nainte, o ciudat
metafor-poveste ce mi-a servit-o acest prea-latin
peizan alutan. Vorbind noi n rotunda singurtate a
celulei verzi n care fuseserm repartizai spre
meditaie i ispire despre suferina lumii, eu, n
stilul meu, folosind fraze generale i sinteze de sus n
jos, el, deodat, schimb vorba, ncepu s-mi
povesteasc modul n care se opereaz, se castreaz,
la (ar, caii nrvai. Fr nici un anestezic. Au un
instrument, o sfoar din pr de cal, cu dou mnere
lungi de lemn. Am uitat cum se cheam...

243/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
- Iavaaua!
- Fantastic! Exact. Iavaaua. Calul era strns de
buze, rsucit, scoflcit. Durerea ce i se provoca era
att de imens, de paralizant, nct n orice parte a
corpului, putea ti tiat, ars, scopit, el nu simea
dect durerea provocat de necrutoarea
iavaa... Iubito, la aceast or a nopii tuturor
dictaturilor, trebuie s recunoatem mondiala folosire
politic a sistemului iavaalei sociale. n tineree
spuneam l'histoire avance coup de gaffes, mai
trziu a trebuit s recunoatem c istoria poate
avansa mult mai simplu: se fac, de la nceput, o serie
de erori i orori att de uriae, nct, dup aceea, e
nevoie de un secol de disciplin, ordine i for prin
care, postind i muncind n mare tcere, s reuim
a terge mcar o parte din greelile cu care am
pornit la drum... i, pentru ca omul simplu, de la
ar sau de la orae, s nu simt stupiditatea acestei
oficializate schizofrenii, se aplic iavaaua coercitiv:
edinele, nvmntul politic, anchetele, cozile,
rotaiile, cartela etc. i noi avem pe bot o funie crud
ce ne face s lcrmm de durere. Dar, dar... ne
apas alte griji, mai imediate, nu avem timp s
punem sub lup demonul ce ne chinuie att de savant
i fr de speran. M i mir, drag Olimpia, c nu
i-am vorbit niciodat de acest amnunt!
Limpi era ntoars spre geam, privea departe:
stoluri de vrbii vesele, strnse ciucure n ararii din
faa blocului, i ineau, probabil, edina de analiz.
Nori de vat pluteau spre Istru, un vuiet ca de
camion supergreu se auzea pornind ca de sub
pmnt...
- De zece ori mi-ai povestit chestia asta cu
iavaaua. Dar e prima oar c mi spui de ranul
acela. Cu care ai stat... unde ai stat
Ce te-a apucat? srii speriat. Ce e cu lacrimile
astea?
- Am i eu secretele mele. De celul. Crezi c
pucria e monopolul tu?
Tceam. Ua ce se deschisese spre pivnia ei mi
era necunoscut. Venea un aer rece, sttut, aria
cravaei i a cizmei izbind n coaste se auzea n
surdin. Nu aveam voie s m las dus de fiori i
amintiri. Popoarele care uit pier, indivizii care nu
reuesc s uite se distrug singuri. Avem destule pe
cap, nu mai era loc i pentru presimiri i berze
albastre...
- Nu din cauza ta mi s-au umezit ochelarii. n
timp ce vorbeam despre iavaaua noastr cea de toate
zilele, mi se pru a auzi un camion greu ce
demareaz. Iubitule, nu tiu dac e una din
legendele inventate de spaima noastr sau doar o

244/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
simpl gogori lansat anume de cei care au
interesul ca lumea s se team: nu tiu, nu vreau s
tiu. Dar se vorbete insistent de un camion negru,
care gonete, fantom, pe strzile veselului nostru
Isarlk. Apare i dispare fr urm; calc mortal
ceteni ciudai. Accidentul are loc fr martori,
oferul dispare, mortul e de vin, desigur... Acest
camion al groazei mi se pare mie a-l fi auzit mai
adineaori. n copilrie am vzut un film, La charette
fantme. Era altceva, crua aceea cu doi cai albi
venea s te ia dup ce ai murit... Am citit i despre
corabia aceea olandez, misterioas. Fr marinari,
fr marele su crmaci. Dar povestea cu camionul,
din pcate, nu e o legend. Nu a putut fi identificat
i schimb, zice-se, culoarea i itinerariul dar
morii, victimele, sunt tot ce poate fi mai concret,
mai materialist i mai antidialectic.
- n primii ani de teroare, m sculam urlnd:
tvlugul, vine tvlugul!. Visam dracu tie ce,
tvlugul era doar numele ameninrii de atunci...
Abia dup ce, ntr-adevr, murisem clcat de
tvlug, n pucrie fiind, dup civa ani de
geometrie plan i timp pur, ntr-o zi de arpaca
luciditate, constatai, cu tainic bucurie, c nu mai
visam tvluguri, nu mai ncercam n vise nici un fel
de spaime, goane, urmriri. Ateptam cu ardoare
boiman stingerea; n cteva minute adormeam i
imediat ncepeau visele. Dar ce vise! rentoarcere n
copilrie, n livezile, zvoaiele, pe mgurile dealurilor
albastre, pe sub slciile de argint sub care pndeam
luciul apei ca s pot zri pstrvul de aur al acelor
ani de graie. Dar, spre imensul meu regret, aceste
vise cereti dispruser o dat cu amnistia... Acum,
de cnd eram oarecum liber, reabilitat, un om ntre
oameni, un buletin ntre alte buletine, nu mai aveam
dect un singur fel de vise, acelai n mii de variante;
ternel retour-ul meu, arestarea i fuga din. Ancheta,
celula, ncercarea de evadare, paralizarea picioarelor
ce nu mai puteau s alerge. Cineva m tot tunde, m
dezbrac, m caut n gur, n fund, aveam ceva
ascuns, dei nici n vis i nici n realitate, la nici o
percheziie, nu mi s-a gsit nimic dumnos; nici
capt de creion, nici ac de cusut, nici vreo rugciune
scris pe vreun petec de cma, nimic. Plng totui
tare, tare, urlu c e o eroare, am ispit de aptezeci
de ori cte apte iniiala mea nevinovie. La un gard
de srm ghimpat plng, sau la un zid, dar fr de
nici un rezultat: mama i tata se fac c nu m mai
cunosc (groaznic: tata a murit de dorul meu, n
realitate), sora mea are, n braele ei, hainele mele
civile, dar nu voiete s mi le dea, se ascunde dup
stlpii grii, plnge, mi face semne de adio; sunt n

245/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
zeghe, ce pot face, iar i iar m ntorc sub
miradoarele lagrului, cinii-lup m oblig s stau
lipit de zid, cu minile ridicate, berzele albastre m
ateapt rnjind, pinguinii de serviciu i pregtesc
curelele i lanul ispirii...
i acum, cu polonicul ei scormonitor, Olimpia
mi scoase la lumin acest camion negru, misterios.
Desigur, auzisem i cu de el, o asemenea legend nu
vine i pleac cu gripa sau ciuma, ea plutete n
atmosfera mzgoas n care respir incontientul
ascuns al urbei, bau-bau-ul celor mari, sperietoarea
raie ce se adaug la salariul social i moral al
oamenilor muncii...
Limpi uitase c se grbete. Se uita spre mine
nuc, distrat, ca un copil ce a uitat poezia ce
trebuia s o recite.
- Sommer mi-a spus c acest camion are o
deosebit preferin pentru cei care...
- Limpi, iubito, o ntrerupsei diplomatic, ce ar fi
s discutm fotbal!?
Consoarta mea se lumin. Eram detepttorul ce
o trezise din somnul cel de moarte, cum spune un
paoptist imn al transcarpatinilor mei strmoi. M
srut cu recunotin, tergndu-i ochii, n timp ce
verifica haosul din imensa ei poet (seamn poeta
mea, mi spunea uneori, cu ce e n capul tu: cu
diferena c eu gsesc ce caut, pe cnd tu,
niciodat), inu s m felicite, n dialect, pentru abila
mea politic de a abate grindinile grijilor.
- M ddui gata, vericule, dac ajunsi tu
s-i tragi boii spre fotbal, cnd eu i vorbesc
despre moarte; nseamn c n curnd ai s-i spui
rahatului bonjour i ai s te prezini voluntar s
pzeti, duminicile, de mute i njurturi, fesul
atamanului. Bravo, mi plcui, nvei repede, mai
ales ce nu trebuie. E-hei, fotbalul, curvele i muzica
uoar sunt cele treiteme dezinfectate i dezafectate.
La noi, n acest col de lume, milenar ticloit n
cinste i pruden, orice cravat tie cum poi s te
ascunzi dup viin, ce teme se pot trncni la
infinit, n tren, la birt sau la nuni, fr s te temi de
urechea vreunui coleg din celofibr, agat de prima
treapt a carierei sale ascendente. Fotbal, curve,
muzic uoar (angajat greu) astea sunt astzi,
brbate, ceaiuri dietetice pentru orice fricos, cizm,
tehnocrat radios i tmpit. Bravo! Nu plec, totui, pn
nu-i citez o lozinc de-a brbosului nostru chiria, s
nu se spun c nu suntem ospitalieri cu gnditorii, c
nu avem nivel politic corespunztor. Afl atunci,
stimate domnule profesor de fost filosofie c, dac
religia este opium pentru popor, atunci, eu zic,
tiina este opium pentru conductorii acestor

246/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
popoare i, adaug pentru tine numai fotbalul este
opium pentru toi speriaii, nmuiaii, umiliii i obidiii
acestui trg al nostru. Nu m intereseaz fotbalul ca
sport: ceea ce tim este c cei care url acolo n
duminicile libere i descarc de fapt sarsanaua de
tceri, de nghiiri n sec, de furii i njurturi refulate.
S vin Sigmund la cu teoria defulrilor, s-mi spun
c nu am dreptate. Un stadion i o echip, ct de
proast, de fotbal sunt ultima clinic de
recondiionare a brbiei, mndriei, vitejiei pierdute.
Madam Caftangiu pe care, de-acum, o vom cita tot
mai des ador meciurile. Ea susine c e singurul loc
unde o femeie-femeie mai poate simi mirosul i
gustul barbar al brbiei n total, fr de frne,
desfurare. Copiii acestui trg amrt se fac fie
nainte de meci, fie dup meci, ei sunt rodul unui
amor legat de ofsaid, corner, uturi pe poart... Se i
pot recunoate, mai trziu. Vino cu mine pe strad i
i i art, pe loc, zece copii palizi, apatici, incurabil
melancolici: au fost concepui de diferii
microbi-microbiti dup un meci jalnic, n care am
pierdut la scor, i nu din vina arbitrului cumprat de
inamici... Pricepi? Fotbalul e sfnt: acolo se poate
scoate iavaaua de pe bot, acolo se permit vitejia pe
cont propriu, plus facu-i i dregu-i. tabii au loji
blindate, sunt i ei microbiti, din cu totul alte
motive... Nu tiu dac tii noi televizor nu dorim,
radio nu ascultm , umbl prin paalc un pachiderm
buhai agramat, bubuie folclor i patrie-drag n arene
pline de fecioare i onaniti, are dezlegare de la
padiah. Nu avem bordeluri, nici filme sexy, la noi
copiii i aduce barza, aa c tineretul url libertate,
demnitate n sunet de tobe i chitare oligofrene.
Bufallo-ul acesta al poeziei estului slbatic trage n
aer neologisme i poeme cu pmnt-mormnt,
beie-venicie, se ncarc de aerul de fascism reinut,
se descarc glandele de nevoia de aren, circ, mirosul
de snge al entuziasmelor i jurmintelor sfinte i
patriotice. Muzic uoar, brbate, asta e o alt tem
permis i obligatorie: de ce s discutm despre
maina aia neagr: schimbm macazul pe fotbal,
muieri i chitara electric... Pa, pa, tiu c m-am
rcorit. Mam-mam, ce zi m ateapt! Hai c am
plecat!
O srutai.
- Draga mea, sunt sigur c tu nu ai fost fcut
dup un meci pierdut. S-mi trieti o mie de ani!
- Neamule, nu tiu cum e prin satele
Genopolisului tu natal, la noi, spun btrnii, se
pstrase obiceiul ca brbatul, dup ce ntoarce
brazda, fie primvara, fie toamna, s-i duc nevasta
i s-o tvleasc zdravn, pe pmntul nc reavn,

247/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
abia trezit din somn. Se nteau astfel nite viteji
tumna buni de omort prin tranee, rzmerie,
pucrii... Tatlui meu i plcuser morile: nu este
exclus s m fi fcut lng o moar veche, din lemn,
nu degeaba cntecul meu preferat, cnd vine apa
mare, e exact la de e interzis: Roata morii
se-nvrtete; dar eu tac, tu taci, el tace....
- Ce sfaturi preioase mi dai pentru aceast
ultim zi de concediu ortografic cu plat?
- Da, bine c adusi vorba, puteam s plec i
s nu-i spun esenialul. Candid, iubitule, te mbraci
frumos i te flfi nielu prin centrul trgului. S
vad cine trebuie c eti fr griji, ai toi boii n
ograd, nu ai avut corbii, deci nu aveai ce pierde n
naufragiul ce are loc. Nu stai de vorb cu nimeni,
salui ca un turist plin de dolari. Ni s-a pus undeva de
mmlig, oi vedea eu ce i cum, ciocrlia noastr
cnt sus de tot, aa c ne doare n cot de ce se
ntmpl n divan: purceaua noastr nu e moart n
cote, pentru simplul fapt c nici nu mai tim cum
arat o purcea i un cote. Punct. Foarte important
ns, fii atent: nu te duci la crciuma ostrogot. Te
rog eu, noteaz-i: dac tot vrei s bei elegant o
votc filosofic, eu i recomand birtul popular
Bobocica, din mahalaua fotilor hoi de cai.
Am neles. Bobocica. Aa voi face. Nu te-ntreb
de ce...
i i interzic. i-a cere mprumut unul din
dracii ti verzi care te patroneaz, dar pentru ce am
eu de gnd s fac astzi pn i Scaraochi e prea
slab. M las dus de inspiraie, de noroc, de bunul
Dumnezeu. S nu bei pe inima goal, s nu faci
cunotine la ntmplare, s nu vorbeti singur pe
strad, s nu simi nevoia s povesteti cum era pe
vremea cnd erai o mare speran n Genopolis sau
cnd ai fost o i mai mare nulitate, ca lepros, n
Insula erpilor...
O condusei pn n capul scrilor,
urmrind-o cum coboar, ca o regin viteaz,
treptele blocului nostru confort doi.
Peste o or, bine ras, bine dispus, traversam
Bulevardul Revoluiei, ntr-o perfect, calm, sigur,
peripatetic dispoziie. A fi putut s fac analiza
situaiei mele (n cosmos i n cmpul muncii) plecnd
de la observarea prezenei celor doi djugai oachei
ce preau, ostentativ, a studia migraia n cerc a
vrbiilor... Dup o sut de metri numai au ncetat s
m mai fileze: se vede c nu persoana mea fizic i
interesa, ci casa noastr plin de opere de art. Ar fi
trebuit s m nsimt (mich einfuhlen) n starea
sufleteasc a soiei mele, s-o urmresc n gnd, s-o
vd pe dinuntru, cum trece prin barajul de santinele

248/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
n civil, cum urc ea treptele de marmur roz ale
buluc-efendiului Ilderim, cum intr n sala leinat a
edinei-maraton, vocifernd apoi acolo, cu arag i
diplomaie, mpotriva celor ce au avut
antirevoluionara iniiativ de a exila statuia celui mai
mare clasic al proletariatului mondial tumna n casa ei
i tumna n timpul acestei istorice edine...
Degeaba. Nu dispuneam de categoriile necesare,
n Isarlk nu eram dect un biet european total arierat,
cele zece porunci iudeo-cretine m ineau prizonier
ntr-o plas de pescar i idiot, i consecvent. Aici,
prin firea i devenirea lucrurilor, s-au format alte
sisteme de semnalizare, alte structuri logice (logice?
pre-logice, para-logice, pata-logice,
sub-supra-sk-logice etc.), cu totul diferite fa de
primitivitatea clasicei contiine raional-funcionale a
burtverzimii medii din btrna i cretina noastr
Europa. Un urs polar nu poate nelege un urs
furnicar, nici pe unul mnctor de bachiri siberieni.
Dar cnd un urs polar ajunge s se fac furnicar, s se
prefac a fi mnctor convins de chinezi siberieni,
nseamn c o uria mutaie ontologic avusese loc
n esena lui, n structurile lui adnci; sau, dac nu n
el, cu siguran n cei care se fac c cred c lui i
plac furnicile i bachirii mongoli, cnd se vede cale
de o pot c el tot urs polar a rmas i tot dup foci
polare tnjete. (Dar ce vin are el? Viaa-i grea,
cnd nu poi fugi din faa potopului, treci pe
respiraia prin branhii. Nu?)
Va veni o zi n care cele dou uriae (i la fel de
crude, egoiste i aculturale) mari puteri vor trebui s
stea fa n fa, scondu-i zalele i armurile de pe
contiina militar i politic: abia atunci se va
constata cu mare uimire c, tot ncercnd ei, fiecare
pe muzica proprie, s construiasc o lume unit i
unitar, iat c n culise, tr-grpi, natura a creat
dou specii de hominieni ( ?) , total diferii unul fa
de cellalt. Sociologilor sorbonarzi i harvardieni le-a
trebuit un secol ca s primeasc mentalitatea
aa-ziilor primitivi. Americanilor le mai trebuie
minimum dou sute de ani ca s neleag ce
nseamn o mare putere. Ei sunt, ca popor, mari,
bogai i puternici dar au o mentalitate de bcani
crnari, naivi i gata oricnd de orice trguial. Pot
s aib ei o mie de universiti, istoricitatea,
rspunderea moral pentru puterea ce o ai n lume
nu le poi nva din filme sau campanii electorale.
Istoria le-a picat pe cap, neinvitat i nedorit: fr
voia lor, au ajuns s fie considerai o mare putere
militar i economic: ar da orice s poat s se
ntoarc n quiettismul romantic al izolrii; au tot ce
le trebuie. Marxismul i problemele legate de cei

249/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mizeri i analfabei sunt exact ceea ce nu-i
intereseaz deloc; cu mai mare uurin ctig i
mprumut zece miliarde de dolari, dect s pun la
punct un sistem ct de ct uman i social, spre a
concura, n lumea a treia, utopiile frumoase.
Singurele vise ce se ofer proletarilor de clas i
de ras ai acestei lumi sunt cele legate de steagul
rou cu secer i ciocan, de revoluie i ziua nti
de dup.... Acestea ncep cu lichidarea fotilor
exploatatori, cu mproprietrirea ranilor,
naionalizarea fabricilor i continu, conform
reetei, cu alfabetizarea i cu alctuirea braului lung
al revoluiei, care este, peste tot, o atotputernic
gard pretorian. Imediat dup fanfarele
mproprietririi vin pistoalele i lagrele cu ajutorul
crora se face colectivizarea i se impune noua
clas. Dintr-un stat feudal
burghezo-samu-raio-moieresc, se formeaz un
Stat, tot feudal, mare proprietar, condus de nite
samurai-mburghezii i nnobilai peste noapte.
Exploatarea omului de ctre om se transform i
devine exploatarea omului de ctre stat, dar cu o
singur, uria, diferen: orice ntoarcere e tiat,
orice mpotrivire ucis n germene, orice ndoial
jugulat pn i la sugari... n prim faz, cei sraci
sunt urgisii fiindc plng: n a doua, fiindc se mai
plng. Tatl meu, cnd eram copil, ncercnd el s
m fac s neleg cam ce este politica lumii (fa de
soarta unui miner, condamnat s rmn miner, n
veci pururea) mi povestea: O femeie i bate copilul.
Copilul plnge. Te duci i ntrebi copilul: de ce
plngi? El zice: fiindc m bate. ntrebi femeia: de
ce-l bai? Zice: fiindc plnge... Politica, mi
spunea tot el, e visul nostru c, odat i odat, trei
puncte de vedere total antagoniste se vor putea
ntlni i convieui. Dar, din nefericire, ct va fi
lumea-lume, cineva va bate, cineva va fi btut, i un
dobitoc de proletar va tot ridica acel steag pe care n
loc de egalitate e o secer i n loc de libertate e
un ciocan. Fiindc nu are alt steag: fiindc sper,
sper cu tot sufletul c steagul s-a mai nelepit, a
vzut attea, practica e mama teoriei, nu?
Ieeau dasclii de la o edin Erau uor de
recunoscut. Nu exist azi o specie mai mohort,
jalnic, rea i nrit, ca aceti lumintori, trecui
pe economie de energie, dragoste, cunotine. Trei
lucruri ursc pe lumea asta mi spunea un mai tnr
dascl cu care beam uneori la colul barbar ,
materia pe care o predau, elevii crora le predau i
programa analitic ce se schimb mai des dect
vitrinele de la halimentare....
Nicieri, ca ntr-o cancelarie profesoral la un

250/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
liceu de elit (devenit, bine-neles, un liceu al elitelor)
nu se poate vedea mai teribil gradul de barbarizare a
dsclimii. n locul vechilor figuri de apostoli, de
crturari niel smucii, de intelectuali ai unor catedre
temute i cinstite, acum, din varii motive obiective,
aceast a treia generaie dup scripturi, cu rare
excepii, arta ca o brigad de pedeaps, ca un pluton
de foste ordonane, speriate i btute de Dumnezeu.
Balabuste, soii de tabi i de grele uniforme ocup
catedre grele de umanistic, dei nu au mai cetit o
carte de la nunta lor; fnee liceniate, nepoate de
serviciu se agit pedagogic i agitatoric, dei, dup
aerul ce-l au, simi c soarta lor depinde de taurul
municipal, care, i el, se schimb destul de des;
urmeaz apoi, mai ales la liceele comode, numrul
nsemnat de capete alctuit din flcoii, dinoii,
cuvioii, dar slbaticii foti agitatori de brigad,
devenii printr-o minune profesori de istorie,
economie, socialism tiinific (graie unui na cu
umeri sau unei soii nfipte bine n executivul
primriei). Nu pot s uit pe acel dascl de latin care
preda muzica i lucru manual i care mi-a spus, n
starea aceea de beie cnd lacrimile se confund cu
sinceritatea dureroas a inimii: Nu e uor, domnule:
vrem s distrugem birocraia fr s ne atingem de
birocrai; vrem s luptm mpotriva inculturii
promovnd inculii n posturi tot mai mari; vrem s
pornim un rzboi mpotriva barbariei tineretului,
promovnd barbaria la dascli i n edine. Idealul
colii noi e de-a dreptul fantastic: s nu avem nici un
corigent; mai mult, s avem ct mai muli premiani;
mai mult, toi aceti viitori muncitori-premiani s
ajung i muncitori-fruntai, toi aceti
muncitori-fruntai s fie i inovatori, i inventatori, i
tcui, i devreme acas... Natura creeaz indivizii
dup curba fatal a lui Gauss. Din o sut de indivizi,
25% sunt superior dotai (unul e eminent), 50% sunt
mediocri, i ali 25% sunt inferior nedotai (dintre ei,
unul e sigur cretin). Ei bine, inferior-cretinii rezist
fantastic la noile sisteme de nvare; ei promoveaz,
ei se descurc la trepte, ei i impun stilul ntregului
sistem de nvmnt. Asta e cea mai uria din
revoluiile ce au avut loc, dup revoluie, la noi:
schimbarea curbei lui Gauss, protii declarai genii,
detepii declarai incapabili. Nici un copil de ran,
nici un copil de muncitor nu ptrunde n vreun liceu
teoretic iat nvmntul burgheziei noi, secundat
ndeaproape de nvmntul particular, n care cei cu
bani i pregtesc odraslele pentru universitate.
Egalitatea de anse, care mi se prea un principiu
sacrosanct al ideii de socialism, a devenit, ca i curba
lui Gauss, un vis al nopii eterne....

251/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Elevii: triti, slabi, avnd, nu tiu de ce, aerul acela
palid i rtcit cu care se merge la operaie sau la
recrutare. Doar fetele, sub urenia total coreean a
uniformelor, mprtiau n vntul acestei suspecte
primveri inegalabila lor frumusee pur latin: mersul,
motenit de la purttoarele n echilibru de cobilie i
amfore pe umr sau pe cap, ovalul nobil al raselor
sudice, peste care au trecut o sut de nvliri din ce
n ce mai barbare, ochii migdalai de acea duioas
suferin, creionat bizantin de hore i icoane, dar
mai ales graia de prinese n exil, de roabe duse la
vnzare n arigrad, de fecioare curate, fete mari fr
de nici o speran, nvnd totui, cu fantastic
ncpnare limbile strine ale tuturor fotilor,
prezenilor, viitorilor notri ocupani-prieteni i
prieteni-ocupani.
Directorul unuia din depozitele noastre m
salut, spre marea mea surprindere; i rspund, palid,
nuc, vinovat: nu sunt obinuit, nu e de-a bun, ce
motive are el, ce crim am tcut de m salut aa?
M uit cu grij n jur: nu simt nici mirosul de copit
ars, nu vd pe aproape nici siluete de berze n civil.
Nici mcar obinuiii tungui de serviciu nu se vd.
Oraul mi se pare imens, mai ales dup ce iei din
aa-zisul centru civic i administrativ, ntreb o bab
unde este birtul Bobocica. Nu tie. ntreb un spahiu
din circulaie, se uit la mine mnios, de parc l-a fi
njurat de studii i de mam. n sfrit, un ceferist
llu (sunt dup trei zile de tur, am but nite uic
din coad de mtur!), extrem de binevoitor, mi
explic pe unde s-o iau ca s dau de el. Cartierul
miroase hibrid, vechi maghernie regene se
nvecineaz cu blocuri sultanale noi-noue. ignia,
ca stil de via, pare a ctiga teren n kitsch-ul
acestei lumi proletare, rupte i de satul-mum i de
urbanitatea civilizat. Limpi, avec son ct journaliste,
zicea c aceste socialiste H.L.M.-uri, de o monotonie
strigtoare la cer, nu sunt dect nite imense
silozuri de singurtate i ur. Vor deveni i nite
uriae, multe-laterale guri mereu flmnde, din clipa
n care, la un bilan economic mai serios, se va
descoperi c, de ani de zile, ntreprinderile la care
trudesc angajaii ce locuiesc n ele nu sunt deloc
rentabile mai mult, nu au nici o ansa de a deveni,
chiar dac... Au fost greit gndite, plasate, mainile
aduse din import, pe datorii n dolari cu dobnzi ce se
umfl, sunt vechi i depite: ceea ce produc nu mai
intereseaz nici mcar pe managerii africani (crora
ne ofer i m s le vindem la subpre i pe datorie),
magaziile gem de marf nevndut, materiile prime,
energia, transporturile s-au triplat, fiecare zi de
producie nseamn o gaur n bugetul bietei noastre

252/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
agriculturi...
O grdin de var, cochet, cu pietri de calcar
mrunt, cu civa plopi nc neconvini, vreo zece
mese de metal, vopsite n verde crud. Doi oferi, trei
putane de cartier, civa butori singuratici, de tipul
fost-maior-miliie sau fost-profesor-geografie
(avnd aerul c tiu ora politic exact, cunoscnd i
data la care va avea loc, n sfrit, sfritul lumii). Plus
nelipsitul tovar cu scobitoare, citind i recitind
articolul de fond... i, cam att.
De cum intrai n grdin fui reperat de lunganul
oache i iste ce servea la barul dinuntru. M
msur atent, spl trei pahare, iar m msur. M
aezai la o mas, departe, mi scosei plria: prul
meu alb mi completa cartea de vizit. Semnm vag
cu un celebru savant cruia, nainte de moarte, i-a
prut tare ru c a inventat bomba cu nu tiu ce: a
murit optind Pace, pace!, i s-au fcut funeralii
tiinifico-religioase, copiii de azi l cred frate cu
Picasso i porumbelul acestuia.
Bobocica prea a fi numele vechi al crciumii,
fiindc pe frontonul stil Texas, cu litere din tuburi
fluorescente (dar care nu mai ard) scria clar,
Mig-non.
Cred c n ordinatorul profesional al
responsabilului se petrecu un act de cunoatere (sau
re-cunoatere); n pas legnat, zmbindu-mi i
profesional i complice, ca unui vechi i bun client,
acesta se apropie de masa mea. Era n blugi, i sttea
bine. Cmaa rneasc, aijderea. Mini de plugar
fin, ceas electronic, o dantur de lup tnr, ochi
sclipitori, exprimnd grmad acel amestec de
inteligen, iretenie, pruden, distan i admiraie
(toate teatral: i afiate, i ascunse), dar posednd
mai ales acea siguran a descurcreului universal,
a omului ce cade mereu n picioare, fiind
concomitent prieten i cu dracul, i cu puntea, i cu
constructorii acesteia...
Ce plcere, ce surpriz! l auzii agrindu-mi.
S trii, domnule profesor, bine ai venit la noi!
Cu toate c, fiind de felul meu idiot i ntng
n aceast ar a lui Papur vod, nu a fi avut voie
s m mir de nimic, de ast dat, totui, l msurai
lung, declarnd cu oarecare uimire i melancolie:
- M confundai! Nu am avut plcerea s ne
cunoatem. Vin pentru prima oar n acest cartier.
Omul rdea, mi acoperea tblia scorojit a
mesei cu o fa alb ca spuma laptelui.
Ce mai face doamna dumneavoastr?
O cunoatei? ntrebai niel intrigat.
- E-hei, mi rspunse responsabilul, cine nu o
cunoate pe doamna Olimpia?

253/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Fr s m ntrebe cu ce s m serveasc, mi
puse n fa o votc, o sticl de Pepsi, o farfurie cu
hamsii, msline, telemea i cteva felii de lmie.
Nu mai aveam nevoie de alte argumente: o cunotea
cu siguran pe Olimpia. M servea ca n familie.
l de citete ziarul e singurul care... M
nelegei? Da-i fac vnt...
O sticl nvelit n ziar, un pachet sngeriu
fcur minunea: tovarul cu scobitoarea se lumin
brusc, se nchin. Uitndu-se mprejur asemenea
unei vulpi detepte i pite, cu temeneli, lu grbit
plocoanele i dispru ca o nluc prin grdina din
dos.
Ca un gospodar acas la el, responsabilul i
scoase acum orul profesiunii, i aprinse o igar
american i, zmbindu-mi cu mult bucurie, se
aez boierete fa n lat cu mine.
Iaca, mi zise, o strig acuilea pe Florica. Ce
are s se bucure!
Tceam. Cred c faa mea exprima grotesc
sublimul acelei mirri ce l cuprinse pe ciobanul din
balad, cnd acesta a trebuit s constate, ntr-o
bun zi, c oaia lui nu numai c vorbete, dar i tie
ce s spun...
- Florico, l auzii strignd, adu tu i nite
plcinte calde!
De sub umbrarul de vi slbatic al buctriei
rsri o femeie tnr, chipe, iute: nite ochi negri
m sgetar sever: toat fiina acestei nalte zne cu
or i broboad respira ntr-un nimb de slav i
sntate rneasc, de-a dreptul teatral. Nu prea
avusesem noroc de rude, nici nu prea tiam ce
nseamn s ai o familie, aa nct, n clipa n care
Florica asta ip: O-le-le, unchiule, venii!?, m
pierdui cu firea i rmsei mut. Florica mi sri de
gt, m srut, plngea. Se bucura
nemaipomenit. Toat grdina se uita la noi...
Ce m bucur! tiu c te trimeas tua Olimpia,
da-i bine i aa. Nu ne cunoscurm pn acum,
fiindc aa hotrr alde creierile familiei: dar eu
doream s te mai vd, tiu attea! Ce mai, tiu tot,
tot, dar nu voiam s o supr pe tua. Nici pe Bunu. E
afurisit viaa aceasta, fiecare familie are o pivni pe
care trebuie s-o uite. Marine, s-i artm copiii, e naul
lor, mcar c nu fu, nu putu s vin la biseric.
Unchiule, am vrut s-i dm biatului numele dumitale,
tiam noi de ce nu din cauza tuii, nu. Avem noi i
alte legturi, mai vechi, mai trainice. Nu vru nici tua
Olimpia. Zicea: i Dezideriu, i Candid sunt nume de
dincolo, nu aduc noroc, miros a min i a prnaie. Aa
c-l botezarm dup Bunicu, Ptru. Petric, Tric l
strigm, e detept foc, seamn cu cine tim noi,

254/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mnca-l-ar mama. Alei mici, de o botez tot tua
Olimpia, vrurm s-i zicem Olimpia, ea fu iar
mpotriv, zicea: gata i cu Olimpul, gata i cu
Olimpiadele, s-i spunem Anca, zicea, Anca e nume
de pdure veche, de vin bun, aa c ai i o nepoat ca
o frag, Ancua...
Dei nu apucasem s gust din votca din faa mea,
m simeam ameit i de pe alt lume. Florica se
revrsa ca un pru de munte: niciodat graiul sta
alutan (mie, n general, nu mi se prea repezit i
mpiedicat, n trg se vorbea ciufut i hoete) nu mi
s-a prut att de neasemuit de frumos: argint sonor,
clipocit de ap cremene peste pietre albe, undeva la
hotarul dintre paltini i fagi, igl roie i indril,
vechime ciobneasc i munte btrn... Ateptai s se
liniteasc niel, apoi, ca un Dandanache cobort din
diligen, ntrebai la rndul meu:
Ce fel de unchi v sunt eu? i de ce?
Rse i Marin, rser i Florica, i alii de pe la alte
mese. Florica m pup iar, cu zgomot i dragoste, Marin
mi tcu semn cu ochiul las' c avem tot timpul s ne
explicm, i nchinarm.
- S ne trieti, unchiule, mi ur gazda, s-i
triasc i nevasta, s ne triasc copiii, s ne moar
dumanii defilnd... Ura!
ncet-ncet, cu ajutorul gustrilor, al plcintelor
calde, al votcii ruseti, aflai c Florica e fiica sorei mai
mari a Olimpiei: sor ce muri n bombardament, aa c
Olimpia o crescuse. Iar Marin, ce mai, e unicul nepot al
bunicului Ptru. Care, ntmpltor, a crescut-o pe
Olimpia, dup ce tatl ei, cu care fusese n acelai
regiment, la acelai tun, fusese omort n retragerea din
Crimeea. Lucrurile sunt toarte ncurcate, nu e bine s
ntreb prea multe, tua va avea grij s ridice barierele
cnd va fi cazul.
Trecurm, dup ce terminarm gustrile, n
camerele rneti ale responsabilului Marin. Doi copii
mici, un biat de patru-cinci ani, Petric, i o
gglice ca o cirea moarc, mi fur agai de gt.
Eram i nu eram fericit, m simeam ridicol i sublim,
curgea peste mine un potop de dragoste necunoscut,
de cldur, de bunavestire... Nu avea rost s desfac
sipete vechi, cunoteam stilul ntortocheat al minii
nevestei mele: dac ea a crezut de cuviin s m in
departe de aceti copii frumoi i buni, nseamn c
avea ea motivele ei. De ce s desfacem ghemele
trecutului? Poate c nici nu e vorba de un ghem, ci de
o ran, ar trebui s neleg c fiecare om, astzi, aici,
la noi pn i ultimul cuman pus s noteze
njurturile din autobuze , are o tain ce-l roade, un
amnunt de via ce nu-l las s doarm, o vulpe
ascuns care-i mnnc ficaii, pe tcutele...

255/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Unchiule, mi mrturisi Florica, tiam de asear
c ai s ne pici: votca ce o buri cu gaiele, de la
noi o aveai.
...De altfel, adug Marin, ca s tii, azi nu se
mai gsete votc veritabil; dar pentru matale,
unchiule, am pus eu deoparte o lad cu zece sticle,
cu gturi lungi de balerine...
Anca se plictisise n braele mele, fcu i piu
pe mine: nu-i nimic, ap sfinit, Florica o schimb
repede, cu micri smucite, iui, fetiei ns prea c-i
place... Imaginea asta, a unui fundule rozaliu de copil
rotofei, m cutremur: n orice brbat, dup cincizeci
de ani, apare spectrul dureros al morii pustii, sub
forma unui complex de vinovie fa de via, ncepi
s te uii dup copiii altora, te apuc nevoia s-i iei n
brae, s te uii lung la joaca lor, furnd astfel cte
ceva din cmpul minunii trupului i privirii lor.
Nepotul meu Ptru mi recitase trei poezioare, mi
art nite desene (rachete, tractoare, cai, soare,
lun), acum se uita la mine cu admiraie i team, de
parc ar fi tiut ce e i ce nu e n capul meu... Aici,
eram soul Olimpiei i n casa asta ea prea a fi mai
mult dect tua, mai mult dect Naa, ea era suprema
autoritate. Aflai c venea de dou-trei ori pe
sptmn, c moare de dragul copiilor, c fr ea
nu se hotrte, nu se cumpr, nimic; mai aflai c
gazdele mele, nepoii mei, tiau multe despre
edina de azi, despre statuile din ghips, despre ce ar
fi putut s se ntmple dac, Doamne ferete...
A dracului situaie, mi spuse nepotul Marin,
n timp ce-mi aranja n fa o mas de protopop:
acum e aproape sigur c tua are s fie numit
directoarea fabricii de suc i marmelad...
Era s lein. Vestea m cutremur.
Nu se poate. Mie Limpi nu mi-a suflat o vorb.
Bine-neles! Sunt lucruri care se spun, altele
care... Tua, ct poate, i ascunde necazurile ei.
i, asta... numirea... s-a fcut din cauza mea?
Tric fu trimis s se joace n grdin. Anca fu
aezat n braele unei chivue, un fel de rud, prea
i nu prea a fi din familie. Afar, la bufet, servea
acum Florica. Zbrnia, nu altceva.
Ramaserm n doi, ca brbaii la sfat greu. ntre
noi se abureau nite pahare de Segarce, alturi de o
farfurioar cu mruntaie de pasre: ficai i pipote,
fripte n zeam de ceap verde i tvlite n mujdei
stins.
Pi, dac te trimeas tua, nseamn c a cntat
cucul i e timpul s cam afli ce se fierbe n oala
turbat a edinei de la stpnire. Dumneata,
unchiule, fr s vrei, ai dat un fel de chiot... Jocul se
porni, acum toat dumnezeirea e prins n cuul

256/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
sta, joac tontoroiul, izbete fiecare ca s nu fie
izbit. E btaia petelui: cine apuc dup furtuna
asta un fotoliu, un scaun, o strapontin, se poate
aterne pe trai bun i lume-lume pe cel puin un an
de zile... Pe tua o numi direct Ilderimul: s dea
exemplu de democraie, de primenire, de bgai de
seam! Dar ea tie foarte bine cum stau lucrurile, se
va apra: n-ai nici o grij, tie ea i his, tie ea i
cea, nu se las uor amestecat n tre. Dei e greu,
recunosc: nu m refer la postul de directoare, sta-i
praf n ochii milogilor, ci la tot blciul de buluceal
i hrtnie ce nsoete, din pcate, nunta asta a
tuturor pulamalelor cftnite.
- Nu neleg, mturisii oftnd. Iar m simeam
intrnd ntr-un tunel lung, al crui capt nu-l zream.
- Pi, cum s-i spun, cazul ei nu fu dect
bomboana de pe turtoi. Czu alde Caftangiu ncalte
nevast-sa, dat dracului de hoa i deteapt, l
intern la timp unde trebuie. Osmanescu se cltin i
el, ct e de colonel i de campion judo-caftitor.
Da-i inu umrul l marele, Ilderim, fiind Osmanescu
frate cu nevast-sa. Dar i l marele se cltin dup
aceea, fiindc, se pare, i la nalta Poart au loc n
prezent nite rotaii evanghelice, mari i misterioase.
Tutil-Naul czu de trei ori n fund, de trei ori se
ridic e funie de cnep, toars i ntoars pe
vreme de ploaie. Acu, se aude, fu nevoit s-l cheme
pe fra-su: la veni nu fiindc-l iubete pe sta de
aici, ci fiindc n lumea lor e lege: cine d cu piatra
n curtea numelui tu arunc un cine mort n postul
i puterea ta. Deci sosi alde Tutilu Unu, i cam ie
fundul, nu st prea bine cu sultana-valid, are ea un
cui mpotriva a tot ce vine din Isarlk, poveste
veche... Tutil Unu pus umru, dar grei, nu-l putu
drma pe Ilderim, are i sta un dragoman care-l
susine, i aranja omul o retragere demn, nu se tie
unde, ori la academie, ori la un minister, ori n
diplomaie. n postul lui aici, deci ef peste ntreaga
raia, cnd toat lumea se nchina n faa clanului
Tutil, fu numit ieri noapte, pe neateptatele, unul
de-i zice Carasurduc; pn acum doi ani, sta era
simplu (uclar la Consiliul de Nouti i Brevete, avu
el grij s ofere cui trebuie cteva invenii
competitive, iaca se pomeni cu firmanul n Isarlk.
Lupta se d acum, pe de o parte, ntre fostul
Ilderim i Tutil Unu, care cu nici un pre nu vrea
s-i piard palatul de pe Bosfor iar pe de alta,
ntre Tutil Doi i clnii mai mruni, dar destul de
negri n cerul gurii, din consiliul municipiului. A
plouat cu stele n nopile trecute, au czut la
directori cu nemiluita. S-au descoperit furtul din
gar, cel din cimitir, afacerea cu fina i drojdia de

257/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
bere; s-a aflat cine vmuiete depozitele de vinuri i
fermele cu miei i porci; Osmanescu era ct pe-aci
s fie pus la zid pentru nite averi rmase de pe
urma unor jidovi i nemi fugii, dar avu noroc,
tablourile i argintria nu le lu el, le trimise sus,
plocon, aa c era i acoperit, i bun de decorat.
Fur trntite critic vreo trei din sperietorile alea de
iau cuvntul i demasc peste tot: le trimiser la
munca de jos, n nvmnt, asta nseamn c trei
profesoare tinere i eu coal fcut la zi vor trebui
s-i cedeze catedra de liceu acestor marafoaice,
n al cror cap nici cucul nu cnt, nici salcia nu
nfloare...
Totul era frumos i armonios n jurul meu:
covoare rneti, icoane vechi, lavie sculptate.
Neamul Olimpici i avea obria sub munte, muntele
e creator de stil i moral, brganele triesc din
mprumuturi, prin imitare, de departe, a locurilor
de unde au desclecat. Ochiul meu sever nu zrea
nici un kitsch de blci, nici un cristal sau porelan
de parvenire sau vreuna din acele monstruoase
testemele turco-igneti, reprezentnd cerbi
boncluind sub lun, sau pirande tinere cu sni goi
i ciree dup ureche. (Gustul sever al unei mtui
severe i tiutoare se simea n aceast camer fr
radio, fr televizor, fr fotografia-color a mirelui
cu mireasa. Totul era aezat i rostuit, nimic nu
ipa, nimic nu prea contaminat de cumplita
hibridizare ce o pretinde oraul de la cei care-i cer
adpost, comoditate, pine. Ascultnd cele
povestite de nepotul meu despre halimaua din
ora, nu puteam s nu m simt, iar i iar, ca un
fluture prost, czut din lun. Un vulcan era n
erupie, luntrea casei noastre, ca n romanele cu
Winetou, era dus de curent spre o cascad mortal,
Limpi trebuia s intre cu picioarele goale ntr-un
furnicar rzboinic n care s-a dat alarma. Nu
nelegeam: tot ce se ntmpla la suprafa mi se
prea stupid, absurd, lipsit de logic; i totui,
ntreag aceast saraband de vorbe i teatru nu
era dect o form absolut obligatorie pentru a tri,
pentru a continua jocul, a duce nainte steagul i a
ipa lozinca sau a juca pn la capt comedia ce i-a
fost repartizat. Acolo, la edin, totul era un
scenariu antegndit i planificat, cu toate acestea
barbutul ce se risca, chiar dac nu era pe via i
moarte, era totui suficient de grav pentru ca tragicul
s fie prezent. Aici era vorba de un fel de rzboi de
cabinet, de rzboi tipic bizantin, combinat cu lovituri
pe la spate, cu manevre legate de culise, birouri,
alcovuri, closete. Doar lecturile din Suetoniu,
Procopius din Caesarea, Charles Diehl m mai ajutau

258/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
s m descurc n jungla aceasta a triadei care ar fi
Puterea, Individul, Ideea: vorbesc prostii, mintea mea,
care continu s cread n raiune i legi morale, se
gsete de fapt n faa unui mesaj cifrat, sosit
dintr-o civilizaie apus (sau una de foarte mare
viitor), n care, n opoziie cu spiritul Europei clasice,
iluministe i democratice, nite creiere de alt factur,
cu alte organe de judecare, valoare, finalitate, ncercau
s m fac s neleg c lumea veche a murit, c am
murit i eu i c are loc parada noului ti p de
umanism, progres i mers nainte.
Anca mic scp de baba ce o pzea n buctrie,
nvli n odaie, mi se urc n brae i ncepu,
gngurind, s-mi desfac nodul cravatei. Nu am
inut niciodat aa ceva n brae: mbriasem, la
figurat, idei, idealuri, adevruri, iluzii, legi drepte i
legi false: convinsesem i m convinsesem, crezusem
i nu m ncrezusem: dar toate aceste penibil de
mrunte i relative deertciuni (mai ales potrivite
acum, din paralaxa turcit i fanariot a Isarlkului, n
care, ispindu-mi resemnat exilul politic i filosofic,
triam i momentul sacru al unei divine dragoste, a
unui uria umor fa de o femeie, ultima din viaa
mea) mi se preau a fi simple semine de mestecat i
scuipat, n comparaie cu minunea asta ce mirosea a
lapte, a via, a rai. O srutai, o strnsei la piept. M
topii tot, mi ddur lacrimile, ncercam o form de
fericire necunoscut, sublim i animalic, teribil i
de neuitat. Anca mi pieptna acum evelura de leu
btrn, m fcea umos. Tatl ei voi s mi-o ia, nu-l
lsai. Burm, ciugulirm, istoria mergea nainte;
exact ca orbii lui Brueghel, btrnul.
- Acum, i continu Marin darea de seam,
peste ntreag aceast furtun seac, azi-diminea
se mai adause una. Tare. Asta o privete pe tua,
s-ar putea s-i pice cu un ase-ase la zaruri. Unul,
acuzat c vinde pe bani i relaii hlci ntregi din
repertoriul teatrului, se scul i vierme-vierme, dar
nu n ma, ci n cultur i dramaturgie ceru, nici mai
mult, nici mai puin, ca bustul lui Marx s fie
reabilitat: o cer actorii, zicea mtsosul, o cere
publicul, o cer fruntaii din uzine i de pe ogoare.
Astfel, Marx, care fusese complet uitat, fu adus iar pe
tapet. Astea i le spun, unchiule, ca s tii din timp ce
gropi i se sap n ziua de mine. Mtua auzise de
toate acestea, dar era legat de mini i de picioare,
fiindc nu tia care e situaia propriului ei dosar.
Azi-diminea voi habar nu aveai fu trimis, nu
se tie de cine, un camion cu militari s urce i s ia
ambele statui. Ce se ntmpl? l de vi le aduse
fusese la agie s-i depun icrele i ieise, pesemne,
foarte speriat de-acolo. Voi s vad ce se ntmpl cu

259/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
momile, iei n drum, camionul veni spre el; dei,
frnnd brusc la o palm de trupul lui, nu-l calc,
omul se sperie cumplit i fcu un infarct. Camionul,
n loc s vin la voi, l lu i-l duse la spital. Aici,
simindu-se ru de tot, dei a primit toate ngrijirile
necesare, omul ceru un pop. S se spovedeasc.
Acum se caut, cred eu, acel pop care e mai indicat
pentru un asemenea muribund, mai ales c cel mai
afurisit turntor, cnd e pe moarte, spune tot,
spernd ntr-o iertare de sus. Prerea mea, unchiule,
ar fi c de-aia sunt posibile attea crime i pcate,
fiindc Hristos a promis iertarea oricrui pcat, cu
condiia s fie mrturisit cu credin. Nu e bine, nu e
cinstit: ar trebui s existe pcate care s nu se poat
ierta nici dac te dezleag apte popi i un mitropolit:
de pild, cele legate de turntoria aproapelui, de
btaia i omorrea n anchet, de flmnzirea i
chinuirea deinuilor politici. Nu crezi? Eu tiu caralii
cruzi crora nici c le pas de Cer, zic: las, am
vreme, cnd se apropie pensia, ncep cu spovedaniile
i curirea de pcate. Protestanii nu au spovedania
i mprtania de dup, iat c la ei merge mai greu
cu sistemul acesta bazat pe informatori i pcate
iertate n ceasul din urm. n schimb, la cel mai
credincios popor din lume, la fraii notri varegi i
ucrainieni, iadul pe pmnt: fiecare Ivan e sigur de
rai tocmai fiindc tie s ispeasc i s se
pociasc, exact la fel de bine cum tie i s
pctuiasc de moarte...
- Marine, ai perfect dreptate n tot ce spui.
Rogu-te, totui, s-mi povesteti mai departe ce s-a
ntmplat n ora...
- Pi, mai nimic. Mtua e pe fir, a aflat totul,
mi-a dat telefon s te inem aici, legat, pn trimite
ea un semn. Ne bucurarm, i eu, i Florica: tot rul
e i spre bine, nu?
Dinspre prvlie intr Florica.
Noroc, Marine, c nu e nici zi de chenzin,
nici smbt liber: berea, le zisi, se termin, i de
beau rachiuri tari s beivi cumini, fr chef pentru
arag sau vorbe tari. Sosi i Fane, pe sta ni-l
trimiser de la trust, e cam ho, dar nu fur peste
ruine...
M duc, zise Marin, s-l strunesc totui...
Marin iei, nu auzii cum l strunete pe Fane.
Florica voi s mi-o ia din brae pe Anca, abia o lsai.
(Dar pn seara i a doua zi voi simi amprenta
braelor, a trupului rotund i cald al acestei minuni de
calinerie i vraj.)
Mi se schimbar tacmurile, n fa, acum, mi
aburea o ntreag pulp de miel, nconjurat de
cartofi aurii i de ardei, copi ca la mama acas,

260/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ncepeam s m simt ca un Sinbad norocos, mi
adusei aminte de Stoicov. Acesta, dup ce se trezea
din sordidele sale beii cu hamali i ignci, se mbrca
n costum de filosof arab i afirma cui voia s-l
asculte c arta de a tri nu o cunoate dect Orientul
(noi, europenii, suntem nite barbari ai muncii),
sensul vieii nu const n setea de ctig i n foamea
de a aduna i pstra; contemplaia i lenea nobil,
lipsa de griji i absena oricrei obligaii n afar
alctuiesc o form de fericire i linite ce a disprut,
din pcate, o dat cu inventarea ceasornicelor i cu
folosirea primei puti...
Florica mi turna n pahare, avea grij s nu-mi
lipseasc nimic. Era frumoas ca o odalisc, toat
fiina ei respira tineree coapt, energie i spirit. Nu
era nevoie s o descos, tia ea ce trebuie s-mi spun
i ce s nu-mi spun, ca s nu m sperie prea tare
sau, mai ru, s m ntrte la cine tie ce vitejie,
bt-n balt, oite-n gard.
- Tua, mi zise ea, s-a gndit bine cnd a
hotrt s te in civa ani departe de familion.
Trim ru, ntr-o lume rea, ltrm i mucm: de
apte ori ne facem socoteala nainte de a mbria un
duman, de aptezeci de ori cte apte nainte de a
strnge la piept un prieten. Marin al meu s-mi fac
trei cruci e el argos i cusurgiu prin cas, dar
cunoate la oameni de parc ar fi spovedit babe
ntr-o alt via, nainte. tie de cine s se pzeasc,
pe cine s nfricoeze, ct s zmbeasc i s dea n
sus, ct s nu zmbeasc i s nu dea pe de lturi. Un
birt ca al nostru e o ntreprindere de stat, e adevrat,
dar, dac rmi la ce i se d ca salariu i la ce i se
cere ca plan, dai faliment ntr-o lun i intri i n
pucrie. Marin ntreine o ntreag liot de
luftinspectori i tabi, furnizeaz mici atenii la
cteva vile pzite de cini-lupi, cu buctrii
nemeti pline de frigidere ruseti, cu femei de
serviciu unguroaice, avnd copii i madame care nu
au auzit nici de cree i nici de cozi la alimentar. Dar,
pe lng ei, s-mi scuip n sn, cu acte n regul i
cu clientela mulumit, ne chivernisim i noi cum
putem: cu un picior n socialism, cu altul n
economia pieii libere (deocamdat, sub form de
cerere n oapt i ofert pe tcute), trim cu
fundul n trei luntre, toat ziua ne jucm de-a
pucria cu legile i decretele; doar seara, pe
ascunsele, numrm i noi ce ne-a rmas peste,
dup ce sczurm angaralele, pecheul, daibojul
baca, ateniile i gesturile discrete,
ntmpltoare. Lumea are dreptate cnd zice c
orice responsabil e ho, se mbogete pe
spinarea consumatorilor: aa este, dar nu se poate

261/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
altfel: statul e de vin, el e cel mai mare ho,
furturile noastre sunt calculate de el, ce ctigm
completeaz salariile unor funcionari cu
isclitur, care i ei, dnd pecheuri i pltind
mai departe preuri la negru, contribuie la
economia din umbr, la cea ascuns, fr de care
nici ranii care mai vnd nu ar avea cui vinde i
nici consumatorii care cumpr pe ascuns nu ar
avea ce doresc, pltind fr s ntrebe de tarif.
Singura categorie de oameni, i btui (de
Dumnezeu) i cu banii luai, care nu pot plti la
negru i nici oferi ceva n schimb, trebuind s
triasc numai i numai din salariu (care salariu, i
el, a fost calculat la preurile de acum un sfert de
veac), vai de mama lor, sunt bieii muncitori din
fabrici, de la cefere, detaamentul cel mai naintat.
Ei beau rachiuri proaste, bere sttut, mnnc
mezel din bojogi i mititei din deeuri de abator...
Dar ei duc o cruce, ispesc; n numele lor s-au
prpdit rnimea veche, comerul vechi i
funcionrimea aceea care, de bine, de ru, mai
tia de ruine i de patrie...
Mi se inuse un scurt curs de economie
politic. Jucndu-m cu pioatca de Anca (ce nu
m slbea cu ateniile ei de mic floare sau
fluture), realizam, urmrind-o atent pe Florica, un
adevr care coincidea exact cu ce-mi tot explica
Olimpia mea: pe deasupra, la nivelul vorbelor,
ziarelor, teatrului public ce se joac (cu talent, cu
ncpnare, dar fr s se cread o iot din
textul scris de Marele Dramaturg), au loc
aplauzele, defilrile, statisticile; mereu nainte i
n sus, spre culmile din ce n ce mai culmi, i
omenia din ce n ce mai omenoas, mai fericit;
dar, sub aceast logosfer politic oficial, se
mic bursa fricii, intereselor, ambiiilor i
relaiilor de putere, familie, clan iar sub aceast
zon de lupt pentru existen de lupus, de lupi
superlupus funcioneaz uriaele, ascunsele,
neprevzutele baterii ale inteligenei i experienei
haotice (dar foarte eficace), ale poporului de rnd:
luciditate, chiul hoie, linguire, aia a m-sii. Te
uii pe strad, la defilare sau la o edin, nu vezi
dect marafoi, haple i burtverzime: capete
mptrate, inimi storite. Dar dac apuci s discui,
n parte, separat, cu fiecare din aceti subpartinici,
descoperi tiin, moral, o form contient de
ncredere n forma de lupt ce se duce (fr lupt)
pentru un viitor ce se va ntmpla, ce va crete
exact din aceast balt de ticloie, minciun i
prefctorie... Exist, probabil, un optimism al
limitei, al disperrii un fel de recul al rului, de

262/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
bumerang al greelilor ce se ncaier ntre ele;
orice msur nou, orict este ea de absurd, de
rea, de jefuitoare, se nscrie, cu stoicism, n
lozinca strmoeasc: Frailor, cu ct mai ru, au
att mai bine!. Mentalitate de pucrie, mi zic.
Acolo, cnd paznicii te lsau n pace, nu njurau i
nu bteau ca smintiii, sta era un semn c
detenia va fi lung i fr de amnistie la orizont:
dar cnd turbau caraliii i berzele, cnd ncepeau a
te cspi, cnd percheziiile curgeau una dup
alta, iar mncarea pendula ntre distrofie i
grsime-dinamit pentru ficai, atunci se tie c
ceva, de undeva, foarte curnd, va aduce o
schimbare. Nu neaprat n bine: istoria ar trebui s
aib bunul-sim de a face economie de acest
cuvnt-relicv: BINE. Ea, istoria, aduce ce poate,
adic schimbri i evenimente. Rul cel mai mare
decurge din oprirea schimbrilor, din gtuirea
devenirii; orice lupt fiind, volens nolens, astzi,
cred eu, o dialectic nfruntare marxist ntre
ineria conservatoare a celor ajuni la putere
(hotri s pstreze aceast putere pn ntr-a
aptea generaie) i impulsul revoluionar spre
schimbare aceast speran a schimbrii fiind tot
ce a mai rmas socialist n contiina teribil de
pit i jumulit a afurisitului secol XX.
Lecia nu se terminase nc, Ancua picotea n
braele mele, iar Florica voia s mi-o ia, o aprai;
era, pentru mine, o fericire inedit, nu a fi putut
s renun (n starea de pustietate i prostietate n
care m blceam) a vedea i a simi n poalele
mele de dascl acrit i nenorocit un pui de pitulice
aipind uor, ca un fulg, ca o boare.
Florico, o rugai, vorbete mai n oapt, s
nu mi-o trezeti!
Dar interlocutoarea mea era nepoat de snge
a Olimpiei, ea o crescuse, trebuia s recunosc nu
numai c sngele ap nu se face, dar nici spiritul,
ca zestre, nu se borete.
Oo, mi rspunse Florica, fericit de fericirea
mea, e obinuit. Bunu care de fapt este strbun
spunea c i mici trebuie scldai n ap ca s fie
curai i scldai n poveste ca s le nmugureasc
mintea. Aerul din jur e bine s fie ncrcat de
vorbe, ca de electricitate: orice om detept i
pregtete copiii asigurndu-le pe puin dou
mini, dou inimi, dou fee: dar mai ales, dou
limbi diferite. Nu se poate altfel. Una n care vor fi silii
s-i ctige pinea btu-i-ar Dumnezeu pe i de
fcur pe ei de fric i ne azvrlir tutunul pe noi i
tumna n gura balaurului celui mai naintat i mai just
din ntreaga venicie i alta cu care, seara, s poat

263/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
s vorbeasc omenete cu ai si, cu Dumnezeu,
ngnnd o vorb i o rugciune, ferit de rntaul
coclit al popilor i predicatorilor din edine.
Anca dormea de-a binelea: era cald, o simeam
vie, dulce, absolut edenic. Maic-sa, fr s-i scad
debitul i intensitatea verbului, continua s m
foarfece. tia ea ce tia, tia mai ales ce nu tiam eu, i
ce trebuia s aflu neaprat.
Acum, pn nu intr Marin (care e mai tcut,
mai reinut, meseria l oblig s fie scurt i neutru
ziua), acum, pn nu telefoneaz tua din ora, acum
trebuie s-i spun i cteva mruniuri despre noi...
Ajunseserm la brnzeturi, schimbarm i vinul,
din negru vrtos ntr-un muscat rozaliu, uor, via i
vorb lung...
tiu, unchiule, tiu de la mtua c eti filosof,
c ai fost mare i detept, nainte de... Acolo, n acel
ora din nord, cu care l sperii eu pe Tric al meu. Dar,
pentru mine, care abia am terminat liceul i acela
comercial , pentru Marin, care a fcut o profesional
agrozootehnic, cum zic, pentru noi, filosofia este un
fel de ghicit n stele, de vorbit n dodii, de predicat la
orbi i surzi... Noi, serile, facem du, apoi ne iubim
frumos i cuminte: nu de prea mult poft sau
tineree; ci aa, de alean de odolean, s nu uitm
unul de cellalt, s ne simim inimile topindu-se una
ntr-alta. Dup aceea, el aprinde o igar, eu aprind
cearta. Ne certm bine o jumtate de or (asta e ca o
ploaie bun, se cur aerul de probleme i
nenelegeri), dup care ne culcm i dormim ca ranii
nainte de revoluie. n meseria noastr, clienii se
schimb, preurile i raiile se schimb i ele, trebuie
s fii mereu ager i cu zece perechi de ochi. S tii
mcar o sut de vorbe bune, o sut de proverbe i
snoave: s ai n buzunar zece zmbete diverse i tot
attea rspunsuri pentru orice situaie, n fiecare lun
avem o inspecie, uneori provocm anume s vin
brigzi flmnde n control general. Am un teanc de
procese-verbale excelente: bani ascuni nu avem, ct
avem se vede, politica noastr este s trim, lsnd i
pe alii s triasc, ferindu-ne ca de foc de furtul
mare, de afacerea n gac, de trecerea de la ce pic la
escrocheria cu robinetul deschis... Marin zice c
viitorul socialismului aparine mandatarilor,
responsabililor, directorilor pricepui, ranilor mruni
i activitilor ct mai pasivi i mai reflexivi. Trebuie s
fie, odat i odat, eliberat inteligena i mintea
proprie, nu se poate s fim o singur turm, avnd n
frunte un sigur cioban care s gndeasc la tot i la
toate. Dac nu dai drumul deteptciunii spre ctig,
el te pgubete, tot detept, de-i sar ochii. Dar boierii
ce vor? Vd i ei c treburile au cam luat-o razna, ar

264/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
dori neaprat o schimbare: dar vor s li se schimbe
perina de sub fund, fr ca ei s fie obligai s i-l
salte i fr ca aplauzele i imnele s nceteze. Aa
ceva, crede Marin, nu se poate. Bunicu, dimpotriv, e
de prere...
Iart-m, drag Florica, nu crezi c e cazul
s-mi spui cine este acest bunic al tu al nostru,
pare-se despre care aud mereu, dar pe care nu-l
zresc nicieri?
Toate la timpul lor, unchiule. Bunicul sta, cum
i spuneam, crede c lumea ntreag, dar mai ales noi,
suntem ca un stup, pe care nite tiinifici l-au
rsturnat, lsndu-l aa, cu capu-n jos. Nu se tie (nici
nu ne intereseaz) ce se petrece n stup, n capul
bietelor albine: asta se va vedea abia la sfritul
veacului sau al acestei ere de smirn i tmie.
Deocamdat, treaba albinelor lucrtoare e s se
descurce cum pot: s zboare cu acul nainte, s
culeag miere din blegare, s se nmuleasc nu
printr-o regin-mam, ci printr-un preedinte-tat. S
exporte mierea pe ruble i s importe ceara pe
dolari...
Veni i Petric. Nu mai prea sfios, mi art un
smeu din hrtie. Maic-sa l puse la punct (Tu nu vezi
c avem de vorbit!?), copilul nu se sperie, tcu, se lipi
de genunchele meu: era frumuel, foarte biat, foarte
Marin, dar parc avea n felul n care era i nu era
atent ceva, ceva adnc din fiina ascuns a Olimpiei.
Ancua dormea, avea bujorii obrajilor mai roii, i
sugea n somn degetul cel mare.
Florica, fcnd naveta ntre buctrie i masa mea
mprteasc, i depna n continuare consideraiile
despre lume, via nelume, nevia. Gustam acum
nite cltite speriate cu unt i umplute cu dulcea de
viine. Vinul, pe care l beam rar, nu mi se prea deloc
pariv, din contr: era un sec de inim albastr, de
via tihnit i lung; fr dosare, fr ttari de ser
sau Osmaneti din mucava i crava.
Crezi, unchiule, c se vor schimba domnii dup
edina asta? Ciuciu! Se vor roti i mruni, se vor mai
stropi i de-s mai mricei. Cei de sus nu vor clipi din
ochi, i vor muta doar nepriceperea pe alte fotolii.
Tua zice c toat trania asta a lumii, n care nu
trim, ci vieuim, se poate rezuma astfel: unul
chinuiete pe alii trei, doi se unesc ca s-i fac
seama, unul trdeaz, e ucis al doilea, cel nevinovat,
unul ajunge i mai unul... i totul se ia de la nceput.
Nimic nu leag att, ca o crim, frumoas, fcut
mpreun. Nu e totuna s fii colaborator sau complice,
orice politic ncepe prin cteva crime colective i
sfrete prin intelectualii de o cnt i o explic
tiinific protilor, ca s nu neleag nimic i s tac

265/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
din gur. Cnd separi gina de gospodin, pmntul
de ran, vita de pstor, marfa de comerciant i pe
Dumnezeu de om nu se poate ca arina, rurile,
pdurea s nu ia seama i s nceap pregtirile
pentru aleluia. Prostia se adun n cer, nedreptatea
stric ploile, minciuna cauzeaz cutremure i
inundaii... Numai ct njurm eu i tua ntr-o singur
or, ct o mbiem pe asta mic, ajunge s provoace o
pan de curent republican, o ciocnire ntre dou
mrfare ce i caut orbete destinaia...
Din ntunericul ascuns al beciurilor mele se
ridicau acum, spre bine dispusa mea memorie, nite
umbre, cteva oase ale unor amintiri uitate i de mult
putrezite. Parc am auzit undeva, cndva, teoria asta
cu separarea ranului de arin i a omului de
Dumnezeu? Chiar i aceast primitiv balad, cu cei
trei care se unesc, mi se pare c a trecut n zbor pe
lng urechea mea. Vinul era mngios, copiii ce m
nconjurau erau ntr-adevr nite ngeri, Niagara asta
de vorbe i nelepciuni a Florici abia m convingea c
lumea i inteligena ei nu se rezum la Limpi i nici la
bunul ei coleg de ndoieli, domnul Sommer. Aici e
vorba de o anumit form de istorie. De maiestuosul
(cred eu) anonimat al silenioilor, de munca tenace i
teribil a madreporelor sub - oceanice, de o imens
umanitate redus la oapt i blestem iat pe ce se
cldete platforma pe care se sprijin cei ce fac larma
n istorie. Parc Unamuno a spus asta, nu sunt sigur,
nici nu are vreo importan: un dascl obscur, cruia
toate fiele i nsemnrile i-au fost date la topit, e
scutit de sus de obligaia de a mai cita more
academico. Opus igne, auctor patibulo dignus e o
sentin tipic genopolitan. E bine s-o uitm, ce rost
are s evocm acum preistoria? Florica tie o mulime
de lucruri despre saurienii locali poate c o ghilotin
drgla este pe cale de a ne fi dedicat oficial; totul
e posibil, mai ales imposibilul.
Deocamdat, vinul acesta mi se prea o or de
not, dimineaa pe cea, ntr-un fluviu blnd, curat,
liber. Ancua s-a trezit, se cere pe oli, Petric m
ntreab dac n munii de unde vin am vzut lupi
adevrai. Afar s-a aprins un fel de ceart cu btaie,
bruftuieli, icneli. Marin, victorios, reintr n scen. De
pe olia ei, Ancua se uit, m privete cu ochi mari,
fr s clipeasc, m nfior: mama mi spunea c bunul
Dumnezeu se uit la oameni prin ochii copiilor.
- Ai noroc. Mrine! Afl, nepoate, c raiul e plin,
nu mai sunt locuri, Dumnezeu s-a suprat pe lume, nu
mai d drumul nimnui, va trebui s ne construim
venicia aici, pe pmnt. Petric i Anca sunt pietrele
acestei venicii, dar ce fel de lume le vom lsa, ce
prere i vor face copiii notri despre lumea ce o vor

266/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
moteni, asta nu o mai tiu, mi-e i groaz s m
gndesc...
Florica iei la tarab, o i auzii tbrnd pe
ajutorul ei. Marin, cu aerul plugarului ajuns la capt de
tarla, se spl pe mini, m btu protector pe umeri.
(De cte ori m gndesc la trecut, mi dau lacrimile
de cte ori m gndesc la viitor, plng de-a binelea!)
Las, unchiule, parc mi zice, dracul nu e dect un
nger vopsit, ca s ne sperie: cu timpul, se mai spal
el, rbdare s avem. Cu sfntul Petre la ua raiului,
ne-om descurca noi: am mituit noi pe Popescu i pe
Ionescu, n-o s ne mpiedicm de un prlit de pescar
reciclat.
Toate bune i frumoase, iubite nepoate, i
spusei. Acum, c-mi tersei lacrimile astea de vduv
cruia i-a murit Lumea, te rog s-mi rspunzi la trei
ntrebri. Unu: dei in cas cu Limpi de cinci ani, ei
bine, ce motive a avut de nu mi-a suflat ea o vorb
despre voi, despre ntregul ei familion? Doi: de ce
trebuie s fiu inut aici, legat de masa asta
mprteasc, n timp ce ea, acolo, fierbe n oala
stpnirii turcite, fr ca eu s tiu mcar de unde
bate vntul i cine mestec n fundul ars al cazanului?
i trei: cine este acest Mou sau BUNU, care coboar ca
Sfntul Duh din ceruri, fiind prezent n tot i toate, ca
o mireasm ntr-o pdure?... Drag nepoate, am
recunoscut totdeauna c sunt un fel de idiot, un biet
fost ce a sperat s fie, dar nu a apucat dect s par
c ar fi putut s fie, de nu ar fi fost ceea ce a fost, un
jalnic crturar n cutarea sensului pierdut vai de
capul i de fundul meu, nu-i aa? dar refuz s fiu
tratat de voi toi ca un infirm ntng ce trebuie ferit de
rceal i ajutat s-i schimbe izmenele la timp. Sper
c am fost limpede!
Mrin se puse pe rs, m privea ca pe o
ciudenie, m strnse la piept i oc-oc, m srut
zgomotos pe fruntea transpirat. Aia mic aplaud,
Petric se ddu peste cap. Continuam s fiu grav, s
m uit aspru i nordic n ochii jucui ai nepotului
responsabil al birtului Mignon, fosta crcium
Bobocica.
Brava, mi zise acesta, mi plcui, unchiule; te
tiam detept, dar mi-ai rupt gura cu cele trei
ntrebri, nirate ca i covrigii pe a. mi spus mie
tua c ai un cap ct o imens magazie, fiecare cuvnt
e la locul lui, poi fi trezit din somn i pe loc niri cele
apte cauze pentru care nu dorm oamenii. Deh, eu ce
s-i spui? Dac am trit n marmaraua asta, suflu de
apte ori n iaurt nainte de a spune cuvntul ciorb,
cu care s-au ars prinii i bunicii mei. Nu? Nu nelegi,
e greu, am s ncerc s te fac s pricepi mcar. Uite,
de pild, cazul cu sosirea dumitale, astzi, la noi. Dac

267/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
erai ndrumat n alt parte? Dac ali nepoi ne luau
locul, ca s te trag de limb? Dac locanta asta nu e
Bobocica, la care te trimas tua? Te-ai gndit? Eu s
fi fost n locul tu, unchiule, fceam pe niznaiul,
nu-mi scoteam sufletul pe tav nainte de a vedea
ficaii lor de m cercetau.
Iart-m, Marine, refuz argumentul tu. Refuz
s cred c n fiecare floare e un microfon i n fiecare
om de pe strad un turntor voluntar. Sunt om numai
n msura n care sunt liber, i nu pot fi liber, dect
dac ignorez total, anihilez total n contiina mea
frica de stpnire, frica de berze, frica de dosar i
procuror. M uit la Anca, pentru mine ea, acum,
reprezint condiia pur i elementar a vieii. Olia
ei...
Era s zic: vorbeti ca i bunicul. Dar asta
nseamn s srim direct la ntrebarea numrul trei.
Unchiule, afl sunt mndru c pot s-i spun asta
noi suntem o familie. i aceast familie, frumoas i
tare ca o stnc, arat ca un ochi sfnt nchis ntr-un
triunghi ce nu trebuie artat lumii. Cele trei coluri ale
triunghiului sunt: Bunicul, care se ine departe de
lume, tua, care ine piept lumii, i dumneata,
unchiule, care tii cam totul despre aceast lume. n
mijlocul acestui triunghi trim eu i nevast-mea,
copiii notri, o mtu a mea i alii mai ndeprtai.
Lucrezi la Vinalcool. Crezi c te-a numit acolo Naul
Tutil Doi. Greeti: Tutil a fost cumprat de noi,
conform unui calcul fcut dinainte. Olimpia e la fabrica
de sucuri i marmelade, ciripete acolo la radio: n
postul acesta nu trebuie s se tie c are un nepot
gestionar. Bunicul nostru, care e de fapt fratele tatlui
tuei Olimpia, se numete Petre ranu, a stat cu
matale n celul i n lagr mai muli ani. E foarte
btrn, foarte nelept: st la ar, departe de lume,
avem noi grij s nu duc lips de nimic. Uneori o ia
razna, pleac prin sate, predicnd ziua de ieri.
Tremurm, desigur, pentru soarta lui, aa cum
tremurm i pentru soarta tuei, acum. Postul meu
aici, viitorul copiilor mei depind, n parte, de un
paratrsnet Fiindc, unchiule, totul se leag, trim
ntr-o lume n care, dac-mi pun cinele pe lan.
moare de rie capra mitropolitului. Matale ai rs
ziua-n amiaza mare i ai rs pe bune i cinstitele: iaca,
de o sptmn se bat n coarne cerbii cei mari i se
ntorc de-a-ndoaselea roile dinate ale cimcmiei.
Tua fu numit directoare: asta e o nenorocire mult
mai mare dect ne ajut mintea s cuprindem. Statuile
sunt nc n cas la alde dumneavoastr, ele numai
bine nu aduc. Caftangiu a nnebunit, dei e mult mai
cinstit dect e Naul Tutil; avem un nou prim-pa, l
cheam Carasurduc, numai numele de i-l rosteti i

268/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
simi cum va trece pe economii i austeritate mtura
asta nou. Aa c ce putem tace? S bem din vinul sta
sfnt, s considerm ceasul ntlnirii noastre tot sfnt.
O spl la fundu pe Anca noastr, apoi i dau s guti
nite brnzeturi franuzeti, mucegite, s vezi cam ce
mnnc sora noastr mai mare, de nu mai pricepe
nimic din fratele nostru i mai mare.
Ceva, ca un gndac verde-auriu, mica uor n
jurul inimii mele. Anca, n chiloai vernil, ceru
categoric s vin napoi n braele mele. O luai, o
srutai: m simeam decorat de nsui ngerul ei
protector.
S bem atunci, nepoate, s ateptm un telefon
sau o veste, s nu mai punem ntrebri. Dac totui
(parc, parc) mi aduc aminte de ce mi s-a ntmplat
mie, a treia zi dup ce cobori n gara llie i
osmanlie a Isarlkului, asta e numai i numai fiindc
anumite lucruri, chiar dac le ngropi n fundul minelor
sau n buncre din fier-betoane, ele totui, ntr-o zi
(mai ales dac le stropeti cu niic agheasm muscat
sau votc muscal), nesc ca o sond spre cer,
aprinse i luminoase.
Vzui? Iaca, ncepem s le spunem tainelor pe
nume... Pi... sttui trei zile, buimac i uitucit, n sala
de ateptare, la clasa muncitoare. Femeia care spla
pe jos te vzu, te cntri; nu era greu s-si dea seama
cam de unde vii...
Nu veneam din pucrie. Veneam de la o min...
E-acelai lucru. Erai slab, erai tuns; preai un
sfnt cobort din altar, nu tiai ncotro s-o iei, n ce
ram nou s te aezi. Aveai n minte o singur
adres, o ineai n amintire, i-o dduse cineva care
i-a fost drag, acolo departe, n leprozerie. Femeia
anun pe cine trebuie, alarma se ddu pe garnizoan,
veni un tnr care te lu de bra aveai febr mare,
aiurai nu te duse la Salvare, nu prea aveai acte de a fi
primit cum se cuvine la o Salvare, ai fost instalat ntr-o
camer frumoas, curat. Cnd te-ai trezit din febr, o
cunoteai de-o via pe cea de te ngrijise. O luai
repede de nevast, mai ales c nici ea nu avea alt
gnd... Ce rost avea s ne uitm la lzile de zestre?
Aveai o adres, noi tiam de la cine o aveai, asta era
de-ajuns, era sfnt... Nepotul acela care te-a ridicat
din gar am fost eu. Camera n care zcui cinci
sptmni, de febr i alte cele, fu camera de fat a
Florichii mele. Iar la de-i ddu adresa unde s anuni
c el s-a stins fu nsui bunicul nostru, al tuturor. S-a
ntors, e sntos la trup, la minte pare atins un pic; un
nger i zboar deasupra capului, cu un drac se lupt
nopile, cnd nu doarme, zilele, cnd n-are linite. El a
hotrt s nu v ntlnii: tua fu de aceeai prere,
amndoi erai urmrii, avusese timp destul s vad

269/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ct de dibaci i de descurcre eti, total nepregtit
pentru acest codru de curve i fiare care e Isarlkul
nostru drag. Doi foti pucriai detepi, cnd se
ntlnesc, are loc o fisiune nuclear: ce rost are s ne
batem cuie n talp i piroane-n cap, ziserm, fiecare
cu sticlele lui, s-i zic fiecare ocenaele n alt
crcium, blestemele la alt icoan. Aa c v inurm
departe unul de cellalt i o s rmnei aa, pn
crede tua de cuviin, fiindc ea e efa familiei, n
minile ei st acum soarta noastr, a tuturor...
Amin, rostii ncet, n timp ce o nevzut
clepsidr se rsturna n memoria mea.
Ca ntr-o fntn, privii adnc n oglinda vinului
din pahar. Trecutul meu de umbre i spaime se agita
acolo unde, de unde ncep aducerile aminte, regretele,
durerea, ruinea, moartea i nvierea, nu dup trei zile,
ci dup zece ani... Anca lovi cu mnua ei paharul,
acesta se rsturn, vinul se vrs. Sosi Florica, i
nmuie degetele n vin, mi fcu semnul crucii pe buze,
veste bun, zise, s fie n ceas bun!. Mrin mi umplu
paharul.
Fui ntrebat dac vreau o cafea tare. Voiam. Era
gata; cafea uleioas, cu caimace lucinde. mi plcea
s-o miros, s gust clipa asta de mare poezie, de mic
libertate, de vis i remember... (Asta am nvat-o,
curios, de la o iubit a mea din tineree. Ea m-a
ddcit s nu m grbesc cnd fumez, cnd mi beau
cafeaua, cnd o violez vitejete. Era nemoaic, o
chema Stephanie; att de catolic, nct niciodat
nu-mi ceda dect dac foloseam fora, n timpul
dragostei asta nu se poate uita avea ochii de
culoarea i strlucirea acestei cafele, i plcea pcatul,
avea i talent pentru dragoste totui, de fiecare dat
cnd se ntmpla s pctuim n loc s nvm Sturm
un Drang, dei punea toat vina pe foamea i
brutalitatea mea, pentru orice eventualitate, se ducea
s se spovedeasc... L-am cunoscut i pe confesorul
ei, un anume pater Augustin, aflai c i acestuia i
fcea o plcere nebun s asculte mrturisirile pline de
amnunte ale iubitei mele. i acum nu m ndoiesc
chiar i bunul Dumnezeu din ceruri ne acorda cu
bucurie absoluiunea sa. Cercul se nchidea astfel,
puteam trece la o nou cafea (tare, lent, parfumat i
pervers), la un nou capitol din romantismul german,
la noi i cumplite pcate optite la urechea sidefie a
confesorului nostru, celibatarul Augustin.)
Ancua m trase de perciuni, m lovi peste fa:
nu pricepeam ce vrea. Petric m lmuri: vrea s v
spun ceva; o strnsei aproape, o privii n ochi. Fetia
se uita la mine lung, seriozitatea ei m nfiora. Nu
prea s m vad, prin mine ea se uita la altceva, spre
un alt trm al lumii. O scuturai, srutnd-o de parc

270/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
a fi vrut s frng linia tioas, de diamant, a acestei
neobinuite priviri. Cred c Olimpia, n nopile n care
se uita la mine n timp ce eu mi visam jilaviadele, avea
aceast privire de sibil pgn... Anca m trase de
nas, m plmui uor. Plostule, mi zise. Florica rdea,
se bucura, gesturile fetiei echivalau cu o declaraie de
dragoste. Mai cerui o cafea. Petric mi drui un creion
albastru-rou, o comoar, scrie singur. Marin, rou la
fa, deschise ua spre grdina din spate, mi art
nite vi de cas, civa caii, un nuc i un cine
btrn pe care l chema Dundi. n fa, n grdina
birtului, o voce obosit, de lumpen beiv, ncerca s
cnte Mndra mea de altdat, nu reuea. Se auzi o
main oprindu-se n strad, ne ntoarserm deodat,
poezia cmpeneasc a grdinii pline de flori i
verdea se topi ca un balon de spun.
Pai serioi, fr de grab, scrir pe pietriul
mrunt al birtului. Marin, ieind n ntmpinare, fcu o
temenea adnc. n u, n toat splendoarea sa
evreiasc, apru domnul Sommer, atottiutorul amic al
familiei i cazului meu.
- Habe die Ehre, Herr Professor, l auzii, bine
v-am gsit. Srut mna, Florica, se adres nepoatei
mele, eti mai frumoas ca rndul trecut, cnd, de
departe, am declarat, erai cea mai frumoas mam din
ntreg sud-estul Europei. La muli ani! este urarea
mea pentru femeile tinere care fac copii att de
frumoi. S trieti, domnule Mrin, deverul pare bun,
cazier nu ai, la stpnire stai bine, dei peste tot ninge
cu decrete i plou cu procurori. Ooh, desigur, nu voi
refuza nici un pahar de vin, nici o cafea tare. Taxiul de
afar nu eu l pltesc: vin din ordinul tovarului Tutil
Doi, care, la ordinele tovarului Tutil Unu i cu
aprobarea ulterioar a doamnei Olimpia, mi-a trasat
sarcina s v conving, domnule profesor, s binevoii a
v ntrerupe permisia aceasta n Canaan i s venii
acas.
Bizar apariie. Draci prin apropiere nu zrisem
deloc. Totui, acest domn Sommer, care m cunotea
i pe care l re-cunoteam, era, parc era, altul i altfel
dect Sommerul cu care am participat la edina
istoric din subsolurile acelei vile conspirative. Prea
vesel, glumea ntruna, se bucura de parc i-ar fi avut
paaportul i biletele de drum peste ap n buzunarul
caftanului su. Era mbrcat de srbtoare, cred c aa
artau coreligionarii si cnd au cobort de pe vaporul
ce-i dusese n Lumea Nou, ca s-i nvee pe
mormonii i quakerii de acolo ce sunt arta, literatura,
bursa, marxismul i fiina mondial: melon negru,
vest pichet, hain lung, aproape o redingot.
Chagall, mi ziceam, fiindc nici umbrela neagr nu
lipsea. Minile lungi, fine, de lefuitor de diamante,

271/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
erau ncrcate de inele colorate; un lan de ceas greu,
ca un ecuator de aur, i sublinia apartenena la un alt
secol. Domnul Sommer prea mulumit, tia ce e n
inima mea, se arta totui vesel, fr de griji.
Ciocnirm. Florica se evapor, copiii aijderea.
Rmserm ntre brbai. Nu puteam pleca nainte de a
afla ce s-a mai ntmplat n trg. M simeam bine la
nepoii mei, consideram copiii lor o revelaie
cereasc. (Fier rou, ardere pn la mduv a
instinctului de conservare a Fiinei; ceea ce e Anima i
nu Animus, deci mai mult dect via, specie sau
instinct tribal.) Acum, va trebui s ncerc a face vira,
sosise remorcherul, trebuia s m ntorc la bac i stuf,
acolo unde m ateptau necazurile i Olimpia. Ea i
turcomanii ei, statuile clasicilor, statutul meu de
dubios ortograf la panificaie i vinalcool.
Domnul Sommer i termin gustarea, zmbetul
de la sosire ddu n prg. Deveni ceva mai sever, se
uit mprejur s vad dac nu cumva cineva ar putea
s...
Fr grij, domnule Sommer, l asigur nepotul
meu, aici e cas de copii curai, dac ar fi s fie ceva
ascuns n aer, am simi noi. i eu, i Florica posedm
nite nasuri de alarm, ultimul ipt: simim un
turntor de la o pot, o trdare de cum a deschis
gura. oferului de taxi i-am dus o gustare, l cunosc, e
om de treab. Dar, pentru orice eventualitate, i-am
spus c unchiul meu e cam crmit, a but numai cu
mna stng, acum trebuie s-l descnt ca s-l readuc
la realitate.
Domnul Sommer, neam de vechi comerciani,
pru foarte mulumit. Avea nas pentru talent i stil, i
nepotul meu, pare-se, era nu numai detept i
priceput n meserie, dar poseda i cteva tainice
unsori din bazarul oriental al acestui ultim-ceas al
locului unde se mai ntlnea btrna Asie cu brusc
senilizata Europ.
Totul e bine atunci, oft domnul Sommer. Pn
v trezii din chef, eu am s ncerc s v in de urt.
mi pare sincer ru, domnule profesor, c nu suntei
evreu de-al nostru: aveai o vocaie deosebit de a fi
dat afar din Eghipet i de a nu fi primit niciodat n
Canaan. Bunicul meu (care, dei era un habotnic, avea
totui trei zile de ndoial pe sptmn) afirma c i
succesul, i falimentul sunt invenii evreieti; dar c n
politic orice succes e un faliment, chiar dac gazetele
toate prezint aceste falimente ca pe nite uriae,
nemaipomenite succese. Noi putem fi sarea
pmntului, dar, dac ne adunm, noi ntre noi, toi
genii i numai genii, ajungem s fim mai proti i mai
antisemii dect antisemiii-proti.
V aduc imediat o viinat. tiu c v place.

272/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Ai vzut, domnule profesor? Eu umblu pe dup
viin, el nu-mi spune s trec direct la ce ne doare, mi
propune, n schimb, un pahar de viinat. Asta
nseamn nalt diplomaie, noi doi putem pleca n
lume, are cine s-i duc de nas pe cei ce cred c ne
pclesc ntr-una. mi place viinata, mulumesc.
Doamna Limpi s-a btut azi cu Goliat. L-a i dobort
oleac, dar ea se teme c victoria asta a ei are s-o
coste mult: obrazul i linitea, izolarea i anonimatul
sunt astzi valuta cea mai puternic i cea mai sigur
pe piaa noastr.
Ce s-a ntmplat, de fapt? ntrebai nerbdtor.
Cine e Goliat i unde a avut loc btlia soiei mele cu
filistenii?
Domnule profesor, iertai-m, eu cnt
totdeauna cu o octav mai jos, dar cu o micare
nainte. Dup a mea prere, cei mai mari criminali din
lume nu sunt nici marealii armatelor, nici capitalitii
bncilor, nici arii serviciilor secrete. Nu! Ci diplomaii.
Da. Au motenit peruca i manetele din dantel de la
Metternich, se duc la curtea cpcunului, discut cu el
de parc ar fi o floare nevinovat de crin; nu arunc
nici o privire spre poporul nlnuit, spre cei care zac
n pucrii, spre milioanele, sutele de milioane, care
niciodat nu au votat, crora li s-au bgat pe gt i
sultanul, i samarul; ei ocolesc i tlmcesc, propun i
discut, conform unui menuet vechi i idiot: n fond, i
spun eu, fac pe ei de fric, iar cnd se apropie de
graniele noastre i schimb i caracterul, i limba,
splndu-i fiecare prudena i vocea n trei ape de
roze. Umblatul sta pe ou nu mai e de mult drept
internaional public, nu e dect laitate mpuit i
curvsrii de vorbe mari, praf n ochii oamenilor i ai
omenirii. S-au tiat cteva milioane de evrei, cteva
zeci de milioane de rani i crturari, iar ei discut
andante i pizzicato problema ordinii de zi i a formei
mesei la care vor avea loc preliminariile definirii
reciproce a conceptului de crim i agresiune.
Prosit! nchinai eu rozaliul meu duios, bucuros
fiind s simt c eram acum mult mai treaz dect fusei
dimineaa, la sosire.
Zum Wohle, mi replic domnul Sommer,
fcndu-mi i cu ochiul, un fel de a-mi da s neleg
c ce-i al meu e pus deoparte, s nu m grbesc, nu
uit el esenialul. Dar, continu el ideea ntrerupt,
trebuie s recunosc c doamna Olimpia este cea mai
mare diplomat din cte am ntlnit eu n cri i n
via. Eu a da soarta lumii n mna ei, a ti atunci c
toi cretinii i mntuitorii, caudilii i crmacii, fhrerii
i sultanii ar ajunge n cel mai scurt timp s se
mnnce ntre ei ceea ce nu ar fi ceva nou dar
fcnd-o departe, n munii Caucaz sau ntr-o

273/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mnstire copt din pustiul Etiopiei... Ce a fcut
doamna Domniei tale? Cnd totul prea pierdut, cnd
se anunase deja numirea ei n postul de directoare
(dei nu avea studii politice corespunztoare), ea se
ridic n picioare i declar calm c nu primete, c nu
poate primi: cine a fcut aceast propunere a fost
indus n eroare, ea nu vrea s nele naltul i
precuratul Divan, ea va spune adevrul.
Care adevr? exclamai n netire.
- Domnule profesor, adevrul e un simplu cuvnt,
l folosim ca jolly-jocker, dar un cuvnt de care se tem
pn i cei mai mari mincinoi. n primul rnd, strig
tare soia dumneavoastr, s se tie aici de ctre toi
drept slujitorii din acest nalt for al oamenilor muncii
de la orae i sate c, personal, am un trecut religios,
am cntat n corul bisericii, sopran doi, ngerul a
strigat i Carii pe heruvimi. Asta n-ar fi nimic, dar
i astzi, de cte ori am probleme politice n familie
sau la serviciu, n loc s merg la cabinetul materialist
i dialectic, eu m strecor spre biserica Sfntului
Gheorghe, aprind lumnri i spun rugciuni sau
afurisenii, n care rugciuni i afurisenii cred nc...
Dup aceast declaraie fcut curajos, din ultimul
rnd al slii polisportive, noul prim-pa izbucni n
rs. i rse, i rse. ntreaga conducere i
intelectualitate rse dup el. Doamna Olimpia,
dndu-i seama c nu fusese destul de tare, continu
s-i toarne benzin pe cap. Mai trebuie s recunosc,
strig ea, tot din ultimul rnd, c tatl meu nu a murit
pe frontul de vest, luptnd mpotriva hidrei fasciste, ci
pe cel din rsrit, luptnd mpotriva a cu totul altei
hidre. (Rsete, aplauze, adaug, deosebit de amuzat,
heraldul Sommer.) Doi unchi ai mei, continu s tune
doamna dumneavoastr, despre care nu am suflat o
vorb n autobiografia mea, aproape chiaburi, s-au
opus colectivizrii, refuznd s-i predea atelajele: au
dat foc grajdului lor, au stins n btaie trei din bravii
spahii ai notri, trimii s-i lmureasc. Le-au luat
pistoalele i au dansat btuta, trgnd n aer, n timp
ce bieii notri lumintori stteau n genunchi i le
implorau iertarea.... De ast dat, mi spuse domnul
Sommer, nimeni nu mai ndrzni s rd. Oftnd, se
ridic la cuvnt proaspt unsul bimba, tovarul
Carasurduc. Cunoatem aceste fenomene ale
trecutului nostru de lupt i jertfe, tovar Olimpia.
Istoria are noroc c merge, i merge, merge: mereu
nainte i n sus. C dac ar sta locului, ar putrezi i
s-ar mpui: i, mpreun cu ea, am pieri i noi, cei
care suntem inginerii i mecanicii productori,
posesori i beneficiari ai motoarelor care o mn. Ai
avut doi unchi care au fost s le-o spunem pe nume
nite bandii reacionari, n slujba imperialismului

274/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
american. Dar acum, astzi, noi vedem i considerm
fapta lor cu totul altfel, adic din punctul de vedere al
evoluiei i al dialecticii sociale. Fiindc s-ar prea
putea ntmpla, tovar Olimpia, s fii trimis
dumneata i alii ca dumneata cu noi instruciuni i cu
noi pistoale, n aceeai ograd, cu sarcina de a-i
convinge pe cei doi ncpnai s fac bine s-i
recldeasc grajdul i ura, s-i procure cai i s-i
refac atelajele cu traciune animal... Dup acest
greu cuvnt, cel aplaudat fu nsui Carasurduc. Dar
doamna Olimpia nu se ls. Mai avea cteva
argumente. M-ai convins, tovare prim, acum chiar
c tiu ce sunt evoluia i dialectica. Unchii mei ns au
murit amndoi n perioada micilor nclcri ale
legislaiei celei mai naintate. Ograda li s-a prpdit,
dac ar fi s le refacem gospodriile ar trebui s
trimitem nite tovari care, nemaiavnd pe cine
lmuri, s rmn ei acolo i s refac totul. Dar astea
sunt acum, pentru noi, probleme secundare: iat, a
sosit momentul s spun, cu mna pe contiin,
esenialul. Nu, tovari, nu m voi referi la faptul c
soul meu este un intelectual de coal veche, cu
educaie genopolitan, cu zece ani de pucrie fcui
din greeal; el nu ar avea nimic mpotriv ca eu s fiu
mai mare peste sucurile i marmeladele din cea mai
naintat raia a paalkului nostru liber i
independent. Dar, tocmai fiindc suntei nou i n
ora, i n funcie, nainte de a v depune isclitura
preioas pe decizia mea de numire, cu respect
tovresc v rog s binevoii a-mi spune: care este
situaia politic i de cadre a tovarului clasic Karl
Marx? V dai seama ce linite se instal dup aceast
teribil ntrebare. Doamna Olimpia se fcu a nu
observa cum plesc reflectoarele din prezidiu,
continundu-i vorba de parc ar fi vorbit cu mine, n
piaa veche, n ateptarea camionului cu pete oceanic.
De ce, ntreb ea, portretul su este cnd urcat, cnd
cobort de pe frontonul bravei noastre agii? Cine mai
este astzi acest clasic? O simpl stafie ce umbl prin
Europa i America Latin sau un simplu bust de ghips
vopsit ce se preumbl prin ora? Ce pot s cred eu, o
biat tovar fr nivel i plin de rmie mistice,
cnd vd cu ochii mei cum eful catedrei de agitaie
futurologic, n unire cu fostul ef al vigilenilor i
vigilentelor din ora, dau ordin unui biet poet patriotic
s-i mute bustul dintr-un local de cultur n
dormitorul meu, plin de icoane motenite de la
bunic-mea? Ce importan are c sculptorul care i-a
fcut bustul s-a crat spre Italia domnului Berlinguer?
Sau c banii ncasai pe aceste busturi (i multe alte
statui i monumente) s-au fost mprit pe est, dar cu
acte n regul, printre nite tovari care acum tac i

275/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
suspin dialectic? Ce vin are el, Karl Marx? Cum pot
eu s accept s fiu numit mai mare peste
marmeladele regiunii noastre istorice (att de
glorioas n fapte de vorbe i arme ale pandurilor
notri revoluionari), cnd nu tiu ce soart va avea
bustul celui de la care au pornit i revoluiile, i
lozincile i ntreaga er n care construim,
reconstruim, mereu i mereu, cu un ceas mai devreme,
viitorul nostru luminos? Tovare prim, soul meu,
care are o mulime de bube-n cap i tinichele n
trecutul su, dei tie nemete i l-a tradus n
tineree, ei bine, acest retrograd so al meu mi-a spus
aa: Olimpio, eu m las clcat de maina Salvrii,
dac tu vei fi n stare s gseti n ntreg acest ora
sportiv, universitar, frunta n nvmntul politic i la
producia de lapte degresat un singur exemplar din
Manifestul comunist. O brour, o brouric, un
rezumat mcar n legtur cu acel manifest de la care
a nceput ntreaga istorie modern, contemporan i
chiar futurologic.. Nu exist, tovare prim: suntem
n anul de aniversare a unui secol i un sfert de la
acest manifest, dar manifestul propriu-zis nu se
gsete nicieri. Autorul strigtului: Proletari din
toate rile, unii-v!, e un simplu bust clandestin,
ultimul su paznic, bravul poet Kaimakov, e pe
moarte, de inim rea i de sperietur, din cauza lui...
Vd pe faa dumneavoastr, a tuturor, c habar nu
aveai de aceste mici dedesubturi ale numirii mele la
sucuri... i acum, continu doamna Olimpia,
permitei-mi, conform statuetelor nc n vigoare,
s-mi exprim punctul de vedere n aceast mrunt,
dar uria problem filosofic i cultural, intern i
internaionalist: pn cnd nu se va lmuri situaia
politic a bustului ce ateapt n dormitorul meu, eu
nu accept nici o sarcin politic direct: pn cnd nu
mi se va da posibilitatea s citesc Manifestul su, eu
nu pot s m consider demn de a fi fiic a bravului
nostru municipiu: iar dac opera i personalitatea
genial a lui Karl Marx au fost, ntre timp, nlocuite cu
alt oper i alt personalitate, tot genial, atunci s
mi se dea timp s m obinuiesc cu Noul, cu mai
Binele, cu i mai-ul, cu cel mai-mai al zilelor noastre.
Pn atunci ns, m duc acas i l atept acolo pe
beglerbeiul Tutil, care, fiind eful ideilor noastre
despre viitor, s vin personal s-mi spun ce s fac
cu bustul marelui nvtor al tuturor popoarelor: s-l
pstrez ntre icoane, acas la mine, s-l duc la spital,
la cardiologie, sau hotri dumneavoastr un loc unde
s nu-i fie ruine s stea, unde s nu ne fie nou
ruine c l-am lsat. n orice caz, nu n holul teatrului:
Marx detesta actorii i actoria, chiar dac era
ndrgostit de Schiller i Shakespeare. Dect la teatru,

276/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
unde colcie viermuiala i mnctoriile mic-burgheze,
mai bine la catedral, ntre sfini i mucenici. Att am
avut de spus....
Domnul Sommer i ncheie relatarea cu un gest
frumos de adio, de parc ar fi fost pe un chei pustiu,
de unde i lua rmas bun de la ultimul vapor ce pleca
spre exilul mult visat. Marin oft ca un clarvizionar,
tia el ce fel de furtuni i grindini pot s urmeze dup
cele ce se spuseser n acea edin. Eu simeam
iari, n jurul stomacului, acel halou de fric i griji ce
anuna apariia unor draci verzi sau a unor corbi
croncnitori, prevestitori de rele i nenorociri. A fi dat
orict s-o pot lua n brae pe Ancua, simeam cldura
contururilor trupului ei, dulcea lumin ce emana din
fiina ei paradiziac. Nu se mai putea. O mn de clu
ntorcea foaia unui calendar ireversibil, valorile toate,
ca nite zdrenoi prizonieri de rzboi, ridicau minile
n faa unui pluton de roboi exceleni ochitori, o mie
de crturari marxiti se transformau brusc n contrarul
propriilor convingeri, att de ferme. Europa, tiat n
dou, disprea nghiit de foamea barbar a
continentelor vecine i prietene. Domnul Sommer, ca
un martor obosit i scrbit de cte i fusese dat s
vad i s aud n ultimele trei milenii numai, i
sorbea cu ochii nchii viinata. Prea c se roag sau
c blestem; dar cu discreie i msur ca un
binecrescut invitat, fiind de mult obinuit s fie, n
aceast lume, venicul musafir de peste tot, gazd
never i nicieri.
Unchiule, mi zise Marin, orice ciocnire cu
stpnirea e de ru. E de ru, mai ales cnd e de bine.
Tua a intrat, pre limba ei, n gura balaurului: este ea
deteapt i afurisit, dar, m tem, napoi n ceaa de
jos i n uitare nu se mai poate retrage.
Eu sunt de vin, declarai cu amrciune. Dac
nu rdeam...
Domnul Sommer deschise ochii i-mi puse un
deget pe buze.
Taci, domnule profesor, mi spuse. Caravana
latr, cinii trec. Nu aduce veacul ce se duce cu ceasul;
cine s-a fript cu ciorb, mnnc numai felul doi,
fundul bate gura, iar gura e fcut s mnnce, cnd
are ce i s tac, mai ales cnd are ceva de spus.
Trim ntr-o lume ntoars, uie i piezi. Am avut, n
tineree, un prieten vecin, nu avea voce, la sinagog
mormia numai. ntr-o zi, din senin, nu numai c a
nceput s cnte mai tare dect toi, dar a luat i o
carte n mn i a nceput s danseze cu ea.
Comunitatea a crezut c a nnebunit, dar Dumnezeu
tia c e nebun. Lui i-a plcut dansul, l-a trecut peste
ocean i astzi nenorocitul acela este milionar... Iar eu,
care toat viaa am cntat i am defilat frumos i

277/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
corect, atept ca el s-mi scrie, s-mi trimit ceva
bani, s m ajute s scap de trecutul meu glorios, plin
de btlii n mar, de portrete genialissime, de
prietenii venice i dezinteresate. Vedei, nu se tie
niciodat ce aduce ziua de mine. Nasul Cleopatrei e
n continu schimbare, cezarii notri i spal
picioarele n Rubicon, stau de vorb i se njur de
pace i coexisten, socialism i dezarmare... Doamna
Olimpia e prea deteapt ca s intre singur n rahat:
i rahatul e destul de detept ca s nu se ncurce cu o
femeie ce nu a cunoscut nici botnia i nici confortul
mrit.
Atunci, ce e de fcut?
Doi pai napoi, un pas ndrt. Lum taxiul ce
ne ateapt i mergem acas. Tovarul Tutil Doi va
sosi de ndat cu o mic furgonet i cu trei ostai
bacalaureai. Are ordin din partea divanului s vin, s
v cear iertare i s v roage s-i restituii portretul
clasicului. Va sosi i madam Tutil, cu plocoanele de
rigoare... Totul se va aranja, vei vedea. Eu am adorat
acest ora mai ales pentru motivul c aici, ca nicieri
n lume, absolut totul se putea aranja. Aveai un copil
cretin, voiai s-l faci profesor universitar: se aranja.
Voia nevast-ta s plece la cosmetic, dar pe banii
statului, se aranja ca ea s fac parte dintr-o comisie
tiinific, trimis la un congres, la Paris, ca
observatoare. Aici, credei-m, e ara tuturor
posibilitilor imposibile. Se poate aranja ca Adevrul,
pe post de bou, s trag n jugul unor cifre statistice
false. Urtul s fie declarat oper de art angajat,
foamea s ajung tiinifico-fantastic i s fie
aplaudat frenetic ntr-o edin plenar a stuilor.
Totul se poate aranja, domnilor, fr ca domnii
adevrai s fie deranjai n maiestatea ncremenit a
rangului i a ighemoniconului lor sacru i venic.
Doamna Olimpia atta m-a rugat: s v pun la curent
cu cele ntmplate, s v iau pe sus i s v aduc acas
la ea. dar s v rog s fii surdomut. Putei s rdei,
s plngei, s fluierai a pagub dar s nu scoatei
nici un cuvnt. S-o lsai pe ea s-i fac i grijania, i
parastasul Naului.
Florica m srut, cu lacrimi, ca pe un nviat din
mori. Mrin mi puse n brae o plas grea (Las,
unchiule, nu se tie niciodat!), domnul Sommer,
dup ce salut pe toi beivii din grdin de parc ar fi
fost efii de promoie ai neamului su, o lu,
gesticulnd cu purapluiul, n pas aproape dansat, spre
taxiul din uli. Eu strnsei copiii n brae, Anca m
ls s-o slut, Petric mi drui un avion de hrtie,
ultimul ipt. Copiii acetia mi se preau a fi ctigul
metafizic al acestei anoste zile de mahala i birt.
Urcarm n main gravi, ca doi oameni ce se duc

278/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
la un tribunal s depun ca martori ntr-o urt crim.
Aragon i nmormnta Elsa, Sartre plngea acum dup
Mao, LUnit plngea dup L'Humanit. Sculptorul
primriei din Bologna primea cea de-a o mie comand
a bustului celui ce prezisese prbuirea capitalismului
i irumperea Revoluiei Mondiale oriunde, n afar de
Rusia.
Numai la cincizeci de metri de noi, o furgonet
kaki ne lu urma. tiam cine e n ea, tiam acum i de
ce nu se grbise domnul Sommer. O luarm uurel pe
Bulevardul Libertii Noi, prin Piaa Eroilor Noi, spre
cartierul nostru central, cartier care, la nceput, s-a
numit Proletarul Rou, iar acum purta numele, mai
puin colorat, dar mult mai mobilizator de Pandurii
Noi.

279/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL XII-LEA

Domnul Sommer ne comenteaz o anecdot
arhicunoscut. Familia Tutil Doi sosete, cu plocoane,
n vizit de peniten. Se spal cteva rufe murdare,
dup care un profesor de marxism ine o prelegere
liber, dovedindu-ne c Marx a fost un mare
antimarxist. Eroul nostru s nu uitm c e profesor i
c l cheam Candid vrea s srute mna unei
rnci-servitoare, dup care mnnc o btaie
stranic, pe ntuneric. Sus, neinvitat, sosete
Osmanescu, n uniform, se spal alte rufe foarte
murdare, dup care Marx este trimis din nou n exil.

Taxiul nostru se opri n faa blocului. mi adunai
voina, gndurile, tot. Trebuia s-o ajut pe Limpi: s fiu
surdomut, mcar aa n-am s mai adaug noi strchini
sparte la toat nenorocirea ce czu peste biata noastr
singurtate. Druii sacoa primit de la Mrin nobilului
meu nsoitor, domnul Sommer. Accept greu, zicea c
dar din dar nu face rai, n schimb poate atrage atenia
vigilenilor din iad. oferul era de partea mea,
nepotul avusese grij s-l ndulceasc. nainte de a
ne despri, domnul Sommer, fr s se grbeasc,
consultndu-i ceasul uria, mai inu s adauge cte
ceva la grijile mele.
Domnule profesor, dac v sftuiesc s nu v
speriai, abia atunci vei intra n panic. Dac v spun
s avei ncredere n Dumnezeu, s-ar putea ca
Dumnezeu s se supere fiindc-l amestec n... Uneori
prinde bine o rugciune, alteori o simpl anecdot. Eu
cred c anecdotele sunt rugciunile celor srmani,
care, cnd nu pot s mai plng, prefer s fac haz,
de necaz i bclie de prostie... Anecdota aceasta, pe
care vreau s-o reactualizez, a fost inventat de nite
evrei n posturi uriae, pe vremea cnd era la mod s
se cread c plopul Lsenko poate face pere i rchita
Jidanov micunele... Avem timp, nu v facei griji, e
bine s se vad c nu ne grbim, c tim s rdem.
Domnul ofer va fi ncntat s aud aceast anecdot
pe care o tie, cu siguran, pe de rost... Se spune c,
ntr-o iarn foarte geroas, o vrabie naiv i flmnd,
nemaiputnd de foame, iei din cuib s caute ceva de
ciugulit. Frigul fiind cel mai naintat frig din istorie
o nghe pe loc i biata vrbiu czu bocn n leaul
unui drum ce ducea nainte, tot nainte. Trecu pe acolo
o vac. Aceast vac se baleg, i aceast baleg, spre
imensul ei noroc, czu peste trupul ei ngheat.
Cldura acestui dar picat din cer o fcu pe vrbiu s
se dezghee i s se simt liber, pe soart stpn, i
scoase capul de sub plapuma norocului i ncepu s

280/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ciripeasc. O pisic, flmnd i ea, trecnd pe acolo,
o auzi: sri la ea, i, ct ai zice pace, o nghii pe
nemestecate. Atta e fabula dar are trei morale. Unu:
nu toi cei care te vr n rahat i vor rul. Doi: nu toi
cei care te scot din rahat i vor binele. i trei: cnd eti
n rahat, mnnc i taci din gur... Acuma, desigur,
morala se poate adapta dup timp i spaiu. Eu, de
pild, de ndat ce voi debarca la Hifa, am s-o
povestesc astfel. Unu: nu toi cei care te vr n rahat
sunt vaci. Pot s fie boi, colegi sau prietenul casei. Doi:
nu toi care te scot din rahat sunt pisici flmnde. Pot
s fie cumnai, rude, dumani sau Golda Meier. i trei:
cnd eti n Yalta, taci i aplaud, n nici un caz s nu
te apuci, la colul strzii, s rzi de un afi ct o vac...
M-ar interesa, desigur, cum ar suna versiunea moral
a unei vrbii americane trsnite de un ger siberian. i
invers. Sau varianta cu o vrabie israelit lovit de ger i
renviat de boul egipian Apis. Cea chinezeasc e
de-a dreptul fermectoare, ea simplific morala, de
aceea o i consider de un uria viitor. O vrbiu-mao,
pe un ger-mao, trecu mao prin aerul ngheat sub
mao-grade. Czu mao. Sosi o pisic mao, flmnd
mao-mao i, ct ai zice mao, o nghii mao. Morala e
cea mai simpl: mao, mao, mao!... Geehrte Herr
Professor, suntem pn n gt n anecdot, din ea nu
putem iei, Dumnezeu nu e o vac providenial, nu e
nici profesor de istorie, eu cred c Dumnezeu e
deasupra a ceea ce noi numim moral, bine sau ru.
De un singur lucru sunt sigur: c suntem vrbii, c e
frig, c vine o foamete mare, mare. Srut mna
doamnei Olimpia, noroc bun, triasc lupta pentru
pace, triasc prietenia venic ntre, jos cu cei care
chinuie i exploateaz negri n ara noastr.
Dosvidanie !
Urcai ncet i ngndurat treptele blocului nostru,
mi deschise Limpi. Era calm, indiferent, i ghicii
totui, sub norii frunii ei de ursitoare elin, umbrele
discrete ale unor ascunse griji. Avea privirea din zilele
n care nu apucase nici s aeriseasc, nici s spele
vasele, nici mcar vreun motiv s se certe panic cu
mine. M prinse de umeri, m privi: mi citi direct n
fundul contorului gradul de alcoolizare cu care
sosisem acas. Fu mulumit, nu-mi adres nici un
repro: de altfel, vinul Mrinului, simeam i eu, fu att
de uor i de bun, c nu apucase s mi se urce la cap.
Eram limpede (n cel mai ru caz, uor parfumat).
Dup sistemul Limpiei de a-mi msura nivelul de
beie, pentru mine ea dispunea de urmtoarele etaje,
foarte precis definite i explicitate: parfumat, afumat,
ciupit, crmit, fofleau, crup, cui, puzderie. Pentru
strini i necunoscui, se foloseau i calificative ceva
mai categorice, ca: atins n arip, zdrean, oituz, cuc,

281/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
stalingrad. Primele adjective se refereau la etape
psihice de ameire: celelalte aveau n vedere gradul de
cltinare, plutire, cdere n an. La ora asta, eu eram
bine parfumat; dar deloc afumat, ceea ce nsemna c
Mrin i Florica i ascultaser sfaturile, iar eu, plop
btrn, o inusem ntr-adevr n brae pe ngerela
aceea pioatc i pitulice care era Anca. Anca noastr.
Venii la timp, brbate, mi zise soaa,
srutndu-m n fug. Du-te imediat n baie, f-i un
du rece, spal-te pe dini. Curnd, aici, va ncepe
Vicleimul. Nu face ochi mari, nc nu sunt directoare,
dar dac va fi s fiu numit, n prima zi am s te pun
s-mi vcsuieti cizmele de comisar. Unii fac carier
de mecheri i detepi ce-s; numai eu s-ar putea s-o
fac nevinovat, numai fiindc m-a pricopsit Dumnezeu
cu un so burduf de carte i dubit de idei moarte sau
muribunde. ncepnd din anul acesta, expresia
strmoeasc rzi ca proasta-n trg va fi nlocuit cu
formula rzi ca prostul de afiul primriei.
Draga mea, domnul Sommer mi-a ordonat s
fiu surd i mut.
Dragul meu, limba acestora, a surdomuilor, e o
limb de mare viitor. Te asigur. Va trebui s o nvei,
altfel cum mi vei comunica ce e nou la buctrie, cnd
eu voi fi dup gratii, iar tu, vduv-de-cod-penal, n
libertate?
Cnd ieeam din baie, vesel i proaspt, o zrii pe
Olimpia fluturnd o batist la geamul larg deschis al
dormitorului. Eram surprins i interzis.
Ce e comedia asta? Cui i fluturi tu semne cu
batista?
Naului, mi rspunse Limpi. Acum se pornete,
din captul strzii, alaiul legal.
Vd bine la distan, numai la citit i scris
folosesc ochelari. n capul strzii n uoar pant, l
zrii pe magnificelul beglerbei Tutil Doi, narmat cu o
damigean de cel puin un decalitru. Dup el, urma
Naa noastr, cu un imens buchet de insomnie. (Din
propria grdin: numai milogii cumpr flori n trg.)
Iar dup ea, era ncolonat nsi madama ei, de fapt,
o servitoare-servitoare: fiindc era i tnr, i de la
ar, i numai cu cteva clase primare. Dar aa era
consemnul, s se evite cuvintele compromise de
servantsau servitoare, aa cum erau indirect
interzise i cele de unguroaica mea, nemoaica
noastr sau iganca casei. Expresiile acestea
miroseau a burghezo-moierime, nu erau legale, n
schimb denumirea de madama mea sugera ideea c
ar fi o biat fost, n vrst, inut din mil i dispre
politic, nu din obiective nevoi de curenie, buctrie,
bun la toate. Madama, vaszic, aducea un imens i
desfcut curcan peche. Soldaii, n furgoneta lor,

282/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
urmau la pas acest solemn convoi, ce defila spre mine
prin mijlocul strzii, sub privirile rzbunate ale
ntregului cartier. Numai fanfara mai lipsea. Fanfara i
steagul. Plus o lozinc.
Limpi, exclamai ngrozit, tu ai aranjat comedia
asta? Ca rzbunare, ca revan, ca...
Ei, ca... Eti sau nu eti surdomut? Taci, atunci.
Nu eu am aranjat totul ci alii, mai sus. I s-a trasat
sarcin s vin s ne cear scuze. Dar s vin la noi
exact aa cum mergeam i noi la el: cu dama i
madama, cu borcanul i curcanul. n vzul raialei, n
semn de peniten i democraie. Vine, chipurile, s-l
ia napoi pe bietul Karlie al nostru, cruia noi, mai
detepi, i-am acordat scurt azil politic... Ia uite-i,
mnca-i-ar gmfa de ilicari turcii, de lingi i
pulamale fanariote: tiu ct are s m coste circul
sta: mcar s rdem cum se cuvine! Roata morii,
brbate, se nvrtete, zicea fie iertat taic-meu,
nainte de a fi ucis exact de roata cea mare ce se prea
nvrtea. Tot ca ei am defilat, nu demult, i noi pe
Bulevardul Republicii, Bastiliei, Reformei Agrare, nu?
spre vila cu iedere i ngerai a Naului nostru. Cruia
atta voiam s-i cer: s pun umraul lui s te mute
de la Vinalcool fie la Teatru, inspector cu psalmii i
evocrile istorice, fie la abator, simplu specialist n
comisia de verificare i control a tierilor i
sacrificrilor. C bine era! Azi nu ne ia fundul
pentru ziua de ieri i nici inima, pentru cea de mine...
Limpi, te implor: am nervii slabi; te rog, nu lsa
soldaii aceia s-mi intre n cas! Mcar de soldai s
m scapi.
Limpi mi fcu semn s m linitesc, s nu m
sperii, tie ea ce s fac. Se aplec peste pervazul
ferestrei i strig n jos, tare, de rsun ntreg cartierul
Pandurii Noi.
Naule, fr soldai! Noi am venit fr, nu avem
nevoie de ajutorul lor prietenesc. Nu noi suntem
contrarevoluionari, nu noi trebuie s fim eliberai...
Simii pn la etajul meu njurtura reinut a
Naului. Soldaii nu acceptar s mai atepte, erau
deja n mare ntrziere, i artau ceasul, soarele care
apune, stomacul care nu putea pierde i cina de la
cazarm. Cu greu, Tutil Doi le dete drumul. Acetia,
bucuroi, ne fluturar epcile n semn de adio i o
terser n cea mai mare vitez. Naul i ndrept
cravata (toate perdelele blocului tremurau de
curiozitate), naa lu curcanul din braele toantei, noi
nchiserm geamul, fcurm cruce i deschiserm larg
ua spre coridorul scrii. Auzeam paii lor gfii
urcnd cu greu; le auzeam i njurturile, i gndurile
anexe.
Limpi strig: Vleu, ct pe-acilea s-o-ncurcm!

283/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Sri i scoase de pe gtul brbosului crucea de la
Maglavit ce i-o agasem cu o sear nainte.
Ce bucurie, ce surpriz! le strig apoi, ridicnd
astfel cortina pentru primul act. Vai de mine i de
mine, cum de v ncumetari s ne clcai ua
bordeiului? Srut mna. Na, srut mna, Naule!
Lsai, plocoanele are s le care brbatul meu pe
balcon.
Naul nu era nici el pescuit cu undia se
prinse, n-avea ncotro. Ochii i ardeau de ciud i ur,
gura lui n schimb gsi repede replicile cele mai
potrivite:
O-le-le, Olimpio, s-mi trieti: pe tine te fcu
alde mum-ta n Joia Mare, i place s rstigneti. S
trieti, dascle! Du, te rog, damigeana asta cu negru
vrtos unde trebuie, du i curcanul. S tii, e din
cresctorie special, crescut cu rocove i psat... Ehei,
stai bine, stai frumos, pcat c nu suntei cumini.
Nu-mi pare ru c v cptuii i v fcui vnt n
carier, mi place cum v aranjari... Dei, nu tiu cine
spunea, pe cine lai s triasc, nu te las s trieti,
facerea de bine fiind se tie ce... Cu toate acestea, eu,
uite, v jur pe viaa mamei, pe cuvnt i chiar pe
onoare, s fiu al dracului, s fiu trimis n agricultur de
v mint, mie toat comedia asta mi plcu. Mi s fie!
De n-a fi ngrijorat pentru soarta voastr viitoare,
aproape c a zice bogdaproste, s fie ntr-un ceas
bun i la mai mare...
Limpi l srut drgstoas, era numai zmbete i
miere. Aveam revelaia celei mai uriae ipocrizii, eram
ngrozit, atta teatru i atta prefctorie prefabricat
nu-mi puteam imagina c pot s coexiste n sufletul
sincer i curat al soaei mele. Dar aici eram la grania
unei arhaice culturi, cu alte forme i formule de ritual
i protocol. O seminie care angajeaz bocitoare la
nmormntri, la care toate etapele vieii, nchinarea
pruncului, tierea moului, cererea n cstorie, btaia
i dragostea conjugal, absolut totul se nscria n vechi
tipare de ur i dragoste, ntr-un fel de liturghie bine
tiut i reciproc respectat (ca i regulile la jocul sau
ncierarea flciandrilor), la o astfel de seminie
ipocrizia nu mai e ipocrit, ci un fel de art a vieii, iar
prefctoria de familie i societate o simpl pre-facere
ce nsoete obligatoriu orice ntlnire, afacere,
nfruntare, indiferent dac e vorba de botez, nunt sau
jaf la drumul mare...
mi plcui, Naule, zise Limpi. Toat viaa ai
fost un biet Hristos rstignit, n Joia Mare. ntre doi
tlhari, care totdeauna au fost alii, mai mici i mai
proti. S mor de rs, ce mai! Cnd te aud
pomenindu-i muma (care mi fu mtu dulce), n loc
s-i citezi fratele, care e dragoman cu trei tuiuri. Sau

284/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mcar pe acel strmo al nostru care fu ho de cai i
armsar cunoscut, ht, departe, pn unde se vars
Istrul n mare. Mulumim pentru plocoane, avem ordin,
nu-i aa, s le primim, dei nu suntem obinuii cu aa
ceva. Dar ne vom obinui, cu timpul: acum, c a
nceput nrcatul protilor, poate c apucm i noi o
funie, fie s ne spnzurm mai boierete, fie s ne
facem o scar ctre raiul mult promis...
Naa, mai slab de inim, izbucni n ocri i
blesteme, i curgeau lacrimile, se revrsa acum din ea
ntreg amarul unei umiliri pe care, cu mintea ei de
gin neoutoare, nu avea cum s-o priceap. Cu att
mai mult, plesnea n ea ficatul de lung elit i grea
boierie, pe care o crezuse venic i neclintit ca
ari-radul.
Valeu, Olimpiooo, ce-i fcui eu de m fcui de
rs, tumn acum cnd am dou examene de admitere
n familie i o nunt care nu tiu de se va mai face!?
mi nenorocii fetele. Olimpiooo, ce vor spune cuscrii
mari din Istanbul, ce vor spune cadrele, tovarii, ce va
urla trgul sta n care te fcurm i cu pine, i cu so
neam? Vai de capul nostru, dar vai i de voi, c, de v
mai apuc o dat n brae, direct n zootehnie v trimit
cu toate statuile voastre.
Ca i cnd nimic nu s-ar fi spus, Tutil continu
s m bat amical pe umeri, s-mi arate dinii, de
parc ar fi fost la fotograf n blciul Sntmriei. Ne
aranjarm frumos n jurul mesei. Toat lumea
devenise politicoas, ne zmbeam, ne bucuram, chiar
dac bustul maiestuos al Clasicului, dominndu-ne
teatrul i ipocrizia, prea a fi un ceresc memento mori,
o prezen nod-n-gt i sul-n coaste, mai ales c, n
lumina Dmmerung a acestei ore, privirea sa ironic,
suveran i dispreuitoare aprea n izbitor contrast cu
armonia suav, folcloric i cretin colului cu icoane
i candel din camera noastr cea de toate nopile.
Tua lcrma uor, ca la parastas, ea i purta
vanitatea pe din afar, ca pe nite branhii. Nu
nelegea nimic din mersul stelelor, avea o cas mare,
dou fete mari, un so i mai mare, ea politic nu
fcea, dar nici nu admitea ca cineva s-i sufle n slava
i otava casei. Naul, curv btrn, din contr: se
comporta de parc ar fi venit s ne invite la nunt.
Cunotea regulile jocului, avea o situaie dificil, ne i
dispreuia profund: rdea totui, he-he-he, ca un cal
fr zbal; m btea pe obraji, he-he-he, dar i
auzeam scrnetul dinilor i simeam scripeii minii
lui de javr ntorcndu-se dumnos spre mine i spre
Limpi,
Vom bea, finule, mi spuse, behind. Am venit la
colindat, ne-am adus i vinul, apucarm i ziua n care
s v cntm noi, eu i Naa voastr, florile dalbe.

285/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Las, Olimpia, tiu eu ce-i n capul tu, tiu i ce n
capul acestui domn profesor, care crede c tot ce
zboar e marxism i dialectic. Se nal. Ad tu nite
pahare babane, am primit vot de blam cu avertisment,
am primit i sarcina de divan s-l mut n cas nou pe
dumnealui (am neles c e vorba de bust), am pierdut
catedra de futurologie i locul-gutuie ce-l aveam n
consiliul executiv al municipiului. Mi s-au imputat i
nite aliveriuri, daraveri, baca trei doctorate date
pentru obraz, cu ochii nchii. Nu-i nimic, noi s fim
sntoi, pn acum am funcionat onorabil, de-acum
o s trim bine, fr griji. Nu mai smiorci, f, ct
timp m in gura i cureaua, nu m dau eu btut.
Umplui paharele, Olimpio! Ce se scurs pe de lturi
s fie de sufletul dumanilor mei. Ura!
nchinarm. M simeam ca un amator, luat de pe
strad i dus pe scen, s joace improviznd rolul
trdtorului nevinovat, ntr-o pies cu partizani viteji
i cu Iosif nkremlinatul.
Ce face Tutil Unu? ntreb, mieroas Limpi.
Auzii prin trg c a sosit pe neanunatele: de obicei
trgea la vila voastr, mira-m-a ca acum s doarm
demonstrativ la Casa de Oaspei Mari, el, care i
iubete att de mult familia!
Drglenia asta era, de fapt, o fent i un
contraatac n duelul ce ncepuse. Tutil cel Mare, din
cte mi spusese nevast-mea, era bavizir cu trei
tuiuri la nalta Poart; Magnificul l cra cu el ori de
cte ori era chemat pentru raport i nchinciune la
Suprema Poart. Fusese i dragoman prin Nemia
Capitalist, gvrea nielu n frangleza-papagal a
diplomailor neobalcanici, se zvonea c ar fi avut chiar
o ntrevedere secret cu unul din preedinii baptiti n
biroul oval, reuind s-l conving definitiv despre
gradul nalt de democraie, igien i muzicalitate al
popilor notri, obinnd astfel o preioas prelungire a
contractului pe baza cruia vindem imperialitilor
neatori chibrite, pixuri, clei pentru timbre, produse
n care excelm din toate punctele de vedere.
Competitiv, apetitiv, repetitiv. Olimpia nu tiu de
unde cetire venind vorba ntr-o zi despre acest unchi
celebru, mi depn o teorie sui-generis, dup care
lumea bizantin n care ne-au scuipat istoria i Yaltele
ce o nsoesc se mparte, de la Allah ncoace, n dou
clase paradiziac-luciferice: n clasa optimailor,
alctuii din cei mai buni dintre cei mai buni, i
imensa, oceanica mulime a pesimuilor: a celor triti,
anonimi, destinai s defileze i s aplaude, in saecula
saeculorum, amen. Tutil Unu era un optimat prin
excelen, aprea la televizor (n planul doi), n ziare
(n pagina doi), la radio ( pe programul doi). Despre el
se vorbea peste tot, dar mai ales n Alutania de unde

286/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
se trgea, n oapt, ncheiat la toi nasturii, cu plria
jos. mi plcuse la nebunie acest plural n care m
ncadram perfect, cel al pesimuilor. Eram un
pesimu, munceam pesimu, triam pesimu, lng o
soie preapesimu i ea. Naul nostru, aici de fa, nu
era dect un minioptimat; acum, n criz de carier, se
pare c poziia lui depindea mistic de cleiul, fixul i
pixul situaiei n superdivan a marelui su frate.
Tutil Doi ceru murturi, mutar, ardei iui, foarte
iui. Limpi, numai zmbete i politeuri, l servea ca o
sclav din fanar. Dar gura ei nu tcea:
Doar nu te ntrebai de el, Naule, ca s-i
amrsc ficaii. Doamne pzete! Ziceam i eu, aa,
ntr-o doar. E ct se poate de firesc: dac avem un
frate n culmea i slava puterii, de ce s nu-l chemm
cnd ni se ntunec viitorul luminos i cnd ne simim
mpini din spate de hahalere i dumani, aproape de
haznaua cu munca de jos? Nu? Ai fost numit las' c
tiu eu, n-am czut din pom fr s tiu cine mi-a
fcut vnt pe linie de municipiu, director general al
Universitii Populare, aproape rector, ceea ce
nseamn c, dei ai fost surducat pe linie de divan, pe
linie de raia i paalk eti nc un elefant viu, cu
tromp i coli, numrai, dar neatini. Ai nobila
sarcin s-l reabilitezi i pe brbosul care mustcete
neputincios sub icoanele noastre. Mai ai i obligaia
s-l convingi pe tmpitul sta de mi-e brbat drag s
in, n locul tu, o serie de conferine
fantastico-tiinifice, cu o singur, dar important
condiie: s nu uite c, totui, Suleimanul nostru e cel
mai magnific profet i gnditor al tuturor timpurilor.
Poate c vei scrie i o carte mpreun; el are s-o
gndeasc i s-o scrie, matale ai s-o supervizezi
ideologic, iar Carasurduc o va susine unde trebuie,
sub form de tez de doctorat n filosofie i etic. Vezi
c tiu? Eu voi fi promovat, n schimb, directoare la
sucuri i marmelade, trimis la academia de efologie,
numit, la viitoarele alegeri, deputat feminin n
saivanul municipal.
Naa Tutil plngea mocnit, Naul muca obidit
din ardeii foarte, foarte iui. Ciocnea numai cu mine,
scuipa nspre bust i turna pe gt mnios, ca un cazac
zaporojean czut prizonier n tabra unor leahtici
papistai.
Pe unde ne-om scoate cmaa! se jeluia Naa,
blestemnd i fcndu-i cruci cu nemiluita. Cu ce
mritm fata? Socrul-mare nici nu vrea s aud de
Isarlk, are planuri mari, s-i trimit n Benelux, la
studii, cu burse...
Un pahar golit se fcu ndri, izbit direct de
soclul marelui Karl Marx. Limpi strnse buzele, se i
nverzi oleac, dar se stpni. Consideram c e de

287/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
datoria mea s ncep btaia. Nu eram un la, trebuia
s dau dou palme stranice, asta m-ar fi rcorit. Dar
dracu tie cum nu simeam nici un fel de furie, nici
prea convins nu eram. M uitai n ochii jumtii mele:
zmbea. M uitai la Naa: i pierduse glasul, semna
cu o gin jignit, dar i cu altceva ce nu-mi era clar.
Domnule Tutil, rostii eu, n timp ce m
apropiam de moaca congestionat a Naului, nu admit
s spargi pahare n casa mea. M simt jignit. Iat
rspunsul meu... De brbat i de intelectual. Nordic.
i trsei dou palme. Nu grozave: sonore, precise,
nici prea tari, nici prea moi, aa cum se cuvine pentru
un cavaler al cii de mijloc. Normal ar fi fost s-mi
sar n gt i s m fac puzderie. Nimic. Naul se uita
la mine mirat. Foarte mirat. Apoi, deodat, izbucni
ntr-un rs zgomotos, de se cutremurau pereii i
icoanele. Se nveseli i Naa, de parc asta ar fi
ateptat ea, de mult. Rdea i Olimpia, agat de
gtul meu...
Brava! m pup Naul. Abia acum vii de-acas,
finule! mi plcui, ai s vezi ce bine ne vom nelege.
D-mi i cteva picioare n fund, scuip-m de
aproape n obraji, ai dreptul, nu aveam voie s m
lpd de voi n edina aia din pivni. Strmoii notri
au crezut n Dumnezeu, i Dumnezeul sta al lor nu
era ateu: nici eu nu sunt, crede-m; de cte ori m
avnt mai sus n futurologia marxist, simt nevoia c
citesc pe ascuns apocalipsa, s-mi fac cruci de haiduc
sub spnzurtoare, s cnt psaltiri i molitve. Ce mai,
am czut din vrful carului, acum mergem n urma
boilor, culegem paiele din bligarul lor, dansm
geamparalele i cluul cu zurgli. Hai s bem, vinul
sta e nc de la gospodria cimcmiei, de mine m
nscriu muteriu cu pile la Mrin al nostru, l de care
tiu, i nu din dosarul tu, Olimpio, ci din alte acte,
mai ncruntate, pe care, din mil pentru voi, le-am
rupt n urm cu civa ani...
Nu mi-a fi putut nchipui c tocmai eu, un
consecvent susintor al pcii i al blndeii (mai ales
c, n viaa mea, am avut ansa istoric de a mnca
nite bti surori cu moartea, iar palme am primit cu
nemiluita), s simt o plcere att de total dnd, la
rndul meu, palme. Dei palide i formale, aceste dou
palme erau primele pe care le ddeam. Senzaia era
cutremurtoare, omul e o fiar agresiv, lovirea
aproapelui are, probabil, rdcini foarte adnci n
filogeneza noastr. Eram gata s continuu a lovi, dar
Limpi m liniti: am neles din privirea ei c acum va
ncepe splatul rufelor; rolul meu era s beau, s nu
m mbt i, mai ales, s nu m mir de nimic.
- Las-i ocenaele, unchiule, o auzii pe Olimpia,
am i eu mae pestrie, tiu de unde bat vnturile, tiu

288/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
i cine scrie i nu rupe acele mici denunuri de
familie... Dac vrei neaprat s dezgropm nite mori,
eu sunt gata s-o fac. Chiar i n public, la miting n
faa primriei. Bunicul meu a fcut zece ani de prnaie
grea, fiind total nevinovat: a cntat Noi vrem pmnt
i asta pe vremea cnd ni se cam luau pmnturile
abia primite. Cine l-a denunat? Popa? Nu. Crsnicul?
Nu, nici el. tim cine! Aa cum tim i cine a dat foc
morii tatlui meu, care fusese preluat, dup rzboi,
de familia Tutil, dar aprins ca s nu figureze n
dosarele i autobiografiilor fiilor, pui pe carier
politic la ora. Catedra de futurologie, fesul cu ciucuri
de aur au la baz, undeva departe, n trecut, un mic,
dar hotrtor denun. Orice carier mare ncepe cu
mica trdare, cu micul denun, continu cu un fluviu
de minciuni i se termin cu o uituceal total...
Unchiul bea, rnjea, mesteca de-a valma. S
mnnci ardei iui cu telemea uns cu mutar i, n
acelai timp, s nghii fr s clipeti din ochi cele
mai cumplite acuze, asta mi se prea fantastic,
supraomenesc. Tua, slab de nervi, ncerca s abat
fulgerele, dar era i proast, i nepus-n tem. Hai,
Olimpio, zicea, las tu brbaii ntr-ale lor, vino n
curte, s te nv cum se taie un curcan gras... Limpi,
zmbitoare continuu ca o zei indian, cura usturoi,
tia felii de unc i parizer, avea zece mini, zece
creiere, juca pocher cu un mare scamator. i ctiga.
Olimpio, se rsti n mnie-glumind Naul
ncolit, las tu dosarele s doarm. Somnul de cadre e
cel mai sntos somn din lume. Nu ne arde nou acum
de mprit cheltuielile pentru parastase. Eu zic s
punem crile pe mas, s jucm deschis, s ne
nelegem i s ncepem o via nou: mai grea, mai de
jos, dar mai pozitiv i mai just. Ce zici?
Deh, oft Pythia mea, uor de zis, greu de fcut.
Matale, unchiule, eti obinuit, ca Pcal, s cni din
fluierul fermecat, i noi, ca oile, s-i jucm dup voie.
Dar acum trebuie s o recunoti fluierul a cam
trecut n tabra mea: eu, dac vreau, cnt btuta i
matale, dac te in curelele, joci chiuind i de unul
singur...
Cum aa, fato? Nu mai sunt ce am fost, dar sunt
nc. Voi fi eful suprem al soului tu, voi rspunde
de conferine i linie, statuia asta mie-mi este dat n
grij. Cu tine nu am nimic: sucurile i marmelada nu
m intereseaz.
Privite n mic, de lng o gustric i un vinior,
aa par a sta lucrurile. Dar, dup informaiile mele, la
nalta Poart, de unde ne-a sosit Carasurducul l nou,
au loc n mare tain cteva grele schimbri de linie i
opinie. Partida independent, dar fanariot i
neoturc, din care fac parte i clanul Tutil, i

289/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Osmanescu, i Ilderim, e pe duc: se zice c nsui
Sultnic, n ultima plenar, a venit fr fes, n-a mai
zis Allah, n schimb a fcut cteva discrete temenele
arlus, ludnd, ceea ce nu a fcut niciodat, pe bravii
lupttori cumani i pecenegi. Dinspre Sublima Poart
vin veti cum c Sublimul Padiah e cam lovit de
dambla, poart o cruce ascuns sub zale, vorbete
Pace, Pace, i oblig pe militari s nvee englezete i
pe rani s mnnce pine american. Ca s se
obinuiasc. Carachitaii i l-au ngropat cu mari
onoruri pe marele lor crmaci, cu mai mici onoruri
i-au ngropat crticica de nelepciuni la
rp-ductoare, acum se pregtesc s-o spnzure
nielu pe nevasta acestuia. Sultanikiul leahticilor a
fost arestat, prins cu mici, dar uriae abuzuri de avere
i putere: n acelai timp, un alt mazur este ales Pap
i acum, dup treizeci de ani de educaie atee i
futurologic, se constat c popoarele ador opiumul
religiei, umbl n genunchi s srute o icoan politic,
fctoare de minuni politice. Hunungarii notri vecini
defileaz ei cu steaguri juste, dar pe dedesubt
redescoper rentabilizarea chiaburizrii i avantajele
iniiativei particulare. Sultanul lor nu admite nici
alai-ulu, nici ulu-alai, n schimb i permite s se uite
la dolar ca la o rud de snge, uitnd complet de
vecintatea vigilent, hipnotic i venic convingtoare
a unor tancuri volga-volga, ultimul rcnet al civilizaiei
i, progresului n toate sectoarele... La noi n urbe,
acest biet clasic este plimbat ca un mort fr loc de
veci, fr rude, fr buletin i cetenie. A trebuit ca
eu, o amrt de pitulice de radio-uzinal, i acest fost
belfer universitar i fost pucria fr pachet i
vorbitor, s-i acordm, din cretineasc mil, un azil
ct de ct politic. i n timp ce asemenea uriae
probleme se ridic n zare vii mtlu, unchiule, cu
o damigean i un curcan i ncerci s-mi nnozi
creierii cu aluzii i ameninri. Uii un lucru: c am
primit dispoziii de sus la aceste cuvinte, rostite de
Limpi cu un ton amenintor, musafirii notri amndoi
se cutremurar, iar n buctrie curcanul, curcan cu
nivel, ddu un ipt de lupt i jertf repet, adug
Limpi, cu buze subiri, alutan-amenintoare, am
primit dispoziii speciale s te accept n vizit, s m
fac c te iert, dar de fapt s fiu foarte atent, foarte
vigilent, foarte prudent fa de toate problemele pe
care mai ai obrazul s mi le propui.
Care probleme? se rsti Naul.
S tiem totui curcanul. Olimpia drag: dac
vine i cumnatul, nu vine singur, s avem ce s-i
punem n blide.
Proasta de Naa scpase din mnec un as inut
pentru o cacealma de mai trziu. Tutil se stpni

290/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
greu s n-o plesneasc: prefer s se scoale, s ofteze
a otrav i lehamite, s-i scarpine chelia i s se uite,
holbat i nuc, spre bustul Marelui, de parc abia
acum observa c e i el prezent, c e i el o
problem...
Nevast, zise dup ce i nnod iar chingile
inteligenei practice, tu s cam taci, s m lai pe mine
s scarmn lna. Te-am adus s plngi oleac, nu
s-mi schimbi ordinea de zi, anticipnd. Olimpia asta
nu mai e o fin oarecare, cu ea nu mai tai tu curcani n
fundul curii, n vzul ntregului bazar. Ea e directoare
la..., membr plin n..., lucreaz direct cu..., rspunde
ideologic de..., va fi aleas deputat pentru..., avnd
anse de a fi propulsat spre..., fiindc tie totul
despre..., avndu-i busolele orientate ctre...
Pricepui, f? Aa c aprinzi tu focul la aragazul ei,
pui ap la nclzit, iei curcanul i te duci singur s-l
tai. Ptiu!
Tceam, tceam la rece. Olimpia chicotea vesel:
Trece raa Dunrea, grnicerii trag n ea... Cntecul
acesta idiot nu avea nici o legtur cu discuia. Teoria
reziduurilor, n logica veche, mi se prea deosebit de
actual i prezent n tactica hi-cleniilor
alutano-sarlce: driblingul, mai mult dect un mod de
a juca fotbal, e o art n gndire. Te faci c-i mrii
fata exact cnd ai control la magazie; vorbeti de
pescuitul cu undia exact cnd vrei s mputi vielul
rtcit sau mistreul de sezon (care e, de fapt un biet
porc, scos noaptea din incint i dus n porumbitea
dinainte stabilit); te plngi de dini i de dentist
anume ca s nu se afle c ai dini cremene i c l-ai i
mncat de viu pe bunul tu vecin i prieten. Chiar i
mreul Suleiman, de cte ori, pe plan internaional, e
ntrebat de dezastrul din brava noastr agricultur, el
vocifereaz mpotriva narmrilor i dobnzilor mari;
ori de cte ori vine vorba despre datoriile ce le avem la
diferite bnci capitaliste, el aduce osanale strmoilor,
poeziei, dansului nostru popular, tematic, dar
independent. Trece raa Dunrea. Ziaritii occidentali
ncearc toate hermeneuticile posibile, ca s ptrund
i s priceap logic nite micri diplomatice pe care le
consider subtile, nuanate, teribil de rafinate. Prerea
mea este c, o dat ce scopul general este de a-i
ntuneca mintal pe adversari, metoda e simpl: cnd ei
joac fotbal, tu joci baschet i-i acuzi c nu respect
regulile; cnd ei te invit la tango, tu tragi la int, iar
cnd ei joac ah, tu dai cu zaruri proprii. Simplu,
eficace, general valabil. Vaszic, vine i cumnatul
Tutil Unu cu nc cineva. Curcanul cel gras va trebui
jertfit la un congres de pace, ntre nite rzboinici ce
se dispreuiesc de moarte.
Nu ai s le poi face toate singur, adaose

291/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mieros a mea soie, las-l n trsnet, nu ne arde nou
acum de curcan mpnat...
Ba, s m ieri, Olimpio, zise Naul, prevederea
e mama m-sii: n-am dat drumul la madam, fata
ateapt n faa blocului, sub bec. Uite, eu zic s
mearg profesorul s-o salte din repaus, mai ales c e
durdulie, se leag gealaii din pnd de snii ei. Nu e
bine, mai ales c e i proast, de la ar, arzoaic
pguboas: se roag ea cu ochii nchii, dar
pctuiete cu ei deschii i fr s ntrebe de
buletinul agresorului.
Ai fost, eti i vei rmne un porc, declar tua,
dar aceste drglenii sunau a ison de tmie, ntr-o
sfetanie inutil i plicticoas. Dac e s-o nghesuie
cineva, tiu eu cui trebuie s-i scot ochii!
Du-te, mi zise Limpi, se pare c, totui,
curcanul va trebui tiat.
He-he-he, rdea Tutil, nu se poate revoluie
fr snge, nici snge fr cuit. Profesorul a rs de
Marx, nou ni s-a pus de mmlig i curcanul va
trebui s fie tiat i mncat. Dialectic:
tez-antitez-sintez.
Limpi m conduse afar, n capul scrilor. Tua
bodognea nc n buctrie. Curcanul, legat numai la
picioare, se zbtea ct putea, scond nite ipete de
groaz. M uitm n ochii Xantipei mele, voiam s ip:
Gata, m-am sturat, hai s fim ceea ce am fost, hai s
fim numai noi doi!. Dar simeam c nu e cazul; am
intrat n hor, trebuia s jucm, dracul ne cnta din
cimpoi, nu obosea, nu obosea, avea i o imaginaie
utopic, fantastic.
Iubitule, mi opti Limpi, te faci c te duci dup
servitoarea Naului. Ai s dai afar, sigur, de cei doi
ttari de serviciu pui de Osmanescu s urmreasc
desfurarea comediei. Tu s te duci aproape de ei i,
cu ton de bonsoar, s le spui doar att: Raportai
efilor votri c eu i soia mea nu-i putem pzi. Marx
e n pericol. Dac se-ntmpl ceva, nu noi vom fi de
vin!
Nu neleg, Limpi: ce urmreti?
Nici eu nu tiu. M apr. Simt c n spatele
Naului se ascund un plan i o inteligen duman. Ni
se pregtete ceva dar nu tiu ce.
Crezi c Tutil Unu va veni la cin?
Nu cred. Prea a scpat intenionat gafa asta. Ea
era pregtit s fie spus ceva mai trziu. Dup ce
s-ar mai fi ncins btlia.
Ce btlie?
M pup. Pe frunte. Cu mil. Zmbindu-mi ca
Maica Precista.
Fericii sunt i cei bogai cu duhul, mi zise i
m mpinse spre ntunericul economicos al scrilor.

292/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
n urma mea auzeam, hurducndu-se,
personalitatea sacr a curcanului. Zream n minile
tuei cuitul de jertfire, simeam de dup uile
vecinilor respiraia tiat a pndei i ateniei mrite. Ar
fi fost cazul s-o atept pe Naa noastr, s car eu
curcanul rebel. Nu puteam. Nu aveam nimic comun cu
gina asta jalnic, nu tiam ce s-i spun, ce s nu-i
spun; o tiam i cretin, i boierna, i umflat n
penele puterii; vila cu ieder, peretele cu iatagane,
serviciul de cafea din Egipt etcetera. Dou fete
cucuiete, nite cartoafe cu mai multe focoase, crescute
n numele clasei muncitoare n huzur i sulemeneal,
cu ochii ctre Comerul Exterior, purtnd sutiene
aduse de studenii comuniti greci, din Serbia,
sutienele fiind de origine italian, bine-neles; visnd,
n Lada familiei, cstorii Paris-Match n decoruri
Neckermann i o via ct mai ndeprtat de
cincinale, agricultur, ntreceri socialiste pe ramuri.
Prinii mnnc rahat, dar copiii se scald n aur... Eu
aparineam unei generaii care, cu dinii deja
strepezii, continua s mnnce agurid, numai
agurid. Nu eram, aadar, pregtit pentru o
conversaie, chiar formal, cu tua, nici pentru toat
buluceala asta cu Marx, cu Tutil, cu teribilele
convulsii din nomenclatura i sinodul Isarlk. (Pentru
formele absurde pe care le-a dat Istoriei o spunea,
nu fr temei, nsui Sudeius, titularul fostei catedre
de fost Etic, din fostul Genopolis , Dumnezeu, El
nsui, pare a fi total nepregtit, ignorant i
neputincios.)
Nu o ateptai pe Naa noastr, i fcui doar semn
indicndu-i locul unde, n fundul curii, se arunc
gunoaiele, se taie curcanii. Noaptea, pisicile pndesc
mruntaiele, vecinii, a doua zi, judec grsimea i
mrimea ploconului sau a przii dup calitatea penelor
aruncate, njur apoi, n raport direct proporional cu
lipsa de pe pia a acestei psri indiene, pe cale de
dispariie att din comerul socialist, ct i din cel
particular, n curs de demolare.
Afar, strad pustie, un pic de lun, un pic de
vnt. Doar ctre sear i, uneori, noaptea pot ptrunde
spre ora, ecouri freatice ale unor reumatisme
ascunse, mocnite, morbidele ndurerri ale satelor
mute i oarbe ce ne nconjoar pn ht-departe...
Ard luminile la teatru, se joac actul ultim din Interesul
general, acum are loc scena n care ministrul i
mpuc adjunctul din cauza unei curve care e soia nu
tiu cruia; lumea e ncntat, face bine oricui s vad
minitri mpucndu-se n numele intereselor
generale. Pe bulevarde, pace, discreie, pustietate:
viaa de noapte a sucombat n noaptea vieii. Beivii nu
trec prin centru, ei de cnd e lumea au alte crri,

293/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
iadul a fost organizat pe clase, categorii, straturi. i
crri din ce n ce mai difereniate i mai exclusive...
Acum, dac eti atent, poi auzi de sus ipt de psri
ce migreaz libere, poi simi n nri ceva-ceva din
mirosul reavn al pmntului, al holdei, al fnului de
curnd cosit. n sngele meu btrn arde ascuns o
candel, mama fusese ranc, strmoii ei au venit cu
cruele din fundul Suabiei, n nopile n care tata
ntrzia la min ne povestea despre lupi, pduri, vlve
ce umbl prin ntuneric. Oraul e doar o ran deschis
adevrata durere, adevratul cancer nu-s aici, ntre
blocuri, pe lng aceti nenumrai faguri de
singurtate i fric. Marea suferin a Timpului e
acolo, dup zare, dincolo de geana vnt-otrvit a
centurii industriilor; acolo doare pmntul, doare
limba, doare dreptatea definitiv pierdut. Acolo, sub
un imens clopot de teroare i prostie, se ncearc,
incontient i orbete, realizarea alchimic a unui
suflet fr de sperane, fr credin, fr de ziua de
ieri sau cea de mine; dorm cimitirele, dorm bunele
intenii, doarme i sfnta, pravoslavnica noastr
Biseric. Popii notri (niciodat nu au fost ei prea
teologi sau crturari, tiau n schimb s cnte, s
triasc, s mnnce i s bea bine, erau un exemplu
viu c viaa aceasta nu e numai umbr i vis), nefiind
nvai s moar luptnd, ca florile de cmp pe mare
secet, au secat de tot: se bucur c pot s respire, c
mai pot ciupi cte puin de la bieii cretini, se mir i
ei ct de mult s-au mpuinat slava Domnului, puterea
Cerului, teama de iad. Dar, pe nevzute i
subcontiente lungimi de und, se aude plnsul jarului
de sub cenu. Ne-a btut Dumnezeu, pltim pentru
locul de sub soare cea mai cumplit dare i chirie, tot
oraul acesta e un loc de ispire i pedeaps
indirect. Suntem i nu suntem rani, suntem i nu
suntem muncitori, suntem i nu suntem alfabetizai,
suntem i nu suntem oameni, avem i nu avem trecut,
avem i nu avem viitor. Toi ne facem c am fi
cntrei ntr-un unic cor patriotic, dar numai vocea i
partitura javrelor i lichelelor se aud. Un nger btrn,
fr dini, fr aureol, i caut prin pubelele
memoriei noastre aripile pe care nu tim cnd le-am
retezat, de ce le-am retezat, din al cui ordin. Numai
pietrele sunt nevinovate, zicea Hegel, dar la noi i
pietrele i au cota-parte din prostia, neruinarea i
dezndejdea prezentului continuu n care am ajuns
artiti i atlei ai verbului a muri murire. Yalta,
doctrina Sonnenfeld, Helsinki: vorbe, vorbe, vorbe,
ndemnuri la a fi prin a nu avea i la a deveni prin
autoanihilare i mut aneantizare.
(S nu mai beau: orice ameire nseamn cdere
n sinteze i idei generale, n dureri i spaime fr de

294/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
leac. Nu e bine s te uii spre fundul apei cnd noi n
larg, nu e bine s numeri berzele cnd dansezi pe
srm. Dac vreau s nu nnebunesc, trebuie s evit
orice aproximare a conceptelor mari, orice ispit a
teoriilor despre teorie. Particularul mic i insignifiant,
hic et nunc-ul melcoid, otronul convenionalelor
laiti cotidiene, pine intermediar ctigat prin
tcere, supunere, histrionic, fuga de orice curcubeu n
zare, de orice speran n viitor, de orice alarm sau
larm istoric acestea ar fi reeta postyalt a
suprasubvieuirii noastre. S lsm rahatul s se
usuce, s lsm minciuna s danseze hora mare n
piee, s lsm cuvintele mari s piar de moarte mic.
De urt, de rie, de scrb... S nu mai beau, rde iar
de mine, sub streain sumbr a turnului primriei, un
demon franuz, filosof, moralist, engag...)
Sub teii, din faa blocului aezat rnete,
judecnd n palme cteva albe pietricele o gsii pe
Leana. Toanta. M uitai n ochii ei. Erau limpezi: pe
scara de valori a suferinei, avea gradul cinci, (n
leprozerie am fost nvat s clarific privirile dup
profunzimea numeroas din apele lor: admitem apte
grade de profunzime, privirea unu, s zicem, fiind cea
a porcului sau torionarului, privirea apte cea a lui
Hristos sau Budha.)
Eti singur? o ntrebai cu blndee. Din punct
de vedere politic i social era sora mea de destin.
Singur, mi spuse, cu cine s fiu!?
Nevast-mea zicea c nite din ia ar da
trcoale pe aici.
Nu se mir.
tiu. Fur. Vro doi i unul mai mare. Stau
ascuni acum dup colul cela.
Nu-i fu fric?
De tia? rse fata. Pi pe de-alde-tia i
mnnc dumicai n lapte de mgri.
Tcurm. M uitam spre colul cu pricina. Nu se
zrea nici o umbr doar rmie dintr-o veche fric
a mea preau a pluti peste coamele ngndurate ale
copacilor. Undeva departe parc ria o vioar
igneasc, parc huleau i nite beivi. Provincie a
provinciei lumii. Margine a marginalilor, definitiv,
incurabil, mortifiant finisterra.
Veniri dup mine sau...? m ntreb fr s m
priveasc.
Sau?
Sau te plimbi i dumneata, aa, n dorul lelii, ca
stpnu-meu?
Nu. Am venit s-i spun c stpna a cobort
s taie curcanul. Va trebui s o ajui.
Ddu din umeri. Era ngrijit pieptnat, avea
umeri frumoi sub ie, prea curic i deteapt. Sub

295/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
douzeci de ani.
De ce ai plecat din sat? o ntrebai.
Pi acas' ce era s fac? Flci de nsurtoare
nu-s, cas i lot individual nu am. M lsai amgit
de...
Tcu. Arunc n ciud pietricelele. Scuip
imaginar spre o amintire urt.
mi ziser: te facem coafez. i manicurez. Ai
s ctigi bani frumoi, te mritm cu un mecanic de
locomotiv. Electric. Cu buletin de ora i bani la
CEC...
i?
Ciuciu! Ca s m accepte pe acilea, muica le
dete un porc de o sut de kile i cinci gte grase. M
pomenii servitoare. La de toate. Cic mai nti s nv
s m port. S scap de mirosul de ar, de trl,
ncaltea, de ar fi fost numai pcleala asta Dar...
De ce mi spui mie toate acestea? Nici nu tii
cine sunt!
Prea nveselit. Se ridic, i aranja fustele,
broboada.
Pi... v cam tiu. Suntei al doamnei Olimpia,
nu?
Da. O cunoti?
Oft. M privea acum insistent, cuta ceva n
adncul ochilor mei. Un punct de sprijin, o certitudine,
nu tiu. Anca cea mic m privise astfel, parc. Se
destrmau nite scame de cea n creierul meu, fata
asta mi povestea ceva, cum de nu pricepeam!?
O luarm ncet pe aleea ce nconjura blocul.
Te-a...? ntrebai direct.
M-a! mi rspunse prompt, fr s ezite. De
cum venii. A treia noapte.
i nevast-sa?
tie. Zice c pe ea o dor ovarele. Pe care le-a
scos.
i... i... ai tcut? Nu ai ipat, nu ai reclamat?
Ba da! Fui la un procuror. Dar i procurorul sta
zis...
Ce zis?
C vrea probe. Reconstituire. S-i art lui cum...
ncuie ua, divan nu avea, m ntins pe muchet.
N-ai ipat? Nu l-ai mucat? Nu te-ai aprat?
Ba da. Dar era sear, a tiut el cnd s m
cheme n audien. Cu el, mcar, mi plcu. Era tnr,
mirosea a tutun bun, de fiecare dat mi ddea 25 de
lei... Fu transferat nu tiu unde, m ddu n primire
unui ofier n civil. Tot pentru reconstituire. sta
mirosea a beci, nu-mi ddea nici un ban, totdeauna
dup mi cerea s-i scriu o declaraie. Despre stpni.
C ce fac, cum m isploteaz, de cte ori mi miorlie
la u, cnd vine beat de la edine, stpnul. Am dat

296/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
la declaraii de m-a durut mna scriind.
i?
- Toate hrtiile acestea au ajuns la domnu Tutil.
Mi le art, era chiar seara de Crciun, m fcu vnt
n btaie, arzndu-le n faa mea. Striga i el, striga i
stpna, strigau i fetele amndou: Curva, curva!.
De ce nu te-ai ntors acas?
La ce? La cine? Mai am dou surori: cea mai
mare fu nceput i ea de un brigadier, ntr-o rulot
semete. Acum triete cu un contabil care e nsurat: i
merge mai bine dect mie, dar tot curv se cheam c
este. Nu?
Tceam.
...Am vrut s m arunc n iaz. Rmsesem
gravid, aveam i dou coaste rupte n btaie. Aflasem
c stpnii-tovari nu m trecuser nici mcar n
cartea lor de imobil. Eram o flotant fr viz, la
policlinic nu m-au primit. Atunci m-am dus la
doamna dumitale.
O cunoteai?
Cine nu o cunoate? Ea m-a scpat de moarte,
s tii. Eu la icoana ei m nchin. De la nti aa
ne-am neles m mut ea la marmelade. Are s-mi
caute i un om cu care s fac cas. Inima mea e curat
ca rou: lumea-i rea, lumea-i curv.
Hai, Leano, i zisei, subit nveselit, hai s-i art
unde se taie curcanul... Dac te mrii, m chemi na.
V chem.
Era vesel, rdea ca un copil. Rzbtea dinspre
sufletul ei un flux de sntate, de artur sub zpad,
de smn n ateptare. Teribila for de regenerare
moral a pmntului? m ntrebam. Eram un idiot
romantic, total n pom, fata asta tria o tragedie real,
pe care eu o citeam ca dintr-un roman rusesc. Sau o
vedeam pe o scen de teatru. Literatura e dumana
cea mai perfid a empatiei, einfuhlung-ul lumii e n
scdere, ntre noi i mil stau miile de cri scrise
despre noi i mil.
i artai drumul spre curtea interioar.
Eu mai am o treab, i spusei. Fato, m bucur
mult c te-am cunoscut i eu!
i apucai mna, voiam s i-o srut. Eram pilit? Nu
cred, mai degrab, a zice, imboldul acesta de
umilitate i vinovie venea de undeva departe, din
colonia minier n care m-am nscut sau chiar din
minele n care am lucrat i eu (ca pedeaps) i
strmoii tatlui meu (ca soart)... Sau de la brbosul
din camera mea, marele Mentor i Zeu al umilinilor i
pcliilor din lumea ntreag, pentru care se tia
acum curcanul cel gras.
Fata se opri din mers. Rdea. Rdea cu lacrimi.
Cnd i-am povestit doamnei Olimpia toat

297/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nenorocirea i prostirea mea, nti i-a fcut cruce,
apoi mi-a zis: fato, asta-i futurologia, s tii. Am
ntrebat-o speriat: Ce nseamn cuvntul sta, de
sun cum sun?. Mi-a zis: Nu tiu, sunt i eu o
proast venit de la ar. Cnd a-i s-mi cunoti
brbatul, care e foarte nvat, s-l ntrebi neaprat. El
e singurul, dup marele tu Stpn, care tie din ce
peter a ieit balaurul sta de tip nou... Aa mi-a zis.
i acum, o ntrebai ceva mai sever, chiar doreti
ca eu s-i explic, aici, ce nseamn...?
Nici vorb! tiu ce nseamn. Dar credeam c o
s v fac s rdei. Noi adic eu i cu doamna Limpi
de cte ori suntem abtute, pleotite sau numai
dosdite, e de ajuns s rostim cuvntul sta scrbos
i, dintr-o dat, ni se desnegur i ni se pre-rupe
rsul. Dar noi suntem de ctre pdure amndou.
Srut mna!
O zbughi spre fundul curii. Parc auzeam
curcanul ipndu-i aria cuitului... M ntorsei spre
teii umbrii, ncercnd s ntrezresc prin
semiobscuritatea acestui col de strad siluetele
mistice ale spahiilor de serviciu... Nimic, nicieri.
Mirosea plcut, btea i un vnt uor dinspre codrii
brgani. Lzile de gunoi nu se simeau: aroma teilor
binecrescui inea la distan duhorile citadine. i cerul
era simplu, senin, comunicativ: nimic nfiortor, nimic
tragic. Privind n sus, aveam sentimentul clar al
timpului elementar: m simeam o monad oarecare, o
form de spaiu, un obiect n afar de evenimente i
istorie. O minus-contiin, biat gz uitat de
Dumnezeu, de oameni, de fiare i colegi. Djugaii nu
se zreau tiam totui c sunt pe undeva, c trebuie
s fie ascuni pe dup un col, sub boschete. M
ispitea gndul de a specula filosofic starea asta tipic
de pnd i team; n spate, sus, drama Lui, a
gnditorului-princeps: alturi, zbaterea
levantin-ciocoiasc a Tutilismului i acrobaia
latino-bizantin a inteligenei soaei mele; n curte,
curcanul de jertf, ntre prostia nfumurat a Naei i
tragedia de clas a Toantei; eu aici, n faa acestei
nopi piezie, trebuind s-mi strig ameninarea ca
ntr-o peter; spre nimeni, spre nimic, i totui ctre
toate stihiile puterilor clin urbe. De dup tufele dese
m pndesc ochii de hien ai vntorilor de capete, n
spatele lor ateapt, probabil, crncena putere a
Osmanescului i a noului Carasurduc; peste ei e
Puterea Suprem, apoi Puterea Sublim, apoi Ultima
Putere, MOARTEA. Asmodeu, meditativ, privete
plictisit imensul rahat care ar fi istoria modern i
contemporan; Dumnezeul nostru, btrn i obosit,
s-a culcat, doarme, viseaz probabil o alt genez,
calitativ superioar; i-a luat mna de pe noi. Au

298/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ncercat i el, i Fiul su, n-au reuit. Suntem profund
nerentabili din punct de vedere moral. Proiectai iniial
de a fi o preioas investiie de Spirit i Jertf, ar fi
trebuit s producem dragoste, libertate, lumin la toi
indicii, cu toi parametrii i toate diferenialele divine
ce ni s-au livrat. Dar iat rezultatul: fric, foame.
Crime, minciuni, ur. Jungl. Iad. Bolgie. Calvarii n jos,
anticristice i antimntuitoare. Asmodeul meu din
turnul Agiei contempl scrbit colciala puroiat a
vieii: nu mai are nici un haz s fii demon, nu ai cu
cine lupta, nici n-ai schiat o ispitire i toi se arunc
pe burt n faa ta, cerndu-i fundul spre admiraie i
srutare. Binele s-a retras din lume, putrezete,
probabil, undeva sub Mai-Binele tuturor rscoalelor,
jertfelor, revoluiilor fcute n numele lui. Toate
vorbele mari, ca frunzele toamna, au czut din Pomul
vieii, putrezesc acum i mor. Sunt lacrime rerum, a
spus-o Eneas, vznd Carthagina distrus; ce ar spune
acum, dac ar contempla de sus spectacolul oceanului
de trdare i minciun sub care se culc sute de
milioane de biei pesimui, nc bipezi. Hominoizi,
omnivori? N-a vrea s mor n pielea unui porc. A
spus-o Gide lui Julien Green. Nu tiu n ce piele a
murit acest gladiator al rtcirii i curvsriei: martirii
vechi intrau n aren inndu-se de mn, dar fiecare
murea apoi crucificat singur; acum, evolum singuri,
singuri, spre arena barbar, dar de rstignit suntem
rstignii global, la mare grmad, de-a valma i fr
discriminri de naionalitate, ras, religie, convingeri
politice: pielea cea mare a lumii ne prsete, au ros-o
leprele i sifilisele tuturor utopiilor i ideologiilor;
Moartea lumii i nal coasa, omenirea va avea
sfritul pe care i-l merit.
Tresri. O pasre de noapte trecu pe sus; nu
departe, sticlir n ntuneric dinii de vipla ai cizmei; va
trebui s le spun ceva, dar am i uitat ce lozinc sau
descntec mi-a ncredinat Limpi; ar fi ridicol s
vorbesc, ca Eneas, unor umbre din infern,
ameninndu-i, n numele Lui. Tovari, raportai
efilor votri c noi, eu i cu nevast-mea, nu-l mai
putem pzi... i caraghios, e stupid. Umbrele se
micau, erau doi sau trei, dar nici o uniform ntre ei.
Poate c erau nite biei pensionari insomniaci, sau
mturtori ce chiulesc, sau studeni arabi pndind
sabine, nu aveam cum s tiu dac eu i casa mea
eram pndii i ameninai sau totul nu era dect o
proiecie a fricii mele. Dar nu m puteam mini;
funciona n adncurile parasimpaticului meu de fost
pucria, lepros politic, cu ani grei de celul, anchete
i bti n spate, un sistem de alarm antiseismic; m
strngea pancreasul, colecistul mi ciocnea ficaii,
inima ntreba creierul, creierul m ntreba pe mine i

299/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
aa mai departe. Reuisem n mod fericit, dup lungi
exerciii i meditaii ascetice, s extirp din suflet i
spirit orice urm de fric sau laitate: dar trupul,
carnea, oasele cu mduva lor, carcasa eului meu
refuzau orice fel de argument moral sau filosofic:
puteam merge senin spre spnzurtoare, dar pielea
mi tremura la gndul cravaei sau pumnului
liceniatului n drept absolvit la seral.
Am naintat vitejete pn la marginea
ntunericului. Cu vocea mea de rezerv brbteasc,
cu contiina mea de european luminat dinspre stnga,
strigai baritonal, frumos trei lozinci ce-mi venir
pe limb:
- Proletari din toat lumea, trezii-v! Nu avem de
pierdut dect lanurile! Pmntul e al celor ce-l
muncesc, dar ale cui sunt roadele?
Nimic. Nici o micare. Nu-mi ddeam seama cum
se slobozir din mine aceste stupide i desuete lozinci
marxiste. Ele erau total depite, sunau anapoda n
condiiile date, erau i adverse, oarecum, convingerilor
mele ultime. Exist probabil o laitate a gurii, un
automatism al paracontiinei, un sistem de
in-versitate ce culbuteaz cele mai mari adevruri.
Pleci la edin i spui c eful e un incompetent
ngmfat i jeluitor de valori, i te pomeneti, la
microfon, aducnd elogii geniului su organizatoric.
njuri n faa copiilor programa analitic i coala
care-i chinuie i exploateaz i, de fa fiind copiii
ti, la edina cu prinii, lauzi cu duioie i patos
uriaele investiii fcute n coala nou, pentru omul
nou pe care l construim pentru munc i iar munc.
Dracii s-i ia: strigtul meu, aa cum fu, se pierdu n
noapte, ca un croncnit de cioar, spre coama subire
i indiferent a copacilor. Tcere. Umbrele rdeau,
parc rdeau. Acum eram sigur c nu sunt nite biei
pensionari, adunai s discute, n oapt i pe
ntuneric, dac mai vin sau nu americanii, mi trecu
prin faa ochilor stampa ce-l reprezenta pe acel ran
care, cu cinci ani nainte de Revoluia Francez, a
rsculat erbii i minerii din munii strmoilor tatlui
meu, murind mai apoi ca un martir, frnt pe roat. Nu
tiu din ce adncimi ale ltiniei sngelui meu a
rzbtut spre zidurile mndriei mele istorice imago-ul
acestui Hristos al dreptii. Jung are dreptate, exist i
o memorie a etniei, a speciei chiar, poate c lupta de
clas nu e dect consecina unei crize de rememorare
a contractului social pe care l-a conceput Adam
imediat dup izgonire.
Avnd n fa chipul amarnic al acelui valah
Danton al analfabeilor i plmailor, cu o voce de ast
dat mai genopolitan, strigai n noaptea preaturciei
sarlce programul de lupt i dreptate al strmoilor

300/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mei:
Nobili s nu mai fie. i nici iobagi! Nimic. Nimic.
M nfuriai.
Optimai s nu mai fie, tradusei n limbaj
contemporan, i nici pesimui! i, ca tacmul s fie
complet, adugai pentru sufletul meu i al lui Marx,
nenelesul: Triasc libertatea, jos cu exploatatorii,
jos cu teroarea, jos cu profitorii teroarei!.
De ast dat m nvlir. Ca prins ntr-un
tornado subit, m pomenii luat n pumni i palme,
izbit din toate prile, rsucit n aer i trntit brutal n
iarb, clcat acolo n picioare. Nici un cuvnt, nici o
njurtur. Eu strigam (sau mi se prea c strig):
drepturile omului. Helsinki, ONU, dar gura mi era
plin de snge, argumentele mele defensive,
lamentabil idealiste, se pierdeau europenete n
conflictul dialectic dintre fora Dreptului (care e o
vorbrie goal) i dreptul Forei (care tace i lovete n
deplin libertate i securitate).
Ciudat, zceam pe jos, fcut ferfeni, i totui nu
m durea nimic. Eram teafr, ameit, dar ntreg.
Fusesem btut bine, dar fusesem btut tiinific.
Pumnii primii se dizolvaser n spaim i surpriz,
cderea mi fu amortizat de plasa de crengi a
gardului viu n care fusesem trntit. Gealaii disprur.
Cineva, de foarte departe, parc striga: Poetul Omar
Caimac va fi rzbunat! dar asta mi se prea din alt
lume, de pe alt strad, n alt, cu totul alt ordine de
idei sau rfuial.
M ridicai cu greu. ntotdeauna dup o btaie
primit ncercam un soi de veselie animalic, absolut
de neneles. Parc durerea i umilina prin care
trecusem (cu bine!) ar fi dat pinteni imensei mele
bucurii de a tri, de a fi viu, de a fi totui nvingtor.
Orice btaie politic e un act de mntuire, Imitatio
Christi, o form prin care tu eti descrcat de fric i
laitate, iar Lumea i Cerul sunt obligate s-i preia
dosarul penal i mrturia de apoi. M nveselii i mai
mult asta pe drept cuvnt , constatnd cu uimire c
n focul snopirii mi fusese tiat conform reetei
Sommer i cureaua pantalonilor, mi venea s rd, s
cnt un mar revoluionar: s art Cerului i Istoriei,
colegilor mei din toate universitile lumii, tuturor
efilor de catedre de materialism dialectic i istoric, de
socialism tiinific, futurologie, economie politic i
politruc etcetera, s le art cureaua mea tiat,
spatele meu zdrobit, inima mea nvineit de ruine i
neputin, totul. Apa trece, ziceam noi la prnaie,
btaia rmne! Nu se poate fr bti, nu se poate
fr btui, tiina i morala date pe mna unor
mercenari ptrai vor menine btaia, ca metod i
sistem, in secula secularum... Cci secolul viitor va fi

301/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
sau total marxist, sau nu va fi deloc. Aa c... Hai la
lupta cea mare....
Limpi m simi dintr-o privire, nelese ndat ce
mi se ntmplase. Vru s urle, se stpni; o nvlir
lacrimile, le terse. (Naul behia n odaie, Naa
trebluia n buctrie.) mi fcu semn s tac, s tac
m vr n baie, mi aduse, pe est, haine de schimb.
Nu e beat, mi zise, se preface numai. E dat
dracului. Nu te lsa tras de limb, eti surdomut, nici
un cuvnt despre btaia din strad, nici un cuvnt
despre Clasicul. Te implor, las-m pe mine s fac
plata.
Nu era nevoie s m roage. Dei m dureau acum
oasele toate, ieind din baie m pomenii c zmbesc,
c sunt vesel. Izul de snge din gur mi fcu legtura
cu toi strmoii mei montagnarzi, dar i iacobini. Ca
un conte sosit de la vntoare distant, politicos,
totui absent , m aezai la mas. mi umplui un
pahar. l bui, nchinnd, cu Naul (care, urcat pe un
scaun, turna vin segarce din gospodria muftiilor n
capul tcut i resemnat al ghipsului brbos), ci chiar
cu El, cu martirul zilei. Vinul i iroia pe fa, ceara
inea culoarea, cu toate acestea, mie, cel puin, figura
lui att de mndr i de semea, puternic, pe soart
stpn, mi se prea acum jalnic, dezndjduit.
Marx plngea: la zidul plngerii, la zidul chinezesc, la
zidul Berlinului, Coreii, Vietnamului, la zidul ce
desparte azi nu numai Europa, America, Asia, dar i
absolut toate contiinele lucide ale acestei lumi, n
care bogaii au pn i monopolul libertii, iar sracii
doar dreptul de a se supune i aplauda, fr murmur
de ovire.
Naul, transpirat i ameit, cnta popete:
Lumineaz-te, lumineaz-te, noule Ierusalime..., i
turna rieslingul n ceafa Clasicului. M ridicai demn.
Luai din dulap un tergar i tersei meticulos obrazul
statuii. Limpi m aprob, aplaudndu-m simbolic.
Naul tcu. Cobor de pe scaun i, tam-nesam, m
srut oc-oc, blos, ipocrit. Egor Bulciov i alii.
Bine faci, dascle, mi zise fnos, terge-l i la
fund, merit. Lui i datorezi cinstea de a m vedea pe
MINE aici. n chip de jlbar prost, cu traista-n b, cu
dosarul n eapa crcserdarului Carasurduc. M uit la
voi, la tine, Olimpia, mai ales la tine, i m ntreb:
unde vom ajunge, dac...?
Dac ce? ntreb Lysistrata mea, n timp ce
aranja tacmurile pentru falnicile amiroase ce veneau
de la buctrie.
Dac... dac! Dac se ntorc rosturile, dac
nvlesc pduchii, dac se instaleaz la putere o nou
generaie! Mai flmnd, mai rzbuntoare, mai
afurisit...

302/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Limpi teribil actri dribl rspunsul,
ducndu-se grbit spre buctrie. Eu continuam s
zmbesc mongoloid, cu toate lmpile de caracter i
mnie stinse. Dac al Naului rmase suspendat n
aer, topindu-se n neant ca un fum de igar.
l detest, s tii, mi spuse Naul, l detest i
politic, i ideologic. Chiar i pe linie de cadre!
De ce? ntrebai degajat, cutnd o scobitoare
mai fin.
i spun, tocmai fiindc l cunoti, l admiri, l-ai
tradus, poate c l-ai i predicat. n ceea ce m
privete... nu spun c nu-l preuiesc, c nu-l citez de
zile mari. Dar dei, n general, nu-mi place s am
preri personale, mai ales preri libere fiindc
suntem aici, ntre neamuri oarecum de snge, am s-i
spun, genopolitanule, ce cred eu, n sinea mea, despre
brbosul sta. Care crede-m, am i eu informatorii
mei nici mcar neam nu este. E jidov get-beget,
nepot de rabin, l chema Mordekai sau aa ceva, nu se
poate s nu tii.
Nu are nici o importan. Toi suntem un pic
evrei. i Hristos, i apostolii, i...
Nu m asculta. Nu era obinuit s discute n
contradictoriu, categoriile logice prin care ar fi putut
s se angajeze ntr-un dialog oarecare i erau de mult
eunucate. i turna singur, singur vorbea. Nu gndea,
se rzgndea, nu argumenta, se justifica, nu voia s
m combat, ci s m bat cu punctul lui de vedere.
Dar devenisem foarte atent, ochii lui strluceau de o
altfel de inteligen dect cea mecheresc-alutan,
adrenalina i umbla la contiin i nu la fna i
paraponul de cast.
Capitalitii, dascle, au trei Dumnezei la care se
nchin: Marx, Freud, Einstein. Lagrul socialist are i
el trei: Marx, Engels, iar al treilea se schimb dup
cum bate vntul, dup cum devine fesul i interesul.
Cum vezi, Marx sta e lingur n toate ciorbele nu
poi trece peste el; Capitalul lui ne nvrjbete, ne
mn pe baricade, la moarte eroic pentru secer i
ciocan. Dar tot Capitalul lui, a treia zi dup scripturi,
ne trimite la diferite bnci ca s cerem diferite
mprumuturi ca s ieim ct de ct din rahatul n care
am intrat, creznd n cei ce ziceau c cred exact n
ceea ce El nu a crezut niciodat. Asta e. Nite rani de
pe Istru, prelund un cntec al ranilor din munii ti,
l llie astfel: Munii notri aur poart, noi cerim din
banc-n banc!. Degeaba mi zmbeti superior,
judeci lucrurile din afar, nu eti ars nici cu ciorb i
nici cu iaurt. Ca mine... Fiindc asta o tiu i ageamiii
pe care i trimitem la academiile ulemale el se citete
uor, se citete cu folos ct timp nu eti n Divan: cum
ai intrat, cum ai primit o munc de rspundere, gata

303/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
cu el, l citezi, dar nu-l mai citeti, te ncurc numai.
Te ajut s intri, dar nu te ajut deloc s rmi. i tii
de ce? Fiindc nu a fost marxist! Asta e. A spus-o i el,
limpede, categoric, i nu o singur dat. Era mpotriva
ideii de partid unic i-a declarat-o de la obraz lui
Bakunin. i spunea: revoluionarii de profesie sunt
preoi ai unei religii secrete. Da. A fost mpotriva
armatei, mpotriva cenzurii: adora libertatea presei (a
i profitat de ea), admira filosofii sclavagiti i se
nchina la civa ideologi prusaci total idealiti i
imperialiti. Nega rolul revoluionar al Rusiei, el credea
n proletariatul englez. Dar i pe acesta l cunotea din
ziare, dup ureche, de la Engels... Nu a vrea s am
dosarul lui la cadrele mele de partid: nu un vot de
blam ar fi primit (cum am primit eu, din cauza lui i a
voastr), ci ar fi zburat direct ntr-o dub neagr, ntre
cei mai periculoi reacionari, sociali-democrai, eseri,
menevici, trokiti... Cu cine s-a cstorit? Cu o
nobil plin de ifose. Unde a trit? n exil, fugar,
transfug, uneltind mpotriva patriei sale. La ce bi se
ducea, verile? La cele mai aristocratice, din banii lui
Engels, capitalistul, care mcar tria marital cu o
muncitoare. A avut un copil din flori: a refuzat s-l
recunoasc. Lista asta e lung, a putea s te in pn
dimineaa nirndu-i bubele din capul lui. Pi,
spune-mi, putea el cu un asemenea dosar s reziste la
o verificare de partid? Nu rezista i-o spun eu
fiindc, pe deasupra, mai era i ncpnat, rebel,
gur-rea, individualist, bucher, filistin, boieros,
ngmfat, ranchiunos, zgrcit, fanfaron... i confuz. i
total depit. Fr Lenin i Stalin ar fi fost azi,
ntr-adevr, o stafie, dar care nu mai umbla prin
Europa, ci numai n capul unor dascli tmpii, aa
cum eti tu.
Rdeam, rdeam cu poft, Naul avea un haz
nebun, de zile mari: Limpi l asculta cu gura cscat, n
extaz, se prefcea c vede Duhul Sfnt i aude din
ceruri vocea Mniosului, Vigilentului, Unicului: S nu
v prind c v nchinai la chipuri cioplite, la fali
profei, la fali clasici, c v ia mama dracului...
Ascult, b, profesore de utopii! Sau distopii!
Marx nu a fost marxist, cum nu sunt eu Papa de la
Roma. Marxiti suntem noi, numai noi, cei din actuala
conducere. i suntem buni marxiti tocmai fiindc nu
l-am citit; nu ne-a interesat direct, nu avem ce nva
de la el, ne ncurc numai; l-am bgat la bibliografie,
la lozinci, la defilarea cu portrete de Unu Mai. Att.
Marxiti sunt franuzii, fiindc-l citesc cum vor i, pe
limba, mbuibarea i frica lor; nemii nu mai sunt
marxiti, ei s-au cam fript cu un dictator care a
nceput cu lichidarea omajului i a sfrit-o cu noua
ordine european, n holocaustul ultimului rzboi

304/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mondial; nici ruii, i-o spun eu, nu-l mai nghit, tia
l-au avut pe Ivan cel Groaznic, pe Petru cel Mare, sunt
un popor prea ambiios, prea bine narmat, ca s-i
piard vremea cu ateptarea revoluiei mondiale. Auzi,
domnule: Jos armata, jos cenzura, jos partidul unic!
Cine mai poate nghii azi asemenea absurde utopii
romantice? Cine?
Vinul era bun, mintea mi se limpezise; i gustul
de snge n gur mi trecuse. Curcanul de jertf apru,
mpnat, dichisit. O mas bogat i bine stropit te
mut n graia pctoas a libertii, i d un fel de
siguran, distanare de real, chiar un anume ifos
intelectual; lng un asemenea curcan i un att de
bun vin, te ntorci n secolul XIX uii de agie, uii i de
ideologie, ncepi s ai idei, i de ce nu? chiar i
curaj.
Naul muca lupete, mnca asemeni unui ef de
trib, nu se uita la ceilali, tacmuri nu folosea. i, n
acelai timp, i continua discursul, fr s-i pese dac
l ascultm, l aprobm, l urmrim. Nici nu vorbea cu
noi, avea el un public abstract, monologul de acum era
o rfuial mai veche, mai ascuns.
M uit la el acum, ne zise cu gura plin, uite-l
cum zmbete: nici usturoi nu a mncat, nici gura nu-i
miroase. Ce-i pas? El este un clasic, el a gndit, a
proiectat, a compus simfonia revoluiei mondiale.
Proletari din toate rile, autogestiune, nici un petic de
pmnt nelucrat, foc continuu, triasc Sultanul i
Sultana, jos cu speculanii care dosesc untul, spunul
i mlaiul clasei muncitoare. Scr. Adu nite mutar,
Leano, nu sta i nu te uita n gura noastr, citesc n
ochii ti ura de clas, tu ai s dai foc conacelor celor
mai buni dintre cei mai buni... Recunosc cinstit: nu se
poate ncepe o Revoluie fr lozincile sale: popoarele
srace, sracii popoarelor nu au un vis mai frumos la
ndemn dect acea poezie cu Zdrobii ornduirea
cea crud i nedreapt ce lumea o mparte n mizeri i
bogai. Asta ridic masele, justific rsturnrile, ajut
enorm la instalarea, la Len-Stal-area (o spunem noi
ntre noi) puterii populare. De ndat ce am organizat
braul cel lung al revoluiei, nu mai avem nevoie nici
de capete i nici de dosurile gnditoare. Aparatul
funcioneaz de la sine, egalitatea devine echitate,
revoluia devine construire, masele largi sunt puse s
defileze i s cnte imnuri. i s aplaude pn uit i
de Capital, i de legea aceea a tezei, creia i se mai
opune, teoretic, o antitez. Spune tu, Olimpio, tu i-ai
mai tbcit fesele prin edine, spune tu: nu am eu
dreptate? Am. i nu numai pentru argumentele de mai
nainte: acelea le tiu toi cretinii, toi profesorii,
ultimul tractorist cu armata fcut la canal. Am
dreptate i pentru un fapt cumplit, pe care l tie toat

305/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
lumea, dar nu-l spune nimeni, nici beat i nici n
somn...
Taci. Tutilic, se rsti deodat Naa, redevenit
buctreas deteapt i vigilent. Taci, c o iei razna
prin porumbite. Nu i-a fost de-ajuns cte ponoase ai
tras?
Gura, f! Cum o s pierd eu ocazia asta s-i urlu
de la obraz, ceea ce-mi foarfec ficaii i splina de o
via ntreag: n fiecare noapte m visez, urcnd Eu la
tribun n locul Portretului i urlnd de acolo adevrul
meu, care s-i fac pe toi marxitii din lume s
tremure i s se cutremure...
Zi, Naule, l ncuraja Limpi. Azi e lsata secului,
ne scoatem mtile, jucm goi ca paparudele,
chemnd o ploaie ce tot nu vine...
Transfigurat, dnd pe gt un pocal ntreg din
rislingul muscat ce ne completa ospul, Naul,
cuprins de un fel de actoriceasc frenezie, se urc iar
pe scaun. De aici, cobornd spre noi o uittur plin
de ameninri i grozvii, ncepu s vorbeasc optit,
de parc ce spunea nu trebuia s se aud dect pe
dinuntru.
Pe acest Karl Marx, iubii tovari i pretini, nu
pot s-l consider un tovar de ndejde. Nici mcar
un model dup care s m orientez n munc i via.
Nu pot fiindc... fiindc nu-l cred a fi comunist
adevrat. Real. Realist. Nu este, nu a fost, nu ar fi
putut s devin niciodat aa ceva. tiu ce spun. Cci
v ntreb: cum poate fi considerat un comunist cineva
care nu a cunoscut niciodat frica? Frica politic. Frica
de edine, de dosar, de analize, de concluzii, de
schimbri i rotaii. Frica de efi, de linia just, de
prieteni, de dumani. Frica dinainte de a lua cuvntul,
frica de dup, cnd nu tii dac ai bgat gol, ai tras n
bar, ai dat n gropi sau cu oitea n gardul ilderimei
infailibile. El habar nu are ce nseamn s tii i n
somn cele cinci citate obligatorii (care se schimb i
ele cu fiecare lun sau plenar nou), cele cincizeci de
laude obligatorii, cele cinci sute de nume i probleme
pe care trebuie s le evii, tot obligatoriu,
neamintindu-le nici mcar ca aluzii sau metafore. Eu,
cnd iau cuvntul, cnt la apte instrumente deodat
apte arii politice, avnd n vedere apte auzuri
specializate n a te judeca. Nu dup frumuseea vocii
tale, baterea n piu a apei de ploaie, folosirea just a
garderobei de vorbe i gesturi, ci dup subneles de:
devoiune, dezinteres n sus, cruzime n jos, imunitate
fa de idei, ndoieli, realitate, linitire-linititoare,
crezul nestrmutat n tiina cea mai, n viitorul cel
mai, n idealurile cele mai, dar mai ales extazul n faa
genialitii genialissimului, a genialissimei; de cum
deschizi gura, efii ti trebuie s simt c nu eti mai

306/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
detept dect ei, dar nici mai prost ca s renuni
vreodat la admirarea ierarhic, s tie de la primele
cuvinte ce hram pori, pe cine ai n spate, ct putere
deii, de cine te temi, cine se teme de tine i aa mai
departe. i toate acestea ntr-o simpl luare de cuvnt
la diverse, la mai are cineva vreo observaie de
fcut?... Dumnealui perora de la Paris, Londra,
Bruxelles, de unde a nrcat mutu iapa. S-l vd eu
aici, ridicnd degetul n faa Carasurducului, acum, c
Ilderimului, pe care l-am lins pn acum, i s-a fcut
vnt spre diplomaie sau i mai jos, spre Universitate,
sindicate, Ministerul Artelor. S-l vd gndind
nemete, logic, dialectic, n faa unor foti rani,
cobiliari, hoi de cai, trgovei, uni cu toate unsorile
tribului nostru alutan. Pi, dac o s-o lum pe crarea
asta materialist-istoric ntemeiat de dumnealui,
trebuie s-o spunem pe cinstitele: noi avem la spate
apte dictaturi, aptezeci de ocupaii dumane, apte
sute de ani de robie-robie. Pi nou ne vinde el
castravei cu exploatarea omului de ctre om? Cu
acumulrile cantitative? Pi noi am pclit mprai, am
tras n piept regi i kaizri, am boicotat toate
teologiile, dogmele, credinele, jucnd durac cu dracul
i cu mum-sa, n ziua de pati, n cimitirul evreiesc.
El ne nva pe noi via nou? Sa fim serioi; n lumea
noastr, cnd ai ajuns post-mortem statuie, portret
obligatoriu la defilri, lozinc pe frontispicii, eti de
mult om terminat: numai n Isarlkul sta amrt sunt
pe puin o mie de garabei care tiu politic i
revoluie mai mult dect toi euroonanitii ia de latr
marxist, cu vitrinele doldora, fr stpn i fr lan. l
bag n m-sa! Noi s fim sntoi! S ne cunoatem
lungul fesului, s vedem, mai ales, pe unde ne
scoatem cmaa, n ce gaur de arpe ne ascundem n
caz de stejar, extrem urgen. Nasul meu de veche
curv i vechi lupttor mi spune c, din ziua n care
un anume fin al meu a rs unde nu trebuia de un afi
blagoslovit cu apte isclituri i pecei (inclusiv
isclitura mea de specialitate), a nceput o ciuleandr a
dracului, care are s ne coste ct nici nu vism.
Mncm curcan unde nu trebuie, sub statuia cui nu
trebuie, adus aici de cine nu trebuie; care ca tortul s
aib i un mo a fcut i un infarct, din motive de
fric patriotic i de dos vopsit cu poezie. Acum, stm
bine, al dracului de bine. Analize, analize, concluzii,
hotrri, msuri etcetera. Toate acestea nu ar fi ceva
deosebit, nenorocirea face c prul sta local s-a
zvonit i n sus de tot: asta schimb total foaia,
de-acum, pentru orice eventualitate, n vederea unei
vizite de lucru neanunate, dar temeinic pregtite,
acolo, nu aici fiecare mic anchet se transform
ntr-o judecat, fiecare judecat fiind urmat de o

307/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
sigur i grea sentin. Ultimul conopist din divan are
grij s-i asigure spatele, se caut api ispitori;
trebuie s raportm c pdurea nu a luat foc, chibritul
dumnos a fost stins din vreme i cu toat fermitatea
posibil... Noi, aici, acum, ne mncm recursul: am
rupt-o-n fericire, Olimpio, a cam nrcat blaia,
morcovul care intr e ct turnul Agiei, vai de cei care
n-au noroc n dialectic... Vreau hrean, mult hrean!
M simeam iar bine, chiar foarte bine. Tot timpul
n care Naul mi inuse acest insolit dar sincer i
convingtor discurs, m-am tot gndit s-l ntrerup i
s-i spun c Marx (de ar fi fost s fie n via) i-ar fi
dat dreptate, l-ar fi i aplaudat. Revizuirea aceasta a
raportului dintre personalitate i istorie, dintre idei i
revoluie s-a fcut, practic, de mult, sub ghilotin, pe
vremea acelui nflcrat Danton pe care l admirm
atta. C frica, FRICA politic, de mult nu mai e un
simplu sentiment, ci o valoare, un sistem ntreg de
valori suprapsihologice: morale, metafizice,
soteriologice. Cuvintele noastre sunt prea srace, sunt
i compromise de uz i abuz: pe vremea lui l848, de
exemplu, nimnui nu-i era fric de cuvntul
manifest: scriindu-i-l pe al su, Marx l-a conceput
i publicat sub nasul ntregii Europe, fr nici un gnd
de vitejie, team, prea mare ascundere: pe atunci,
acest manifest (care a ntors lumea pe dos) era un
oarecare act de convingere i apostolat gazetresc,
gest al unui tnr filosof de coal bun, rentier al
unor liberti de opinie, sub care, nici el nu-i ddea
atunci seama, punea i dinamita, i fitilul ce vor
exploda mai trziu, n l9l7. M ntreb, dac ar tri azi
i nu ar fi un simplu bust din ghips vopsit, ar ndrzni
dumnealui (care se fcea verde ori de cte ori caii de la
landou o luau la galop) s sufle mcar cuvntul
Manifest?...
Limpi, diplomat i vigilent, simind ea c Naul
a cam luat-o c prin spatele ziarului de perete, o
ndemna mieros pe Naa s cnte doine i romane: ca
orice turturea alutan, avea i voce, i repertoriu: att
pentru taraf de crcium, ct, mai ales, pentru
chefurile principiale de la revelioane, nuni,
aniversri... Continuam s meditez(pe coridoarele
creierului meu de rezerv) asupra diferenierilor
parive dintre autoritate, putere (doar protii i
gazetarii o confund), poziie social i rang public. i
valoare. i valori. i obligaii. i datorii. Sau
competen. Sau chemare, sau pur i simplu absurdul
unei eventualiti norocoase, lipsite total de logic i
predeterminism. (n orice caz, prerea mea rmne
ferm: tabii sunt alei de zei, ei se nasc cu o anume
stelu n frunte, dac ai fi mai atent, i-ai putea
depista caracterologic de la cinci-ase ani. Selecia se

308/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
face ntre cei alei, nu ntre cei din masele largi,
condamnate la mediocritate chiar dac s-ar distinge,
n coli, cu nite mini i caractere geniale. Egalitatea
de anse, ei da, sta e luceafrul ce s-a stins pe cerul
nostru, definitiv.) Caca de vac, ar zice Limpi, toat
lumea tie c la noi s-a rupt carul cu proti.
Autoritatea fr putere, puterea fr statut de via
corespunztoare (vil, main, techerea i paaport la
discreie), puterea social fr ranguri i diplome
rsuntoare nu nseamn dect dureri de cap i vorba
Naului morcov de sus n jos. Viaa noastr e o
simplitate-simplificat continuu; avem un soare,
primim totul de la el i lumina, i ppica, i planurile
de viitor; el ne pltete, el ne sftuiete, el ne
dojenete sau ne reguleaz. Toat lupta politic a
oprimailor alei de soart este s ajung, n umbra
lui, sub umbrela lui atomico-administrativ, ct mai
infailibili, inamovibili, intangibili. Fericii
de-adevratelea, n ara asta liber, dar paalc, nu
sunt dect Mria sa Magnificul (dar chiar i el are zile
cnd e chemat la lecii de not sub ap, dincolo, la
Crimeea peste Mare; atunci i drdie i lui funduleul
internaionalist i izmana acelei noi ordini economice
internaionale). El i portarul de la sucuri, nea Vduva.
Care are un post att de prost pltit, nct trebuie s fii
nebun s-l rvneti sau s-l controlezi. (Dar i el, zice
Olimpia, dup ce a citit regulat toate ziarele portarii,
avnd timp, citesc pn i articolele de fond fiind el
un moromete btrn i prevztor, i zise ntr-o zi
schimbului su, Baci Ruxandra: Mi neamule,
ascult-m pe mine: vin vremuri grele, d-i
doctoratul, c nu se tie...!)
Naul turna iar vin n capul Marelui nvtor-Unu,
njurndu-l. Leana-Toanta trebluia prin buctrie.
Naa noastr i llia, n triluri i glgieli tismane,
doina nceput; cin se ia cu mine bineee..., afar
parc tuna sec, se apropia, probabil, o ploaie promis
de trei luni de meteorologi. Totul era bine, n cea mai
bun din lumile posibile, cnd, ca n actul trei al unui
vodevil de bulevard decadent, sun zdravn, vigilent i
sperios..., afurisita de SONERIE. Se fcu brusc linite.
Linite grea. (La nceput poate c a fost Cuvntul: dar
tot atunci trebuie c a avut loc i o simpl sonerie. The
little bang.) Zdrr, zdrr, zdr. Apoi, dup un timp de
ncremenit ateptare, iar: zdrrr, zdr, zdrrrrr... Acum,
aceast a doua strigare a ngerului ni se pru tuturor
mnioas, cu nervi, plin de spaime i ameninri.
M duc s deschid, zise Limpi, cu o voce care mi
se pruse vernil: nu e cazul s pierdem ceea ce nu mai
avem de mult.
Deschise. Zmbea! Ca Mria Antoaneta n ziua
cnd...

309/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Prin ua larg deschis, rnjind n apte unghiuri
ascuite, ni se nfi, n toat splendoarea nlimii
sale de barz foarte albastr, nsui teribilul
Osmanescu, n uniform. Cu decoraii. i cu o floare
roie n mna grea. n urma lui, ca nite cariatide
rebutate, cu fee palide de manechine la solduri,
ateptau, epeni, doi gealai n civil, tvlii i destul de
murdari. Acum preau a fi nite biei orfani, fcui
cum ziceau confraii mei de la birtul ostrogot
de-a-n-picioarelea, n gar, iarna, din cauza ntrzierii
personalului de Caracal.
Discuia ncepu frumos, cu he-he-he, hi-hi-hi din
ambele tabere. Ia te uit ce surpriz!? Munte cu munte,
darmite...
Stimat i iubit doamn i tovar Olimpia
Candid, ncepu s-i recite poezia dantura lup-btrn
Osmanescu, v-am adus o floare n semn de admiraie.
Srut mna, coan Tutil Doi (sublinierea doi l izbi
pe Tutil ca un bici peste obraz), srut mna:
dumneavoastr n vizit aici? Te salut, tovare Tutil,
suntei o surpriz, v credeam la cocteilul oferit de
doamna Caftangiu n cinstea noii echipe! Sau nu mai
facei parte din...? V neleg, v comptimesc! Iubii
tovari i prieteni, v ntrebai, desigur, de ce am
venit cu aceti doi biei ai mei? Hm-da: nu e pentru
ceea ce v temei. Deocamdat, nu e! Doamn Olimpia
de mine-poimine v spun tovare directoare
aceti doi ggui ai mei (biei buni, altfel, doar c-s
cam iui la mnie), dintr-o regretabil confuzie, l-au
cam buit n ntuneric pe distinsul dumneavoastr so.
Trebuiau s nghesuie un alt autocefal, au greit
adresa. I-am adus ca s v cear scuze. De asta
mi-am permis s vin personal, fiindc eu le-am dat
ordin s v stea pe lng cas, s v pzeasc de
dumani, s vad i cine vine i cine nu vine s
viziteze aceast preioas statuie. Al crei loc, s-o
spunem verde i pe fa, nu ar fi aici!
Limpi fu prima care scoase capul de sub ap.
Vi, vi! exclam ea n dialect, n tonul acela
teatral, care de mult nu mai era nici fals i nici teatral.
Trebuie s fim tbri de cinste, tiindu-ne att de
bine pzii. Soul meu, e adevrat, a fost nu buit, cum
zicei dumneavoastr, ci btut mr s-a ntors de la o
ntlnire ca o vnt de pe grtar: i btut, i cu
cureaua pantalonilor tiat...
...i cu ceasul luat, adugai eu, ceea ce nu
ndrznisem s-i spun scumpei mele consoarte de la
nceput: ceasul acesta de mn, era cadoul ei. Primul
ei cadou.
Hm, hm, rse Osmanescu. Cum s-ar zice: i
btut..., i cu banii luai, vreau s zic, ceasul luat.
E-hei, asta-i viaa, ceasul ru, nu e bine s iei serile

310/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
n pdurice hulind: e plin peste tot de nari, mai
ales acum, c a plouat cu surprize, demisii, rotaii i
maziliri... B, se rsti cazon la cei doi subalterni,
uitai-v pe cine ai lovit, n ce cap ai dat! S-i cerei
imediat iertare, n public. Aici, cu martori!
Djugaii luar poziie de drepi i, ca nite
autentici figurani ntr-o comedie satiric
antimilitarist, rostir deodat i n tonul urlat cu care
se strig, la aeroport, s trii-ul ctre efii de stat ce
binevoiesc a ne prsi ara:
Am greit, v cerem iertare!
Se cutremurar icoanele, se cltin statuia, tcuii
tia aveau nite glasuri formidabile. Mie mi se
adresau. O privii pe Limpi, pe Tutil, pe Karlie: ce era
s fac? Am neles care era situaia (dup zmbetul
vnt al berzei Osmanescu, am neles i cam ncotro
merge istoria contemporan), aa c, nghiindu-mi
onoarea jignit, din rebuturile mele de brbie i
contiin, mi confecionai pe loc un surs blnd,
ieftin, extrabugetar. Ridicai minile (n semn de
predare), cobori steagul de lupt; oftai turcit,
exclamnd cu suavitate, cu smerit pioenie
postrevoluionar, n stil aragono-sartrist,
urmtoarele:
Domnilor btui, v iert: n numele Lui artai
spre bronzul brbos, pe care iroia nc vinul Naului
Tutil i n numele progresului nainte i n sus.
Triasc pacea, triasc clasicii, jos cu atorii la o
nou revoluie, jos cu revanarzii, cu vizionitii i
revizionitii de pe Wall-Street.
Urarea mea plcu tuturor: h-h, behi Tutil,
hi-hi, chicoti Naa noastr. Toanta i fcea cruci,
Osmanescu sri cavalerete i m pup cu for. Pe
amndoi obrajii. (Pielea mi ardea. Nprleam.
Simeam, vorba lui Napocos, adunndu-se n gu, ca
la vipere, veninul. Venin pentru cel puin o sut de
mucturi mortale.)
i ceasul? ntreb Limpi. Nu ne pupm dect
dup jaf, nu n timpul lui.
Ceasul meu reapru. Avea cureaua rupt. Aprur
i buletinul, i carneelul cu numere utile de telefon
local: nici nu observasem cnd mi fuseser sustrase
profesional, n timp ce eu ncasam loviturile prevzute
n protocol. Bul-ul care mi le puse n palme mi le
numr de parc ar fi fost sutele ctigate la loterie.
- Ei, i frec palmele de uniforma cu decoraii,
acum, c totul a revenit la normal, cred c putem
ciocni un pahar din vinul acela oficial.
Ciocnirm. Burm. Nu tiu de ce, aveam impresia
c acum i-a venit rndul Naului s fie rupt n btaie.
Osmanescu se uita la el ca la un cine turbat. Naul,
trezit complet din fumurile beiei, i scoase de undeva

311/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
un carnet mare, rou, plin de nsemnri; l frunzrea
alene, cu aerul acela grav, de prezidiu i edin, de
parc s-ar fi pregtit s trag concluzii i grave critici.
Figura nu prindea, Osmanescu l privea ncruntat, ca
un arpe uria pndind o gin hipnotizat. El nu
venise cu un carnet rou, inea sub bra un dosar. Un
dosar... foarte dosar.
Acum, c am but din vinul sta al prieteniei
venice, ciripi a mea soie, poate ar fi bine s v
executm, mult stimate tovare colonel, o arie
naional... sau o btut strmoeasc?!
Dac-i chef, chef s fie, rosti tua noastr
nscriindu-se i ea n diplomaia momentului.
Osmanescu ns era mare, era tare, era acas la
el. Ne msur pe rnd, muc mnios dintr-o pulp
fript, bu ca un zaporojan direct din sticl. Era o
for: privindu-i numai mna grea i proas, simeam
cum devin un simplu obiect nefolositor, uitai de bunul
Dumnezeu i de confraii mei (filosofi din toat
lumea, ajutai-m!) ntr-o gar prsit, din care nu
m va mai salva nimeni, nici dac la nalta Poart vor
veni la putere fotii mei elevi daco-romani i galgoi
din Genopolisul gloriei mele apuse.
Limpi se pregtea s sar, se rzgndi, o trase pe
tua.
Hai, Na, i zise cu subnelesuri, hai s ajutm
fata s spele vasele murdare. Aici, pare-se, se vor
spla alte marafeturi. Nu ne intereseaz futurologia
altora!
Ieir ncet, de-a-ndratele, printre cei doi
caftitori de serviciu.
Osmanescu avea un plan.
Voi, li se adres celor doi rintintini, voi mergei
i mi-l aducei pe viermele la artistic de la teatru. la
cocoatu. V ateapt n hol, vedei s-i schimbe
izmenele, a fcut pe el de fric de trei ori, de cnd tie
c l stimez n mod special. S fie cu portar, cu
pompieri, cu toi hamleii lui, dar s aduc i o targ
de prim-ajutor. Vreau s cur casa asta de greeli
politice grave!
Gealaii ieir salutnd tare s trii, am neles!.
Tutil, cutnd n carnetul su rou ziua de ieri,
tremura ca varga.
Cred c e cazul s plec i eu, zisei, ncercnd s
fiu nonalant i ct mai indirect. Nu mi place cnd se
vruie, cnd se spal, cnd se repar baia nfundat.
Nu-mi place. Prefer s duc gunoiul...
Salutndu-l ceremonios, m ndreptai spre
buctrie.
Stai! auzii n urma mea
Acest strigt era un ordin, i acest ordin reverbera
n memoria mea prin trei caverne cobornde. Am stat.

312/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
M-am aezat. Mi-am turnat. Vin. Am but. Singur. Doi
vulturi pleuvi eu fiind pe post de cadavru
continuau s se nfricoeze reciproc.
Tutil, se pare, avea nervii mai slabi. Sau mai
slbii. Se ridic n picioare i scuip n lturi. A obid,
sictir, m-am sturat.
Nu mai eti cine ai fost, nene, i zise de la obraz
lui Osmanescu. Ilderimul cumnat care inea umerii
pentru tine a fost numit departe, n cimitirul
elefanilor. La nalta Poart, iubitul nostru Magnific
pregtete o alt echip de viziri. Mai puin osmanlie,
mult mai puin favorabil satrapilor din provincii...
Tovare, i zise cu arag, vei merge ef de ferm n
balt, s vezi cum se lucreaz cu zebre i leproi. A
cam nrcat blaia. S-a dus traiul bun la o agie gras,
lng dosul durduliu al frumoasei Caftangioaice... Da,
da!
Att a apucat s rosteasc Naul Nostru.
(Recunosc, cu mare curaj: se vede c acest Tutil doi
nu trecuse prin nici o reeducare prin foame, btaie i
munc patriotic, exterminant.) Cum zic, att a
apucat s spun, fiindc pe loc mi fu dat s asist la
dou palme zdravene, ce-i fur aplicate perfect
profesional pe ambii obraji. Se cltin, sngele i iei
din nas. Osmanescu tia s loveasc, era un artist n
meseria sa. Credeam c Tutil va replica. M nelai.
(Femeile auziser palmele, priveau din ua buctriei,
dar nici una nu crcnea n front.) Cel lovit se terse,
oft, apoi, scondu-i din buzunar un carneel tot
rou, l trnti pe mas i strig cu vocea lui de zile
mari:
Nu n mine ai lovit! Ai lovit n calitatea mea!
Vei rspunde n faa Divanului.
Osmanescu i mai trnti doi pumni zdraveni dup
ceaf. Apoi, apucnd-l de subchelie, l scutur ca pe
un cine necat. ntre timp fcu loc pe masa ospului
i deschise acolo dosarul gros, nvelit ntr-o map
neagr de vinilin. Cu voce grea, ncepu s citeasc
acatistul:
Mie mi ari carnetul rou? Mie? Care tiu pe
ci i-ai turnat, pe ci i-ai vndut, trimindu-i la
pucrie, ca tu i neamul tu s ajungei ce ai ajuns!?
Am aici, i striga din ce n ce mai tare Osmanescu,
toate declaraiile legate de trdrile, matrapazele,
crimele tale. Taci c altfel i rup dinii din gur,
bandit futurolog ce-mi eti! tim cum i-ai obinut la
seral, dar la zi bacalaureatul. Iat i adevrata
diplom de licen n drept, luat pe nedrept, cu
ajutorul unui frate care e mare, mare de tot. Iat i
lista plocoanelor duse ca s i se dea doctoratul n
istorie veche. Auzi, istorie veche! El, care confund i
azi literele chirilice cu rzboaiele de ho de cai ai

313/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
strmoilor si! Taci c te nec ntr-un singur scuipat!
tim cine i-a scris i teza aia de o treci n toate listele
cu titluri i lucrri universitare: am aflat i ct i-ai
pltit negrului tu i cu ct i-ai rmas dator. tim cine
i-a scris i cele trei cri despre geniile din Isarlk,
tim i cum s-a nscut i celebra Istorie a Teatrului din
Municipiul local. Vine acuilea viermele la artistic, va
declara n genunchi de unde ai furat documentele,
cine e autorul textului original, cum ai mprit banii...
Cunoatem i povestea cu crciumile, uanelele i
blciurile folclorice care i plteau pag lunar:
jidovului Feldmann i-ai luat pe nimic biblioteca n trei
limbi i aparatul de rntgen portativ pe care l-a primit
din Olanda; lui Sommer, cruia nc nici nu i-a sosit
paaportul, i-ai i trimis vorb c ai pretenii la pianul
fiului su. Cu popa Vichentie faci afaceri, nchiriind
cripte de marmur; cu directorul de la Vinalcool, ai
pus mna pe gheeftul cu nunile la restaurant sau la
ar, sub cort militar. Chiar i pe autocefalul sta (am
neles c de ast-dat e vorba de persoana mea) l-ai
numit n post lundu-i neveste-sii, care i-e vruan
de snge, ultimele ghiuluri ce le mai avea. Colonelesei
care, chipurile, v-a lsat vila, nti i-ai otrvit cinele,
ca apoi s declarai c a murit, biata de ea, de dorul
cinelui. Este? n strintate ai luat valut de la rudele
viitorului socru, dei tiai atunci c acest socru are de
gnd s o tearg, porcul. Taci! Ai rupt logodna
fiic-tii, dar ai rupt-o abia cnd ia o terser de mult
spre alte zri mai calde i mai fr de dosar. Tu vrei s
m trimii pe mine n agricultur, cu vieai, la ferme
model cu deinui ca sta, foti universitari, idealiti i
romantici? Tu? Pe mine?
Am i eu dosarele mele, strig, dar cu trei
semitonuri mai jos, Naul nostru (despre care acum
aflasem c a cam curat-o pe Limpi de inele i cercei).
Ai ucis oameni, oameni nevinovai!
Contraargumentul era tare de tot: m i privea
oarecum. Devenii dintr-o dat foarte atent
Osmanescu nici nu se mir, nici mcar nu se
enerv.
Desigur. Am ucis. Recunosc. Dar i-am ucis n
mod cinstit. n numele unei idei. Chiar dac ideea asta
s-a tot schimbat. Am ucis, de pild, reacionari
pecenegi, fiindc cei care mi ddeau ordine... (purtau
fes, preau turci) erau la putere. De unde era s tiu
c, mai trziu, unul cte unul, au s-o tearg
englezete, optnd pentru naionalitatea lor de
rezerv? Acum, dac vor veni cum se aude
pecenegii la putere, voi trage n fesuri, n turbane:
vinovai, nevinovai, eu sunt soldat, mi fac datoria,
fr s gndesc sau s crcnesc. Revoluia continu,
ea cere mereu dumani i pedepsiri exemplare, eu

314/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
sunt braul cel lung al ei, dac mine se cere capul
fratelui meu, l tai fr nici o mil...
N-ai nici un frate!
Norocul meu... Dar tu, Tutil, ai unul. Unul mare
de tot. Despre el vom sta noi de vorb pe-ndelete, dar
nu nainte de a-i mai trage dou labe, ca s simi i tu
puterea popular. Mama ta de bandit, cine i pduche
futurolog!
Palmele promise fur date, sonor, la rece. Chelia
beglerbeiului se nverzi, se nroi; tua, n ua
buctriei, se lamenta ca o chiv proast: Vai, vai,
altfel mi-am nchipuit eu viaa! Limpi tcea, eu m
gndeam la anonimele morminte din Insula erpilor,
acolo unde au pierit, ntru progres i viitor luminos,
confraii mei romantici i chiar idealiti. Karlie
prea i el vexat i jignit, nu mai zmbea nici glorios,
nici victorios, ar fi dorit s se spele pe mini, nu avea
mini, ar fi dorit s strige, sub spnzurtoare, o
lozinc viteaz, era imposibil, nimeni nu-l mai bga n
seam.
Zbrni afurisita-mi sonerie (o schimb, mama ei
de spaim-rea, trebuie s gsesc ceva care s sune
ceva mai panic). n u, ca nite sperietori muiate de
ploaie, apru o ntreag coloan de prim-ajutor i
salvare Cruce Roie. Viermele artistic, cocoat i
ambiguu ca o hrtie igienic recuperat, se nchin de
trei ori, n trei culori diferite. Declara cu o voce de
proaspt castrat c el e gata s-l duc pe Marx unde
trebuie, unde i este locul.
Unde? ntreb Osmanescu, cruia servilismul
paleolitic al acestui nevertebrat i fcea o deosebit
plcere.
Unde propunei dumneavoastr, zise oxiurul
ghebos, dar intelectual, n direciune, sub portretul
obligatoriu, n holul teatrului, s primeasc publicul, n
sala de repetiii a actorilor, s fie prezent, ca simbol i
spirit, la toate frmntrile colectivului. Teatrul, dup
cum a spus-o nsui Magnificul nostru, este o oglind
a realizrilor societii noastre, el este autorul acestei
oglinzi, aa c...
Aa c... Aia a m-tii de talang a berbecului
mort, i-o tie Osmanescu. l duci deocamdat la
magazie, la debara, la crematoriu. Nu e revizuit,
situaia lui din cauze pe care nu le vom discuta aici
e nesigur i provizorie.
Perfect, se bucur amoeba teatral. Asta e i
prerea tovarului Carasurduc, de la care am primit
un telefon confidenial. Avem la recuzit o camer
special, rezervat exclusiv pentru eroii negativi. De
altfel, cred c gazdele lui de aici vor veni personal s
se conving de ospitalitatea instituiei noastre.
Noi? exclam mirat Limpi. Ce s cutm noi la

315/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Teatru?
Tovarii din conducere mi-au spus la telefon
c ateapt un raport de la tovara directoare
Olimpia, n legtur cu modul n care s-a operat acest
transfer.
Intrar doi portari speriai, preau gropari
amatori, tremurau ca frunza plopului. Urm i un
moneag ceva mai brav, purta pe bra o banderol de
Crucea Roie. Marele nvtor fu cobort cu grij,
ntors i culcat pe o brancard cu faa n jos. Limpi
gsi c nu e bine aa la noi, morii se duc descoperii
la groap, s-i poat vedea Cerul nainte de a cobor n
venicia lutului , nct ordon s fie ntors Karlie al
nostru cu faa n sus. Fu nhat i postamentul
biuit. ntreag aceast suit, nsoit i de cei doi
ttari din paza casei mele, o lu p-p pe scri.
De ast dat ceva, undeva, se mic n aa-zisul
meu suflet.
Limpi, i-am spus, cred c e de datoria noastr
s-l nsoim. Aici va continua rzboiul Troiei, noi s
participm la funeraliile lui Achile.
Limpi gndi, gndi apoi se lumin brusc.
Bine zici, brbate: e mortul nostru, pmnt din
vechi pmnt i snge din latinul nostru snge...
Mergem s-i cntm un aleluia!
Bine facei, aprob Osmanescu. Noi aici vom
continua tratativele de pace.
nelese i tua c e de prisos. Leana Toanta o
sprijinea de brae, plngea i blestema, nimeni nu o
bga n seam. Osmanescu, vesel i ferice, ne strig
la revedere!, Naul Tutil prea i el mai oxigenat.
Tratativele continuau, deci nu era totul pierdut.
(Palmele nu contau: ele, n colul nostru de lume nou,
aparineau de fapt unui protocol arhaic, devenit
local-patriotic: numai cine nu are obraz nu tie ce sunt
palmele...)
Tcui, coborrm scrile blocului, ieirm n
Pandurii Noi. Ploaia mai cdea, dar fr convingere,
fr entuziasm. O dubi alb, de Crucea Roie, ne
atepta. Ca pe un bolnav de infarct, l ntinserm pe
spate. Un pompier btrn l pzea. Eu i Limpi
ocuparm locurile rezervate, n aceast dubi a
Salvrii, rudelor speriate de accident sau nenorocire.
Limaxul teatral, devenit dintr-o dat eful acestei
nocturne procesiuni, se instala n locul mai de elit,
lng ofer. Djugaii arnui n civil i aveau maina
lor, ascuns undeva dup tufele unde fusesem btut
nu cu multe secole n urm.
Maina demar, mortul ncepu s se legene pe
brancard. O privii n ochi pe Limpi. Era speriat, abia
acum realiza magia simbolic a cltoriei noastre. Prin
geamul lptui nu zream nimic, auzeam doar rafalele

316/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ploii ce se dezlnuise.
Nu a murit nimeni, i-am spus, nimeni nu e
accidentat!
Mi-e fric, mi rspunse, mi-e fric, iubitule, c
noi doi suntem cei pe care el i nsoete cu Salvarea.
Nu trebuia s plecm de acas!
Nu trebuia nici s ne natem. Las, ai s vezi,
tot rul e spre bine.
i invers! replic speriata mea soie.
i apucai minile, i le strnsei tare, tare: erau reci,
tremurau.
Pompierul btrn i aprinse o igar puturoas:
Se poate fuma, ne zise: stuia tot nu-i pas!

317/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL XIII-LEA

n care eroii notri fac cunotin de-aproape cu
latura nevzut a unui teatru i a cavelor lui. Ajung,
dup o complicat preambulare iniiatic, n magazia
n care, alturi de alte ghipsuri i butaforii istorice,
este aezat, spre venic odihn i uitare, i bustul
marelui clasic. Are apoi loc o lovitur de teatru, dup
care eroii notri obin cerescul favor de a tri
mpreun un experiment sublim de condiie uman,
modern i contemporan...
Cheful celor puternici continu. Istoria, ca un
buldozer orb i crud, merge nainte, tot nainte.

Teatrul nu era luminat. Intrarm ca hoii, n mare
tcere. Totul prea o cript tainic, enorm,
aparinnd unui trib i unei religii n inexplicabil
dispariie. Aici, mi spuneam, i dorm somnul de veci
adevrurile i minciunile, speranele i amgirile
deertciunilor noastre. Mirosea, de altfel, a cuvinte
ucise, a fraze intrate n putrefacie. (On commence
crire o spunea unul din marii dramaturgi francezi ai
ultimului val de teatru latrono-invertito-porno-stnga
ds qu'on a cess trahir.) Personal, detest aceast
form de Cuvnt i Via. ntr-o lume n care pn i
copiii de la grdini joac teatru, se prefac, poart
masc (i nu una, ci zece), o art a
transsubstanializrii caracterelor i destinelor mi se
pare inutil i fals. La fiecare col de strad, n fiecare
mic apartament, au loc mrunte tragedii i uriae triste
comedii, mult superioare, ca adevr i lacrim, fa de
tot ce au spus clasicii despre comedia uman. Un
Hamlet, de pild, care, tiind foarte bine cine e
ucigaul tatlui su, se preface totui a fi
recunosctorul i supusul cine al acestuia, mi se pare
mult mai dureros i mai tragic dect sunt rzbunrile
cavalereti ale prinului Danemarcei... Un Richard al
III-lea, devenit simbol de omenie i eroism, adorat n
temple de poei i preoi, iat o tragedie modern
potrivit cu istoriile ce le trim. La noi, Godot a sosit, o
mie de mscrici l aplaud i l ador; Godot e un
Nimeni i e totui Totul; se simte bine i, ceea ce e o
adevrat, uria nenorocire, Godot al nostru nu mai
pleac, nu vrea s plece, nici nu are unde... La noi,
Regele ne meurt pas, ncalec pe dou milenii de
istorie, i pregtete din via nemurirea obligatorie i
definitiv... n Frana, civa funcionari plictisii se
mir vznd c trece n goan i bubuind un Rinocer.
La noi, zece rinoceri pensionari, visnd la cafea i
evenimente, ateapt de zeci de ani, inutil i stupid, s
vad Omul-om sau mcar Copilul-copil, trecnd n

318/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
fug, gol, prin oraul definitiv rinocerizat, trind
rinocerete, fabricnd i vnznd rinocerit
diplomailor Branger, venii n vizit de admiraie i
schimb de experien.
Treceam acum, n ir indian, prin scena goal,
prin scena pe care nu a putut fi ntruchipat nici un
personaj de ran sau miner adevrat: aici, susineau
atottiutoarele Gaie ale soiei mele, problemele
poporului real sunt reduse la diferite caraghioslcuri n
care sunt demascai (cu mare simpatie i nelegere)
nu hoii i criminalii cei mari, ci mrunii afaceriti,
biniari, contabili, curve, directorii ce iau mit, foarte
rar minitri ce cltoresc prin strinturi cu
secretarele lor, fufe cochete i dame nebune... i
totui, scena, nconjurat de draperii negre, uriae, m
nfioar. Sacrul de altar, de jertf, de templu pgn
persista. Poate c aici va fi decapitat limba noastr,
poate c pe aceast scen vom urla, n ultim
disperat agonie, Adio, Europa!, n timp ce balaurul
asiatic, ce ne ine de mult n ghearele lui, ne va
mastica ncet-ncet, sub ochii cretini ai presei libere
internaionale... Parc eram n infern, dac a fi rupt o
scndur sau un petic de cortin, ar fi curs snge;
snge adevrat, i nu cerneal roie de recuzit.
ncepurm, pe trepte spiralate, s coborm spre
subsoluri. Viermele artistic care ne conducea, dei nu
ne cunotea deloc (nu fceam parte din lista celor de
care se temea), inu totui s ne dea cteva explicaii.
De specialitate, bine-neles.
Am introdus, ne spuse el, cteva reforme
ideologice, principiale, n sistemul de organizare a
acestor magazii de costume vechi i recuzit. Teatrul
nostru, poate c tii, are o vechime de o sut
douzeci i cinci de ani. naintaii mei pstrau
costumele clasificate haotic pe categorii de epoc,
autori, pies. De pild: tot Molire la un loc, tot
Shakespeare la fel. Noi am introdus, n clasificarea
acestor bunuri, lupta de clas ca principiu
social-politic, ca motor al istoriei. Sper c m
nelegei, nu-i aa? Drama i comedia fiind feele
istoriei, iar motorul ei rmnnd lupta venic ntre
exploatai i exploatatori, ne-am gndit la o mai
marxist reorganizare a acestui haos. Iat, de pild,
trecem acum prin trei sli rezervate exclusiv
costumelor pentru regi, mprai, voievozi, boieri,
mitropolii, moieri, vechili, cmtari, birocrai,
activiti abuzivi, burghezie i chiaburi de ultima or...
Poftim, pentru rani, cum vedei, dispunem de dou
camere separate: prima e cu costume de srbtoare,
pentru vodeviluri, imne, montaje poetico-patriotice: a
doua sal e rezervat pentru zdrenele naionale ale
ranilor btui, jefuii, mori de foame sau ucii de

319/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
jandarmi n diferite rscoale. Acelai principiu l vei
observa i la capitolul muncitori: iat o sal cu
salopete noi, cti albe, cmi romantice, pentru
dansuri tematice, pentru scene vivante, srbtorind
diferite eliberri, insurecii i victorii sultanale de tot
felul. Iat acum, dincoace, avem rmiele lumpen-
proletare din trecut, epci leniniste, tiparnie, oruri
de forj veche, costume de ilegaliti, pe categorii:
ilegaliti n libertate, n anchet, la pucrie.
Splendid, exclam Limpi, e ct se poate de
sugestiv, de convingtor. Pcat c Marx, el nsui, nu
poate s vad ce vedem noi. Un lucru a vrea totui s
v ntreb: cnd cutai ceva, gsii repede? Vreau s
zic: ordinea asta nou e practic pentru munca
dumneavoastr?
Pe dracu! exclam viermoidul cu musti
englezeti. Exist categorii ntregi de eroi pozitivi care
nu intr n nici o clasificare pe clase sociale
antagoniste. De pild: cocotele bune, reginele
modeste, dansatoarele triste sau pur i simplu pipiele
i fufele, victime nevinovate ale societii de consum,
trind ns ntr-o societate unde nu ai ce consuma sau
te consumi singur...
Crturarii, dasclii, intelectualii..., inui eu s
adaug i punctul meu subiectiv de vedere.
Exact, m aprob ghidul savant. Totui, cu
crturarii, am optat i mi se pare c am fcut o
treab excelent, cu adevrat revoluionar , am
optat conform principiului sacrosanct: cine nu e cu
noi e mpotriva noastr!. Doi ziariti americani, n
vizit, au fost de-a dreptul ncntai cnd le-am expus
punctul meu de vedere. Da, tovari i prieteni,
crturarii, intelectualii i cei care gndesc, i cei care
citesc numai i-am mprit n dou categorii, n dou
sli pe cei pozitivi, care au luat aprarea cauzei, i-am
bgat mpreun cu duenele, servitorii buni, curtenii
cinstii; pe cei suspeci i periculoi i tia sunt
majoritatea n literatura dramatic universal i-am
pus... o s rmnei mirai... n sala militarilor. Da. Am
zis: armele i armatele, gnditorii i ideile, locul lor, n
istorie i teatru, e mpreun. Ei, desigur, am avut i
mari necazuri: de pild, cu preoii, cu mitropoliii. Nu
tiam unde s-i plasm. Lng regi, bufoni, savani,
sau ntre diferii cpitani i colonei? Credei c e uor?
Nu e deloc uor. Am consultat, n aceast privin, pe
tovarul Mitropolit al Isarlkului. Ce credei c ne-a
spus? Unde o vrea Domnul! Dar ntre ce nelege el
prin Domnul i ce nelege Ministerul Reeducaiunii
sau Consiliul local de modele i idealuri poate fi o
diferen ca de la cer la pmnt, nu? Alte ciorbe, alte
linguri, alte gusturi... Ceea ce trebuie s v mai spun e
faptul aproape miraculos c acest sistem de clasificare

320/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
al nostru inspir i ofer idei noi moderne, tinerilor
regizori pui pe reconsiderarea total a textelor vechi.
E destul s intre vreunul din ei n aceste magazii ale
mele, i deodat ne pomenim cu o viziune nou,
fantastic, a textului clasic; e destul ca respectivul
regizor s mbrace un rege n bufon i un bufon n
mareal v dau un exemplu la simpl ntmplare i
modernitatea viziunii sale e gata. La ultima noastr
premier, am jucat un Eschil n salopete i acum avem
n repetiii un Molire conceput n costume naionale i
pe muzic de cimpoi i fluier...
Eram uimii de cte auzeam, i mai uimii de
aceast imens jungl de costume, epoci, eroi i
antieroi cu nemiluita. Mirosea cumplit a obolani
hipererotici, a crpe n lent putrefacie i a piei unse
cu toate unsorile. Rncede. ncremenirea acestor
obiecte ce servir cndva pentru a tri i a muri n
umbra unor mari cuvinte, rostite frumos, zvrlite cu
art spre sal (sau spre neant), prea a ascunde o
tain, o mare suferin, un adevr btrn, nemuritor, o
metafor i o moral melancolic, de blci al tuturor
deertciunilor. Viaa aceasta e umbr i vis, era
cntecul favorit al acelui btrn ran cu care mi-am
mprit celula de lepros...
Ipochimenul ghebos care ne servea explicaiile
sale de ghid i savant-la-el-acas nu mai prea deloc
la i speriat, aa cum l vzusem n clipa n care,
verde i pmntiu, fu nfiat lui Osmanescu, n
antreul luminat al apartamentului meu. ntre attea
glorii i mrimi care au murit prezente doar ca
numere ntr-un inventar peste care stpnea doar el
era normal ca dumnealui, rmas victorios i n via, s
se simt superior i detept. Trim ntr-o epoc
bizar, simplul fapt de a reui s nu faci pucrie (de
pild) echivaleaz cu o diplom de inteligen, abilitate
i clarviziune. Dac, pe deasupra, ai reuit s procuri
i o diplom fr s fii bnuit c tii mai mult dect se
cuvine, ocupnd un post comod, cu maxim i
multilateral incompeten (schimbndu-i
convingerile dup cum bate vntul i vorbirea dup
cum scrie n ziare), atunci te poi considera un om
ajuns, fericit, n pine.
Oxiurul teatrolog prea a fi unul din acei bravi
funcionari ai adaptrii, poate chiar un artist n lingere
i servilism, profesndu-i supunerea cu eroism,
demnitate i chiar cu mult, foarte mult tiin.
Mirosea a lichea i a vierme, avea i o privire de porc
blndu, rmnd panic n Cultur i Litere; i
pre-simeam minile, pe care i le freca popete, ca
fiind umede, moi, fr oase. Cred c, serile, scrie mici
denunuri (care, mai nou, se numesc rapoarte), ziua
povestete bancuri juste: de altfel, citete just,

321/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
propune just, negndete tot just, lsndu-se mituit
numai n condiii modeste i discrete, cu acoperiri i
complici grei i cu spate. Acum dduse lovitura cea
mare: se oferise s-i acorde azil bustului marelui
nvtor. Fusese ascultat, se trimisese dup el.
Noaptea. Executa acum, cu deliciu i bune sperane, o
sarcin delicat, politic, ideologic, cultural.
Aprindea luminile prin magaziile prin care treceam:
mirosea tot mai greu a pivni, celular, reduit,
catacombe, n spatele nostru, un portar tot speriat i
un pompier de serviciu (cu pleoape roii i casc tot
roie) crau, cu o brancard militar, ghipsul n cauz
i postamentul su. n urm, mncnd semine, venea
unul din civilii care m btuser: cellalt dispruse.
Ajunserm, n sfrit, n ultima debara de
recuzite. Un bec chior ilumina icteros o camer fr
ferestre, fr aeraj. Pn a ajunge aici, trecurm prin
mai multe magazii pline de lampadare, vase, sbii,
halebarde, puti, pistoale, i chiar tunuri
(elisa-betane); acum, aici, se prea c am ajuns la
captul lumii i al istoriei ei. (Sau la nceputuri, fiindc
ceea ce se vedea prea a fi ilustrarea suprarealist a
dictonului pgn: la nceput a fost HAOSUL.)
Unde s-l? ntrebar brancardierii, stui de
crat.
Acolo, n col, le indic reprezentantul
dramaturgiei: nu va fi singur, nu se va plictisi. Ha-ha!
Rdea, n felul su invertit, filibustier, dar rdea.
Aceast ultim camer de recuzit era plin de statui,
busturi, capete i fel de fel de membre-dezmembrate.
Statuia unui comandor domina n col: dar era oare a
Comandorului? Nero, Caligula, Cezar, diferii Decebali
i Burebiti de ultim ediie, Dracula-epei, ali mari
viteji, martiri sau cli ai istoriei noastre (pro i
antiotomane, pro i antihabsburgice, pro i
antiruseti) zceau de-a valma n acest imperiu palid
de uitare, scrb i amestectur batjocoritoare. Nu
lipseau, bine-neles, nici marii dictatori; Hitler (n trei
ediii) se odihnea panic lng un uria Stalin i alte
vreo cinci statuete mao (daruri dintr-un turneu uitat).
Mussolini nu se zrea, n schimb se prea c
Napoleon, cu capul spart, zcea pe burt lng un
Danton sau Robespierre (cine i mai deosebea?) din
papier-mch. Marx al nostru fu rsturnat pe spate n
colul n care mi se prea c domin capetele tiate.
Deodat, Limpi tresri ca electrocutat: se uit spre
u, ceva nu i se prea a fi chiar n ordine. Eu
continuam s-l detest pe ghidul nostru (spiritul poate
tri, n lips de sublim, i din mici raii de scrb i
dispre) i pentru simplul fapt c, acum mi ddeam
seama, semna fantastic cu cineva din trecutul meu:
nomina odiosa, acela fiind profesor de preistorie, a

322/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
inut s m denune fiindc nu ineam cont de istoria
cea nou i contemporan.
Stimate domn, i spusei, mimnd cuvenita
idioenie ce se cade s-o ai atunci cnd vizitezi instituii
strine, sunt, dac mi permitei, foarte mirat: dup
cte am auzit, dumneavoastr v-ai ridicat ntr-o mare
edin i ai cerut ca bustul acesta s fie salvat: n
numele actorilor, al scenei, al publicului acestui btrn
i venerabil teatru naional; i ai propus ca EL s fie
pus i expus n holul de marmur al teatrului... Aici,
unde zace acum, rsturnat i ntors, mi se pare mult
mai mizerabil gzduit dect era n camera noastr, sub
icoanele familiei. Nu credei?
Viermele zmbea Mistic. Aiurea. Ca un cineva care
tie multe, dar care nu e obligat s explice unor cretini
de ce rsare soarele sau pentru cine se trag clopotele
noi n municipiu, i fcea de lucru la clana uii de la
aceast sinistr, ultim, magazie de cadavre istorice.
S mergem, mi opti Limpi. Am o presimire...
Ce presimire? sta e un simplu dobitoc
executant...
Nu el, noi suntem...
n u, cu cteva pturi vechi i murdare, ni se
interpuse una din huidumele n civil.
Ce nseamn asta? strigarm amndoi, ca la
comand. Secretarul teatral onctuos, perfid ne
saluta din mers, ca un mandarin plictisit. Vipla
dinoas ne mpinse napoi n magazie. Fr mnie,
politicos, totui categoric i hotrt. Se vedea limpede
c execut nite ordine ct se poate de precise.
Tovarul colonel, ne spuse cu blndee, v
roag s ateptai aici pn termin de vorbit cu
cellalt tovar... Va veni personal s v dea drumul...
Protestez n numele... strigai ct putui.
Dar ua de fier vopsit n rou cu miniu de plumb
se trnti grea i auzirm cheia nvrtindu-se n
broasc. Limpi i prinse capul n mini, se aez pe
bustul nostru i o simii cum ncepe s plng, ncet,
sfietor.
Am greit, Candid, mi spunea printre lacrimi,
nu trebuia s plecm de acas.
Ce rost avea, ce rost ar fi avut prezena noastr,
n cearta sau btaia ce ncepuse ntre ei?
Nu nelegi? Nu despre asta e vorba... Dac nu
se mpac, e ru de noi; vrem, nu vrem, trebuie s
jucm n hora Naului Tutil; dac se mpac, atunci e
i mai ru: vom plti cu linitea i viaa noastr pacea
dintre ei doi.
Nu realizam, nu nelegeam, mi lipseau datele
secundare, premisele ascunse. Mi se prea de-a
dreptul schizofrenic ntreag aceast poveste, parc
visam urt i nu reueam nicicum s m trezesc din

323/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
somn. Limpi plngea ncontinuu; acum tiam c nu
mai e vorba numai de soarta casei noastre, de noi doi;
auzeam cum optete, printre lacrimi, vai de copilaii
notri, bnuiam c e vorba de Anca i Petric; m
cuprindea i pe mine igrasia mucegit a unei amintiri,
legat de alt celul n care mi fusese dat s fiu
claustrat mai muli ani. Dar pe atunci eram un lepros
dovedit, fusesem judecat, executam total nevinovat,
dar contient mpreun cu o mare parte din Europa
pedeapsa cuvenit pentru locul de pe hart, locul de
pe tabla de ah, locul de pe lista de sacrificai la Yalta
al rii mele, al bietului meu popor. Dar acum, dup
aproape dou decenii de cnd au fost golite pucriile
toate?... Un co de nuiele rsturnat, plin cu fesuri de
ultima or, m fcu s m gndesc la pecenegii care,
n casa noastr, la masa noastr, se pregteau s
preia, tot ei ntre ei, noua linie politic a puterii: cu
lozinci nnoite i cu un nou program ntr-adevr
revoluionar, cu metode ntr-adevr tiinifice, i cu
cadre ntr-adevr patriotice, pregtite pentru a face
trecerea de la i mai... la cel mai..., n toate
domeniile... Se zreau, n grmad, cciuli czceti
(ce epoc, ce vremuri!), cti teutonice, epci
habsburgice i caschete ugrofinice. Istoria succesivelor
noastre aliane venice, istoria succesivelor noastre
capitulri i ocupaii, rezumatul sublim i tragic al
destinului popoarelor mici, ce depind, la tratativele
diferitelor pci, de uriaele rezerve de imbecilitate,
egoism i cruzime ale celor mari i ri.
Dar reflexele mele de vechi pucria mi revenir
repede: desfcui pturile (miroseau cumplit a
transpiraie i a urin de cai, mori probabil n ultimul
rzboi mondial), aranjai cciulile sub form de perin.
Nu avea rost s batem n u, nu avea rost nici s
ncepem a urla dup ajutor. Rzboiul era al nervilor,
trebuia s avem grij s nu ne pierdem cu firea
S ne ntindem, Limpi, i propusei, srutndu-i
cu dragoste ochii prea plni. S dorm alturi de
femeia iubit, ntr-o celul a acestui teatru ridicol i
stupid care este Lumea, mi se pare un favor de-a
dreptul ceresc. Voi ncerca s te-nv a
dormi-dormire.
Ne culcarm alturi, pe pturile de cai,
sprijinindu-ne capul pe cciulile ce le nghesuisem
ntre noi i trupul masiv al ghipsului complice.
Brbate, mi opti Limpi, bunul Dumnezeu ne-a
inut pn acum n palmele sale; acum ne-a scpat,
am czut ntr-un fel de curs de oareci din care nu
tiu dac vom mai putea iei... Ce fericii am fost noi
pe vremea cnd eram nite anonimi conopiti n acest
ora pepinier de curve i pramatii! Triam
clandestin, aveam mica noastr libertate ascuns, ca

324/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
psrile triam, chiar dac ne zburtceam srcia
ntr-un provizorat continuu... S-a dus baba cu colacii,
a nrcat blaia; sub icoanele noastre, doi barbari i
ascut sbiile, ncercndu-i fiecare tria lipsei de
caracter... Karlie al tu e ntr-o excelent companie
aici, de n-a fi cu treangul de gt, mai c-a rde de
felul n care zace acum; i de locul unde zace i, mai
ales, lng cine a ajuns s zac. Dar nu-mi arde mie
acum de aplauze la scena deschis; trebuie s-mi
adun minile, ca s nu-mi pierd mintea. Undeva am
greit, nu tiu unde; pata de ntuneric ce o simeam
crescnd n spatele meu acum se umfl, ameit; a
nceput sfritul...
Taci, i-am spus, nu te mai gndi n afar. Ca
mngiere sau ca scuz, draga mea, trebuie s-i
mrturisesc acum ia-o drept un fel de prolegomen
filosofic la aventura noastr c orice stare de
recluziune, de nchidere i nchis poate deveni, trebuie
s devin o stare sacr. De graie. De rugciune. De
contemplaie, n tine i n sus. Linitete-te, nu te mai
frmnta: tiu din experien c, abia acum, i aa
cum suntem noi doi, ne apropiem de bunul Dumnezeu
n care credem i care crede n noi. Iniiaii antici
vorbeau de trei stri normale ale oricrui om: starea de
veghe, starea de somn i starea de vis. Din nenorocire
(sau, cine tie, din alte mistice raiuni ascunse nou),
istoria ultimelor ase decenii spre imensa ofens i
ruine a lumii noastre, hiper-progresiste i
ultracivilizate) a impus o a patra stare, total
anti-natural, dar din ce n ce mai actual i universal
folosit: e vorba de starea de claustrare. De nchidere.
Care e veghe, somn i vis, plus o mulime de alte
elemente, fizice i spirituale, legate de tainele
timpului, spaiului, suferinei i morii...
Am strns-o aproape, cu nesfrit i dureroas
dragoste. Tavanul dispruse, becul nu ne mai supra,
glgitul murdar al unor evi ndeprtate ncet.
Deasupra noastr, parc deslueam mriala rar a
unor maini ce goneau n noapte. Ptura de sub noi
mi aducea aminte de primele nopi petrecute n celula
verde, pe vremea cnd credeam c voi putea dovedi
totala mea nevinovie. Prul iubitei mele mirosea a
grdin, a copilrie, a uitare... Nu mai plngea, se
scutura doar din cnd n cnd.
La nceput e bine s ii ochii nchii, i-am spus.
Fiindc ntunericul din noi, aici, ne e prieten pe cnd
ntunericul din afar e plin de spaime i fiare. Pn vei
adormi, voi ncerca s-i povestesc. Povetile de
veghe, somn i vis sunt untdelemnul Cuvntului, peste
apele negre ale ntunericului i ale timpului nchis,
mpotriva unei barbarii care nu tie dect s ordone,
s mint i s numere nu exist un leac mai bun

325/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
dect rentoarcerea n starea cuminte i simpl a
copilriei btrne. Voi ncerca, aadar, s-i povestesc
cea mai sublim mrunt poveste a mea, de care, nici
eu nu tiu n ce ordine de idei mi-am amintit, acum i
aici. Crede-m, i eu m gndesc la Anca i Ptru, la
Florica i Mrin. Azi-diminea parc a trecut de
atunci un secol i mai bine n apropierea lor m-am
simit sub pomul vieii, n grdina unei fericiri
necunoscute. Toate n lumea asta se leag, nimic nu e
ntmpltor, mereu i mereu ne ntoarcem la acelai
mit iniial. Al paradisului pierdut, al izgonirii din rai, al
mrului din care nu trebuia s mucm. Nu am s-i
povestesc despre cei cu care am cobort n infern, s
ntlnesc umbrele; nici despre cei care, sub o form
sau alta, cu ghid sau fr ghid, au fost nevoii s
traverseze cele apte cercuri ale iadului nostru
pravoslavnic. Nici despre labirinturi, sau montri, sau
crucificri nu i voi povesti. Noi, n aceast vitreg
parte a lumii, am epuizat pe viu ntreaga materie
prim a miturilor mari: ca grecii, noi ne-am mncat
Elada, ca iganii, ne-am mncat biserica, precum
evreii, ne-am mncat i Vechiul, i Noul Testament.
Iat-l pe ultimul din profeii lumii rsturnat aici, ntre
gunoaiele i fosilele istoriei... Afar bntuie prostia
barbariei, barbaria prostiei. n mijlocul acestei lumi
demente, ucigae i sinucigae, eu i voi povesti
despre mrunta, total insignifianta replic a unui biet
ran, spus ntr-unul din banalele lagre de la gurile
Istrului nostru, ntmplarea aceasta, n urm cu civa
ani, am povestit-o unui profesor american de
ontologie: tia totul despre om, suferin, moarte,
totui, la modesta mea poveste (care, mie, mi se pare
de aptezeci de ori cte apte mai important i mai
esenial dect tot ce s-a spus la edinele ONU n
ultimii treizeci de ani), savantul acesta nu a reacionat
deloc. A zmbit, a spus doar interesant, interesant,
asigurndu-m apoi, ca un fel de mngiere:
domnule, te ncredinezc noi, i nu ei, vom fi primii
care vom debarca pe Lam. Eurasia i Euramerica sunt
capabile de orice n afar de a nelege pe alii, n a
con-ptimi cu alii. Nu e totuna s tii ce e o ran
studiind o ran: trebuie s fii sau s fi fost cndva tu
nsui rnit, mai mult, trebuie s devii tu nsui ran,
numai ran: nu e totuna s vorbeti de ntuneric sau s
fii n ntuneric, s tii totul despre pieire i moarte sau
s fii tu i ntregul tu neam n permanent stare de
murire i pieire...
Ai rtcit. Candid, mi opti Limpi: las tu rnile,
las tu filosofii americani. Povestete-mi despre acel
ran.
Da, ai dreptate. Trebuie s-mi ieri parantezele:
ele constituie forma mea de lux i aventur. Dup cum

326/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
bine tii, nu am cltorit niciodat pe mare, niciodat
cu avionul, nu am avut nici mcar o biciclet a mea.
Nu am vzut insule ndeprtate, popoare strine, nu
am but buturi exotice; din cele cinci limbi strine n
care citesc, nu am avut prilejul s vorbesc dect foarte
rar nemete i rusete. Engleza, franceza, italiana
mea sunt limbi n care am visat cultur, am consumat
pe ascuns visul unor culturi n amurg. Dar, dac ar fi
s m imaginez pe vrful unui fel de munte Ararat,
avnd la picioarele mele pe toi puternicii lumii,
preedini, savani, mareali, caudili, crmaci, fhreri
etcetera eu nu a putea, n numele disperrii mele de
rob i de incurabil negru i lepros, s le adresez alt
ntrebare dect cea pe care...
Pe care...?
Credeam c ai adormit... Eram vreo trei sau
patrii mii de deinui politici n lagrul acela din balta
cea mare. ntr-o duminic, n plin primvar de
luminos april, sub un soare vesel i turlubatic, am
fost scoi cu toii n imensa curte dintre barci. Pe
brigzi. Fiecare brigad avnd cincizeci de robi, fiecare
brigad fiind nsoit de o tinet foarte plin. Pe care
vidanjorii de serviciu ar fi trebuit s le goleasc
imediat dup numrtoare. Dar, se prea, paza
noastr avea alt program, ziua aceea ncepuse altfel
dect toate celelalte zile. Am fost inui ncolonai, n
picioare, cu tinetele n fa, timp de vreo cinci ore.
Trecuser pe sus stolurile de gte slbatice i
pelicani, cele de rae i sturzi; n miradoare, ostaii din
paz s-au schimbat de dou ori, preau i ei nervoi,
mncau semine (ceea ce le era interzis), dar cu ochii
i automatul erau pe noi. Altfel, ar fi fost o zi oarecare,
de balt buimac, fr nici un nor pe cer, dac dinspre
cldirile comandamentului, de afar, nu ni s-ar fi
transmis fiorul unei agitaii i micri neobinuite... Nu
tii ce este o tinet? Draga mea, cuvntul e de origine
francez, obiectul aijderea. Revoluia Francez, care
ne-a binecuvntat cu attea idealuri i vorbe mari,
ne-a transmis i invenia tinetei: n Bastilia, ca de altfel
n toate marile nchisori, tineta servea drept tout
l'gout, pentru nobilii certai cu regele. Nu ei le goleau
zilnic, pentru asta existau paznici sau servani pltii
anume. La noi, tineta devenise instituie i principiu,
fcea parte din viaa i destinul nostru, constituia, n
ritmul sacrosanct al unei zile de celul sau barac, un
moment simbolic de intimitate, umilin, un fel de
fatal memento-caca, extrem de important pentru cei
care ne pzeau pentru a ne menine, concret i moral,
la nivelul cel mai de jos al condiiei umane... Bine, am
terminat, trec mai departe, dei despre semnificaia
ontic a acestei tinete a putea scrie oricnd un
studiu, dedicat noilor ideologi ai noii stngi

327/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
occidentale... Trec mai departe. Abia pe la unsprezece
se deschise poarta cea mare i o coloan de vreo zece
berze albastre, grade nalte, aprur n curtea
lagrului. Erau n uniforme noi, vestoane elegante, de
croit anglo-american, n locul vechilor vestoane
nchise la gt, de tipul germano-rusesc. Cmi albe,
cravate albastru-regal. n frunte clca un fel de
suprem-politic, i-am uitat numele, fusese igan
parlagiu, inea n mn o hrtie. El singur, prin
bestialitatea pur a fiinei sale, putea dovedi oricrui
teolog cum c la facerea lumii a avut i dracul
bogomilica sau maniheica sa contribuie... Iar am
rtcit. Orice ntoarcere napoi, n jungla blestemat a
acelor ani, nseamn atingerea unui prea dureros i
sfnt ghem de slav i otrav, ce nu poate fi nicicum,
nicicnd uitat sau scufundat... Exista acolo, n curtea
acelui lagr de munc silnic, un fel de estrad nalt:
servea comandantului i suitei sale, s supravegheze
de sus numrtoarea, percheziiile corporale, btutul
la spate al celor care nu-i fcuser norma sau
fuseser pri c mai cred n sosirea americanilor. Pe
acea estrad s-a urcat ntreag aceast orchestr de
berze foarte nalte... De ce le spuneam berze albastre?
Ar fi prea complicat s-i explic acum, nici nu mai sunt
sigur c-mi amintesc etimologia penitenciar a acestui
cuvnt sau a acestei porecle: e destul s te gndeti la
Osmanescu i...
Las, am neles. Vaszic, berzele albastre, n
uniformele lor noi, s-au urcat pe acel eafod...
Da, Limpi. Unul din ei cel mai grmtic,
probabil , folosind un megafon de mn, pe un
platou ct dou arene sportive, unde om lng om,
brigad lng brigad...
... Tinet lng tinet.
Exact!... Ne url un text scurt, dar limpede i
argos, din care reieea, nici mai mult, nici mai puin,
c omenirea triete azi cel mai nalt moment al
evoluiei sale. tiina cea mai naintat din lume,
lund-o categoric i revoluionar mult naintea tiinei
reacionare i decadente a putrezilor capitaliti i
revanarzi, a reuit, pentru prima oar n istoria
omenirii, s plaseze pe o orbit extraterestr, n
spaiul cosmic, un sputnic n care zboar un om. Un
erou. Pe nume: Gagarin... Noi ascultam, ascultam i nu
prea. n situaia n care eram noi acolo, ne era absolut
indiferent tot ce se ntmpla n sferele nalte ale
tiinei celei mai... Dac ne-ar fi spus, de pild, c un
nger cu sabie de foc n mn a cobort din cer i a
cerut azil politic la Ministerul nostru de Interne, sau
dac zece efi de catedre marxiste ar fi insistat la
organele noastre s vin voluntar s ne in lecii
despre libertate i religia muncii, poate c astea ne-ar

328/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
fi amuzat oleac... Dar s m ntorc la cele ntmplate.
Dup ce grmticul speaker, n megafon, i termin
comunicarea tiinifico-fantastic, pentru prima oar
n istoria acelui crunt lagr, eful tuciuriu, vorbind
nglat i mnios, ne ceru prerea. Da: ce prere avem
noi despre acest uria eveniment tiinific, politic,
cosmic? Tcere, tcere. Nimeni nu avea nici o prere.
Cum, ncepu s urle noul vod Rzvan, sunt printre
voi savani, profesori universitari, generali, scriitori i
cntrei la oper i nici unul nu are nimic de spus
despre aceast uria realizare a noastr? Ai fost
nchii i nimicii ca s putem s dezvoltm adevrata
noastr tiin: iat ne art el cerul sgetat de
zborul unor rndunele total analfabete pe sus, acolo,
undeva, un ofier al celei mai naintate armate din
lume zboar singur, ca ngerii, n jurul Pmntului. i
voi, bandii i reacionari cum suntei, tcei. Tcei ca
nite ccai i curve ce suntei... Tceam. Eram atunci
n brigada 23 intelectuali, stteam n rnd ntre un
savant sanscritolog i un profesor de fizic, obsedat
de entropie, de cel de-al doilea principiu al
termodinamicii. Ce puteam s spunem despre acest
Gagarin? Avea vreun rost s ne complicm existena?
Tcerea e arma suferinei, e forma cea mai pur a
dispreului i revoltei, nu-i aa? La a nu tiu cta
provocare a politrucului de sus, deodat, de undeva
dintre brigzile de rani, se ridic o mn. Pe loc, din
brigadier n brigadier, se comunic sus numele, vrsta,
condamnarea la ct i pe baza crui articol ale celui
nscris la cuvnt. Comandantul i ordon s ias din
rnd i s se urce pe estrad. S spuie acolo ce are de
spus. Am vzut un ran btrn, grbovit, tuns,
semna cu toi ranii din aceast lume. Am zis sancta
simplicitas! dar Sergiu mi fcu semn s tac. Am
tcut. ranul nainta printre brigzi, fr s se
grbeasc. Nimeni nu-i adres o vorb, cele vreo patru
mii de fee de culoarea paielor putrede ncremenir
brusc ntr-o ateptare stranie. ranul (s fii avut vreo
cincizeci de ani) urc treptele estradei, cu apca
vrgat n mn. Cei de sus rdeau i nu prea, nici nu
erau obinuii cu o asemenea situaie. n secolul
trecut, de pild, trecea drept miraculos acel copil care
a strigat Regele e gol!; n secolul nostru, crede-m,
miracolul ar fi cel al unui rege care l-ar crede sau auzi
mcar, nu? Dar, presupuneam noi, djugaii primiser
ordin s prelucreze zborul acela, probabil c acest om
i acel sputnic erau considerai ca un fel de act
justificativ ai anilor grei de pucrie ce ne fuseser
mprii n numele eliberrii. Dac eram noi patru mii
de politici i dac admitem c media de pedeaps deja
executat era de minimum cinci ani, nseamn c
numai n acel lagr al nostru existau douzeci de mii

329/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
de ani lips din via i din istorie
Candid, te rog: ntoarce-te la acel ran.
Da. Se urc, se prezent regulamentar, noi nu
i-am putut auzi nici numele, nici condamnarea.
Cunoti regulamentul, l repezi l mare; vorbeti
numai n numele tu. tiu!, zise ranul. Ei, ce ai s
spui? D-i drumul. ranul fcuse cu siguran
armata, poate chiar rzboiul lu poziie de drepi, i
i url militrete cele ce avea de spus. i anume: S
trii, bubui el cu faa ctre noi, dar i ctre conducere.
Domnule comandant, eu att am vrut s v ntreb:
cnd scpm noi de tinetele acestea?
O simii pe Olimpia rznd. Nu-i vedeam faa,
o ineam strns n brae. Voiam s-i uite
lacrimile, voiam s-i ndulcesc aceast prim i
ultim noapte din rzboiul nostru rece. Simeam c
aerul de nchis i de spaim al acestei celule
ncepe s ne tmieze i s ne vrjeasc.
Amintirile i visarea sunt unicul antidot la care se
poate recurge cnd, undeva, se trntete o u
grea de fier, cnd moare de rie ultima speran,
cnd rinocerita nu mai e o boal ce se ia din
prostie sau laitate, ci condiie obligatorie pentru
a fi-fire, uniforma i ecusonul fr de care nu
mai ai acces nici la chenzin, nici la cantin, sine
qua non-ul materialist-dialectic al oricrui
contract social. Limpi nu mai lcrma, i inea ochii
nchii, respira uor, ca un copil: aa cum stteam
culcai alturi, cu capetele sprijinite de spatele lat i
tare al Marelui nvtor, realizam caricatura absurd a
unui basm, formula fioros-modern a lui Hnsel i
Gretchen n viziunea unui Salvador Dali bntuit de
sifilis i melancolie i trecut, cu toat Spania lui de
stnga, n secta subrealist a cailor albatri din
Ladoga.
Nu cred, o auzii optind pe Limpi, c povestea
ta cu tinetele poate umple o sear de teatru ca
aceasta. Ea e bun spre a fi povestit numai acelora
care tiu, care sunt convini c niciodat, dar
niciodat, noi, generaia aceasta a ocupaiei
varego-turco-alutano-pecenege etcetera, nu vom
scpa nicicum de tinete. Dac, printr-o minune, ntr-o
zi, vor sosi nite marieni i ne vor zice: Gata, suntei
liberi, nu trebuie s v mai temei de nimic i de
nimeni!, am sta ca idioii, nuci i oligofreni, am
strnge n brae tineta noastr, am ntreba berzele
noastre albastre ce e libertatea, de unde se ia, cu ce se
mnnc... M tem, brbate, c mai mult de jumtate
din latinul nostru popor e deja de tip nou: umbl
demn n patru labe i latr liber, gudurndu-se.
Exagerezi, Limpi: trecem prin politic i istorie
ca raa prin ap: asta e marea noastr calitate, zestrea

330/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
bizantino-latin de stoicism, scepticism, cinism.
Suntem lenei, superficiali, critici, gndim mult mai
multe dect facem, i facem mult mai mult pe
dinluntru dect n afar. Nu posedm nici un organ
de nebunie speculativ, mesianic sau militar. Chiar
i peste trei sute de ani de barzologie i dictatur,
dup un simplu du evenimenial, n cteva ore numai,
ne vom descoperi spiritul liberal de analiz, bravad i
bclie, fiind ca-n prima zi a Independenei i Unirii
noastre. Suntem imuni fa de orice ocupaie, fiindc
am vieuit aproape n permanen sub diferite
ocupaii. Uite aici bustul rsturnat i cu capul spart al
celui mai teribil ocupant: Iosif Djugavili. La numai trei
ore dup anunarea morii lui, ca prin cereasc
minune, pn i ultimul arlusist de cartier fluiera n
bclie: S-a dus cucul de pe-aici! A fost, s-a dus
altul la rnd. Istoria, pentru popoarele mici i nrobite,
poate fi o simpl succesiune de mari nmormntri: la
nalta, la Sublima, la Ultima Poart. Mie mi place
ntrebarea acelui umil protonelept din secolul al
III-lea, care i cosea fnul. Venind un ucenic speriat la
el, i-a spus: Magistre, hunii nu mai au de gnd s
plece! La care acest strmo al meu i al tu a
rspuns: Care huni?.
M-am nscris la povestire, iubitule: nu crezi c
aici nu mai e cazul s facem politic?... Mi-a plcut
mult povestea ta, mi-a plcut mai ales ntrebarea
acelui ran...
A scpat atunci... Dar asta e o alt poveste.
mi place cum m ii n brae, latinule. De cte
ori te-am iubit cu adevrat, am fost geloas pe anii
aceia pe care i-ai petrecut, contemporan cu fluturii i
cu Dumnezeu, n nesfritele tale pucrii i lagre.
Iat, Domnul a fost mizericordios cu mine, roaba lui
credincioas, acum zac pe nite pturi imunde, alturi
de sublimul meu amant; amndoi nchii, ca nite
obolani eretici, n cavele misterioase ale inchiziiei
celei mai... Ne-ar sta bine s cntm cu brio o arie
italian despre patrie i libertate, s tremure toi
alvarii din acest paalc n care pn i iganii viseaz
plecare definitiv, cu paaport i cincizeci de
kilograme de bagaj funciar... Noi nu plecm, noi
rmnem, noaptea va fi lung, lung i neagr. La
masa noastr sfnt, doi fanarioi turcii, acum n curs
de pecenegizare sau pravomarxizare, duc tratative
comerciale, fcnd troc de njurturi i antaje. Dac
se vor mpca, e ru: dac nu se vor mpca, e jale.
Suntem, vorba Osmanescului, i btui, i cu banii
luai... Dar optimiti: ori moare sultanul, ori crap
mgarul rzboaiele le ctig cei care le pierd, iar
revoluiile le pierd exact cei care le ctig. Dac peste
trei sute de ani nite huni eliberatori ne vor gsi oasele

331/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
lng aceste cioburi de statui i capete, vor fi convini
c am fost jertfii, conform unui ritual pgn, tipic
retrogradei Europe, i c am murit la picioarele unor
zei, din fanatism, din misticism religios...
Ai dreptate. S ne ntoarcem la poveti.
Dac am fi mcar cu zece ani mai tineri, drag
Ferante Palla, homme libre, n loc s gvrim mitologii
pravoslavnice, eu i-a propune s facem dragoste. S
facem aici, n umbra jalnic a acestor fosile de glorie i
speran, s concepem aici un copil: un biat, un
biea. El ar fi singurul ndrituit s strige de pe
muntele Sinai, Ararat sau Himalaia, ctre toi pesimuii
din lume: Frailor, srcia este suferina cea mai grea,
foametea e durerea cea mai cumplit. Dar prostia,
lichelismul, foamea neostoit i slbatic dup putere,
pohta de a pohti i instinctul bestial de a stpni i
porunci, acestea sunt dihoniile de care trebuie mai
nti s scape omenirea... Prostia detepilor,
lichelismul savanilor, histrionia gnditorilor, crisparea
de puterea absolut a fotilor sclavi de ieri, ele sunt
cauza prim a srciei, foametei, scrbei... Dar
suntem btrni, brbate, rostul nostru e s povestim,
s tot povestim, n sperana c aerul ce ne nconjoar
i pmntul care ne ascult se vor umple de miezul
amar al vorbelor noastre. Limba i spusul sunt arma
noastr, suntem nite biei partizani, n spatele
frontului, aprm nu o ar, nici un popor aprm
doar cteva vorbe i adevruri ce nu trebuie s piar.
S povestim, aadar, s crape fierea n dumani, s
moar necai n Istrul memoriei noastre toi cei ce ne
vor fr mam, fr ar, fr amintiri...
Dac am fi avut un fiu, cum ar fi fost el? Ce
i-am fi spus? Ce fel de certitudini ar fi motenit de la
noi? Ar fi fost el ncntat de lumea pe care i-o lsm,
n care l lsm, fr busol, fr stea polar, numai cu
statui i mituri frmate?
Taci: las-l pe fiul nostru. Nu crucea l-ar fi
ateptat, ci doar o golgot nesfrit i o calvarie plin
de chinuri i umiliri din ce n ce mai moderne i mai
contemporane... Mi-am adus aminte de tatl tu. Nu
l-am cunoscut, dei mi apare des n vise. n primele
luni ale csniciei noastre cu totul bizare, de cte ori te
pileai cu votc mesianic, mi povesteai, mereu i
mereu, aceeai poveste. Minereasc. Veche.
Am venit n acest ora dintr-o min. Veche. n
care am lucrat n salopeta i bocancii tatlui meu. Care
murise demult. Ateptndu-m. Un btrn socialist,
ateptndu-i fiul socialist, s se ntoarc dintr-o
pucrie socialist, unde ispea o crim socialist...
Taci. Despre povestea aceasta mi spuneai c ai
auzit-o n copilrie, de la bunicul tu, analfabet,
guat, cntre n stran. De cte ori aduceam vorba

332/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
despre aceast legend cnd erai treaz te fceai c
plou, c nu tii nimic, m i miram cum poate omul
s aib n memoria sa cmri ascunse, netiute, ce nu
se deschid dect rar, uneori la beie, alteori la
dragoste, niciodat la lumina lucidei raiuni...
Nu cerceta. Povestete!
De cte ori am auzit-o, un dangt de clopot
rsuna n sufletul meu. Azi, cnd te-am vzut btut,
murdar, clcat n picioare, fr curea, fr ceas, fr
un punct de sprijin n haos, mi-am adus aminte de
strmoii ti analfabei, mineri, guai cnttori n
stran i purttori de steag rou... Nu mai vd acum
petele murdare ale tavanului, mirosul de naftalin i
cai nu-l mai simt. obolanii pot s vin, nu m tem,
fac i ei parte din marea noastr familie din subterane.
Te iubesc, Olimpia!... Te iubesc cum niciodat...
mi vine s plng de fericire.
M strnse aproape. Ca pe un copil. Ca pe un
copil bolnav. Cu vocea ei de duminic seara, ncepu
s-mi spun povestea mea i a neamului meu. Suna
altfel, cu totul altfel dect cnd o rosteam eu; suna ca
ntr-o biseric un psalm, sau o parabol uitat, sau
cntat de fecioare albe, sus pe deal, scara, cnd bate
vntul dinspre Parnguri.
nainte vreme, o auzii ca-n somn, n ziua de
Pati, nu intra nimeni n min. Dar era cutuma s se
trag la sori i cel cruia i ieea numrul s fie musai
s coboare. Ca s vad de cele galerii, s dea alarma
dac se-ntmpl vreo nenorocire... Astfel s-a fost
ntmplat ca planeta asta s pice pe un btrn miner,
tare cumsecade i cu frica lui Dumnezeu. Ce era s
fac? Afar duduia pmntul de pucturile ce anun,
dup obicei, Sfnta nviere n Colonie el i lu o
basma albastr cu merinde, securea, lampa i se duse
la datorie... Cobor, cobor. Umbl peste tot. Pn
obosi. Era pace, nicieri foc, ap sau vreo prbuire.
Aa c btrnul nostru, linitit, se aez pe un butuc
curat, i puse lampa aproape, i zise: Hristos a
nviat! i, dup ce-i fcu trei cruci, ncepu s
mnnce. Carne de miel, ou roii, unc fiart i
cozonac. Ca i cei de acas... Cum mnca i se gndea
la srbtoarea celor dragi de sus, iaca, deodat, i
apru n fa... un nger. Da. Un nger alb, cu aripi, cu
pr de aur. M rog, un nger ca toi ngerii. Hai,
btrne!, i zise acesta. Unde? ntreb minerul, mirat
foarte. Hai, nu mai ntreba! Ce era s fac? ngeru-i
nger i ordinu-i ordin. Se ridic, i lu lampa, toporul
i porni. Nici nu bg de seam c din mncarea lui,
acum, se nfruptau obolanii ntunericului...
Asta, cu obolanii, ai pus-o de la tine!
Asta, cu obolanii, am pus-o pentru tine!... Aa.
Urmnd ngerul care plutea pe galerii n fa-i,

333/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
coborr, pe cele necunoscute galerii ale pmntului,
pn ajunser la poarta lumii. ngerul avea cheie, o
deschise i, deodat, btrnul se pomeni pe un alt
trm. Ct vedea cu ochii, jur-mprejur, se ntindea o
peter mare-mare i rotund: golul lumii. i n
mijlocul ei era un munte. Iar pe munte era o cruce, tot
mare-mare i pe cruce, de bun seam, era nsui
Domnul nostru Iisus Hristos. Rstignit. Cu crucea Lui
sprijinea tavanul, care uite-aa se cltin, mai-mai s
se rup i s se prbueasc... Vezi, zise ngerul,
rutatea oamenilor, rzboaiele, ura, prostia
puternicilor i bogailor fac s se clatine coaja subire
a pmntului... Urcar muntele din mijloc. Sub cruce
se oprir Noroc bun, Doamne! zise minerul,
nchinndu-se i ngenunchind. Frate minerule, i
spuse Hristos, cu voce blnd i amar, astzi e ziua
mea. Trebuie s merg n ceruri, s iau masa de-a
dreapta Tatlui meu. Fii bun, btrnule, urc n locul
meu. Caut s sprijini cu braele crucii tavanul lumii,
care e arina de sub tlpile oamenilor. Altfel se
prbuete din cauza mieliei i ticloiei celor mari i
tari! Atta a grit Domnul nostru Iisus Hristos. Bine, i
rspunse btrnul bie, fie cum zici. Ct voi putea, i
voi ine locul... i urc pe cruce. ngerul i Domnul
nostru Hristos plecar grbii spre ceruri. i, pn
astzi, nu s-au ntors!
Dar se vor ntoarce. Nu crezi?
Nu huli. i nu comenta. Tu m-ai nvat aa: fr
adugiri, fr interpretri...
M bucur c nu mai plngi, domnule profesor;
m mai bucur c nu vd nici unul din dracii verzi care
nsoesc, acolo sus, plimbrile tale fantastice.
Afl de la mine: n orice pucrie serioas, dracii
i sunt luai la percheziie. n celul intri numai cu
Dracul sau ngerul pe care l ascunde fiina ta... Mi-e
somn, Limpi. M simt copil, m-am dus cu mama dup
zmeur, noaptea asta vom dormi ascuni n cpia asta
de fn abia uscat. Cerul e acelai ca acum zece mii de
ani; Socrate umbl prin cetate s-i procure, la negru,
de la studenii comuniti greci, cucuta de care va avea
neaprat nevoie mine sau, cel trziu, poimine.
Filosofii lumii au devenit economiti, moralitii
aceleiai lumi nu mai tiu de care stlp al imperativului
politic s agae sau s spnzure aa-zisul liber arbitru
care ne-a mai rmas. Preoii marilor religii nva pe
ascuns s cnte Internaionala, tineretul lumii
danseaz, urte, url, fr s mai cread n absolut
nimic i nimeni. La noi, fanarioii autohtoni i ntorc
fesurile pe dos, n rile cele mai catolice se ncearc
mpcarea ntre acest ghips de lng noi i acel evreu
naiv i srac care a fost rstignitul Hristos. Der fremde
Gott, spun despre el unii mari teologi, fiindc, pare din

334/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
ce n ce mai evident, el greise lumea n care fusese
trimis. Att a apucat s ne spun: Iubii-v! i ne-a
lsat de izbelite, aici, pe dealul Cpnei... Un singur
om a reuit s m fac s neleg pe acest cel dinti
deinut politic care a fost Iisus Hristos: acel btrn
ran, al crui duh e acum ntre noi doi...
tiu. Taci. ncearc s dormi!
...El mi-a spus odat, la o grea rscruce: dac l
caui, nseamn c i El te caut!...
Ne va gsi. l vom gsi. Amin.
Trebuie! n timp ce m cotonogeau gealaii, am
avut o clip stranie de anamnez: deodat mi-au
revenit n minte toate acele capitole ale unei cri pe
care, fr creion i hrtie, stnd noi mpreun doi sau
trei ani, am compus-o pentru, ziceam noi, uzul
tineretului i crturarilor lai din Occident. Era vorba
de un Manual al bunului pucria, scris n
endecasilabi, sub turm de epopee
eroi-comico-grotesc. Jilaviada era titlul acestei noi i
moderne iganiade a ultimului nostru iluminism
ntunecat. De cum am ieit, l-am uitat complet. Dar n
clipa n care m prbueam sub lovituri, am vzut
scrise acele bune i batjocoritoare sfaturi pe care le
ddeam noi, piii, viitorilor intelectuali sorbonarzi i
oxfordieni ce vor trebui s treac i ei de prima btaie
i prima tiere a curelei... Nu? Iar acum, lng trupul
tu sfnt i curat, trebuie s-i mrturisesc cu inima
bucuroas c, tot acolo, mpreun cu Bunicul tu, am
compus noi un fel de Decarug, zece rugciuni n trei
trepte i un acopermnt. Erau foarte scurte, teribil de
fierbini i de esen, ncepeau cu nchinarea
isihastic: Doamne Iisuse Hristoase, miluiete-m pe
mine, pctosul!. Apoi, urmau trei rugciuni de prim
treapt: cea de Fric, cea de Btaie, cea de Foame.
Acestea se rosteau dimineaa. A doua treapt
coninea: rugciunea de Singurtate, cea de Iertare, i
cea de Mntuire. Ele se rosteau pe dinluntru, seara,
dup stingere. Iar a treia treapt, care nu se rostea, ci
se gndea numai, i numai n nopile cnd te trezeai
din somn, mucat de inim i de carne, era alctuit
din trei rugciuni, cele mai scurte, dar i cele mai
dureroase: rugciunea de Mam, cea de ar i cea de
Libertate. Bolta acestui Decarug, cel de Acopermnt i
Trecere, era o rugciune despre Moarte. Ea se cnta n
mare tain, ori de cte ori vreunul din noi era cuprins
de moarte sau chiar murea. Aceasta e singura pe care
mi-o amintesc, dar nu cred c am cntat-o vreodat
de cnd am ieit. Toate celelalte trepte le-am uitat. Nu
tiu cum le-am putut uita, n general m bucur de o
memorie bun, prea-bun, ne-bun chiar. E un semn
n aceast uitare, cred eu: poate c Bunicul tu, care e
mult mai aproape de Dumnezeu i de taine ca mine, le

335/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mai tie i mi le poate reaminti. Dup ce rmsesem
singur, ntins pe nite mucede rogojini, nemaitiind
cnd e noapte i cnd e zi, le rosteam ntr-una, ca un
rozariu, urcnd i cobornd treptele spre Moarte.
Simeam atunci, ca i acum, c minunea e posibil i
c, ntr-o binecuvntat or, el, Iisus Hristos, mbrcat
n zeghe, btut i schingiuit, va fi introdus n zarca
mea. l voi recunoate imediat nu dup rni, nici
dup aureol, l vor recunoate dup privirea aceea a
Lui, a Ochiului apte; i voi face loc lng mine, pe
rogojin, i din clipa aceea a putea considera c am
terminat cu istoria, cu lumea, cu nevoia de a spera i
de a m ruga...
Candid, iubitule, las-i tu Treptele, las-i
Decarugul: l tiu eu pe dinafar, l tiu i Florica i o
jumtate din ara asta.
Srutndu-mi ochii obosii, mi ngn n oapt
sfritul rugului de Singurtate:
Oprete-mi, Doamne, moara seac a gndurilor
i-mi trimite ngerul somnului ce m va ntoarce la
Muma mea, care e pmntul, i ntru Tatl meu, carele
Tu eti, acum i n secula secularum, amin!
Somn-nesomn. Veghea grilor din timpul
rzboiului, veghea la cptiul muribunzilor, veghea
orelor nainte de btaie sau judecat... Somn-nesomn,
timp topit n snge, durat fr scurgere, ieire din
dimensiuni. Strecurare prin sit, prin nervi, prin griji.
Limpi m sruta uor, uor, eu eram cel ocrotit, cel
bolnav, cel nemngiat. M simeam fericit n braele
ei, aveam sufletul plin de un fel de triumf al
nfrngerii, mpcrii cu soarta, al linitii din adncuri,
mi scoteam sandalele lungului drum prin pustiu,
cineva mi spla picioarele de pelerin rtcitor... Pereii
celulei noastre se topir n ceurile oboselii, o pace i o
transparen de acvariu somnolent ne cuprinse.
Adormirm unul n braele celuilalt, fr fric, fr
griji, fr gndul scrnit al zilei de mine. Ca o pasre
mic i blnd, trupul cald al femeii mele se mut n
golul dintre gura i genunchii mei. Cineva rdea nc,
dar departe de noi, foarte departe. Isarlkul visului
nostru, ca multe alte ceti din Scriptur, se drma
fr zgomot, piatr de piatr nu mai rmnea, ngeri ai
rzbunrii i ai morii treceau totul prin foc i sabie...
O singur mierl valah, incontient i anistoric,
continua s cnte naiv ntr-un salcm brgan, scpat
ca printr-o minune de furia urbanistic a juveilor,
pornii, cu Magnificul lor n frunte, s ajung din urm
pe cei din Ninive i Babilon...
Scra, scra... Zgomot de zdupituri, chiuituri
de nuntai bei. Se apropia de ua noastr un convoi
de cheflii. Un taraf la ceasul morii cnta pe rupte o
srb ndrcit.

336/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Limpi sri, se concentr.
Vin, mi spuse. Acum, te rog, las-m pe mine
s-i nfrunt. Pre limba mea.
Trebuie s urlm, i spusei: s urlm i s ne
batem. Am fost umilii: btui, nchii, uitai aici.
Tocmai de aceea. Totul a fost dinainte calculat,
trebuie s-o lum ca o provocare intenionat. Ei atta
ateapt: s ne nfuriem.
Ce ctigm dac...?
Timp. Rstimp...
Ua se deschise bubuind. Naul, fcut puzderie,
atrna de gtul unui Osmanescu, beat cui, fofleau,
puiu mamii... Cntau, cum puteau, doina ciobanului
care i-a pierdut oile. Plngeau beiv, se srutau... n
spatele lor, trei igani de la Filarmonic, n pijamale
vrgate, vinei de spaim i somn, ne zmbeau
muzical i sclavagist. Dup ei, arnui, pompieri,
viermele teatrolog, cteva fufe din ansamblu, doi
directorai de figuraie, czui n acest chef ca musca
n lapte... Veselie mare, pace: cnd ne-o fi mai ru, s
ne fie ca acum!...
Limpi se scutur: de scrb, de efort. Apoi,
chiuind rnete, m cuprinse dup gt i ncepu s
opie, cunoscuta srb: hop-hop i la stnga trei
ciocane, hop, hop... Gata, filarmonicii neleser pe
loc ce pies se joac aici, jocul se ntinse prin trei
magazii alturate. O sticl plin de vin negru circula
din gur-n gur. Naul inu s m pupe din zbor
(sngele ap nu se face), Osmanescu strngea
minile neveste-mii, o btea pe umeri de parc ar fi
decorat-o... i, culmea, jucam cu toii pe ruptele.
Limpi era singura care chiuia:

Foaie verde napoi
Baraboi, baraboi,
A intrat lupu la oi

Gata, obosirm, abia suflam. Muzica tcu.
Ce fcuri, bre? ne apostrof Naul. V
ateptarm toat noaptea.
Ce s facem, Naule? rspunse Limpi n locul
meu. Ca milogii, pe acilea: mai un priveghi, mai
cte-un joc. Fcurm i dragoste, s nu rmn teatrul
sta blagoslovit numai de i mori...
Se rdea cu gura pn la urechi. Toate feele erau
roii, gluma cretea.
Ce v face statuia? inu s ne ntrebe
Osmanescu.
Nu mai e statuia noastr: uitai-v, a fost
trecut la rebuturi nevalorificabile...
Barza Osmanescu rdea de i se rupeau flcile.
Profesore, mi zise ntre dou glgieli, sper c

337/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
l-ai seminarizat! Ai avut o noapte ntreag la
dispoziie...
Nu i-am rspuns. ndreptndu-m din ale, fr
efort, regsii severitatea i mndria mea de profesor
mitteleuropean. O apucai de bra pe Limpi i, ca Haile
Selasie prsind Liga Naiunilor, fr s salut, fr s
dau mna cu cineva, o luai demn i drept spre ieire.
Ne njurar, rser, cheful continua. Numai
secretarul oxiur ne conduse, scuzndu-se tartuffe: el
nu are nici o vin, a fost un ordin greit, e totui bine
cnd totul se sfrete cu bine, a spus-o asta i
marele Will...
Acas ne atepta o mare surpriz. Era curat peste
tot, aerisit, scuturat. Nici o urm dup cheful monstru
de asear. Leana-Toanta ne zmbea borangic din
colul buctriei. Nu-i cerurm explicaii: i avea
bocceaua lng u, era limpede c-i luase lumea n
cap.
Limpi o pup pe amndoi obrajii, ea plnse un
pic. uotir, uotir pe limba lor. Leana se mai
nveseli, nha o bucat de hrtie, pe care
nevast-mea i notase ceva (o adres, o recomandare?)
i o terse repede, strignd tare: Srut mna, nu v
uit ct triesc!.
Nimerirm o zi cu ap cald, n timp ce m
dezbrcam n baie, constatai c mna stng era
vnat, umflat. O fractur, o semifractur urmare a
btii mele cu ttarii. Peste tot de altfel eram plin de
vnti. Fcut curcubeu era expresia de specialitate.
Ruperea unui os trebuia considerat o simpl greeal
de ortografie n aceast art pictural. Limpi,
blestemnd i plngnd, mi numra contuziile.
Adio pace, mi zicea, adio fericire conjugal n
doi. De-acum, brbate, intrai volintir n cel de-al
treilea rzboi mondial, iat cu ce te alesei numai
dup o simpl ciocnire cu dumanul. M mir c mai
sufli: acum neleg eu de ce nu importm noi pelicule
fotocolor: pi dac i-a comanda eu acum o poz
nud-voios, nici calitatea nipon nu ar putea s-i
redea toate nuanele de infra i ultra. Ari jur pe
culorile steagului nostru de rezerv ari ca un apus
de soare mnios, dup Borodino sau Waterloo... Vai,
vai, vai...
Era cazul s abat grindinile.
Mi-e somn, Olimpia!
i mie mi-e somn. M spl n apte ape.
Deconectm blestemata noastr sonerie, uitm totul,
ne culcm ca Adam i Eva n rai. Nici arpele nu ne-a
mirosit, nici mr nu am mucat.
arpele pe care l simim sub inim nu e un arpe
al fricii, nu: e arpele casei, arpele nelepciunii
noastre. Nu? Trebuie s dormim: fr vise, fr

338/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
tresriri. Un somn greco-catolic, total: ca cei apte
coconi din Efes. Ce zici?
Mi-e i foame. Nu mi-ar strica acum un pahar
de vin sau de spirtoas alb.
Te mbraci n cmaa de noapte, curat. Te voi
servi la pat, cu de toatele. Leana a avut grij de
sufletul nostru: avem n cmara rmie de curcan
tutilesc, rmie de vin osmanesc, rmie de votc
mazuro-katyn. Mine te duci s-i faci un control
rntgen la bra, poate intri n ghips, se vede c am
intrat n zodia ghipsului. Deocamdat, te pansez eu cu
o compres rece, cu ap de plumb.
O ascultai supus. Ca un rzboinic cruciat, lsai s
fiu frecat cu spirt, uns cu oleuri verzi de tigru
chinezesc, mbrcat n cma de pop stil vechi.
Culcat n patul nostru de busuioc i levnic, nu peste
mult mi sosir i gustrile, votca i vinul tutiliu.
Nici un drac nu era pe-aproape. Bui cretinete
un pahar leonid de votc polonez. M ateptam s
vd prin coluri ochii verzi i fundurile roii ai
lemurienilor ce-mi nsoesc, n imaginaie, clipele cnd
beau i m ndoiesc, cnd m ndoiesc i beau. Nimic.
Doar silueta kirlian a bietului Karlie prea asemenea
stafiilor i spiritelor obosite de istorie i umanitate s
se deseneze vag n colul lui de sub icoane...
Ua spre baie era deschis. Se vede c Limpi,
care, de obicei, cnd se mbia, se izola ntr-o tcere
i o discreie aproape mnstireasc, preferase s lase
de ast dat ua spre mine deschis.
Limpi, m auzi?
Te aud. Dar prefer s taci. M deranjezi.
Sunt cteva chestiuni teribil de importante ce
trebuie lmurite nainte de a adormi!
Eti nebun. Nu citeti ziarele, se vede c...
Ce legtur are una cu alta?
Are. Spune-mi, hai, ce otrvuri mesteci tu n
votca aceia pe care a inventat-o bunul Dumnezeu
anume ca poporul cel mai credincios s nu mai
gndeasc, s nu mai pun ntrebri, s nu mai vrea
altceva dect ceea ce este i aa cum este.
Zdrast-vuite! Gvrete!
Sunt din Genopolis, chiar dac nu mai citesc i
nici nu mai gndesc dect nimicuri, rmiele mele de
cultur i metodic m oblig s judec i s fiu ct de
ct logic. De pild, nu tiu dac sunt angajatul
Vinalcoolului sau am fost pus pe liber; nu tiu dac
sunt liber sau n curs de a fi arestat; nu tiu dac
mine intru la spital sau m internez la nebuni, alturi
de fostul bacultur Caftangiu; nu tiu dac am fost
btut de Tutil Doi sau de Osmanescu, fiindc
amndoi m urmreau; nu tiu dac la teatru am fost
nchii premeditat, din ntmplare sau din confuzie. Nu

339/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
tiu dac...
Dup voce, Limpi prea a fi vesel, cea de toate
zilele bune.
Vezi, brbate, o auzii ciripind, vezi c am
dreptate? Nu citeti ziare, nu asculi radio, nu ai
prieteni pensionari. Asta e. Altfel ai fi aflat de mult
cum c, n politica internaional, la ONU sau la
Geneva, de un demisecol nu s-a rezolvat nici una din
marile probleme ale lumii. Libertatea, egalitatea n
drepturi i anse, independena real, controlul
puterii, alegerile libere n rile ocupate de eliberatori
etcetera... Nimic. Ap de ploaie, rahat cu perje. Toate
durerile lumii sunt n aer, rmase n vnt, insolubile;
diplomaii marilor puteri se nvrt dup viin,
danseaz perinia, flutur batista i se srut n fund,
reciproc avantajos. Nici un tratat serios nu a fost
semnat, nici un zid nu a fost drmat, nici o ar nu a
fost cu adevrat redat libertii prin autodeterminare.
Vorbe, vorbe, vorbe: nimic nu se ctig, nimic nu se
schimb, totul se amn sau moare de urt i scrb...
Suntem n pom, brbate, sta-i adevrul: c mergem
n sus sau n jos, c avem o pine sau suntem
ceretori, c facem parte din echipa turco-chitaie sau
pecenego-rus, ce importan are? Am fost scoi din
istorie, mai dispunem, provizoriu, doar de timpul
vieii, ct e nscris pe cartela magnificelor cincinale. Cu
ct reuim s fim mai indifereni, cu att e mai bine de
noi. Fleacurile alctuiesc ntregul, omul deriv i
evolueaz spre maimu, iar maimua asta a viitorului
luminos nu este dect legica excrescen a dosului ei
rozaliu. Am fost la bal? Am fost! Am dansat menuet?
Am dansat! C am ieit ferfeni i puzderie asta nu
are nici o importan pentru producia de marmelade
sau vinalcooluri locale... D tu drumul la radio, ascult
cotele apelor Istrului: asta alin i tmpete.
Am dat drumul la radio. Ce minune: Eine Kleinen
nacht-musik! mi turnai un pahar cuminte de votc,
mucai flmnd din pulpa alb a curcanului. Limpi i
fredona dincolo tainica singurtate a femeilor i
detepte i arse de soart. Eu, aducndu-mi aminte de
tinereile mele, de Genopolis, de sala baroc n care
ascultam cu religiozitate concertele de camer (fosta,
uriaa mea pasiune de atunci), aici, deasupra tvii cu
gustri balcane, ddui drumul unor lacrimi slavone n
paharul plin cu otrav (tot slavon). Dracul meu anex
nu apru: andantele prea cntat de ngeri, nsemna c
ora era sfnt, c sufletul meu amrt era privit din
ceruri de Mama mea, cu ochii ei de doloroz precist,
oblduitoare, dei total neputincioas.

340/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
CAPITOLUL AL XIV-LEA

Am intrat n zodia ghipsului nu se poate evita
ghipsul. Profesorul Candid mediteaz candid despre
tristeea i suferina lumii noastre plurifracturate. O
iganc ghicete n trecut, aflm de la ea cte unele
despre sfinii din altar i nunta popii Spiridon. Olimpia,
posedat de stihia limbii materne, ine o lecie despre
moarte, emigrare, cini i iar moarte. Trecem apoi s
vedem o anume vil cu ieder, nimic i cini-lup
dup care eroului nostru i se arat un sfnt balaur
clare i cu o suli n mn.

Nu aveam mna stng fracturat: doar un os al
ei fisurat i o entors a ncheieturii. Ddusem
norocul meu la spitalul de ortopedie peste un medic
ce-i terminase studiile n Genopolis: m tia, mi
spunea domnule Profesor cu acel amestec de respect
i colegialitate ce-i caracterizeaz pe vechii
septentrionali. Nu m-a lsat s stau la coad, mi-a
pus el nsui mna n ghips, refuznd categoric sutele
pe care Limpi mi le pregtise n plic special.
ncheieturile vi le imobilizez, mi spuse acest
constean amabil, degetele v rmn libere. E bine s
le micai mult i des, s nu se anchilozeze... Ce
prere avei despre poezia patriotic nou? m
ntreb, n timp ce mi mbrca braul stng n ghips
umed. Dar despre cntecele agitatorice ale chitaritilor
electronici? Ieri am auzit un interesant poem de
muzic pop, care avea urmtorul refren: De n-am
cdea pe jos de foame, ne-am tvli pe jos de rs. Nu
e interesant? Ce credei, fotbalul deriv din circul
roman, din luptele dintre gladiatori i fiare, sau deriv
din olimpiadele greceti? Problema e serioas, fotbalul
modern a luat peste tot locul Teatrului, devenind, din
motive de catharsis social, tragedie, comedie, dram
n timp ce aproape tot ce ni se prezint pe scene mi se
pare o simpl trnt ntre nite penibili gladiatori
circari, simpli duelgii cu vorba, moaca i tupeul. Ai
citit pe Mc Luhan, desigur: credei c...
Am rspuns cum am putut: cultura rmne,
totui, o nostalgie de conversaie i respiro pentru
specialiti (am oroare de acest termen) din generaia
mai veche. Cei tineri, neavnd un liceu teoretic
umanist la baz, trebuie s se mulumeasc a discuta
doar despre femei, cantin, automobil, examene i
avansri. Inginerii nu mai discut deloc, iar
economitii au i uitat s vorbeasc. (Zice Fanny, al
crei so e economist.)
Nu e prea vesel s te vezi n ghips cu att mai
mult cu ct, numai cu cteva seri nainte, asistasem la

341/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
bclia Gaielor la adresa busturilor aduse de poetul
Omar. Dumnezeu nu bate cu bta, nu e bine s rzi de
nenorocirea altora, soarta te ateapt dup col cu un
ciomag n mn. Soarta!?... Le destin, c'est la politique,
a spus-o Napoleon, i convenea pe acea vreme el
fcea i sucea ntreaga politic a Europei. (Ciomagul,
totui, se pare c nu l-a cruat nici pe el.) E-hei,
gndeam, n timp ce coboram treptele noului spital de
ortopedie (fostul liceu comercial de pe vremea
burghezo-moierimii), secolul trecut a fost ultimul
secol n care Istoria mai nsemna schimbri, rsturnri,
revoluii... Poporul, lund arma n mn, devenea,
putea s devin, egal cu orice armat, fie ea imperial
sau dictatorial. Cdeau, unul dup altul, mpraii,
regii, guvernele: se modificau frontierele, constituiile,
clasele sociale, drepturile omului... Acum, gata!
Uriaele invenii tiinifice, inginereti, ne-au dat legai
n mna coloneilor i a dictatorailor trimii de Destin
care la noi nu e dect lada de zestre politic a nunii
din Yalta (unde, spun babele i monegii, vinul
libertii a fost schimbat cu vinirea i rmnerea
eliberatorilor). Se pare c n Occident (aa se aude)
aceste invenii noi au adus un mod de via mai uor,
mai tehnicizat, mai modern. Poate. La noi ns au
reuit s opreasc, s suspende pentru totdeauna
orice posibilitate de schimbare dinuntru a
ornduielilor. Norodul este tagma celor nenarmai.
Da. Trei tulumbe de ap sub presiune, cteva bombe
cu gaz lacrimogen pot risipi oricnd, n orice ar, o
manifestaie de cuzai, chiar dac numrul acestora
ar depi nsutit pe acela cu care a fost drmat
Bastilia sau asaltat Palatul de Iarn. Un oarecare
batalion de tancuri i blindate poate nimici rscoala
ntregii clase muncitoare, chiar dac ea s-ar alia, ca-n
poveti, cu rnimea (care e n ntregime srac) i cu
ntreaga intelectualitate cinstit. De altfel, cred eu,
POPORUL, sau ceea ce au denumit sociologii i
specialitii n Drept Constituional cu acest termen (din
ce n ce mai ambiguu i confuz: el se confund deseori
cu naiunea, statul, statistica demografic sau pur i
simplu cu masa amorf a celor care aplaud, defileaz
i strig Ura!), ei bine, acest aa-zis POPOR graie
unui foarte tiinific i fantastic proces de atomizare i
izolare devine, n modul cel mai evident, o simpl
POPULAIE (adic o mas de indivizi nedifereniati,
lipsii de contiin i putere colectiv): muncitorimea
care a fost cndva, pe vremea generaiei tatlui meu,
o clas social distinct i contient acum, c
numrul ei a trecut de trei milioane, tinde s devin
Marea Mut, suma niciodat adunat a angajailor din
uzine, fabrici, ntreprinderi. Adscripta productiae.
rnimea fost ptur social la ora asta a rmas

342/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
o simpl ptur, numai. Adscripta glaebae. Cea cu care
realizm interminabilele campanii zi-lumin, irul mut
de babe i monegi ce presc n linie, mncnd din
traist, la amiaz, biscuii procurai la ora, cu ceap
sau castravei din lotul personal. Intelectualii? Am o
mare rezerv fa de acest termen; personal, prefer s
fiu njurat dect s fiu numit intelectual. S fac parte
din confuza categorie de indivizi care, avnd o
diplom de specialitate, se consider scutit de
muncile ntr-adevr grele, de rspunderile mari, de
idei generale, de curaj i atitudine moral. Un inginer,
doctor, fizician sau filosof nu este intelectual dect
n momentul n care d dovad de libertate, luciditate,
curaj dezinteresat i jertfelnic. Altfel, el rmne un
simplu funcionar al materiei sau, i mai ru, un biet
mercenar al puterii care-l pltete, i nu al poporului
care i ctig pinea. Pe vremuri cnd l citeam pe
Julien Benda mi plcea s cred c intelectualii, la noi,
ar fi cam ce a fost intelighenia rus, despre care
tim din romanele veacului trecut. Vax! Capacitatea de
a gndi, de a fi lucid, moral i solidar, voina de a
filosofa pe viu, n afar de biblioteci i cri de
specialitate (acestea pot fi surs de informaie, dar
pot, n acelai timp, fi i un mijloc de monadizare a
laitii prin citate, convingeri de fotoliu, acoperiri
istorice de tot felul); capacitatea de a rmne Om chiar
cnd i se iau pinea i libertatea, ei bine, aceste
difereniale ale spiritului i moralei aparin, la noi,
doar celor alei de Dumnezeu prin pucrii i lagre
sau celor ce au trit n secolul trecut, cel n care am
deschis ochii i am schiat primul nostru rs ironic...
Am trit sub apte dictaturi succesive, am ndurat trei
uriae ocupaii strine iar n prezent, dac e s-o
spunem cinstit, trim o faz de superdictatur, de
monarhie tribal, paranoic-protocolar i infailibil
pn i n ochii ziaritilor ce ne viziteaz palatele i
vitrinele din Ulan-Bucur-ul naltei noastre Pori. Cine
i-a ntmpinat, rnd pe rnd, cu urale, flori i articole
de fond pe toi aceti dictatori n delegaie,
caudillo-sultnii sub ochii ntregii lumi? Cine? Nite
intelectuali. Angajai, reangajai, ataai, detaai etc.
Cunosc lepre savant universitare care i-au schimbat
garderoba convingerilor definitive de exact apte ori:
sunt i azi n fruntea bucatelor, avnd o contiin de
buletin i alta de paaport permanent. Dac ajung
pensionari, i scriu memoriile, conform acelui aforism
al marelui Napocos, care spunea: oOrice rahat, dup
ce se usuc, are dreptul s-i scrie memoriile sale de
trandafir.. Deocamdat i aranjeaz fiii i nepoii n
fotolii fier-mbetonate sau le fac vnt spre rile pe
care le-au njurat i le-au afurisit. Drag Karlie, averea
a fost nlocuit de Putere acum trim faza n care

343/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
aceast Putere se lupt s devin transmisibil, ca un
bun de familie sau de clan. Tot ei vor scrie i Istoria,
anulnd adevrul ei. Avnd monopolul memoriei,
tradiiei, ideologiei, pot desfiina trecutul, n numele
unui viitor tot mai mare i mai ndeprtat. Prezentul nu
exist: prezentul e acest ghips la mna mea. (Nu am
ndrznit s-i spun doctorului constean cum am
obinut aceast semifractur; l-am minit,
povestindu-i ceva cu o ghinionist alunecare n baie;
zmbea politicos, era obinuit, n fiecare zi vin la
clinica lui zeci i zeci de oase rupte, nu n accidente, ci
n asemenea alunecri n baie, serviciu, crcium,
prcule ntunecat...). Prezentul e frica ce o am de
umbre, viitor i soart...
Doamne, cum am ajuns aici? n loc s ies din
spital pe ua din fa, iat-mu nimerit n curtea din
spatele lui. Lzi, maini vechi, ambalaje, mult gunoi.
Groaznic. M aez cutremurat. n faa mea, se ridic
un munte de ghipsuri vechi, cred c sunt aici, pe
puin, cteva vagoane de foste mulaje, legturi,
proteze... Tiate cu foarfeca. Vat, plin de puroi sau
snge, mai pstreaz amprenta plastic, anatomic
uman, a suferinei trecute. Un munte de negative
absurde, suprarealiste, de memorie aruncat la gunoi.
Asta e Istoria, mi-am zis: cea mai frumoas, mai
simbolic i mai obiectiv, concret i abstract, fizic
i metafizic artare a ce a fost, este i va fi totdeauna
orice suferin, accident sau moarte czut n uitare;
un ghips cu vat, n el urma negativ, mut, a unei
dureri anonime, necunoscute, aneantizate... Va trebui
s-o aduc aici pe Limpi (poate n-ar fi stricat s-l aduc
aici i pe ntemeietorul celei mai moderne filosofii a
istoriei), s le explic la amndoi ct de teribil de
expresiv, de clar i artistic mi se pare acest munte
ortopedic... i sufletul, i spiritul, i valorile supreme
se pot fractura, rupe, frnge: o mare parte din omenire
are nevoie de ghips, sufletul lumii e zdrobit; unde
sunt, m ntreb, mulajele infinitelor noastre suferine,
cine va descifra vreodat semiologia ascuns a
durerilor, frngerilor, infirmizrilor de tot felul?
Am ieit n fug din aceast curte cu stafii. Cred
c n nopile valpurgice, demonii ce m chinuie, ce ne
chinuie, aici vin s rd i s benchetuiasc.
Cnd am intrat n clinic, ddusem igncii
btrne care cerea la poart trei lei. Acum, nici eu nu
tiu de ce, simii din nou nevoia s-i mai dau tot atta.
S-a uitat lung la mine, zicndu-mi: Bogdaproste,
boierule, s fii sntos! dar, n acelai timp, cu
rezerva ei milenar de magie i psihologie, mi cerceta
adncul ochilor...
Ascult aici, boierule, mi spuse, zornindu-i
ulcica n care i strnge monedele primite, la biserica

344/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Madona Dudu, zece femei btrne au pzit un mort
mare, mare: femei pltite, nu paachine sau ignci de
mahala. Ei bine uite, jur pe copchilaii mei c nu te
mint azi-diminea, au ieit ca nnebunite de acolo.
Spuneau c, dup miezul nopii, Maica Precist a
nceput s lcrmeze... Stai, c nu asta e mai de
speriat. Dup aceea, sfinii toi din altar au nceput s
rd, s rd, de parc i-ar fi ieit din mini, o mie de
copii de igani, goi cum i-a fcut mama lor, au pornit
ca lcustele spre ora, strignd: Abaramu !. Au spart
geamuri, au rupt garduri, pomi, vitrine: abia i-a oprit
miliia, cu camioane i cini-lupi... n lunc s-au gsit
doi efi cu gtul tiat. n gar, desfcndu-se cteva
vagoane de mrfar, au fost descoperite c sunt pline
vrf cu oase vechi, oase de soldai, de hoi, de boieri,
mori de o sut de ani... Popa Spiridon, l tii i-a
mritat fata; dup jocul miresei, amndoi naii, boieri
divnii, au czut ca trsnii: inima. Acum sunt la
relaminare... Nu se tie dac scap cu via... n turnul
fostei prefecturi sosesc porumbei cltori de departe:
doar premarele citete poruncile ce sosesc cnd de
la rui, cnd de la americani. De-aia nnebunesc
premarii; pe ultimul l-au dus legat, mai zilele
trecute, direct la mandravela noastr...
Mi se prea binevenit aceast baie de subistorie,
poveste i mic apocalips poporan de margine. Voiam
s-i mai dau nite mruni, merita. Cineva m strnse
de braul valid, oprindu-m. Era Olimpia: coafat
proaspt, sltrea n form, foarte trist-n coninut.
Ajunge, soule: dac te tiam att de
sentimental, i procuram o caterinc i un papagal.
Hai, avem o mulime de treburi. Dup ce ieim la
pensie i promit! Ne mutm n ignie.
Acolo e mai vesel, dup prerea specialitilor,
acolo se pun bazele societii-postatomice,
postindustriale, postdialectice...
iganca rdea recunoscuse n Limpi o coleg de
vocaie.
S-i triasc franuzoaica, boierule, strig n
urma noastr. Dar s tii c ceea ce i-am spus despre
sfinii de la Madona Dudu e adevrat...
M oprii locului, pe gnduri.
Limpi, tiu c te grbeti, te-a ruga totui,
numai pentru cinci minute, s vii cu mine n curtea din
spate a spitalului. Vreau, adic mi-ar plcea, s-i art
ceva...
Doamne, Doamne, se tnguia a mea soie, cu
cine m adunai, cu cine m pusi s fac cas...!?
Iar nu nelegeam. Limpi mi sruta fruntea
nnorat de logic formal, cu mna ei frumoas mi
mngia ghipsul n cauz. Dialectic, ea era din nou cu
trei surprize naintea mea.

345/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Uite, iubitule, mi spuse glumind, certificatul
medical pe care ai uitat s-l ceri genopolitanului ce
te-a vrt n ghips. Las', am avut eu grij s-i explic
ntre patru ochi, dar cu martori, cam n ce baie ai
alunecat tu. Avem nevoie de acest certificat. Scrie clar
aici: fisur n radium, entors i contuzii n urma unor
lovituri cu un obiect tare... nelegi? Scrie mai departe:
Se recomand examinarea integral a pacientului de
ctre o comisie medico-legal!
Ce rost are, Limpi?
Habar nu am. Ca n poveti, eroul, din spirit
revoluionar, pleac s se bat cu Necuratul: pe drum
adun aici un solz de pete, colo o pean de pasre
sau pr de slbticiune la ananghie. Suntem n rzboi
cu zmeii, cu balaurii, cu cpcunii? Suntem...
Mi se pare stupid, scump soie: s reclami lui
Osmanescu cum c oamenii lui Osmanescu, din
ordinul lui Osmanescu, m-au osmnit osmnete. S-l
reclam lui Ilderim care e incult ca o bt pe
Caftangiu, care e incult numai ct un dos. S m duc la
Tutil Unu, care nu tiu ce hram nalt poart, i s-i
spun c fratele su, Tutil Doi, este cea mai fantastic
pramatie din paalc. S reclam statului, care mi-a
luat toate drepturile, c nu e drept ca statul s m i
pedepseasc dac m plng... Nu sunt ateu, scumpa
mea, nici marxist nu mai sunt de mult, cred eu: nu
cred nici n fosta camaril slavo-evreiasc, nici n
actuala echip turco-chitaie, nici n viitoarea formul
pecenego-antisemit... Atunci ce rost are s reclam, s
m zbat, s m fac frme, de parc zeia asta a
Justiiei care i-a scos legtura de pe ochi n vzul
lumii ntregi ar avea n mini un cntar al Dreptii, i
nu o simpl puc mitralier pe care scrie: Cine nu e
cu mine este mpotriva mea!
Mai n oapt, brbate, mai n oapt!
i-am mai spus-o, i-o repet: sunt prea grec ca
s fac pasul din moral n politic i prea latin ca s
rmn numai n politic. Dar, ca grec, sunt un sclav,
biet preceptor i scrib al unor brute de soldoi
fanfaroni. Cu o singur deosebire: vechii sclavi aveau
ansa de a deveni liberi; eu nu voi ajunge liber
niciodat! Sunt un biet negru, urgisit i hituit, ntr-un
stat superapartheid, crud i rasist, dar cu deosebirea
c eu nu am voie s m ntlnesc cu cei de culoarea
mea, pentru o cauz a mea; n caz c sunt btut,
nchis sau ucis, nu se va ridica n aprarea mea nici o
voce, nici un steag umanitarist, n lumea asta mare i
generoas... Am fost lepros, semnul mi-e ars pe
frunte i n buletin, condamnarea mea e pe via.
Scrb silnic pe via. Regretul meu imens const
numai n faptul c te-am trt i pe tine n aceast
pucrie-zarc: acum suntem de serviciu la tinet, s

346/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
vedem cnd ni se d voie s-o vidanjm. Dac o vrsm
pe drum, ne sfarm n btaie propriii notri colegi de
soart, Doamne apr i pzete!
O simeam cum tremur. Cum tremur i se
stpnete. Avea n ea un arc de vioar grav,
melodios , auzeam cu inima mea de brbat nvins,
nefericit, fr de nici o ans, cum plng n sufletul ei
mila de mine, dragostea, disperarea. Privea n pmnt,
avea ceva bizantin n curbura dureroas a capului, n
puritatea de fecioar a gtului ei. Gndea, gndea.
Trebuia s gndeasc i n locul meu...
Dragul meu, mi spuse ntr-un trziu, nveselit
de cineva nevzut, dup ce am ascultat rechizitoriul
prin care te-ai condamnat pe vecie, eu cred c nu mai
avem nimic de fcut n lumea asta pctoas... S
mergem, zic eu, prin farmacii i s ntrebm dac ne
pot vinde dou porii de otrav: srbtorim un cincinal
de la nunta noastr, suntem mai mult sau mai puin
filosofi, cucuta e tot ce poate fi mai eficace, ca soluie,
la marile probleme i evenimente internaionale. Nu?
Permite-mi o parantez: doi btrni generali din
aceast urbe, ntrebai fiind, cu ocazia vizitei pe care
ne-a fcut-o domnul preedinte De Gaulle, dac nu
doresc s-i cear ceva, vreun favor, vreun paaport
(fuseser, ambii, colegi cu acesta la Saint-Cyr)
monegii notri, dup ce s-au gndit, gndit, au zis
aa: De la el nu dorim nimic: dar, dac poate,
ministrul su, domnul Malraux, s ne fac rost de cte
o pilul de cianur pentru orice eventualitate i-am
rmne foarte recunosctori i lui, i bravului popor
francez...
Dumnezeule! Pastila asta de cianur! Ct am
pomenit-o, ct am dorit-o! Ea ar trebui s fac parte
din contractul social, s fie oferit fiecrui cetean, ca
un drept, ca o obligaie s trebuiasc s o purtm
ascuns undeva, exact aa cum marinarii poart colacii
de salvare pe furtun, sau piloii parauta...
Buuun! se fcu Limpi c nu observ cderea
mea n trap, mai putem, ca s ne revin pofta de via
i de lume, s mergem la biserica Madona Dudu s
vedem cum rd sfinii de pe catapeteasm i, mai ales,
de ce rd sfinii aceia, totdeauna serioi. Nu? Sau s ne
interesm la urgen ce s-a ntmplat cu cei doi nai
de la nunta fetei popii Spiridon! Au fost dui la
re-laminare. Nu ai sesizat, brbate, perla acestui nou
cuvnt. Nu ai umor, degeaba. Nu ai neles pn acum,
nici lng mine, c sfnta noastr LIMB strmoeasc
ine cu poporul, cu cei de jos, cu tine mai ales, cu toi
umiliii i npstuiii acestui biet pmnt Da, da! Nu
sunt profesoar, nici grmtic, dar tiu c limba este o
fiin supranatural. Ea e ca un munte, ca un codru
ceresc, ca un fluviu viu subpmntean. E suveran i

347/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
deteapt foc. Se joac de-a v-ai ascunselea cu cei
puternici, duce, jucndu-se, un fel de rzboi de
partizani, face agitaia ei, propaganda ei, lucreaz cu
materialul clientului, dar cum lucreaz? Promite ca s
compromit, duce n ispit, inventeaz, uitucete,
mbat: rde cu lacrimi i plnge dup toate
discursurile. Oratorii proti sunt cei pedepsii de ea,
crile proaste sunt cruzimea ei, poeii i actorii fali
sunt cei pe care, dup ce i-a dus cu mia, acum i d
n stamb i i face de rs. Tiranii uit c ntre ei i
mass-media ce le stau la dispoziie exist un mijloc,
care de fapt e scop, LIMBA. Dac nu te pui bine cu ea
eti pierdut. Din clipa n care nclci contractul de
moral i curie a ei, ea i retrage investiiile, te
golete de spirit, transformndu-te, n numai civa
ani, ntr-o moar hodorogit ce macin cai roii pe
perei... Spune tu dup mine re-laminare i pe loc i se
ridic ceurile...
Re-laminare. Fantastic, ai dreptate.
Fantastic, tiinific, tot ce vrei. Pi dac e vorba
de re-laminare (n loc de reanimare), la ora asta
ntregul nostru municipiu, cu toat dumnezeirea lui,
este n relaminare. Nu? i eu, i tu ce facem altceva
dect s cutm mijlocul prin care s fim re-laminai,
dar s nu pierim: nimic s nu se piard, nimic s se
ctige, s obinem doar o form ct mai curat de a
dinui, lng un blid de arpaca (cum zici tu), n pace,
linite, dar fr nici un fel de titluri, onoruri, mriri etc.
Relaminare, admitem, dar cu pielea netbcit i cu
capul neregulat de nimeni i nimic... Iubitule, limba
asta e aliata noastr cea mai teribil, crede-m! Pe
mine, iganca asta de te-a dus pe tine de nas m-a
umplut de curaj i ncredere.
Fiindc?
S ne aezm pe banca asta. Cu spatele ctre
monumentul monstruos, dar modern, nchinat, cum
am auzit eu prin trg, ultimilor rani care mai voiau
s se rscoale. Ca s le treac pofta... Ceea ce i spun
despre fora i miracolul acestei limbi n care cred ca o
sectant primitiv, ca o preoteas a unei religii
ancestrale, eu tiu de la bunicul meu, care mi-e la fel
de drag ca i tine. i aud paii prin ar, simt cum se
apropie, descul i mucenic, de soarta noastr... Taci.
Nu ntreba, mi simt capul vjind, mi fierbe mustul.
Cred c a sosit ora la care va trebui s-i vorbesc, n
tain, despre ceva care e frumos i n care cred. Nu
despre Marx i utopie, nici despre socialism i ficiuni
ci despre miezul i legea limbii. Despre energia,
tinereea, inteligena ei. Ea este ultima, ultima arm cu
care ne mai aprm, ca popor i seminie, de
moartea-morilor...
Aveam o rugciune i pentru limb...

348/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
tiu. Iubite al meu so i dascl, eu cred c
Pmntul, rnimea i Limba sunt cele trei fore
cereti ce ne-au ajutat s ieim din ntunericul asiatic
al veacurilor, pomenindu-ne deodat, un popor june i
plin de o poft fantastic de via... Bucuria noastr
scurt fu. Nici mcar un secol... Pmntul l-am
pierdut, el nu mai e n stare s se apere. Se apr pe
sine, cum poate, cnd poate, comind diferite grave
erori politice; mai o inundaie, mai o secet, mai un
cutremur... Mai cte o nou reform agrar ratat.
rnime nu mai avem, ea s-a risipit, s-a topit, a
intrat n pmnt, a disprut, cum spui tu, n entropia
industriei i urbanizrii forate. Chiar i satul ca izvor
de regenerare demografic i spiritual ca suflet i
smn, a murit, s-a str-mutat... Ce ne-a mai
rmas? Armata poporului? M faci s rd: armata asta
a noastr are tot ce-i trebuie ca s se bat vitejete,
doar c habar nu are (i nimeni nici nu ndrznete
s-i spun) cine-i este dumanul, pentru ce se bate, n
numele crei credine i la care dintre hotare... Aa c
nu ne-a mai rmas dect Limba, maica noastr
preacurv i preacurat totui, sfnta muceni,
Limba... O mie de ani am stat sub ocupaia Asiei Mari,
dup retragerea romanilor: ea a ncolit sub pmnt.
Patru sute de ani am stat sub ocupaia turcilor
osmanli i a fanarioilor greci. Acum, dup cum bine
tii, am intrat ntr-o nou ocupaie: va fi lung,
deosebit de schizofrenic, tocmai c e de-a noastr.
Ce conteaz? Eu simt c, precum n primele zile ale
genezei sale, Limba noastr, plin de duh i vie ca o
smn iubit, avnd o experien milenar de
ilegalitate i lupt pasiv n spatele dumanului de
moarte, i mbrac sub ochii notri (i ai efilor notri)
toga sa viril, intr n Europa ca la ea acas, cucerete,
nvinge, se mbogete, chiar i dup exproprieri i
naionalizri... Verbele noastre ajuttoare sunt a fi i
a avea. Ca esen, simple stafii n osatura, n mduva
limbii. Fiindc noi nici nu mai avem, nici nu mai
suntem. Tu ai zis: nu mai avem trecut, nici viitor; eu
zic: avem, n schimb, cuvintele petrecut, ntrecut,
ntrecere: nu mai avem viitor, dar am descoperit
cuvntul teribil viitur. Nu mai avem opinii, nu avem
convingeri, avem n schimb cuvntul prere, care
vine de la a prea, un fel de moft al neantului i
relativitii. Din nimic, cuvnt foarte mare i greu, am
nscut nimicnicia i nimicurile. La edine, poi auzi
i nimicologia, ca tiin cult, sintetizare a popularei
expresii: hai s vorbim nimica!. Sau eftel n loc de
eptel, lcrmaie n loc de reclamaie. i aa, la
nesfrit... Am vzut cu ochii mei o cerere isclit de o
sut de plmai din satul meu de obrie: solicitau,
nici mai mult, nici mai puin dect dreptul la

349/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
reculegere. Da, aa cum ai auzit: reculegere. Ei
nelegnd prin asta dreptul de a merge n urma
combinelor i de a re-culege ce a rmas necules... Nu
li s-a aprobat, bine-neles, cererea; nu fiindc
stpnirea s-ar fi ngrozit de formulare, ci fiindc
exista teama c mecanicii ar putea s-i aranjeze
combinele n aa fel nct s rmn ceva mai mult
rudelor srace care ar fi re-cules n urma lor. Dei ai
mei, la ar, tot din reculegere triesc... Furnd ce pot
noaptea, ca huhurezii... Candid, eu cred din toat
inima mea n fora magic a blestemelor, cred c limba
are puterea supranatural de a mntui, pierde, ucide
chiar. Poate fi elixir pentru unii, drog ucigtor pentru
alii. Ispitete la oratorie, microfon, televiziune dar,
exact cnd ne e lumea mai drag, ne las balt,
ggui, blbii, nicu-n perete. (Am vrut s spun:
nuc-n perete!) Dac ar fi dup mintea mea, eu a
trece Limba, cu ntregul ei arsenal, la Ministerul
Aprrii; n ultima invazie ea a inut piept, nu armata
sau detepii din guvern. i a introduce ca materii de
studiu n coli i cazrmi brfologia, zvonetica
drept tehnologii militare avansate, iar bclia a
declara-o art popular traco-latin. Ce zici?
Tceam, ascultam, visam. Vocea Olimpiei mi se
prea strin, nou, poate c nu ea mi vorbea, poate
c prin ea mi se vorbea. Zeii s-au culcat, Dumnezeu
poate c a murit: trim ct timp mai cuvntm. Pe
urm va veni marea trecere, marea viitur, ultima
re-culegere, ultimul cuvnt, care e necuvnt: moartea.
Limpi continua s-i depene obsesiile magice.
Am auzit c, n ultima vreme, cei care se mai
pot chema rani nu mai cred n Raiul de dincolo, ca
ntr-un fel de grdin frumoas i fericit. Nici n iadul
cu cazane de smoal i foc continuu nu mai cred. Mi-a
srit inima din loc de uimire i frumusee auzind-o pe
Florica noastr povestindu-mi c mtuile-babe ce le
mai avem risipite prin casele i ogrzile de la ar
vorbesc, mai nou, c fiecare om, dup moarte, se va
ntrupa n felul urmtor: ranii, cu toii, fiindc au
suferit cel mai mult i mai pe nedrept, se fac i se
prefac n frunz. Frunz verde, tnr, cade toamna,
rsare iar primvara; iar susnicii de la orae i sate (i
place cuvntul susnic? Exist, s-a nscut.), deci
susnicii notri toi, dup moartea lor, se vor muta
fiecare n cte un cuvnt gol: fiecare n cuvntul pe
care l-a ruinat mai mult... Asta e o legend auzit de
mine, brbate, nu spun unde i de la cine. i-o
mprtesc ca s-o tii: fac tot ce pot, n lumea asta,
pentru ca dincolo s ajung frunz, frunzuli, fir de
iarb, orice: dar ntre ai mei, ntre cei care nu au minit
i nu au stricat sau murdrit nici un cuvnt. A dori
mult de tot s fii i tu pe lng mine: un mugure, o

350/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
glm, o ciuperc mcar, numai s fii aproape:
venicia-i lung, mai schimbm o vorb, mai aprindem
o ceart, mai ngnm un dor sau o amintire. Nu? Sper
c dup aceast lung i cretin introducere
epistemologic iart-m, mor de plcere cnd
pronun cuvntul sta fantastic , mi voi permite,
trezit din somn, s te ntreb: pe unde ne scoatem
cmaa, omule? Cine are s ne relamineze situaia
politic i social? Care ar fi paii de dans ce trebuie
s-i executm ca s nu ajungem prea repede eu
frunz de troscot, refuzat la export, iar tu chiria
venic n cine tie ce cuvnt marxist-leninist pe care
l-ai compromis n perioada albastr a catedrei tale
universitare, din acel Ge-nopolis legendar i mult prea
nordic pentru imaginaia i incultura mea?
Cum rugito ac cum suspinose, oremus, am oftat
eu.
Laudetur ridiculus mus ! mi rspunse Limpi,
citndu-mi o stupid nchinare a mea de crcium i
rachiu.
Ne ridicarm oftnd. Oraul cu grijile, teama,
absurditile sale ne atepta ca o fiar flmnd. Limpi
trebuia acum s-mi in obligatoria lecia de informare
politic local. Cu toate c, pe baza experienei i a
lecturilor mele din trecut, a fi putut s m consider
un dascl ntr-ale filosofiei istoriei ale Istoriei celei
mari, bine-neles n ceea ce privete evenimentele
din imediata mea apropiere, trebuia s-o recunosc,
sufeream de o cecitate aproape aragonic, triolet, de
parc tot ce se ntmpla n jurul meu se ntmpla
ntr-o limb-religie necunoscut, ce trebuia s-mi fie
tradus i explicitat, ca unui ziarist democrat-cretin
bavarez, sosit la noi s se documenteze n ceea ce
privete nivelul de trai i nivelul moral al clasei
optimailor. (Confundnd, de pild, der Ernhrer cu
der Emarrer etc.)
Brbate, sortez atent, n mintea mea, ce anume
s-i mprtesc i ce s trec cu grij sub tcere.
Fiindc nu o dat mi s-a ntmplat ca eu s-i spun
vine o urt secet!, i tu s nelegi c noul
preedinte american e i mai baptist dect
antecesorul... Las, nu protesta, spun prostii, mi fac
nclzirea moaelor...
M lu de bra i m ndrept spre un drum ce se
abtea de centrul oraului.
Nu te speria, facem un mic ocol, vreau s-i
art, n cinstea nghipsrii tale, o vil boiereasc
veche... Aadar, s-o lum bbete. nti i nti, afl c
nchiderea noastr n cavele teatrului nu a fost ideea
naului Tutil Doi, nici a cumplitului Os-manescu. Nu!
Aceast aventur monte-cristo a fost aranjat mai sus:
nsui Carasurduc i cu misteriosul meu vr Tutil

351/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Unu, cel mare i ascuns, au dat dispoziii ca tu s fii
btut bine, iar eu, fr de nici un motiv, s fiu nchis
undeva...
Dar de ce? De ce?
Nu tiu. Presupun c e vorba de o prob a
fidelitii fa de Profet... Pui un candidat la promovare
ntr-o situaie de umilire i mnie ultim: i vezi apoi
ce scoate el din adevraii si ficai, pe adevrata sa
gur... Noi trebuia s ieim din pucria aceea tunnd
i fulgernd, dar mai ales ipnd ca din gur de arpe
articole din Constituie, Drepturile Omului, Helsinki...
Pricepi? Noi nu am fcut-o. Am dansat, am chiuit, am
but cu paznicii i clii de serviciu. Asta ne-a fost
salvarea, dei m tem c am luat o not prea mare la
capitolul inteligen i pruden antecalculat... Porcul
acela de vierme care vrea s ajung director de teatru
(i va ajunge, te asigur: are stof), dup ce ne-a nchis,
s-a dus victorios s raporteze lui Tutil Doi c ordinul
s-a executat... Naul nostru ns avea nite daraveli cu
Osmanescu, era i beat i amrt, a pierdut din vedere
ce se ntmpl cu noi. Spre diminea, i Osmanescu a
uitat punctul de plecare: n loc s ne lase pe seama
celor ce ateptau s ni se reverse Vezuviul, ca protii,
au venit i ne-au eliberat.
Nu neleg. Sunt total depit.
Nici nu e de neles. Deocamdat. Ajunge s tii
c hora se ncinge, devine a dracului, scrnciobul se
rotete, o mtur uria, sultanal, e decis s fac
ordine i linite...
Refuz s cred c toat aceast tragic fars s-a
pornit din cauz c eu am rs n faa unui afi idiot. Ar
nsemna c...
Nu ai fost dect bobrnacul necesar. Ai pus
degetul pe Marx. Prerea mea este c, la ora asta,
Marx este o bub deschis i chiar infecioas. Da. Din
motive pe care nu le neleg sau le neleg prea bine,
dar m fac proast i cu cotizaiile n regul acolo
sus, n norii mnioi i vigileni de la nalta Poart,
poate chiar i la Sublima Poart, se reconsider, din
motive de tactic i strategie revoluionar, att
problema dictaturii proletariatului, ct i sacrosancta
lozinc Proletari din toate rile, unii-v!. Ambele
aceste dou idei au ca autor ghipsul cu barb pe care
tu, ca un mare prost ce eti, ai vrut s-l scoi dintre
simplii utopiti... tiu, tiu! Dar la ora asta, dictatura
nu mai e bine s fie a proletariatului, dictatura e a
ntregului popor, dac vrei s tii... Nici nu mai avem
proletari, avem o clas muncitoare disciplinat i
contient. Fa de fosta clas muncitoare, ea este
ntr-adevr revoluionar, fiindc nu mic n front, nu
crcnete, defileaz i strig Ura!. Trebuie s fim
ateni presupun eu i la acest cuvnt: unii-v!.

352/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Stpnirea nu vrea ca proletariatul ei s se uneasc:
nici mcar la o fabric sau la vreo min. Lozinca asta e
pentru export, pentru lumea a treia, la noi ea trebuie
uitat, evitat, combtut cu discreie. Ilderim, ca
s-i dreag greeala de pe afi, dup edina n care
noi doi am strlucit ca dou pupeze de staniol, a dat
ordin, a doua zi, s se nale pe turnul agiei lozinca de
baz a revoluiei: Proletari din toate rile. Nu a scris
Unii-v!, i asta l-a i scpat de retrogradare total.
Peste o or, chiar i aceast ciuntit lozinc a fost
cobort de pe fronton... Tutil, mirosind cum bat
vnturile, i-a zis: Ce fac eu cu busturile pe care
le-am girat?... i le-a strecurat mecherete n taxiul
speriatului Omar. Acesta le-a adus la noi, dup cum
bine tii. Osmanescu, anunat de soia Ilderimului,
care i este sor, tiind c trsese greu n bar, la
edina din subsol avu i el o iniiativ: s evacueze
public i zgomotos buclucaa statuie, dovedind astfel
c e orientat i c tie unde e rsritul pe busol...
Habar nu avea c propriul su adjunct primise ordin s
ne izoleze... Viermele oxiur, cnd a aflat c nu
Osmanescu era autorul nchiderii noastre n magazia
lui, disperat, ca s repare gafa, s-a dus glon la
madam Caftangiu. Care nu era singur... Simeam
c-mi plesnete capul, mi venea s urlu.
Limpi, pentru Dumnezeu, ai mil de sufletul
meu. Am ameit, nnebunesc. Ce povesteti tu e fia
de spital a unui schizofrenic incurabil.
Ce s-i fac, brbate? Asta e istoria noastr, nu
ce scrie n Le Monde sau n Times. Madam
Caftangiu, pentru noi, acum, e mai important dect
nsui Consiliul de Securitate. Ea i-a luat soarta ntre
propriile coapse. Are i coapse, i creier femeia asta, e
un fel de geniu n balta cu broate, nufr i viper,
mrgritar i mselari. Ea l-a trimis pe Osmanescu la
ntlnirea cu Naul anume ca s scape de el i s aib
rgazul s-i aranjeze ploile.
Care ploi?
Ilderim a fost transferat la nalta Poart, dar
ntr-un post obscur, ceva ministru adjunct la un
minister nou nfiinat, al reparaiilor i pieselor de
schimb. Are o pine comod, are i un mic fotoliu dar
nu mai are isclitur grea, nu mai poate oferi pine,
scaune, nici mcar strapontine... Osmanescu cumnat
ndivnit i fost Ivan cel Groaznic al Isarlkului n
noaptea trecut a fost i el mazilit: tot barz albastr a
rmas, dar n viitor va rspunde de linitea i hrnicia
voluntar a bravilor brigadieri ce ne construiesc, cu un
ceas mai devreme, diferite magistrale, cu sau fr
pulbere... Tutil Doi, fost beglerbei futurolog, a avut
mai mult noroc: are un frate, i acest frate puternic i
temut, s tii a pus un umra de i-a ajutat s fie

353/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
numit director al Academiei de Romanistic... din
Roma. Da. Nu tie el latinete, nu tie el nici italiana,
cu toate acestea, te asigur, n doi ani numai, va nvrti
acolo o mafie romanistic de o s-i doar mintea chiar
i pe euromecherii ia de italieni...
i... ngimai, tbrt de uimire, cu noi, drag
Limpi, cu noi doi ce se va ntmpla?
Treceam printr-un cartier strin, printre case
btrne, triste i muribunde, n zare se zreau turlele
catedralei, turnul agiei, blocurile-turn ale centrului
civic. Un abur albastru plutea peste ora, totul prea
simplu, panic, nevinovat, ca o stamp optimist a
progresului, n toate sectoarele...
M tem, soule, mi rspunse ntr-un trziu, tare
m tem c mi s-au ars i mie cteva becuri la
dispecerat, mi scap nite amnunte, zu dac tiu ce
soart ne mai ateapt. Toate firele, se pare, duc acum
spre aceast afurisit i genial madam Caftangiu.
M-a cutat la telefon azi-diminea, era
mieroas, drgla, dar i foarte amenintoare.
Cum amenintoare?
mi ddea a nelege c abia a reuit ea
neavnd, de fapt, nici o calitate oficial s opreasc
dosarul alctuit mpotriva noastr n legtur cu poetul
patriotic Omar. Am ntrebat-o: ce avem noi comun cu
accidentul cardiac al acestui poet patriotic? Mi-a spus,
tie, desigur, c nu avem nici o vin, dar, vedei, exist
dou declaraii cum c noi doi, n faa blocului i a
cartierului ntreg, l-am maltratat umilitor, dndu-i
picioare n fund i njurndu-l ca la ua cortului. Un
poet e o floare sensibil umilina asta, o procuratur
ruvoitoare ar putea-o considera oricnd ca fiind
mobilul depresiv ce l-a mpins n faa acelui camion...
Groaznic.
Da... La care ameninare a madamei, eu am avut
totui un ultim contraargument. Care a pus-o pe
gnduri, fiindc...
Ce argument, Limpi?
Uii c mai avem pe balconul buctriei o
statuie. Cu musti. Reprezentnd chipul fostului
preedinte al divanului de Cultur, actualmente
internat la nebuni. Soul legitim al doamnei ce m
fierbea pe mine n oal seac. I-am spus, oftnd
mieroas, doar att: Doamn, fiecare om cu soarta
lui. E adevrat c i-am dat picioare i l-am njurat pe
amintitul poet, dar le-am fcut acestea la rugmintea
lui scris. Voia s v vorbeasc dumneavoastr i
protectorului dumneavoastr, tovarului Osmanescu,
ct de credincios v este, cte umiline i batjocuri
rabd el, crnd bustul unui nebun care, ntmpltor,
v este so... Dup asta i-a pus imediat frn, mi-a
declarat dragoste, abia ateapt s m ntlneasc,

354/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
simte ea c vom deveni prietene... Mi-a i dat
ntlnire: la nmormntare.
Ce nmormntare?
A poetului Omar. A murit azi-noapte: doi civili
voiau s-i pun cteva ntrebri (cu aprobarea
doctorilor), el s-a speriat ru, a nceput s strige i s
cnte imnul chimitilor compus pe versuri scrise de el.
Imnul acesta i-a fost fatal. Peste dou zile l ngroap,
oficial, primria. Nu tiu care sunt raiunile ascunse ale
divanului celui mare care fierbe nc sub capac, dar
s-a hotrt, la nivelul cel mai de sus, s i se fac
funeralii politice. A fost erou, poezia lui a fost o poezie
eroic, a murit eroic, pentru o cauz eroic... Pricepi?
Trupul su pmntean e depus solemn la Casa
Ziaritilor. Iar noi doi, acum, tu cu mna n ghips i eu
cu sufletul-n proap, n loc s mergem acas sau s ne
abatem la crciuma ostrogot, unde ai trit tu cele mai
libere i fericite zile din cea de-a treia ta via, ar
trebui s ne ducem cu un buchet de flori, solemni,
tbri de compasiune i durere, pe la catafalcul
acestui jalnic bufon, mort exact aa cum a trit. E bine
s fim vzui, s avem un alibi, ct de ct...
Imposibil. Nu pot juca teatru n faa unui
cadavru. Ce s caut eu la catafalcul acestui trompetist
turntor?... Discuia asta o nchid pentru totdeauna.
Dumnezeu s-l ierte, fie-i rna uoar. Att. Acum
te rog s-mi spui esenialul: eu, soul tu nenorocit,
mai sunt angajat undeva? Mai figurez pe un stat de
plat? Tu, soia mea, mai eti spicheri la sucuri i
marmelade tricolore sau te-au fcut, cum se aude,
directri nu tiu unde?
Limpi rdea, totdeauna disperarea mea o
nveselea.
Care este, stimate domnule profesor, rostul
meu n lume? Paznicii pzesc pzindu-te, protii ne
prostesc prostindu-se, brutele ne brutalizeaz
abrutizndu-se; noi doi ctigm pierzndu-ne! Nu
mai figurezi n colectivul frunta al Vinalcoolului de
ieri, ai fost mutat, provizoriu, pe un vag post de
achizitor tiinific. Salariul e acelai. Dosarul meu e
nc n cercetare, nu am studii politice, am fost
propus iniial de Ilderim, dar i Carasurduc m
susine nc. Mai ales cnd a aflat c i Tutil Unu mi
este vr or, acest UNU, eminena cenuie a rotirilor
de sori i cadre, a umblat la coal cu mine, eu l-am
scpat de pduchi i de rie... i de nc ceva de care
asta i-o spun numai ie el se teme exact ct m tem
eu de teama lui... Toate acestea se tiu, se presupun.
Din pcate, iubite brbate, iat lucrul cel mai grav ce
i-l pot spune pe ziua de azi: m tem c nu mai pot da
ndrt. Fr s vrei, ai zmislit un taifun i acest
taifun m-a scos din fericirea i linitea anonimatului.

355/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Am fost luat n colimator, numele meu circul,
dosarul meu se ngroa. De acum, un simplu gest de
curaj personal, de sinceritate sau prostie m cost mai
mult dect pinea; orice act de refuz sau de lepdare
poate s-mi nenoroceasc ntreaga familie. Dansez pe
o srm, dansez mai ales pentru Anca i Petric,
pentru tine, pentru Bunicul i pentru muli alii pe
care, slav Domnului, nu-i cunoti. Cine salt peste
acest ecuator al puterii, prsind condiia simpl de
pesimu plebeu, apucnd-o pe crarea ce duce n sus,
spre nomenclatura optimailor, acela trebuie s aib o
anumit fire, un anume caracter: un sistem nervos
special format, din natere pregtit pentru supunere,
ascultare, lingere, cruzime i cinic nepsare. Eu nu
dispun de acest sistem amoral de vieuire. La origini
sunt o ranc temtoare de Dumnezeu, n rest am
rmas o semiintelectual liber i rea de gur. Ca
spirit dac mi dai voie a fi ultima ta student la
seral, o biat filosoaf amatoare, o oarecare Gai
sarlk, ndrgostit la btrnee de un fost pucria
fr noroc i fr umor... Asta sunt i de aceea habar
nu am cum m voi descurca. Nu m vd nici tab n
subdivanul muierlcului ideologic naintat, nici
directoare la sucurile car-bogazoase, tonice i
refriante, cum scrie pe etichete. Aa c...
O luai n brae, o srutai. Avea lacrimi n ochi.
suferina ei prea mult mai grea i mai teribil dect o
arta ea. Triam un moment de rscruce a bietei
noastre viei, Limpi era prea deteapt ca s nu vad
nainte trapele i otrvurile ce pndeau cariera
noastr de proaspei, de neofii, de total novici n
obolanizarea obligatorie i inevitabil.
Viaa sau minciuna, mi spuse Limpi, asta ar fi
sentina cu care am fost pus la zid. Dragul meu, afl
de la mine, contrarul Adevrului (la care ii tu att de
mult) nu este minciuna. Ci eroarea. Da, eroarea,
greeala iniial, calculele ulterioare n ntregime false.
Minciuna nu este dect mijlocul prin care se ascund
sau se escamoteaz aceste erori de baz,
amnndu-se sine die ora adevrului adevrat. De
minit pot: am i inteligen, i hiclenie, i gur de
trgovea hrit... Dar nu pot, m ngrozete gndul
c va trebui s intru n hora asta a diavolului care este
Puterea. Cred c i-ai dat seama c nici un om ct de
ct cinstit i detept nu dorete pentru nimic n lume
s fie propulsat tab. Acetia sunt njurai, blestemai,
dispreuii dar niciodat invidiai. Poporul tie perfect
ct team e acolo sus, ce fel de morcov se poart,
ct lumin i fericire sunt n acele maini tainice sau
vile ascunse. Mie mi-e fric: mi-e fric, n primul rnd,
c voi fi, foarte repede i fr dureri scopit de umor:
de bclia i haz-de-necaz care constituie oxigenul

356/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
fiinei mele. Cu ce rmn dac pierd libertatea de a-mi
zeflemisi sclavia? Cu ce mai fac fa menghinei ce m
va strnge, haitei cu care voi ltra n cor, concesiilor
pe care absolut obligatoriu le voi face, crescendo,
fiindc nu se va putea altfel?... mi voi pierde sufletul:
ntr-o zi voi simi sincer c te dispreuiesc profund, n
alt zi voi cere o cravaa s scot afar din templul meu
pe zarafii socialismului meu. Nu voi mai realiza c
templul nu e templu, c nu e al meu, nici c zarafii nu
sunt zarafi i nici cravaa mea nu are nimic comun cu
socialismul. Nu mai cred c omul e un animal superior:
din contr. El a fost fcut, probabil, pentru ceva nalt,
ceresc, sfnt, dar pe parcurs acest scop s-a pierdut.
Pentru omul de azi, puterea politic e cel mai periculos
drog din lume. Ar trebui inventat un ma n care
fiecare tab, ef, primar sau general s sufle, n fiecare
diminea, ca s se vad n ce hal de beie a puterii
urc la volan. De drogul sta m tem ca de moarte,
tribul alutan din care fac parte e deosebit de ahtiat i
de rvit de relele lui... Lumea, dragul meu so, e
mprit ntre nite capitaliti cinici, pseudocretini,
care nu cred dect n iluzoria lor bogie de astzi i
nite barbari asiatici, pseudoatei, ri i dogmatici,
capabili s nghit lumea fr s tie nimic nici despre
Om i nici despre Dumnezeu. ntre ei stm noi, fr de
nici o speran, btui la cap i cu banii luai: fr
trecut, fr vatr, fr lumini n noapte... S-a dus
pmntul, a murit satul, se retrage n ntuneric pn i
limba asta de care i-am predicat astzi. Cu ce armur
voi intra eu n cuca leilor? Cum m voi uita n ochii
ti, din clipa n care voi fi pn n gt plin de secrete
de stat, secrete de producie? Vai de fundul meu sunt
slab, fricoas, fiic de robi, nepoat de erbi; satul
din care m trag a fost de zece ori ars pn n temelii
de zapcii, cnd turci, cnd rui, cnd austrieci. Strinii
se mir de micimea caselor noastre, de mulimea
fantastic a diminutivelor n care ne retragem, ca
melcii. Statul ne-a fost totdeauna duman, noi nu am
ncetat s folosim cuvntul stpnire i acest
cuvnt e dumanul nostru de cas, clas, ras, tot ce
vrei... De la tine am nvat ce este o analiz, o
sintez, o autoanaliz: eu nu fac acum dect s repet
ceea ce am prins din vnt, asistnd la scprtoarele
tale lecii-monologuri, inute lng o votc pgn,
sub o icoan afumat, n camera amurgului nostru att
de trist i de dureros...
Treceam pe strzi de mahala, pietruite,
noroioase. igani nepstori, uri i murdari,
clreau, ca nite arhiduci, cai mici, lucitori i grai.
Btrni placizi mncau semine, privind n gol.
Siluetele uriae ale blocurilor din ora se vedeau ca o
stamp tremurnd n aerul umed al acestei luni de

357/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mai. Nu m interesa peisajul, niciodat nu am implicat
pomii, casele, uliele n gndurile sau grijile proprii.
Acum trebuia s aduc un pic de ploaie peste Sahara
disperrilor soiei mele.
Poate c, ngimai timid, ar fi cazul s ne
gndim, s punem la punct o scpare. O fug. O
plecare. Definitiv. tiu cteva limbi mari, a putea
obine oricnd o catedr...
O catedr de marxism, poate... Vorbeti prostii,
brbate! Jumtate din specialitii care au plecat sunt
lepre i turntori. Biografia ta, ntr-adevr
fantastico-tiinific, fii sigur, a fost folosit de mult
de cine tie care dintre fotii ti procurori sau
torionari... Poetul acela, fiu de pop, care te-a
demascat n 48 c nu ntmpltor tovarul a nvat
singur limba revanarzilor germani citez corect, nu?
a obinut bursa Humboldt exact n anii n care tu ai
fost trimis s lucrezi ca vagonetar n mina originii tale
sntoase, lng mum-ta, vduv, nemoaic i
catolic. Are i un volum de versuri tradus n limba
revanarzilor. Cel puin douzeci din fotii ti colegi
de universitate sau redacii literare, din cei care au
asistat la linajul tu juridic, sunt astzi tu mi-ai
spus asta nite gravi i bine aranjai universitari
rspopii. Nici usturoi nu au mncat, nici turntori nu
au fost. mi povesteai, rznd de tine nsui: un
actual poet pur i mallarman m-a turnat, un viitor
torionist m-a anchetat i un fost legionar m-a omort
n bti. Perfect. Toi aceti foti ai obsedantului
deceniu au avut acces la paaport, au ters-o din timp,
ca s li se tearg urma... Acolo, s-au ngrijit s-i dea
la curat i trecutul, i contiina... Aici eti suspectat
i urmrit fiindc te-ai ntors viu de acolo; dac ai
trece ns n Apus, s-ar gsi cine s te urasc i s se
team de tine fiindc nu ai crpat acolo. Poi ierta un
om care i-a fcut un ru: niciodat nu vei ierta pe
unul care e propria ta victim mai mult, care e
martorul rmas n via al mrviei tale, pe care o vrei
i uitat, i tears definitiv din memorie... Hai, nu te
bosumfla... Ai spus o prostie, iart-m, eu am
provocat-o... Noi doi nu putem pleca, dragul meu,
pentru simplul motiv c avem un uria talent de a
suferi i ndura; nu plecm fiindc ne-am obinuit s
crm nu pe un deluor ca Golgota, ci ntr-un
Brgan fr de sfrit i fr de speran aceast
cruce care e a noastr i pe care o i iubim... i apoi,
am investit o via i ce via! n piesa asta de
teatru care se cheam Revoluie-cu-sila, nu? S
plecm acum, n actul cinci, cnd se fur mireasa,
cnd se ncaier socrii, cnd Naul face infarct,
trebuind s fie dus la re-laminare... Uite, m nveselii
subit. De cte ori spui tu Occident, mie mi vine s

358/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
rd, s rd tare i s strig: Aleluia voastr de
mbuibai, v vine rndul la tinet, ce e al vostru e pus
deoparte. Dumnezeu nu bate cu bta!
Eti pornit, Limpi! Lucrurile nu stau chiar aa.
Poate. Dar cnd simi nevoia s njuri, nu ai
timp de scuze i justificri... Am totui convingerea
i asta nu o tiu de la tine, ci de la altcineva care nu e
filosof, n schimb e nelept am certitudinea c
adevrata bomb atomic nu a fost cea de la Hiroima
i Nagasaki. Japonezii, de bine, de ru, tot japonezi au
rmas: s-au refcut, i bat pe americani acas la ei,
acetia au i nceput s le plteasc n dolari paguba i
umilirea victoriei.
Adevrata bomb atomic a fost aruncat la Yalta:
ea nu a explodat, ea radiaz, se ntinde, nu mai poate
fi oprit. Un Churchill beat mort i un Roosevelt infirm
i senil dau o treime din Europa unor comisari cinici,
abia ieii clin cuptorul asiatic al proceselor politice i
al luptei pentru putere... Cu ce drept? Cu ce obraz mai
vin diplomaii i gazetarii lor s ne ntrebe de ce
suntem speriai, i lai i fali? Cine i-a inventat pe toi
osmanetii acetia care ne bat i ne ucid fr ca cineva
s tie sau s protesteze? Armata romn, care nu a
fost nici fascist, nici iubitoare a nemilor, s-a btut
att mpotriva imperialismului rou ct i mpotriva
imperialismului fascist german. Opt sute de mii de
soldai ucii n Rsrit, trei sute de mii ucii n Apus.
Toat inteligena francez muli eroi dup rzboi
dup ce colaborase copios cu nemii, a devenit subit i
n mas engage. Filostaliniti de salon i catedr
universitar dar nu la Takent, ci la Paris sau
Nanterre. Dup ase luni de la eliberare; la noi,
ultimul acar sau rcovnic de biseric tia cu
limpezime cam ce este i ncotro ne va duce aceast
revoluie pe care nu a dorit-o la noi nimeni. Nimeni.
Putea stafia brbosului s nea dea trcoale nc o sut
de ani, noi l-am fi ignorat; suntem latini, legea i
proprietatea sunt visul nostru, nu dictatura i
colectivizrile. n trei valuri, sute de mii de rani,
crturari, soldai au nfundat pucriile: n trei valuri,
realiznd un alt holocaust genocid, despre care se cam
tace n Apusul tu. i pn n l960, n toi munii notri
existau bandii desperados, partizani fr de partid,
simpli nenorocii ce se sinucideau fiindc credeau
sincer i n libertate, i n independen. Un milion i
jumtate de victime, la un popor de optsprezece
milioane, ci eram cnd a nceput rzboiul. Adaug la
asta teroarea familiilor, campaniile de naionalizare,
colectivizare, cooperativizare... i uriaa armat
mistic a agenilor i informatorilor cu care ne-au
blagoslovit furnizorii notri de teroare i spaim. Un
ntreg popor duce un rzboi de crtie i castori mui

359/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
mpotriva nstpniilor din actuala monarhie tribal a
Suleimanului i al Tutililor si, cu mijloace milenare de
rbdare, tcere i cumplit, obstinat pasivitate n
toate domeniile; n schimb, dinspre Occident curg
decoraiile i miliardele de dolari spre dictatoraii
notri nfoiai n pene i titluri de tot felul: doctor
honoris causa, doctor coloris causa, doctor humoris
causa etc. Vin universitarii s se nchine ipocrit n faa
iscliturii bazileilor notri, scot panglici pe gur
diplomaii ce ne consult, ca pe Pythia la Delfi. Umbl
Europa asta preacurv n vrful picioarelor ca nu
cumva s supere ursul, cruia, din zece n zece ani, i
mai ofer pe tav cte o ar de sfiat. Dac un mujic,
n uniform de mareal, scap un vnt la o consftuire
de dezarmare, toi respir uurai i zic: semn de
pace, ncepe dezgheul... Iart-m, e stupid, eu i
vnd ie castravei: dar am inut s-i schiez tema i
tonul n care, cred eu, ar trebui tu s-i ii, la
Heidelberg sau Sorbona, cursul de introducere n
marxism...
La o imens lad de gunoi, sub dealul Mitropoliei,
vreo zece cini vagabonzi ntr-o parte, i tot atia
igani i ceretori n cealalt scormoneau, fiecare dup
nevoile i dup capacitatea sa. Spectacolul era hidos
i, n acelai timp, linititor i panic. Viaa merge
nainte iat, nici acei cini de maidan i nici acei
igani de mahala i gunoi nu tiu ce sunt contractul
social, contiina i mndria de om, demnitatea de
cetean al unei republici. Sunt liberi, pe soart
stpni: nu cunosc lanul, nu au religie, nu urmeaz
cursuri de educaie politic. Nu muncesc, nu trebuie s
aplaude, nici s strige: ura!. Un filolog local, de
origine genopolitan (dar att de fricos, nct coboar
n pivni ca s-i fac cruce sau s i njure decanul),
mi-a spus ntr-o zi, la un miting unde agitam
stegulee n ateptarea nu tiu cui, c, n cazul unui
atac atomic peste Isarlk, nu ar scpa vii dect
ploniele, cinii marginali i iganii de cort sau bordei.
Att...
Limpi nu suferea cinii. Pentru igani, n schimb,
avea un cult nzdrvan.
Limpi, i spusei dup o lung dar paralel
tcere, ce ar fi s ne lum un cine?
O fanfar militar se lamenta undeva departe.
Drag brbate, eti drgu, vrei s schimbi
subiectul. Te i miri c nu adopt un Bubico de salon,
care s-i spun: Tat, tat!...Am avut o coleg de
liceu, o evreic deteapt, o cheam Iuditha; asta pe
vremea cnd amndou recitam Maiakovski i credeam
c Stalin, n timpul su liber, altoiete trandafiri i
crete iepuri de Teheran. A ajuns doctori, a emigrat,
i merge bine. Are un cabinet pentru cini de salon la

360/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Paris. Da. Vine destul de des n ar, de fiecare dat ne
ntlnim i povestim trei nopi la rnd... Ei, de aceste
povestiri i e dor, zice ea c ntre conversaie i
povestire e o diferen ca ntre apa de ploaie i vinul
vechi... Din toate istorisirile ei, am reinut o imagine ce
m obsedeaz i n somn. Nu am fost la Paris, nici nu
voi merge, am vzut Occidentul doar n vis i la
cinema... Ei bine, Iuditha mi-a spus c n absolut toate
oraele acelea minune, n fiecare diminea, cam la
crpatul de ziu, pe toate imensele bulevarde i
avenue-uri, mii i milioane de babete i monegi, de
fete btrne i femei tinere fr noroc, de nebuni i
filosofi singuratici, nainte de a ncepe circulaia
trepidant a metropolelor, i plimb cu religiozitate i
fanatism... cinii. Imaginea aceasta a unei omeniri care
l-a uitat pe Hristos, care ne-a uitat pe noi, care nu
citete ziarele (ca s nu afle de crime, orori, foamete,
renarmri), i cheltuiete aerul acesta care se cheam
DRAGOSTE, valuta asta moral forte, pe nite javre
jalnice i inutile... Nu m nelege greit: tiu ce
nseamn singurtatea, tiu ce pre are privirea
sublim-credincioas a unui cine... Dar, dar... Dar noi,
aici, dup acest ultim rzboi cald i acest neterminat
rzboi rece, a trebuit s nelegem c noi nine am
devenit nite cini. Linguim, ne supunem, ltrm la
strini, suportm zgarda, lanul, suntem plimbai,
suntem lsai afar. Facem sluj, lingem mna celui
care ne hrnete (cu ce se refuz la export), el are i
dreptul s ne bat, s ne mperecheze sau s ne
vnd. E groaznic, e umilitor. E Yalta, orice ai zice tu.
Un cine ciobnesc e sfnt: i spun srut laba, are
demnitate, statut, o formul a sa de omenie. Dar cinii
militari, ce zici? Acetia sunt singurul animal
colaboraionist cu bestia care este omul. Ucigai cu
simbrie, reangajai cu grad i sold... n relaia
Om-Cine, crede-m, omul a fost cel reeducat: cinele
acela care v pzea acolo era o simpl lichea
nevinovat, muncea pentru o pine, pentru o
mngiere de sus n jos... O pisic, drag Candid,
dei o detest din toat inima mea pisicoas i blnd
e un miracol de noblee i independen animalic. E
indiferent, e rece, are n mers i n somn un dispre
regal pentru tot ce e n jurul ei. Nu face sluj, nu-i
aduce papucii n baie... E pisic. i pisic vrea s
rmn chiar dac o pupi n fund, chiar dac i nali
rahatul pe un soclu Dior, superatlantic. Am zis.
n clipa asta se petrecu ceva straniu. Limpi
rmase cu ochii larg deschii, buzele-i tremurau;
plise, am crezut c lein. Era pe o strad curat,
pustie, fr pomi, fr case, fr trotuar. Dou ziduri
de crmid roie, pe vreo sut de metri, ascundeau
dup ele, probabil, grdini i vile ce rspundeau n alt

361/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
strad. n faa noastr, totui, zidul era ntrerupt i,
dup un greu i complicat grilaj de fier forjat (stupid
vopsit n albastru-azur), se putea zri o vil
singuratic. Limpi se cltina, o sprijinii speriat de zidul
din faa porii acestei vile. (n stil
secesionisto-bizantin, un kitsch total, cu iedere i
pitici colorai n grdina ce se voia i japonez i
turceasc.)
Ce e, Limpi, o ntrebai, ce s-a ntmplat? Te
simi ru?
Las. mi trece...
Nu nelegeam. Limpi privea spre vil ca spre o
artare, cu un fel de mirare sau ntrebare nscris nu
numai pe fa, dar parc nit din adncimea
dureroas a fiinei sale; i pe strada asta nud,
asfaltat nu demult, ca o popicrie mai larg, parc se
lsase brusc un fel de ntuneric teatral. Vila spre care
Limpi privea ca hipnotizat avea turnulee, balconae,
ngerai i sirene colorate; mpreun cu havuzul secat
(n mijlocul cruia o lebd, cu gtul i ciocul vertical
ntinse, parc cerea fie ploaie, fie reparaii capitale la
conductele de ap) i cu dou steaguri reglementare
cel rou, cu secer i ciocan, conversnd panic cu cel
tricolor, dei acesta era aezat mai jos realizau un
perfect i complex ghiveci de prost-gust i parvenire
cu orice pre; dar nu aceste arhitecturale i jardiniere
urenii au putut s-o izbeasc i s o ncovoaie pe
Olimpia.
Candid, mi spuse ea cu o umbr de vineie
tristee n colul buzelor, suntem pe strada Voltaire la
numrul doi: aceasta e vila Caftangiu. Voiam s i-o
art ca s rdem niel; Jenny e croitoreasa de cas a
doamnei Carmen, ne-a descris-o ea, vila asta, cu tot
ce conine, face parte din repertoriul vesel al brfelor
noastre de clas. Dar nu apucasem s-o vd, nu am
fost curioas. Astzi ns, date fiind evenimentele
internaionale, moartea poetului, cocteilul dat de
madam Carmen n cinstea lui Tutil Unu, telefonul ei
amenintor am zis: ia s vedem i noi turta asta de
blci... Dar... dar...
Ce s-a ntmplat? De ce i-a venit ru?
Nu tiu. Nu mi-a venit ru, doar c m-am
speriat niel. Eu cred n vise, nu n toate visele mele, ci
n unele care mi revin mai des. i casa asta parc am
vzut-o cndva, seamn, ba, nu, e exact casa din
comarurile mele de febr... Stupid, ea nu are nimic
care s te sperie, din contr, mbogitul geamba care
a comandat-o nainte de primul rzboi mondial era, se
vede limpede, un burt-verde voios i prosper, un
tipic personaj din satirele noastre sociale...
ncepu s lcrimeze, s plng mut, felul acesta
de a reaciona al Limpiei mele era total neobinuit, din

362/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
alt lume. O luai n brae, ncercnd s-o linitesc.
Hai, i-am spus, avem nervii slbii. Orice poart
ne duce cu gndul la...
Privete, mi zise.
Privii. Din fundul grdinii, venea spre grilaj un
cine-lup seme, de o mrime i frumusee
nfiortoare. De la bot n jos prea din argint. Venea
ncet, cu capul nemicat, fr s mrie sau s latre.
Priveam i eu uimit, uluit, acest animal superb, singura
vietate din acest domeniu de mucava ce prea pustiu
i prsit. Ar fi trebuit s o lum la fug fiara era
totui o fiar , dar ntre noi i el era o poart nalt de
fier azur. Ne uitam n ochii lui galbeni, nu prea nici
prietenos, nici dumnos, nu avea nimic n el ce ar fi
fost normal pentru un cine frumos, lsat liber,
ntr-un garden cu chioc i havuz al unei doamne att
de importante. Ne privea ca pe nite obiecte, nu se
bucura, nu ne ura, venea spre grilaj ca o santinel
ce-i face rondul. Poarta uimirea se transform n
spaim se deschise singur. Cinele mai fcu civa
pai n strada pustie. Se opri la numai trei metri n faa
noastr, ne privi, ne privi: era att de superb i de
singur, de frumos i de singur, nct mi veni s merg
s-l mngi pe cap. Nu ndrznii, minile Limpiei mi
strngeau crispat braul de care se agase. Cinele
mai sttu puin (nu, nu era fioros, din contr!), apoi, ca
un conte melancolic, se ntoarse i, ncet, fr grab,
trecu spre fundul grdinii. Poarta electronic se nchise
fr zgomot n urma lui. Respirarm adnc, ntunericul
se ridic, ncepu s bat i un vnt proaspt...
i-a trecut? o ntrebai.
Da. Cinele nu figura n visele mele... Hai, avem
treab, s ne grbim.
Dar nimic nu mai era ca nainte. Limpi tcea,
tcea mie mi se necar brusc nite corbii ce nu
erau ale mele, strada asta obliga la fug, la ipt, la o
nscriere ntr-o perspectiv nevrotic fr ieire. Parc
busem repede ceva tare i scrbos, nu-mi venea s
m uit n ochii iubitei mele, dei simeam ct de greu
noat prin comarul ei otrvit. Auzeam un acord
cobort de violoncel grav. Ca n tinereile mele
romantice priveam aiurit insula aceea a linitii, dintr-o
uitat reproducere dup Bcklin.
Scpai de strada Voltaire, aprur oamenii,
mainile, sergenii nmnuai. De sub clopotnia
bisericii Sfntul Gheorghe, de lng un subire i nalt
energumen n reverend neagr, se rostogoli spre noi
figura speriat i descompus a unui Sommer
neobinuit. Era limpede, n jurul su, dup el,
deasupra lui plutea un nimb de grea i foarte evreiasc
nefericire. Nu plngea, dar ne venea nou s plngem,
vzndu-l.

363/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
Ce s-a ntmplat, pentru numele lui Dumnezeu?
ntreb Limpi dup ce l cuprinse de umeri.
Mi s-a refuzat paaportul, zise Sommer,
ncercnd s se stpneasc. Au spus c, pe vremuri,
am deinut secrete de stat. Aa secrete i aa stat s le
dea lor Dumnezeu.
Las, domnule Sommer, nimic nu e definitiv:
faci un nou demers, un nou memoriu; nici minunile,
nici nenorocirile, la noi, nu in mai mult de trei zile...
tiu, drag Olimpia, tiu! Dar o nenorocire nu
vine niciodat singur. Fiul meu, aflnd aceast veste,
a plecat fr s m anune. Mi-a lsat un bilet scurt:
M-am sturat, plec la mama, fiecare cu norocul su.
Cred c a luat-o spre Istru. Singur. Fr bani, fr
busol, fr noroc. Nici mcar nu tie s noate,
nenorocitul!
Groaznic. i acum ce faci? Ce ai de gnd s faci?
Nimic. Atept. M rog lui Dumnezeu i atept...
V-am ateptat i pe dumneavoastr. La dousprezece
suntei chemat la cadre. Iar mine, dei e duminic,
va trebui s participai la o plenar lrgit. Ai fost
cutat, nu v-au gsit, mi-au trasat mie sarcina s v
anun... n afar de asta, n faa casei dumneavoastr
l-am ntlnit pe domnu Mrin. Primise o veste urgent
de la ar: Moul, zicea el, v cheam pe amndoi
urgent la el. Zice c pe la ora dou vine el cu o main
s v ia i s v duc. n trei ore suntei acolo. Benzin
are. Doar c...
Eu nu voi putea pleca. Aa e?
M tem c da. Moartea acestui poet complic
situaia...
Hai n grdin s ne sftuim. Soul meu are o
mn n ghips, pe el trebuie s-l menajm. Candid, nu
te supra, am ceva de tinuit cu domnul Sommer: te
rog s te duci s vezi picturile din tinda bisericii...
Merit.
Nevast-mea dispru repede spre fundul grdinii
din jurul acestei vechi biserici-ceti. Era frumos i
linitit totul, pomii n plin floare, iarba nalt i gras.
Vreo zece cruci de piatr, grele, strmbe ca nite
monegi grbovii, stteau risipite prin fostul intirim.
Preau i ele gata de plecare, n jurul lor, o harnic
preoteas semnase ceap, ridichi, salat verde, n
straturi ngrijite, proaspt plivite. Inscripiile chirilice,
greceti de pe aceste matahale de piatr abia se
puteau descifra. Crucile erau totui vii. Nu vorbeau,
tceau, dar tcerea asta btrneasc mi se prea cu
att mai grea, cu ct cireii i merii erau n floare, iar
ceapa de pe fostele morminte de boieri ctitori
contrasta izbitor cu vechimea lor.
Monahul cel nalt se apropie de mine timid,
nroindu-se ca o fat. Se nclin uor, era foarte

364/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
tnr, avnd acea frumoas paloare pe care, la
douzeci de ani, o au clugrii cu har.
Binecuvnteaz, printe, l ntmpinai eu. Dac
nu avei nimic mpotriv a vrea s...
Nu sunt preot, domnule profesor: doar catihet,
mi pregtesc un doctorat n teologie. M numesc...
Numele meu de clugr este Paisie. l cunosc pe
domnul Sommer, m-a ajutat mult s nv, s ncep a
nva ebraica. Mi-a vorbit de dumneavoastr, a fi
fericit dac mi-ai permite s v art cteva din vechile
noastre zugrveli.
Toate bisericile catolice vechi te ntorc nspre evul
mediu romanic sau gotic. Bisericile noastre ortodoxe
vechi, chiar dac nu au mai mult de dou-trei sute de
ani, te scufund dintr-o dat n primitivitatea teribil de
expresiv i sacr a primelor veacuri de cretinism. Era
frig n biserica asta, sfinii bizantini, n armuri plite
de vreme, ne priveau blnd, sfios. Totul era rnesc,
hieratic, un Ioan Boteztorul ca un ntng, copleit de
misiunea ce-i czuse pe cap, sttea pe malul unui
Iordan plin de peti, ateptnd un Hristos ce ntrzia.
Nuntaii din Cana Galileii erau rani veseli, Lazr
parc chiuia ieind din giulgiurile morii. La Cina cea
de tain, toi apostolii preau bei, Hristos se uita
ierttor spre Iuda, care i numra arginii rznd.
Vameii i fariseii nu voiau s ias din templu, Irod
avea turban, cei doi tlhari, pe cruce, preau a se certa
pentru loc, i nu pentru locul din ceruri. Sfntul Petre
avea ntr-o mn o cheie mare, Cheia; dar n cealalt
inea un maldr de chei mai mici, pe care nici nu
ncerca s le ascund, Iosif din Arimateea, cu cciul i
suman, prelua crucea, pe care Domnul nostru Iisus
Hristos i-o mprumuta bucuros n jurul unui foc mare,
ntr-o hor vesel, lng fiecare cretin danseaz, ca
partener egal, cte un drac mpieliat. Un taraf de
ngeri le cnt, crai pe civa nori subiri, n rai se
ar, se seamn, ngerii toi sunt copii ce se joac.
Dumnezeu pare un moneag obosit, blnd, se uit
spre noi cu o privire n care e mult tristee, acuz, dar
i o lehamite ct un munte.
Cred c ceea ce are s v plac mult de tot sunt
aceste dou reprezentri, foarte laice, ale Sfntului
Gheorghe. Privii, mi spuse clugrul Paisie, aici jos:
se pare c pictorul anonim fusese contient c ncalc
sfintele canoane, altfel nu ne explicm de ce le-a
dosit, aceste dou imagini, ntr-un col n care greu le
observi.
Toate frescele din aceast tind a naosului erau
terse de vreme, pudrate parc de un fel de cea, care
cnd le acoperea, cnd le descoperea feele, n dreapta
i n stnga uii de la intrare (lumina, aici, venea
dinspre prispa i grdina bisericii) se vedeau ctitorii,

365/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
nirai frumos, dup cuviin: el (innd n mini
imaginea n mic a bisericii pe care o cldise), ea,
mbrcat ca o mprteas din Bizan, cei trei prunci
motenitori, ca nite ppui. Deasupra uii a doua, cea
care ducea spre altar, priveghea Ochiul cel mare al
trinitii, nconjurat de raze. n stnga i dreapta,
muli, foarte muli sfini, majoritatea militari,
nghesuii unul n cellalt ca la un miting al veniciei.
Frica de spaiul gol, spunea Napocos; iat o
caracteristic a iconografiei noastre vechi. Spiritul
ortodox se nal din furnicarul tradiiei, memoriei
strmoilor: ochiul cretinului, nainte de a cunoate
singurtatea Luminii, trebuie s treac prin pdurea
asta plin de sfini, mucenici, ctitori, preanali prini
i voievozi. Cnd intri n biseric nu mai eti singur,
nici nenorocit. Toi aceti naintai ai ti au murit
martirizai. Ei te ateapt dincolo. Cnd iei din
biseric, uii de singurtate, te poi ntoarce la ai ti, la
stn, la pdure. Culorile preau de cret, abia
deosebeai nuanele, totui solemnitatea oval,
geometrizat canonic, a desenului ddea tuturor
acestor chipuri un aer de vechime grav, de sacr
pozare n faa bunului Dumnezeu.
Diaconul Paisie, drept ca o lumnare, cu o mn
fin i lung, mi art jos, n dreapta uii dinuntru,
prima fresc nchinat legendei Sfntului Gheorghe
(Gheorghe nu nseamn oare cel al pmntului?).
Nu era prea mare, abia dac depea dimensiunea
unui ptrat cu latura de o jumtate de metru. i era,
ntr-adevr, dosit.
Privii, domnule profesor, mi spunea cuviosul
meu ghid, aici vedem un Sfnt Gheorghe aproape
convenional. Clare pe un cal alb, un osta cu o suli
n mn, se ndreapt spre un balaur verde-solzos.
Singura ciudenie a acestei nchipuiri ne apare abia
dac ne uitm mai atent la ea. Sfntul Gheorghe, e
adevrat, are un coif de centurion roman, dar ncolo e
gol. Clrete fr a, fr frie, de parc ar fi fost la
adpat la ru i deodat a sunat o alarm. Vedei? i
apoi, nu-mi pot explica de ce acest sfnt e nfiat ca
un moneag. Cu barb, cu carnea obosit. Balaurul nu
e fioros, pare trezit din somn, suprat doar c nu e
lsat s doarm. E aici o concepie despre Bine i Ru
la care nici nu ndrznesc a medita. Balaurul nu are
nimic cu Cetatea. O vedei? Ea e nfloritoare, se vd pe
metereze femei i fete vesele, deloc speriate; atunci de
ce acest btrn, gol i slab, trezete din somn un
balaur ct o oprl...? Venii acum s vedei cea de-a
doua nfiare a aceleiai legende. Absolut simetric
dispus, iat aici reversul noimei. Clare pe cal e de
ast dat un balaur, ntr-adevr fioros, n spate o
cetate ntr-adevr nspimntat. Cel ce trebuie

366/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
sacrificat este El, adevratul Sfnt Gheorghe: un tnr
frumos, n strlucitoare armur. St n genunchi, cu
minile mpreunate, i se uit cu mil, cu mil, spre
balaurul clare ce vine furios spre el. E nfiortor, nu-i
aa? Nu observai, desigur, o mic iretenie moral
ascuns n aceast absolut antidogmatic viziune.
Teza mea de doctorat, pe care am nceput s-o lucrez,
are oarecare legtur cu acest amnunt. Privii: sulia
pe care balaurul clare o ine n gheare i cu care se
apropie de pieptul Sfntului Gheorghe are vrful
ntors. n clipa n care Rul izbete, pier i el, i
martirul dar Binele nvinge. Nu tiu dac interpretez
corect: acest balaur clare m duce cu gndul la tot
felul de speculaii. Nu cumva noi, oamenii, n urma
pcatului originar, avem acest blestem de a inventa,
provoca, ntrta Rul? Natura nu cunoate Binele i
Rul, n ea contrariile morale se mpac. Nici copiii,
nici slbaticii, nici oamenii foarte simpli n-o fac. De
multe ori Doamne, iart i izbvete m duce
gndul la un Demon ispitit, El, de Domnul nostru Iisus
Hristos, n pustie. Zicndu-i: Diavole, uite o pan,
scrie tu zece cri i lumea i va sta la picioare; sau
Diavole, uite o nalt tribun, urc-te i vorbete
mulimilor; sau: Diavole uite un tanc, ultimul ipt
tehnic, intr n el i lumea va fi a ta! Nu, s nu m
nelegei greit: am citit nu mult, destul totui ca s
m consider un simplu protocretin, nici ortodox, nici
catolic, nici protestant. Or, la primii cretini, chiar i la
sfinii prini ai primelor secole, diavolul apare egal cu
Dumnezeu, face parte din principiul Genezei. Mitul
cumplit al lui Iov pe care l trim aievea i astzi se
bazeaz pe un pariu n ceruri. Atunci, acest pariu a
fost ctigat de bunul Dumnezeu, fiindc Iov nu i-a
pierdut credina; astzi, m tem. Iov a devenit un fel
de Iovi, e gata oricnd la o nelegere cu diavolul
numai s-i salveze bruma de via de aici: fiindc n
cealalt nici nu crede i nici nu e interesant s ajung.
Printe, i spusei, e uluitor tot ce-mi spunei. A
fi foarte fericit s aud care este prerea
dumneavoastr neoficial despre soarta acestui
pmnt al nostru. Se apropie ntr-adevr sfritul
lumii?
M tem c da. Nu cred c bunul Dumnezeu, n
imensa Lui putere i clarviziune, s-a mrginit la a crea
o singur lume. Cea a noastr. Cred c a creat o
mulime de lumi, total diferite una de cealalt, dar,
dintre toate, Lui i-a plcut grdina asta, Terra noastr.
Dar cred c suntem un simplu lot experimental al
Divinitii: pe lotul nostru, Divinitatea a ncercat s
vad dac mntuirea, chiar dup jertfa de pe cruce,
mai este posibil. Eec total i definitiv: la ora asta,
totul e murdar: pn i paserile cerului i viermii

367/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
pmntului cnt i se trsc fals. Totul e murdar,
totul e murdrit. Se salveaz numai cine mai poate.
Sfntul Gheorghe, cu o pung de aur n mn, ncearc
s-i mituiasc moartea prin balaur. Domnul nostru
Iisus Hristos de trei ori a vrut s se ntoarc, s mai
ncerce o salvare; de fiecare dat s-a rzgndit scrbit
de la ua lumii. Nu are rost. Nu meritm nici graie,
nici mil, nici ndurare.
De ce te-ai clugrit?
Din dragoste pentru Hristos. Nu pentru minunile
pe care le-a fcut, nici pentru parabolele pe care le-a
rostit. Ci pentru c a acceptat s fie Om-om. Fiindc a
suferit totul nu ca un Dumnezeu ce era, ci ca un om ce
suntem fiecare din noi. I-a fost mil de nemernicia
noastr i a acceptat s moar ntre doi tlhari. I-a
prut ru c apostolii au adormit n timp ce El se ruga
pentru ei, a suferit tiind c Petru se va lepda. Nu s-a
aprat la procesul su, a ndurat btile ca orice
deinut ce se respect. I-a fost fric de moarte asta
mi se pare sublim. Pentru Frica asta a Lui am mbrcat
eu haina monahal. Despre paharul acela ce-l voia
ndeprtat de gura Lui doresc eu s scriu o lucrare. i
despre vrful ntors al lancei cu care balaurul, clare
pe situaie, vrea s ucid credina ngenuncheat i
dezarmat a Sfntului care este patron plugarilor i
ranilor ce trudesc de veacuri pe arini i ogoare.
Vorbeti ca un om care a fcut pucrie.
Tata a murit n pucrie... Apoi, cu minile
mpreunate pe piept, aplecndu-i capul i zmbind
cu mult tristee, adug: A fi un fel de vr cu Marin.
Soia dumneavoastr mi e mtu, dar eu sunt din
ramura dinspre satele n care, spune Bunicul nostru,
s-a rostit prima oar: am mbrcat cmaa morii!.
M-am simit deodat lovit de sus, izbit de o
bucurie fr margini. L-am strns de umeri, cu ochii
plini de lacrimi. Nu am putut rosti nici un cuvnt.
Am cutat-o din ochi pe Olimpia. Nu era n
grdin. Era n faa altarului, se ruga n genunchi.
Cnd trecuse pe lng noi? Cum de nu am observat-o?
M-am dus, tremurnd ca un btrn dobort de ani, i
am ngenuncheat lng ea. Paisie ne-a adus dou
lumnri aprinse, ni le-a pus ntre palmele
mpreunate. Eram sub icoana Mntuitorului. Nu era n
zeghea cu care eu l vedeam n rugciunile mele: era
ceresc, m privea cu privirea apte. Nici urm de fric.
Din contr, simeam c privirea Lui dizolv fricile mele
de pasre i vierme fals. Poate c mntuirea adevrat
pentru oameni, dar mai ales pentru popoare nu ar
fi dect scparea de fric: de acea fric metafizic ce
premerge foamei, btilor, morii, fricii care a cuprins
lumea, tiinei, conductorilor, fricii de sfrit, fricii de
sosirea Diavolului, fricii de a nu fi rstignit de el i n

368/369
CUPRINS
Editura LiterNet.ro
numele lui...
n spatele nostru, dar ca ntr-un amvon nalt,
rsun puternic vocea clugrului Paisie, cntnd ca
un osta viteaz, clare pe un cal alb, fr umbr de
team n ceea ce privete problema dialectic a rului
n lume i oameni:

Miluiete-ne, Dumnezeule, dup mare mila ta
i dup mulimea-ndurrilor tale...

Sfritul volumului I.

Adio, Europa!

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Adio, Europa!

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

I. D. Srbu Adio, Europa!

S-ar putea să vă placă și