Coperta: SORANA CONSTANTINESCU Redactor: DIANA BOLCU Volum aprut cu sprijinul Fundaiei Elveiene pentru Cultur PRO HELVETIA

i al Ministerului Culturii din Romnia. Albert Beguin L'ME ROMANT1QUE ET LE REVE Librairie Jose Corti, 1939 Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii Univers 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.

Albert Beguin SUFLETUL ROMANTIC i VISUL Eseu despre romantismul german

Traducere DUMITRU EPENEAG Postfa de MIRCEA MARTIN editura UNIVERS Bucureti, 1998 ISBN 973-34-0530-2 SUB SEMNUL GRAALULUI >

ntr-o zi, nenfricatul Lancelot asist la un minunat turnir care se desfura pe pajitea din faa unui castel; erau acolo ncletai n lupt cavaleri nvemntai n alb i cavaleri nvemntai n negru care i se preau lui Lancelot venii din alt lume sau din vis. Mai trziu, cernd lmuriri, afl totui c era un turnir de cavaleri pmnteni (i nu cereti), cci nelesul luptei era mai presus dect puteau chiar ei s-i nchipuie". ntotdeauna sensul transcende imaginea, obiectul pare s spun mai mult dect semnul su. Aa a aprut problema transcendentului, a ceea ce e dincolo de imagine, de semnul (de orice natur) al obiectului. De aici, probabil, obsesia nelesului, a noimei care se ascunde n spatele lucrurilor. De aici, tentaia cutrii. Care e sensul vieii, al fiinei noastre, i de ce ne scap mereu? i de ce l cutm mereu? Pn cnd cutarea i viaa devin una i aceeai aventur. Iar atunci, aceast cutare e altceva dect dorina de cunoatere, altceva dect laborioasa cercetare a cauzelor i fenomenelor. Nicieri ca n mitul Graalului nu e mai adnc cuprins ideea acestei cutri spirituale, care e ntrebare i n acelai timp aventur, participare total a ntregii fiine i nu demers sistematic al intelectului pentru gsirea unei soluii. Prin ea nu se ctig experien, ci un destin! Puini au curajul s se angajeze pe un astfel de drum. Cei mai muli rmn la castelul regelui Arthur, preferind un confort lipsit de ntrebri; alii ptrund n stufoasa, simbolica pdure, lundu-i toate precauiile pentru a nu pierde drumul napoi: i-1 pierd pe cel nainte! Puini au curajul aventurii totale, adic al vieii cheltuite ntr-o permanent cutare, la captul creia, chiar dac exist un rspuns, acesta nu mai e transmisibil. Fiecare se salveaz singur. i moare singur. 1 Toate citatele din Legenda Graalului snt dup La quite du Saint-Graal, prefaat de Albert Beguin i Yves Bonnefoy, Ed. Club du Meilleur Livre, 1958, ediia de buzunar.

Sufletul romantic i visul Sub semnul Gradului Albert Be"guin (1901-1958) n-a fost un critic n accepia curent a termenului; poate n-a fost nici unul dintre acei cavaleri ai cutrii ca n legenda pe care o ndrgea att de mult, a Graalului2, ci doar agrimen-sorul cu ochii pierdui spre Castelul la care nu poate ajunge. Oricum, ai aproape certitudinea c pentru el activitatea literar a rmas ntotdeauna pe un plan secundar, i nici chiar n perioada sa cea mai fecund, dinainte de rzboi, ea nu poate fi desprit de o atitudine fundamental n faa vieii. n fiecare clip a aventurii sale interioare se strduiete s pstreze contactul cu realitatea din jur. Nu evadeaz; i are tria s se opreasc, s renune. S se schimbe, ca s rmn el nsui! La aisprezece ani e preocupat de politic, i e curnd dezamgit de lipsa de ideal". ^ Alunec apoi spre un umanitarism cam vag i defetist, al crui campion era pe atunci Romain Rolland; dar i aceasta e o micare spre exterior", destul de mediocr ca expresie. Iar el vrea s fie un cavaler, nu un scutier al umanitii. Abia mai trziu nelege importana umilinei, a umbrei. E perioada n care-i descoper pe Peguy, Claudel, Gide, ceva mai trziu pe Proust Stadiul estetic a fost depit foarte repede. Frmntrile sale snt etice, politice. Vine totui un moment de mari ovieli interioare. Cum s mpace acea cutare spiritual spre care se simte atras cu nevoia de comunicare sau, poate mai bine, de comuniune? Pleac la Paris; la gar l atepta Aragon, cruia i scrisese fr s-1 fi cunoscut dinainte. Ptrunde n pdurea de miracole a

suprarealismului, iar ghidul su l poart dup el pe strzile i prin cafenelele Parisului, zmbind amuzat de uluiala nendemnatic ascuns a timidului provincial, un adevrat ran la Paris". Aragon se distra, Beguin ns e emoionat ca dup o nvestire ntr-un ordin cavaleresc. Aici, Philippe Boyer are dreptate: suprarealismul din epoca aceea prea un nou i intransigent cavalerism al imaginarului". i nu scria Breton n Primul Manifest: Draga mea imaginaie, ceea ce-mi place n primul rnd la tine e c nu 2 Ingenioas i bogat n sugestii, interpretarea pe care o d Philippe Boyer, n articolul su din Esprit, iunie 1967. Ambiia de a gsi la tot pasul n viaa lui Beguin analogii cu legenda Graalului mi se pare totui uneori exagerat. in s subliniez nc de pe acum c, din puinul care s-a scris despre Beguin, n-am avut la ndemn dect cele dou numere omagiale ale revistei Esprit: cel din decembrie 1958 i cel din iunie 1967. 3 n legtur cu biografia lui Beguin, menionez n primul rnd articolul lui Daniel Pezeril, L'homme des avertisseinents, n Esprit, 1958. 4 Seara, cnd ajunsei la un prieten care avea s m gzduiasc, nu mai tiam unde mi-e capul. Eram fericit i uluit, mort de oboseal, de parc suferisem o metamorfoz care m epuizase" (pagini inedite, publicate n Esprit, decembrie 1958). ieri?"5 Suprarealismul i-a deschis porile spre miracol i spre vis, -acum Beguin nu poate s nu ptrund avid n lumea aceasta plin de miraje, de pericole. Se tie cum a ajuns s descopere visul romantici Pe Jean Paul, pitit n raftul acela prfuit din mica librrie unde Beguin lucra ca simplu vnztor; strduina lui de a nva germana, pe care o uitase din copilrie. n 1930 traduce Hesperus, apoi alctuiete o Culegere de vise, extrase din diferitele romane ale lui Jean Paul. Ajunge lector la Universitatea din Halle, iar n'493J public Sufletul somantic i visul. Aventura pare s eueze n erudiie. Oare cavalerul s-a transformat ntr-un oarece de bibliotec? 'Nicidecum Patima cutrii se pstrase ntreag. Pentru Beguin, romanticii snt ca nite rude ndeprtate, nite strmoi la care te ntorci ca s-i cunoti i ca s te cunoti mai bine. El coboar n romantism ca Nerval (din Aurelia), n trmul supranatural unde slluiesc strbunii si. E o ntoarcere la surs, o aventur n timp, dar i n spaiu: o traversare". Biblioteca nu e dect un decor. Triete n romantism, care pentru el nu nsemna un curent sau o coal literar, ci o totalitate de care se simea legat prin afiniti spirituale. Sufletul romantic i visul e un adevrat Eflebnisroman". nu o erudit i seac tez de doctorat. Pentru cine tie s citeasc printre rnduri, spune pe drept cuvnt Marcel Brion, cartea conine o mare parte de autoelucidare, de autobiografie spiritual"^. Ceea ce nu nseamn c dispreuia documentarea cea mai riguroas, mergnd pn la cele mai mrunte surse. Nici meritele sale de istoric literar nu snt neglijabile. Astfel, el recunoate adevratele izvoare ale romantismului n acel secol surd la destin, orb la semne i la imagini", care a fost secolul al XVIII-lea. Un secol care, sub aparena unui hedonism uuratic, ascundea profunde i rodnice frmntri; atunci se nasc i ncep s se dezvolte marile teme ale secolului urmtor, atunci , renvie marile mituri: cel al Unitii, cel al Sufletului universal i cel al Numrului atotputernic, i tot atunci snt create noile mituri: Noaptea, -. Incontientul, Visul. Cufundarea aceasta n Romantism nu-1 mpiedic s fie atent i la ce se ntmpl n jurul su, la convulsiile Istoriei. nc din 1934 e silit s prseasc Germania pentru c protestase mpotriva nazismului. Un protest formulat de pe aceleai poziii spiritualiste, pe care nu le va prsi niciodat, orict de adnc va fi angajat n politic n ultimii ani. Nu se poate mpca cu gndul c snt oameni care au pierdut contiina ? Cf. Manifestes du surre'alisme, Gallimard, coli. Idees". , ^ Cf. Entretien avec A. Beguin, n Esprit. decembrie 1958. ' Cf. Marcel Brion, Le reve rtnnantique, n Esprit, decembrie 1958.

Sufletul romantic i visul

destinului lor spiritual". ncepe s-i dea seama c nu are dreptul s stea deoparte, s se mulumeasc s fie doar un spectator, sau s-i ntoarc privirile i s-i astupe urechile. Astzi... eti obligat s iei cunotin de opoziia funciar dintre Spirit i Istorie, opoziie care-i pune pecetea pe toate actele statelor totalitare."^ Tot n perioada aceea ncepe ndeprtarea sa de romantism. Scpnd din nchisoarea eului contient, scrie el ctre sfritul Sufletului romantic i visul, trebuie s ai grij s nu te lai prins n nchisoarea visului, de unde nu exist ntoarcere". Frica de demen? Sau hotrrea de a iei din Noaptea romantic pentru a se ndrepta spre cucerirea altor valori spirituale, mai pure? Fr ndoial, e greu de stabilit care a fost cauza determinant, dar nu se poate s nu fi jucat un rol n aceast ndeprtare de romantism i valpurgicul spectacol pe care-1 oferea nazismul, ducnd pn la caricatur filosofia i teoriile social-politice ale unui Novalis ori Nietzsche. Farmecul romantismului are de acum ncolo, pentru Bdguin, ceva malefic, diabolic aproape. Trebuia gsit altceva Alt orizont, mai luminos, mai calm, spre car s-i continue calea Nu n vis se afl mntu-irea, revelaia final, raiunea nsi a cutrii. Visul poate deveni o capcan a sufletului nsetat de absolut Aventura nocturn s-a terminat" n noiembrie 1940, Be'guin se convertete la catolicism. De aici nainte nu va mai scrie dect despre Pascal, Peguy, Claudel, Bernanos, Bloy etc. O singur excepie: Balzac. Misticismul su nu reprezint ns o atitudine negativ n faa vieii. El nu uit niciodat ce le datoreaz oamenilor. Nu mai e agrimensorul singuratic care-i caut o cale numai a sa, i nici cavalerul plecat spre castelul din Corbenyc. Sau abia acum e? Influena lui Mounier se resimte din ce n ce mai puternic: cretinismul lui Be'guin e angajat, e un cretinism de stnga, orientat spre societate, spre activitatea politic. Particip la Rezisten, ce-i drept nu cu arma n mn, ci editnd n Elveia acele Caiete ale Ronului n care i public pe cei mai muli dintre scriitorii interzii n Frana ocupat. Dup rzboi, dup moartea Iui Mounier, devine
o

 Dintr-un articol aprut n Journal de Geneve, n 1934, i reprodus de D. Pezeril n studiul citat 9 ntr-o scrisoare ctre Noel Delvaux, el se leapd aproape brutal de acea perioad romantic i oniric: V mirai c am putut s trec de la romantismul german la Peguy. Dar fapt e c am nceput cu Peguy, mult nainte de a bnui romantismul, i m-am ntors la el dup acea aventur nocturn care n-a fost dect un accident, i pn la urm o decepie nemrturisit". Numai un om pentru care literatura reprezint un simplu mijloc printre altele putea s renune astfel la o perioad att de fructuoas, cel puin vzut din afar, cum a fost aceea cnd a scris Sufletul romantic i visul. (Scrisoarea e reprodus tot n Esprit, decembrie 1958.) Sub semnul Graalului

directorul revistei Esprit. Semnificativ e i faptul c editeaz i prefaeaz Legenda Graalului n versiunea n proz a clugrilor cistercieni, pe care o prefer altor versiuni, de pild celei a lui Wolfram von Eschenbach (dup ea s-a inspirat Wagner), aceasta din urm fiind mai stranie, mai misterioas, dominat de magie i de miturile ancestrale. Prefer versiunea dup Robert Boron tocmai pentru c se adreseaz ..unei umaniti ajunse la un anumit echilibru de civilizaie, de nelepciune profan, i nu unui popor nc prizonier al obsesiilor pgnismului primitiv"^. Tot aa, alege i transpune n franceza modern scrierile Sfntului Bernard de Clairvaux, i nu ale Magistrului Eckhart sau ale altui mistic cu faa ntoars de la lume. Cci cutarea lui Beguin, dei strbtut tot mai mult de dorina de integrare a tuturor planurilor, i n special al celui social-politic, n-a luat sfrit o dat cu convertirea. Adevrata cutare nici nu poate avea sfrit: scopul ei nu e undeva la un capt; e n chiar desfurarea sa, n nlesnirea cunoaterii de sine, i mai cu seam n dezvluirea unei uniti a sinelui. Dezvluirea aceasta e Graalul att de rvnit Iar opera literar nu putea fi dect mijlocul, nu scopul unei viei de cutare. Asta i admirm la Beguin: puternica spiritualitate emanat din cuvintele sale. care tot timpul parc vor s, spun altceva dect ce spun. Critica n general poate fi definit drept acel discurs care expliciteaz un alt discurs. Prin discursul su. prin vorbele sale, Beguin se expliciteaz tot pe sine.11 Dar acest sine" trebuie integrat n societate i apoi n univers. Ceea ce l entuziasma la Balzac era acea ..poft imens", acea dorin de a aduce totul la sine, acea ..curio zitate care terge toate graniele". (Balzad reprezenta o aventur unic: ..un vistor nesios care ar fi vrut s posede n acelai timp lumea, pe sine nsui, pe ceilali i infinitui".12 La fel i Beguin! Pentru un timp. el a crezut c
*" Cf. La quete du Graal, n voi. A. Beguin, Poesie de la presence, ed. Coli. Cahiers du Rhone, 1957, p. 65. 11 n discuia cu Andre Alter, citat mai sus, Beguin formuleaz rspicat caracterul subiectiv al metodei sale critice: ..Exist critici, i-i invidiez nespus, care snt nite critici obiectivi, abordnd fiecare oper cu o disponibilitate total i fr s intervin personal. Ei bine. eu am nenorocul s nu fiu dintre aceia Poate din cauza asta n-am rmas un critic literar Profesionist". i mai departe:..... i totui cred c cea mai ndreptit critic e critica aceasta n care scriitorul ntreprinde o adevrat aventur, scriind (..) o aventur personal i spiritual". n felul acesta, Beguin devine un precursor al noii critici franceze; Wellek, de altfel, l i trece printre criticii existenialiti, alturi de Sartre, M. Raymond, G. Poulet, M. Blanchot etc. J2 Vezi A. Beguin, Balzac, le visionnaire, ed. Jose Corti. 1946; de asemenea, studiul lui Camille Boumiquel, Balzac ei l'obsession de Vinfini, rfin Esprit. iunie 1967.

10 11

Sufletul romantic i visul Sub semnul Graalului visul ar fi locul ideal al unei asemenea integrri absolute, cci aici e posibil unirea fiinei individuale cu cea universal Dar asta nsenina nu numai sacrificarea luciditii diurne, ci i a comuniunii cu oamenii, cu societatea De aceea, ^visul n-a fost dect o etap n aceast cutare fr de sfriL Iar viaa lui Beguin, cu toate ntoarcerile, poticnirile i renunrile ei, a fost ceea ce se cheam un destin. Convertirea lui Beguin nu trebuie s surprind Dup scurta perioad de suprarealism izolat", cci n-a intrat n hora frenetic a grupului de fanatici din jurul lui Breton, faptul c a cobort spre romantici arat c altceva euta el n vis, precum i n poezie. Visul romantic are alte valene dect cel suprarealist, alte funcii. E adevrat: i romanticii, i suprarealitii folosesc visul ca pe un instrument de investigaie, dar direcia investigaiei e mult diferit, opus chiar. n vis, romanticii caut un dincolo, posibilitatea unei comuniuni cu ntreaga natur, i deci o comunicare cu divinitatea; fiindc natura, pentru unii din ei, este limbajul divinitii, i n acelai timp o manifestare a dragostei lui Dumnezeu pentru fptura uman Aadar, o cale pentru regsirea unitii pierdute.^ Desigur, odinioar omul era mult mai activ n raporturile sale cu aceast natur divin; astzi i-a mai rmas numai visul, care, i el, nu mai e dect un ecou". Novalis mergea i mai departe. Dup el, viaa jiu are alt scop dect s confirme visul. Lumea devine vis, visul devine lume." E arbitrar grania ntre lumea considerat real i cea oniric Lumea real, universul ntreg e tot o parte din sufletul omenesc: visul ne dezvluie acele regiuni care par stranii numai la trezire; n timpul visului, de multe ori avem senzaia de recunoatere. La suprarealiti, visul pierde aceste funcii metafizice: el nu mai dezvluie un dincolo, ci un dincoace, adic cel mult acea funcionare real a gndirii".14 Scopul nu mai e metafizic, ci tiinific, ori mai degrab pseudotiinific. Asta pe de o parte. Pe de alta, suprarealitii, mai ales la nceput, erau pasionai de freudism; prin erotismul din scrierile lor, altminteri cam artificial, parc se strduiau s ofere material ilustrativ metodelor psihanalitice. Or, Beguin respinge net psihanaliza n cercetarea literar i, mai ales, i se pare incompatibil cu metafizica romantic ..Romantismul, spune el n Introducere, va cuta n imagini, chiar i n cele morbide, calea spre regiunile necunoscute ale sufletului: nu din cuVezi mai ales capitolele despre Troxler i Schubert din Sufletul romantic i visul.
J 14

A. Breton, op. cit., p. 37.

riozitate, nu pentru a le cura i pentru a le face mai fecunde n vederea vieii terestre, ci pentru a gsi acolo secretul a ceea ce, n timp i n spaiu, ne prelungete dincolo de noi nine i face din existena noastr de acum un simplu punct pe linia unui destin infinit."^ Pentru psihanalist, opera de art nu e dect un document, un ansamblu de simptome", iar artistul - un nevrozat, un bolnav care trebuie tratat Fr ndoial, aplicarea psihanalizei la opera literar a evoluat n ultimul timp, i psihocritica lui Mauron folosete procedee mult mai subtile dect cele ale psihanalitilor de dinainte de rzboi. Important e ns c Beguin se vdete a fi structural opus suprarealitilor, i astfel se i explic de ce le acord n cartea sa un spaiu att de redus. E totui curios c nu pare s-i dea pe de-a-ntregul seama de neta deosebire dintre cele dou mari micri onirice. Caut nrudiri de metod (i gsete!), uitnd c scopurile i ideologia, viziunea asupra lumii, snt cu totul altele. Explicaia s fie oare n tentaia de a supune realitatea operelor literare unei teme date, tentaie specific unei critici paradigmatice, n care autorii i operele lor nu snt dect nite cazuri (ca ntr-o declinare)? Sau i lipsea aa-zisa perspectiv istoric? Oricum, la locul cuvenit, Beguin nregistreaz preocuparea lui Breton de a pune n acord gndirea sa cu materialismul istoric, evident mai ales n Vasele comunicante; precum i trdarea" celorlali suprarealiti, care s-au grbit s uite dureroasa dram metafizic", renunnd la orice aprofundare a destinului lor individual, exclusiv n favoarea viitorului societii". E limpede c, n concepia lui Beguin. visul nu se reduce la imagistica nocturn, nici la imaginile provocate" n stare de trezie. Experiena visului, pentru el, nu se poate comunica ntr-o tiin a visului i nici codifica ntr-o estetic Adevrul" oniric e prea strns legat de taina fiecrui individ pentru a-1 putea reduce la nite categorii sau legi. Criticul e silit s recurg la propria sa experien oniric, pentru ca prin fulguraii intuitive s ajung nu la mecanismul visului, care rmne individual, ci la nucleul acestuia, dezvluind o regiune esenial i aproximativ identic pentru toi. Aici e clciul vulnerabil. Reproul care i s-ar putea aduce lui Beguin dintr-un punct de vedere tiinific e tocmai acest caracter teleologic pe care-1 atribuie visului i apoi poeziei. Cci dac, n felul acesta, experiena oniric ne-ar ngdui s ptrundem pe acel trm unde individul redevine o simpl creatur uman i se afl 15 Vezi Introducerea.

12

Sufletul romantic i visul din nou despuiat n faa universului i a morii"16,-nseamn c i poezia, i tiina devin absolut inutile. Gndirea lui Be"guin ia o turnur paradoxal, depind-o chiar pe cea a romanticilor. Numai scufundndu-ne n noi nine, pretinde el, putem ajunge la universal, putem descoperi, cu uimire, dar i cu bucurie, acea via infinit din care facem parte. Aadar, Beguin ncearc s transforme experiena oniric ntr-o experien mistic, adic ntr-o nontiin. Pentru ca astfel tragismul condiiei umane, care vine din separaia fpturii n urma pcatului originar (ca o ipotez simbolic), s fie nlturat: prin depersonalizare, individul regsete paradisul unitii pierdute. Singurtatea pe care o asigur visul ar fi condiia depirii individualului. Dar atunci poezia amuete, arta dispare. Pentru Beguin asta nu conteaz. El dispreuiete esteticul; poezia nu e un scop n sine, e o slujnic" pentru el, aa cum era i filosofia pentru vechii teologi. Din capcana" visului cade n aceea a misticismului. Finalul din Sufletul romantic i visul sun' apoteotic: Chiar dac ies din vis, chiar dac m ntorc la existena ce ne e dat, totul e acum altfel, ca dup o ndelungat absen. Locurile i chipurile i-au recptat nfiarea pe care au avut-o n ochii mei de copil. Din vis m ntorc cu acea putere de a iubi viaa, de a iubi oamenii i lucrurile i faptele, pe care o uitasem i de care m jdezvasem, prsind paradisul copilriei". Adevrata justificare a visului (dac e nevoie de o justificare) e totui poezia. Visul, n concepia romantic, dar i n aceea a psihanalizei lui Jung (legtura dintre vis i mit), ne dezvluie analogia universal, corespondenele dintre lucruri. Limbajul visului e altul dect cel obinuit' pe care l folosim pn la uzur n timpul veghei. i, dup Schubert de pild, n-a fost ntotdeauna aa Verbul, care se dezvluia simurilor sub forma naturii exterioare", era inteligibil pentru omul primitiv. Explicaia e motenit din ocultismul secolului al XVIII-lea; natura, ca i omul, snt dou emanaii, dou nfiri ale verbului divin"17. S-a ntmplat la un moment dat acea ncurcare a limbilor, pedeaps dat celor care ridicaser turnul Babei. Din vechiul limbaj universal a mai rmas doar o blbial. frnturi sesizabile n vis. i foarte rar n poezie. Taina s-a pierdut S-a mai 16 Cf. A. Beguin, Ge'rard de Nerval, ed. Jose Corti, 1945, p. 12 (studiul a fost scris nc din 1936). 17 Vezi capitolul Simbolistica visului, p. 148. Sub semnul Graalului

13

pstrat, poate, n mituri, mpietrit. ^ Pentru a restabili - i deci a nelege - aceast, conexiune universal, singura cale e aceea de re-creare a limbajului, calea poeziei. Ideea e enunat de August Wilhelm Schlegel ntr-unui dintre cursurile sale inute la Berlin, care reia astfel o formul a lui Novalis, cu rezonan aproape mistic. Trebuie, susin ei, s aflm din nou legtura dintre realitate (lume) i cuvinte, cci poezia, cum va spune mai trziu Mallarme, se face cu cuvinte, nu cu idei. Cuvintele ns i-au pierdut semnificaia i fora de la origini, i tocmai pentru a le reda aceast for magic, romanticii au recurs la vis. Jean Paul a formulat nu numai o psihologie, dar i o estetic oniric. Beguin trece cam repede peste asta Visul e poezie involuntar", spune Jean Paul. Adevratul poet, cnd scrie, nu e dect auditorul, nu i stpnul personajelor sale; (...) ca i n vis, el le privete acionnd, cu totul vii, i le ascult..." Pasajul acesta anun teori a inspiraiei, care va fi la mod la a doua generaie de romantici. i nu numai att. el anticipeaz i celebra Eu e un

altul" a lui Rimbaud. E linia estetic ce duce pn la dicteul automat al suprarealitilor, linia, ca s spun aa, a pasivitii lirice. Mult mai activ pare a fi estetica lui Novalis. O povestire e de fapt asemenea unui vis - fr coeren, ntmplri i lucruri minunate adunate mpreun (...) povestirea devine o povestire superioar numai cnd, fr a-i pierde ce o caracteriza, primete o raiune (coeren, semnificaie)..." Aadar, nevoia de structurare pe care o simi n vis, o simi i n literatur. Un ecou al acestei idei rsun i n alt parte: n lumea viitorului, totul e ca i n lumea de odinioar - i totui, totul e deosebit Lumea viitorului e haosul raionalizat". Novalis nici el nu se poate opri la estetic. Cci nu numai poezia,'dar i viaa noastr trebuie s devin un vis. Iar un adevrat autor de povestiri este i un vizionar al viitorului." Pentru romantici, poezia nu se poate mrgini la o funcie estetic, la un scop n sine. Ga i visul, pe care i-1 ia drept model. Poetui ncearc sa scape din timp, din lumea nenumratelor aparene, pentru a atinge n sfrit absolutul i unitatea fiinei. ..Ambiana poeziei romantice, constat Beguin, e aadar s ajung, prin actul creaiei, la acea contemplare pur i inefabil spre care se ndreapt i misticul. Aceast ambiie definete ndrzneala ncercrii romantice, ca i limitele ei Cci a vrea s faci din poezie calea cunoaterii, care duce la totala despuiere de imagini, nseamn s o ncarci cu cele mai nobile sperane omeneti. Dar totodat nseamn s o conduci spre propria-i negare"1", Vezi parabola kafkian despre Prometeu. Vezi ultimul capitol, Visul i poezia.

14

Sufletul romantic i visul ** * Ceea ce Beguin cuta la romantici pare s fi gsit ndoit la Nerval. Trirea lui Nerval e i mai intens, destinul su - invadat de o lumin stranie care 1-a dus la demen i apoi la sinucidere. De data aceasta, pereii care despart visul de realitate nu numai c au devenit transpareni, dar s-au i spart Visul s-a revrsat n viaa real, i din clipa aceea, totul cpt o dubl nfiare, i asta fr ca raionamentului s-i fi lipsit vreodat logica, fr ca memoria s fi pierdut nici cele mai mici amnunte din ce mi se-ntmpla"20. Nebunia e mai ncrcat de sacru dect visul nocturn. Cutremurarea n faa omului cu mingile rtcite le-a ngduit odinioar profeilor i poeilor inspirai s gseasc ascultare."2^ Dar legtura aceasta ntre lumea sacrului i cea a bolii a slbit tot mai mult pe msur ce societatea i cultura au devenit profane. i totui, chiar i n societatea modern, alienatul mintal e privit cu ali ochi dect ceilali bolnavi. Nebunia aproape c nici nu e considerat o boal I-a luat Dumnezeu minile" -expresia popular pstreaz vechiul respect n faa acestui nstrinat din lumea noastr terestr. La Nerval, demena nu nseamn absena operei. Ea pare s nlocuiasc visul, dicteul automat; este izvorul de inspiraie". O poart ctre dincolo, dar i ctre creaie. i ntr-adevr, oare fr demena care 1-a cuprins ar mai fi scris el Aurelia, Himerele, Fiicele focului? Nebunia lui Nerval e o nebunie activ, e o scriitur interiorizat, trit cu ntregul corp. Iar scrisul su din timpul acela - un exorcism, adic exteriorizarea nebuniei. Se stabilete astfel un echilibru perfect, din care catarsisul nu lipsete. Opera sa nu e rezultatul delirului, ci e opera unui delirant". Beguin subliniaz cu subtilitate diferena aceasta, precum i scopul, sarcina spiritual pe care i-o asumase Nerval: dobndirea mntuirii sale ca individ. Nerval e un autentic cuttor al Graalului, dei n afara cretinismului, n afara credinei. Iar Beguin nu poate ndrzni doar pentru asta s afirme c e dintre cei rtcii. La urma urmei, Nerval se strduiete - i cu ce pre! - s ajung la aceeai unitate a sinelui ca i romanticii, ca i nsui Beguin; la aceeai vita nuova eliberat de servitutile spaiului i ale timpului..."22
20,
1

Cf. G. de Nerval, Aurelia, n ed. Oeuvres, Gallimard, Bibliotheque de Pleiade, p. 365. Cf. A. Beguin, La misere de la psychiatrie, n Esprit, decembrie 1952 Vezi i studiul lui Yves Bertherat. Nenal et Beguin, n Esprit, iunie 1967. 22 Cf. A. Beguin, Ge'rard de Nerval, p. 64. Sub semnul Graalului
21

15
Poezia, visul, delirul transcend limbajul. Dincolo de semnificant mai e totdeauna ceva care nu poate fi analizat Aa se nate tentaia metafizicului, dorina de a nu te opri la estesis. Esteticul devine balast Cci poezia, Xntecul snt acum o frn; visul poate fi o capcan; delirul nu e dat oricui, cel autentic. nelegem acum ce s-a schimbat n concepia lui Beguin dup conversiune. Mntuirea, pentru el, nu mai e nicidecum legat de art, care apare inutil sau sfidtoare. Adevrata cale ncepe dincolo de ea. Cutarea poetic, artistic, nu are un termen finali poetul e condamnat s tnjeasc la o certitudine care-i scap. De aici, senzaia de eec pe care o descoper" din cnd n cnd psihanalitii. De pild la Baudelaire. i tcerea lui Racine, i scrba i lepdarea lui Rimbaud de poezie. Romantismul a confundat deseori experiena poetic cu cea mistic. Tot ce este vizibil se leag de invizibil", afirma Novalis. Ceea ce se aude de ceea ce nu se poate auzi - sensibilul de nesensibil. i poate chiar gndul de ceea ce nu poate fi gndit" Nu mai e cutarea unei taine. Vorba poetului ca i experiena mistic tind i una i cealalt spre o metafizic a tcerii Dar spre deosebire de poezie, mpotriva ei, calea mistic nseamn distrugerea

universului sensibil, refuzul concretului i negarea multiplului, renunarea la imagine, la cuvnt n Noapte, n Visul absolut, nu mai e loc pentru poezie." n cutarea Graalului, etapa final e aceea a nevederii. Atunci se. ivete revelaia, lumina, i cel ales primete rspunsul. Cci rspunsul,/ dei e cutat, nu e gsit, ci primit i n orice caz nu e comunicabili Transfigurarea final e personal i mui n acele clipe de extaz, buzele snt strnse ntr-un zmbet, ele nu se vor mai deschide niciodat. Galaad afl o dat cu suprema mplinire a cutrii sale i moartea, islr GraaluL dispare mpreun cu el. De ndat ce Galaad muri, se ntmpl o mare minune: o mn cobor din cer, dar corpul de care era prins nu se vedea. Ea merse drept la Sfntul Potir, l lu, apuc totodat i lancea, i le duse cu dnsa n ceruri, astfel ca de atunci nici un om s nu cuteze s spun c a vzut cu ochii lui sfntul Graal." Aici e probabil simbolul integrrii totale la care visa Beguin. Dar i al tainei pecetluite. Fiecare trebuie s o ia de la nceput Dar visul, ca i poezia, trebuie privite altfel dect ca nite surse ale cunoaterii sau instrumente de revelaie metafizic n care plcerea estetic e numai un fenomen nsoitor, rezultat din ambiguitatea i nesigurana revelaiei.

16

Sufletul romantic i visul n primul rnd trebuie s inem seama c visul nocturn, fiind evanescent i irecurent, chiar dac ne aduce o revelaie de ordin metafizic aceasta e necomunicabil. La fel i aventura poetic: e individual, nu poate fi transmis deplin coerent i visul, i starea poetic nu pot fi dect reconstituite. Ca s ajungem din nou la unicatul care, ntocmai unui gaz, se mprtie prin ntreg subcontientul, e imposibil i nici nu are rost Cci scopul unui artist e de a ajunge, i asta n deplin luciditate, la opera transmisibil; fa de care visul prototipic nu e dect un criteriu, un model ndeprtat care-i ofer legile, nu imaginile accidentale i mult prea individuale. nc Nerval a observat nemaipomenita pregnan a imaginilor onirice. ntr-adevr, n vis totul e vzut, orice senzaie devine o senzaie vizual. Aceast convertire ineluctabil a oricror senzaii n viziuni duce la p obiectualizare absolut. Cuvintele i ideile devin i ele obiecte, snt vzute, iar cel care viseaz se transform pn la urm ntr-o privire ubicu, ntr-un Ochi atotputernic. De aceea au avut romanticii iluzia unei revelaii divine. n vis, ubicuitatea i aceast vizualitate uluitoare te fac s te crezi nzestrat cu puteri demiurgice. Aa c nu te mai poi supune logicii formale, pe care o respeci n timpul veghei: visul i creeaz logica lui, o logic simbolic. Aceasta instaureaz la rndul ei o ordine nou, stranie, dar ordine. Nimic nu pare ntmpltor, nimic arbitrar, i probabil din pricina asta visul se terge din memorie att de repede, se pierde sau n orice caz se altereaz: desfurat ntr-o alt logic, el nu poate fi transpus, adus la lumina logicii obinuite. ntr-o astfel de concepie nu mai intereseaz adevrul" metafizic revelat de vis, visul nu mai e o surs tainic i cvasimistic a poeziei, cum voia s cread Be"guin; acun>; poetul oniric modern caut n vis structura i mecanismul acestuia pentru a le transfera analogic n poezie, folosind bineneles materialul imagistic oferit de realitatea nconjurtoare, pentru c altul nici nu exist. Nu mai e vorba de ndoielnice vntori de mistere prin pdurile acelui problematic dincolo. Dimpotriv, poetul modern apeleaz la vis pentru a introduce n realitatea imediat -pe care simurile o percep prea haotic, iar intelectul prea sec, noional -o nou putere ordonatoare i n acelai timp germinativ, o alt logic dect aceea aristotelic, a aa-zisului bun-sim. Nu e o evaziune, ci o invaziune, o ncercare de a pune n comunicare aceste straturi de realitate care s-au meninut atta timp ntr-o reciproc izolare; i asta pentru c, fiind paralele, nimeni n art n-a avut curajul matematicienilor noneuclidieni, de a gndi c totui ele se pot ntlni. n infinit! ni se va replica Sigur, n infinit, cci ce este opera de art dect infinitul captat (i deci prezent) n finit, n temporal. Mi-om tras picioarele de pe pmnt, ininile din toate minile, simurile din orice obiect din afara mea, sufletul din simurile toate... Nu mai e un om. Nu mai e dect o micare. Nu mai e dect o origine. M nasc i sufr. Snt lsat afar. Cnd nchid ochii, nimic nu mai rmne n afara mea, eu snt cel de afar. QLAUDEL, Art poetic D. EPENEAG

CUVNT NAINTE LA EDIIA DIN 1939 Prima ediie a acestei cri a aprut n februarie 1937. Cea pe care o scot astzi a suferit unele ndreptri. De comun acord cu editorul, am dorit ca textul, condensat i despovrat de anumite dezvoltri de prisos, s fie cuprins ntr-un singur volum. Aparatul critic i bibliografia, care numr mai mult de cinci sute de titluri, au fost suprimate; le cer iertare celor interesai mai ales de verificarea documentaiei lucrrilor pe care le citesc", i mi ngdui a-i trimite la prima ediie, unde vor gsi tot ceea ce caut. Dorindu-i totui crii mele altfel de cititori, am indicat de ast dat la sfritul capitolelor doar un numr foarte mic de texte, nu ca nite surse, ci ca nite compliniri utile ale expunerii mele; aceste scurte indicaii se mrginesc pe ct e cu putin la cele mai bune lucrri n francezi Nimic n-a fost schimbat n planul general al crii, i n-am crezut de cuviin s modific, printr-o intervenie tardiv, anumite afirmaii care m satisfac astzi mai puin dect odinioar. n afar de acele suprimri absolut necesare, m-am mulumit s corectez cteva erori de fond sau anumite interpretri a cror fragilitate mi-a fost cu bunvoin semnalat. Nu putea fi vorba, orict de mult a fi dorit, de a repara anumite omisiuni de care unii, pe bun dreptate, s-au plns, mai ales n ce privete acea parte a crii care trateaz domeniul literaturii franceze: Lautreamont, Julien Green i ali muli poei n via ar putea figura aici din aceleai motive ca i suprarealitii; iar paginile pe care le-am scris despre simbolism snt prea sumare ca s nu fie nedrepte. Dar nu m pot gndi s

mai lungesc textul... Regret mai mult c n-am tiut s le fac loc dup cum merit la dou genii pe care le ndrgesc cu osebire i care, mcar prin unele aspecte din opera lor, se situeaz n direcia cercetrii mele: pe de o parte Balzac i de alta Claudel. A spune, ca s m scuz, c amndoi snt prea mari
Cuvnl nainte

19

i, fiecare n felul su, prea unic" pentru a-i face, fr a fora lucrurile, s ncap ntr-o tradiie att de restrns ca aceea de care m ocup n paginile de fa. i sper s pot reveni la mesajul pe care ei ni-1 transmit mai bine dect mi-ar fi ngduit un simplu capitol. n sfrit, o preioas colaborare mi-a permis s dau capitolelor referitoare la poeii germani un aspect mai plcut; nu puteam suprima citatele din textele originale dect punnd n loc nu biata mea traducere cuvnt cu cuvnt, ci o autentic traducere poetic, i numai un poet m putea scoate din ncurctur Norocul a fcut ca Gustave Roud, un poet att de aproape de romanticii germani, s poat ntreprinde aceast delicat transcriere. Datorit prieteniei sale pot oferi cititorilor poemele lui Hb'lderlin, Novalis, Eichendorff i Brentano, citate n textul meu, ntr-o versiune demn de ei. mpreun cu el mulumesc aici tuturor celor care au binevoit s acorde atenie acestei lucrri; dac unele comentarii care, cu o singur excepie, au fost de o indulgen excesiv, nu mi-ar fi dat curaj, n-a fi ndrznit s m gndesc la retiprirea aceasta S-mi fie ngduit a enumera articolele care, deseori prin nsui faptul c manifestau serioase rezerve asupra uneia sau alteia dintre inteniile mele, m-au ajutat s pricep mai bine ce am vrut i totodat ce a rmas mai prejos dect am avut ambiia s fac. Cititorul interesat de dezbaterile asupra poeziei va gsi ndreptri la cartea mea n urmtoarele studii, pe care m mulumesc s le citez fr comentarii: Edmond Jaloux (Nouvelles Littfraires, 20 i 27 februarie 1937). Andre Therive (Le Temps, 1 aprilie). Karl Vossler (Frankfurter Zeitung, 28 martie). Gaston Dericke (Rouge el Noir, 19 mai). A.-M. Petitjean (Nouvelle Revue Frangaise, 1 iunie). Andre Rousseaux (Figaro, 19 iunie. Reluat n volumul Litte'raiure du XXe siecle, 1938). Yanette Deletang-Tardif (Nouveau Journal de Strasbourg, 14 iunie). J.-E. Spenle (Mercure de France, august). G. Nicole (Suisse Romande, septembrie). Marcel Raymond (Yggdrasil, 25 septembrie). Benjamin Fondane (Rouge et Noir, 13 octombrie). Christian Ducasse (La Vie Intelleauelle, 25 noiembrie). Ernest Seilliere (Debats, 28 noiembrie, i Revue de France, 1 martie 1938. n volum n Le Naturisme de Montaigne et autres essais, 1938). J.-P. de Dadelsen (Cahiers du Sud, decembrie 1937). J. Rouge (Revue germanique, ianuarie 1938). F. Baldensperger (The Romanic Review, februarie). Genevieve Bianquis (Revue de Litte'rature compare'e, 1938, caietul al II-lea). Raissa Maritain (n Situation de la Poe'sie, 1938). Un schimb de

20

Sufletul romantic i visul

scrisori cu Joe Bousquet a aprut n Cahiers du Sud, februarie i aprilie 1938. A vrea s nu se vad n aceast list dect dorina de a mulumi celor care au avut buntatea s accepte discuia propus. Voi mai aduga, fiindc pentru aceasta mi s-au adus att e.logii ct i reprouri, c n-am avut intenia s scriu o apologie a visului i a subcontientului n detrimentul vieii contiente; capitolele despre Carus, despre Novalis i mai ales concluziile generale mi se pare c arat limpede o atitudine destul de diferit.
Laleuf, 17 iulie 1938

A. B. INTRODUCERE

Momentului aceluia cnd totul mi scap, cnd imense crpturi se ivesc n zidurile palatului lumii, i-a sacrifica viaa mea toat, dac mcar cu preul sta derizoriu ar vrea s dureze. Atunci spiritul ncepe s se desprind din mecanica umana', atunci nu mai snt bicicleta simurilor mele, tocila amintirilor i a ntlnirilor. LOUIS ARAGON

I Orice epoc a gndirii umane s-ar putea defini, cu destul profunzime, prin relaiile pe care le stabilete ntre vis i starea de veghe. Fr ndoial, e de mirare cum putem tri dou existene paralele, vrte una ntr-alta, fr s ajungem s instaurm ntre ele o perfect concordan. Fiecare fptur la rndul ei, mai devreme sau mai trziu, cu mai mult sau mai puin claritate, continuitate i mai ales grab, se afl n faa acestei ntrebri struitoare: eu snt oare cel care viseaz? O ntrebare cu nesfrite aspecte, care atinge nsi raiunea existenei noastre, opiunea pe care trebuie s-o facem ntre posibilitile noastre luntrice, problema cunoaterii, precum i aceea a poeziei. E una dintre cele trei sau patru ntrebri crora nu eti liber s le dai un rspuns care s satisfac numai gndirea abstract, abtndu-te de la problema existenei i a angoasei elementare: cci aceste ntrebri nu snt puse de noi, n domeniul gndirii autonome, ci par s ne fie azvrlite n fa de ctre o realitate nedefinit, mai cuprinztoare dect noi i de care depindem ntr-att, nct nu putem refuza dialogul fr a ne condamna la o via diminuat. Oare snt eu cel care viseaz n timpul nopii? Sau nu snt dect teatrul unde cineva sau ceva i desfoar

spectacolele cnd derizorii, cnd pline de o inexplicabil nelepciune? Cnd pierd controlul asupra acestor imagini din care e esut trama cea mai tainic, cea mai puin comunicabil, a vieii mele, asamblarea lor improvizat are oare vreo legtur semnificativ cu destinul meu, sau cu alte evenimente care m depesc? Sau trebuie s cred c pur i simplu asist la dansul ruinos i fr noim, mizerabil maimureal a atomilor gndirii mele. n voia unor capricii absurde?

22

Sufletul romantic i visul

Chiar cnd introspecia sau tiina psihologiei m va nva s urmresc mecanismul n care imaginile visului se leag de cele ale experienei contiente, tot nu voi avea nici un motiv s m simt linitit Pot cunoate calea pe care o urmeaz imaginile pn n ultima clip a parcursului lor infinit, dar voi ignora ntotdeauna originea lor; ele, ce-i drept, mi-au vorbit ntr-un limbaj care m emoioneaz prin calitatea i prin aparenta aluzie la ceva foarte important, pe care l simt strns legat de mine. Dar nici o explicaie' nu m va lmuri nici asupra naturii acestui limbaj, nici asupra adevrului acestor aluzii. Vise de noapte i vise nc i mai misterioase care m nsoesc de-a lungul zilei, att de aproape de suprafa, c la cel mai mic soc ies la iveal, e aici o existen a crei prezen permanent i fecund se manifest i prin alte semne. Ceea ce neglijez i cade n uitare iese din nou la iveal ntr-o zi, pe neateptate, ns transformat, mbogit de o ntreag substan pe care o ignorm, aa cum smna vrt n pmnt crete floare sau arbore. E de ajuns ca o senzaie, o culoare de pild, s ciocneasc la cine tie ce ferestruic secret, pentru ca aceasta s se deschid, lsnd s treac un brusc atlux de emoie sau de certitudine. Uneori recunosc n toat aceast nflorire ivit pe neateptate o ndeprtat amintire, i m conving c memoria e suficient ca s fac s se nasc farmecul; dar att de des, n ceea ce-mi invadeaz astfel gndirea, mi-e imposibil s descopr vreo asemnare cu ceva de odinioar. Am impresia c vine de undeva de mai departe dect mine, dintr-o reminiscen ancestral ori dintr-un trm care nu e cel al fiinei mele individuale. Dac se ntmpl ca o imagine prins n slova unui poet sau evocat de arabescul unui basorelief s trezeasc n mine o rezonan afectiv, pot urmri lanul formelor nrudite care leag aceast imagine de motivul vreunui mit foarte vechi: recunosc acest mit fr s-1 fi cunoscut ntre legendele selor mitologii, basmele, nscocirile anumitor poei i visul care se continu n mine, observ o adnc nrudire.imaginaia coleeti creaiile sale spontane, i imaginaia individual, eliberat de a momente excepionale, par s se refere la un acelai univers. nile rezultate au tocmai aceast nsuire de a strni o emoie i meu interior, de a-1 chema la suprafa i de a-1 proiecta lucrurilor care m nconjoar; sau, dac vrei, lucrurile ncete;. mai fi n afara mea i, chemate n sfirit pe adevratul lor nume magic, se nsufleesc pentru a intra cu mine ntr-o nou relaie. Visul, poezia, mitul au un rol de avertisment i m ndearr nu fiu satisfcut nici de acea contiin a eului meu care e suficient pentru comportarea mea moral i social, nici de distincia dintre
Introducere

23

mine i obiecte care m face s cred c organele mele de percepere normal" nregistreaz copia exact a unei realiti . * * * Rspunsurile la ntrebrile propuse de vis depind n primul rnd de hotarele pe care le tragem ntre ceea ce sntem i ceea ce nu sntem; care e acea parte din viaa noastr n care acceptm s ne recunoatem? Poi s te limitezi numai la activitile contiente, dup cum poi s vrei s trieti n imaginaie, s visezi, s nscoceti. Poi s nu acorzi dect o valoare minor acestor activiti tainice sau s le conferi ntreaga demnitate de instrumente ale cunoaterii - pn acolo net s vezi n ele nite instrumente privilegiate, superioare tuturor celorlalte - mai mult, pn la a venera n ele acea parte din noi n care, cednd altcuiva" conducerea, nu mai sntem dect locul unei prezene. Imaginile, ritmurile care fac s ncoleasc n noi acei germeni ascuni i pun n micare inexplicabile ecouri luntrice, vor constitui simptomele unei deplorabile relaxri a facultilor noastre mentale sau semnele unei micri de concentrare i de ntoarcere la ce e mai bun n noi nine. Primejdioase sirene sau miraculoi inter-cesori, poate c aceste ocuri ne mbie s ptrundem n abisurile incontienei sau poate n sanctuarul marilor revelaii. II Adevrul operelor poetice nu e adevrul pe care-l ateptm de la istorie...; ele n-ar fii ceea ce cutm, ceea ce ne caut, dac ar fine pe de-a-ntregul de ceea ce e pmntesc.
ARNIM

Mult nainte de a m gndi la cartea de fa, presimeam c acestor probleme romantismul german trebuie s- i fi consacrat o mare parte dintre ncercrile sale. Am ajuns s-1 studiez printr-o serie de ntmplri, n care astzi cred c pot recunoate etapele uneia dintre acele maturizri luntrice grbite i nlesnite de evenimente n 24 Sufletul romantic i visul

aparen fortuite. Pentru a justifica scopul i alctuirea acestei lucrri, nu e, fr ndoial, de prisos s art mprejurrile i preocuprile din care a ieit ndeprtate lecturi din copilrie, pe jumtate uitate, mi lsaser totui amintirea unei ambiane feerice cu totul deosebite: basme germane, mai trziu cteva poeme ale lui Heine, ale lui Eichendorff sau ale epigonilor lor, apoi Hoffmann, alctuiau un climat de legend care, mpreun cu legenda propriei mele copilrii, s-a ascuns n acel pmnt negru unde se zmislesc vegetaiile visului. Cteva frnturi le regseam uneori n visele mele, dar nu le ddeam atenie. Nu tii niciodat prin ce ntmplare ctomorile atta timp dispreuite ale primelor amintiri i recapt frumosul sunet de metal aurit. Revelaia poeziei s-a nfiat, la vrsta normal a acestui eveniment, sub forma suprarealismului nscnd i a descoperirii lui Rimbaud Poeii francezi de imediat dup rzboi se aventurau pe nite ci ciudat de nrudite cu cele pe cais le exploraser un Novalis ori un Arnira Din nou se ivea o generaie pentru care actul poetic, strile de incontien, de extaz natural sau provocat, discursurile stranii dictate de fiina secret cptau rangul de revelaie a realului i de fragmente ale singurei cunoateri autentice. Din nou, omul accepta drept expresie valabil a nsei fiinei sale produsele imaginaiei. Din nou, limitele ntre eu i non-eu se deplasau ori se tergeau; ncepeau s fie invocate drept criterii i alte adeziuni dect cele ale raiunii; i o asemenea disperare, o asemenea nostalgie a iraionalului orientau spiritele n cutarea unor noi raiuni de a fi. Te puteai crede, ca n Germania din 1800, n zorii unei epoci mree. Deodat, cnd i citeam pe Rimbaud i pe discipolii si, cnd l urmam pe Nerval pe drumurile acelei ri a nimnui, cnd Alain-Fournier mi propunea visul su, din nou am auzit cntecul tainic al pdurii germane bntuite de zne. Cteva indicaii precise, pure accidente i ele, mi-au artat calea - de pild supravieuirea ntr-un col al memoriei a acelui ciudat prenume dublu al lui Jean Paul, ntlnit n Rou i Negru sau poate n Balzac, dar care pentru mine a rmas mult timp, mpreun cu numele lui Confucius sau al lui Lao-tz, numele vreunui mag, oriental sau scandinav; fr s ndrznesc s mai cercetez, ndjduiam vag s capt de la aceast fiin fr nume nvminte pe care le credeam rezervate etapelor supreme de iniiere n nelepciunea uman ncurajat de attea ntmplri, ascultnd de attea prevestiri i reminiscene din copilrie, am pornit n cutarea romantismului german. Aadar, experiena noastr" - dac e adevrat c aceea a poeilor pe care-i adoptm se asimileaz la esena noastr personal pentru Introducere 25 a o ajuta s nfrunte profunda angoas -, experiena aceasta credeam c aveam s-o regsesc n studiul pe care lam ntreprins.- i n-am renunat nici la sperana, nici la orientarea aceasta a cercetrii mele. ** * Cartea de fa nu-i propune aadar s reduc la un sistem clar analizabil ambiiile i operele unei coli" poetice. Un asemenea scop mi se pare de neneles. S-i consacri eforturile pentru a defini o realitate istoric, fr s ai alt el, e o ntreprindere ciudat i poate disperat. Obiectivitatea - care poate, i desigur trebuie, s fie legea tiinelor descriptive - nu poate guverna n chip rodnic tiinele spiritului Orice activitate dezinteresat" n acest sens cere o trdare de neiertat fa de sine i fa de obiectul" studiat Opera de art i de gndire intereseaz pe drept cuvnt cea mai tainic parte din fiina noastr, cnd, desprini de aparenta individualitate, dar ntori ctre persoana noastr real, nu mai avem dect o singur grij: grija de a fi deschii la avertismente, la semne, i de a cunoate astfel stupoarea pe care o inspir condiia uman, contemplat pentru o clip n toat ciudenia ei, cu riscurile i ntreaga ei anxietate, frumusee i decepionante limite. i atunci, dac, dedicndu-se astfel esenialului i redescoperind o activitate spiritual n sfrit justificabil, omenirea se rentoarce spre trecutul ei i ncearc s-1 renvie, asta nu e din simpl curiozitate i din nevoia de a ti mai mult, ci e ca i cum ai reveni la izvor sau ca i cum ai urmri n amintire o melodie din copilrie. Nu trebuie vzut aici dovada unei prime blbieli anunnd nite virtui adulte, ci, dimpotriv, vestigiul de nenlocuit al unei vrste de aur. Astfel, un om recurge la obiecte, la buci de hrtie, la peisaje cndva familiare, pentru a evoca, cu ajutorul acestor rmie magice, tot ce undeva n el ateapt s ne emoioneze din nou pentru cel mai frumos dintre cntece. Aceast cutare a clipelor pierdute, a diferitelor chipuri avute, nu urmrete nicidecum vreo nvtur de minte pentru clipe asemntoare, vreun chip mai matur, mai despuiat de orice rest de copilrie pe care-ar fi vorba s i-1 compun. Dorina asta de a te apleca asupra trecutului tu, ct se poate de strin oricrei complezene a eului, ascult de nite exigene mai imperioase ale fiinei; trebuie cu orice pre, cu disperare, s simim cum bate -mai mult dect ne ngduie perceperea slab, fragmentar a prezentului - acest ritm care ne este specific i care ne constituie, pe care altul, datorit iubirii, l ghicete n inteniile, n gesturile 26 Sufletul romantic i visul Introducere 27 spontane i n vorbele noastre.[-Cunoaterea existenei noastre celei mai unice, pe care nsui amorufpropriu ne-o ascunde, e tot aa de greu de atins ca i imaginea necunoscut a feei i a umerilor sub acele efigii moarte pe care ni le dau oglinda sau fotografia. Nu exist alt mijloc pentru a prinde armonia sau legea aceasta particular, dect s scapi timpului contemplndu-1, s asculi cu urechea ciulit aceast melodie mai presus dect toate celelalte,

care e Destinul. j Nevoia de istorie e pentru umanitate tocmai aceast cutare a propriei sale melodii pe care o ntreprinde individuL De aceea, o oper istoric, i mai cu seam un eseu de istorie a spiritului, nu permite autorului s fac abstracie de el nsui. Asta nu nseamn bineneles c-i este ngduit s dispreuiasc adevrul faptelor sau s dispun de acesta dup bunul su plac. Dar onestitatea informaiei e o virtute insuficient, simpl condiie prealabil a unei cercetri n care vrei s simi prezena unei ntrebri personale i ineluctabile. ** * Aceste cteva reflecii - precum i toate implicaiile lor - au stat la baza crii pe care o public astzi. Am plecat de la literatura francez din vremea mea i i-am cutat corespondene i afiniti n trecutul unei literaturi strine, care se oferea printr-un concurs de mprejurri investigaiilor mele. Poate c n-ar fi de prisos s precizez aici c nu e vorba ctui de puin de problema influenelor. N-are nici o importan c citirea cutrei sau cutrei cri germane i-a ajutat pe Nerval sau pe Andre Breton s-i construiasc propria mitologie. Cnd nu e vorba de literatur, considerat ca o pur virtuozitate a expresiei i, n consecin, deschis oricrei forme de imitaie, cnd, dimpotriv, se pune problema acelei poezii, romantice sau moderne, care pretinde s se asimileze cunoaterii i s coincid cu aventura spiritual a poetului, influena" are o importan cu totul subsidiar. Cel mult autorizeaz ndrzneala unei ncercri nc timide, favo-riznd ncolirea seminelor sau grbindu-le nflorirea; dar mai trebuie i ca smna s existe i s poat rsri, i niciodat n-o va face, dac e autentic, fr s capete n curnd o form care s nu fie dect a sa. Afinitile care creeaz marile familii spirituale conteaz mai mult dect modul de transmitere a ideilor i a temelor. ntre romantismul german i poezia noastr actual mi s-a prut c desluesc, din ce n ce mai limpede, acel soi de nrudire care ine mai degrab de o asemnare a firii dect de un contact direct M aflam aadar n faa unor poei care mi propuneau toi, cu nuanele cele mai diverse, recurgerea la vis. Dar cine erau acetia? i nelegeau ei oare prin vis aceeai realitate? Ce era acest romantism german ctre care m atrgeau attea seductoare chemri? Dac voiam s prind sensul demersurilor sale spirituale, s precizez n ce msur ne privea pe noi, oameni ai vremii acesteia, trebuia s trec de la lectura att de plcut a operelor la studierea lor, s trasez limitele, s caut trsturile comune tuturor chipurilor romantice. Mult timp am mers din eec n eec: ncepusem prin a recurge la numeroasele lucrri n care critica german de civa ani ncoace se istovete s nfieze o formul a romantismului. O mulime de analize i de preri profunde, vii, ptrunztoare se ntl-nesc n paginile acestor cri. Dar sinteza suveran, care s defineasc fr rezerve spiritul romantic, pare s se sustrag oricror ncercri. Resemnndu-m n faa incertitudinii clasificrilor, m-am hotrt s-i aleg din instinct pe romanticii mei, dup cum avuseser sau nu fa de vis acea atitudine care m atrsese la nceput ctre unii dintre ei. Nu voi decreta nici n patru rnduri, nici n cinci sute de pagini ce este romantismul, dar l voi aborda cerndu-i rspuns la acele ntrebri care snt i ale nelinitii noastre i conformndu-m metodelor de cercetare care mi par impuse drept model chiar de ctre romantici. La cei mai muli dintre ei am crezut c desluesc o tendin spre marile sinteze, dar nsoit de gustul unor personaliti originale i al unor aventuri spirituale unice. Respingeau cu dezgust n operele lor orice compoziie pur arhitectural sau exclusiv discursiv, cutnd o unitate care s fie n inteniile lor, dar totodat s i pstreze o relaie oarecum muzical ntre diferitele elemente ale unei lucrri: unitate alctuit mai degrab din ecouri, amintiri, ncruciri de teme dect din linii bine desenate. Aceast unitate mi se prea c rmne mereu deschis i urmrete s sugereze nedesvrirea inerent oricrui act omenesc de cunoatere, posibilitatea unui adaos, a unui progres; i vedeam pe aceti autori ai mei convini c deschiderea asta spre necunoscut era nsi condiia cunoaterii, fereastra prin care se observ infinitul, o necesitate impus oricrui scriitor care mai degrab tinde s prind o prticic din misterul ce ne nconjoar, dect s modeleze un obiect de contemplaie estetic. i am observat c alegeau motivele unei opere nu dup nite delimitri prealabile, ci dup cum le impunea simplul criteriu al emoiei personale. Acestor principii romantice am ncercat s le supun mersul cercetrii mele, convins, mpreun cu poeii i filosofii mei, c nu 28 Sufletul romantic i visul Introducere 29 poi cunoate dect ce pori n tine i c nu poi vorbi despre romantism dect ntr-un mod romantic. Eecul attor critici grbii s-i judece din punct de vedere goethean pe contemporanii lui Goethe ar fi fost suficient s-mi trezeasc bnuieli mpotriva oricrei alte metode dect aceea a simpatiei. ** * Se va observa c gnditorii despre' care tratez n prima parte au trit dup poeii i scriitorii care apar abia n cartea a patra Intenia mea nefiind scoaterea la iveal a influenelor, mi s-a prut c ordinea aceasta e preferabil unei desfurri cronologice fidele. Chiar dac s-au inspirat din unele intuiii ale poeilor, filosofii naturii le-au

dat o interpretare discursiv, d&zvoltnd anumite concluzii care le-au permis, fr ndoial, s le sesizeze mai bine importana Aceast prim parte putea de altfel s fie legat de orientarea general a ideilor care fac unitatea epocii i s neglijeze ntr-o msur destul de mare nuanele individuale, mai puin importante aici dect la poei. Totui, n fiecare dintre aceste mari pri a fost reintrodus, dar fr prea mult rigoare, o anumit ordine cronologic; cu condiia de a nu cdea n eroarea de a crede c a depista sursele" i a urmri mersul influenelor nseamn a explica viaa spiritual, este evident c succesiunea n istorie nu e absolut exterioar calitii profunde a ideilor i a operelor. Legtura organic pe care o constituie aceast succesiune exist chiar ntre poeii i gnditorii care n-au tiut unul de altul; pn i o fiin att de original, favorizat de iluminri att de neateptate cum a fost Rimbaud, a avut intuiia clar a acestei valori eseniale a curgerii istorice: Vor veni ali lucrtori tot att de groaznici; vor ncepe de la orizonturile de unde cellalt s-a prbuit". Cu toate acestea, cnd e vorba de nelegerea unei experiene poetice, e un adevrat sacrilegiu s siluieti unitatea persoanei umane, care angajeaz n aventur cu totul altceva dect idei teoretice: raiunea de a fi, temerile i speranele sale. Afirmaiile fiecruia dintre aceti poei despre vis, despre raporturile vieii incontiente cu creaia estetic, destinul uman sau cunoaterea, devin de neneles ndat ce le izolezi de experiena total. Fiecare dintre ei a cerut altceva de la vis: ceva care, dintr-o nostalgie sau o dram cu totul personal, devenea pentru el o necesitate vital Aici opera i destinul snt de nedesprit i dac exist o tendin care s fie comun tuturor acestor poei, e tocmai aceea care-i face s nu despart nimic: aceast pornire profund a spiritului german, care ignor compartimentrile noastre i instinctul planurilor, i-a aflat n romantism momentul su de triumf, marea srbtoare i orgiile cele mai nenfrnate. Fr a ne angaja pe calea primejdioas a definiiilor, se poate spune c romanticul nu face nici un gest, nu are nici o pasiune, fr s se angajeze cu toat fiina sa; dincolo de nsi fiina sa, destinele universale, abisurile cosmice, splendorile cereti apar ca origine sau termen al oricrui act, a oricrei afirmaii i a celui mai nensemnat accident. A desprinde din aceste personaliti complete ideile asupra visului nseamn s le rpeti caracterul romantic i originalitatea pentru a le transpune n planul abstraciunilor. Aceast nvtur pe care speram s-o obin a fi falsificat-o dinainte dac o smulgeam din aceste tonaliti, att de asemntoare i att de diverse, care in de fiecare poet III S nu rneti pudoarea zeitilor visului. NERVAL Celui care i-a pus problema raporturilor existente ntre noi i visele noastre i se ofer mai multe ci de acces. Dup sensul pe care nc de la nceput l d cuvntului vis" i dup gradul curiozitii sale, el i va duce cercetrile n moduri foarte deosebite. Romanticii nii, prin preocuprile lor, ar putea justifica fiecare dintre aceste moduri de cercetare; pornirea lor de a nu disocia nimic ar atrage ns de ndat, n jurul unei chestiuni prea determinate, ecouri, amplificri, aluzii i intruziuni de tot felul. Iar cercetarea s-ar ramifica pn la urm n mii de direcii deodat. Trebuie s mrturisesc: m tem ca nu cumva, lipsit nc de la plecare de orice voin a delimitrii, studiul meu s n-ajung, pe lng toate celelalte, s se lase npdit puin cte puin de spiritul de multiplicare al romanticilor. ntreprins din simpatie, era gata s se supun tuturor acelor chemri ale sirenelor pe care le ascultase cu atta prtinire. Am ajuns - i, s-o spunem numaidect, nu ndrzneam s sper un rezultat care s m satisfac mai mult - s accept, trecnd de la un poet la altul, multiplele semnificaii pe care visul le dobn30 Sufletul romantic si visul Introducere 31 dete n cadrul fiecrei opere, al fiecrei aventuri poetice. Recurgerea la vis e constant la toi autorii despre care vorbesc; dar aici e vorba de visul nocturn, care capt o importan estetic sau metafizic cu totul deosebit, iar acolo, de acea permanent via a imaginilor, mai ncrcat afectiv dect viaa ideilor, spre care se apleac un spirit n cutarea unui refugiu primitor. Chiar i n alte pri, visul se asimileaz tezaurului de reminiscene ancestrale, de unde att poetul ct i imaginaia mitologic i extrag bogiile. Uneori visul e locul de temut bntuit de spectre, iar alteori somptuoasa poart deschis spre paradis. Cteodat Dumnezeu nsui ne transmite pe aceast cale solemne avertismente, altdat rdcinile noastre terestre se mplnt astfel pn n snul fecund al naturii. Ritmul vieii onirice, din care se inspir i ritmurile artelor noastre, poate fi acordat cu mersul cel venic al astrelor sau cu pulsaia de la nceputuri, care a fost i a sufletului nostru nainte de-cdere. i pretutindeni poezia i trage substana din substana visului Nenumrate afirmaii i practici, logic de nempcat, se nvecineaz deseori la un acelai poet Smulse din ambiana lor, fiii lipsite de snge, ele par s fie vanele fantezii ale unui divertisment steril. Pentru a le nelege emoionantul adevr i pentru a ti c snt mrturisiri dintre cele mai grave, n-avem dect s le plasm din nou n oper, n coerena iraional a unei cercetri pasionante. mi mai rmne de explicat din ce pricin am nlturat o metod de investigaie precis, la mare pre n zilele noastre i care ar fi dat 0 armtur mai strns crii mele, - i anume metoda psihanalitic. Fr a pretexta incompetena - anumite

lucruri se pot nva -, voi invoca dou obiecii eseniale. Una este specific studiului romantismului, cealalt pretinde s aib o nsemntate mai general Concepia asupra visului i a ntregii viei psihice care st la baza acestei metode mi se pare opus nsei esenei romantismului - sau a poeziei de ieri i de azi legat de romantism. Diferenele acestea le vom regsi pe parcurs: e suficient aadar a arta aici pe scurt unul sau dou puncte, fr a pretinde s judecm valoarea real a psihanalizei. Aceast doctrin (cel puin n coala ortodox freudist) se sprijin parc pe o metafizic mai aproape de secolul al XVIII-lea dect de romantism; contiina i subcontientul i schimb ntre ele anumite pri din coninutul lor, dar ciclul alctuit din aceste dou jumti ale eului nostru e un ciclu nchis, pur individual (chiar dac 1 se adaug, aa cum vrea freudismul din cea de a doua perioad, supravieuirea unor imagini ancestrale). Romanticii, dimpotriv, admit cu toii c viaa obscur e ntr-o comunicare nencetat cu-o alt realitate, mai vast, anterioar i superioar vieii individului. La fel stau lucrurile i n ce privete scopul pe care i-1 propune psihanaliza i care urmrete s-1 aduc pe cel atins de nevroz la o comportare social onest. iRomajrjmuJ, indiferent fa de acest aspect al sntii, va cuta in imagini, fie chiar morbide, drumul care s1 duc n acele inuturi necunoscute ale sufletului, nu din curiozitate, nu pentru a le cura i a le face mai fecunde n vederea vieii pmnteti, ci pentru a gsi aici secretul a tot ceea ce, n timp i n spaiu, ne prelungete dincolo de noi nine i face din existena noastr actual un simplu punct pe linia unui destin infinit Opoziia care desparte psihanaliza." de misticp precum i de romantism, i interzice orice nelegerereal xee' ce n-ar putea fi'pcmnre' dect un caz bine determinat de psihoz. i astfel ajungem la cea de-a doua obiecie, care depete romantismul: psihanaliza, aplicat operei de art, o trateaz ca pe un document, ca pe o totalitate de simptome, i nu se sprijin pe ea dect pentru a studia autorul, viaa i nevroza sa Aceast cale, perfect justificabil ct timp slujete la extinderea cmpului de experiene unde se perfecioneaz o terapeutic, nu poate explica opera de art. Ea nu prinde din toate acestea dect relaiile cu psihologia autorului, relaii care i au importana lor uman, dar care rmn cu totul exterioare calitii, ct i eficienei poemului. Psihanalistul va merge pn acolo nct s vorbeasc de eecul lui Baudelaire", expresie dezminit de oricare dintre poemele din Florile rului. Pentru cel care adopt aceast cheie", imaginile poetului snt semne traductibile, pe care analiza le reduce" la semnificaia lor real". Pentru poet i pentru cititorul de poezie, imaginile exist aa cum snt: ele fac aluzie la ceva inefabil prin orice alt mijloc. Se prea poate ca aceleai procese psihologice care dau natere unor obsesii morbide s se ntlneasc i n geneza viziunilor poetice. Dar psihanalistul, pretinznd s-1 lecuiasc pe poet de poezia sa i s-1 crue de eec, uit pur i simplu c poetul este cel care, folosind n alte scopuri ceea ce are comun cu nevroticul, reuete s taie firul care reine imaginea: din momentul acela, ea devine altceva. Crpaciul nendemnatic care nnoad la loc firul sub ochii notri nu dovedete dect impermeabilitatea sa la orice fel de poezie. i nu snt sigur c psihanalistul nu svrete o eroare asemntoare atunci cnd traduce visul slujin-du-se de dicionarul su de simboluri constante. n toat tiina modern exist o asemenea subapreciere a calitii aventurilor noastre interioare, o asemenea uitare a apartenenei noastre - sau, dac vrei, a ignoranei n care continum s rmnem n ce privete adevrata 32 Sufletul romantic i visul noastr apartenen -, nct se pune ntrebarea dac cele cteva succese ale medicinii compenseaz attea crime mpotriva spiritului. Dup ce am explicat cu atta lips de msur ce vreau s ntreprind, nu-mi rmne dect s doresc ca aceast carte s aib mcar meritul de a-mi satisface modesta ambiie, singura pe care i-o mai ncredinez acum cnd i-a ncheiat rolul fa de mine: a vrea s se recunoasc ntr-nsa, prin toat aceast nclceal de teme, melodia proprie romantismului, - s li se acorde oarecare afeciune acestor chipuri chinuite care snt locuitorii inuturilor strbtute, - iar admirabilele texte pe care le-am citat din belug s par i altora, cum mi s-au prut i mie, semnele pline de gravitate a ceva care e uneori numit poezie i pe care vremea noastr, prin sute de mijloace diavoleti, ne ndeamn mereu s-o uitm. Geneva, decembrie 1936 PARTEA NTI VISUL I NATURA Xai yp f Uvap h Mdg ioxiv. HOMER

De la zi la noapte 35 CARTEA NTI De la zi la noapte Dei este exact c romanticii au nnoit profund cunoaterea visului i i-au conferit un loc privilegiat, s-ar comite

totui o eroare de perspectiv dac s-ar crede c ei au fost primii care s-au preocupat de vis fcnd din el un obiect de studiu psihologic. n realitate, chiar dac .aceti gnditori i poei, foarte deosebii unii de alii, care snt romanticii, se opun n multe privine filosofilor" din secolul al XVIII-lea, ei le snt de asemenea continuatori i elevi n destule domenii: aa, de pild, n studierea visului. Fr ndoial - i aici va trebui s insistm -, atitudinile metafizice care au impus un asemenea studiu unui psiholog de la 1750 i unui medic-filosof de la 1820 snt diametral opuse: din motenirea divers i contradictorie lsat de secolul al XVIII-lea, romanticul va culege mai ales afirmaiile iraionaliste sau tradiiile mistice, i va alege drept maetri pe cei care naintea sa -Hemsterhuis, Hamann, Herder, Saint-Martin se vor fi ntors la cosmologia Renaterii, la marile mituri neoplatonice sau la filo-sofia naturii a presocraticilor. Fr ndoial, el va rsturna adeseori sensul materialelor pe care le va mprumuta Aufklrung-ului. i nu e mai puin adevrat c acelai romantic, crescut la coala senzualitilor, va reine din nvtura i descoperirile acestora o seam de metode, de scopuri, de focare de interes. Concepia despre vis i interpretarea lui la psihologii secolului al XVIII-lea, uneori pueril, deseori de o banalitate superficial, ici-colo mai ptrunztoare, nfieaz un contrast ct se poate de categoric fa de experienele romanticilor; ceea ce nu o mpiedic totui s le deschid calea ntre prini i copii, conflictul poate fi orict de ascuit; revolta tinerei generaii poate lua, la anumite cotituri din istoria spiritului, amploarea i violena slbatic a unor rsturnri seismice; noua epoc va merge pn acolo nct s se lepede de lucruri la fel de eseniale ca peruca, portul sbiei i haina (care-1 face n aa msur pe clugr): dar sub noul costum al revoluionarului, un aer de familie va trda ntotdeauna urme ale ereditii, ale celor apte ani de acas, ale vechilor gesturi din copilrie. Nu poi s nu rmi surprins de importana considerabil pe care aproape toignditoriLraiouali ti din 3ccorar~al XVIII-lea o acord fenomenelwfoTrnului. ncepnd de prin 1750, crile despre vise, revistele care le consacr o rubric intermitent sau regulat snt tot mai numeroase; nu exist tratat de psihologie care s nu le dedice un capitol. Memoriile epocii evoc discuiile mondene unde fiecare i povestea visele profetice; nu numai n mediile pietiste, dar i n cercurile cele mai luminate", lumea ndrgea povetile cu presimiri adeverite, cu accidente mortale sau lovituri ale sorii anunate de ctre un vis prevestitor, iar somnambulismul i interesa i pe scepticii cei mai inveterai, aa cum i seducea, de altfel, tot ce avea o aparen magic sau ocult. Asupra multora, raionalitisau senzualiti dumani ai oricror penumbre, se pare c visupsxercita o atracie iritant i ( puin paradoxala: el reprezentaTm ansamblul .vieii, psihice,, locul privilegiat_aL misterului, poart deschis ..superstiiilor". ..profeiilor", suspectelor tentaii metafizice sau, i mai ru., mistice"! A-l -reduce la proporiile unui fenomen natural, explicabil prin acelai mecanism ca i oricare alt manifestare vital, era, pentru un filosof, triumful suprem, proba prin excelen a operaiei sale suverane. Astfel. tjnjH anjidigi 3 ft"-pp cn sp parinnp7P de istoria religiilor: tot a' j rpi rp 1H Pnt rnnrp.pe-mir.arn1p.lp. Dar dincolo ide acest interes, ostil ntr-un fel, muli dintre aceti nvai ai secolului al XVIII-lea erau de o puerilitate compensatorie, amintind de acei englezi din vodeviluri, realiti, practici, nencreztori fa de orice speculaie, dar gata s accepte cele mai naive superstiii. Urmrind pretutindeni rmiele legendei", risipind tenebrele vechilor epoci", ei simeau o plcere nemrturisit s ptrund ntr-un climat ceos unde fasciculul luminii lor nu reuea dect s proiecteze apariii fantomatice. n sfrit, aezndu-ne n chiar punctul de vedere al acestor pasionai i mari vistori care au fost intelectualitii. putem ntrevedea i o alt cauz a interesului lor pentru viaa oniric. n acest prodigios, acest inepuizabil Catalog-raional-al-datelor-experi-mentale care, bine folosit, trebuia s duc la Certitudinea certitu36 Sufletul romantic i visul De la zi la noapte 37 dinilor, toate bizareriile, toate anomaliile i aveau locul lor bine stabilit, de vreme ce erau tot att de revelatoare ca i fenomenele normale". Cam de atunci a nceput s se caute n boal explicaia sntii (ct de departe n-am mers de atunci pe aceast cale?), aa cum n tiina uman se vedeau germenii unui progres nede-terminat; ntr-o zi, cunotinele experimentale trebuiau s fie adunate, iar suma lor s echivaleze neaprat cu Cunoaterea perfeci Ideea acestei sume la care se ajunge treptat supravieuiete n marea nebunie romantic, transformat ns, ridicat pe alt plan, pus iar n contact cu anumite surse adnci i anumite regiuni ale memoriei subcontiente, lsate n umbr de raionaliti. Desigur, romanticii nu vor mai crede c totalizarea faptelor corect constatate poate duce la tiina suprem; vor pstra ns sperana unei cunoateri absolute, care pentru ei va fi mai mult dect o simpl tiin": o for" nelimitat, instrumentul magic al cuceririi i chiar al mntuirii Naturii. Pentru ei va fi vorba de o cunoatere la care va participa nu numai intelectul, ci ntreaga fiin, cu zonele sale cele mai obscure i cele nc necunoscute, pe care ns i le vor revela poezia i alte vrjitorii. Totui, n aceast ambiie nemsurat, prometeic, deschiznd poarta tuturor confuziilor, precum i celor mai concrete aventuri spirituale, principiile de critic i de ntoarcere la experien, nvate la coala naintailor, nu vor constitui un sprijin de

prisos. * * * Diferitele coli de psihologie din secolul al XVIII-lea. toate ieite din mecanismul cartezian, snt mai mult sau mai puin dispuse s dea prioritate explicaiilor psihologice i s conceap domeniul psihic ca un cmp nchis, unde se nfrunt, se ncrucieaz, se combin diverse fore i funcii: aceste coli au n comun o nelegere net antimetafizic a vieii sufleteti, pe care de altfel o vom regsi nJoat psihologia experimental i tiinific din secolele al XlX-lea i al XX-lea. Cnd insist asupra originii le sau raionale a fenomenelor psihice, toate identific p cu cmpjjL ojiiiirie inicidecum cu un]prncTpiu viral careTe la neoplatonism i pnaTa' Renatere i la iraionalismul modern, e conceput cajmuEaorul comun al microcosmosului i al ,macrqcosmasului. Fiziologia i psihologia se echilibreaz i i dau replica: snt dou planuri care aparin tiinei descriptive. Aceast concepie pe de-a-ntregul spaial a individului e opusul a ceea ce gncjjre.a iraional sau religioas numete ..tiin a sufle-tului". n explicarea visului, nuanele care-i despart pe diferiii gnditori ai epocii se vor datora acestei oscilaii de pendul: e mai degrab fizic sau mai degrab psihic originea acestui fenomen .. nc[Aristotel stabilea origipp" vicpir fa nrrr"*1** 'safi r orgznde setaoni& i e iul XVin.-l&, cu a sa teorie a ..excitaiilor", a insistatmai mult dect oricare alt epoc asupra acestei origini fiziologice. Nu exist gnditor care s nu admit c somnul se datoreaz epuizrii sucurilor nervoase" sau a spiritelor animale", trebuincioase micrii, precum i simirii. Visul, stare intermediar ntre somn i veghe, e produs de primele micri ale acestor spirite" care se agit n momentul cnd nu snt nc destul de tari pentru a reda corpului ntreaga energie, sufletului - folosina contient a facultilor sale. Dac sucurile nervoase n-au fost toate ntrebuinate n activitatea diurn, atunci vism; dac au fost epuizate, somnul e adnc, fr imagini. Vom vedea cum, pe msur ce se afirm concepia romantic despre viaa psihic, acest raport se va inversa, i psihologii vor susine c visul e cu att mai pur, cu ct somnul e mai desvrit De acord asupra originii sau mprejurrii fiziologice a viselor, savanii secolului al XVIII-lea caut totui, n plus, i o explicaie psihologic. Ceea ce pentru ei nu nseamn a trece pe un plan cu totul diferit i ireductibil la cel dinti, ci a depista ntr-un alt cazier" legile unui determinism tot att de riguros. Dup ce visul a fost declanat de ctre o senzaie, ce se ntmpl? Aceasta e ntrebarea pe care i-o pun, procednd ntr-o ordine cronologic corespunztoare succesiunii cauzelor i efectelor. Aa cum nu exist nici o deosebire de esen ntre fizic i psihic, tot aa visul i trezia snt supuse fr ntrerupere unui aceluiai mecanism; nu-i nevoie dect s i se explice funcionarea mai mult sau mai puin dereglat n vis. Pe aceti savani i intereseaz mai mult cum dect de ce, i esenial n eforturile lor este s formuleze legile fenomenelor. Aadar, primul lor rspuns va fi o referin la legea asociaiilor", a crei enunare rmne nediscutat de la Christian Wolff i pn la sfritul secolului. n vise, ca i n gndurile din starea de veghe, iruperea ideilor nu se face deloc la ntmplare, ci pe ci fixate i trasate de mprejurrile care le-au determinat", 38 Sufletul romantic i visul De la zi la noapte 39 adic potrivit unei serii de asociaii legate de o imagine de origine senzorial. Astfel, preocupai s-i pstreze vieii psihice unitatea, majoritatea acestor psihologi insist n primul rnd asupra asemnrilor dintre viaa de trezie i viaa oniric. Abia ctre sfritul secolului se ncearc mldierea acestei teze, pentru a putea fi explicate diferenele dintre cele dou stri. Anton Joseph Dorsch, Mendelssohn, Nudow fac deosebire ntre asociaia obiectiv din timpul veghei i asociaia total subiectiv din vis; n aceasta din urm, legile simultaneitii i analogiei se substituie raporturilor reale dintre lucruri. Aadar, chiar cu aceste nuane noi, teoria asociaionist se sprijin pe o concepie realist a cunoaterii: n strile superioare (contiina treaz), spiritul copiaz datele exterioare; n strile tulburi (vis, beie etc), el,se las n voia propriilor sale legi i pierde facultatea de a reproduce realul. Chestiunea fusese clar pus de ctre Heraclit, care se ntreba pentru ce n vis fiecare i are universul su particular, n vreme ce n stare de veghe toi oamenii au un univers comun". i tocmai la aceast ntrebare rspunde teoria lui Freud a celor dou principii - al plcerii i al realitii: ntiul univers al copilului e cu totul subiectiv i, pe msur ce crete, se elibereaz cu trud pentru a cunoate lumea obiectiv a ,.realului". La adult, visele snt rmiele, reziduurile" acestui univers dinti, pe de-a-ntregul supus principiului plcerii. Atingem aici o asemnare esenial ntre psihologia freudian i realismul" secolului al XVIII-lea: att pentru unul ct i pentru cellalt, activitatea gndirii, a judecii, a contiinei n stare de veghe const n a reproduce realitatea obiectiv i raporturile date, n timp ce visul constituie o activitate diminuat, inferioar, n care spiritul, incapabil s pstreze legtura cu lumea realitii", se abandoneaz funcionrii sale autonome. Desigur, Freud are un sim mult mai ascuit al vieii interioare, al particularitilor individuale, al deplinei originaliti a dramei pe care o constituie dezvoltarea psihologic a fiecrei fiine umane; medic nainte de a fi teoretician, el se

apleac asupra cazurilor particulare nainte de a formula legi abstracte. Nu-i totui mai puin adevrat c punctul su de plecare metafizic e acelai cu cel al nvailor din secolul al XVIII-lea, n timp ce romanticii vom vedea c ajung, pe baza unei metafizici idealiste sau a unei experiene nemijlocite, potrivit cu aceasta, la afirmaii cu totul opuse: pentru ei, tocmai prin vis i prin alte stri subiective", cobornd n noi nine, ne unim acolo cu acea parte din noi care e mai mult noi nine" dect contiina noastr; n locul unui subiect ce copiaz fidel un obiect care-i este exterior i-i st dinainte, ei vor concepe o strns ntreptrundere a unuia cu cellalt, - i singura cunoatere va fi aceea a saltului n abisurile luntrice, a concordanei ritmului nostru cel mai personal cu ritmul universal: cunoaterea analogic a unui Real care nu e un dat exterior. Psihologii secolului al XVIHrlea au ncercat s explice diferena dintre cele dou stri, salvnd totodat legea asociaiilor, singura lor lege aplicabil cu succes la vis ca i la starea de veghe. Pentru ei, asta nsemna s determine cauza care tulbura, n momentele de slbire a contiinei, funcionarea regulat a asociaiei. Nu va fi o aceeai explicaie; conform ns schemei acelor fore care constituie i epuizeaz ntreaga realitate psihic, oricnd se va putea constata absena momentan a uneia dintre aceste fore, amuirea unei nsuiri i predominarea alteia. De vreme ce nu exist un principiu indivizibil care se numete suflet, ci doar o ncruciare de fore diferite, problema care se pune e o problem de mecanic a spiritului. Cu toate acestea, dac dezordinea din vis i caracterul lui subiectiv" se explic n parte prin amuirea uneia sau alteia din aceste fore - ocluziunea simurilor, somnul voinei sau al raiunii, n-are importan, - mai e nevoie s se i numeasc uzurpatorul ce vine s ocupe n acel moment tronul lsat liber de ctre facultile superioare. Pe msur ce ne apropiem de sfritul secolului, teza negativ, dup care visul ar fi o form imperfect i tulbure a contiinei n stare normal, cedeaz pasul unei concepii, tot mecanicist, desigur, dar care se ndreapt spre o psihologie nu att de strict raionaliti De atunci, imaginaia e facultatea pozitiv care prezideaz alctuirea scenariilor onirice. Cel care va rennoi teoria visului e Ludwig Heinrich von Jakob. Adversar al asociaionismului absolut, dei la fel de puin metafizician ca i predecesorii si, el face apel la acel sim luntric pe care-1 descoperise Hemsterhuis4Dup Jakob, visul se datorete ocluziunii simurilor exterioare, fapt caracteristic somnului, i totodat unei foarte intense activiti a simului luntric i a imaginaiei Visul nu e nimic altceva dect poezie involuntar. Aceast formul att de nou o regsim aproape cuvnt cu cuvnt, apte ani mai trziu, la Jean Paul, n tratatul su din 1798, i aceast apropiere ntre vis i creaia poetic va fi una dintre temele 40 Sufletul romantic i visul De la zi la noapte 41 constante ale romantismului. Accentul e ns altfel pus. Jean Paul, pe baza experienei sale personale, l apropie pe cel care viseaz de poet; crede n atotputernicia creatoare a imaginaiei, singura care poate rspunde nevoii noastre nnscute de comunicare cu Infinitul. Pentru Jakob, capacitatea poetic este un amestec de raiune i imaginaie. Ea nscocete cnd noiuni, cnd forme." i iat o fraz foarte puin romantic: Cine ajunge s confunde nscocirile sale poetice cu nite obiecte reale, acela e un vistor, i judecata lui e prea slab n raport cu capacitatea sa poetic". Un alt profesor de filosofie, Johann G. E. Maass, avea s deschid noi posibiliti psihologiei. Capitolele din a sa ncercare asupra pasiunilor din 1805, pe care le consacr influenei pasiunilor asupra viselor, snt cu totul remarcabile. Nu i-au scpat din vedere lui Freud. Maass pleac de la principiul continuitii n activitatea spiritual, principiu comun ntregului secol, insistnd ns asupra faptului c pasiunea e i ea o activitate a spiritului, mai precis, a dorinei Or, somnul poate fi deseori mult prea adnc pentru a ne da seama de pasiunea care l frmnt i de imaginile care se asociaz n acest timp: dar tot att de des se ntmpl ca un vis s ia natere din ea... Se poate spune aadar c inima zmislete vise. Pe de alt parte, citind nc de atunci cuvintele lui Horaiu pe care psihanalitii le-au luat bucuroi drept deviz: Somnos timor aut Cupido sordidus aufert, Maass consacr un capitol influenei imaginaiei asupra pasiunilor i observ c visul este locul privilegiat al acestei aciuni; cci, n general, imaginile produse de imaginaie au n vis o mai mare limpezime i pregnan dect n starea de veghe, nefiind atenuate i umbrite de senzaiile nete din afar". Dar pasiunile strnite sau deteptate de ctre aceste reprezentri vii ale nopii pot foarte bine dura pn n viaa diurn, ntr-adevr, exist pasiuni imaginare care pornesc de la pure imagini ale fanteziei." Interesul pe care-1 prezint cele cteva capitole din Maass pentru istoria teoriilor despre vis nu ine numai de cele dou-trei puncte prin care anun freudismul. Pe de alt parte, el stabilete (cum n-a fcut nici un psiholog naintea lui) raporturi strnse i influene reciproce ntre viaa noastr diurn i viaa noastr nocturn; nu-i vorba la el de dou lumi deosebite, ntre care s ai de stabilit doar o ierarhie de valori: n cursul existenei individului, zona comportrii contiente nu se poate s nu se reflecte n aceea a pasivitii nocturne; i invers, coninuturile pasionale ale/ viselor i au prelungirile lor n personalitatea contient. Iar pe da alt parte, Maass

are acest mare merit de a renuna la o psihologie interesat exclusiv s determine marile legi abstracte la care s-ar reduce toat activitatea noastr; pe el l intereseaz individul concret, fiina particular, ireductibil la o schem oarecare pe care ai vrea s-o construieti; fiina aceasta i se pare constituit, la fel ca i forele superioare" ale intelectului, din realitile obscure" ale pasiunilor i ale imaginaiei. Fr ndoial, sntem nc departe de acea renviere a sufletului pe care o vor ncerca romanticii; dar o percepere mai vie a concretului psihic denot eliberarea de raionalismul unei epoci pe duc. Doar Mine de Biran mai observa pe vremea aceea, cu o asemenea claritate, rolul forelor afective n naterea i dezvoltarea viselor, precum i ecoul viselor n viaa contient: Nu se d destul atenie influenei pe care o pot avea visele, i mai ales strile afective care le provoac i le preced, asupra sentimentelor i a irului de idei ivite dup deteptare". ** * Fizionomia secolului al gto-j B nt"profundul incomplet i pariala N-am/ o Vnoilor tiine, nici valul curent ocultist care Vr n m \J brang i la sentimental i poetic care, P sm m Surm 23*3 ScA'&gggS pe psihologi, * *lmZeT&T S 180-secol al luminilor , care a J1 1. J 1 P treact i e vom regsi dintre problemele ftl Pf daSS cadrul primilor la Lichtenberg i la Montz, dar de asta a vedea ngimri ale romantismului; in eg_aM* cu MOTO naintea celei a psihologia L 1 evoca nc o cobori n Noaptea romantic. Candela aprins 43

CAPITOLUL I Candela aprins Cndface o glum, nseamn c se ascunde acolo o problem. GOETHE ntre raionalism i noua epoc 'se afl un scriitor cu totul neobinuit, savant fizician, admirator al lui Jean Paul nc de la nceputurile acestuia i unul dintre primii germani care l-au citit pe Jakob Bohme, un singuratic i un nelinitit, vnnd toat viaa cuvinte caraghioase, observaii satirice, apropieri bizare; vestit printre contemporani pentru mizantropia sa; apreciat de natura-litii strini; ignorat de oamenii de litere i neavnd cu ei nici un contact: n sfrit, un om cruia scrierile publicate n timpul vieii i asigurau cel mult o not ntr-o istorie a tiinelor, dar pe care cele cinci volume de aforisme postume l-au aezat dintr-o dat undeva foarte sus nc de la nceputul secolului al XlX-lea. Georg Christoph Lichtenberg, profesor la Gottingen, a dus o tipic existen de original i chinuit Diform, suferind din cauza ureniei sale, nzestrat cu o nepotolit senzualitate, a trit nelegitim cu o iitoare ce nu era n stare, se pare, s nlocuiasc societatea de care era lipsit prin acest concubinaj. Crescut n raionalismul vremii sale, n-a ndrznit niciodat s cedeze pe de-a-n-tregul aplecrii pe care o avea spre misticism; pn i n acele faimoase caiete n care nota numai pentru el de-a valma calambururi, mrturisiri, cugetri i precizri tiinifice, nu i-a consemnat dect cu mii de precauii momentele cele mai adevrate din existena personal, nvluindu-le mereu n glume, reticene ori comentarii sceptice. Dac ar fi fost mai ndrzne sau mai puin sensibil, i-ar fi dispreuit anturajul care-i era potrivnic i ar fi putut, precum un Restif de la Bretonne ori un Saint-Martin, un Hemsterhuis ori un Hamann, s fie unul dintre aceia care sub al optsprezecelea secol filosof menin irul tainic al iniiailor, unind iraionalismul mistic cu romantismul pe cale de a se nate. Dar, slab i hipersensibil, n-a putut dect s sufere din pricina firii sale deosebite i s se ruineze din pornirile cele mai autentice, de superstiiile" sale: metempsihoz, triumf al sensibilitii, schiare a unui idealism n genul lui Novalis (,.la origine, lumea e aa cum o vreau eu"), sete de via sentimental i atracie a morii. Un fragment din caietele sale exprim admirabil starea sa sufleteasc: Totdeauna mi se pare c noiunea de a fi e o noiune mprumutat de gndirea noastr; dac n-ar mai fi creaturi gnditoare i simitoare, atunci n-ar mai fi nimic. Ct de simplist ar prea, i cu toate c tiu ct de batjocorit a fi spunnd n public asemenea lucruri, consider totui capacitatea de a face astfel de presupuneri drept unul dintre cele mai mari privilegii i ntr-adevr unul dintre cele mai stranii mecanisme ale spiritului omenesc. Ceea ce se leag tot de ideea mea n legtur cu migraia sufletelor. M gndesc, sau mai exact, simt cu privire la asta o mulime de lucruri pe care nu snt n stare s le exprim, ele nefiind comune tuturor oamenilor i, prin urmare, limbajul nostru nefiind fcut pentru a le spune. S dea Dumnezeu s nu nnebunesc ntr-o zi din pricina asta. De atta mi dau seama i eu, c dac a vrea s scriu despre ele, lumea ntreag m-ar considera nebun; aa c tac. Nu poi vorbi mai mult despre toate astea, aa cum n-ai putea cnta la vioar lund drept note petele de cerneal de pe masa mea

Tinuirea aceasta a gndurilor sale celor mai scumpe poate s nu fie dect simptomul decisiv al unei nevroze, i psihiatrii, n lips de documente, n-au scpat prilejul s-o spun. Cnd gseti ns n attea locuri din jurnalul su intim, ntre dou teorii tiinifice ori ntre dou jocuri de cuvinte, idei, preocupri sau reverii abia schiate care vor fi i cele ale romanticilor, i spui c acetia nu s-au mai temut s le exprime, s fac din ele nsi sursa existenei lor personale, a cutrii lor spirituale i a operei lor. Cci toi erau. n grade diferite, poei, adic oameni care i creeaz singuri limba i expresia de care au nevoie; ei au inventat cu siguran i acest limbaj de a crui lips se plngea Lichtenberg; ba mai mult, prin asta ei au schimbat ntreaga atmosfer n aa msur, nct nu numai c superstiiile" murmurate timid de Lichtenberg lor nu li se mai par ridicole, ci, dac ar fi venit dup ei, singuraticul acesta s-ar fi exprimat fr s se mai simt stingherit i cum s accepi atunci c Lichtenberg a fost un caz patologic, i cum s nu spui c nepotrivirea cu vremea sa a fcut din el un bolnav, literalmente bolnav de apariia prematur pe o planet unde numai cei mai puternici dintre cei puternici pot respira n singurtatea total a gndirii? Mai ales c recunoatem la Lichtenberg, ca o prim trstur romantic, nevoia niciodat satisfcut a unei comuniuni de spirit i sentiment pe care nu o 44 Sufletul romantic i visul Candela aprins 45 trdeaz dect tot prin cuvinte nvluite i ironice, dar cu att mai emoionante: Omul iubete societatea, fie i numai aceea a unei candele aprinse. Adevratele cuvinte de solitar fr voie, vorbe care evoc serile de veghe cnd se gndea la moarte: fr nici o neurastenie, cu o linitit aspiraie care n-are grandoarea, nici caracterul voluntar al Jurnalului lui Novalis, dar care te face totui s te gndeti la poezia romantic. Obsesia sinuciderii' pe care a avut-o nc din tineree n-are nimic morbid. Despre ea vorbete pe larg ntr-unui dintre primele sale caiete (nainte de 1770), i face n legtur cu aceasta o observaie asupra incontientului din care se vede ct de departe era de raionalismul epocii: Trebuie s mrturisesc c intima convingere asupra justeii unui lucru sau altul se datoreaz de multe ori, n ultim instan, unei realiti obscure care este, sau cel puin pare, extrem de greu de dat la iveal: cci tocmai contradicia pe care o observm ntre fraza limpede exprimat i sentimentul nostru neclar ne face s credem c nc n-am gsit adevrata expresie... A gndi la moarte e una dintre reveriile mele preferate, i gndul acesta poate uneori s pun n aa msur stpnire pe mine, nct s mi se par mai degrab c simt dect c gndesc; orele trec atunci pentru mine ca minutele. Nu-i nicidecum un chin bolnvicios cruia i-a ceda n pofida voinei mele; e o voluptate a spiritului de care, fr s vreau, m bucur cu zgrcenie, fiindc ajung s m tem ca nu cumva s dea natere vreunei melancolice pasiuni pentru asemenea meditaii de bufni. Voluptatea aceasta de a contempla moartea apare nencetat n caietele sale; evident, Lichtenberg n-are fora de expresie prin care s dobndeasc amploarea eliberatoare a poemului sau tonul adevratei mrturisiri; lipsa de ndrzneal l mpiedic i ea n meditaiile sale, care rmn izolate, fr corespondene prea ndeprtate, fr ca vreodat aceast preocupare, vdit central la el, s ajung s-i coloreze toate gndurile, s le fie permanent subiacent i s-i deschid comorile nocturne ale fiinei. Pentru el, neantul nseamn nici mai mult, nici mai puin dect o stare de mulumire care echivaleaz cu fericirea tuturor paradisurilor". i place s-i spun c neantul e chiar starea n care s-a aflat nainte de a se nate pe lumea asta: Nu pot s scap de gndul c murisem nainte de a m nate, i c prin moarte m voi ntoarce la aceeai stare... S mori i s te nati din nou cu amintirea existenei tale trecute nseamn a leina; s te trezeti cu alte organe, care trebuie formate din nou, nseamn a te nate. Adaug ns, corectndu-se din pricina timiditii care-i amendeaz ntotdeauna ndrznelile gndului: n multe privine e o fericire c ideea aceasta nu poate fi pus prea bine n lumin: chiar dac omul poate ghici taina aceasta a naturii, n-ar fi deloc n interesul ei ca el s reueasc s-o demonstreze. Groaza l oprete aadar i-1 face s binecuvnteze ignorana n care ne aflm n ceea ce privete adevrata noastr condiie; el nu-i dintre aceia care au puterea s triasc mai bine dup ce au privit drept n fa spaima. Dar se ntoarce, i niciodat gndul nu 1-a adus att de aproape de el nsui ca n aceste scurte rnduri scrise cam pe la 1790: Mcar de-a fi ajuns odat s trec punctul de hotar! Doamne, ct de mult doresc clipa cnd timpul va nceta pentru mine s mai fie timp - cnd voi fi primit n snul matern al Totului i al Neantului, unde dormeam cnd... Epicur, Lucreiu, Cezar triau i scriau, cnd Spinoza gndea cel mai mare gnd ce a trecut vreodat printr-o minte omeneasc. Aspiraia de a se ntoarce n Neant i n Tot, suprimarea Timpului conceput ca o eliberare i ca o fericire suprem, iat frmntri sufleteti deseori rentlnite i printre urmaii lui Lichtenberg i ale cror ecouri le vom gsi n visele sale nocturne. Chiar umorul, sarcasmul su trebuie, pentru a aprea n adevrata lor lumin, s le aezm pe acest fond ntunecat; ironia att de specific a lui Lichtenberg e cu totul altceva dect umorul unui Steme ori severitatea unui moralist francez. Trebuie s auzi acompaniamentul surd al chemrii spre moarte, al dorinei de a se topi din nou n Neant, pentru a nelege nuana exact a judecilor sale asupra activitii umane

sau chiar a aforismelor sale celor mai ciudate: Era un om att de inteligent, nct nu mai era bun de nimic pe lumea asta. Chiar dac Natura nu i-a dat omului nsuirea de a merge n dou labe, iat fr ndoial o nscocire care-i face cinste! i botezase cei doi papuci. 46 Sufletul romantic i visul Candela aprins 47 A da orice s tiu exact pentru cine au fost nfptuite n realitate toate aceste aciuni despre care se spune n gura mare c pentru patrie au fost nfptuite. Oare nu simim macabra ironie a unui vechi dans al morilor, sub aceste trei cuvinte simple pe care probabil le-a scris la captul unei lungi reverii lng candela aprins: Spnzurtoare cu paratrsnet"! i e de neles entuziasmul care, dei cu mari rezerve, i l-au strnit primele opere ale lui Jean Paul; oare nu pe el nsui se regsea, nu aa cum era, ci aa cum se visa? Nu d el o veritabil definiie a romantismului cnd, admirnd la Jean Paul acest amestec de imaginaie, sentiment i spirit, pe care-1 compar cu marea conjuncie din cerul planetar", adaug: Nu cunosc un mai mare creator de imagini. n capul su pare c fiecare obiect din natur ori din lumea corpurilor se unete de ndat cu sufletul cel mai desvrit din regatul vieii morale, al filosofiei ori al harului divin, i reapare parc legat prin dragoste de acest suflet * * Admiraie pentru o art a simbolului i a metaforei, - aspiraii mistice, - nelinitit observare a eului su i atracie pentru experiena psihologic: toate astea trebuiau n mod firesc s-1 fac pe Lichtenberg s se ocupe de vis. i, ntr-adevr, dac se intereseaz de vis, aceasta nu se datoreaz lecturilor, ci faptului c n propria sa via nocturn fusese izbit de anumite fenomene; unele i satisfceau pornirea de a-i studia propriul caracter, altele rspundeau atraciei pentru reveriile sentimentale i ntrezririle misterioase printre care se aventura cu timiditate. Tocmai n acest dublu sens recomand el fr ncetare studierea visului. Dac oamenii ar vrea s-i povesteasc sincer visele le-ai putea ghici caracterul mai lesne dect dup trsturile feei". Dar pentru asta n-ar fi de ajuns un vis, ar trebui cam multe." i el tie c viaa oniric scoate deseori la iveal anumite aspecte ale fiinei noastre pe care constrngerea cugetrii" le ntunec; aceast idee i se pare c merit studiul cel mai atent". Dar acest rol de investigaie psihologic nu-i totul: e mai important s te cunoti pe tine dect pe altul, cci cunoaterea de sine are consecine morale. Cte nvminte, cte experiene de nenlocuit se pot dobndi n acest scop din visele noastre! Viaa contient nu e destul de bogat, Lichtenberg tie asta, pentru a epuiza omenescul; exist n fiecare dintre noi mii de posibiliti crora nu li se va oferi un prilej de dezvoltare, i am rmne strini de o bun parte din darurile i abisurile din noi, dac experiena nostr n-ar avea alt cmp de manifestare dect cel al actelor diurne; avem, din fericire, visele care s mbogeasc nemrginit aceast experien. Ele ne pun de multe ori n mprejurri i situaii n care n-am putea fi lesne implicai n stare de veghe; sau ne fac s ndurm neplceri pe care poate nu le-am fi bgat n seam, considerndu-le mrunte din cauza deprtrii, n care ns poate am fi fost implicai cu timpul. Drept care de multe ori un vis ne schimb hotrrile; ne asigur baza moral mai bine dect toate nvmintele care ajung la inim pe o cale ocolit. Fr ndoial, psihologii secolului al XVIII-lea recunoscuser deja valoarea autodiagnostic a viselor, dar nimeni nc nu afirmase att de rspicat c aventurile onirice snt mai nemijlocite dect celelalte, ajung mai direct n centrul fiinei noastre. Trecnd de la utilitatea moral a visului la meditarea asupra esenei naturii sale, spiritul lui Lichtenberg a fcut pasul care i nspimnta pe filosofii secolului. Revenind asupra importanei acestui studiu, ntr-un fragment scris ctre 1777, el cedeaz atraciei pentru viziunile metafizice, ceea ce nu trebuie s ne mire, fiindc aici la el nu-i vorba de un obiect de investigare tiinific, ci de vitala nevoie de a-i lmuri ce se petrece nluntrul su. Trim i simim la fel de bine n vis, ct i n starea de veghe, i tot noi sntem i unul i cellalt E un privilegiu pe care-1 are omul c viseaz i tie c viseaz, dar de care pn acum nu ne-am folosit cum trebuie. Visul este o via care, adugat la restul existenei noastre, devine ceea ce numim via omeneasc. n starea de veghe, visele se pierd puin cte puin; e greu de spus cnd ncepe trezia unui om La asta se ntoarce mereu: ar fi o sarcin demn de cel mai mare psiholog alctuirea unei adevrate Chei a viselor sau a unui tratat despre natura sufletului, ntemeiat pe vise; n plus. s-ar mai putea alctui o carte popular unde s strecori ce este esenial n descoperirile moderne. Ca i attea alte proiecte, schiate n notele 48 Sufletul romantic i visul

Candela aprins 49 sale i a cror nfptuire avea s-o lase generaiilor viitoare, acesta rmne i el ntr-un stadiu veleitar. Observaii care ar fi putut figura n tratatul despre vise snt totui consemnate n caietele sale de-a lungul ntregii viei. Aici el caut s-i explice deosebirea dintre cele dou fee ale unei aceleiai realiti totale, care snt pentru el visul i trezia De ce, cnd sntem treji, nu ni se-ntmpl mai des s punem pe seama altuia, aa cum facem n vis, ideile noastre? Oare nu pentru c starea de veghe const tocmai n faptul c aici se stabilete o diferen net i convenional ntre ceea ce este n noi i ceea ce este n afara noastr"? Dialogul pe care l ducem cu personaje create de noi l intrig pe Lichtenberg i i inspir apropieri de idei a cror semnificaie e considerabil: In vis, cnd discut cu cineva, i cnd acesta m combate i m lmurete, eu snt de fapt cel care m lmuresc pe mine nsumi; aadar, cuget. Aceast cugetare e vzut sub form de conversaie. Mai putem atunci s ne mirm c popoarele din vechime i exprim ideile pe care le au n legtur cu arpele (de pild, Eva) printr-o fraz ca asta: arpele mi-a spus! sau: Domnul mi-a spus; spiritul meu mi-a spus'l Pentru c nu cunoatem exact locul unde se afl gndirea noastr, putem s-o plasm unde vrem. Aa cum putem vorbi nct s se cread c vorbete un al treilea, tot aa putem gndi nct s se cread c ideea ne-a fost spus de altcineva. De pild, daimonul lui Socrate. E uimitor ct de multe observaii s-ar mai putea face n legtur cu visul! n toat psihologia secolului al XVIII-lea - cu excepia lui Moritz - nu gseti nici o observaie care s fie att de profund ca aceste rnduri scrise n prip de Lichtenberg. Nu numai c tie, cum i noteaz n alt loc, c .,atunci cnd visezi o adunare de oameni, l faci pe fiecare s vorbeasc dup cum i e firea", ceea ce rmne la suprafaa lucrurilor; nu numai c el cunoate acest fenomen, comun creaiei poetice i visului, care ne face s exprimm o idee sub form de imagine vzut sau de personaj care o formuleaz; dar, mai ales, descoper o profund analogie ntre aceast funcionare creatoare a visului i naterea miturilor n cadrul mentalitii primitive". Dei nu duce mai departe aceast idee, putem observa linia care merge de la Lichtenberg mai degrab spre C. G. Jung dect spre Freud: incontientul colectiv i incontientul personal snt strns nrudite; creaiile lor nu snt vane fantezii ori simple simptome ale unei dezordini psihice; miturile merit s fie luate n serios. Aceast dedublare sau triplare a eului n vis, straniile scene n care vorbeti despre un mort chiar, cu mortul, l nelinitesc pe Lichtenberg pn ntr-att, nct ajunge s presupun c i, treji fiind, avem poate astfel de viziuni, dar c la fiecare pas intervine raiunea pentru a ne corecta convingerile". Le el, tentaia mistic reapare mereu: i ct de mult ar vrea el s cread c visul i trezia se confund n datele lor eseniale, dar c n starea de veghe credinele i forele noastre reale snt parc nelate i nbuite de raiune! Dac ea nu s-ar amesteca - dar Lichtenberg este oare foarte sincer cu el nsui cnd se bucur de acest control? am putea fr ncetare crea personaje care s transforme meditaia noastr ntr-un dialog, am vorbi cu morii, am fi mai liberi. Totui, raiunea, chiar la Lichtenberg, i joac bine rolul i i dicteaz s resping net aceste sperane secrete: Nu m surprinde ctui de puin c vism asemenea nebunii; dar s crezi c eti tu cel care le face i le gndete, iat ce m surprinde. - A vrea s tiu dac animalele snt mai proaste n vis dect n timpul treziei; dac-i aa, nseamn c au un grunte de raiune. Astfel i curm el pornirea romantic. i regseti raionalismul, cu simul observaiei i al experienei ntreg, n sumedenia de notaii asupra amnuntelor vieii onirice i mai ales asupra influenei pe care o exercit aici senzaiile din afar. Dac Lichtenberg a notat astfel de observaii precise astfd de idei originale asupra vieii onirice putem fi siguri ca intensitatea propriilor sale vise 1-a mpins la acest studiu i ca lor le datoreaz tot ce tie n legtur cu acest subiect Nu se poate spune acelai lucru despre majoritatea contemporanilor adoar Kari PhiUpp Moritz i Jean Paul s-au mai observat cu aWa atenie i e pcat c nici unul din cei trei n-a dus la bun sfrit acea Cheie a viselor pe care o dorea Lichtenberg. Nici Simbolistica lui Schubert, nici sistemele filosofilor naturii n-o pot nlocui. tiu din experien - noteaz Lichtenberg - c visele duc la cunoaterea de sine. Toate senzaiile care nu snt interpretate de raiune snt mai v,i... fiecare noapte o visez pe mama, i o regsesc in toate. 50 Sufletul romantic i visul Rndurile acestea snt scrise dup 1777, iar mama lui murise n 1764; i totui, el nu i-a nsemnat dect un singur vis n care ea are un rol, nsoindu-1 cu un ciudat comentariu: La 4 iulie [1775] m-am deteptat la Wrest, dup ce am visat-o pe mama, dar mintea nu-mi era nc limpede. Visasem c mama era lng mine, n grdina din Wrest, i-mi fgduise c vom traversa canalul pe podul mobil. Mai-nainte ns mi dduse ceva de fcut care m-a vrt n tot felul de dificulti, i pe urm n-am mai vzut-o. Visul se termin aici. Nu mai eti n via", mi-am zis n starea aceea de somnojen care a urmat, i lng tine au nceput s cnte Nun lasst uns den Leib begraben (i-acum s-i coborm trupul n pamtntj", i atunci am prins s cnt pe melodia asta (totul doar n gnd) o strof de fapt din alt cntec: Wo bist du denn, o Brutigam? (O, unde

eti, logodnic al meu?); asta a avut asupra mea un efect de nespus, melancolic desigur, dar pe care-1 prefer celor mai vii plceri. Dac ne-am lua dup un psihanalist, acest vis s-ar baza pe identificarea mamei cu Pmntul: a te ntoarce n Pmnt ar fi echivalentul dorinei de a reveni la snul matern. Dar trebuie oare attea ocoluri pentru a spune c spiritul lui Lichtenberg, zi de zi aplecat asupra morii i asupra propriului su trecut, evoc copilria, acel refugiu drag tuturor celor care. ca i el, triesc n mizantropie, i moartea, sperana acestor neliniti? Poi pstra vie nostalgia anilor cnd primele afeciuni te ocroteau, fr s fie absolut necesar ca aceast atmosfer pe care o regrei s devin simbolul unui stadiu fiziologic anterior, cernd o tlmcire universal valabil. i apoi, de ce s te opreti din drum, cnd ai pornit-o att de bine? Dac celulele noastre (ceea ce e foarte posibil) poart n ele o reminiscen a strilor anterioare, ele trebuie s-i aminteasc de multe etape i mai vechi nc... De altfel, savanii care adopt aceste interpretri nu dau impresia oare c tiu cu precizie originea noastr real i locul de unde venim? E tot att de legitim - i, pentru multe mini, infinit mai satisfctor - s crezi c reminiscenele i nostalgiile noastre snt dovada c n noi persist ceva dintr-o existen anterioar oricrei incarnri, oricrei fiziologii, precum i misterului naterii noastre ca indivizi. n orice caz, visele lui Lichtenberg revin adesea la peisajele copilriei, la oraul natal, la scumpa sa regiune renan, cci la Gottingen el se simea n exil. n cele trei volume de coresponden, singura scrisoare care face aluzie la acest subiect att de misterios, pstrat pentru clipele de singurtate, evoc. n 1793, Rinul cotropit: ,.Nu e zi n care s nu m gndesc n ce situaie se Candela aprins 51 afl patria mea iubit. Deseori vd n vis hambarul din Graupner, Maiena, Hochheim i Oppenheim". O not din 1798 lmurete importana acestui hambar, unde, ca i Rimbaud n acela n care a fost nchis la doisprezece ani, copilul cunoscu probabil lumea i ilustr comedia uman". Aventura din copilrie de care i aduce aminte poart pecetea acelor ani binecuvntai, cnd nc ignora durerosul control al raiunii. Autobiografie: s nu uit c odat am scris urmtoarea ntrebare: ce este aurora boreal?, am vrt-o n podul din Graupner cu adresa: unui nger, iar a doua zi dimineaa m-am strecurat sfios n cutarea biletului. O! dac s-ar fi gsit un glume s-mi rspund! Ctre sfritul vieii snt tot mai dese visele n care revede strzile oraului natal, fie aa cum erau. fie schimbate, fie sub nfiarea unui ora necunoscut i totui cunoscut". Dar nu renvie numai peisajele de odinioar; la fel retriesc i sentimentele din copilrie, i Lichtenberg se simte iar n orele pioase cnd le scria ngerilor din cer. Era n noaptea din 15 spre 16 octombrie 1779 cnd am avut visul urmtor: se fcea c vd un nor de foc trecnd pe sub Pleiade; tot atunci, clopotul cel mare din Darmstadt ncepu s bat, i am czut n genunchi rostind cuvintele: sfint, sfint etc. Sentimentele mele erau n acea clip de o nespus grandoare, cum nu cred c mi s-ar mai putea ntmpla vreodat. i plcea n vis acea intensitate regsit a emoiilor i imaginilor; acea certitudine a bucuriilor pe care le ncerca S ctigi lozul cel mare, i n clipa aceea s-1 ai cu adevrat", s retrieti anii dui, s cunoti dinainte satisfacia de a muri - attea evadri n afara prezentului i a limitelor sale, attea clipe desvrite cnd i se realizeaz, cu o neobinuit plenitudine, dorina dublei nostalgii a trecutului personal i a unui viitor n care eul se pierde n neant Ca mai trziu Jean Paul, Novalis sau Hervey de Saint-Denis, Lichtenberg s-a gndit i el la posibilitile de a dirija visele i de a le face agreabile: Ne putem face visele mai dulci dac seara ne abinem s mncm carne". Cci el tia i ct de ngrozitoare pot fi visele atunci cnd viziunile snt prea intense sau ne dezvluie cu cruzime unele abisuri ale fiinei noastre. n dou sau trei rnduri. i fr ndoial sub impresia unui vis repetat, el constat c n vis se afl prad 52 Sufletul romantic i visul Candela aprins 53 unor senzaii de mil att de puternice, nct plcerea se nvecineaz cu durerea". i tot un vis l avertizeaz de pericolul uscciunii intelectuale, care era una dintre primejdiile vieii sale morale; de dou ori i-a notat amnuntele acestei scene onirice, a doua oar mpreun cu o analiz interesant: Noaptea trecut am visat c urma s fiu ars de viu; tocmai m vrau ntr-o sob, atunci zidit, instalat ca o camer. Nu tiu de ce, dar eram foarte calm Era limpede pentru mine un lucru pe care l-am gndit de multe ori n alte mprejurri: c de fapt nu voi fi ars probabil dect timp de un minut; de pild, la ora 8 n-am s fiu nc ars, iar la ora 8 i un minut voi fi. Cutam cu privirea spectatorii, dar n-am gsit dect unul sau doi i m-am deteptat foarte linitit Nu curajului i se datora acest calm; era altceva, nu tiu ce. Cnd m-am trezit - adaug el cteva luni mai trziu -, calmul sta nu mi-a mai plcut. Era poate o slbiciune aici. M gndeam prea linitit la timpul ct ar fi durat... Asta-i tot ce gndeam, i doar gndeam... Aproape m tem ca la

mine totul s nu devin gnd, i sentimentul s se piard. Nu toate visele sale snt la fel de nevinovate, dar se abine s le comenteze pe cele care ar face deliciile psihanalitilor notri, considerndu-le drept pure nzdrvnii ale imaginaiei scpate de sub orice control: ..n vis sntem nite smintii, orice rigoare lipsete; deseori am visat c mncam carne de om fiart". Oare nu-i vorba de aceleai seri cnd - dup cum mrturisete - nainte de a adormi i plcea s se gndeasc cum s omoare pe cutare sau cutare om sau s dea foc unei case fr s fie prins? Plcere pe care o ncerca i un alt singuratic, un nelinitit ca i el i un maestru al introspeciei: Kierkegaard. Acesta i mrturisea secretarului su c tare ar dori s svreasc un furt i s triasc pe urm cu contiina ncrcat i cu teama de a fi descoperit". Aceast atracie a imaginaiei pentru fructul oprit, dorina aceasta de vinovie i plcerea de a se ti purttorul unui pcat tainic, nu-i oare una dintre formele aberante pe care le poate lua, la cei att de chinuii, angoasa metafizic? Dect simpla refulare a dorinelor mpiedicate de o moral sever, nu se poate mai degrab recunoate, la firile imaginative i nelinitite, nscocirea unor scene care leag mai direct de persoana lor anxietatea fiinei umane? tiind n mod obscur c nsi aceast anxietate e preioas, c demnitatea uman nu const n a o sufoca, ci n a o tri i purifica, lor le place s cread c o poart n ei printr-o anumit mprejurare, proprie numai lor, i care devine un fel de privilegiu teribil. n ultimul an al vieii, Lichtenberg i-a mai notat dou vise foarte semnificative. n primul, din septembrie 1798, el povestete cuiva, n prezena unui al treilea care cunoate toat istoria, nmormntarea tragic a unei tinere femei, moart la Gottingen n anul precedent, cu o zi nainte de a nate, i pe care au aezat-o n sicriu cu copilul nscut mort lng ea. Dar n povestirea sa uit de micul cadavru, de care-i aduce aminte cel de-al treilea. Cnd se trezete, uimit de aceast omisiune a amnuntului celui mai mictor i de faptul c altcineva vine s i-1 aminteasc n ultimul moment, face n legtur cu asta nite reflecii interesante: Din cele de mai sus se pot trage mai multe concluzii; nu voi cita dect una, i anume pe cea care se dovedete a fi net mpotriva mea, dar care arat n acelai timp ct de sincer am fost povestind acest vis. Mi s-a ntmplat deseori, cnd ddeam la tipar ce scrisesem, s remarc prea trziu, atunci cnd nu se mai putea schimba nimic, c a fi putut spune totul cu mult mai bine ori c uitasem chiar lucrurile principale. i deseori mi-a fost ciud. Aici cred c e explicaia O aventur care nu-i deloc rar la mine e nfiat sub form scenic n acest vis. De altfel, n vis mi se ntmpl adesea s primesc informaii de la un al treilea: e pur i simplu gndire pus n dialog. Comentariul acesta place pentru modestia sa: ntre vis i o ntmplare obinuit, Lichtenberg stabilete acelai raport ca ntre un text original i o traducere; ntre unul i cellalt e o diferen de limbaj. Interpretare mult mai convingtoare dect aceea a unui psihanalist care vrea s vad i aici o fantezie uterin i s recunoasc n cel deal treilea, nu se tie de ce. pe .,tatl" din complexul Oedip! Dup prerea mea, Lichtenberg face dovada unei mari nelepciuni, considerndu-i visele n primul rnd drept expresia cu totul deosebit a anumitor trsturi de caracter, a anumitor etape ale aventurii sale spirituale. Ultimul vis pe care 1-a notat (n februarie 1799, cu cincisprezece zile nainte de moarte) e, n ridicolul su plin de groaz, reflexul ntregii sale atitudini n faa vieii; regsim aici dispreul pentru existen, slbiciunea sa pentru contradiciile absurde i comice ale ndeletnicirilor noastre, nclinaia de a lua n serios tot ce este bizar: Aflndu-m n cltorie, luam masa ntr-un han, sau mai exact ntr-o barac de la marginea drumului, unde se jucau i zaruri. n faa mea era aezat un brbat tnr, bine mbrcat, care prea cam aiurit i i mnca ciorba prind s nu-i bage n seam pe ceilali aflai acolo, aezai ori n picioare. n 54 Sufletul romantic i visul acest timp, o dat la dou, trei sorbituri, zvrlea n aer coninutul lingurii, l prindea iar n lingur i-1 nghiea linitit Ceea ce constituie pentru mine ciudenia acestui vis e faptul c fceam obinuita observaie: asemenea lucruri nu pot fi nscocite, trebuie s le vezi. (Vreau s spun c niciodat un romancier n-ar fi avut o asemenea idee.) i totui nscocisem lucrul acesta chiar atunci. La masa unde se jucau zaruri edea o femeie nalt i slab care tricota Am ntrebat-o ce se poate ctiga. Ea spune: Nimic! i cnd am ntrebat-o dac puteai pierde ceva, spuse: Nu! - Jocul mi se prea foarte important CAPITOLUL II Labirintul terestru i astfel rtcea fr sprijin, fr cluz, prin abisurile metafizicii. MORTTZ Lichtenberg n-a putut ptrunde mai adnc n Noaptea romantic att de atrgtoare i a rmas acolo, pe prag, curios i nfricoat; dar a ntrevzut tot folosul ce se poate trage din vis pentru o cunoatere mai aprofundat a psihologiei individuale. Dei a fost primul care s-a gndit c apropie creaia oniric de nscocirea miturilor, se pare c nu s-a oprit niciodat la calitatea poetic a viselor. Uneori el a mers pn la ideea c Visul i Realitatea snt dou aspecte, la fel de adevrate sau de iluzorii, ale unei aceleiai existene; dar n-a optat pentru vis. Nu 1-a asimilat niciodat unui mijloc de cunoatere a Naturii, iar observaiile sale mistice au rmas simple observaii. Mistic fr cretere luntric i vistor fr for creatoare, el ne las imaginea singurtii sale ntr-o camer

plin de cri i instrumente savante, cu candela aprins alturi. Vor veni alii s sufle n candel i s ias afar sub stele pentru a nla Nopii imnuri de adorare. Beznele luntrice nu-i vor mai nspimnta; pe tainicul drum" care coboar pe acolo se vor simi mai n siguran dect n plin zi. Cnd Jean Paul, nc necunoscut, a isprvit, n 1792, primul dintre marile sale romane lirice, Loja invizibil, i-a trimis manuscrisul unui om pe care nu-1 cunotea dect din operele sale, dar n care ghicea posibilitatea unei simpatii; i ntr-adevr, Karl Philipp Moritz 1-a primit cu entuziasm. Trei ani mai trziu, Jean Paul a fost inspirat de acest prim jean-paulian, pe care nu avea s-1 mai ntlneasc vreodat, n alctuirea personajului celui mai eterat din Hesperus: scena n care magul hindus Emanuel Dahore i prezice propria moarte, apoi prsete viaa ntr-un vis minunat, a fost scris n Franconia n chiar aceeai noapte cnd modelul su murea la Berlin. n Poetica (Vorschule der sthetik), Jean Paul l aaz pe Moritz, alturi de Novalis, printre geniile feminine" care, pe msur ce cntecul li se stinge, devin mai pure, mai delicate i care, ..mui ai cerului", se chinuie zadarnic dorind s-i exprime sentimentele. Peste cincisprezece volume cu cele mai diverse subiecte, scrise n rstimpul a doisprezece ani, vdesc nelinitea continu a lui Moritz, care moare de ftizie la treizeci i ase de ani, dup o via n care n-a fost cruat nici de mizeriile fizice, nici de lipsurile materiale i catastrofele morale. Nu exist om sau oper n care s se ntlneasc astfel i s se ciocneasc - cci la Goethe ele se armonizeaz - toate tensiunile luntrice i contradiciile epocii. Crescut n mediile quietiste i pietiste, pltindu-i tributul ctre Sturm und Drang ntr-o dram de tineree, sedus o clip de raionalismul berlinez, Moritz se apropie n scrierile sale estetice de clasicismul de la Weimar, n vreme ce operele de imaginaie snt primele efuziuni ale unui romantism al extazului, al visului, al ironiei, care va fi i cel al lui Jean Paul i al lui Novalis. i zugrvirea, n romanul su autobiografic. Anton Reiser, a lumii de r 56 Sufletul romantic i visul mici meteugari n care s-a nscut, a colegiilor unde a ndurat nuiaua Aufklrung-ului, a culiselor de teatru i a auditoriilor de teologie pe unde s-a rtcit, scoate n relief contrastele sociale ale unei Germanii stranii: cultul pentru tiin i respectul pentru limba latin se mpletesc ntr-un mod bizar cu brutalitatea pturilor mijlocii; intelectuali voltairieni stau cot la cot cu sectele de iluminai i cu acei mici meseriai att de medievali. Dar cele mai mari antagonisme le afl n propria-i fire, nelinitit i nsetat de linite, obsedat de frica morii i de dorina de neant, legat de bucuriile prezentului i evadnd fr ncetare spre amintirile dragi sau spre viitorul luminos, la fel de atras de scepticism ca i de extazul mistic. ** * Fiu al unui cntre la oboi din Hanovra, Karl Philipp a avut o copilrie foarte grea; srcia i nenelegerile dintre prini, ascetismul mpins pn la absurd al tatlui, umilina nfricoat a mamei i-au creat nc de timpuriu copilului aceast dorin de evadare, aceast neadaptare la via care a lsat urme n tot ce a scris. Pasionat de timpuriu pentru teatru, pleac pe jos, la nousprezece ani, din Hanovra, pe urmele unei trupe de comediani n care sper s fie primit Nu reuete, ajunge n mare mizerie, duce o via de vagabond, dar i adun puterile pentru a juca un rol nou: renun la teatru i se nscrie la Facultatea de Teologie din cadrul micii Universiti din Erfurt Dar se descurajeaz repede i ncepe s cutreiere n lung i-n lat Germania, ncearc s fie primit ntr-o comunitate morav la Barby, i reia studiile teologice la Witten-berg, e profesor la Philanthropinum din Dessau, intr curnd n conflict cu autoritarul Basedow. Din 1778 pred n Berlin, la Gimnaziul Mnstirii cenuii", una dintre citadelele raionalismului. ntre timp a reuit s-i realizeze unul dintre visele copilriei: s fie un mare predicator. Veneau din toate prile s-1 asculte, i predicile sale erau probabil cu totul neobinuite. Se adresa inimii, spune un martor, dar nu trebuia s-1 priveti dac nu voiai s izbucneti fr voie n rs." Gesturile sale din cale-afar de nervoase, statura nalt, trupul slab, mersul legnat, nasul ca o trompet i buzele groase, faa Labirintul terestru 57 ntr-o grimas continu reflectau foarte bine dezechilibrul su luntric. O lung cltorie pe jos prin Anglia, alte hoinreli de-a lungul Germaniei alternau cu ndeletnicirile sale de jurnalist i traductor. A suferit influena raionalismului atotputernic n capitala prusiana, ceea ce nu a ajutat la potolirea conflictelor sale interioare: cci ele se potriveau prea bine cu firea sa Nu se prea tie ce 1-a fcut, n 1786, s prseasc brusc Berlinul, o situaie sigur i o carier literar fericit nceput. Probabil 1-a cuprins din nou dorul de cltorie pedestr, fr nici un fel de securitate, care a fost pn la moarte un fel de replic mpotriva rbufnirii spaimelor sale luntrice. De ast dat pleac spre Italia, dup ce mai nainte fgduise s dea la doi editori diferii nite nsemnri de cltorie pe care n-a apucat s le scrie la timp, crendu-i astfel ncurcturi materiale demne de un Balzac sau un Dostoievski. A avut ns norocul s-1 ntlneasc n Italia pe Goethe, care i-a admirat iscusina spiritului i i-a artat o mare

simpatie tnru-lui sfiat de nite chinuri pe care el reuise s le nving. Influena lui Goethe a fost salutar, i cnd, n 1789, dup o lung edere la Weimar, Moritz se ntoarse la Berlin, noul su prieten a reuit s-1 numeasc profesor la Academia de Arte Frumoase. Cursul su a avut mare succes, i printre auditori se numrau Tieck i Wackenroder. n acest timp, urmrit de editori, scria fr ncetare i rencepu s duc o existen de ipohondru. Retras ntr-o csu izolat, trecea drept un bolnav nchipuit, refuza s-i dea ascultare medicului su, celebrul Marcus Herz (care dup moartea pacientului a publicat relatarea acestui tratament), cutreiera Berlinul ntre dou crize pulmonare, se mpovra cu sarcini uriae; pe urm. ajuns la captul puterilor, cuprins de o exagerat spaim de moarte, plngea, protesta n proz i n versuri mpotriva sorii fatale care-1 condamna s moar de ftizie". La cea mai mic ameliorare renuna ns la orice tratament S-a cstorit n 1792 cu sora editorului Matzdorff, cu ajutorul cruia a publicat Loja invizibil a lui Jean Paul; n cele cteva luni care-i mai rmneau de trit s-a desprit ns de ntvast, i-a iertat o infidelitate i s-a mpcat din nou cu ea A murit n iunie 1793.

58 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 59 ndrgostit ptima de psihologie, Moritz fondase n 1783 Magazin pentru tiina experimental a sufletului, pe care-1 conduce timp de zece ani. Cnd s-a angajat n aceast ntreprindere se afla sub influena filosofilor berlinezi; dar nc din broura n care i-a expus programul ddea la iveal interesul cu totul personal pe care l purta explorrilor sale psihologice. E uor de ghicit c vrea s impun tcere firii sale celei adevrate, atunci cnd adopt urmtorul precept: i Cel care observ sufletul omenesc trebuie s se fereasc cu cea mai mare grij de orice tendin de a trece cu ajutorul reveriei ntr-o lume ,-ideal"; trebuie s ncerce s ptrund mereu mai adnc, nu ntr-o lume ideal, ci n realitatea propriei sale lunii. De la primul numr al revistei sale, el schieaz principiile aproximative ale unei tiine a bolilor psihice". Sntatea sufletului const, dup prerea sa, ntr-un echilibru al forelor active i al facultilor de reprezentare. Pentru a salva acest echilibru e necesar s se produc o anumit refulare. Dintre ideile care n fiecare zi i n fiecare clip se revars n suflet, e necesar ca unele din ele s fie imediat mpinse iari n umbr... Se pare c ideile pe care le concepem n vis trebuie s redevin obscure. Pentru mine, cel puin, amintirea viselor mi e foarte dezagreabil, pentru c n tot timpul zilei mi tulbur celelalte idei. Aadar, nu n sensul psihanalizei freudiene, ce se aplic pentru a suprima refularea i a scoate la lumin" coninutul viselor, adaug Moritz urmtoarea regul practic: Medicul sufletului trebuie s tie s estompeze ideile duntoare i s aeze ntr-o lumin convenabil celelalte idei". Profernd aceste principii att de sentenioase, el d ascultare unei temeri pe care o regsim i n romanele sale: i anume c visul, dac te lai n voia lui, te poate duce la nebunie i la pierderea individualitii reale. Limitele eu-lui, pe care toat viaa le-a resimit ca pe o insuportabil nchisoare, n momentele sale de raionalism se teme s scape de ele i s fac saltul n bezn. f El aduce n sprijinul tezei sale o amintire personal care atest aceast fric de nebunie: la doisprezece ani a crezut timp de cteva zile c o femeie murise, pn cnd a ntlnit-o i i-a amintit c visase aceast moarte i vzuse femeia, n linoliu, aezat n sicriu. Ideile din vis nu se estompaser suficient i se amestecaser cu cele din timpul treziei... Dac o asemenea stare dureaz mai mult timp, ea poate degenera n nebunie." Totui, Moritz nu nceteaz s recomande studiul atent al viselor, cam n acelai sens n care Lichtenberg, tot n epoca aceea, o fcea n nsemnrile sale intime. Ar dori s fie explorat viaa oniric pentru a se cunoate mai bine ceea ce se petrece n noi..., pentru a se da, datorit deosebirii dintre vis i adevr, un sprijin mai ferm acestuia din urm, pentru a se urmri mersul imaginaiei i al gndirii bine ordonate pn n cele mai tainice unghere i ascunziuri. Cci fiecare vis, orict de nensemnat ar fi, e totui un fenomen straniu, fcnd parte din acele miracole care, fr s ne gndim la ele, ne nconjoar zi de zi. Oare nu se simte aici, pn i sub limbajul att de tipic al raionalismului, o uoar nelinite n faa lumii stranii" i a refugiilor" somnului? Dar chestiunea care-i preocup nainte de toate pe Moritz i pe colaboratorii si este aceea a viselor profetice. Cele mai multe dintre visele publicate n Magazin snt de acest fel, i. din nenorocire, foarte banale. n comentariile sale, Moritz se dovedete a fi mai ales un spirit critic i caut s demonstreze c nite cauze foarte fireti" pot aproape ntotdeauna s le rpeasc acestor presentimente onirice caracterul lor misterios. El invoc hazardul i coincidenele care. ntre miile de vise nerealizate, pot face ca vreunul s par plin de presimiri.

Anumite observaii snt, cu toate acestea, mai libere de prejudecile raionaliste. Oare nu e posibil (rspunde el unui colaborator care presimise n vis moartea unui prieten) ca unele presentimente triste care i trec prin minte s fie mai curnd cauza dect presimirea morii? Dar i exprim din nou teama nemrturisit cnd adaug n treact: Aceste vise produc, vrnd-nevrnd, un efect cu totul particular asupra sufletului. Hotarele adevrului i ale visului par s se tearg; crezi c visezi i eti treaz de mult. 60 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 61 II Colina acea i era altarul, iar natura ntreag templul su. E o adevrat prpastie ntre Moritz din Magazin i cel din romane: n Anton Reiser i Andreas Hartknopf, visul i viaa snt percepute cu o cu totul alt profunzime dect n scrierile teoretice care dateaz totui din aceeai perioad. De altfel, n cteva rnduri din Magazin, tonul mrturisirii l avertizeaz pe cititor c ziua deteptrii mistice" se apropie. Astfel, comentnd ntr-o revizuire anual" un fragment despre amintirile din copilrie, Moritz scrie aceast dureroas pagin, tiprit cu litere aldine: Autorul i d seama c n cazul su impresiile dezagreabile din copilrie au fost cele predominante; dar se ntreab mereu dac asta se datoreaz cantitii mai mari de impresii dezagreabile sau unei dispoziii deosebit de melancolice, de care a avut parte n via probabil nc de la natere. Deseori, n orele de singurtate, a reflectat la aceast pornire irezistibil a sufletului su spre tristee, care de multe ori l arunca iar n tristee tocmai cnd era pe punctul de a-i gsi pricina ascuns. ntr-o zi i s-a prut c observ c aceast tristee era pricinuit numai i numai de o anumit inerie a sufletului; c uneori i era ntr-adevr mai comod s fie trist dect mulumit; c impresiile dezagreabile snt mai uoare dect cele agreabile, pentru c nu copleesc sufletul att de mult i nu-i sporesc activitatea, aa cum se ntmpl cu impresiile fericite, mai bogate i mai depline. Dar atunci: d e unde-i venea lenea aceea care provoac o att de inexplicabil repulsie pentru bogia i plenitudinea impresiilor agreabile, repulsie att de asemntoare cu scrba provocat de hran? - Aici nu mai vedea nainte dect noapte i ntuneric. Dei n Magazin asemenea pagini ptrunztoare snt greu de gsit, n romane ele dau tonul general. Primul dintre acestea, Anton Reiser, povestete copilria autorului pn la plecarea din Erfurt, dup ce scurt vreme studiase teologia. nceput cu intenia de a pune la dispoziia publicului un document psihologic, romanul sfrete prin a fi lunga mrturisire a unei neliniti metafizice i istoria sfietoare a unui suflet chinuit nc din copilrie, Moritz, cruia lumea din afar i apare ostil, luase obiceiul s-i caute un refugiu fie n reveria n faa naturii, fie n lumea ireal a crilor. Acestui mediu imaginar, azil i infern totodat, i datoreaz n bun parte bucuriile i suferinele sale. Cea dinti idee care depea orizontul su de copil i veni pe la vrsta de cinci ani [aa scrie el; n realitate avea ase], cnd mpreun cu maic-sa locuia nc la ar; ntr-o sear ea sttea n camera de zi, cu o vecin btrn i fraii vitregi ai lui Anton. ncepur s vorbeasc de sora lui mai mic, moart cu puin timp nainte, la vrsta de doi ani, i de a crei pierdere maic-sa rmsese neconsolat aproape un aa Unde o fi Iulia acum?" spuse ea dup o tcere ndelungat, apoi tcu din nou. Anton privea spre fereastr unde nu lucea n noaptea neagr nici o lumin, i pentru prima oar simi ngustarea aceea stranie care fcea existena lui de atunci s se deosebeasc de cea de acum aproape la fel de mult ca fiina de nefiin. ..Unde o fi Iulia?" gndi i el, urmnd-o pe maic-sa, i toate cele apropiate i ndeprtate, strimte i necuprinse, prezente i viitoare i trecur ca un fulger prin suflet Nici o pan din lume n-ar fi putut descrie acest sentiment, pe care de atunci 1-a mai avut de inii de ori. dar niciodat cu violena dinti. Ct de mare e fericirea limitelor, de care totui cutm s fugim din toate puterile! E ca o mic insul ocrotit de soart pe o mare furtunoas; fericit acela care poate s doarm la adpost n snul ei: nici un pericol nu-1 va trezi, nici o furtun nu l amenin. Dar vai de cel care, mpins de o fatal curiozitate, se hazardeaz dincolo de munii crepusculari care-i impun orizontului su binefctoare limite! Va fi legnat ncolo i-ncoace pe o slbatic mare de neliniti i de ndoieli, va merge s caute necunoscute regiuni n ceurile ndeprtate, iar mica sa insul, adpostul sigur unde tria, i va fi pierdut pentru el orice farmec. Aceast ndoit micare - nzuin ctre imensitate i dorin de via retras; fug dincolo de limite, simite ca o nchisoare, i ameeal care te aduce napoi - Moritz o descoper foarte devreme n el. Cci ea constituie ritmul originar i profund al vieii luntrice, bogia i tragedia fiinei sale. ntreaga sa evoluie va consta n dobndirea contiinei acestei tensiuni interioare, care va rmne aceeai i va determina alternana nlrilor i cderilor dea lungul zbuciumatei sale cariere. Simbolurile care o exprim nu vor fi mereu aceleai; la imaginea spaiului infinit i a celulei strimte se va aduga impresia de ascensiune i de cdere, de opoziie ntre lumin i noapte. Datele iniiale vor trece dintr-o forma sentimental ntr-o form mai reflectat, de la stadiul de experien trit

spontan la acela al gndirii metafizice. Dar nu vor lipsi nici din psihologia complex a lui Anton Reiser, nici din efuziunile lui Andreas Hartknopf; pn i n estetica lui Moritz i 62 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 63 vom afla ecourile. Dac, dup Moritz, trebuie s te gndeti la un alt romantic, mai degrab dect Jean Paul i vine n minte numele lui Maurice de Guerin, la care acelai ritm, mergnd de la expansiune pn la reculegerea n sine, de la comuniunea mistic pn la neputina voinei de a aciona, constituie o scandare fundamental. Puine snt accidentele luntrice att de temut pentru mine ca aceast ngustare pe care o sufer fiina dup o dilatare extrem", scria el n al su Caiet verde, punnd accentul pe durerea de a cdea iar nuntrul limitelor sale. Aceeai dram o va tri i Amiel, despre care, de altfel, s-ar putea spune, ca i despre Guerin, c i folosea toate forele spirituale spre a-i insulta spiritul" sau, aa cum mrturisete Moritz, c-i fcea o mare plcere s se chinuie pe el nsui". Att e de adevrat c firile care poart n ele intense aspiraii mistice, fr s aib fora ori harul care s le ngduie s le urmeze pn la capt, nu pot scpa torturii unei crude introspecii. Pentru asemenea fiine, hrzite unor extazuri neobinuite i unor cderi frecvente, nu exist progres dect n dobndirea contiinei acestei fataliti interioare, pe care uneori o binecuvnteaz, de multe ori ns o simt ca pe un greu blestem. La Moritz nu poi observa nici o cucerire spiritual, nici o etap atins i depit, ci numai i numai stri afective succesive, imagini i simboluri nnoite, prin care ncearc, zadarnic, s exorcizeze demonul su luntric. n copilrie, acest raport niciodat echilibrat ntre contiina eului i noiunea de lume nconjurtoare se traduce frecvent prin dorina de moarte, form pe care o ia la muli dintre semenii si tendina spre dilatare a fiinei. ncerca, spune el, o neobinuit bucurie s omoare mute, i chiar i gndul distrugerii propriei sale fiine i era mai mult dect agreabil; i ddea un fel de senzaie voluptuoas cnd deseori seara, nainte de a adormi, i nchipuia aievea destrmarea i descompunerea corpului su. Nu e aici dect tot voluptatea distrugerii, i ctui de puin acea contemplare care. prin ricoeu, d vieii valoare i pe care o va presimi Andreas Hartknopf, ca i marii eroi ai lui Jean Paul; Moritz n-a ajuns la acel stadiu metafizic n care gndul morii justific existena terestr, o transfigureaz i-i reveleaz frumuseea Aceast voluptate a descompunerii, pe care n-o ignora nici Schubert, i chiar ntr-o scrisoare pe care Novalis, tnr, i-o trimite lui Schiller sub impresia sfritului de toamn: Maturitatea fecund devine treptat descompunere, iar pentru mine privelitea naturii care trage s moar aproape c e mai bogat, mai ampl dect n primvar, cnd se deteapt i nflorete... Deja a te smulge dintre attea obiecte frumoase i dragi face ca impresiile s fie mai concentrate i mai interesante. Dar la Novalis, aceast impresie spontan va cpta pn la urm, datorit unei extraordinare voine mistice, valoarea unei bucuroase acceptri a morii. Pentru Moritz, dimpotriv, atracia morii va aprea totdeauna n momente de oboseal cnd slbirea complet a tuturor forelor psihice, nemaintlnind nici mcar obstacolul celei mai mici dorine". l va face s descopere fermectoarea idee (sinonimele snt revelatorii) a destrmrii, a uitrii totale de sine, a ncetrii oricrei amintiri i contiine". Clopotul unei mnstiri de cartuzani, n faa creia locuiete, dup cel mai crud eec din viaa sa. i declaneaz n minte imaginile conjugate ale singurtii claustrale i ale morii, care de ast dat nsoete nu ideea dezagregrii fiinei, ci ghemuirea binefctoare ntrun spaiu ferit. Bucuria n faa descompunerii trupeti este simbolul plastic, halucinant i carnal al unei dorine profunde. Eul, simbolizat prin trup, e resimit ca o nchisoare strimt care se opune dorinei de expansiune, de disoluie n univers. Disoluia, desfacerea ntr-un ceva mai mare, e nzuina spontan a acelor firi care sufer cnd intr n contact cu lumea exterioar. Rnite pentru c prima lor chemare ctre oameni n-a fost auzit, ele se gsesc azvrlite n izolarea de sine; simind ns ngustimea limitelor, caut s scape de acestea, fie strecurndu-se ntrun adpost ocrotit de orice intruziune, fie risipindu-se n spaiu, ,.pierzndu-se" ntr-o imens uitare. Imaginea mormntului i aceea a descompunerii trupului n elementele sale exprim aadar, n cele dou moduri contrarii, al ngustrii i al dilatrii, aceeai dorin profund. ** * Lichtenberg. o poi la filosofii naturii, la Ritter sau la 64 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 65 Aceeai dorin va provoca i ceea ce Anton Reiser numete! suferinele imaginaiei". Pentru a scpa de o lume ostil, copilul! se hotrte s nege realitatea i s pun n locul ei o lume a sa

Majoritatea viselor sale fiind foarte vii i parc vecine cu realitatea, i-a] trecut prin minte c fr ndoial visa i n plin zi, c oamenii din jur i tot ce vedea puteau fi simple creaii ale imaginaiei sale. Gndul sta l nspimnta; de fiecare dat i se fcea team de el nsui i ncerca s scape de gndurile sale. Va avea totdeauna de luptat cu aceast tentaie nnscut a spiritului su - mai trziu o va numi egoism" -, care l silete s considere ntreaga lume exterioar drept o pur creaie a eului. Avem de-a face aici cu sentimentul fundamental care-1 apropie de romantici i de idealismul german, dar i cu ce-1 deosebete: neputina de a pune stpnire pe acest sentiment, de a face din el centrul viziunii sale asupra universului, n sfrit, de a transforma n instrument de cucerire metafizic ceea ce, la origine, e indispoziie sau maladie a contiinei de sine. A-i stpni rul, cum a reuit un Novalis i cum a ncercat cu disperare un Nerval, acest act de voin i de depire nu i-a fost dat lui Moritz. Cum nu i-a fost dat s dobndeasc nici linitea n care a mbtrnit, tihnit, un Tieck. Aceast imaginaie att de vie se hrnea din orice, din ea esea visele nopilor i spaimele zilelor. Treptat, pe msur ce micul Anton Reiser ajunge, prin noi experiene, s ia cunotin de sine n raport cu lumea exterioar, caracterul ireal al acesteia i se impune. La Braunschweig, n timpul unei plimbri, bieelul de treisprezece ani se pomenete n faa porilor oraului, n locul unde venise cu optsprezece luni mai nainte mpreun cu tatl su. I se pare c se trezete dintr-un vis chiar n locul unde a adormit. i ncearc o senzaie de realitate deosebit de vie, ntr-att e de puternic ideea de loc... Strzile i casele pe care le revedea zilnic erau punctul fix prin care deosebea visul de starea de veghe. cci copiilor le e greu s fac aceast deosebire. De asemenea nu e de mirare c deseori o schimbare de loc poate contribui att de mult s ne fac s uitm, ca pe un vis, ceea ce nu ne convine s considerm drept real... n timpul plimbrilor pe strzile din Braunschweig, mai ales cnd se nsera, i se ntmpla ca totul s-i apar pe neateptate drept un vis. Avea aceast impresie mai ales cnd mergea pe o strad care avea o vag asemnare cu alt strad din oraul su natal. Atunci, pentru cteva clipe, i se prea c regsete starea sa sufleteasc din vremea copilriei; decorurile existenei sale se confundau. i ntorsese privirea de la viaa sa mbuctit pentru a cuprinde continuitatea acestor doi ani. i aflndu-se dintr-o dat n acelai loc unde, la sosire,, i vzuse viaa n acest ora ca un viitor ceos", el contopete cele dou viziuni: amintirea acestei viei care a trecut se condenseaz n imaginaia sa, devine o umbr, seamn cu un vis". Toat aceast scen, opunnd senzaia de realitate, nscut din amintire, memoriei abstracte, asemuit, din pricina lipsei de intensitate, viziunilor din vis. e ca o presimire a celor mai frumoase momente proustiene. De altfel, notaiile lui Moritz despre memorie i imaginaie nu devanseaz doar ntr-un singur punct experiena spiritual a lui Proust: oare acesta nu pleac i el de la aceeai angoas iniial, de la indispoziia pricinuit de solitudinea i inconsistena eului? Nimic nu rspunde chemrii, dorinei de comunicare, de certitudine, de realitate", nimic n afara rarelor clipe, misterioase i prevestitoare, cnd memoria spontan parc ne-ar spune: exist ceva, o prezeni n cazul lui Anton Reiser, un anumit miros de vopsea, simit n copilrie, nu numai c renvie ..involuntar" toate imaginile dezagreabile de odinioar i ntreaga stare sufleteasc de atunci", dar, ca i Proust, Moritz cunoate i el magia numelor de localiti": n copilrie, Anton Reiser fcuse deseori aceast experien, i anume c sonoritatea numelor proprii, de persoane i de orae, ntea n el stranii imagini ale obiectelor pe care aceste nume le desemnau. Rolul principal n apariia acestor imagini l aveau vocalele unui nume, dup cum erau nalte sau joase. Astfel, numele de Hannover a avut totdeauna pentru auzul su o sonoritate magnific i, nc nainte de a-1 fi vzut, oraul acesta era pentru el un loc cu case nalte i turnuri, cu o nfiare limpede i luminoas. Braunsclvweig i s-a prut dintotdeauna mai ntunecat i mai mare; un asemenea sentiment neclar i sugera i numele de Paris, pe care i-1 imagina ca pe un ora plin de case albe i limpezi... Moritz mai d nc un exemplu ncnttor de asemenea magie verbal, tot cu rezonan oniric. Lui Anton i plcuse n mod 66 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 67 deosebit o expresie a pastorului din Braunschweig; ..culmile raiunii" (die Hdhen de?- Vemunft). Cci lega de ea dou imagini: cea a corului bisericii, unde se adunau colarii s cnte i care lui, biet ucenic, i se pare un paradis inaccesibil, i o alt imagine, mai emoionant, fiind mai deprtat i mai greu de explicat, aceea a unui turn din trgul su natal Hameln, n vrful cruia cntau muzicanii oraului"; se spunea ca orologiul avea un cadran mare ct o roat de car, dei de jos prea foarte mic, i printre ferestruici se zreau clopotele cu misteriosul lor mecanism. Anton i nchipuia c vede mruntaiele turnului" i c ptrunde taina sunetelor, care l impresionaser adesea. Trebui s prseasc trgul fr s fi urcat vreodat n turn, dar imaginea l urmri la Braunschweig, obsedndu-1 adesea n visele de noapte: vedea scrile nalte rsucindu-se ntr-un labirint cu mii de ocoliuri, pe unde se suia n turn, se oprea n galerie i atingea cu degetul, cu o plcere de nespus, cadranul, vedea nuntru, sub ochii lui, nu numai clopotul cel mare, dar i altele nenumrate, mai

mici, i multe alte minunii - pn cnd, bunoar, se izbea cu fruntea de marginea uria a clopotului celui mare i se trezea Acum, ori de cte ori pastorul vorbea despre culmile raiunii, i se detepta din nou dorina de a vedea aceste lucruri de aproape, ..i fraza aceasta i smulgea lacrimi de melancolie". Acestui vis, att de evident autentic, i s -ar putea da multe interpretri moderne: simbolurile clopotului, al ferestruicilor, al cadranului atins cu degetul snt dintre acelea n faa crora psihologia actual nu are nici cea mai mic ovial. i este evident c anumite complexe de inferioritate", att de frecvente la Moritz i admirabil dezvluite n roman prin clarviziunea sa psihologic. i au aici rolul lor. Dar altceva e aici mai izbitor: dorina de a se afla sus, corespunznd att de bine exaltrilor la care se ridic periodic ritmul esenial al fiinei sale, i, pe de alt parte, asocierea automat ntre o expresie neneleas i ndeprtate amintiri din copilrie. Cum s nu te gndeti la Proust, la celebrele episoade cu clopotniele, cu copacii, cu madlena" sau cu lingura? Sensul acestei experiene din copilrie se precizeaz, de altfel, i, tot ca la Proust, este mai trziu completat cu meditaii asupra memoriei i continuitii eului. Dup eecul ambiiilor sale teatrale, Anton se afl la Erfurt, unde clopotele - din nou clopotele -i dau o stare ciudat. Cnd auzea btnd clopotele din Erfurt, amintirile ncepeau ncet-ncet s se nvolbure n el - clipa prezent nu-i mai limita existena - din nou prindea ntr-un mnunchi tot ce dispruse. Acestea erau clipele cele mai fericite din viaa sa, cele n care propria-i existen ncepea s-1 intereseze, pentru c vedea ntr-nsa o anumit unitate, i nu un ir de fragmente izolate. Impresia de fragmentare se ntea n el ori de cte ori, sub povara mprejurrilor, gndurile sale nu se puteau nla deasupra clipei prezente. Atunci totul i se prea att de nensemnat, de gol i de uscat, nimic nu merita s-i rein gndul. n continuare, aceast analiz se ndeprteaz evident de problema proustian, revenind o dat mai mult la acel ritm n care reculegerea alterneaz cu expansiunea; imediat ns Moritz va relua halucinanta ntrebare a existenei eului. Aceast stare l fcea ntotdeauna s doreasc venirea nopii, a somnului adnc, a completei uitri de sine - timpul se tra ca un melc - i nu putea s-i explice de ce triete n acel moment... ... Aceast venic repetiie a senzaiilor este probabil cea care, mai mult dect orice altceva, i ine pe oameni n friu i le limiteaz viaa la un petic de pmnt... i pare s fie ca un blestem ieirea din acest mediu ce ne-a devenit ca un al doilea corp n care primul a fost ncrustat n sfrit, ntr-o zi Anton Reiser, foarte tnr fiind, se strduiete s dea o expresie abstract suferinelor sale, spernd astfel s le poat domina i, dintru nceput, ajunge la o vedere general care e foarte apropiat de soluia lui Proust, ..regsind timpul" i cptnd n sfrit, datorit memoriei, o contiin net a propriei sale uniti n primele sale ncercri de meditaie nu fcea dect s scrie fr ncetare pe foi de hrtie: Ce este viaa mea? Ce este existena mea? i se strduia s rspund la aceast ntrebare care i s-a impus att de imperios: 1 s-a prut, dup oarecare gndire, c se pierduse cu totul pe el nsui -si c, nainte de orice alt ncercare, trebuia s se caute din nou pe sine n irul amintirilor din trecut Simea c existena nu are alt sprijin mai puternic dect lanul nentrerupt al amintirilor. Dar aici se oprete, nici acum n stare s prind ideea salvatoare, s fac din memorie vrjitoarea care suprim timpul, fragmentarea, stabilete unitatea individului i rspunde angoasei. Trece mai departe, i viaa i reia ritmul fatal. 68 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 69 Ce este oare existena mea? Aceast ntrebare, care i-a fost dictat fr ca s neleag bine din ce strfunduri ale incontientului venea, Moritz i-o pune fr ncetare, sub toate formele; ea trdeaz prezena unei neliniti fundamentale i l face s apar drept cu totul altceva dect un simplu nevrozat, czut prad depresiunilor i exaltrilor. Nelinitea metafizic i se impune 'sub o form foarte concret: el face dureroasa experien a gndirii care-i cunoate brusc propriile-i limite i care n acelai timp descoper c, o dat ajuns la un anumit punct, trebuie s abdice; cci mai exist nc ceva, n afar de ea nsi, dincolo de ea nsi, ceva care este existena. Moritz descrie cu o rar precizie ncercrile sale de meditaie i brusca ameeal care l cuprinde n cele din urm. Dup ce se cufundase un moment n refleciile sale, i se prea adesea c se izbete dintr-o dat de ceva care-1 oprete i i nchide brusc orice perspectiv, ca un perete de scnduri sau un tavan de neptruns; atunci avea impresia c nu gndise nimic altceva dect cuvinte. Se izbea aici de zidul compact care desparte gndirea omului de gndirea fiinelor superioare, de aceast necesitate stringent a limbajului fr de care facultatea omului de a gndi nu poate s se avnte i care este oarecum doar un mijloc artificial cu ajutorul cmia se obine ceva analog adevratei gndiri pure, la care poate vom ajunge cndva... Adesea se chinuia ore ntregi ncercnd s vad dac ar fi posibil s gn-deti fr cuvinte. i atunci se ivea noiunea de existen, care i se prea a fi limita oricrei gndiri umane - totul era atunci pentru el ntunecat i pustiu, -din cnd n cnd se gndea la scurta durat a existenei sale, i gndul, sau mai degrab negndul nefiinei

i tulbura sufletul. I se prea inexplicabil faptul c exist ntr-adevr acum i c totui odat s-ar fi putut s nu existe - i astfel rtcea, fr sprijin, fr cluz, n abisurile metafizicii. Cred c rareori a fost exprimat cu atta vigoare descoperirea brusc a nelinitii care sfideaz orice gndire. Aceste rnduri snt dintre acelea n care Moritz atinge adevrata mreie. Perceperii abisurilor psihologice care i e obinuit i corespunde aici cunoaterea, mult mai rar, a abisurilor metafizice. La ntrebarea pe care o pune, el nu va putea ns s dea vreodat un rspuns: fr ndoial pentru c rspunsul nu se poate gsi altundeva dect ntr-un act, act de credin ntr-o realitate care i rspndete lumina asupra a tot ceea ce exist, sau act pur i simplu prin care modestia uman, renunnd s ptrund enigma, se resemneaz s triasc n lume fr a mai pretinde s o explice. Atras de ideea magic" i romantic a unui viitor n care omul va avea alte puteri, Moritz cunoate i acel pesimism mistic care consider existena individului ca pe un blestem Ocultitii, i n curnd gnditorii romantici, admit c unitatea primordial a fost distrus prin cdere: tocmai acestei concepii i se altur Moritz cnd, victim a pietismului auster din copilrie, crede c nenorocirile mari i mici ale vieii sale i snt date pentru a rscumpra greeala pe care n-a comis-o dect prin nsi existena sa". Dar imaginaia poate s-1 aduc la gnduri mai consolatoare, care au i ele o anumit analogie cu teoriile unitii pierdute i fgduite. I se ntmpl s viseze c la destrmarea corpului toate spiritele omeneti, n numr nesfrit, plutesc n aer i sfresc prin a se confunda ntr-o imens i inform mas a sufletelor". Reverie a unui om care sufer tocmai din cauza izolrii indivizilor, a barierei de netrecut pe care corpurile o pun ntre suflete. O fiin chinuit de asemenea neliniti, neputincioas s le gseasc rezolvarea, urmrit n acelai timp de dezechilibrul constant al unei firi nestatornice i oricnd supus deprimrii, va cuta mijloace de aprare mpotriva universului exterior, plin de ameninri. mpotriva oamenilor, dar i mpotriva propriilor sale slbiciuni i ndoieli, uitarea poate fi gsit n joc. Viaa trebuie luat n joac, deoarece, atunci cnd o nfruni cu toat gravitatea cerut de problemele i speranele ei, este ngrozitoare. i nu ajunge s joci un rol n ochii altora: trebuie s ni-1 jucm att de bine, nct s ne nelm pe noi nine. S-i artm vieii c sntem n stare s o demascam, s facem din ea o jucrie, s ne dovedim astfel suveranitatea spiritului. Romanticii vor numi aceast virtuozitate ironie, i o vor nrudi cu poezia Moritz nu cunoate nc nici cuvntul, nici arta - n care romanticii vor trece drept maetri - de a deveni propriul tu spectator i spectatorul acestui spectator. Refugierea n rolul jucat, transformarea existenei ntr-un teatru de vis snt ns printre micrile cele mai spontane ale firii sale. 70 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 71 n timpul unei perioade de vagabondaj, deoarece existena lui real i se pare prea puin romanesc, i inventeaz un trecut mai bun, jucnd astfel rolurile care i fuseser refuzate n teatru". Iluzia merge att de departe, nct sfrete prin a povesti sincer aceast aventur unui pastor care l adpostete. Deoarece tria numai n lumea ideilor, tot ceea ce i se ntiprise o dat n imaginaie era pentru el real; era n afara oricrei relaii cu lumea real, i peretele care desparte visul de realitate la el amenina s se prbueasc. i n aceste momente, revrsarea visului n viaa real" - cum va spune Nerval - este un fapt mplinit; jocul a sfrit prin a face o victim chiar din acela care voia s ironizeze n mod suveran viaa Dar Moritz inventeaz atunci alt pies; i astfel la Erfurt devine teolog. ntr-adevr, nc din copilrie, imaginaia i zugrvise cariera de predicator ca pe un joc seductor. i foarte de timpuriu dialogul cu Dumnezeu l consolase de neputina de a comunica cu oamenii din jur. i amintea cu melancolie starea pe care o avea, copil fiind, cnd vorbea cu Dumnezeu, i cum ntotdeauna era n ateptarea lucrurilor mari care urmau s se petreac n el. Aveau aceste amintiri o dulcea inefabil, cci drama pe care imaginaia pioas o joac cu Fiina suprem, de care sufletele cucernice se cred cnd prsite, cnd din nou acceptate, dorind-o uneori i tnjind dup ea alteori, simindu-se uscate i pustiite sufletete - aceast nscenare are ntr-adevr ceva mre i sublim. Comedie? Poate. Dar comedie exclusiv luntric i care i are sursa n nsi drama individuaiei". Comedie salvatoare la o fiin care, ca Moritz, i ia n serios visele i se las n voia lor, nu numai o dat, n felul su de via. De altfel, aceste dialoguri infantile cu Dumnezeu au adesea caracterul acelor jocuri de imaginaie ndrgite de toi copiii, atunci cnd, inventnd o fptur, intr cu ea n relaii foarte complicate i adesea furtunoase. Anton Reiser i amintete c, pentru a pune n practic principiile doamnei Guyon. se strduia s aib cu Dumnezeu raporturi ..foarte familiare"; ca s izbuteasc, nu vedea nici un ru n a avea din cnd n cnd mici certuri cu Dumnezeu, cci, dei n scrierile doamnei Guyon nu citise nimic de felul acesta, el considera c asemenea suprri fac neaprat parte din relaiile familiare". inea s fie cu interlocutorul su divin pe picior de egalitate, fcndu-i reprouri fr s se jeneze prea mult". Unul dintre jocurile sale preferate era s-i imagineze c el nsui este Destinul suveran: aliniind armate de smburi de ciree i prune pe o mas,

lsa, cu ochii nchii, s cad asupra lor un ciocan de fier, i cel care era atins era atins... Iar cea mai mare plcere a sa era s dea foc unui ora din csue de hrtie i apoi s contemple cu o gravitate solemn i melancolic grmada de cenu. Moritz tie exact de unde vine aceast plcere, asemntoare cu aceea lui Neron, la care se observ acelai gust pentru teatru: n Jurnalul unui vizionar, el scrie aceste rnduri ptrunztoare care ar putea servi drept epigraf unei ntregi estetici romantice: Cum nu puteam, pentru a fi egali cu Dumnezeu, s devenim creatori, am devenit distrugtori; noi am creat de-andoaselea, deoarece nu puteam s crem n sensul viitorului. Ne-am fcut un univers al distrugerii, i apoi, cu o blnd complezen, ne-am contemplat opera n istorie, tragedie i poeme. Jocul nu este de ajuns pentru a-1 scoate pe Moritz din singurtatea i angoasa sa: perspicacitatea lui psihologic l mpiedic s fie actorul propriei sale viei, aa cum ar dori. i atunci ncearc alte mijloace de depersonalizare i identificare cu semenii si sau chiar cu alte fpturi. Tot Maurice de Guerin este cel care ne va oferi un termen de comparaie. n celebra pagin de jurnal din 25 aprilie 1833. pagin care are o poezie i o suplee necunoscute de Moritz, dar care evoc aceeai aspiraie esenial: Dac ai putea s te identifici cu primvara, s mergi pn ntr-acolo cu acest gnd, nct s-i nchipui c pori n tine ntreaga via. ntreaga dragoste care dospete n natur, s te simi floare, iarb, pasre, cntec, rcoare, elasticitate, voluptate i sntate totodat! Ce a face eu atunci? Snt momente cnd, concentrndu-te asupra acestui gnd i privind fix natura. i nchipui c trieti ceva asemntor. Moritz sper i el s triasc aceast experien care ne duce cu gndul la jocurile din copilrie ale Bettinei, care se prefcea floare i-i punea o prieten s-o ude cu stropitoarea. Rmnea adesea ore ntregi privind un viel, capul, ochii, urechile, botul si nrile acestuia; i, cum fcea i cu oamenii strini, se lipea ct putea de A 72 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 73 animal, trecndu-i adesea prin minte gndul nesbuit c ar fi cu putin s ptrund cu ajutorul gndirii n fiina acestui animal... Pe scurt, nc din copilrie spiritul su era preocupat de ce ar simi dac ar fi, de exemplu, un cine care triete printre oameni sau un alt animal. O dorin att de stranie se nuaneaz la Anton Reiser cu nchipuiri sumbre, inspirate de lecturile pioase din primii ani i de teama pe care o simte ntotdeauna la gndul fragilitii eului omenesc. Dorina sa de a-i schimba fiina i aduce aminte c ntr-o zi a asistat la execuia a patrui criminali, ale cror trupuri cioprite erau trase pe roat de clu. Anton Reiser se gndete imediat c el i spectatorii din jur snt i ei buni de cioprit". Uit pn la urm cu totul c era o fiin omeneasc i se ntoarse acas metamorfozat, avnd sentimentele i senzaiile unui animal. Animal fiind, dorea s mai triasc; ca om, i-ar fi fost insuportabil fiecare clip care i-ar fi prelungit existena. Totui, nevoia de identificare nu are la el tot timpul acelai caracter morbid. Dorina de a tri viaa altei fiine nu apare dect n mod excepional, n clipele de cea mai neagr dezndejde, pe cnd clipele sale cele mai bune snt cele n care dorete s se mprtie n natur; nc din copilrie, impresiile cele mai durabile i-au fost lsate de natur, i ar fi putut spune, ca Amiel, c .,un peisaj este o stare sufleteasc". Sentimentul naturii reflect att dezndejdile, ct i exaltrile sale. n faa cmpiei nordice, ploioase i posomorite, simte o deprimare foarte wertherian: singurtatea eului, incapabil s scape de el nsui, se accentueaz n faa imensitii. Simea ca i cum ar fi fost copleit de greutatea existenei sale. S fie nevoit zi de zi s se trezeasc cu el nsui, s adoarm cu el nsui, s-i trasc dup el, pas cu pas, eul pe care i-1 ura... s trebuiasc de acum ncolo, fr scpare, s fie el nsui, s nu poat fi un altul, s fie nchis printr-o vrjitorie n el nsui - aceast idee l cufund ncetul cu ncetul ntr-o disperare care-1 aduse pe malul rului... Dar aceast impresie aduce ntotdeauna dup sine i contrariul ei: ncordrii i urmeaz destinderea. Iar momentele supreme nu snt pentru Moritz, ca pentru romantici, cele ale pierderii totale a eului n infinit, ci acelea n care expansiunea i limitarea ajung s se ntlneasc n senzaia de realitate". Cele mai bune pagini ale sale snt cele n care natura devine pentru el pe de-a-ntregul simbolic pentru starea sa sufleteasc, fie c, scpat de angoase, se nal la un fel de melancolie binefctoare, fie c, dimpotriv, peisajul i oglindete tragic drama luntric. El evoc cu predilecie o cmpie unde i plcea s mearg s se odihneasc, sub stejarii cei mari i singuratici, lng un ru dincolo de care zrea o pdure, apoi turnurile oraului - acele turnuri i clopote de care, nc din copilrie, la Hameln, Braunschweig, Hannover, i mai trziu la Erfurt, snt legate cele mai dulci visri ale sale. Toate aceste lucruri i ddeau ntotdeauna minunata senzaie pe care o ncerci de fiecare dat cnd te gndeti intens c te afli chior n acest moment i n. acest loc precis, i nu n alt parte, c aceasta este lumea noastr real, lumea la care ne gndim att de des ca la un obiect care nu e dect ideal". i dac atunci i aminteti c la citirea romanelor i nchipui o ar cu att mai minunat cu ct e mai ndeprtat, tu nsui, cu obiectele mari i

mici din jurul tu, te transpui n imaginea pe care i-ar face-o despre ea un locuitor din Pekin, de exemplu... iar lumea real din jur se mpodobete, datorit acestei idei, cu o strlucire neobinuit, care o face n ochii notri strin i minunat, ca i cum am fi parcurs ntr-o clip o mie de leghe pentru a ne desfta cu spectacolul acesta Sentimentul de expansiune i de reculegere al fiinei noastre se concentreaz ntr-un moment, iar din senzaia confuz care rezult de aici se nate tocmai melancolia aceea stranie care pune stpnire pe noi n astfel de clipe. Poate c Moritz nu este destul de poet pentru ca peisajele sale s fie ceea ce vor fi n curnd cele ale romanticilor; dar puini snt aceia din preromantismul european care poart att de clar pecetea unui sentiment al naturii cu totul nou; formele nu snt la el dect simboluri ale unei realiti luntrice, frumuseea trece pe planul al doilea, spectacolul vizual servete drept expresie unor evenimente sufleteti. Ar trebui s citm n ntregime lunga plimbare a lui Anton Reiser. ntr-o perioad de cumplit descurajare; n aceast nocturn funebr, impresiile spaiale i colorate capt o valoare liric datorit marelui contrast dintre sufocarea de la nceput i larga eliberare de la ntoarcere, de-a lungul lanurilor de gnu, sub ploaia cald a unei nopi de var. In noaptea ntunecat, cerul coborse att de jos, nct prea c se sprijin in toate prile chiar pe obiecte, vederea era limitat la peticul de pmnt pe care-1 zreai n jurul tu. Micimea. ngustimea satului, a cimitirului, a bisericii avu asupra lui Reiser un efect straniu - i se pru c lucrurile toate sfresc astfel ntr-un vif - sicriul strimt, nbuitor, era sfritul sfritului 74 Sufletul romantic i visul dincolo de asta nu mai exista nimic - iat peretele de scnduri btute n cuie care interzice muritorilor orice privire spre ceea ce rmne n urm. Pe Reiser imaginea l umplu de dezgust - gndul la acest sfirit ntr-un vrf, aceast oprire n ngust i mai ngust i ngustime nesfrit - dup care nu mai era nimic - l mn cu o violen teribil dincolo de cimitirul strimt i l goni la ntmplare, n noaptea neagr, ca i cum ar fi vrut s scape de sicriul ce amenin s-1 nchid... Ploaia i ntunericul erau tovarii cei mai plcui n aceast plimbare nocturn de mizantrop - se simea mare i liber n mijlocul naturii nconjurtoare - nimic nu-1 apsa i nu-1 stnjenea - se simea ca la el acas oriunde voia s se ntind, i nu era expus privirii nici unui muritor. - n cele din urm simi o adevrat voluptate s strbat lanurile nalte de gnu, fr drum, nici potec - fr s fie legat de nimic, nici mcar de un scop precis care s-1 oblige s-i ndrepte paii spre el. Se simea liber, n linitea aceasta a miezului de noapte, ca vnatul n pustiu pat i era pmntul larg - iar natura ntreag era a lui. Romanul lui Anton Reiser, aa cum l cunoatem, se sfrete cu una dintre cderile sufleteti cele mai disperate ale eroului care i petrece dormind sptmna Crciunului, refugiat ntr-o csu singuratic. Momentele cele mai plcute vor fi pentru el de acum ncolo acelea cnd viaa contient nu este altceva dect continuarea unui vis. O alt plimbare nocturn l aduce n sfrit la Catedrala din Erfurt, refugiu unde impresia binefctoare a marelui naos. reflexele vitraliilor i ale luminrilor nlesnesc apariia strii de vis. Buse din Lethe i simea cum l npdete uor un somn care-1 va duce n ara mpcrii." Momentele acelea erau ,.ca visele unui om cuprins de febr"; dar nu mai putea s scape de ele, ele existau, n viaa lui, i erau determinate de ntregul su destin, nc din copilrie". Recunotea n ele efectul unei contiine d.e sine refulate" tot timpul, i nu mai aspira dect la acele momente de depersonalizare a cror evocare, ce-ar putea sta alturi de cele mai bune pagini din Amiel, ne-a lsat-o n Jurnalul unui vizionar: Pierdusem cu desvrire noiunea de loc; nu eram nicieri, i totui eram pretutindeni. M simeam smuls din rndul obiectelor i nu mai aveam nevoie de spaiu. Labirintul terestru 75 ..Peretele care desparte visul de realitate" se prbuise definitiv, ntr-o confuzie uneori plcut, dar cel mai adesea dureroas. Publicnd n 1790 partea a patra a romanului, ultima pe care avu rgazul s-o compun, Moritz plasa fuga aceasta spre spaiile imaginare pe locul central care i se cuvenea, atunci cnd anuna astfel urmarea proiectat: n el se nfruntau de fapt. ca n nenumrate alte suflete, adevrul i iluzia, visul i realitatea, i nu se tia care din dou va nvinge; se pot explica astfel destul de bine ciudatele stri sufleteti n care se cufunda. Toat viaa lui de pn atunci nu fusese dect o lupt ntre ceea ce e n afar i ceea ce e luntric. Totul depinde de felul cum se vor rezolva aceste contradicii. Astfel, n propriii si ochi, problema esenial a evoluiei lui era aceast mprire ntre dou lumi: o lume real care l rnete i o lume ideal", o existent de vis, n care se refugiaz. Crearea aceasta a unei lumi arbitrare n care eul, izbindu-se de cruda realitate, s se poat desfura este prima faz a sufletului romantic. Anton Reiser i cunoate modalitile cele mai felurite, de la simpla refugiere ntr-un univers al fanteziei sau n rolurile de actor sau de predicator pn la meditaia religioas sau la ptimaul cult al morii. Experiena tipic, asemntoare cu a lui Jean Paul la moartea prietenilor si. a lui Novalis cnd o pierde pe Sophie von Kiihn, a lui Guerin meditnd asupra morii Mriei sau a lui Nerval cutnd peste tot imaginea Aureliei, Anton Reiser o cunoate din copilrie cnd se ntreab ce a devenit unica lui sor: dorina de a o regsi pe moart, de a comunica cu un alt univers l face s dispreuiasc aceast via, s-i simt limitele, s-i pun toate speranele n existena de

dincolo de moarte. Reiser nu cunoate ns i a doua faz a acestei meditaii, aceea prin care sufletul, cucerindui credina, se ntoarce la via, o transfigureaz printr-o lumin nou. recunoate necesitatea de a tri o existen superioar hic et nune. Visul rmne pentru el o alt lume unde poi evada, care nu-i mprtie culorile magice asupra realitii vizibile. Avem ns, n legtur cu viaa poetic a lui Moritz. i o alt mrturie, creia nc nu i se d destul importan: romanul liric Andreas Hartknopf. n aceast oper, mai puin cunoscut i pe care din pudoare nu a semnat-o, Moritz transpune ntr-un alt registru experiena lui fundamental: el se zugrvete aici nu aa cum a fost, ci aa cum ar fi vrut s fie. Iar Hartknopf este o \ r 76 Sufletul romantic i visul prefigurare mai complet a tipului romantic, de la care Reiser nu avea dect nelinitile i angoasele. n imaginaie, autorul des-vrete luarea n posesie a universului, iluminarea realitii prin vis, la care n viaa real nu a ajuns. III Ne aflm ntr-un fel de labirint. Nu regsim firul care s ne ngduie s ieim de aici, i fr ndoial nici nu trebuie s-l regsim. n Reiser se precizeaz* circumstanele sau izvoarele visrii, ns majoritatea lor snt poetic evocate doar n Andreas Hartknopf, roman fragmentar, mbuctit, care ne red, mult mai bine dect cellalt, ritmul personal al autorului. Lsnd la o parte toat existena cotidian, el se refer numai la culmi i abisuri. Iar pe de alt parte, Hartknopf posed - cel puin aa vrea Moritz - tot ce era la Reiser aspiraie inaccesibil. Din felul cum e nfiat personajul, el d impresia unuia dintre acei nelepi robuti, creai tocmai de imaginaia celor slabi. Se simte foarte sigur n mijlocul tuturor lucrurilor ca i n el nsui" i doarme la fel de linitit pe snul i n snul naturii ca un copil n poala maic-sii"; iubete noaptea fr s se team de zi i ziua fr s se team de noapte, ntuneric i lumin, - moarte i via, - repaus i micare ar trebui, dup el, s se confunde ntr-un dulce amestec". nfiarea lui este aceea a unui nemuritor. Acest calm suveran nu apare ns dect n afirmaiile povestitorului cnd i descrie eroul. Hartknopf trece prin aceleai angoase ca i Reiser; numai c el le depete. Teama i dorina de moarte snt nlocuite prin consolatoarea certitudine c va muri: contiina c este muritor i lumineaz oarecum viaa Prima parte a romanului, Alegoria, din 1785, se deschide prin-tr-o lung plimbare care te face s te gndeti la rtcirile lirice i nesbuite ale eroilor lui Jean Paul. Hartknopf se ndreapt totdeauna spre soare-rsare, fr alt motiv dect o atracie misterioas care i poruncete s salute n fiecare diminea, nchinndu-le rugciunea sa zilnic, primele raze ale soarelui". Labirintul terestru 77 ntlnete n drum personaje ciudate, un argintar care vindec bolile trupului ngrijind sufletul, un cizmar care-1 citete pe Bohme, un paracliser certndu-se cu pastorul; n aceast tovrie ajunge n satul lui natal i trage la ,.hanul Paradisului", la vrul su, hangiu i nelept Ziua se termin printr-o scen n cimitir, sub clar de lun. Cnd se trezete, vederea spnzurtorii trezete n Andreas melancolice amintiri din copilrie; o fntn, foarte aproape de casa printeasc, i d o stare neobinuit. Analiza care urmeaz te oblig nc o dat s te gndeti la Proust i la celebrele pagini cu madlena i cu ceaca de ceai, meditaia lui Moritz fiind de data aceasta mult mai ndrznea dect n episoadele paralele din Anton Reiser. Avu dintr-o dat impresia c i-a aruncat privirea n dosul unei perdele care desprea nu tiu ce existen trecut de existena lui de acum. i amintea de o stare sufleteasc foarte asemntoare cu aceasta, i totui nu putea s lege aceast amintire de timp i de loc. n cele din urm i aduse brusc aminte c n cea mai fraged copilrie, cnd ntreba de unde a venit, maic-sa i arta totdeauna fntna din vecintatea casei ca izvorul de unde a cptat via. De atunci, ori de cte ori auzea rostindu-se cuvintele fntn sau izvor, i se ntea n suflet senzaia asta ciudat pe care o ncerca de obicei cnd se amintea de vreun obiect din copilria cea mai ndeprtat. Dup Hartknopf, aceste amintiri mai aveau i o alt natur, i despre asta avea ideile sale: pentru el, prima copilrie este ca nul Lethe din care bem uitarea strilor noastre anterioare. Aici se gsea firul care leag existena noastr de o alta anterioar, credea el, un fir att de fin esut, nct ochiul de-abia l mai putea deosebi; dar privindu-1 cu intensitate, descopereai totui n cele din urm ceva, aa cum, dac-i ainteti cu intensitate ochii pe cer, descoperi stelele una cte una. acolo unde la nceput nu vezi dect azurul. -Iat ns c ai zrit o stea pe care erai foarte convins c ai vzut-o i o cutai cu ochii pretutindeni, fr s-o poi regsi. Hartknopf avusese multe momente n via cnd n suflet i se fcuse brusc lumin asupra anumitor lucruri, dar care se sfrise tot att de brusc... Vederea acestei fintni i era ns mai scump dect orice pe lume - i o contempl ndelung, cu atenie, pentru a

se ncredina c era ntr-adevr aceeai... aceast fntn sfnt n a crei imagine preau c se mpreun i se precipit acum nenumratele imagini succesive ale sufletului su... Exist "numite obiecte materiale a cror vedere ne dezvluie ntr-o clip viaa noastr ntreag, i poate ntreaga noastr EXISTEN. Amintirile lui Hartknopf snt desigur amintirile personale ale lui Moritz. El vorbete despre aceast fntn, a crei evocare i ddea de fiecare dat impresia de ..contemplare a unor obscure 78 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 79 deprtri", ntr-un articol din revista sa (n 1783) n legtur cu amintirile din copilrie; dei tonul e mai puin liric, gseti nc de aici certitudinea de a putea comunica, prin rememorarea primelor impresii din copilrie, cu regiunile necunoscute ale unei existene anterioare. n primul rnd, Moritz observ c ar trebui notate cu grij aceste prime impresii, care ntr-un fel snt baza tuturor celor care urmeaz; adesea ele se amestec pe nesimite cu celelalte idei ale noastre i le dau o direcie pe care altfel nu ar fi avut-o". Dar el nu se mrginete s constate importana imaginilor din copilrie i durata lor n lumea contiinei adulte. Mrturisind c ani de zile i-a pierdut multe ore de singurtate ca s evoce asemenea impresii, el tie i care este legtura lor cu viaa oniric. Am observat foarte clar c de multe ori acestea nu snt dect amintiri ale unor amintiri. O idee complet stins a renviat ntr-o zi n vis; acum mi aduc aminte de vis i indirect, doar prin intermediul visului, de ideile reale. Apoi. dup evocarea fntnii din trgul su natal, emite aceeai ipotez ca i n Hartknopf: ideile din copilrie ar putea s fie legtura imperceptibil prin care sntem legai de strile anterioare, dac cel puin ceea ce constituie acum eul nostru a mai existat vreodat, n alte condiii". i snt dragi aceste idei, i le va pune i mai clar n eviden caracterul cosmic i mistic ntr-un eseu, publicat dup moartea sa, n care reia i completeaz textele din Magazin i Hartknopf, cutnd totodat o explicaie pentru uitarea obriei noastre. Ideile din copilrie snt ca un fir delicat prin care sntem fixai n lanul fiinelor, aa nct sntem n cea mai mare msur nite fiine izolate, existnd pentru ele nsele. Copilria noastr este astfel ca rul Lethe, din care vom fi but pentru a nu ne dizolva n Totul anterior i viitor, pentru a avea o personalitate individual delimitat cum se cuvine. Ne aflm ntr-un fel de labirint; nu mai gsim firul care s ne ngduie s ieim de aici, i fr ndoial nici nu trebuie s-1 gsim. - De aceea legm firul istoriei de locul unde se rupe firul amintirilor noastre [personale] i trim, atunci cnd propria noastr existen ne scap, n aceea a strmoilor notri. Nu s-a nscut nc acel Teseu care s fi gsit cu ajutorul amintirii ieirea din acest labirint, iar dac ar exista vreunul ar trebui s-i cerem dovezi precise... De altfel, amintirea n-ar putea s-i slujeasc dect lui, sau nici mcar lui nu i-ar sluji, cci un asemenea om ar trebui s aib o for sufleteasc supranatural, altfel perspectiva care i s-ar deschide l-ar duce n mod fatal pe pragul nebuniei: i-ar pierde fr doar i poate eul su izolat, personalitatea; nc viu fiind, el ar nceta s existe. Trebuiau citate n ntregime aceste rnduri extraordinare, despre care Cari Gustav Carus va spune pe bun dreptate, n 1831, c pentru observaii de o asemenea profunzime ar da toate memoriile care au inundat literatura. Aceste note ale lui Moritz despre amintire snt mereu animate de presimiri pe care doar el putea s le aib la acea epoc; el tie c visul este paznicul amintirilor uitate de viaa contient; pune aceste amintiri n legtur cu o existen anterioar, care era cufundarea n marele Tot, i ntrevede c acela care ar putea s refac lanul complet al amintirilor s-ar smulge din existena izolat. Ca i cum ar fi prevzut aventura unui Nerval, el l imagineaz pe acest explorator care ar urma obscura nostalgie a originilor i care, ncredinndu-se potecilor Visului i ale Memoriei, ar evada n necunoscut; gndul lui d ns napoi, ngrozit la ideea c probabil nebunia este starea aceluia care, n via fiind, nu mai exist i nu mai gsete drumul de ntoarcere ctre contiin. n loc s doreasc aceast pierdere de sine, ale crei ameitoare plceri le-a ntrezrit o clip, el binecuvnteaz uitarea originilor noastre cosmice i consider tcerea incontientului colectiv" drept condiie indispensabil a existenei noastre pmnteti. n acelai timp ns, el ghicete c aceste amintiri din strfunduri, care nu urc niciodat pn la contiin, dect cel mult uneori n vis, influeneaz imperceptibil cursul vieii noastre diurne. n ultimele pagini pe care le-a scris, un fragment publicat dup moarte, va mrturisi totui c dorina de rentoarcere n marele Tot, a nimicirii eului izolat 1-a urmrit tot timpul. Dar cu ct reinere i timiditate! Am avut uneori o senzaie care m-a ngrozit pn n strfunduri, dei era att de plcut. Contemplnd mreia naturii care m nconjura, mi se prea c m simt pierdut, c ar fi trebuit s aps cerul i pmntul pe inima mea, s m contopesc cu acest frumos univers. mi simeam existena cea mai profund zguduit de aceast senzaie; parc mi-a fi dorit s m pierd, anulat dintr-o dat n acest Tot, i s nu mai exist, izolat i prsit, ca o floare care se ofilete i moare. ** * n roman, trecerea de la aceast experien la ideea c viaa prezent nu e dect un vis din care ne vom trezi pentru o alt 80 Sufletul romantic i visul

Labirintul terestru 81 existen se face firesc. Pe colina spnzurtorii, la rsritul soarelui, Hartknopf mediteaz i se roag, cnd pe neateptate apare n spatele lui profesorul din copilrie, parohul Emeritus. Ca i Emanuel, n Hesperus de Jean Paul, preotul ncepe s vorbeasc despre ora morii sale, la care l roag pe Hartknopf s vegheze: o ultim strngere de mn i va da de veste c btrnul i d sufletul. i compar moartea cu deteptarea, ntr-un discurs care dovedete o experien autentic: Iat: ct timp nu ne vom fi trezit complet din somnul acestei viei, vom dori s rennodm mereu frumosul vis pe care-1 ntrerupe moartea; - dar o dat ce vom fi ters din ochi nisipul somnului, privirea noastr va contempla spaiile libere - i atunci vom cuta s ne orientm n lumea Adevrului, aa cum la trezire ne aintim ochii pe o fereastr sau u i observm toate obiectele din jur, pentru a ne convinge c nu mai vism... Pentru ce, prietene, nu ar exista aceste trepte succesive? Adesea am visat c m trezesc din vis, n vis cugetm la visul dinainte: la trezire puteam astfel s cuget la cele dou vise ale mele. Al doilea, prin mai marea lui precizie, era un fel de trezire fa de primul - aceast trezire aparent fiind totui un vis fa de adevrata trezire. i cine ne spune c aceast adevrat trezire, la o privire mai clar asupra nlnuirii lucrurilor, nu-mi va aprea i ea ntr-o zi ca un vis? Attea lucruri ne rmn, aici jos, obscure i confuze: este imposibil ca asta s fie adevrata stare de veghe. Brusc, Emeritus nepenete, privirea i devine fix, cade ntr-un fel de extaz, spre marea spaim a lui Hartknopf, care crede c btrnului i-a sosit ceasul morii. El i revine ns i, lundu-i de mn discipolul, i spune: Am avut o senzaie ciudat: gndindu-m att de intens, acum o clip, c asta nu poate fi adevrata stare de veghe, am avut exact aceeai impresie pe care o ai n vis cnd i spui dintr-o dat c visezi; de obicei te i trezeti Cred c adineaori era ct pe ce s m trezesc; te-am zrit ns n faa mea, i visul mi s-a prut prea frumos; n-am vrut s-1 las s-mi scape, iar firul care amenina s se rup a fost nnodat din nou. Te-am luat de mn totui pentru eventualitatea c s-ar fi rupt - se va rupe curnd, o simt, prietene. Dup care Hartknopf ncepe s cnte un imn care se nal ncet-ncet spre trmul bucuriei i de acolo, de sus, pare c zm-bete chinurilor fpturilor pmnteti, pentru ca apoi s nghit dintr-o dat toate necazurile vieii ntr-un unic i imens sentiment de nflorire a eului". Doar muzica poate s exprime asemenea clipe, i Moritz, parc presimind, ca i Lichtenberg, c vorbele care i lipsesc vor fi descoperite n cele din urm, termin melancolic: O! ce tain uria e n cderea acestor sunete melodioase care, urcnd i cobornd, vorbesc limbajul senzaiilor pe care cuvintele nu le pot exprima Ce vast domeniu scap limitelor limbajului: unde este noul Columb care, pe marea hart a cunotinelor omeneti, va nlocui prin noi descoperiri acest spaiu lsat liber i virgin pn acum de orice scriere? Pentru cel care tie c acest creator al unui limbaj muzical avea s fie Jean Paul, c aceeai scen a iniierii n moarte avea s fie scris de el chiar n noaptea cnd a murit Moritz, exist n aceast pagin ceva ntr-adevr emoionant i profetic. Aceast contemplare a morii rspndete asupra ntregului roman un fel de senintate care i era refuzat lui Anton Reiser. Ideea morii, n loc s despoaie de orice valoare existena terestr, cum se ntmpl cu angoasele lui Reiser, concentreaz toat atenia asupra momentului prezent. Aurora se nate din ntunecimile miezului de noapte - i frumuseea zilei se zmislete din umbrele Nopii." La rndul su, Hartknopf, la sfritul romanului, devine educatorul lui Moritz, care apare chiar el pe scen. Cnd crede c a venit momentul de a-1 face s ncerce, n toat intensitatea ei, experiena morii, Hartknopf i oblig discipolul s-i imagineze, n toat oroarea, apropiata descompunere a corpului, transformat n excrement al creaiei"; i ia mna, apoi o las s cad, de parc ar fi fost mna ngheat a unui mort, provocnd astfel la tnrul om o ameitoare meditaie asupra existenei eului. Ce snt, ce am?" i la captul acestei confruntri cu verbele auxiliare", elevul este att de detaat de propriul su corp, devenit pentru el un obiect indiferent, n afara fiinei sale adevrate, nct Hartknopf poate, fr cea mai mic spaim, s repete gestul de a-i lua mna i de a-i da imediat drumul. Cu ct cercul din jurul meu devine mai strimt, cu att gndul se nchide mai mult n el nsui, i cu att coeziunea luntric a ideilor mele devine mai solid, iar sentimentul existenei mele mai ferm i mai neclintit 82 Sufletul romantic i visul Labirintul terestru 83 Alinarea care survine astfel nseamn ntr-adevr, ntr-un sens, rezolvarea problemelor luntrice, rmase la Anton Reiser n stadiul de tensiuni nerezolvate. Sentimentul eului a ncetat s mai fie cnd team de izolare, cnd nebuneasc exaltare, cufundarea ntr-un Tot de neconceput. Doctrina concentrrii veniciei ntr-o ' clip, a morii care delimiteaz eul i ne d adevrata posesiune, echivaleaz cu un rspuns de ordin speculativ dat angoasei pri-

mordiale. Certitudinea nvierii, a palingenezei", ai crei adevrai chezai snt Visul i Gndirea, este n primul volum din Hartknopf o afirmaie filosofic. ns al doilea volum al romanului, Anii de propovduire, aprut cinci ani mai trziu, ca i celelalte mrturii despre sfritul lui Moritz, nu ne ngduie s presupunem c senintatea la care a ajuns eroul su a fost pentru el altceva dect o aspiraie nerealizat. ** * n acest al doilea volum reapar aceleai teme, ndeosebi temele jeanpauliene sau romantice avnt la lettre: poezie a nopii, contemplare a morii, meditaie asupra astrelor, momente de uitare de sine, de pierdere a contiinei izolate, ispit egoist", n care viaa nu este dect un vis insesizabil. Tonalitatea general a cptat ns o culoare mai mistic", n sensul ocultitilor i al discipolilor lui Bohme. De altfel, Moritz i-a ntinerit personajul i ni-1 arat ntr-un stadiu n care n-a ajuns nc la nelepciune; el este prad chinurilor lui Reiser i ncearc s scape de ele printr-o rezolvare mai umil, legndu-se de un petic de pmnt; se nate i o idil, n contrast cu prigonirile pe care Hartknopf le ndur din pricina propriei sale ciudenii; se cstorete, are un copil, n tain lucreaz la fierarul satului pentru a ncerca s opreasc cursul dezordonat al imaginaiei sale. Pmntul care te poart nu dispreuiete srutul pailor ti..., chiar cel mai uor dintre ei rsun n strfundurile sale; el cheam la snul lui printr-o dulce ademeneal pasrea care zboar i sgeata naripat... Privirea ta se nal spre cer, - dar pmntul o readuce spre iarba i pietricica de la picioarele tale. Aceast resemnare neleapt nu mai este cea a lui Emeritus i a discipolului su, asemenea unor corzi nici prea slbite, nici prea ntinse, care dau nota just n marele concert al creaiei"; e mai fragil, tocmai pentru c reprezint acceptarea limitelor, iar captivitatea aceasta abia c trezete vechile angoase ale lui Moritz. Un imn arztor nlat extazului rupe brusc armonia precar n care a vrut s se ascund eroul. S iei din tine nsui, s te transpui n ceva care nu eti", aceast aspiraie niciodat satisfcut face ca ncercarea de idil s apar ntru totul meschin. i dup exaltarea extazului, Hartknopf ncheie brusc, descurajat: nc nu a venit ora spulberrii. Broasca estoas se retrage n carapacea ei de stnc, ariciul n cuibul lui de epi". Mica lui via i se pare din nou strmt, desenat n faa sa ca o hart geografic". Hartknopf cunoate cel mai tainic chin", acela de a fi pentru femeia iubit odinioar omul care nu mai eti; ctva timp se mai nfrneaz i vrea s obin de la sine nsui sacrificiul propriei sale liberti. O idee mistic i d ns curajul dureroasei rupturi: ideea de desprire, prima lege a naturii, mam a durerilor care zmislesc fericirea, rennoiete fr ncetare formele i menine Totu l ntr-o tineree venic". Aceast idee a morii i devenirii", care va juca un mare rol n romantismul filosofic, l elibereaz pe Hartknopf. Un vis simbolic, pus n versuri stngace, i deschide calea imensitii: el va urma chemarea nelinitii sale, i va prsi soia i copilul pentru a pleca spre Orient n cutarea sinelui, nutrind sperana de a gsi la captul acestei noi existene nelepciunea i deplintatea * Moritz apare astfel drept principalul vestitor al romantismului oniric i metafizic, nu att prin paginile din Magazin, unde studiaz psihologia visului, ct prin confesiunile lirice din romane. n eseurile sale teoretice, el se strduiete s fie omul ideilor sale din momentul acela, om al raiunii i al renunrii; dar totodat el suprim contactul cu angoasele, dorina de a le da un rspuns, care n mod sigur este, prin nsi natura sa, singura poart deschis spre metafizic. \Atunci cnd, simind limitele de nesuportat ale timpului i ale spaiului, fragmentarea existenei umane, el caut s le gseasc un remediu, ajunge la exaltate meditaii asupra morii i a Totului, care snt cele mai frumoase momente ale gndirii sale; n vreme ce, lsndu-se doar n voia dorinei de a 84 Sufletul romantic i visul studia n mod obiectiv i izolndu-i cugetarea de sursele tulburi ale fiinei sale, nu obine dect consideraii destul de reci. Intuiiile sale cu privire la vis schieaz dou atitudini pe care le vom regsi adesea Pe de o parte, am vzut ce reprezenta visul pentru Hartknopf: reminiscena strilor anterioare contiinei izolate a individului, - idee pe care o vom ntlni i la Schubert, Carus, Schopenhauer, i mai trziu, cu alte nuane, la C. G. Jung. Pe de alt parte, lumea visului este pentru el simbolul unei existene ireale, al unei lumi ideale", expresie a subiectivismului absolut pe care Anton Reiser l numete egoism". i, de aici, tulburarea sa ne face s o presimim pe aceea a lui Tieck sau Brentano, aa cum momentele sale de depersonalizare" prefigureaz extazul lui Jean Paul. Dincolo de aceste asemnri, valoarea lui Moritz st ns n originalitatea dramei pe caje a trit-o: fiecare dintre atitudinile sale este un rspuns la problema propriei sale viei, aceea a eului care cnd ncearc prin imaginaie cufundarea ntr-o realitate n care s poat nflori, cnd simte orice dat din afara lui drept o nchisoare nbuitoare. CARTEA A DOUA Visul, natura i reintegrarea Repausul strmoilor notri dinii a fost un somn adnc; iar micarea lor, un dans ameitor. apte zile au rmas mui n meditaie sau uimire - apoi au deschis gura pentru a rosti cuvinte naripate. HAMANN

Aflat n faa spectacolului universului i participnd la viaa acestuia, omul i pune o ntrebare la care se simte obligat s dea rspuns, pentru c de acest rspuns depinde nsui sensul ntregii sale existene. Fie c se crede el nsui autorul ideilor sale, fie c e convins c acestea i snt revelate, nu scap de team dect prin dialogul luntric, n care nici nu i-ar putea pune alte probleme dect cele a cror rezolvare o poart mai dinainte n el. Fiind convins c lumea exterioar este chiar lumea real i c simurile noastre ne dau copia ei exact, omul secolului al XVIII-lea nu era stpnit de alt nevoie dect de aceea de a ti modul de funcionare al organelor cunoaterii, nu avea alt speran dect s le perfecioneze la nesfrit, pentru a dobndi o putere din ce n ce mai mare asupra datului". De la simuri la intelect, de la intelect la simuri, un circuit perfect, un mecanism reglat cu pricepere este de ajuns pentru contactele noastre cu exteriorul". i, de vreme ce intelectul este stpn, universul este neaprat conceput conform legilor intelectului, n aa fel nct se poate msura, se poate analiza la nesfrit, fragmentat n compartimente care nu comunic ntre ele. Linitit de aceast suveranitate a spiritului uman i de posibilitatea de a explica ntr-o zi totul fr s mai dinuie nici o putere obscur, nici n noi, nici n spatele devenirii cosmice, omul nu mai nelege ce pot s nsemne imaginile: mitul, poezia, religia devin pentru el simple materii de studiu, produse ale spiritului, al cror interes st numai n aceea c furnizeaz cteva documente psihologului. Mitul trece drept forma primitiv a unei cunoateri pe dibuite care nu surprinde dect frnturi desfigurate ale realului; dac nu te mai recunoti pe tine nsui, cu att mai mult nu poi recunoate nici o alt prezen, nici o alt realitate. Poezia devine 86 Sufletul romantic i visul Visul, natura i reintegrarea 87 un joc, o virtuozitate i un divertisment, care satisface anumite necesiti oarecum puerile ale spiritului nostru i care se poate transpune tot aa de bine ntr-o proz bun. Orice religie autentic se destram deopotriv sub privirea care disec i care nu vede n ea dect o form, printre multe altele, de civilizaie, caracteristic pentru stadiile primare"; sufletul, divizat n faculti juxtapuse, n rotie demontabile, nu mai are centru, nici existen indivizibil; el nu mai reprezint acest loc privilegiat din noi nine n care trebuie s cobori pentru a percepe o alt realitate dect datul" exterior. ( Universul unui individ sau al unui secol este dup chipul i asemnarea spiritului nostru: unitatea lui nu exist dect pentru acela care crede n propria sa unitate; ea se frmieaz la nesfrit pentru acela care nu se mai afl n centrul ei, de unde s poat da cuvntului suflet" ntreaga lui valoare de nenlocuit Dar umanismul" secolului al XVIII-lea, ca i cel al zilelor noastre, se dovedete a fi mult inferior n comparaie cu ceea ce numeau astfel grecii sau italienii Renaterii. 'vGpcono u.expov rccSvTCOV omul este msura tuturor lucrurilor", a nsemnat n secolul al XVI-lea c omul este rezumatul, microcosmul" universului; c este o unitate complet, ca i universul; c, prin urmare, Realul nu poate fi cjMosciitjdectj)ria euaoaterft de*sine i prin aoao amne1~sle cu a noasM. Tot attea propoziii care nu pot TrBdnse""isTlenzuKsmi intelectualism i care aveau s fie renviate de romantici, rednd totodat Mitului, Poeziei, Religiei valoarea lor profund. Poate c n dou ipostaze, cea a epocii i a sufletelor primitive" i cea a secolelor i a spiritelor luminate", orgoliul omului este la fel de cuteztor. Exist ns o mare deosebire n ceea ce privete calitatea acestui orgoliu i a speranelor pe care omul le nutrete. Pe de o parte, la raionaliti, el se leag de forele noastre cele mai vdite i mai superficiale. Pe de alt parte, la mistici i la poei, se hrnete din certitudinea asemnrii noastre n ceea ce avem mai profund cu o realitate misterioas care ne depete cu mult, iar acest orgoliu este n cele din urm o suprem umilin. El pstreaz vie spaima condiiei umane, este mereu uimit n faa misterului nostru, tie c fptura e supus unui Destin de necunoscut i i asum misiunea de a percepe toate semnele pe care acest Destin ni le trimite despre existena sa. Peutru el, Mitul ese mai real dect catalogul datelor senzoriale; poezia - o datorie superioar comportrii sociale; prezena divinului este mai sigur a ochii lui dect legile gravitaiei i nlnuirile logicii. '..-Secolul al XVIII-lea a fost, cel puin la suprafa i n prima sa jumtate, secolul fr uimire, fr spaim, i n consecin, fr o ncredere autentic, fiindc ncrederea ce o avea n sine nu merit s se numeasc astfel: a fost un secol surd la chemrile destinului, orb n faa semnelor i a imaginilo Dar sub aceast siguran aparent, sufletele unora triau o nelinite prevestitoare, Lichtenberg i Moritz, Hamann i Herder, tnrul Goethe i Jean Paul, a alte pri Jean-Jacques i chiar Diderot, pietitii i ocultitii, toi, la diferite niveluri i cu mai mult sau mai puin tulburare sau for creatoare, ncep s perceap din nou lumea ca pe o prelungire a lor nile i propria lor fiin parc inserat n fluxul vieii cosmice. Psihologia mecanicist nu le mai ajunge, i nici dezbaterile strict intelectuale. n ceea ce scriu ca i n faptele din via, n gndirea i lirismul lor, ei ncep s nu mai considere valoros dect ceea ce i angajeaz pe de-a-ntregul. Spre deosebire de epoca empiric de dinainte i de perioada tiinific de dup, ei nu se ncred dect a intuiii, ntrite de cte un oc afectiv. Locul certitudinilor se deplaseaz de la evidena logic spre adeziunea ptima. Ca ntotdeauna, revolta titanic i umilina mistic merg rnn-n min; ambiiile prometeice ale romantismului i cultul geniului, care este asimilat lui Dumnezeu, snt mai aproape de supunerea religioas i de adoraie dect ineria sufletului, caracteristic tiinei experimentale. De la o atitudine strict psihologic se trece din nou la o experien luntric, destul de adnc i

de ndrznea pentru a face s renasc o er metafizic: romantismul va accepta aventura cu toate riscurile, eecurile, dar i ansele ei. i el va renvia mari mituri, mitul Unitii universale, al Sufletului lumii i al Numrului suveran; ba chiar va mai crea i altele: Noaptea, pzitoaiea comorilor - Incontientul, sanctuar al dialogului nostru sacru cu realitatea suprem - Visul, unde orice spectacol e transfigurat, unde orice imagine devine simbol i limbaj mistic. I Renaterea renate 89 CAPITOLUL UI Renaterea renate Dar cunoaterea de sine, aceast coborre n infern, ne deschide calea spre divinizare. HAMANN Rspndit n ntreg curentul literar" al romantismului, tendina de a concepe lumea i omul n unitatea lor esenial s-a afirmat la acei gnditori de la nceputul secolului al XlX-lea numii ndeobte filosofii jialurii". Desigur, e cazul s distingem printre ei diferite orientri, precum i opoziii destul de puternice. Speculativi sau experimentiti, ocultiti'i magnetizatori, alchimiti sau chi-miti, cretini sau panteiti, toi acetia au fost nvrjbii i nu numai o dat, i de divergene politice. Amnuntul istoric nu are ns importan, i ne este de ajuns s scoatem la iveal tendinele dominante care fac din aceast micare o reacie unanim mpotriva secolului defunct i care, n acelai timp, i conduc pe toi aceti filosofi la un studiu deosebit de atent al revelaiilor somnului. Diferite curente spirituale au pregtit aceast nflorire a iraionalismului, care n-a fost nici att de brusc i nici att de nou pe ct s-ar prea. Neoplatonismul Renaterii italiene i germane afirmase deja cteva dintre ideile fundamentale, adoptate ulterior de majoritatea fizicienilor romantici". Pentru Kepler, Paracelsus, Nicolaus Cusanus sau Agrippa de Nettesheim, ca i pentru Giordano Bruno, universul este o fiin vie, nzestrat cu suflet; o identitate esenial leag ntre ele toate fiinele individuale, care nu snt dect emanaii ale Totului. O relaie de simpatie universal guverneaz toate manifestrile vieii i explic credina tuturor gnditorilor Renaterii n magie: nici un gest, nici un act nu este izolat, consecinele ei eficace se extind la ntreaga creaie, i actul magic atinge n mod foarte firesc lucrurile i fiinele cele mai deprtate. Astrologia este i ea de la sine nscris n sistemul tuturor acestor filosofi: analogia esenial care exist ntre natur i om ne ngduie s admitem, fr s ne mirm, c fiecare destin este legat de mersul astrelor i al constelaiilor. Omul se gsete n centrul creaiei, unde ocup un loc privilegiat n lanul fiinelor, datorit demnitii sale de fptur care gndete i are contiin, de oglind n care universul se reflect i se cunoate. i invers, g Y i n centrul lui nsui Acunoate nijffggsp.t p n cen oE nseamn a cobor n sine ~,,Nu ochiul l face pe orTs" vad, spunea Paracelsus, ci dimpotriv, omul face ca ochiul s vad." [Cynoaterea realului se nfptuiete printr-o pur contemplare luntric, printr-o experien trit; ca toi misticii, aceti filosofi vorbesc bucuros despre o natere a lui Dumnezeu n sufletul nostru, sau, ca s mprumutm limbajul semnificativ al lui Claudel, de o co-natere a lui Dumnezeu i a sufletului nostru. Numai pornind de la acest centru din noi nine se poate percepe n mod just lumea exterioar, printr-o nou analogie i o nou co-natere; cci creaia vizibil are o valoare pe de-a-ntregul simbolic, i fiecare dintre manifestrile sale este pur i simplu o aluzie la Unul, la care trebuie s ajungem prin intermediul ei. n toate ncercrile lor, aceste spirite ale Renaterii tindeau ctre o percepere global a Totului; procedeul lor nu era niciodat analitic i, aa cum medicina lor nu ngrijea organele izolate, ci avea ntotdeauna pretenia c trateaz omul n ntregime, n tiin nu cunoteau nici o specializare: o cunoatere parial era pentru ei egal cu o ne-cunoatere, iar umanismul" lor, departe de a se limita la ceea ce este uman, cuprindea n mod firesc ntregul univers, care, dup ei, ne este cunoscut nu numai prin organele noastre ndreptate spre exterior, ci i prin nenumrate potriviri luntrice. Iar marele mister, pe care l urmreau pe attea ci diferite, era o formul n stare s exprime n acelai timp ritmul Totului i ritmul analog al fiecreia dintre formele sale de via. Aa se explic speculaiile lor matematice: doar numrul poate s nfieze o realitate conceput esenial ritmic. Totui, filosofia cartezian i postcartezian triumfase asupra acestei mistici analogice" i simboliste" care, izgonit din meditaia nalt, se contopise cu curentul secret al superstiiilor i doc trinelor oculte, unde se pare c gndirea omeneasc trebuie s se scufunde periodic pentru a corecta raionalismul pur spre care o mpinge pornirea ei spre uurtate. n sectele de iniiai, att de active tocmai n secolul luminilor", ideile cele mai nalte ale neoplatonismului, introduse n Germania de ctre magistrul Eckhart (care nu le cunotea originea), de ctre Paracelsus, Agrippa de Nettesheim i de olandezul Van Helmont, apoi reluate i ncrcate cu interpretri biblice de ctre Jakob Bohme, s-au 4 90 Sufletul romantic i visul

Renaterea renate 91 amestecat n cele din urm cu nenumratele aluviuni de origine oriental care supravieuiau n ocultismul tradiional. n Frana, practicile destul de grosolane ale lui Martinez de Pasqualis i sistemul teosofic al Filosofului necunoscut, n Germania sectele de iluminai i magia lui Eckhartshausen rennoiesc aceast tradiie. De acum nainte, ideea de analogie se complic cu mituri menite s explice originea rului. Nu numai c natura i spiritul (ndeosebi spiritul nostru) snt de aceeai esen, fiind amndou emanaii ale Cauzei unice; mai mult, coruperea spiritului uman a atras dup sine cderea naturii nsei. Pentru un Saint-Martin, omul s-a ntors spre o alt lumin dect aceea a crei suprem manifestare era predestinat s fie. i materia s-a nscut din cdere; cci Dumnezeu a creat-o ca s opreasc goana ctre abis i s-i dea omului o lume n care s mai aib o ans de a se izbvi. n actuala stare de lucruri, omul pstreaz, n strfundurile fiinei sale, rmiele destinului dinti i amintirea ntunecat a paradisului de la nceputuri. Dac reuete s asculte semnele luntrice care-i snt date, s coboare din nou n sine, ntr-att nct s poat, printr-o magie prin excelen spiritual, s pun iar stpnire pe germenii care mocnesc n sufletul lui, el va realiza propria sa reintegrare n Dumnezeu; totodat ns el va restitui creaia ntreag n unitatea ei primordial. Numai omul, autorul propriei sale cderi, poate fi furitorul mpcrii, salvatorul naturii. El este o fiin menit s-1 continue pe Dumnezeu, acolo unde Dumnezeu nu se mai face cunoscut prin el nsui... El l continu n ordinea manifestrilor i a emanaiilor, pentru c acolo Dumnezeu nu se face cunoscut dect prin imaginile i reprezentanii si". Dac omul stpnit de dorin" aspir la armonie i unitate este pentru c el descoper n el urmele, cci n-ai putea s doreti ceea ce nu ai cunoscut mai nti. Toate tind ctre unitatea din care toate au ieit" Cuvntul, principalul factor al acestei reintegrri, pstreaz an alogia cu Cuvntul care a creat lumea; de aceea actul poetului este sacru i literalmente creator. Muzica, la rndul ei, poate contribui la magia salvatoare, de vreme ce principiul ei, numrul, este reflectarea numerelor care conduc mersul atrilor, al secolelor i al ntregii naturi. Gndirea lui Saint-Martin i-a interesat n Germania pe Lavater, Hamann, Herder i Jacobi, nainte de a-i pasiona, din generaia urmtoare, pe Baader, Kleuker, Schubert, Zacharias Werner i muli ali scriitori. Dei majoritatea lor, mai ales cei mai vrstnici, au manifestat o oarecare nencredere fa de limbajul ocultist, ei au fost totui dintre aceia care au ntrit iraionalismul n ascensiune i, colabornd la crearea de noi mituri, au favorizat apariia romantismului filo sofic. ** * Hamann, Magul Nordului", a fost poate cel dinti care a ncercat un studiu psihologic al fiinei omeneti unde, sub imperiul metafizicii sale cretine, s depeasc simpla descriere a facultilor psihice i a mecanismului lor. ncepnd cu Memoriile socratice din 1759, el ncearc s resping empirismul sprijinindu-se pe un raionament analogic. Aa cum omul a fost creat dup chipul lui Dumnezeu, tot aa i corpul pare s fie o figur sau o imagine a sufletului. Dar osatura noastr ne rmne ascuns, cci sntem alctuii n tain si parc sub pmnt Cu att mai mult rmne pentru noi o tain formarea ideilor noastre!... Fiecare idee se nate ntr-un mod deosebit i absolut Totodat, Hamann este unul dintre cei dinti, nainte de Sturm und Drang, care d cuvntului geniu ntreaga sa nsemntate: daimonul socratic, geniul care-1 inspir pe Homer sau pe Shakespeare, zadarnic s-a ncercat definirea lui prin cutare sau cutare combinaie de nsuiri: el e de nedefinit, nu se supune nici unei explicaii raionale. Aceast regiune particular, care nu poate fi redus la-nsuirile sufletului, unde se nasc ideile noastre, de unde nete geniul, acest loc subteran" dintre noi este nc de pe acum ceea ce curnd se va numi incontientul. i dac nc mai ovim s ntrezrim aici prima schiare a unui mit romantic, o fraz pe care nsui Hamann o subliniaz n rspunsul su la criticile aduse de Moses Mendelssohn la Noua Helois (1762) e de ajuns ca s ne nlture ndoielile: Toat taumaturgia estetic nu poate s nlocuiasc cel mai mrunt sentiment spontan; doar cunoaterea de sine, aceast coborre n infern, ne deschide calea spre divinizare. E aici, aproape n aceiai termeni, esena gndirii lui Novalis: ..Calea cea tainic duce spre interior; e n noi. sau nicieri. 92 Sufletul romantic i visul venicia cu lumile sale, trecutul i viitorul..." i, o dat cu aceast ncredere acordat spontanului, revelaiilor intuiiei necontrolate, gsim la Hamann i sperana prin care, pe aceast cale a cufundrii n tainice abisuri, se ajunge la o putere supraomeneasc. Estetica ntr-o nuc, din 1762, completeaz aceast formul i, tot n stilul cu brute fulgerai al Magului", i arat prelungirile: / Numai pasiunea d abstraciunilor, ca i ipotezelor, mini, picioare, /aripi; imaginilor i semnelor, ea le d suflet, via, limbaj. Unde se vor mai gsi concluzii mai rapide? Unde oare se nate elocvena, acest bubuit de tunet, i fratele ei, fulgerul monosilabic?... Perfeciunea planurilor noastre,

I vigoarea executrii lor, conceperea i naterea ideilor noi i a exprimrilor y noi, munca i odihna neleptului, consolarea i dezgustul cu care se alege, Ytoate acestea, refugiate la snul rodnic al pasiunilor, scap simurilor noastre. ntreaga bogie a vieii ine aadar de abisurile incontientului; dar cum s o recunoti? Cum s nfptuieti coborrea n infernul luntric? Prin cuvnt i poezie, cci: / I ' Simurile i pasiunile nu vorbesc dect prin imagini, nu neleg dect imaginile. Tot tezaurul cunoaterii, ca i cel al fericirii omeneti, const n ; imagini. Vrsta de aur de la nceputuri a fost vrsta cnd omenirea vorbea Jlmba sa matern, adic poezia, anterioar prozei aa cum grdinritul este anterior agriculturii; pictura scrierii; cntecul declamaiei; metaforele raionamentelor; i trocul comerului. - Hamann i reprezint starea strmoilor notri din timpurile strvechi ca pe un somn adnc alternnd cu dansuri ameitoare"; multa vreme neclintii, mui n meditaie sau uimire", ei i deschideau pe neateptate gura pentru cuvinte naripate". La nceput n-a fost aciunea, cucerirea puterilor utilitare, ci contemplaia, acest mod deosebit de stpnire a universului. Uimire n faa lumii, uimirea primei fpturi i a primului istoric al creaiei", adic a mitului biblic: apariia naturii i bucuria omului n faa ei snt exprimate n cuvintele: Fiat Lux! Atunci se simte pentru prima oar prezena lucrurilor." Astfel, Hamann recurge la mit ca la documentul cel mai revelator i l abordeaz cu o team analogic: tocmai pentru c posed el nsui facultatea de a se mira gsete n povestirea biblic ocul rscolitor pe care 1-a avut prima fptur la prima izbucnire a luminii: brusc, lucrurile apar. pe de-a-ntregul noi, ncrcate de deplina lor semnificaie, aa cum Renaterea renate 93 nou ni se arat doar n momentele privilegiate: aa cum i se arat poetului. Dar, dup prerea lui, i omul se ptrunde de lumin, atunci cnd poate s aib aceast privire poetic. Dumnezeu, care a creat natura, 1-a fcut pe om dup chipul i asemnarea sa; aici st toat taina destinului omenesc. i principala asemnare a omului cu creatorul su const n aceea c amndoi snt invizibili: Corpul, imagine voalat, chipul i minile snt schema vizibil n care sntem nvluii: asta nu este ns dect semnul care ne dezvluie omul ascuns din noi." i iat c incontientul, realitatea subteran", misterul luntric este artat dintr-o dat drept prezena unui suflet divin, sau drept o analogie" cu Dumnezeu, invizibil i totodat vizibil n natur. Ca i corpul nostru, universul sensibil are o semnificaie pur simbolic. Despre acest simbolism inerent lucrurilor i ntregului univers creat, Hamann are o noiune profund aa cum nu mai gsim dect la un Claudel; pentru el ntreaga creaie este un cuvnt adresat fpturii prin mijlocirea fpturii; cci ntr-o zi i vorbete de urmtoarea, o noapte o vestete pe cealalt". Acest cuvnt ..strbate toate trmurile pn la captul lumii, i rsunetul lui poate fi auzit n orice dialect". La nceputuri, revelaia Invizibilului prin sensibil a fost perfect; dar, fie c greeala e n noi, fie c e n afara noastr", natura nu mai e pentru noi dect un poem n dezordine, disjecta membra poetae: savantului i revine s adune bucile mprtiate; filosofului s le explice; doar poetului i e dat nu numai s le imite, dar i s le reconstituie unitatea Nimeni altul dect el nu poate s regseasc vorbirea ngerilor", cuvntul potrivit n care simbolul vizibil i realitatea pe care o exprim s se confunde. Misiunea poeziei este de a recrea limbajul dinti, de a restitui pe de-a-ntregul contemplarea uimit i prima prezen a lucrurilor. Hamann extrage aici, din adncul experienei sale personale, ceea ce majoritatea romanticilor vor gsi pe ci asemntoare, tocmai pentru c aceste intuiii snt fireti la cei nzestrai cu puterea de a se mira i a se nfrunta cu universul. n aceast concepie, n care natura e asimilat unei vorbiri simbolice, romantismul i va cuta bazele esteticii sale, i unii - mai ales Schubert - pe ea vor ntemeia interpretarea visului. f 94 Sufletul romantic i visul Renaterea renate 95 Hamann nsui nu pare s se fi interesat de vis, dar mcar o dat a recurs la imaginea somnului pentru a exprima mai bine opoziia sa fa de raionalism. ntr-o scrisoare din 1759, chiar n momentul cnd un fel de conversiune luntric iscase brusc n el afirmaiile eseniale pe care le va dezvolta tot timpul vieii, el opune astfel primatului contiinei un argument teocentric: Dup Klopstock, starea de veghe fizic este aceea a unui om care este contient de el nsui; acesta este ns adevratul somn al sufletului. Nu trebuie s considerm treaz spiritul nostru dect atunci cnd este contient de Dumnezeu, cnd gndete i ndur ntru Domnul, cnd recunoate, n jurul lui ca i n el, atotputernicia Domnului. Totul este adevrat pentru cel care viseaz, i totui totul e iluzie. Tot ce se ntmpl n jurul lui, interlocutorul su, pericolul care l amenin, fericirea care l ateapt la trezire, toate astea i scap, parc nici n-ar exista pentru el. Nu vede, nu aude, nu nelege nimic - i totui mult mai mult, desigur, din punctul lui de vedere, de om

care viseaz, dect omul treaz care se afl lng patul su. Somnambulul... svrete acte primejdioase cu mai mare siguran dect ar putea s-o fac cu ochii deschii. Nu exist alt contiin adevrat dect contiina de Dumnezeu, sau contiina pe care Dumnezeu poate s ne-o mprumute i care nu se confund ctui de puin cu evidena strilor noastre lucide": Hamann are ncredere numai n experiena luntric, ntr-o adeziune care privete ntreaga fiin, i nu numai facultile intelectuale. Acesta este de fapt punctul - un punct foarte important - prin care Hamann se deosebete de discipolii si iraionaliti i romantici, ca i de contemporanii si, raionalitii. Dac, spre deosebire de Frederic al II-lea, marele filosof de la Sans-Souci", lui i plcea s se numeasc micul filosof cu mare grijK prin asta voia s arate c nelinitea religioas era centrul preocuprilor sale. i nu numai nelinitea i experiena personal, nelese n sensul unui fideism sau al unei religii a sentimentului natural -. ci grija pentru destinul uman, vzut prin prisma pericolului de a cdea n pcat, a conflictului cu lumea i rnduielile ei. Geniul i credina se nrudesc i snt n egal msur subversive: aa cum geniul se manifest prin entuziasm i umor, adic printr-un stil profund original, neprevzut, revoluionar, tot aa credina este n opoziie 1 Joc de cuvinte. Palatul lui Frederic al II-lea se numea palatul Sans-Souci - Fr Grij (n. tr.). dialectic cu orice scop exclusiv terestra Acest cretinism paradoxal i paulinian l anun deja pe Kierkegaard, cititor asiduu al lui Hamann: existena e deasupra nelegerii; credina este un act, o conversiune a fiinei, i prin aceasta e superioar raiunii, pentru care ea reprezint un scandal. Mrturia esenial este nu consim-mnt universal, ci transformare total a fiinei. Acest cretinism, pe care Hamann pare s-1 fi extras numai din lectura scripturilor, l deosebete net de religiozitatea romantici Fr ndoial, un Schleiermacher nu va mai gndi, ca optimitii din secolul al XVDI-lea, c raiunea i credina concord n mod necesar; ci va acorda o ncredere deplin sentimentului religios spontan i, fidel n aceast privin rousseauismului, va crede ntr-o anumit armonie ntre natur i credin. Hamann vorbete uneori i despre o analogie esenial ntre simul luntric i credin, dar o nelege altfel: omul nu este analog cu Dumnezeu dect n acest centru din el nsui care-i este ascuns, i nu poate s ajung la el dect printr-o convertire total, care face din el un om nou". Dac ns, prin caracterul dramatic i absolut al cretinismului su, Hamann nu poate fi confundat cu pietitii i fideitii, el mprtete totui, ca i toat epoca al crei principal precursor este, simul nemijlocit i nevoia constant de unitate. n psihologie, ca i n estetica sa, ca n fiecare rnd din scrierile sale, el este ntru totul ptruns de ideea de totalitate, integritate i organicitate. n plin secol al analizei i al diseciei nesfrite, el nu folosete dect procedee intuitive i globale, nu pornete dect de la experiene totale; i admirabila violen a stilului su vine din aceea c el exprim numai aceste izbucniri de lumin luntric, fr s stabileasc ntre ele racordurile construciei logice. Natura este pentru el un nesfrit discurs, fiina omeneasc un tot indivizibil, poezia perceperea realitii unice i ascunse. i nu preget s repete acest principiu: Tot ce ntreprinde omul, cu fapta sau cu vorba, trebuie s izvorasc din toate nsuirile sale la un loc: tot ce e izolat merit s fie condamnat Critica adus de Goethe acestei lex continui e deosebit de revelatoare i ne las s ntrezrim una dintre articulaiile importante ale acestei epoci, unul dintre punctele de divergen de la care se multiplic i se diversific experiene spirituale la nceput identice. 96 Sufletul romantic i visul Renaterea renate 97 Splendid maxim, spune el, dar foarte greu de urmat! Poate c e potrivit pentru via i pentru art; dar ori de cte ori e vorba de o comunicare prin cuvnt care s nu fie propriu-zis poetic, se ivete o mare greutate. Cci cuvntul trebuie s se detaeze, s se izoleze, ca s spun, s nsemne ceva Atunci cnd vorbete, omul trebuie pentru o clip s devin unilateral; nu exist comunicare, nici nvtur fr particularizare. Perceperea global a unitii nu-i era mai strin lui Goethe dect lui Hamann; dar gustul lui de a tri clipa, simul de concentrare a eternitii n clipa prezent, l ndeprtau de aceast analogie universal: se temea de confuzie i meninea peste tot necesitatea limitrii i a msurii. Desigur, aici el pare c se gn-dete numai la limbajul comun (dar ct de departe e de concepia mistic a lui Hamann!) i este de acord c respingerea oricrei disocieri favorizeaz actul poetic; cu toate acestea, tocmai dintr-o preocupare estetic are anumite rezerve: vorbete n calitate de artist, de sculptor i pe baza unei experiene plastice". Opera de art e un obiect, i ca atare e finit; fr ndoial, acest obiect i forma lui poart n ele infinitul, pe care ns noi nu-1 putem percepe dect iubind obiectul aa cum e, cu proporiile sale. Tot aa i cu clipa n care se concentreaz eternitatea, dar care pentru noi rmne clip. Romanticii vor ncerca s-i sfarme limitele, s se scalde imediat n infinit, s se dizolve n el cu voluptate, lsndu-se n voia fluxului Vieii Nimic nu-i ndeprteaz mai tare de Goethe, care totui mprtea, cu ei i cu Hamann, noiunea de organism universal. Pe alocuri ns, Goethe i romanticii se apropie i se deosebesc dimpreun de Hamann: nicieri nu vom gsi la acesta din urm noiunea de dinamism vital, esenial pentru ntreaga filosofie a naturii. Hamann pare s conceap fiina uman ca pe un organism, anume ca pe un tot ale crui pri snt strns interdependente i de nedisociat; iar aceast fiin e i ea partea inalienabil a altui tot care este universul. Dar, contemplativ cu o ex-

perien pe de-a-ntregul religioas i cu o tiin pe de-a-ntregul spiritual, Hamann nu adaug nc la noiunea de organism complementul ei necesar, viaa, micarea nencetat; pentru ca organismul universal s prind via era nevoie de o cunoatere mai aprofundat a naturii, de o filosofie mai puin strin de tiinele naturii, i mai ales de spirite nzestrate ele nsele cu un dinamism mai progresiv, cum au fost Goethe i romanticii. Alte influene, Hemsterhuis, Jacobi, au pregtit calea ctre aceast evoluie, iar Herder a mpins-o cu un pas hotrtor nainte. ** * Psihologia lui Herder e bogat n sugestii pe care romanticii nu le vor uita. Mnat de tendinele Sturm und Drang-ului, dintre ai crui principali iniiatori a i fost, i nfrnat totodat de ortodoxia cretin, Herder pune accentul n primul rnd pe sentiment i imaginaie, n contrast cu facultile raionale. Nu numai sensibilitatea e suveran, ci mai ales imaginaia poetic pe care, ca un bun discipol al lui Hamann, o aaz ntr-un rol de frunte. Tot de la Magul Nordului mprumut el la nceput ideea simbolismului universal i pe aceea a organismului cosmic; dar el introduce n acelai timp i un principiu de via, de for dinamic, care transform n mare msur imaginea nc imobil despre Cosmos din filosofia lui Hamann, a lui Jacobi i a lui Hemsterhuis. Universul sensibil, a crui valoare este simbolic, e un organism viu i n micare, n care se manifest pretutindeni prezena activ a unei fore divine. ntreaga natur, sub impulsul acestui principiu luntric, urmeaz un mers neaprat ascendent, care-i gsete expresia cea mai direct perceptibil n evoluia speciilor animale i a omenirii ctre o int din ce n ce mai nalt. Ideea de progres continuu, din care secolul al XVIII-lea fcea legea cuceririi raionale, este pentru Herder nsi legea lumii i a devenirii sale biologice. Acesta este marele mister al evoluiei i desvririi tuturor fiinelor, acest abis de ur i de iubire, de atracie i de metamorfoz". Dumnezeu este conceput ca o for n perpetu devenire, care ni se dezvluie n cele dou evoluii paralele, a naturii i a istoriei. n una ca i n cealalt, lupta nencetat provoac metamorfoze, apariii de forme mereu superioare celor de pn atunci. Aceast concepie energetic i vitalist, pe care Herder a aplicat-o n studiul istoriei, al dezvoltrii limbilor i literaturilor, este adevrata motenire pe care o las filosofiei vremii. Raionalismului el nu-i mai opune numai intuiiile simului lun-Wc sau corespondena dintre orice fiin i organismul total din care face parte; el afirm c raiunea este insuficient pentru a melege natura, cci aceasta din urm este vie. 98 Sufletul romantic i visul Cunoaterea analogic, care la Hamann se ntemeia pe concordana dintre cele dou naturi date, dar statice, recapt aici semnificaia ritmic pe care o avusese la gnditorii Renaterii; analogia nu e doar ntre natura uman i natura divin, ci i ntre viaa individului i evoluia naturii. Psihologia lui Herder se caracterizeaz tocmai prin aceast nzuin ctre unitatea vie care-i inspir viziunea asupra cosmosului. Omul luntric este unul. Toate pasiunile sale snt unite ntre ele prin legturi invizibile", toate snt n egal msur nsufleite de flacra unic, i nu trebuie s dm napoi, cum fac filosofii", n faa abisurilor de senzaii obscure, din care pe nedrept vrem s facem un infern al sufletului". Dac trebuie ca sufletul s nu-i cunoasc profunzimile, dac acestei fericite ignorante" i datoreaz soliditatea i sigurana actelor sale, nu e totui mai puin adevrat c din aceleai regiuni inaccesibile izvorsc cele mai bune impulsuri ale noastre. Marea greeal a senzualitilor a fost aceea de a fi vzut numai n senzaiile exterioare izvorul oricrei cunoateri omeneti, cnd, dimpotriv, cunoaterea superioar provine din miile de senzaii luntrice, al cror fascicul convergent l constituie imaginaia, adevrat facultate central; ea produce nu numai imaginile, dar i sunetele, cuvintele, semne i sentimente pentru care adesea limbajul nici nu are cuvinte s le numeasc". Herder, acest genial distribuitor de idei, doar a ntrezrit ntreaga bogie de interpretri pe care le putea trezi psihologia sa a surselor obscure. Atras fr ncetare de alte probleme, preocupat de explicarea teologic a rului, de teoria istoriei i a poeziei, el a lsat altora, lui Goethe i romanticilor, grija de a preciza i a desvri viziunea sa organic i dinamic asupra cosmosului, precum i sentimentul de incontient Nu-i mai puin adevrat ns c. pentru majoritatea continuatorilor si, el a fost un maestru i un deschiztor de drumuri. Renaterea renate 99 Rolul jucat Goethe i) elaborarea filosofiei naturii e mai greu de definit A avut legturi personale cu cea mai mare parte a fizicienilor i naturalitilor din vremea sa i a mprtit multe dintre punctele lor de vedere eseniale; dar, preocupat ca pn i n opera sa tiinific s nu se abat de la datele problemei sale personale, el a respins ntotdeauna ipotezele aventuroase i delirantele orgii metaforice cu care romanticii s-au mbtat adesea. Punctul de plecare nu este pentru el nici o inspiraie religioas, ca la Hamann, nici un ru metafizic i liric, ca acela al multor romantici, ci cutarea unui echilibru, mereu ameninat de violena revoluiilor luntrice i mereu ocrotit de cristalizarea n oper. i pentru Goethe, omuj_este.msuraJuuror lucrurilor ar asta ntr-un seSs destul de_deosebit de cel allui SaintMjrtin i al ocultitilor. Universul, dup el, este divin, fr a fi nevoie s i se presupun un creator; organismul

universal poart n el legea i msura sa, aceleai care poruncesc i omului. Cum fiecare clip i e suficient siei i se justific prin ea nsi, fiecare fiin, fiecare om formeaz un tot care-i are limitele sale i trebuie s urmreasc propria sa perfeciune; trebuie s te desvreti pe tine nsui nainte de a-i deschide spiritul n toate direciile pentru a primi semnele i analogiile obscure. Organismul universal se nchide n el nsui n forma perfect a unei sfere, iar omul, la nivelul su, trebuie s reprezinte n acest organism un organ desvrit Acesta este echilibrul care se realizeaz la Goethe: la simul infinitului, care ar amenina s-1 trasc spre dizolvarea mistic n Tot, se adaug simul particularului, al limitrii, care de fapt este simul estetic. Universului, ca i poziiei omului n cosmos, i se aplic legea operei de art, care e aceea de a nelege venicia, ns n clip, de a percepe infinitul. ns n obiect Chiar n filosofia naturii, atunci cnd limbajul su se apropie de cel al fizicienilor romantici, Goethe nu i d pe de-a-ntregul aceeai semnificaie: aceeai energie creatoare, ca Herder, zmislete toate formele, dar ea le difereniaz, iar deosebirile dintre ele, evoluia lor, l intereseaz pe Goethe mai mult dect originea lor comun. Tot ca artist, el e mai degrab atras de formele concrete dect de semnificaia lor comun. Dup el, omul nu s-a nscut ca s rezolve problemele universului, ci ca s caute unde ncepe problema i s se menin cu nelepciune n limitele a ceea ce i este accesibil. i totui, n ciuda acestei resemnri, att de contrar nesbuitelor ambiii romantice. Goetlic. ca ntreaga sa epoc, a avut aceeai noiune fundamental Cs univers viu. Dac refuza s gn-deasc, prin intermediul lucrurilor, la ceea ce simbolizeaz ele, 100 Sufletul romantic i visul dac socotea c omenesc, n adevratul sens al cuvntului, este s posezi chiar lucrurile printr-o viziune suveran, el era totui convins c, n fiecare clip trit, n fiecare obiect posedat atinge nsi venicia: o venicie care nu e o esen imuabil, ci o realitate vie, nsufleit. Eternul triete n orice lucru; doar n aparen el e uneori imobil; cci totul se destram i se spulber cnd ncearc s persiste n fiin." Tot aa, Goethe n-a divinizat niciodat Incontientul, cum fceau contemporanii si. Nu pentru c i-ar fi nesocotit realitatea sau i-ar fi tgduit bogia: tia, nvare din experiena lui de om i de poet c orice om trebuie s se cufunde uneori n regiunile obscure din care ne tragem, i c, n special, toate actele geniului snt incontiente. Dar niciodat n-a crezut c numai evocarea magic a unor fii smulse acestui regat al umbrelor poate fi un act pe deplin valabil; cu att mai puin putea admite c bolboroselile dictate de incontient, n strile de minim control, ar putea avea valoare de oper de art. I se prea c natura a procedat nelept sustrgndu-i comorile de sub puterea noastr, i actul uman, ca i actul poetului, const pentru el n a da forma acestor informe inspiraii: s acceptm cu modestie c sensul total al lucrurilor i al formelor ne scap, s fim mulumii cu bucuria care ne-a fost hrzit. n timp ce mistici, poei i gnditori schiau aceste concepii noi i. n entuziasta generozitate de idei a epocii, se nteau din toate prile germenii unei filosofii iraionaliste a sentimentului, a intuiiei globale, a devenirii vii, tiinele primeau de la empirismul dominant un imbold care aparent urma s nfrng i s pun capt invaziei mistice. Secolul al XVIII-lea pornise, i n mare msur realizase o vast descriere a universului sensibil; i, adept al metodelor ct mai strine de orice interpretare subiectiv, el urmrea, din descoperire n descoperire, opera sa de progres uman. O stranie vecintate se stabilea ntre dou categorii de spirite care se studiau, ostile, nencreztoare, zeflemisitoare. de nempcat: raionalitii i senzualitii credeau c a venit ora domniei omului asupra materiei, asupra unei lumi obiective a crei realitate era nendoielnic pentru ei: i. n faa lor, discipolii lui 101 Jean-Jacques, cititorii misticilor, sectarii ocultismului i ai pietis-mului, revoltaii Sturm und Z>ag-ului nu vorbeau dect de primatul sentimentului, de valoarea simbolic a naturii, de o realitate dincolo de aceast lume sensibil. Dac rvneau la o viitoare putere a omului, ei se refereau la o putere exercitat nu asupra forelor mecanice din universul nostru imediat, ci asupra realitilor transcendente i totodat luntrice. i totui, o ciudat rsturnare urma s aib loc: chiar descoperirile tiinei, n succesiunea lor rapid, li se preau probabil att de miraculoase spiritelor, nct raionalitii ajungeau aproape convini de ceea ce la nceput negau, iar adversarii lor luau n stpnire noile fapte ca s nmnuncheze toate ideile mprtiate pe care gndirea speculativ i fcuse s le arunce n entuziasmul lor dezordonat Credincioi metodei analogice", ei n-au ovit s transpun n domeniul psihologiei descoperirile tiinelor naturii: ce era adevrat despre natur trebuia s fie adevrat i pentru om, din moment ce ntre ele nu e o simpl asemnare, ci o identitate esenial. Chimia, care triumfase asupra vechii alchimii ndrgite de Renatere, i care la nceput pruse s confirme interpretrile unui atomism mecanic, furnizeaz partizanilor unitii fundamentale primele arme. Descoperirea oxigenului de ctre Priestley a prut s demonstreze c unul i acelai element vital guverneaz regnul organic ca i regnul anorganic. Principiu activ al combustiei, ca i al vieii omeneti, el putea s treac drept legtura care se cuta ntre cele dou lumi separate. n fizic, lucrrile lui Galvani n electricitate, i mai ales experienele magnetice ale lui Mesmer au trezit un

entuziasm universal; intrate pe mna snobilor, curele magnetice au cunoscut un succes nemaiauzit, iar filosofii de salon i universitarii au gsit aici un minunat teren pentru dispute, ipoteze nebuneti i explicaii sofisticate. i aici, o aceeai for prea s guverneze materia i spiritul, ngduind toate speranele acelora care tindeau s explice ntregul univers printr-un singur proces, pretutindeni acelai. nsuindu-i aceste descoperiri ale fizicii, medicii au schiat cele mai ciudate terapeutici: n curele simpatetice" aprea din nou nsui limbajul lui Paracelsus i al magicienilor. S-au stabilit nesfrite analogii ntre structura organismului uman- i cea a 791785 I 102 Sufletul romantic i visul cosmosului, i pe baza acestor analogii s-a pretins aplicarea diferitelor leacuri. Printre geologi, cearta dintre neptunieni i plutonieni fcea marea zarv. Dar ntre cele dou coli, care susineau originea vulcanic sau marin a pmnturilor actuale, exista cel puin aceast credin comun: c o aceeai lege de formare crmuia toate creaiile lumii sensibile. Directorul Academiei de la Freiberg, Werner, care avea s-i numere printre elevii si pe Baader, Steffens, Novalis i Schubert, explica chiar c trebuie s existe o legtur profund, dei nu prqa vdit, o analogie secret ntre tiina gramatical a verbului - aceast mineralogie a limbajului - i structura intern a naturii". Se ntea o nou vrst a gndirii, i ca ntotdeauna poeii au luat-o naintea experienei filosofilor. Ei au scris legenda acestei ere, i. fiindc acesta e destinul poetului, i-au trit drama spiritual, care s-a confundat cu drama personal a fiecruia dintre ei. Ceea ce la nceput i gsise expresia timid n scrisori, jurnale intime, imagini mictoare i nendemnatice ale unor credine secrete, sfrise prin a cuceri puin cte puin gndirea ctorva mari spirite, care rmneau ovitoare, mprite, afirmnd lucrurile doar pe jumtate. Dar generaia urmtoare, aceea a lui Tieck, Novalis, a frailor Schlegel, a luat n serios, ba chiar n tragic, ideile noi; druindu-le vocea incantaiei sau realitatea personajelor, ea le va da o ciudat putere. Abia atunci, ntr-o lume schimbat i mai apt pentru a le primi, aceste idei, devenite vii, concrete, ntr-un anumit sens incarnate sub aciunea vrjitoreasc a poeilor, au putut fi duse spre desvrirea lor sistematic de ctre filosofi. Dar nvierea complet a iraionalismului, care mai ajunsese la strlucitoare apogeuri n timpul neoplatonismului i al Renaterii, n-avea s se svreasc fr o seam de ovieli i extravagane. CAPITOLUL IV Unitatea cosmic E n adncul nostru un adevr n chip obscur seductor..., anume c omul poart n el rdcinile tuturor forelor care plmdesc lumea, c reprezint modelul n miniatur i -documentul de studiu al acesteia. A nelege nseamn a te mprti, nseamn a altura faptulului cheile sale pe care le avem n noi. CLAUDEL, Arta poetic Istoria filosofiei i dispreuiete de obicei pe filosofii naturii", n care vede doar nite vulgarizatori ai gndirii lui Schelling. Nimic mai nedrept dect aceast declasare. N-are rost s punem problema prioritii; dar cert e c de multe ori un Baader sau un Novalis, un Kielmeyer sau chiar un Steffens au fost iniiatorii lui Schelling; i tot aa de cert e c filosofia lui Schelling nu e de ajuns pentru a explica unele intuiii surprinztoare ale pretinilor ..discipoli" ai si. Dac cel mai puternic constructor de sistem merit s fie numit maestru printre cei din jurul su care lucreaz, fr ca mcar s-1 cunoasc, la edificiul filosofic al epocii lor, atunci Schelling poate revendica acest titlu. Dar dect s ne ocupm cu asemenea sterile delimitri de influene i filiaii, e mai important s ne dm seama c aici ne aflm n faa unui curent de gndire original i fecund care a fost opera comun i fragmentar a mai multor spirite, de altfel foarte deosebite. C nici unul din ei n-a fost creatorul unei mari filosofii, e un fapt incontestabil; aa c ne aflm aici la hotarele lirismului, ale gndirii pure i ale atitudinii propriu-zis religioase. Curentul de gndire care i-a gsit expresia teoretic n filosofia naturii s-a manifestat n acelai timp n cele patru coluri ale Germaniei, la savani de origine foarte diferit i care nu aparineau cu toii aceleiai generaii. Cei mai muli dintre ei trecuser Prin facultile de medicin sau de tiine naturale, muli prin coala de Mine din Freiberg, iar unii studiaser teologia luteran ri triser mult timp n tovria misticilor catolici. Berlinul i Halle. centre de rezisten ale raionalismului, au cedat pasul n favoarea altor focare de cultur, aceleai n care s-a I w 104 Sufletul romantic i visul nscut i a triumfat romantismul poetic: Jena, unde vecintatea lui Goethe, prezena lui Ritter, a frailor Schlegel, a lui Schelling i a lui Novalis i atrgea pe tineri; Suabia, pmnt mistic de-a lungul veacurilor; Viena, unde magnetizorul italian Malfatti i iniia discipolii n teoria numerelor v n timp ce n Prusia norvegianul Steffens rspndea noile idei. n acest timp, Bavaria juca un rol foarte nsemnat n geneza filosofiei naturii. Universitarii i medicii de acolo - ca de pild celebrul doctor Marcus din Bamberg - au fost printre primii partizani ai teqriilor

mistice.\ La Miinchen ns tria cel mai original dintre toi gnditorii romantici, cel care poate trece drept inventatorul celor mai multe idei ale acestora: acel Franz von Baader care i-a influenat att pe Schelling ct i pe medicii magnetizori, pe Schlegel, pe Novalis ct i pe Steffens. Nimeni nu reprezenta mai bine dect el tipul fizicianului romantic". Medic nainte de a-i face studiile geologice la Freiberg, el a fost cel care, dup Matthias Claudius, 1a fcut cunoscut pe Saint-Martin n Germania; prieten cu Lavater, pasionat cititor al vechilor mistici, acest om ciudat n-a lsat s-i scape nimic din ceea ce a constituit micarea original a epocii sale. Ca inspector de mine na fost numai om de birou, iar cltoria sa n Rusia din 1822, care s-a ncheiat n chip lamentabil datorit unor complicaii cu poliia, trebuie s fi avut cine tie ce scopuri diplomatice. Se bucura de o autoritate considerabil n lumea catolic din timpul Restauraiei; Lamennais i Montalembert. oaspeii si la Miinchen, au simit din plin fascinaia pe care o exercita asupra tuturor celor din preajma sa. Profilul impuntor de medalie antic, mreia chipului nsufleit de o flacr vie reflectau o fire foarte greu de sesizat din scrierile sale i din mrturiile contemporanilor. Tnrul din Jurnalul intim are toat nflcrarea ambiioas i vulcanic a Sturm und Drangului, iar la btrnee, cnd ia de nevast, n a doua cstorie, o fat foarte tnr, e acelai ca la douzeci de ani: pasionat, misterios, tot att de modest pe ct de vanitos fusese la maturitate. Opera sa const ntr -o mulime de mici tratate, obscure i neobinuite, pe care le trimitea prietenilor, unde totul e fragment, rezumat, intuiie abrupt. O limb profetic i plin de imagini, destul de nrudit cu cea a lui Hamann, face uneori dificil lectura scrierilor sale esoterice, n care problema , rului, a vrstei de aur, a cderii se mbin nencetat cu studiul naturii, iar mistica numerelor cu probleme de lingvistic. Unitatea cosmic 105 Tot n Bavaria, la Wiirzburg. pred - ca Schelling i Schubert - i Johann Jakob Wagner. Mai nti jurist, ctva timp jurnalist la Niirnberg, apoi profesor de filosofie, el avea acea instabilitate a spiritului, acea tendin de a trece nencetat de la o tiin la alta. acea nclinaie ctre toate felurile de cunotine care-i caracterizeaz pe filosofii naturii. A lsat lucrri despre cldur i despre lumin, un vocabular platonic, o teodicee, o teorie a Statului, lucrri de medicin i de matematic, o antologie poetic. Mitologia Antichitii, scris de el la 1808, asemntoare cu cercetrile lui Creuzer, Gorres i Kanne, conine un vast tablou al istoriei umane. El concepea evoluia umanitii i cea a speciilor animale sau vegetale ca pe dou serii paralele de tentative ratate, n care trebuia s se epuizeze toate posibilitile nainte de a putea fi atins forma definitiv: omul, la captul evoluiei naturii, cretinismul, n punctul cel mai de sus al istoriei. Visa la o vrst de aur ce va s vin, cnd pe planeta noastr se va stabili o cultur universal, de inspiraie cretin i sprijinea pe numere tezele acestea speculative i afirma c filosofia va trebui pn la urm s gseasc legea matematic a lumii. Arta i Poezia le socotea ns drept un cult n care divinul se reflect sub mii de forme. Toate aceste concepii, cu totul n spiritul epocii, snt cu att mai interesante de relevat cu ct el condamna tentativele poetice ale lui Novalis, ale lui Tieck i ale tuturor acelora care. dup prerea lui, fceau greeala de a acorda preferin muzicii n artele limbajului. Dup o via destul de obscur creia i-a fost refuzat orice reuit exterioar i care s-a epuizat n cutarea unui rspuns la toate enigmele lumii, i-a pus drept epitaf aceast fraz semea i totodat umil: ,.Aici s-au nchis nite ochi prin care universul se privea cu dragoste i n toat bogia sa". Johann Cari Passavant ne ofer o imagine mai pur i mai ordonat a universalismului romantic. Trgndu-se dintr-o familie de protestani francezi, refugiat la Basel n secolul al XVI-lea, apoi n secolul al XVII-lea la Frankfurt, el a crescut ntr-un mediu pietist Pe cnd studia medicina la Heidelberg, a suferit influena mitologului Creuzer; a fost iniiat apoi n matematici de ctre Malfatti, la Viena. i n fizica nou de ctre Kielmeyer, la Tiibingen. Fiind medic la Frankfurt, prescrie cure magnetice; o lung cltorie n Italia l instruiete n artele plastice i-i inspir Pentru catolicism o simpatie care, fr s mearg vreodat pn la convertire, a avut cea mai mare nrurire asupra evoluiei sale 106 Sufletul romantic i visul Unitatea cosmic 107 spirituale. Din 1832 se stabilete la Viena, unde se strduiete s reuneasc diferitele confesiuni cretine, ca un fel de ntoarcere a \ comunitilor reformate n snul unui catolicism fortificat la izvoare luntrice. Era viu interesat de fenomenele de clarviziune magnetic, dar spre sfritul vieii s-a strduit din rsputeri s interpreteze filosofia naturii ntr-un sens cretin. Orice filosofie, spunea el, trebuie epurat i transformat n teosofie, orice tiin n mistic". Printre magnetizori mai snt i alte figuri care reprezint, cu unele nuane originale, tipul nvatului romantic. mpreun cu vabul Eschenmayer, profesor de medicin la Halle i istoric al religiilor, Dietrich George Kieser, profesor la Jena, conducea revista Archiv fur Magnetismus. De la el au rmas scrieri de psihiatrie i anatomie i Sistemul telurismului n care, la 1821, studiaz influena fenomenelor naturale i a marilor ritmuri ale vieii terestre asupra corpului omenesc. Acest medic cu adevrat romantic considera boala drept un proces regresiv care, dintr-un stadiu superior, aduce viaa uman la un nivel de pur animalitate. Dup el. magnetizorul cel mai

nsemnat a fost Josef Ennemoser din Tirol, care a trit la Bonn i pe urm la Miinchen. Jumtate savant, jumtate mistic, iar uneori arlatan, el a scris ntre altele o enorm Istorie a magiei, n care avea ambiia s fac o sintez ntre tiinele medicale, teologia mistic i filosofia naturii. El explic toate fenomenele naturale prin citate din Baader i din Jacobi, din Paracelsus, din Campanella, din Cagliostro, din Swe-denborg i din Bohme. i recurge mai ales la emblemele i la schemele stranii ale alchimitilor, aeznd n fruntea lucrrilor sale plane complicate n care triunghiuri, circumferine, ochi deschii i sori cu raze simbolizeaz activitile sufletului i raporturile acestora cu ciclurile cosmice i spaiile imateriale. tiina botezat de el antropologie" era o tiin a omului i totodat, de vreme ce fptura omeneasc rezum n ea universul, o tiin a naturii. Prin el, universalitatea romantic atinge vulgarizarea, dar i cea mai temerar poligrafie. Steffens i Oken prelungesc n dou direcii opuse filosofia lui Schelling, primul ncercnd s-o corecteze ntr-un sens cretin, cel de-al doilea aplecnd-o din ce n ce mai mult spre un panteism care anun nc de pe acum tiina materialist a generaiilor urmtoare. Henrik Steffens e o frumoas i bogat fire de savant contemplativ. Venit din Norvegia pentru a-i face studiile la Jena, cucerit de Schelling, iar mai trziu de Weraer la Freiberg, i-a fcut cariera n Germania Profesor mai nti la Halle, pe urm la Breslau - unde se convertete la catolicism pentru ca puin dup aceea s se lepede - i n cele din urm la Berlin, a scris nenumrate lucrri de tiine naturale, de antropologie i de filosofie moral, povestiri, nuvele i o imens autobiografie care constituie un tablou foarte nsufleit al Germaniei romantice, al frmntrilor sale luntrice i al fermentaiei sale spirituale. Filosoficele sale Mrchen, fr prea mare valoare literar, reflect ideile care circulau la Freiberg i la Jena, n timp ce lucrrile de filosofie afirm tot mai rspicat primatul persoanei umane i datoria de a se dedica desvririi sale. El e moralistul blnd al acestei coli lipsite de blndee. Lorenz Okenfuss, zis Oken. e exact contrariul su: violent, autoritar, profetic i aforistic, a fost mereu n ceart cu confraii i cu puterea politic. Revista sa. lsis, unul dintre organele naionalismului nscnd care pregteau rzboiul pentru independen, 1-a fcut s-i piard catedra de medicin la Jena, iar Goethe, care nu-1 iubea deloc, nu a fcut nimic ca s-1 scoat din procesul unde fu condamnat. Rtci mult timp. pred la Ziirich i la Basel i obinut pn la urm o numire la Miinchen, unde se cert cu Schelling i Baader. ca altdat cu Troxler i Schubert A sa filosofie a naturii e redactat n aforisme scurte i dogmatice. n care demonul analogiei petrece n orgii ameitoare. nc din mersul astrelor e prefigurat actul suprem al vieii animale, mperecherea. Creaia nsi nu e altceva dect un act de fecundare. Sexul e prevzut de la origine, ca o legtur sacr care menine ntreaga natur Oricine neag sexul nseamn c nu pricepe enigma universului... Dar cel mai straniu i mai tulburtor dintre fizicienii romantici" e fr ndoial Ritter. acel tnr savant mistic care a fost prietenul intim al lui Novalis i n jurul cruia se formase o adevrat sect. Fire profund dezechilibrat, prad unor stranii fenomene nervoase, supunndu-se unui demon luntric care-i dicta, ntr-un fel de semitrezie, caraghioslcuri i fraze bizare, el reprezint oarecum n tiinele i n filosofia romantic ceea ce reprezint Novalis n poezie: totul, att moartea timpurie ct i legenda format dup moarte. i apropie. Totui, tnrul fizician" era o fiin cu mult mai zbuciumat dect Novalis i incapabil de 108 Sufletul romantic i visul acea transfigurare a sinelui i a lumii prin care autorul Imnurilor ctre Noapte s-a depit, scpnd propriei sale erudiii. Acetia snt majoritatea savanilor care, dup poei, au nscris ntr-o concepie despre lume rennoit de mistici, apoteoza vis lui; pentru a nelege locul de seam pe care ei i-1 atribuie, trebuie i s ne strduim a sesiza - s zicem nu sistemul, cci aceti mari | dar dezordonai cercettori au avut mai degrab unele intenii sil unele intuiii, mai degrab o nostalgie a unui sistem dect un sistem, - dar mcar ritmul i orientarea general a gndirii lor. Unitatea cosmic 109 ** * Aadar, natura e un organism nsufleit i nicidecum un mecanism care se poate .descompune n diferitele elemente ale sale. Nu-i vorba de o simpl comparaie cu viaa animal, ci de o intuiie esenial, comun tuturor celor care se supun nevoii de a reduce multiplicitatea aparenelor la o Unitate fundamental. Cnd e considerat n timp, natura apare ca un ciclu nesfrit n care orice existen individual se nate i moare i nu are sens dect dac se subordoneaz ntregului. n spaiu, natura mbrieaz toate fenomenele, fiecare dintre ele nefcnd altceva dect s reflecte i s reproduc viaa total. Sub influena teoriilor galva-niste, viaa e considerat un fel de circuit cosmic n care organismele individuale nu snt dect puncte de staionare care ntrerup curentul pentru a-1 intensifica Ct vitalitate posed individul ca atare, e smuls vieii universale, i e nevoie de un continuu proces de asimilare i dezasimilare - ai crui termeni extremi snt naterea i moartea - pentru restabilirea necontenit a circuitului i drenarea curentului" (Ritter). Nu exist moarte cu adevrat; un individ se nate din altul; a muri nseamn a trece ntr-o alt via, nu n moarte" (Oken).

Numai Totul (sau Absolutul) triete, considera Baader; fiecare individ nu triete dect n msura nrudirii sale cu Totul, deci n msura n care o ek-staz l smulge din individualitatea sa." Viaa e aadar singura realitate, iar micarea venic e identificat cu dumnezeirea Dar acest flux etern al vieii nu e lipsit de direcie, nu se confund cu o for oarb. Tot ce este desvrit n specia sa trebuie s se ridice deasupra speciei, s devin altceva, o] fiin incomparabil" (Goethe). Procesul devenirii are o direcie, iar progresul vieilor individuale i ngduie s crezi c viaa n ntregime se ndreapt ctre o int final. Aici snt inserate, n filosofia aceasta, meditaiile asupra Unitii primordiale i a multiplicitii fiinelor separate, prin care trebuie s se explice starea actual a naturii i a omenirii. Perceperea unitii e o premis pe care romanticii o aplic lumii exterioare, dar care i are sursa ntr-o experien cu totul luntric i propriu-zis religioas: punctul de plecare e acela al misticilor din toate timpurile i din toate colile, pentru care unitatea divin constituie un dat iniial de unde se simt exclui i unde nzuiesc s se ntoarc pe calea unirii mistice. Gnditorii romantici, elevi ai naturalitilor i totodat ai misticilor, vor cuta s explice chiar procesul devenirii cosmice drept o cale de ntoarcere la unitatea pierdut, i pentru a ajunge acolo vor recurge la miturile inspirate de ideea cderii. Existena separat e un ru: i are sursa ntr-o greeal, ntr-un pcat, care a distrus armonia dinti. Orice existen individual nu e dect un reflex incomplet al Totului, o tentativ nereuit de a nfia n toat puritatea sa Ideea absolut a vieii, care nu poate fi totui realizat dect de natura n totalitatea ei", scrie, ca un pur naturalist, Hufeland. Baader ns, gnditor religios, insist asupra strii nefireti, violente", n care se afl n momentul de fa natura Devenirea universal nfieaz o stare intermediar ntre unitatea originar i unitatea regsit. Omenirea, ca i tot ce exist, ncepe prin a uita unitatea de la nceputuri: dar atunci cnd dezvoltarea va ajunge la capt, ea se va ntoarce n ea nsi i-i va reaminti de aceast unitate" (J. J. Wagner). i romanticii nu vor conteni s evoce limba iniial din care s-au desprins diferitele limbi, religia de la origini, societatea, a cror destrmare a dat loc la mulimea de credine i state. Nu numai istoria speciilor animale i a ntregii naturi, dar i istoria omenirii n ansamblu i aceea a vieii noastre a fiecruia se vor lmuri n cadrul acestui mit: n fiecare lucru triete tainic un germene al unitii pierdute i viitoare, i n acelai timp un principiu de individuaie i de separare. Cum ns doar unitatea e real, mersul vieii spre reintegrare e inevitabil. Toate lucrurile n universul nostru sensibil au o semnificaie simbolic, snt reflexul Pe jumtate luminos, pe jumtate nc obscur al realitii supreme. 110 Sufletul romantic i visul i, la toate nivelurile creaiei, aceast dubl natur a lucrurilor se regsete sub forma luptei ntre tendinele contrarii. Astfel, ceea ce la Fichte nc mai era pur dialectic, proces al spiritului uman i al cunoaterii, pentru Schelling i pentru filosofii naturii devine principiul nsui i legea evoluiei. Ritmul fundamental al naturii este exact cel din schema dialectic: orice polaritate", orice lupt ntre fore antagoniste i complementare, care nu exist dect una mpreun cu cealalt, se rezolv ntr-o sintez superioar. Noua realitate care se nate astfel se afl i ea ntrun raport de polaritate cu o alt tendin vital; de unde o nou sintez sau, n natur, o nou specie mai evoluat. Aad legea polaritii se mbin cu legea venicei ascensiuni. ntre toate perechile de tendine din care e alctuit viaa , stabilete o vast analogie: ritmului zilei i al nopii i corespun pe alte planuri, opoziiile dintre sexe, principiul gravitaiei i luminii, al forei i al materiei etc. O nou for ns strbate toat viaa cosmic, legnd cu ntregul i ntre ele toate fiinele existente; aceast for, sub influena descoperirilor magnetice, e numit simpatie. Se poate vedea pn la ce realitate concret au mpins romanticii ideea ocultist a analogiei; aceast misterioas noiune ia toate formele posibile ale magiei i, n particular, ale misticii numerelor. Nesfrite i subtile calcule pun n relaie forma geometric a cristalelor cu mersul constelaiilor, cu circulaia sngelui, reproducerea celulelor animale, perioadele geologice sau etapele vieii umane. Numerele au jucat ntotdeauna rolul acesta n orice filosofie a unitii i a analogiei universale; ele reprezint o formul spiritual a corpurilor precum i a sufletelor, un principiu de traducere i de echivalene nesfrite. Exist numere pentru alctuirea fundamental a fiinelor, spunea deja Saint-Martin; cum exist pentru aciunea lor, pentru devenirea ca i pentru nceputul i sfritul lor. cnd snt supuse unuia, precum i celuilalt; exist pn i pentru diferitele grade ale progresiei care le este stabilit. i snt aici tot attea limite n care razele duninezeirii se opresc i se rsfrng ctre ,t principiul care le cluzete, nu numai pentru a-i nfia propriile sale ] imagini, dar i pentru a-i trage de acolo viaa, msura, greutatea, Unitatea cosmic 111 confirmarea raporturilor cu el - tot ceea ce am vzut c nu poate exista dect n principiul dinti al tuturor fiinelor.

Ideile romantice despre devenirea cosmic i-au gsit lesne expresia n acest limbaj. Unul primordial zmislete Dualitatea, formul a legii polaritii care guverneaz toate procesele din natur. Din punctul de vedere geometric, cercul i elipsa corespund lui Unu i lui Doi, iar elipsa tinde s uneasc ntr-unui singur cele dou focare ale sale pentru a rentregi cercul de la nceput. Sprijinindu-se pe aceast interpretare a Treimii i a Elipsei, i n acelai timp pe cifrele atribuite prin tradiie de ctre ocultism diferitelor fiine, - cinci pentru plant, apte pentru animal, nou pentru om etc. -. J. J. Wagner (n Filosofici matematic) i Wilhelm Butte (n Aritmetica vieii umane) s-au strduit s deduc raporturile care guverneaz anotimpurile i totodat marile ere astrale, creterea vegetalelor, multiplicarea speciilor animale, structura florilor, gama culorilor i a sunetelor. Pretutindeni ren-tlneti perioade analoage, iar structura ntregului univers a fost conceput drept ritmic n esena ei. S-au dedus de aici concordane ntre diferitele ordine de senzaii, corespondene ntre arte, iar un Novalis a fost printre primii care au asimilat formele muzic ii cu cele ale arhitecturii, legile culorilor cu cele ale prozodiei. Se tie soarta pe care aveau s-o hrzeasc Baudelaire i cei de dup el acestei estetici a corespondenelor. Panvitalitii" moderni au ncercat s-i nsueasc aceast filosofie i s gseasc aici elementele unei doctrine asemntoare cu a lor, care s fie deci un fel de religie a vieii opus Spiritului, acesta fiind considerat drept o for strin i potrivnic procesului sacru al naturii. Ceea ce violenteaz n mod ciudat gndirea romanticilor. ntr-adevr, dei acetia vorbesc despre o via universal care unete toate existenele individuale, nu trebuie s uitm c pentru ei devenirea merge de la o armonie a nceputurilor ctre o armonie regsit, i mai ales c principiul vieii e asimilat spiritului: nu numai c devenirea are o orientare, dar ea e orientat de ctre spirit, care. departe de a fi un intrus i un I 112 Sufletul romantic i visul Unitatea cosmic 113 ntrziat, aduce treptat-treptat natura la armonia n care se gsea la nceputuri. O dat cu concepia neoplatonic a animalului-univers renate i ideea unui suflet universal omniprezent, principiu spiritual tuturor lucrurilor, cruia sufletele individuale i snt emanaii sai aspecte. Acest suflet e sursa de unde eman n acelai timr. realitatea spiritual i cosmosul. ntre planul transcendental ideilor i planul naturii nu mai e o prpastie, ci o punte care unete. Natura e asimilat unei aciuni incontiente a acestui suflet care devine contient n spiritul uman i care reprezint unitatea indivizibil, considerat sub aspectul ei creator. Ea se afl fa de natur ca artistul fa de opera sa Lucrurile snt n Dumnezeu ca nite gnduri pe care el le gndete... Gndii-v la voi niv vei vedea c este aa", spunea un gnditor anonim deja din timpul Renaterii. Universul e un alt mod de a fi al unitii care, n loc s se concentreze n ea nsi, se manifest i se dezvolt. N-a fost uor pentru majoritatea gnditorilor s scape tentaiei panteiste, sau cel puin s lmureasc diferena pe care nelegeau s-o pstreze ntre gndirea lor i panteism. Ei nu ostenesc s repete c dac Dumnezeu este n toate, el e totodat singura fiin adevrat: nicidecum exterior universului care, desigur, se afl prezent n el, ci ca principiu al su de via, centru, suflet al su. Fr ndoial, Dumnezeu nu poate renuna s se manifeste i s se cunoasc pe el nsui n lucruri, dar nu exist identitate ntre Totul cosmic i Dumnezeu. Care e locul omului n acest univers? Ca orice fptur, el _ simbolul, imaginea Totului. Ocup ns aici un loc privilegiat Marea analogie care guverneaz organizarea luntric a naturii face din om, dup tradiia ocultist, microcosmul n care se oglindete i se rezum macrocosmul. Plecnd de la teoria cunoaterii, filosofii naturii aaz drept principiu faptul c nu se pot cunoate dect acele lucruri a cror analogie o purtm n noi. Omul e vrful ascuit i cununa evoluiei naturale; el trebuie s cuprind n sine tot ceea ce 1-a precedat, aa cum fructul cuprinde toate prile anterioare ale plantei. Omul trebuie s nfieze n mic ntreaga lume. Iat cum formuleaz Oken, cel mai puin mistic dintre gn-ditorii notri, ntietatea omului: omul e la captul unei evoluii, i prin urmare posed n el toat multiplicitatea. Baader ns, nc din jurnalul su de tineree, trecuse spontan de la demnitatea aceasta cu totul biologic a omului la o imagine poetic i religioas. Pentru el, nu numai c omul e viu n orice clip i niciodat nimic din el nu e izolat sau desprit de univers; cci totul e una, totul triete n unul". Ci mai mult, el oglindete n el nsui natura n ntregul ei i l afl acolo pe Dumnezeu. Analogiei, care face din fiecare existen separat un simbol al organismului total, i corespunde analogia care face din spiritul nostru simbolul complet al universului; ntreaga natur este un poem ndrzne, al crui sens, totodeauna acelai, se manifest necontenit sub noi aparene! E o mare fabul care, n fiecare din momentele pieritoare ale timpului, se apropie de morala ei, care e una, splendid i admirabil. Fericit muritorul cruia un presentiment i-a nlesnit ct de ct cunoaterea acestei mari semnificaii, fcndu-1 s tresar. I-a fost dat acestuia s contemple invizibilul sub vlurile sale... Legea natural.a omului... l hrzete s perceap vocea lui Dumnezeu, care rsun pe toate trimurile, s citeasc i s descifreze hieroglifele divine. Iar omul nsui nu poate face altceva dect un act poetic: s ghiceasc, s simt i s presimt n natur marele ideal al lui Dumnezeu, iar pe urm. prin fapt i prin cuvnt, s ntipreasc n orice lucru, nuntrul ca i n afara

lui, idealul su intim - care e copia mutilat, impur i parc desfigurat a idealului divin. Omul, microcosmul, imaginea redus a lumii revelate, este, dup expresia lui Ennemoser, un microteos: unele dintre actele sale, i ndeosebi actul poetic, snt reflexul aciunii divine. Numai aa i se poate gsi din nou o justificare existenei izolate, care la origine reprezint un ru. Steffens a lmurit foarte bine acest moment dialectic important: Misterul naturii... e pe de-a-ntregul exprimat n forma omeneasc, spune el la nceput Omul a fost zmislit din fundul celui mai ndeprtat trecut al planetei; poart n el, ca pe un destin propriu, ntregul destin al planetei i o dat cu acesta destinul universului infinit... ntreaga istorie a lumii dormiteaz n fiecare dintre noi. E aici ordinea foarte fireasc a succesiunii fenomenelor i a speciilor. n vrful creia organismul fizic al omului, nsi forma I I 114 Sufletul romantic i visul sa. nfieaz punctul maxim al desvririi la care ajunge evoluia Dar, pe de alt parte. lumea exterioar este ea nsi doar un aspect al fiinei noastre luntrice. Acest mare dialog al Totului cu el nsui, care se desfoar n fiecare dintre noi ntr-un mod deosebit i lmurit, iat adevrata tain. Spiritul omului, al acestei fpturi separate, e cea mai curat oglind a universului i a Sufletului universal. Mai mult nc, acest Suflet nu poate rzbate la contiin, nu se poate cunoate pe sine nsui dect n propria sa imagine, care e sufletul omenesc; nu n sufletul (i aici intervine etica religioas proprie lui Steffens) ca atare, necultivat i prsit, ci numai i numai n omul care a tiut s devin ceea ce i este. E vorba de a-i obinui urechea s prind dialogul interior al Totului cu el nsui, de a ajunge nuntrul tu la regiunile incontientului, care snt cele ale asemnrii divine. Aa se justific existena individual, care prea la nceput condamnat de aceast mistic a unitii. Spiritul n -ar putea, dup prerea lui Schelling i a prietenilor si, s fie contient de el nsui dac n-ar exista omul i posibilitatea de a se manifesta n om: cci el nu se poate manifesta i vedea dect n propria sa imagine. Numai c omul s-a abtut de la puritatea sa de imagine a dumnezeirii: cderea lui a adus dup sine pe aceea a naturii ntregi care, pentru privirea tulburat a omului, nu mai e discursul limpede i simbolic de la nceputuri. Dar dac Dumnezeu a creat universul care l manifest, el vrea. la captul devenirii, ca acest univers s se ntoarc n el, i atunci, pentru ca aceast ntoarcere s fie posibil, trebuie ca omul s redevin ceea ce i este". Salvndu-se pe sine, el va fi mijlocitorul reintegrrii tuturor lucrurilor, mntuitorul Naturii. Prin acest loc hrzit omului i prin sperana ntoarcerii la armonia dinti, Baader, Schelling i ali gnditori au dat concepiilor vitaliste" ale lui Herder o orientare teocentric, modifi-cndu-le astfel profund. n timp ce la Herder devenirea era venic, nesfrit, iar natura (n care el cuprindea i istoria) singura manifestare divin, romanticii, inspirndu-se din Hamann i din miturile ocultiste, i restituie omului, cu condiia s tie s le foloseasc, acele puteri suverane. Unitatea cosmic 115 Acest straniu destin al omului, care ar putea s rscumpere natura i s-i duc la bun sfrit devenirea, nu este totui expresia unui orgoliu al creaturii" care-i atribuie suprema demnitate. Nu trebuie uitat c istoria lumii a nceput cu acea epoc de aur cnd omul dispunea de puteri magice mult mai ntinse, iar cderea sa a fost fapta omului nsui. Aceasta e semnificaia unuia dintre miturile cele mai neobinuite i mai des admise printre romantici: acela al androginului. Baader a fost primul dintre ei care s-a ntors la acest mit aflat, sub diferite forme, la Filon Evreul, la Scotus Eriugena i la Bohme. Dup el, omul, mai nti fptur lipsit de sex. a vrut s procreeze fr ajutorul lui Dumnezeu i s-a nchipuit" n natura animal. Atunci Dumnezeu a creat-o pe Eva pentru a-1 mpiedica pe om s cad n rndul dobitoacelor. Omul nainte de cdere se reproducea prin ramificaie, ca un arbore, iar diferena dintre sexe e o boal de cretere, inerent condiiei de muritor. Nesupunerea fpturii a dat natere Timpului, a crui prizonier se afl acum mpreun cu ntreaga natur. Oare ce mijloace i-au fost date ca s aib ndrzneala s spere c se va rscumpra. c va scpa de timp i-1 va desfiina? Trebuie ca omul s coboare nuntrul su i s gseasc aici toate acele felurite vestigii care, n dragoste, n limbaj. n poezie. n toate imaginile incontientului i mai pot nc aminti de originile sale; trebuie s redescopere n natura nsi tot ce, n mod obscur, i deteapt n fundul sufletului emoia unei asemnri sacre; trebuie s pun stpnire pe aceti germeni care dormiteaz n el i s-i cultive. Iar printre acetia nu snt de dispreuit nici cei a cror tainic prezen ne e dezvluit prin vis. Cci aparenta noastr luciditate de acum e de fapt o noapte adnc, iar adevrata claritate nu ne e accesibil dect n aspectele nocturne ale existenei noastre. Aspectele nocturne ale vieii

117 CAPITOLUL V Aspectele nocturne ale vieii E nemaipomenit c tocmai nluntrul tu trebuie s priveti ce e afar. Profunda ntunecata oglind e n adncul omului. Acolo e acel clarobscur nspimnttor. Ceea ce se oglindete n sufletul omenesc e mai ameitori dect vzut direct. E mai mult dect o imagim e un simulacru, iar n simulacru exist cev care ine de fantomatic... Aplecndu-ne spiritu peste acest pu, ntrezrim aici, undeva adnc, ca ntr-o prpastie, ntr-un cerc ngust, ntreaga imensitate a lumii. VICTOR HUGO| / Toate strdaniile romanticilor tind s ajung, dincolo de apa-] rentele efemere i dezamgitoare, la unitatea profund i singura real: i, n consecin, s regseasc n noi tot ce mai poate su--pravieui din puterile noastre dinainte de separare. Pentru ei, poezia ori matematicile, imaginaia creatoare ori simul luntric" au o valoare privilegiat, pentru c vd n ele diferitele mijloace pe care le avem de a ajunge din nou la comunicarea de la nceput cu universul divin, sau chiar manifestrile unei regiuni din noi ..mai profunde dect noi nine", n care aceast comunicare subzist n pofida cderii. Cnd tiinele i artele noastre magice ne vorj repune n posesia acestui mister luntric, atunci vom fi din nou regii care am fost \ Psihologia fitesofilor naturii nu poate fi neleas dect n cadrul acestui mit Nu poate fi vorba, pentru ei, s analizeze rolul diferitelor faculti care ar alctui mecanismul uman, de vreme cq ei neag c omul ar fi, mai mult dect universul, o main demon-tabil. Omul-microcosm era la nceput un organism perfect, nzestrat cu un singur mijloc de percepere, care se cheam simul luntri sau simul universal. Dup doctrina ocultist, simul acesta cunotea universul cu ajutorul analogiei: omul, fiind nc asemenea] naturii armonioase, n-avea dect s se cufunde n contemplarea de sine pentru a ajunge la realitatea al crui pur reflex era. Chiar i n starea actual de lucruri, acest sim subzist n noi, ters il mbuctit, desigur, dar trebuie s coborm pn la el dac vremi s ajungem la o adevrat cunoatere. E asemntor forei dinamice care - magnetismul ne ngduie aceast constatare - poruncete naturii: se manifest n toate strile de hipnoz, de magnetism, de somnambulism, de exaltare poetic, ntr-un cuvnt, n acea stare cnd te lai n voia ritmului nsui al naturii, ce poate fi numit extaz. Ek-staza, dup etimologia pe care aceti mistici o cheam bucuroi n ajutor, ne duce dincolo de starea noastr obinuit pentru ca o clip s ne redea unei alte existene. Ceea ce nu nseamn, de altfel, c toate strile de contiin diminuat snt neaprat superioare. Singurele valabile snt cele care ne scot din nchisoarea materiei, din aceast natur aa cum a creat-o cderea, pentru a ne reda vechea armonie cu natura de la nceputuri. ntr-un tratat din 1828 despre simul luntric", Baader insist asupra obiectivittii senzaiilor care, n loc s vin din afar, pleac din chiar centrul fiinei noastre luntrice; dup prerea sa e greit s se vad doar nite percepii obscure i fr obiect" n aceste senzaii, n general att de vii, care se produc n strile de clarviziune magnetic, precum i n entuziasmul poetic. Simul acesta luntric, i nicidecum cel care copiaz cei n afar, lumineaz mersul geniului; i orice artist, orice poet autentic e clarvztor" sau vizionar; fiecare poem, fiecare oper de art adevrat e monumentul unei viziuni. Passavant fcuse, aproape n aceiai termeni, o apropiere asemntoare ntre viziunea magnetic i actul poetic; preocupat ns, ca ntotdeauna, de a da o interpretare religioas, dusese i mai departe aceast similitudine, pn la rit: pentru el, magnetismul, care e n primul rnd o for organic, dar devine o for spiritual cnd e orientat n acest sens, ajunge pn la urm organul unei viziuni divine. i acesta e i scopul pe care i-1 propune cultul n religia catolic: ritualul i taina constituie o magie sacr, datorit creia natura devine organul Spiritului. Tot aa se ntmpl i cu magia poetic: Poetul e prin esena lui un clarvztor, poezia e profeie, viziune extatic a trecutului, a viitorului, a ntregului". Iat c faimoasa scrisoare a lui Rimbaud i-a avut precursorii si n romantism. n stadiul actual, ns, al evoluiei umane, aceste stri de extaz nu mai snt dect rare clipe, rezervate ctorva fiine privilegiate. 118 Sufletul romantic i visul Aspectele nocturne ale vieii 119 N-a fost ntotdeauna aa, i psihologia romantic cerceteaz istd ria spiritului uman pentru a afla de ce ne-am pierdut aceste pute i care snt posibilitile de a le rectiga i astfel, J. J. Wagner opune spiritului modern, care analizeaz i construiete, simul antic, care acioneaz incontient, orbeti dar percepe ntr-un mod nemijlocit marea nlnuire a lucrurilor Am pierdut aceast viziune global izolnd diferitele faculti cunoaterii; dar, cnd vom fi isprvit de progresat, vom ajunge o form nou, superioar, a contemplaiei. Mai nti, tiina ne* ndeprtat de realitatea unic, dar tot ea poate, tocmai sub for cea mai abstract, s ne redea perceperea unitii universului: tematica va ajunge, ntr-un moment al desvririi ei, s sesize principiul arhitecturii cosmice. Aadar, nu renunnd la toat cuceririle spiritului uman vom ajunge

din nou la simul universa de la nceputuri, ci ducnd tiinele analitice pn n punctul care ele nsele vor regsi unitatea * Sufletul nu poate fi, n ochii romanticilor, dect locul de contact i de asemnare cu organismul universal, prezena n noi i unui principiu de via care se confund cu nsi Viaa divin, din moment ce psihicul nostru contient e psihicul de dup desprire, nchis n el nsui, va trebui solicitat o alt regiune di noi, n locul unde aceast carcer a existenei individuale se de chide spre realitate. Cci ceea ce facultile fiinei noastre con tiente - simurile i raiunea - cunosc sub numele de realita obiectiv nu e Realul. La acesta, care se confund cu viaa, nu poate ajunge dect nuntrul nostru, n Incontient. Noiunea de incontient nu era necunoscut n momentul cr romanticii i acord atta importan. La Leibniz, ca i la Herde ea joac un mare rol, dar fr s fi avut vreodat aceast valoa de prim ordin. Incontientul pentru romantici nu e o sum vechilor coninuturi ale contiinei uitate sau refulate (Freud), nic o contiin larvar (Leibniz), i nici chiar o regiune obscur primejdioas (Herder). El e nsi rdcina fiinei umane, punctul ei de inserie n procesul vast al naturii. Numai prin el rmnem M armonie cu ritmurile cosmice, credincioi originii noastre divind Dup cteva experiene de magnetism animal, Ritter i scria entuziasmat lui Baader: Cred c am fcut o descoperire important: aceea a unei contiine pasive, a Involuntarului. O faci s se trezeasc prin ntrebri i prin meditaie... Exist o mulime de lucruri care nu se pot explica dect aa: prietenia, dragostea... puterea imaginaiei. Tot ce ne imaginm e real; i tocmai de aceea nu are pentru noi dect o semirealitate: aa cum un al treilea are pentru noi mai puin realitate dect noi nine... Toate aciunile noastre in de un fel de somnambulism, adic snt rspunsuri la nite ntrebri; i noi sntem cei care ntrebm. Fiecare poart n el somnambulul su, cruia el nsui i e magnetizor... Cu Dumnezeu n suflet: fenomenul acesta e absolut somnambulic. Starea de veghe nu i-1 amintete. Ceea ce Ritter descoper cu atta bucurie, rspunsul luntric la ntrebrile noastre, n stare s dicteze faptelor i imaginaiei noastre, nu poate fi o ..facultate" a fiinei noastre individuale: e o prezen n sufletul nostru, prezen sacr i puternic a ceva care ne depete cu mult E izbitor s-1 vezi pe Ritter cum recurge n cazul acesta la exprimarea misticilor: cu Dumnezeu n suflet" i n acelai timp afirm c asupra acestor regiuni luntrice contiina noastr obinuit n-are nici o putere, nici mcar o amintire, din ce se petrece aici. Cci tocmai asta au simit toi misticii i exprim autorul anonim al Teologiei germane (Theologia deutsch), spre sfritul secolului al XlV-lea, cu o claritate desvrit: Cei doi ochi ai sufletului omenesc nu-i pot ndeplini funciunea amndoi o dat; cci dac sufletul vrea s vad Eternitatea cu ochiul su drept, trebuie ca ochiul stng s se abin de la orice aciune, s renune i s se comporte ca i cum ar fi mort Dac pe urm ochiul stng vrea s-i ndeplineasc funciunea spre exterior, adic s aib de-a face cu timpul i cu creatura, trebuie ca la rndul su ochiul drept s fie mpiedicat din funciunea sa, adic de la contemplare. Joubert spunea mai simplu: nchidei ochii, i atunci vei vedea". Iar Claudel: ..nainte de a deschide ochii tiu totul pe de rost". Dar dac romanticii i misticii cunosc aceeai senzaie a unei duble existene n noi. a unei ntoarceri necesare ctre una sau cealalt dintre aceste existene, asemnarea se oprete aici. 120 Sufletul romantic si visul Incontientul romanticilor nu e nici el, la fel cu Grund-ul scintilla, centrul misticilor, mai mult dect o simpl parte dinj fiina noastr individual. Dar, pe de alt parte, el e departe de al fi sustras naturii i ntors pe de-a-ntregul ctre Spirit Ceea cei percepem n el e tocmai trecerea prin noi a fluxului cosmic, M dup expresia lui Steffens, obscurul dialog al Totului cu el nsui". Regiunea aceasta dinuntrul nostru, unde coboar din noi imaginile i ideile pe care le uitm, de unde urc actele inspiraiile noastre, e n acelai timp nsi viaa naturii creatoare, care ne scald din toate prile. Astfel, alturi de discursul limpede care e starea de veghe, se desfoar I un alt discurs nbuit... Uitarea nu-i altceva dect recderea n adncimea| fr fund a acestor bezne. Viaa omului e ns fcut din alternane: aa ciufl soarele rsare i apune, la fel contiina se cufund n propria sa noapte, nul ca ntr-un haos pustiu, ci n toata plenitudinea vieii sale ascunse... Somnul el adnca ntoarcere a sufletului n sine (Steffens). Pentru Herder, noaptea aceasta n care sufletul se clete pe-j riodic era nchis investigaiei noastre contiente printr-(i neleapt msur a naturii materne", cci spiritul nostru eoni tient nu i-ar suporta vederea. Romanticii nu mai gndesc astfel: dimpotriv, pentru ei, tot ce izbutim s cunoatem din imaginile] care bntuie aceast lume profund are un pre nemrginit Geniul se manifest n momentele n care atotputernicia naturii incontiente, adncimile nocturne i inaccesibile ale existenei snt dezvluite] i relevate n starea de veghe. Inspiraia unete plenitudinea nopii i limpezimea zilei, taina incontientului i regulile contiinei. Ceea ce pare.j foarte firesc unei anumite viziuni interioare, cu toate c rmne absolui inexplicabil pentru raiune (Steffens).

E dificil de sesizat exact aceast concepie asupra vieii noas-! tre psihice, dac nu se ine seama de esena spiritului romantic. De vreme ce o aceeai via stpnete toate lucrurile. n care, Dumnezeu e ntotdeauna prezent; de vreme ce omul nu e izolat, nu e un individ nchis n faa unei naturi obiective; de vreme ce poart n el asemnarea perfect i realitatea total a Animalu lui-Univers; nseamn atunci c n el ar putea ajunge la real. mai nseamn c fora dinamic, acea legtura vie cu cosmosul, Aspectele nocturne ale vieii 121 putea fi agentul formrii noastre fiziologice i totodat sursa celor mai nalte inspiraii. Pentru un spirit romantic nu-i nimic contradictoriu aici: viaa organic i fizic e unul dintre aspectele acestui Incontient, care e asimilat vieii universale i din care eman i realitile spirituale. Mitul cderii i al unei lente reintegrri operate de-a lungul istoriei d, de altfel, o alt justificare, n planul psihologic, acestei convieuiri a contrariilor: dei ntr-adevr ar fi fost mai bine ca omenirea s rmn la paradisul de la nceputuri i la cunoaterea global prin incontientul primitiv, cderea a.creat totui o stare de fapt de care de acum nainte trebuie s se in seama De vreme ce am pornit pe calea existenei separate i, prin urmare, pe calea contiinei, e zadarnic s dorim s ne mai ntoarcem: nu vom redobndi armonia dinti dect ducnd pn la capt procesul istoriei, adic dirijnd progresul contiinei n aa fel, net s ajung pn la urm la un fel de supracontiin". Vom preciza mai trziu ce ntrezrim aici: i anume c, pentru romantici, nu-i vorba s se abandoneze fr nici o rezisten Incontientului creator, de vreme ce nu putem participa la aceasta ntr-un mod desvrit; ci, dimpotriv, e vorba de a-1 lua n stpnire, de a-1 nla la contiin, n msura n care aceasta e cu putin, pn n ziua cnd o magie superioar va produce mpcarea final. Aceast mpcare, prefigurat de creaia poetic, va fi reintegrarea, Sfritul armonios al timpului, nscunarea Atemporalului. Totui, nc din timpul existenei noastre, viaa fiziologic nsi poart reflexul dublei noastre apartenene la viaa separat i la viaa total; cci ea e comandat de ctre un centru individual (care bucuros e asimilat creierului) i de ctre un centru aflat n univers (i al crui punct de inserie n noi poate fi vzut n sistemul ganglionar). Astfel, Contientul i Incontientul constituie unul dintre aspectele acelei mari polariti" care conduce ntregul mers al vieii dup cele dou tendine de izolare i de reunire. * Alternana veghei i a somnului este expresia cea- mai izbitoare a inseriei noastre n viaa cosmic, precum i a ana122 Sufletul romantic i visul logiei ritmice care constituie legtura universal. nrdcinai nj universul material prin tot felul de influene telurice", sntem prizonieri, dar nite prizonieri pentru care chiar i lanurile conJ stituie promisiunea unei liberti i a unei armonii viitoare. Somnul este produsul pmntului; veghea - acela al soarelui. i tot aa cum, n timpul rotaiei zilnice a pmntului n jurul axei sale, o jumtate din planet este teluric i cealalt solar, aceeai alternan apare n viaa uman; ea coincide cu alternana mai general a vieii terestre, tocmai pentru c rezult din aceasta (Kieser). Aadar, somnul nu e simpla negare a vieii contiente"; e tot s aa de autonom" ca i aceasta, i se afl n acelai raport cu ea ca i polul negativ al magnetului cu polul pozitiv. De altfel, la origine, somnul i veghea nu erau att de deosebite ca n zilele noastre, iar starea ntilor notri strmoi semna cu un fel de somnambulism imperfect. n primele timpuri ale existenei noastre n materie, polul teluric era cel dominant. A fost vremea vizioJ narilor, a oamenilor pasivi i contemplativi, la fel cu cei pe care; Orientul de acum i mai opune i astzi tipului nostru occidental, activ i cerebral. Unei lumi exclusiv telurice, n care stpneau imaginaia i sentimentul, i-a urmat, de-a lungul secolelor, lumea solar a contiinei i a raiunii; dar n timp ce secolul al XVIII-lea vedea progresul n direcia unei stpniri tot mai mari a lumii contiente, romanticii l caut n unirea ambelor influene:: atunci omul va atinge apogeul. n somn, sufletul e ntr-o mai strns comuniune cu ntregul] organism al naturii, i n acelai timp cu viaa propriului trup. Dir cnd n cnd, omul renun la orientarea sa cerebral ca s se ntoarc la starea pmnteasca dinti; iar aici i rencepe viaa de embrion" (Passavant). Sustrgndu-se impresiilor simurilor i ale raiunii, e atunci mai aproape de acest sim universal care iniia 1-a pus n relaie cu natura E ca i cum s-ar afla n snul naturii; nefiind receptiv la lucruri, refuznd s le perceap prin mijloacele obinuite, el se afl ca prin minune n coresponden cu ek Misticii au cunoscut foarte bine aceast experien n car renunarea la tine nsui i la univers te face s intri n stpnirea universului. Magistrul Eckhart spune: Aspectele nocturne ale vieii 123 Ct timp snt lucrul sta sau cellalt, sau ct timp am lucrul sta sau cellalt, nseamn c nu snt toate lucrurile i nu am toate lucrurile. Smulge-te, n aa fel nct s nu mai fii i s nu mai ai nici lucrul sta, nici cellalt: atunci vei fi pretutindeni. Numai aa, cnd nu eti nici lucrul sta, nici cellalt, atunci eti totul. n alt loc precizeaz, i, oricare ar fi diferenele care se cuvin marcate ntre un mistic cretin i filosofii naturii,

gseti aici aceeai orientare spre unitate, acelai dispre pentru existena separat. Atunci se poate vorbi de curenia sufleteasc, atunci cnd sufletul se purific de o via mprit i intr ntr-o via unitari Bineneles, unirea despre care vorbete dominicanul e pur contemplare spiritual, ndeprtare de simuri i de natur, ntoarcere total ctte Dumnezeu, care se afl n noi i i manifest n noi prezena n timp ce filosofii i magnetizorii notri, cnd caut strile de minim percepere exterioar i de activitate diminuat a eului contient, vor astfel s se lase n voia tuturor vibraiilor unitii cosmice care pot ajunge pn la ei. Aa cum, dup frumoasa comparaie a lui Schopenhauer, o harp d ecou sunetelor strine, nu atunci cnd cnt, ci cnd se afl n repaus, atrnat pe perete". i, prin urmare, dac sufletul, n timpul somnului, e mai aproape de Sufletul lumii (sau dac, pentru a folosi limbajul neoplatonic, Sufletul lumii e pe de-a-ntregul prezent n fiecare suflet individual, care e sediul viselor), atunci somnul e o prefigurare a morii. Senzaiile centrale" ce vin din interior i crora Baader ie acord un drept att de mare la obiectivitate, cele ale visului, ale bolii i ale extazului, snt strns nrudite cu acele senzaii care ne ateapt dup moartea noastr pmnteasc". Dac tot timpul vieii noastre am fost alctuii dintr-o dubl tendin, ctre individualitate i ctre unitatea n care ne vom contopi, nseamn c moartea n-ar putea fi altceva dect disoluia final a individualitii, desvrirea nzuinei noastre de a reintra n Tot, iar visul, senzaia care o prevestete. Comparaia aceasta ntre somn i moarte nu dateaz din timpul romantismului, i se tie c Homer spunea c somnul i moartea snt frai. Dar acestei apropieri i se pot da o mulime de 124 Sufletul romantic i visul sensuri diferite: pentru primitivii" lui L6vy-Bruhl, somnul e o adevrat cltorie n mpria morilor, acolo unde sufletul, eliberat, se duce s regseasc spiritele; i acesta e sensul cel mai literal. Pentru raionaliti, aceasta nu nseamn dect c, n timpul somnului ca i dup moarte, neantul ne nghite; ce dispare atunci e tocmai ce ne alctuiete: nsuirile noastre diurne. Or, n ochii unui romantic sau ai unui mistic, amuirea acestor nsuiri e nsjii condiia modului nostru de existen celui mai autentic. Doar n somnul sau n moartea simurilor, n tergerea raiunii, ne putem apropia de singura cunoatere important: aceea a lui Dumnezeu, a cosmosului, i ne unim cu ei, graie morii a tot ce ne desprea de ei. Dar nu toi filosofii naturii vd cu aceeai limpezime i cu aceeai ndrzneal necesitatea de a-i recunoate vieii nocturne acest loc privilegiat Muli dintre ei rmn nc sub nrurirea psihologiei din epoca precedent, chiar dac, pe terenul metafizicii i al fizicii, ei se tiu n opoziie absolut cu naintaii lor. Se repet i acum, ici i colo, c visul e o stare intermediar ntre somn i veghe, un amestec ntre dou moduri de contiin, favorizat de un somn nc imperfect sau de primele micri ale simurilor care se vor detepta ovielile, rmiele, inconsecvenele acestea nu reflect adevrata filosofie romantic a visului. Pe aceasta o vom gsi, n toat amploarea ei, la Troxler, la Schubert i la C. G. Carus; dar i ali filosofi, fr ca s-i acorde aceeai atenie ca aceti trei mari exploratori, au riscat cltorii ndrznee n mpria viselor. Biologul Treviranus vede n visul tuturor fpturilor vii, pn i la seminele plantelor, prevestirea dezvoltrii lor viitoare. S-a pus ntrebarea dac smna de gru, care poart n ea germenele rdcinii, al tulpinii, al frunzei i al spicului, ar putea s viseze rdcina, tulpina etc. i s capete astfel contiina a ceea ce zcnd n ea se poate dezvolta, E sigur c smna de gru e contient de aceasta, i c ntr-adevrj viseaz. E posibil ca i contiina i visele acestea s fie foarte obscure. Da| fr aceast contiin i fr vise nu exist via. Aspectele nocturne ale vieii 125 Aadar, visul e conceput ca o stare vag de contiin n care orice proces incontient al creterii fiziologice e presimit n mod obscur: ca un moment de contact nemijlocit, n fiina organic, cu aciunea vieii care nsufleete ntreg universul. Problema rolului pe care imaginaia, raiunea, voina l joac n vis continu s preocupe spiritele, iar aici romanticii uit adesea n tratatele lor de psihologie, premisa lor, dup care sufletul e indivizibil, i alunec iari n fgaul secolului al XVDI-lea Snt totui, n general, de acord s considere drept for generatoare a viselor imaginaia creatoare, care pentru muli dintre ei se confund cu simul luntric" sau simul universal", rmi a puterilor noastre iniiale. Passavant afirm c acest sim luntric nu se limiteaz la a reproduce datele exterioare, ci e n esen inventiv i creator. Categoriile de timp i de spaiu fiind desfiinate, sntem iari legai de cosmos prin acel sim originar care are n vis aceleai nsuiri de previziune i de vedere la distan pe care le posed orice form de extaz. Dubla natur, corporal i totodat spiritual, a acestei puteri creatoare nrudete visul cu poezia: cci visul ne ngduie s ne cufundm n nsei sursele vieii fiziologice, s coincidem cu fora zmislitoare, mereu una i aceeai, care d natere formelor din natur ca i imaginilor psihice. Datorit visului putem descoperi cea mai profund dintre toate analogiile, dintre toate concordanele noastre ritmice cu natura; ne putem da seama c actul creator al poetului, pe care acesta l socotete un act al eului su, e acelai cu actul de creare a fiinelor vii. Baader exprim aceasta ntr-un mod destul de curios, ntr-o scrisoare din 1820 n care vorbete de o aluni" n

form de frag care pare c se coace n fiecare an cnd vine vremea acestor fructe. E aici destul s satisfac credina unui romantic n influenele ritmurilor naturale. E uor de priceput c aceast pat din natere e un produs organic, n acelai neles ca i o frag real, i c acelai principiu natural care d form fragilor a format i pata aceasta... Dar nu trebuie oare s spunem la fel "espre toate imaginile psihice cu adevrat generale create de ctre poet, artist sau cel care viseaz? i oare najungem astfel la o teorie satisfctoare n legtur cu oricare alctuire creatoare care vine din partea omului, sau mai degrab se formeaz n om? 126 Sufletul romantic i visul Aceast neobinuit privire asupra rolului Incontientului n creaia poetic i asupra actului strin care se petrece n noi" nu ntlnete oare, strbtnd o jumtate de secol, experiena pe care Rimbaud o opune celor ce se proclam autorii" operelor lor? Eu e un altul; dac arama se trezete trompet, nu-i nicidecum vina ei. Asta mi-e limpede. Asist cum mi nflorete gndirea: o privesc, o ascult; trag o dat cu arcuul: simfonia freamt n adncuri, ori iat-o dintr-un salt pe scen. , Numai c la Baader creaia poetic nu e izolat: e asimilat naterii imaginilor din vis, alctuirii tuturor fiinelor i tuturor formelor din natur; e un fragment din viaa creatoare, prezent n toate lucrurile, aceeai n trupuri i n spirite. Foarte firesc, cei care atribuie visului originalitate ij autonomie n comparaie cu starea de veghe admit c visele din primul somn snt cele mai puin pure i mai puin importante. Contrar celor susinute de nvaii secolului al XVIII-lea (i la fel i de cei mai muli dintre psihologii moderni), visul nu este o form imperfect a contiinei diurne, nc, sau deja, amestecat cu somnul. Atunci cnd omul e scufundat n somnul cel mai adnc se nasc visele profetice, viziunile la distan, iar simul universal se bucur de plenitudinea mijloacelor sale. Experienele introspective ale lui Hervey de Saint-Denis aveau s verifice afirmaia c visele de sear i de diminea, de care ne reamintim de obicei, snt mult mai puin ciudate, mai puin bogate i mai puin originale dect cele ale nopii adnci. * * E o nebunie s vrei s explici visele, partea pozitiv a somnului, plecnd numai de la starea de veghe, dup metoda exegezei psihologice, care nu vede n vise dect ideile i imaginile pe jumtate refulate ale zilei. Cci gndirea care vrea s se perceap pe ea nsi plecnd de la ea nsi, contiina care nu nceteaz s se reflecte n ea nsi, produce o stare de veghe excesiv, o separaie morbid fa de ce exist pur pozitiv n somn... i astfel, contiina morbid a vremurilor moderne este ea nsi pe jumtate somn, o reverie n amurg" care nu reprezint adevratul somn, ci i caricatura Iul Aspectele nocturne ale vieii 127 Aceste rnduri ale lui Steffens, ce parc snt scrise ieri, i ndreptate mpotriva freudismului, se situeaz fa de acesta, ntr-adevr, la antipodul extrem. Cei care socotesc drept sntoas i normal o stare de contiin pur i simplu suficient ca s asigure o comportare social onest, acetia snt condamnai de ctre romantici: ceea ce e morbid, n ochii lor, nu e influena subcontientului, ci contiina orgolioas a vremurilor moderne care pretinde s reduc totul la ea, n detrimentul tuturor celorlalte puteri ale noastre, al tuturor celorlalte legturi cu realul, al angoaselor metafizice ca i al actelor spontane, al sentimentelor autonome ca i al viselor poetice. A nu tri dect contient nseamn s simplifici pn la absurd i s reduci fiina, att de bogat n posibiliti i n tainice avertismente, la un ir de fapte niciodat nelese; cci aceast contiin ndreptat n afar, care se grbete s nege tot ceea ce nu e ea, e tocmai inversul adevratei nelegeri. Aceasta ine de ntreaga fiin i intereseaz faculti de percepere infinit mai subtile i mai tainice dect cele ale inteligenei. Dup prerea lui Steffens, lucrurile stau i mai ru: contiina din starea de veghe s-a amestecat pn la urm n semivisele noastre, i astfel s-au nscut aceste vise ale omului modern care nu ne pot lmuri asupra naturii adevrate a visului. Tocmai aceast veghe n vis mpiedic adevratul vis interior, profunda ntoarcere a sufletului n plenitudinea existenei sale luntrice, la fel cum visul n plin zi poate s tulbure veghea. Aceste tulburri snt indisolubil legate i nu ngduie nici ca nemrginita profunzime a Totului s-i arunce lumina asupra existenei individuale din timpul veghei, nici ca bogia iufmit a existenei individuale s lumineze retrospectiv profunzimea nocturn a somnului. Profunda semnificaie a existenei e din cauza asta nbuit, iar visele noastre actuale snt vise de suprafa. Nu nelegem starea de veghe i n consecin nici somnul. Cel care i-a simplificat i srcit propria via e nchis oricrei veritabile nelegeri, i nimic mai firesc, din moment ce Pentru romantici exist o strns interdependen ntre toate straturile fiinei: cine las s se ofileasc un strat sau altul e bolnav n toat fiina sa, i medicii epocii spun fr ncetare c nu exist dect o boal a omului luat n totalitate, iar nu a unei pri sau alteia a organismului su. Cea dinti datorie e s ne pstrm 128 Sufletul romantic i visul

ntregi, i atenia acordat vieii nocturne poate constitui o dovad! n acest sens. Oricine a luat seama la propriile sale vise a fcut aceast experien, i anume c o lume oniric neobinuit se desfoar alturi de lumea reali Cine n-a vzut n starea de veghe oameni sau peisaje, cine n-a trit aventuri care i se preau c le-a mai cunoscut odinioar?... Cine nu se simte n vis transportat n nite situaii i n nite locuri pe care nu le recunoate dect n visele sale? i totui, o contiin limpede, l avertizeaz c se afl ntr-o lume deosebit de cea a strii de veghe, ale crei imagini, nscute fr ndoial din lumea diurn, snt totui legate ntre ele, de la un vis la altul, printr-o continuitate anumit i aceste vise, deseori foarte ndeprtate n timp, snt nsoite de o senzaie cu totul aparte, a unei profunde mulumiri; e ca i cum ne-am simi n mod excepional eliberai de toate neplcerile din timpul veghei. Aceasta e experiena vieii mele ntregi. Aceast frumoas pagin ar merita s fie ndelung citat, cci nu snt multe care s exprime cu atta sinceritate i curajoas profunzime experiena visului, adic aceea a oricrui romantic adevrat, n ochii cruia e absurd i superficial, periculos chiar, s nu vezi n vis dect reziduurile veghei. Visul e revelator, ns poetic revelator, pentru c sentimentul specific, euforia pe care o j ncercm n vis, ne persuadeaz - printr-o persuasiune nelogic, printr-o convingere spontan - c lumea ntrezrit aici exist, c ea constituie o form esenial i profund a existenei noastre celei mai adevrate. Sntem deopotriv vis i veghe. A explica visul pornind de la contiina diurn nseamn a svri un act de barbarie, nseamn a condamna i a-i falsifica sensul i mai ales calitatea. Dac alturi de rndurile lui Steffens punem tot ceea ce secolul al XVIII-lea a scris n acest subiect, i chiar i ceea ce au spus ceilali filosofi ai naturii, nu trebuie oare s mrturisim c singur Steffens a prins sensul concret i subtil al acestei caliti neobinuite a viselor, care le face absolut deosebite de starea de veghe? i nu-i oare singurul care s fi putut cita vorbele lui Nerval: S nu jigneti pudoarea zeitilor visului". De altfel, Baader, fr s aib aceeai subtilitate, a avut i el noiunea foarte clar a particularitii absolute a visului i a analogiilor acestuia cu poezia Gsim la el, nc n jurnalul din tineree, o vie atenie acordat limbajului visului, expresiei sale Aspectele nocturne ale vieii 129 bogate n imagini. Imaginile i fac bine sufletului. Ele i snt hrana specific." Plcute sau penibile, ele ni se impun pentru mult timp; Baader gsete la aceasta un exemplu ntr-un vis care, dup o jignire suferit, i-a revelat lui nsui adevratul sentiment ..Sufletul mi-a zugrvit dup placul su imaginea complet; i ceea ce nu remarcasem n ntregime ieri din cauza iritrii, rzbunarea rece, care evident nc mai era n sufletul meu o dorin obscur, a fost dus pn la capt n vis." Baader nu descoper aici doar unul dintre rolurile pe care le joac visul n viaa personal, apropiindu-se astfel de anumite concepii psihanalitice; el vede mai mult: predilecia sufletului pentru un limbaj deloc analitic, ci metaforic. Schubert va dezvolta ideea aceasta, care apoi va fi reluat, pn la saturaie, de ctre cei asemenea lui Kieser i Ennemoser. * L La ntrebarea pus nc de Heraclit: oare visele nu snt un domeniu individual, incomunicabil, iar veghea un domeniu comun, asupra cruia sntem cu toii de acord? snt posibile dou rspunsuri. Ori admitem c subiectul se afl n faa unui univers obiectiv, pe care-1 cunoate printr-o simpl copie: i atunci lumea senzaiilor, care e aceeai pentru toi, e mai adevrat, tocmai prin aceasta, dect lumea nchis, individual, iluzorie, a visului. Acesta era rspunsul filosofilor din secolul al XVIII-lea. Ori - i aceasta e concepia romantic - lumea zis obiectiv" nu e dect o convenie asupra creia am czut de acord, pe care o statornicim" pentru comoditatea relaiilor dintre oameni, iar lumea visului, dimpotriv, e o lume care ne este dat dinuntru: ea este ntr-adevr aceeai pentru toi, pentru c noi toi Participm la ea, sau pentru c n cadrul ei participm la Realitatea universal. Dar asta nc nu-i de ajuns pentru filosofii naturii s defineasc demnitatea visului. Ei in neaprat s-i confere un rol fa cosmogonia i mitul lor, s afle cum l-ar putea folosi pentru mntuirea magic a omenirii i a universului Visul, spunea Gorres, a fost starea iniial a omului n epoca de aur cnd el nc mai era Verbul naturii, i aceast gndire incontient a vremurilor mitice era revelaia total a naturii divine. n cursul istoriei umane, r 130 Sufletul romantic i visul contemplarea aceasta, cunoscut nc din antichitatea biblic atunci cnd Iehova li se arta aleilor pe calea viselor (J. J. Wagner), s-a pierdut Visele noastre au devenit prozaice",! dar un viitor mai bun le va reda fr ndoial calitile de la nceput Hegel chiar, att de ndeprtat de asemenea concepii, compar ntreaga istorie cu o colecie de vise; i, adaug el, dac s-ar fi pus cap la cap visele pe care oamenii le-au avut n timpul unei anumite perioade s-ar putea vedea aprnd o imagine foarte exact a spiritului perioadei respective". Dar trebuie s ne ferim de a Vedea n filosofii naturii nite apologei ai laturilor nocturne ale vieii, n detrimentul activitii contiente. Mitul unitii pierdute este i mitul unitii regsite. Iar starea de separaie care duce de la unul la cellalt, perioada devenirii, aceea n care se nscrie istoria lumii create i istoria omului, nu e pur i

simplu o expresie a rului. Natura actual e fr ndoial o consecin a cderii; dar, pentru discipolii lui SaintMartin cel puin, ea nu e o materie rea i preexistent n care omul s-ar fi repezit orbete. Dimpotriv, Dumnezeu e acela care, asistnd la cderea omului, n-a voit ca ea s se prelungeasc pn n abisuri iremediabile; el 1-a adpostit pe om n snul materiei, unde i ofer o ultim ans de mntuire. Omul-spirit a devenit omul-natur n care dormiteaz i se poate trezi omul-n-zuin: aspiraia sa, dorina de Dumnezeu i progresul l vor putea duce la restaurarea naturii dinti. i, prin urmare, trebuie ca omul s-i desvreasc viaa contient, viaa sa de fiin izolat, pn la cea mai nalt perfeciune Nu-i vorba nici s renune la ea n favoarea unui vis,) n miezul cruia nu mai e n puterile noastre de a reintra pur i simplu, nici de a tri numai n funcie de acest vis. Contieni i izolai, trebuie s parcurgem pn la capt calea pe care am apucat, din vina noastr, dar i prin graia divin. Abia la captul acestui drum se afl reintegrarea Iar pentru a ajunge pn acolo trebuie s ascultm semnele, s redescoperim vestigiile care nu ne snt accesibile dect n noaptea fiinei noastre; dar ascultndu-le i | redescoperindu-le pentru a ne conduce dup ele n urcuul lent | aspru care, al sfritul zilei, cnd individul contient va fi aii desvrirea, vom dobndi odihna la snul lui Dumnezeu regsit ** * Aspectele nocturne ale vieii 131 Schelling, cruia uneori i se ntmpla s fie poet, a nfiat aceast logodn dintre Zi i Noapte ntr-o imagine scldat toat n acea penumbr lunar att de drag romanticilor. Dac n chiar timpul nopii s-ar nla o lumin, dac s-ar putea ca o zi nocturn i o noapte diurn s ne mbrieze pe toi, aceasta ar fi n sfrit inta suprem a tuturor dorinelor. Oare din pricina asta noaptea luminat de lun mic att de miraculos sufletele noastre i sdete n noi nfiorata presimire a unei alte viei, att de apropiate? A

CARTEA A TREIA
CAPITOLUL VI

Explorarea nopii
Metafizica visului
I. P. V. TROXLER
i

Pot, cu ajutorul simurilor i al gnduri-lor, cu ajutorul voinei i al trudei, s ptrund n mine pn la o adncime infinit, unde s m regsesc pretutindeni n faa mea nsumi.

Unul dintre personajele cele mai singulare ale romantismului filosofic este lucemezul Ignaz Paul Vitalis Troxler. Fiind student la Jena, a fost elevul lui Schelling n epoca cea mai bun a acestuia. La Viena s-a mprietenit cu Beethoven, devenind totodat discipolul magnetizorului italian Malfatti. Ajuns medic n trgul su natal din Beromunster, i public n 1806, 1808 i 1812 principalele opere filosofice: Viaa i problema vieii; Elemente de biosofie; Privire asupra naturii umane. Prin obrie, Troxler avea toat asprimea, agresivitatea i tenacitatea locuitorilor de la munte. De la primele scrieri, o violent polemic s-a iscat ntre Oken i el, unde 1-a amestecat i pe Schelling, pe care de asemenea nu va ntrzia s-1 combat. nflcrat partizan al liberalismului n politic, a fost nevoit s prseasc, n 1821, liceul din Lucerna, pentru c atacase fi autoritile de care depindea n 1830 a obinut o catedr de filosofie la Basel, dar a pierdut-o cteva luni dup aceea, n urma unor complicaii politice. Singura perioad calm din existena sa a fost * din 1834 pn n 1853, cnd a funcionat ca profesor de filosofie la Berna. Pn la btrnee ns a fost un opozant, un franctiror, catolic i teocrat n momentul cnd triumfa liberalismul tinereii sale, din ce n ce mai mistic pe msur ce epoca era tot mai puin mistic. A murit la optzeci i ase de ani, fr s fi ncetat vreai dat s se ia de piept cu compatrioii si, cu inamicii si dintot-deauna i cu cei ce i-au fost prieteni doar o bucat de vreme.
Metafizica visului

133 n 1840, Rosenkranz 1-a adus pe scen ntr-o comedie filosofic unde diverse personaje i disput succesiunea lui Hegel n fruntea gndirii germane. Alturi de Baader, de Schelling, de Vischer, de Morike i de... George Sand putea fi uor recunoscut, sub numele de Teocrat, i filosoful din Lucerna; el apare ca un personaj irascibil, cu un limbaj abscons i nflorat de metafore, care proslvete Alpii, cascadele, cntecele pstorilor, proclam c orice filosofie nu-i dect un limbaj bogat n imagini, orice speculaie o biguial care imit Revelaia divin" i schieaz o teorie mistic:
Omul terestru trebuie s se sparg pentru ca n el s se nasc Domnul. Dumnezeu i omul snt alfa i omega universului, iar Dumnezeul-om e sinteza antroposofic... Renunm la trectorul nostru eu pentru a ne regsi n eternul noi.

Caricatura e bun. Printre discipolii lui Schelling, Troxler a fost ntr-adevr acela a crui exprimare abscons i violent original izbete cel mai mult Oken i Baader s-au ncumetat s formuleze paradoxuri neobinuite, Troxler a mers i mai departe n priceperea de a conferi termenilor din limb o valoare cu totul personal, iar stilul acesta, cu nimic mai prejos dect al unor metafizicieni moderni, face deseori dificil lectura operelor sale. Scrierile i snt aproape n ntregime alctuite din scurte fragmente a cror coeren nu e ntotdeauna uor de reconstituit. Totui, aceast coeren exist, cci rareori un spirit a fost att de profund orientat". El n-a mprumutat pur i simplu de la misticii germani numeroase expresii, scotocind, fr a ine socoteal, n admirabilul lor vocabular de o imens bogie; ntr-adevr, ca i cei mai mari dintre acetia, el are o tenace voin de cuceriri spirituale, de rbdtoare naintare, fr s-i pese de succes, interesat fiind numai de progresul luntric. Departe de a fi o cochetrie sau o bizarerie de fals profet, originalitatea sa e marca unui spirit care se mic ntr-o lume aparte, numai a lui, cci a cucerit-o pas cu pas, i fragmentul abrupt pe care l practic, excluznd orice legtur discursiv, e lucrat cu minuiozitate. Forma fragmentului rspunde n cazul acesta la cu totul alte necesiti dect la un Novalis: fr sa aib nimic poetic, fr a se opri nainte de sfrit pentru a lsa astfel deschis poarta nenumratelor reverii, n maximele sale Troxler caut s pstreze n plenitudinea sa o intuiie total i

134

Sufletul romantic i visul

perfect, o percepere exact a lumii vii, pe care gndirea logic nu o poate prinde. Cci exist la Troxler un soi de prebergsonism: cunoaterea intelectual pur nu percepe dect ceea ce e lipsit de via. Aceast contiin", care exclude ntregul domeniu al sentimentelor, nu e pentru el dect o sfer limitat n ansamblul cunoaterii pe care omul o are despre natur". Acestei cunoateri insuficiente i se opune gndirea vie:

Gndirea uman nu corespunde fiinei'obiectelor, ci devenirii lor n natur; sistemul ca i procesul gndirii noastre nu e numai o copie sau un pandant al lumii exterioare aa cum este ea, nensufleit, la captul devenirii sale: ea este, corespunznd esenei i vieii lumii exterioare, o devenire n sine i dincolo de sine. n aa fel nct toate formele i toate micrile care fac parte din devenirea lucrurilor se dezvluie n cadrul cunoaterii umane, i, invers, tot ceea ce este revelaf prin aceasta se realizeaz n lume. i astfel, vorba att de admirat a lui Haller: Nici un spirit creat nu poate ptrunde n inima naturii" i pierde orice semnificaie. Cci viaa luntric a naturii nu e un obiect exterior pentru spiritul creator... Ci numai pentru acela care n-a ajuns nc pn la el nsui, sau care n-a recunoscut n el nsui spiritul creator, doar pentru acela natura e un obiect exterior i de neptruns.

Desigur, e aici ceva din cunoaterea analogic", familiar tuturor filosofilor naturii; dar la Troxler totul capt ndat o nuan nemaintlnit. Nimeni n timpul su n-a tiut s insiste cu atta precizie asupra necesitii de a folosi fiina ntreag n opera de cunoatere; i dac nimeni n-a marcat cu aceeai claritate limitele intelectului, incapabil s sesizeze viul", Troxler e singurul care tie c totui intelectul nu poate fi nlocuit n aceast conlucrare a ntregii fiine. Drept care el ine s se opun celor care pretind s ajung la cea mai nalt contemplare fr s fi trecut prin toate micrile refleciei i cunoaterii discursive". Nimic nu-i este mai strin dect acesta mistic ce se mistific pe ea nsi, voind s evite i s depeasc contiina raional pentru a se azvrli cu un salt primejdios n regiunile insondabile ale unei exaltri nesbuite". i atrage atenia asupra pericolului cnd contemporanii si cred c descoper n magnetismul animal o putere superioar; contiinei: fr ndoial, e minunat c aceste descoperiri moderne ne nva c exist nu numai o singur form de contiin. Dar nu trebuie s confundm strile inferioare contiinei normale cu
Metafizica visului

135 aceast alt contiin, perfect, spre care trebuie s se ndrepte toate strdaniile omeneti. * * Nesupunndu-se misticismului entuziast i deseori vag din vremea sa, mai aproape de fapt de mistica adevrat, Troxler nu are mai puin dreptul sa se numere printre filosofii naturii. Mai ales n primele sale opere el mprtete unele dintre credinele lor fundamentale i anumite deprinderi spirituale. Ceea ce izbete de la nceput, ndat ce ai ptruns prin arcanele terminologiei sale, e o adevrat boal a schemei dialectice: legea polaritii, ndrgit de ntreaga epoc, capt la el nsemntatea unei formule universale, la care se reduce tot att de bine gndirea ct i realitatea cosmic. i astfel, din teze n sinteze, strbai lumea ntreag... Sinteza suprem, realitatea ultim, e Viaa pe care nici un filosof al epocii n-a nlat-o la acest primat Viaa este Absolutul, Cauza unic. Sufletul i trupul nu fiineaz dect n al doilea rnd: ele snt pri

ale unei realiti mai profunde: Viaa". Abia n urma cderii omenirea devine incapabil s perceap Viaa n sine, i aici se afl obria oricrui ru. Nu se ajunge la perfeciune dect prin reconcilierea sufletului cu trupul, redevenite ceea ce erau n nevinovia lor de la nceputuri. De la starea de inocen, Viaa parcurge un drum lung, trecnd prin momentul cderii n Fiin i Aparen, i pn la reconcilierea n ea nsi." Metafizica aceasta se potrivete cu cea a ntregii epoci, cu toat deosebirea de limbaj, i nu aici se afl adevrata originalitate a lui Troxler. Ceea ce-1 deosebete profund de ceilali filosofi ai naturii e nelesul neobinuit pe care - nc din tineree, i tot mai mult pe msur ce-i afirm mistica personal - l d analogiei, recunoscut de toi, ntre om i natur. Imagine fidel a Vieii, omul e sfiat prin chiar aceast separaie care divide unitatea primordial n corp i suflet Din orice unghi ai privi, omul afl n sine o ran care sfie tot ce triete n el, i pe care probabil i-a pricinuit-o Viaa nsi. mprit n dou ca i Viaa, omul nzuiete ca i ea spre reconciliere. Toate activitile sale, tiina, istoria, etica, arta, snt flori care se maturizeaz n cursul evoluiei speciei i tind s 136
Sufletul romantic i visul Metafizica visului

137 alctuiasc un fruct asemenea seminei din care a ieit". inta umanitii se confund aadar cu aceea a Vieii nsi: ea const n procesul de maturizare de la smn la fruct
Dar smna i fructul snt unul i acelai lucru n Via, deosebindu-se doar prin dezvoltare i alctuire... Fructele cad, seminele ncolesc; iat imaginea legii vii care guverneaz universul.

Totui, aceast lege nu prezideaz un cerc infinit de mori i de nateri fr termen; exist o direcie pe care o prefigureaz fiecare via individual, supus i ea'legii mori i evolueaz": germenele e n noi, n ceea ce va renate dup moarte. Iar starea de dup moarte nu e identic celei care preced existena terestr; cci n cursul acesteia, unii germeni s-au maturizat, au devenit fructe ale cror semine vor ncoli la rndul lor n noua noastr existen. E sigur c omul frece el nsui dincolo, chiar dac las aici jos mult" din ceea ce credea a fi el nsui. Astfel se precizeaz i se orienteaz ideea de analogie", pe care Troxler nu ostenete s-o repete sub mii de forme. Dezvoltarea pe care am urmrit-o dateaz nc din tineree; aceeai idee fundamental capt mai mult transparen i certitudine mistic n aforismele din epoca maturitii:
Exist, desigur, o alt lume, dar ea se afl n cea de aici, i pentru a atinge perfeciunea trebuie s-i dai seama i s faci din asta o profesiune de credin. Omul trebuie s-i caute starea viitoare n prezent, iar cerul nicidecum deasupra pmntului, ci nuntrul su. Natura lucrurilor i unitatea lor primordial nu pot fi percepute dect n strfundurile sufletului omenesc. Interiorul naturii exterioare e intim nrudit cu interiorul propriei noastre naturi: cci natura, n noi i dincolo de noi, devine una cu Divinitatea, rdcin i surs a forei creatoare care nuntrul nostru face s neasc gndurile n contiin, iar n afara noastr d via tuturor lucrurilor. De aici acest fapt miraculos: cu cit ne retragem n noi nine, abtndu-ne de la aparene, cu att ptrundem mai adnc n natura lucrurilor care snt n afara noastr. ** *

Se ntrevede acum n ce sens Troxler putea spune c orice filosofie autentic trebuie s nceap cu antropologia pentru a ajunge la antroposofie: a determina natura omului nseamn a determina nsi natura universului; iat pentru ce trebuie s se nceap cu omul, s plece de la omul ntreg, viu, i nicidecum de la postulate abstracte sau de la observaii experimentale asupra lumii nconjurtoare. Dar asta nu-i nc de ajuns: de vreme ce omul nu este asemenea unui univers imobil, ci unei lumi n micare, care a plecat de la unitate pentru a reintra n unitate, orice efort uman trebuie s tind spre regsirea propriei sale uniti; spre cunoaterea, pentru a-i face s se trezeasc i a-i favoriza, a germenilor de nemurire care se coc n el. Sau, pentru a recurge la termenul prin care Troxler desemneaz deseori aceti germeni: trebuie s regsim n noi nine acele regiuni profunde unde dormiteaz, gata s se trezeasc, omul-Dumnezeu. ntr-un limbaj demn de magistrul Eckhart, filosoful dovedete c accesul n aceste regiuni nseamn pentru el o experien concret:
Pot cu ajutorul simurilor i al gndirii, cu ajutorul voinei i al trudei, s cobor n mine pn la o mare adncime unde s m regsesc pretutindeni n faa mea nsumi.

Psihologia lui Troxler e pe de-a-ntregul dependent de aceast noiune fundamental despre om: nu e vorba ctui de puin la el s studieze funciile psihice, s analizeze spiritul uman, mobilurile sale ptimae i comportamentul su, ci s cerceteze care i este poziia, cu calitile, darurile i deficienele sale, n lumea luat ca o totalitate: pe scurt, s-i determine constelaiile de care depinde i care l

guverneaz. i de aceea gndul te duce la un Paracelsus sau la un Jakob Bohme, care ar avea o formaie filosofic modern. Aa se explic ce este nc de la nceput straniu n aceast mprire a creaturii umane, nu n trup i suflet, urmnd dualismul tradiional, ci n ceea ce el numete Tetraktys, n patru esene: Korper - Leib Seele - Geist. n lipsa unor cuvinte care s corespund exact, vom traduce cu corp - soma* - suflet spirit. Fr a intra n amnuntele foarte complicate ale acestei tetragrame, s ncercm a reine ce ne-ar putea folosi pentru a nelege mai bine orientarea general a acestei gndiri i teoriile lui Troxler asupra visului. Spiritul i corpul formeaz cei doi poli opui i absolut contrarii, spiritul fiind elementul divin impersonal care e n noi, iar

IL
138

n romnete, Leib am putea traduce prin trup (/;. tr.). Sufletul romantic i visul

corpul tot ceea ce n fiina noastr e perceptibil prin simuri. Trupul i sufletul se afl ntre ele ntr-o alt relaie care merge progresiv, trupul fiind principiul organizator al corpului, iar sufletul principiul etern al oricrei fiine. Numai corpul poate fi cunoscut prin simuri, celelalte trei principii fcnd obiectul unei cunoateri suprasenzoriale, iar trupul avnd chiar anumite caracteristici ca i sufletul; rolul su e de a constitui corpul, de a-i da o existen individual i de a face din el receptaculul spiritului, n care acesta se ncarneaz; cci spiritul n-ar putea s acioneze direct asupra corpului. Treptele contiinei i ale apercepiei snt legate de aceste patru principii care constituie fiina uman. Trupul este organul perceperii sensibile, sufletul cel al contiinei normale. Cele dou principii extreme (i aici apare toat importana metafizic a acestei psihologii, la nceput ceva mai abscons) ne dezvluie ns c omul nseamn mai mult dect se crede: el are, datorit spiritului, posibilitatea unei cunoateri supracontiente, o rdcin spiritual nfipt n Absolut Dimpotriv, prin corp are o cunoatere infrasenzorial sau preconient, adic aceea a copilului naintea deteptrii contiinei de sine. La cele dou extreme, aadar, omul se afl n comunicare cu ceea ce l depete: prin supracontiin (extaz i iluminare mistic) e legat de spirit, principiu al tuturor lucrurilor, iar prin pre-contiin e legat de corp. Totui, acest dublu dualism nu e definitiv, i n om ca i n univers trebuie s existe un centru n care s se resoarb toate opoziiile. Trupul i sufletul se afl nc de pe acum ntr-o relaie progresiv; nu snt principii absolut opuse. In ce privete corpul, acesta e contrariul absolut al spiritului, dar se afl cu el ntr-o relaie de polaritate: de nenlocuit, cci fr el nu s-ar putea constitui o existen terestr, el este un instrument al spiritului. i ntr-un anumit sens i se aseamn, putnd fi redus la acesta, ca neantul la Fiin, ca moartea la via. Numai spiritul este via, iar corpul se resoarbe n el. Exist n om un loc care e acela al unitii, un centru al ntregii creaturi, pe care Troxler l numete Gemut - s zicem Inima. Inima e unitatea corpului i a spiritului, ca i a sufletului i j a trupului.

Metafizica visului

139

Inima e nsi fiina omului... adevrata sa individualitate, centrul viu al existenei sale, lumea tuturor lumilor din el, omul n sine.

n Metafizica din 1828, inima mai e numit i simul divin; ea are n fa antipodul su, senzualitatea, care, fiind ntr-o relaie de polaritate cu inima, e ntr-un anumit sens i identic cu ea Inima constituie adncul cel mai luntric" al firii omeneti, n vreme ce senzualitatea i este centrul cel mai exterior". Altfel spus, omul total, fiina ntreag, reunind n ea cele patru principii ale corpului i ale spiritului, ale somei i ale sufletului, poate avea dou orientri diferite: cea a inimii, orientat spre Dumnezeu, i cea a senzualitii, care se ntoarce spre lume. Dar nu e vorba aici de dou puteri", de dou faculti", dintre care una s fie superioar celeilalte: inim i senzualitate desemneaz i una i cealalt centrul

fiinei, dup cum omul triete fie n adevrata realitate", fie n Maya, la graniele neantului. Omul l percepe pe Dumnezeu cu inima, universul cu senzualitatea". i, dnd o interpretare religioas aceste idei, Troxler precizeaz c natura fizic a omului e emanaia lui Dumnezeu care s-a manifestat n univers, n timp ce natura sa moral e tendina de rentoarcere n snul lui Dumnezeu. Dei unitatea de la nceputuri s-a dezvoltat n crearea naturii universale i umane, ntreaga evoluie a naturii tinde s ajung din nou la starea iniial, iar cea mai nalt expresie a acestei tendine de rentoarcere o constituie sufletul omenesc, cu aspiraiile sale eseniale. Toat aceast psihologie a lui Troxler, creia terminologia pare la nceput s-i dea un caracter oarecum pur speculativ i schematic, e n realitate ciudat de vie: trebuie oricum s recunoatem c toi aceti termeni care desemneaz polii structurii umane nu urmresc s fixeze nite esene imuabile, ci fore, tendine, orientri. Individul e conceput ca un punct de ntlnire a diferitelor atracii care, orict de antagoniste ar prea, pot fi conciliate. La fiecare treapt, la fiecare etap urmtoare, doar unul dintre poli (spiritul, inima) care reprezint orientarea spre cer i spre unitate e nzestrat "cu o existen real, n timp ce polul contrar (corpul, senzualitatea), care e centrul de orientare spre pmnt i spre separare, aparine domeniului Maya: realitatea, atta ct are, ine tocmai de polul real, care sfrete prin a se resorbi.
^

140
*

Sufletul romantic i visul

n aceast doctrin asupra inimii (Gemut), centru de gravitate al fiinei umane, se nscrie strania metafizic a visului a lui Troxler.

n centrul acesta viseaz omul visul att de ascuns al vieii sale, visul n care se unesc nalta contiin a Spiritului i obscura existen a Corpului. Ceea ce viseaz e Spiritul, n clipa cnd coboar n materie; i este Materia, n clipa cnd se nal pn la spirit.!. Aadar, visul e revelarea esenei nsi a omului, procesul cel mai intim i mai deosebit al vieii: e cnd un ecou al supraterestrului n terestru, cnd o oglindire a terestrului n supraterestru. Visul e... acel ceva serios aflat la baza tuturor jocurilor la care se ded viaa

Aceste cteva fraze din 1812, astfel izolate, pot prea arbitrare, paradoxale i golite de orice semnificaie concret. Dar dac inem seama de astronomia aceasta a inimii omeneti, care este antropologia troxlerian, reuim s plasm visul, aceast nou nebuloas, printre constelaiile care ne guverneaz destinul. Visul despre care e vorba aici nu este, bineneles, ceea ce ndeobte e numit astfel i care nu e dect un accident al somnului". E Visul Vieii", realitate fundamental care cuprinde toate strile de contiin, fiind ntr-un fel starea originar care corespunde inimii, aa cum somnul i veghea corespund trupului i sufletului.
Veghea nu-i dect un vis al Sufletului, iar somnul un vis al Trupului, n aa fel nct somnul i veghea nu snt altceva dect ciclul format de Suflet i de Trup n Vis.

Viaa trebuie s vegheze pentru a fi suflet i s doarm pentru a fi corp", se poate citi nc n ncercrile de fizic organic din 1804. E aici aspectul uman al unei alternane care guverneaz ntreaga natur: reflexul micrii sferelor cereti, rsritul i apusul celor dou lumi i al sistemelor lor n organismul nostru". Acest ritm, n care toi romanticii vd forma uman a unui ritm universal, nseamn pentru Troxler i mai mult nc: expresia cea mai clar a dublei noastre esene, a orientrii noastre cnd ctre natur, cnd ctre spirit
Metafizica visului

141

Veghea e latura luminoas a vieii, iar somnul latura sa umbrit - una e viaa n Dumnezeu, celalalt viaa n naturi Aceast via alternativ dureaz pn cnd, eliberat prin moarte i ajuns la nemurire, se topete din nou n viaa universului

Dar ceea ce nu e dect schiat n aceast prim scriere, unde se recunoate influena lui Schelling, va cpta o mai mare precizie n operele ulterioare. Pe msur ce Troxler i construiete metafizica centrilor de atracie care poruncesc ntregii noastre viei terestre, el i adapteaz, fr s-o modifice n fond, teoria sa asupra visului, a veghei i a somnului.

n starea de veghe, Viaa nzuiete spre un vis superior; n somn, ea alunec pe panta unui vis inferior... Veghea reprezint naterea sufletului care iese din Corp, e sufletul ntors ctre Spirit; somnul e devenirea fizic, aici fiina se ntoarce spre Corp. i astfel, veghea i somnul nu snt altceva dect fluxul i refluxul spiritului i al materiei n oceanul Vieii. Cnd numai Spiritul poruncete valurilor i cuprinde n el curentul Vieii, veghea i somnul dispar, iar creaia i se desfoar sub ochi aa cum a vzut-o Dumnezeu nainte de a exista ziua i noaptea Dar cnd curentul Vieii e la cheremul Corpului, spiritul e parc absorbit de materie: atunci, veghea i somnul se confund din

nou, i individul, contopit cu universul ntr-o aceeai penumbr, devine clarvztor n mijlocul tenebrelor.

Aceste dou stri opuse, n care omul se afl dezorganizat", snt extazul superior i magnetismul animal. Troxler atrage totdeauna atenia^ mpotriva identificrii lor, att de obinuit la filosofii naturii. n magnetismul animal, el nu vede nici o stare superioar de veghe, nici un somn nzestrat cu puteri misterioase, ci o cufundare, n afara oricrei contiine, n acel vis care e mult deasupra veghei i a somnului, cel pe care-1 viseaz plantele, animalele cele mai inerte i chiar lumea nensufleit". Printr-un adevrat exorcism al Spiritului", fiina uman nu mai este dect materie. n schimb, exist infinite trepte ale veghei, ca i ale somnului. Alternativ, n cursul veghei i al somnului, omul i pierde anumite pri i anumite puteri" din care e construit In extazul superior, fiina ntreag se ntoarce ctre spirit i se desprinde de ceilali poli de atracie. Atunci eti mort pentru lume, opoziia dintre trecut i viitor dispare, ca i aceea dintre interior i exterior; scpat de timp, omul se deschide spre nalt, spre Infinit 142
Sufletul romantic i visul Distrugnd barierele Sufletului, ale Corpului i ale Somei, Spiritul deschizndu-i-se mpria oracolelor i a miracolelor. Aceasta e moartea filosofic" a pitagoricienilor i a neopla tonicienilor, 6|XO(COCR<; TO\3 0eot3 sau

X
Metafizica visului

143
**

E vdit aadar c Visul, din care Troxler face fondul vieii, fundamentul somnului i al veghei, nu e visul din nopile noastre, ci o stare care poate fi considerat, sub dou aspecte, ca superioar sau ca inferioar existenei individuale, aceasta fiind o stare intermediar. Cele dou principii, corp i spirit, din care sntem constituii pot fi regsite n toat puritatea lor, unul prin magnetism, cellalt prin extaz: aici acioneaz cele dou fore extreme pe care Troxler ni le recunoate, cea infrasensibil i cea supracontient. Visul acesta, care cuprinde aadar, prin ceea ce are mai profund, ntreaga noastr via n dubla sa esen, nu se poate lipsi de manifestrile opuse ale acestei dualiti. Cci nerealizndu-se unitatea, Viaa nu se mai poate manifesta dect sub acest dublu aspect
Somnul i veghea alctuiesc laolalt Visul Vieii i-1 explic. Acest Vis nu se arat dect sub aceste dou nfiri, niciodat n afara lor; ba mai mult, dac Sufletul i Soma nu s-ar despri pornind fiecare de la acest Vis, individualitatea ar disprea; eul, Spiritul, Corpul s-ar confunda; i chiar Visul nsui i-ar pierde orice semnificaie.

Aceste rnduri snt clare: Visul e un alt nume al unitii indivizibile, nc nedesprit n existene individuale. El desemneaz aceast unitate n raport cu omul. Visul e nsui centrul ntregii realiti, fizice i spirituale; la om, el e strfundul originar i etern, actul nsui al Vieii".
n vis, omul e att de cufundat n el nsui, i totodat, dac se poate spune, cufundat pn n mruntaiele Universului, nct veghea i somnul nu fac dect s-1 abat de la acest centru i s-1 duc la suprafaa mpriei terestre.

Veghea i somnul, care se nasc ntr-o regiune obscur unde unul nc mai este ceallalt", snt aadar legate de existena! terestr: nu numai fiindc ritmul lor oglindete ritmul cosmic, dar i fiindc acest dualism care ne constituie e necesar pentru ca, n natura divizat, unitatea s se poat manifesta Aici pe pmnt, omul nc nu exist", e numai n devenire, i tocmai de aceea mai e fizic i psihic n spaiu, treaz i adormit n timp". Doar unele clipe insesizabile l fac de acum nainte s perceap unitatea sa profund i s ghiceasc ceea ce e trector, pur terestru, n aceast dualitate a sa. Asemenea momente snt mai "ales acelea cnd, trezindu-se sau adormind, se afl, timp de o secund, ntre cele dou mari suflete care l guverneaz n tot restul existenei sale. Fr a pierde totui noiunea de sine, el ntrevede acolo adevratul su centru n care sufletul i corpul se contopesc. Dar dac, n afara acestor clipe privilegiate, fiina sa continu s slluiasc n unul sau altul dintre cele dou mari suflete care-1 alctuiesc, acela care se afl n umbr continu s triasc prin cellalt
Destul de multe semne ne atrag atenia c sufletul somnului reapare intermitent n cursul veghei i invers, sufletul diurn particip la viaa somnului.

Imaginaia, unde par s se ntlneasc cele dou suflete, este principalul indiciu al acestei colaborri; i de aceea numai ea e n stare de o adevrat creaie vie, limpede, uoar, care s nu aib legtur nici cu contiina izolat, nici cu cunoaterea pur sensibil. Memoria i presentimentul snt cele dou aspecte mai izbitoare ale acestei fore a imaginaiei i ale acelei perceperi, totodat infra- i suprasensibile, care rezult din unirea celor dou suflete ale noastre. Cnd spiritul coboar n materie, imaginaia viseaz acest vis care nsoete orice devenire izvort din

Dumnezeu i care se numete cunoatere. Cnd ns, dimpotriv, materia se nal ctre spirit, cunoaterea i atinge abisul" ori desvrirea: e cel de-al doilea vis al imaginaiei, care poart numele de extaz. Snt rare clipele cnd ni se arat demonul din noi: lumina din inim nete atunci, i aceast revelaie nu e perfect dect n momentul morii fizice, care e de fapt acela al naterii noastre supreme. Dar i un vis i cellalt, cel care inaugureaz i cel care duce la desvrire cunoaterea uman, se aseamn n aceea c ne smulge limitelor mrginirii. 144
Sufletul romantic i visul

i cum Infinitul e n inima noastr nceputul i sfritul, cau za i scopul oricrei cunoateri", se ntmpl acest lucru straniu sufletul nostru infrasensibil pleac, n timpul somnului, din Iu mea luntric i se ndreapt spre viitor, n timp ce sufletul nos suprasensibil, n starea de veghe, pleac din lumea exterioar i ntoarce ctre trecut". * * * i iat aadar cum visul nocturn ntlnete visul metafizic chiar n existena noastr de acum, simpla via oniric e tot o imagine, sau o analogie, a marelui vis etern. Ca i el, ea exprim unitatea iniial, scpnd diviziunii noastre luntrice i apropiindu-se de acea stare iniial a contiinei originare pe care Troxler a numit-o precontienL Faimoasa Tetraktys i gsete aici corespondentul exact: aa cum dincoace i dincolo de dualismul suflet-trup aparinem i acelei polariti mai profunde corp-spirit, tot aa, dincoace de contiin, se afl precontientul, iar dincolo, supra-contientul.

Dup cum cunoaterea diurn ine de spiritul de perfeciune, tot aa cunoaterea caracteristic somnului, care se manifest n vis, posed particularitile Contiinei originare. Visul, acest dialog dintre cele dou suflete ale noastre att de locvace care nu nceteaz de fapt niciodat, nu e un simplu ecou, un simplu reflex al lumii sensibile... El e o stare primordial, esenial i grea de sensuri, a naturii umane, care ne ngduie s ntrezrim profunzimile cunoaterii de la nceputuri.

Tot ce tim despre omenirea primitiv st sub semnul acestei cunoateri deosebite, care nc mai dinuie la magii i la vizionarii de tot felul; cci aceast cunoatere este esenialmente poetic, adic dirijat dinuntru n afar", percepnd lumea printr-o creaie i o imaginaie libere; i e de asemenea profetic, adic ndreptat, nc de la origini, spre viitor". n vis, gndirea i creaia poetic se contopesc". Visul nocturn deci e mai mult dect o similitudine" a Visului celui venic: el i supravieuiete fiind prezena real, n adncurile fiinei noastre, a unitii primordiale. El e o aluzie la acea stare originar, insondabil, care nu dobndete o realitate deplin dect nainte de natere i dup moarte". De acum nainte ns, aces abisuri constituie izvorul vieii noastre ntregi.
Metafizica visului

145

ntr-adevr, care fptur uman, observndu-se n tcere i sinceritate, n-a descoperit c nzuinele sale spirituale i strile sale sufleteti i au rdcinile n aceste ntunecate strfunduri?

Iar aceasta nu e la Troxler o afirmaie pur speculativ; simi c s-a ndeletnicit cu observarea aceasta a propriului eu n tcere i sinceritate", obinuit s caute n el nsui calea care coboar pn n cele din urm inuturi, acolo unde se terg divizrile i contradiciile de la suprafa. Numai marii mistici au mai avut n aa msur noiunea concret a unor strfunduri luntrice fa de care lumea facultilor sufleteti", a opoziiei dintre interior i exterior, rmme un dat efemer i fr ultim realitate. Uciderea acestui eu superficial, pentru a ajunge la arcanele sufletului indivizibil, a fost strdania i preocuparea constant a tuturor acestor adevrai contemplativi. Iar Troxler, tot att de deosebit de exaltaii romantismului ca i un Eckhart de vizionari, triete esenialmente din aceeai discriminare precis a celor dou planuri, care constituie prima etap a experienelor mistice. Aa c, ntrebndu-se (ca i toi cei care au fost nsemnai de visul cel mai profund) pentru ce exist un stadiu al visului care nu las nici o amintire, rspunde:
Asta nseamn c visul nsui nu trece n somnul exterior, de unde s poat fi tradus n starea exterioar de veghe. i totui aceste stri de vis produc n timpul veghei un soi de atmosfer spiritual care, fr s-i cunoasc propria cauz, este rezultatul i presentimentul acesteia

Aadar, visele pe care contiina treaz le poate percepe nu snt dect cele mai superficiale dintre visele noastre; ele nu ne-ar putea aduce nici cea mai mic revelaie asupra visului celui mai profund, asupra aceluia care constituie activitatea acestui centru din fiina noastr unde nu putem cobor dect renunnd categoric la toate puterile vieii noastre cotidiene. Oricine pretinde s traduc" visele

noastre n limbajul strii de veghe se condamn aadar s nu perceap dect ce-i la marginea visului i, de asemenea, s nu-i foloseasc interpretrile dect pentru o via treaz", care rmne i ea superficial. La urma urmelor, Troxler nu neag utilitatea practic a unei astfel de tiine i declar c a observat ceea ce orice medic atent putea s-o fac", i anume c n vise se gsesc primele simptome ale bolilor, i mai ales ale bolilor mentale". Asta nseamn s atribui psihanalizei" locul ce i se cuvine, ca metod terapeutic, i s-i refuzi totodat, cum ar fi

T
146
Sufletul romantic i visul

putut s fac un Steffens, dreptul de a explica pe de-a-ntregul natura nsi a visului. * *

Nici Schelling, nici Schiller n-au tiut c exist dou feluri de*j Incontient, sau mai bine zis de Alt Contiin; una anterioar i inferioar contiinei din starea de veghe i de somn, iar cealalt superioar i ulterioar acesteia Poetul i artistul nu pot i nu trebuie sa se inspire dect din cea de-a doua Prima n-ar putea fi asimilat dect unui instinct estetic incapabil s dea o idee total care s-1 poat lumina pe artistul creator. Profunzimea i claritatea snt principii greu de mpcat

Gndirea troxlerian rrnne de o coeren ireproabil pe tot parcursul vieii autorului: peste tot, n toate domeniile, el continu s fie credincios concepiei sale asupra creaturii umane, al crei dualism aparent e dublat de o prelungire ctre tenebre i de o deschidere ctre lumin. Incontientului, cu rdcinile sale fizice i terestre, i corespunde cealalt Contiin, ale crei revelaii snt exclusiv spirituale. Pentru cel care posed aceast intuiie originar a dublei noastre apartenene, o singur activitate poate fi socotit valabil: strdania ctre o contemplare tot mai pur a luminii, ctre o anihilare a fiinei superficiale, care s permit ajungerea cu ajutorul voinei i al trudei" la realitatea ireductibil a visului etern. Nici un romantic n-a ajuns la aceast riguroas puritate a experienei lui Troxler, pentru c nici unul na fost mai nencreztor dect el n solicitrile verbale i n exaltrile necontrolate. Un Schubert va prinde mai bine, fr ndoial, aspectele poetice ale visului; un Carus va descrie cu mai mult exactitate viaa multipl i vertiginoas a Incontientului; totui, nici unul, nici cellalt nu a depus, n izolare i austeritate, un efort de progres spiritual comparabil cu cel realizat de Troxler. Troxler apare n secolul su ca o figur din alte vremi; de la filosofii care i-au fost profesori i de la tovarii de studii a pstrat un anume limbaj, sensul Vieii n plin micare i al Devenirii, nelegerea psihicului ca o micare nencetat. Dar adevratele sale afiniti snt altele; prin hotrrea de a nu reine din via dect ceea ce constituie germenele nemuririi, prin neatenia spontan fa de tot ce aparine exclusiv lumii terestre, ca i prin cunoaterea acelei regiuni din centrul fiinei noastre unde se desfoar visul, singurul real, unde Dumnzeu se nate" n sufletul
Metafizica visului

147 nostru - prin toate acestea, el se nrudete cu Eckhart i Seuse. Iar tendina sa de a gsi n om, dect procese de descris sau faculti de abstras, mai degrab locul privilegiat unde converg razele constelaiilor mitologice, amintete, ca i limbajul su deosebit, de mari alchimiti ca Paracelsus. Nimic nu definete mai bine nobila sa originalitate ca scrisoarea prin care, nainte de patruzeci de ani, refuza s-i scrie autobiografia pentru o colecie iniiat de editorul Brockhaus:

Mi-am cercetat sentimentul intim pentru a ti cam ce a simi la ideea de a figura ntr-o expoziie universal de acest soi, i m-am nfiorat Am impresia c trebuie s fii mai mpcat cu tine nsui dac vrei s-i scrii viaa Eu np nu snt; oricum, e sigur c spiritul meu n-a ajuns nc la atta elevaie i amploare pentru a-mi nelege pe de-a-ntregul viaa Prea deseori materia din mine a spart forma pe care voiam s i-o dau. Ceea ce am fost parial nc n-a alctuit un ntreg. Cu o soart att de zbuciumat, cu toate avatarurile diferitelor situaii prin care am trecut, mi-e foarte greu, chiar i exterior, s adun toate materialele necesare. Anumite mprejurri din viaa mea nc m mai umplu de amrciune i de tristee cnd mi le amintesc, unele chiar de mnie mpotriva mea nsumi i mpotriva semenilor n aa msur nct ceea ce, pentru a deveni istorie, ar trebui s fie calm i mort sau transfigurat m tulbur i acum ca o tragedie vie.

Aadar, antroposofia" spre care tinde ntreaga gndire a lui Troxler nu e o vorb goal: nu e numai n speculaiile sale de scriitor sau n nvturile profesorului care vrea s ajung la un echilibru al ntregii sale fiinei. Chiar propria sa via, cu toat violena firii lui, el a ncercat mereu s-o fac armonioas, so organizeze n jurul unui nucleu profund. i aici pot fi sesizate adevratele cauze al originalitii sale

formale: scria pentru el nsui, n pofida unei epoci cu totul strine de preocuprile sale. S pleci de la om pentru a ajunge la om, asta nu nseamn neaprat c predici un umanism" care slvete creatura Mai poate nsemna, precum la acest antroposof', c urmezi o cale care pare oricrui mistic drept singurul drum al cunoaterii; i la urma urmei nseamn s pui toate problemele n legtur cu unica problem, care e aceea a condiiei umane i a destinului personal al oricrei fiine omeneti. nseamn, nainte de toate, s nu pui alte probleme dect cele care intereseaz i angajeaz fiina ntreag.

l
CAPITOLUL VII

Simbolistica visului

'En6\jpov ti 86 tig; xi 8' oii tiq; g ffvap vQpanoq. 'AXX'fftav aXyXa SioSowq X9r]. Xap.npov tyyog emotiv vSpav Kal \iiXi%oq aiav. PINDAR: Pythica a VllI-a.

L-am vzut la Niirnberg pe Hegel, pislogul sta care citea Nibelungii i i-i traducea n grecete pentru a le putea gusta farmecul. Dar l-am ntlnit i pe Schubert, candidul filosof - fiina aceasta att de neprihnit, att de bln-d i de emoionant: prea un pui de gin abia ieit din goace care privete uluit lumina zilei.

Iat portretul pe care n 1809 Clemens Brentano, nerespectuos ca de obicei, i-1 face aceluia numit ntotdeauna de Jean Paul copilrosul Schubert", autorul Simbolistica visului. Mai puin familiar, Troxler, vorbind n 1828 despre fostul su coleg de studii, l va boteza pompos panicul fiu al nopii nstelate". Viaa lui Gotthilf Heinrich von Schubert (pe care i-a povestit-o ntr-o autobiografie de o mie apte sute de pagini!) a fost, privit din afar, tot att de simpl i de potolit ca i firea sa: teologia, medicina, studiul naturii i al istoriei, aa cum se cuvine unui romantic din generaia sa, au avut pentru el un rol mai mare dect evenimentele personale. Treizeci de ani de ucenicie de omni re scibili, cincizeci de ani de profesorat; o prim cstorie la douzeci i trei de ani, o a doua la patruzeci i trei, dup un an de vduvie; copii, adopia orfanului lsat de tnrul fizician" Ritter: iat conturul exterior al acestui destin. Evoluia spiritual i-a fost ns mai complex. Fiu al unui pastor saxon, Schubert i-a fcut primele studii la Weimar, unde, mai mult dect Goethe, l atrgeau Herder, un far n noaptea n care ne aflm", i Jean Paul. n 1799, la optsprezece ani, se nscrie la Facultatea de teologie din Leipzig, pentru ca nu peste mult timp s treac la aceea de tiine Naturale. i citete pe Shakespeare, pe Jean Paul, Herder, Young i se entuziasmeaz dej
Simbolistica visului

149 teoriile noilor fizicieni. Leag prietenie cu Friedrich Gottlob Wetzel, presupusul autor al faimoaselor Veghi ale lui Bonaventura : un personaj straniu, rnd pe rnd medic, vagabond, naturalist, redactor la mici ziare de provincie, autor de tragedii, de poezii lirice; ntr-un cuvnt, un om a crui scurt existen a fost pe de-a-ntregul romantism trit nsoit de acesta, Schubert alearg fr zbav la Jena, la vestea c Ritter restituise apei demnitatea ei de element simplu". n 1801, ntr-o vreme cnd nu lipseau evenimentele senzaionale, cei doi tineri au gsit de cuviin c acesta era destul de important pentru a merita o noapte de mar. Dup ce au sunat de mai multe ori la ua tnrului fizician, fr s-1 gseasc vreodat acas, au fost nevoii s fac drumul ndrt Dar trei luni mai trziu, prsind Universitatea din Leipzig, au devenit elevii lui Ritter, i nc din primele sptmni Schubert i scrie fiului lui Herder, marele su confident: Lucrez cu ndrzneal la sistemul meu asupra naturii... Pretutindeni vd o for uria care acioneaz, aceeai, n lucrurile mari ca i n cele mici". Maetrii si snt Ritter i Schelling, i, ca odinioar Novalis, studiaz teoriile medicale ale lui John Brown; dar, bineneles, nu se mrginete la obiectul studiilor sale, i e cucerit de poezia romantic. n 1803, stabilit ca medic la Altenburg, ncepe vasta trud literar care nu va nceta pn n 1860. l traduce pe Erasmus Darwin, alctuiete o antologie a vechilor poei spanioli i rmne credincios maetrilor si preferai, Tieck, Novalis, fraii Schlegel, Zacharias Werner. Puternice scntei mocnesc n sufletul tinerilor de astzi Iat, a venit din nou vremea profeilor!" i

scrie el unui prieten, vorbind de poeii noi. Avnd nevoie de bani pentru cminul su abia ntemeiat, scrie n trei sptmni un roman pe gustul epocii. Fr ndoial, lectura asidu din Novalis l determin n curnd s redevin student Din 1805 urmeaz la Freiberg cursurile geologului Werner i se apuc s scrie Presentimente Pentru o istorie general a vieii, pe care o public anul urmtor, cnd, stabilindu-se ntre timp la Dresda, ine aici o serie de
Carte anonim, atribuit mai multor autori, printre care i lui Schelling (a tr.).

150

Sufletul romantic i visul

rsuntoare conferine despre Aspectele nocturne ale tiinelor naturii; ceea ce i prilejuiete un nou volum de cinci sute de pagini pe care s-1 arunce pe pia. l are pe Kleist printre cei mai entuziati auditori, leag prietenie cu Friedrich Schlegel, Adam Muller, Caspar David Friedrich i ntreine conversaii cu doamna de tael. n sfrit, n 1809 i ncepe cariera pedagogic; fiind numit director la un liceu din Niirnberg, nu se prea nelege cu Hegel, care conduce destinele unui alt colegiu; dar i-1 face prieten pe orientalistul Kanne, ale crui idei asupra miturilor antice l intereseaz. Dar influena hotrtoare din aceast perioad e aceea a lui Baader, care Q iniiaz n gndirea mistic: nc din 1811, Schubert public o traducere din Saint-Martin, iar n 1814, Simbolistica visului. Din 1819 pn n 1827 pred filosofia la Universitatea din Erlangen, unde l are coleg pe Schelling. i petrece ultima parte a vieii la Miinchen, unde i moare la optzeci de ani. A mai publicat, n 1830, marele su tratat de psihologie, Istoria sufletului, i o mulime de lucrri pioase, de povestiri de cltorie n Italia sau n sudul Franei, fr a mai pune la socoteal reeditarea tuturor operelor sale dinainte, cu care prilej avea obiceiul s rescrie cartea de la primul i pn la ultimul rnd. Adevrat maniac al scrisului, face ctre aizeci de ani urmtoarea confesiune unui prieten:
Ct timp voi tri, jocul cu pana va rmne pentru mine o plcut ndeletnicire; nu snt deloc n largul meu cnd nu simt pe umeri greutatea ncnttoare a teascului tipografic, cu toate c n-am deloc poft s pltesc nici un ban pentru tot ce se tiprete, i nici s ncasez vreunul pentru scrierile mele.

De la un capt la cellalt al ndelungatei sale viei, scrisorile rmase de la Schubert l arat mereu acelai: de o mare buntate cu toi cei din preajma sa, druindu-i generos timpul i averea, precum i ideile, sensibil la cea mai mic ameninare de dezacord cu lumea din jur i trecnd atunci prin crize de adnc descurajare, de unde l scoate curnd o credin care a rezistat la toate ncercrile. Prodigioasa sa activitate spiritual n-ar fi fost cu putin fr oarecare grab i naivitate n uluirea sa perpetu. Dar e ceva att de atrgtor, la un om care a avut sentimentul profund i adevrat al abisurilor nocturne din suflet, ca i al acelora din natur, i care totui a nzuit mereu spre lumin; ba mai mult,
Simbolistica visului

151 care a tiut totdeauna s rspndeasc o tainic lumin n jurul persoanei sale i n paginile cele mai bune pe care le-a scris. * nc de la Biserica i Zeii, romanul pe care Schubert, medic fr avere, 1-a scris cu nfrigurare la douzeci i patru de ani, el se arat discipolul gnditorilor i poeilor romantici i strecoar n povestirea sa ideile care-i snt dragi. La nceputul lumii, pmntul era peste tot la fel; s-a mprit n muni i plante gigantice; acestea apoi au dat natere unor elemente mai difereniate, apa i vnturile, datorit crora pmntul a putut s se uneasc cu soarele, logodnicul su ceresc, i s zmisleasc fpturi vii.* Cci o lege etern vrea ca Unul s se divid nencetat n doi poli, pentru ca acetia s poat, prin iubire, s recreeze o unitate superioar". n felul acesta, Iubirea creeaz indivizii; iar atunci cnd cei doi poli snt desprii, nostalgia mpreunrii renate n ei: acesta e glasul nlrii universale prin Iubire. Legea Iubirii domnete pn i n cele mai mrunte procese din natur: metalul se topete din dorina de a se logodi cu aerul; lumina e forma de iubire dintre fiinele nensufleite; sunetul e prietenia dintre lucrurile de acelai sex; i aa cum prietenia ne pregtete pentru dragoste, la fel, prin frecarea corpurilor asemntoare, se nate nostalgia (cldura) i nete iubirea (flacra)". Presentimentele din 1806 sprijin cu argumente tiinifice acelai mit, inspirat din Schelling i din Novalis. n natura organic i anorganic, toate lucrurile aspir n mod vdit la propria lor distrugere; n lumea de dincolo, ns, ele tind s se uneasc cu contrariilor lor. Moartea capt astfel un sens: e poarta care se deschide spre un stadiu mai elevat, o etap pe calea nencetatei desvriri. Ai impresia cteodat c-1 citeti chiar pe Novalis:

Cnd lucrurile i-au ndeplinit menirea, cnd pmntul a desvrit opera nopii, aurora se apropie, i clipa ridicrii sale e ora morii.

1
T
152

n francez, ca i n german, substantivul care denumete pmntul e de gen feminin: la terre, die Erde (n. tr).

Sufletul romantic i visul

n Aspectele nocturne ale tiinelor naturii, Schubert, conti-nund aceleai cercetri, ca toat viaa de altfel, abordeaz i latura psihologic. Conferinele inute n septembrie 1808 se orienteaz n jurul a trei teme eseniale: situaia iniial a omului n natur; armonia care unete individul cu Totul, germenele. n snul acestei existene, a unei alte existene viitoare, superioar vieii noastre terestre. n zorii vremurilor a existat o vrst de aur n care omul se contopea cu natura, iar legile i armoniile eterne ale naturii se manifestau chiar i n om mai clar dect dup aceea". i astzi nc socotim drept clipele cele mai fericite acelea cnd fiina noastr se afl ntr-o profund armonie cu ntreaga natur". Aici e pentru Schubert o dovad a strii noastre dinti: certitudinile inimii snt de netgduit. tiinele, mai ales prima dintre ele, astronomia, nu snt dect vestigiile fragmentare ale unei tiine originare, mai cuprinztoare; n epocile ndeprtate, astrologia exprima armonia oricrei istorii individuale cu micrile astrelor i istoria universului". Regsim aici una dintre ideile principale ale lui Hamann: i tot n lumea gndirii acestui filosof ne aflm cnd omul primitiv ne este nfiat drept organul graie cruia natura se poate contempla pe ea nsi". Spiritul uman a fost Verbul viu al naturii", iar limbajul oamenilor, exprimnd acest acord cu ritmul universului, a nscris omenirea n armonia total. Cderea a fost ns provocat de voina uman, i de atunci creatura a ncetat s mai priceap natura; preul independenei sale e pierderea cunoaterii nemijlocite. Sau, aa cum Baader avea s noteze chiar pe marginea Simbolistica visului: Astzi natura trebuie s arate omului-Dumnezeu ceea ce la nceput omul arta naturii". - Cu toate acestea, continu Schubert, nc din antichitatea egiptean i greac, miturile i misterele au presimit ncotro era calea reconcilierii; n ele e deja exprimat marea lege: Moartea i Iubirea pot pune capt separaiei indivizilor. Forele superioare care dormiteaz n noi ne snt restituite prin moarte, care nseamn nviere. i gndul voluptuos al morii, care la Lichtenberg sau la Moritz nu era nc dect o atracie nelmurit a unor spirite nclinate spre reveria metafizic, dobndete la Schubert o deosebit i ampl semnificaie:
Simbolistica visului

153

Pentru fiina uman, clipele cele mai fericite, cele mai extatice ale vieii snt i cele mai funeste vieii, i deseori descoperi n aspiraia cea mai nobil, cea mai sfnt a fiinei noastre o plcut senzaie de nimicire.

Dar aceste clipe supreme, cnd omul viu cunoate bucuria de a pieri pentru a renate la o via mai nalt, snt cunoscute i celorlalte fpturi: cci ele exprim legea cea mai profund a ntregii creaii. nsi lumea astrelor e condus de anumite legi cosmice, n care se recunoate aceeai subordonare a individului fa de Tot i de propria sa origine, la care tinde s se rentoarc. La fiecare etaj al creaiei, fiecare stare conine ntr-nsa simbolurile strii superioare; astfel, formele rocilor, ale cristalelor i ale fiinelor anorganice prevestesc formele fiinelor organice, plante i animale. n momentele lor cosmice, ele primesc prin magnetism acea nsuire activ i receptiv care le integreaz n existena unei naturi mai elevate. Cci Viaa e numai una, aceeai pretutindeni: viaa plantelor i cea a speciilor animale se organizeaz dup acelai ritm care guverneaz marile cicluri ale naturii: anii, zilele, orele. Viaa nu-i altceva dect acest acord cu relaiile polare i armonioase ale marilor fore universale." La vegetale, clipa nfloririi, care este i aceea a morii, e un presentiment al existenei animale". i astfel, din etap n etap, ntreaga devenire natural tinde ctre om, care e la captul scrii fiinelor. Dar la rndul ei, viaa uman descoper n ea nsi semnele prevestitoare i prezicerile unei viei

viitoare. Lumea poeziei, i n mai mare msur cea a religiei, nu se poate adapta perfect la existena terestr"; aici, ca i pe toate treptele evoluiei naturale, forele care vor fi acordate treptei urmtoare se manifest sub forma unor aspiraii nc nesatisfcute i deocamdat fr scop precis". Alturi de fore capabile de o utilitate imediat i susceptibile de a fi educate, fiecare fiin e nzestrat cu nsuiri care par de prisos: micri incipiente, nc imperfecte, dar al cror sens e evident". Poezia, religia, pasiunea pentru tiin, entuziasmele de tot felul snt formele cele mai vdite ale acestei mari nzuine, care, dup ce a izbutit s ne maturizeze i s ne desprind, ne smulge n cele din urm de pe acest pmnt ca s ne nale n regatul imponderabilitii: acesta e sensul morii.
154 Sufletul romantic i visul

II

n vis, sufletul pare s vorbeasc cu totul limbaj dect de obicei.

Germenele existenei viitoare, dormitnd n viaa noastr actual, se manifest mai ales n anumite momente n care forele vieii prezente se odihnesc: aa se ntmpl n cazul presentimentelor, al viselor, al fenomenelor de simpatie i de magnetism animal. ntre epoca n care Schubert indica astfel, sub form mitic, locul de seam pe care visul trebuia s-1 ocupe n filosofia sa i anul cnd i-a scris cartea despre vise, se mprietenete la Niirnberg cu un brutar mistic: acesta, pe nume Mathias Burger, era un vizionar teosof din coala lui Bengel i Oetinger. Datorit lui, Schubert i cunoate pe Tauler, Ruysbroeck, Gottfried Arnold, Angelus Silesius, Swedenborg i Antoinette Bourignon; n aceeai epoc, Schelling l iniia n gndirea lui Jakob Bohme, iar Baader i ddea s traduc Spiritul lucrurilor, cartea Filosofului necunoscut. Cufundat n aceast lume nou, att de aproape de propriile sale idei, Schubert a stat - lucru extraordinar pentru el! - ase ani fr s publice nimic, iar Simbolistica visului, care a fost prima sa lucrare dup o tcere att de ndelungat, poart pecetea noii sale orientri. Simbolistica s-a nscut datorit unui om destul de ambiguu, unul dintre acei editori improvizai despre care nu se tie niciodat dac din vanitate, din abilitate comercial sau dintr-un gust ascuns se amestec n viaa literar. Negustor de vinuri la Bamberg, C. F. Kunz era tovarul de chefuri al lui Hoffmann n hanul La trandafirul"; el a fost cel care a publicat Fanteziile n maniera lui Callot i a obinut de la Jean Paul s-i scrie prefaa; autorul Ulciorului de aur a lsat un portret i o caricatur n care Kunz apare, citind un manuscris n pat, ca o fiin greoaie, numai materie, contrastnd vdit cu silueta subire a lui Hoffmann; acesta se vede din spate, dar i ghiceti chipul frumos, emaciat i privirea de foc: ironicului desenator i-a fcut o plcere evident s-i plaseze astfel autoportretul n faa aceluia al editorului su care avea s-i plteasc cu aceeai moned, scriind mai trziu o vanitoas i ndoielnic biografie a tovarului su de petreceri. n grdina lui Kunz, la o serat, Jean Paul s-a ntlnit cu Hoffmann, i glumele
Simbolistica visului

155 capelmaistrului l-au scos din srite pe autorul lui Hesperus; i unul i cellalt, totui, preferau spiritului acestui om cumsecade vinurile sale cu care tia s fie darnic cnd socotea c e cazul. i tot n grdina din Bamberg au fost adui Schubert i soia sa ntr-o zi de iulie n 1813 de ctre Wetzel, colegul su de studii devenit jurnalist n orelul de pe Maia Era acolo o societate agreabil, muzic, butura care bucur sufletul omului nu lipsea"; filosoful, de la care nu te-ai fi ateptat s fie att de sensibil la plcerile acestea, mrturisete c n curnd ajunsese n acea stare care te face s le comunici i celorlali ceva din bucuria pe care o ncerci". Acesta a fost momentul ales de afurisitul de Kunz pentru a-i cere lui Schubert o lucrare s-o editeze. Ce-ai vrea s scriu? spuse el. O cheie a viselor? - Perfect, spuse gazda, a fi ncntat, dai-mi o cheie a viselor."
Uitai repede ce spusesem doar n glum, pentru c n viaa mea nu vzusem i nici nu citisem o carte de vise; dar abia m ntorsesem la Niirnberg, i Kunz mi reaminti cu amabilitate promisiunea Acestei neobinuite invitaii - mrturisesc, spre ruinea mea - se datoreaz naterea Simbolistica, scris n cursul iernii urmtoare.

Totui, Schubert nu era att de strin de studiul visului pe ct voia s arate; dovad, scrierile autobiografice i romanul su din 1804, care, printre alte semne ale influenei romantice, acord visului un loc important Simbolistica depete ns de departe gustul acesta literar pentru vis, precum i simpla cunoatere a rolului pe care visul l poate juca n viaa unui om. Schubert ncearc s ntemeieze pe concepia sa asupra visului o metafizic mai mult sau mai puin esoteric, s-o pun de acord cu diferitele informaii medicale, fiziologice, lingvistice pe care le-a acumulat; dar scopul su final e al apologeticii cretine.

Alctuit n grab, cartea dezamgete pe alocuri prin inexactitile sale ori prin prsirea brusc a unui subiect pentru altul cu oul deosebit; dup unele pagini uimitoare i de o magnific Privire de sus se nglodeaz n vagi dezvoltri i n exemple puin cam puerile, nct te ntrebi uneori dac ntr-adevr autorul a vrut s spun lucrurile profunde pe care paginile dinainte par s le conin. n ansamblu, cartea nu e totui lipsit de o anume poezie; puternic pasiune de a cunoate i a construi, un talent de zordonat i lacunar inspir aceast tentativ, care rmne totui 156
Sufletul romantic i visul

cea mai original dintre toate lucrrile teoretice consacrate mitului romantic al Visului. , Ajutat de iscusita publicitate fcut de Kunz, cartea se bucura de un soi de celebritate nainte chiar de a ft scris. La mai puin de o lun dup ce Schubert fgduise manuscrisul, Hoffmann se declara avid de tot ce scrie i a scris acest om de geniu", i n primvara urmtoare l implora pe negustorul de vinuri: Trimite, trimite, ah! trimite-mi ndat Simbolistica! ard de nerbdare". Jean Paul, la rndul su, l felicita pe Kunz pentru ntreprinderea sa: ncepei mai bine dect sfresc ali editori. Snt mai ales bucuros c pot citi Simbolistica lui Schubert". Dup ce a citit-o, Fouque o recomanda unui prieten: ntrezreti aici lumea luntric aa cum, prin apa unei mri calme, vezi minunatele i nspimnttoarele strfunduri marine". Imaginea exprim foarte bine firea transparent i adnc a lui Schubert, pe care nici una dintre crile sale n-o scoate mai bine la iveal. Indiferent dac a folosit aici nvturile lui Saint-Martin sau ale brutarului Burger, descoperirile lui Creuzer asupra miturilor dionisiace sau ale lui Kanne asupra limbilor orientale, el a tiut i s dea via attor idei luate din tiina vremii sale i s le fac s slujeasc unei cercetri foarte personale. *# * nc de la primele fraze se intr direct n subiect, cu o franchee de abordare rar la filosofii romantici:
n vis, i nc din acea stare de delir care preced somnul, sufletul pare s vorbeasc un cu totul alt limbaj dect n mod obinuit. Anumite obiecte din natur, anumite proprieti ale lucrurilor desemneaz pe neateptate persoane, i invers, cutare calitate sau aciune ni se nfieaz sub forma unor persoane.

Urmnd teoriile simbolice" al ocultitilor, pentru care totul e Verb. Schubert se ntreab care e raportul ce unete sau opune limbajul visului, al poeziei i al naturii. ntre expresia metaforic a visului, ai crui termeni snt imagini, obiecte, personaje, i expresia strii de veghe, care recurge la cuvinte, exist mai multe deosebiri eseniale. In vis, ideile se nlnuie dup o alt lege de asociere, care nu mai e, ca n secolul al XVIII-lea, o form'
Simbolistica visului

157
in

inferioar i confuz a asocierii normale; ba dimpotriv, ea ngduie spiritului o micare mai vioaie. Qteva semne, imagini sau hieroglife, ornduite ntr-un mod ciudat, reuesc s exprime n numai cteva clipe ceea ce i-ar trebui ore ntregi ca s spui n cuvinte. Acest limbaj nu e oare mai potrivit cu sufletul nostru dect cel al veghei? El e infinit mai rapid, mai expresiv, mai cuprinztor, mai puin supus desfurrii n timp". i apoi, nu trebuie s-1 nvm; e nnscut: sufletul l vorbete nc din primul moment cnd scap din chingile trupului. Un alt privilegiu al limbajului viselor: e n concordan cu mersul destinului; pare c o aceeai lege nnuie evenimentele din via i ordoneaz imaginile din vise. Cu alte cuvinte, Destinul, nuntrul nostru i n afara noastr, vorbete aceeai limb ca i sufletul nostru n vis." i, n consecin, visele profetice n-au nimic inexplicabil: poetul ascuns care e n noi calculeaz, cu ajutorul unei algebre superioare", relaiile dintre ziua de azi i cea de mine, dintre trecut i un viitor ndeprtat, cu o siguran pe care n-o are spiritul treaz. Nicieri ca aici nu apare mai bine ntreaga opoziie care desparte concepia romantic de cea a raionalismului: e nlturat concordana care, pentru asociaioniti, exist ntre logica uman i necesitatea fireasc; ei i se substituie o nou coresponden, ntre irul de imagini din strile de

pasivitate necontrolat i nlnuirea faptelor exterioare. n locul unui intelect care, prin intermediul simurilor, nregistreaz fidel o lume supus unui determinism riguros, o via interioar liber i constant creatoare se afl n armonie cu viaa, de asemenea spontan, a universului. Limbajul visului nu e alctuit din semne abstracte, adoptate convenional de ctre oameni pentru nlesnirea raporturilor sociale; el e fcut din imagini care se afl fa de realitatea pe care o exprim ntr-un raport de participare real. Din aceast atitudine fundamental decurg toate caracterele limbajului oniric. i de la nceput, ca i Cheile de vise ale tuturor popoarelor, dar i ca psihanaliza modern (care pleac totui de la premise cu totul contrarii), Schubert admite c acest limbaj simbolic nu se schimb de la individ la individ; el e cam acelai 'a toi, sau cel mult uor deviat de nuane dialectale". Schubert socotete c, ntr-o bun msur, putem acorda mcredere Cheilor viselor; verificndu-li-se cataloagele de imagini

irr
158
Sufletul romantic si visul

prin observaie direct, vom determina caracterele eseniale ale limbajului oniric. Acesta se folosete, n primul rnd, de imagini care snt aceleai ca i n limba obinuit: un drum cu spini sau cu polei indic o perioad dificil din existen; ntunericul vorbete de melancolie; moartea sau desprirea snt anunate printr-o cltorie sau o traversare. Dar sufletul adormit are n plus propria sa retoric; i place, de pild, acea figur de stil care desemneaz un lucru prin contrariul su: bucuria prin lacrimi, tristeea prin dans, cstoria printr-o ngropciune.
Straniul poet ascuns n noi pare s gseasc o plcere bizar n tot ce ne ntristeaz i, dimpotriv, s-i fac o idee foarte grav despre plcerile noastre; dovad c nu se simte ntotdeauna la largul su n existena noastr actual.

Poetul acesta mnuiete cu bun tiin ironia, folosete noroiul ca s vorbeasc de bani, lovituri i rni ca s semnifice daruri, crini nflorii ca s ne avertizeze c lumea i bate joc de noi; i pare s-i fac plcere s ne reaminteasc fr ncetare precaritatea oricrei grandori terestre. n sfrit, limbajul visului merge foarte departe n cutarea metaforelor sale i pare s se refere la o limb necunoscut nou, n care orice obiect posed caliti foarte ndeprtate de cele pe care i le recunoatem de obicei: astfel, culoarea galben, i ndeosebi un peisaj scldat n lumina glbuie a toamnei, anun n vis doliu; roul, dimpotriv, prevestete bucurie"; o eclips de soare, o furtun, meteori nseamn suferin adnc; buricul e o aluzie la ara natal, iar umrul la o tovar de pat Se vede c Schubert i ia documentaia de oriunde o gsete, fr prea mult spirit critic, i e pcat c nu recurge mai des la propria sa experien, n loc s se in de tradiii att de arbitrare. Dar important e concluzia pe care o trage din examinarea acestor materiale: exemplele alese snt puin cam copilreti, dar nu i acea contiin a ironicei opoziii care exist ntre viaa noastr profund i toate gravele" ocupaii din activitatea diurn. Iar de acum nainte orientarea fireasc a lui Schubert iese la iveal: poetul ascuns se simte nefericit ntr-o existen pentru care nu eram deloc fcui Visul deci e locul acela din noi nine unde tim c nu aparinem pe de-a-ntregul pmntului.
Simbolistica visului

159 * * *. Or, toate aceste caractere, limbajul viselor le mparte cu alte forme de expresie; pentru Schubert e izbitor faptul c le regsim mai ales la poei i la profei. Ca un bun elev al lui Herder i al romanticilor, el admite c expresia poetic e nnscut i a precedat n timp nscocirea prozei. Poezia posed cheia enigmei noastre luntrice", i, ca i visul, are n ea ceva profetic. Pythia vorbea n versuri, i trebuie s recunoatem aici efectul linititor, parc toropitor, al ritmului, al metrului, care atrage sufletul pe trmul sentimentelor obscure i al visului". Astfel, poezia apeleaz la anumite regiuni luntrice care snt n comunicaie cu o realitate cosmic mai adnc dect aceea la care ajungem n starea prozaic sau treaz. Ea intereseaz acea parte din noi nine pe care o ignorm n orele cnd contiina ne e limpede, i care e greu de adus la suprafa.

Aceast adncime, totui, cufundat n noapte, ascunde toat adevrata noastr bogie; dac e imposibil s-o aducem la lumin, ne snt date alte mijloace de ajunge la o parte din aceste comori: unul dintre acestea e poezia. i - aici Schubert merge mai departe dect predecesorii si - prin el nsui, ritmul poetic joac rolul de incantaie magic, trezete euforia revelatoare a vreunei armonii redeteptate, a vreunei corespondene mai profunde, restabilite ntre noi i universul din care facem parte. Fcnd s aipeasc" facultile diurne, cntecul favorizeaz nflorirea luntric a vieii incontiente. De aici ironia" care face din viaa poeilor, i chiar din felul cum folosesc cuvintele, un continuu scandal fa de existena cotidian: toate lucrurile de care sntem ndeobte legai snt strine de adevratul nostru destin, i tot aa ne folosim de limbaj n alte scopuri dect cele pe care acesta le-a avut la origini. Paradoxul poetic, foarte aproape de paradoxul teologic al lui Hamann, rezult din faptul c poetul e cel care presimte adevrata noastr esen, i care totodat ajunge prin strfulgerri la plenitudinea primordial a Verbului. Limbajul profetic e i mai strns nrudit cu cel al viselor noastre: de asemenea, el e universal, profeii tuturor popoarelor s-au slujit de aceleai imagini. Ironia lor fa de lumea noastr e i mai 160
Sufletul romantic i visul

crud dect aceea a poeilor. i oare nu exist o mare analogie ntre actele rituale ale cultului i acea tendin a eului adormit de ] a lua cutare aciune particular ntr-un sens simbolic? Cuvintele imnurilor religioase opereaz o aciune psihologic ce depete cu mult simpla semnificaie, i orice cult e un imn fcut nu din cuvinte, ci din gesturi nzestrate cu o putere magic. ** * Aadar, o aceeai retoric ordoneaz aceste forme diferite de expresie. Cum se pot explica attea concordane?
Limba aceasta, fcut din imagini i hieroglife, de care se slujete nelepciunea suprem n toate revelaiile sale ctre omenire - o regsim i n limbajul foarte nrudit al Poeziei - i care n condiia noastr actual seamn mai mult cu expresia metaforic a visului dect cu proza strii de veghe, te poi ntreba dac limba aceasta nu e adevrata limb a unei regiuni superioare. Dac, n timp ce ne credem treji, nu cumva ne aflm cufundai ntr-un somn lung de mii de ani, ori cel puin n ecoul viselor sale, n care nu pricepem din limba lui Dumnezeu dect cteva cuvinte izolate i obscure, aa cum cel care doarme pricepe vorbele celor din jur.

ntr-un cuvnt, poate c visul e, ca i poezia ori revelaia, adevrata stare de veghe. Nu-i vorba aici de simpla ndoial a lui Montaigne cnd scria: Veghem dormind, i veghind dormim", i nici mcar de interogaia lui Pascal ntrebndu-se dac astlalt jumtate a vieii, cnd gndim n stare de veghe, nu e cumva un alt somn, niel deosebit de primul, din care ne trezim cnd credem c dormim". Schubert e mai aproape de o concepie mult mai modern asupra poeziei i a naturii, care n-a ajuns la o deplin nflorire dect o dat cu urmaii lui Baudelaire, Mallarme i Rimbaud. E acelai simbolism formulat cndva de Valery n celebra sa definiie:
Poezia e ncercarea de a reprezenta, sau de a restitui, cu ajutorul limbajului articulat, acele lucruri sau acel lucru pe care ncearc n mod obscur s le exprime ipetele, lacrimile, mngierile, sruturile, suspinele etc, i pe care parc vor s le exprime obiectele, n tot ceea ce au ele ca aparen de via ori ca scop presupus.

Cu toate acestea, ntre credina lui Schubert i ipoteza lui Valery rmne o deosebire esenial: ceea ce pentru poetul modern
Simbolistica visului

161

e simpl posibilitate ori chiar metafor, n ochii filosofului romantic e certitudine absolut, intuiie nemijlocit i verificat prin participare luntric. Pentru el, obiectele au mai mult dect o aparen de via, dect un scop presupus: ele exprim de fapt aceeai realitate inefabil la care ajunge limbajul poetic.

Modelele imaginilor i formelor de care se slujete limbajul oniric, poetic i profetic se afl n Natura din jurul nostru, care ne apare ca o lume a Visului ntrupat: ca o limb profetic ale crei hieroglife ar fi fiine i forme.

O att de net afirmaie, mult mai aproape de viziunea lui Claudel asupra lumii dect de poetica lui Valery, se explic prin ntreg sistemul de gndire al lui Schubert Romanticul e cuprins de oroare n faa concepiei teleologice a naturii, care explic existena fpturilor prin necesitatea reciproc de a mnca i de a fi mncat Fpturile nu snt fcute pentru a ne hrni i a ne bucura simurile; toate mitologiile primitive tiau asta i-i ddeau o semnificaie metaforic, i astfel justificau creaia mult mai profund dect o fac interpretrile utilitariste. Natura e o revelaie a lui Dumnezeu ctre om, revelaie ale crei litere snt fiine vii i fore n micare." Ea nu e altceva dect originalul - confuz, pentru noi, n starea n

care ne aflm - ale acelei limbi primitive din care visele i poezia mai pstreaz cteva firimituri uor de recunoscut n natur regsim toate caracterele expresiei onirice. n primul rnd ironia; ca i visul, natura i rde de mizerabila noastr voioie i de voioasa noastr mizerie".
Trandafirii cresc pe morminte, iar privighetoarea i spune jalea n perioada dragostei, toate voioasele imnuri ale naturii au tonalitatea minor a bocetului, iar insectele efemere i srbtoresc mpreunarea n chiar ziua morii... Moarte i logodn, logodn i moarte snt tot att de nvecinate n Natur ca i n Vis, durere i plcere, plcere i durere snt aici tot aa de nfrite.

Dar ironia naturii nu se mulumete s-i bat joc de sentimentele noastre i de tot ceea ce noi lum n serios. Ea creeaz i forme bizare, apropieri neprevzute, vecinti caraghioase:
Fiina cea mai aproape de omul raional e maimua cu nebuniile ei; efantul nelept i cast st alturi de porcul impur, calul alturi de mgar, atrisita cmil lng cprioara cea zvelt; ntlneti laolalt liliacul care,

162

Sufletul rotnantic i visul nemulumit de soarta mamiferelor, maimurete pasrea, i crtia care abia ndrznete s ias de sub pmnt...

Natura i visul mai au comun i darul profeiei; s ne gndim la puterea de previziune i de viziune de la distan care determin migraiile psrilor, ca i la precauiile luate, nainte de anotimpul neprielnic, de fiarele care ierneaz. i n acest punct, mitologia avea vederi mai juste dect toat tiina noastr: nu fr motiv era Dionysos, zeul sorii i totodat cel al visului. Cei vechi tiau de pe atunci c destinul vorbete' n noi i n afara noastr aceeai limb, c este nu att o fatalitate, conducndu-ne viaa pe un drum croit de nu tiu ce divinitate, ct n primul rnd o subtil relaie ntre toate momentele unei aceleiai viei; aceste momente, care ne apar de obicei ntr-o succesiune cronologic, izolate unele de celelalte, stau ntre ele ntr-un raport luntric, destul de asemntor unitii unei desfurri muzicale. Toate limbajele sacre, crora Schubert ncearc s le depisteze afinitile profunde, n-au oare i ele nsuirea de a scoate aceste momente din izolarea lor, de a le plasa parc afar din timp, n acel plan al destinului unde snt legate printr-o strns interdependen? Schubert are n aceast privin cteva pagini despre misterele greceti, inspirate probabil din Creuzer i din Kanne, dar care ating o profunzime remarcabil; nimeni altul n-a ptruns mai bine ca el raporturile dintre vis i mit El compar sistemul simbolurilor folosite n mitul lui Dionysos i n cultul din Eleusis cu sistemul simbolurilor onirice. Paralelismele exacte i concordanele literale stabilite de Schubert pot prea naive, cunotinele pe care le avem astzi despre misterele greceti i diferenierea pe care o facem acum ntre cultul lui Dionysos i religia eleusinic pot infirma amnuntele analizei sale. Ceea ce nu nseamn c Schubert n-a scos la iveal, n cadrul tiinei istoriei, nc foarte aleatorii, din vremea sa, o idee extraordinar de vie cu privire la esena mitului: mai mult i mai bine dect o seam de istorici de dup el, a tiut s observe analogia care nrudete toate creaiile imaginaiei umane, s descopere n marile mituri colective, precum i n viziunile poeilor i n intuiiile viselor, o singur i aceeai nelegere a universului, datorat unei contiine deosebite de contiina noastr diurn. i ntr-adevr, pentru acest romantic, miturile Antichitii clasice nu snt simple obiecte estetice ori simple documente ale istoriei: ele rmn tot att de eficace i de
Simbolistica visului

163 gritoare ca i cea mai actual poezie. Pentru el, Dionysos e o dovad a divinitii naturii:

Ne aflm aici ntr-un domeniu nrudit cu visul; mai mult nc, ne credem n inima unui vis profetic. i ntr-adevr, Dumnezeu devenit natur a fost pentru Antichitate n acelai timp vis i explicaie a visului Omul, parte i imagine a lui Dumnezeu, a crui natur e totodat limbaj i Verb revelat, purta n el, la origine, organul care-i ngduia s priceap acest limbaj. i astzi nc, sufletul prizonier ne face s auzim n vis accentele sale nnscute. Verbul revelat simurilor n natura nconjurtoare concorda la origine cu Verbul pogort n omul primitiv; iar acesta nelegea limbajul pe care spiritul su l vorbea la fel de bine ca i revelaia vie; mai mult: el nsui era CuvntuL

Aceste rnduri ale lui Schubert, care adncesc enorm timida observaie a lui Lichtenberg asupra analogiei dintre mit i vis, snt fr ndoial expresia cea mai izbitoare a unuia dintre momentele" eseniale ale gndirii romantice: el afirm identitatea fundamental a lumii interioare cu lumea exterioar i se sprijin, spre a ndrzni aceast afirmaie, pe o cosmogonie care, motenit de la ocultism, e adoptat de ntreg romantismul filosofic: pentru c natura i omul snt dou emanaii, dou forme ale Verbului divin, e greit s tragi un hotar absolut ntre spectacolul dinuntru, desfurarea unor lumi imaginare, i spectacolul formelor exterioare, devenirea natural. La origine, i atta timp ct contiina despririi n-a fcut confuze raporturile noastre cu universul, lumea formelor ca i cea a ideilor constituiau unul i acelai cuvnt

Totui, acest limbaj desvrit care ne-a fost druit la nceput, nu facem dect s-1 blbim n visele noastre i n expresia, oricum fragmentar, a poeziei. Cum s-a ajuns oare la ncurcarea limbilor"? Din ce pricin cei care trudesc la turnul Babei nu se mai neleg ntre ei? Ceea ce ar fi trebuit s fie pentru noi simbolul unei realiti superioare, singurul obiect firesc al dragostei noastre, ne-am apucat s-1 adorm n sine, n loc s-i pstrm transparena de la origine. Am nceput s iubim lumea sensibil, n loc ca n ea i prin ea s iubim Spiritul divin. 164
Sufletul romantic i visul

Cderea aceasta nu s-a limitat la limbajul uman: natura nsi e n dezordine din momentul catastrofei, cci amndou realitile snt de nedesprit Ce vedem n jurul nostru nu e dect umbra naturii originare. Ca un copil cruia i-ai dat un ceas, omul a vrut s demonteze miraculosul instrument i n-a reuit dect s creeze confuzie.
Prad unei jalnice nebunii, el aplic bietelor cerine ale dragostei sale nefireti cuvintele limbii primitive care se refereau la dragostea venic; i astfel, cuvntul folosit de Dumnezeu pentru a cunoate i a crea omul i lumea, cuvntul care desemna cunoaterea divin a cptat sensul josnicei plceri senzuale.

De atunci totul a fost travestit, i toate activitile noastre snt acum ambigue. Visul, poezia i chiar Revelaia continu, desigur, s ne vorbeasc n acel limljaj al sentimentelor i s ne nvee s nzuim venic spre ceea ce e divin, dar n acelai timp deteapt n noi pornirile i plcerile simurilor. nsui izvorul vieii a fost otrvit"

Ceea ce ar trebui s fie limbajul din timpul veghei e acum pentru noi limbajul obscur al visului: trmul sentimentelor, chiar i al celor mai curate la origine, trmul sufletului e de acum nainte, ct timp slluiete n acest instrument cu corzi duble i ngrozitor de deosebite, un trm plin de primejdii.

Totul s-a transformat, totul s-a degradat: limbajele omeneti propriu-zise, ieite din acea limb unic i bogat n imagini de la nceputuri, au pierdut toate virtuile acesteia Ceea ce era poezie nu mai e dect proz rece, i imnul pios nlat naturii s-a preschimbat n filosofie". i astfel nu mai avem dect o mic parte din forele cu care am fost nzestrai. Iar visul e unul dintre acele vestigii pe care ne putem ntemeia sperana unei viitoare reintegrri n starea de la nceput Trebuie s fim ns cu bgare de seam, cci toate manifestrile incontientului, unde dormiteaz germeni sacri, snt echivoce; n aceste manifestri suferim influena spiritelor bune ca i a celor rele: demon socratic al binelui sau demon al ispitele
Simbolistica visului

165 malefice, organul moral" nnscut e n aa fel fcut, net necuratul se pricepe s-1 acapareze. Fr ndoial, incontientul are daruri profetice: nici n-avem nc bine contiina unei fapte rele, c la apropierea unei primejdii necunoscute ne i cuprinde o nelinite neobinuit. Dar demonul rului e un profet tot att de desvrit ca i cel al binelui". Descriind aceast dubl influen, Schubert pare s presimt acea funcie compensatorie" pe care psihologii moderni o atribuie incontientului, i fr ndoial c acestea snt paginile n care, prsind pentru o clip mitul visului, se arat, cu o precis putere de divinaie i de percepere concret, drept un adevrat psiholog. E de ajuns s punem incontient" acolo unde Schubert vorbete de acel organ moral" pe care-1 asimileaz visului, pentru a ne afla dintr-o dat foarte aproape de concepiile actuale:
O bun parte din visele noastre, ntr-un neobinuit contrast cu pornirile i ideile noastre din viaa de toate zilele, par s fie produse de un spirit bun care ne ocrotete... Asociaia de idei generat de organul moral e cu totul alta dect aceea a gndirii contiente i absolut opus acesteia... Poi s-o tgduieti sau s-o nbui orict, ea va deveni din ce n ce mai insistent... Dintre cele dou fee de Ianus ale firii noastre duble, una pare mereu s rd, pe cnd cealalt plnge, una pare c moie i c nu mai vorbete dect n vis, pe cnd cealalt e treaz i vorbete cu voce tare. Cnd omul exterior se ded plcerilor n cea mai voioas libertate, o voce luntric de o profund tristee i tulbur euforia... Iar cnd omul exterior plnge i geme, fiina tainic d glas unui cntec vesel care, orict de puin l-am auzi, ne face s uitm de necazuri... Cu ct omul exterior triete cu o mai mare energie, cu att cellalt, neputincios, se retrage n lumea plin de imagini a sentimentelor obscure i a viselor; dar cu ct omul luntric devine mai puternic, cu att omul exterior ostenete...

Desigur, Schubert rmne aici credincios concepiei sale morale asupra vieii psihice: cei doi oameni dinluntrul nostru care se contrabalanseaz ntr-un mod att de ciudat primesc calificative valorice: snt orientai ctre bine sau ctre ru. Prin asta, Schubert se deosebete de psihologii de astzi; dar nu e mai puin adevrat c o experien intim, a crei sinceritate se simte n aceste rn-duri, 1-a instruit prin

acel neobinuit acompaniament n surdin care ne nsoete de-a lungul ntregii noastre viei contiente. * * 166
Sufletul romantic i visul

Cu toate acestea, o filosofie a naturii" n-ar putea s fac abstracie de orice explicaie fiziologic a visului. Dezvoltri foarte lungi, adesea confuze, stabilesc diferitele organe fizice care st-pnesc asupra somnului i a veghei: sistemul ganglionar e sediui sufletului adormit; sistemul cerebral e locul unde slluiete spiritul treaz. Visul e o stare intermediar ntre unul i cellalt S ne reamintim c mprirea omului fizic n aceste dou sisteme corespunde, n fiziologia romantic, dublei apartenene a creaturii: prin ganglioni ea e n relaie cu viaa naturii fizice, particip la marele flux vital i se afla orientat ctre un centru situat n afara fiinei individuale. Dimpotriv, creierul e centrul creaturii separate i locul contiinei diurne. Aici, totui, Schubert pierde terenul de sub picioare i nu ndrznete s duc pn la ultimele concluzii filosofia # romantic. Carus va fi mult mai consecvent, i, cu toat moderaia sa, mai ndrzne. Autorul Sim-bolisticii, care, nc de pe vremea cnd o scria, nu pierde niciodat din vedere metafizicul cretin, nu e consecvent n a considera organismul nostru fizic drept o emanaie a divinului, o manifestare a lui Dumnezeu, n aceeai msur ca i fiina noastr spiritual. Restabilete ntietatea spiritualului, i n consecin revine la o ierarhie care consider visul drept o stare inferioar; inferioar nu pentru c e mai confuz i mai ndeprtat de evidena cartezian, ci pentru c oglindete viaa noastr instinctiv. Calitii de vestigiu divin, pe care Schubert a recunoscut-o visului, i se adaug un aspect cu totul opus care l face s par inferior strii de veghe.
nhmat la carul fiinei noastre sub form de suflet vegetativ, nu-i nicidecum partea cea mai strlucitoare i mai bun din noi, ci, dimpotriv, partea de care i e ruine bietei noastre fiine sfiate. Nu facem dect s-o descoperim cu prea mult limpezime cnd, chiar pentru cteva clipe, scap din lanurile sale. Snt ngrozit cnd zresc cteodat n vis aceast parte umbrit din mine nsumi sub adevrata sa nfiare.

Visul e nzestrat aadar cu cele mai bune i cu cele mai rele atribute, i dei la Schubert psihologia uneori nu se prea potrivete cu metafizica lui, mitul cderii i ngduie s scape din toate contradiciile: fr ndoial, n starea noastr actual i ct timp ne ncpnm s ne conducem doar dup amorul nostru propriu, visul nu ne poate folosi dect ca s observm, cu chiu, cu vai, anumite comunicaii care subzist ntre noi i viaa cosmic. Dar
Simbolistica visului

167

de ajuns s ne ntoarcem, cu toat voina i dragostea, spre o lumin mai nalt, creia i aparinem prin origine, pentru ca ndat visul s ne ofere fragmente cu ajutorul crora ne va fi dat ntr-o bun zi s reconstituim universul nostru dinti. Aceast ambivalen a viselor e confirmat de observaia exact. Unele dintre ele, absurde, aparin unui dialect grosolan", altele, care snt de altfel strns nrudite cu primele, constituie tot ce e mai bun n noi. Legea compensaiei ntre vis i veghe i are aici rolul su:
Deseori, sufletul se despgubete n vis pentru toat vorbria inutil ce i-a fost interzis n timpul zilei, iar sufletele adnci, care par s nu aib posibilitatea de a se exprima n stare de veghe, o au acum, mai puternic i mai bogat, n vis.

Aadar, visele nu snt toate de aceeai calitate; snt unele n care nu poi recunoate dect reproducerea van a trecutului sau jocul nengrdit al pornirilor noastre ntr-o lume de imagini i de stranii hieroglife". Schubert trece, fr s se arate prea interesat, peste visele acestea, care nu pot folosi dect la o cunoatere a caracterului nostru individual. Totui, el tie prea bine c exist diferite trepte ale visului, i e departe de a admite, cum se n-tmpl adesea, c acelea de care ne amintim epuizeaz caracterele visului sau nu rein din ele dect prelungirile lor periferice. Limba imaginilor nu e ntotdeauna vorbit de ctre suflet cu aceeai coeren plin de sensuri. Visul se poate exprima ntr-un mod mai mult sau mai puin metaforic, fie c ne nfieaz aidoma scena anunat, fie c se slujete de imagini att de ndeprtate de cele obinuite, nct trebuie mai nti s le traduci ca s le poi nelege".
De altminteri, e mult mai probabil c exist o treapt a visului i mai adnc, din care la trezire nu rmne dect foarte rar o

amintire, pentru c de starea de veghe o desparte un abis tot att de adnc ca i clarviziunea" magnetic Totui, asemenea vise i las de obicei la trezire o anumit stare sufleteasc i o bun parte din acele presentimente din care se cunosc attea exemple.

Ca toi cei care tiu ct de ct ce este n realitate viaa oniric m toat originalitatea ei ireductibil, Schubert cunoate i el aadar, dup urmele nedistincte pe care le las de-a lungul zilelor, ?cest vis intraductibil i insesizabil al somnului celui mai profund, kl e foarte departe, sub aspectul calitii, de tot ceea ce ne aduc 168
Sufletul romantic i visul Simbolistica visului

169 strile de contiin clar, imaginile sale snt absolut stranii i aty de misterioase, nct nu reinem de obicei dect un sentiment vag, de nelinite, euforie, exaltare sau inexplicabil certitudine. Cnd ne trezim, nu tim dect c ne ntoarcem de undeva de foarte departe; dar un spirit ct de ct dispus s dea crezare cltoriilor interioare nu cere mai mult: tie, datorit acestor vise, c alte meleaguri ne-au fost din cnd n cnd i ne vor fi ntr-o bun din nou accesibile.

in

n vis, sufletul e agitat de o lume superioar care l poart n ea ca o mam.

Simbolistica se resimea puin de graba cu care fusese compus, i Schubert i-a dat repede seama ndat ce cartea a aprut, el mrturisete n scrisorile sale c a acordat prea mult importan rolului naturii". De aceea a remaniat serios lucrarea cnd i-a reeditat-o n 1821. Corectrile de amnunt snt deseori semnificative. Aproape peste tot strecoar expresii ca ntr-un fel", s-ar putea spune", mai mult sau mai puin" sau chiar, in-vocnd incerte autoriti: o veche credin ne permite s spunem..." El se strduiete mai cu seam s marcheze mai bine ierarhia care aaz Revelaia cu mult deasupra poeziei, iar poezia cu mult mai sus dect visul. Elogiul adus cheilor de vise populare, precum i exemplele luate de aici snt n parte nlocuite cu observaii scoase din culegeri tiinifice, ca Magazinul lui Moritz, sau cu povestioare edificatoare; or, dac pstreaz citatul, o face cu oarecare ironie. Natura, care n prima versiune era limbajul originar al omenirii sau emanaia unui Dumnezeu abia conturat, devine n mod mai net revelaia unui Dumnezeu cretin: lungi calcule demonstreaz acum c natura confirm n toate privinele Sfinta Scriptur. n ceea ce privete valoarea acordat visului, aceleai preocupri de ortodoxie cretin aduc aici cteva nuane noi. nlturnd cele mai precise dintre observaiile sale psihologice, cele care deosebeau diferitele trepte ale visului, Schubert introduce n text unele rezerve foarte interesante.

Nu trebuie s uitm niciodat c visul se confund cu sediul pornirilor i dorinelor, pe care Scriptura l numete inim omeneasc. Adevrata sa natur apare deseori, chiar i n vis: numeroi snt acei care se cunosc n vis sub o alt nfiare, mai rea decit aceea cu care se prezint n stare de veghe (i pe care i-o formeaz prin educaie i mprejurri). Astfel, cei ce preau blnzi se vdesc irascibili, repezii, chiar cruzi; iar Natura care viseaz n noi au pare deloc prielnic acestei lumini de sus care risipete toate umbrele nopii.

Schubert ine s marcheze ct mai mult distincia dintre natur i spirit Ce ine de natur nu poate fi pur; pe msur ce la Schubert se afirm orientarea cretin. Incontientul e asimilat tot mai mult unei puteri a ntunericului. Aceast metafizic dualist nu poate fi mpcat cu concepiile iniiale ale lui Schubert; n consecin, aceast a doua ediie a Simbolistica, departe de a ndrepta defectele celei dinti, e chiar i mai confuz i las s se ntrevad o uoar nelinite. Ar fi trebuit s rescrie ntreaga lucrare ca s-i dea o nou unitate. n 1830. n vasta sa Istorie a sufletului, lucrare imens de peste o mie de pagini, filosoful cel candid" reia ntreaga sa filosofie i ncearc nc o dat s dea o ncununare cretin studiilor sale asupra naturii anorganice, organice i umane. El aprofundeaz imaginile i ideile pe care le-a mprtiat cu generozitate, dar puin cam n grab, n primele sale cri. ncercarea nu ajunge la o desvrit coeren, iar Schubert rmne acelai liric, pe jumtate incapabil de sistematizare, cum a fost ntotdeauna Aa cum e. totui aceast carte enorm e extraordinar de vie, i unele dintre paginile ale snt magnifice prin vioiciunea i bogia lor. Visul capt aici o semnificaie ntructva diferit, mai

puin misterioas, mai puin inefabil, dar i pe o treapt mai puin nsemnat n ierarhia strilor sufleteti ale omului. Natura tot mai e nfiat ca un limbaj, dar cu o inflexiune care l ndeprteaz ntructva pe Schubert de tezele lui Saint-Martin. -ntreaga lume vizibil e limbaj, gnd al Celui care se cheam Verb, Gndire, Logos, un imn de laud pe care Fiul l nal n cinstea Tatlui." Lumea invizibil e n legtur cu aceasta, slu-jindu-i de complement. 170
Sufletul romantic i visul

Orice creatur individual are, deasupra i alturi de sine, contrariul su, j care e n acelai timp i complementul su i care compenseaz defectele sau lipsurile vieii separate... Cci lacunele acestea snt vasele alese unde vin sa se verse forele vieii superioare.

Lumea actual e guvernat de dou fore contrarii: una tinde j spre individuaie, cealalt acioneaz ca un magnet i creeaz leg-tura tuturor lucrurilor ntre ele i a tuturor lucrurilor cu Dumnezeu..] Sufletul omenesc e prad acestor dou tendine, care i gsesc! mpcarea n Iubire.

Cci Iubirea e senzaia care preced voluptatea i suferinele sufletului cnd se va ntoarce la Dumnezeu, cnd vor fi rupte nbuitoarele legturi ale trupului i ale iluziei... Cnd n suflet se nal vocea puternic a Iubirii, nu numai o singur for, ci toate forele sufletului i ale trupului se trezesc i intr n aciune. Iar aceast micare exercit o aciune dizolvant asupra individului, strns n limitele sale; e asemenea unei atracii care ar tr sufletul, dincolo de graniele sale pmnteti, spre o nou existen.

Dorina de nimicire, o tem dominant n gndirea tnrului Schubert, ca i la atia romantici, capt acum un sens mai clar, precum i accentul unei experiene profund personale. Uneori moartea corpului e dorit cu tot atta ardoare ca i plcerea simurilor: iar aceasta nu e dect imaginea, imaginea imperfect, a aspiraiei ctre Fiina suprem. Datorit dorinei permanente a > acestei uniri pmntene. dorina mai profund a rentoarcerii la unitatea divin e inut mereu treaz. Dar nu te liniteti cu adevrat dect prin moarte. Somnul e o prefigurare a clipei fericite cnd sufletul i va rupe legturile, iar pentru corp e o rentoarcere necesar la izvoarele vieii, o rentoarcere la snul matern i att de blnd.
Atunci cnd corpul e cufundat n bezna somnului, sufletul e parc mai aproape de acea regiune transcendent unde a luat natere, aa cum coipul a luat natere n mijlocul elementelor terestre. n noaptea trupului, luminile i forele unui ndeprtat cer nstelat se joac cu sufletul care li se supune, aa cum, la snul mamei, copilul, care nc nu-i stpn pe corpul su. se supune forelor corpului matern. Dar ncetul cu ncetul, datorit muncii de peste zi I jocului de peste noapte, el dobndete stpnire asupra corpului su ce va s se nasc i se simte atras spre pmnt, unde va tri. Tot aa, vine o zi cnd sufletul simte pentru ultima oar cum l apas puterea i amrciunea trupului su obosit, avid de repaus; dar ziua asta e urmat de o noapte n care aspiraia sufletului spre nlimi sfrm nchi-j soarea... Simbolistica visului

171

n vis, sufletul e agitat de o lume superioar care l poart n ea ca o mam, aproape tot aa cum copilul care se nate e agitat din pricina micrilor mamei

Aadar, nc de aici de jos, sufletul e hrzit unei alte viei, creia i i aparine i la care particip n mod obscur n vis: somnul a ridicat vlul trupului", iar sufletul i urmeaz propria sa activitate. De aceea se simte el att de uor, att de iute, n unele vise; i dac uneori intr n alt trup dect al su, nseamn c ncearc s scape de legturile sale pentru a se supune chemrii pe care o aude fr ncetare. Demena nu este, n acest sens, dect un vis care se eternizeaz: nc nainte de moarte, sufletul i-a cucerit independena, a ncetat s mai simt c pe acest pmnt aparine unui corp. Totul n viaa noastr e aluzie la ce am fost i la ce vom fi: mai ales visul e de multe ori alctuit din elemente care nu pot fi dect amintirea unei stri trecute ori presentimentul unei stri viitoare.
i astfel, o ntreag istorie a evoluiei noastre luntrice care scap simurilor exterioare se desfoar alturi de viaa lucid i o strbate. Aceste fire marginale se nnoad la cele dou capete, n Venicie, care exista nainte s nceap viaa trupeasc i va continua s existe i cnd aceasta va lua sfrit.

Se pare c niciodat Schubert, nici chiar n timpul Simbolis-ticii, nu conferise viselor un loc att de

nsemnat i nu ndrznise s le considere astfel drept tainica i surda dinuire, dedesubtul vieii izolate, a existenei noastre nemuritoare. Totui, el adaug imediat, printr-o ntoarcere ciudat, dar care corespunde mai bine sentimentului su adnc dect stngacele concilieri de altdat:
Propriu sufletului nu este ceea ce am resimit i am perceput n vis, ci mai degrab ceea ce am fcut i am dobndit n viaa diurn. Desigur, vedem uneori n aceste stri - aa cum ochiul vede, prin telescop, muni ndeprtai 5i frumoi acoperii de puni bogate - o regiune superioar, mai spirituali Dar fructele care cresc pe munii acetia nu vor fi ale noastre dect atunci cnd, nu fr efort, vom fi ajuns crndu-ne pn acolo.

Sensul acestei imagini e limpede: visul nu este, ntr-un mod absolut, superior veghei; e un semn prin care ni se d de tire c apartenena noastr esenial nu e terestr, dar nu ne ofer i mijloacele prin care s trim conform acestei apartenene. Visul Qe poate doar indica elul de atins, care se afl undeva la captul 172
Sufletul romantic i visul

vieii contiente. Schubert, aadar, e departe de a cere s te lai n voia magiei feeriilor onirice; nu ngduind acestora s ne inunde putem ajunge la reintegrarea n unitate, ci urmnd pe pmnt calea impus de incarnarea individual: prin fapt i prin contiin. Vism la ndeprtata noastr Patrie, dar se cade s ajungem acolo prin progresul contient al ntregii fiine. nc de pe acest pmnt, sufletul aparine la dou lumi, una. apstoare, cealalt luminoas; dar ar fi greit s se cread c una e neantul, iar cealalt realitatea Ccj. sufletul aduce n moartea prefigurat de vis, ceva care nc de aici de pe pmnt se afl n el i care poate fi numit corpul su invizibil; e un germene de nemurire n care mocnete o putere de reproducere n stare, la momentul potrivit, s recreeze un corp nou din pulberea transfigurat a celui vechi. Aceste,ecouri ale corpului terestru snt fg-duiala i temeiul unei noi existene ce va s vie." Pentru Schubert, visul pare s aib o nrudire mai strns cu corpul astral care constituie permanena fiinei noastre, germenele reincarnrilor sale i care, nc de pe pmnt, nfieaz prezena, n snul existenei actuale, a vieii venice. Iar prin aceasta, visul se aseamn entuziasmului dionisiac, inspiraiei poetice i artistice:
Un vnt puternic trte sufletul pn la rmul lumii Spiritului: pn n ara visului; i un somn dulce acoper membrele cu umbra sa ocrotitoare... Trebuie oricum s vedem c aceleai sacre strfunduri care n momentul entuziasmului nal sufletul mai presus de el nsui i de corpul pieritor constituie n acelai timp acea puternic chemare care, sub numele de moarte, smulge sufletul din corp... Dar trebuie s fim ateni: exist un entuziasm care trage sufletul ctre culmi i o alt micare, nrudit cu entuziasmul, care-1 trte pe om n prpastie." Asemenea lui Phaeton, egoismul capricios al omului poate pune stpnire pe carul lui Dumnezeu: A vrut s provoace el nsui acest entuziasm luntric pe care singur Dumnezeu l poate crea".

Opera lui G. H. von Schubert nu e, poate, un mare monument al gndirii umane; concentrarea maxim, fora care nal marile arhitecturi i-au lipsit filosofului candid". Totui, chiar daci Simbolistica visului rmne puin livresc i-i ascunde cu grdH contradiciile luntrice, toate scrierile lui Schubert au un tom
Simbolistica visului

173 sincer i pe alocuri un stil viu care d la iveal un frumos suflet contemplativ. Ceea ce nu nal e permanena, de-a lungul unei viei foarte lungi, a ctorva motive fundamentale, prezente nc din romanul din tineree, reluate pe un ton mai tiinific n lucrrile scrise pe la treizeci de ani, dezvoltate, n fine, n mulimea de idei din Istoria sufletului. Dac unele dintre aceste motive se potrivesc foarte bine cu orientarea general a epocii, dac Schubert a nvat multe de la naintaii i contemporanii si, el e totui o figur foarte original. n pleiada de filosofi ai naturii merit un interes deosebit nu numai pentru c Simbolistica sa a avut un soi de celebritate i o real influen asupra anumitor romantici, dar i pentru c, mai mult ca oricare altul, a urmrit nainte de toate rezolvarea enigmei universului aa cum a gsit-o n el nsui. Observaiile sale asupra psihologiei visului, orict de interesante ar fi, nu rein prea mult atenia, i un Carus sau chiar un Steffens au avut despre viaa incontient o nelegere cu mult mai just i mai concret. Fr ndoial, Schubert a fost primul care a aplicat la viaa oniric ideile lui Hamann, a considerat visul drept un limbaj i a vrut s precizeze analogiile de detaliu care apropie metafora visului de anumite procedee poetice. Cu mai mult claritate dect ceilali psihologi ai epocii, el a struit asupra imposibilitii de a nbui viaa incontient i a tiut c visele cele mai autentice scap oricrei memorii i oricrui control. Dar nu aceste observaii constituie cta mai important contribuie a sa

La Schubert, una dintre temele permanente ale vieii luntrice e perceperea intens a unei duble apartenene a sufletului, a unei viei psihice mprite n mod constant ntre dou planuri, dou realiti ntre care simte fr ncetare existena unui soi de contradicie ironic. Viaa uman contient e un vis, dac o considerm drept singura real, i poate c visul e adevrata stare de veghe, singurul moment cnd nu sntem jucria unei iluzii, cnd ne reamintim de natura noastr profund. Visul, poezia, dragostea snt nrudite cu moartea; cci, alt tem dominant, moartea e naterea la via, toate nzuinele cele mai autentice ale individului tind ctre moarte, pentru c moartea nseamn reunire, ntoarcere la Unul. Cu toat aceast persisten n datele sale, viaa spiritual la Schubert nu e nicidecum imobil; lent, cu incertitudini i blbieli, ea realizeaz un progres schiat de fiecare oper n parte i niciodat isprvit, dar cruia doar ntreaga istorie a acestei gndiri 174
Sufletul romantic i visul

i d curba complet. Iar progresul acesta e dialectic: viat; pmntean e, desigur, un vis; dar, continu Schubert, ntr-o nou etap, e de ajuns s-o priveti ca pe o bezn adnc pentru ca s-o poat lumina o alt lumin care-i red demnitatea. Or, visul, poezia, toate revelaiile incontientului au tocmai aceast valoare de nepreuit: ne smulg din singurtatea noastr de indivizi izolai, ne pun n comunicare cu aceste abisuri luntrice care ironizeaz viaa la suprafa i care se afl ntr-o misterioas comunicare cu destinul nostru venic. Dar, ca i ceilali romantici, Schubert nu recomand s cedezi farmecelor abisurilor. Trebuie s asculi avertismentele care urc. de aici ca s ne spun c activitile noastre contiente nu epuizeaz ntreaga noastr realitate; trebuie s tim c lum parte, la ceva inefabil i de nedefinit care ne depete i ne cheam.-Dar sntem i rmnem, avem datoria s rmnem fiinele acestui pmnt, oameni hrzii s-i realizeze drumul lor lung de fiine izolate, iar acest drum e cel al contiinei. Dup ce am ascultat vocea sirenelor luntrice ar fi periculos i prezumios a pretinde s le urmezi: mpria cerurilor nu ne mai e direct accesibil, i am cdea n capcanele Diavolului, care se pricepe ntotdeauna cum s pun mna pe noi. Dup ce visul i incontientul ne vor fi avertizat c exist o lumin spre care s ne. ndreptm, avem datoria, cil; toat voina i dragostea, s orientm spre lumina aceasta demersurile i aciunile noastre de indivizi contieni i responsabili. Sub o form mitic, i supunndu-se n mod evident celei mai grabnice nevoi a problemei sale personale, Schubert afirma aadar ceea ce trebuie afirmat ca s putem tri i crede: dubla natur a visului, fcut din lumin i umbr; dubla natur a veghei, cale a iluziei dac o acceptm, cale a mntuirii dac tim s ascultm revelaiile viselor celor mai de pre. Carus, cu o alt for de gn-dire i o mai mare ptrundere a realitilor sufleteti, va ajunge la aceeai concluzie renunnd la ntregul aparat mitologic al predecesorilor si. CAPITOLUL VIII

Mitul incontientului

...Iar acest cntec, aceast minunat destinuire pe care Incontientul o face Contientului, l numim sentiment. CARUS

Dou chipuri, cel al maestrului i cel al elevului, alctuiesc cel mai puternic contrast ce se poate nchipui. Autoportretul lui Caspar David Friedrich ne nfieaz o figur puternic i pustiit, brzdat de riduri adnci; trsturile snt aspre, brutale, i dac n-ar fi privirea n care transpare obinuina contemplaiei plin de spaima unor chinuri nencetate, ai zice c e un pantofar oarecare din secolul al XV-lea, purtnd semnul mizeriei i al trudei. Cu ct priveti mai mult schia aceasta, cu att simi c ai n fa o fiin izolat de lume din pricina propriei sale violene, intransigene i a unei aprige porniri ctre tristee. Chipul frumos i linitit al lui Cari Gustav Carus i-a inspirat pe pictori, pe sculptori i pe gravorii de medalii. Arta solemn a lui David d'Angers n-a avut nevoie s interpreteze chipul acesta, a crui plcut alctuire ne-a rmas fixat printr-o fotografie, expresia de contiin limpede, de meditaie netulburat, de profund mpcare cu lumea din jur. Omul acesta, care desigur a cunoscut i a iubit onorurile, a dus fr grab la ndeplinire o oper de constructor i de realizator; totul n el e voin linitit, cultur, senintate clasic. Autor i el al unei Simbolistici a persoanei umane, Carus ne igduie s abordm studiul gndirii sale prin confruntarea personajului care este el nsui cu acela al maestrului su Friedrich. Ce nrudire s fi fost aadar ntre aceti doi oameni att de ppui? Pentru a afla trebuie s apelm i la alte mrturii, s-1 lr>tilnim pe Carus, dincolo de chipul su maiestuos i stilul su de scriitor, n cealalt nfiare a sa, sub care, ca pictor romantic. 'acea parte din coala lui Friedrich. ntre opereeloTexs" acea "'stan dintre un maestru i un discipol, dintre un pictor de vo-Catie i geniu i un amator foarte nzestrat: diferen de talent i

176

Sufletul romantic i visul

de realizare, care nu poate totui s fac uitat adnca similitudine a inteniilor. Marile peisaje ale lui Friedrich evoc meditaiile singuraticului care a fost dintotdeauna Printr-o fereastr deschis se zresc catarge care nu opresc privirea, ci o mbie s se piard n nemrginirea

unui cer nordic, cel al Mrii Baltice la Greifswald, iar o femeie ntoars cu spatele, cufundat n contemplarea acestor orizonturi ndeprtate, pare 5a ndrume spre ele ochiul privitorului. Infim, dincolo de stncile rmului, o barc reduce la nimica toat prezena uman pe oceanul ntunecat care se confund n deprtare cu o mictoare barier de nori. Pe nite stnci enorme, trei femei, crora abia li se ghicete profilul, privesc cum se ndeprteaz, n ceaa stranie i obositoare, transfigurate de lumina lunii, dou corbii de pescari a cror oglindire alungete n nlime velele ca ale unor vasefantom. Un arbore solitar, cu vrful rupt, ocup mijlocul unei pnze; dar n loc de a strnge n jurul su un peisaj cruia s-i dea un centru de gravitate, pare s nu fie acolo dect pentru a face s lunece privirea ctre ali arbori chinuii, mai ndeprtai, ctre o cmpie accidentat i, dincolo de munii ca nite aburi, ctre alte vi, din alte ri, sute i sute de leghe de pmnt O bisericu a crei cruce se repet pe un pod din vecintate, civa copaci, coline unde fumeg un sat nu alctuiesc dect o mic fie de teren sub un cer imens, uniform, care pare c scap din limitele ramei i se ntinde pn n spaiile nemrginite. Ruine gotice i arbori distrui de furtuni se nal, formidabili i fantomatici, fcnd s se iveasc minuscul un pelerin care se ndeprteaz, adncit n meditaii, prin zpad. Un crucifix gigantic domin o stnc nconjurat de brazi; toata lumina, ireal i totui natural, converge spre el, adoraie a naturii. Pictur profund simbolic, n care peisajul nu e niciodat o unitate nchis n ea nsi, ci parc o aluzie la spaiile imense de dincolo de cele pe care pictorul le percepe. Aproape ntotdeaunaJ cineva care se plimb singuratic. ntr-o atitudine gnditoare i]
Mitul incontientului

177 pioas, dei nu-i zrim dect rareori chipul, arat spre ce orizonturi poate fi mpins meditaia uman la vederea acestor ceruri, arbori i oceane. Totui, arta lui Friedrich nu se rtcete printre aceste alegorii unde ali pictori romantici, ca Runge de pild, au pus prea multe intenii literare. La Friedrich, simbolul e mai puin explicit: peisajele sale impun o fug a spiritului dincolo de ceea ce vd ochii. Toamna i iarna snt anotimpurile sale preferate, zboruri largi de psri accentueaz impresia de singurtate, de pustietate. Dar n acelai timp el se strduiete s pun n eviden constituia geologic a rocilor, s prind fenomenul real sau iluzoriu al luminii care se mprtie n cea. Izolrii, spaimei fiinei omeneti n toat micimea ei i rspunde viaa acestei naturi n necontenit metamorfoz, de-a lungul secolelor de evoluie teluric, precum i de-a lungul minutelor unei zile i a nencetatelor schimbri de lumin. Pn la urm, n aceast nelegere a sufletului cu lumea nconjurtoare se desluete un accent religios, chiar dac nu e nici un simbol cretin care s-1 precizeze. Friedrich, spunea David d'Angers, descoperise tragedia peisajului". O aflase, de fapt. datorit propriei sale tragedii interioare. ..Amurgul era elementul su", scrie Carus. Tot ce tim despre viaa lui ni-1 arat ntr-o nelinite permanent, ntr-o cutare de sine nsui, venic nemulumit de opera i de existena sa. prsind de multe ori Dresda pentru a regsi, pe rmurile natale ale Balticei sau n Riesengebirge, o natur dup chipul i asemnarea sa. Romantic autentic, el cucerete admiraia lui Tieck, a lui Kleist, Arnim, Brentano i Schubert, dar succesul nu-1 impresioneaz. Cci alte izbnzi urmrea el. Chinuit de dualismul de nempcat care sfie firea omeneasc, cuta s scape prin cucerirea unitii care s exprime deopotriv evlavia i concepia pe care o avea despre art. A lsat cteva scrieri ntr-un stil cam grosolan, strofe foarte stngace, consideraii asupra picturii, diverse aforisme, n care i-a rezumat pentru el ambiiile spirituale i toat drama sa. Scurtele sale poeme evoc aceeai natur tragic ca i tablourile sale, aceleai peisaje lunare n care se oglindete spaima Dar, ntr-un simbolism naiv al umbrei, al crepusculului i al luminii, credina 'a repede locul nelinitii. Toat gndirea lui Friedrich, ale crei urme le regsim n manuscrise, urmeaz o aceeai micare: '^certitudinii umane, tragicului existenei, le rspund deopotriv Credina i arta 178
Sufletul romantic i visul

Arta, n ochii si, e poate un joc. dar un joc plin de gravitate". Nu exist form pur dect pentru omul sau pictorul vulgar, cci omul superior l recunoate pe Dumnezeu n orice lucru.

Singurul izvor adevrat al artei e inima noastr, graiul unui suflet curat i nevinovat Un tablou care nu nete de acolo nu poate fi dect o zadarnic jonglerie. Orice oper autentic e zmislit ntr-o clip sfint, nscut ntr-un moment binecuvntat; un impuls dinuntru o creeaz, deseori fr tirea artistului.
i

Experiena aceasta a naterii incontiente a operei, impresia de a nu fi autorul, ci receptaculul, vasul ales, este experiena central a acestui adevrat romantic.
nchide ochiul tu fizic, ca, s-i vezi mai nti tabloul cu ochiul spiritului. Pe urm, scoate la lumin ce-ai vzut acolo n

noaptea ta, pentru ca aciunea sa s se exercite n sens invers asupra celorlalte fiine, din afar spre nuntru.

Aceste rnduri, scrise n 1830, prefigureaz una dintre ideile eseniale ale psihologiei lui Carus; ceea ce se nate dintr-un suflet poate cpta form fizic, n expresia unui chip, de exemplu, acionnd mai nti asupra simurilor altuia pentru a-i transmite pe urm, mai profund, adevrul luntric.

Pietonii nu trebuie s picteze numai ce vede n faa lui. ci i ceea ce vede n el nsui. Dac nu vede nimic n sine, atunci s renune s mai picteze ceea ce vede n afar. Altminteri, tablourile sale vor semna cu paravanele n dosul crora nu te atepi s gseti dect bolnavi, sau chiar mori.

Intr-o zi, i-a mrturisit lui Carus c aceast neobinuit concentrare a luminii care te izbete n toate tablourile sale i apruse mai nti ntr-un vis de noapte, i abia apoi o descoperise n natur.

^ Pictura lui Carus seamn cu aceea a maestrului su. cu toate c inteniile i snt mai explicite. E interesat mai ales de peisajele n care rocile pstreaz urmele unei catastrofe geologice
Mitul incontientului

179

structura perioadelor glaciare. Dar i el plaseaz aici un personaj care se plimb romantic, sporind impresia de singurtate i de imensitate. Uneori, ca n tabloul su Regele Ielelor, el amestec n studiile de lumin i de furtun, care dau ntregului peisaj o nfiare fantomatic, apariii cu chip omenesc; fuga nvalnic a calului cabrat pe care se apleac silueta ntunecat a regelui se desprinde dintr-o cea luminoas deasupra creia un plc de arbori i un cer chinuit evoc furia vijeliei. n alt parte, luna transfigureaz un peisaj cu trestii care se arginteaz pe malul unui ru, n timp ce cerul capt o lumin stranie; o pace neobinuit eman din pictura aceasta, i-i vin n gnd cuvintele lui Friedrich: ..Dumnezeu e pretutindeni. n cel mai mic grunte de nisip; am vrut s-1 nfiez o dat i n trestii". Acele Scrisori despre pictura peisagistic pe care Carus le-a scris n jurul lui 1820. adic n momentul ntlnirii sale cu Friedrich, dar pe care nu le-a publicat dect dup ce le-a remaniat n 1831, scot la iveal dependena sa fa de maestru; ele las totui s se ntrevad i pe ce cale depete el romantismul i caut s se integreze ntro estetic mai puin entuziast". Gndirea biruia la el inspiraia, i, fire mult mai echilibrat dect Friedrich, i poate domina cu privirea antagonismele luntrice pe care maestrul su ncerca s le nlture. Sarcina pictorului const, dup el, n a nfia devenirea naturii i n a face s se simt aici prezena divinitii: el se simte n Dumnezeu aa cum nvatul se tie n Dumnezeu; arta i tiina converg spre acelai act de adoraie.
Contemplnd mreaa unitate a privelitii naturii, omul ia cunotin de propria sa micime; i, simind c orice lucru e n Dumnezeu, se pierde el nsui n aceast nemrginire, renunnd ntructva la existena sa individual... A disprea astfel nu e o pierdere: e un ctig: ceea ce de obicei nu apare dect spiritului devine accesibil, aproape, ochiului fizic, care se convinge de unitatea Universului infinit

n peisajele sale, pictorul nu trebuie s scape din vedere acest sens al unitii tuturor lucrurilor. El va cuta s arate procesul vieii care creeaz mai nti rocile informe, apoi vegetaia, ridi-cndu-se n sfrit la fpturile animale. Cerul, a crui bolt ncununeaz peisajul. i este un element esenial, cci lumina i aerul simbolizeaz Infinitul, surs a oricrei viei.

180

Sufletul romantic i visul

Nu e ns de ajuns s exprimi sentimentele pe care omul le ncearc n faa naturii, nici s transcrii pe pnz cunoaterea pe care pictorul o poate avea despre viaa organismului universal. Trebuie stabilit o strns legtur ntre aceste dou ambiii i ajuns la acele impresii care snt att de vii tocmai pentru c ne fac s ghicim prezena lui Dumnezeu n lucruri. Peisajul ideal va evoca strile noastre sufleteti subiective care ne dezvluie infinitul n spatele lucrurilor i totodat o viziune obiectiv, ntoars spre lumea finit i interesat de forme. Estetica aceasta care ncearc s mpace subiectivismul romantic, sensul goethean al formei perfecte n sine i viziunea speculativ asupra unitii cosmice, reafirmat de filosofia naturii, n-a fcut din Carus un mare pictor. Dar arat un efort de vast sintez pe care 1-a ncercat i n domeniul filosofiei i al psihologiei. Cci ambiia sa era s fie un om universal. Medic ilustru, naturalist exact, autor al unei excelente cri despre Goethe, a meritat s supravieuiasc mai ales pentru c a dat o ultim i desvrit expresie mitului roman tic al Incontientului. n stare s ptrund toate misterele ntrevzute de filosofii naturii, dar scutit de revrsrile lor imaginative, era nevoit s despoaie motenirea romantic de limbajul astrologie, magic i ocult, n care-1 nchisese moda timpului. Cnd exploreaz straniile regiuni ale vieii obscure, el se aventureaz fr s tremure, cu acea demnitate puin emfatic nvat la coala lui Goethe. Apropierea misterului deteapt n el nevoia de claritate, i dac l simte cu intensitate, nu e ctui de puin dintre cei care fac un mister" din intuiiile lor. Stilul su, limpede i uneori exagerat de monumental, nu e deloc mpodobit cu acele imnuri pline de elocin care te atrag la Schubert sau cu acele (bine sau ru) inspirate subnelesuri n care exceleaz Troxler. Carus rmne stpn pe instrumentul su, i dac se ntmpl s te mai plictiseti n tovria lui, e acea plictiseal maiestuoas pe care o simi uneori ascultnd discursurile solemne i juste ale unor spirite alese... ncolo, personajul probabil c nu era prea vesel, dac e sa judeci dup monstruoasa autobiografie de o mie patru sute de

Mitul incontientului

181

pagini pe care, profesor btrn, n culmea onorurilor oficiale, a consacrat-o existenei sale lipsite de evenimente. Dup descoperirile i lecturile din tineree nu mai gseti n aceste fastidioase volume dect etapele banale ale unei strlucite cariere universitare, mruntele ntmplri familiale, aniversrile autorului - despre care afli, de la an la an, ce veriori btrni se reuneau n jurul tortului srbtoritului. Cu fiecare capitol, o veneraie maniac pentru Goethe se manifest pn la saietate, iar prezena statornic a acestui model prea bine ales contribuie destul de mult la efectul de mediocritate a povestirii. Totui, i spui c altceva trebuie s fi fost Carus dect personajul acesta msurat, ca s poat simi n acelai timp nevoia de a aprofunda tiinele naturii i de a se exprima prin pictur. El nsui se pare c i-a dat seama c acolo se afla adevrata sa valoare; cele mai bune pagini snt acelea unde i explic dubla sa activitate ca pornind de la o aceeai surs luntric; de la acea intuiie, comun ntregii epoci, a unui principiu spiritual care trebuie s poat fi perceput att prin cunoaterea tiinific a fenomenelor naturale, ct i prin cealalt cunoatere, ..incomensurabil", aceea a artelor. Dac la Schubert intuiiile profunde, dar izolate, se refereau, fr mare arhitectur interioar, la o intuiie central; dac Troxler, dimpotriv, ne-a oferit spectacolul unei filosofii cu o armtur rigid, Carus reface aceleai explorri ntr-un spirit mai riguros, iar edificiul su are o frumoas inut, fr a fi mai puin bogat n presimiri geniale. Desigur, el nu mai e pe de-a-ntregul un adorator al nopii. El folosete resursele unei gndiri puternice ca s aduc la lumin tot ce poate fi adus. Nu se ivete oare ntotdeauna, la captul unei perioade de efervescen spiritual, un spirit mai lucid care i strnge i ordoneaz motenirea? Carus a fost acest executor testamentar al romantismului filosofic, i putem fi siguri c vom gsi la el cele mai preioase comori, fr broderiile ocultismului banal. Chiar i metoda lui de investigaie dovedete c a asimilat Profund o atitudine central care altora le ddea o plcut ameeal, iar pentru el. bine stpnit, e un mijloc de a nainta

182

Sufletul romantic i visul

echilibrat n cutarea adevrului psihologic. El nu nelege s plece ctui de puin de la elementele disociate prin analiz, ci de la organicul ntreg, i s neleag fiecare organ, fiecare fiin n raport cu ansamblul la care particip. Cci singur unitatea total exist. Aadar, noiunea de organism se afl n centrul ntregii filosofii a lui Carus, ca i la Herder i la Schelling. Dar el se strduiete s-o fac precis, s n-o piard niciodat din vedere, fie c e vorba de univers sau de viaa fiecrui individ. i, mult mai rspicat dect predecesorii su, are grij s lege noiunea de ideea de Dumnezeu. Orice filosofie l postuleaz pe Dumnezeu i nu e posibil dect dac pleac de la acest postulat", scrie el chiar n primele rnduri din Natur i Idee (1861). Natura ntreag nu e nsufleit din afar, ci dinuntru, prin , sursa oricrei viei, venic devenire, care creeaz universul n totalitatea sa dup legi eterne i ntr-o nentrerupt metamorfoz"; nu se poate nega c acest principiu al vieii ,.se manifest att n transformrile cosmosului, ct i n cea mai firav dezvoltare organic". ntre Tot i prile sale exist o relaie analogic, exprimat de Carus prin imagini care snt acelea ale corespondenelor ritmice. Cu o divin" statornicie, ritmul uria al perioadelor care caracterizeaz viaa corpurilor cereti se oglindete n experiena celor mai mici atomi ai vieii noastre luntrice". Ritmul evoluiei fiinelor e pretutindeni acelai, i fr s se hazardeze n acrobaiile panmatematicienilor, Carus, n operele sale de naturalist, caut s precizeze corespondenele dintre perioadele cosmice i stadiile biologice. Are ns contiina unei uoare nepotriviri, care exist ntotdeauna ntre expresia matematic a unei legi naturale i realizarea ei n via.
Nu gsim n nici o alctuire organic o form geometric absolut pur, n nici unul dintre ritmurile vieii sale o periodicitate exact calculabil. Se pare c Ideea trebuie s sacrifice ceva din puritatea i din divinitatea sa esenial, de fiecare dat cnd vrea s ajung s se ntrupeze n Natur.

Dar o a doua analogie esenial vine s ntreasc aceast coresponden a ritmurilor: fiecare parte a unui organism e asemntoare, n structura sa luntric, cu ntregul organism. Toate prile snt identice ntre ele, i orice dezvoltare a membrelor unui corp viu e determinat de reproducerea indefinit de variat a
Mitul incontientului

183

unei aceleiai forme primordiale foarte simple". Forma aceasta e celula, sfer perfect, expresie a ideii de Tot i bucurndu-se, prin urmare, de un fel de autonomie".

Analogia dintre microcosm i macrocosm nu e deci o simpl imagine a spiritului nostru, ci manifestarea real, obiectiv a prezenei divinului n toate lucrurile. Sufletul nu slluiete n cutare sau cutare parte a trupului, aa cum nici Dumnezeu nu slluiete n cutare loc al creaiei: o mare n micare, o venic moarte i devenire", aceasta e imaginea just a lumii. Dar acest flux infinit al vieii nu e orb i fr direcie: o nencetat ascensiune, o desvrire crescnd d sens succesiunii formelor care se nasc. E aici unul dintre punctele importante n care Carus ncearc s scape de ceea ce rmne, n ideile romantice, neprecis, liric, nedirijaL El vrea s reintroduc ideea de valoare n centrul fizicii i a cosmologiei. Pe msur ce viaa, de la plant la animal i apoi la om, creeaz forme noi, relaia dintre fiinele acestea i divinitatea care le nsufleete e i mai strns. Nu e vorba numai de principiul biologiei goetheene. dup care ..tot ce este desvrit n specia sa trebuie s depeasc aceast specie pentru a deveni altceva, care nu mai poate fi comparat": principiu de difereniere, de ascensiune prin progresul individual, care de altfel nu-i e strin gndirii lui Carus. Pe de o parte ns, el insist (iar psihologia lui va trage din asta un profit nsemnat) asupra faptului c orice stadiu superior, n loc s le exclud pe cele dinainte, le integreaz n el nsui; iar pe de alta, n cursul evoluiei speciilor. nsi relaia cu Dumnezeu i cu lumea se deplaseaz: din ce n ce mai desprinse de lumea manifestrilor, fiinele snt din ce n ce mai mult ndreptate ctre aceast existen n Dumnezeu, care pare s constituie termenul final al evoluiei terestre. ntr-adevr, Carus ine s sublinieze deosebirea care dinuie ntre concepia sa i orice nuan de panteism: divinizarea universului manifestat e. n ochii si. o concepie static, imobil, care exclude orice progres; un univers identic cu Dumnezeu e hrzit s rmn venic ceea ce este. Pe Carus observaia tiinific l ndeprteaz de acest panteism, care este la antipodul noiunii de via ascendent, dat central al spiritului su. El a i creat pentru viziunea sa proprie asupra lumii termenul de enteism sau ponenteism, nelegnd prin asta c divinul se afl n lucrurile toate, dar nu orice lucru este Dumnezeu. Dumnezeu este n acelai timp

184

Sufletul romantic i visul

centrul lumii i sufletul sau principiul de via al fiecreia dintre prile sale; dar el nu se mai confund cu lumea, aa cum nici sufletul nu se confund cu corpul pe care-1 nsufleete. Dumnezeu e n afara lumii ca i nuntrul ei, o depete i slluiete n ea, o transcende i totui nu poate s nu se manifeste n cadrul ei. Relaia Dumnezeu-Natur e aceeai cu relaia sufiet-corp, care a reinut mult timp atenia lui Carus. Pentru a explica asta, el adopt un limbaj de care nu trebuie s ne lsm nelai. Teoria sa despre Idee nu e deloc aceea a unui spiritualist platonic. Ideile snt pentru el cu totul altceva dect esene imuabile, ndeprtate mo dele ale unor aparene vane; e"le snt principiul de via al oricrei existene i al oricrei forme: imaginea, tipul" care exista nainte ca forma nsi s se iveasc". Pn i n organismele cele mai rudimentare se afl aceast idee, care se numete tot suflet: ea cuprinde micarea, nencetata devenire a organismului, e principiul alctuirii, creterii, evoluiei sale". Pentru a se face mai bine neles, Carus recurge bucuros la imaginea creaiei artistice; opera de art exist, avnd o existen luntric i complet, n spiritul poetului sau al muzicianului, nainte de a se realiza ca oper. La fel i sufletul: el exist nainte de ncarnarea sa ntr-un corp; dar, pe de alt parte, el nu-i atinge dezvoltarea deplin dect trind n natura organic. Iar sufletul e definit drept ideea divin care triete o existen individual n natur". n Psyche, totui, Carus va face deosebirea ntre Idee i suflet, folosind al doilea termen numai pentru Ideea devenit contiin. Sufletul, la rndul su - deci Ideea nzestrat cu contiin -, se deosebete de spirit, care presupune contiina de sine. Dar trebuie s te fereti s consideri sufletul i spiritul drept dou principii deosebite. Nu snt dect dou grade de intensitate, dou ..puteri" ale unei aceleiai realiti divine care crmuiete dezvoltarea noastr fiziologic, precum i viaa noastr spiritual. Importante snt nuanele din cadrul acestei psihologii: ea refuz orice dualism, orice mprire a fiinei n corp i suflet sau r corp i spirit O singur realitate: principiul viu al Ideii, restul ne fiind dect manifestarea acesteia. tiina psihologiei se strduiet s urmreasc devenirea nencetat a Ideii ntrupate, s-o vad
Mitul incontientului

185

cptnd contiin i numindu-se suflet, ridicndu-se cu nc o treapt i numindu-se spirit Ideea care d form i natura care este format aparin aceleiai uniti divine. De vreme ce orice natur e nsufleit de o Idee, nu exist materie inert potrivnic spiritului. Numai gndirea poate despri Ideea de materie; n fapt, i una i cealalt snt supuse unei uniti eseniale i indivizibile. Viaa nseamn natere i moarte, aciune i metamorfoz, urmnd o Idee luntric." Trupul i sufletul alctuiesc mpreun, n dou moduri diferite, existena individual, realizarea Ideii n timp i spaiu. De la o Idee la alta exist deosebiri care nu ajung perceptibile ns dect n viaa realizat; aceste deosebiri, existente nc de la natere, nu se vdesc dect n evoluia pe care o are orice fiin, de la eu ctre persoan. i Carus, pentru a o defini, recurge la una dintre acele etimologii semnificative, dragi spiritelor mistice, cum snt de pild Hamann i Baader. i de care se folosete n zilele noastre un Claudel. Persoan" vine, dup prerea lui, de la per-sonare = a rsuna prin; etimologia aceasta a fost interpretat deseori ntr-un sens prea literal de ctre cei care vedeau aici imaginea personajului din teatru, a crui voce se aude de sub masc. Pentru Carus, persoana este

individul prin care transpare Ideea i se exprim vocea divinitii luntrice. ntreaga noastr strdanie ctre progresul personal trebuie s tind spre aceast transparen. Tocmai pe aceste premise metafizice i va sprijini Carus elastica filosofie a Incontientului.

II
Cheia cunoaterii vieii psihice contiente se afl n regiunile Incontientului.

Strfundul oricrei existene e pretutindeni acelai: e viaa divin din care a ieit totul i care rmne principiul oricrei alctuiri. Dar din punctul de vedere al existenei umane, viaa se manifest n dou feluri: ea poate fi comparat cu ..un mare fluviu

186

Sufletul romantic i visul

ce curge nentrerupt, luminat ntr-un singur loc de lumina soarelui, adic de contiin". Ideea, sufletul, e principiul care d form i via oricrei creaturi; dar ntreaga alctuire a individului scap propriei sale contiine. Procesele organice, creterea, constituia fiziologic aparin acestei mari realiti vii care e Incontientul: dar ea cuprinde cu mult mai mult, de vreme ce e locul unde i au rdcina toate manifestrile vieii, locul unde toate organismele separate se afl ntr-o strns relaie care le face s fie organele unui tot superior. Fr s ajung la contiina omului, aceast realitate universal n-are ea nsi contiin; toat viaa cosmic, mersul astrelor, metamorfozele telurice snt lipsite de contiin. n acest sens, Carus poate s scrie:
Incontientul este expresia subiectiv care desemneaz tot ceea ce cunoatem n mod obiectiv sub numele de Natur.

Incontientul aadar se confund, n ceea ce are profund esenial, cu realitatea nonindividual, cu devenirea venic i nencetat, cu activitatea care creeaz divinul". ..Legea tainei", care conduce ntreaga noastr via, nu ne ngduie s-i ptrundem esena, s tim ce a fost naintea existenei noastre contiente, ceea ce va fi dup. Aceast ignoran binefctoare, care este condiia nsi a vieii individuale, constituie o idee pe care o putem afla la toi cei ce cred, ntr-un fel sau altul, n unitatea primordial de unde ieim i unde ne ntoarcem: K. Ph. Moritz nc de pe atunci binecuvnta aceast uitare a vieilor noastre anterioare, fr de care am fi n primejdie de a ne dizolva n ntregul trecut sau viitor, i nc din via am nceta de a mai fi". Iar Hugo, n epoca n care spiritismul l ducea spre o filosofie analoag. scria n Ce spune Gura de ntuneric: Temei creaiunii e omul, singur el n care, spre-a fi liber, mai bun prnd la fa, Va sufletul s-i uite anterioara via.1 N-avem altceva de fcut dect s observm i s descriem relaiile nencetate care. n viaa noastr de acum. unesc, opun i
l Trad. de Ionel Marinescu. Mitul incontientului

187

fac s alterneze contientul i incontientul, viaa Spiritului i viaa organic, meditaia i spontaneitatea Iar momentul cnd se trezete contiina rmne obscur, i nu poate fi determinat. Putem totui urmri etapele succesive n dezvoltarea fiecrui individ. nc de la prima privire a copilului se poate prezice ..c aici se manifest ceva absolut nou n comparaie cu regnul animal - o fiin datorit creia, pentru prima oar. viaa terestr do-bndete valoare i semnificaie spiritual - ntr-un cuvnt: prima gndire spiritual a planetei". Se succed trei etape, fr ca nici una dintre ele s-o suprime pe cea precedent, ci o nglobeaz n ea nsi, potrivit legii oricrei dezvoltri. n primul rnd, Ideea incontient creeaz organismul, morfologia i fiziologia individului. Apoi apare o prim contiin, contiina lumii exterioare, lipsit nc de libertate i legat prin instinct de viaa organic. n sfrit, o dat cu contiina de sine se manifest spiritul, iar instinctului i se substituie triada: a cunoate - a simi - a voi. Dup ce a fost atins acest ultim stadiu, incontientul i contientul rmn ntr-un dialog permanent, iar aciunea incontientului n viaa noastr are o nrurire ntotdeauna rodnic, creatoare de energie i isteime. Fie c e vorba de tiin, fie de nsuiri active, experiena dovedete c trecerea de la anumite coninuturi contiente la Incontient e un progres, o etap n educaie: astfel, pentru a nva s cni la pian trebuie s reueti ca o serie de gesturi, mai nti supravegheate de atenie, s devin incontiente. Nimic nu pune mai bine n valoare adevrata natur a Incontientului dect fenomenele de memorie i de previziune. Bineneles. Carus respinge teoria urmelor" lsate n organe, a amprentelor cerebrale"; credincios concepiei sale organice asupra lucrurilor, el afirm c, n timp ca i n spaiu, orice lucru e subordonat unui ansamblu superior. Exist deci o unitate organic a tuturor clipelor din viaa noastr, cum exist una a persoanei noastre fizice; fiecare clip e legat de toate cele dinainte i de toate cele de dup, de vreme ce toate mpreun constituie desfurarea concret a aceleiai idei creatoare. Activitatea principiului divin nu nceteaz niciodat; ea produce metamorfozele noastre, distru-gndu-ne pentru a ne transforma i a ne menine astfel coeziunea fiinei.

De vreme ce tot trecutul i tot viitorul organismului viu snt pri integrante ale unui Tot, trebuie neaprat ca unul cu cellalt s se afle n cea '"ai strns interdependent: ceea ce preced trebuie s prevesteasc ceea ce

188

Sufletul romantic i visul urmeaz; ceea ce exist n prezent trebuie s aib o oarecare legtur cui trecutul. Iat pricina adnc a acestei dependene a timpurilor, pe care mai trziu, n contiin, o vom numi amintire i previziune.

Astfel, Incontientul poart n el prefigurarea formelor eseniale ale contiinei. Seminele vegetale i embrionii animali conin n ntregime stadiile dezvoltrii viitoare: Carus d acestei previziuni a Incontientului numele de principiu prometeic. Ereditatea, pe de alt parte, demonstreaz c trecutul supravieuiete, activ i j eficace, n evoluia^ actual: ca o form incontient a memoriei, principiu epimeteic*. Memoria aceasta organic, exprimnd legtura dintre toate clipele vieii, e aadar un fel de memorie involuntar, ale crei amintiri, depind cadrul vieii personale, coboar pn la sursele nsei ale existenei. Trecutul infinit, interzis memoriei noastre contiente care ar disprea htr-nsul, e n felul acesta pstrat: mai mult nc, el rmne activ, creator de noi forme i metamorfoze n viaa prezent. Epimeteismul" ne leag de ideea nsi, de esena dinti, creia viaa noastr terestr nu-i este dect manifestarea n timp i n spaiu. Dar cu toat aceast superioritate a memoriei organice care atinge regiunile preindividuale, Carus se ferete, cum va face ntotdeauna, de tentaia de a aeza n toate Incontientul deasupra contiinei: numai n aceasta din urm va fi cu putin un adevrat prezent, adic descoperirea unui punct stabil ntre trecut i viitor, prin care s-ar putea nvinge fuga timpului i atinge Venicia". Memoria organic se unete cu devenirea, dar nu poate percepe clipa n raporturile sale cu Venicia: cci acesta e privilegiul contiinei evoluate, al Spiritului. Vom ntlni i mai departe refuzul acesta de a stabili o ierarhie absolut ntre contiin i incontient Incontientul n sine nu se poate defini: descriind ns ceea ce, ntr-un suflet ajuns la contiin, nc-i mai aparine, putem mcar

* Polaritate derivat din coninutul mitico-filosofic al piesei Pandora de Goethe. unde Prometeu i fratele su Epimeteu personific principiile enunate n text (n. red.). Mitul incontientului

189

surprinde anumite caracteristici ale sale. n primul rnd, sntem silii a face o net delimitare ntre un Incontient absolut, ale crui coninuturi snt i rmn inaccesibile luminii contiinei, i un Incontient relativ, unde recad coninuturile contiinei ntunecate de uitare, obinuin, exerciiu mainal.

Exist un trm al vieii sufleteti unde ntr-adevr niciodat nu ptrunde vreo raz de contiin: putem aadar s-1 numim Incontient absolut. Dar din dou, una: sau acest Incontient absolut domnete nc singur asupra oricrei activiti a Ideii, i n acest caz l vom numi Incontientul general. I-am constatat prezena i n viaa embrionar: nici Ideea nu participa dect la alctuirea organic, i tocmai de aceea nc nu-i puteam da acestei Idei numele de Suflet Sau, dimpotriv. Incontientul nu mai e singurul care s caracterizeze viaa Sufletului: s-a dezvoltat deja o contiin, Ideea a devenit i n realitate Suflet, i totui toate procesele vieii n formare, fcut din distrugeri i creaii alternative, au rmas n afara oricrei participri a Contiinei: acest Incontient nu mai e general, ci parial. n plus, alturi de Incontientul absolut, cnd general, cnd parial, avem un Incontient relativ, adic acel domeniu al vieii ajunse deja n mod real la Contiin, dar care deocamdat a redevenit incontient. De altfel, el revine mereu din timp n timp la Contiin. Acest domeniu va cuprinde, chiar n sufletul evoluat pe de-a-ntregul, cea mai mare parte a lumii spirituale: cci n fiece clip nu putem percepe cu adevrat dect o parte relativ minim din lumea reprezentrilor noastre.

Aceste rnduri din Carus, de o importan capital, corespund aproape cuvnt cu cuvnt distinciei fcute astzi de C. G. Jung ntre un Incontient personal - care ..se compune din toate coninuturile care au fost contiente, apoi uitate sau refulate", precum i din cele ce puteau fi contiente, dar nu snt dintr-o pricin oarecare" - i un Incontient impersonal sau colectiv, ale crui coninuturi nu regleaz atitudinea personal a individului, ci reaciile sale de fiin uman". Exist totui de la Carus la Jung un progres evident n cunoaterea experimental a influenelor exercitate n special de ctre Incontientul colectiv: n timp ce Carus ajunge la aceste noiuni pe cale speculativ i delimiteaz greit, n cadrul patrimoniului comun al speciei, ceea ce este dat fiziologic de ceea ce este mit, imagine, motenire spiritual, Jung se sprijin pe nenumratele documente pe care i le furnizeaz Practica medical i studiul mitologiilor. Astfel ajunge s descrie. u o precizie concret care nc nu-i era ngduit lui Carus. -arhetipurile", imaginile n care se exprim reaciile instinctive i dispoziiile nnscute ale indivizilor i ale popoarelor. l confirm

190

Sufletul romantic i visul

ns cuvnt cu cuvnt pe Carus cnd constat c aceste reacii nu| pot fi nvate i... snt n orice moment, ndat ce situaia o cere,] n stare s provoace o comportare adecvat, fr a recurge la con-r] tiin". De altfel, Carus tie limpede toate acestea Cu toate diferenele din punctul de vedere al cunoaterii umane, el consider Incontientul absolut i Incontientul relativ drept dou emanaii ale aceleiai idei, ale sufletului, care crmuiete devenirea noastr. Pot fi comparate cu fundaiile i cu partea vizibil a unui turn gotic; nfipte adnc n pmnt, temeliila nu snt mai puin necesare frumuseii vdite a edificiului.

Viaa individului e o parte a organismului umanitate", iar dincolo de acesta, a organismului universal. Toate micrile sufletului umanitii i ale sufletului lumii trebuie n chip necesar s treac prin fiecare suflet .particu lar i, n mod incontient, s-1 modeleze. n consecin, Incontientul absolut are o importan capital n ntreaga noastr existen; el poruncete ntregii noastre viei instinctive, la tot ce e n noi i nu ine de domeniul evoluiei individuale, al originalitii personale, dar este acelai la ntreaga specie (adic exact formula lui Jung). Epimeteismul" acestor procese incontiente, care supravieuiesc n existena fiecruia sub forma instinctelor, perpetueaz experiena ntregii istorii umane. Gesturile noastre, n mii de ocazii diferite, snt astfel rodul a lungi secole de ucenicie, i n fiecare dintre noi subzist educaia vrstelor ancestrale. n toate momentele cnd ne aflm n legtur cu universul n calitate de creaturi umane, i nu ca indivizi angajai n mprejurri unice, din acest tezaur al Incontientului ne lum msurile de aprare, sursele de via i de creaie. Nu exist un exemplu mai bun dect creaia poetic i gn-direa. Experiena tuturor artitilor i a tuturor gnditorilor e aceeai: doar pstrat mult timp n suflet, ideea dominant a unei opere ajunge la maturizare, i orice tentativ de a grbi aceast maturaie, de a interveni contient, duneaz perfeciunii rezultatului. Cci forele creatoare cele mai profunde nu snt n viaa contient a individului, ci n rezervele colective ale Incontientului, care pstreaz ceea ce s-a dobndit prin generaii succesive. Geniul, fie c se manifest prin intervenia poetic, prin intuiia tiinific sau prin invenia n istorie, este n primul rnd produsul Incontientului. Dac e adevrat c voina contient joac i eaj
Mitul incontientului

191

aici un rol, nu exist geniu care s nu fie ..din natere", adic ale crui fore excepionale s nu existe nainte de trezirea contiinei. n comparaie cu contiina. Incontientul nu apare nici superior, nici inferior n mod absolut Lumea subteran constituie imperiul necesitii. n timp ce libertatea se nate la prima raz a contiinei. Dar libertatea nu totdeauna valoreaz mai mult dect necesitatea Incontientul ..posed o nelepciune a lui, o siguran, o frumusee la care contiina liber nu ajunge niciodat, nici chiar la gradul su maxim". Iar pe de alt parte, n timp ce activitatea diurn cunoate oboseala i nevoia de repaus periodic. n Incontient esena divin rmne perpetuu activ, fr s osteneasc i fr ntrerupere. Incontientul se distinge aadar prin necesitatea absolut a proceselor sale, prin caracterul lor nemijlocit, care n-are nevoie de nici o educaie, prin contactul cu viaa cosmic, trecutul i viitorul su. Incontientul, absolut sau relativ, joac un rol salutar n dezvoltarea individului. Nu exist via fr transformare permanent, fr nencetate metamorfoze. Iar legea care face din noi nite fiine izolate ne ndeprteaz treptat de sursele vieii: evoluia noastr se face astfel nct ceea ce iniial, la copil, era nedeterminat, imprecis, dobndete o dat cu anii o precizie crescnd, ndreptndu-se ctre o statornicire din ce n ce mai rigid care amenin s duc pn la sfrit la o ncremenire sor cu imobilitatea Astfel, progresul contiinei ar fi potrivnic duratei nsi a vieii, dac Incontientul n-ar interveni pentru a cufunda periodic fiina n adncurile creatoare. Acesta e rolul de nenlocuit al sentimentului care, cu suiurile i coborurile sale. respinge fr ncetare sufletul n Incontient i pune n eviden din nou elementul suplu, maleabil, vital". i exprimarea filosofului, de obicei att de sobr, atinge aici o poezie adevrat n care simi c rzbate una dintre cele mai intime taine ale gndirii sale.
Tot ce lucreaz, creeaz, acioneaz, sufer, fermenteaz i mocnete n Noaptea sufletului nostru incontient - tot ce se manifest aici, pe de o parte ii viaa organismului, pe de alta n influenele pe care le primim de la alte suflete i de la ntreg universul. - ...toate acestea rzbat ntr-un fel cu totul deosebit, din noaptea incontient la lumina vieii contiente; i acest cntec, aceast minunat spovedanie pe care Incontientul o face Contiinei o botezm sentiment.

192

Sufletul romantic i visul

Sentimentul e o culoare neobinuit pe care o capt sufletul contient", ncorporat vieii incontiente i participnd la toate calitile sale; nemijlocit i fr libertate, necunoscnd nici oboseala, nici educaia, e sustras voinei i e insondabil. Prin el, sufletul atinge acele regiuni profunde unde toate sufletele snt n raport cu Unitatea lor comun. Iubirea, care e cea mai nalt form a sentimentului, e ntia eliberare a existenei separate, primul pas pe calea rentoarcerii n Tot". Iar romanticul din el se trdeaz cnd afirm superioritatea sentimentului asupra gndirii: Prin 'gndire se poate pune n lumin raportul dintre Idee i manifestarea sa; dar Ideea nsi nu e perceput n mod nemijlocit i luntric dect prin sentiment". HI
Spiritul dinuie ntr-un

Dac Incontientul e rezervorul nostru de energie, locul umbrit i propice unde sufletul trebuie s ntinereasc periodic, problemele veghei, ale somnului i ale visului dobndesc o mare nsemntate. Aceast binefctoare ntoarcere la izvoarele fiinei are dou aspecte diferite: un prim ciclu, asemeni circulaiei snge-lui, cufund cutare imagine, cutare sentiment particular n uitare, dar ntr-o uitare din

continuu prezent luntric.

care snt sortite s se iveasc iar, transformate i mbogite, pentru a aciona din nou asupra vieii contiente. Intre timp au trit o via latent, comparabil cu aceea a seminei nainte de ncolire. Alturi ns de acest ciclu de imagini izolate, un alt ritm, mai esenial, cufund iar din cnd n cnd ntreaga contiin n noaptea Incontientului. Acest ritm nu face dect s reproduc marile perioade ale existenei venice a Ideii, perioade pe care le numim via i moarte". ntoarcerea n somn e o ntoarcere la starea primordial, care a fost un somn lipsit de contiin, asemntor vieii vegetale, sau existenei incontiente a copilului nainte de a zri lumina zilei". Cu ct omul e mai sntos, cu att acest ritm acord mai bine cu nopile i zilele vieii planetare.
Mitul incontientului

193

Totui, somnul omului evoluat nu reproduce absolut exact starea de incontien primordial. Aici. ca pretutindeni n via, o stare nou nu suprim strile precedente, ci le include. Aa cum, n istoria umanitii, fiina ajuns la contiin pstreaz n ea incontiena dinti, tot aa somnul nglobeaz veghea care 1-a precedat, n aa fel nct sufletul are mereu o dubl existen, contient i incontient totodat", i oscileaz permanent ntre cei doi poli. Orice somn e aadar nsoit de o activitate contient, cci sufletul, fiind unul, se ntoarce pe de-antregul spre o stare, apoi spre cealalt". Dar starea de la care se abate rmne n stpnirea sa i, spune Carus, e una dintre marile minuni ale vieii psihice ..aceast continuitate a fiinei ntr-o aparent nefiin". Somnul e provocat de o retragere parial a simurilor i a contiinei din lumea exterioar. Prin aceast cufundare n viaa vegetativ, prile naturale ale sufletului" prind fore noi, i, n acelai timp, o relaie mai vie cu natura ntreag" se produce n Incontient; n schimb, contiina pe care omul o are despre lume beneficiaz de pe urma acestui contact, iar orizontul de idei se lrgete". O dat doborte frontierele eului, fiina intr n comunicare cu marele Incontient, izvorul ntregii viei, ntr-un mod mai direct, iar aceast experien, cu toat imprecizia amintirilor transmise de la o stare la alta. aduce n lumea contiinei o percepere obscur i profund a universului. Lumea viselor nate idei i sentimente care. n clipa acestei cufundri n Incontient, continu s se desfoare i s ias periodic la suprafa". Visul aadar e activitatea contiinei n sufletul rentors n sfera Incontientului. Totui, aceast definiie nu trebuie s induc n eroare; la prima vedere s-ar putea crede c, pentru Carus, imaginile visului nu snt astfel dect reziduuri ale vieii contiente, rmase slobode n timpul somnului. O asemenea concepie, pe care o ntlnim la psihologii secolului al XVIIIlea, e la antipodul gndirii organice" a lui Carus: pentru el, sfera contiinei nu se pstreaz n timpul somnului ca un corp strin i nc autonom. Se produce o contopire intim ntre Contient i Incontient, contopire din care nete visul. Analizele care urmeaz precizeaz acest lucru. Activitatea spiritului n timpul viselor e foarte stranie, i Carus crede c se pot stabili trei stadii de evoluie psihic - incontiena, contiina lumii exterioare, contiina de sine -, i doar cel de-al 194
Sufletul romantic i visul

doilea e suprimat prin aceast captivitate n Incontient In cazi acesta pierdem orice contiin de a fi afectai de un dat real, din afara noastr, i totodat orice reacie mpotriva acestui dat Dimpotriv, contiina de sine nu se poate terge o dat ce s-a ajuns la ea Retrogradeaz ns pn la starea n care se afla la copil, nainte de trezirea raiunii, cnd imaginaia umplea dintr-o dat golurile de gndire". Aa se explic poezia deosebit a viselor." Ideile se nlnuie aici n dou feluri: fie c asociaiile ,luntrice urmeaz preocuprile noastre din ultimele clipe dinaintea somnului, fie c ideile snt determinate de sentimentele care provin din mprejurri exterioare sau din starea noastr sufleteasc (adic a vieii incontiente), sau din condiiile deosebite n care se afl, unele fa de celelalte, diferitele regiuni ale organismului".

Alegnd ns imaginile care corespund acestor sentimente, sufletul procedeaz n cazul acesta ntocmai ca poetul n starea de veghe cnd evoc i caut s fac imagini ct se poate de limpezi i care s fie ct mai potrivite cu sentimentele din adncul

sufletului su. Vedem de aici c o parte din interpretrile viselor, care ajung la concluzia unei dureri fizice sau a alteia, snt impuse numai i numai de o asemenea poezie.

Anumite dezechilibre luntrice ale organismului produc, ntr-adevr, un sentiment neobinuit care, la rndul su, evoc o imagine sau alta, un simbol poetic prin care-i trdeaz prezena. Pe de alt parte, Carus constat c slbirea contiinei n vis se manifest prin oviala care stpnete sentimentul personalitii; de unde dedublrile, cuvintele atribuite altcuiva, nenumratele jocuri la care se ded visul inversnd persoanele sau amestecndu-le ntre ele. De asemenea, dispare contiina Timpului i a Spaiului, ceea ce e foarte explicabil, de vreme ce sufletul, Ideea divin care se manifest n natur, nu cunoate prin ea nsi timpul i spaiul. Pe msur ce se retrage din natur i contiina lumii manifeste se ntunec, se terge i ..succesiunea ideilor, deci timpul, i juxtapunerea lor, deci spaiul, i li se substituie unitatea tuturor fiinelor care de acum nainte formeaz un tot".
Mitul incontientului

195 Aceast unitate a Fiinei, unde sufletul a ptruns despuiat de categoriile contiinei, mprtie tot misterul viselor profetice. Trebuie amintit aici c:

dac partea contient a organismului ntreg e necesar ca s apar personalitatea, individualitatea i libertatea, partea incontient a organismului e aceea care l leag strns de viaa general i, ntr-un fel, l universalizeaz; c, prin urmare, Incontientul e strbtut de toate micrile universului, la care i particip. Mai mult nc: n el se ntlnesc nu numai ce e aproape i ndeprtat, i tot ce e n legtur cu Spaiul, dar i trecutul i viitorul, i tot ce e n legtur cu Timpul.

n obinuita noastr mrginire, favorabil dezvoltrii sntoase a sufletului", nu putem, cu simurile pe care le avem, s percepem dect o nensemnat parte din aceast via universal, unde trecutul i viitorul snt n mod real prezente n orice clip actual, iar spaiile ndeprtate acioneaz unele asupra celorlalte n mii de feluri. Datorit ns anumitor modificri ale strii noastre normale", n mod excepional ne bucurm de capacitatea de a percepe i alte aspecte ale vieii universale: aspecte care ne pot pune n contact cu cele ndeprtate, ca i cu trecutul sau cu viitorul". Aadar, nu-i nimic misterios sau ocult n strile excepionale n care sufletul, tocmai pentru c e adnc cufundat n Incontient, particip i mai mult la acest context al tuturor lucrurilor, la aceast ntreptrundere a tot ceea ce e spaial i temporal, att de specific Incontientului". Dar trebuie s distingem aici ntre o participare organic i o participare contient, care snt amndou acordate omului nc din timpul veghei.
Ori viaa noastr incontient, de care depinde simul cosmic, e absorbit, prin renunarea la autonomie, de cercul vieii universale, i atunci sufer modificrile acestei viei universale aproape ca i pe acelea ale propriului su organism... Exist oameni care..., cufundai astfel n cercul vieii Umanitii sau a Naturii, snt afectai de anumite evenimente ndeprtate sau viitoare, sau de alte aciuni n faa crora omul obinuit rmne nesimitor; ei, dimpotriv, cad ntr-o ciudat nelinite, i aceasta inexplicabil percepere a unui fapt extraordinar le modific in totul starea sufleteasc: e ceea ce se numete presimire. Ori aceast legtur cu viaa universului i a umanitii se vdete in sufletul contient al omului i ia forma unei perceperi a simurilor de un fel nou- atunci nu prin sentimente obscure, ci prin idei clar delimitate, ajung m contiin acele aspecte ale Vieii universale a cror iradiere ne strbate tot :

196

Sufletul romantic i visul timpul pe fiecare dintre noi, dar pe care n-o percepem de obicei; i aceasta numete clarviziune. se

Presentiment i clarviziune, aprehensiune incontient i contient a viitorului sau a influenelor" cosmice - toate acestea se pot produce i n starea de veghe. Visul e ns un teren deosebit de favorabil acestor activiti ale simului universal". Prin Incontient, umanitatea epocilor antice, cea contemporan i chiar destinele viitoare ale speciei ne transform n fiece clip, i aceste transformri snt cele care parvin n mod obscur la contiin n imaginile din vis. Carus nu precizeaz analogiile pe care, pornind de acolo, le putem observa ntre mituri i vise; dar toate analizele lui Jung duc i n aceast privin mai departe intuiiile filosofului romantic. Carus distinge diferite trepte ale visului profetic. Cele mai simple snt acelea care prevestesc modificri n organismul celui care viseaz: Aa cum viaa temporal, prin faptul c e temporal, poart n sine gemenele morii care o va ntrerupe, tot aa trupul n aparen sntos poate purta n el germenele bolii". In vis, cnd sufletul e ntors ctre existena incontient, va fi mult mai sensibil dect n timpul veghei la cele mai uoare modificri din organism. Visul va traduce acest presentiment ntrun simbol pe care-1 va putea mprumuta, de pild, de la cutare sau cutare imagine legate de o boal

dinainte. Dar visul profetic are i o form superioar i poate anuna nite evenimente exterioare:

Toate ntmplrile omenirii i chiar ale universului nu snt oare legate ntr-un ntreg ce nu poate fi msurat? i nu e firesc, necesar, ca - dup cum n organismul nostru se manifest deseori cele mai neobinuite simpatii ntre diferite organe - i n acest mare organism antenele invizibile ale sufletului s prind, mai mult sau mai puin, cutare sau cutare aspecte? Lucrurile pe care le percepem cel mai adnc au apoi un ecou desluit n incontientul nostru, n timp ce spiritul n stare de veghe nu le percepe. Acestea snt aspectele de luat n considerare, atunci cnd spiritul se afl captiv n Incontient Mai trebuie observat c aici poate interveni i anumit poezie a visului: n aa fel c anumite obiecte ndeprtate snt percepute drept ceea ce snt, pe cnd altele snt privite mai puin direct, imaginea lor fcnd loc unei alte imagini, de care e legat i care-i devine simbol. Mitul incontientului

197 Fr ndoial, Carus a nvat multe de la naintaii si; dar asemenea pagini unde reia explicarea viselor profetice prin inserarea noastr intim n viaa universal arat cum nu se poate mai bine la ce nivel de claritate ridic el intuiiile nc destul de vagi ale filosofilor naturii. Tot aa, cnd vorbete despre imaginile care constituie un limbaj firesc al Incontientului", el e urmaul direct al lui Schubert; dar dac geniul acestuia a fost de a avea o prim intuiie, fora lui Carus st n construcia coerent care-i ngduie s lege fiecare dintre observaiile sale de o viziune total asupra vieii psihice i naturale. *

Sinceritatea Incontientului, pentru a fi pur, cere o mare naivitate i aproape ntotdeauna o total absen a contiinei; condiia aceasta e rareori ndeplinit. Dac pe un porumbel cltor ai putea s-1 nvei geografia, atunci zborul su incontient, care merge drept la int, n-ar mai fi cu putin.

Aadar, anumite acte nu pot fi svrite dect prin Incontient: e vorba de toate acelea care se bazeaz pe contactul cu punctele cele mai ndeprtate ale vieii cosmice, toate actele care cer acea bruschee i spontaneitate prin care Incontientul se dovedete superior aciunilor mai lente i mai puin sigure ale comportrii supravegheate. Dar Carus nu extinde la toate domeniile aceast superioritate a vieii incontiente; el vede aici, desigur, izvorul fecund al tuturor energiilor noastre creatoare, dar e ntotdeauna preocupat s in dreapt cumpna ntre cele dou pri care alctuiesc viaa noastr. ntocmai ca ceilali romantici, el nu consider c atitudinea omeneasc cea mai demn i mai salutar e aceea de a te lsa cu totul n voia inspiraiei nocturne. Incontientul i Contientul snt pentru el dou emanaii diferite, dar cu acelai caracter divin, ale unitii supreme. i Carus socotete necesar s previn confuzia care ar putea icicolo s apar, din pricina limbajului folosit
Trebuie spus rspicat, ceea ce de altfel se nelege de la sine: cnd ntrebuinm expresia superior" sau inferior" n legtur cu Ideile divine, i ttiai desvrit" sau .,mai nedesvrit" vorbind despre organisme, e un fel de a vorbi pur omenesc i cu totul subiectiv; n cercul nemrginit al Vieii divine, orice lucru nu poate fi considerat dect ca fiind desvrit n sine. i

198

Sufletul romantic i visul ntr-adevr, n acest sens trebuie spus c omul nu e mai desvrit dect;?i infuzorul, iar ceea ce pare cel mai de jos e pentru Dumnezeu i pentru Universul luat n ntregul su tot att de important i de necesar ca i ceea ce pare cel mai de sus. Altfel stau lucrurile din punct de vedere uman, i tocmai' aa se justific aceste calificri de mai sus.

Astfel, n aceast concepie a organismului universal pe care Carus a urmrit-o amnunit n toate tiinele, fr ca vreodat s-i uite premisele, nimic nu poate fi mai presus de nimic. Totul are aceeai origine divin i, n ochii lui Dumnezeu, definiiile noastre nici nu exist. Acelai lucru i pentru distincia pe care o facem ntre Contient i Incontient: ceea ce numim Incontient n-are de ce s poarte un asemenea nume n Absolut, i n realitate se confund cu contiina suprem. Se produce, n prezena gndirii, o ciudat rsturnare: ceea ce e incontient pentru spiritul uman, ceea ce nc mai e via organic i cosmic incontient prin ea nsi, sfr-ete, dac imaginm un punct de vedere divin, prin a fi contiin pur. E adevrat, pe pmnt contiina uman e singura care exist i se dezvolt pentru a atinge n individul evoluat cel mai nalt grad de perfeciune.

Dar tocmai aceast contiin superioar, la care poate ajunge efortul omenesc, ngduie rsturnarea termenilor, iar contemplarea pur se ridic pn la a concepe universul n contiina divin.

Nu ne putem nchipui Contiina Spiritului divin dect ca pe ceva att de nemsurat, att de nemrginit, de universal, nct n ochii unei contiine umane, limitate i legate de un sfrit, aceast Contiin divin coincide n mod absolut cu taina Incontientului; dar ntr-un chip invers, i tocmai din aceast pricin, ceea ce am numit divinitatea Incontientului nu poate sllui dect n imensitatea inefabil a unei supreme Contiine divine.

Aceast contemplare, care red contiinei divine atotputernicia sa, e cel mai mare progres pe care-1 puteau atinge strdaniile noastre, ndreptate spre a coplei i a nvinge abisul cu ajutorul forei i al profunzimii Iubirii". Dar o dat ajuns pe aceast culme, spiritul se poate ntoarce spre nsi viaa omului: o va gsi transfigurat prin extaz. i tocmai aceast transfigurare se dobndete prin nalta inspiraie religioas i poetic. Sufletul, devenit spirit prin cultivarea personalitii, i va fi mrit atunci fora pn ntr-att, nct s poat privi cu ochii mplinirii" nu numai abisurile vieii organice oarbe, ci i nemrginirea vieii divine. Spiritul
Mitul incontientului

199

nostru se afl fa de Spiritul divin ntr-o contradicie cu totul temporar: dac aceast contradicie capt un caracter de ndeprtare, de nstrinare", spiritul nostru pn la urm piere i-i pierde nsuirile. Dar dac, dimpotriv, tim s stpnim aceast contradicie sacrificndu-ne individualitatea, ne vom putea contopi cu Spiritul divin: i doar prin renunare, spiritul nostru se va putea nla la fora sa suprem. Comparat cu toate celelalte stri secunde" care ne acord putina unei comunicri excepionale cu universul natural, extazul acesta superior ine de o cu totul alt esen: el ne ngduie s lum din sursele divine, care constituie adevrata noastr patrie, imagini cu o semnificaie superioar". Dar trebuie s ne ferim s confundm punctul de vedere divin cu punctul de vedere terestru. Dac spiritul nostru, la cel mai nalt nivel al contiinei, ntrevede ce este Contiina divin, nu trebuie s tragem din asta concluzia c, n sine, contiina e absolut superioar incontientului. Dimpotriv, Rul s-a nscut pe pmnt la prima raz a Contiinei omeneti: Incontientul vieii cosmice, pur emanaie a lui Dumnezeu, nu poate fi nici bolnav, nici deschis Rului. Singur contiina, fiind expresia libertii, are posibilitatea de a alege i de a se nchina Rului. i nu putem face s nu aib loc ivirea contiinei n noi; n-o putem suprima pentru a ne rentoarce la Incontiena primitiv. Din moment ce de acum ncolo sntem liberi, se cade s urmm calea libertii, s ducem la desvrire evoluia fiecruia dintre noi, pn cnd l va ntlni pe Dumnezeu. Nemuritor n noi e sufletul, Ideea, principiul devenirii noastre, i nicidecum toate particularitile dobndite n cursul acestei deveniri. Progresul n viaa individual const n a face ca toate experienele succesive, sentimentele i gndurile s slujeasc acestei ntoarceri a Ideii ctre Dumnezeu. n timp ce Incontientul organic nu poate dect s mbrieze toate stadiile devenirii, s coincid cu ele, s se mpart, mereu n micare, ntr-un trecut i un viitor ale cror limite se deplaseaz, Spiritul ajunge s surprind prezentul: adic s contemple Ideea nsi care, n esena ei, e imuabil. Noi ns n-o putem cunoate dect tocmai prin manifestrile ei n timp i n spaiu. i astfel se restabilete, din punct de vedere uman, terestru, echilibrul ntre cele dou jumti ale noastre, i una, i cealalt izvorte din Dumnezeu.
Ideea sufletului nostru nchide n fiina sa unic o ndoit iradiere a fiinei supreme: una dintre aceste emanaii, principiu divin care creeaz n

200

Sufletul romantic i visul mod incontient, determin nencetatele metamorfoze ale aparenelor noastre; cea de-a doua, Spiritul, care dinuie ntr-un continuu prezent luntric, e jumtatea cea liber i parc floarea celuilalt

Aa se explic ndoita noastr relaie cu Dumnezeu: ca fiine cosmice, incluse creaiei i depindu-ne individualitatea, ne cufundm cu ajutorul Incontientului n realitatea divin. Ca spirite gnditoare ns, ca fiine libere, ncercm nostalgia acelei stri ce ne-ar sustrage venicei deveniri n care ne aflm. De aceea sarcina suprem e de a cufunda, sau mai degrab de a face s se dizolve spiritul contient n cea mai profund profunzime a ceea ce pentru noi e incontient", dar care nu e altceva dect Contiina

absolut.

Un om care doarme ine n cerc n jurul su firul orelor, ordinea anilor i a lumilor. MARCEL PROUST

De la psihologia pur la metafizic, o profund conversiune a schimbat, la gnditorii romantici, sensul cuvntului vis. Crescui n ndoita tradiie, cartezian i iraionalist, de la sfritul secolului al XVIIIlea, curnd nu li s-a mai prut suficient descrierea fiinei umane aa cum o fceau naintaii lor, schema forelor i facultilor a cror funcionare era stabilit c ascult de legile unei stricte mecanici a spiritului. Nzuind s scoat la iveal regiuni mai obscure ale firii omeneti, simind n ei nostalgiile trezite de sentimentalismul discipolilor lui Jean-Jacques, renaterea religioas a pietismului i descoperirile noilor tiine, pe deasupra deprini, prin ocultism, cu o gndire care tindea spre unitate, aceti gnditori au fost silii s pun ntrebri despre care se crezuse c erau de mult depite prin progresul luminilor". Ei s-au abtut de la simpla enumerare a faptelor ca s se ntrebe din nou ce motive de speran i de aciune, de nvingere a spaimei i de ncredere ntr-un sens al vieii ar mai putea s afle n cunoaterea rdcinilor noastre terestre, precum i n originile noastre nepmnteti. Psihologia ncearc s redevin ceea ce trebuia s fie ntotdeauna: tiin a sufletului. Ei au pornit din nou n cutarea unei doctrine care s-i restituie omului unitatea i s fac din el iar un organism care s aib un centru, un loc luntric al certitudinilor. Ceea ce nu mergea fr o alt credin, paralel i consubstanial celei dinti: credina ntr-o unitate cosmic ori ntr-un suflet universal. Pentru a se produce aceast transformare i pentru ca tiina umanului s se organizeze din nou n jurul grabnicei probleme a destinelor noastre pmnteti i venice, trebuia deplasat criteriul 202
Sufletul romantic i visul

adevrului de la evidena intelectual ctre certitudinea afectiv. Mai trebuia de asemenea ca spiritul, regsind n el nsui nevoia de unitate, s recunoasc pn n componentele elementare ale naturii noastre fizice o realitate analoag i s consimt astfel la o integrare a tuturor puterilor noastre. Ceea ce nu mpiedica s se admit o ierarhie ntre ele; o orientare spre spiritual poate exista nc de la origini, sau poate fi druit ntregii fiine printr-un act responsabil. ntiul postulat al tuturor acestor gnditori e cel care afirm c numai Totul e n mod absolut fcut s existe: existena separat e un ru, dar se poate, pe diferite ci, s regsim drumul ctre unitatea pierdut. Aici intervine acea noiune de incontient creia filosofii naturii au tiut s-i dea o att de rodnic amploare. Incontientul - cu toate c nu se reduce ctui de puin la un domeniu individual, a crui explicaie s-ar gsi n contiin - e realitatea supraindividual unde i au energiile noastre izvorul, punctul de contact cu organismul universal. Visul i entuziasmul de orice fel, accidentele de limbaj i sclipirile poetice, creaiile demenei i imaginaia copilului snt tot attea vestigii preioase ale consonanei noastre originare cu viaa Naturii, precum i germenii ntoarcerii finale n mijlocul armoniei de la nceputuri. i numai smulgnd sufletul din datele simurilor i ale intelectului - adic din tot ce-1 constituie exclusiv n ochii gnditorilor din secolul al XVHI-lea - sperau romanticii, ca i misticii, s ajung la adevrata cunoatere, care se confund cu mntuirea. Incontientul nu mai e camera de vechituri unde o trap automat face s cad turpitudinile firii noastre individuale, ci fundul sufletului", acel centru spre care sntem nevoii s ne ntoarcem pentru a scpa de izolarea noastr. Astfel, detaai de individul superficial, reuim s ajungem la persoan, care este fptura vzut prin prisma destinului su atemporal. Am svri totui o grav eroare dac am asimila doctrina aceasta unui iraionalism pur sau unei apologii fr rezerve vieii incontiente, nzestrate cu o superioritate absolut asupr existenei contiente. Contiina impune separaia"; dar
Mitul incontientului

203

putem face nimic, i toi gnditorii notri o afirm, ca s aparinem unui alt stadiu al istoriei cosmice dect aceluia al separaiei. Sarcina noastr e de a persevera n aceast direcie, cci nu se urc de dou ori panta istoriei. Prin felul cum omul va folosi contiina, el va ajunge s pun iar stpnire pe incontientul care astzi n mare parte i scap, i s refac armonia de la nceputuri. Acesta e sfritul hrzit oricrei aventuri individuale; acesta va fi sfritul istoriei umane. Dei, prin Baader i Troxler, filosofia aceasta se leag de nalta i contemplativa mistic a Evului Mediu german, dei, prin Steffens ori Schubert, ea e pe linia idealismului de dup Fichte: n sfrit, dei, la Carus, mitul incontientului capt o profunzime i o claritate care, dup nc un secol de analiz, anun psihologia cu adevrat religioas a lui Jung, ea s-a nscut totui mai ales din experiena poeilor romantici germani. Gnditorii pe care i-am studiat ndelung i-au dat forma, dac nu sistematic, n orice caz coerent i discursiv. Dar adevrata aventur a fost la nceput, aa cum se ntmpl, a poeilor. Poetul e cel care exprim prin cntec sau printr-o magie numai a lui dialogul cu universul: dar el e mai ales acela care leag de explorarea realului anumite sperane, att de strns, nct calea cuceririlor sale ori calvarul eecului su se confund cu elaborarea nsi a operei. Pe ci diferite, care, dei fiecare e unic, duc toate la marginile Nopii, poeii romantici germani au ncercat naintea gnditorilor s prind cteva dintre feele incontientului; au ncercat-o cu o ndrjire eroic, innd de ceea ce face ca arta lor, instrument al acestor evocri, s se asimileze destinului lor. Ca i rivalii lor, filosofii, ei n-au fost nite simpli raionaliti ori adoratori exclusivi ai visului; unii dintre ei l-au ndrgit mai nti pentru lumina i pentru imponderabilitatea sa. dar toi au cerut de la el un rspuns n legtur cu spaima lor metafizic. Tocmai pentru c i are sursa ntr-o iniiere poetic, gndirea romantic face o att de net distincie ntre ..eul" aparent i sufletul profund, unde individul renun la ceea ce l separ 204
Sufletul romantic i visul

pentru a nu mai fi dect o fptur uman fa n fa cu destinul su. n felul acesta se alctuiete, din attea chipuri deosebite unele de celelalte, chipul unic al unei epoci dintre cele mai ambiioase, dintre cele mai ndrznee n nfruntarea misterului din cte a cunoscut omenirea.

PARTEA A DOUA

Visul i poezia

Visul, conceput ca o imens i nedesluit via copilreasc, plutind deasupra celorlalte i fremtnd nencetat la ecourile venite de acolo. ALAIN-FOURNIER .

CARTEA A PATRA Cerul

romantic

Atta am visat, atta am visat, Incit nu mai snt de aici. LEON-PAUL FARGUE

Evoc chipuri familiare, chipuri care m nsoesc de ani de zile i au cptat n ochii mei o realitate tot mai precis pe msur ce m strduiam s ptrund, cu ajutorul operelor i al mrturiilor lsate, taina vieilor lor. Le-am vzut trsturile, la nceput enigmatice, devenind tot mai clare, nostalgia lor, care mi se prea aceeai la toi, devenind aceea a unor fiine profund diferite, de nenlocuit, deoarece fiecare dintre aceti oameni a trit o dram unic i a ajuns la o form de frumusee care nu mai seamn dect cu ea nsi. i totui, ei alctuiesc o familie spiritual care se recunoate n primul rnd prin aceea c-i evocm mai uor la gura sobei, n linitea unei lecturi din poemele lor, dect n locurile unde le-a fost dat s triasc. Desigur, nu i-i poi imagina n alt parte dect n aceast Germanie, de unde muli nu au ieit niciodat i care are dreptul s vad ntr-nii pe fiii ei cei mai nrdcinai. Dar, dei poei ai peisajului n care s-au nscut, dei gnditori obinuii s triasc n inima propriei culturi naionale, ei par s aparin unei lumi care nu e legat de nici un decor terestru. Cei care i-au cunoscut au gsit la ei toi un aer de vizionari i de strini; ei nii au avut clipe, fiind perfect contieni, cnd i ddeau seama c nu snt de pe lumea asta". Adevrata via este absent. Nu sntem de pe lumea asta, ar fi spus ei mpreun cu Rimbaud; sau, cum scria Nerval n ara sa natal, descoperind tocmai acolo regretul dup o alt patrie: Pn acum nimic n-a putut s-mi tmduiasc sufletul, care tot mai sufer de dorul rii. Patria lor este

att de evident n alt parte, nct mai uor l regseti pe Jean Paul n Sudul nsorit al visurilor sale dect sub brazii din Franconia, iar pe Novalis oriunde n alt parte dect pe rmurile rului Saale. La Bamberg, cutnd hanul La Trandafirul" unde Hoffmann i-a plasat scena din Don Juan i teatrul nvecinat al crui capelmaistru a fost, l-am descoperit,
Cerul romantic

207

cluzit de vocea unei cntree care repeta o arie de Mozart; i-am atins clavecinul din ncnttoarea cas unde a locuit pe vremea cnd era ndrgostit de Julia Marc, iar pe o strdu mi s-a artat vechiul ciocan din bronz de la u, reprezentnd o figur schimonosit de btrn care. se spune, i-a inspirat scena ..btrnei cu mere" din Ulciorul de aur. i totui, Hoffmann mi-a fost mai aproape n alte locuri, pe care el nu le-a cunoscut niciodat, dar unde veniser s-1 evoce civa admiratori credincioi. La fel de desprini de acest pmnt, pe care nu au fost dect nite trectori efemeri, romanticii nu snt totui acele fpturi evanescente, ireale i prea angelice pe care le-a nchipuit o legend deart. Cu ct te familiarizezi mai mult cu ei, cu att i dai mai bine seama c toi au fost nite fiine foarte bine conturate i foarte uor de conturat, care au nzuit, bineneles, s-i regseasc obriile spirituale, dar au vrut i s triasc din plin, aici jos, potrivit acestor obrii. Vizionari contieni de harurile lor, exploratori clarvztori ai comorilor ascunse n ei nii, e de ajuns s le priveti cu atenie portretele pentru a nelege n ce msur fiecare dintre aceti nsetai de nemrginire a ajuns s fac din propria lui existen o aventur deosebit. Aceti frai seamn ntre ei exact ca nite frai. n ciuda contrastelor i deosebirilor din adncul naturii lor. Exist un portret al lui Jean Paul la treizeci de ani, pe cnd scria Hesperus, portret considerat nu tocmai fidel i n care el nsui nu se recunotea cu plcere. i totui, cum s nu te izbeasc 'a acest chip slab. cu urmele unor suferine recente, privirea halucinat, pierdut n spaii imateriale, uimit nc de cltoriile pe care le-a fcut n lumile stelare? i cnd l regsim, douzeci de ani mai trziu, de nerecunoscut la prima vedere, ajunge s-1 privim ^ai cu atenie pentru a urmri n imaginaie transformrile care 'au nsprit trsturile. Fruntea a devenit imens, deasupra ochilor care exprim o nesfrit duioie i n care uimirea de altdat e ?uanat de melancolie. n ciuda abuzului de bere i vin care i-a lrigroat toat partea de jos a feei i i-a nconjurat zmbetul cu o baterie greoaie, impresia general rmne aceea a unui om

208 209 **

Sufletul romantic i visul Cerul romantic

stpnit de o credin spiritual de o stranie candoare, arunc; asupra lumii vizibile strlucirea unei lumini luntrice. Toat lumea a fost impresionat de mictoarea frumusee a chipului lui Novalis, ncadrat de un pr buclat, i de adncimea privirii sale care dezminte trsturile de slbiciune ce se observ pe figura sa bolnvicioas. Credina care nsufleete aceasta tnr fptur nu are nimic din naivitatea juvenil a lui Jean Paul, nimic din visarea oarecum vag despre care pomenete legenda romantic. Chip ngeresc, desigur, dar fr graia feminin a ngerilor lui Botticelli. O inteligen extraordinar de lucid nsoete la el ncrederea dobndit printr-un efort de voin, a crui perseveren o dovedete ntreaga expresie a feei. Nici un portret nu te uimete, cnd l descoperi, ca acela al lui Tieck: oboseala i decepia au lsat urme adnci pe un chip npdit de timpuriu de grsime, dar pe care nu-1 urete nici un fel de ngroare. Exist n capul acesta, purtat de umeri largi i greoi, o finee i o graie plin de firesc care te fac s uii repede tot ce e lene n nfiarea general. i. dei ochii nlai spre cer nu te fac s presupui o mare for creatoare, ei trdeaz n schimb o continu visare i un spirit deschis tuturor formelor de frumusee. Iat acum - i nu ne-am putea nchipui un contrast mai puternic - frumosul profil prusac al lui Achim von Amim, cu arcadele sprncenelor proeminente, nasul lung i gura voluntar, dar cu o brbie ce dezvluie eecurile de care se va izbi aceasta voin. Doar prul nclcit al poetului de douzeci i opt de ani introduce oarecare dezordine n aceast fa precis desenat; dar ochii nu privesc desfurarea spectacolelor terestre; i simi ntori, vistori, spre feerii imaginare care nu au ns imprecizia celor pe care le urmrete un Tieck. O miniatur din aceeai epoc este mai puin sever; vzut din fa, chipul e ascuit, sclipind de o inteligen vie i, dac adugm la aceast impresie i costumul de mod veche, ne vine n minte mai degrab un trubadur uuratic dect cavalerul de legend nordic pe care l evoc profilul. Douzeci de ani mai trziu, o ultim imagine ne-a fost

lsat, i e de netgduit c aceast masc mortuar (care a trecut mult timp drept cea a lui Kleist) seamn cu opera lui Arnim mai mult dect efigia sa din timpul vieii. Aa cum n el nsui eternitatea-1 schimb" - ct e de mrea i de pur aceast masc prelung de solitar, n care totul ar exprima o domoal abnegaie fa de nzuinele spirituale dac n-ar fi cuta buzelor, unde se citete nu tiu ce amrciune sau mai degrab dispre pentru jocurile oamenilor. Bietul Clemens Brentano! Un bust pstreaz graia ncnt-toare a adolescentului care a fost, delicat i fin, amuzat i oarecum strin de aceast lume. Dar viaa a fost crud cu aceast fptur fcut s gseasc aprare mpotriva greutilor sorii: b-trn, mbrcat cu un soi de hain de penitent, Brentano are ceva nelinitit n masele moi i obosite ale crnurilor sale. Ochii, devenii foarte mari i gata s implore, snt subliniai de riduri care cu vrsta au vetejit i pleoapele. Gura, crnoas i senzual nc, pstreaz stigmatul slbiciunilor i dezgustului. Hoffmann a avut privilegiul de a ne lsa el nsui imaginea sa i de a-i desena propriile trsturi fr cea mai mic complezen. Focul care iradiaz din chipul su plin de originalitate este scli-Pitor, strlucitor, focul unui spirit extraordinar de viu, focul unei suferine fr margini. Alte imagini, cum e aceea n creion a lui Hensel, ne arat un Hoffmann mai puin halucinat i fr ndoial rnai adevrat. Chipul i e grav. gnditor i miraculos de inteligent; desenul sinuos al buzelor, al nrilor i chiar al ridurilor adnci

210

Sufletul romantic i visul

care-i brzdeaz fruntea n ultimii ani de via l amintete mai puin pe fabricantul de fantastic" din operele secundare i mai mult pe artistul rafinat din Ulciorul de aur. i, n contrast cu aceast gravitate, caricatura unde capelmaistrul s-a nfiat sub aparena unui Johannes Kreisler, sltre i zvrlind n aer baloane de spun, exprim conflictul tragic al acestui poet cu lumea.

**

Cerul e pentru cei care se gndesc la el. JOUBERT

nfrire, toate aceste fiine deosebite ntre ele au ceva comun, i anume faptul c percep dureros profundul dualism interior care i face s in de dou lumi n acelai timp; dar totodat ei toi nzuiesc - printr-un efort de voin, prin ateptarea pasiv a unei graii poetice sau divine, prin nfricotoarea cltorie n abisurile Nopii, nare importan -, s regseasc o armonie creia i snt devotai prin aspiraia lor esenial. Torturai, urmrii de sentimentul ..puinului realitii", legndu-i soarta de problema cunoaterii i dornici de a dobndi n privina aceasta certitudini spre care tinde ntreaga lor fiin, ei triesc cu ochii aintii la o fgduin, la o stea ndeprtat. Astfel se contureaz o astronomie a cerului romantic care reproduce, sub specii eterne i cu nfiri nocturne de o ciudat strlucire, imperfectele configuraii ale meleagurilor pmntene. n jurul acestor constelaii, undeva n zare. la rsrit ca i spre apus. palide nebuloase anun strlucirea, comete i urmeaz pline de mreie calea de mii de ani, ci lactee prelungesc armonia slbit a sferelor, i fulgere de meteori ilumineaz din cnd n cnd noaptea Vom contempla ndelung imaginile pe care le tiaseaz, nj naltul bolii, marii atri romantici; dar pentru o clip, nainte de a ntlni aceste focuri nocturne, i apoi nc o clip, la sfritul cltoriei, va trebui s zbovim pentru a distinge celelalte surse de lumin care completeaz situaia astrologic a ceasului aceij dintre dou secole. CAPITOLUL IX

Nebuloase i comete

i zeieti mpliniri oamenii rar mai cunosc. HOLDERLIN

Romanticii nu au fost. desigur, primii care au acordat visului un loc n poezie, n roman sau n dram. i aici aceti mari iniiatori, hrnii - i adesea putrezi - de literatur, nu au inovat dect continund opera ntreprins de naintaii lor. Totui, o reputaie nu se nate chiar din senin, i nu fr motiv se asociaz de obicei cei doi termeni de romantism" i vis". ntr-adevr, dac, ncepnd cu visul reginei Atossa. din Perii lui Eschil, i ncheind cu cele din Athalie i Wilhelm Meister. poeii au recurs ntotdeauna la imaginile care ne bntuie nopile, totui, nainte de Jean Paul i de Novalis. visul n-a avut niciodat acest rol de laitmotiv dominant pe care l joac n aproape toate operele romantice. i nici nu s-a ntmplat ca esteticienii sau scriitorii cei mai bine informai n legtur cu natura inspiraiei s fi propus vreodat, nainte de sfritul secolului al XVIII-lea, drept model al creaiei poetice, desfurarea unor spectacole onirice. Desigur, toi poeii inspirai au mers ntotdeauna la comorile incontientului: originalitatea romanticului nu const ns n descoperirea unei noi magii care s-i permit s evoce comorile ntunericului; cci trebuie s recunoatem c un Eschil. un Racine, un Goethe au apelat n mod magistral la aceste bogii tinuite. Ei toi s-au adpat la izvorul comun al miturilor colective i al imagisticii personale, i toi i-au dat seama c provoac ..rscoliri adnci". ale cror unde veneau mult mai de departe dect zrile contiinei individuale. Ceea ce l distinge ns pe romantic de toi predecesorii i face din el adevratul iniiator al esteticii moderne este tocmai nalta lui contiin c i trage seva din tenebrele luntrice. Poetul romantic e acela care. tiind c nu e

singurul autor al operei

212

Sufletul romantic i visul

sale, dndu-i seama c orice poezie e mai nti cntecul ieit din? abisuri, caut n mod deliberat i cu toat luciditatea s provoace! nlarea tainicelor glasuri. Nici sursele, nici mijloacele sale nul snt cu mult deosebite de cele indicate din toate timpurile pentru: actul de creaie poetic; singura deosebire real este atitudinea adoptat fa de aceste legi ale fecunditii spirituale. Mai puin' instinctiv, ajuns la o contiin destul de limpede a propriilor sale gesturi, romanticul asist la naterea poemului, la apariia imaginii, urmrete cu privirea cum materia poetic urc din bezn spre lumina de zi a formei exprimate. i tocmai pentru c este contient de nrudirile care exist ntre cile visului i cele ale imaginaiei creatoare, el ncearc uneori s imite aceste ci. Ast-; fel, modul n care poetul romantic folosete visul, ca mode! sau ca izvor de inspiraie, este deosebit de cel al altor poei, pentru care visul rmne un artificiu tehnic sau un simplu ornament al operei. i e foarte explicabil de ce romanticii au fost cei dinti care au schiat o estetic a visului. N-am putea nici mcar schia o istorie a visului i a rolului su n tragedie, poezie liric sau epopee, din epocile vechi i pn la romantism, i cu att mai puin urmri din oper n oper mprumuturile incontiente pe care poezia le-a luat dintotdeauna din viaa tainic a imaginilor. Pentru aceasta ar trebui s analizm cu pruden concepia religioas care i dicta unui Eschil visele profetice pe care el le atribuie eroilor si i care, introducnd printre ntmplrile omeneti din tragediile sale prezena unor destine eterne, deschid dintr-o dat perspective nemrginite ntr-o aciune limitat. Ar trebui s vorbim despre Racine, pentru care visul era un mod de a grbi aciunea i de a o prevesti, avnd pentru acest perfect arhitect valoarea unor preioase artificii de construcie. i tot n-am prezenta dect visul vzut ca vis; ce s-ar ntmpla dac am avea ambiia s definim relaiile poeilor cu propria lor via nocturn?... Ne vom mulumi s scoatem n eviden, la predecesorii imediai ai romanticilor, anumite mode i intuiii prin care se va lmuri ce au motenit i la ce au renunat

* 213

Nebuloase si comete

n secolul al XVIII-lea. n Germania a existat o ntreaga poezie liric n care visul a fost una dintre temele cele mai frecvente. Este inutil s zbovim cercetnd numeroasele alegorii crora visul le da doar un cadru comod, sau invocaiile ctre micul zeu al viselor, care nu snt dect pur imitaie a poeziei elenistice. La poeii minori i la cei elegiaci. nc la mod n timpul tinereii lui Goethe, i pn n zorii romantismului se regsete mereu motivul visului graios, cel mai adesea erotic; liricilor minori din epoca barocului le plceau n vis acea libertate, acea ngduin acordat dorinelor i gesturilor amoroase... Visele nu lipseau nici din operele de educaie moral sau din poeziile moralizatoare sau religioase care se citeau n cercurile pietiste sau n sectele populare. Toate aceste vise snt foarte departe de romantism. Dar moda care se rspndea astfel. n medii foarte diferite, nu putea s nu favorizeze naterea unei poezii onirice mai profunde. Nathan neleptul de Lessing, Mesiada lui Klopstock i traducerea Nopilor lui Young au jucat de asemenea un rol n elaborarea unei noi poezii a visului. n aceste opere ns nu e nc vorba dect de vise alegorice. Era necesar o profund schimbare de atitudine fa de via i art pentru ca visul c invadeze ntr-adevr operele tinerei coli. Ca i n psihologie, printele romantismului a fost Herder: nu pentru c ar fi scris el nsui poeme onirice, ci pentru c a fost primul care a observat profundele analogii care asociaz poezia nopilor cu cea a basmelor, pe care el le propune ca model poetului. Ideea i-a venit studiindu-1 pe Shakespeare. ntr-un eseu asupra poetului englez, scris nc din 1773. Herder punea n opoziie lumea timpului i a spaiului cu cea a visului i a poeziei. Visul e propus poetului ca un exemplu de urmat pentru dobndirea suveranitii spiritului care se elibereaz de contingene. n 1802. Herder. n revista sa Adrastea. se ocup pe ndelete de Mrchen*: el vede n miturile cosmogonice ale tuturor popoarelor, mai ales n cele orientale, explicaiile profunde ale naturii i ale istoriei umane. ..vise ale copilriei care ne formeaz sau ne deformeaz mai mult dect toate sistemele uscate ale pedagogilor". Povetile popoarelor vechi snt o recolt de nelepciune
Basm; n german n original (n. tr.)

214

Sufletul romantic i visul

unde st amorit smna pe care se cuvine s-o culegem i s-o facem s rodeasc n noi.

i, ca i n vis, descoperim n aceste povestiri eul nostru dublu: cel care viseaz i spiritul care contempl visul, povestitorul i asculttorul... Aceast poezie involuntar i autonom din poveti i din vise e o miraculoas for druit omului. Un regat necunoscut i totui ieit din noi, n care ani de-a rndul, uneori o via ntreag, trim, vism, rtcim i tocmai n acest regat ne judecm cu mai mult ptrundere. Lumea visului ne d despre noi nine indicaiile cele mai sigure. Orice Mrchen trebuie deci s aib putere magic, dar i influena moral a visului. i

Visul, acest prieten luntric, e idealul povestirilor i al tuturor romanelor", i, creator de forme, el propune sufletului pilda i preceptele sale. Poetul trebuie s-1 cufunde pe cititor ntr-un vis nentrerupt,

a crui iluzie s nu fie tulburat de nimic - iat un principiu foarte puin romantic! Lund drept model frumuseea viselor, romancierul va contura un desen mai delicat dect viaa de toate zilele. n sfrit, visul va cuta n abisuri, pentru a le scoate la lumin, toate sentimentele noastre tainice pe care uitm s le mai cercetm. El ne arat personaje care totui nu snt ele; snt asemntoare i totodat altele; visul deseneaz la lumina lunii. La fel, romanul i povestirea". n aceste rnduri - scrise, ce-i drept, cnd cele mai frumoase vise ale lui Jean Paul fuseser deja publicate, iar Novalis murise - Herder cere de la vis ceea ce-i cere i romantismul; uurina n contrast cu realitatea apstoare, atmosfera de feerie i mai ales dezvluirea tainelor sufleteti. ntr-un alt fragment din revista sa, Herder revine i asupra esteticii visului. Precizeaz analogiile, pe care le mai semnalase, dintre viaa incontient i poezie: n lumea profund a sufletului mocnete o nsuire deosebit de eficace, aceea care d natere formelor i imaginilor. Abia se nchid ochii, i imaginile i nesc i i ncep hora. plcut sau nspimn-ttoare; unele snt amintiri renviate, altele pur creaie. Cci imaginaia noastr este o replic obscur la marea for creatoare care a zmislit lumea. Iar activitatea ei ne poate drui o fericire deosebit de vie, tocmai pentru c imaginile pe care le creeaz spiritul snt spirit, snt via". *
Nebuloase i comete

215

O astfel de asimilare a poeziei cu visul nu putea fi pe gustul lui Goethe. Nici n via i nici n oper, el nu i-a acordat visului un loc nsemnat Abia dac gseti n vasta coresponden a acestui om att de pasionat n urmrirea propriului su geniu cteva aluzii la visele care mcar ct de ct l-au impresionat ntr-o scrisoare ctre Kestner, soul lui Lotte, povestete c i-a fost tare team n vis pentru ea. Trebuia, pentru a o salva, s mearg s-i vorbeasc suveranului. Dar, fiind prizonier la etajul al doilea, ovie s sar pe fereastr. Visul a fost foarte clar, Goethe a vzut cuvertura de pe mas, estura la care lucra Lotte i coul ei de rchit. I-am srutat de o sut de ori mna Era chiar mna ei. Mna ei, parc o vd i acuma!" Un ecou al acestui vis exist poate n Afinitile elective, cnd Eduard povestete c, fiind desprit de Otilia, o viseaz zi i noapte: Uneori semnm un contract; i vd mna, o vd pe a mea; i vd numele, mi-1 vd pe al meu, cum se terg unul pe altul sau se mpletesc". Alteori Eduard are vise mai crude: o vede pe Otilia svrind fapte ce contrazic imaginea pur pe care i-a fcut-o despre ea, sau chi-nuindu-1. i atunci figura i se transform, i se alungete: E alta, i totui snt nelinitit, chinuit, nefericit". Visul joac aici, n roman, un rol bine definit, pur psihologic: eroul nsui nu l consider dect ca manifestare a propriilor sale sentimente pentru Otilia. Atmosfera special a visului nu-i reine nici un moment atenia. Tot aa i n Wilhelm Meister; n Vocaia teatral, versiunea neterminat, Wilhelm petrece o sear fcnd planuri.
Aceste himere l nsoir blnd pn n somn; acolo fu primit de fraii si, visele, care l ntmpinar cu braele deschise, l ntrir, l nsufleir i-1 nconjurar cu viziuni cereti care pluteau deasupra capului su adormit.

n Anii de ucenicie, printr-un vis i se prevestete tnrului erou apropiata desprire de Mariane; mai trziu, alt vis i renvie amintiri despre Mariane, amestecate cu amintiri din propria lui copi-'rie; toate amnuntele visului reproduc ntmplri recente, defor-mndu-le ns i subliniind semnificaia pe care o au pentru v^lhelm. Visul este construit cu mare grij; apare un vl lsat n minile lui Wilhelm de un personaj misterios, precum i alte hiecte, i fiecare incident i are semnificaia sa, lmurindu-1 pe 216
Sufletul romantic i visul

tnr asupra sentimentelor sau amintindu-i de ndoielile car stpnesc. Goethe avea experiena viselor de acest fel. ntr-o scrisoar ctre Charlotte von Stein, scris la Roma n decembrie 1786, adic ntr-o epoc de mare incertitudine n dragostea lor. povestete c toat noaptea a fost chinuit de vise. O vedea pe doamna von Stein fugind la apropierea lui; apoi, cnd ea venea spre el, ncerca la rndul su s-o evite. n continuarea visului a cutat-o zadarnic n grdin; dar ntlnind diverse persoane care l salut, i uit

suprarea. Astfel, conchide el, departe de ai ti. rmi legat de ei prin firele cele mai delicate." Nu se poate spune ns c Goethe s-a strduit vreodat s dea prea mult atenie viselor sale. ntr-o scrisoare ctre Herder. n 1788, scrie:

Mcar dac a putea s Ie dezv pe soia dumitale i pe doamna von Stein de blestemata lor curiozitate pentru vise. Lumea viselor nu este altceva dect o urn de loterie n care se gsesc talme-balme nenumrate bilete albe i lozuri nectigtoare. Tu nsui devii un vis i un bilet alb dac iei n serios aceste nluci.

I s-a ntmplat totui i lui s ia aceste nluci n serios. n 1828, dup ce ascultase relatarea unui vis fcut de Eckermann, Goethe conchide:

Ciudate fore exist n firea omului, i tocmai n momentele cnd te atepi mai puin ele i vin n ajutor. Am avut perioade n viaa mea cnd adormeam plngnd; dar n vis veneau s m mngie artri graioase, m fceau fericit, i a doua zi dimineaa m sculam proaspt i bine dispus.

Singurul vis al lui Goethe a crui relatare pstreaz ntr-adevr atmosfera oniric este acela pe care l povestete n Cltorie n Italia. Debarcnd pe o insul cu vegetaie luxuriant, are certitudinea c va gsi acolo fazani. i ntr-adevr, locuitorii insulei i aduc cteva exemplare splendide; dar cum n vis totul apare de obicei metamorfozat", penajul fazanilor este mpodobit cu ochi colorai, ca cel a punilor sau al psrii-paradisului. Vna-tul e ngrmdit n barca lui Goethe, iar vslaii abia mai au loc din cauza mormanului de pene multicolore care sclipesc n soare. Dup o cltorie linitit ajung ntr-un port plin de vase cu catarge uriae, i Goethe escaladeaz punile corbiilor n cutarea unui loc unde s-i poat debarca n siguran comoara
Nebuloase i comete

217

Goethe a dat o mare importan acestui vis, care simbolizeaz n ochii si recolta de imagini noi dup care venise n Italia. La ctva timp dup aceea putea s-i noteze n jurnal c visul cu fazani prindea s se realizeze.
Cci ntr-adevr pot compara tot ce adun aici cu acest preios vnat, i presimt de pe acum tot ce poate s se nasc din asta. Ne desfat aceste imagini, cci ele izvorsc din noi nine; evident, ele au o analogie cu restul vieii i cu destinul nostru.

Fraza din urm este de fapt tot ce a spus Goethe mai semnificativ despre valoarea pe care accepta s-o recunoasc viselor, i corespunde exact locului pe care li-1 acorda n romanele sale. El nu cere de la viaa oniric nici atmosfer suav, nici revelaii, oricare ar fi ele, depind cadrul existenei individuale. Visul l intereseaz doar n msura n care poate s aduc lumin n cunoaterea de sine. Venic predispus s impun limite stricte vagabondrii spiritului, el i interzice s caute, n penumbra luntric, orizonturile imprecise pe care romanticii le vor iubi tocmai pentru imprecizia lor. n viaa ca i n opera sa, Goethe e preocupat n primul rnd s construiasc ceva ale crui limite s fie accesibile puterilor omeneti. ntr-adevr, poezia sa i trage i ea seva din rsadniele incontientului, cunoate i ea aluzia constant la ceea ce e venic. Dar aceast poezie vrea s cuprind eternitatea ntr-o clip i imensitatea ntr-un obiect cu contur bine definit Nu are nevoie de nluciri nedesluite, muzici nesigure, semnificaii-ambigue; climatul ei nsorit ignor farmecul clarului de lun. Cuvntul vis apare foarte rar n poemele lui Goethe, i niciodat nu capt aceast valoare pe de-a-ntregul muzical i aluziv pe care o va avea la romanticii germani sau la simbolitii francezi. Cu excepia micilor piese anacreontice din tineree, unde cuvintele vis" i plcere" snt asociate, n general e vorba mai degrab de visare dect de vis adevrat. n Elegiile romane, impresia de vis, att de strin poeziei acesteia, apare numai pentru a evoca mersul nelinitit al celui iniiat n misterele antice cnd pete spre sanctuar. Faust are i el vise, trimise de Mefisto pentru a-1 nela ^ai lesne, iar Elena, refuznd s cread c propriul ei trecut i defileaz prin fa, are impresia c e victima unui comar. Poemul 'ui Faust, dintre operele lui Goethe cea care evoc cele mai Profunde adncimi luntrice i care mbrieaz cele mai ntinse sPaii cosmice, nu folosete visul pentru a deschide poarta spre

218

Sufletul romantic i visul

lumi necunoscute dect n scena unde Homunculus, abia ivit lume, vede i descrie visul lui Faust adormit: Leda apare strlu- citoare n mijlocul femeilor sale care se dezbrac pentru baie. Dar iat c vine lebda flfindu-i larg aripile. Tinerele fete o iau la fug, iar regina ntmpin cu o orgolioas i femeiasc plcere" pasrea divin, poruncitoare i duioas". O pcl deas nvluie ns dintr-o dat scena. Aceast viziune de o frumusee clasic opune ntunecimii Nordului, climat al lui Mefistofel, mitul luminos al Eladei. De acum ncolo, Faust va asculta chemarea visului prevestitor i o va urmri pe Elena ce)a nscut din mpreunarea Ledei cu zeul transformat n pasre. Visul d episodului cu Elena rdcini mitice. Dar chiar i aici el are o valoare psihologic i totodat alegoric, fr ca atmosfera oniric s intervin constituind un element muzical al operei. De asemenea, nimic asemntor cu acea comunicare cu infinitul cosmic pe care o cutau romanticii.

Goethe n-avea ntr-adevr nimic comun cu poeii nopii i ai mormintelor" de care i bate joc n partea a doua din Faust. i, judecnd cu severitate n faa lui Brentano poezia lui Arnim. i adreseaz n primul rnd reproul, foarte semnificativ, de a avea o tendin spre vis".
HOLDERLIN

O! cnd viseaz, omul e un zeu. dixd gndete - un ceretor, iar cnd l prsete entuziasmul e asemeni unui biat ru pe care taic-su l-a gonit de acas.

La Holderlin, cuvntul vis revine cu o perseveren care ne face de la nceput s ne gndim la romantism. nc din tineree, acest cuvnt e deseori asociat cu amintirile din copilrie i nostalgia unei vrste de aur n veci regretat; nefericit printre oameni, urmrit de obsesia curgerii imperceptibile a lucrurilor i fr ncetare rnit de toate contactele cu oamenii. Holderlin i gsete un refugiu gndind la fericirea primei vrste cnd nc se
Nebuloase i comete

219 mai simea ocrotit, nchis n visul su, unde atrii i erau frai", iar natura se druia iubirii sale. Legnat n braele nemrginirii", putea s scape de singurtatea timpului".

Visele-i binecuvnt. pruncie! Viaa stearp mi-au ascuns, mereu Inimii sortindu-i rodnicie, Ele-mi druie ce-n veci n-am eu.

Dar. conform unui ritm interior care la Holderlin e foarte profund i se va accentua de-a lungul anilor, regretul melancolic las locul unei plngeri i mai dezndjduite. Tinereea e stins, primvara sufletului vetejit: Nostalgia i tnguirea revin fr ncetare n cntecul poetului care din an n an devine tot mai grav i mai tragic. Un moment totui, acela al dragostei, readuce lumina paradisului dinti i pune capt disonanelor. Vestit nc din copilrie, imaginea divin a Diotimei apare n noapte i risipete ntunericul.

Cea mai drag dragoste tot piere; Marile iubiri doar umbre ni-s. Moare i a Firii mngiere Cnd ne moare-al tinereii vis. Afli greu. la vrsta-n ani srac, Ce departe-i este Patria. Inim, nici n-o descoperi, dac Nu-i ajunge visul despre ea.*

Cnd n visele prunciei, Ca al zilei fapt, senin. Mai simeam cldura gliei, Stnd culcat sub pomi puin, Primul simmnt cum crete L-am simit n suflet eu. Fremta dumnezeiete Duhul tu n jurul meu. Cnd, ca struna unei lire, Dulce pacea mea s-a frnt, Voioia-mi de iubire
1

Traducere de Aurel Covaci. 220 Sufletul romantic i visul i de ur stul cnd Mi-a pierit - doar tu, n vise, Mi-ai trezit n gnduri, vii, Re-ntregite, nedescrise, Minunate armonii.

n romanul lui Hyperion, acelai presentiment oniric i anun eroului nc din copilrie dragostea ce va s vin: Cum se leagn un crin n aerul linitit, toat fiina mea se tulbura n elementul ei: n visele suave n care aprea ea". La tot pasul, n Hyperion, senzaia puinului realitii", impresia c trieti un vis pun stpnire pe personajul principal, fie c miracolul iubirii" i se pare prea frumos, fie c viaa sa, care curge pe firul unui fluviu de emoii, seamn mai mult cu un vis dect cu realitatea
Ne despriserm seara, i acesteia i urmase noaptea, iar nopii ziua; nu ns pentru mine. n viaa mea nu mai exista nici somn, nici trezire. Nu mai era dect un vis nentrerupt n care o visam pe ea, un vis de fericire i de suferin, o lupt ntre team i speran...

Visele din timpul nopii rmn dimineaa ca urma unui srut pe obrazul iubitei". i negurile care nvluie cmpia la asfinit snt asemeni unor vise". Aceste stri de incertitudine, cnd Hyperion, ntre tristee i bucurie, se simte scos pentru totdeauna din existena banal", l fac s se ntrebe dac nu cumva clarobscurul este climatul necesar vieii omeneti.
ntreb stelele, i ele tac; ntreb ziua i noaptea, dar ele nu-mi rspund. Din adncul sufletului meu, atunci cnd m ntreb pe mine nsumi, se-nal sentine mistice, vise neexplicate. Adesea inima mea se simte bine n aceast penumbr. Nu prea tiu ce se ntmpl cu mine cnd contemplu natura de neptruns; n faa acestui idol ascuns sub vl vrs nc lacrimi sfinte i fericite... Oare aceast penumbr este elementul nostru? De ce nu-mi aflu n ea pacea?... Trebuie s mi se dezvluie odat marea tain, care-mi va da via, sau poate moarte. Nebuloase si comete

221
i

Traducere de Aurel Covaci.

ns tocmai n acest moment, n care mi se pare c sntem foarte aproape de intuiiile romanticilor, de nclinaia lor spre noapte, de gustul lor pentru penumbr i umbr, ne dm seama de marea diferen dintre Holderlin i ei. Cci la aceast ntrebare pe care i-a pus-o: Este oare umbra patria sufletului nostru? Holderlin a rspuns adesea printr-o negare ptima i prin adoraia luminii. Nimeni n-a

salutat ca el splendoarea dimineilor strlucitoare, privelitile marine i arhipelagurile luminate de rsritul soarelui Clip sfnt pentru el, cci atunci Natura i trezete fpturile, le druie spectacolul frumuseii sale ntinerite i le cheam s se bucure de o clip de desvrit armonie.

O, blnd nserare! E minunat cnd darnica Natur La via i ademenete pruncul. Ne-ngn mamele, n fapt de sear, Doar cntece de leagn, niciodat Un cnt al zorilor nu li se cere; Ni-1 tragn pe-acesta alt mam, Cea bun, minunat, ce stmete n inimile noastre dor de via, Trezindu-ne cu dulci fgduini.*

Ca i romanticii, Holderlin a adorat Natura; a fost la fel ca ei un nsetat de infinit i a aspirat la o posesie total, n care nimic s nu-i fie refuzat, iar el nsui s nu poat refuza nimic. Dar toate aceste nostalgii au la el o inflexiune att de special, o culoare att de personal, nct trebuie s-1 lsm n singurtatea destinului su unic, a aventurii sale fr seamn. Holderlin nu se deosebete de romantici numai prin aceea c a cultivat n poezie fonnele clasice i i-a propus un ideal elin; el nu a ales ns acele forme i modele dect din profunde necesiti luntrice. Ca ntotdeauna, deosebirile de form trdeaz aici calitatea specific a aventurii spirituale. Posesia spre care tinde Holderlin din toate puterile nu este ntocmai acea putere magic la care va rvni romantismul; la el avem de-a face cu o posesie contemplativ i estetic de un alt gen. A poseda lumea nu nseamn pentru el s gseasc vreun secret care s-i permit omului s devin dintr-o dat stpn,
1 Traducere de Aurel Covaci

222

Sufletul romantic i visul

omenirii s dispun dup bunul ei plac de universul pe care-1 poart-n ea, ca i de cel care o nconjoar. Holderlin ignor cu de-svrire acest prometeism. A poseda lumea ar nsemna s regseti o contemplaie destul de pur, o viziune destul de frumoas pentru ca toate lucrurile s apar dintr-o dat ntr-o relaie de perfect i binefctoare armonie. Atunci, n infinit n-ar mai exista ntre poet i lumea oamenilor, a lucrurilor i a zeilor dect un schimb fr cusur. Natura l-ar primi pe om sub o lumin divin n dragostea ei. Dar - i n asta const marea originalitate a lui Holderlin printre aceti cuttori ai infinitului - el n-a crezut niciodat c aceast perfeciune ar putea s-o afle ntr-un primitivism originar sau ntr-o vrst de aur ce va s vin i s fie cucerit. Dimpotriv, el vede perfeciunea pe culmile civilizaiei, ntr-o strlucire elin. Apoi, pe msur ce sufer tot mai mult de a fi departe de aceast strlucire, leag tot mai strns de ideea de perfeciune figura lui Cristos. Cci Holderlin e poate singurul poet din vremea aceea care a avut simul luntric al mitului, al zeilor, astfel nct pentru el oamenii erau mai puin reali dect figurile cereti. O mare parte din poemele sale au un ton elegiac i mrturisesc sentimente personale, ns poemele cele mai frumoase, pe care doar el le putea scrie, mbrieaz un destin mult mai vast: acela al omenirii, dar al unei omeniri care, de la o vrst la alta, cunoate etapele unei dezvoltri religioase. Istoria uman este istoria raporturilor omului cu natura i cu zeii. Idealul elin pe care l adoptase la nceput nu semna dect n aparen cu Grecia weimarian, i din an n an drama lui Holderlin l ndeprta de acest clasicism. Elada sa a devenit din ce n ce mai complex, elementul de frumusee plastic i de echilibru completndu-se, mbogindu-se cu profunzimile beiei dionisiace i ale suferinei tragice. Iar pe aceast cale se va ntlni cu cretinismul copilriei sale, nu fr a-1 nuana cu elemente greceti, ndrgostit de frumuseea n care se topesc disonanele, ns profund legat de tot ce este micare, for vital, desfurare a istoriei, Holderlin e totodat adnc convins c destinul omenesc presupune o mare parte de suferin. La nceput are o adnc nostalgie dup unitate, cu timpul ajunge ns s cread c lumea este constituit din prezena durerii nsei, a luptelor luntrice, a antagonismelor din care e fcut viaa
Nebuloase i cornete

223 Noaptea" nu e pentru Holderlin regatul sacru al revelaiilor, imaginea Fiinei, fa de care toate fpturile zilei nu snt dect neant Nu se gndete ctui de puin s ia ca simbol al Absolutului imaginea absenei oricrei forme, a oricrei existene individuale, cum fac misticii. Dimpotriv, Noaptea simbolizeaz pentru el ndelungata epoc din istoria omeniriri cnd zeii s-au retras; i triete n ateptarea noilor zori care vor veni. Ne-au rmas semne, pinea i vinul au primit, de la ultimul dintre zeii care s-au artat pe pmnt, demnitatea unor mrturii sacre, i n Noaptea care s-a lsat, poetul e acela care continu s proclame cultul luminii. O, sub pala de vnt, cum freamt crengile-n crnguri! Vd i luna venind, - umbra acestui pmnt Vine tainic,

precum e tainic - plin de stele -Nepsndu-i de noi, mptimata, cum i Uimitoarea, oricnd, ea, Noaptea, strina-ntre oameni, Sus, pe cretet de muni, trist, mrea sclipind. O, aa minunat e harul Sublimei - i nimeni tie unde i ce-i este de ea hrzit Mic lumea ea, cum i sufletul plin de speran, nelepii, nici ei, gndul nu-i tiu, cci astfel Vrut-a Zeul suprem, ce-att te iubete,-nct ziua nsorit o simi c i-i mai scump ca ea Dar, prietene! noi venim prea trziu, dac Zeii Peste noi mai triesc, doar n lumea de sus, Toi n venic frmnt, neinnd seam, ns, Dac noi mai trim - ct ne cru de mult! -Vasul nostru de lut nu poate nicicnd s-i cuprind, i zeieti mpliniri oamenii rar mai cunosc.

Purttor al unor destine att de vaste, fragil form de lut pe care i-o aleseser drept loca marile imagini divine din toate timpurile, Holderlin sfri prin a prsi lumea oamenilor cu mult timp nainte ca trupul s-i fi plecat de pe acest pmnt. i nc de pe atunci s-a vzut i mai limpede c drumul su era unic, c, poet nzestrat cu o viziune cu totul incomparabil asupra naturii i a dumnezeirii, om hrzit unei sori tragice care nu seamn cu a
1 Traducere de Aurel Covaci.

224
Sufletul romantic si visul

nimnui, el fusese ales s lase lumii cteva cntece n afara timpului i pline de mreie. i nu puin ne mic cele scrise, ntr-o limb foarte simpl, atunci cnd, izolat de toate, nu dorea s fie altceva dect acel personaj umil i solemn care-i refuza numele de odinioar i-i trimitea mamei scrisori de pe o alt planet dect a noastr.
Iart-m, draga mea mam, dac nu reuesc s m fac neles pe deplin de tine. i repet cu toat cuviina ceea ce am avut cinstea s-i mai spua l rog pe Dumnezeu ca n buntatea lui s fie aturi de tine n toate ocaziile, ca i mine, de vreme ce vorbesc ca un crturar. Ia-m n paza ta. Timpul e fcut din credin nestrmutat i din ndurare fr margini.

n prima perioad de singurtate mental, poemele snt nite uimitoare priveliti, luminoase, pustii, pline de micare i de o via care abia dac mai e aceea a pmntului.
Cu galbene flori i plin De roze slbatice, rmul S-apleac peste lac. Voi, lebede pline de vraj i bete de sruturi, V scufundai capul n apa sfnt-cumptat. Vai mie, de unde voi lua eu, atunci cnd Va fi iarn, florile? i de unde Lumina soarelui i umbrele pmntului? Zidurile stau Mute i reci; n vnt Fonesc drapele. ^

Iar mai trziu, n anii de absolut singurtate luntric, tristeea se accentueaz sau e, mai curnd, nsoit de o naiv speran.

Eu am gustat plcerea lumii i a vieii: Demult, demult s-au scurs i anii tinereii! April i mai i iulie-s departe-n cea Eu nu mai snt nimic - i-s fr chef de via. Nebuloase i comete n via eluri multe ai, mereu, Ca-n muni hotare, ci dincolo-ncoace. Ce sntem - ntregete-acolo-un zeu, n armonie, buntate, pace.

225 * Nu putem ti care a fost lumea lui Holderlin n anii lungi de demen. Dar ascultnd ndelung ciudata vraj a ultimelor sale poeme, ne putem nchipui nelepciunea de pe urm care e concentrat n acest strigt:
Iar n Desvrire nu mai e loc pentru bocet
1

Traducere de Al. Philippide.

CAPITOLUL X

Hesperus

Hesperus, acest luceafr de diminea iv n aurora vieii mele, tu ai s-o vezi i cnd ziu mea pmnteasc va fi trecut; va fi atunci luceafr de sear pentru oameni panici apoi i ea va disprea n spatele dealului. JEAN PAI

I Iat-1 pe maestrul necontestat al visului, poetul marilor vise cosmice, pictorul acelor peisaje fabuloase unde universul devine muzic i culoare, unde eul se pierde cu voluptate n spaii nemrginite - dar i evocatorul apariiilor terifiante, al capetelor fr privire, al cmpurilor de mcel i al oamenilor fr mini. ntreaga oper a lui Jean Paul e un vis uria unde se aud armoniile cereti i brutele discordane ale atrilor deviai de pe orbitele lor, n timp ce, n lumea oamenilor, Extazul, frate al Morii, deschide eroilor lirici zboruri fr limite, iar idilele cnt ntr-un duios acord cu viaa terestr. n fiecare clip, se terge grania dintre vis i realitate; efuziunea dragostei, beia primverii, hoinrelile nocturne se ncheie cu clipe de o neobinuit elevaie: o stranie comunicare, concret i imaterial totodat, se stabilete spontan ntre florile sau insectele de aici de jos i strlucitoarele spectacole ale cltoriilor n azur. Bogia de imagini ale pmn-tului, plante, perle, lacrimi, lumini, i preschimb simbolurile insesizabile i multiple ntr-o splendid viziune a paradisului i a fgduinelor venice. n valul sclipitor al unui stil magic, orice obiect i pierde nsuirea iniial, fr ca totui s-o piard, pentru a nsemna n acelai timp ceea ce este el nsui i altceva Un extraordinar geniu metaforic terge att de bine ndrtul su urmele drumului parcurs, c cele mai neprevzute salturi par lesnicioase n mersul su, i e cu neputin s marchezi linia care desparte senzaia nemijlocit de cealalt realitate, n centrul creia te gseti transportat i totui, acest simbolism universal nu e deloc difuz: viziunea rmne neobinuit de precis, materia care se dizolv n pur lumin ori se descompune devenind muzica
Hesperus

227 realctuiete un peisaj sufletesc, o simfonie plin de armonie, un vis continuu imens i plin de certitudini luntrice. Cci, n ciuda primelor aparene, Jean Paul nu este numai un impresionist El nu le cere visului, reveriei, tuturor emoiilor doar acea euforie a imaginilor cu contururi terse pe care o vor cuta att de des, de pild, simbolitii francezi. Trebuie s-i dai bine seama de firea sa profund pentru a nelege c arta sa, departe de a se mulumi cu beii, cuprinde rspunsul nentrziat al unei cutri spirituale niciodat obosite de ea nsi. ** * O mulime de pagini i de episoade din romanele lui Jean Paul au un evident caracter oniric: vise n plin zi, favorizate de tot felul de exaltri care transform contiina eroilor i, prin ea, peisajul exterior. Dar de-a lungul ntregii opere aflm i o serie de vise nocturne, fie c geniul visului viziteaz personajele adormite, fie c viziunile somnului alctuiesc episoade intermediare, autonome, cum snt attea n vastele povestiri ale acestui narator lipsit de abilitate, atras mereu de paranteze lirice sau comice. Lumea acestor vise imense i are climatul i culorile sale, vegetaia i locuitorii si, aceiai de-a lungul attor ani. Gesturi identice l fac pe vistor s ptrund n acest nou univers: senzaii asemntoare, de angoas, de fericire, de nmrmurire, de nesfr-ite avnturi i cderi se ntlnesc pretutindeni. i, plecnd de acolo, eroii lui Jean Paul se ntorc, ce-i drept, n ara lor pmn-tean, dar o gsesc metamorfozat, devenit la fel cu peisajele evadrilor nocturne i ale pelerinajelor pe meleagurile spiritului. Trecerea de la veghe la vis, ntoarcerea din vis la veghe se face pe nesimite, i elementele fiecreia dintre aceste stri de contiin acioneaz asupra celeilalte jumti a vieii. Primul vis al lui Gustav, n Loja invizibil, e ndreptat spre minunatele inuturi de sunetele ajunse la cel adormit de la orga care ncepe s cnte n biserica vecin; ecoul lor n vis e mai nti un cntec nbuit, asemenea unui clopot ndeprtat, apoi devine o melodie de org, al crei nesfrit crescendo amenin s fac s explodeze lumea. Trezit brusc, dar continundu-i visul, n care a yzut-o pe Beate moart, Gustav o zrete lng el i o ia drept 'ngerul din viziunea sa Dialogul din vis aciona asupra lui ca i 228
Sufletul romantic i visul

cum ar fi fost real; spiritul su era o coard de la care se prelungeau sublime vibraii" Aceeai confuzie a celor dou sfere marcheaz clipa trezirii din Nimicirea. Dup nspimnttoarea apariie a Neantului, privirii vistorului i se deschide paradisul. Apoi o cdere vertiginoas l readuce pe pmnt; simte c-i recapt greutatea, dar lumina l nsoete i continu s strluceasc la rsrit

Trezit la contactul cu solul, vede c aurora l trezise dintr-un somn greu de care se lsase furat n grdin. Dar capodopera acestei comunicaii ntre poezia visului i splendoarea terestr se afl n Titan. Albano tocmai suise din greu, legat la ochi, colinele din Isola Bella; la rsritul soarelui i-a smuls legtura de pe ochi i a descoperit strlucirea aurorei meridionale. Pe urm, de-a lungul unei zile arztoare, triete ntr-o permanent beie a simurilor. Miresmele simite altdat, n copilrie, i fac drum, ncet-ncet, aproape dureros, n sufletul su; amintirea mamei, a attor clipe de altdat, i sporete exaltarea, i i aduce brusc aminte c odinioar, cnd o asemenea stare de intensitate a ntregii fiine strnea n el parc o furie a distrugerii, se mpungea pn la urm cu briceagul ca s-i neasc sngele. Recurge i acum la acest mijloc i se rnete mai adnc dect ar fi vrut Seara adoarme pe munte, iar visul i e esut din obscurele percepii a ceea ce se petrece n el. O trmb de ap fierbinte l ridic pn n cer, n mijlocul norilor de furtun i al constelaiilor; pentru a ajunge la un ochi albastru, ivit n cea, ncepe s verse lacrimi care, umflnd coloana de ap, l ridic mai sus. Cnd nu mai are lacrimi, i deschide vinele, i sngele su, ngrond tromba de ap urctoare, l poart ctre strlucitoarea apariie... Trezindu-se, vede c aceasta nu-i altceva dect luna, i c, n agitaia sa, i-a redeschis rana de la bra, care a nceput s sngereze din nou. * S-ar putea desena o ntreag geografie a rii Viselor jean-paulie-ne, ntr-att viziunile acestea, n diversitatea coloritului lor general, au continuitate i asemnare. Cmpii imense snt mrginite de boschete i de pduri unde nfloresc trandafiri, lalele, nu-m-uita i crini albi. Muni nali nchid orizontul: negre metereze i^
Hesperus

229 ziduri de ghea. Cte un fluviu strbate cmpiile i ptrunde n defilee stncoase; corbii se las n voia curentului, care uneori se ridic vertical i escaladeaz falezele. Giuvaeruri i perle se confund cu rou dimineii, primveri uimitoare exalt sufletul i mpodobesc pmntul. Lumini ciudate, amurguri splendide i tainice aurore lumineaz aceste meleaguri binecuvntate unde totul e lesne; uneori, dou aurore se nfrunt, sau o umbr albastr mbrac totul, fr s poi ti de unde vine lumina aceea vrjit rspn-dit pretutindeni. Curcubee gigantice, alctuite din perle sau stele, se apleac peste aceste negre sau colorate inuturi. Vzduhul ntreg e presrat cu scntei multicolore. Aceste trmuri ale paradisului snt ca o transfigurare a inuturilor pmntene nfptuit de lumin: eden al extazului, al graiei, al imensitii", minunate rmuri unde colcie mierea i vinul, nesfrit vegetaie mrunt a pdurii, miunnd de flori stranii, vi presrate cu giuvaeruri, fluturi i flori naripate, licurici arztori, pduri de gru copt, harpe avnd raze de lumin n loc de corzi, - un adevrat vrtej de senzaii pune stpnire pe simuri. Mri de o limpezime supranatural se nfieaz privirii; fire lungi de pianjen es n vzduh vluri imateriale. Movile acoperite de trandafiri simbolici ncep n chip straniu s freamete, trdnd prezena unor fiine vii. Luxuriante simfonii de culori se desfoar, schimbtoare i magnifice, n aceast ar a splendorilor.
O cingtoare mpodobit cu briliante era aezat la marginea vastei cmpii, iar briliantele nu erau altceva dect mii i mii de sori de purpur... Boschete i alei cu flori uriae, nalte ct arborii, acopereau cmpia: trandafirul, seme pe tulpina lui, arunca o umbr de aur rocat, zambila, o umbr albastr, i umbrele amestecate ale florilor toate rspndeau pe cmpie un nghe argintiu...

Pe neateptate, n visul lui Victor-Horion, o invazie de alb izgonete miile de culori din ara vrjit, vestind ivirea strlucitoare a prietenei sale Clotilda, la a crei nmormntare tocmai fusese:

i iat c n tcerea aceea o umbr nalt nainta, se opri n faa lui i nvlui minutul acesta necunoscut ntr-o lume deosebit. Dar cnd minutul i umbra trecur... oglindirea florilor poleia uor tot cerul n micare; pe culmile de purpur ale munilor acoperii de ghea se aezau fluturi albi, Porumbei albi, lebede albe, cu aripile desfcute ca nite brae, i ndrtul

230
un

Sufletul romantic i visul crestelor munilor neau flori, stele, cununi parc azvrlite n aer ntr-entuziasm nemsurat

Parfumurile i sunetele se amestec cu senzaiile vizuale. Un cntec nbuit i vesel se aude n vzduh; urechea prinde ecouri de org, de lut, de armonic sau chiar de voci rostind cuvinte sibilinice. Totul e nsufleit, plin de via, sonor, toate lucrurile vorbesc i cnt, universul se exprim ntr-o limb nesfrit de blnd, creia i rspund uneori accente lugubre, dangtul clopotului de moarte al Naturii, cntecul celdr dui, surde ameninri. n visul su, Emmanuel vede o aceeai fericire care nimicete toate sufletele", orgii de culori, de miresme alese, de armonii ncnt-toare i fac pe oameni s-i piard

rnd pe rnd contiina, i de fiecare dat i nchipuie c-i afl moartea cea mai suav"; dar pe aceasta doar dragostea le*-o va da n universul acesta n care parfum, culoare, sunet se-ngn i-i rspund", obiectele se transfigureaz fr ncetare i-i prsesc aparenele. Florile devin nori, stelele cad pe pmnt i explodeaz n magnifice corole; perle de zpad se prefac n pupile de pasre, cad sub form de lacrimi n spaiu i acolo formeaz ceuri groase. Grindina se preface n rou, zpad i lumin; un leau scobit de crue se ntinde pe pmnt ca un linoliu i sfrete prin a fi un ocean cu orizont de aburi. Dintr-o lacrim se nate un val care zmislete o corabie. Fiinele devin sunete pure. Gndurile celui care viseaz ajung s transforme peisajul, s deschid pori ferecate, iar un crin imens ia pe neateptate forma simbolic arpelui, sftuitorul rului. Asistm la o natere perpetu a formelor, la o colcial ci toare ca la nceputul visului acestuia misterios al lui Walt:
Asemenea haosului, lumea invizibil ncerca s zmisleasc toate lucrurile mpreun, figurile ncoleau una din alta, florile deveneau arbori, apoi se transformau n trmbe de nori, iar n vrful lor creteau flori i chipuri. Apoi vzui o mare imens i pustie unde nota lumea, ou mic, cenuiu i pestri, legnat de valuri. n vis mi se spuneau toate numele, dar nu tiu de cine. Apoi un fluviu strbtu marea, purtnd cadavrul lui Venus"... Pi urm ninse cu stele luminoase, cerul era pustiu; dar n locul unde se afH| soarele la amiaz se aprinse o roea ca a zorilor; sub locul acela, marea fcea o scobitur, ngrmdindu-se la orizont n imense ondulaii ca un arpe uria, de culoarea plumbului, i acoperind bolta cerului - i din fundul mrU> ieind din nenumrate mine, oameni triti, asemenea morilor, se iveau la suprafa i se nteau... Hesperus

231

Paradisul celor mai multe dintre aceste viziuni e un paradis nscnd, cu totul nou n strlucirea lui matinal, zorii unei lumi abia create, unde fiecare lucru trebuie numit aceluia care l descoper. Visul surprinde universul n momentul cnd creaturile abia se nfirip, ntr-o perioad geologic foarte veche, pe care o vedem supravieuind de altfel ntr-un mod bizar n attea viziuni ale poeilor, ale miturilor primitive i ale viselor nocturne - ca i cum imaginaia ar stabili ntre noi i epocile cele mai ndeprtate ale globului terestru o inexplicabil legtur. E ceva foarte tainic n aceast emoie neobinuit, pe care o ncercm cu toii atunci cnd poezia, mitul sau geniul somnului evoc spectacolul primelor zmisliri, oviala liniilor i a maselor care se vor ordona pentru a da natere formelor statornice ale universului nostru. Se pare c percepem atunci, citindu-i pe Hesiod sau pe Jean Paul, rtcind parc prin cosmogoniile viselor noastre, o tainic i adnc nrudire ntre uriaa creaie a lumilor i tumultuoasa miunare a formelor zmislite de imaginaie. n halucinaia nfrigurat din Nimicirea, haosul cosmic capt amploarea unei catastrofe n care creaia ntreag e distrus.
Rmiele munilor prbuii, sfrmturile colinelor fcute praf i pulbere cdeau din toate prile; nori i lune se lichefiau cznd ca o grindin. Planetele treceau ca nite sgei... iar sorii, trgnd dup ei pmnturile suspendate, coborau ntr-o cdere prelungit i grea Pn la urm rmase doar un nor de cenu care pluti nc mult timp...

n aceast lume n devenire, atrii snt tot att de instabili ca i formele telurice. Planetele se nmulesc, se niruie una lng alta pentru a desena un curcubeu. Sori i lune nenumrate umplu firmamentul, gonesc prin spaiu, danseaz n azur. Cltorind fr ncetare, cel care viseaz i urmeaz dublul luminos, alearg din nebuloas n nebuloas, strbate Cile Lactee pn la infinit Uni-yersul sideral este i el ntr-o stare de necontenit nire; trieti ntr-un cer de nebuloase informe pn n clipa cnd Venicia oprete vrtejul acestei creaii haotice. Visul Universului e, n micarea sa esenial, foarte asemntor acelui zbor ptima al creaturii prin spaii fr de s'frit, cu aJutorul cruia Victor Hugo va simboliza, n Dumnezeu, drama cunoaterii i a nelinitii umane. 232
Sufletul romantic i visul Dar n clipa n care, tot urnd i altemnd nopile cu cerurile, ne nlm din ce n ce mai mult n bezn, nainte ca sub noi o btrn bolt astral s se reduc la o scnteie i s dispar - cnd, din noapte, ne-am pomenit alturi de o aureol boreal, i

am ptruns n zona nvpiat a unor sori luptndu-se pentru pmnturi, iar pe toate planetele ardeau n jurul nostru sfriturile lumilor - i pe cnd strbteam mpriile nfiortoare ale lumilor n plmdire... i cnd am zrit n deprtarea insondabil un munte acoperit de o zpad sclipitoare, alctuit din sori strni laolalt i totui luminai din nlimi de galaxii subiri ca nite seceri de lun: duhul meu se ridic i apoi se ncovoie sub povara universului; i i-am vorbit astfel fpturii scnteietoare: ..... M simt prea singur n mijlocul creaiunii; m simt i mai singur n pustiile ei; lumea populat de astre e marea, cea vid este ns i mai mare i, o dat cu universul, crete i pustia!" Atunci fptura m atinse ca un suflu cald i mi vorbi mai blnd ca nainte: n faa lui Dumnezeu nu exist vid; n jurul stelelor, printre ele, slluiete adevratul univers. Dar spiritul tu se mpac numai cu imaginile pmnteti ale lumii despre celeuprapmnteti; privete imaginile!"

Atunci lumina invada lumea, devenit deodat transparent, plin de strlucire i de muzic. Nu oare aceeai aventur a cltoriei ameitoare dincolo de constelaii, dar mult nflorit prin inepuizabila fecunditate a alexandrinilor, o descrie poemul lui Hugo?

i, sus, deasupra frunii, un negru punct vzui. Iar negrul punct, n umbr, o gz sta s par. n hu-adnc, pe care ruina-1 mpresoar, i unde-n veci sinistru, fr-ncetare mut, Coboar-n tain sumbr, ceva necunoscut, Vagi, cenuii, mari pcle, o negur enorm, Se nfundau lugubru, pierzndu-i a lor form, Ca unul peste altul abisele surpate. Urcnd mereu, lsndu-mi sub tlpi naripate Abisul, plin de-o bezn mai slab dedesubt, Zburai prin cea-n vntul ce plnge ne-ntrerupt, Spre-abisul de deasupra, obscur ca un mormnt/ * Traducere de I. Cassian-Mtsaru, din Nuvela romantic gennan&< voi. I. Bucureti. B.P.T.. 1968. ^ Traducere de Ionel Marinescu.

Dar, la captul unor rtciri nebuneti, apare Lumina, cu dou albe aripi i. ca i scnteietoarea Apariie a lui Jean Paul, ncepe s vorbeasc: Hesperus 233

S tii, tenebre: Noaptea nu are-aici hotar! ' v Azur, tot, auror, zori fr-amurg ca scrumul, Jar, unde-i ard extazul i sufletul parfumul. -/;, Ce-i negru-i nu; i nu e nimic. Ci toate-s clare, ,, Totu-i lumini, virtute, zori. rsrit de soare, Senin raz, fulger domol, fior de foc.

Ca i la Jean Paul, privirea omeneasc nu poate nfrunta lumina suprem: pentru a cunoate trebuie s mori. Nimic nu ne ngduie s explicm similitudinea acestor dou climate poetice printr-o imitaie literar; cei doi mari vizionari ai romantismului vin n mod vdit de la aceleai contemplaii luntrice. Au avut aceeai temeritate, au ntlnit n abisurile visului nlucile cu mii de chipuri care le bntuie ntunericul, au ntrevzut unica surs a unor uimiri nmrmuritoare. Graiei armonioase a paradisurilor jean-pauliene i rspunde oroarea unui infern al imaginaiei n care romanticul german 1-a precedat pe marele explorator francez al nopii. Cci Jean Paul n-a plutit numai la suprafaa limpede a Mrii Veniciei", ci cunoate i oceanul de snge unde plutesc cadavre. Izgonit uneori din cmpiile primvratice, el a hoinrit prin singurtile polare, printre imense blocuri de ghea, i n locul vlurilor aeriene a vzut trndu-se acele giulgiuri cenuii pe care Ie aflm i n viziunile lui Hugo. Obsesia sngelui care cade ca o ploaie, spectacolul atroce al cmpurilor de btlie i coloreaz multe dintre vise. Iar la orizont, portaluri ntunecate, cadavre gi- t gantice i oarbe, coasa nemiloas a Timpului i vdesc ameninrile lor narozitoare. Toate aceste meleaguri de lumin sau de umbr nu snt nelocuite. Rtcesc aici fiine angelice sau rufctoare, suflete omeneti fericite n strlucirea paradisului i suflete chinuite care yars lacrimi de snge. n aceast lume de dup moarte n care Ptrunde cel care viseaz, de fericirea suprem sau de cele mai rele torturi au parte fpturi omeneti n jurul crora se afl fiine supranaturale, ngeri sau demoni. Unele dintre ele poart nume:
I Traducere de Ionel Marinescu.

^ 234 235

Sufletul romantic i visul Hesperus

ngerul Pcii, ngerul Ceasului de apoi, ngerul Sfritului elih reaz sufletul de legturile sale- pmnteti; Moartea, Duman cea rea, Uriaii cei furioi i, nc i mai tainici, cei trei Mui arat pe neateptate chipurile lor de marmur, orbitele goa gesturile lor largi i de neneles. Alte artri, cele mai ngro2 toare, rmn nenumite, ca acea fiin cu chip de cadavru care st veste fpturile i astrele; la fel, cea nevzut care cumpnete] amenintor coasa Timpului. Visele de spaim i visele de fericire snt adesea vizitate de o prezen divin. Dup teroare i comar, atmosfera se limpezeti n jurul unor personaje care radiaz lumin: Copilul Iisus. Cristos! i Sfnta Nsctoare, Fecioara cu ochi albatri, al crei chip e att de frumos, nct te trezeti cnd l vezi. i Dumnezeu nsui, fr form i fr chip, trece pe deasupra cmpiei, sus de tot. n be|j nele ndeprtate". i recunoti apropierea dup un semn nevzu dup o pace inefabil care se aterne deodat peste toat viselor. Ridicndu-se de pe un tron de sori, el trece sub for adierii nesfrite i nevzute a zefirului: i totul freamt, grne verzi, pdurile, florile, i e linite." i nu exist comar mai groaznic dect cel al absenei luf Dumnezeu, nici mai tragic spaim dect aceea a lui Cristos mor care-i d seama c cerul e pustiu.

Sentimentele pe care le ncearc cel care viseaz corespund'; acestor dou aspecte ale rii necunoscute: extrem fericire i \ teroare extrem. Bucuria strnete anumite senzaii euforice,] totdeauna aceleai: Mria Wuz i Victor, ca i fericiii din Ultimul] dangt de clopot, i iau zborul printre nori. Bei de lumin, alii strbat nesfrirea n toate sensurile. Dar nu exist mai mari; delicii dect s te legeni uor n corolele florilor, ca Mana WuzjH petalele unui crin. Victor pe un ocean de sepale care se deschid i pn la urm se confund cu cerul. Emanuel n snul unei ialefl ntunecate. Imaginaia lui Jean Paul, att de aproape aici de acaB care a nscocit basmele, pare s-i aib sursa n amintirile din copilrie care snt evocate n Titan: Albano, ntins pe crengiM nalte ale unui mr, se las legnat n btaia vntului. printre jocurile fluturilor i zumzetul albinelor.

nchipuirea fcea din arborele su un uria, care cretea singur n univers, de parc ar fi fost arborele Vieii venice; rdcinile coborau pn n abis. norii albi i trandafirii atrnau n el ca nite flori, luna ca un fruct, stelele mici scnteiau ca rou i Albano se odihnea sus, n vrful nesfrit; i o vijelie apleca vrful. dinspre zi spre noapte i dinspre noapte spre zi.

Fericirea poate fi att de puternic. nct s nu-i poi rezista, ca Walt cnd a surprins dialogul lui Dumnezeu cu sine nsui. Dar tot att de des o nostalgie sfietoare slluiete n fpturile viselor. Fericite dar singuratice, ele nzuiesc spre iubire, spre a gsi o a doua fptur pe care s-o poat mbria ca s scape de izolarea eului. Prin spaiu, de la o planet la alta. ele ntind brae rugtoare sau. ca n Visul cerului, sufletele, reuind s se ntlneasc. se contopesc i cad n picturi de rou pe pmnL Dragostea apare preutindeni. ea e la poarta Veniciei, marcheaz sfritul Timpului, mprie a mbririlor imposibile. Cnd domnete ea, nu e dect fericire nemsurat i vesel cuvntare". Dar ea nu domnete tot timpul, i n viziunile de groaz, bn-tuite de fantome vscoase. frica e att de mare, nct poi s i mori.

* *

Nimic nu se deosebete mai mult de acest lirism, fcut din prsirea de sine n nesfrirea cosmic, dect aceeai experien de copil tlmcit de un poet cu simul concretului i la care domin tendina de a ..aduna" universul cum i-ar aduna propriile gnduri. E cunoscut textul lui Claudel (din Cunoaterea Rsritului): ..i m revd n btaia vntului pe craca cea mai de sus a btrnului arbore, copil legnat printre mere. De acolo, sus, ca un zeu pe tulpina sa, spectator la teatrul lumii, cu o privire adnc, studiam relieful i conformaia pmntului, dispunerea pantelor i a planurilor; cu ochiul eapn ca al unui corb. privesc int arinile desfurate sub arborele l'nde m cocoasem, urmresc cu privirea drumul care, dup ce se ivete de dou ori la rnd pe creasta dealurilor, se pierde pn la urm n pdure. Nu-mi scap nimic, direcia fumului, calitatea umbrei i a luminii, naintarea 'Ucrrilor agricole, crua aceea care se mic pe drum, mpucturile X|ntorilor. Nu-i nevoie de ziar, unde citesc doar trecutul; n-am dect s m Ul"c pe craca asta i, dincolo de zid, vd dinaintea mea tot prezentul. Se ndic luna; mi ntorc faa spre ea, de aici. din aceast cas a fructelor. Kamn nemicat, i din cnd n cnd din pom cade cte un mr areti i copt Ca un gnd".

236

Sufletul romantic i visul

Profunda semnificaie a acestor mari vise. mprite ntre Dragoste i Spaim, se impune spiritului puin cte puin. Aproape toate exprim, sub forma unei neliniti puternice, a unei dulci nostalgii sau unei potolite mpliniri, nzuinele eului izolat care i resimte singurtatea ca pe o lege implacabil a existenei terestre, dar care sfrete ntotdeauna prin a zri un dincolo unde aceast singurtate va lua sfrit Chemare a fpturii iubitoare ctre un trm unde dragostea s fie n sfrit desvrit; strigt al fiinei captive n limitele temporalului i care i dorete venicia. Sufletul afl satisfacie n a evoca originile nelmurite, zorii timpului, nc foarte aproape de ceea ce nu era timp, certitudinea c va fi efemer lumea de acum, n care sntem zidii de vii, i e fericit cnd scap n colciala primordial a formelor mictoare i imprecise, a metamorfozelor i a zmislirilor. Petera sclipitoare a visului" arat sufletului o luniin deosebit n care obiectele devin n fiece clip altceva dect erau mai nainte. O magie poetic transfigureaz totul, ntr-un extaz care crete pn la nflorirea unei limpezimi desvrite. Iar moartea i schimb sensul, din moment ce nseamn surparea zidurilor terestre i intrarea radioas n azurul divin. Visele snt delicate ,.flori brodate", fluturi uori ce trec prin veghea oamenilor; geniul lor binefctor renvie insulele fericite ale copilriei, aduc sub ochii notri sclipirea paradisului pierdut, o surs de lumin care risipete pentru o clip umbra de aici. de jos. Sfrit al timpurilor, leac pentru rnile vieii, pori deschise ctre Eden, moarte a lumilor care snt nghiite, ca nite insule efemere, n oceanul Veniciei: toate aceste beatitudini spre care sufletul aspir i snt fgduite i prefigurate n vis. II
Ce mre spectacol, naterea ngerului ntr-un om...

Ce raporturi exist ntre aceste mari vise lirice i viaa noc turn a autorului lor? E o ntrebare foarte fireasc, fiindc toa aceste peisaje, forme schimbtoare, senzaii care se contopesc,
Hesperus

237

caracteristicile viselor autentice. Pe alocuri ns exist n ele o evident construcie i, fr ca niciodat s mearg pn la alegorie, snt n parte opera unei voine poetice care interpreteaz i conduce fluxul imaginilor. n caietele sale intime, Jean Paul i-a notat foarte multe vise. Dar nici unul dintre ele nu poate fi legat direct, fie prin amnunte, fie prin tonalitatea sa general, de vreunul sau altul dintre marile vise publicate. El observ c nu vede niciodat oameni, obiecte sau ri cunoscute, ci aceleai orae i aceleai inuturi reapar fr ncetare de la o noapte la alta Cerul e deseori noros, de o culoare cenuie, cu totul deosebit"; frecvent e senzaia de zbor prin vzduh. O dat i se ntmpl s vad n faa sa personajele unui roman la care lucra, - tocmai eu, adug el, care nu le vd niciodat pe cele din romanele mele isprvite!" i, ncrcnd o puc pentru a omor una dintre fpturile acelea, nu simte nici o remu-care, de vreme ce tie c aceast moarte nu e dect un episod al crii. Jean Paul nu s-a mulumit doar s observe visele pe care natura i le aducea n dar; el a fcut experiene sistematice asupra vieii onirice i s-a strduit s-i pstreze n clipele acelea contiina treaz i s fac s intervin voina n fiecare clip de vis i punea ntrebarea: e oare un vis? i pentru a se convinge ncerca s fac un anume gest precis. Apoi s-a strduit mult vreme s fac n aa fel, nct s aib vise dintre cele care l ncntau nainte de a adormi; el spune c a reuit - ca i Hervey de Saint-Denis mai trziu - s zboare, s mearg unde-i place, s izgoneasc din zare vedeniile dezagreabile fr s se trezeasc, s-i prelungeasc sau s-i scurteze visul. i numai aceste vise alese" seamn ntr-adevr cu visele poetice.
Cnd, spre diminea, datorit experienei psihologice de a intra n somn, adorm din nou, o prim visare... mi aduce gndul mngietor c visez. Curnd capt chiar certitudinea cnd ncerc s zbor i reuesc. Zborul acesta, 'i timpul cruia cnd plutesc, cnd urc drept, lovind aerul cu braele ca nite vsle, e pentru creier o adevrat baie de eter, voluptuoas i odihnitoare, -dac n-ar fi rotirea asta prea iute a braelor mele din vis care-mi d ameeal i teama c mi se nfund creierul. Cu adevrat fericit, cu trupul i mintea 'nilcrate, mi s-a ntmplat s m nal drept spre cerul nstelat, salutnd prin Clntece edificiul universului. n timpul visului, cu certitudinea unor puteri depline, escaladez n zbor ziduri nalte pn la cer, ca s vd pe neateptate ivindu-se dincolo de ele un niens peisaj luxuriant; cci (mi spun atunci), dup legile spiritului i .*

238

Sufletul romantic i visul dorinele visului, imaginaia trebuie s umple cu muni i cmpii tot spaiul din jur, i aa se ntmpl de fiecare dat M car pe creste ca s am plcerea de a m azvrli, i-mi mai amintesc de bucuria att de mare pe care am avut-o cnd, aruncndu-m din vrful unui far n mare, m-am lsat legnat, topit n undele nspumate pn ht-departe.

Cu toate acestea, Jean Paul mrturisete c experimentele sale n legtur cu visul provocat" nu snt libere dect ntr-o oarecare msur: Nu poate fi mpiedicat sau obinut silit ivirea, dincolo de ntunecatul abis al spiritelor, a anumitor imagini; cel mult, n anumite mprejurri fizice prielnice, e cu putin apariia unor chipuri, necunoscute ns, despre care nu poi s tii dac vor fi plcute sau nspimnttoare". E aadar evident c visele poetice ale lui Jean Paul nu snt dect n foarte mic parte reflexul viselor sale nocturne. Abisurile de unde urc imaginile graioase ori nspimnttoare rar i s-au deschis n somn, sau cel puin, pentru c totui visa mult, nu n timpul nopilor i s-au dezvluit peisajele onirice i sentimentele a cror permanen te izbete n visele scrise. De unde vine atunci aceast dubl micare, spaim la gndul neantului, chemare la dragoste, la unirea fiinelor, la atmosfera paradisului? Dou scurte nsemnri din Jurnalul intim stabilesc legtura dintre vis i experiena trit:
La 18 februarie 1818 am povestit n vis cum avusesem prin contemplare n copilrie, pentru prima oar, contiina eului meu, n pragul uii de la cas. Spuneam: contiina vine dintr-o dat. 18 martie 1819. Vis: mai nti ntmplarea din acea noapte de odinioar, la Leipzig, cnd, dup o discuie serioas, l-am privit pe prietenul meu Oerthel; m-a privit i el, i amndurora ne-a fost fiic de eul nostru. - Pe urm i spuneam lui Goethe, care pleca de la mine: Dup moarte mcar aflm ce este eul". M privea cu ochii plini de lacrimi, i simeam aceeai spaim ca i altdat la Leipzig. Hesperus

239 ** * ntr-adevr, aceste dou vise de la btrnee renvie n mintea lui Jean Paul cele mai hotrtoare evenimente luntrice din viaa sa, cele n jurul crora s-au orientat toate strdaniile sale ca poet i ca om. Autobiografia sa i ce-i aparine lui nsui n copilria eroilor si ngduie s urmrim strania genez a marilor sale

angoase i a lirismului ca replic la aceste angoase. n plin copilrie la ar, ntr-una dintre acele case parohiale zmbitoare i orave, agreabile i tcute, cum snt attea n idilele jean-pauliene, trebuie s ne nchipuim c s-a petrecut acest prim eveniment luntric la care se refer visul din 1818. Copilul, citind la ntmplare i lsndu-se n voia unei contemplri solitare a naturii, a cunoscut de foarte tnr ndoita chemare a sensibilitii i a spiritului critic, care avea s se transforme mai trziu ntr-un aprig conflict psihologic. i iat c izbucnete prima descoperire decisiv:
ntr-o diminea, mic copil nc, m aflam n pragul casei i priveam la stnga, spre o grmad de lemne de foc, cnd deodat mi veni din senin, ca un fulger, ideea c snt un eu, idee care de atunci nu m-a mai prsit Eul meu se vzuse pe el nsui pentru prima oar, i pentru totdeauna

Aceast precoce putere de a se obiectiva, de a se privi ca pe un obiect de meditaie metafizic, constituie n aceti ani de visare un oc ale crui vibraii n-aveau s slbeasc niciodat i care, n perioada de dureroas dezvoltare care a urmat, i va da lui Jean Paul o nelinite permanent, o nepotolit sete de certitudine. Aceast strfulgerare e prima ameninare a furtunilor ce vor veni, prima apariie a problemei eului, care n curnd pentru Jean Paul va deveni centrul sensibil, punctul critic n jurul cruia se ornduiete i se hotrte soarta spiritual a anumitor fiine. I se va ntmpl atunci s evoce cu melancolie epoca fericit dinaintea cunoaterii, copilria

pe cnd nu cunoteam nici mcar un singur om, nici chiar pe cel mai apropiat: pe mine nsumi - dar cnd i iubeam pe toi; cnd nu fusesem nc izgonit din paradisul copilriei, pe care sntem silii s-1 prsim cu toii i ctre care orice ntoarcere ne este interzis din pricina vrstei, din pricina sbiei sclipitoare i tioase a experienei

Cel de-al doilea episod amintit n visul din 1819 se refer la anii cei mai ntunecai din tinereea lui Jean Paul: plecat, dup moartea tatlui, la Leipzig, ca s studieze teologia, a dat acolo de 0 lume care 1a dezamgit amar. Trise pn atunci doar din lecturi i din elanurile sensibilitii sale, i acum, pe neateptate, se afla n situaia de a asculta nite profesori la care nu simea nimic din acea nesfrit duioie n care ntotdeauna i nvluise tot ce Privea inteligena. i-a prsit curnd studiile i, urmrit de ideea ca mama i fraii si triau ntr-o mizerie la fel de mare cu a sa,

A
240
Sufletul romantic i visul

s-a apucat s scrie romane satirice n maniera umoritilor englezi; jugulndu-i lirismul sentimental din adolescen, spera s se rzbune pe o omenire nendurtoare i totodat s vin n ajutorul familiei sale. Nimic mai sfietor dect scrisorile sale din acea vreme, n care alterneaz speranele de succes cele mai naive i, cnd nu mai avea alt resurs, cererile de bani adresate ..pentru ultima dat" mamei. Ajunsese ntr-o asemenea stare de srcie lucie, c un burghez din vecintate i-a interzis intrarea n grdin sub pretext c ciorapii si deirai i vemintele lui n zdrene insultau privirea. S-a ntmplat atunci acest fenomen ciudat: tcerea aproape total a poetului, timp de nou ani, a aceluia care avea s fie unul dintre geniile poetice cele mai nsemnate (dac nu cele mai pure) care au existat vreodat. Pn i scrisorile trimise prietenilor si intimi au tonul acesta sec, ironic, pe care-1 mprumutase de la englezi n ncercrile sale umoristice. Abia cteva cuvinte, ici i colo, scot la iveal existena durabil i adnc nfipt n tot ceea ce. ntr-o zi, avea s renasc: evocare a copilriei sau reminiscen, ca o uoar chemare spre evaziune.
Smulge-te n gnd din pmntul pe care-1 locuieti, i atunci el n-o s-i' mai par noroios i va cpta n ochii ti strlucirea pe care o are pentru un locuitor din lun.

Dar tot ce doarme n el de cnd s-a nscut contiina de sine nu se va ivi la lumin dect profitnd de anumite clipe de groaz, cnd contemplarea de sine va fi nsoit de o nelinite plin de angoas. Cteodat, n cursul acestor ani de tcere poetic, accentele acestei vechi melodii tragice s-au fcut auzite desluit i nfricotor. Aa a fost n seara n care cei doi prieteni s-au privit brusc, speriai de propriul lor eu"; tot aa, o alt noapte, al crei ,.discurs funebru despre tine nsui" rmne n Hesperus ca un ecou discordant, amestecat cu sarcasm i cu teroare: Jean Paul a notat mai trziu. ntr-o tonalitate deja hoffmannesc. amnuntele acestei nopi de 31 decembrie cnd. strni n jurul flcrii palide a unui punci. poetul i patru dintre prietenii si au hotrt pe neateptate ..s se revad mori unii pe

ceilali".

Era ca i cum mna Morii ar fi stors sngele din feele tuturor; buzele devenir vinete, minile, albe i prelungi; camera, un cavou funebru... n lumina lunii, un vnt tcut sfia i biciuia norii, iar n locurile unde lsau guri, pe cerul liber se zrea bezna care se ntindea pn dincolo de astriW Hesperus

241

Pretutindeni era tcere; anul prea c se zbate, i d ultima suflare i dispare n mormintele trecutului.

Datnd din aceeai epoc, a fost regsit ciorna unui vis poetic, probabil primul pe care Jean Paul a ncercat s-1 compun; i e exprimat aici aceeai angoas fundamental n faa nesigurei identiti a eului, aceeai team a dedublrii, aceeai senzaie nelinititoare de a se vedea pe sine nsui, care vor reveni att de des n marile opere de la maturitate i n vise.

Nu mai tiam ce snt Nu mai aveam gnduri omeneti, nu eram nici trist, nici fericit Lumea dispruse n abis, eram singur. Ceva ntunecat i fr form (dar nu tiu ce, i nici dac nu cumva eram chiar eu cel care mi apream astfel) m mpingea s scormonesc orizontul cu privirea: n bezna neantului am vzut ceva care semna cu vibraiile aerului naintea ochilor; am crezut c zresc nsui neantul, n jocurile i luptele sale luntrice... Aceast artare mi-a spus c umbrele, visele, vibraiile snt nite lucruri care se numesc oameni. i vedeam cum se contopesc i ies unii din alii... n sfrit, nluca mi-a artat printre lucrurile cu nfiare de vis o form care avea i ea acelai aspect de vis; i aceasta mi-a spus: tu eti. M-am gndit la eul meu, i m-am nfiorai de fric...

Nu snt aici dect scurte iluminri interioare, i Jean Paul n-are curajul s nfrunte aceste brute apariii de fantome. Drama contiinei, nceput din copilrie, capt treptat-treptat forma unei obsesii a morii, i va ajunge la criza decisiv abia dup repetate i ngrozitoare ocuri. Anul 1790 va fi acela al unei lupte deschise nuntrul acestui suflet ntors n inutul natal, Jean Paul dusese din nou aceeai existen anevoioas ca i mama i fraii si mai rnici. Dar moartea prietenului su Adam von Oerthel, apoi sinuciderea fratelui celui mai mic, care s-a aruncat n Saale pentru a-i scpa mama de grija de a hrni o gur n plus, i n sfrit, n februarie 1790, moartea unui alt prieten, J. B. Hermann, rpus de tuberculoz, din lipsa de mijloace i de ngrijiri, au fost trei lovituri de trsnet care au rsunat adnc n inima aceasta de douzeci fi apte de ani, de prea mult timp strin ei nsi. i alte mprejurri au fcut s grbeasc procesul care se petrecea nbuit n el de la un timp: ajuns preceptor la Schwarzenbach, n Franconia, Unde trise de la treisprezece la aisprezece ani, Jean Paul regsete locurile unde i se treziser primele sentimente. inutul acesta familiar i reamintete mai viu copilria, spre care nc de atunci i plcea s se ntoarc n orele de nelinite. Mai trziu a 242
Sufletul romantic i visul

notat semnificaia acestei ntoarceri ntr-unui dintre acele pasaje n care nvluie n attea ecouri duioase o experien foarte precis.

Dac amintirile din copilrie au atta farmec, nu-1 au pentru c snt amintiri - cci avem amintiri din toate epocile vieii -; aceast atracie trebuie s vin din faptul c vraja lor obscur i amintirea acelei ateptri a copilului, n care ne aflam pe atunci, de o bucurie nesfrit (iluzia puterilor noastre n tinereasca lor deplintate i a lipsei de experien), ne mgulesc i mai mult simul infinitului

Aadar, acest sim al infinitului, cruia mai apoi i va acorda un loc privilegiat n sufletul omenesc n general (cci n al su exista aceast predominan", e acela care nflorete n momentul cnd i retriete copilria Totodat, la Schwarzenbach, el se cufund din nou n snul naturii unde ascult aceeai lecie pe care att de des o vor auzi i personajele sale n cursul experienelor i clipelor de extaz. Astfel, Emmanuel, ntr-una dintre cele mai frumoase pagini din Hesperus, l va nva pe orbul Julius s-1 descopere pe Dumnezeu n spectacolul lumii pe care-1 va descrie n cuvinte pline de exaltare. Tot astfel Gustav, n Loja invizibil, va simi c nflorete cnd, ieind din subterana unde a fost crescut, va zri splendoarea universului. Cu toate acestea, amintirea morii lui Hermann nu-1 prsete, i n iulie scrie cteva pagini despre viaa viitoare. Primul proiect al Lojii invizibile se nate din aceste meditaii asupra morii, asupra copilriei, vrsta cea mai duioas", i asupra naturii; ntia mare oper liric ncolete profitnd de metamorfoza care se anun. Literatorul va ceda locul poetului, magicianului: Johann Paul Friedrich Richter va deveni Jean Paul. n octombrie 1790, el adaug diferitelor caiete pline cu note de lectur, de nceputuri de prelegeri i de calambururi cultivate cu metod dou carnete noi. Unul se intituleaz Poezie, cellalt e Jurnalul. Iar n acesta scrie urmtoarele rnduri n care e consemnat iluminarea corespunznd episodului cu contiina eului.
Cea inai important sear din viaa mea, cci am avut gndul morii, sl m-am gndit c e acelai lucru pentru mine dac mor

mine sau peste treizeci de ani, c toate planurile mele, totul se va nrui n moarte, i c am nevoie s-i iubesc pe bieii oameni, att de repede nghiii cu peticul lor de existen cu tot Hesperus

243 Iar a doua zi:

M linitesc la gndul c moartea este prezentul unei viei noi, i c att de neverosimila intrare n neant nu e dect un somn.

La 25 i la 29 noiembrie nc mai aflm: Gndi cu melancolie la moarte". E vorba aici de un eveniment mult mai vast dect simplul sentiment al morii: anume de experiena metafizic a morii, i de acum ncolo gndul acesta va fi punctul central al ntregii atitudini a lui Jean Paul. ncet-ncet, de-a lungul acestor luni ale anului 1790, meditaiile sale l-au condus din planul sentimentelor, unde resimise mai nti pierderea prietenilor si, pn la perceperea angoasei eseniale. Pasajul acesta 1-a subliniat ntr-o nsemnare de mai trziu, n care descrie cu mai mult precizie ntmplarea din 15 noiembrie.

n seara aceea mi-am croit drum pn la patul de moarte, de-a lungul a treizeci de ani; m-am vzut, cu mna czut ca a unui cadavru, chipul pustiit de boal, ochiul de. piatr, i am auzit discursurile delirante pe care le voi ine n lupta din ultima noapte. Tu vei veni desigur, vis suprem, i de vreme ce am aceast certitudine... mi iau rmas-bun de la pmnt i de la cerul su: pn cnd nu va fi ngropat adnc sub paii altuia, inima mea va putea bate bucuroas lng o inim iubit; simurile mele, nainte de a fi nchise ntre patru scnduri, vor putea gusta plcerile ce-i snt druite n timpul acestui drum scurt care duce de la leagn pn la mormnt: dar nu mai consider nimic important Iar pe voi, semenii mei, vreau s v iubesc i mai mult, s v aduc i mai multe bucurii Cum a putea s v chinui, n astea dou zile de decembrie care constituie toat viaa voastr, srmane imagini tot mai palide, tot mai pmntii?

ntmplarea din 15 noiembrie - le doresc tuturor un 15 noiembrie" - i-a deschis lui Jean Paul lumea supranaturalului i a certitudinilor consolatoare. i tocmai aici gsete el soluia anxie-tilor sale dintotdeauna: spaimei i uimirii simite fa de sine, terorii aceluia care se apleac asupra lui nsui i se descoper siugur i att de prsit, un abis pe care nu-1 poate ptrunde cu Privirea i, ntr-un cuvnt, un biet lucru nchis n nite limite jnguste - la toat aceast spaim, prost ascuns ani i ani de zile, *-a dat n sfrit un rspuns luminoasa experien avut. Pentru c a nfruntat gndul morii i 1-a depit, de acum nainte Jean Paul Se va ndrepta n fiecare dintre aciunile sale, n poezie ca i n VliH, spre o fgduin venic, transfigurat el nsui pentru c a 244
Sufletul romantic i visul

ndrznit s mearg pn la captul spaimei, va vedea lumea transfigurat, iar arta lui, ajuns pe culmile sale. va exprima aceasf metamorfoz. Jean Paul n-a fost n stare s vad. s descrie lumea exterioar n toat mreia ei dect n ziua cnd .,i-a luat rmas-bun de la ea" i nu a mai recunoscut n ea dect limbajul, manifestarea unei alte realiti. Oamenii nali", oamenii de duminic'4 care'l populeaz romanele lui Jean Paul snt cei care, ca i el. au ajuns s considere moartea drept naterea ntr-o lume superioar i, nsufleii de aceast certitudine, pot Rspunde n momentele de spaim i de recidiv prin exaltri lirice: atunci slvesc frumuseea unei lumi unde transpare pretutindeni prezena luminii fgduite. Curnd dup anul de rscruce, ntr-o febr poetic extraordinar, geniul lui Jean Paul, n sfrit eliberat, va crea acele roma-ne unice, Loja invizibil, Hespems, Siebenks, unde vor ni, cu toat puterea de explozie a unei fore mult timp inute n rezerv, attea imnuri n cinstea acestei lumi pe care o descoperise nuntrul su. Totui, idilele din Mria Wuz i din Quintus Fixlein vor conta umilina existenelor modeste i naive cu prospeimea unei reconcilieri. Epoca n care a fost scris Titan va marca o ntrerupere: Jean Paul va ncerca acum de-a lungul extazelor sale s statorniceasc n el o atitudine mai omeneasc, mai pmnteasc, n care s se contopeasc lumea marilor efuziuni i aceea a idilelor. Mai puin ncreztor n extaz, pare i mai puin favorizat de imaginaia sa de care s-a folosit cu atta risip. n toate aceste opere, visele au o semnificaie esenial: mai ales datorit lor se petrece transfigurarea lumii, irupia de lumina dup viziunile beznei. Dubla nfiare a geografiei onirice pe care am descris-o corespunde n felul acesta, mai degrab dect unei duble i statornice coloraturi a viselor nocturne ale poetului, alternanei celor mai ngrozitoare spaime i a celor mai minunate euforii, care poruncete ntregii sale viei. ntre viaa profund a lui Jean Paul i forma visului pe care deseori o va alege pentru a tlmci tainele sufletului su exist o att de strns legtur, net se poate spune c ntmplarea din 15 noiembrie a determinat naterea primelor sale vise poetice importante. n mod spontan, certitudinea recent dobndit ia aceast form, a visului liric: n aceste mari evaziuni caut Jean Paul s zugrveasc teroarea de altdat, precum i ncrederea de acum. Transfigurarea realitii; care este trstura distinctiv a geniului su. are astfel rdcini
Hespems
N

^ "; ,

245

adnci n cea mai profund dram personal; arta imaginilor i a simbolurilor este la el, chiar i prin forma sa. o afirmare ptima ca rspuns la ntrebrile metafizice pe care i le-a pus.

**

Dar dac nu snt nscute de-a dreptul din visele nocturne ale lui Jean Paul, i dac dintotdeauna exprim tot ce era n el mai legat de raiunea de a fi, cum au fost obinute aceste vise poetice? Oare Jean Paul le-a scris n anumite momente privilegiate? A pstrat din ele unele elemente de halucinaie spontan sau provocat? Prin ce tehnic sau ascez aparte au luat natere? Documente destul de numeroase i foarte precise ne ngduie s cunoatem metoda urmat de Jean Paul pentru a provoca aceste viziuni. Urmndu-i exemplul, tinerele fete din orelul Hof care alctuiau academia iubirii" a lui Jean Paul au nceput i ele s-i scrie visele, i schimbul activ al acestor pagini nocturne ocup un loc considerabil n corespondena, aproape zilnic, ntre o strad i alta, pe un ton foarte apropiat de acela al romanelor jean-pauliene. Tnrul poet avea obiceiul de a supune prerii bunului su prieten Christian Otto toate scrisorile pe care le primea, i, trimindu-i ntr-o zi visul uneia dintre fete, adug: i dai seama c e un vis autentic; e extrem de bine transpus (nachgetra'umt*)". Se prea poate ca o parte din visele lui Jean Paul s fie visate dup" un vis. i e sigur c toate au fost scrise ntr-o stare de mare exaltare. Extaze ale unuia care viseaz n stare de trezie, dar care cunotea prea bine lumea viselor i avea o experien prea bogat pentru a nu-i lua mcar din imaginile nopilor sale peisajele i unele forme simbolice. Visul care ncheie Loja invizibil a fost scris, dup cum aflm dintr-o scrisoare ctre K. Ph. Moritz, ntr-o singur or, aa cum autorul nu sper s mai aib prilejul vreodat, i ntr-o stare vecin cu leinul". De altfel, se tie c Jean Paul recurgea la tot felul de adjuvan-te, ca alcoolul sau cafeaua, pentru a-i provoca halucinaiile. Dar mai ales muzicii i cerea el s-1 transporte ntr-o lume nou. n acest punct, mrturiile lui Vamhagen von Ense i ale lui Spazier se potrivesc: Jean Paul se aeza la pian, improviza absolut liber,
n german n original (n. tr.).

246
Sufletul romantic fi visul

se lsa cu totul n voia senzaiilor din momentul acela i-i nota din cnd n cnd imaginile sale ntr-o direcie stabilit dinainte, desigur, dar cu atta libertate, c deseori direcia aceasta se schimba". Se pare c indicaiile snt exacte, i se poate foarte bine imagina c Jean Paul impunea o semnificaie general, o idee cen-, tral fluxului de imagini pe care dup aceea, inspirat fiind de ambiana creat de muzic, l lsa s se nasc liber. i nu poi s nu admiri intuiia lui Novalis. fr ndoial mai adevrat chiar dect i nchipuia el nsui, cnd caracteriza arta lui Jean Paul astfel: El transpune n poezie improvizaiile muzicale". Marile vise poart ntr-adevr pecetea acestei geneze: recunoti aici caracterul visului, misterul su, capacitatea de metamorfoz, intensitatea senzaiilor, a angoaselor i a euforiilor sale; vezi aceast direcie1" impus de spiritul autorului i de preocuprile sale, totdeauna aceleai; frica la gndul spaiilor pustii, nzuina spre dragoste, linititoarea intuiie a vieii viitoare; n sfrit, simi aici acea fluiditate a compoziiei, a stilului, acel halo care vine din faptul c orice este imagine, simbol, aluzie, acea calitate muzical prin care Jean Paul este promotorul nentrecut al poeziei romantice. Toate aceste vise nu se deosebesc ntre ele dect prin firul conductor care trece printr-un peisaj neschimbat. i oricare ar fi nuana, peste tot aflm expresia, pe jumtate prestabilit, pe jumtate inspirat, al acelui centru sensibil din firea lui Jean Paul care i s-a revelat n clipele de durere sufleteasc, cnd l ncerca gndul morii: motivul dureroasei izolri a oamenilor i al linititorului zbor spre Infinit ca i cel al morii prietenilor revin sub mii de nfiri schimbate, trdnd astfel rdcinile personale ale viziunii. Avem, de altfel, mai multe versiuni ale unor vise, i le putem urmri ndeaproape transformrile. ndeosebi primul ca dat din marile vise cosmice i religioase, acel V/5 ol lui Cristos mort care avea s aib un mare ecou n romantismul francez i s continue s se metamorfozeze de la Nerval la Hugo, ne-a fost transmis sub mai multe forme, foarte diferite ntre ele. O prim ciorn, datat 3 august 1789 (deci din epoca sumbr care a pregtit nflorirea din 1790), pstreaz fr ndoial n primele sale rnduri viziunea original, vis treaz ori fantasmagorie a somnului, cine poate ti:
nc din timpul nopii am auzit spiritul predicnd n biseric despre deertciunea tuturor lucrurilor. - Vzui un prieten - cum acolo erau i bunii, i rii - o min se desfcea i se nchidea n aer pentru a-i nha pe cei ri;; Hesperus

247

la perete, roata timpului n continu micare, un schelet care tremura (sau mai bine aa: morii dezvelii; cei buni dormind, avnd vise cereti, cei ri, treji).

Mai trziu, Jean Paul a pus n fruntea acestui fragment de jurnal - la sfritul cruia pare deja s caute amnunte izbitoare pentru elaborarea bucii - titlul urmtor: Imaginea ateismului. Nu exist Dumnezeu1'. Notarea direct a spaimei n faa morii (sinuciderea fratelui lui Jean Paul se ntmplase cu cteva luni n urm) va sluji ca punct de plecare al multor variante. Iat o versiune mai dezvoltat unde nc mai dibuie:

M-am deteptat i credeam n Dumnezeu (fericit, m rugam). Dedesubt, crete haosul, se nate i moare rnd pe rnd: fericite fiine care credei c exist un timp i c sntei ntr-nsul, nu exist nimic dect o Venicie care v mistuie...; o! dai-ne nou Dumnezeul vostru... Unde te duci, soare, cu planetele tale, n tot drumul tu n-o s gseti nici urm de Dumnezeu. Existena nu-i dect o oglind concav care proiecteaz n aer oameni inconsisteni i plutitori - asemenea imaginilor lanternei magice: mruni, apar limpede i puternic, mrindu-se, se estompeaz. Natura suspin, iar viaa unui om nu-i dect ecoul acestui suspin... Oamenii vii snt ca cei mori care nc mai par c triesc: cnd Moartea le atinge mna, le-o smulge; morii se prind de mn. i de fiecare dat mna unuia rmne ntr-a altuia... nchizi ochii morilor, dar ei se redeschid, i pleoapele lor intr n putrefacie. Dumnezeu, zugrvit ca un ochi sclipitor, nu mai e acum dect o orbit neagr i gunoas...

Aceast a doua ciorn, care dateaz probabil de la nceputul lui 1790, ni-l arat pe Jean Paul n cutare de imagini care mai de care mai terifiante; unele au o origine cu totul livresc i, ca ntotdeauna, caietele unde, nc din tineree, Jean Paul nota ce-1 impresiona n lecturile sale i-au adus i ele contribuia Morii, uscai de vnturile deertului, cu mdularele smulse, figureaz ntr-un caiet din 1786. n vara lui 1790, Jean Paul reia viziunea asupra ateismului i ncadreaz imaginile ntr-o fabulaie care le sporete intensitatea. Se poate foarte bine imagina c n acel moment, dup ce i-a revizuit nsemnrile i s-a ptruns de spiritul lor, recurge la unul dintre mijloacele obinuite, alcool, cafea sau improvizaie muzical, cu scopul de a nlesni roirea imaginilor n jurul unei idei concepute dinainte. Dou ciorne diferite - una din ele i-a fost trimis lui Herder n iulie 1790 - pstreaz, cu unele variante, aceast penultim etap a visului lui Jean Paul" care poart n 248
Sufletul romantic i visul

momentul acela titlul Tnguirea lui Shakespeare mort, vestind n biseric unor asculttori mori cum c nu exist Dumnezeu. Povestitorul viseaz c se trezete ntr-un cimitir: mormintele snt deschise, umbre rtcesc pe ziduri; n interiorul bisericii, dou note discordante ncearc zadarnic s se contopeasc ntr-un acord. Lng altar rsun o voce cavernoas vorbind unei adunri de fantome, dinaintea mormintelor deschise unde se vd cadavre fr ochi. Cadranul Veniciei, fr cifre i fr arttoare, se nvrte n gol. Deodat, Shakespeare ncepe s vorbeasc: Sntem de fa la funeraliile nocturne, tcute, ale Firii care s-a sinucis..., care ne intuiete cu orbitele sale ca nite caverne pustii, negre, uriae..." Evoc apoi cursa nebun a atrilor pe cerul fr Dumnezeu, cadavrele care redeschid ochii asupra eternei absene, vile haosului i omul, imagine proiectat de o oglind concav. i termin cu aceste cuvinte de groaz:
Voi nu vedei, morilor, grmjoara de cenu nemicat de pe altar, adic ce a mai rmas din Iisus Cristos care a putrezit?

Dar dup aceast viziune de groaz, unde rentlnim imaginile de odinioar, urmeaz trezirea care i d adevratul su neles:
Am fost fericit c pot s m rog lui Dumnezeu. Dar, privit printre flori, soarele lui strlucea mai rou, luna se nla n purpura amurgului i ntreaga fire rsuna panic ca un clopot de vecernie, departe.

Nu visul acesta cu Shakespeare 1-a publicat Jean Paul. ase ani mai trziu ddea n Siebenks un text remaniat, n care poetul englez era nlocuit cu Cristos, iar absena lui Dumnezeu e cu mult mai atroce, proclamat astfel de ctre Mntuitor care, rtcind dup moarte prin spaii, n-a vzut dect pustiu i haos. Imagini noi, cum e aceea a arpelui ncolcind universul cu inelele sale gigantice ca s-1 striveasc, sporesc i mai mult teroarea comarului; dar i deteptarea e mai blnd, muzical.

Cnd m-am sculat, soarele strlucea undeva foarte jos n spatele lanurilor de gru i arunca potolitul reflex al strlucirii sale roietice pe mica lun care se nla la rsrit, fr auror; ntre cer i pmnt, o lume fericit i pieritoare i ntindea aripile scurte i tria, ca i mine, dinaintea Tatlui venic. Din ntreaga fire n jurul meu iroiau zgomote panice, ca nite ndeprtate clopote de vecernie. Hesperus

249 Metamorfozele suferite de acest important vis arat clar care este caracterul real a ceea ce Jean Paul numea visele" sale: viziunea aceasta, pe care chiar data o leag de ntmplarea luntric din 1790, i exprim semnificaia metafizic. Poate c Jean Paul se folosete pentru asta de o imagine iniial care i-a aprut n cursul unei nopi, cum o spune chiar el cnd i trimite manuscrisul unui prieten: Primul concept al acestei buci s-a artat drept ceva ngrozitor sufletului meu, i tremuram cnd m-am apucat s-1 scriu". Pe urm ns, ntregul proces, n care intr o mare parte de elaborare contient, alturi de un abandon obinut n mod savant i metodic, s-a petrecut la dicteul incontientului. Ceea ce Jean Paul numete vise" snt de fapt scene ieite la suprafa din aceleai regiuni din care se hrnete feeria nocturn, din acele pnze de imagini ascunse n noi i care ntotdeauna snt legate de preocuprile noastre, de spaimele i speranele noastre metafizice. Tocmai n aceste adncuri sntem n cel mai strns contact cu existena noastr sau cu ceea ce nu e superficial n existena noastr. Visul i

poezia, aa cum l nelege i o practic Jean Paul, aduc sub ochii notri miturile unde se formuleaz ceea ce altminteri e informulabil, dar e centrul viu al fiinei noastre, ntreg simbolismul jean-paulian e o nencetat aluzie la aceast realitate interioar a angoaselor supreme i a afirmaiilor eseniale. i aa se explic aceast libertate care-i ngduie s intervin fr s le strice n visele sale, s schimbe simbolurile i rnduiala lor fr riscul de a introduce o alegorie rece: cci alege totdeauna dintr-o rar bogie de imagini care toate au pentru el o profund intensitate afectiv. Astfel, dup ce mult timp a nutrit proiectul de a scrie un vis al Infernului n care s-i fi exprimat nc o dat spaima de neant, el poate s transforme acest vis i imaginile strnse n scopul acesta ntr-un vis al cmpului de lupt": aceeai spaim capt n nchipuirea sa cele dou fee ale chinurilor iadului i ale masacrului sngeros. Cu toate acestea, unul singur dintre visele importante ajunge la o calitate cu adevrat orfic": Visul lui Walt n Flegeljahre, unde toate apariiile i ambianele schimbtoare rmn intraductibile ntr-un alt limbaj; e lesne de ghicit c peisajele i fiinele 250
Sufletul romantic i visul

acestea au ieit din aceleai regiuni unde au fost zmislite i celelalte vise ale lui Jean Paul. Dar pesemne c momentul cnd le-a scris fiind deosebit de favorabil, imaginaia a lsat curnd n prsire firul conductor ca s se abandoneze i mai mult dect de obicei dicteului automat pur. Cadavrul lui Venus, navignd pe un fluviu n plin haos, Inamica cea rea nvemntat n unde verzi i spum alb, btnd puternic din aripile sale ucigae; cei trei Mui, i Primul Mut care-i povestete siei cel mai vechi dintre basme"; descoperirea, printr-un perete de sticl, a rii adevrate", unde iubirea domnete printre flori i copii; totul n visul acesta e deosebit de tainic i de adevrat De altfel, Flegeljahre ocup un loc privilegiat n opera lui Jean Paul; marile exaltri snt aici mai rare dect n romanele precedente, dar se pare c lumina, n loc s izbucneasc la intervale, orbitoare, e difuz peste tot n povestire. Spre a se revrsa, poezia ia forma polimetrului". mic poem n proz inventat de erou i care contrasteaz cu marile valuri de lirism din Hesperus. Chiar visul nsui pare ptruns de o dulcea nou i de o delicat tain.

Figuri voalate treceau prin faa mea, ntrebndu-m de ce nu plng, de ce nu plesc. Veneau una cte una s-mi pun ntrebarea asta. Tremuram ca nu cumva s se dezvluie, monstruoase. Atunci coborr din cer trei copii de cear, fnimoi ca nite sculpturi; m privir cu prietenie, m salutar. ..Dai-mi minile voastre mici i albe i ducei-m cu voi la cer", spusei ea Aa fcur, dar le-am smuls braele din umeri, i czur mori. i n timp ce m i trezeam, vzui n deprtare un sumbru cortegiu funerar care se ducea n genunchi. Am visat c eram nvelit n pulbere. Ce fel de pulbere? Pulberea morilor, pulberea de pe drum? Cnd m trezii, era polen, i arbori ndeprtai se scuturau de floare.

Iar Walt, personajul principal, exprim ce e deosebit n fericirea ascuns n care se scald povestea sa:

Era fericit fr s tie prea bine nici cum, nici de ce; flacra torei sale urca dreapt n lumea ieri nc btut de vnturi, i nici o adiere n-o ndoia. Nu fcu nici mcar un polimetru, fugind de constrngerea ritmului; / se prea c el nsui se afla n poezie, i se adapta cu uurin la ritmul unui alt poet inspirat. Hesperus

251 Aceasta e atmosfera preferat a lui Jean Paul, cea n care, departe deja de uraganele luntrice de altdat, se poate lsa blnd legnat de propria sa poezie secret, n armonie cu poezia din jur. Idila, care istorisea felul n care l ntmpinaser pmntul i ascunziurile sale, se unete aici cu marile certitudini ale extazului, i atunci dominant la Jean Paul e duioia. Duioia aceluia care vede pmntul din naltul culmilor unde 1-a purtat exaltarea, i l descoper minunat n lumina asta att de nou. Duioie care, dup marile cltorii prin spaii, se adreseaz animalelor, firelor de iarb, tuturor ascunziurilor; care s-ar tupila n toate culcuurile nguste ale psrilor i ale veverielor, ar dansa prin pulberi n soare, ar adormi o dat cu satele n pacea de duminic la amiaz. Generoas duioie, care face s fie primvar n miezul iernii, care nscocete culorile strlucitoare, parfumurile ameitoare ale unei Italii de vis unde poetul n-a fost niciodat - i nc i mai generoas, de vreme ce din vile severe ale Franconiei reuete s creeze aceste peisaje nflorite unde cnt binecuvntate anotimpuri. n romanele lui Jean Paul, visul e pretutindeni: nostalgia paradisului 1-a fcut s-1 ntrevad n grdinile rococo pline de fntni nitoare, de stnci artificiale i labirinturi, precum i n nopile nstelate n care personajele sale vorbesc despre moarte, despre via i despre Dumnezeu. Totul se metamorfozeaz necontenit prin sentiment, prin imagine, prin exaltri i prin magii verbale, i niciodat pmntul nu s-a artat mai frumos dect cntat de acest poet care tia att de bine s evadeze de acolo. Nici un romantic nu va egala muzica pe care Jean Paul a reuit s-o scoat din limba german; la nici

unul dintre ei nu s-a potrivit att de bine acest extraordinar har al duioiei cu instrumentul poetic. Jean Paul le va fi ns un impuntor exemplu; ei vor merge mai departe dect el n voina de magie, n experienele lor premeditate, n teoria poetic i contiina limpede a esenei poeziei. Dar vor reui tocmai pentru c nu vor fi att de firesc poei, att de spontan creatori. Vor vorbi de transfigurarea tuturor lucrurilor, de contopirea visului cu starea de veghe, de schimbarea lumii n poezie i de cunoaterea tainelor nopii, dar nu vor lsa n urma lor nici o oper n care transfigurarea universal s fie desvrit ca la Jean Paul.

1
252

Sufletul romantic i visul

III

Nimic nu m-a emoionat vreodat mai mult dect domnul Jean Paul. JEAN PAUL

Jean Paul a formulat o psihologie i o estetic a visului care au avut la rndul lor ecou n teoriile romantice, cci acela pe care romanticii francezi l socoteau, dup mrturia unui singur ..Vis", incomplet tradus de doamna de Stael. drept un vizionar delirant, a fost n acelai timp i un observator exact, plin de rbdare, un psiholog de o mare delicatee i un introspectiv ajutat de absena oricrui sistem preconceput Totui, observaiile sale asupra vieii onirice, pline de priviri divinatorii, snt totdeauna orientate spre estetic; credincios i aici experienei personale, el nu recurge la analiza fenomenelor psihice dect n msura n care poate astfel clarifica tainicele origini ale creaiilor geniului. Cele trei tratate consacrate acestui subiect: Magia natural a imaginaiei, n 1795, Despre vis, n 1798, Privire asupra lumii onirice, n 1813, snt rodul unor observaii metodice i totodat primele reflecii ale poetului asupra propriului geniu. Dac ncearc s cunoasc mai profund evenimentele din timpul somnului e pentru a face i mai strns analogia pe care o stabilete ntre vis i poezie. Jean Paul cunoate foarte bine legtura care exist ntre visele i pornirile noastre incontiente; nu ignor c deseori imaginile onirice trdeaz ceea ce personalitatea noastr construit, morala noastr dobndit", prefer s lase n umbr.

Fondul de religie sau de negaie pe care l-am adus cu noi nscndu-ne, sau, n ali termeni, ntinsul inut bntuit de instinctele i pornirile noastre, urc la suprafa n ceasul al doisprezecelea al visului i ne apare ntr-o ntrupare mai greoaie... Visul arunc nfricotoare lumini n adncurile grajdurilor lui Augias i Epicur. cldite acolo n noi; zrim rtcind n libertate, prin noapte, sobolii slbatici i lupii pe care raiunea din timpul zilei i inea nlnuii.

Dar Jean Paul nu se oprete dect n trecere la acest aspect tenebros al viselor i se ntoarce iute la lumina lor, la graia, la paradisul lor de necrezut El nu-i dintre cei care se complac n noroaiele lui Augias, dup cum nu e nici dintre cei care le ignor.
Hesperus

253

Abisurile incontientului i se par mai puin demne de atenie dect comorile i revelaiile sale. i iubete visul pentru poezia din el. Primul dintre cele trei tratate e n aceast privin cel mai revelator; dateaz din anii de dup nflorirea marelui lirism jean-paulian i pstreaz urma uimirii pe care trezirea la poezie a provocat-o la omul de treizeci de ani. Marile sale romane, att de puin construite, i-au permis s urmreasc n el nsui opera spontan a imaginaiei prefcnd obiectele n simboluri, n semne inteligibile ale noilor sale sperane i ale celor mai apropiate extaze. i slvete aceste meleaguri n care lumea nu mai e ntru-totul lumea.
Visul e valea Tempe, patria imaginaiei; muzicile care se aud n aceast Arcadie crepuscular, cmpiile elizee care o acoper, artrile cereti care o populeaz nu sufer comparaie cu nimic din ce ofer pmntul; i mi-am spus de multe ori: dac omul se deteapt din attea vise frumoase, din cele ale tinereii, ale speranei, ale fericirii, ale dragostei: ah! de-ar putea (cci atunci le-ar putea primi pe toate napoi) s rmn mai mult timp mcar printre visele din timpul somnului.

Jean Paul abia dac deosebete visul nocturn de visul pe care-1 cerem poeziei sau muzicii. Poetul se aseamn geniului viselor, deoarece, ca i el, recreeaz lumea ca s se iveasc tainicele melodii ale supranaturalului. i subiectivismul romantic e anunat n raiduri ca acestea, att de apropiate de Novalis:

Ah! numai nuntrul nostru putem percepe adevrata armonie a sferelor, iar geniul inimii noastre ne nva melodiile sale, ca la psri, numai cnd e ntuneric n colivia noastr pmntean.

i tot ca romanticii, Jean Paul apreciaz n scenele onirice acea libertate cu care spiritul creeaz personaje i dialoguri. Visul este poezie involuntar, iar vistorul mprumut figuranilor din drama sa cuvinte care-i descriu n esena lor profund. E un adevrat Shakespeare luntric. i Jean Paul, ntr-o brusc strfulgerare n care recunoti experiena unui mare creator, definete actul creaiei poetice cu o precizie demn de Rimbaud:
Adevratul poet. cnd scrie, e doar auditorul, nu i stpnul personajelor sale; adic el nu compune dialogul nsilnd cap la

cap replicile, dup o stilistic a sufletului pe care s fi nvat-o cu trud; ci, ca i n vis, le Privete acionnd, n via, i le ascult... E firesc ca n vis figuranii s ne surprind prin unele rspunsuri care le-au fost totui inspirate de noi; i n

254

Sufletul romantic i visul starea de veghe, fiecare idee nete ca o scnteie, i totui o punem pe seama efortului. n vis ne lipsete ns contiina efortului; trebuie s raportm ideea la persoana care ne apare i creia i atribuim acest efort.

Acest pasaj, att de ncrcat de sensuri adnci, anun teoria inspiraiei care va fi precumpnitoare n a doua generaie de romantici. n poezie ca i n vis, frumuseea, imaginea revelatoare, ou e opera noastr, nu ine de elaborarea contient. Poetul i vistorul snt pasivi: ei ascult limbajul unor voci luntrice i totui strine, care se ridic din adncurile lor fr ca ei s poat face altceva dect s salute ecoul unui discurs divin. n frumos ca i n oroare, visul creeaz dincolo de experiene, dincolo chiar de mbinarea lor; el ne ofer n acelai timp cerul, iadul i pmntul. Aadar, visul depete n toate direciile datele strii de veghe; dei prin simbolurile sale e legat adnc de evenimentele cele mai personale, el ne pune totodat n comunicare cu tot ce, ascuns n noi. e mai mult dect individual: ne duce pn la acele adncimi luntrice unde, n sfrit, despuiai de particulariti, nu sntem altceva dect creatura n faa destinului su, n faa sorii sale pmnteti, a crei deplin semnificaie nu apare clar dect dac se prelungete spre lumina cereasc i spre tenebrele infernului. Jean Paul a deschis calea romantismului; poi s-1 clasezi" printre adevraii romantici sau s-1 despari de ei, asta nu-i dect micul joc al istoricilor literari, i e de ajuns s se dea mai nti definiiile necesare. Sigur i important e faptul c el a fost primul care a observat profunde afiniti ntre cunoaterea visului i experiena sa estetic. Drama contiinei, aa cum i se impunea lui, 1-a dus n mod obligatoriu la aceast transfigurare a universului care d strlucire fiecreia dintre operele sale. El ncepuse s dizolve ntr-un mare val de muzic toate datele exterioare i interioare, pentru c avea nevoie s se scalde necontenit n fluviul extazelor, al beiilor, al imaginilor. i fiindc era nzestrat cu extraordinar geniu muzical, fiindc tia ca nimeni altul s ascu spontan vocile din adncuri, el a fost un adevrat suveran magiei naturale".
Hesperus

255

Fiecare dintre cei ce vor veni dup el va fi condus pe ci diferite spre aceleai rmuri. Dramele cunoaterii nu se repet niciodat, nirea poeziei e totdeauna unic. i oricum exist ceva care l deosebete pe Jean Paul de toi poeii generaiei urmtoare: la acetia, magia nu mai e natural"; ea e deliberat, e o metod a unor oameni care cunosc preul beiilor i al exaltrilor, dar care pstreaz cu toii un nalt grad de contiin. Niciodat nu vor regsi duioia, nu vor mai ti ce nseamn fastul imaginilor supraabundente, ce semnificaie de nenlocuit conine un minut de uluire total. Urmrit de ideea dublului" i de obsesia dualismului su, Jean Paul le scap cu totul n clipa cnd viseaz, i chiar acest dualism nu e la el niciodat ceea ce va fi la toi urmaii si: coexistena perpetu a unui eu care triete i viseaz i a unui alt eu care asist ca spectator critic n faa spectacolului vieii i al visului. Mai mult dect pentru oricare alt motiv, Jean Paul a iubit visul pentru c-1 transporta n inuturile copilriei; ntoarcerea la naivitatea uluit a primei vrste a rmas rspunsul su preferat la nelinitile omului matur. Clipa cnd se trezise la contiin fusese pentru el intrarea n sfera dualismului unde slluiete ameninarea morii. Dar ndrgostit de unitate i de nevinovie, regretnd vremea cnd lumea era infinit, el a cultivat toate mijloacele care ngduie reconstituirea unor orizonturi fr limite, luminate de o lumin curat. Vrsta de aur a rmas n trecut, i toat magia jean-paulian ncearc s renvie paradisul acesta pe pmnt: nimic nu anun nc ambiia prometeic a romanticilor" i a poeilor blestemai", voina lor de a cuceri pentru omenire puteri noi i suverane. Fiindc n fiecare minut el recreeaz literalmente lumea n jurul su. Jean Paul nu s-a gndit niciodat s caute o metod pentru a o cuceri; avea nevoie de o atmosfer angelic i fusese hrzit cu da rul de a crea aceast atmosfer. i putea spune cu un profund umor:
Nimic nu m-a emoionat vreodat mai mult dect domnul Jean Paul. S-a ?$ezat la mas. i prin crile sale m-a corupt i m-a transformat. Acum, m 'nflcrez singur. Luceafrul de diminea

257
;

Luceafrul de diminea .

CAPITOLUL XI

Cenua trandafirilor pmnteti e pnuntul din care se nasc trandafirii cereti. Luceafrul de sear nu e oare luceafrul de diminea pentru antipozi? ? < NOVALIS

Faimosul vis al Florii albastre" cu care se deschide romanul lui Novalis Heinrich von Ofterdingen, e alctuit din elemente i imagini foarte aproape de marile vise jean-pauliene; regsim aici ceva din aceeai geografie ciudat, roci cu crpturi adnci, torente n susul crora urci fr greutate, lumin imaterial care se rspndete n toate lucrurile i-1 umple pe spectator de o fericire neobinuit. i totui, ct deosebire! Cu toate viziunile rapide i schimbtoare de la nceput, visul ntreg e mai logic, mai aproape de alegorie dect viziunile lui Jean Paul. Chiar limba lui Novalis, mai dur, mai rspicat, nu creeaz acel vrtej de senzaii la care ajunge fr ncetare extazul

lui Jean Paul; senzaiile snt clare, fr acea permanent difuzie i confuzie care reueau s strneas-c o armonie att de muzical. Imaginile nu se fugresc unele pe altele, nu se distrug ntre ele prin nsi supraabundena lor, lsnd reale numai spaiile infinite: la Novalis, micarea e cu totul opus acestei evanescene i nfloriri nencetate. Viziunea e mai concentrat, prsete zrile i luminile lor, pentru a se mulumi s contemple Floarea, precis i simbolic. i, de altfel, visul e strbtut de un straniu erotism, amestecat cu spiritualitate: paradisul lui Novalis nu e dobndit la captul spaimei i la ieirea din insondabile abisuri, nu poi ajunge acolo urmnd mersul cilor lactee, al nebuloaselor i al nenumrailor sori. Adierile spiritului rspndesc un aer sacru i curat cu care se mbin voluptatea straniu de diafan a undelor feminine i apariia unui chip copilresc. Pe msur ce naintezi n lectura romanului, semnificaia acestui vis i a atmosferei onirice se ndeprteaz i mai mult de orice asemnare cu Jean Paul. i, n primul rnd. viziunea joac n ntregul operei un cu totul alt rol dect n Loja invizibil sau n Hesperus. Mai strns legat de aciune i de viaa personajelor, ea nu are doar rolul de a deschide un registru poetic, o sprtur spre cer. Departe de a se lsa n voia imaginilor muzicale, poetul se conduce dup un plan i folosete contient visul, cu toat luciditatea, pentru a ndruma paii eroului su. Ne aflm mai aproape de tradiia popular: desigur, nu de spontaneitatea, de naivitatea acesteia, ci de motenirea preluat cu bun tiin de un scriitor care o folosete n scopuri foarte precise. i nu numai n cadrul visului, vastele pduri pe care le strbai evoc basmele germane, att de des reluate de romantici, dar chiar i n economia romanului, sensul visului e potrivit credinelor strvechi. Cnd Heinrich i povestete tatlui ntiul su vis, acesta i amintete c odinioar a vzut imagini foarte asemntoare; dar ridic din umeri: el aparine generaiei raionaliste, pentru care visele snt nite minciuni". Dimpotriv, Heinrich, pentru care poezia i va desface curnd aripile, crede n esena superioar a viselor; el nu va nesocoti, ca tatl su pe vremuri, avertismentul Nopii i nu se va ntoarce netulburat n viaa de toate zilele. De acum nainte, existena sa are o int: ara ntrezrit, mpria florii albastre; nc de pe acum el crede c acest paradis zrit n timpul nopii e mai real dect universul obinuit Ii va asculta vocile, de-a lungul altor vise i a altor forme de presentimente, n tot timpul aventurilor sale. Floarea miraculoas caut el n cltoria sa. iar n Turingia, n faa zorilor care se ivesc, zrile albastre, amintindu-i nluca, fac s se nale n el ..vechile melodii ale sufletului". Nencetat, ntre peisaj i tainele incontientului se stabilete o relaie stranie n care intr blndee i calm convingere. Deprtrile, cmpiile ntinse, zorile i amurgurile constituie o ambian natural care favorizeaz aceste zmisliri luntrice. Cnd Heinrich i btrnul su dascl pleac s exploreze vguni subpmntene, clarul de lun e cel care creeaz acea subtil armonie de vis i spectacol vizibil.
Seara era cald i limpede. Luna rspndea strlucirea ei blnd peste dealuri, trezind n toate fpturile vise ciudate. Ea nsi, asemenea unui vis al soarelui, domnea peste lumea viselor, o lume att de concentrat n sine; ea aducea din nou natura, mprit n nenumrate fragmente, n vremea obri-'lor ei fabuloase, cnd fiecare smn, acolo n somnul su singuratic i ne Prihnit. nzuia n zadar s se desfoare n toat plintatea fiinei sale nesfrite.

T
258
Sufletul romantic i visul

E aici mai mult dect o coresponden ntre lumina de afar i ambiana sufleteasc. Lumina mistic a lunii nu favorizeaz doar dulcea reverie: ea ngduie lucrurilor s ias din aezarea lor obinuit, s se regrupeze dup o ordine mai poetic, adic potrivit unei liberti care corespunde libertii spiritului omenesc. Universul se ntoarce la originile sale, la vremea dinainte de fixarea formelor i a speciilor, rectig acea indeterminare cnd totul e nc n starea devenirii dinti; n faa acestui spectacol, spiritul e cuprins de o uimire salvatoare care e elementul firesc al poeziei: totul e nou n sine i n afar de sine, totul e asemenea zilei dinti a creaiei. Cum spune unul dintre discipolii din Sais:

Omul, gnditor, se ntoarce din nou la funcia de nceput a existenei sale, la contemplaia creatoare, n punctul unde naterea i cunoaterea se aflau n cea mai minunat legtur reciproc, la acea clip creatoare a adevratei desftri cnd fiina se fecundeaz ea nsi.

Toate aceste revelaii luntrice, poezie, gndire, contemplaie, memorie i reminiscen, se aseamn prin aceea c ne scot din succesiunea obinuit a faptelor pentru a ne transporta ntr-o alt durat, ntr-un timp nou-nscut". Tocmai de aceea amintirea ne ofer, asupra propriei noastre stri ca i asupra aceleia a lumii, o viziune mai profund dect senzaia prezentului: simpatia esenial care leag fapte ndeprtate ndat ce acestea scap ct de cit din captivitatea ambianei nemijlocite. n consecin. Heinrich are n fiece clip impresia de lucru ..deja vzut"; personajele din vise i cele ntlnite n cltorie se confund, peisajele din copilrie i inuturile pe care le descoper au ntre ele ciudate asemnri.

In toat aceast prim parte a romanului snt semne constante care i avertizeaz pe erou i pe cititor c realitatea aparent nu e ultima realitate; dincolo de ea exist un alt plan, mai bogat n semnificaii, care e cel al adevratei Naturi i totodat al profundelor percepii luntrice. Acest dincolo, totui, nu e absolut inaccesibil: nc de aici, de jos, putem ncerca s atingem, s percepem n noi i dincolo de noi prezena a ceva care ine de acolo.
Lumea superioar e mult mai aproape de noi dect ne nchipuim de obicei. nc de aici, de jos, trim n ea i o percepem, strns mbinai l estura naturii pmnteti. Luceafrul de diminea

259

nc de aici, de jos, hic et nune; iat cuvntul-cheie, afirmaia esenial a romantismului lui Novalis i ceea ce, mai mult nc dect atmosfera precis a viselor sale, deosebete ambiiile lui de cele ale lui Jean Paul. Intervine un element nou, un element de voin i de ncredere n cele pmnteti: nu trebuie neaprat s nzuieti la dispariie, s atepi de la moarte adevrata natere ntr-o stare divin. Omul, dac tie s-o vrea, poate s trag ndejdea de a cunoate. nc de pe acest pmnt, plintatea bucuriei divine. n timp ce, pentru Jean Paul, starea liric nsemna a te lsa n voia unei muzici exaltante, unei ameeli att de plcute care te smulge de pe pmnt, Novalis i face despre poezie o idee mult deosebit: visul i contiina se confund aici, desigur, dar ntr-o nou relaie. Poetul n-ar putea fi ndeajuns de chibzuit Elocvena adevrat, melodioas cere un spirit cuprinztor, calm i atent N-ajungi dect la o sporovial confuz dac inima i-e bntuit de un torent nvalnic care topete atenia ntr-o toropeal goal de gnduri". nsi condiia poeziei e o total prezen de spirit n care te simi stpn pe lucrurile toate i capabil s ordonezi cursul imaginilor. ..Poezia, spune poetul Klingsohr n romanul lui Novalis, cere nainte de toate s fie tratat ca o art a rigorii. Redus la o simpl desftare, nceteaz a mai fi poezie".

Limba, adaug Heinrich, e ntr-adevr un mic univers de semne i sunete. Iar omul, aa cum e stpnul acestuia, ar vrea s fie i stpnul marelui univers i s fac din el expresia liber a lui nsui. i tocmai n aceast bucurie de a revela n lume ce este n afara ei, de a realiza nzuina esenial i cea dinti a fiinei noastre, se afl originea poeziei.

Parcurgnd nsemnrile lui Novalis putem ntrevedea din fina-wl romanului rmas neterminat c trebuia pn la urm s duc la triumful poeziei, conceput ca un instrument de reconciliere ma-'c, de transfigurare real a lumii. Dup moartea Matildei, du-rerea i ngduie lui Heinrich s depeasc starea premonitorie n Care se aflase din momentul visului: el atinge un stadiu superior, Cu adevrat magic, acela al Contiinei depline: atunci dispar fr Urme timpul i anotimpurile, precum i domnia soarelui; ar fi de aJuns un singur cuvnt ca s rempace umbra cu lumina, s fac s lzt>ucneasc razele strlucitoare ale Veniciei.
260 Sufletul romantic i visul Cnd umbra i lumina iar Uni-s-or cu seninul clar i-or recunoate-n basme unii Istoria din veci a lumii, De numai un cuvnt miraculos Natura va fugi, ce-i azi.'

Lumea devine vis, visul devine lume." Deci ..visul" despre care e vorba n Ofterdingen e altceva dect simplul vis nocturn: este manifestarea unei realiti invizibile i totodat expresia unei Contiine superioare, accesibil graie magiei poetice i menit s rezolve ntr-o zi contradiciile fundamentale ale vieii. n sensul acesta, visul nu se mai opune contiinei; ceea ce nc e vis. pentru fiine ca noi. ntr-o zi va fi contiin total. Fragmentele lui Novalis precizeaz n termeni filosofici aceast doctrin, pe care tocmai am vzut-o n expresia sa mitic. La aceste ambiii magice". Novalis a ajuns datorit celor dou experiene conjugate: a vieii i a visului.

**

La drept vorbind, nu tim mare lucru despre visele lui Novalis; cteva fragmente ne ngduie totui s presupunem c, fr s li se dedice cu perseverena unui Jean Paul ori a unui Lichtenberg, Novalis a fcut cteva observaii directe asupra vieii sale nocturne. A tras de aici nvminte asupra firii noastre, i mai ales a gsit modelul acestei ndoite metamorfoze, a noastr nine i a lumii, la care nzuia:
Visul scoate la iveal ntr-un mod straniu uurina cu care sufletul nostru ptrunde n fiece obiect - i se transform pe loc n acel obiect.

i el leag din nou visul de ambiiile sale poetice cnd scrie: Visul e adesea semnificativ i profetic, pentru c e o manifestare a Sufletului naturii - i se ntemeiaz aadar pe asocieri. E semnificativ ca i poezia - dar tocmai de aceea are o semnificaie nesupus vreunei reguli - e liber n mod absolut". Novalis n-a plecat de la observarea visului nocturn, dar asemenea afirmaii, ca i marea importan pe care i n alte pri
1 Traducere de Aurel Covaci. Luceafrul de diminea

261

o acord visului, constituie rodul unei alte experiene: nu numai a unei experiene introspective i psihologice, dar i a unei aprofundri, prin propria sa via, a destinului omenesc. E neaprat nevoie s cunoatem etapele acestei cuceriri metafizice pentru a pricepe intuiiile lui Novalis asupra valorii viselor n via i n poezie. Novalis s-a dezvoltat pe mai multe ci deodat: o curiozitate intelectual extraordinar i o precizie a spiritului, care n-are nimic de-a face cu tnrul ubred i graios din legenda creat de Tieck, l-au mpins s ntreprind o uria anchet asupra tiinei umane. Iniiat n toate tiinele, le-a folosit ntr-un mod cu totul deosebit, dovad

predilecia sa pentru matematici. Toate nclinaiile profunde ale fiinei sale l mnau s caute, ajutndu-se de dobndirile cele mai diferite ale tiinei, o formul a universului, unic i suveran, care s confere omului puteri nelimitate. Fiind ns nainte de toate un spirit religios, dornic s afle tainele i micrile sufletului, el a redus la experiena sa personal ceea ce pentru alii rmnea constatare obiectiv. De aceea, mare iniiator al filosofilor Naturii, el i depete pe toi, i din pricina aceasta, dei regsim sub pana sa unele dintre afirmaiile pe care le-am ntlnit deja la Schubert, la Carus i la emulii lor, numai la Novalis ele au puritatea i limpezimea aceea de cristal. Privilegiu al poetului, care d fiecrui cuvnt sensul cel mai de nenlocuit pentru c raporteaz fiecare cuvnt la propriul su destin spiritual.

II
De atunci, eu nu mai snt de aici.

Se tie ce fapt de via a fost punctul de plecare a ceea ce numea idealism magic. Dup anii febrili cnd lectura vorace a tuturor poeilor alterna cu perioada de via monden de sentimental fluturatic, la douzeci i doi de ani, Novalis s-a logodit cu micua Sophie von Kiihn, copil de treisprezece ani, tear-s'% analfabet aproape, capricioas i, chiar i pentru vrsta ei, foarte copilroas. Dragostea aceasta neobinuit, cnd exaltat la culme. cnd destul de detaat pentru a face loc unei clarviziuni nemiloase asupra copilei i a mediului n care tria, probabil n-ar

262

Sufletul romantic i visul

fi durat mult timp dac n-ar fi fost boala care pusese stpnire pe feti; s-a stins vznd cu ochii. n timp ce ncepea s nfloreasc n ea acea emoionant poezie care i aureoleaz pe adolescenii deja marcai de apropierea morii. Novalis. care purta n el nsui germenele funest, a fost cuprins de exaltare la aceast ameninare; n ultimele luni din viaa logodnicei sale s-a artat n permanen agitat, ncercnd s uite comarul destinului su", persuadndu-se
c cenua trandafirilor pmnteti e pmntul din care se nasc trandafirii cereti. Luceafrul nostru de sear nu e oare' luceafrul de diminea pentru antipozi?... Imaginaia mea (adaug el) crete pe msur ce descrete sperana, - iar cnd aceasta din urm va fi nghiit cu totul, lsndu-mi doar o piatr de hotar, imaginaia mea va fi destul de puternic nct s m nale pn pe trmurile unde voi regsi tot ce pierd aici.

Scrisoarea aceasta, scris cu cteva sptmni naintea morii Sofiei, i propunea nc de pe atunci asceza i efortul extraordinar pe care Novalis l va ncerca dup ce catastrofa se va fi s-vrit, iar primul moment de prbuire sufleteasc va fi fost depit. ntr-adevr, cnd are loc fatalul eveniment, Novalis se las prad, timp de cteva zile, unei descurajri totale care nu ngduie nici o micare de revolt, iar cnd vrea s-i revin n fire. primul su gest e s priveasc mormntul Spphiei ca pe magnetul noii sale viei i locul propriei sfiniri". i fgduiete mai nti s-o urmeze n moarte, logodn i aceasta. ntr-un sens superior", i pentru a prinde curaj invoc predestinarea datelor: la 15 martie (1795) s-a logodit, la 17 martie (1782) se nscuse ea. la 19 martie 1797 a murit, la 21 a aflat el tirea: N-a putea deci s sper c o voi urma la 23?" (Ciudat e c Novalis moare la 25 martie 1801.) Cteva zile mai trziu, i scrie prietenului su Just:

Dac am trit pn acum n prezent i cu sperana fericirii pmnteti, de acum nainte trebuie s triesc numai n viitorul cel adevrat, cu credina n Dumnezeu i n nemurire. Va fi cumplit s m despart de lumea asta pe care am studiat-o cu atta dragoste; recidivele mi vor pricinui clipe de team. Dar tiu c exist n om o for care, nconjurat de solicitudine, se poate dezvolta ntr-o stranie energie. Mre act de credin n resursele sufletului omenesc. Din acest moment, din tot ce are n el, Novalis va voi s profite ct Luceafrul de diminea

263

mai mult, s acorde fiecrui fapt cea mai nalt valoare religioas. Oricare ar fi evenimentul, el va crede c omul e n stare s-1 transfigureze, s fac din el punctul de plecare al unei cuceriri. De la o scrisoare la alta, chemarea morii se repet, se precizeaz: n loc s-i doreasc o moarte imediat, va ajunge foarte repede s accepte s triasc, cu condiia ca aceast nou existen s fie o educaie n care nu va nceta s nimiceasc n gndirea sa viaa nsi. Ca moartea, contemplat clip de clip, s poat da pn la urm oricrui lucru adevratul su sens iat dorina care-i ngduie ciudate explozii de ncredere i de bucurie. La mai puin de o lun dup moartea logodnicei sale, la 13 aprilie, i scrie lui Friedrich Schlegel c apropierea mormntului Sofiei exercit asupra lui o atracie mereu mai puternic i mai consolatoare.
A venit pentru mine toamna, i m simt att de liber, i de obicei att de sntos - pot nc s mai dau cte ceva. i iat, i

spun asta ca pe o afirmaie sfnt: de pe acum vd limpede c moartea ei a fost o ntmplare divin, -cheia tuturor lucrurilor o etap miraculoas i binevenit... Iubirea mea a ajuns o flacr care consum treptat-treptat tot ceea ce e pmntesc.

Aadar, sinuciderea pe care i-o propune Novalis e un act pur spiritual. De acum ncolo, el nu renun la existen, dar va tri n aa fel nct moartea Sofiei s-i fie centrul, i tot aintindu-i privirile asupra ei s sfreasc prin a muri, ntr-un veritabil miracol al voinei contiente. Jurnalul intim, pe care Novalis 1-a nceput la 18 aprilie 1797, la o lun dup eveniment i la patru zile dup moartea fratelui su Erasmus, relateaz progresul acestei revrsri a invizibilului n viaa real, progres amestecat, aa cum prevzuse, cu multe recidive. Aproape n fiecare zi, n cursul celor dou luni i jumtate ale acestei tentative, e silit s noteze ovieli, distracii, gnduri tulburi. Nu-i uor s trieti mpotriva v'ieii; aceasta se rzbun prin mijloace umilitoare, vorbrie, deteptri ale senzualitii, lcomie, uscciuni ale sufletului care s-ar vrea mai mult micat de amintire. Dar uneori i exerciiile unei asceze veritabile i au roadele lor: Novalis reuete s-o vad rnult timp pe Sofia prezent alturi de el. n mai, o edere la priiningen, la prinii Sofiei, i vizitele zilnice la mormntul ei ntrein exaltarea ducnd-o pn la extaz:
Clipe fulgertoare de entuziasm - spulberam mormntul dintr-o suflare, Ca pe un morman de praf - secole erau asemenea unor clipe - o simeam att ^ aproape - din clip n clip ateptam s apar...

264

Sufletul romantic i visul

A doua zi noteaz la mormnt cuvintele cteva momente de bucurie slbatic". Dar ntr-o alt zi, cu toat voina ..de a reduce totul la ea", se simte abtut i ncearc toat descurajarea situaiei" sale. Prsind Griiningenul i ..dragul mormnt", i noteaz: Cu ct scade durerea simurilor, cu att cresc doliul spiritului i un fel de disperare calm. Lumea se face mai stranie. Lucrurile mai indiferente. i totul, n mine i n afara mea, devine cu att mai luminos". In el persist teama de a nu-i vedea dorina de moarte con-fundndu-se cu o fug; asta nu vrea. Nu ca s se refugieze n moarte caut el s se smulg din via, ci pentru a desvri un act care are valoarea unui progres absolut Moartea mea trebuie s fie dovada sentimentului pe care-1 am pentru cea mai nalt realitate, un sacrificiu autentic, - nu o fug, - nu o soluie de compromis." Uneori i nchipuie c a ajuns la acea dezadaptare la via, i deja i strig victoria: O singurtate de nespus m nconjoar de la moartea Sofiei. - o dat cu ea, lumea toat a murit pentru mine. De atunci, eu nu mai snt de aici", Cteva fragmente, care se succed la mici distane unele de altele n caietele de nsemnri, rezum adevratul neles al acestei experiene:
^Adevratul act filosofic e mortificarea de sine: acesta e nceputul real al oricrei filosofii, scopul tuturor aspiraiilor discipolului filosofiei. singurul act care corespunde condiiilor i tuturor caracteristicilor unei aciuni transcendente. Am pentru Sofia un sentiment religios - nu dragoste. O iubire absolut, independent de inim, ntemeiat pe credin, e de fapt o religie. Iubirea poate, prin voina absolut, s se transforme n religie. Nu te ari demn de Fiina suprem dect prin moarte (acea moarte a mpcrii).

Experiena pe care o urmrete Novalis n aceste luni critice din viaa sa tinde deci s treac n planul credinei ceea ce pe plan uman nu e dect un accident, s ridice la o nou putere datele propriei sale istorii, i asta printr-un act de voin. E adevrat c, ntr-un sens, ambiia lui d gre: e prins iari de via, de prietenie, de un nou zel pentru studiu, i nu s-au scurs nici doi ani c ncheie o nou logodn, cu Mie de Charpentier. Marele su
Luceafrul de diminea

265

proiect", chemarea ctre invizibil" par distruse pentru totdeauna prin aceast rentoarcere la o activitate intens i multipl. Dar asta nu-i adevrat dect dintr-un anumit unghi, acela al faptelor aparente, pe care o voin, chiar mai brbteasc dect aceea a lui Novalis, nu reuete s le modifice. n realitate, luntric, Novalis s-a schimbat att de mult, nct totul. ncepnd din acele luni ale lui 1797, capt n jurul su o nfiare foarte diferit Recentele ediii ale scrierilor sale i studiul manuscriselor ngduindu-ne de acum ncolo s datm fragmentele, e limpede c gndirea lui Novalis nu s-a dezvoltat n toat amploarea i originalitatea sa dect dup aceast ntoarcere ctre moarte. Din ea s-a nscut ntreaga sa oper poetic matur, i tim astzi c poemele n care e transcris sub form mitic aventura lui esenial dateaz din nsi perioada celei de-a doua logodne. Mai mult nc: aceast voin care-i ngduie lui Novalis s transfigureze faptele e att de bine pus n lumin la el prin asceza din paginile jurnalului. nct de acum nainte spiritul su i pstreaz urma, i toate ntreprinderile sale, n domeniile cele mai diverse n care se aventureaz, rmn credincioase hotrrii luate. E ntr-adevr caracteristica ntregii sale gndiri acest gest al voinei magice care, dintr-o idee. dintr-un fapt psihologic sau chiar fiziologic, tinde s fac altceva: ntr-un cuvnt. s transforme orice dat simplu i real" n simbol al realitii invizibile i ntr-o treapt a nlrii spirituale. Dac moartea Sofiei n-a creat n el gestul

acesta capital, n orice caz ea 1-a eliberat: din acel moment dateaz ntreaga nflorire a lui Novalis. Doar ncepnd de atunci e pe de-a-ntregul el nsui, adugnd un element personal la tot ce a nvat de la maetrii si Fichte. Hemsterhuis sau Jean Paul. Diferena care-1 desparte pe Jean Paul de Novalis i face din acesta din urm adevratul iniiator al romantismului german se simte mai ales n concluziile pe care i unul i cellalt le trag dintr-o analoag contemplare a morii. n timp ce Jean Paul se Qbandoneaz gndului consolator al lumii de dincolo i se mulumete cu voluptuoasele beii n timpul crora lumea pare iluminat de o limpezime supranatural, Novalis gsete n moartea Sofiei indiciul care l convinge s se foloseasc de ntreaga sa vin pentru a transfigura viaa, pentru a o tri din plin hic el "M"c. dup legea de dincolo. Mai mult nc. el i pune toate sPeranele n cucerirea pe care omenirea ntreag, prin poeii i

266
Sufletul romantic j; visul

gnditorii si, ar putea s-o fac aici, pe pmnt. i care ar fi transformarea real a lumii terestre, mpcat n fine cu armonia general i reintegrat n eternitate. Elementul volitiv din gndirea lui Novalis e ceea ce-1 deosebete de toi predecesorii. Mai poi oare vorbi de un eec cnd vezi c de acum ncolo Novalis triete cu adevrat n ateptarea miracolului. n pregtirea lui? El vrea, cum va rvni mai trziu Rimbaud. s schimbe viaa n sensul cel mai propriu al cuvntului, i toat strdania sa pornete de la aceast ambiie de a nla omul mai presus de el nsui. Noiunea de nlare, de trecere ntr-un plan sau la o nou putere este esenial la Novalis. De acum nainte, pentru el orice lucru are o dubl nfiare posibil: ..Actul de a se depi pe sine e pretutindeni actul suprem - punctul de plecare - geneza vieii". Tot ce e material, organic, fiziologic, poate fi transformat n semn, n simbol al spiritului; realitile cele mai josnice, cele mai respingtoare, snt chiar i ele n stare de aceast metamorfoz; i poi, de pild, imagina c la praznicul unui prieten mnnci din carnea i sngele su.
Gustul efeminat al timpului nostru gsete n asta ceva barbar. - dar cine spune s te gndeti imediat la carnea i sngele pieritor? Absorbia fizic e ndeajuns de misterioas pentru a constitui o frumoas imagine a nelesului spiritual - i apoi carnea' i sngele snt oare lucruri chiar att de respingtoare i de odioase? ntr-adevr, aici e ceva mai mult dect aurul i diamantul, i nu e departe vremea cnd ne vom face o idee mai nobil despre corpul organic. Cine tie ce nobil simbol e sngele? Tocmai ce e respingtor n elementele organice ale corpului ne ngduie s bnuim aici ceva foarte nobil. Ne cutremurm la vederea lor ca n faa unor spectre, iar n acest straniu amestec ghicim, cu o copilreasc oroare, o lume ascuns care s-ar putea prea bine s fie o veche cunotin a noastr.

nlarea la o alt putere nu se limiteaz la aceast universal vntoare de simboluri, care reprezint forma ei cea mai izbitoare, dar i cea mai de jos. Toate actele vieii i ale gndirii trebuie astfel modificate pn n clipa cnd omul va fi dobndit o suveranitate total. Cci n marea sa ambiie, Novalis nu vrea nici mai mult, nici mai puin dect s schimbe condiia umani ..Nu trebuie s fim doar nite oameni - trebuie s fim mai mult dect nite oameni."
Luceafrul de diminea

267 * * Prin ce operaie asupra sa nsui poate evada omul din condiia sa imperfect i transcende natura sa actual pentru a deveni Dumnezeu"? Numai printr-o nou transfigurare a propriului su dat Experiena morii Sofiei i ngduie lui Novalis s aib destul ncredere n puterea voinei pentru ca s scrie: Toate evenimentele ntmpltoare din viaa noastr snt materiale din care putem face oriice vrem. Lumea pe care o numim exterioar, cu necesitatea i existena ei independent de spiritul nostru, nu are dect o autonomie aparent, iluzorie. Numai din obinuin se menine n contiina noastr mprirea ntre o lume exterioar i o lume interioar, ntre corp i spirit i una i cealalt alctuiesc mpreun o aceeai realitate; nu depinde dect de noi s recptm contiina acestui fapt, adic s restituim lumii unitatea sa primordial. Vom nelege lumea atunci cnd ne vom nelege pe noi nine, cci ea i noi sntem jumtile de nedesprit ale unui tot Sntem copiii lui Dumnezeu, smn divini ntr-o zi vom fi i noi asemenea Tatlui." Sau, nc i mai precis: Magia e arta de a folosi dup voie lumea simurilor", adic de a ne stpni corpul aa cum ne st-pnim spiritul. Cele dou sisteme, cel al naturii i cel al spiritului, trebuie s izbuteasc mpreun s alctuiasc din nou o armonie desvrit, i nu vor ajunge la asta dect prin subordonarea corpului fa de spirit E i n asta o cale de a te ridica la o putere superioar; eul inferior se identific prin acest act cu eul elevat; tot ce este obinuit capt o tainic nfiare; tot ce e cunoscut, demnitatea necunoscutului"; i invers, tot ce e superior, necunoscut, mistic, infinit, capt o

expresie curent". Aceast dubl operaie nseamn a romantiza lumea". Ea ns ne face asemenea lui Dumnezeu", cci adevratul mag e creatorul universului su. Lumea trebuie s fie aa cum o vreau eu... Lumea are capacitatea originar de a fi nsufleit de mine... de a se conforma voinei mele." Un lucru este sau devine aa cum eu l pun sau l presupun." Novalis concepe relaiile dintre eu i lume dup modelul inveniei poetice. n starea noastr actual, gradul prea slab de contiin ne mpiedic s ne recunoatem n ceea ce ne nchipuim i nu ne las s vedem c, n fond, creaiile imaginaiei snt la fel de 268
Sufletul romantic i visul

reale ca i lumea exterioar. Dar nu trebuie s fie aa, i Novalis viseaz la o stare magic", n care omul s dispun cu totul contient de acest sim superior. Tocmai prin aceast contiin se definete n ochii si geniul: Geniul e acea facultate de a vorbi despre obiecte imaginare ca despre nite obiecte reale i de a le trata ca atare". Aceast suveran contiin nu e la ndemna oricui, i nici permanent la cei care ajung pn la ea:
Omul poate n orice clip s devin o fiin deasupra simurilor, cci altfel n-ar fi un cetean al universului, ci un animaL Desigur, n aceast stare e foarte greu s fii chibzuit i s te regseti pe tine nsui... Dar cu ct reuim s devenim contieni de aceast stare, cu att e mai vie, mai puternic i irezistibil convingerea la care ajungem: credina n revelaiile autentice ale Spiritului. Asta nu nseamn nici a vedea, nici a auzi, nici a simi; ci o combinaie a acestor trei lucruri i mai mult dect suma lor, senzaia unei certitudini nemijlocite, o vedere de ansamblu asupra vieii mele celei mai adevrate, mai personale. Gndurile se preschimb n legi, dorinele n realizri.

Observm c ceea ce Novalis nelege prin contiin genial e un fel de extaz, o intuiie superioar, comparabil cu anumite stri descrise de mistici. Condiia acestui extaz este o perindare rapid, o fug a tuturor celorlalte percepii; imaginile aduse de simuri trebuie s se goneasc una pe cealalt pentru ca numai spiritul s rmn activ, cufundat n contemplaie. Astfel ni se reveleaz adevrata noastr via, cea care ntr-adevr ne aparine i creia i aparinem, cea de dincolo de vz i de simire, din centrul sufletului unde ne confundm cu esena noastr etern. Novalis nir apoi ocaziile n urma crora se pot nate asemenea momente de intens percepie spiritual, i aceste ocazii snt att de precise i de simple totodat, ct poi fr gre recunoate aici autenticitatea unor experiene absolut sincere.

Fenomenul se produce ntr-un mod deosebit de izbitor la vederea anumitor persoane, anumitor chipuri omeneti - n primul rnd a anumitor ochi, a anumitor expresii ale feei, a anumitor gesturi, la auzul anumitor cuvinte, la citirea unui anumit pasaj dintr-o carte, i atunci cnd faci anumite descoperiri n ce privete viaa, universul, destinul. Nenumrate ntmplri, fenomene naturale, anumite ore din zi, anumite momente ale unui anotimp, toate acestea ne procur asemenea experiene. Snt unele stri sufleteti deosebit de favorabile acestor revelaii. Majoritatea snt instantanee, unele se prelungesc, foarte puine persist. Luceafrul de diminea

269 Duminrile acestea snt aadar clipele cnd omul, nemaifiind legat de o lume a corpurilor, alta dect lumea spiritului, percepe fulgurant unitatea sa funciar. ** * S nu uitm ns c Novalis triete i gndete pe dou planuri n acelai timp: planul realitii actuale, simple, al contiinei noastre incomplete, i planul aceleiai realiti, transfigurate prin magie, voin, dragoste. El nu face ntotdeauna n fragmentele sale, n mare parte scrise doar pentru el, deosebirea dintre cele dou planuri; aa se explic anumite contradicii aparente ntre unele dintre aforismele sale: unele privesc stadiul de umanitate n care ne aflm, celelalte epoca de aur la care vom ajunge. La fel se ntmpl i cu filosofia sa despre Incontient i contiin. elul suprem, culmea geniului este o contiin absolut - dar care nu e accesibil doar prin simpla perfecionare a contiinei noastre actuale. Instaurarea ei nu va fi posibil dect la captul unei evoluii care trebuie nceput prin scufundarea n incontient; contiina superioar se obine prin integrarea ntregului incontient Revelaiile din timpul extazului dovedesc c eul nostru contient - sau ceea ce numim n mod curent astfel - nu constituie ntreaga noastr fiin: sntem cu mult mai mult dect arat individualitatea noastr. Fiecare dintre noi e mult mai bogat dect i nchipuie.
E ciudat c omul luntric a fost att de puin cercetat i c s-a vorbit att de plat despre el. Aa-zisa psihologie e nc una din acele mti care au luat n sanctuar locul imaginilor adevrailor zei... Inteligen, imaginaie, raiune, iat bietele compartimente ale universului interior. Nici un cuvnt despre uimitoarele lor amestecuri, despre formele care se nasc din ele, despre tranziiile lor; nimnui nu i-a trecut prin minte s caute i alte fore nc nenumite, - s descopere relaiile lor reciproce. Cine tie ce aliaje miraculoase, ce zmisliri surprinztoare rmne s descoperim n noi?

Jocul abstract al gndirii contiente e superficial i de multe ri ne ascunde ciudata nsoire a imaginilor luntrice, perpetua i tainica desfurare a unei gndiri simbolice. Aceast lume a imaginilor are totui o realitate neobinuit i vie, atrgtoare i ameitoare totodat. t 270
Sufletul romantic i visul Luceafrul de diminea

271

ntr-un fel, lumea luntric mi aparine mai mult dect cea din afar. E att de cald, de familiar, de intim - ai vrea s trieti aici cu totul, - e o adevrat patrie. Pcat c e att de imprecis, att de asemntoare visului Trebuie oare ca tot ce e mai adevrat, mai bun, s par att de ireal, - i ceea ce este ireal s par att de adevrat?

inutul acesta luntric nu e numai primitor i binefctor ca locurile natale, dar e i nesfrit, inepuizabil, ca un abis. Nu te poi mpiedica s-i fie team cnd i arunci privirea n strfundurile spiritului." Toate ncercrile noastre de a cobor n ele sfresc n aceast prpastie fr fund: Un lucru e sigur, anume c pretutindeni realitatea cea mai nalt, cea mai universal, cea mai obscur, i are rolul ei, i c orice investigaie ajunge curnd la nite gnduri obscure". Aadar, noaptea luntric .poate fi asimilat realitii supreme, realitii universale: acolo, n abisurile din noi, reuim s ne depim, sntem mai mult dect noi nine, universul este n noi. Aceast realitate mai vast n-o cunoatem dect prin strfulgerri, sub forma unui dialog interior cu o fiin necunoscut care intr cu noi ntr-o relaie interzis tuturor fiinelor legate de aparene". Primul gest al cunoaterii e aadar neaprat un act al cunoaterii de sine; trebuie mai nti s asculi aceste revelaii ale dialogului interior, s tragi cu urechea la acele voci ale spiritului care slluiesc n noi.
Vism s cltorim prin univers; oare universul nu se afl n noi? Strfulgerrile spiritului nostru ne snt necunoscute. Calea cea tainic duce spre interior. E n noi, sau nicieri, venicia cu lumile sale, trecutul i viitorul. Lumea din afar e o lume de umbr: i arunc umbra peste mpria luminii. Acum, ce-i drept, totul n noi pare ntuneric, haos fr form, singurtate; dar cum ni se va prea altfel totul cnd beznele se vor risipi, iar corpul obscur va fi nlturat Atunci vom cunoate o bucurie cu att mai vie, cu ct spiritul nostru va fi suferit de o ndelungat privaiune.

Iat necontenitul schimb care se face n gndirea lui Novalis ntre comorile incontientului i activitatea unei contiine n nedefinit progres. Numai n tine poi descoperi lumea, n acel eu superior care este locul prezenei n noi a tuturor lucrurilor; nu pot cunoate dect germenele" a ceea ce port n mine, i prima grij trebuie s fie aceea de a nlesni dezvoltarea organic" a tuturor acestor germeni luntrici. Universul i lumea eului profund se afl ntr-o strns relaie de analogie, nfirile ca i ritmurile lor i corespund. i orict de puin ai prinde din ritmul universului, nseamn c percepi universul nsui". Dar nu-i aici nc dect un prim pas: calea subiectivismului, urmat ct se poate de departe, duce pn la urm la redescoperirea lumii exterioare; aceast cercetare a propriei realiti trebuie completat printr-un al doilea gest de cunoatere care, dup ce a atins centrul luntric, poate percepe mai bine lumea nconjurtoare. Iar Novalis i impune acest principiu, a crui importan nu va fi niciodat ndeajuns subliniat:

Orice coborre n sine, orice privire spre interior, e totodat i o ascensiune, - nlare, - privire spre adevrata realitate din afar. Lepdarea de sine e izvorul oricrei umiliri, precum i temeiul oricrei adevrate nlri Primul pas e o privire spre interior, o contemplare ce stabilete distincii nuntrul propriului nostru eu. Dar cel care se mulumete cu att rmne la jumtatea drumului Cel de-al doilea pas trebuie s fie o privire eficace spre exterior, o observaie spontan i perseverent a lumii din afar.

Cci pentru Novalis nu-i vorba nici s ne lsm fr nici un control n voia nzuinelor incontiente, nici s ne nchidem n pur subiectivism; dimpotriv, el vrea ca omul, stpn pe taina universului pe care s-a dus s-o caute n strfundurile sinelui su, s se ntoarc spre viaa i s-i arunce o privire nou, o privire mbogit cu tot ce a descoperit.

La ce bun - spun discipolii din Sas - s te chinui s strbai ntunecatul univers al lucrurilor vizibile? E mai curat lumea care zace n noi, n inima acestui izvor. Aici i se dezvluie adevratul neles al marelui spectacol, Pestri i nvlmit, iar cnd, plini de aceast viziune, ptrundem n natur, recunoatem aici totul, cptm certitudinea fiecrei forme. N-avem nevoie de ndelungi cercetri; o comparaie rapid, cteva linii pe nisip ne snt de ajuns s ne dm seama. Astfel, totul e pentru noi o mare scriptur al crei cifru l avem...

Desigur, coborrea n sine rmne actul esenial i cel dinti, dar acest act e incomplet, trunchiat i nu-i atinge scopul dac nu e urmat de observarea atent a naturii. Contemplarea lumii exterioare, care rmne zadarnic i fr perspectiv atta timp ct nu Se bizuie dect pe ea nsi, redevine fecund dup experiena juntric; la fel, contiina, care rmnea altdat la suprafaa lucrurilor dup ce s-a scldat

n izvoarele adnci ale sufletului i 272

Sufletul romantic i visul

s-a deprins cu ritmurile eseniale, se poate acum ridica pn la o for suprem, devenind contiin suverani Toate aceste demersuri pentru a obine izbnda provin la Novalis-din dou cerine nnscute ale spiritului su: tendina de a privi orice lucru n lumina unitii sale, integrndu-i toate elementele componente, i aplecarea ctre estetic care-1 silete s gseasc nencetat n lumea vizibil simbolurile i manifestrile lumii invizibile. Fiina uman nu e complet dect n armonie cu incontientul i cu contiina Ea este aceast armonie nsi, aceast sintez superioar. Mai mult nc: ea e sinteza naturii ntregi i a sufletului nostru, i o adevrat psihologie nu poate privi omul dect n totalitatea sa. Psihologia ideal, care ar cuprinde i toat fiziologia, ar porni de sus i ar fi pn la urm o psihologie a ntregului univers. Orice suprimare, orice abstractizare e o pierdere de realitate, i spiritul lui Novalis tinde ntotdeauna s nu omit nimic: doar unitatea total a universului, att spiritual ct i material, exist pentru el n deplinul neles al cuvntului. i nu e aici un simplu postulat al gndirii; e o exigen a ntregii fiine. Rareori nevoia vital de a integra totul, de a crede n coexistena a tot ce exist i ntr-un viitor n care orice separaie va lua sfrit printr-o rentoarcere la armonia absolut, rareori aceast fundamental nzuin spre unitate a fost att de nrdcinat ntr-o fiin omeneasc. Novalis ntreg, cu infinita suplee a observaiilor sale, vastitatea informaiei, varietatea gndirii sale ni se lmurete prin aceast nevoie i i afl aici punctul de convergen a cilor sale multiple. Cu toate acestea, studierea naturii, aceea a oamenilor, precum i experiena luntric l sileau necontenit s constate imperfeciunea i compartimentarea universului; salvarea sa, calea prin care reuea totui s cread n instaurarea unitii, a fost magia": magie a spiritului care se strduiete s transpun toate lucrurile pe planul unde e suveran, magie a creaiei poetice care i propune s perceap prin lucruri, i nc de aici de pe pmnt, prezena universal a invizibilului. Ceea ce ngreuneaz uneori nelegerea acestei gndiri - ntr-o mult mai mare msur dect starea fragmentar a mrturiilor rmase despre strdania sa - e nsi calitatea i orientarea acestei strdanii. Ea nzuiete total spre o aceeai afirmare profetic, n care gsete unicul rspuns satisfctor la nelinitile sale personale; pentru c i trebuie, dintr-o necesitate nnscut, un
Luceafrul de diminea

273
in

univers de o transparen absolut, asemntor unui cristal pur, strbtut n toat masa sa de razele unei singure surse luminoase. va opune lumii aa cum pare s fie. opac i frmiat, lumea pe care spiritul suveran al omului o poate crea ntr-o zi; i pentru c n-ar putea s triasc lipsit de aceast certitudine, susine c omului i este fgduit o epoc de aur, dar nu-i va fi druit dect atunci cnd el nsui o va nscoci: datorit contiinei superioare n care va fi integrat ntregul incontient, cu ajutorul magiei poetice, care nseamn adevrata luare n stpnire a unitii. Chiar dac acum nc nu. trebuie totui ca ntr-o zi contiina s domneasc peste lume. Omul poate deveni spirit printr-un fel de moarte a sinelui i de transfigurare. Omul cu adevrat contient e Vizionarul." Aadar, nu acela care se las n voia revelaiilor obscure, ci acela care tie s le supun, s li se fac stpn. Tot ce este involuntar trebuie s fie transformat i supus voinei." Aceast contiin nu-i dobndete ns ntreaga valoare dect dac i integreaz tot ce e nc obscur.
Strile sufleteti, senzaiile vagi, sentimentele imprecise, toate te fac fericit Vei ncerca o plcut senzaie cnd n-o s mai observi n tine nici o pornire anume, nici o niruire precis de gnduri i de sentimente. Starea as>U e, ca i lumina, mai mult sau mai puin clar sau obscur... E ceea ce se cheam contiin. Despre contiina perfect se poate spune c e contient de tot i de nimic; e un cntec, o simpl modulaie a strilor sufleteti... Monologul interior poate fi obscur, greoi, barbar, poate fi, dimpotriv, Secesc sau italian. - cu att mai desvrit cu ct se apropie mai mult de cntec. Expresia a nu se nelege pe sine" apare astfel ntr-o nou lumin. Pti s-i cultivi limbajul contiinei, s-i desvreti expresia, s atingi o mare iscusin n arta discuiei cu tine nsui. Astfel gndirea noastr e un dialog, sentimentele noastre - un rezultat al simpatiei.

Contiina perfect, dobndit printr-o transformare luntric. ar transforma totodat universul. Iar poeii snt cei care vor restitui "menirii aceast putere absolut de a crea armonia. Estetica lui Novalis are n centrul ei ideea aceasta a poetului mag sau magiun; el rmne credincios nzuinei sale de a reui hic et nune Cornunicarea cu realitatea suprem Nimic nu e mai accesibil sP'ritului dect infinitul", cci ..tot ce este vizibil e legat de

274

Sufletul romantic i visul

invizibil. - ceea ce se aude de ceea ce nu se poate auzi, - sensibilul de insensibil. i poate chiar cugetabilul de necugetabil". i. de fapt. lumea spiritului ne este de pe acum deschis, - e ntotdeauna manifest... Trebuie s gsim o metod pentru a ne vindeca de imperfeciunea noastr de acum". Rmne s descoperim o ascez care s ne ngduie s percepem manifestrile spiritului n lucruri, s considerm universul ca pe un text transparent ale crui vocabule s fie toate ncrcate de o semnificaie etern. Putem dobndi simuri noi, iar poetul e acela dintre noi care se supune acestei asceze. Adevratul poet e atottiutor - e un univers n mic." Poezia este realul cu adevrat absolut. Cu ct mai poetic, cu att mai adevrat", i nsui Novalis declar c aceast afirmaie este nucleul filosofiei sale. n teoria sa poetic regsim tendinele eseniale ale gndirii sale. Poezia exploreaz sursele luntrice i se angajeaz pe calea tainic a coborrii n sine. O oper reuit are totdeauna ceva tainic, insesizabil, solicit n noi nine ochi care nu snt nc deschii".

Poezia e reprezentarea sufletului, a lumii luntrice n totalitatea sa Simul poetic are o mulime de puncte comune cu simul mistic... El nfieaz ceea ce nu se poate nfia. Vede ce nu se poate vedea, simte ce nu se poate simi etc... Poetul e de-a dreptul lipsit de simuri exterioare - n schimb totul se afl n el. Este fr doar i poate subiect i obiect totodat, suflet i univers. De unde i caracterul infinit, venic, al unui poem bun. Simul poetic e strns nrudit cu simul profetic i religios, cu toate formele de clarviziune. Poetul ordoneaz, asambleaz, alege, inventeaz - dar nici el nsui nu nelege pentru ce face mai degrab aa dect altfel.

Aadar, poetul e un vrjitor care evoc umbrele dinuntru i le cheam pentru a le pune fa-n fa, fr s tie ns ce nseamn aceasta. Ne smulge din universul nostru banal pentru a ne dezvlui un straniu inut, despre care tie c este real - dar mai tie n acelai timp i c nu-i este el adevratul autor. Totul se ntmpl n el, dar nu dup o aciune a sa chibzuit dinainte, ci dup o iluminare transcendent i luntric totodat. Totui: poezia e contrariul a tot ceea ce e vag i imprecis: .,Cu ct un poem e mai personal, mai local, mai temporal, mai particular, cu att e mai aproape de centrul poeziei. Un poem trebuie s fie absolut inepuizabil". Dar poate fi astfel doar n msura n care
Luceafrul de diminea

275 este fcut cu precizie: precizie care ine de orice gest magic. Nimic mai exact, mai minuios, dect riturile vrjitoreti i de evocare a spiritelor. Cuvintele folosite de poet snt analoge acestor rituri: ele snt sanctificate prin nu tiu ce miraculoas reminiscen, i pot fi comparate cu moatele sfinilor", nconjurate de prezene. Pentru adevratul poet, limba nu e niciodat destul de particular, el e silit s ntrebuineze cuvintele repetndu-le mereu, ca i cum ar vrea s le scape de sensul lor obinuit, uzat, prea general, i s le confere aceast semnificaie unic, evocatoare, a unei singure realiti spirituale foarte concrete la care vrea s ajung. Materialele universului sensibil i se ofer pentru combinaii absolut individuale i evident noi: n faa infinitei multipliciti de aspecte ale sensibilului el procedeaz printr-o alegere i se ntoarce cu totul spre un fenomen particular, pe care-1 alege pentru particularitatea sa Aceast renunare la infinit e nsi condiia adevratului drum spre infinit * * Poezia e actul suprem n ochii aceluia care, ca i Novalis, nzuiete s pun stpnire pe evenimentul luntric, pe ntreaga realitate psihic, i caut un gest suveran care s svreasc sinteza incontientului i a contiinei supreme. Sinteza aceasta dintre instinct" i art" se exprim la el, ca i la toi fizicienii epocii, prin cultul pentru Lumin, pe care nimeni n-a slvit-o ca autorul Imnurilor ctre noapte: el vede n ea elementul creator al lumii fizice i totodat simbolul contiinei superioare; dar instaurarea acestei contiine abia va s vie. Aceasta se va ntmpl n zorii Vrstei de aur de la sfritul lumii. Iat sensul profund al teoriei asupra basmului (Mrchen) unde Se ntlnesc toate ideile lui Novalis despre poezie i despre vis. Basmul, n care Novalis vede forma superioar a artei literare, e fr ncetare comparat cu visul: nu numai pentru atmosfera sa feeric, dar i fiindc, n basm ca i n vis, spiritul se bucur de o neobinuit libertate. Eliberat de prezena unei lumi care l ine Prizonier, el se poate plasa din nou ntr-o stare de naivitate, de u"nire, n care i este perceptibil acordul fiinei sale cu natura: dar nu cu natura aa cum o cunoatem acum, ci aa cum a fost ea la 276
Sufletul romantic i visul

obria timpurilor, n haosul de la nceputuri, i cum poate din nou s ajung la sfritul timpurilor, n

Vrsta de aur.

Un basm e, n fond, asemntor unui vis, - fr coeren, - un ansamblu de ntmplri i de lucruri miraculoase. - Exemple: o fantezie muzical, -suitele armonioase ale unei harpe eoliene, - natura nsi... Basmul devine un basm superior cnd, fr s-i izgoneasc spiritul, n cadrul su e introdus o raiune (coeren, semnificaie)...

Dar asta nu-i o simpl lege estetic. Cci basmul e mai mult dect o oper literar; el este o oper riguros profetic i prefigureaz starea la care vor ajunge ntr-o zi contiina noastr i lumea Haosului iniial, cnd lucrurile abia se nteau i nc se mai puteau schimba ntre ele, cnd formele erau minunat de libere i de incerte, i va corespunde un nou haos, o libertate tot att de mare, dar superioar, fiind contient. i tocmai acest viitor ne face s-1 presimim adevratul Mrchen, desemnnd astfel, n mijlocul lumii noastre cu o libertate redus i o contiin slbit, ceea ce va fi captul oricrei evoluii. Adevratul autor de basme este un vizionar al viitorului." i tocmai prin asta basmul e asemntor visului. Cci viaa noastr nu e un vis, dar trebuie s devin unul, i snt semne c va reui. Visul l atrage pe Novalis ca o prevestire, ca o copie a libertii originare i viitoare. i se poate aplica la vis ce spune el despre basm:
ntr-un basm autentic, totul trebuie s fie miraculos, - misterios i incoerent, - totul trebuie s fie nsufleit i fiecare lucru n felul su. ntreaga natur trebuie s se amestece straniu cu ntreaga lume a spiritelor -(aceasta va fi) epoca anarhiei universale - a lipsei de reguli - a libertii -starea fireasc a naturii - epoca dinainte de lume... Aceast epoc de dinainte de lume nfieaz trsturile rzlee ale epocii de dup lume - la fel cum starea natural e o imagine stranie a mpriei venice... n lumea viitoare, totul e ca n lumea de odinioar, - i totui totul e diferit Lumea viitoare e haosul raional, - haosul care s-a ptruns de el nsui, - haosul care este n el i n afara lui: haosul la puterea a doua, haosul infinit Toate basmele nu snt dect vise din acea patrie care e pretutindeni i nicieri.

Visul e de asemenea profetic; el e prima schi, caricatural nc, a unui viitor miraculos". Dar acesta nu-i visul obinuit, ci e visul deja ridicat la o anumit putere".
Luceafrul de diminea

277 Dac basmul superior se deosebete de feeria spontan pentru c n el miraculosul e adncit prin inteligen, modelul basmului profetic i al oricrei poezii autentice va fi tot o sintez ntre libertatea total a visului i contiina din timpul veghei:

Povestiri asemntoare viselor, fr coeren, dar cu asocieri. - Poeme armonioase numai i numai urechii, fcute numai din vocabule frumoase -dar fr semnificaie i nici coeren - doar cteva strofe inteligibile - acestea trebuie s fie ca fragmentele unor lucruri dintre cele mai diverse. Poezia adevrat poate avea cel mult un sens alegoric n ntregul ei, i s produc, precum muzica, un efect nemijlocit

Acest poem ideal, care doar n ansamblu are pn la urm o semnificaie, iar fiecare expresie luat n parte n-are dect o valoare muzical, pur aluziv, pare s-i propun drept model visul cel mai intraductibil. i Novalis adaug c toate combinaiile produse prin ntlnirea fortuit a mai multor obiecte eterogene snt tocmai prin asta poetice, fie c e vorba de Natur, de o cmar sau de cabinetul unui magician. Poetul invoc hazardul." El folosete lucrurile i cuvintele ca pe nite clape, i toat poezia st... n aceast creaie ntmpltoare, dar voit, intenional, ideal". Acesta totui nu e dect unul dintre aspectele problemei; Novalis nu aaz visul absolut deasupra strii de veghe, nici pentru aceast profeie neobinuit care vestete Vrsta de aur, nici pentru valoarea de model propus poetului ntr-o scrisoare din 1799, n legtur cu romanul Lucinde al lui Friedrich SchlegeL el spune rspicat:

tiu c imaginaiei i place tot ceea ce e mai imoral, c prefer n toate bestialitatea spiritului; totodat mai tiu c orice imaginaie e, asemenea visului, cruia i place noaptea, absena semnificaiei i singurtatea Visul i imaginaia snt bunurile cele mai personale ale noastre: ele snt hrzite Pentru cel mult dou persoane, nu mai mult Visul i imaginaia snt fcute Pentru uitare. Nu trebuie s te opreti la ele, i cu att mai puin s le eternizezi. Doar trecerea rapid a visului face s fie valoroas necuviina sa Poate c beia simurilor face parte din dragoste, aa cum somnul face parte din via - aceasta nefiind desigur partea cea mai nobil, i omul zdravn va Prefera totdeauna veghea somnului. Nici eu nu pot scpa de somn, dar m "Ucur de trezie i doresc n sinea mea s fiu treaz tot timpul.

Aceasta nu se aplic numai la visele erotice; cci, de fapt, dealul pe care i-1 propune Novalis e, ca ntotdeauna, o sintez; 278
Sufletul romantic i visul

nu visul ca atare, ci visul transfigurat, iluminat de contiin: Va veni o zi cnd omul va veghea necontenit i va dormi totodat". S visezi i n acelai timp s nu visezi: sinteza asta este opera geniului - prin care i o activitate i cealalt se ntresc reciproc." La Novalis, totul tinde spre epoca aceea cnd timpul va fi desfiinat i ctre sinteza n care contiin i incontient, necesitate i libertate, desvrit coeren i fantezie absolut vor sfri prin a se confunda. ntr -un cuvnt, el propune omului s cucereasc prin magie - n cadrul creia colaboreaz toate forele, tiinele, artele,

introspecia, observaia - suveranitatea aceasta absolut a spiritului care ar putea s se bucure n libertate de orice. De aceea uneori recomand o metod precis, prudent i -tocmai el care consider c adevrata cunoatere e aceea a poetului care procedeaz prin salturi - afirm c trebuie s naintezi din problem exact n problem exact", pentru c e extrem de periculos" s tinzi ctre necunoscut i s-i propui sarcini imprecise. Idealul pentru acest apologet al muzicii, al aluziei, al evocrii este reflecia absolut limpede. i mpreun cu Friedrich Schlegel recunoate n aceast contiin suveran ceea ce amndoi numesc ironie: care nu-i altceva dect reflecia, adevrata prezen a spiritului". Uneori visul poate avea rolul de a ironiza viaa. Tatlui, care nega visului orice valoare, Heinrich von Ofterdingen i va rspunde c n vis el vede n primul rnd un mijloc de a cunoate trmurile tainice dinuntrul nostru i pe urm o binefctoare intervenie a jocului, care ne scap de tentaia de a lua viaa prea m senos .

Visul, chiar i cel mai dezordonat, nu e oare acel fenomen neobinuit care, fr ca mcar s invoce o origine divin, face o preioas sprtur sfiind misterioasa perdea cobort, cu miile sale de cute, pn n fundul sufletului nostru? Visul ne ocrotete de monotonia zilnic a existenei, druind imaginaiei captive libertatea de a se recrea prin amestecarea tuturor imaginilor din via, joc copilresc a crui veselie ntrerupe permanenta gravitate a adultului. siguran c fr vise am mbtrni mai repede, i le putem considera fiecare dintre ele, dac nu venite direct din cer, mcar ca pe nite divin merinde, un plcut tovar de drum n pelerinajul ctre sfntul mormnL Luceafrul de dimineaa

III 279
tiu cnd are s vin ultima diminea...

Mrchen-urile lui Novalis, acela al lui Rosenbliitchen i Hyazinth din nvceii din Sais, acela al lui Klingsohr din Ofterdingen, l las puin dezamgit pe cititorul care se ateapt s gseasc aici acea poezie hrnit de surse luntrice i ndreptat spre lumina suprem de care vorbesc fragmentele despre basm. Ct de frumoas ar fi legenda lui Hyazinth, cu stilul ei de fabul popular, cu delicateea i simbolismul ei muzical, ea datoreaz mai mult gndirii filosofului Novalis dect imaginilor poeziei sale ascunse. Exist acolo fr ndoial ceva din experiena i nostalgia sa; iar n ce privete povestea lui Klingsohr. aceasta. n ermetismul ei, reine cteva evenimente din viaa personal a lui Novalis i le transpune pe planul mitic. Dar adevrata transpunere poetic a experienei de via a lui Novalis se afl n alt parte, n aceea din operele sale care singur, independent de gndirea sa i prin ea nsi. i pstreaz ntreaga valoare. Imnurile ctre Noapte constituie capodopera poeziei propriu-zis romantice i una dintre cele mai frumoase mrturii pe care le-a lsat vreodat un poet despre o aventur personal metamorfozat n mit.

O unire ncheiat chiar n vederea morii - e o logodn - care ne d o tovar pentru noapte. Cci tocmai n moarte dragostea e mai dulce; pentru cel care iubete, moartea e o noapte a nunii - secretul unor dulci mistere.

Acest fragment de jurnal, scris la puin timp dup moartea Sofiei, schieaz deja transfigurarea mitic, desvrit apoi n imnuri. Acestea, ntr-adevr, constituie acea poezie din strfundul sufletului pe care o dorea Novalis: orice realitate e cu dublu sau cu triplu neles, faptele reale i prelungesc aici ecoul pn ce devin simbolurile unei serii de etape mistice. i snt puine opere despre care s se poat spune ca despre aceasta c snt nsi exPeriena cu care se confund: poetul nu se mulumete s exprime 0 amintire, s dezvolte un sentiment, s comunice o certitudine dobndit. n chiar actul de creaie poetic, pe msur ce se druiete unui lirism revelator pentru el nsui, el svrete un Progres. Cale dubl i paralel care duce de la evenimentul trit la

280

Sufletul romantic i visul

evenimentul transfigurat, i n acelai timp l duce pe Novalis de la sperana ntrevzut la certitudinea dobndit. Simbolul Nopii, acela al Prietenei pierdute i regsite, darurile Visului, puin cte puin, de la un imn la cellalt, de la o clip la alta, se mbogesc cu noi semnificaii. Poezie n devenire, care e ea nsi calea pe unde nainteaz poetul, drumul tainic care duce n lumea cea adevrat. nti Noaptea se opune Zilei, al crei preludiu l slvete splendoarea, i tocmai aspectele fizice ale zilei i le evoc el n imagini precise:
Care om viu, plin de simire, nu iubete, mai presus de toate minuniile nesfiritului spaiu ce-1 nconjoar, atotmbucurtoarea lumin - cu culorile, razele i talazurile ei? cu dulcea ei atotfiinare, asemenea zilei ce te aduce n stare de veghe? Ca pe un suflet luntric al vieii o soarbe lumea uria a constelaiilor i noat dnuind n uvoiul ei albastru - o soarbe venic neclintita stnc, simitoarea plant, care-i suge hrana din pmnt, slbatica jivin cu snge fierbinte, n felurite chipuri alctuit - dar mai cu seam nobilul strin cu ochi adnci, cu pasul parc plutind, cu buzele delicate si melodioase. M ntorc la noaptea sfnt, tainic, nencput de cuvinte. Lumea e departe, departe ca ntr-un mormnt adnc - pustie i nsingurat. Coardele pieptului vibreaz de o adnc melancolie. A vrea s m topesc n stropii de rou i s m amestec cu cenua. - Ceurile amintirii, dorinele tinereii, visele copilriei, scurtele bucurii i zadarnicele sperane ale ntregii viei ini se arat n straie mohorte, ca pcla nserrii dup asfinitul soarelui. ^

Noaptea nu e ns numai binefctorul moment al singurtii n natur, cnd n suflet suie amintirile. Curnd ea i apare poetului drept marea revelatoare, izvorul ascuns al sentimentelor i totodat al lucrurilor noastre, tezaurul infinit unde^ se trezete sub pasul exploratorului o ntreag lume de imagini. n aceste strfulgerri se deschid

ochii Visului i descoper viaa cea mai tainic, mpria divin n care nu ptrunde dect intuiia Chipul Sofiei pare c se ivete, contopit cu acela al Mamei celei venice, al Nopii nsi.
Dar ce anume izvorte deodat sub inima mea, un lucru att de plin de I presimiri nct absoarbe adierea melancoliei? ncerci i tu vreo plcere fa de noi, ntunecoas Noapte?... nali grelele aripi ale simirii. Ne simim

Traducere de Aurel Covaci, ca i fragmentele urmtoare din Imnurile ctre Noapte. Luceafrul de diminea

281

unii n chip misterios i negrit - plcut speriat vd n fa un chip grav, aplecndu-se blnd i pios deasupra mea i, sub pletele nesfrit mpletite, mi se arat scumpa tineree a Mamei Ct de srac i de copilreasc mi se pare acum lumina - ct de mbucurtor i de binecuvntat bun-rmasul Zilei -Aadar, numai pentru c Noaptea i nstrineaz slujitorii, nsmnezi n nemrginirea spaiului sferele strlucitoare, ca s-i propovduiasc atotputernicia - rentoarcerea - ct vreme te afli departe. Mai cereti dect toate sclipitoarele stele ni se par ochii nesfrii pe care noaptea i-a deschis n noi. Ei vd mai departe dect ochii cei mai pali ai nenumratei otiri a astrelor - cci fr a avea nevoie de lumin, ei ptrund n adncul unei inimi iubitoare - lucru care umple un spaiu mai nalt de o negrit voluptate. Laud reginei lumii, preanaltei propovduitoare a lumilor celor sfinte, ocrotitoare a dragostei fericite - ea mi te trimite pe tine - ginga iubit -ncnttor soare al Nopii - i acum snt n stare de veghe - cci snt i al tu, i al meu - tu mi-ai vestit c Noaptea nseamn via - m-ai fcut om -mistuie-mi trupul cu focul spiritelor, nct ca aburul s m contopesc luntric cu tine, i atunci Noaptea Nunii va dura n vecii vecilor. Oare niciodat nu va arde venic tainica jertf a dragostei? Timpul luminii a fost msurat; dar nesfrit n timp i spaiu este domnia Nopii. -Venic este durata somnului. Somnule sfnt... Tu le vii n ntmpinare, deschiztor de ceruri, din vechile poveti, i pori cheia slaelor preafericiilor, tu, tcut trimis al nermuritelor taine.

Din nou poetul invoc somnul i ochii infinii ai visului, deschii ctre venicie, n cel de-al doilea imn, n care se exprim ptima nostalgia destrmrii individualitii pmnteti.

Aceasta nu e dect prima etap, aceea a chemrii, a setei mistice" care presimte o certitudine nc ndeprtat. Imnul al treilea e cel al extazului n sfrit atins; recunoti unul dintre momentele trite de Novalis la mormntul Sofiei, la Griiningen, dar acest moment e privit aici n toat profunzimea sa Noaptea, Visul, Sofia, totul se contopete ntr-o nlare exaltat care sPulber universul, prsit n sfrit, i nu mai las n contiin nimic altceva dect o inexprimabil fgduial. Nu mai e vorba "ici de noaptea fizic numai, nici de acea noapte luntric unde 'riesc imaginile intuiiei, singura n stare s ajung la focarul Sacru; e i una i cealalt totodat, i nc ceva n plus: Noaptea Capt n sfrit ntreaga sa valoare mistic, ea e pentru Novalis ceea ce e pentru magistrul Eckhart sau pentru sfntul Ioan al Crucii: mpria Fiinei, care se confund cu mpria Neantului, ete rnitatea n sfrit cucerit i a crei plenitudine nu se poate

282

Sufletul romantic i visul

omenete exprima dect prin imaginea Absenei oricrei fpturi, a oricrei forme. i totui, pn i n Noaptea aceasta att de despuiat de imagini, poetul, cruia iubirea i-a druit secretul extazului, nc o mai vede ivindu-se pe singura locuitoare a acestor meleaguri, pe Sofia. ara veniciei e i ara iubirii:

Odat, pe cnd vrsm lacrimi amare i sperana mi se topea n durere -fi i m aflam singur pe o colin stearp care-mi ascundea ntr-un spaiu re-strns i ntunecat chipul vieii, - singur cum nici un singuratic nu sa simit vreodat, m simeam bntuit de o nelmurit spaim, vlguit de puteri, -doar o umbr a nenorocirii - i cum mi roteam privirea n jur, n cutarea vreunui ajutor, nu m puteam urni nici nainte i nici napoi - i m agm cu un dor fr margini de viaa care pierea n zbor i se stingea: - atunci, din deprtrile albastre, din piscurile vechii mele fericiri, simii cum d nval n mine un fior al zorilor, rupnd dintr-o dat chingile naterii, desctund lumina i se spulber mreia pmnteasc - i tristeea mea o dat cu ea -i mhnirea mi se risipi scurgndu-se ntr-o alt lume, de neptruns - tu, nsufleire a nopii, toropeal a cerului, i-ai ntins vlurile deasupra mea - mprejurimile se nlau domol; deasupra locului plutea desctuatul, nou-nscutul meu duh. Colina se preschimb ntr-un nor de praf - i prin acest nor am zrit trsturile transfigurate ale iubitei

Astfel, Visul" i-a atins suprema semnificaie; el e poarta care se deschide spre lumea atemporal, calea prin care se ajunge, dincolo de orice singurtate, de orice disperare, de orice existen izolat la sperana suprem. O dat crat pn n pisc, misticul se poate ntoarce spre lumea de care a reuit s se desprind; extazul 1-a transformat ndejuns pentru ca de acum nainte s-i gseasc i Zilei justificarea, pentru a redeveni pe pmnt un om activ, rbdtor, cci el poate ndura orice datorit certitudinii veniciei fgduite. Experiena trit de Novalis concord cu cea a tuturor adevrailor mistici: datele aduse de simuri, pe care a fost nevoit s le alunge n aceast ascensiune ctre extazul nocturn, capt dup aceea o nou via. Nu are rost s caui vreo satisfacie n lucruri, dar din moment ce credina e de neclintit, misticul regsete lucrurile n Dumnezeu. E ceea ce explic ultimii ani ai lui Novalis, redat vieii prin nsi voina de a o prsi, i ceea ce pe plan poetic se exprim n ultimele trei imnuri:
Acum tiu cnd se vor arta pentru cea din urm oar zorii - cnd Noaptea i Dragostea nu vor mai fi izvorte din Lumin, cnd somnul nu va mai fi dect un Vis venic, de nesectuit. Luceafrul de diminea

283

Dup lungul pelerinaj n care i-a purtat crucea, el e cel care a stat pe munte, la graniele lumii, i a vzut pe cellalt versant mpria Nopii": el nu va mai pogor n freamtul lumii, va locui sus pe creast, de unde s poat vedea cu toat senintatea, cele dou trmuri deodat. i dac Lumina l cheam nc o dat spre condiia uman, ea n-o s-1 mai fac s uite amintirile ceasului simt: el vrea s lucreze cu braele sale, s contemple mersul timpului i s slveasc frumuseea luminii. Dar n tainiele inimii va rmne credincios Nopii i odraslei sale, Dragostea creatoare". Tot ceea ce ne exalt poart culorile Nopii"; ea este mama Zilei, sursa podoabelor sale; lumea de lumin fr ea s-ar destrma n spaiile infinite. i tot Noaptea a trimis pe lume fpturile, pentru ca ele s-o sfineasc prin dragoste i s presare flori nepieritoare"; toate acele gnduri divine nc nu snt coapte, desigur, iar urmele revelaiei noastre rmn puine la numr". Dar poetul tie c va sosi ceasul cnd omul i va comunica Naturii certitudinea ^sa i cnd nsi Ziua, cuprins de o arztoare nostalgie, va muri. n ateptarea acestui sfrit al timpurilor, poetul va duce o via pe care dorina permanent de moarte o face i mai frumoas.
Snt fluxul morii: Tnr snt iar; Balsam, eter mi-i, Sngele jar. Snt de curaj i Credin plin Ziua... Mor noaptea n foc

In sfrit, al cincilea i al aselea imn exprim i mai precis sperana lui Novalis i-1 nscriu n cadrul cretinismului Viziunii bicilor de la Weimar i mai ales odei Zeilor Greciei de Schiller, el i va opune revelaia cretin. Ceea ce misticul a nvat de la extaz i confirm istoria. Antichitatea a fost epoca n care a dom-n't necontestat Soarele: atunci totul se afla ntr-o magnific lumi-Qa, un gigant purta n spinare lumea fericit, fiine cereti locuiau P^ pmnt printre oameni; totul era un cult nchinat Frumuseii. lQtui, uneori un gnd asemenea unui vis ngrozitor" se nla la
1
Traducere de Aurel Covaci.

284

Sufletul romantic i visul

orizontul acestui paradis ncnttor: gndul morii, pe care zeii nu reueau s-1 izgoneasc de tot; noaptea venic rmnea o enigm indescifrabil, semnul aspru al unei puteri ndeprtate". Dar aceast lume a apus, i n amrciunea pe care a trezit-o cderea ei se ridic din snul poporului celui mai dispreuit de pes pmnt Fiul Sfintei Fecioare", rodul unei tainice mbriri"; el aduce noua religie a Morii i a Nopii: ceea ce odinioar ne cufunda n abisurile tristeii de acum ncolo ne atrage cu o blnd chemare departe de aici. n Moarte ne-a fost vestit viaa venic; tu eti Moartea, i totui tu ne aduci, mntuirea". Mormntul lui Iisus se confund cu mormntul Sofiei: prin moartea Mntuito-rului, omenirea a cptat via, ca i Novalis prin moartea logodnicei sale. i ultimul imn e un mre cnt al nostalgiei, al chemrii spre moartea care ne elibereaz:

Spre al pmntului strfund, De-al zilei rm departe, Semn vesel de plecare-mi snt Dureri i-un chin ce arde, E minunat cnd barca strimt Spre rmul cerului te-avnt. Eu laud noaptea cea de veci, Cel somn de veci la cretet Stul de soare,-n moarte treci, De-atta grijuri veted. Cnd dor de rm strin te las, Te vrei la Tatl, iar, acas Te cheam-adncul spre Iisus, Mireasa scump, dulce. Pe cei ce-s triti, iubind nespus, St lin amurg s-i culce. Un vis i rupe lanul... Iat-L, La snu-i cum te cheam Tatl.'

Cntecele duhovniceti prelungesc ntr-un mod firesc acest; extaz. n versuri simple i admirabile, Novalis i slvete pe Iisi i pe Fecioar. Nimic nu poate fi mai frumos, dar nimic intraductibil ca ultimele imnuri ctre Mria, unde n loci speranei pe care altdat poetul o punea ntr-o cucerire activ
Luceafrul de diminea

285 magic aflm o smerenie umil, o ateptare a graiei: fie ca imaginea ntrezrit n vis s devin prezen real! fie ca fgduielile fcute muritorilor s se mplineasc n sfrit!
Pe cel ce te privete, mam, O dat,-n veci pierzri nu-1 cheam; S-ar despri de tine greu i cald el te-ar iubi, mereu; Iar harul tu, n amintire, Elanul minii cel mai nalt i-ar fire. Frumoas-n vis eu te-am vzut i-n inim-mi slluiai.

Un prunc, de te-a vzut cndva, Se-ncrede-n ocrotirea ta; Desf deci lanul vrstei, ru, i f-m, f-m pruncul ta De-atunci mi stpnesc fiina Iubirea pentru tine i credina.1

**

Te vd, Maria,-n chipuri mii, ncnttoare zugrvit, Dar unul nu te-ar zugrvi Cum eti de sufletul-mi privit. tiu doar al lumii clocot greu De-atunci purtat e, ca de vise, i-n faa sufletului meu Snt ceruri venice deschise/ 1 Traducere de Aurel Covaci.

1,2
Traducere de Aurel Covaci. Selene

287 CAPITOLUL XII

Selene
TIECK

O, noapte de vraj, noapte cu lun...

n nici o alt oper romantic, visul nocturn i senzaia de vis n stare de veghe nu formeaz o tem att de constant ca n scrierile, multiple i multiforme, ale lui Tieck. El a creat, n mai mare msur dect Novalis sau Jean Paul, acel tip de erou romatic care ovie s recunoasc realitatea lumii exterioare, fiind mereu ispitit s vad n ea doar proiectarea trectoare a sufletului su, gata s se adposteasc i s se ghemuiasc n verdele paradis al iubirilor copilreti". Privelitile lui Tieck, cele din romane ca i cele din povestiri, aparin unui univers mobil, schimbtor, ncrcat de emoii binefctoare i de ameninri, vzut parc prin ochii visului; singura experien statornic a acestui om att de greu de fixat este tocmai acea percepere a micrii ce face ca formele i fiinele s alunece ntr-o hor fr sfrit i s se lase n voia unor nencetate metamorfoze. Totul se transform, nimic nu dureaz; nu existm dect pentru c ne schimbm mereu, i nu putem nelege cum o existen imuabil s-ar putea numi existen", scrie el, adugnd imediat aceast fraz att de revelatoare: Tot ceea ce ne nconjoar nu e adevrat dect pn la un punct. Dar irealitatea lumii nconjurtoare merge mn n mn, la Tieck ca i la toi cei de felul su, cu nesigurana despre sine nsui: ei nu snt prea siguri de a fi pe de-antregul reali; peisajul luntric trece tot att de repede i e supus metamorfozelor ca i peisajul exterior. n propriii si ochi, individul nu e adevrat dect pn la un anumit punct", dincolo de care nu mai tie despre el dect desfurarea unor aspecte, mereu altele la tot pasul. Nimic nu e statornic, nimic nu poate fi prevzut, orice lucru poate deveni orice altceva, n funcie de o emoie, o stare sufleteasc sau o lumin nou. n faa acestei vertiginoase succesiuni de forme, culori i sentimente, vistorul va avea la Tieck dou reacii deosebite, imprevizibile i spontane la rndul lor, i nimic nu-i va ngdui o

alegere deliberat ntre ele. Uneori se va lsa prad unei dulci euforii i se va complcea n nsi multiplicitatea universului su, care-i va aprea astfel ca un reflex al propriei sale bogii i un ecou al binevenitei sale capaciti de rezonan. Alteori, dimpotriv, nelinitit de a nu gsi n el nsui nici un punct fix n care s se poat recunoate i pe care s se poat sprijini, va rvni la un adpost, o ascunztoare nchis cu grij, unde s fie ocolit de afluxul de imagini i senzaii. Aceste dou micri l vor duce ns. pe ci opuse, pn pe pragul visului. Cteodat. n orele de rgaz i de nepsare, el se va bucura cu voluptate de acea ciudat lips de consisten a imaginilor onirice i de trecerea aceasta abia simit care din starea de veghe a fcut ncet-ncet o feerie, asemenea frumoaselor nscociri ale duhului Nopii. Altdat, nspi-mntat de absena oricrui centru n jurul cruia s-i ndrume spectacolele mictoare, va dori s se nchid, departe de asaltul lor, ntr-un vis care, lipsindu-1 de contiina prea vie despre caracterul trector al realului, l va duce din nou la vremea copilriei, la anii cnd totul era realitate acceptat, fr ca niciodat se se ridice vreo ndoial. Firile nestatornice i nostalgice ca Tieck se transform fr ncetare, dar nu progreseaz ctui de puin n cursul existenei; se poate ivi o oboseal, o adaptare la condiiile comune ale vieii umane i. la aceia dintre ei care se exprim prin art. o orientare mai puin subiectiv a strdaniilor estetice. Dar nui vezi urmnd o cale ascendent, cucerindu-i o realitate proprie sau anumite certitudini. Nimic nu le e

mai strin dect acest progres care cr-muiete. de altfel ntr-un mod foarte diferit, drumul unui Jean Paul sau Novalis. Zestrea dinti a lui Tieck pare mai complex, mai bogat n diferite posibiliti, dar anii nu-i vor mai aduga nici un element nou. Haosul iniial nu este organizat de vreo mag-netizare suveran care s creeze un mit sau un climat. De altfel, operele de tineree snt cele mai semnificative: n ele se revars, fr nici un fel de control, ntreaga comoar a descoperirilor, ntreaga varietate a contactelor de diferite feluri i nuane ntre o sensibilitate cu mii de vibraii i o privelite terestr unde fiecare culoare, fiecare colior scoate un sunet armonios sau brusc discordant. Mai trziu. organele care nlesnesc acest schimb se tocesc, anumite gesturi devin atitudini, fr s capete vreo eficacitate superioar. Iar poetul, pierznd din puteri, ncepe s descrie 288
Sufletul romantic i visul

o lume pe care prefer s-o bnuiasc real pe msur ce vrsta l ndeamn s doreasc o linite mai blnd. Aa se face c Tieck a aflat desftarea visului mai de timpuriu, printr-o cunoatere mai mldioas ca la oricare altul, dar niciodat nu s-a slujit de el ca s descopere ceva Operele sale, mai ales cele din tineree, extrag din izvoarele incontientului o extraordinar bogie de simboluri, forme i inspiraii deosebite. Se simte c este obinuit cu aceste inuturi profunde, i fiind primul pictor al naturii romantice, el este totodat i primul care evoc tainice fantasmagorii. E atras de ciudenia lor, se las n voia curgerii lor mngietoare. revine adesea i se scald n izvorul tinereii lor cu ncrederea unui slbatic care recurge la magie: de aici temele, att de des ntlnite la el, a nvierii neateptate a amintirilor din copilrie i a ntoarcerii pe meleagurile natale. Dar el nu merge mai departe de reapariia spontan a imaginilor care nesc de acolo; i nu dorete nici s-i evoce montrii i pericolele, cum vor face Arnim i Hoffmann. nici s-i foloseasc comorile, ca Novalis, n opera de mntuire a omenirii. tie c n tenebrele din el nsui exist nluci ncnttoare. pline de graie, ca i artri nfricotoare; dar se ferete s le fugreasc prea departe sau s le cear socoteal pentru inteniile lor. E unul dintre aceia crora le place ameeala i care snt atrai de spaim, cu condiia ns ca ocul s fie moderat, i nimic nu-i e strin dect efortul sau excesul. Climatul n care se complace Tieck este temperat: clar de lun n august, fr aria lui Brentano sau gheurile tioase ale lui Arnim.
Poate c au dreptate cei ce spun c noi toi sntem nite ngeri surghiunii care, nevrednici de fericirea lor, rsculai mpotriva dragostei, am fost azvrlii ntr-o stare nrudit cu moartea, pe care o numim viaa noastr. Cretem mari, i copilria noastr e un vis care se ese n noi nine, un nor trandafiriu de dinaintea primei arie a soarelui de diminea.

Nostalgia copilriei, sentimentul de a fi prsit pentru totdeauna o lume n care totul era blnd i familiar l-au hruit fr ncetare pe Tieck. Aproape toi eroii lui sufer de aceast sfie-toare prere de ru, aceast impresie c triesc o via veted, despuiat de primele ei culori, potrivnic; ei i opun ..raiul n care
Selene

289 ptrund rnd pe rnd toi oamenii, aceti ntrziai, i de unde fiecare dintre ei e ntr-o bun zi izgonit". Uneori, n urma unei plimbri pline de visare, ei regsesc cu o intensitate ascuit senzaiile de odinioar i amintirea clipei n care pentru prima oar durerea a alungat duhurile blnde din feeriile copilriei. Incontientul nu pstreaz numai imagini binefctoare i uoare; amintiri nfricotoare apar adesea, tot att de vii ca i celelalte, ntiprite ca i ele nc din primii ani. Copilria e fcut din spaime i din crude dezamgiri ca i din bucurii, i Tieck i amintea limpede ntmplrile din viaa sa, foarte de demult, cnd pe neateptate aprea contrastul, dureros i strigtor la cer. ntre ncntarea trectoare a unei fgduieli de fericire i brusca ei prbuire: dezndejdea copilului cruia i se ia un caleidoscop prin care lumea i se pare minunat; groaza de singurtate, ntr-o zi cnd o pierde din ochi pe doic; spaima n faa schimonoselilor unui personaj de la teatrul de ppui, care fac s se destrame armonia spectacolului. Toate aceste ntmplri marcheaz aceeai micare, aceeai cdere brutal a copilului smuls din desftrile unei frumoase iluzii printr-o discordant irupere a realitii. Un sentiment att de viu al vieii tainice trebuia s-1 duc pe Tieck la multe constatri pe care psihologia actual le-a precizat i confirmat Puini oameni au avut o experien att de imediat a propriului lor dualism; Tieck a trit mereu pe dou planuri n acelai timp, aa cum facem toi, avnd ns permanent senzaia acestei dedublri. n primul rnd. el s-a strduit s ptrund mai adnc n taina celei de-a doua existene, care ne nsoete n surdin viaa de toate zilele i care adesea ne trimite neateptate afluxuri de imagini sau de emoii neexplicate; mai nti, poezia a fost pentru el un mijloc de

a evoca n plin zi imaginile acelea ascunse i de a se retrage n aceste refugii luntrice. Dar destul de timpuriu a avut sentimentul pericolului, senzaia locului interzis; chiar atunci cnd n operele sale se ntrevede dorina de a fi linitit i de a ajunge la o nelepciune mai puin ameninat, el tot mai e n stare s dea personajelor i limbajului su poetic volumul acela n adncime care e privilegiul fiinelor rmase n dialog cu eul lor secret Incontientul este. la Tieck i la fpturile create de el. fondul Permanent, dat o dat cu naterea i mbogit cu primele 290
Sufletul romantic i visul

experiene din care viaa contient se inspir i i trage energia, nclinaiile i temerile.

Nu putem scpa de primele date ale existenei noastre; n metafore i n diferite transpuneri vedem pur i simplu cum se reproduce ceea ce eram noi sau ceea ce tiam noi, fr ca s fim pe deplin contieni.

Tot timpul el revine la aceast permanen a unei naturi fundamentale ..pe care nimic n-ar putea s-o distrug i care reapare la modul cel mai neateptat". Dar tie totodat, el care avea un temperament de mare actor i ale crui lecturi publice au rmas celebre, c un instinct mimic" dormiteaz n noi toi i ne crmu-iete o mare parte din via.
Sufletul nostru ncepe adesea prin a mima pur i simplu, i asta vreme ndelungat, o idee, o intenie foarte bun, chiar un sentiment, pn cncl. ca i copiii cnd nva ceva. el i nsuete aceste atitudini profunde prin repetare i obinuin.

Contradicia dintre aceste dou experiene, cea a continuitii i cea a mimetismului, este numai aparent. Cei care triesc ntr-o legtur constant cu incontientul lor snt tocmai cei predispui n cea mai mare msur s asimileze ceea ce la nceput nu e pentru ei dect un gest nvat Ei nu snt deci n stare s fac acea alegere imediat i acea deosebire prompt pe care o realizeaz firile mai puin pasive, mai clarvztoare, ntre ceea ce e dat de la bun nceput i ceea ce e mprumutat Toate actele i chiar atitudinile fiinelor asemenea lui Tieck coboar mai jos de manifestrile superficiale i controlabile, pn n serele luntrice unde coacerile se svresc ncetul cu ncetul; n cele din urm. ceea ce la nceput n-a fost dect un gest, dup o ndelungat edere n acest foc central, se metamorfozeaz i se ncadreaz n noua personalitate. Aceste fpturi, apte de o cretere indefinit, pot trece drept nestatornice n ochii celor care se mrginesc doar la bogia nnscui Nici Tieck i nici Nodier n-au fost cruai de acest calificativ pripit La mine orice lucru trebuie s prind rdcini puternice nainte de a iei la lumin", scrie Tieck cu prilejul morii lui Novalis. i doi ani mai trziu: Snt cu att mai mult o individualitate cu ct pot s m risipes c n orice; de altfel, nu e de
Selene

291

fapt o risipire, cci nu nelegem i nu simim un lucru dac nu ne identificm cu el". Printr-o dubl micare, Tieck ascundea n el orice i atingea sensibilitatea sau inteligena, i apoi, dup o ndelungat perioad de tcere, scotea la lumin ceea ce se elaborase n ntunericul incontientului: micare dubl, pe care^ el nsui o indic drept ritmul constant al naturii omeneti: ntreaga noastr via este constituit dintr-o ndoit strdanie: coborrea pn n strfundurile fiinei noastre i, prin uitarea de sine, ieirea din noi nine. Tot farmecul vieii st n aceast alternan". Farmecul, dar i greutatea: i Tieck e n sensul acesta un exemplu izbitor. El dorete tot timpul s pstreze comunicarea cu strfundurile fiinei sale i sufer fiindc nu izbutete ntotdeauna. Vrea s exteriorizeze tot ceea ce e n el. prin via, prin art, prin gest, i e dezndjduit ori de cte ori nu reuete. Dar suferina nu dinuie, un instinct sigur l ntrete repede pe Tieck i-1 determin s se mulumeasc numai cu ncercrile, cu intuiia nc nedesluit i cu legnarea ntre aceste dou nclinri potrivnice. Totui, incontientul, care se hrnete numai cu amintiri din copilrie, pstreaz caracterul ambiguu al acestor amintiri: locul de batin n care sufletul i regsete alinarea este totodat locul unor neliniti de nespus, al fricii metafizice i al pornirilor violente sau criminale. Nlucile nfricotoare nu pot fi desprite de feeriile luntrice i, numai puin dac slbete controlul pe care-l exercit raiunea asupra exploziilor spontane din adncuri, vulcanul poate s verse dintr-o dat o lav arztoare.
Snt momente cnd o fiin pe care o cunoti de mult vreme poate s-i detepte spaima, uneori chiar groaza: izbucnete n rs, de pild, un ris pornit din inim, i noi n-o auziserm niciodat rznd astfel... Se ntmpl ca un nger blnd s dormiteze ntr-o inim i s nu atepte dect duhul care-1 va trezi; dar i la fiina cea mai fermectoare, cea mai amabil, ghiceti un spirit de vulgaritate rutcioas care poate s ias pe neateptate din visele sale, Munci cnd comicul ptrunde pn n cele mai mici ascunziuri ale inimii. Instinctul nostru simte atunci c n fiina asta e ceva de care trebuie s ne Pzim.

Tieck tie prea bine c ceea ce iese astfel la iveal printr-un ris necontrolat poate fi evocat, devenind aproape strveziu, prin art i prin vis. care snt nrudite ndeaproape. Mai ales muzica desvrete acest miracol de a atinge n noi smburele cel mai

292

Sufletul romantic i visul

tainic, punctul din care pornesc rdcinile tuturor amintirilor, fcnd astfel din el pentru o clip centrul

unei lumi de feerie.

Ca nite semine fermecate, sunetele prind n noi rdcini cu o iueal vrjitoreasc: pe loc ne nlm, puteri nevzute ncep s scnteieze, i ct ai clipi din ochi auzim murmurul unui crng presrat cu flori minunate, n culori ciudate i necunoscute. Printre frunzele copacilor, copilria noastr i un trecut nc i mai ndeprtat ncep s danseze o hor plin de veselie. Florile freamt i se contopesc, culorile scnteiaz ntr-una singur, ploaie de lumin, mereu nou, mereu alta

Arta nu se mrginete s tulbure profunzimile; ea e n stare, crede Tieck, s le metamorfozeze straniile coninuturi, s ptrund cu lumin ceea ce la nceput nu e dect materie ntunecoas i natur brut. Aceasta e semnificaia unei pagini pe care psihologii moderni o citeaz deseori, vznd n ea pe bun dreptate o observaie premergtoare propriilor lor cercetri. Nici la Jung i nici la Freud nu s-ar putea gsi o definiie mai supl i mai direct a incontientului ca aceste rnduri care i-au fost inspirate lui Tieck, n 1824. de studierea lui Shakespeare:

Nici mcar nu tim cte simuri avem. n privina simurilor grosolane ale trupului, toat lumea e de acord. Dar... puterea simirii - capacitatea de a evoca nemijlocit lucrurile nevzute, deprtate, ntunecate de o lung uitare - presimirea - spaimele ciudate care fac s i se zbrleasc prul i s i se ncreeasc pielea - freamtul subtil al anumitor senzaii n care se mpletesc plcerea i groaza: toate aceste reacii sensibile i nc multe altele - ce altceva snt dac nu tocmai simuri, care-i au ns locul lor ntr-un strat mai profund din noi nine; activitatea lor nu e permanent, dar puterea lor e cu att mai eficace.

i. ntrebndu-se dac poezia poate i trebuie s recurg la aceast abunden de puteri necunoscute, Tieck consider c scopul poetului este transformarea acestor impulsuri naturale ntr-o, lumin cereasc, o nzuin spre invizibil. Atitudinea lui Tieck e bine definit prin aceast pagin de mare nsemntate. nzestrat cu o percepere foarte ascuit a fermentrilor obscure care se nfptuiesc n noi, el le cunoate influena i ntreaga lor bogie; dar refuz s le fie sclav. Nu consimte pur i simplu s se lase legnat de muzica inform a vieii ascunse, i cu att mai puin nu vrea s se aventureze fr bgare de seam n abisurile unde omul se lupt cu propriile sale nluci. Fr s existe vreodat la el o intervenie hotrt a voinei
Selene

293 sau o dominaie contient a haosului luntric, Tieck, rmnnd totui n esen pasiv, cere de la poezie o transfigurare a strigtelor i a spectacolelor incontientului. Ceea ce nete de acolo nu e dect tot materie, creia arta trebuie s-i dea o alta valoare, i toate aceste porniri nu capt o mai mare demnitate dect atunci cnd poetul le metamorfozeaz i le ndrum. Trebuie totui remarcat c, orict de apropiate ar fi de teoriile moderne, afirmaiile lui Tieck au alt nuan, izvoare i scopuri deosebite: poetul nu constat ctui de puin, ca psihologul, faptul sublimrii estetice, ci i mrturisete experiena din tainiele sufletului, i transpunerea poetic fiind pentru el o necesitate, un postulat al ntregii sale fiine preocupate de raiunea existenei sale, el recurge la ea ca la un mijloc de aprare mpotriva primejdiilor luntrice, de nnobilare a acelor lucruri care nu snt nobile de la sine. A te situa deasupra i n afara desfurrii spontane a imaginilor, a o judeca i a o conduce, a face din funcionarea automat un joc liber - aceast detaare capt la romantici numele de ironie. Chiar dac evoc cu plcere imaginile, chiar dac dorete s fie iar copil i s triasc din nou n acea fericit ntreptrundere de imaginar i real. Tieck ine s-i apere prezena lui de spirit. Dac intr n joc ca un copil, asta nu trebuie s exclud pentru el plcerea de a asista la joc n calitate de spectator. Ironia va avea deci o funcie dubl: fa de datele sensibile, ea va fi o coal a ndoielii, permindu-ne s nu-i acordm lumii .,aa cum e ea" un grad de realitate absolut i definitiv, i punnd n loc n fiece clip, cu ajutorul mictoarelor date psihice, o lume schimbtoare, mobil, imprevizibil la tot pasul. Dar ntorcndu-se dup aceea spre aceast nou realitate, ironia va mpiedica spiritul s se ^se pe de-antregul n voia fluxului viselor. Ea este organul de fchilibru cu ajutorul cruia poetul e n stare s mbrieze viaa 'nsi a devenirii exterioare i luntrice, fr s se angajeze pe de-a-ntregul sau s se nece n ea ** * Visul are, n viaa ca i n opera lui Tieck, aspecte i funcii . ultiple, care corespund ntregii scri a legturilor suple dintre ncontient i contiin. Rnd pe rnd revelator al trmurilor din 294
Sufletul romantic i visul

adncuri. adpost al sufletului ndrgostit de fluiditate, model al transfigurrii estetice, el poate fi n acelai timp i nchisoarea din care rvneti s evadezi. Experiena prin care Tieck a dobndit cunoaterea, desftarea i uneori spaima de vis e nu att observarea viselor

de noapte, ct amintirea halucinaiilor pe care le avea n aceste vise de veghe i s-a ntmplat nu o dat s simt, cu o ciudat acuitate, primejdiile inerente firii sale care-i ameninau echilibrul. O prim viziune, datnd din perioada cnd Tieck era student la Halle, exprim n simboluri ce pot fi analizate cu uurin spaima de singurtate. O alt experien, mai important, se situeaz probabil la puin timp dup aceea, dei Tieck n-a nsemnat-o dect la btrnee. n ziua de Sf. Ion, dup o noapte fr somn, tnrul pleac pe jos n munii Harz i ajunge spre sear la un han unde, din patul su, ascult jocurile i dansurile stenilor. Fr s fi nchis ochii, pleac din nou n zori i, urcnd cu greu un deal, asist la rsritul soarelui.

Dar de unde s iau cuvinte ca s zugrvesc ct de ct minunea, privelitea ce mi s-a dezvluit i care, transformndu-mi sufletul, viaa mea luntric, toate puterile mele vii, m-a trt cu violen n faa unei realiti invizibile, dumnezeieti, de o strlucire de nespus. O ncntare care nu poate fi exprimat n cuvinte m-a cuprins pe de-a-ntregul; am nceput s tremur, am izbucnit ntr-un hohot de plns care m scutura dndu-mi o emoie cum nu mai avusesem niciodat. M-am oprit ca s m druiesc n ntregime viziunii, i n timp ce fremtam de o bucurie extraordinar, am avut foarte limpede senzaia c o alt inim, fericit i iubitoare, mi btea n piept A fost apogeul ntregii mele viei; n culmea exaltrii i a bucuriei, n-am putut s-mi stpnesc lacrimile de fericire. Nu tiu ct timp a durat aceast beie... Acum am optzeci de ani, i amintirea acelor clipe a rmas pentru mine cea mai minunat, cea mai misterioas din lunga mea via. Niciodat n-am mai avut sentimentul de atunci, de iubire nespus, numai a mea, att de vie, netgduit de real, i totui m cred din cale-afar de fericit pentru c mcar o dat am cunoscut starea asta... Aceste viziuni, aceste extaze, aceste scurte contemplri a ceea ce se cheam lumea de dincolo snt transfigurri ale sufletului nostru, druite fiinelor alese... Orict m-am strduit n cursul vieii s mai ajung o dat la acest extaz.... totul a fost zadarnic, nu m-am ales dect cu o amarnic remucare, i totui am citit, am cugetat, am cunoscut adesea stri de exaltare pe care leam cerut poeziei, artei, misticii, unor gnduri foarte ciudate i experienelor celor mai neobinuite. Selene

295

Se poate ca. la aizeci de ani dup ntmplare, Tieck s mai fi uitat amnuntele i s-i fi modificat nsemntatea dinti. Nu ncape ns nici o ndoial n privina autenticitii experienei, iar sinceritatea autorului e dovedit mcar de faptul c insist el nsui asupra cauzelor cu totul fireti" - insomnie, muzic, impresia plimbrii - care i-ar fi putut nlesni halucinaia Cele ntmplate la ceasul acela unic snt att de deosebite de tot ce a atins Tieck vreodat, nct, cel puin de data asta, se poate lesne ndeprta orice ipotez de mimetism: n acea clip privilegiat, Tieck a reuit, o dat i att, o confruntare cu divinitatea, care a luat forma unei apariii luminoase. i a fost att de schimbat de aceast unic viziune mistic, nct mai trziu a situat n aceast perioad naterea lui ca poet
De necrezut - i spune eroul din Prietenii (1796) - cum se contopeau atunci unele lucruri pe care le socoteam pe veci desprite prin abisuri fr fund; impresiile cele mai confuze cptau form i contur, rspndind i scond la iveal mii de fpturi pe care nu le luasem n seam atunci. n felul acesta, tot ce-mi apruse nelmurit n acea vreme cpta un nume; descopeream cele mai rare comori de pe pmnt, pe care le dorisem att de fierbinte; acelor clipe le datoresc tot ce mi-au druit fora divin a fanteziei i arta poeziei. Ele au netezit calea vieii mele ce-mi prea la nceput att de anevoioas. Ele mau nvat s descopr noi izvoare de desftare i de fericire, aa c astzi nu mi se mai pare c am n fa un pustiu dezolant; efluvii de dulce i voluptuoas nflcrare strbat acum inima mea de pmntean; n beia visului meu mi s-a devluit faa divinitii.1

Revelaia religioas e aadar pentru Tieck n acelai timp o iluminare care-i inspir o ncredere total n actul poetic. n clipa cnd i-a dat seama de armonia perfect din lume i din el nsui a descoperit mii de obiecte noi, mii de senzaii nzestrate n sfrit cu acea semnificaie linititoare i tainic pe care dintotdeauna sperase c-o va atinge. Iar poezia, de acum ncolo, va fi pentru el ecoul, slbit dar tot binefctor, al acestei uimiri dinti, cnd datorit extazului spectacolul universului i s-a artat n toat transparena lui.

**
1

Traducere de I. Cassian Mtsaru, din Nuvela romantic german, ediia citat.

296

Sufletul romantic i visul

Ideile lui Tieck despre vis pornesc de la aceste experiene, la care trebuie s mai adugm cele cteva vise nocturne, de altfel puin semnificative, a cror amintire i-a ncredinat-o biografului su Koepke. Tieck a fcut totui aluzie la nite vise mai personale, a cror povestire exact din pcate nu ni s-a pstrat: vise pline de spaim care reveneau de la o noapte la alta cnd el, nfricoat, se vedea plin de cruzime, de pofte sngeroase i criminale. Urme ale acestor amintiri onirice ale poetului se regsesc la mai multe dintre personajele sale. De altfel, nu trebuie s ne mire prea mult faptul c Tieck a emis preri adesea contradictorii n legtur cu valoarea viselor. Ca i n alte domenii, el d cuvntul, rnd pe rnd, la doi interlocutori al cror dialog a continuat s se desfoare n el, fr s fi fost vreodat pe de-a-ntregul de partea vreunuia Uneori, glasul care pledeaz e al poetului nostalgic pentru care visele snt opera unei fore spirituale foarte nalte i tainice, deci misterioase"; alteori, dimpotriv, el vede n vise realizarea celor mai cinice dorine ale noastre" sau proiectarea unor sentimente incontiente" i, ca un adevrat premergtor al psihanalizei, scrie c voluptatea e marea tain a fiinei noastre, senzualitatea, rotia cea mai important a mainii omeneti". Tieck a fost contient de aceast contradicie dintre vederile sale asupra vieii viselor, care l determin fie s

recurg la explicaiile cele mai sceptice din psihologie, fie. dimpotriv, s se ncread n revelaiile poeziei luntrice. De dou ori, n nuvelele din ultimii si ani, el a cutat s mpace aceste dou atitudini att de deosebite. n Prisosul vieii, din 1837, pur i simplu i exprima ndoiala i las problema nerezolvat.

Ar trebui s tim n ce msur visele noastre ne aparin. Cine poate s spun ct ne dezvluie ele din structura ascuns a vieii noastre adnci? n vis sntem adesea cruzi, mincinoi, lai, cu desvrire nemernici; omorm cu bucurie un copil nevinovat, i totui sntem convini c asemenea instincte snt strine de adevrata noastr fire, i stmesc sil. De altfel, snt i vise de cu totul alt soi. Multe dintre ele snt luminoase i se nvecineaz foarte ndeaproape cu revelaia; dar snt i unele care se trag fr ndoial dintr-o indigestie sau din alte tulburri fiziologice. Cci ciudatul amestec de materie i spirit, de fiar i nger, din care snteni alctuii, poate ngdui n fiecare dintre funciile noastre attea nuane, ncit nu s-ar putea face vreo afirmaie general n acest domeniu. Selene

297

Prin poarta de corn i prin cea de filde, la Tieck ca i la Homer, coboar n noi vise de diferite feluri, unele care ne dezvluie tenebrele i brutalitile noastre ascunse, altele care poate snt raze ale vreunei lumini de sus. Dar n Die Gesellschaft auf dem Lande (1824), Tieck pusese n gura personajelor sale un dialog care, n loc s rezolve contradicia prin ndoial, ncerca s o duc pn la o adevrat sintez. Dup relatarea unui vis se nfirip urmtoarea discuie:

Cred, spuse un tnr. c adesea esena noastr profund i gndurile noastre nc necunoscute se transform n imagini pe care dup aceea pune stpnire visul, zguduindu-ne pn la temelia fiinei noastre.

Tnrul psiholog tie deci c imaginile traduc i trdeaz ceea ce nuntrul nostru nc mai e o tain pentru noi, i c momentul n care ne aflm fa-n fa cu aceast poezie a abisurilor poate determina o asemenea tulburare, nct ntreaga noastr via s fie schimbat. Totui, personajul care-i terminase de povestit visul riposteaz printr-o ntrebare semnificativi
Dar oare noi sntem aceia care ne jucm astfel cu noi nine? Sau o mn de sus amestec crile? Poate, reia tnrul. cu un aer ptruns i parc el nsui surprins de ideea ee-i venise, poate c aceste dou aciuni se contopesc n momentele cu adevrat importante din viaa noastr.

Visele noastre deci. chiar visele noastre cele mai groteti, cele mai grosolane, n-ar fi n aparen opera firii noastre prea omeneti: totul n ea - pn i acele nuane comice care se amestec pe furi cu gesturile noastre cele mai nobile i care par un ecou al rsului rutcios al Satanei - totul s-ar cluzi dup voina care vegheaz asupra sorii noastre; ea se slujete adesea, ca sa ne lumineze, de mijloace foarte ciudate i de cele mai rele revelaii asupra firii noastre. Aceast prere rspunde dorinei de mpcare care, n perioada maturitii, l ndeamn pe Tieck s in cumpn dreapt ntre nclinaiile cele mai de nempcat ale propriei sale firi. n timp ce 0 experien oniric ncrcat de spaim i o ptrundere psihologic fr cusur l nvau raporturile dintre vise i drojdia sufletului, o alt experien, aceea a instabilei sale noiuni asupra realului, l fcea s iubeasc lumina aceea blnd i atmosfera Molcom a visului. Adevrata magie salvatoare, n faa unei astfel

298

Sufletul romantic i visul

de rupturi luntrice, nu s-ar putea gsi ntr-o sintez teoretic: numai n poezie, n aceea din Mrchen mai ales, va atinge Tieck, pentru scurte clipe, actul care elibereaz i exorcizeaz

II

Tieck n-a ajuns la evocarea poetic a visului, aa cum o gsim n basme, dect dup ce a parcurs nti mai multe etape. Romanul su de tineree, William Lovell, este expresia profundei sale neliniti din anii cnd, mprit ntre o via de desftri imaginare i dorina de a-i apropia insesizabila realitate exterioar, nu putea s gseasc nici echilibrul, nici simplul compromis ntre aceste dou lumi. Lovell ncearc zadarnic s triasc el nsui i s per ceap drept vii fiinele i spectacolele care-1 nconjoar ..Prezentul nu e dect un vis; trecutul, amintirea nedesluit a acestui vis, i viitorul, o lume de umbre de care ntr-o zi ne vom aminti cu mult greutate." i revine la aceste exclamaii pn la saturaie: lumea e moart, nemicat, fr via, n timp ce visele mele se mic, snt colorate i m leagn cu farmecele lor. Din disperarea c nu va dobndi niciodat un contact cu realitatea ajunge la un subiectivism absolut.
Totul e supus bunului meu plac; pot s dau ce nume vreau tuturor fenomenelor, tuturor faptelor. Viaa mea n ntregime este un vis ale crui figuri se nasc aa cum vreau eu. Eu nsumi snt singura lege a naturii, i toate ascult de aceast lege.

Pe msur ce nainteaz n aceast poveste a vistorului pervertit" care se inspir din Restif de la Bretonne, sentimentul acesta devine din ce n ce mai amar i capt forma ironiei: de vreme ce realitatea e de neptruns,

Lovell va face din ea un joc, va deveni voluttuoso asemeni coruptorilor si i nu va mai cuta dect s se distreze n aceast lume a aparenelor. Ceea ce d totui operei sale tonalitatea grav este contrastul izbitor dintre tendina lui Lovell de a prefera visul i caracterul tragic al viselor sale nocturne: el, ca i celelalte personaje, nu are dect vise nfricotoare, cum avea i Tieck nsui n propria lui via. Un singur vis plcut se deosebete, n tot romanul, de
Selene

299

grozviile care le obsedeaz pe toate personajele; e un vis al lui Lovell de cnd era copil - al lui Tieck de cnd era copil, fr ndoial. Astfel, chiar i n viaa viselor, doar copilria e privilegiat i nzestrat cu senzaii de beatitudine paradiziac. Prin comparaie, existena este un vis grotesc i gol, o fars greoaie i incoerent pe care greim dac o lum n serios, trista parodie a unei existene adevrate". Sternbald, eroul celui de-al doilea mare roman al lui Tieck, seamn foarte mult cu Lovell; i el i vede adesea viaa ca un vis. i cu greu se poate convinge c obiectele din jurul lui snt cu adevrat reale". Dar, fund un talentat pictor, el e scutit de greelile naintaului su i reuete s ating, prin magia artei, paradisul copilriei. Chiar i n visele sale el e mai favorizat; climatul lor e mai graios, mai plin de fgduine, el anun rezolvarea conflictelor i renvierea florilor pe care viaa le ofilise. Regsim i aici pe alocuri nelinitea, dar o nelinite atenuat i trectoare, n timp ce tonalitatea general e luminoas i. foarte firesc, gndurile din starea de veghe, obiectele zrite i dorinele inimii apar din nou, transfigurate i uoare.
Somnul este adesea un repaus ntr-o lume mai frumoas; cnd sufletul i ntoarce privirea de la spectacolele de pe pmnt, el descoper acele ri vrjite i necunoscute unde se joac lumini delicate, de unde orice suferin e nlturat. Atunci spiritul i desface aripile sale mari i se simte dumnezeiesc de liber n infinitul fr margini, fr suferin. La trezire ne grbim s dispreuim aceast existen mai frumoas sub pretextul c visele, fr s se amestece n urzeala vieii noastre zilnice, i urmeaz propria lor cale.

Aceast magie a viselor fericite, care lipsete n Lovell i pe care Sternbald reuete s o evoce, constituie farmecul celor mai bune Mrchen ale lui Tieck. Niciodat teama nu este ns cu de-svrire absent, i de aceea unele dintre aceste poveti snt superioare celor scrise de atia ali romantici: ele au minunata sprinteneal a visului, snt scldate n lumina aceea a basmelor adevrate, dar impresia de nespus spaim care-i bntuia nopile autorului, imaginile care dezvluie pornirile lui criminale i amestec pe neateptate umbrele cu aceste pnze aeriene.

300

Sufletul romantic i visul

n discuiile din Phantasus, care ncadreaz povestirile, se gsesc n legtur cu visele dou fragmente care completeaz i pot defini lumea feeriilor lui Tieck. n primul rnd este vorba de un dialog n care e pus n lumin violena emoiilor onirice i nvtura lor.
Toate suferinele i toate nelinitile pe care le avem cnd sntem treji nu snt nimic fa de lacrimile pe care le vrsm n vis i btile de inim din timpul somnului, n vis, tot ce e aspru n firea noastr se topete, sufletul nostru ntreg se revars n valuri de durere. Cnd sntem treji rmne ntotdeauna cte un col de stnc de care valurile se sparg. Bineneles (rspunde alt interlocutor), ar trebui s considerm n mai mare msur starea de vis i cea de veghe ca fiind surori: veghea noastr ar fi mai luminoas, visele mai uoare.

Cellalt dialog, i mai precis, se refer n acelai timp la nsi calitatea visului, la acea euforie specific lui, i la poezia senzaiilor colorate pe care Tieck a mprumutat-o deseori din vis ca s creeze atmosfera povestirilor sale.

Ce minunat e s te cufunzi ntr-adevr n contemplarea unei culori, socotit drept o culoare pur i simplu! De ce oare albastrul ndeprtat al cerului ne trezete nostalgia i purpuriul nserrii ne emoioneaz, n timp ce un galben-deschis, auriu, poate s ne aline i s ne liniteasc? i de unde vine aceast inepuizabil plcere de a vedea verdeaa proaspt, cnd ochiul parc nu mai ajunge s-i potoleasc setea? Avem de-a face aici cu un lucru sfnt (rspunde un altul); visul din noi tinde atunci s se topeasc ntr-un vis mai minunat i mai tainic, nu ca s caute acolo o explicaie, ci o nelegere: pentru ca el nsui s se transforme i s nfloreasc acolo, s devin el nsui o existen n mijlocul existenei asemntoare. Vizionarul gsete atunci, venindu-i n fire, puteri divine, dar profanul, tot pe pragul acesta, se las dus spre idolatrie.

Aceste Mrchen ale lui Tieck - cel puin cele care nu snt opere arbitrare i exclusiv literare - las impresia c se trag n chip firesc din aceast ndoit experien, att de profund nrudita cu nsui conflictul din firea poetului: experiena extraordinarei violene a strilor afective din vise, cnd se dezvluie temerile cel mai greu de nlturat, i experiena ciudatei desftri pe care o poate trezi n noi simpla senzaie a unei culori sau a unei armonii fireti. Expresia pe care o folosete Tieck dovedete, cum i se ntmpl adesea, o percepere foarte concret a unor fenomene psihologice deosebit de nuanate i ca atare greu de sesizat: o
Selene

301

culoare, zrit n natur sau pus sub ochi de pictor, tulbur pe neateptate visul care slluiete n noi" i ne d impresia c acest eu secret, de obicei zidit, se elibereaz intrnd ntr-o armonie, neateptat i fermectoare, cu uriaul vis mai tainic" care ne nconjoar. Peste tot n povestiri, visul nocturn deine un loc nsemnat, dar ntotdeauna el las impresia unui vis n vis" i se

mbin cu atmosfera general, care este n ntregime aceea a aventurilor onirice. n cele mai bune opere fantastice ale lui Tieck, Eckbert cel blond, Prietenii, Muntele rimelor, Tannhauser, la care trebuie s adugm dou povestiri de mai trziu, Silfidele i Pocalul, i n drama Genoveva se regsete acelai climat poetic. Aproape pretutindeni gsim pdurea german, pdurea din vechile poveti populare, cu tainele i spaimele ei, singurtatea unui copil sau a unui tnr care se rtcete prin ea, apariia neateptat a unor b-trni ciudai. Dar nu numai peisajul, destul de slab luminat, cu jocuri brute de lumin i muni stncoi. alctuiete aceast atmosfer deosebit. El se mbin cu alte teme, luntrice, unde recunoatem fr nici o greutate obsesiile care-1 urmreau pe autor nc din copilrie. O amintire ascuns adnc n incontient nete pe neateptate, de obicei n urma unei senzaii neprevzute, culoare, vorb, sunet pur i simplu, care seamn cu o senzaie mai veche, dar aceast renviere a trecutului e nsoit de o spaim care adesea merge pn la groaz. Anumite lucruri, fcute pentru a fi uitate, n-ar putea s ias din uitare fr s zguduie nsi temelia existenei. Personajele din aceste povestiri scap adesea, printr-o favoare ce nu se poate explica, de viaa ngust a fpturilor pmntene i ptrund ntr-un paradis magic. Dar toate snt smulse din aceast fericire, fie pentru c svresc o greeal, fie c dezvluie o tain, fie c viziunea aceea de frumusee se ofilete ?i devine un haos grotesc i nspimnttor. Certitudinea c se afl Sub ameninarea sau lovitura unei pedepse le urmrete pe cele mai multe dintre aceste fiine, fr ca s tie prea bine de ce natur e greeala lor: pcat inerent condiiei umane, vin trupeasc pu laitate fa de tainicii ocrotitori pe care i-au jignit fr s tie. |n sfrh, florile, pietrele i mai ales anumite culori revin struitor, legate de o semnificaie profund simbolic. Toate aceste caracteristici statornice, dintre care unele se ntl-nesc n povetile populare, snt nsei caracteristicile visului; chiar

302

Sufletul romantic i visul

dac n-a spus-o niciodat, Tieck pare s fi cunoscut i interpretat n profunzime analogia care exist fr doar i poate ntre mituri, n care imaginaia colectiv exprim unele dintre marile emoii fundamentale ale firii omeneti, i nscocirile pe care le nfptuim cu toii n vise. Comoara de simboluri din care extragem scenele dramelor noastre nocturne e aceea din care se hrnete mitologia popoarelor: chiar dac aceste simboluri nu au semnficaia constant pe care le-o atribuie anumite teorii, totui nu e mai puin adevrat c aceleai imagini snt nzestrate cu o putere afectiv neobinuit, schimbndu-i fr ndoial sensul, dar nu i intensitatea; tocmai de aceea un poet cum e Tieck i ngduie s evoce aceste imagini, s ne transmit cunotinele sale despre viaa incontient, fcnd s vibreze n noi organul fricii sau al euforiei. n visele alctuite de Tieck n scopul de a ajunge la acea eficacitate proprie oricrei opere profunde sau de a exorciza prin exprimare propriile sale nluci, e foarte firesc ca visul nocturn s apar ca revelatorul privilegiat al tainelor pe care le dezvluie magia specific din basme. Aceste povestiri nu se deosebesc dect prin gradul de verosimilitate oniric. Unele snt totui foarte explicite, i se simte, puin cam prea vigilent, prezena autorului care juxtapune cu bun tiin diferitele planuri ale realului, sau cercurile infernului luntric. Celelalte, dimpotriv, se menin cu o extraordinar putere de convingere n domeniul adevrului afectiv i poetic; autorul, n loc s-i construiasc povestirea, pare c o face s se nasc n el, s o cheme nu se tie de unde, avnd ncredere numai n puterile limbajului, ale unui simbolism spontan i ale adevratelor gesturi magice. Prietenii1 snt nc departe de aceast verosimilitate de netgduit la care poate sa ajung imaginarul. Trecerea de la veghe la vis i la feerie, apariia greelii i a remucrii au un caracter foarte explicit Eroul, Ludwig, pleac n ajutorul unui prieten bolnav care 1-a chemat la cptiul su. Strbtnd o privelite cu pduri i cmpii n curnd transfigurate de apusul soarelui, se
Citm n continuare aceeai traducere. Selene

303 rtcete, pierdut n amintiri de altdat, i ptrunde ntr-o ar feeric unde descoper un palat minunat care strlucea n mii i mii de culori alctuite parc din curcubeie scnteind de aur i pietre scumpe". Culorile devin din ce n ce mai magice, flcri danseaz pe iarb, voci melodioase l mbie pe cel care viseaz s-o porneasc pe o alee cu flori unde rsun dangt de clopote i nfloresc trandafirii; n cele din urm e ntmpinat de nite doamne de o frumusee supranatural. Cele mai cuteztoare visuri ale mele s-au nfptuit... da, m aflu, triesc n ele... Abia dac mi mai pot aminti de viaa mea trecut", exclam el. Iniiat ntr-o existen de fericire fr margini, el se simte nou-nscut". Dar, adormind la umbra unei boli, are un vis n vis: paradisul su s-a ofilit, luna a disprut lsnd pe cer o gaur neagr, n locul cntecelor se aud strigte nspimntate.
Ludwig se trezi cu o senzaie de mhnire i se dojenea pe el nsui fiindc fantezia lui avea nesbuita deprindere a pmntenilor de a amesteca laolalt toate figurile baroce cu cele slbatice i apoi s i le renchipuie n

vis.

Dup aceast prim disonan, Ludwig petrece mai multe zile ntr-o fericire ntrerupt doar pe sear de cntecul unui coco la care palatul tresrea i locuitorii lui pleau. De fiecare dat i revine ca un junghi amintirea pmntului. Urmrit de acest dor, el le roag pe doamnele din vis s-i druiasc tovria prietenului su; una dintre ele i rspunde:
Noi sntem vechile zne, de care trebuie s fi auzit de mult Dac i-e tare dor de lumea pmnteasc, te vei ntoarce acolo. mpria noastr nflorete cnd la muritori e noapte, iar ziua lor e noaptea noastr. Stpnim aceste meleaguri din vremi strvechi, i le vom mai stpni. timp ndelungat...

i doamna se ndeprteaz de el. Neputnd s mai ajung pn la ea, se aventureaz n afara granielor regatului perfeciunii: un necunoscut intr cu el n vorb, i, trezit pe neateptate, Ludwig se pomenete n braele prietenului su vindecat care-i spune:
De pmnt nu poi scpa... De bun seam c exist zne, dar c le place s-i fericeasc pe oameni, asta nu-i dect o nscocire. Ele ne inspir dorini f* care nici noi nu le cunoatem bine, acele nzuini exagerate, acea lcomie

304

Sufletul romantic i visul neomeneasc de bunuri supraomeneti, pentru ca apoi, pierdui ntr-o jalnic exaltare, s dispreuim pmntul cu toate mirificele lui daruri!

Drama fiinei omeneti, sfiat ntre dorul dup un paradis pierdut i nevoia de a tri pe pmnt, ntre plcerea visului i darurile, grele i frumoase, ale realitii, este exprimat n aceast povestire prin ndoita prere de ru a lui Ludwig: n toiul visului se simte vinovat c-i nesocotise ndatoririle de prieten. Dar ntors pe pmnt, zadarnic blestem el visul, aceast splendid pustietate, aceast jalnic strlucire", sentimentul nedesluit c a fost izgonit de acolo pentru o vin a lui nu-1 prsete. Eckbert cel blond} reia aceleai teme pe un ton mai tragic: sentimentul pcatului, al ndoitei greeli de nereparat svrit fa de afeciunile pmnteti i fgduinele visului, atinge aici o nelinite mai tainic, mai greu de rezolvat, iar povestirea n ntregime evoc un climat mai autentic. O tnr femeie, Bertha, i povestete unui prieten de-al soului ei, la rugmintea acestuia, ciudata istorie a copilriei ei. Fiic a unor pstori sraci, ntr-o bun zi i-a prsit coliba printeasc ca s scape de asprimea educaiei sale i cu sperana c va reveni n curnd ncrcat de bogii. Rtcete i ea prin pdurile i munii din basme. Lng o cascad, n clipa n care copila era dezndjduit de singurtate, ntlnete o btrn mbrcat n negru, sprijinindu-se de un toiag, care-i face semn s o urmeze. ndat ce i-a recptat sigurana datorit prezenei unei fiine omeneti, ntreaga privelite se metamorfozeaz, acoperindu-se de strlucire ca n vis. Ajunge la coliba btrnei, ntr-o vale ncnttoare; ncepe o via nespus de uoar i blnd n monotonia ei, n tovria unui cel i a unei psri care repet la nesfrit acelai cntec. Anii trec astfel fr ca s se ntmple ceva deosebit n fiecare zi, pasrea ou un ou n care se gsete o piatr preioas, tnra fat viseaz ore ntregi n faa vrtelniei, btrna pleac deseori departe i lipsete mult timp. ntr-o zi, ea o anun misterios pe copila c orice greeal este pedepsit i pleac ntr-o cltorie mai lung dect celelalte, lsnd-o pe Bertha s cugete la cuvintele ei. n sigurtate, fata este sfiat ntre dorina de a fugi i aceea de a
Selene

305

* Traducere de L Cassian-Mtsaru, n Nuvela romantic german, voi. I, ediia citat.

rmne ocrotit n aceast existen n afara lumii. Dar n cele din urm:

mi era de parc a fi avut ceva foarte grabnic de fcut, apucai deci clinele, l legai strns n ncpere i luai colivia cu pasre cu tot sub bra. Cinele se zbtea i chellia vznd portarea mea neobinuit, se uita la mine cu ochi rugtori, dar m temeam s-1 duc cu mine. Am mai luat i unul dintre vasele pline cu nestemate, lsndu-le pe toate celelalte acolo. Cnd am trecut pragul, pasrea a ntors capul n chip ciudat; cinele se cznea s m urmeze, dar nu se putea desface din legtur i a rmas acolo. Am ocolit drumul care ducea spre stncile slbatice i am pornit n direcia opus. Cinele continua s latre i s scheaune, i m durea inima dup el; pasrea ncerca s cnte; dar fiind cltinat n mers, i venea parc greu s se fac auzit.

n rtcirile sale, tnra fat intr ntr-o bun zi spre sear ntr-un sat i-i recunoate satul de batin; se apropie de casa printeasc, mpinge ua i se pomenete printre oameni necunoscui. Prinii ei au murit, i regretul de a-i fi prsit devine tot att de ascuit ca i remucarea de a fi lsat cinele n coliba din vis. La ctva timp dup aceea, pasrea, care tcuse vreme ndelungat, i rencepe pe neateptate cntecul, dar n cuvinte pline de ameninri. Neputnd s ndure aceast prevestire, Bertha bag mna n

colivie i sugrum martorul greelii sale. n curnd, mritat cu Eckbert, uit acest trecut ciudat n cursul povestirii, ea nu reuete s regseasc un amnunt: numele cinelui. Dar prietenul care a ascultat-o, Walther, cnd pleac, i spune aceste cuvinte: Stimat doamn, v mulumesc, parc v vd cu pasrea aceea nzdrvan i cum l hrnii pe micul Strohmian". Tulburat, Bertha se ntreab de unde poate ti Walther acest nume: ce legtur este ntre omul acesta i soarta ei? ngrozit de renvierea unui trecut pe care-1 uitase, ea cade grav bolnavi n timpul acesta, Eckbert, soul ei, e cuprins de o ur plin de bnuial fa de prietenul acesta care tie prea multe. l ucide cu o sgeat i se ntoarce acas. Bertha tocmai i-a dat sufletul. De atunci, el duce o existen chinuit de amintiri. Noului su prieten, tnrul Hugo, i povestete tot trecutul su, dar imediat frica de trdare l face s cread c Hugo i Walther snt una i aceeai persoan. Fuge, o pornete prin pduri i ajunge ntr-un lumini unde zburd un cine, unde o pasre i cnt cntecul de odinioar, unde pe neateptate apare amenintoare o btrn. 306
Sufletul romantic i visul mi aduci pasrea? Mrgritarele mele? Clinele meu? i strig ea Vezi c nelegiuirea se pedepsete ea nsi; nimeni altul dect mine a fost pritenul tu Walther, Hugo al tu! Dumnezeule mare! rosti Eckbert ca pentru sine. n ce groaznic singurtate mi-am dus eu viaa! i Bertha era sora ta!... Eckbert, cu mintea rtcit, zcea muribund la pmnt, mai auzea nbuit i confuz btrna vorbind, dinele ltrnd i pasrea repetndu-i cntecul.

Greeala Berthei se complic astfel printr-un blestem strvechi, iar groaza incestului se adaug la pcatele svrite de tnra fat. Povestirea ntreag e scldat ntr-o atmosfer de straniu care nici o clip n-o prsete; visul cel frumos se nruie, iar Bertha e condamnat, cci n-a tiut s rmn n lumea magic: uitarea nu poate mpiedica renvierea imaginilor, a prerilor de ru i nici rzbunarea divinitilor jignite. Nicieri ca n aceast oper att de reuit, Tieck nu-i descoper mai bine profunda lui iniiere n cile incontientului; viaa nlucilor luntrice se amestec aici ct se poate de firesc cu ameninrile i fgduinele fcute fpturii omeneti. nvestite cu transparena beatitudinilor cereti sau ncrcate de culorile nspimnttoare ale rului, imaginile visului ne dau senzaia ascuit a destinului nostru venic; faptele noastre pot s apar contiinei din starea de veghe scutite de orice consecin atta timp ct prin uitare sntem siguri de eficacitatea lor. Dar visul le red o violen de care nimic nu ne mai ocrotete. Aceleai obsesii, din care se inspir i povestirea Tannhuser, se regsesc n Muntele rimelor; ca i Bertha, tnrul Christian i prsete prinii, rtcete prin muni i, condus de un btrn, sosete lng o peter unde printr-o crptur a stncii zrete ntr-o ncpere minunat o femeie nalt care nu pare deloc s fie de pe lumea asta". i atunci l cuprinde o impresie ciudat, n care se amestec spaima de lucrul sfnt i un secret erotism.
n pieptul su se deschisese un abis de forme i armonii, de doruri l voluptate; roiuri de sunete naripate, de melodii pline de dor i bucurie i treceau prin sufletul micat pn n strfunduri: vedea cum se nal n el o Selene

307
lume de durere i de speran, cu puternice stnci magice de ncredere i ndrznea siguran, fluvii mari cu ape care curgeau parc ncrcate de melancolie.

Ciudata zeitate" i d lui Christian un talisman fermecat. Cu-rnd ns el se trezete i se pomenete adormit sub un copac, foarte departe de culmea pe care l transportase visul. O cea i ntunec memoria i l desparte de propriul su trecut. Visul 1-a smuls vieii, 1-a fcut s ptrund n inuturi necunoscute. Sosete ntr-un sat n plin srbtoare a seceriului i revine la realitate; se cstorete cu o fat de prin partea locului, Elisabeth, i duce o existen panic, considerndu-i visul drept pervers i nelegiuit", mulumindu-i lui Dumnezeu c 1-a smuls n ciuda greelilor sale din laurile Duhului rului". Totui nu poate s uite cu totul viziunea din muntele runelor, i chiar i n braele Elisabethei e deseori vizitat de aceast amintire. Alteori e cuprins de preri de ru dup copilrie, i ntr-o bun zi pleac s-i caute satul natal. Pe drum se ntlnete cu un btrn i-i recunoate tatl, care nu se arat deloc surprins: descoperise o floare pe care n-o mai vzuse niciodat, i asta l ntiinase c-i va regsi fiul. Anii trec tihnii, dar iat c la Christian sosete un strin, apoi dispare lsndu-i n grij aurul su. Dei tatl su i atrsese atenia, Christian cade sub puterea blestemat a metalului: nopi ntregi st i numr monedele, afirm c strinul care dispruse i femeia de odinioar snt unul i acelai, pretinde

c aude de sub pmnt gemete nspimnttoare. Nesimitor de acum ncolo la farmecul florilor, n care parc vede cum freamt marea ran a Naturii", el pare atras de lumea mineral. i ntr-o bun zi, n timpul srbtorii seceriului, nfrnt de dorul vechiului su vis, fuge; i nchipuie c o urmrete pe femeia misterioas, care se schimb pe neateptate ntr-o btrn hidoas. Tatl su se ia dup urma pailor lui care se pierd ntr-o Prpastie, i lumea l crede disprut pentru totdeauna. Elisabeth se recstorete, dar vine mizeria, focul distruge recoltele, fericirea se nruie. Dup civa ani, pierzndu-i ultimele vite pe un cmp, ea zrete un om cu nfiare de slbatic, cu barba vlvoi, care-i Pune la picioare pietricele obinuite pe care le socotea drept giu-vaeruri de pre. E Christian care-i mbrieaz fiica i fuge ca s-o regseasc pe aceea care e mpodobit cu vl de aur". E 308 309
Sufletul romantic i visul Selene

vzut cum se nfund n codru i vorbete cu muma pdurii. i de atunci nu s-a mai ntors niciodat. Nruirea lumii magice e i mai ngrozitoare n aceast povestire dect n cele de dinainte. Mai ncrcat cu nuane vdit erotice, visul este totodat mai vinovat i realitatea care i se opune -satul panic al secertorilor, dragostea simpl a Elisabethei, pacea pe care Christian o ncearc n aceast existen idilic - e mult mai atrgtoare dect n Eckbert. Sentimentul greelii este aici nsoit de o dorin de puritate ntru totul pmntean; iar simbolismul pietrelor i al florilor - mprumutat poate din Jakob Bohme, pe care Tieck l citea pe vremea aceea - capt o valoare pe de-a-ntregul psihologic: lumea obsesiilor, a dorinelor carnale e o lume unde apas blestemul i moartea Cele mai pure fpturi de vis devin pe neateptate chipuri hidoase, imaginile aeriene i strlucitoare nu snt la trezire dect pietre nensufleite. Cel care se consacr urmririi lor devine robul puterii rufctoare a metalului i nu mai aude limbajul omenesc al florilor de pe pmnt, al griului aurit i al fericirilor simple. Ultimele povestiri feerice ale lui Tieck, Silfidele i Pocalul, poart povara acelorai blesteme: micua Mrie, care a trit n lumea graioas a ielelor, svrete greeala de a vorbi despre ele n ciuda fgduielii fcute: duhurile cele mici nu-i mai acord nici o binefacere, i fiica Mriei, care la rndul ei se bucura datorit puritii copilreti de bunvoina ielelor, moare de melancolie. n Pocalul, dorinele senzuale vinovate snt din nou cauza nruirii visului. Ferdinand, ndrgostit de o tnr fat, i cere unui vrjitor s-i prezic soarta iubirii sale. ntr-o sal acoperit cu damasc rou, pe covorul stacojiu de pe o mas - culoarea roie e dominant n aceast povestire i-i d tonalitatea general -, vrjitorul face s apar ntr-o cup de aur rou scntei care, nsoite de o muzic neobinuit, formeaz la scurt timp linii de lumina, apoi o urzeal aerian care se unduiete sub mna priceput a btrnului; n sfrit, pnza se desface i cade ca nite picturi mici trandafirii n cup, de unde se nal n umbra ovielnic o roea delicat, care devine mai limpede, se metamorfozeaz, capt forma chipului iubit i a ..minunatei pur puri a buzelor. Dar atunci ctnd n aer se contureaz trupul gol, cu doi sni delicai i tari, cu sfrcurile fine ca nite boboci de trandafiri, al cror stacojiu e uor voalat", Ferdinand se npustete s-1 smulg din n-chisoarea-i de aur. Imediat totul dispare: .,... lng piciorul cupei zcea un tradafir rou", care se ofilete sub srutarea fierbinte a lui Ferdinand. Rtcete mult vreme prin mprejurimile oraului, i sub razele trandafirii ale apusului de soare o vede pe fat trecnd n trsur; ea se apleac o clip, i trandafirul care-i mpodobea corsajul cade la picioarele lui Ferdinand, care vede n asta o prevestire de desprire pentru totdeauna ntr-adevr, graba lui vinovat a zdrnicit orice sperane. Tnra fat, nelat de nite calomnii, se cstorete. Muli ani dup aceea, Ferdinand. btrn, e adus de un tnr la nunta surorii sale. Dup serbare este condus n camera care i s-a rezervat, i se pomenete n ncperea n care odinioar i-a nruit din cauza grabei toate speranele. Damascul rou s-a mai ters, dar totul e neatins. A doua zi cineva i ntinde cupa de zile mari": e aceeai de altdat. i Ferdinand recunoate n mama familiei al crei oaspete este pe cea pe care o pierduse. Acelai simbolism al culorilor l luase Tieck tot din lumea viselor ca s lege n chip tainic ntre ele episoade din Genoveva de Brabant. Aceast dram n versuri, din aceeai perioad cu Silfidele, recurge tot timpul^ la vis pentru a traduce tainicele nzuine ale incontientului. n vis 1-a vzut Genoveva pe Golo, nainte chiar de a-1 fi cunoscut, i el i-a aprut n chip de Cristos. ntr-o biseric a crei bolt s-a deschis dintr-o dat deasupra ..uilor de purpur ale Levantului". Nici nu i-a mrturisit bine Genoveva acest vis btrnei ddace, c-i i pare ru: dei afeciunea ei pentru Golo e lipsit de orice dorin vinovat, ea simte n mod nedesluit c anumite taine ale sufletului snt fcute s rmn n umbr. Iar catastrofa o i amenin, prevestit de un vis simbolic al cavalerului Wolf, n care i se arat luna nconjurat de un ocean de snge rou ntunecat". Dragostea lui Golo pentru soia stpnului su va deveni curnd de o violen ngrozitoare, iar pasiunea se traduce n poem Pnn apariia unei purpuri din ce n ce mai

violente.

Vorbele-i, n ntuneric, Ca nite rubine curg. 3JO Sufletul romantic i visul Focul lor vrjit, feeric, Noaptea-i sclipt - i-n amurg. O, infernul meu (i mai spune el), tu-mi chinuieti sufletul cu flcrile tale necrutoare, cu zmbetul tu, cu buzele tale, a cror roea bea din sngele rou al inimii mele! Trebuie, trebuie s vin n grdin (cnt la un moment dat nerbdarea lui). Trandafirii roii ai dragostei snt veseli, s-au i aprins licuricii... (i imediat dup aceea): Florile se trezesc bucuroase dup un somn lung, iar buzele trandafirilor se nroesc mai tare.

Visul joac tot timpul rolul de voce prevestitoare n aceast dram; Golo, Genoveva i soul ei zresc n vis ceea ce realitatea va confirma imediat dup aceea. Poemul n ntregime ns, cu alternanele sale de lumin i umbr, e construit dup modelul visului. Bernhardi, prietenul lui Tieck, o spunea nc de pe atunci, dezvluind evident inteniile autorului:
Piesa ncepe i se termin n aceeai capel, dar la nceput altarul e slab luminat, cci zorii abia se ivesc. La sfrit se face ziu, aa nct totul seamn cu un vis de diminea, nceput pe ntuneric, amestecat cu sumbn deliruri, dar care se sfrete vesel n lumina de plin zi.

n toate aceste opere, Tieck cere de la adnca sa cunoatere a.j viselor nvminte psihologice i estetice. n primul rnd el ia din acea lume tainic revelaiile sale imediate n legtur cu viaa noastr profund, cu spaimele i dorurile noastre: el i nzestreaz deseori personajele cu vise, tocmai ca s fac s izbucneasc mai bine ceea ce ele nsele nu tiu nc n legtur cu dorinele lor) pmnteti sau cu nzuinele lor cele mai nalte. Dar n acelai timp, n cele mai bune Mrchen ale sale, el ia] visul drept model al operei de art i caut n el principiile unei] estetici. Tieck preuiete n vis fluiditatea i simbolismul, culorile schimbtoare ale atmosferei lui, mobilitatea formelor; i propunij ns s rivalizeze chiar cu extraordinara libertate a poeziei onirice ntr-un eseu despre Miraculosul la Shakespeare, prefa
Selene

311
' Traducere de Aurel Covaci

traducerea Furtunii fcut de el (1796), Tieck a dat formula acestei estetici a visului. Spune acolo - i avem de-a face cu o preioas mrturie despre inspiraia lui Tieck nsui - c Shakespeare i-a observat probabil cu mult migal propriile sale vise nainte de a-i scrie unele dintre operele sale fantastice. Dup aceea analizeaz procedeele lui Shakespeare i le reduce la cteva principii: opera care vrea s dea o senzaie oniric trebuie s se menin n planul iluziei, fr ca realitatea banal s intervin aici vreodat. Printre altele, trebuie ca povestirea i decorul ei s fie schimbate fr ncetare pentru a reda mobilitatea universului somnului, iar emoiile s nu devin niciodat destul de violente nct s rup farmecul. n sfrit, folosirea comicului i intervenia muzicii vor contribui la o imitare perfect a viselor. E limpede: aceast estetic shakespearian nu corespunde dect pe jumtate cu ceea ce snt de fapt povestirile lui Tieck; comicul nu intevine dect foarte rar i n-are aproape niciodat acea calitate care face burlescul visului. Planul realului este amintit la tot pasul, iar lumea iluziei e strpuns de brute ntoarceri la viaa banala. Emoiile visului ating o intensitate uneori insuportabil de dureroas. De fapt, teoria lui Tieck corespunde aceleiai nostalgii care slluiete n toi eroii si: de a tri cu totul n vis, de a-1 face pe cititor sau pe spectator s triasc n iluzie, iat idealul celor care revin cu greu la realitate sau care sufer adnc n contact cu ea. Ca om i ca poet, Tieck, orict ar vrea, nu poate s se nchid n lumea magic. Apare visul, nenttor sau tragic, dar la puin timp cel care viseaz simte n el o dorin neobinuit de a regsi planul terestru, dorin ascuit ca i aceea care mai nainte l fcea s doreasc s se refugieze n vis. Prin firea lui, fcut nu ca s nfrunte realitatea i piedicile ei, Tieck e nclinat spre vis; dar nu-i place s-1 prelungeasc i, pe orice rm s-ar afla, dorina lui e s treac fluviul Styx care desparte cele dou lumi. La el, nimic nu seamn cu acea destrmare a realitii pmnteti, spulberat de suflul puternic al extazului, care la Jean Paul transfigureaz pe neateptate spectacolele naturii i deschide poarta spre raiul ntrezrit Aa cum nimic din spiritul lui Tieck nu amintete acea micare ntr-adevr magic" ce-i ngduie lui Novalis s dea oricrui lucru o semnificaie superioar i sa se slujeasc de vis ca s nlture lumina zilei i s ptrund n ntunericul generos al nopii mistice. 312
Sufletul romantic si visul

Dar aa cum am putut vedea ntr-una dintre halucinaiile din tinereea sa, Tieck ovie mereu ntre cele

dou rmuri; purtat de firul apei, navigator prsit care ine crma strngnd-o fr putere. Defileaz priveliti, spectacolul e mereu altul, dar rmurile visului i ale realitii, desprite pentru totdeauna, nu se mai unesc prin nici un pod, prin nici un salt. n cele din urm, dup ultimele ncercri romantice din povestiri, Tieck va ajunge la un anumit echilibru, dar numai renunnd din ce n ce mai mult la acest refugiu n vis i n incontient care sfrise prin a-1 decepiona i a-i consuma puterile. Visele din operele de mai trziu vor mai exprima unele angoase, vor caricaturiza realitatea sau vor fi pur i simplu prevestitoare. Tieck va adopta acea atitudine ironic" prin care, jucndu-se de acum ncolo cu demonii luntrici pe care-i nfruntase, se va desfta observndu-le i descriindu-le purtrile. Clarviziunea inteligent a psihologului va lua-o din ce n ce mai mult naintea vrjitoriei aventuroase a poetului. * Tieck a lsat ca motenire romantismului generaiei urmtoare - romantism pe care nici nu 1-a neles, nici nu 1-a aprobat - o anume atmosfer lunar, o art a peisajului deosebit de fluid i aproape muzical. Demonii pe care-i evocase i pe care s-a strduit dup aceea s-i fac s intre din nou n ntuneric i-au obsedat mai departe pe cei pe care el niciodat n-a vrut s-i recunoasc drept discipoli. Sentimentul puinului realitii", nclinaia ctre nocturn, privirea ntoars spre nemrginirea imaginilor care nesc pe neateptate din adncuri i i arat eficacitatea snt tot attea descoperiri i atitudini al cror iniiator a fost TiecL Dup el, la Arnim ca i la Hoffmann i Brentano se regsesc elemente tieckiene. Dar chiar dac a adus la mod, mai mult dect Novalis i Jean Paul, poezia visului, lui i-au lipsit eroismul i dorina brbteasc de a triumfa, care i mpinge nainte pe fiecare dintre cei care au venit dup el s se nfrunte plini de ndrzneal cu visul. CAPITOLUL XIII

Steaua polar

Tu m ntrebi, stea a nopilor de iarn... ARNIM I

Ludwig Achim von Arnim e omul tuturor contrastelor aparente, i pentru c, fr ndoial, nimeni altul n-a fost mai sincer ca el, mai lipsit de orice instinct inimic", calitatea operei sale a rmas cel mai greu de definit i-a uimit contemporanii; i uimete pe ai notri. E n el ceva strin de obiceiurile noastre, o puritate neverosimil, inaccesibil, foarte tainic, greu de respirat, care i inspir team. Nu poi s tii dintr-o dat cum e aceast fiin care nu seamn i nu se nrudete cu nimeni. Dei e un vistor, nu simi c se las n voia feeriilor schimbtoare ale unei imaginaii ngduitoare, ci mai curnd c e atent la inuturile de dincolo de sensibil, care snt cele mai concrete i mai precise din lume, limpezi i nemicate ca o zi nsorit de decembrie pe cmpia prusac. Acolo nu simi vibraia fluid a harpelor eoliene, nici ndeprtatele muzici nocturne sau sonoritatea tioas a unei diminei de iarn. Climatul acestui suflet nu e blndeea pe pmnt a clarului de lun, ci transparena peisajelor lunare. Prusia pare s se recunoasc n acest copil al nobilimii sale care a ntrupat din plin pasiunile tradiionale: galofob nverunat, antisemit ndrtnic, prieten al muzei cu coif, nu i-a lipsit ca s fie dexlarat poet naional dect o art mai banal. i totui, el mai degrab zbovete lng o fetican dect s se lupte cu cotropitorul. Nobil de ar preocupat de administrarea moiilor sale, tat de familie mereu la datorie, el i consacr toate puterile ca s evoce nluci. Adept cu trup i suflet al luteranismului, el viseaz la o cretintate medieval i se complace n atmosfera catolic. i se leag de fptura cea mai opus, de acea Bettina schimbtoare, expansiv, indiscret i nfumurat, ignornd orice rezerva, precum i orice fel de convenii i tradiii. Nordicul Arnim Pare s gseasc, spre fericirea i dezndejdea sa, tot ceea ce lui i lipsete la aceast copil rsfat n care ardoarea medieval se 314
Sufletul romantic i visul

mbin cu ndrzneala fetei germane. El, care nu ntreprindea nimic fr o solemn gravitate, care respect formele trecutului, care iubete discreia i nu svrete niciodat nici cea mai mic indecen, se ndrgostete de cea care, fr s fie lipsit de sinceritate, amestec i n momentele cele mai serioase o mare parte de joc. n ciuda povestirilor unor martori palavragii i a publicrii scrisorilor, istoria acestei iubiri rmne nvluit n tain, ca i cea a tuturor pasiunilor profunde. Aceast ndelungat aventur a dou fiine pe ct de minunate, fiecare n felul ei, pe att de deosebite una de alta, dezvluie la Bettina o surprinztoare bogie de poezie i de duioie adevrat, dndu-ne ns despre Arnim o idee i mai

nalt nc. Bettina are, pn la exasperare, toate defectele atribuite ndeobte sexului su: preocupat zi i noapte s strneasc admiraie, atras de faima oamenilor mari, impresionat de poei, monarhi i profei, ea e pe ct de nestatornic, pe att de spontan n prieteniile de adolescen, pe ct de cochet, pe att de generoas n relaiile ei mondene. Dar totodat are toate privilegiile geniului feminin: o intuiie imediat i dezvluie nsuirile secrete ale fiinelor din preajma ei; are darul exprimrii i, fiind muzician, desenatoare, poet, gsete totdeauna mijlocul de a-i transpune emoiile. Ea raporteaz totul la sensibilitatea ei, dar izbutete de minune s-o fac cu un dezinteres total: lipsit de meschinrie, ea face din egocentrismul ei o virtute, din permanenta nevoie de a se destinui - poezie, i din inteligena ei impertinent un mijloc de seducie. Universul ntreg e viu pentru ea i devine viu datorit ei. Numai un brbat tot att de viril pe ct era ea de feminin putea s-o iubeasc aa cum a iubit-o Arnim i s-o fac s-1 iubeasc ntr-att nct s-o i transforme, mbogindu-se el nsui cu tot ce avea ea s-i dezvluie. Rareori cei doi poli ntre care nete scnteia iubirii au fost att de clar opui unul celuilalt, att de atrai unul ctre cellalt Spre deosebire de attea iubiri romantice, aceasta n-a fost nici un tragic naufragiu, nici o nchipuire platonic. Deoarece Arnim era fcut s-i realizeze dorinele i s-i triasc visele, deoarece Bettina nzuia s-i druiasc universul i pe ea nsi, povestea lor are tocmai acea tain pe care n-o au pasiunile fr mplinire, acea profunzime a lucrurilor trite n plenitudinea lor uman. O asemenea realizare e nsoit
Steaua polar

315 de suferine, de dezndejdi, privilegiul dureros al celor vii. Dar n acelai timp, fiinele care au n ele puterea pasiunii i a fidelitii triumf asupra piedicilor i a greelilor la care snt expuse de la o etap la alta chiar de ndrzneala lor. Nici Bettina, prea nestatornic, nici Arnim, prea rezervat, nu au ocolit greelile, iar cei care nesocotesc exigenele unor asemenea firi i nchipuie c aceste slbiciuni au spulberat probabil orice ncredere ntre ei doi. De fapt, de fiecare dat greeala svrit a fcut ca legtura lor s devin mai tragic, dar mai indestructibil. nc de la prima ntlnire, Bettina a fost cuprins de o vie pasiune pentru prietenul fratelui ei Clemens. Iar acesta, care pe ct de bine cunotea cile tainice ale inimii pe att de nepriceput era n via, vedea profund atunci cnd i scria lui Arnim: Bettina te iubete, dar nu-i dect o copil. Tu n-ai neles-o. Te rog s renuni la stima ta respectuoas n ce o privete: poate s moar omul de pe urma unor asemenea succedanee". Primele scrisori ale lui Arnim snt foarte rezervate, cele ale Bettinei, numai destinuiri i descrieri ale strilor ei sufleteti. Izolat la Konigsberg n timpul rzboiului, poetul are slbiciunea s se lege de o tnr fat i s-i mrturiseasc acest lucru Bettinei.
Ea mi-a umplut att de plcut existena, iar prezena ei pentru mine e ca ntunecatul azur al cerului noturn pe un cmp de btlie.

Bettina i rspunde:

O, Arnim, dac ai ti ct de mult se mbin toate ntmplrile din viaa mea cu dragostea pentru tine... Cum adic? O iubeti pe fata aceea, ea nu tie, i nu e deloc ca tine? Nu-i nimic, exact aa mi s-a ntmplat i mie cu tine... Dragul, bunul meu Arnim, dac ai ti ct te iubesc pentru tine nsui!

Nu-i o vorb spus n vnL Bettina l iubete pe Arnim aa cum e el, cu umbrele i prile lui greu de neles. El, dimpotriv, se arat de la bun nceput dornic s-o educe pe copil", s-o ndrume spre perfeciunea fiinei sale. Vrea s pun capt acestor manifestri dezordonate care fac farmecul tinerei fete, dar n care el ghicete cine tie ce ameninare. Prin asta o cucerete el pe Bettina mai mult dect poate s-o fac Goethe. Ilustrului btrn nu-i Place admiratoarea: se las adorat de ea i gsete n scrisorile ei, nainte de a ncepe s-1 scie, o exaltare tinereasc, un ecou din 316
Sufletul romantic i visul

propria lui tineree. Dar acest soi de egoism al geniului, care nu viseaz dect s se mbogeasc din chilipiruri i care se va ndeprta cnd experiena i va fi dat roadele, nu poate s egaleze intervenia sever, gata de ceart, a lui Arnim. Bettina nu cere s fie lsat n voia revrsrilor ei de entuziasm; ea ateapt o rezisten i o ndrumare. i Arnim tie asta prea bine ca s nu fie sigur pe el: nici o clip nu-1 mhnesc scrisorile ctre Goethe. Din scrisorile Bettinei se ghicete c adesea era speriat de rezerva extrem a acestei fiine att de puin expansive care se intimida de propriile sale elanuri i-i manifesta ntotdeauna sentimentele cu o trufie neobinuit. Ea a fost aceea care a dat dragostei lor o nnoire constant, n vreme ce Arnim, cum i-a scris ea ntro zi, trebuia s se obinuiasc ncet-ncet cu ceea ce la ea era nnscut". Aceast deosebire dintre ei, tnrul brbat o cunotea foarte bine: *

Va trebui s mai dansm mult timp mpreun pn ce vom izbuti s ne punem n acelai ritm, pn cnd capriciul i gravitatea se vor pune de acord, ca furculia i cuitul...

Pe Arnim l nelinitea tot ceea ce era, prin firea lucrurilor, vioiciune i violen carnal n atracia pe care o ncercau unul pentru altul, n timp ce Bettina, mult mai spontan, dovedea mai mult ndrzneal. Arnim detesta tot ce avea aparen de joc, i, surprins de propria lui senzualitate, face ntr-o bun zi urmtoarea mrturisire:
ntre noi exist ntr-adevr o tain care ne ine la distan, ca dou planete; am simind-o uneori srutndu-i buzele; m reinea ceva, de parc a fi fcut un ru, i un fior trist m scutura din cap pn-n picioare.

La care Bettina rspunde, cu naturaleea i nclinarea ei de a-i lua soarta aa cum e:

i declar rspicat c niciodat n-o s m despart de tine... Poart-te aa cum i spun acum, i mai bine s nu m mai vezi niciodat dect s m condamni s triesc departe de tine, sub pretextul c snt prea tnr.

Doar n 1810 lucrurile s-au lmurit; ca s scape de curiozitatea public, cei doi tineri au gsit cu cale s se cstoreasc n ascuns. Apoi, n timpul celor douzeci de ani ct a durat cstoria lor, pn la moartea lui Arnim, acesta a avut fericirea i talentul
Steaua polar

317 **

de a face din Bettina ceea ce visase: tnra fat romantic a devenit, din dragoste pentru el. dar i pentru c avea n ea toat bogia unei femei desvrite, o mam excelent, fr s piard de altfel nimic din geniul ei propriu. Bettina iubea n mod firesc viaa, dar i plcea totodat i s viseze: iar Arnim, care nu izbutea dect printr-o voin contient s scape de o anume team de a tri. se arta tot att de ovitor n faa ispitei visului. Contrastul dintre aceste dou suflete complementare se vdete att n ce privete visul ct i realitatea pmnteasc: i n acest caz, Bettina rmne cea mai spontan, cea mai nzestrat, dar tot Arnim e cel eroic, dnd o form la ceea ce la nceput era doar un fluid evanescent. Scrisorile Bettinei, att n versiunea lor original ct i n transcrierile libere pe care le-a publicat, snt bogate n nsemnri despre vise de noapte. E greu de tiut ce e autentic n ele. Cele cteva scrisori ale cror manuscrise au fost gsite ne ngduie s-o surprindem pe Bettina n flagrant delict de nscocire: astfel, ea strecoar n corespondena ei cu Goethe un pretins vis profetic, datat la 22 mai 1809, i care e socotit c prevestete amnuntele luptelor duse n Tirol n zilele urmtoare: din pcate, aceast -profeie" se regsete, aproape cuvnt cu cuvnt, ntr-o lucrare aprut la cinci ani dup evenimente. Totui, chiar atunci cnd le mai nfrumuseeaz pe ici pe colo, visele Bettinei au o realitate poetic i o unitate de atmosfer care oglindete cu sinceritate climatul cltoriilor ei luntrice. Ca i privelitile reale descrise de ea. cele din vis snt toate numai lumin, cldur, senzaii de furtun, fiind legate de impresia unei nesfrite nsufleiri sau a descurajrii. Lumea exterioar i elanurile sufleteti se contopesc >n aceast proz frumoas, mictoare i supl, cu cadene att de specifice. O dat ea se viseaz ntr-o zi nbuitoare, simte atunci pentru flori, prietenele ei dintotdeauna, o mil care o face s re grete c nu poate s strneasc ploaia". Aceeai livad nflorit revine din copilrie pn la btrnee. iar repetarea acestui vis e flereu nsoit de o melancolie foarte puternic. Cele mai suspecte dintre aceste povestiri snt cele scrise sPecial pentru Goethe: se compun din amintiri ale ntlnirilor lor.

318

Sufletul romantic i visul

mngieri pe care copila" le dorea, sau vorbe dulci pe care i-ar fi plcut s le aud din gura marelui om. Uneori n aceste mici poeme n proz caracterele visului snt reproduse cu un mimetism foarte ndemnatic, atingnd acea suplee care la Bettina e ntotdeauna semnul momentelor poetice. In ele se simte artificiul, dar artificiul cuiva care cunoate bine nsuirile ambianei onirice.

Adeseori am unul i acelai vis...: mi se pare c trebuie s dansez n faa ta; port o rochie diafan, am sentimentul c totul o s-mi reueasc, lumea se ngrmdete n jurul meu. Te caut din ochi: iat-te aezat n faa mea; nu dai semne s m fi observat, pari preocupat de altceva; dar eu naintez spre tine cu nclri de aur, mnecile mele de argint atrn neglijent, i atept. Tu ridici capul, privirea i se oprete asupra mea; cu pai uori, eu desenez cercuri magice, tu nu-i mai iei ochii de la mine, silit s m urmreti n tot ce fac, i am senzaia unei izbnzi triumftoare. Tot ce tu abia ghiceti, te fac s vezi prin micrile mele, i eti surprins de aceast nelepciune pe care dansul meu o descrie penau tine. Curnd mi arunc mantia aerian, i art aripile mele i m nal n spaiu. Snt ncntat s vd c m urmreti cu privirea; apoi, uor, cobor i cad n braele tale care m nlnuie...

Visul acesta e limpede: nevoie de graie, de elan, de fericire, de dorin, de duioie, de a fi admirat de mulime i de a-1 fascina pe poet snt exprimate aici fr ocol, prin simbolurile cele mai transparente. De altfel, nu se cade s insistm asupra elementelor evident erotice ale acestor jocuri. Dragostea tinerei fete pentru Goethe a fost de o natur foarte neobinuit, i dac i plcea s-i nchipuie mngieri. o fcea parc n afara lumii fizice. ntr-un fel de contact material al sufletelor. Niciodat n-a vzut vreo duplicitate, vreo contradicie ntre dorina asta i cea care o atrgea spre Arnim. care nu ignora nimic din toate acestea. Aici, chiar dac intervine imaginaia contient, visul reprezint acel univers aparte n care, devenind imagini pure, sufletele ar putea s se ntlneasc, s se apropie unul de cellalt, ntr-o fericire fr gravitaie, fr natur. Visele pe care i le povestete lui Arnim. foarte deosebite de cele pe care le-a citit Goethe, stabilesc ntre ea i tnrul brbat o legtur mai prozaic poate, dar i mai concret. Ea i mrturisete c-1 vede rareori n vis. dar e

convins c nu i se arat dect cnd vrea el. Arnim e cel care se bucur de ce are ea mai bun: fa de el, ea i reduce vanitatea la tcere, tiind ns c deghizarea primejdioas. Astfel, ntr-o zi, Arnim i rspunde" sever
Steaua polar

319

povestirea unui vis cam prea strlucitor: ,.nseamn-i visele, dar cinstit, altfel asta nu mai are nici o valoare: nu nfrumusea nimic". i cu civa ani mai nainte, Clemens Brentano, care cunotea foarte bine i pe bun dreptate nclinaia surorii sale spre minciun, o dojenea pe un ton hazliu: E o copilrie s-i pierzi timpul cercetndu-i visele... Riti ca oamenii s spun despre tine: n vis e foarte deteapt, dar nu i cnd e treaz". Prudenei la care se simte obligat n scrisorile ctre Arnim i datorm cteva vise mai adevrate dect cele din epistolele ctre Goethe. Astfel e acela pe care spune c 1-a avut n dimineaa n care urma s primeasc scrisoarea decisiv prin care Arnim i cerea mna Apar acolo Luther i nevasta lui, care se numea Iubirea", n faa unei regine crude, nconjurate de poporul ei pe malul mrii; reformatorul ine un discurs sfietor, cci fusese smuls inima nevestei sale, i toat lumea putea s vad n snul ei fructele iubirii, care ar fi trebuit s rmn tainice... El i nfunda mna n rana cea ngrozitoare i scotea de acolo ceva pe care-1 arunca n spatele lui, n mare", unde n cele din urm perechea s-a aruncat la rndul ei.
Am plecat cuprins de tristee spre cas, poporul m-a urmat n surd alai. Eram nc o copil i m nsoea o doic, creia odinioar i fgduisem c dac am s m mrit vreodat am s-o iau la mine. La sosirea mea, lumea tocmai se aeza la mas. Dar mi-am spus c niciodat n-am s mai doresc nici s mnnc i nici s beau, cci totul este att de nfricotor i de trist pe lume. Atunci m-a trezit scrisoarea ta... ** *
U]

Totui, n opera Bettinei, alte mprumuturi din vis trdeaz n flai mare msur schimbul nencetat care pare s fi avut loc, cel Puin pn la cstoria ei, ntre viaa manifest i izvoarele lun-trice din care nesc visul i poezia. i dup patru ani de la puricarea scrisorilor ctre Goethe. atunci cnd nu se cunotea dect aceast prim carte a ei, s-a gsit un critic care s analizeze cu o surprinztoare for de ptrundere raporturile dintre geniul literar al Bettinei i viaa ei incontient. Acest spirit ptrunztor, 91 P- Daumer, era de altfel unul dintre oamenii cei mai uimitori din vremea sa: preceptor al misteriosului Kaspar Hauser, iniiat n toate tiinele, autor a numeroase scrieri istorice i al unor poeme

320

Sufletul romantic i visul

minunat adaptate dup arab, el poate fi socotit, pe lng toate acestea, drept unul dintre naintaii lui Nietzsche; el concepuse (fapt curios: citind Reveries de Nodier) o teorie a Supraomului care va s vin. pe care s-a bazat ca s combat cretinismul... pn cnd, convertit, a devenit apologet catolic i a recunoscut n Isus Cristos pe supraomul visrilor sale filosofice de altdat. Or, ntr-un articol publicat de o nensemnat revist din Ba-varia, Daumer, surprins c gsise n proza Bettinei o revenire nencetat a acelorai perioade ritmice i versuri albe care nu preau introduse cu bun tiin, a ndrznit s explice aceast caden spontan printr-o statornic ieire la suprafa a amintirilor lsate de vise. Sprijinindu-se pe gndirea lui G. H. von Schubert, el a constatat n primul rnd c n inuturile cel mai puin cercetate ale fiinei noastre triete un geniu ascuns, vdit deosebit de eul nostru zilnic. .,Toate operele poetice ale oamenilor nu snt altceva dect manifestrile, mai mult sau mai puin fragmentare, ale acestui poet luntric"; acest geniu, surghiunit, ntemniat n lumea lui nocturn, tinde spre o nou revelaie". Dar fiecare dintre ncercrile sale de a iei la lumina zilei nu duce dect la o expresie incomplet, supus unei inevitabile diminuri. Cartea Bettinei este una dintre aceste manifestri: Gsim n ea tot felul de lucruri care, sub forma unei reminiscene incontiente, au trecut dintr-o anumit via poetic de somn i vis, proprie autoarei, n spiritul ei treaz i n creaia ei literar". Ceea ce Daumer exprim aici ntr-un mod att de fericit ar putea servi drept definiie pentru un ntreg romantism i pentru o ntreag literatur care izvorte din el pn n zilele noastre. Deoarece devenise adeptul Bettinei, care cunotea mai bine ca oricine acest lucru din experien, el tie c inutul din care izvorsc cntecele i inspiraiile e o lume subiacent lumii contiinei i care nu poate fi atins dect printr-un soi de incantaie. Dintotdeauna. poeii au simit ca strin de ei nii" vocea care vorbea prin ei. Dar la romanticii germani i, dup Rimbaud. la poeii francezi, aceast impresie a devenit o certitudine clar: simindu-i opera ca pe un dialog ntre ei nii i o realitate care, n ei, i depea, au acceptat cu bun tiin ateptarea pasiv a revelaiilor obscure i automatismele care nlesnesc zmislirea misterului poetic. Bettina - i n asta const importana ei ca scriitor - s-a numrat, n rndul romanticilor, printre cei care au cunoscut acest
Steaua polar

321

adevr ct se poate de independent i printr-o iniiere cu des-vrire spontan. E aici i literatur, desigur; dar pe planul observaiei n sine a fenomenului poetic, ea nu poate fi bnuit de nici un fel de mimetism: n mod sigur ea a gsit aceast cunoatere a vieii profunde ntr-o aventur trit, rennoit mereu i anterioar oricrei

veleiti de a scrie. Daumer dezvluie etapele acestei cunoateri ct se poate de exact O arat pe Bettina cutnd nc din copilrie noaptea i singurtatea, bucurndu-se n plimbrile ei nocturne de un soi de facilitate exaltat, la fel cu cea a somnambulilor. Iar din scrisori el scoate la iveal numeroase pasaje n care se joac un fel de comedie dramatic ntre contiina din starea de veghe i un spirit luntric al crui discurs tnra fat nu-1 nelege dect pe jumtate, ale crui mngieri i bunvoin le dorete i care uneori se nfurie nefiind pe deplin neles.

Adeseori noaptea m-am jucat cu duhul n loc s dorm, scrie Bettina Eu eram obosit, el m trezea pentru dulci discuii i nu m lsa s dorm... Astzi, demonul mi-a vorbit, a aezat n fiina mea idei ce aveau, i mai au i acum, aceast ciudenie c nu-mi par gndite de mine nsmi, ci dictate... Se ntmpl ca ncheind pace cu mine nsmi s ntmpin somnul ca pe o mpcare; astfel, ieri sear nainte de a adormi, am avut impresia c fiina mea luntric m primea n ea cu dragoste, iar somnul mi umplea de pace tot sufletul. Din cnd n cnd m trezeam i aveam idei. Le nsemnam cu creionul, fr s le dezvolt mai mult, fr s le cntresc valoarea, uneori chiar fr s le neleg ntru totul... Gndurile acelea oare au vreo valoare? N-am s tiu niciodat. Ieri diminea am adormit n barc... Visam muzic. Ce i-am scris ieri seai, pe jumtate obosit, pe jumtate posedat, e o imagine tears a ceea ce se exprima atunci n mine; dar e i ceva adevrat n asta. E o mare deosebire ntre ceea ce-i insufl spiritul n somn i ceea ce-i rmne dup ce te-ai trezit.

Eseul lui Daumer ajunge la o concluzie ndrznea i destul de neprevzut. El presupune c Bettina a compus n vis versuri i Poeme, c la deteptare nu mai avea despre ele nici o amintire contient i c totui rmie ale acestor compoziii au trecut fr tirea ei n proz. Daumer ncearc prin asta s justifice ciudata lui tentativ de a reconstitui poemele iniiale i, urmnd Modelul versurilor albe rspndite n cte-o scrisoare ctre Goethe, de a rescrie dup un anumit ritm ntreaga bucat. ncercare sortit eecului, dar care nu tirbete cu nimic intuiia de la care a pornit: chiar dac e exagerat s admitem c dicteul incontientului s-a

322

Sufletul romantic i visul Steaua polar

323 fcut sub forma de metru fix, nu e mai puin adevrat c ntreaga oper a Bettinei se hrnete din asemenea bogii luntrice. Drama care se joac de-a lungul acestei culegeri epistolare e aceea a unei contiine pe care o rvesc tot timpul apariiile fulgertoare ale unei alte viei, ale unei existene n acelai timp personale i strine. Pretutindeni, n natur, n contactul cu oamenii, n mareele i furtunile propriilor ei pasiuni, Bettina se simte purtat departe de ea nsi; e victima unei atracii inexplicabile, a unui curent care o mn spre alte inuturi. Dar n acelai timp ghicete c aceast pierdere a sinelui e o cale care o duce spre esena sinelui. Ameeala, de care nu s-a temut mult vreme, pe care a iubit-o, n care a vrut s devin un maestru, nu rmne la ea o simpl voluptate sau o fug. De-a lungul spovedaniilor sale lirice, ntrezrim, ca i ea nsi, obscur dar sigur, prezena unei realiti luntrice n care crede. Ea simte c ntreprinde o cltorie spre ceva pe care adeseori l numete Spirit sau Frumusee, a crui apropiere o recunoate printr-un sentiment de mulumire, de legnare, de mpcare. Mngierea pe care o caut e primirea n acest ocean spiritual. i ceea ce cere de la vis cnd scap de minciuna vanitii sale i de mascarada temperamentului ei de actri e o percepere mai intens a propriului su suflet, eliberat de toate graniele i lundu-i zborul spre o lume n care domnete suprema imponderabilitate. II tiu c nu-i plac deloc visele", i scrie Bettina lui Arnim, iar corespondena poetului e foarte avar n povestiri onirice; cele care apar snt notate cu o precizie uscat; fr comentarii, fr ngduin pentru atmosfera visului. Ele snt cu bun tiin groteti sau nfiortoare, mbibate de acest straniu rece, dur, puin crud, care-i caracterizeaz povestirile. Nu e oare surprinztor c, spre deosebire de scrisorile sale, opera lui Arnim e una dintre cele mai bogate n vise pe care le-a lsat romantismul, i c aici el exprim adesea o ncredere total n revelaiile, profeiile i virtuile visului? Iat unul dintre aspectele acelor contradicii izbitoare, la prima vedere, dintre viaa i scrierile lui Arnim. Vzndu-1 pe acest om, att de preocupat de organizarea neleapt a existenei sale, c scrie povestiri fantastice, ncrcate de vise i de nluciri, poi fi ispitit - i asta s-a ntmplat adesea - s crezi c n-a fcut altceva dect s cedeze modei timpului i c, nscut realist, el a imitat cu bun tiin nscocirile i limbajul colii. Dar atunci cum se explic acea impresie de adevr adnc pe care o dau visele i povestirile bizare" ale lui Arnim? La nceputurile sale, ce-i drept, tnrul romancier recurge la vis fr s tie prea bine ce poate s scoat din el. Experimentatorul de la nceput, din anii n care Arnim fcea experiene i descoperiri n fizic, nc n-a disprut cu desvrire. Chiar dac primele sale romane, Viaa de ndrgostit a lui Hollin i

Ariei, poart n mod vdit urma influenelor romantice, visele din ele au nc de pe acum un caracter de simplitate i exactitate psihologic pe care l-am cuta n zadar la Tieck sau la Jean Paul. Dar navem nc de-a face dect cu nite indicaii, mai mult sau mai puin justificate, ca i toate episoadele din romanele de tineree, ale cror personaje, ca i cele ale lui Tieck, triesc n acelai timp n dou lumi i exclam fr ncetare: O, vise, de ce trii? O, via, de ce nu trieti?" n aceste opere fr nici o arhitectur, vise prevestitoare i visri n starea de veghe bntuie nite fpturi inconsistente care nutresc dorina de lumin fr a fi n stare s ajung pn la ea i pentru care pmntul n ntregime este un comar de ghea". Dar ruptura dintre viaa luntric i lumea vizibil nu apare sub aceast form banal la Arnim dect n epoca n care, fiind nc victima unei mode literare, i caut expresia personal. Grdina de iarn din 1809 - titlu glacial care anun parc operele cele mai bune ale lui Arnim - ne transpune ntr-o sfer niai original, de un straniu deosebit Eroina celei mai reuite dintre aceste nuvele, Mrs. Lee, femeie schimbtoare, cochet, periculoas, ca attea altele din opera lui Arnim, le cere celor doi frai rivali care o iubesc s-i explice un vis pe care 1-a avut: viziunea unor atri rtcitori, nsoit de o stranie senzaie de plcere. Se nfrunt interpretri contradictorii: trecerea unui meteor, simbolism cretin, profeie licenioas. Iar frumoasa vistoare o alege Pe aceasta din urm ca s-o traduc n fapt. Visul nu apare aici nici ca s introduc un element strin de viaa real, nici ca s creeze o atmosfer de imponderabilitate poetic, ci pur i simplu 324
Sufletul romantic i visul

ca s serveasc drept pretext pentru deznodmntul unei mici drame psihologice. i la Arnim se ntrezrete chiar o zeflemisire la adresa modei viselor; se distreaz s citeze civa autori, invo-cndu-i cu gravitate pe Horaiu, Ovidiu, Alexandru i Brutus. Totui, n aceeai culegere, un poem slvete visele i le acord valoarea de revelaie, fr ndoial sub influena lui Jakob Bohme, a crui via e povestit n alt bucat. Zeii coboar n om n timpul somnului i i vorbesc un limbaj pe care l pricepe" pentru ca la deteptare s-1 uite. Aceast uitare e ns pmntul rodnic din care urc seva viei-de-vie". ** * Trebuie mult timp, a spus un poet modern, pentru ca adevrurile pe care ni le-am furit s devin nsi carnea noastr. Abia n al treilea roman al su, Contesa Dolores, aprut n 1810, i n povestirile din 1812 va izbuti Arnim s dea o form convingtoare acestei ncrederi n fecunditatea incontientului i s transforme n ntmplri romaneti certitudinile pe care odinioar le exprima fr s se gndeasc prea mult la ele. Contesa Dolores reia tema din Mrs. Lee, pe care o vom ntlni din nou n Pzitorii Coroanei i n mai multe drame: tema duplicitii feminine i a intermitenelor inimii, att de important la Arnim nct nu poate fi desprit de felul cum percepe el miraculosul. Toate personajele sale feminine snt gata s comit infideliti de care abia dac snt contiente. Pe neateptate, fr ca mcar ele s fi putut prevedea, femeile se pomenesc c-i reneag dragostea sau snt mprite ntre dou pasiuni. Dolores e cea mai interesant dintre ele. n acest roman ncrcat de digresiuni, personajul principal e deosebit de viu, iar toate ntmplrile misterioase snt parc proiectarea n lumea exterioar a acestui suflet schimbtor care poart n el germenele tuturor dezordinilor. ncet, ncet se nate nelinitea, ntr-o atmosfer de comar n care totul e ntunecos, n care trecutul i moartea amenin fr ncetare sa nbue viaa. Dolores i sora ei, prsite de tatl lor - dup ce acesta fusese ruinat - ntr-un minunat castel, duc acolo o existen din ce n ce mai anevoioas. Sora cea mare, Clelia, e un suflet simplu i plia de gravitate, fr vreun talent deosebit, n timp ce Dolores are
Steaua polar

325 toate farmecele i talentele care le deosebesc ntotdeauna la Arnim pe femeile cele mai funeste. n ceasurile de singurtate, ea i mpodobete pereii cu fresce ciudate, face muzic sau urmrete ndelung feeriile imaginaiei sale, n timp ce sora ei ngrijete de treburile casei. Reversul tuturor acestor daruri apare ns n ziua n care se ivete contele Karl, student n plimbare, care izbutete s fie gzduit n castelul pustiu. Pe loc, Dolores nscocete mii de viclenii ca s-o ndeprteze pe sora sa, pe care o face s treac drept camerist. Cu toate sfaturile Cleliei, ea primete banii pe care tnrul, nduioat, i-i ncredineaz; apoi, n ciuda fgduielilor, sub diferite pretexte, nu se mai gndete dect

cum s-i satisfac capriciile i gustul de cochetrie. Cnd Karl, cu toat gravitatea sentimental a adolescentului romantic, pleac pentru ctva timp, Dolores l uit curnd, risipindu-se n ndeletniciri mondene. Sau mai bine zis, fr nici mcar s-i dea seama, ea duce o dubl existen; incontient, i alege pentru a-i scrie iubitului ei scrisori arztoare ceasurile cnd, ntre dou distracii, e cuprins de preri de ru. n ceea ce o privete, nu exist aici nici o prefctorie voit"; n clipele acelea, ea i ia sentimentul ct se poate de n serios". Scrisorile ei, ptninse de o inocen divin, snt, pentru un moment, sincere.
Pana ei o ducea n mod incontient spre inuturile de altdat... Pe deasupra, tot sentimentul ei scotea un sunet limpede i puternic, dup felul cum era stmit; dar vibraiile acestui clopot se amestecau cu dangtul urmtor i se pierdeau; duioia pe care o trezise contele n ea o cuprindea acum n preajma oricrui brbat plcut.

Cnd i se ntoarce logodnicul aducndu-i de la o mnstire din vecintate nite icoane sfinte, ea ncepe s le mzgleasc, lsn-du-se n voia gustului ei pentru caricatur care o mpinge irezistibil s profaneze orice sentiment grav; o cruzime involuntar o face s nimereasc fr gre punctele sensibile n care s-1 poat rni pe Karl. n cele din urm, se cstorete totui cu el; la ar ns, unde 1-a urmat, Dolores, plictisindu-se, caut tovria fpturilor celor mai superficiale sau rufctoare pe care le gsete n vecintate. Curnd, mnat de cea mai splendid senzualitate care a socotit vreodat c pmntul nu exist dect pentru propria ei plcere", ea se las sedus de un chipe spaniol. Cderea ei va fi ns un prilej de ndreptare i de ndelung peniten. 326
Sufletul romantic i visul

Dualitatea profund a firii sale, care o face s goneasc din contiin, rnd pe rnd, cnd pornirile bune, cnd pe cele rele, izbucnete curnd cu violena unei lupte fie. Incontientul, n care se vor adposti toate pornirile spre bine n ciuda slbiciunilor ei, se va rzbuna ndat ce greeala svrit va face mai ascuit ruptura luntric. i tocmai n vis va ncepe ea ntr-o noapte s-i vorbeasc soului, mrturisindu-i necredina
n acest dialog adevrat, care nu e dect al visului sau al unor poei pe jumtate smintii, el i auzi atunci propriile lui rspunsuri, cu vocea i cu sentimentele sale; prin gura soiei sale adormite, el auzi strigndu-se nu imitarea a ceea ce spusese el, ci ceea ce se ascundea n strfundurile fiinei lui... i avu impresia c tria ntr-adevr n ea

Cu o ciudat clarviziune, visul stabilete astfel comunicarea ntre dou fiine care se mineau, care i ascundeau una bnuielile de care fusese cuprins, cealalt faptele vinovate pe care voia s le in pentru ea Gndurile cele mai nemrturisite, cele pe care nu ndrzneau s le priveasc n fa i care creau ntre ei o stnje-neal de nesuportat, apar deodat la lumina zilei, ngduindu-i n cele din urm contelui s ierte, iar contesei s se dedice de acum ncolo rscumprrii greelilor ei. Toata profunzimea romanului ine de acest dialog al fiecrei fpturi cu sine nsi, de aceast dezvluire a abisurilor sale luntrice, care nu se poate svri dect n anumite clipe cnd, eliberat de propriul su personaj i scpnd de sub controlul contiinei, el ajunge la tot ceea ce e mai ngrozitor, dar i mai linititor n acelai timp. Contesa, att de nestatornic n pornirile ei, att de nendemnatic n a afla calea armoniei ocolind primejdiile fiirii sale, nu e singura care triete astfel pe mai multe planuri. Contele, la rndul su, fr s aib motive s se team de adevrul asupra cauzei faptelor sale, a ajuns i el s nlocuiasc o nchipuire frumoas cu realitatea cea trist" a vieii sale conjugale. El nsui scrie despre sentimentele pe care ar vrea ca soia lui s le aib fa de el i izbutete astfel, n ciuda a mii de dovezi contrarii i a scenelor celor mai izbitoare, s triasc ntr-o iluzie desvrit. Pn n ziua cnd, pe neateptate, visul, prea adevrat, i-o descoper pe Dolores necredincioas. i acest vis, pe care nc nu ndrznete s-1 recunoasc n toat grozvia lui, ncepe s-1 pun n versuri parc pentru a-i nltura orice eficacitate
Steaua polar

327 primejdioas: Dolores i-a ntors faa de la el ca s priveasc, cu o duioie pe care n-a mai vzut-o niciodat la soia lui, pe un personaj necunoscut, pe nume Fiecare. Dar abia i-a notat el ntia parte a visului c-i i amintete de un alt episod n care un brbat i-a fcut semn cu spada s plece n lumea larg". Pe neateptate, la aceast amintire n el se declaneaz ceva care i poruncete s asculte de ndemn. Una dintre paginile cele mai ciudate ale lui Arnim e aceea n care fuga e nu att descris ct evocat printr-un adevrat monolog interior al eroului: ntr-un limbaj ciudat de contrastant, imaginile fragmentare ale realului se ntretaie cu alctuirile obscure ale subcontientului i ale imaginaiei. Amintiri din visul revelator, cuvinte ale vizitiului, plngeri abia ngimate ale unei inimi rnite n adncurile ei cele mai necunoscute, senzaia dedublrii de sine i a multiplicrii interlocutorilor

imaginari, brute imagini ale oceanului, dorul sfietor dup copilrie i dup inuturile prenatale: totul formeaz un val nentrerupt i ameitor. Amim n-a cutat ns s imite servil fuga insesizabil a fulgerrilor luntrice pe care nimic nu le mai poate pune n ordine. El a ncercat s dea chiar aceast impresie, lsndu-se n voia unui automatism propriu scriitorului: jocul silabelor, ecourile prin care cuvintele se cheam i se niruie fr legtur logic; practicat cu un oarecare antrenament, acest automatism verbal se potrivete de minune cu vraja care evoc nlucile incontientului. Deoarece e imposibil s prinzi haosul clocotitor al imaginilor care, o dat strnite printr-un oc afectiv foarte puternic, se succed i se acoper ntr-un ritm ameitor, poetul, ca s poat exprima ce nseamn asemenea clipe, va cere mijloacelor de care dispune o eliberare asemeni legilor logice: printr-o adevrat scriere automat", pe care Arnim o folosete chiar cel dinti ca s-i smulg secretul vieii incontiente, el va atinge o expresie ct se poate de eliberat de servitutile gndirii supravegheate. i, ca ntotdeauna contient de noutatea ncercrilor sale, el i previne cititorul c aceste imagini de descurajare l mic nespus de mult n delsarea lor; cci acesta e limbajul unei inimi adnc mhnite". Desigur, nici o traducere n-ar putea reda caracterul att de original al acestor cteva pagini de monolog interior n care materia sonor a limbii domnete atotputernic, iar proza e amestecat n tot locul cu versuri. 328
Sufletul romantic i visul

n romanul acesta exist multe alte lucruri interesante, ca i multe pri slabe. Dar ceea ce preocup spiritul lui Arnim n momentul n care scrie este, evident, descoperirea vieii incontiente. Nu numai contele i contesa triesc sub continua ameninare a neprevzutului sufletesc i n ateptarea a ceea ce le vor aduce clipa, visul, presimirea, toate automatismele. Dar personajul Traugott, copilul prsit, care ocup dou capitole i apoi dispare, a fost creat parc numai pentru a da o imagine mai clar tainicelor ci luntrice. Acest copil bolnvicios e de o rar precocitate a spiritului; tot ce spune are un fel de valoare profetic pe care i-o trage din vise. Arnim l pune s-i povesteasc pe ndelete prima amintire, ce are pe de-a-ntregul aparena unui vis, sau mai degrab ine de acel moment n care contiina copilului triete n acelai timp i fr vreo deosebire n dublul plan al realului i al imaginarului. Deoarece tatl su i-a interzis tovria micului su prieten Fiirchtegott care construia nite minunate palate din hrtie, copilul s-a hotrt s moar. Dup o prim zi de grev a foamei, el iei n zori, ascultnd de ndemnul unui nor trandafiriu, i, lundu-se dup un roi de albine, cobor ntr-o parte a parcului unde n-avea voie s ptrund de teama iazurilor de acolo. n timp ce pietrele de pe drum i rneau picioarele goale, el nainta printre dou iruri de oameni albi, nemicai, fr ochi, apoi printre dou ziduri de copaci. Dar dintr-o dat se lovi cu capul de scnduri, i privelitea se terse ntr-o nvlmeal de pete de culori. Apoi descoperi o piatr mare sub care se adposteau furnicile pe care le cunotea foarte bine". i vr mna printre acele de pin, pentru ca toat acea forfot de neneles a insectelor mcar s aib un motiv"; dar, cuprins de mil vzndu-le casa fr acoperi, nfipse un fir de pai n mijlocul furnicarului, pentru ca gngniile s poat vedea privelitea". Cum ele se ngrmdeau pe acest foior, copilul le arunc pmnt i, asaltat de furnici, se azvrli ntr-un iaz nconjurat de crini; din fiecare floare l sfida chipul batjocoritor al lui Fiirchtegott; scos din ap de ctre o mn necunoscut, Traugott vzu deodat o privelite mai strlucitoare, mai frumoas dect palatele construite de prietenul su. i n acea clip, acesta i deveni indiferent pentru totdeauna."
Steaua polar

329 Acest vis de copil, n care se amestec attea sentimente inexplicabile i contradictorii, pune capt unui conflict pe care-1 mai gsim i la alte personaje ale lui Arnim: figura prietenului din copilrie, admirat i cu o influen nefast, e una dintre datele cele mai constante ale acestei memorii populate de mituri i ameninri pe care o mprumut fpturilor sale. Moartea micului Traugott se petrece la hotarul dintre vis i realitate: adormit pe mormntul mamei sale, el vede n vis o floare galben i, ca toi copiii, i nchipuie c dac e att de frumoas trebuie s fie i minunat de gustoas; dar i se arat mama i-i smulge floarea; deteptat de propriile-i lacrimi, el se pomenete n mn cu o floare galben pe care a cules-o n somn. Cu spaim, contele, cruia i-o aduce, i d seama c e o mtrgun. De atunci, copilul nu se mai gndete dect la o floare care s fie galben fr s fie otrvitoare, pe care soarele s coboare ca o pulbere i care s pluteasc deasupra

mrii ca un nufr alb". Dar, fiind sigur c nu e nc demn s o descopere, el i petrece timpul cugetnd pe mormntul mamei sale unde curnd va fi gsit mort. Astfel, n Dolores, se poate vedea pe ce drum s-a apropiat Arnim de tainele luntrice: tocmai n faa ciudeniilor comportrii umane, mai ales n faa contradiciilor dragostei, s-a speriat el simindu-se alctuit din mai multe euri" simultane i observnd la altul aceleai imprevizibile intermitene. Poi crede c Bettina, cu ntreaga-i spontaneitate primejdioas i schimbtoare, a contribuit mult ca s agraveze aceste neliniti n Arnim. Subiectul l gsea ns i n sine nsui: n iubirea lui pentru Bettina, care-1 chinuia surd i pe care a ovit mult timp pn cnd s i-o mrturiseasc; n alte iubiri mai trectoare, pe care se mira i el c le simte att de puternic, fr s se ndeprteze pentru asta de Bettina; n dorina unei aciuni patriotice care i contrazicea pornirea de a nu trai dect pentru propria lui evoluie. Peste tot, n toate domeniile vieii, Arnim se simea dublu, triplu, multiplu, i, iubind cu pasiune simplitatea, ncerca la aceste descoperiri luntrice o nelinite din ce n ce mai mare. Dolores e n ntregime mbibat de aceast nelinite; prin visele de acolo, prin izbucnirile incontientului i, n personajul micului Traugott, prin acea plcere cu care evoc autorul vrsta copilriei, cnd realitatea i imaginaia snt nc departe de orice fel de ruptur.
330 Sufletul romantic ;i visul

III

nc o zi petrecut n singurtatea poeziei!

Ajuns la stpnirea deplin a meteugului ntre treizeci i patruzeci de ani, Arnim va alimenta cu experien luntric opere care nu vor fi mai bogate dect Dolores, dar care vor atinge o expresie foarte nalt. Snt anii cstoriei; Bettina nu mai e fptura ndeprtat, atrgtoare i att de nesigur de odinioar, devenind ceea ce dorea Arnim: o perfect stpn a casei pe o moie seniorial. Constrns n 1814 s-i administreze singur averea, poetul cu prul vlvoi, tovar i confident al vagabondrilor lui Clemens Brentano, devine un boier de ar i-i conduce cu grij moia din Wiepersdorf. Aceast nou via, departe de a-1 stnjeni n activitatea literar, i d o anume siguran i-i ngduie s-i creeze o lume romanesc n care se transpun inteniile i nelinitile sale. n timp ce n Dolores le exprimase sub forma unor analize i pe alocuri a unui document psihologic, nuvelele scrise nc de la Berlin, imediat dup cstorie, proiecteaz n lumea exterioar, sub form de personaje vii i de ntmplri fantastice, tainele pe care poetul le ghicise mai nti n el nsui. Arnim tia nc de pe acum c sntem alctuii din mai multe fiine, dintre care unele ni se arat, amenintoare sau prevenitoare, n vise, dar i n anumite fapte neprevzute, nspimnttoare pentru noi, fiind strine de ce credem c este eul nostru. Acest conflict, aceast vecintate a mai multor ordine de realiti, el o percepe de acum ncolo ca pe nsi structura universului. Tot imprevizibilul ce se afl n noi exist de asemenea i n afara noastr i ne conduce. Iar poetul e acela care, prin cuvnt, evoc sau alung aceste nluci. * * * Arnim a avut despre activitatea i destinul su de poet un sentiment ciudat de modern: cunoscnd, cum puini scriitori au cunoscut vreodat, existena n noi nine a unei ntregi fantasmagorii netiute, dar foarte reale, el nu s-a bizuit, ca s ajung la ea i s o evoce, numai pe entuziasm. A crezut i a spus c arta e un joc pe care artistul e silit s-1 joace fr s-i cunoasc prea
Steaua polar

331 bine puterea. Scriitorul, n ochii lui, trebuie s aib o mare ncredere n tot ceea ce'i e dictat, nu n beia liric, ci prin nsi funcionarea spiritului i a limbajului su. Din simpl plcere, crede el - cci nu poate cunoate adevratul sens al faptelor sale -va da via unor fiine i ntmplri pentru care viaa real" nu-i ofer nici un modeL Dar, creator al unui miraculos foarte arbitrar, poetul nu tie care e gradul de via anatomic pe care-1 pot dobndi fpturile create de el. Tot timpul i dai seama c Arnim nsui e cuprins de nelinite la ideea c zmislirile artei sale s-ar putea pomeni pe neateptate nzestrate cu o primejdioas realitate. Impresia de groaz pe care o las unele dintre povestirile sale nu ine de faptul c ne-ar descrie nluci pe care le-am putea ntlni pe drum, n spatele uii unui pod sau dup colul unei strzi. Simi o team cu totul diferit: aceea care pune stpnire pe noi atunci cnd credem c gsim pe neateptate, n lumea de toate zilele, fpturi, spirite, montri de tot felul, pe care iam fcut pur i simplu din joac. Spiritul uman, la Arnim, e uimit fr ncetare de propria-i putere de fabulaie i se nfoar cu bun tiin spu-nndu-i: i dac nscocirile mele n-ar fi neputincioase! Dac actul nchipuirii ar avea drept consecin, dintr-o dat, nu aceast existen diferit a personajelor

din romane sau a fiinelor imaginare, ci o existen asemntoare cu a noastr, independent de noi, poate chiar ostil! - Pur i simplu teama de a te pomeni demiurg, de a fi blestemat, condamnat s te zbai mpotriva a ceea ce tu nsui ai adus pe lume. Aceste ncercri intelectuale care au stnjenit att de mult rspndirea operelor lui Arnim snt, la un om att de obsedat ca el de scrupule morale, rezultatul unei transpuneri: teama de consecine i de rspunderi, fireasc i universal cnd e vorba de faptele cele mai simple, e transpus aici n actele imaginaiei poetice. Putem ti oare dac nu strnim chiar n propriile noastre gnduri nenumrate tulburri necontrolabile, dac fiecare dintre nchipuirile noastre nu determin o serie de transformri n univers ce se pot ntoarce chiar mpotriva noastr? ** * De mi se trage la Arnim acel sentiment al jocului", acea concepiec arta e un act orb, dar eficace* U care artistul risc

332

Sufletul romantic i visul

s-i piard viaa nc de la primele sale ncercri, el i scria lui Brentano: Iau poezia foarte n serios, am but din cupa ei, i de acum ncolo, bine, ru, dansez micul meu dans, aa cum l vrea soarta cea nemrginit". i cu tonul solemn al epocii, dar dndu-le cuvintelor un sens foarte personal, el proclama:

n lume, toate se fac pentru poezie, istoria este expresia ei universal; destinul crmuiete marele spectacol... Puini snt aceia - ei snt numii poei - care au norocul ca munca lor s fie un joc... Cel care i spune poet, n sensul cel mai deplin al cuvntului, nu-i trdeaz orgoliul, ci cea mai nalt virtute; e un adevrat martir, un pustnic, care printr-un celibat voit se dedic rugciunii i caznelor pentru ca semenii lui s aib parte de via... Bietul suflet omenesc (adaug el altdat, aflnd c Tieck vorbise despre el n termeni peiorativi) nzuiete zadarnic la tot felul de lucruri, poate i la poezie; dar e cu putin totodat i s nu fie zadarnic. Judecile snt un lucru fr nici o nsemntate; fiecare fac ce i se pare trebuincios pentru propria lui mntuire.

Aceste afirmaii att de pline de demnitate despre poezie snt n acelai timp modeste i vdesc o mare siguran: Arnim e dintre acei oameni contieni c nu snt ei singuri autorii operei lor, dar care totodat i leag de aceast oper cele mai nalte sperane. Departe de orice vanitate, ei dau la iveal cteva obiecte - poeme, romane, drame - crora le ncredineaz n primul rnd propria lor dorin de perfeciune i credina lor n mntuire. Printr-un paradox numai aparent, aceiai poei adesea par s-i socoteasc munca drept o serie de gesturi a cror semnificaie real le scap chiar i lor; dar trebuie s recunoatem c ei snt n primul rnd convini c aceast semnificaie de neptruns exist n mod tainic. Cnd vorbesc despre arta lor ca despre o meserie, un meteug, un joc, ei neleg un joc la care poi s-i pierzi sau s-i ctigi viaa Chiar dac se las n voia combinrilor sonore de cuvinte, a pantei imaginilor necontrolate, ascultnd doar de cerinele ritmului, o fac din cauz c ei cred c produsele, aparent arbitrare, ale acelor jocuri ajung pe undeva la o realitate pe care ei pot -o evoce i s-o fac s neasc n lumea noastr deosebit. nc n Ariei, ca s justifice timpii foarte schimbtori ai prozei i ai versurilor sale, Arnim se refer la limbajul fiinelor simple i ptimae, la diferitele forme de o ritmicitate spontan ale acestuia Cci, spune el, metrul i rima nu snt fcute numai pentru ureche, ele snt polii, limitele necesare, fr de care orice discurs afectiv se pierde n gol". La Arnim, asta nu e numai o teorie - de
Steaua polar

333 altfel, nimeni n-a fost mai puin teoretician ca el -, i iat-1 n 1813, pe cnd lucreaz la monstruoasa Papesa Ioana, scriindu-i cu rceal lui Brentano: Am isprvit Ioana, uria poem n iambi rimai; dar pentru c editorul Reimer mi-a spus c versurile se vnd n general prost, n fiecare zi transform n proz cteva dintre ele, trecnd de la dialogul dramatic la povestire". Aceast mrturisire neobinuit nu e totui aceea a unui om care caut doar succesul imediat la public. Ea rspunde unui lucru mai profund, siguranei intime c gestul de a scrie, oricare ar fi formele adoptate, are prin el nsui o semnificaie uria, depind cu mult dorina contient a scriitorului; n sensul acesta chiar spunea el c se poate schimba eclerajul unui poem fr s fie atins semnificaia operei ntregi". Cci aceast semnificaie nu depinde de intervenia contient a poetului; acesta nu poate dect s execute

cteva operaii, n schimbul crora soarta nemrginit" l va hrzi s rein sub pana sa cteva fragmente din realitatea de pe urm. De aici pn la ideea c arbitrarul poate domni n creaia estetic nu e dect un pas, pe care-1 vor face civa poei mai apropiai de vremea noastr. Dar ntrebarea crucial pentru Arnim, aceea pe care i-o pune fr ncetare sub mii de forme felurite, este cea pe care i-o pune orice poet adevrat: Ceea ce crem ne aparine oare nou? Aceast nelinite n legtur cu puterea actului de creaie i n acelai timp cu urmrile lui posibile se regsete, complicat ca printr-un joc de oglinzi, ntr-o nuvel din 1826, Fantezii olandeze. Un tnr poet compune o tragedie pe mitul lui Icar: ndrzneul erou ale crui aripi s-au desprins cade la picioarele tinerei fete pe care o vzuse n vis i care, la rndul ei, recunoate n cadavrul acestuia personajul unuia din visele ei; dar iat c autorul tragediei o ntlnete n viaa real pe aceea care-i apruse mai nti n opera Iul i Arnim exclam:
Credina inventatorului n ceva nc necreat pe care trebuie s-1 scoat la iveal, pentru care trebuie s se azvrle n prpstii i s-i lase ntreg sufletul n voia haosului, aceast credin e un lucru cu desvrire sfnt; de aceea e att de vulnerabil, iar rnile ei snt att de sensibile, att de greu de vindecat, nct poeii snt socotii pe bun dreptate un neam iritabil

Totui, nicieri Arnim nu i-a mrturisit principala lui experien de poet, pentru care poezia este deopotriv revelaie sacr i 334
Sufletul romantic i visul

blestem, cu atta emoie solemn ca n uimitoarea prefa la Pzitorii Coroanei. Fiecare fraz din aceste cteva pagini, intitulate Poezie i Istorie, trebuie luat n serios, cci fiecare dintre ele e o mrturisire mbibat de cea mai grav sinceritate. Cu o rezerv plin de demnitate, fr a se urca pe scen, Arnim sugereaz aici ce a nsemnat viaa lui de poet, consacrndu-se, n singurtatea molcom a existenei de boier de ar. unei meditaii neovitoare, ntlnim aici aceeai nelinite n legtur cu valoarea efortului creator i cu originile ultime, dumnezeieti sau demonice, ale operei estetice; i, rspunznd la aceast ntrebare, o ncredere lipsit de orgoliu i acord poeziei un loc privilegiat, face din ea trmul sfnt n care se desfoar dialogul venic dintre ceea ce cutm i ceea ce ne caut. Regsim aceeai experien care, de la Novalis la Rimbaud, i nva pe poei c snt nite vizionari" superiori; i dac vrem. putem ghici n ultimele rnduri un gnd analog afirmaiei lui Paul Valery: Entuziasmul nu e starea sufleteasc a unui scriitor", prefigurat i de ctre Novalis: Poetul n-ar putea fi destul de rece, destul de chibzuit". Trebuie s citm pe larg aceast pagin, una dintre cele mai frumoase care s-au scris vreodat despre poezie; spiritul lui Arnim. obinuit cu cugetrile nentrerupte, sare ca ntotdeauna peste tranziiile care nu snt bune dect s creeze cititorului o legtur logic. Mrginindu-se la legturile profunde ale ideilor i imaginilor dintre ele, el nu se^ strduiete s marcheze contrastele care izbucnesc de la sine. nc de la primele rnduri, gndul nu te poate duce dect la poetul ridicndu-i capul de la lucrul su i zrind pe fereastr spectacolul familiar al moiei; dac i aminteti c operele lui snt n general lipsite de priveliti, nelegi c pdurile i cmpiile pe care le-a avut tot timpul n faa ochilor ptrundeau nemijlocit n el, pn n regiunile contemplrilor luntrice. nc de la primele cuvinte i dai seama c va vorbi dup ndemnul inimii: ncepe aici evocarea vieii ranilor, cu profunda ei necesitate, ritmicitatea de orbit stelar, n armonie cu soarele, justeea i justiia ei incontient. Ct de primejdioas i se pare prin contrast orice tentativ a spiritului!
Steaua polar

nc o zi petrecut n singurtatea poeziei! Clopotul bate de vecernia plugarii se ntorc cu carele lor, agale, inndu-i de mn sau ducndu-i n brae copiii care le-au ieit n ntmpinare...

335

Soarele i plugarul se cunosc i se ntrajutoreaz n folosul rodniciei pmntului. naintnd cu pasul sigur, cinstit i ocrotit de toi, astfel ni se nfieaz ndeletnicirea ndreptat spre pmnt... Distrugerea o aduce acea ndeletnicire care se ndeprteaz de pmnt i-i mai i nchipuie c-1 n-Dar dup veacuri ntregi de distrugere, colonii care vin s -* elege. , _ .w ......--, , deseleneasc pdurea regsesc cu tulburare urma de neters a brazdelor i zidurile satelor disprute; ei slvesc atunci bunurile regsite ale neamului lor, niciodat stul de darurile pmntului. Cnd, dimpotriv, snt redescoperite dup cteva veacuri lucrrile spiritului, acestea snt socotite de neneles sau fr rost i snt prsite sau contemplate cu o cinstire prosteasc... msoare munca spiritului pe ogorul lui nevzut? Cine poate sa Cine

1
l^lllf punic

vegheaz la pacea acestei munci? Cine-i cunoate hotarele pe care el singur le-a tras? Cine recunoate tot ce e adnc sinceritate n vederile sale? Cine poate deosebi rou din rai de veninul scuipat de arpe? Nici o lege nu ocrotete de batjocur operele spirituale, ele nu poart nici un semn exterior trainic, ele trebuie s ndure ndesine ndoiala, s nu tie dac spirite bune sau rele i-au aruncat smna n inima deschis; mai ru nc, o trufa cucernicie spune adesea c e ru ceea ce s-a nscut n deplintatea iubirii i a cunoaterii. Dup o z> de lucru, plugarul de pe ogorul spiritului nu simte dect ubrezenia trudei sale. i atunci o team l cuprinde: gndul care 1-a preocupat att de intens, pe care buzele n-au putut s-1 rosteasc dect pe jumtate, acest gnd, pierdut pentru contemporanii lui, nu se va nrui oare n lumea spiritului?

->u

rnuvn.

Dar ndoiala spiritului n ceea ce privete propria-i activitate este urmat, printr-o reluare neateptat i pe care nimic n-o vestete, de actul de credin n eficacitatea ei.

Aceast ncercare, cea mai aspr dintre toate, i deschide porile spre un nou univers. Chiar n clipa n care vrea s renune la lumea spiritului, n clipa n care o gsete tot att de trectoare, tot att de zadarnic ca i lumea din afar, el simte dinr-o dat c de acolo nu mai poate s ias; c nu numai fiina lui ntreag e prizonier, dar c nimic altceva nu mai exist n afara ei, c nici o voin nu e n stare s spulbere ceea ce a creat spiritul. Aa c trebuie s iubim acea bucurie i nelinite vistoare a tuturor puterilor noastre creatoare, s recunoatem n ea unul dintre semnele veniciei n care se adncete spiritul n timpul lucrului su: astfel el uit de timp, care nu tie s iubeasc dect puine lucruri, care ne nva ce e teama i care ntr-o tocmeal sfioas cntrete ce poate fi comunicat i ce trebuie s fie trecut sub 'acere. Asta nu nseamn c ce n-a fost exprimat dispare, cci e o nebunie s te temi pentru un lucru care nu poate pieri. Dar spiritul i iubete operele pieritoare; n ele vede semnul veniciei spre care zadarnic nzuim n faptele noastre pmnteti i n judecile minii, si pe care credina ne-ar fgdui-o zadarnic dac venicia nsi nu ne-ar conduce faptele, nar cluzi jocul inteligenei i n-ar veni n ntmpinarea

336
Sufletul romantic fi visul credinei adeverindu-i prezena prin exaltarea activ a nelegerii i a contemplrii.

Umilina acestei sigurane l face pe poet s adreseze un avertisment idolatriilor vremii sale, care parc le anun pe cele de astzi. Apoi. ndeprtndu-se de aceste greeli, Arnim ajunge la concluzia superioritii adevrului poetic fa de cel al istoriei.

Realitatea spiritual este singura pe care putem s-o nelegem pe de-a-n-tregul, i atunci cnd se ntrupeaz, ea se i ntunec. Dac coala pmntului ar fi inutil spiritului, acesta de.ce s-ar mai ntrupa? Dar dac ceea ce e spiritual ar fi devenit vreodat n ntregime pmntesc, cine ar mai prsi oare pmntul fr disperare? Trebuie spus acest lucru, cu toat gravitatea, n zilele noastre cnd oamenii cred c pot sfini propria lor realitate vremelnic, atribuindu-i o misiune etern, rzboaie sfinte, o pace venic, sfiritul lumii. Dumnezeu este acela care eonduce destinele de pe pmnt spre un sfrit venic; noi nu nelegem dect credina i iubirea noastr n inima acestor destine care n-ar putea niciodat s umple spiritul cu realitatea lor superficial. Experiena ar fi trebuit n sfrit s-1 nvee pe fiecare dintre noi c n faa celei mai triste sau celei mai minunate ntmplri pmnteti ne e hrzit o contragreutate de ntristare sau de bucurie care le depete cu mult, c poi supravieui la orice dac spiritul e puternic; i c nimic nu te poate susine dac e slab. Din toate timpurile a existat o tainic realitate n univers, mai preioas i mai adnc, mai bogat n nelepciune i n bucurie dect tot ce a fcut zgomot n istorie. Ea e prea aproape de strfundurile omului ca s poat fi privit limpede de contemporani; dar istoria, n adevrul ei suprem, las posteritii imagini ale acestei realiti ncrcate de prevestiri... Aceast cunoatere, cnd poate fi comunicat, o numim poezie; ea se nate din spirit i din adevr, ea nete din trecut i din prezent... O judecat rtcit poate s-o socoteasc drept minciun, tocmai pentru c e neobinuit de sincer; tim ce nseamn ea pentru noi, i c minciuna e una dintre ndatoririle de seam ale poetului. Asemeni bucuriei primverii, poemele nu snt ctui de puin o istorie a pmntului... Operele poetice nu snt adevrate n sensul adevrului pe care-1 ateptm de la istorie i pe care-1 cerem de la semenii notri, n raporturile noastre cu oamenii; ele n-ar fi ceea ce cutm noi, ceea ce ne caut, dac ar putea s aparin ntru totul pmntului. Cci orice oper poetic readuce n snul comunitii venice lumea care, devenind pmntean, se desprise de ea S-i numim vizionari pe poepi sacri, s numim viziune mai nalt creaia poetic: istoria se poate compara atunci cu cristalinul ochiului, care nu vede prin el nsui, dar este neaprat necesar vederii, ca s concentreze lumina; natura lui e limpezime, puritate, lips de durere. Steaua polar

337

Sfritul acestei prefee extraordinare ar putea sluji drept definiie pentru ntreaga oper a lui Arnim, oper care se hrnete din experiena lui profund, dar desprins de ea, scldat n izvoarele vieii trite, nlat ns deliberat la un alt nivel.
Dac profitm cu bun tiin de ntmplrile nensemnate din propria noastr via ca s facem s neasc de aici poezia,

asta se ntmpl pentru c n mod obinuit putem s le socotim mai adevrate dect ne este dat s-o facem cu marile ntmplri ale universului. Dar, bineneles, partea activ i efectiv e mai curnd un obstacol dect un avantaj; ntr-adevr, violena emoiei nbu pn i vocea care i-ar impune msura timpului: cu att mai puin se poate ea potrivi cu acest plug domol al poetului care este pana. Pasiunea ne ngduie doar s ne dm seama de micrile sufletului omenesc n adevrul lor firesc i de ceea ce s-ar putea numi ctntecul slbatic a! omenirii; iat de ce n-a existat niciodat un poet lipsit de pasiune. Dar nu pasiunea e cea care-l face pe poet. Dimpotriv, nici un poet n-a fcut vreodat o oper durabil n clipa n care se afla sub imperiul pasiunii; numai dup ce aceasta i-a mplinit menirea poate fiecare dintre noi s dea o icoan a emoiei sale, sub numele lui sau sub un altul, povestindu-i propria istorie sau pe cea a personajelor sale.

IV

Operele poetice n-ar fi ceea ce cutm noi, ceea ce ne caut, dac n-ar aparine pe de-a-ntregul pmntului.

n opera lui Arnim, miraculosul i visele prin care acesta se manifest au deseori tonalitatea unic a dramei spirituale care le-a preocupat fr ncetare pe poet Lumea visului i a fantasticului nu e niciodat pentru el un univers unde l duce vreo tainic nostalgie i a crui atmosfer imponderabil i place, cu culorile ei scnteietoare, cu nentreruptele ei metamorfoze. Aproape c nu exist nici o deosebire calitativ sensibil, n ce privete apsarea sau ambiana, ntre planul ntmplrilor zilnice i cel al tuturor vrjitoriilor, al tuturor nchipuirilor. Faptele de un ordin superior par ntru totul amestecate cu cele din viaa curent, de care nu se deosebesc prin nimic altceva dect printr-o curioas senzaie de spaim care le nsoete. Ameninare sau fgduial, dovad a inteniei forelor diabolice sau divine, ntmplrile ciudate care se

338
Sufletul romantic si visul

petrec n povestirile lui Arnim au o verosimilitate foarte aparte; ele nu par nici mai mult nici mai puin artificiale dect faptele cele mai familiare, cci i unele, i altele se petrec ntr-un inut n care imaginarul parc se trezete la viaa real, n timp ce orice realitate se poetizeaz i-i pierde materialitatea.

Pretutindeni n alctuirea acestei lumi se strvede o lume superioar, perceptibil simurilor doar cu ajutorul imaginaiei; cci imaginaia este, ntre cele dou lumi, mijlocitoarea care spiritualizeaz fr ncetare materia inert a nveliului ca s-i dea o form vie, ntrupnd n acelai timp realitatea superioar

Aceast alunecare de la imaginar la real e nsoit n povestiri de nelinitea specific lui Arnim: fie c e vorba (nc din Dolores) despre automate, acele maini fr simire care, fcute de om, pot ajunge cu uurin s-1 fac robul lor", fie (n Meliick Mria Blainville) despre nfricotoarea ppu magic, recunoti aceeai nelinite. Poetul s-a ngrozit cel dinti de figurile ciudate care-i bntuiau nchipuirea i care nu seamn cu nici unul dintre personajele fantastice din vremea lui. Hoffmann nsui n-a ajuns pn la aceast calitate a miraculosului, la acest fior de ghea; nlucile sale, vampirii, dublurile s-au nscut din febr, dintr-o exaltare nflcrat. Comarurile n care ne trte Arnim snt de un alt fel, sar putea spune de o alt temperatur. Parc ar fi create fr nici o flacr, pstrnd tot timpul ceva artificial, calculat, ceea ce nu le mpiedic s aib o realitate absolut convingtoare. Nu le vezi nind de la sine n noapte, coborte dintr-o lume n care ar duce o via aparte. Asiti la fabricarea lor, ele se nasc printr-o vrjitorie precis, prin practici omeneti, contiente, metodice, a cror reet exact o cptm din cri vechi de magie. i prin asta ele seamn cu arta lui Arnim. n habella din Eghipefi, cea mai bun nuvel a lui Arnim principalele simboluri au mai multe semnificaii simultane care se r refer n acelai timp la temele vieii i cugetrilor sale. Motivele1!
' Traducere de I. Cassian-Mtsaru, n Nuvela romantic german, voL II, ediia citat. Steaua polar

339 eseniale, capriciile inimii i vrjitoria cuprins n faptele omeneti se asociaz cu o nou profunzime. Dualitatea, mai ru nc, duplicitatea oricrei fiine capt aici aparena golemului: figurina de pmnt, modelat dup chipul i asemnarea Isabellei, ia locul acesteia, iar tnrul Carol Quintul, victim a iluziei, se leag cu toat dragostea de acest dublu care, avnd caracterul modelului su, are un suflet diabolic, nesocotind orice realitate superioar. Dar prinul, creznd c are lng el aceeai femeie, e surprins de dorina pe care o simte pentru aceast fptur: nu-i recunoate n ea propriul sentiment, cci acum el are o satisfacie posibil i precis". n timp ce visul lui de dragoste nu se putea mplini dect ..desfurndu-se n nemrginire". I se pare - dar ca i Arnim odinioar se mir c a ajuns pn acolo - c ceea ce e nedesluit, nesigur n bucuriile nalte, e gol i josnic n faa triumfului simurilor". Inima lui e mprit ntre dou iubiri, una de esen divin, n veci nepotolit, iar cealalt care-i aduce bucuriile vii ale plcerilor uoare, dar n tovria unei fpturi furite de mini omeneti i nconjurat de groaza operelor diavoleti.

Astfel se conjug cele dou neliniti ale lui Arnim: cci - tema mtrgunei o arat mai limpede dect cea a golemului - ntreaga nuvel oglindete o spaim tainic a omului n faa operei minilor sale. Tot aa cum iubirea poate s ne nnobileze nesfrit de mult sau s ne prvleasc pn la treapta cea mai de jos. creaia i artificiul omului rspund n aceleai timp unei nzuine foarte nalte i unei primejdioase ispite. Atunci cnd Bella, dup ce i-a vzut pe prin i a fost cuprins de o pasiune arztoare pentru el, smulge rdcina de mtrgun i-i d form de om, ea seamn ntru totul cu Dolores uitndu-i iubirea; ea se leag ntr-att de mica fptur nspimnttoare care cptase via prin strdania ei, nct orice amintire a prinului se terge din mintea ei. Doar visul, azilul gndurilor noastre adnci, al celor care continu s aib n noi o existen tinuit, nc mai adpostete vechea iubire pn n ziua cnd ea va putea renate. Dar duplicitatea lui Dolores se complic la Isabella cu drama creaiei; ea ncepe prin a crede c noua ei afeciune e cu mult superioar.
Lucrul cel mai sfnt, scrie Arnim, este aceast apropiere de tot ce ["fptuim si ne cheam, n timp ce ureniile lumii i ale noastre proprii ne 'ispimnt. Pstrm doar n suflet cuvintele Bibliei: ,.Att de mult ndrgit-a D lumea furit de Dnsul, nct i-a trimis pe nsui fiul Su".

1
340
Sufletul romantic i visul

Arnim nu ovie s deformeze puin textul Evangheliei dup han, adugndu-i aceste cuvinte: furit de Dnsul, ca s pun mai bine n lumin sensul pe care el nelese s-1 dea citatului din Biblie. Curnd, totui, opera se rzbun i se ntoarce diabolic mpotriva propriului ei creator. Bella, vznd nite ochelari pe nasul fpturii create de ea. ncepe s se team ca i cum ar fi fost prins asupra unui pcat", iar mtrguna nsi i va spune fr ntrziere, atunci cnd tnra fat vrea s scape de ea: Nu poi s m nimiceti, aa cum, uuratic ce eti, m-ai furit jucndu-te..." Visul i realitatea se amestec n aceast nuvel cu o uurin extraordinar; nu numai c Isabella triete o existen dubl, urmrind pe dou planuri sentimente diferite. Ba mai mult nc, n lumea care o nconjoar totul seamn cnd cu visele ei, cnd cu realitatea banal. nc de la prima scen, tnra iganc, dup ce i-a vzut n vis tatl aezat pe un tron mprtesc n Egipt, afl c acesta tocmai a murit Ea tlmcete atunci visul printr -unul dintre acele calambururi a cror importan n viaa oniric psihologia romantic o cunoate foarte bine: tatl ei a fost ntr-adevr nlat la ceruri, i asta prevestea imaginea tronului. Seara, sub clar de lun, Bella se plimb pe rmul fluviului i vede plutind cadavrul tatlui ei, cu coroana pe cap; creznd c nc mai triete, ea ncerc s1 scoat din valuri, dar cinele ei negru, agndu-se de mal, o oprete. La vederea acestei scene de comar, btrna iganc cu care locuiete Bella izbucnete ntr-unui din rsetele acelea stridente care nu pornea din suflet, ci doar de pe buzele ei vetede ca ale omului flmnd". Puin mai trziu, cnd prinul, pe care 1-a gzduit btrna, e trezit din somn de srutul Bellei, el e npdit, n faa ochilor lui nspimntai, ca de mii de ghiulele aprinse, de miile de fantome ale visului", i Arnim exclam:
Att de mare este groaza care slluiete n strfundul inimii celui mai curajos dintre oameni n faa unei lumi necunoscute care nu se supune ncercrilor noastre, ci se folosete de noi pentru ncercrile ei de a petrece pe socoteala noastr.

Visul apare deci ncrcat de primejdii, locul unde. mai mult dect n via, ghicim pretutindeni n jurul nostru prezena forelor tainice care ne conduc. Dar n acelai timp el e sanctuarul profeiilor sacre care i prevestesc Bellei soarta ei nalt: tatl i se
Steaua polar

341
arat ca s-i spun c pruncul nscut din ea va duce poporul iganilor napoi n regatul su, i puin mai trziu vede la snul ei un copil care seamn cu prinul acela i n faa cruia se nclin un popor fr numr. La fel i Carol Quintul. culcat lng Isabella, se vede salutat de popoarele pmntului, n timp ce-i trage dup el, legai cu lanuri de aur, pe granzii de Spania. Dar l trezete lumina care spulber parc realitatea neltoare a viziunilor din timpul nopii.
i totui - adaug Arnim - cine le urzete n creierul nostru? Cel ce, n bolta cerului, ornduiete stelele n uniformitatea i diversitatea lor!

Visul e opera aceleiai mini care crmuiete ntregul univers i destinele toate: i tocmai de aceea este profetic. Pe moarte, Bella are o ultim viziune n care se deseneaz pe nite priveliti nsorite, sub forma unor palate

strlucitoare, frumosul viitor pe care fiul ei va s-1 dea iganilor. Imagine adevrat, cci tot ceea ce ntr-un suflet pur face ncntarea unei clipe rmne o lege imuabil pentru el". Motenitorii majoratului (1820) nu au nici graia anumitor episoade din Isabella, nici aceeai mreie a fantasticului; nu gsim aici acea comunicare fireasc ce se stabilete ntre vis, personajele artificiale pline de cruzime i mictoarea simplitate a eroinei. A doua nuvel prezint ns - cu toat groaza morbid din unele scene - un mare interes psihologic. Revenind la explorarea incontientului, dar cu tot ce nvase, compunndu-i operele fantastice, n legtur cu raportul dintre imaginaie i realitatea sensibil, Amim studiaz aici sistematic un caz ciudat de transmitere a gndurilor i de proiectare a imaginilor psihice n lumea real. Totul e vzut prin halucinaiile unui spirit deprins s vad, printr-un fel de dubl vedere magnetic, cum se deseneaz n spaiu chipurile din imaginaia sa ori chiar din visrile altuia De la fereastr el o observ n casa de peste drum pe tnra Esther. iar n vis o vede sub forma unui nger al morii; a doua zi, n timp ce-i vorbete, ea i recapt aceast nfiare, i de atunci totul renvie aceeai imagine. Dar ciudenia raporturilor dintre aceste dou personaje sporete atunci cnd n camera ei

342

Sufletul romantic i visul

Esther primete fiine imaginare, cu care vorbete n toate limbile pmntului: aplecat peste fereastr, motenitorul majoratului zrete aievea toate nlucile nc din clipa n care tnra le numete. Iar fenomenul atinge pur i simplu groaza n ziua n care Esther l primete chiar pe motenitor. Temnduse s nu se vad aa cum i vede pe ceilali, el ncearc senzaia c este ca o mnu pe care o scoi ntoars pe dos. Dar nu se arat n camer: conversaia ncepe, Esther punnd ntrebri i dnd i rspunsurile, o conversaie n care implorrile alterneaz cu tainele dezvluite, totul ntr-o atmosfer de ngrozitoare nelinite. n zilele urmtoare, motenitorul asist la nite baluri date de tnra fat, unde particip un mare numri de figuri groteti care se dedau la nite acrobaii nemaipomenite. i n cele din urm primul lui vis se nfptuiete: ngerul morii, care capt trsturile unei btrne evreice, se apleac peste Esther i-i bea sngele. Motenitorul nsui se npustete n camer, golete cupa n care ngerul i-a nmuiat spada i cade mort Aceast nuvel ajunge s dea o senzaie de panic glacial, iar Arnim reuete turul de for de a strecura tot timpul explicaii fireti" pentru toate aceste fenomene ciudate, fr s distrug nelinititoarea incertitudine care continu s pluteasc. Fr cea mai mic ovial, el ne aduce n faa ochilor ceea ce a reprezentat pentru el tot timpul drama cea mai nspimnttoare a existenei: naterea n spirit a anumitor imagini neobinuite, alunecarea lor pe nesimite spre o via cu desvrire independent i. curnd, aciunea lor rufctoare chiar asupra aceluia care mai nti le-a creat. * Romanul lui de mari dimensiuni Pzitorii Coroanei, a crui prim parte Arnim a publicat-o n 1817, lsnd-o pe a doua neterminat i nerevzut, nu e mai puin fantastic dect povestirile. Germania medieval i renascentist renvie aici cu o mare putere de evocare; dar, credincios concepiei sale despre drepturile poeziei de a nscoci istoria, Arnim a amestecat n povestirea sa unele elemente n care se regsesc nelinitile sale spirituale. n prima parte, care povestete aventurile cavalerului Berthold. motenitorul Hohenstaufenilor. visele snt rare; aproape toate snt
Steaua polar

343 profetice i nsoite i de alte semne care s conduc personajele spre soarta lor. De-a lungul anilor, aceleai fiine misterioase merg din om n om ca s dea sfaturi sau s amenine. A doua parte, mult mai vioaie i mai variat, conine vise de cu totul alt semnificaie. De altfel, n ciornele care povestesc aventurile pictorului Anton, alt urma al mprailor, regseti mai multe dintre temele ndrgite de Arnim. Chipul femeii primejdioase, mprit ntre dou roluri, reapare n personajul Annei, vduva lui Berthold. la care firea grosolan covrete ncet-ncet nobleea sufleteasc de la nceput Decderea ei, certurile vulgare cu Anton, noul ei so, pedeapsa ngrozitoare ce-i e hrzit de soart atunci cnd fiul ei cel mare l sugrum pe cel mic declarnd c a ..omort porcul": toate acestea au o intensitate tragic pe care Arnim nu o atinsese niciodat. Personajul Anton mbin ns vulgaritatea cu tot ce fcea dualismul celorlalte fpturi ale poetului. Sfiat ntre violena lui de soldoi i o noblee profund, mult timp netiut nici chiar de el. acesta merge, din crim n crim, din cdere n cdere, din minune n minune, spre descoperirea adevratei sale vocaii i a unui destin nalt Firete c lui i snt rezervate revelaiile visului i ale tainicelor artri. Ca toate personajele

privilegiate ale lui Arnim. el triete tot timpul ntre dou lumi care, n el ca i n afara lui, snt mereu n contradicie. Cele dou suflete ale sale capt o realitate exterioar, se proiecteaz att n fpturile vii, ct i n nlucile sau n imaginile de vis. Legat cu toat patima pmnteasc de soia sa, el i pstreaz un fel de credin dezndjduit atunci cnd, desprit de ea. strbate ara ca mercenar. ntr-o bun zi, cuprins de furie, jefuiete mpreun cu ali soldai o cas public i scoate de acolo o copil, fr s tie c ea l va readuce la acea parte luminoas din el. Aceast Susanne, singura femeie celest din opera lui Arnim. rmne destul de ireal. La sfritul crii ea trebuia s se cstoreasc cu Anton, dar aceast nsoire rmne cu desvrire mistic, dac ne lum dup o nsemnare din ciorne.
La trezire. Anton n-o mai gsete pe Susanne lng el i crede c pur i simplu a devorat-o n sanitari: ea vorbete n el. Elogiu al iubirii la vrsta matur, iubire cu totul spiritual, a crei dorin e venic. Astfel, visul trebuia n cele din urm s absoarb viaa, lumea puritii s spulbere realitatea apstoare.

344

Sufletul romantic i visul

Dar n tot cursul romanului. Anton e sfiat ntre angelica Susanne i o fptur de vis care capt cnd nfiarea Susannei, cnd pe cea a altor femei. Imagine vizibil a dorinelor pmnteti care l chinuie n continuare pe Anton, ea i apare n visele de noapte i n anumite clipe cnd e treaz, artndu-i calea pe unde partea material din el simte dorina obscur de a se rtci. De altfel, visul capt la Anton o importan deosebit prin faptul c el e un om cu sufletul mprit, ale crui amintiri se terg i renvie, ca i contesa Dolores. Astfel i revine n minte copilria atunci cnd, rnit de un glon de puc, are din nou un vis care-i e obinuit i care reproduce un episod uitat din anii dinti. De aceast amintire se leag un personaj des ntlnit la Arnim: acela al prietenului din copilrie, iubit i trdtor. Iar ntr-un alt vis, Anton i descoper pornirile de uciga pe care le nutrete n mod incontient fa de acest prieten regsit Mai trziu, trt de nenumrate mprejurri nclcite i nenumrate vrjitorii, Anton adoarme n pdure lng propria-i soie, nc de mult blestemat de el i care 1-a atras din nou spre ea n vis, el cade ntr-o peter care coboar pn n centrul pmntului, i vznd n asta la deteptare simbolul propriei sale decderi, o njunghie pe Anna, punnd capt prin aceast ultim crim blestemului de snge care apas asupra neamului su. n intenia lui Arnim, aceste vise, ca i toate ntmplrile tainice i semnele prevestitoare din roman, trebuiau s aib o semnificaie deosebit: prin mijlocirea lor, soarta sau poate alt divinitate ocrotitoare le fcea oamenilor cunoscut voina ei. Cei care erau favorizai o primeau ca pe un sfat venit de la strmoii cei mai ndeprtai: Berthold i Anton aflau astfel c misiunea lor de urmai ai Hohenstaufenilor era ca, nfrngndu-i instinctele josnice, s restaureze imperiul lui Barbarossa. i totui, Arnim n-a reuit s dea via acestei idei mree a destinului istoric exprimat prin vis i a neamului mprtesc care-i conduce urmaii de-a lungul secolelor. Puterea crii, chiar n starea ei fragmentar, vine din viaa intens a abisurilor psihice n care slluiesc gnduri monstruoase i care uneori snt luminate de raze czute din lumina divin. n visele personajelor ovitoare - i oare nu e totul un vis pentru cei care rtcesc ntr-o lume n continu metamorfoz? - apar ngrozitoare nfruntri ntre nluci, cristalizri neterminate, demoni i ngeri ce in de un moment al fantasmagoriei luntrice n care realul i imaginarul, contopindu-se,
Steaua polar

345 alctuiesc o mitologie individual, haotic. nsngerat, stpnit de groaz i de ameninare. Dar din fundul acestor neliniti, un acelai dor i fascineaz pe toi, chemarea spre pace i spre un orizont pe care s nu-1 mai mrgineasc figurile acelea schimonosite din infernul eului. Arnim i toate personajele sale se lupt cu disperare s scape din nchisoarea n care snt zidii. ntr-un fragment scris pentru a sluji drept epilog romanului, Arnim i-a exprimat sperana pe care i-o punea n toate formele presimirii": poezie, vis, ghicire a viitorului i renviere a trecutului. De la ele atepta o lrgire a spaiilor luntrice, o retragere a orizonturilor pn la infinit

Adesea, prin propria noastr gur, ne vorbesc profei; ei au pentru amnuntele nensemnate o privire plin de prorociri, i simim c viaa noastr e n legtur cu lumea ntreag... Prin presimire vedem cu totul altfel lumea, zrim pe cer azuml universal care hrnete i stmete atrii n flcri... Ah! Dac am mai putea s aruncm o privire n urm, ca s nelegem lumea a crei apsare ne strivete memoria! Dac am putea regsi tot ce e uitat i ascuns! Doar atunci universul nostru ar fi nemrginit, i a vrea s m ntorc spre ceasul cnd m-am nscut ca s aflu ce simte omul cnd i deschide ochii pentru prima oar... Atunci a afla ce ncearc pmntul, n fiecare anotimp, cu seminele i cu pdurile sale...

Stpnite de aceeai dorin de a trece dincolo de hotarele existenei i de a-i aduna toate comorile pe

care i le bnuiesc n propriile lor adncimi, personajele din dramele lui Arnim snt despuiate de orice adevr dramatic. Toat viaa, Arnim a fost ispitit de teatru, ncercnd s aduc pe scen luptele tragice ale nlucilor ascunse pe care le purta n el. Dar, ca i eroina din Popesa Ioana, el n-a fost n stare s fac s triasc plastic excesiva bogie a materiei sale, neputnd s-i echilibreze masa cunotinelor i exuberana sentimentelor". In toate piesele sale, Personajele ncep prin a tri o clip i prin a se impune, pentru ca Pe neateptate s se prbueasc sub ochii notri, destrmate parc de un ferment al distrugerii pe care-1 purtau n ele. Drama de mari proporii Papesa Ioana, n care motivele ncl-c'te ale incestului, profanrii, reminiscenelor din copilrie i ale influenelor magnetice ar fi de ajuns ca s creeze o dezordine 'nextricabil, se pierde n vagul unei evocri istorice fr realitate 346
Sufletul romantic i visul

concret. Aceast oper ratat - n care Arnim mrturisete c a zmbit multor tristei din propria lui inim ca s nu-i fac s sufere pe oamenii care ar gsi exprimat n ea ceea ce ei abia dac ndrznesc s ncerce" - ne nfieaz nite fpturi, Ioana, demonul Spiegelglanz, contele palatin, fantomatica Melancholia, sau Doamna Venus, dintre care unele snt presupuse a fi reale, altele fantastice, dar care scap toate spiritului cititorului. Acestea se destram pe msur ce le vezi trind sau, mai bine zis, pe msur ce o existen trectoare, insesizabil, le copleete tergnd orice hotar dintre acestea i atmosfera de nesiguran din jur. Visele Ioanei apar ca nite umbre vizibile i altora n jurul celei care doarme, iar Spiegelglanz, veghindu-i-le, pornete pe urmele ei printre nite vegetaii ciudate ale cror crengi plutesc o clip deasupra peretelui. Poetul pare neputincios s-i menin fpturile n via, lasndu-le s se destrame n fenomene inconsistente. Tot timpul, aceeai realitate, prezent, viitoare sau trecut, bntuie spiritul a dou personaje adormite, fr ca vreodat o fapt, un gest s redea o anume stabilitate acestui univers fr schelet n care plutesc la ntmplare presimiri, imagini, gnduri criminale i obsesii vinovate. Citind cele cinci sute de pagini ale acestei false drame, cobori parc n ciudate strfunduri marine n care nesc necrezute nfloriri de alge, masele mictoare ale bureilor i scnteierile comorilor pierdute. Prima mare ncercare dramatic a lui Arnim. Halle i Ierusalim, nu ajungea pn la aceast impresie de straniu, atrgtoare totui; dar n afar de chipul unei femei ambigue, asemenea celor din povestiri, ea e tot att de evanescent. n mijlocul unei viei de oarbe dezordini, pctoii snt prevenii prin vise care li se par ca o chemare venit dintr-un inut tainic, dintr-un trecut care ne-a zmislit i care ne cunoate n tot ce ne alctuiete". Dorinele incontiente ale tinerei Olympia ne trdeaz prin discursuri cu dublu neles i, atunci cnd fratele ei subliniaz echivocul acelor ..lapsusuri", ea se nfurie, ruinat de a-i fi dezvluit propriile gnduri. Alte drame ale lui Arnim nfieaz limpede tocmai aceast multiplicitate luntric a personajelor i distrugerea coerenei lor de la nceput. Poetul parc se joac spulbernd ceea ce mai nti prinsese o aparen de via real sau de mreie dramatic. Astfel, n Adevrul i falsul Waldemar (pies schiat nc din 1805). primele trei acte fac din prin un personaj mre, eroic, care
Steaua polar

347 impune istoriei din vremea sa voina sa hotrt i rspicat. Dar, copleit de renvierea trecutului su de pctos, dispare, i l regsim n a doua jumtate a dramei ca pe un pelerin oarecare ce-i las regatul i numele la bunul-plac al unor impostori. Dup drama viguroas de la nceput, tonul se schimb, totul devine altfel, un lirism facil i o parodie grotesc distrug fr nici un temei liniile tabloului pe care-1 copleete visul. Totul pare fcut ntr-adins ca s-i bat joc de reuita primei pri! Acelai lucru se ntmpl i n Familia Appelmann (1813), dram bine condus n care un tat este constrns s-1 condamne la moarte pe propriul su fia i aici visele prevestitoare snt ca nite elemente strine, duntoare tragediei. Iar Arnim, dnd napoi n faa ireparabilului, face s intervin o minune: capul celui decapitat este lipit la loc de ctre un clu meter n arta vrjitoriei, i totul se termin cu bine. Contient de altfel de eec, autorul se spal pe mini intitulndu-i opera pies pentru marionete". La drept vorbind, aceste opere teatrale nu se deosebesc prea mult de celelalte povestiri ale lui Arnim; ele dezvluie aceleai neliniti ale poetului n faa tragicului nscocit chiar de el nsui. Dar scena fiind nepotrivit cu o art care exprim chinurile cunoaterii, aceste nscociri ciudate nu dau dect impresia neplcut de frmiare inevitabU. n loc s creeze o dram, Arnim ne pune sub ochi ntreaga dram a

creaiei sale artistice, rmnnd n ultim instan doar tragedia, mrea i jalnic, a poetului pustiit de o ntrebare nendurtoare. ** * Clemens Brentano l numea pe Arnim o oglind strvezie"; din aceast imagine se poate reine mai ales rceala ngheat i ncremenirea pe care le evoc. Prin persoana ca i prin opera lui, Arnim las ntr-adevr aceast impresie de suprafa insensibil n care totul, oglindindu-se, ia aspectul acela parc nensufleit pe care l au fiinele vii privite n oglind. Nimic nu are la el cldur, culoare sau simire, nu e nici muzic i nici legnare. Dar orict de puin atenie am acorda chipurilor care defileaz n aceast oglind, le vedem, la nceput limpezi i bine conturate, schimo-nosindu-se ca i formele bizare ale incontientului. ncep s se 348
Sufletul romantic i visul

aud stridene ngrozitoare, aparenele zmislite de tot ce nscocete imaginaia nesc i se terg, ncrcate cu semnificaii obscure, apsate de obsesii sumbre, rzvrtite mpotriva oricrei ncercri de ordine i de armonie. Nu vom descoperi aici nici graia visului, nici muzica lui, i niciodat arta scrisului, lipsit de orice inflexiune voit de autor cu scopul de a plcea, n-a fost mai deprtat de acea atmosfer de paradis unde extazul i nepsarea l mping pe un Jean Paul (care a evocat montrii numai ca s-i nving). Cu o cruzime nenduplecat, Arnim d la iveal nluci a cror privelite e cu att mai nspimnttoare cu ct ele se arat ntr-o atmosfer ct mai nespectral cu putin. mpria luntric a acestui poet e o mprie a morii, cu nfiarea lumii de toate zilele. Primejdiile care dau trcoale aici nu snt cele ale unui infera din afara vieii, ci acelea pe care viaa le cuprinde n ea nsi i pe care o privire poate prea ascuit le descoper pretutindeni. Izolat n vremea sa, Arnim rmne tot aa i n zilele noastre. De ce s fac s se vorbeasc despre mine? spunea el. Lumii nu-i place s m-aud... Operele mele seamn cu mpria cerurilor, pentru c puini snt aceia care doresc s ajung acolo". i, contient de insolitul felului n care evoca el fantomele luntrice, dnd fru liber tuturor automatismelor spiritului, i rspunde ntr-o bun zi lui Brentano care-i reproa nepsarea: E uor s te sileti a te aeza n faa unei mese ncrcate cu foi albe, dar gndurile snt libere, i curnd pornesc pe mii de drumuri care nu snt nsemnate pe hrtie. Omul care n zelul su i-a cosit toat pajitea n loc s culeag florile strnge la piept buchete pline de spini i mrcini". i totui florile nu lipsesc din buchetul cules de Arnim, i chiar i ntr-o nuvel att de apstoare cum e Isabella din Eghipet se gsesc scene i pri lirice de o delicatee graioas i nduiotoare. Dar dac opera sa, n ceea ce are ea profund original, rmne dificil, trebuie totui remarcat c niciodat el n-a cutat s provoace acea nelinite care se desprinde din ea. El a vrut din toate puterile - viaa lui ne-o dovedete din plin - s ajung la armonie, s dobndeasc pacea i senintatea mplinirii. Drama lui e n primul rnd una spiritual: aceea a unei contiine prin care rzbteau realitile cele mai obscure, a unui om care ca nimeni altul percepea ameninrile din noi i care, izbutind s le nlture din existena sa i a celor din jur, n-a putut ajunge s le i stpneasc prin exorcismul poetic. De aici contrastul dintre chipul
Steaua polar

349 su linitit de aristocrat prusac i universul dezordonat al unei opere n care se simte totui aspiraia ctre o armonie imposibil. Himeni n-a ndrznit s exprime ca el viaa tinuit a sufletului, aa cum se manifest ea cnd renunm s-o dirijm; dar nici n-a mai ncercat altcineva o dorin att de dureroas de a gsi ntr-o zi certitudinea c lumea inefabil" care trimite n noi attea vise e o lume a luminii.
Ave maris Stella

351
CAPITOLUL XIV

Ave maris Stella

BRENTANO

O clemens, o pia, o dulcis Virgo Mria... O Stern und Blume, Geist und Kleid, Leib', Leid und Zeit und Ewigkeit.

Clemens Brentano e cel mai mare poet liric al romantismului i unul dintre cei crora le-a psat cel mai puin de teorii. Nu trebuie s ne ateptm s aflm la el o voin magic, o transfigurare calculat a

universului prin Cuvnt sau o explorare contient, deliberat a inuturilor luntrice. Poezia lui ignor acele abisuri metafizice la care face aluzie i cea mai mic strof din Novalis; dar nici nu evoc nlucile i cristalizrile nscnde care populeaz opera lui Arnim. E mai aproape de Tieck. cu care se aseamn prin mobilitate i destindere; poemele lui Brentano snt ns superioare prin muzica lor mai personal, prin legtura mult mai spontan cu lumea imaginilor. Poet nnscut, el n-a avut niciodat ambiia s exprime esena universului prin lucrarea suveran a inveniei poetice i rmne strin de drama cunoaterii, care-i preocup n egal msur pe Novalis i pe Arnim. Nu-1 intereseaz dect o singur dram, a lui; sau, mai bine spus, drama slbiciunii, a pcatului, a rugciunii i a umilinei, n loc s trezeasc n el nelinitea i meditaia, se exal n cntec, n mrturisire i n evocarea imaginilor binefctoare. Pe ct evit Arnim n opera sa orice mrturisire care s-i trdeze taina vieii, pe att ncearc prietenul lui, din tineree pn n ultimii si ani, nevoia de a se spovedi. Totul le deosebete pe aceste dou fpturi legate ntre ele printr-o prietenie neobinuit; primul, nordicul, aristocrat i protestant. i conduce viaa cu o mn sigur. n timp ce opera lui se mplinete parc n cu totul alt inut, n care domnete spaima i-i fac apariia, la voia ntmplrii, fpturi fr form zmislite de o nchipuire lsat cu bun tiin slobod. Iar Brentano. n care clocotete un snge meridional. i las existena prad tuturor ispitelor: pentru el jocul nu nseamn dect plcere, fr s aib nimic din gravitatea pe care i-o acord ali romantici: e slab n faa seduciilor, i pierde capul, se mbat de senzualitate, se nfund n aventuri fr ieire. Mult timp nu cere de la catolicism dect s pun puin sare n aceast via fr frne, pstrnd din el doar nevoia de a se spovedi i cultul imaginilor; apoi, din catastrof n catastrof, coboar n abisul remucrii, al umilinei pctosului nsetat de mpcare. Nu ncearc ns niciodat s ridice pe un plan universal aceast lupt a ntunericului cu lumina care fr voia lui se duce n sufletul su, nici s se slujeasc de ea ca s dea o interpretare luptei dintre forele care-i mpart lumea, atras n acelai timp spre damnaiune i spre mntuire. Se mulumete s asculte doar de un instinct poetic pe care l are n el printr-o graie nnscut, ajungnd fr s vrea la magie, care pentru alii n-a constituit dect un subiect teoretic. i e de ajuns imaginea, aa cum se nfieaz simurilor sale i cum o comunic limbajul; nu e ispitit s pun stpnire pe ea, s-o transforme n simbol, s fac din ea punctul de plecare al unei cuceriri spirituale, dndu-i n mod contient o semnificaie mai nalt sau mai profund. Pentru c o simte imediat, i pentru c ea e pentru el o realitate nemijlocit, se mulumete cu imaginea care-1 emoioneaz; sau, atunci cnd l preocup i o urmrete, o face dintr-un fel de dragoste inexplicabil i nu ca s-i mai adauge ceva. Fr ndoial, acest lucru fl datoreaz el ca poet n primul rnd originilor sale catolice; chiar nainte de a se converti", el e catolic, ca i un Baudelaire sau un Verlaine, crora le seamn n attea privine: nu numai pentru c are anumite simboluri preferate care provin din cultul sau din textele bisericeti, ntiprite fiind n el nc din copilrie, dar mai ales pentru c nu caut niciodat s-i dea simbolului o explicaie suplimentar. nc din clipa cnd imaginea trezete n el o rezonan, cnd cuvintele prin care ea se exprim se potrivesc, alctuind un cntec armonios urechii sale, el se ncrede n imagine i nu-i mai cere nimic n plus. Exact n punctul n care pietistul Novalis se dedic meditaiei, strduindu-se s prind, dedesubtul imaginii, sensul ei, realitatea la care ea se refer, un catolic estet ca Brentano e copleit; i-a atins scopul. Se spune adesea c ntre catolici i protestani exist deosebirea c, prin educaie, unii snt n stare s gndeasc n imagini, n timp ce ceilali ar tinde spre o gndire mai despuiat de sensibil. Aceast deosebire - contrastul dintre Brentano i romanticii luterani o poate ilustra - nu e totul: e adevrat, catolicii, sau mcar anumii catolici, snt obinuii s se lase ptruni de 352
Sufletul romantic i visul

aciunea gesturilor simbolice i rituale, fr s-i explice semnificaia, dar tiind bine c aceasta exist - n timp ce un protestant, iconoclast prin tradiie i nencreztor n emoia estetic, poate s accepte imaginea, ncercnd ns automat s-o traduc ntr-un limbaj care i se pare mai limpede. Desigur, deosebirea aceasta nu trebuie neleas la modul absolut: chiar dac nu ne referim la geniile pe deplin originale, care scap acestor determinri, ntre o atitudine i cealalt exist mii de trepte deosebite. De altfel - ca s ne limitm la Germania din vremea lui Goethe -, prin studiile umanistice, luteranii au dobndit deseori o educaie plastic, iar aceasta, fr s le nlesneasc o legtur ntru totul natural cu simbolismul imaginilor, i-a iniiat totui n perceperea estetic a formelor. Brentano, fiu al unei mame protestante, dar crescut dup religia tatlui, purta n el multe contradicii.

Pe planul contiinei, el s-a ndeprtat mult timp' de biseric i nu a revenit la ea dect dup ndelungate rtciri i lupte, printr-un act de voin care tindea spre rezolvarea conflictelor luntrice. Dar pe alt plan, acela al incontientului care se hrnete din imagini, Brentano, ca i Baudelaire, e de la bun nceput catolic: prin felul cum privete imaginile, prin nevoia de confesiune i prin simul adnc al pcatului n care se transforma la el, din ce n ce mai limpede, sentimentul dualismului luntric. Ca toi romanticii, el are impresia c este n acelai timp n lume i n afara lumii, i tot ca ei nzuiete la un act suprem care s transforme aceast contradicie n armonie; dar din clipa n care este pe deplin el nsui, acest dualism capt n ochii si valoarea venicei opoziii cretine dintre spirit i materie, dintre lumina divin i greoaia materie terestr, n timp ce dorina de mpcare devine speran n mntuire, n reconciliere. Fire sfiat, chemat de voci potrivnice i mult timp la fel de puternice, Brentano n-a avut nevoie s devin un poet cretin. Era astfel din nscare, iar perioada lui romantic nu trebuie s dea loc vreunei iluzii. Poezia lui e evocarea unui climat, mereu acelai, iar permanena imaginilor la care recurge este dovada cea mai evident. * * * Viaa amoroas a lui Brentano exprim ntreaga complexitate a acestui suflet alctuit din ndrzneal i team, din imoralism i
Ave maris Stella

353 scrupule, din slbiciune i hotrre neateptat. Simplu diletant n ale pasiunii, el merge deseori pn ntr-acolo, nct se ded cu desftare plcerii diabolice de a-i face pe alii s sufere; rareori rezist dorinei de a profita de avantajele puterii de seducie pe care o are mai ales asupra fetelor foarte tinere, dar aproape ntotdeauna se prinde n propria lui curs; victim a propriei sale victime, el sufer mai mult dect ea, chinuindu-se n acelai timp c iubete mai puin dect e iubit ^i c se izbete de piedici n calea dorinelor sale nerbdtoare. Incepnd cu mult uurtate o aventur, el nu poate s fac mult timp pe Don Juan, i nevoia lui de fidelitate, simul rspunderii fac din el o prad uoar pentru femeile cu nclinri prdalnice. Dar, captiv de bunvoie, este cuprins din nou de dorul de libertate, de dorina de a tri singur o existen btut de toate vuiturile. Prima lui soie, Sophie Mereau, care 1-a supus unei dominaii de o mare clarviziune i care a reuit s-i dea o oarecare linite, i-a scris o dat cnd, plecat de lng ea fr nici un alt motiv dect nestatornicia lui profund, tot el se vita de aceast desprire:
Tu, i nu eu, simi nevoia asta de a pleca Dorul care te-a apucat dup mine nu e altul dect cel pe care l-ai avut adesea lng mine; ceea ce te mn acum spre mine, de multe ori mi te-a ndeprtat, e un sentiment impersonal, un dor nencetat dup ceea ce nu ai, i la urma urmei asta nu m privete pe mine ctui de puin. Te rog, dragul meu strin, vino o dat pentru totdeauna acas. i petreci viaa departe de cas, i totui te-ai simi aici att de bine. F o ncercare, revino-i n fire, i-i vei regsi n sfrit cminul, i va fi drag, i-i vei purta necontenit n tine.

Speran zadarnic! Brentano, n tot timpul cstoriei sale cu Sophie, a fost mereu cuprins de dorul hoinrelii, aa ca i n anii cnd, ptima, o implora s primeasc s se cstoreasc cu el. Nimic nu seamn la el cu credina lui Amim, care a nvins n cele din urm toate obstacolele exterioare, toate dificultile lun-frice, fcndu-i din iubire o realitate frumoas. Pentru Brentano, [ubirea e o muzic de care sufletul lui are nevoie, o atmosfer ncrcat de emoie n care i place s se scalde, dar tot strin de lumea mplinirilor, strin chiar de femeile care, rnd pe rnd, o strnesc n el. Pentru el, iubirea ine mai degrab de lumea visului dect de cea a faptelor. E izbitor s vezi cum scrisorile ctre Sophie, de dinainte ca i de dup cstorie, cele ctre Minna Reichenbach sau Gritha Hundhausen, snt scrise n aceeai 354
Sufletul romantic i visul

tonalitate i cum visul intervine n ele ori de cte ori Brentano se nflcreaz. Iubire, vis, poezie se confund pentru el, nu snt dect mijloacele de a-1 trezi pe zeul care dormiteaz n noi. Pe Minna o sftuiete s-1 scoat la lumin pe zeul acesta ascuns, s-1 nvee cu razele soarelui care vor determina naterea viselor: i primele sale cuvinte vor fi acelea ale unui om care viseaz, fragmentare, pline de poezia divin i tainic pe care doar iubirea o nelege". In faa Grithei, tnra fat pe care o iubete ntr-o vreme cnd Sophie l ine la distan, i pe care o iubete ntr-o atmosfer de puritate cu totul neobinuit, i zugrvete dragostea ca pe o muzic uoar, plin de vis i de melancolie. Acelai dor de duc, aceeai fug n vis, aceeai nevoie de a-i transporta iubirea ntr-o

atmosfer muzical i ireal o gsim i n scrisoarea lui Clemens ctre Sophie Mereau:

O, vise!... avei buntatea s mi-o evocai pe cea pe care o iubesc. Nimic nu-i greu ntr-nsa, n-o s trebuiasc nici s cugetai, nici s chibzuii ca s-i alctuii chipul...; nainte ca florile s se nchid, ducei-v la clopoei, la calicii, la stele i la corole..., trezii ncet crbuii i fluturii care aipesc... Apoi, cnd inima v bate de bucurie, zburai... printre frunzele stejarilor severi i ale mestecenilor veseli, gndii-v cu o cucernic gravitate la stele i la lun... i ntoarcei-v la mine n zbor, att de iute, nct prul s v fluture pe spate, iar corpurile s se strng n jurul sufletelor voastre strvezii... Rotii-v n jurul frunii mele, cci e templul ei, i atunci ea se va ivi n mine; o voi vedea aa cum e, fr necazuri, n afara timpului, departe de fapte, aa cum e n sinea ei, n mine, n iubire, i nu n lume. Noapte bun, nu mai vd nimic, noapte bun, draga mea Sophie, vreau s te visez.

Desigur, iubirile lui Brentano nu snt ntotdeauna att de eterate, i de multe ori las fru liber unei senzualiti care n-are nimic tinuit E cunoscut celebra scrisoare ctre Caroline von Giinderode, din aceeai perioad cu cea pe care am citit-o mai sus:

Noapte bun! nger iubit! Ah! Fie c eti, fie c nu, deschide-i toate vinele trupului tu alb, pentru ca sngele fierbinte i spumos s neasc din mii de havuze desfttoare, aa vreau s te vd i s beau, din aceste mii de izvoare, s m mbt pn cnd o s pot s-i plng moartea ntr-un delir de bucurie voluptuoas, pn cnd o s vrs n lacrimi tot sngele tu i al meu laolalt n tine, pn ce inima ta o s nceap din nou s bat, iar tu te vei ncrede n mine, cci sngele meu va tri n arterele tale... Adio, i ai curajul s nu plngi dect pentru c nu eti cu mine n came, ci numai n gnd.-Ave maris Stella

355

Cum i se pare scrisoarea asta, drag Giinderodchen? M tem tot timpul ca au cumva s vrei. s pari mai neleapt sau mai proast dect eti, s nu faci pe copilita, copila mea...

Demonul care a pus stpnire pe Clemens, atunci cnd se complace s-o nspimnte pe tnra prieten a surorii sale Bettina, i-a jucat nu numai un renghi, i i explici cum, supus unor asemenea rtciri senzuale, el i-a cutat refugiul ntr-o iubire mai aerian. Totui, dup moartea Sophiei - cu care n-a putut s fie fericit, dar pe care a regretat-o din toat inima - n-a lsat s treac mult timp i s-a prins ntr-o alt aventur; dar de data aceasta a avut de-a face cu o juctoare mai ndrznea ca el, i gluma s-a terminat prost. Pur i simplu rpit de tnra Augustine Busmann, s-a cstorit cu ea, i luni n ir aceast biat rtcit 1-a vrt ntr-un adevrat comar, din care n-au lipsit loviturile de teatru tragicomice. A fost cea mai rea perioad din viaa lui, sfritul tinereii i al jocului; din fundul acestei prpstii a reuit s se nale la lumina pe care i-a dat-o convertirea. Legturile lui, uneori tot furtunoase, cu Luise Hensel i Emilie Linder, devotamentul pentru clugria vizionar Katharina Emmerich, i-au adus n preajm, n aceti ani de cucernicie, prezene feminine mai blnde dect cele de altdat. Romanul din tineree al lui Brentano, Godwi opera arbitrara lipsit de concentrare, deformat de moda literara a vremii este totui interesant, cci l regsim n el pe autor cn pnncipaleleJui porniri i firea lui dezbinat. Sentimentul de apsare neplcuta a relluittezete nc de pe acum n el acea micare de evadare in vis n ioc ntr-o uurin oarecum forat, care la el e un gest m tinctiv de aprare. Dar ca ntotdeauna, acest gest de evadare e nsoit de o nelinite: realitatea, de care se ^f^^^e spre un climat imaginar, apare dintr-o data nvluita in neateptate ispite, iar poetul se plnge c nu poate sa ajung pina la ea. De altfel, zadarnic am cuta n acest roman de amosfera o demonstraie sau o concluzie oarecare; de-a J^J^11^ cite i al unui intolerabil amestec de stdun, de la prozi cea mai dezlnat pn la poemul conform regulilor, de la curge ea_nesto-pnit pn la limpezimea desvrit, se recunosc totui temele,

1
356
Sufletul romantic i visul

simbolurile constante, figurile neclare i contrastante. Acelai erou care o slvete pe curtezan, poeta propriului ei corp", ador nevinovia tinerelor fete mistice i diafane. El, care triete mai nti n visare i-i gust desftrile, ncearc dup aceea un sentiment de eliberare, atunci cnd se scald n arztoare volupti; totul ns pentru a-i nchina restul vieii amintirii credincioase a unei femei pe care a nenorocit-o chiar el. Nu tii dac o prefer pe sentimentala Joduno, pe misterioasa Annonciata, pe contesa libertin sau pe tragica Violetta, aa cum nu tii dac iubete visul sau dac i pare ru c e

tot timpul trt n vis, departe de viaa pasiunilor senzuale. Visele din timpul nopilor l urmresc cu o strlucire blnd, i lui i place s le urmreasc n timpul zilei rmiele trandafirii", urmele vagi i zmbetul, asemeni panicei lumini de dup furtun. Dragostea se confund pentru el cu acea plcut impresie de irealitate care-i aduce aminte de brizele care bat dinspre vi. Iubire de vis, vis de iubire, emoie nedesluit i farmec al visului alctuiesc n cele din urm, sub pana unui personaj stpnit de febr, un imn neobinuit n care virtuozitatea se distreaz s jongleze n libertate cu cuvintele. Zadarnic joc verbal, cruia autorul lui Godwi i aduce prea multe jertfe, dar care creeaz puin cte puin impresia unei realiti ce se destram, se evapor, fuge ca i formele nedesluite ale norilor ntr-o zi cu vnt puternic. i totui, n Godwi mai e ceva; titlul acestui roman slbticit", Godwi sau chipul de piatr al Mamei ne atrage atenia asupra unui episod n aparen nensemnat, dar care e de fapt singurul n care Brentano prinde limpede unul dintre simbolurile statornice ale mitologiei sale personale. n irul de nocturne i peisaje nebuloase care-i dau crii tonalitatea dominant, - i dintre care unele snt admirabil evocate -se desprinde o imagine limpede, cu contururi tari i marmoreene: aceea a unei statui a Fecioarei cu pruncul, a crei replic, ntr-o alt parte a romanului, e mormntul nefericitei Violetta. Fr s tii prea bine ce rost are acolo Fecioara aceea de marmur, ea i izbete imaginaia i capt mai mult prezen real dect oricare dintre personajele vii. Ghicim c e una dintre acele imagini profunde i trainice care alctuiesc la fiecare dintre noi patria tinuit a sufletului; pentru a ne convinge, ar fi de ajuns doar impresia pe care o produce la lectur, chiar dac n-am mai avea i alte
Ave inaris Stella

357 mrturii sigure care s ne confirme c Brentano i dezvluie acolo una din visrile lui preferate. Episodul cu statuia, scris n versuri, e printre cele mai bune opere lirice ale lui Brentano: el i evoc aici anii de copilrie, chinuii de plictiseal i de spleen; nu scap de monotonia existenei dect urmrind, ca i Baudelaire, norii, minunaii nori", sau privind printr-o lunet magic lumea de-andoaselea.

Atunci am vrut ca totul s-1 preschimb, Dar n-am tiut c nu este schimbare; Schimbnd icoana, nu schimbm luntrul, Cci orice via-i pus pe-o balan Ce-n veci la echilibru se ntoarce, i cel care-1 distruge se distruge...'

ntr-o sear de var, copilul, cucerit de blndeea lucrurilor din jur, i las nchipuirea s se joace cu senzaiile nopii care vine, ale stelelor ce se ivesc pe cerul nc trandafiriu, ale lunii i ale linitii. Cerul devine pentru el o mare fr margini unde se nchipuie rtcind i pe rmul creia descoper statuia:
i sclipi nnegurat, Chip de marmur, aceea Ce-o ador i azi ca-alt'dat; Lng lac edea femeia, i sub luna argintie Ea tnjea s fie vie.

Trist-n valuri i petrece Ochii prsii de via; I se umfl snul rece, ine pruncul strns n bra. Bra de marmur-n vecie, Nu mai poate s-1 nvie. Umbra ei din lac o cheam Cum se mic-n val, mldie. S-ar zvrli fr de team Unde ea i pruncu-i vie. Dar din marmur nu poate S se rup, ct s-ar zbate. Traducere de Dan Constantinesca

358

Sufletul romantic i visul

Vine noaptea, mai neagr, i copilul, aplecat peste imaginea mictoare a statuii, se arunc n ap; pn dimineaa rmne nconjurat de o bezn adnc, i n sfrit se trezete:
-H / Totui, rmne-n viaa mea un loc, Nu tiu unde-i -, de har i de rpire, De mpcare, lin desftare, Ce-mi stmpr jind, dor, pn-n strfund. Cnd m-am trezit, se npusti i lumea n jurul inimii, de ghea, neclintit. Un minunat neastmpr dinluntru M-a smuls, de la un timp, din orice loc. n chingi m strnse totul, numai cnd edeam lng statuia din grdin Mi se prea c oriice-mi lipsete Purta n ea; i nu fceam nimic, Nici nu gndeam aproape, pn cnd Nu ntrebam nluca ei din lac.1

n visul sta i n ntunecimile acestei nopi despre care nu mai tie nimic", Brentano are impresia c a atins taina existenei sale, un mister n veci de nespus; dar gndul lui se ntoarce fr ncetare acolo,

opunnd fericirea necunoscut a acestui extaz la tot ce rmne nc nedesvrit, neltor, n viaa de toate zilele. Imaginea Mamei cu pruncul, de care se leag emoiile acelea de demult, rmne sfnt pentru el, i totui ea e nsoit de spaim, prizonier a marmurei nensufleite, neputincioas s ajung la viaa imaginii micate de valuri. Un alt personaj din Godwi povestete un vis asemntor, n care o statuie a Fecioarei i se arat sub strlucirea lunii, iar apoi, n vis, capt via i se transform n ochii lui ntr-un solemn avertisment De altfel, autenticitatea experienei i a legturii acesteia o dovedete i o scrisoare ctre Sophie Mereau, cu puin timp nainte de a fi compus Godwi; Brentano descrie aici o visare n stare de veghe, cnd, plimbndu-se cu sora sa Sophie printr-o grdin imaginar, descoper o statuie de marmur: Miam dat seama c era statuia ta; tu murisei... i am czut n genunchi i am nceput s plng..." Imaginea face imediat s neasc amintirea mamei
1
Traducere de Dan Constantinescu. Ave maris Stella

359 lui Brentano: Era i mama acolo mbrind statuia..." Visare n care se vede cum imaginaia lui Clemens le asociaz n mod spontan pe cele dou femei iubite, ale cror nume le apropie deseori, i cum leag de imaginea statuii de marmur dorul lui de fiu pe care copilul, desprit de timpuriu de mama sa, o rsfrnge asupra Fecioarei. Amintirile din copilrie pe care le evoc poemul plasat la nceputul Romanelor lmurete aceast nrudire dintre dragostea lui filial i adoraia Mriei. Brentano i aduce aminte de serile cnd, n patul pe care visul l nconjura cu jocurile sale", atepta srutul mamei i, vznd lacrimi n ochii acesteia, prim revelaie a suferinelor pmnteti, ncepe s se roage: Slav ie, Fecioar Mria..." Dintre povetile spuse de maic-sa, nici una, spune el, nu i-a ptruns att de adnc n inim ca aceea a suferinelor blndului Iisus" i fuga Mriei n Egipt. i rmne ns o amintire deosebit de vie i de trainic: aceea a unei vizite fcute n tovria unei btrne servitoare la o mnstire unde copilul, emoionat de sunetul orgii i de procesiunea lent a clugrilor care se duceau spre stranele lor, i aude deodat numele, spus cu voce tare n cor: se recita Salve Regina, i Clemens tresare de team i de fericire cnd aude aceste cuvinte: O clemens, o pia, o dulcis Virgo Mria!"
Emoia mi s-a ntiprit pentru totdeauna n suflet Cnd m cheam cineva Clemens", eu rspund ncet: O pia! ai mil de mine n ceasul de pe urni. O clemens, o pia, o dulcis Virgo Mria! primete-mi sufletul la snul tau".

Astfel, prima emoie evlavioas a copilului rmne mereu vie printr-una dintre acele asocieri verbale care recurg la automa-tismele noastre cele mai infailibile; acestea pot prea superficiale, dar. de fapt, ele snt ptrunse de existena noastr cea mai profund, i multe gesturi, multe afeciuni i fideliti de la vrsta latur i datoreaz puterea de dinuire i neobinuitul rsunet afectiv tocmai acestei permanene sonore sau vizuale. O asemenea degere pe care sufletul copilului a fcut-o fr s tie, dar cu adeziunea total a vrstei dinti, a fost la nceput alegerea unui cuvnt, a unei silabe, a unei forme plastice; nimic nu va mai terge ns corespondena care s-a stabilit ntre noi i acest fragment al Universului sensibil. ncrcat de acum ncolo cu o semnificaie Sata oricnd s se adnceasc i neprimejduit de uzura timpului.

T
360
Sufletul romantic i visul

O clemens" - O pia...", dialogul copilului cu Sfnta Fecioar nu va mai nceta, automat i verbal mai nti, iubit n tain atunci cnd ndeprtarea de primii ani l va mpodobi cu nite culori edenice, profund i n sfrit contient cnd lumina convertirii, dup multe suferine i slbiciuni, va npdi sufletul lui Brentano. i nc din copilrie - dac prologul Romanelor pstreaz imaginea fidel a amintirii - snt prefigurate tulburrile, cderile, rtcirile lturalnice ale unei viei ntregi. Clemens i-a pstrat amintirea Confirmrii* sale, dintr-o zi strlucitoare de Rusalii; parc mai simte i acum pe obraz degetele episcopului i presupune c prelatul ghicise n el acele ovieli pmnteti" care, vai! l vor face s se clatine att de mult vreme. Parc pentru a ntri prevestirea se ivete o feti, pe care Clemens o ia de

mn i care se ntoarce imediat n mulimea copiilor mbrcai n alb. Prima ran din dragoste, primul" gest interzis, a crui spaim fericit va rmne legat de imaginea cucernicei ceremonii. Urmeaz apoi anii grei cnd, departe de ai si. Clemens e supus la o disciplin lipsit de duioia mamei": zile ncremenite ca nite grdinie nconjurate de ziduri nalte, n care n-a cobort niciodat vreo raz de soare". Rnit n sensibilitatea sa, afectat de dorul dup maic-sa, biatul se refugiaz n joc, care-1 reconforteaz evocndu-i imagini de altdat: cu fruntea ncins de o panglic albastr de la Confirmare, acoperit de lanuri din hrtie aurit, cu o crj n mn, el se crede prin, pstor i fiu risipitor n acelai timp"; urmrind cu privirea oile care i se par a fi norii de pe cer, ntr-o zi adoarme, i n timp ce rou serii i scald fruntea, vntul l duce pe panice meleaguri. Sub un tei, el aude cum coboar spre el poala unei rochii albe, i dintre frunze i se arat fetia de odinioar. Dar e trezit, visului i se opun cu brutalitate precepte de moral nsoite de priviri aspre", i e nchis ntr-un pavilion din grdin unde, nspimntat de chipurile dintr-o fresc, se azvrle la picioarele statuii Maicii Domnului, care-i trimite un somn binefctor i un vis plin de gravitate". n aceste adncuri ale copilriei i n simbolurile lor de neters a cutat Brentano statuia de marmur din Godwi. i n faa pioasei statui el a aezat-o pe aceea a durerilor i a iubirilor omeneti: mormntul Violettei, ale crui basoreliefuri nfieaz trezirea senzualitii, fecioara expus poftelor faunului, apoi seducerea
Slujb prin care se confirm, la catolici, botezul (a ti.). Ave inaris Stella
JOI

tinerei fete i, n sfrit, nebunia ei; mormntul nsui ne-o arat pe biata femeie n clipa n care moare, eliberat n cele din urm de chinurile de pe pmnt Descrierea acestor scene e de o vioiciune care trdeaz interesul lui Brentano pentru ele, hruit de venica asociere a iubirii cu suferina. Romanul n ntregime e dominat de aceste grupuri sculpturale, dar autorul pare s rmn nehotrt ntre cele dou imagini: aceea care n vise i renvie evlavia de altdat, adorarea Fecioarei, i inspir totui o anumit spaim; prizonier fr via, n acea vreme poetul n-o privete fr nelinite, iar amintirea binefctoare a copilriei ntlnete mereu la el o rezisten ciudat i parc nfricoat n cealalt imagine, el a pus toat tulburarea senzual, atraciile pmnteti, cu tot alaiul lor de amrciuni i gustul de libertate.
Durerea mea toat prea cuprins n acea marmur, eram ca i pruncul din braele statuii: imaginea nfricotoare din lac e i acum la fel, avnd ns micarea vieii, pe cnd ceea ce se nal n spaiu e libertatea mea. n Mana, durerea i iubirea erau prizoniere, n Violetta, viaa prea liber.

Sufletul lui e pentru totdeauna mprit ntre libertate i puritate, i de aici suiurile i coborurile, nlrile spirituale i cderile din care e alctuit ntreaga via a lui Brentano. II
Trm tinuit, D glas de departe!...

Brentano a ncercat tot timpul prin opera de art s exorcizeze aceste neliniti i probleme ale unei firi profund neunitare. O mare parte a scrierilor sale se explic prin aceast dorin, ducndu-se astfel deseori cu gndul la Baudelaire. Opera dramatic i nuvelele snt cele mai puin reuite ncercri ale lui de a crea o lume n care nelinitea luntric s-i gseasc rezolvarea; comedii, drame, povestiri, snt tot attea opere euate i fr via care ne dezamgesc, pstrnd doar interesul de documente psihologice. n plus, mai snt i ncrcate de un 362
Sufletul rmnantic i visul

romantism superficial, nct trebuie s ne ferim s cutm acolo exprimarea autentic a autorului lor. Povestirile fantastice se potriveau cel mai bine cu talentul su, i a i scris cteva foarte izbutite, care n-au ns nici originalitatea celor scrise de Arnim, nici straniul acela inexplicabil din povestirile lui Tieck; de altfel. Brentano nici nu tindea spre acest gen de povestire, prea literar sau prea filosofic. Lui i plceau, cci a rmas ntotdeauna copil, povestirile miraculoase, i le povestea foarte ncntat, fr s le ncarce cu vreo semnificaie simbolic. Credincios tonului din modelele populare, acest om, nzestrat cu o neobinuit putere de mimare, n-a avut pretenia s fac din Mrchen un gen privilegiat. S-a mulumit s imite atmosfera adevratelor basme i s triasc n timp ce le compunea ntr-o lume uoar, ireal, din care povestea cu mult plcere ntmplri, adesea nfricotoare, dar atenuate i inofensive prin atmosfera de vis care le scald. De aceea, Morarul Radlof sau Gockel, Hinkel i Gackeleia seamn cel mai mult cu povestirile miraculoase transmise din generaie n generaie. Oamenilor le place s descrie n ele cruzimi groaznice, dar care prin transpunerea pe un plan ireal i pierd orice eficacitate, orice putere de a nspimnta: lupul poate s-o mnnce pe Scufia Roie, cpcunii s se hrneasc cu victimele lor, fiarele s-i arate chipul slut, dar peste aceste scene de groaz se aterne o vraj, i

totul i pierde gustul de snge sau de carne crud. Iar frica pe care o ncerci atunci rmne att de plcut uoar; atepi clipa n care victimele acestor pofte slbatice se vor arta din nou. neatinse, cu cntecul pe buze. Povetile lui Brentano - i e clar c le-a scris numai pentru plcerea lui, cci le-a pstrat inedite timp de douzeci i cinci de ani, iar singurele care au aprut n timpul vieii autorului au fost publicate fr tirea lui - s-au nscut din gustul dintotdeauna pentru variaia pe o tem dat. Relund basmele tradiionale sau cele gsite n vechi cri italieneti, el s-a distrat s le transforme, lsndu-le n voia capriciilor spiritului sa Visele snt aici foarte numeroase, ca i n povestirile populare; i la Brentano, ele snt ntr-o att de fireasc armonie cu faptele obinuite sau miraculoase care alctuiesc trama povestirii, nct abia dac le deosebeti. i chiar n afara acestor vise nocturne totul se transform dup legile imaginaiei onirice: personajele se ivesc ca din pmnt n clipa cnd li se rostete numele, se prefac n obolani sau psri, se substituie unele altora.
Ave maris Stella

363

Povestea lui Gockel, Hinkel i Gackeleia, un adevrat miracol de graie i imaginaie, mprumut din sentimentul povestirilor populare un element luntric pe care visul l cunoate prea bine i pe care Brentano l tia i el n ceea ce-1 privete: sentimentul greelii svrite, al laitii fr rost fa de o fiin iubit. n aceast povestire, cocoul Alektryo e sacrificat din pricin c micua Gackeleia l acuz de a-i fi mncat puii; de fapt, chiar ea i-a hrnit cu ei pisicile pe care le ndrgea Firete, totul se termin cu bine i, dup multe frmntri, cocoul e readus la via ntr-o atmosfer de minunat veselie n care toate personajele devin copii. Mai mult dect altele, aceast poveste dezvluie n desvr-ita ei gingie adevratul neles al acestor basme ale lui Brentano: nostalgia dup un paradis al nevinoviei, al inutului n care domnete armonia copilului cu lumea oamenilor, a lucrurilor i a animalelor. Doar atmosfera de vis. n care se acord la unison toate imaginile discordante din viaa omului, i ngduie lui Brentano s scape de nelinitile i obsesiile sale. El nu s-a mrginit ns dect n mod cu totul excepional la aceast feeric uitare de sine. Opera sa liric exprim, dimpotriv, tulburrile lui de om slab i contradictoriu, atras de via i nzuind n acelai timp s se ndeprteze de ea n personajele pieselor i romanelor sale gsim mereu aceeai dezbinare luntric, stngaci reprezentat, neajungnd s capete form concret dect n poeme. Dezbinare ntre vis i real, n primul rnd: Brentano i fpturile sale snt mprite ntre dou sentimente potrivnice i de nedesprit: dorina de a tri n lumina visului i suferina de a nu putea tri din plin viaa real, de a nu avea niciodat dect o bucurie incomplet, tot att de trectoare ca i aceea a viselor. Dar pe msur ce Brentano e silit, datorit eecurilor sentimentale, s-i prseasc rolul de la nceput de spirit fantezist, de om care se joac i ironizeaz de sus, pe msur ce durerea l face s se apropie de credin, dualismul lui capt un aspect nou: visul i realitatea se opun tot timpul, nu se pot mpca, iar dezbinarea lor capt o calificare moral, sufletul e sfiat ntre divin i terestru, ntre lumina pur i materia greoaie. De altfel, pn la urm. cu toate eforturile unei bunvoine religioase care i-a impus

364

Sufletul romantic i visul

ncercri de temut, Brentano va rmne ntr-un echilibru instabil, tot dezbinat luntric, supus cderilor i uscciunii inimii. Va trebui s strbat pustiuri nesfrite fr s-i poat potoli setea de pace i de puritate strlucitoare. Intre chipul Violettei, arztor, ptima, ndurerat, i chipul Mriei, linitit, desvrit, dar inaccesibil, el va fi tot timpul sfiat, ndrgostit i pierzndu-i dragostea rnd pe rnd, i adesea demn de mil. Lirismul lui Brentano ncepe de la jocurile imaginaiei i delsarea n voia impresiilor clipei, se continu n strigte de durere, n chemri ale fpturii sclave spre o lumin pe care nici ea n-o cunoate i sfrete n contemplarea, rareori dar minunat atins, a venicei frumusei. De-a lungul celor patruzeci de ani pe care-i marcheaz aceste etape, un sentiment rmne mereu statornic: dorina de fug, de adpost, dorul dup un paradis pierdut care capt formele cele mai diverse i unde nici o certitudine nu ne fgduiete c ne vom ntoarce o dat pentru totdeauna Ciudenia existenei i a lumii pmnteti trezete n el, strin n orice climat, senzaia des ntlnit a visului. Lumea vizibil se destram n ochii celui care se ntoarce din contemplrile luntrice:
Trind printre mulimi, mulimi de oameni, Eu mori i mui pe toi i-am fost vzut... S cercetez adncul doar n mine, n inim ai minii ochi pogoar. Dar tihn nici aici aflnd, revine. Nempcat, n lumea din afar. Ca-n stea citind ursita ei prea bine, Vedea stnd viaa ca un vis s piar.'

Adesea ns poetul se complace n aceste senzaii de vis i caut privelitile de toamn, nocturnele, ceasul nedesluit al amurgului, cnd contururile prea ascuite ale obiectelor se terg. Nu s-a plictisit niciodat s evoce aceste momente prielnice visrii, cnd natura se terge i se nceoeaz; de altfel, toi romanticii au iubit cderea nopii, anotimpul frunzelor moarte, inuturile scldate de lun. Pictorii i poeii snt fermecai de plimbrile singuratice; fiecare dintre ei urmrete ns alte satisfacii. Brentano a fost unul dintre aceia crora noaptea le plcea pentru aceast fluiditate
l

Traducere de Aurel Covaci. Ave maris Stella

365

pe care o d tuturor lucrurilor, toamna pentru spectacolul unei naturi n agonie i al contururilor nvluite n

cea. Alii, cum e Jean Paul, se bucurau de schimbrile neprevzute ale formelor, iar noaptea era pentru ei o comoar de senzaii mbttoare, care se adugau la cele ale zilei. Sau, ca Novalis, cutau acea ndeprtare de obiectele pmnteti, acea retragere a sufletului n el nsui pe care o nlesnete umbra, iar noaptea de afar le slujea drept imagine i simbol pentru abisurile n care ptrundeau datorit unei profunde concentrri spirituale. La Brentano, privelitea nocturn capt o alt calitate: ea rmne privelite i pictur, o caut pentru culoarea, pentru masele, pentru jocul de clarobscur i pentru formele sale. Nimeni nu e mai departe dect Brentano de viziunea mistic din Imnurile ctre Noapte, cci nimeni nu e lipsit n aa msur de orice putin a magiei voluntare. Dar el e tot att de departe i de Jean Paul i de beia nocturn n care acest geniu plin de voluptate ateapt de la spectacolul universului armoniile la care vibreaz toat fiina lui sensibil; lui Brentano, noaptea i d n primul rnd o plcere vizual, i n acelai timp o tainic bunstare a sufletului care descoper o realitate care seamn mai mult cu ea nsi i e mai puin inaccesibil dect cea din plin zi. El, care se plnge att de des c nu poate opri fuga unei lumi neptrunse, i gsete refugiul n acele clipe nvluite cnd realitatea, semnnd cu visul, nu mai este deprtat i potrivnic. La apusul soarelui, sufletul i e cuprins de exaltare:
Orice via-i deschide alteia pieptul, Bnd cu desftare i netiutoare Srutul ceresc De-mpreuna uitare. n sfrit, braele-s primitoare i luna rsare; Privirea, prin vluri, Viseaz minuni, n cereti genuni Dau stelele-n floare.

Privelitea i sentimentele poetului n timpul nopii snt n rmonie, se potrivesc unele cu altele prin metamorfoza visului.
l

Traducere de Dan Constantinescu.

T
366
Sufletul romantic i visul

Lumea e smuls datorit ntunericului din ndeprtarea ei, sufletul e gata-gata s se druiasc i se las legnat de aceast lume mai primitoare. Unul dintre cele mai bune poeme din Godwi exprim admirabil aceast stare de fericire:

Trm tinuit,

D glas din departe, Tu. ce-ai ndrgit S-mi fii bun i parte! Cnd ziua se stinge-n amurg, vlvort. Culorile vii amuesc prea curnd, i noaptea ncinge fruntea umbrit In cununi de scntei potolit luminnd: Adie al stelelor Sacru mister Lin pn' la mine Din larguri de cer. Totul este unit prietenos, cu drag, Mini ndurerate se-ntind cu alin; Cnd luminile es prin noapte irag. Totul se mpac n suflet, deplin. Trm tinuit, D glas din departe. Tu, ce-ai ndrgit S-mi fii bun i parte!'

Impresia de vis fericit din aceste poeme slujete i ea evocrii privelitilor reale, a nopilor de pe pmnt i a visrilor n sinul' naturii. In anii cruzi, care vin prea curnd, cu nelinitile i naufra-giile lor de tot felul, poezia lui Brentano va ajunge ncetul cu ncetul s-i creeze inuturile i climatele ei specifice: nu vor mai' exista atunci priveliti reale, nici chiar transfigurate. Cu ajutorul unui limbaj din ce n ce mai muzical i aluziv va ncerca evaziuni ct mai desvrite, unde cuvintele care desemneaz anotimpurile i orele de pe pmnt, culorile i formele cunoscute s nu mai joace dect rolul unor trectoare vibraii pe corzile unei harpe. Nu s-ar putea nchipui o poezie mai ..nscnd" i mai greu de tradus
Traducere de Dan Constantinescu. Ave maris Stella

367

dect aceea a lui Brentano n ce a dat el mai bun, cci fiecare cuvnt, aproape fiecare silab, ndeplinete aici n acelai timp at-tea roluri deosebite, nct cititorul e trt ntr-un fel de dans scnteietor, de lumin care cnti Magia din Cntecul de lebd e dat oare de subtila orchestraie a vocalelor, de ritm sau de ndoitul vrtej al imaginilor i al sentimentelor? Cerul i pmntul. ngerii i florile, iernile, primverile, tristeile i bucuriile, clocotul sngelui i atracia morii izbutesc aici s alctuiasc laolalt o lume cu o existen foarte sigur n nsi fluiditatea ei.
Cnd ochi se frng, Cnd buzele venic se strng, Cnd inima-i stinge zvcnirea, nfrnt,

i sngele caldul uvoi nu-i mai avnt: O, atunci visul pogoar nalt n und, Cntare de ngeri s-aude iar, profund. Viaa, ei mi-au dus-o n tainica ar, i-att de rpitor btaia de-arip-i resfirar In clopotul ce bate n mai, neprihnit, C psrile-n sfntul loca le-au ispitit; i-att de dulci i-nvolburai psalmi ntr-ales cntar. C-n piept iubirea, desftarea, arznd se-ngemnar, Pn' viaa prins-a fost, primit sacr, clar, Pn' flori au nflorit, Pn' roade-au strlucit i coapte-au czut la pmnt, Bune de joc, felurite, mplinite rotund; Pn' frunzele aurite au fonit lung cznd, i stelele iernii au pndit un str-gnd De la viforosul semntor al stihiilor: Unde vor fi semnate, ca noul prier, triumftor, Neasemuit s se nasc asemenea lor? S-aaz tcerea, strluce mgura nins, i-n argintul de ger potolesc aripa-mi ncins. Vrere-a ctre-o nou primvar iar s-o zbat, Dar m-ncremenete un extaz ngheat. Inima-mi se-ngeruie, un lac doar desftare, Pe el lunec luna tcut i-un vis de soare, Printre reculesele, neleptele stele-poveti Zresc i preursirea-mi n deprtri cereti, Sngerrile-s lumin, toate chinurile spume, i din pieptul meu viaa cnt-ntreag, sfnt cum e: Dulce moarte, dulce moarte. ntre zori i-apus de tine eu am parte!
1

Traducere de Dan Constantinescu.

368

Sufletul romantic i visul

Privelitea nocturn i evadarea n vis se mbin i n micul poem al Mirtului, att de ginga, alctuit din imagini n care recunoatem mitologia proprie lui Brentano: mitologia amintirilor din copilrie, cu simboluri luate adesea tot din basme, i din care nu lipsesc niciodat nici atrii i nici florile.
Mirt scump, susur-ntruna! E-atta pace-n lume! Pstor de stele, luna, A nourilor turme Pe cmp de cer le mn Spre ipot de lumine. Dormi, dragul meu, dormi pn Voi fi din nou cu tine! Mirt scump, susur-ntruna, Sub stele, blnd, viseaz! $i turtureaua-acuma n cuib puii-i vegheaz. i nourii se-ngn Spre ipot de lumine. Dormi, dragul meu, dormi pn Voi fi din nou cu tine! * Nu auzi zvonind fintna? N-auzi greierii cntnd? Taci, o, taci, ascult-acuma! Fericit cnd mori visnd, Fericit de-i leagn norul Sau a somn cnd luna-i cnt! O, ce fericit e zborul Cnd aripi de vis te-avnt i din bolta luminat Flori de stele-i strns, uimit Doimi, viseaz, zboar:-ndat Te trezesc i-s alduit !~

Cuvntul vw, n aceast poezie imaterial, nu mai are nici o semnificaie, a devenit pe de-a-ntregul tonalitate, ca la anumii poei ai simbolismului francez. n versurile din ultimii ani ai lui Brentano, cele mai multe dedicate prietenei sale, Emilie Linder. el reapare neobinuit de struitor. nsoit de alte cteva cuvinte-cheie.
Ave maris Stella

369
- Traducere de Dan Constantinescu.

deosebit de dragi lui Clemens, care apruser n poeme mai vechi, cum snt mirt, lebd, legnare sau crin, sau altele care evoc taine mai noi, cum e cuvntul Linde (tei), care face aluzie la numele Emiliei i nu lipsete aproape niciodat Totul devine vis n momentul acestei ultime flcri platonice, cnd Clemens i regsete o nou inspiraie: trandafirii i aromele, albinele i privighetorile au vise tivite cu aur"; lebedele, mirtul, srutrile i fericirea snt vis i legnare. Fluiditatea de odinioar ajunge pn la evanescen, limba se desface, cuvintele se

nir, abia legate ntre ele, rmnnd fiecare doar cu rezonana lui interioar, avnd doar rolul s sugereze pe furi o imagine.
... i umrul, cu rotunjimea-i blnd unde capul mi se odihnete alene, la rcoare, viseaz, murmur, cnt, gndete, lumin i cuvnt i carne i snge.

Ultima dragoste a lui Clemens i-a inspirat aceste ngimri neobinuite, care snt parc ecoul spart al vechilor lui poeme de dragoste, alctuite la rndul lor n ntregime din vise, fr s aib ns acea disociere a luminii mprtiate n nenumrate buci ca de feele unui cristal lefuit Dragostea i visul snt legate la el printr-un fel de legtur tainic i necesar. n sfrit, i dou sau trei vise de noapte au primit, sub pana iui Brentano, form poetic. Unul dintre ele, despre care greit s-a crezut c e dedicat Luisei Hensel, prietena lui din anii de cucernicie, rmne, cu toat forma lui alegoric, impregnat de erotism. Poetul i zrete prietena goal lng o fntn, cu cmaa pe iarb lng ea, ocupat s-i spele picioarele: Picioarele-mi, virtutea acestei ape le va cura, dar pe pulpe un pas greit din tineree i las urma..." Czut n genunchi, ea se vede n fntn, fr s se simt nicidecum ruinat c st aa, goal. n plin zi. Dar vznd aceasta, trist i nspimntat. am izbucnit n iacrimi..." Cntecul de leagn al morii, pe care Brentano 1-a scris, se Pare. pentru Sophie Mereau i 1-a modificat dup convertire, nu e c'e fapt ceea ce se cheam un vis. Dar acest poem nostalgic, n Care copilul evoc duioia mamei i vremea cnd era nc una i ^ceeai cu carnea mamei sale, e n esen tot oniric. i mai mult ^ect n alt parte se simte aici amestecul de camal i evlavie, att de firesc la Brentano.
370 Sufletul romantic i visul O, mam, cldur d-i pruncului tu, C lumea e rece, tioas i doare, Ferete-1 la snu-i de oriice ru Pe pragul inimii ocrotitoare. Atunci m visam cum, nsingurat, Am stat sub streain inimii tale, Cum bucuria, necazul ce te-a-ncercat Mi-au dat la fel bucurie i jale. Iar dac dorul i-a fost mult prea greu i n-ai tiut cui s te plngi pe pmnt, Am plns linitit lng pieptul tu i n-am putut s-i spun un cuvnt.*

Din strof n strof, cuvntul vis nsoete imaginea setei i a decorului, de singurtate arztoare i de speran, care trezesc, ntr-unui din ultimele poeme ale lui Brentano. o muzic religioas ciudat de aluziv: Visul deertului.

O. vis al pustiei, iubire, zpezi nesfrite i stea lng stea pe albastru al bolii ntins ! O, ari plin de rou, de lacrimi iubire, Cnd tot mai departe-i aproapele cel necuprins ! Iubire, o, vis de pustie al celui de ar bolnav. Voi, vii paradisuri, lucind n vzduhuri, mereu. Voi, vnturi de dor peste-ntinsul cmpiei, jilav. Voi, nali palmieri, legnai de adierea parfumului greu. Iubire, o, vis al pustiei, se cere s sngeri amar, Rpit, rnit, lovit de-al soarelui aprig jungher, i sulii de foc; te ngroapn nisipul de jar Cumplitele vnturi - i iar te descoper Domnul, din cer.2

n sfrit, exist un refren pe care-1 ntlnim tot timpul n poemele din ultimii ani i care, aprut pentru prima oar ntr-un vis din Jurnalul strbunicii, n 1836, i are originea ntr-un vis autentic, povestit poetului de Emilie Linder. Nu cunoatem
Traducere de Dan Constantinescu. Traducere de Aurel Covaci. Ave maris Stella

371

amnuntele acestui vis, iar acela compus de Brentano pentru Jurnal e o scen alegoric n care amestec amintirile lui personale cu un ntreg simbolism floral, trandafiri, crini, albine i licurici; o voce omeneasc se nal, rostind aceste cuvinte:
O Stern und Bluwe, Geist und Kleid, Lieb', Leid und Zeit und Ewigkeit. O, stea i floare, duh i hain vie. Iubire, chin i timp i venicie! *

pe care. adaug poetul, le nelegeam perfect fr s le pot explica". S-a ntors la ele cu o statornic preferin, ca la expresia cea mai potrivit pentru sperana i tristeea de nespus pe care le purta n el. Explicaiile alegorice pe care a ncercat s le dea, ntr-o scrisoare ctre Emilie Linder sau n alte poeme, nu le adaug nimic, iar adevrul din aceste cuvinte simple e att de des-vrit ca i acela din versurile lui Baudelaire, cu care oarecum se i nrudesc prin micarea lor.
Acolo, frumoase i-n ordine, toate Snt lux, linite i voluptate. -

Totui nu trebuie s uitm ceea ce. dincolo de aceast asemnare, deosebete cele dou formule poetice; nimic din refrenul Invitaiei la cltorie nu amintete de acea unitate a contrariilor. acea armonie a termenilor opui care constituie profunzimea invocaiei la Brentano. Pentru o clip, pmntul i cerul, duhul i haina-i vie, iubirea i chinul, timpul i venicia, aceste patru perechi nvrjbite triesc prin vraja poeziei ntr-o miraculoas nelegere.
; Traducere de Dan Constantinescu. Traducere de Ion Pillat.

y
372

Sufletul romantic i visul

III

Sfint izvor, fintna mut, Solitudinea m-adap...

Opera poetic cea mai bogat a lui Brentano, Romanele m-tniilor, nu dateaz ns din ultimii ani. Acest vast poem catolic, de un nemaipomenit belug de imagini i de simboluri, n care anumite pri alctuiesc un peisaj poetic att de pur, a fost lsat n stare de fragment civa ani nainte de convertirea definitiv. Dup ce a lucrat la el timp de aproape zece ani, poetul a prsit proiectul ctre 1811, n pragul epocii n care, dezndjduit, dezrdcinat, a fost azvrlit de via i de propriile lui slbiciuni ntr-o existen dezordonat, de rtciri sentimentale i nostalgie religioas. i-a prsit manuscrisul, pe care dup cincisprezece ani era ct pe ce s-1 distrug, i care n-a aprut dect n ediia postum a operelor sale. Am grei totui dac ne-am folosi de aceste date pentru a tgdui Romanelor caracterul lor de oper nc de pe acum catolic. Cci ele snt catolice, deoarece mprumut de la catolicism simbolurile i tonalitatea; i mai ales pentru c Brentano. nainte de a nzui cu luciditate la o ntoarcere la Biserica din copilrie, ncearc nevoia de a se refugia n atmosfera ei, de a opune mizeriilor din existena lui actual acea lume de lumin n care nu poate nc ptrunde dect prin evocaia poetic. Scrisorile ctre pictorul Runge, care trebuia s-i fac ilustraiile la Romane, arat clar rdcinile operei; aceasta s-a nscut din criza de dup moartea Sophiei Mereau, ngrozitor agravat de jalnicul eec al celei de-a doua cstorii cu Augustine Busmann. Brentano mrturisete c n timpul acestor triste aventuri s-a nscut n el dorina de a compune un poem aa cum visase ntotdeauna s citeasc. i spune clar c la nceput n-a vzut naintea lui dect cteva imagini care se grupau fr ca el s le tie prea bine sensul; la nceput, totul a fost culoare i forme nedesluite, pe care dup aceea a ncercat s le lege de o epoc istoric i de personaje. Poemul Mtniilor s-a nscut deci n el fr voina de a construi: i s-a artat sub forma unor simboluri de neptruns, care erau nsoite de o bucurie nemaintlnit; n contrast cu viaa lui zdrobit, acest climat al imaginilor incontientului i-a fcut bine. S-a simit bine acolo, mai nti pasiv, i abia ncetul cu ncetul a
Ave maris Stella

373

ajuns s-i extrag de aici elementele unui vast poem. O scrisoare ctre Fouque descrie cu exactitate aceste etape:
Eram o harf de aur cu corzi vii; toate timpurile m dezacordau, vntul cnta pe corzile ce eram, soarele le strunea Dar iubirea cnt un forte att de ptima, nct corzile mi s-au rupt... Totui am supus harfa unui foc viu, i-am pus corzi de metal, i deacum ncolo eu snt cel care cnt... Astfel mi-am nchipuit tot ceea ce nu vzusem nicieri, i de care snt nsetat.

Poemul n ntregime avea s povesteasc n ce fel n Bologna secolului al XlII-lea au fost nscocite mtniile, punndu-se astfel capt unui lung blestem ereditar care apsa din tat n fiu asupra unei familii. i tot lui Runge poetul i explic cum concepea el ntmplrile de pe pmnt ntr-o nencetat legtur cu constelaiile, cu destinul cel venic. Ambiia lui a fost s dea imaginilor care-1 obsedau o semnificaie oarecum etajat pe dou planuri; printr-un simbolism constant, anumite motive care apreau tot timpul aveau s deseneze ncetul cu ncetul pe deasupra povestirii i a personajelor un fel de alt tram, mai imaterial, un acompaniament ceresc. Sentimentul pe care Brentano 1-a avut ntotdeauna, c triete ntr-o lume dubl, de vis i de realitate, se mbogea aici printr-o interpretare religioas: lumea visului devenea lumea mitului, acompaniamentul din adncuri al tuturor celor petrecute pe pmnt Cerndu-i lui Runge s-i ilustreze opera, poetul nu se gndea doar s-i dea o nfiare mai plcut. El spera la o colaborare mai intim, creznd c arta acestui pictor e n stare s-o nfptuiasc. Dorea ca acolo unde cuvntul n-ar fi de ajuns ca s creeze prelungirea n mit, s intervin desenul, mai ales cel ornamental, arabescurile prin care Runge se nrudete cu arta baroc. Era vorba, i explica el pictorului, s sublinieze prin desenele sale legturile strnse care exist ntre anumite situaii povestite de poem i constelaiile nevzute": s evoce permanentele referine la miturile cretine ale lumii de sus i ale lumii de jos, fr a o spune totui explicit Runge a murit nainte de a putea s se pun pe treab; era fcut s-o duc la bun sfrit, cci poetica romanelor e foarte de aproape nrudit cu arta lui simbolist. Arta aceasta, care rmne pentru noi destul de inaccesibil cu inteniile ei prea literare i execuia greoaie care o sluesc, nzuia ntr-adevr spre o transparen a formei sub care trebuia mereu s ghiceti o semnificaie

1
374 375
Sufletul romantic i visul Ave maris Stella

ascuns. Rareori pictura a fost n aa msur ndeprtat de scopurile ei pur picturale, i nimic nu e mai departe de firesc dect tablourile lui Runge. Poet n timpul liber, autor de basme romantice, Runge rmne scriitor i n opera lui de pictor. Formele personajelor, ale obiectelor, i chiar ale peisajelor snt tot timpul dublate de repetarea lor ornamental, care ncarc marginile tabloului pn la ram cu flori nlnuite, ngeri, linii i figuri abstracte.

Parc pictorul ar vrea astfel s imaterializeze pe nesimite chipurile i obiectele reale care ocup centrul tabloului. Nu trecem de la lumea concret la infinit prin fuga orizonturilor, ca la Friedrich, ci printr-un fel de reducere a ntregii mase la elementele sale lineare. Runge a murit prea tnr ca s ne putem ngdui s-i judecm reuita; opera pe care a lsat-o e interesant n intenii, cu toate slbiciunile ei. i dac, vrnd s reduc toate lucrurile la nite elemente spirituale, ea sfideaz parc materia nsi a artei picturale, mcar ne ngduie s nelegem prin comparaie nzuinele lui Brentano. Ceea ce-1 scap pe Brentano de erorile pictorului e necesitatea luntric a simbolismului su. Poemul ntreg trebuia s arate fpturile omeneti prad unei lupte dezndjduite ntre Bine i Ru, i se poate recunoate cu uurin, n personaje i n episoade, caracterul acestei lupte luntrice, care a fost a poetului nsui. Rul e nainte de toate ispita trupeasc, simbolizat prin incesturile succesive din care au aprut cele dou grupuri ale surorilor Rosablanka, Rosarosa, Rosadore (sau Biondetta), i al frailor Jacopone, Meliore. Pietro. Greeala svrit e a unor strmoi ndeprtai, care s-au unit ntr-un complot mpotriva Sfintei Fecioare i a pruncului. Maica Domnului le-a prevestit nc de pe atunci c trei trandafiri, transformndu-se n fpturi vii. i vor rscumpra ntro zi de blestem, dac trandafirii nii vor reui s se fereasc de pcat Acest mit, care nu e povestit n partea terminat a Romanelor, le d ntreaga lor semnificaie: trandafirii constituie elementul esenial, aprnd tot timpul, iar scparea nu poate veni dect dac cele trei fete incestuoase ale lui Rosatristis vor nvinge ispita. Nscocirea Mtniilor va pecetlui noua alian. Povestea celor trei surori se complic ns prin aceea c ele nu tiu c Jacopone, Meliore i Pietro snt fraii lor. E aici un aspect al ndoitei aparene a tuturor lucrurilor: n mintea lor, cele trei roze" i nchipuie c n-au de luptat dect cu ispita banal a greelii trupeti. Ele nu tiu, dar o tiu puterile din cer i din iad i pentru ele, c ispita li se nfieaz sub forma incestului. Iar dac o nving, victoria lor va fi cu mult mai mare dect i nchipuiau. nc de la nceputul poemului, aa cum l citim astzi, visul e cel care d faptelor pmnteti corespondena lor mistic. Una dintre surori, Rosablanka, adoarme nainte de ivirea zorilor ntr-o grdin i-i ncredineaz lui Dumnezeu visele": n vis ea vede un tnr cu o sap n mn pe care nu ndrznete s-1 salute, att e de ntunecos i de luminos totodat". Culege ns, ca s-i fac o cunun, trandafiri care nc mai dorm, nevinovai, fr pcat, fr botez". Tnrul i spune atunci c, spre deosebire de flori, omul trebuie s-l rscumpere greeala care i se trage de la Eva i s sape pmntul pn ce lui Dumnezeu i se va face mil de el. Apoi dispare n groapa pe care o spase. Acest dinti vis, desfurat ntr-o ciudat atmosfer de cenuiu asupra creia aurora, victorioas n cele din urm, i va rspndi lumina, leag ispitele pe care le vor nfrunta cele trei roze" de ispita originar. i Brentano remprospteaz astfel vechea tem a lui Adam arnd pmntul, att de des ntlnit n gravurile germane. Rosablanka e prevenit prin aceast apariie a lui Adam condamnat la munca pmntului de ameninrile care din pricina pcatului atm deasupra capului ei. Lupta dintre puterile Binelui i Rului e tradus, aa cum va fi de-a lungul ntregului poem, prin lupta dintre lumin i ntuneric: n clipa cnd Adam dispare, tnra fat vede un nor lund deodat nfiarea unui uria care se clatin pe picioarele sale de umbr i care poart pe umeri noaptea; n faa impostorului se ridic Dumnezeu de lumin, care iese ca o flacr din ocean. n momentul acesta, viziunea celor doi uriai ce se nfrunt se terge, i n locul ei apare arpele: imaginii pcatului dinti i urmeaz aceea a alegerii care i se propune Rosablanki. n vis ea o cheam n ajutor pe Fecioar i vede aurora clcnd n picioare capul arpelui. Albinele i zborul rndunelelor o trezesc n strlucirea dimineii. Visul acesta, ale crui simboluri snt cele ale mitului cretin, prefigureaz soarta Rosablanki i a surorilor ei artnd exact care-i este natura: primejdia la care vor fi expuse e n acelai timp o primejdie numai a lor, de care vor trebui s se pzeasc, dar i o parte din primejdia care planeaz asupra omenirii ntregi i asupra creia va triumfa ndurarea divin. Tnra fat i povestete visul tatlui ei care, recunoscnd vocea lui Dumnezeu i gndindu-se la pcatul svrit de el atunci

T
376
Sufletul romantic si visul

cnd a iubit-o pe clugria Rosatristis, mama celor trei roze, o trimite pe Rosablanka s duc trandafiri din grdina sa i lumnri la o mnstire. Pe drum, ea l ntlnete lng o icoan a Fecioarei pe studentul Meliore, la care i se pare c recunoate trsturile tnrului cu sapa ce i se artase n visul din dimineaa aceea. i mpreun ei mpletesc o cunun de trandafiri Fecioarei, ca s-i pzeasc i pe unul, i pe cellalt de pcat Dar avertismentul din vis se va repeta, cci Rosablanka. netiind c Meliore e fratele ei, e emoionat de aceast ntlnire. Lng o fntn, ea l gsete adormit pe micul Agnus Castus. copilul divin trimis de ceruri s ndrume paii celor trei surori. El i cere trei lumnri de trei

culori diferite, pe care vrea s le ard n chip de ofrand ..pentru trei roze", i i aduce aminte c trebuie s urmeze cuvintele severe ale tnrului cu sapa. Apoi dispare, lsnd-o pe fat tulburat c-i cunoate visul. n seara aceleiai zile, Rosablanka l ntlnete pe drumul de ntoarcere pe vecinul ei. grdinarul Pietro, fratele lui Meliore (i deci i al ei), care-i cere mna. Netiind c astfel trezete n ea amintirile visului prevestitor, el i povestete c a plantat n grdin un trandafir alb pe care i-1 dduse ea
De cnd crete trandafirul, Mi-i grdina rai; iar eu Parc-s primul om, 'nainte De-a se fi-ntrupat femeia. ^

Ea ns refuz portocala pe care el i-o ntindea, creznd c recunoate n ea mrul rului, i-i povestete visul. Vestindu-1 c e hotrt s nu mpart niciodat fructul cunoaterii cu un brbat, l roag s nu plng dup o roz care s-a logodit cu cerul". In timpul acesta, privelitea apusului de soare, unul dintre cele mai frumoase tablouri ale lui Brentano. se mpodobete cu forme i culori simbolice, amestecndu-se n vzduh toate figurile visului, ale mitului, ale unei naturi devenite expresia a dou fiine grave ce o contempl ntr-un moment solemn din viaa lor. Dinspre vi se-ntinde umbra. Soarele. n rugciune
Traducere de Dan Constantinescu. Ave maris Stella 377 De vecernie, se-nclin Peste codri daurii. Printre trandafiri coboar Soarele ca s se scalde; Noaptea-i ese-n vl de umbre O mantie cenuie. Dar n jur, din aer, ziduri Purpurii, ncremenesc i din jar de unde-albastre Suie insula de aur. Insulele-ajung balauri, Zidurile, Sfinii Gheorghe; Iar lncile de soare Scapr nspre balauri. Dar ciocnindu-se-ntre ele Se tot schimb i ncing C-un golf de cristal, scldatul Soarelui n trandafiri. Noaptea-i trage grav mantia Peste poarta de amurg, i simt inimile, toate. Cine ia i cine pierde.

Visul care i-a vestit Rosablanki soarta o va salva de cstoria incestuoas cu Pietro, i aceast amintire mai trziu o va feri i de iubirea pentru Meliore; n clipa cnd, zrindu-1 adormit, simte cum se trezete n ea o violent dorin s se aplece i s-1 srute, asemnarea dintre tnr i chipul lui Adam din vis o oprete. O lupt ngrozitoare ncepe n ea, dar o raz de soare, cznd pe chipul Fecioarei, hotrte victoria binelui. A doua dintre cele trei roze, Rosarosa, ale crei peripeii snt doar schiate n romanele scrise, urma s fie salvat printr-o minune. Mritat cu Jacopone, despre care nu tia c e chiar fratele ei. tria cu el n castitate, ca s se supun, pare-se. unui legmnt. Cea de-a treia. Biondetta (sau Rosadora), era expus celor mai grele ispite, iar Brentano pare s-o fi supus tuturor ncercrilor
i

Traducere de Dan Constantinescu.

378

Sufletul romantic i visul

diavolului. Tocmai n tragica ei soart a exprimat el toate chi-i nurile lui i acea ngrozitoare fatalitate a rului, a crui prad se,'| simea i el nsui. Dar tot ei i-a dat i cea mai mare i mai eroic voin de a nvinge. Victoria luminii asupra ntunericului va fi cu att mai strlucitoare cu ct puterile infernului vor fi avut mai| muli sori de izbnd n inteniile lor. Biondetta, devenit o cntrea celebr, renun la teatru ca s intre la clugrie; mai nainte, ea s-a hotrt s dea o sear de adio n care, cu mare pomp, va juca o scen alegoric ce va reda sensul mistic al hotrrii sale. A opta roman, una dintre cele mai strlucitoare n imagini i via dramatic, evoc acest spectacol i ngrozitorul su deznodmnt Publicul, mbrcat n doliu, umple sala pe care o transform, datorit sclipirii bijuteriilor pe rochiile negre, ntr-un adevrat cer nstelat; pe scen apare Biondetta sub un baldachin acoperit cu flori, i se face o linite asemenea celei de pe pmntul tnr, cnd a aprut ngndurat, n corola vieii nscnde, omul creat de Dumnezeu". Decorul se schimb: pe o stnc se zrete chipul, drag lui Brentano. al Fecioarei. Sala seamn cu marea pe care umbl un zeu", iar Biondetta cnt Ave maris Stella. Publicul, scena, gesturile i povestirile actriei, totul se

contopete i se armonizeaz ntr-o mrea niruire de imagini marine. Biondetta i povestete copilria, smerenia la care a nvat-o mama ei adoptiv, iniierea ei n muzic. Apoi se ivete o insul, n timp ce hlamida de azur a Fecioarei, pogort din cer. o nvluie pe artist n faldurile sale; ea iese de acolo ntr-o rochie roie, Iudita narmat cu spad: apoi din nou. mbrcat n alb, cu prul despletit, ea cnt. asemenea lebedei ce moare, moartea mielului sfnt; n sfrit, crndu-se pe stnc. ptrunde n pdurea luminat de soare. Muzica a acompaniat tot timpul spectacolul, tcnd numai n momentul acela solemn cnd Biondetta, renunnd la culori, la podoabe, la curcubeul vanitilor". i dorete doar haine negre ca pana corbului care a prsit arca, albe ca ale porumbelului care s-a ntors cu creanga de mslin. Chiar n chipa aceea, scena ia foc, teatrul arde; n panica general, iat-o pe Biondetta disputat ntre un personaj scnteietor. cu rs drcesc, i un tnr plin de via, n care l recunoatem pe studentul Meliore. Acesta nvinge i, stropit cu ap sfinit, dumanul su se preface n cenu. Salvat din catastrofa urzit de puterile rului pentru a ncerca s pun iar mna pe un suflet gata s le scape, Biondetta i
Ave maris Stella

379 povestete lui Meliore visul pe care 1-a avut de curnd i n care s-a vzut prefcut n cenu: Nu iubi ce e pmntesc, cci eti hrzit unei mari fericiri". Ea i vestete astfel ce a aflat din vis: c Meliore, nscocind mtniile, va semna pactul de mpcare. Biondetta n-a ajuns totui la captul necazurilor; seamn prea mult cu nsui Brentano ca s nu mai cunoasc i alte ispite. Ea l adpostete pe Meliore rnit, i doar pe marginea prpastiei reuete s nving pasiunea pentru el. Mai trziu, vrjit, se sinucide, i vrjitorul Apo, care de mult ncearc s fac din una dintre surori prada pcatelor, reuete s rensufleeasc trupul fr via al Biondettei. De acum ncolo, chipul pmntesc al tinerei fete va fi n mna puterilor ntunericului i se va deda cu frenezie dezmului: aceast caricatur crud la care recurge diavolul nu va mpiedica, de altfel, salvarea sufletului Biondettei. Neterminate, inegale, stricate adesea de o erudiie istoric sumar i de teorii magice, Romanele snt, n prile lor cele mai bune, o oper mult superioar tuturor lucrrilor publicate de Brentano. Ele ating o extraordinar bogie de culori i vioiciune a micrii. Dar mai ales izbutesc s creeze adesea o coresponden foarte real ntre planuri ale realitii foarte deosebite unul de aitul. Simbolurile cele mai familiare lui Brentano, cele care-i veneau din copilrie, de pild statuia Fecioarei, snt nsoite n mod constant de simboluri noi. Mai ales trandafirii reapar cu nenumrate i deosebite semnificaii, sacre, profane, senzuale, crend adevrata unitate luntric a operei. Drama mntuirii, psihologia personajelor snt mai puin importante dect calitatea muzical a diferitelor episoade, n care revin aceleai imagini, dar cu tonaliti mereu noi. Se simte c opera i-a aprut mai nti autorului sub form de culori, de imagini, de armonii inexplicabile. Prin asta, mai mult dect prin visele purttoare de mesaje divine, in Romanele de estetica visului. Visul e aici n primul rnd mijlocul prin care tinerelor fete li se vestete soarta i snt prevenite de slbiciunile lor. Dar ntre episoadele visate i cele trite e o deosebire foarte mic. Totul n faptele ..reale" e ncrcat de semnificaia aceea tinuit, abia ghicit, specific obiectelor din viziunile onirice. De altfel, privelitile in att de mult de universul visului. net cuvntul vis" revine 'a tot pasul; florile i psrile, pdurea, luna, zorii viseaz, snt ^'nsule de vis", es urzeala visurilor din timpul nopii". i astfel. 'n metamorfoza nencetat a formelor i alunecarea continu a 380
Sufletul romantic i visul

culorilor, se creeaz o lume mictoare, schimbtoare, care aproape ca nu e dect- muzic: o muzic din care, de altfel, nu lipsesc accentele cele mai grave, care-i sfie inima. * * S umple universul de lumin sau s fug spre o existen mai luminoas: aceste dou nzuine, Brentano le-a pstrat toat viaa Lor le rmne el credincios atunci cnd, convertit, dup ultimele pasiuni i puternice ispite, devine un scrib umil, devotat ntru totul unei vizionare. Alturi de Kathrina Emmerich, el gsete o oarecare pace - atta de ct era n stare sufletul su. Lupta dintre ntuneric i lumin se sfrete la el prin renunare: el primete viziunile unui suflet mai favorizat dect al su i se mulumete s le transmit lumii. Slbiciune: nici un cuvnt nu caracterizeaz mai biiie firea lui Brentano. A fost un om slab n via; i

chiar dac n art a fost mai tare, tot n-a atins fora suprem. Mai nzestrat dect majoritatea camarazilor si, a fost totodat i mai neputincios s-i ndrepte toate strdaniile spre o realizare oarecare. Avnd o imaginaie extraordinar de bogat, fiind victima unei drame spirituale ce putea s alimenteze o oper foarte ntins, lui i-au lipsit n acelai timp gravitatea n art i capacitatea de a construi. Ce rmne mai bun de la el snt dou-trei poveti n care a regsit ca nimeni altul climatul feeriilor din copilrie; Romanele, a cror muzic evoc de minune un vis uria, fcut din flori, amurguri, culori trectoare, i, n sfrit, cteva strigte de spaim, poeme scurte, n care rareori a putut s-i exprime nelinitile cele mai adnci. Sfiat ntre vis i realitate, neputincios s le mbine, eund n faa tuturor obstacolelor vieii, el n-a izbutit s spun ce era de fapt visul care-1 inea nctuat Dar uneori acest suflet ptima a gsit accente inimitabile, atunci cnd a depit jocurile unei tinerei zgomotoase i destul de zadarnice. Atunci, amintirile unei copilrii pline de imaginaie i smerenie au reaprut datorita attor suferine i nfrngeri; ruptura de nempcat dintre realitate i vis s-a ordonat conform luptei cretine dintre umbr i lumin, i se nal un cnt tragic n care cel pe care-1 atrgea pmntul implor cerul s-1 smulg slbiciunilor sale:
Ave maris Stella 381 Singur vreau s m sfresc, Cnt de lebd ce moare! Dac steaua ce-o zresc Nu-i de pace vestitoare, Singur vreau s m sfiresc. Pnz-ntr-un pustiu de ape!*

Cea mai ngrozitoare dintre aceste chemri e Strigtul din adncuri al unui rob, n primvar, n care Brentano a exprimat cu ndrzneal ntreaga nelinite nemrginit a fpturii:
Doamne, fr-a ta-ndurare Stins nii-e ndejdea toat, D-mi iar braul tu de stnc, La lumin s m scoat. Doamne,-ndur-te de mine, Inima rzor i-o cer! Niciri nu aflai mil, De la nici un blnd prier. Doamne, te previn: m cru! n vremi auzii spunnd: Mntuirea minunat E-al sngelui tu ornd. Astfel trebuie spre tine S strig din genune-amar, Chiar de nu ierta-vei pururi Chin i rob ce cutezar. Ca izvorul de lumin, Sfint i pur iar s m-nline, Picur Isuse-un strop Dintr-al tu snge - n mine !2

Aceste strigte din abisuri fac i mai mult s izbucneasc strlucirea curat a cntecului care, adeseori, s-a rspndit din acest suflet ndurerat Poemele pe care, cuprins de harul armoniei, Brentano i le-a intitulat Ecouri ale muzicii lui Beethoven snt

1
Traducere de Dan Constantinescu.

382

Sufletul romantic i visul

adevrate minuni, unde lumina nete din inima ntunericului; n adncurile singurtii scnteiaz pe neateptate constelaii, o rugciune se nal din strfundul suferinelor i al luptelor, i smul-gndu-se din noapte, poetul salut zorii dumnezeieti.
M nal sibilic, munte cresc, Memnon dltuit: ai dimineii sori Razele spre frunte-mi le intesc ntrebtor, i-al beznei vis, sonor, Cntu-1, ca ziua s-o salut n zbor.

Accentele poetului, n acele poeme n care frumuseea pare cucerit, clip de clip, peste lumea durerii, nu snt nedemne de compozitorul care le-a inspirat

Sfnt izvor, fntha mut, Solitudinea m-adap, Sori adnci, n alut Tainic se prefac sub pleoap, -De cnd viaa mea pierdut O-mplinete haru-i plin, De cnd m undeti sorin Cu ntunecimi ce-alin, ncepui s dau lumin, i acum rsun toate Clarele-mi sfere stelare, Iar un zeu ritmul l bate. Atrii toi ce-mi snt cntare, i planeii ce m-ncnt, i cometele durerii Sun-n pieptu-mi i s-avnt. Ci pe luna mea de chin, Netiind de strlucire, Cntec trebuie s-nchin, i-n revrsu-mi de simire, i-n srmana-mi vieuire i-avntare peste fire, Umil s te simt, Vecie! Restul e zdrnicie r Traducere de Dan Constantinesca

CAPITOLUL XV

Crinul i arpele

Venic trebuie s te iubesc, o Serpentino! Niciodat nu vor pli razele de aur ale crinului, cci cunoaterea venic este ca i credina i ca i iubirea. E. T. A. HOFFMANN

ntocmai cu scumpul su Johannes Kreisler, din care a fcut dublul su literar, Hoffmann e una dintre acele fiine care las impresia c ..natura, concepndu-le, a ncercat o nou formul". Dar subliniind aceast trstur i prelungind pn la hotarul nebuniei linia propriei sale existene. Hoffmann adaug

imediat:

Experiena n-a reuit, cci s-a amestecat prea puin snge rece n sensibilitatea lui excesiv. n imaginaia sa aprins, adevrat flacr distrugtoare; i astfel a fost tulburat echilibrul absolut necesar artistului ca s triasc n lume i s compun opere aa cum le cere lumea - chiar dac nu inem seama dect de elit.

Aceast nereuit a personajelor lui Hoffmann a fost luat cu prea mare uurin drept o mrturisire a autorului; pentru c firea Capelmaistrului e foarte greu de neles, pentru c fiinei acesteia chinuite de violente revoluii luntrice t-a plcut adesea s dea despre el o imagine caricatural mai mult tulburtoare dect comic, lumea 1-a crezut pe cuvnt. i bucuros i 1-a nchipuit asemeni lui Kreisler: Trecnd pe porile oraului cu dou plrii puse una peste alta, dou rigle strecurate ca nite pumnale la brul su rou. opind i cntnd..." N-avea, desigur, nimic dintr-un om flegmatic, pus pe tranzacii sau compromisuri; dar cnd i compunea o nfiare de extravagant, o fcea pentru c i plcea s se priveasc cu ochii mulimii. tia prea bine c felul su hotrt de a se exprima, devotamentul fa de opera ntreprins i misticismul sau estetic cptau n ochii vulgului nfiarea unei nebunii incoerente. Ca i Kreisler. el a fost tot timpul legnat pe o mare venic agitat de visele i imaginile sale luntrice"; ca i el cuta parc mereu portul unde s gseasc n sfrit pacea fr de care un artist nu e n stare s creeze nimic". Aceast pace nu i-a fost ns totdeauna refuzat, i opera lui o dovedete cu prisosin. E adevrat c n-a reuit s se exprime n chip desvrit prin muzic. 384
Sufletul romantic i visul

dup el arta privilegiat i mai presus de toate celelalte, i aceast nfrngere 1-a chinuit pn la sfritul zilelor. Dar unele dintre miturile pe care le-a nscocit au izbutit s redea de minune tot ce tia el, ce vedea i ce ndjduia. Ceruse muzicii s-1 pun n comunicare cu lumea nevzut", s-i aline dorurile, s-1 mpace cu el nsui, nu oferindu-i un adpost n ireal, ci stabilind un limbaj care s fie n acelai timp limbajul realitii imediate i cel al realitii spirituale. Lui ns i-a fost n schimb hrzit cuvntul: prin cuvnt a putut el s evoce ntreptrunderea invizibilului cu sensibilul, n care recunotea structura profund a universului: i a evocat-o, n cele mai bune opere ale sale, cu mai mult art, cu o magie mai miraculoas dect oricare dintre contemporanii si. Venind dup Novalis, a crui oper a fost pentru el o adevrat revelaie, dar prea puin nzestrat ca s1 urmeze pe drumul speculaiei mistice i al unei lente desvriri spirituale. Hoffmann i hrnete arta cu ideile romantice: totui, deoarece aa cereau necesitile dramei sale personale i orientarea geniului su. celor mai multe dintre aceste idei, luate de la Novalis i Tieck. de la Schubert i Steffens, el le-a dat o expresie poate mai puin sever, dar nsufleit de o via strlucitoare. La el, mai mult dect la oricare dintre maetrii si, intuiiile devin personaje, ntmplri, atmosfere, i toat aceast lume, a crei prim calitate const n aceea c e uimitor de real, se umple ncet, ncet de straniu. La nceput nu e condus de nici o idee preconceput, de nici o dorin de simbolism; pare s se angajeze ntr-o aventur fr nici un mister; i iat c pe nesimite eti scos din aceast aparent simplicitate. Personajele, ca i obiectele i ntreaga atmosfer, capt transparen dezvluind pe neateptate dubla i tripla lor semnificaie. Sau dimpotriv, devin opace, amenintoare, ncrcate de obsesii i de grele reminiscene atavice, brusc schimonosite. Visul nete n mijlocul vieii prezente, care e totui foarte concret; face n ea uriae bree care dau spre lumea nevzut a artei sau spre fgaurile ntunecoase ale comarului. Numele lui Hoffmann fantezistul" rmne legat de ideea unui fel de roman negru, de univers fantomatic n care slluiesc groaza, vampirii, crima, blestemul ereditar. n aceast lume poi
Crinul i arpele

385 ntlni figuri burleti i de temut, te poi trezi pe neateptate fa n fa cu propriul tu dublu, s-i vezi pe cei mai panici consilieri iatirni cum se dau peste cap ca nite draci i opie ca nite marionete mnuite de o mn nendemnatic. Numai o clip s lumineze aceast cldare de vrjitorie duioia sau frumuseea, c i rsun un hohot de rs batjocoritor, care destram imaginile pline de graie. Acest Hoffmann exist; i se ntmpl chiar s domneasc atot-stpnitor n anumite povestiri, cele mai citite, cel mai des imitate. Chiar dac elnu corespunde nici ntregii personaliti a adevratului Hoffmann, i nici celei mai autentice originaliti ale sale, chiar dac victoriile lui cele mai frumoase ca om i ca poet snt tocmai cele repurtate asupra acestei jumti schimonosite din el nsui, nu se poate totui nega comarul care deseori 1-a atras i 1-a posedat pe autorul Ulciorului de aur. Dar n ciuda extraordinarului talent cu care a tiut s le transmit cititorilor fiorul spaimei, nu trebuie s credem c Hoffmann a scris povestiri de groaz numai ca s se joace. E de ajuns s-i citeti fie i

numai scrierile de foiletonist, ca s ghiceti c strigoii i vampirii nu snt Ia el niciodat altceva dect ntruparea anumitor obsesii personale foarte adnci. El crede fr ndoial n mare msur n aceste fiine rufctoare i se nfioar ori de cte ori le evoc. Iar pe de alt parte, nzestrat cu un organism neobinuit de sensibil, supus halucinaiilor i unor momente de insuportabil tensiune nervoas, e interesat ca psiholog de toate fenomenele morbide care pot tulbura contiina clar, nvecinndu-se cu nebunia Dar nici studiul acestor accidente, nici nevoia de a ncerca sentimentul de spaim nu snt de ajuns pentru a explica miraculosul hoffmannian. Se simte c e vorba de altceva dect de joc sau de interes tiinific. El nsui are grij s-i previn cititorul, att n discuiile Frailor Serapion, care alctuiesc cadrul povestirilor, ct i nuntrul celor rnai bune opere ale sale. Astfel, Cyprian e evident purttorul de cuvnt al lui Hoffmann cnd explic ntr-una din conversaii motivele care l-au fcut s-i interogheze pe alienai.

Cred c tocmai prin fenomenele anormale, Natura ne ngduie s aruncm o privire n abisurile ei cele mai de temut; i, de fapt, chiar n centrul acestei spaime care m-a cuprins adesea n aceast stranie legtur cu nebunii, de multe ori mi s-au ivit n minte intuiii i imagini care i-au dat o i, o vigoare i un imbold neobinuit.

386

Sufletul romantic i visul Crinul i arpele

387 Ciudeniile anumitor eroi hoffmannieni - strile electrice" ale prinesei Hedwiga din Motanul Murr, vampirismul mai multor povestiri, dedublarea personalitii care-1 chinuie pe Kreisler i pe attea alte personaje -, toate aceste cazuri" de obsesii i psihoze i dau spiritului lui Hoffmann un imbold neobinuit. Cci el nu se mulumete s constate i s reproduc dezordinea din anumite mini i starea de confuzie a lumii, vzut cu ochii lor. n fiecare dintre aceti bolnavi, att de apropiai lui nsui, recunoate un semn, o fiin la care apare, mai distinct dar identic, situaia tuturor creaturilor terestre. Dac Hoffmann se intereseaz de nite fiine dezechilibrate din cauza unei prea mari sensibiliti nervoase, o face tocmai pentru c discerne la ele drama omului, dus pur i simplu pn la o acuitate care ngduie s ne dm mai bine seama de ea El vede n dezlnuirile brute ale forelor nchise n noi i n stridenta lor discordan cu lumea obinuit semnele care dezvluie amploarea adevratei noastre fiine. Sntem legai de multe alte spaii pe lng cele ale vieii noastre de fiecare zi; influene de tot felul - puterea magnetic izvort din oameni i din animale, comunicarea telepatic, emoiile inexplicabile la vederea anumitor imagini, valuri de nelinite - ne previn c noi toi, pe jumtate strini de noi nine i de ambiana noastr fireasc", avem nite legturi pe care nu le cunoatem ndeajuns cu lumea spiritelor". Diferite simptome, n aparen potrivnice, dovedesc aceste legturi dintre noi i un arierplan al realului, cnd demonic, cnd divin. Experiena Poeziei, a Artei, nu e la Hoffmann desprit de halucinaie i de strile morbide: dar acestea nu snt, cum se afirm adesea, cauza" poeziei sau nelinitea creia ea i corespunde. Exaltarea poetic ndrumndu-i spre lumin pe eroii superiori ai lui Hoffmann i momentele de dezordine psihic, ce le trsc pe celelalte personaje ale sale n cercurile comarului, snt de aceeai esen i de aceeai importan: toate aceste experiene prelungesc i ele adevrata noastr soart ce ne e hrzit dincolo de scurta ei durat pmnteasc. Dac poezia cere de la adepii si un devotament deplin i sacrificarea oricrei alte satisfacii, artrile izvorte din tenebre exalt la fel de mult spiritul: cci, ndemnndu-1 s se apere de ameninrile lor, ele l nva la rndul lor c fiina omeneasc i are rdcinile n necunoscut E imposibil s nelegi ceva din opera lui Hoffmann dac nu-i dai mai nti seama c pdurea cea ntunecoas din Elixirele diavolului i viziunile diafane din Ulciorul de aur, lupta mpotriva pcatului ereditar i dragostea de artist" au o semnificaie co-aiun. Graia care-1 transport pe studentul Anselmus pe trmul feeric al erpilor de aur i blestemul care-1 supune pe clugrul Medardus fatalitii crimei snt i una i cealalt interveniile unui principiu spiritual strin de lumea asta". S fii ales, s fii blestemat nseamn totodat s ii de o for care te depete: graia e to un blestem, de vreme ce l condamn la singurtate pe acela care o primete, iar blestemul e tot o favoare, cci cel pe care l iovete, scpnd astfel de srcia mizerabil a unei existene banale, ptrunde n scurgerea nesfrit a destinului. Hoffmann e ct se poate de contient de acest lucra
Omul prefer chiar cea mai groaznic spaim explicaiei fireti a ceea ce lai i s-a prut c ine de lumea nlucilor, el nu vrea n ruptul capului s se ' mulumeasc cu universul nostru; dorete s vad ceva venindu-i de pe alt lume, capabil de a se manifesta fr mijlocirea corpului.

Maestrul Abraham, magicianul din Motanul Murr, explic parc felul cum folosete Hoffmann nsui miraculosul; lui Kreisler, care se plnge de mistificrile lui i nu vrea s se lase impresionat de artificii,

explicabile ct se poate de firesc", b-trnul vraci i rspunde:

Firesc!... Firesc!... Eti doar un om destul de inteligent ca s nelegi c nimic nu se petrece n chip firesc pe lumea asta Nimic! Sau poate i nchipui cumva, stimate capelmaistru, c, deoarece sntem n stare s provocm un anumit efect, cu ajutorul mijloacelor la-ndemn, ar fi totodat lmurit pentru noi i cauza care izvorte din acest organism misterios ce produce efectul?"*

Acesta nclinaie ctre mister, care se ndreapt att spre abisurile fiinei ct i spre culmile ei, explic cele dou aspecte, n aparen contradictorii, din opera lui Hoffmann: miturilor Artei, ale Cunoaterii supreme, ale Visului aductor de mesaje divine li se opune, ntrindu-le ns, tema pcatului, a spaimei i a
1

Traducere de Valeria Sadoveanu, din voL ET.A. Hoffmann, Opere alese, E.L.U., Bucureti, 1966.

388

Sufletul romantic i visul

comarului. De o parte Ulciorul de aur, Prinesa Brambilla, Don Juan, de cealalt Elixirele Diavolului, majoritatea nocturnelor"; i, fcnd sinteza, mbinnd groaza cu feeria poetic, Kreisler, alturi de care se gsesc toate personajele de artiti, ispitite de via, dar menite s se ndeprteze de ea ca s se dedice n ntregime poeziei n orice om, n orice clip, exist dou porniri simultane, una ctre Dumnezeu, cealalt ctre Satana", a spus Baudelaire, i aceast maxim ar putea defini Elixirele Diavolului. Nici o alt oper nu izbutete s evoce cu atta putere locul luntric unde sntem la cheremul pornirilor" noastre eseniale, cmpul de btaie unde se nfrunt nclinaiile noastre cele mai profunde: Hoffmann, care era uimitor de nzestrat pentru acest gen de explorri, tia c n aceste inuturi ale incontientului, unde nu putem cobor altfel dect cu ajutorul imaginilor, sntem n acelai timp mai puin nchii ntre limitele eului i ntr-un contact mai nemijlocit cu tot ce ne leag de originile noastre ancestrale; marea comunitate carei unete pe toi oamenii din timpuri strvechi, din generaie n generaie, dincolo de zidurile spaiului, rmne vie i prezent n aceast existen tainic, chiar i atunci cnd contiina noastr de acum nu tie acest lucru. Binele i rul nu mai snt ntr-nsa nite calificative rezervate doar actelor responsabile ale individului, cci n aceast mprie, de unde a ieit cunoaterea individual a miturilor nscocite de popoare, individul nu mai exist altfel dect legat de toi ceilali, purttor al aceluiai destin. El se lupt nu numai cu propriul su pcat, dar i cu pornirea spre pcat, care, fiind comun tuturor oamenilor, a luat chipul Diavolului: incestul svrit de un strmo nseamn aici participarea fiecruia la greeala tuturor. Dar, milostive, i alte figuri mitice bntuie aceste adncuri: mijlocitori, ngeri ngrijorai de soarta oricrei fpturi, pentru c i ei snt amestecai n soarta comun. De-a lungul viziunilor clugrului Medardus, cnd luntrice, cnd proiectate n real, care apare sub aspectul su supraindivi-dual, nu numai soarta unui om este n joc, ci aceea a tuturor fpturilor. Smuls din inocena dinti i de sub ocrotirea mnstirii, clugrul o va porni pe calea crimei; ispita va lua rnd pe rnd nfiarea orgoliului, a dorinei trupeti, a pornirii spre crim. Cu toat groaza care-1 cuprinde pentru propriile lui fapte, Medardus va rmne vreme ndelungat surd la prevenirile misteriosului pictor i, neputnd s-i recunoasc n el duhul cel bun. se va
Crinul i arpele

389 istovi respingndu-1: posedat cum este, el n-ar putea s deosebeasc ntre Duman i nger. Din aceast ignoran, care-1 las pe demon s acioneze n voie, Medardus nu va putea iei dect n urma unui lung ir de ncercri, cnd i va da n cele din urm seama de natura pcatului svrit. Din aceeai lume a incontientului, prin intermediul cruia blestemul greelii a pus stpnire pe el, se vor ivi i mijloacele de aprare. Crimele svrite de Medardus l copleesc i-1 silesc la alte nelegiuiri, atta timp ct el le consider ca fapte ale eului" su individual; dar din izvorul miturilor iese n cele din urm temuta figur a dublului, asupra cruia se rsfrnge toat greutatea greelii. Medardus ncepe atunci s ptrund semnificaia vieii sale: vzndu-i pcatul proiectat asupra lumii din afar i ntrupat ritr-un frate la care recunoate trsturile neamului su, el ghicete ncetul cu ncetul c n el se dace, o dat mai mult, rzboiul venic care din nou a nceput ntre puterile nvrjbite, stpne pe soarta noastr. Nu exist iertare universal; dar fiecare dintre noi, dac-i asum partea de fatalitate i nelege c este purttorul unei greeli inerente condiiei umane, poate i trebuie, n ceea ce-1 privete, s cheme n ajutor forele binelui, care-1 vor duce spre mntuire. Lupta mpotriva dublului, pentru a fi dus pn la izbnd, va trebui s fie nsoit de mil fa de acest frior", acest semen printre toi ceilali semeni.

Medardus va dobndi n cele din urm iertarea i alinarea i, fapt semnificativ, va fi ndrumat de un ir ntreg de vise, puterile salvatoare alegnd acest limbaj ca s-1 ajute s neleag natura propriei sale drame. Un prim vis, n nchisoarea unde ateapt ca sentina de condamnare la moarte s fie executat, i d s neleag c pictorul misterios, strmoul lui, nu e un demon, aa cum credea, ci un duh ocrotitor. Imediat dup trezire - ntmplrile din acest grandios roman oniric potrivindu-se mereu cu sentimentele clugrului pctos - este eliberat din porunca prinului. Mai trziu, cnd i-a mrturisit pcatele i a nceput ispirea, Medardus e urmrit de comaruri ngrozitoare, n care i se arat Propriile lui victime, nsngerate, schimonosite, printre capete scrboase, corbi cu chip de om i oameni hrindu-i ca o vioar pro-Priul lor piept; toat batjocura iadului" l nconjoar i, deoarece clugrul vrea s o sugrume pe Aurelia, Satana rnjete triumftor. Unul dintre personajele visului l previne pe Medardus: "Chinul tu este n tine i nu te omoar, cci tu trieti n el; chinul tu e gndul sacrilegiului, i gndul sta e venic!" 390
Sufletul romantic i visul Crinul i arpele

391 Revenirea pornirilor criminale va cere o ntrire a penitenei Cci chiar i crimele svrite n vis, chiar i simpla pornire vinovat, cer o ndoit pedeaps." Ultima ispit a clugrului se face i ea prin intermediul visului: cnd se las n voia visrii i cnd doarme, el se vede sanctificat prin penitena sa, slvit ca un martir. ntr-un vis magnific, de un adevr oniric demn de visele pe care le introduce Dostoievski n romanele sale, se arat n sfrit, dup ultimele nebunii ale orgoliului i ale crimei, Christos care l iart. i, ca n Aurelia lui Nerval, iertarea dobndit prin vis va rmne valabil i pentru viaa n stare de veghe. Simbolismul acestui din urm vis e nemaipomenit de izbitor; culorile i obiectele capt aici semnificaii succesive care reconstituie uriaul destin pe a crui curb e construit tot romanul. Clugrul se vede asasinat Jn grdina mnstirii pe care o prsise odinioar. Din ran i curge un lichid incolor, n timp ce el nsui, desprit de eul su, nu mai e dect o culoare roie care plutete prin aer", care urc pn la norii aurii i ncearc s treac pragul paradisului. Dar respins de erpii de flcri, cade din nou la pmnt i-i regsete cadavrul cu orbitele goale care se ridic n picioare i url:
Eu, spunea gndul, eu snt acela care v colorez florile, sngele; florile i sngele snt podoabele de nunt pe care vi le pregtesc. Gnd orb, gnd nebun (rspunde cadavrul), nu exist nici o lupt ntre lumin i foc; lumina e botezul focului cu culoarea roie pe care tu cugeti cum s-o otrveti.

Dar cadavrul cade din nou, florile i pleac fruntea, strigoi cu chip de om se vait:

Doamne, Doamne, greutatea pcatului nostru e oare att de mare nct tu i dai Dumanului puterea s omoare victima care ispete pcatele sngelui nostru?

Smuls din vis, Medardus exclam (i amintirea lui Cristos mort de Jean Paul e aici foarte clar): Morii ies din mormintele lor i nal slujb Domnului". Auzind din nou chemarea dezndjduit a dublului su, clugrul ncepe s se roage; ncetul cu ncetul, rugciunea acoper strigtele dublului i se pierde n visul scldat pe neateptate de lumin.
Purpura asfinitului sfie norul ntunecos i fr culoare, dar iat c se ivi o artare uria. Era Cristos; din fiecare dintre rnile sale nea cte o pictur de snge, i roul era napoiat pmntului, i bocetul oamenilor se transform n cnt de veselie: cci roul era iertarea pe care Domnul le-o ddea. Doar sngele lui Medardus curgea incolor din ran, iar el se ruga fierbinte... Deodat tufiurile se micar - un trandafir de un rou dumnezeiesc i nl capul i-1 privi pe Medardus cu un zmbet angelic; o dulce mireasm l mpresur, cu strlucirea minunat a unei zile limpezi de primvar. Nu focul 1-a mnat, nu e nici o lupt ntre lumin i foc. - Focul e cuvntul care-1 lumineaz pe pctos." Aceste cuvinte preau rostite de trandafir. Dar trandafirul era un chip ncnttor de femeie. Acoperit cu vluri albe, cu trandafiri mpletii n prul negru ca noaptea, ea nainta spre mine. - Aurelia!" strigai eu i m trezii

**

Elixirele Diavolului", unde se ncrucieaz o bogie de motive cu neputin de sugerat aici, recurge la vis ca s pun mai bine n lumin legturile dintre viaa incontient i destinul mitic al fpturii, n care se duce lupta nemiloas ntre puterile dumane. Anumite episoade din acest roman plin de micare au o putere de halucinaie extraordinar, i se simte palpitnd n el nelinitea unei fiine omeneti urmrite de prerea de ru dup armonia pierdut, dup un paradis fa de care existena lui terestr nu mai e dect o tortur infernal. Prima parte, pe care Hoffmann a scris-o n trei sptmni, a fost nceput chiar n ziua n care isprvea manuscrisul Ulciorului de aur, adic cea mai desvrit evocare a paradisului rvniL n momentul n care termina prima parte, Hoffmann i scria editorului su,

vnztorul de vinuri Kunz:

Oneiros, zeul viselor, mi-a inspirat un roman care a nit din mine 'mpodobit cu cele mai vii culori... Intenia mea nu e oarecare - e vorba s art n plin lumin, n viaa ciudat i ntortocheat a unui om supus de cnd s~a nscut foreior cereti i diavoleti, legturile tainice ale spiritului menesc cu toate principiile superioare care, ascunse n natur, nu se Manifest dect prin fulgere.

1
392 393 II
Demasquez-vous donc, mon petit Monsieur! Sufletul romantic i visul Crinul i arpele

Zeul viselor i-a dictat lui Hoffmann operele cele mai dramatice, cele mai ntunecoase, ca i povestirile cele mai minunat de uoare i luminoase. Obinuit cu visul nc din tineree, el a cunoscut prin el dialogul cu puterile ntunericului i cu ngerii. Uneori n scrisori se plnge de vise pline de viziuni tragice sau de amintiri neplcute; alteori vorbete de mreia spectacolelor onirice i de poezia lor. Tocmai n timpul somnului e spiritul lui mai activ, i scrie el lui Hippel nc din 1795, i, dac ar fi el mai neruinat, nopile cu vise ar da adevrate capodopere n genul lor". Alte experiene, nvecinate toate cu visul, l puneau pe calea acelorai descoperiri: Jurnalul intim pstreaz n nsemnrile sale scurte dar att de ptrunztoare, amintirea clipelor n care contiina propriei sale personaliti i scap lui Hoffmann: asistnd la un bal, i se pare pe neateptate c-i vede propriul eu multiplicat ca printr-o prism i se enerveaz n faa prostiei tuturor acelor dubluri ale sale care umplu sala Uneori, o ironie tioas l face, devenind spectator al propriilor sale fapte, s se dedubleze cu i mai mult cruzime. Sau, prelungindu-i pn n timpul veghei visele nocturne, poetul luntric o ia naintea spiritului critic i creatorului de forme". Exprimare foarte revelatoare: pentru Hoffmann, poezia se hrnete cu vise, dar poetul care creeaz opera acioneaz cu toat luciditatea. Toate acestea pot duce pn la frica de nebunie, mai ales n perioada de la Bamberg, cnd dragostea pentru Julia Marc face i mai tragice toate conflictele luntrice. Ideea foarte apropiatei nebunii l nsoete n surdin pe Hoffmann n timpul lunilor de criz. Dar mereu, oricare ar fi forma pe care o capt nelinitea, scparea e una i aceeai: Hoffmann se strduiete s descopere un sens tuturor chinurilor sale, vznd n ele o manifestare a poeziei. Notele intime unde, ca s evite indiscreiile i n amintirea piesei lui Kleist, Julia Marc poart numele de Kthchen, revin deseori: nenorocirile, dramele vieii, experienele neobinuite, obsesiile, ntreaga lume a fatalitii este intim legat de aceea a artei: Kthchen, Kthchen. Kthchen. O, Satana! Satana! (scrie el intr-o zi) Pesemne c n spatele acestui demon se ascunde vreo nluc ce ine de cea mai nalt poezie. i atunci, Kthchen n-ar fi decit o masc.-Demasquez vous donc, mon petit Monsieur! (adaug el cu umor in francez). ** * Visul i poezia snt, pentru Hoffmann, ntr-o legtur ct se poate de strns; cci n ochii lui poezia e forma superioar a acestei revelaii a puterilor ascunse pe care le pun n eviden visul, vedeniile, fenomenele anormale de tot felul. El vede aici tot attea mti deosebite, sub care trebuie s descoperi chipul nsui al poeziei. i astfel el d un sens personal formulrilor teoretice despre nalta valoare a viselor, mprumutate de la Schubert i Novalis. Ca i ei, vorbete despre simul luntric", activ n vise i n strile de somnambulism; ca i ei socotete c poetul ascuns", eliberat de simuri, face s se aud glasul eului mai bun" i simte n acelai timp melodiile originare ale Naturii". Corzile fiinei noastre, ..care de obicei nu produc dect un murmur nedesluit", se unesc pe neateptate n vis ntr-o armonie neprevzut. n Magnetizorul, personajele discut mult timp despre vise, i - cu excepia unui potrivnic materialist care le neag orice importan - snt de acord recunoscnd c visul, chiar cnd e determinat de o senzaie fizic, este opera spiritului: plutind pe deasupra timpului i a spaiului, el merge de la simpla presimire pn la o adevrat cunoatere a iumii nevzute i se slujete cu toat libertatea de materialele acestei lumi. i totui, aceast libertate nu e niciodat total, cci legturile noastre fizice i psihice cu natura din afar snt prea puternice ca s le putem sfrma complet fr s ncetm a mai exista. Prin vis intrm deci n comunicare cu o realitate pe care Hoffmann o numete cnd sufletul lumii", cnd principiul spiritual al lucrurilor". La el ns nu vom gsi i contrariul care, la Schubert i la ceilali filosofi ai Naturii, adaug visului superior un vis ruinos, nscut din straturile fizice ale fiinei. Tainica nlnuire a lucrurilor care pentru aceti filosofi e n esena ei natural, legtur fiziologic a organismului nostru cu organismul universal, aceast nlnuire i apare lui Hoffmann ca un principiu

394

Sufletul romantic i visul Crinul i arpele

395 spiritual; spiritul ascuns care se manifest n vis i n toate strile secundare", intervenind mereu, sub forme nfricotoare sau fermectoare, e pentru el singura realitate care merit s fie cunoscut. Izbucnirile lui n contiina noastr strnesc adesea nelinite sau amrciune doar pentru c e strin de universul nostru obinuit; adjectivul strin" (fremd) revine mereu la Hoffmann atunci cnd la suprafaa oceanului nostru apare cte o stnc, o insuli, nlat pe neateptate din adncul valurilor. Ne cuprinde teama la vederea acestor fragmente ale unei alte lumi Dar aceasta, departe de a fi mpria rului, e acel loc de deplin armonie de unde am fost izgonii Opera lui Hoffmann e plin de observaii foarte exacte despre viaa viselor, a crei funcionare o cunoate de minune. El nu se intereseaz ns de ea numai ca pur psiholog; dac e preocupat s-i urmreasc meandrele, o face tocmai pentru c vede n vis una dintre dovezile pe care le poate invoca n favoarea singurei sale credine: credina ntr-o aciune permanent, sau mcar intermitent a realitii supreme n centrul acestei lumi. i ntr-adevr, acesta e centrul n jurul cruia e orientat ntreaga via spiritual, ntreaga existen i oper a lui Hoffmann. Realitatea nevzut, cu neputin de cunoscut prin mijloacele obinuite, i alege tot felul de ci secrete ca s ne previn asupra prezenei ei i s ne fac s simim c inem de ea cel puin tot att ct inem de lumea ocupaiilor noastre, a moralei, a micii noastre existene de zi cu zi. Ei i place s se strecoare prin fisurile contiinei noastre i prefersomnului acea clip de delir care e o lupt ntre veghe i somn". n momentele acelea de visare ca i n vise, puterea ascuns a spiritului i bate joc de certitudinile noastre obinuite.
n vis, spiritul nostru leag adesea de acea existen superioar, a crei form nu ni se arat dect n presimiri, locurile comune extrase din viaa noastr captiv; dar o face n aa fel nct ironizeaz cu amrciune aceast via. O ironie care i are rdcini adnci n natura contient de decderea ei...

Tot felul de experiene i de stri psihologice care ne uimesc se concentreaz n aceast aciune neateptat a unui principiu strin care ne scoate din nchisoarea materiei. Astfel, explic medicul cel ager" din Casa pustie, visul ne pune pe neateptate n faa unor persoane pe care le-am uitat de ani de zile sau pe care, treji, le vom ntlni abia mult mai trziu: i atunci avem senzaia aceea ciudat de lucru deja vzut, pe care o au toate personajele lui Hoffmann.
i dac un principiu spiritual strin nou ar fi cauza acestor izbucniri neateptate ale imaginilor necunoscute care se arunc de-a curmeziul ideilor noastre ntr-un fel att de brusc i de surprinztor?

Toate visele, naturale sau magnetice, din opera lui Hoffmann au acelai sens: ele ne dezvluie mai puin umbrele necunoscute ale individului, locurile unde se retrag gndurile nbuite, ct prezena de o clip i tulburtoare a unei" realiti fr nume, inefabile, care ne cuprinde fiina Strigoii lui Hoffmann, cei din vise ca i cei care se amestec n viaa oamenilor, nesc dintr-un spaiu necunoscut unde slluiesc i ptrund n lumea noastr cu aerul ciudat al unor locuitori de pe trmuri ndeprtate. Privirea, umbletul, ciudenia burlesc sau nfricotoare a purtrii lor trdeaz nite obiceiuri care nu snt de pe lumea asta, dar care probabil snt simple ca bun ziua n ara fr nume" unde slluiesc de obicei. ** * Ctre aceast ar fr nume l atrage pe Hoffmann un dor asemeni celui care-i mn pe Tieck sau pe Novalis ctre acea vrst de aur a copilriei, din epoca dinaintea cderii, dar i dintr-o epoc viitoare cnd va domni din nou strvechea armonie universal. Aici apare ns marea deosebire dintre Hoffmann i poeii lui preferai: la el nicieri nu se ivete dorina unui alt paradis ce va s vie, nici pretenia de a renvia cu ajutorul magiei aceast a doua vrst binecuvntat. n timp ce Novalis ncepe prin a voi s intre n stpnirea unor puteri uriae i sfrete prin a numi mijlocitorii divini crora le ncredineaz soarta sa, Hoffmann nu nutrete nici o speran milenar i las puterilor de care depinde fptura ntreaga lor tain fr s-o mai califice. mpcarea cu care se sfrete Elixirele Diavolului e exprimat fr ndoial prin simboluri cretine; snt ns imagini care, ca i cele ale vieii monahale de la nceputul crii, slujesc numai spre a face ct mai concret prezena forelor spirituale. Faptul de a recurge la nite de precise rmne o excepie n opera lui Hoffmann; oriunde 396
Sufletul romantic i visul

n alt parte, el evit chiar i s-1 numeasc pe Dumnezeu. Credina lui nu merge pn ntr-acolo nct s afirme c o persoan divin se apleac asupra destinului nostru; se mrginete doar s repete c un principiu spiritual", mai presus de viaa noastr terestr, e tot timpul implicat aici. Aceast lume e ca o urzeal n care se nnoad fire dintr-o alt materie. Omul nu poate s spun dect c el nsui este alctuit din aceast dubl esen. Adesea el uit acest lucru, uneori ns diferite accidente i readuc n faa ochilor contrastul pe care-1 formeaz cele dou pri ale vieii sale; pe neateptate, tot felul de melodii pe care le auzim, dup cum ne nchidem n lumea asta sau ne ntoarcem spre cealalt, ajung deodat la urechile noastre, i se ntmpl ca disonana lor s fie ngrozitor de dureroas. Vom izbuti s le punem de acord? Oare omenirea se ndreapt, condus de poeii i magii ei, spre acea clip, ntrezrit de Novalis, cnd orice prpastie va fi astupat, orice dualism rezolvat i restaurat unitatea pierdut? Hoffmann nu crede asta: nu are nici un fel de ncredere n dobndirea treptat a mntuirii de ctre colectivitatea uman. Izolat prin destinul su de artist i poet, el e contient, nainte de toate, de ceea ce-1 deosebete: cnd mprumut privirile semenilor lui - i pentru asta nu-i trebuie dect s se supun ereditii, gusturilor sale de funcionar desvrit - i vede chipul schimonosit de original" asemeni straniului su cavaler Gluck. Cnd, dimpotriv, ascult de flcrile din sufletul su, ceilali, mulimea satisfcut, i apar ca nite maimue, ca nite biete maimue de care nu poi s rzi dect cu ochii n lacrimi, dar pe care trebuie s fii nebun ca s vrei s-i transformi n nite mntuitori ai lumii! i totui Hoffmann nu-i pierde ndejdea, sau, chiar dac tie ce-i aceea dezndejde, i opune acesteia un act de credin care, valabil numai pentru indivizii excepionali, le va cere acestora cele mai mari sacrificii. Cci ceea ce-i izoleaz, ceea ce l izoleaz pe Hoffmann nsui, nu este orgoliul aceluia care se socotete mai presus de muritorii de rnd: e un fel de fatalitate care, conferindu-le anumitor fiine o percepere mai clar a melodiilor aruncate aici pe pmnt de sferele ndeprtate, i constrnge astfel s triasc o via deosebit. Ceea ce se arat n vis e pentru ei mai clar dect pentru ceilali, i de aici, un fel de ndatorire: n toat puterea cuvntului, ei se vor consacra acestei realiti care pentru ei
Crinul i arpele

397 capt forma artei. Astfel se nate mitul iubirii artistului", care constituie legtura secret ntre capodoperele hoffmanniene. III
Nu exist dect un nger de lumin care s aib putere asupra spiritului rului. E ngerul muzicii...

Cu excepia Elixirelor Diavolului, toate operele cu adevrat mari ale lui Hoffmann reiau i dezvolt tema iubirii artistului": a alegerii, impuse fiinei excepionale, ntre visul ei luntric i realitate. Cci sub aceast form apruse, trebuia neaprat s apar n viaa lui Hoffmann alegerea ntre bine i ru. Iubirea pentru Mia Marc, mica lui elev din Bamberg, nu e cauza" prin care se explic" Ulciorul de aur, Motanul MM/T, Dublul, Curtea lui Artus i Prinesa Brambilla: aceast aventur, banal n sine, e la rndul ei expresia firii profunde a lui Hoffmann. Trebuia ca la un moment dat s triasc aceast criz hotrtoare, i soarta i-a hrzit-o, aa cum i-a ngduit s-i scrie i povestirile. Prin fora lucrurilor, Hoffmann renunase la cariera de funcionar, i ntmplarea rezolvase problema n locul su, obligndu-1 s-i fac din muzic un mijloc de existen; tocmai n momentul acela, el a fost nevoit s duc o nou lupt, s mai dea nc o dovad de devotament total fa de art. Ispita care amenina s-1 opreasc din calea vocaiei sale artistice se nscuse tot din muzic, iubire cristalizat n jurul cntecului tinerei fete, i cu att mai greu de nfrnL Jurnalul intim pstreaz urma de zi cu zi a luptei purtate pn n clipa cnd Hoffmann ajunge s se felicite n numele artei sale pentru cstoria Miei cu un srman burghez. Cci fidelitatea artistului fa de arta sa, fa de acele clipe de inspiraie, i impune sacrificarea oricrei alte iubiri. Iar cel care vrea s prind aici pe pmnt, ntrupat ntr-o imagine aievea, imaginea aprut n vis trdeaz. Ca i Ettlinger n Motanul Murr, el sfrete nebun. Sau ca Berthold, pictorul din Biserica Iezuiilor din G***, care, nvinuindu-i soia c ..a luat trsturile cereti ale frumuseii ca s1 piard pe el", o omoar i-i regsete astfel 398
Sufletul romantic i visul Crinul i arpele

399 inspiraia Johannes Kreisler nsui nu scap dect cu mult greutate de aceast primejdie. Ceasurile n care muzica s-a nlat n el au lsat n urma lor amintirea unei voci puternice, n stare numai ea s

reduc la tcere suferinele de pe pmnt Urmrit de marea nostalgie hoffmannian dup un paradis pe care visul doar l presimte, dar nu poate s-1 numeasc", el tie c zadarnic l caut n afara sa; cci muzica i-a dezvluit c aceast tain slluia n strfundurile lui, unde doar ea putea s-1 emoioneze. E o deertciune s vrei s regseti paradisul ntr-o fiin de aici de pe pmnL Kreisler o spune cu ironia lui muctoare, opunnd pe oamenii cumsecade" muzicienilor".

Oamenii buni se ndrgostesc uor de doi ochi frumoi, i ntind braele spre fiina aceea plcut, pe chipul creia strlucesc ochii de care vorbeam, o strng pe iubit n cercuri tot njai nguste, ce se transform pn la urm n verigheta pe care o pun n degetul iubitei ca pars pro toto. Dumneavoastr, prines, tii ceva latinete - aadar, ca pars pro toto, ca o verig a lanului de care trag mereu, pn ce nchid simbolul amorului lor n temnia cstoriei. Apoi ncep s strige pe un ton cu totul exaltat: O, Dumnezeule!" sau O, cerule!", sau, dac s-au consacrat astronomiei: O, stelelor!", ori, dac au o nclinaie spre pgnism: O, zei, e a mea, mi aparine!" Stmind aceast larm, oamenii buni i nchipuie c-i imit pe artiti. n van ns, cci, n ceea ce privete dragostea acestora din urm, lucrurile stau cu totul altfeL Se ntmpl uneori ca o mn nevzut s smulg vlul ce acoperea ochii numiilor muzicieni i deodat ei s vad chipul ngeresc care, asemenea unei dulci i necercetate taine, zcuse mut, ngropat n adncul inimii lor. E bucuria neasemuit, voluptatea fr nume a vieii superioare nite din adncurile firii, ce se aprinde ntr-un foc ceresc care lumineaz i nclzete, fr flcri nimicitoare; dorina fierbinte ntinde mii de tentacule, urzind o mreaj n jurul acelei ntrucliipri care e a lui i n acelai timp nu e niciodat a lui, pentru c dorul dinuiete venic nepotolit Iar ea, frumoasa, mndra, acea presimire din sufletul artistului care a prins trup viu, ncepe a strluci n chip de cntec, de imagine, de poem'

Aceast inspiraie, aceast stare poetic pentru care poetul trebuie s sacrifice totul sub ameninarea damnaiunii, e forma superioar a ceea ce Hoffmann numete vis, izvorul unei fericiri fr margini pentru cel care tie s fac din ea centrul viu al existenei sale, dar i izvor de nenorocire pentru oricine se las trt s dispreuiasc bunvoina divini i totui, nu e uor s trieti conform visului i s pstrezi n tine, prezent, acea lume
1
Traducerea citat.

nevzut. Trebuie s tii s pui stpnire pe ceea ce inspiraia i dezvluie n clipa extazului", citim n Kreisleriana. Iar cavalerul Gluck" i explic interlocutorului su c, dup ce-ai trecut pragul porii de filde ce duce spre vis, te pomeneti ntr-un univers nvolburat unde slluiesc fiine ciudate i de unde nu mai poi iei cu uurin. Muli oameni se pierd n vis, se spulber n el.
Ei nu mai las nici o umbr, altfel i-ar da seama dup umbra lor c o raz strlucitoare lumineaz acest univers. Puini snt aceia care, smulgndu-se din vis, se nal mai sus i strbat mpria visurilor. Aceia ajung la Adevr. Clipa suprem a sosit, aceea a legturii cu Venicia, cu Inefabilul.

Trebuie s nfruni nlucile i rnjetele lor, ateptnd izbucnirea luminii i valurile de armonie care-1 nconjur pe cel care viseaz i a ajuns la adevr. O dat mai mult, Hoffmann marcheaz aici legtura care exist, dup prerea lui, ntre comar i visul mirific: i unul i cellalt in de mpria ascuns dincolo de poarta viselor. Dar vai de acela care se mulumete cu visul i, dup ce i-a cunoscut harul, nu se strduiete s ajung pn la revelaia suprem. ** # Prinesa Brambilla i Ulciorul de aur reiau toate aceste teme, fr s aib ns ironia plin de cruzime care le nsoete n biografia lui Kreisler. Aceste dou povestiri reprezint tot ce e mai bun n opera lui Hoffmann i poate, n afar de poemele lui Novalis i ale lui Brentano, culmea artei romantice. Giglio, eroul din Prinesa Brambilla, e trt n lumea iluziilor printr-un vis i printr-un ir de ntmplri a cror coeren real n-o nelege - totul ndreptat spre nite scopuri foarte simple din yoina unui regizor ndemnatic - dar n care descoper o alt nlnuire, tainic i plin de fgduine. Ce importan are dac prinesa care i se arat e de fapt micua lui prieten Giacinta? Pentru el, ea e prinesa Brambilla, i de ea e legat ntregul su festin. Iar pentru Giacinta, Giglio s-a prefcut i el n prinul - ornelio Chiapperi. i unul i cellalt i continu visul, unul din-tje acele vise care pun cu adevrat stpnire pe fiine, cerndu-le s se lase cu totul n voia lor i nimicindu-le tot restul vieii. Dar ar ta lui Hoffmann nfptuiete miracolul de a-1 atrage pn i pe 400
Sufletul romantic i visul Crinul i arpele

401 critic, s deosebeasc faptele reale, explicabile n mod natural. ! pentru el, Giglio i Giacinta devin prin i prines, nu mai snt actori care joac un rol, se desprind ncetul cu ncetul de realitatea banal care-i pierde orice culoare. i atunci cnd, n inima visului, ei se recunosc n cele din urm i se mbrieaz, puterea visului e att de mare, nct nu ncearc nici o dezamgire. Ei snt ntr-adevr i

pentru totdeauna Giglio prin i Giacinta prines, cci au avut acea credin adevrat n vis, pe care o cere Hoffmann atunci cnd aduce omagii celui ce a nscocit visele". cititor n acest vis; aflat n pragul universului magic unde autrm.i <- ci f rf , . ~ A * * \ A I t A l mbie s ptrund, el caut zadarnic, dintr-un rest de obisnS pm^teasca El se face astfel vinovat de trdarea artistului din el rriri & Hense.he.asr. fantele, reale., e.ynlirahile. n mod ift l de aCUm inCol u Va trebui mult timP Ca Sa "egaseasca paradisul ntrezrit Fgduielile i mbierile Serpentinei, fiica prinului spiritelor, nu izbutesc s-i hotrasc alegerea nspimntat de farmecele pe care btrna vrjitoare, prietena Veronici, le strnete n jurul su, el e ct pe ce s cedeze. Dar nu poate rmne nepedepsit faptul de a oferi unei simple fete de muritori dragostea trezit de lumea spiritelor. Pentru c a crezut c imaginea divin se poate ntrupa, Anselmus va fi pedepsit nchis ntr-o vaz de cristal, el va auzi vuind n urechile lui ..surda ameninare a nebuniei". Desprit de lumea feeric, el nu va mai putea ptrunde acolo dect printr-un act de credin n Serpentina Geniul lui Hoffmann se manifest din plin n aceast povestire, care ine de vis att prin extraordinarele simfonii de senzaii ct i prin amploarea mitic acordat viziunilor lui Anselmus. Miresmele, culorile, sunetele cristaline, formele minunate ale florilor alctuiesc laolalt o atmosfer fermectoare care metamorfozeaz ncetul cu ncetul lumea Trecem de la obiectele reale la beia visului printr-un fel de ameeal care pune stpnire pe simuri, se joac cu senzaiile lor, trte materia ntr-un dans n care aceasta i pierde substana Pe neateptate, fr s-i mai aduci aminte de senzaia de la nceput, te pomeneti n mijlocul feeriei. Hoffmann cunotea att de bine originea acestei euforii strnite de corespondene", nct n Kreisleriana, puin timp dup ce isprvise Ulciorul de aur, scria aceste rnduri care te duc cu gndul la estetica lui Baudelaire sau la anumite viziuni ale lui Nerval din Aurelia:
Nu att n vis, ct n starea de delir de dinaintea somnului, i mai ales dup ce am ascultat mult muzic, simt un fel de acord ntre culori, sunete i Miresme. Atunci mi se pare c snt zmislite toate, tot att de tainic, de raza de lumin, ca s se contopeasc dup aceea ntr-un minunat concert. -Mireasma garoafelor stacojii are asupra mea o putere magic cu totul neobinuit: fr s vreau, m cufund ntr-o stare vistoare i aud atunci. Parc venind de departe, crescnd i apoi spulberndu-se, sunetele clarinetei. Nu m gndesc la visul care se ivete n noi atunci cnd stm ntini sub plapuma de puf a somnului, nu! ci la visul acela pe care-l vism de-a lungul ntregii noastre viei, care adeSea duce pe aripile lui povara copleitoare a mhnirilor de pe pmnt, n faa cruia amuete orice suferin, orice amrciune i bocetul nesfrit al speranelor nelate: cci tocmai acest vis, raz cereasc aprins n pieptul nostru, ne fgduiete mplinirea dorului nostru fr margini.

In Prinesa Brambilla, disonanele i ironiile care nsoesc la tot pasul poezia hoffmannian au ncetat; abia dac li se simte ici-colo, atunci cnd Giglio i pierde curajul i se ndoiete c va mai putea s ajung pn la prines, ecoul tot mai slab, acoperit ndat de melodia visului. Pe lng acest capriciu" care se desfoar ntr-o atmosfer de carnaval i de deghizri inspirate din Callot, Ulciorul de aur, una dintre primele opere ale lui Hoffmann, apare aproape tragic. Visul nu transfigureaz cu aceeai uurin o lume mai apstoare; el nu nceteaz s mearg alturi de realitate, s intre n conflict cu ea. Anselmus, care la umbra unui soc a auzit chemarea clopoeilor de cristal i a erpiorilor verzi, ovie s-i dea ascultare. El n-are acea putere de amgire care-i ngduia lui Giglio s ptrund direct n feerie. Minunata viziune care i-a umplut sufletul de senzaia nemrginirii e curnd uitat, i cnd zrete frumoii ochi negri ai Veronici, fata unui director de treab, Paulmann, iubirea unic" strnit n el de vis se leag de aceast fptura

1
402
Sufletul romantic i visul

Dar nu numai prin aceast poezie a senzaiilor unite ntr-o graioas armonie i are Ulciorul de aur acel loc de frunte n opera lui Hoffmann. Mitul crinului strlucitor i al arpelui verde, pe care i-1 povestete Serpentina lui Anselmus, nal aventura acestuia la rangul de destin exemplar. n felul acesta, povestirea se lrgete, iar tema iubirii artistului dobndete o justificare metafizic. Lui Anselmus i se ngduie n cele din urm s triasc lng Serpentina n poezie, unde sfnta armonie a tuturor fiinelor se dezvluie drept taina cea mai adnc din Natur". n paradisul acesta al poeziei, rsplat a celor care triesc rmnnd credincioi visului, el poate s-i nchine

Serpentinei acest imn de recunotin.

Serpentina! Credina n tine i iubirea mi-au deschis sufletul adnc al naturii! Tu mi-ai adus floarea de crin care a rsrit din aur, din fora strveche a pmntului, mai nainte ca Phosphorus s fi aprins gndul... Ea este cunoaterea sfntului acord dintre toate fpturile, i n aceast cunoatere voi tri eu de-acum pe vecie n fericirea suprem. Da, eu preafericitul, am aflat binele suprem... Venic trebuie s te iubesc, o, Serpentino! Niciodat nu vor pli razele de aur ale crinului, deoarece cunoaterea venic este ca i credina i ca i iubirea'

Cunoaterea, care devine blestem atunci cnd e actul ndrzne al creaiei izolate, devine sfnt cnd e contemplarea armoniei universale. Prin aceste afirmaii, Hoffmann e legat de toat filosofia romantic. Dar importana pe care o d artei, inspiraiei, n acest act al cunoaterii; sacrificiul cerut oricrei iubiri pmnteti; tendina de a accepta toate revelaiile invizibilului, oricare ar fi ele: n sfrit, i mai ales, absena speranelor milenare la acest poet pe care nu-1 intereseaz dect cei alei, fiinele excepionale; toate acestea fi asigur o originalitate absolut. Iar superioritatea simului su estetic i-a ngduit s scrie opere socotite de muli drept cele mai durabile din romantism. La el, visul nu i-a pierdut culoarea de-a lungul anilor. Ca i eroul su Anselmus, el ar fi putut s spun:
O stea deosebit domnete deasupra mea n clipele importante; ea amestec n realitate lucruri fabuloase n care nimeni nu crede i care adesea mi se par ieite din strfundurile fiinei mele. Dar, dup aceea, ele recapt n afara mea o alt valoare i devin simbolurile mistice ale acestui miraculos care n via ni se ofer privirilor la tot pasul. 1 Traducere de AL Philippide.

CAPITOLUL XVI

Ci lactee i meteori

Lactee sor luminoas Cu grlele din Canaan Cu pielea alb de mireas Mori valul tu ntr-un elan Suim spre alt nebuloas.'
GUILLAUME APOLLINAIRE Cntecul celui neiubit

Am strbtut priveliti de vis care, fr s semene totdeauna ntre ele, ocupau n geografia luntric a fiecrui poet locul unor continente ntinse, insule pline de fericire sau ntunecoase peteri. Am putea continua aceast cltorie descoperind alte flore ale visului vzute sub alt lumin. Am vedea n Veghile misteriosului Bonaventura cum visul i bate joc de realitate, nrudindu-se cu nebunia, fcndu-i prtae jocurile ironice prin care cel ce vegheaz noaptea are satisfacia s ia peste picior oamenii, credinele i chiar moartea Un Fragment apocaliptic al Carolinei von Giinderode ne-ar readuce la spectacolul oniric al unui ocean de unde rsar fpturi stranii, care se ntorc repede s se scufunde n izvoarele vieii"; iar po-eta, eliberat din limitele ei individuale, se mbat de aceast baie n marele flux al vieii cosmice. Fericita ar a viselor e aceea unde morii vorbesc cu viii, unde o lumin pmnteasc mai strlucete nc pentru ei sub vlul linoliului." La rndul su, Isidorus Orientalis ne-ar cnta slvirea nopii i ne-ar povesti visul lui cu paradisul pierdut, asemntor unui decor de ev mediu romantic. Am urmri, legnai de melodiile romanelor populare, i plimbrile altor poei care, de un romantism din ce n ce mai facil, au dat nenumrate variante ale temei visului edenic sau nfricotor; la Chamisso i Fouque, la Justinus Kerner ca i la Uhland, n dramele lui Zacharias Wemer, poezia lui Morike i proza lui Immermann, peste tot am regsi visul, care face de acum ncolo neaprat parte din limbajul poetic. Dar aceast lung cltorie nu ne-ar mai oferi nici o alt descoperire pe care s n-o fi putut face pn acum. Totui trebuie s ne mai oprim n cteva scurte popasuri, cci pe cerul romantic,
1 Traducere de Leonid Dimov.

404 405

Sufletul romantic i visul Ci lactee i meteori

chiar dac exist nebuloase palide i nedesluite, o uria cale lactee ne reine atenia: ne cheam paradisul poetic al lui Eichendorff. Dac meteorii trec att de repede, nct abia i vezi, exist mcar unul, strlucitor, pe care astronomia noastr nu poate s nu-1 bage n seam: orbita strlucitoare a lui KleisL i chiar nuntrul operei lui Heine un corp opac eclipseaz luna romantic, aruncnd peste toat privelitea umbra modern a sarcasmului. Romantismul banal care avea s se ntind i s se vulgarizeze, legnnd n acordurile muzicii lui frivole sentimentalismul facil al burgheziei germane, i mprumut uneltele poetice de la Heine i, prin el, de la cel mai graios dintre marii lirici romantici: Eichendorff. Totui, chiar dac opera lui Eichendorff e mai accesibil dect aceea a multor ali romantici, dac aici nu ntlnim nici aceleai rupturi n form, nici conflicte metafizice att de tragice, ea e cu totul altceva dect poezia plcut i plat a imitatorilor si. Aristocratic prin discreie, ea e n acelai timp romantic n majoritatea temelor permanente i n afara romantismului printr-o desvrire formal care nu pare a fi dobndit i cucerit n pofida haosului, ci spontan, aproape mozartian. Poezia lui Eichendorff e dintre acelea care-i dovedesc autenticitatea profund prin fidelitatea fa de anumite imagini, anumite nuanri sau cteva cuvinte-cheie, pe care le simi c n-au intrat nc n limbajul convenional, ci dimpotriv, exercit chiar i asupra poetului o fascinaie continu. Pn i temele mprumutate de la Tieck, singurtatea pdurilor, vraja clarului de lun i a apusului de soare, snt nvluite la Eichendorff de aceast calitate personal. O graie, n ambele sensuri ale acestui cuvnt, i nlesnete intrarea ntr-un univers ocrotit de un fel de nevinovie sau de o nepsare edenic. Acest obinuit al paradisului n-are de ce sa se team de

monotonie; el poate s se lase la nesfrit n voia variaiunilor pe aceleai fraze, cititorul i va simi vraja Toate acele lucruri care, dup el, fiind repetate de nite poei minori, au sfrit prin a deveni plicticoase continu s aib, prin miracolul muzicii sale, acelai farmec nealterat. Apusurile lui de soare, nopile cu lun, pdurile locuite de privighetori nu plictisesc; nici cerurile pe care norii infinit de uor pun o umbr ireal; nici nostalgia dup zri ndeprtate, nici melancolia dorului de ar, nici venica hoinreal a pelerinului uluit de tot ce vede - nu cad niciodat din sfera farmecului n platitudinea unei repetiii literare. Subtila armonie a unei forme graioase i desvrite nu e singura care asigur eficacitatea vrjii; aceast poezie, care la prima vedere poate prea lipsit de tainice ecouri, capteaz ntr-adevr izvoare adncl Dac nu cunoate strigtele i atitudinile dramatice, ea este, ca i muzica lui Mozart, o nencetat aluzie la ceva inefabil i esenial Poetul este inima universului; el e acela care aici, pe pmnt, recunoate n orice lucru urma lui Dumnezeu, i vocea lui le aduce celorlali eliberarea, i d naturii nsei o transparen muzical.
Doarme-n orice lucru-un cnt, Ce-i viseaz-n veci minunea: Tu doar magicul cuvnt '' Afl-i - i-o s-ncnte lumea.*

Poetul rtcete prin natur, ascult murmurul frunzelor i cderea plin de veselie a ploii de var, vede cum scnteiaz apa lacului n soare i cum se lumineaz n zori orizontul; lsndu-se n voia acestor impresii, el simte cum coboar n el o via nou", cum renasc amintirile trecutului.
Se es vise de la sine n a Muzelor lucrare; Flori cresc, pomi i creste-alpine, n noi spaii, mai senine, Dup-a inimii cntare/ ,.,

Visul poetului trezete la via o natur devenit magic, n armonie cu izbucnirea poetic luntric. La Eichendorff, de fiecare dat cnd se stabilete aceast fericit concordan, aceleai cuvinte apar, vestind c porile raiului snt deschise: ca un vis", >.parc-i vis". Acest refren este semnul supremei fericiri. Noaptea e ara feeric a viselor"; grdina ncepe s cnte ca ntr-un vis". Cntecele auzite, norii, praiele devin vis, primvara vede cum ";a. nflorite" trec peste creasta dealurilor. i una dintre cele mai
Traducere de Aurel Covaci

406

Sufletul romantic i visul Ci lactee i wteori

407 desvrite nocturne ale poetului mbin minunat impresia de vis cu aceea de binecuvntare a raiului. n umbra pdurii adus, Ca-n marginea vieii m simt Vd esuri - pduri n apus -i nul - un bru de argint

Un clopot cu limba-i ngaim C-i singur pdurilor domn. Tresare o ciut de spaim i iar se cufund n somn. E-un freamt n fagi i n ulmi, Spre creste visnd c se-avnt, Cci Domnul, trecnd peste culmi, Pmntul mut binecuvnt.*

Totui Eichendorff nu ador numai i numai noaptea, evocat de el att de des i de ncnttor; el cunoate acelai extaz panic la ceasul penumbrei de sear, n strlucirea de la amiaz i, cu o bucurie deosebit, la trezirea dimineii. Doar Holderlin, poate, i cu totul n alt fel, a mai slvit zorii zilei cu aceeai bucurie plin de uimire.
Raza cea din zori ivit Zboare-n valea mpclit, Codri, deal trezind o clip: Zbori pe-acolo - prinzi arip. n lume, omule, orict Eti stup de griji i temeri treze, -Nu-i noaptea, lucru mohort, n zori s nu se-nsenineze.

**

Romanele lui Eichendorff snt scldate n aceeai lumin magic; eroii lor merg din castel n castel, i plimbri nocturne alterneaz cu zile pline de strlucire. Totul e uor ireal n ochii lorVisele care le bntuie uneori nopile abia dac snt mai imateriale dect spectacolele zilei. Privelitile din Italia ca i cele din Germania au o calitate care nu e niciodat pe deplin pmnteasc; transformate printr-o emoie continu a romanticului hoinar, ele au i devenit inuturile unui vis. n Ahnung und Gegenwart, o chinuit privelite vestete n-tmplri nenorocite; dar e de ajuns s te gndeti la comarurile lui Jean Paul sau la climatul lui Arnim ca s simi ntreaga deosebire care exist ntre clipele acelea de groaz i nelinitea foarte temperat a lui Eichendorff. Eroul su, cu trsturi de copil, are de mai multe ori acelai vis n care-i zrete fratele croindu-i drum cu lovituri de spad printr-o mare de nori din care nesc scntei; norii se prefac curnd n muni la poalele crora se dezvluie o cmpie minunat, strbtut de un fluviu care cnt. Viziunea devine confuz n clipa n care fratele se ivete din nou, cu faa schimonosit, nconjurat de o mulime de balauri. Culoarea dominant a viselor, n aceste romane, e acea melancolie a amintirii, acea blnd tristee care nsoete att de des n poezia lui Eichendorff renvierea trecutului. Contele Friedrich vede un copil cu chip strlucitor artndu-i un peisaj minunat cu ocean, ruri, cmpii, orae n ruin, n mijlocul crora
Traducere de Aurel Covaci.

descoper, aproape drmat, castelul copilriei sale. Timp de o clip, impresia devastrii i npdete visul, i cum soarele apune, cel care viseaz e cuprins de team c n-o s mai rsar niciodat. Copilul cel strlucitor l linitete ns cu nite blnde fgduieli. Visul e plin de amintiri preioase i de ciudate corespondene cu viaa real. n Poeii i tovarii lor, o voce familiar l strig pe nume pe cel care viseaz; un vis l poart din nou n vremea tinereii sale, aude un cntec pe care-1 uitase; dar iat c la trezire aude o voce necunoscut cntnd aceeai melodie sub fereastra sa Clopotele din Roma, al cror sunet farmec visele unui personaj care dorea s vad Oraul etern, i se par, cnd sosete acolo, c vin nc de mai departe, ca i cnd ar mai fi o alt Rom ndeprtat dincolo de acele coline". O scen amintete n acelai timp de Contesa Dolores a lui Arnim, pentru care Eichendorff avea o anumit nclinaie, i de Kthchen a lui Kleist: Fortunato aude din gura Fiamettei adormite un dialog de dragoste ntre ea i el nsui i se nspimnt vznd c ea d astfel glas propriilor lui sentimente". 408
Sufletul romantic i visul Ci lactee i meteori

409 Toate aceste vise nfieaz natura transformat n mod miraculos; i, fapt neobinuit, tristeea sau spaima pe care le ncearc atunci cel care viseaz rmn parc fr urmri. Aceast team evocat de Eichendoiff este tresrirea uoar care nsoete n surdin momentele cnd acioneaz magia i cnd natura, n vis sau n poezie, pare gata s-i dezvluie taina. O sfnt presimire, o nostalgie fr margini i o team lipsit de violen se mbin ca s alctuiasc visele acestea. n orice clip cnd natura i vorbete poetului n cea mai tainic limb a ei, aceeai expresie revine firesc sub pana lui Eichendoiff: nopile de var, luna care rsare, ceurile aurorei prefac totul ntr-un vis". i tocmai n vis se refugiaz vocea poeziei cnd cineva vrea s-o izgoneasc din existen..
Sufletul poetului e asemeni privighetorii; cu ct i se scufund colivia n ntuneric, cu att cntul i e mai frumos, i adesea n vis am auzit plnsul ei minunat... Mi se prea c snt la o sut de leghe sub mare i c aud clopotele de sear n ara mea, foarte departe deasupra-mi...

Visul i poezia snt foarte asemntoare; n ele se petrece miracolul acelei magii care d glas oricrui lucru i un corp vizibil presimirilor sacre ale fiinei.

Puini poei snt pe lume, i printre ei abia dac unul ptrunde cu uurin n aceast minunat noapte feeric, unde se vd flori scnteietoare i slbatice, unde izvoarele cntecelor curg de-a valma spre abisuri; doar acolo vrjitorul cntre din flaut, cu melodiile lui sfietoare amestecate cu opotul pdurilor, te trte spre Venusberg, unde toate bucuriile i strlucirile pmntului se aprind, unde sufletul, ca n vis, e liber cu toate dorinele lui netiute.

Eichendorff este poetul fericit, exact la polul opus poetului blestemat sau acelei singurti a poeziei" pe care o mrturisete Arnim. Poezie i vis snt pentru el starea de fericire unde domnete o armonie desvrit; i aceasta nu e nici armonia dobndit de un Novalis sau Jean Paul dup rezolvarea conflictelor, nici efemera i fragila fericire a unui Tieck sau Brentano, uitndu-i haosul i chinurile la adpostul unei feerii de o clip. La Eichendorff nu se mai simte existena nici unui haos, nici unui conflict ncntarea lui e aceea de dinainte de surghiun. Regretul dup trecut, amintirea nostalgic se amestec fr s-o distrug cu aceast bucurie poetic. Visul recheam la via, cu o delicat melancolie, peisajele de altdat, crora nsi deprtarea le d aceast nsuire de meleaguri fermecate.
Cum pribeagul, pe coclaur, Mult plngnd n somn, deodat Vede-n vis, prin nori de aur, Patria c i se-arat,Peste flori de primvar, Vi i muni cu-nalt coam, Eu vd chipul tu cum iar Ctre alt trm m cheam. i-n talazuri minunate, Toropit - ca-ntr-o visare -, Pieptul parc mi-ar strbate Ale cntului izvoare.*

II Dac Eichendorff, creator, pe urmele lui Tieck i Brentano, al romantismului de atmosfer, e ferit de toate sfierile luntrice care i caracterizeaz pe ceilali romantici, Heinrich von Kleist poart n strfundul firii sale i exprim n opera sa conflicte de o asemenea violen tragic, nct e imposibil s le asimilezi cu cele ale unei epoci sau ale unei categorii de spirite. Numai nchiznd ochii n faa mreiei sale reale, a calitii sufletului ca i a poeziei sale poi s-1 nscrii n rndurile romantismului, cci, cu tot ce-1 desparte de cellalt geniu fulgerat de soart, el seamn mcar prin aceast izolare cu Holderlin. Ar fi temerar s mpingem mai departe paralela, i nu putem dect pentru o clip s-i comparm Pe Eichendorff, Holderlin i Kleist, poetul fericit i cei doi poei nefericii: toi trei au fost preocupai ca nici un alt romantic de form; toi trei au scris poeme crora o nalt contiin a mijloa-

Traducere de Aurel Covaci.

410

Sufletul romantic i visul Ci lactee i meteori

411 celor artistice le confer o desvrire refuzat celor mai multe dintre cntecele i strigtele contemporanilor. Kleist este ns unic, i eti ispitit s negi imediat orice afinitate observat ntre el i oricare dintre poeii vremii sale. Dac atenia migloas pe care o acorda el arhitecturii interioare a dramelor sale, proporiilor acestora, savantei lor creteri n intensitate i uluia pe Arnim i pe Brentano, pe de alt parte el se arat mult mai contient de cele ntreprinse de propriul su geniu dect au fost romanticii. Ca i ei, mai mult dect ei, Kleist se supune unei lave care urc din cele mai profunde inuturi ale fiinei, i n fiecare vers din tragediile sale, revrsarea de imagini violente, fulgertoare, scpate de sub orice control al intelectului, dovedete c n momentul creaiei, poetul, asemeni eroilor si, triete o stare de clarviziune n care doar fantomele abisurilor luntrice se ivesc la suprafaa limbajului. Dar orict de nclinat ar fi spre teorie i chiar spre pedantism, Kleist nu mrturisete niciodat c ar atribui acestei evocri a imaginilor necontrolate vreo valoare analizabil. Nici urm la el din acea contiin a poetului cunoscndu-i menirea, msurnd rsunetul gestului creator, pe care o gsim ntr-o msur mai mare sau mai mic la toi romanticii: fie c-i propun un ideal de suprem clarviziune, ca Friedrich Schlegel i Novalis, fie c se las n voia instinctului i a dicteului interior, ca Arnim, ei tiu limpede ce este un poet i ct valoreaz tentativa lui. Kleist, mai mare poet dect oricare dintre ei, nici nu se gndete mcar s-i pun ntrebarea. Mai contient de necesitile propriu-zis estetice care condiioneaz construirea unei opere - mai puin contient de ambiiile metafizice sau mistice crora li se supune fr s-o tie orice spirit creator: i una i cealalt deosebire snt dovada unui geniu nnscut pe care nu-1 regsim la nici un romantic. Aventura spiritual a lui Novalis poate fi infinit mai luminoas dect a sa; lirismul generos al unui Jean Paul atinge o duioie omeneasc nicicnd egalat; geniul lui Arnim triete pn la spaima suprem drama imaginaiei i a cunoaterii. Cntecul care se nal adesea din sufletul lui Brentano e fr ndoial o muzic mai milostiv dect aceea din Penthesilea, iar Hoffmann a tiut mai bine ca oricare altul ce sacrificiu cere devotamentul total al artistului fa de opera sa. Nu e ns mai puin adevrat c, preocupat s-i creeze personajele i s-i construiasc dramele hr-nindu-le cu substana cea mai tainic din el nsui, Kleist a lsat opere ce ating o mreie i o perfeciune neobinuite n literatura german. * * Kleist are acest dublu privilegiu: luciditatea absolut a artistului - n sensul precis n care acest cuvnt l desemneaz pe artizanul operei de art - i obscuritatea necesar poetului, mnat de o exaltare dionisiac, nesuportnd nici o confruntare a miturilor sale personale cu lumea exterioar creia nu-i mai recunoate nici o realitate. Aciunea contient este oare superioar sau inferioar aciunii incontiente? Deoarece aceast problem i era impus de nsi activitatea sa poetic, Kleist a fost fr ncetare preocupat de ea i i-a dat, n celebrul eseu despre Teatrul de marionete, o soluie care nu e strin de gndirea contemporanilor si. Marioneta e mai desvrit dect actorul-om n msura n care e lipsit de orice contiin, lsat doar n voia legilor materiei. Omul, de cnd a gustat din Arborele Cunoaterii, tie valoarea micrilor sale, i de aceea acestea i pierd din armonioasa lor spontaneitate. Este vorba aici ns de cunoaterea incomplet a fpturii umane; lumea e circular, i dac porile paradisului ne snt nchise, ..trebuie s facem o cltorie n jurul lumii i s vedem dac nu cumva paradisul e deschis undeva prin dos". Contiina dus pn la desvrirea ei absolut ar regsi acea graie pe care o d absena cugetrii. Doar un zeu se poate aici msura cu materia." Condiia uman se situeaz la mijloc ntre marionet i zeu, iar omul e stpnit deopotriv de regretul dup graia dinti i dorina unei noi graii, dobndit printr-o contiin nemrginit. Acesta va fi ultimul capitol din istoria lumii". Nicieri Kleist n-a fost att de aproape de filosofia romanticilor ca n acest mic tratat: la el, ca i la Novalis sau Carus, apologia incontienei e dublat de un demers dialectic. De vreme ce omului i e imposibil s renune pur i simplu la contiina lui nedesvrit i stnjenitoare, trebuie atunci s

nzuiasc, dimpotriv, la perfecionarea i lrgirea ei, pn n clipa n care ea va regsi graia". Dar tot aici, prpastia care-1 desparte pe Kleist de romantici apare mai limpede. Noiunea de graie i d evident acestei 412
Sufletul romantic i visul

filosofii o orientare estetic pe care n-o are magia lui Novalis, bazat pe noiunea unei puteri: n acest din urm caz, omul vrea s pun stpnire pe natur ca s-o readuc la starea ei originar; n cellalt, el nzuiete s restabileasc n el nsui armonia Ambele ci duc spre zeificare, avnd ns puncte de pornire i scopuri ce nu seamn dect la suprafa. i apoi, dac Novalis i cei asemenea lui, apropiind arta de cunoatere, fac din opera asupra creia nu nceteaz s cugete, un instrument al acestei restituiri la care rvnesc^Kleist i mplinete opera fr so ncarce de ambiii metafizice. n timp ce gndirea i se ndreapt spre sperana dumnezeirii, opera rmne n esen tragic, n acelai sens ca i marile tragedii greceti i spre deosebire de aproape toate dramele moderne, de toate dramele romantice n orice caz: ea exprim condiia uman aa cum este ea, cu chinul contiinei trezite? dar nc nedesvrite. Tragicul const tocmai n aceea c personajele lui Kleist nu snt nici marionete, nici zei. Iar talentul poetului tragic e preocupat doar s gseasc imaginile i fulgerele sfietoare care fac s neasc n faa privirii, n toat amploarea ei iremediabil, tragedia de a fi om. ** * E ntr-adevr foarte ispititor s confuzi psihologia romantic a visului cu anumite scene din dramele lui Kleist, n care personajele acioneaz n virtutea somnambulismului i triesc pe un dublu plan al contiinei. S-a amintit, firete, de influena lui Schubert, ale crui conferine despre fenomenele patologice" ale dedublrii eului au fost urmrite cu pasiune de KleisL Trebuie ns s fim cu mult bgare de seam n aceste comparaii; Kleist nu numai c avea n nsi persoana sa un minunat subiect de studiu, dar toate inteniile artei sale confer materialelor romantice o nuan cu totul particular. Penthesilea Amazoana nvins de Ahile, furioas de nfrn-gerea ei, dar mai ales umilit pentru c se crede dispreuit de rzboinicul pe care-1 iubete, ncepe s delireze; rtcirile orgoliului i pasiunii ei se nvlmesc ntr-o confuzie ciudat n care Ahile i soarele ajung s formeze una i aceeai imagine. Epuizat de aceast criz de delir, ea lein, i cnd i vine n fire crede c nsi nfrngerea ei n-a fost dect un vis groaznic", pe care-1
Ci lactee i meteori

413 povestete confidentei sale: amnuntele acestei povestiri repet n chip ciudat relatarea autentic a luptei, fcut de una dintre rzboinice; totui, ntreaga semnificaie a acestor episoade asemntoare e acum alta, sentimentele reginei umilite dndu-i o culoare deosebit. n timp ce, creznd c visase, ea uita realitatea, din minte i se tergeau i unele amnunte. Ahile, brusc ndrgostit de cea care i era dumanc, o ridicase de jos cu duioie; n vis, dimpotriv, el n-a luat-o n brae dect ca s-o fac prizonier. ntr-o a doua lupt, amazoana, prea orbit pentru a-i da seama c Ahile nu vrea dect s se lase nvins, l omoar; apoi, alturndu-se haitei de cini, i sfie cadavrul. Cnd i revine ns din furia ei sngeroas, nu mai tie nimic din tot ce a fcut.
ntreb doar: cine mortul mi-1 ucise? .. .Pricepe, ns limpede. Nu vreau s tiu, din pieptul lui scnteia Lui Prometeu cine-a furat-o. Nu vreaa Pentru c nu vreau; asta-i toana mea. Iertat s-i fie - poate chiar s fug, O, Prothoe, dar cine, cu prilejul Acestui furt, n chip nelegiuit, Deschisa poart ocoli, sprgnd Pereii de-alabastru, albi ca neaua, De-a pngrit i templul; acel care, Pe cel ce-a fost a zeilor icoan Mi 1-a pocit astfel, nct nici Viaa Nu se sfdete cu Putreziciunea S-1 stpneasc; cel ce-n starea asta-1 Aduse, de nici mila nu i-o cheam, nseamn Dragostea nemuritoare S se ntoarc de la el ca trfa, Necredincioas pn i n moarte: Peacela, rzbunrii mele eu l voi jertfi. Vorbete!...'

Apoi, cnd rzboinicele ei o conving c ea e cea vinovat, va cuta n strfundurile fiinei puterea s se pedepseasc:
n inima-mi voi cobor acum, Ca ntr-un pu, s sap un simmnt Al nimicirii, rece ca metalul; Traducere de Aurel Covaci.

414

Sufletul romantic i visul Ci lactee i meteori

415

n jarul jalei crunte s-1 purific, S-1 fac oel; s-i dau s.bea otrava Cinei arztoare - s-1 ptrund; Pe venica speranei nicoval S-1 bat i s-1 ascult ca pe-un pumnal. O, spre acest pumnal ntind acum Eu pieptul meu... Aa! Aa! Aa! i mai adnc! Aa! Acum e bine... ^

In aceast tragedie, n care dezlnuirea pasiunilor atinge o violen exasperat, visul joac un rol psihologic. Kleist nu se mrginete ns s zugrveasc un caz de dedublare a contiinei, i chiar dac reproduce cu o art extraordinar de precis alunecrile dintr-o lume n alta, n-o face din plcerea observaiei, i cu att mai puin ca s cear obscuritii luntrice dezvluiri ce depesc cunoaterea diurn E vorba, pentru el ca i pentru eroina lui, s ajung n inuturile unde instinctul slbatic domnete atotputernic i s arate o fptur uman fremtnd sfiat ntre ceea ce-i mrturisete i puterile cu neputin de mrturisit Prinul de Homburg nfieaz de asemenea un caz" de somnambulism. Eroul viseaz cu ochii deschii i rspunde foarte coerent celor care-i pun ntrebri. El l vede i aude perfect pe Electorul din Brandenburg, suveranul su, dar fiind ntr-o stare de trans, transform toate amnuntele reale care i se ofer privirii. i mrturisete n acelai timp i pofta de glorie, i iubirea pentru prinesa Natalie. Dar i aici Kleist depete simplul fenomen psihologic. Ceea ce se exprim n visul prinului snt anumite dorine profunde ale sufletului su pe care nu poate s le mrturiseasc altcuiva i pe care el nsui nu le cunoate limpede: trezit, el nu mai tie numele Nataliei, i va fi necesar un ntreg ir de ntmplri pentru ca s-i recunoasc n realitate personajele din vis. De altfel, acesta e strns mpletit n trama tragediei; vrnd s arate conflictul dintre raiunea de stat i sentiment, dintre disciplina social i viaa personal, Kleist i alege acest mijloc-Prinul i se supune visului, expresia cea mai izbitoare a acestei viei personale, i intr astfel n lupt, fr s tie, cu poruncile suveranului su. O nou form a acestui tragic al condiiei umane, care face s se nfrunte dou lumi la fel de necesare. Zadarnic aduce deznodmntul un fel de mpcare: se simte c nu are dect o valoare de excepie i c tragicul rmne inerent naturii terestre. Dac Prinul de Homburg reprezint culmea i concluzia operei lui Kleist, momentul n care s-a apropiat cel mai mult de rezolvarea conflictelor, o alt pies a lui pune poate mai bine n lumin caracterul neobinuit al somnambulismului" su. * * *
l Traducere de Aurel Covaci.

Kthchen din Heilbronn, pe care Kleist nsui a numit-o dram n genul romantic", acord visului o valoare ntr-adevr mai apropiat de anumite concepii ale contemporanilor si. Pe de alt parte ns, aceast pies se difereniaz de romantism prin intervenia unei voine divine contiente: visul prefigureaz evenimentele nu printr-o analogie prestabilit ntre lumea incontientului i devenirea exterioar, ci pentru c aa vrea Dumnezeu care a trimis un heruvim n preajma micuei Kthchen s vegheze la mplinirea destinului ei. n seara de Anul nou, Kthchen, care trece drept fiica unui armurier, dar e de fapt fiic de mprat, a pus-o pe o btrn servitoare s-i prezic viitorul. Aflnd c se va cstori cu un puternic senior, ea i-a cerut lui Dumnezeu s-i trimit un vis care s-i confirme aceast profeie. n noaptea urmtoare, ea vede un cavaler frumos, nsoit de un heruvim cu aripi strlucitoare. La ctva timp dup aceea l zrete n prvlia armurierului pe contele Wetter vom Strahl, n care-1 recunoate pe logodnicul din vis. De atunci i e devotat ntru totul, i cu toate refuzurile lui l urmeaz pretutindeni pierzndu-i orice voin i neputnd s-i explice propriile ei fapte. Asta nu e nc dect o prim confirmare a visului; urmeaz o alta mai ciudat. Kthchen vorbete n somn, i ntr-o zi i rspunde contelui care o ntreab i descoper c viziunea fetei se potrivete ntocmai cu cea pe care a avut-o el nsui ntr-o criz de febr nervoas. i el a vzut heruvimul, a vzut-o pe Kthchen dormind, n noaptea de Anul Nou. ntre fata care doarme i el ncepe atunci acest dialog straniu i minunat:
CONTELE: i m-ai privit cu ochii mari i negri? KTHCHEN: Da, cci credeam c e un vis. CONTELE: i-atunci, Te-ai ridicat, ncet, i tremurnd

416

Sufletul romantic i visul Ci lactee i meteori

417

Din toate mdularele, din pat, Czndu-mi la picioare? KTHCHEN: i-am optit... CONTELE (ntrerupnd-o): i ai optit: Mritul meu stpn!" KTHCHEN: Pricepi? - i te cluzea un nger CONTELE: Pzii-m, puteri cereti! Purtai i alunia? KTHCHEN: Da, firete! CONTELE (smulgndu-i nframa): Unde? La gt? KTHCHEN: Te rog, te rog CONTELE: O, ngeri venici! i tot aa, cum fac acum, brbia i-am ridicat-o, chipul s-i privesc? KTHCHEN: Da, - i nefericita Mariane Veni tocmai atunci cu luminarea, i toate... ca un vis s-au spulberat/

Din clipa aceea, Kthchen i cavalerul triesc n aceeai ncredere absolut, iar sfritul dramei aduce mplinirea fgduielilor ngerului, pe care doar Kthchen, pe deplin treaz, l vede cum i se mai arat o dat, n timp ce personajele din jur nu-1 mai zresc. Pn n scena final cnd se cstorete cu contele, Kthchen a trit tot timpul pe dou planuri: indiferent la mprejurrile care par s dezmint fgduiala din vis, ea nici nu caut s grbeasc nfptuirea lui pe plan real, att de mare e ncrederea pe care o are n viitor. Dar ea nu-i explic nimic din purtarea ei, n aparen absurd, din supunerea ei oarb fa de conte, din certitudinea ei mai puternic dect toate catastrofele. La toate ntrebrile care i se pun n faa tribunalului Sfintei Vehme, ea rspunde printr-un invariabil Nu tiu, i cnd contele o ntreab ce o nlnuie de paii lui, ea are acest rspuns revelator:
Mritul meu stpn, m-ntrebi prea multe. Chiar dac-a sta, cum stau n faa ta, Aici, n faa contiinei mele; Chiar dac ea pe-al judecii scaun, 1 Traducere de Aurel Covaci. nalt, de aur, ar trona, avnd Alturi ale cugetului spaime, n venic armura lor de foc; Chiar fiecare gnd de mi-ar vorbi Despre ce-ntrebi, eu tot nu tiu nimic.'

Aceast necunoatere a propriilor ei gnduri, ca i mrturisirea pe care Kthchen o face n vis ne pot duce cu gndul la anumite scene din Contesa Dolores a lui Arnim (care, de altfel, e ulterioar piesei lui Kleist). La Arnim, drama dedublrii rmne numai psihologic; n teoria romantic, profeia viselor se bazeaz pe o concordan natural (sau divin, n sensul c e inerent creaiei nc de la originea ei) ntre imaginile care se nasc n noi i naterea ntmplrilor reale. La Kleist, visul este profetic pentru c Dumnezeu 1-a pus n sufletul lui Kthchen, aa cum n via va pune nfptuirea acestui vis. O dat mai mult, la Kleist creatura e lsat n voia propriului ei destin, iar acest destin e condus de voina divin care se ngrijete de fiecare aventur n parte. i o dat mai mult, rezolvarea conflictului rmne valabil numai pentru Kthchen care beneficiaz de miracol, n timp ce piesa n ntregime exprim tragedia fiinei umane, cu contiina ei incomplet.

ni

Poezia lui Heine a reluat aproape toate temele romantice, atitudinea lui este ns att de diferit, nct aceste motive literare i pierd la el amploarea metafizic. n sensul acesta este interesant de luat n consideraie opera lui: ea marcheaz momentul n care romantismul se reneag pe el nsui i-i pierde majoritatea ambiiilor sale mari ca s nu mai pstreze dect anumite elemente estetice i formale. n timp ce, pentru Novalis, moartea era poarta deschis spre Noaptea sacr a Absolutului, pentru Heine ea nu

1
l

Traducerea citat.

418

Sufletul romantic i visul

mai e dect abisul negru al neantului. Moartea nu e mai poetic dect viaa, va spune el n cartea despre Romantismul german. Vrsta de aur la care visau romanticii se situa dincolo de lumea asta, dup sfritul tuturor timpurilor. Pentru Heine, atins de mesianismul social al unui anumit romantism francez, ideea de progres vestete un paradis ce va s vin la captul istoriei pmn-teti. n el se ntlnesc tradiia romantic i principalele credine -sau principalele ndoieli - ale secolului al XlX-lea care ncepe s se afirme. El triete mult timp cu gndul la un ideal de fericire colectiv i ntoarce astfel spatele individualismului romantic din prima sa tineree. Mai trziu, dezamgit n speranele sale, vzn-du-le cum se risipesc, retras n sine, el caut calea unui nou individualism. Dar, romantic rspopit", cum i plcea s se numeasc singur, zadarnic se mai ntoarce la izvoarele amintirii: romantismul acesta nu mai e dect sentimentalism, amestecat mereu cu un oarecare sarcasm.
Cei doi se iubeau - ns unul S-o recunoasc nici gnd; Chior se priveau ntruna, '' ' S moar de dragoste vrnd ; Apoi, desprii pn'la urm, .< ;; Rar, doar n vis s-au zrit; V -; Erau chiar mori de mult ei, '';': i-abia de tiau c-au murit'

'*" Visul - cuvnt ndrgit de Heine, i motiv des ntlnit n toate epocile vieii i creaiei sale literare - nu mai are dect foarte rar calitatea i semnificaia romantic: el nu mai e un mijloc de a cobor n sine pn n inuturile n care subiectivismul se depete pe el nsui, pentru a se revrsa ntr-o nou i mai profund comunicare cu realitatea neindividual, cosmic sau divin. Heine nu trece de etapa experienei subiective: visul exprim sentimentele, bucuriile i durerile poetului nsui. Nu mai e vorba de un
Ci lactee i meteori

419
1 Traducere de Aurel Covaci.

incontient care s fie locul unor schimburi nencetate ntre univers i persoan, ci pur i simplu de un trm al sufletului individual, iar visul poetic slujete manifestrii nelinitii sau fericirii care nu mai au deloc de-a face cu soarta lumii. Dac romantismul fcuse trecerea de la psihologia pur la metafizic, Heine reface drumul n sens opus, doar cu deosebirea c n loc s ajung la o concepie raionalist i mecanicist a sufletului, i d acestuia un coninut afectiv i liric. Aceeai evoluie pe planul estetic: Heine mai crede nc n puterea creatoare a tenebrelor luntrice, n inspiraia care se nal imperioas din izvoare ascunse; dar n acelai timp e un artist prea clarvztor ca s nu acorde un loc prea mare raiunii lucide n elaborarea operei de art. i adesea i se ntmpl s se team de abisurile propriei sale fiine, care pentru el nu mai au acel caracter sfnt pe care li-1 conferea romantismul: atunci el privete aceste abisuri drept locul unei izolri primejdioase, al unui vis de unde nzuiete s evadeze. Se ntoarce astfel spre aciune, spre realitatea social i politic. Uneori, n momentele acelea, el considera visele drept un semn morbid al acestui dezechilibru luntric i acuz cretinismul ca l-ar fi impus omenirii acordnd prea mare importan spiritului i nbuind viaa fizic. Visul ar fi simptomul acestei dezordini care nu va lua sfrit dect o dat cu o nou moral care s redea crnii drepturile ei: atunci omul nu va mai visa. Teoriile saint-si-moniene nu snt strine de aceste profeii anticretineti. n opera poetic a lui Heine, semnificaia visului se schimb n funcie de epocile vieii sale luntrice, att de nestatornic i de bogat n ocoliuri. n Traumbilder, din 1816, visul slujete ca s evoce gndul iubirii, al morii i al obsesiilor de tot felul. Atmosfera general e aceea a copilriei lui Heine, atmosfer de groaz n faa unei lumi n care apar nluci i fpturi amenintoare. Iubirea i moartea se mpletesc mereu ca n vechile cntece germane, ale cror motive snt reluate toate de ctre Heine, ca s devin Qs simboluri ale propriilor sale experiene. Un lirism pe de-a-Qtregul subiectiv le rpete acestor teme solemnitatea i nelepciunea universal a tradiiei populare. Miturile nu mai reprezint ta

poetul modern nite evenimente care cuprind n ele nsele de-Plina lor semnificaie: o contiin lucid pune stpnire pe ele, 420
Sufletul romantic i visul Ci lactee i meteori

421 tratndu-le ca pe nite semne ce exprim fenomene psihologice: teama de moarte, chinurile dragostei nemplinite, violena nimicitoare a disperrii. Visurile din Intermezzo snt deposedate de aceste elemente mitice i, mai mult dect spaime, ele exprim suferina dragostei rnite. Vedem cum apare aici i tema ndrgit de Eichendorff a visului naturii - dar al unei naturi care nu mai e metamorfozat de nici un farmec. Florile de lotus i copacii au vise nostalgice, asemeni celor ale oamenilor.
Un brad st singuratic n nord cu vrfu-n nori. Adoarme-n gluga alb De gheuri i ninsori. Viseaz c, departe, n orientul clar, Un palmier st singur Pe stncile de jar.

Se ntmpl de asemenea ca visul s se ncarce de ironie, i de acea crud batjocorire de sine nsui care, foarte de timpuriu, i arunc nota sa discordant asupra lirismului lui Heine i care se va ngroa n prima mare oper n proz, Cltoria din Han: aici visele cltorului fac s izbucneasc conflictul dintre studiile sale juridice i vocaia sa de poet; ele reiau obiectele vzute n timpul zilei i le regrupeaz ntr-un mod grotesc: apare chiar i un strigoi, dar numai ca s dovedeasc, n chip pedant, c de fapt nu exist! n acelai timp, universul diurn se transform ntr-o privelite de vis n care psrile i izvoarele, cerul i copacii nu mai snt n cele din urm dect imagini ale strilor sentimentale ale cltorului. Lumea devine vis, visul devine lume. Motenirea romantic este dintr-o dat mai sensibil n aceast carte unde sarcasmul i meditaia distrug armonia la care rvnea romantismul.
l Traducere de tefan Aug. Doina.

Totui, printr-o stranie rsturnare, l vom vedea pe Heine, n perioada cnd se dedic cu pasiune aprrii ideilor sale politice, privind visul drept izvorul profund din care poate renate o lume mai bun.

Dac ntr-o bun zi - Doamne ferete! - libertatea ar trebui s dispar de pe faa pmntului, o va regsi un vistor german n strfundul viselor sale...

Urmeaz apoi ultima perioad din viaa sa cnd visul i npdete ncetul cu ncetul existena de om bolnav. n timp ce corpul e chinuit de suferin, spiritul se las n voia visului nocturn i a refugiului n reverie; visele devin n ochii lui simbolul poeziei, al libertii spiritului, al unui univers transfigurat n care suferina, viaa carnal, chinurile i bucuriile fizice se spiritualizeaz. n ajunul morii, fiina aceea nefericit care tot timpul fusese aruncat dintr-o parte ntr-alta, de la vis la realitate, de la spirit la materie, de la poezie la aciune, i gsete n sfrit alinarea i totui aceast rezolvare forat, impus de durere, ine de viaa personal a lui Heine, nu de aventura lui poetic i metafizic. O dat cu el, moare de fapt i romantismul, i e semnificativ faptul c existena poetului ia sfrit printr-o rezolvare care, fr s dea rspuns vreuneia dintre ntrebrile eseniale, nu are dect valoare individual i subiectiv. Opera lui Heine nu mai are acel rsunet exemplar al marilor tentative romantice. Ea e strigtul de suferin, adesea magnific, al unui om chinuit, delicat, ros de o fatalitate luntric; e bocetul unui foarte mare poet elegiac, care a fost pna foarte de curnd poetul preferat n care s-au recunoscut generaii ntregi de germani. Ea mai este ns i una dintre primele jeluiri n care apare n literatura european acel amestec de poezie i de crud mistificaie, att de cultivat de poeii secolului al XX-lea Nendurtor cu sine, dar ngrijindu-se cu duioie de sine, Heine a amestecat n tnguirea sa un subtil acompaniament de sarcasm. El e iniiatorul artei disonanei, i cteva poeme de-ale lui snt astfel de un neobinuit modernism". Visul romantic, care nega o realitate prea brutal, este i el negat cu brutalitate prin intervenia

422

Sufletul romantic i visul

unei ironii care nu mai are nimic de-a face cu jocurile suverane ale spiritului liber.
Luai cntecele-mi triste i un sicriu s-mi dai, Luai crncenele-mi visuri i-n el s le-ngropai. Nu spun ce lucruri nc n el gndesc s iau; Mai mare ca butoiul Din Heidelberg l vreau.1 Traducere de Lazr Iliescu.

CARTEA A CINCEA inuturi

Btrna Germanie, mama noastr a tuturora... ^

franceze

, Unul dintre locurile comune ale istoriei literare tradiionale, curioase s afle influenele i filiaiile, afirm c prin mijlocirea doamnei de Stael romantismul francez e direct tributar literaturii germane^JA.numii critici, care se nveruneaz s discrediteze romantismul, merg pn ntr-acolo nct pretind c n Frana acesta reprezint o slbire a geniului naional, raionamentul lor urmnd dou ci contradictorii, dar n egal msur de simpliste. Unii, pornind de la originile germanice ale acestei micri, ajung la concluzia caracterului ei patologic. Ceilali, n ochii crora spiritul francez, ferecat pentru totdeauna n mplinirea clasic, e sntos prin definiie, procedeaz invers: romantismul e o boal; or, Frana nu poate secreta nici un virus morbid; deci, romantismul este importat i de unde poate s vin, dac nu din acea ntunecat Germanie care-i revars asupra lumii toate miasmele coruptoare? Un specialist n problem insinueaz chiar c, machiavelici cum le e felul, germanii i-au inoculat aceast boal ca s-i molipseasc vecinii! Toate astea, care ar putea fi doar caraghios-lcuri, au contribuit, din pcate, la necunoaterea ndelungat a adevratelor dimensiuni ale geniului francez, din care unii vor s exclud magnifica nflorire poetic din ultimul secol. Din fericire, unele lucrri de literatur comparat, unele studii despre preromantismul francez" i izvoarele ascunse" comune celor dou ri ne ngduie astzi s ne ferim de asemenea condamnri nguste. Nu se mai poate ignora faptul c cenaclurile din 1830 abia dac au cunoscut romantismul german i c marile revendicri morale, religioase, sociale ale noii coli i-au gsit n Frana nc din secolul al XVDI-lea, dac nu expresia poetic, cel puin un larg rsunet n scrisori, n scrierile intime i n cteva opere durabile sau efemere. Se confirm astfel c romantismul francez a avut nainte de toate origini franceze; ca ntotdeauna, ^^^ 424
Sufletul romantic i visul

NERVAL

influenele" n-au fcut dect s nlesneasc i s justifice nflorirea seminelor ndelung maturizate n solul naional. De altfel, dac romantismul germanic, n esena lui profund, a fost cel pe care l-am evocat, nu trebuie oare s mrturisim c nu seamn ctui de puin cu revoluia literar care se anuna n Frana la vreo treizeci de ani dup momentul minunat al ncercrilor germane? n Germania, spirite ptrunse de tiin i de filosofie o porniser pe calea la captul creia sperau ca mpreun s ajung la adevrata cunoatere obiectiv i s regseasc armonia dinti a omului cu mediul su; n centrul cercetrii lor sttea problema importanei pe care se cuvine s-o dm revelaiilor vieii incontiente, produselor imaginaiei libere i tuturor clipelor cnd o certitudine iraional ne convinge c putem scpa de limitele existenei noastre separate ca s ne deschidem n prezena celeilalte realiti creia i aparinem. Poetul era nvestit cu o menire de ordin metafizic i mistic: sesiznd realul, el spera s pregteasc reintegrarea final a omenirii n unitatea ei originar. Romanticii francezi, dimpotriv, nu preau s zreasc nici un fel de lume de dincolo, n afar de subiectivismul pur: o literatur de confesiune liric nu pretindea s rstoarne legile tradiionale i formele consacrate ale artei scrisului dect pa s dea curs liber exprimrii sentimentelor, chinurilor, nelinitilor poetului nsui. Fr ndoial c aceste melancolii i nostalgii erau nsoite de o nelinite metafizic; dar nici o afirmaie de magie nu proclama c subiectivismul sentimental era prima faz a unei tentative a crei a doua micare, depind ctre interior calea nceput, putea ajunge n locul acela tinuit unde noi nu mai sntem noi nine", dar "unde cunoatem prin analogie ceea ce altfel rmne de necunoscut i pe de alt parte, dac se vorbea mult despre menirea poetului, aceasta era neleas ca o menire educativ, ndreptat spre planul social, binefctoare n sensul c magul" pregtea popoarele pentru un viitor mai bun chiar n cadrul desfurrii istoriei pmnteti. Desigur, aceast opoziie e prea absolut; mai puin contieni de metafizica din care se inspirau, poeii romantismului francez aveau comun cu fraii lor mai n vrst germani o atitudine fa de oper care

era la fel de ndeprtat de concepia clasic; spontaneitii inveniei i actului de creaie poetic le atribuiau i. ei origini misterioase i scopuri greu de prevzut Dar ncercrile
inuturi franceze

425 asemntoare cu cele ale lui Novalis, Arnim, Hoffmann trebuie cutate ntr-o tradiie secret, subiacent romantismului triumftor. ** * Aceast tradiie a romantismului interior, ale crei prime ngnri pot fi gsite la ocultitii din secolul al XVIII-lea, la Saint-Martin i Restif de la Bretonne, nu va ajunge la deplina nflorire dect cu iluminrile lui Nerval n lupta mpotriva demenei i a morii, ale lui Hugo aplecat la btrnee deasupra prpastiei, ale lui Baudelaire n urmrirea Veniciei, ale lui Rimbaud, adolescent npdit de viziune, i n sfrit ale suprarealitilor n cutarea unei metode poetice. S-ar putea descoperi cu mult uurin la civa mici" romantici ca Jules Lefevre-Deumier i Petrus Borel, n anumite mrturisiri stranii ale lui Benjamin Constant, ca i n operele filosofice ale lui Balzac, rsunetul unor experiene onirice foarte apropiate de cele care ne intereseaz. Nu poate fi vorba aici s urmrim toate manifestrile care, de la Jean-Jacques la simbolism, i pn la poeii din ziua de azi, ne-ar arta literatura francez din ce n ce mai preocupat s-i confunde ambiiile cu cele ale filosofiei, iar mijloacele ei poetice cu mijloacele proprii altor arte. Oprindu-ne la civa maetri n ale visrii, Senancour, Nodier, Guerin, Proust, vom marca una sau dou etape ale exploatrii incontientului; apoi, de la Nerval la Baudelaire, Hugo, Rimbaud i urmaii lor, vom vedea cum se nate o poezie care, examinat n lumina cercetrilor noastre precedente, ne va aprea ciudat de apropiat de aceea pe care a vrut s-o priceap i n-a priceput-o ntotdeauna romantismul german.
Apelul la vis

427
CAPITOLUL XVII

Apelul la-vis
I
SENANCOUR

Un vis e o via deosebit intercalat ntr-o via pmnteasc. Cursul acesteia ar putea s fie i el doar un ir de percepii, un alt vis izolat n viaa venic.

Experiena lui Senancour e prin anumite aspecte att de apropiat de aceea a romanticilor germani, nct s-a putut presupune o influen direct a operei lor asupra gndirii sale. Regsim la el,| subiacente unei ideologii care a mers de la stoicism pn la epicureism, un mare numr de teme familiare lui Novalis i urmailor si: analogia dintre om i natur, perceperea invizibilului prin mijlocirea obiectelor, sperana de a-i domina propriile stri sufleteti i de a se sluji de ele pentru cucerirea unei noi puteri asupra lumii, mistica numerelor i cutarea unitii dincolo de aparenele multiple. Dar fiecare dintre aceste teme pstreaz la Senancour valoarea pe care o avea pentru ocultitii francezi din secolul al XVIII-lea, fr s capete acea inflexiune original pe care i-au dat-o poeii germani. Se cuvine s vedem n aceste puncte de apropiere nu att o influen, ct mai degrab persistena, att la autorul lui Obermann, ct i la acela al Imnurilor ctre Noapte, a unei moteniri comune care coboar, la primul prin Saint-Martin, la al doilea prin Eckhartshausen, pn la Jakob Bohme. Totui, acest patrimoniu ocultist capt la fiecare personalitate o valoare deosebit, i orict de puin interes ai acorda cutrii experienei ntr-adevr trite de cei care au vorbit acelai limbaj, ajungi la tot attea aventuri interioare unice, cu neputin de redus la cele ale altor spirite. Afinitile care, fr doar i poate, i unesc ntr-o familie pe toi acei romantici izolai unii de ceilali snt mult mai puin adnci dect evenimentele spirituale care-i deosebesc. Ca s ne dm bine seama de originalitatea lui Senancour trebuie s ajungem pn la regiunea acestor extaze, att de apropiate i att de deosebite de extazele unui Novalis sau Jean Paul, care rmfl momentele supreme ale vieii sale, oricare ar fi etapa evoluiei sale intelectuale la care ne referim Primul dat al unui spirit se mrginete la cteva gesturi, cteva atitudini, un anumit fel de a percepe realul, care rmn aceleai sub diferitele limbaje de care se slujete inteligena ca s traduc i s organizeze acele micri spontane ale fiinei nnscute. Noiunile pe care le mprumut Senancour din tradiia ocult corespund formei pe care o capt neaprat la el interogaia metafizic, ca i orientrii impuse spiritului su de ctre relaiile foarte particulare care exist de la bun nceput ntre sensibilitatea lui i universul exterior. I se pare att de firesc s stabileasc un raport de analogie ntre

lumea creat i structura noastr uman, nct nc din romanul Aldomen i pune n treact aceast ntrebare:

Oare natura, care nu e dect ordine i armonie, s fi stabilit legturi ntre formele sau combinaiile materiale ale corpurilor nensufleite i vederile metafizice ale destinului omenesc?

nc de atunci se vede ce nuan d el spontan acestei ipoteze a analogiei dintre microcosm i macrocosm. El se preocup de soarta noastr, de viitorul omului pe pmnt; e n cutarea semnelor care nu numai c dovedesc o identitate originar ntre natur i spiritul nostru, dar vestesc chiar epocile viitoare cnd raporturile dintre om i lume vor putea fi mai desvrite dect acum n Obermann, aceast preocupare reapare sub o form mai puin teoretic, mai trit.
Natura nu e simit dect n raporturile dintre oameni, iar elocvena lucrurilor nu e altceva dect elocvena omului. Pmntul fecundeaz cerurile nemrginite, apele trectoare nu snt dect expresia raporturilor pe care inimile noastre le produc i le conin!

n sfrit, n perioada cnd o iniiere mai complet n ocultism i va fi precizat intuiiile, el le va nscrie n sistemul care, admind cderea n pcat, cauza speranei i a imperfeciunii noastre de acum, gsete reconfortant gndul la un viitor cnd omul i va recuceri puterile pierdute. Religiozitatea nedesluit de altdat va face atunci loc unei ateptri cu adevrat religioase a acestei mpliniri finale. O not regsit pe marginea Meditaiilor va pune n mod evident aceast speran n legtur cu o extindere a puterilor eficace, conferite cuvntului poetic: 428
Sufletul romantic i visul Apelul la vis

429

Nu vor putea fi oare date mijloace acum interzise, organe noi?... Fr s ne lsm n voia unor idei himerice, s ne punem sperana n resursele artei sublime. Temeliile posibilului snt poate foarte ndeprtate pentru orice om cruia i-a fost hrzit un dar fr margini ntr-un fel, darul cuvntuluL El ne deschide lumea, de ce s fim dup aceea zvriii napoi? Dac vom invoca timpuri mai bune, dac ne vom accepta ntr-adevr soarta, ea se va mplini. Dar ca s nu fim judecai nedemni, s veghem zi cu zi i s ne sprijinim cu credin pe prietenul ferit de mizeriile noastre pe care-1 presupune contiina ca s se fac mai bine ascultat.

**

S6nancour nu ajunge ns la aceast soluie dat nelinititoarei ntrebri asupra sorii fpturii i speciei umane printr-un demers intelectual. Nici o influen'livresc nu mai explic aceast experien a extazului care-1 face, n anumite clipe privilegiate, s situeze locul certitudinilor ntr-un inut al sufletului, acela al afectivitii i al adeziunilor incontiente. Obermann e organizat n ntregime n jurul acestor clipe: eliberat de realitatea sensibil, sufletul nu mai ascult dect de revelaiile sale luntrice; sau, prin mijlocirea lucrurilor, printr-un fel de participare mistic", el le simte esena de pe urm. Monologul sufletului n sfrit liber i dialogul fericit al sufletului cu un univers nzestrat pe neateptate cu transparen duc la aceeai euforie, la aceeai cristalizare a unei lumi devenite armonioase cu prilejul unei senzaii a realitii cu totul deosebite. n asemenea clipe, constat Obermann, n lucrurile exterioare se manifest analogii care dau sentimentul unei ordini universale". Esenial n aceast descriere pe care Se"nancour o face cu privire la extazele sale e faptul c acestea snt mereu legate de o senzaie, pe care el ncearc s-o strneasc fie deschizndu-se spre nemrginire, mprtiindu-se, nelegnd multiplicitatea lucrurilor, fie fixndu-i toat atenia asupra unui obiect anume, brusc izolat din ansamblul naturii. Scopul acestei asceze deosebite sau, ca s vorbim ca Rimbaud, al acestei imense i sistematice dereglri", e o fericire intens.
Ateni la tot ce se mic i se succede n jurul nostru, impresionai de pasrea care trece, de piatra care cade, de vntul care vuiete, de norul care nainteaz; modificai ntmpltor n aceast sfer mereu mictoare, noi stntem ceea ce fac din noi linitea, umbra, zgomotul unei insecte, mireasma

ierbii, tot acest univers care vegeteaz sau se mineralizeaz sub picioarele noastre; ne schimbm dup formele sale de o clip, sntem. micai prin micarea lui, trim din viaa luL

S devii ceea ce vrea mediul nconjurtor, s te contopeti cu el i s te lai modelat clip de clip, acest extaz cu desvrire pasiv tinde spre un soi de nimicire a realitii exterioare prin ea nsi. Starea de fericire la care nzuiete cel ce viseaz n acele clipe e aceea a unei existene smulse din cadrul senzaiilor chiar prin acumularea de senzaii. Realitatea vizibil, cnd te amesteci i te identifici cu ea, sfrete prin a se transfigura; n locul perceperii banale, care o consider ca un obiect exterior eului, se ajunge la acea percepere diferit care nu mai face deosebirea ntre sentimentul luntric i lucrurile

simite n afara eului. Din beie se nate o a doua vedere, i deodat ntreg universul vizibil nu mai e dect semnul unei lumi invizibile. Sufletul rpit de extaz deplaseaz marginile verosimilului i ajunge s considere c visul lui luntric e mai puin iluzoriu dect devenirea exterioar.

i viaa pozitiv e tot ca un vis, nu are unitate, nici continuitate, nici scop. Axe pri sigure i fixe; are altele care nu snt dect hazard i discordan, care trec ca nite umbre i n care nu gseti niciodat ceea ce ai vzut

Iat ns i micarea invers: cnd totul trece prin faa noastr precum chipurile dintr-un vis odios sau ridicol", va fi de ajuns un stnjenel nflorit, o mireasm, un sunet, o raz de lumin", pentru ca imediat corpurile, nemaiexistnd prin ele nsele, inerte i de neptruns, s devin materialele pe care o idee venic le aranjeaz ca i trsturile a ceva invizibil". Ele i recapt adevratul lor rol, acela de senine, prin care n sfrit sufletul sesizeaz ,,viaa permanent" sub forma ei venic, oprit". Extazul poate fi astfel rezultatul a dou micri n aparen potrivnice, de fapt asemntoare: sufletul atinge senzaia de prezent venic fie rspndindu-se n desfurarea nesfrit a aparenelor, fie prin concentrarea brusc a tuturor puterilor sale atente asupra unui obiect anume. Are loc atunci aceeai identificare, fiina se depersonalizeaz i dezorienteaz totodat datele sensibile pentru a intra n comuniune cu marea unitate armonioas care mbrieaz cele dou pante ale cunoaterii noastre, numite material i spiritual. 430
Sufletul romantic i visul Apelul Ia vis

431 La Senancour, aceste stri sn urmate de recderi pline de disperare i nu las n urma lor nici o certitudine durabil, nici mcar voina de a le pstra revelaiile i de a face din ele instrumentul unei metamorfoze permanente a existenei. Dezamgirea care-1 ateapt la ntoarcerea n lumea real dup exaltarea nlesnit de o privelite alpestr este groaznic.

Am cobort din nou pe pmnt; acolo s-a spulberat credina aceea oarb n existena absolut a fiinelor, acea himer a relaiilor obinuite, a desvririi, a bucuriilor pozitive... schimbri fr sfrit, aciune fr scop, impenetrabilitate universal, iat ce ne e cunoscut, din lumea asta peste care sntem stpni.

Nu cu fericire, ci cu tristee simte el acum c viaa e un vis, sau c acelai amestec alctuiete i visele nopii i sentimentele din timpul zilei". i plnge amarnic soarta care 1-a condamnat s nu aib dect visul propriei lui existene". Nimic care s corespund la el abordrii deliberate a magiei ce caracterizeaz romantismul german i poezia de dup Baudelaire. i totui, purta n el aceast magie, fiind primul scriitor francez care a evocat att de subtil prin arta cuvntului acel amestec de senzaii din care se nate metamorfoza lor n simboluri. Fr ndoial c Rousseau i Chateaubriand i artau calea acestei priveliti luntrice n care se transform imediat sub pana lui frumuseea lumii pe care o descrie; dar acetia, nc prizonieri ai elocvenei, n-au ajuns la acele extraordinare corespondene ale tuturor simurilor prin care paginile poetice ale lui Senancour vestesc, dincolo de primul romantism francez, vrstele viitoare ale poeziei, Proza lui evoc sunete, culori i miresme care i rspund" att de bine, nct aproape nu te mai simi n lumea percepiei banale. El nsui a artat, i nu o dat, aceast comunicare care se stabilete atunci ntre lucrurile evocate i o stare cu totul luntric, n aa msura nct s-a putut spune despre el c iubea sunetele pentru linitea cu care se nconjoar".
Cum s gsesc n lucruri (exclam el ntr-o zi) acele micri care nu mai snt n inima mea, acea elocven a pasiunilor pe care n-o mai am i acele sunete tcute, simbol al unei lumi deja prsite. ** *

Reveria lui Senancour n faa naturii se poate compara cu cea a lui Jean-Jacques n insula Saint-Pierre; aceeai renunare la contiina clar, aceeai contopire a imaginilor din afar cu impresiile pur sufleteti, pn n clipa aceea cnd nu mai rmne nimic dect un venic prezent, un sentiment al existenei n sfrit eliberate de fragmentarea n trecut i viitor care nsoete toate strile noastre normale". S scapi de timp, de aceast risipire de sine n clipe a cror unitate e cu neputin de sesizat, s fii n sfrit sustras din viaa care se desfoar nedesluit, s cunoti ntr-o clip propria ta identitate concentrat dintr-o dat i nzestrat cu un fel de venicie, iat nzuina acestor romantici timpurii.
Zgomotul valurilor i zbuciumul apei, fixndu-mi simurile i izgonind din sufletul meu orice alt zbucium, l cufundau ntr-o visare ncnttoare n care noaptea m prindea deseori fr s-mi dau seama. Fluxul i refluxul apei, zgomotul ei statornic, mai puternic din cnd n cnd, izbindu-mi fr ncetare urechea i ochii, luau locul micrilor luntrice pe care visarea le stingea n mine, i erau de ajuns ca s m fac s-mi simt cu plcere existena, fr s m mai ostenesc s gndesc.

Astfel, reveria lui Jean-Jacques ncepe printr-o strns identificare cu senzaiile exterioare, fr nici o participare activ a sufletului". Toate puterile intelectuale, cele ale voinei i chiar cele ale afectivitii ptimae, tac ntr-un fel de fericit pasivitate. Dar fixndu-se" astfel asupra micrii exterioare a apei, atenia se concentreaz i declaneaz acel extaz n care sufletul nu mai tie dect de el. scos din timp i readus la esena lui.
Dac exist o stare n care sufletul i gsete un loc destul de solid ca s se sprijine n ntregime fr s mai aib nevoie nici s evoce trecutul, nici s sar peste viitor, n care timpul s nu nsemne nimic pentru el, iar prezentul s dureze o venicie, fr ca totui s-i marcheze durata i fr nici o urm de succesiune, fr alt sentiment... dect acela al existenei noastre, i pe care numai acest sentiment ar putea s-o umple n ntregime: att ct dureaz starea asta, omul se poate numi fericit... o fericire ndestultoare, desvrit i deplin, care nu las n suflet nici un gol pe care s simt nevoia s-1 umple... Ce desftare ai ntr-o asemenea mprejurare? Nimic exterior, nimic altceva dect tu nsui i propria ta existen; ct dureaz starea asta, i eti de ajuns, ca i Dumnezeu... Gsindu-m n sfrit readus treptat la mine nsumi i la ce m nconjura, nu puteam s nsemn punctul n care ficiunile se despart de realiti...

432

Sufletul romantic i visul Apelul la vis

433 Sufletul, smuls dintre lucrurile cu care se identificase pn la nimicire, nu se mai cunoate dect pe sine. Dar - i analizei minunat de exacte a lui Rousseau i lipsesc aici termenii necesari - la ntoarcerea din extaz, vistorul singuratic este readus la sine". Trecerea de la unul la cellalt din aceti doi sine" desemneaz momentul esenial al experienei: primul, pe care l prseti mai nti pentru senzaia, apoi pentru sentimentul de a fi, i la care te ntorci la ieirea din aceast fericit stare, este acel eu contient care se opune lucrurilor, se deosebete net de ele i le cunoate ca fiindu-i exterioare; este eul individului prizonier n timp, condamnat s triasc n durat, n trecerea unor clipe fr unitate. Iar cellalt sine", acela la care ajungi n culmea extazului, acela al venicului prezent, e acel eu mai profund dect eul, acel trm unde, nemaicunoscnd altceva dect propria-i existen", fiina nu se mai nfrunt cu obiectele: le-a absorbit att de bine n contiina ei iraional, nct nu mai face nici o deosebire ntre o lume luntric i o lume exterioar. Contiina absolut de sine" se confund aici cu ceea ce noi numim incontient: cu strfundurile la care ajungem cnd, scpnd din sfera timpului i a cunoaterii raionale, ne lsm n voia puterilor obscure din noi. Jean-Jacques, dasclul sufletelor sensibile", a ndrumat spre visare o ntreag generaie, din care fcea parte i Senancour. Chiar dac acesta s-a ndreptat cu mai mult hotrre spre trmul analogiei universale, Rousseau e totui cel care a fcut primul experiena acestor stri n care te lai n voia straturilor celor mai puin luminoase ale fiinei luntrice. La el. chiar n afar de marile momente din insula Saint-Pierre, o visare continu i dubla viaa contient. Cu ct era mai izolat de societatea oamenilor, cu att mai mult nzuia s-i fac o alta n nchipuirea lui", pe care o popula cu fiine ncnttoare i pe care putea s-o gseasc mereu sigur i aa cum avea el nevoie". Visare ndreptat spre un paradis pierdut, spre o puritate regretat; visare alctuit din euforie fizic i nlat pn la senzaia unei prezene spirituale: O, mrea Fiin, o, mrea Fiin!" El i descrie strile ca pe o anumit pornire a inimii spre un alt fel de desftare" i declar c tristeea care le nsoete adesea e atrgtoare. Trebuie s observm c la el totul e orientat n jurul unei uriae dorine de fericire. Nzuiesc spre clipa n care n-o s mai am nevoie dect de mine ca s fiu fericit" Dar i: Nu cuget, nu visez niciodat mai frumos ca atunci cnd uit de mine". Mereu apare aceast dubl mrturisire: potolirea setei de sentiment i depirea limitelor sentimentului prin cufundarea n cele mai tainice strfunduri. Rousseau inaugureaz astfel acea ncredere acordat revelaiilor micrilor obscure i necontrolate pe care dup el o vom regsi n tot romantismul i n poezia modern. * Dac experiena lui Rousseau i a lui Senancour prezint unele afiniti cu aceast cufundare n sine, creia romanticii germani cer s-i aduc pn pe pragul Unitii, mai rmne totui acea deosebire c preromanticii francezi se las n mod pasiv n voia extazelor fr nici o perspectiv, n timp ce magicienii germani ncearc s-i prelungeasc ederea n paradisul ntrezrit i caut operaiile, riturile, formulele verbale care s le asigure posesia lui. Va mai trebui mult vreme pentru ca n Frana aceeai dorin de magie s-i inspire pe poei. Rousseau ns i discipolii si - cutnd n aceast abandonare n voia forelor incontientului mijlocul de a nvinge nelinitea fpturii, victim a timpului

deschid calea spre aceast evoluie lent care va ngdui nflorirea visului. Iar Senancour. fr s fi formulat n mod expres aceast dorin, ajunge n mod spontan la aceast magie a corespondenelor" pe care o va cultiva simbolismul. II
Se pare c spiritul, apsat de bezim vieii exterioare, nu se elibereaz de ea niciciid cu nuri mult uurin ca sub blinda nrurire a acelei mori intermitente, cnd i este ngduit s se bizuie pe propria lui esen, ferit de toate influenele personalitii convenionale pe care societatea ne-a impus-o.
CHARLES NODIER

Lui Charles Nodier i plceau Obermann i autorul su; s-ar putea uor scoate n eviden anumite nuane ale melancoliei 434
Sufletul romantic i visul Apelul Ia vis

435 singurtii sau ale sentimentului naturii care aveau s-i apropie. i totui sensul vieii i al visului era deosebit la unul i la cellalt La Nodier nu gsim acea form a chinului romantic, cnd, ca s evadezi dintr-o lume de tristee i nesiguran, recurgi la extazul pasiv. Viaa incontient, pe care Nodier n-a avut nevoie s-o descopere i ale crei imagini i s-au prut dintotdeauna mai adevrate dect adevrul" banal, n-a fost niciodat pentru el refugiul n care fugi din timp ca s percepi venicia. Problema care-1 preocup nu e mai puin arztoare, dar e modificat printr-o structur psihologic att de neobinuit, att de puin asemntoare cu aceea a muritorilor de rnd, nct adesea e greu s-i nelegi adevrata fire. Nodier a fost comparat cu Tieck, fie ca s i se reproeze instabilitatea i pornirea spre minciun, fie, dimpotriv, fiindc i unul i cellalt puteau fi socotii premergtori admirabil de' ptrunztori ai psihologiei actuale. Exist n mod evident ntre ei reale afiniti: anumite mrturisiri ale lui Nodier despre el nsui -Am rmas copil din dispreul de a fi adult", sau n alt parte: Nu semn cu mine nici mcar zece minute la rnd" - i au perechea aproape cuvnt cu cuvnt la Tieck. Romanticul german i povestitorul francez, firi n egal msur de complexe, spirite la fel de rafinate printr-o curiozitate intelectual neobosit, au cerut miraculosului i feeriei singura expresie a lor care s-i poat mulumi. Asemnrile se opresc ns aici. Cci dac Tieck, mbtrnind, a cutat s se nvee cu' realitatea i a renunat la magia basmului, Nodier, dimpotriv, n-a reuit dect dup muli ani, printr-o ucenicie dureroas, s-i creeze pentru propriile necesiti vitale universul fantastic din Zna Firimiturilor. Echilibrul relativ dobndit de Tieck i-a fost refuzat, dar el a gsit o alt soluie mai rodnic; ceea ce nu se putea exprima altfel -ameninrile i bucuriile vieii profunde, ale reminiscenelor, ale sentimentelor tinuite sau interzise - a devenit n oper surs de poezie. Drama lui Nodier nu se situeaz pe de-a-ntregul pe planul acelei aspiraii preromantice care-1 mna pe Jean-Jacques i pe Senancour spre visare. Sentimentul lui dinti e destul de diferit i mai modern: el triete dureros conflictul care n el nsui - ca n oricare om - opune eului social eul profund, fr s aib ns nimic din puritatea pe care Jean-Jacques o atribuia naturii presocia-le. Dimpotriv, Nodier, chiar dac dispreuiete masca pe care individul accept s-o poarte pentru societate, nu e mai puin cuprins de team i nelinite n faa straniilor vegetaii din ascunziurile sufletului. In tot timpul vieii el a ndurat un chin dublu: suferina de a nu-i putea pune de acord faptele cu ceea ce tia sau ghicea despre viaa sa nemrturisit, de a fi constrns s-i arate un chip lipsit de sinceritate. Dar a cunoscut i cellalt chin, mai nendurtor, care1 silea s trdeze, s mrturiseasc, fr s se mai poat deghiza, anumite aspecte tulburtoare din existena sa cea mai necunoscut: aspecte contradictorii, de altfel, fie c lega de ele o nedesluit senzaie de vinovie, fie c e vorba de pornirile morale, religioase, poetice cele mai nalte. Mult timp el a refuzat i s fac fa acestei lumi ciudate, ascunse n sine, i s-i impun tcere ca s-i compun un personaj adaptat cum trebuie la viaa de toate zilele. Rezolvarea era mereu amnat de la o zi la alta, prin tot felul de iretlicuri; nenumrate pretexte exterioare, nenumrate necesiti, de altfel deloc nchipuite, deveneau complicele acestei lene. Acetia au fost anii de munc i de distracii cnd a scris opere menite s amuze, s instruiasc. s mulumeasc destul de dearte curioziti. Poveti cu bandii, cri de erudiie, poeme n gustul vremii: tot attea minciuni! O criz foarte grav 1-a silit s nfrunte, n cele din urm. ameninrile luntrice i s le gseasc un rspuns, care va fi opera misterioas i n aparen uoar creia i datoreaz interesul nostru de acum. Astzi nu mai exist nici o ndoial c aceast criz a fost provocat de ciudata cristalizare amoroas

care, mplinit n tain ntr-o zon obscur, dar hotrtoare din sufletul su, fixase asupra fiicei sale Mane toate puterile afective ale lui Nodier. E tot att de absurd s nesocoteti aceste lucruri ca i s vezi n ele o ..explicaie" a operei ce se va nate de aici. Ele ne dezvluie - i-au dezvluit fr ndoial i lui Nodier nsui -tot misterul firii sale. Mreia lui ca poet i farmecul profund al creaiei sale literare nu datoreaz nimic acestor ntmplri; se poate chiar afirma c miturile prin care Nodier a exorcizat aceti demoni nu au importan universal i putere magic de aciune dect tocmai n msura n care nu pot fi reduse la o simpl expresie a aventurii ..reale". Important e opera i puterea ei incan-tatorie. Povestirile lui Nodier ne transport ntr-un univers n realitatea cruia cred spiritele capabile de asemenea cltorii: ele gust plcerea aceea deosebit pe care i-o dau doar operele sub care se ghicete, inexprimabil i prezent, un uria arierplan. 436
Sufletul romantic i visul Apelul la vis

431

Totui, cunoaterea acestei drame nu e inutil; ea ne atrage atenia asupra acelor strfunduri ale sufletului n care Nodier, ca s-i salveze echilibrul vieii, a fost silit s-i caute imaginile mitului su, fericit s aduc de pe cmpiile acelea necunoscute cteva flori bizare care n-au parfumat niciodat pmntul". Avusese ntotdeauna sentimentul unei existene duble; dar chiar dac nclina spre imaginaie i vis, mpotriva raiunii, opera lui a dovedit mult timp c nu avea cu lumea luntric o legtur destul de intim ca s-i scoat de acolo imaginile dup bunul su plac. n umbr, ele i urmau viaa, nnodau toate acele complicaii care, vag presimite, l fceau pe Nodier s se pzeasc de ele ignorndu-le. A venit ns i clipa cnd n-a mai putut s nu-i dea seama de ravagiile ce se svriser n el; porniri senzuale pe care n teama lui de via i n gustul pentru visare nu i le mplinise se legaser strns de o afeciune fireasc, ncrcnd-o de vinovie. Aceast descoperire, fr s fie pe deplin contient, 1-a nspi-mntat pe Nodier; prea ndrgostit de puritate i prea delicat ca s se lase n voia ispitei incestuoase, s-a gsit pus n faa conflictului dintre viaa abisurilor i viaa controlabil care existase dintotdea-una n el. A trebuit ca fiina aceasta slab, mai nclinat spre fug dect spre actul eroic, s caute un mijloc prin care s salveze armonia ameninat. Nu era fcut pentru soluiile care cer voin i meditaie lucid: existena lui avea prea multe rdcini n solul obscur al sentimentelor neformulate i al imaginilor pentru ca el s-i poat impune o astfel de conversiune. Aa nct drama lui personal l mpingea s cunoasc imaginile incontientului, s le neleag i s sfrme influena lor nefast, fcndu-le s intre ntr-o lume feeric unde farmecul le-a metamorfozat; a trebuit ca n cteva povestiri, i mai ales n Zna Firimiturilor, s ia imaginile nfricotoare din ultimele strfunduri - i mai greu accesibile contiinei dect beznele eului secret, domeniul eficacitii lor primejdioase -, din acele adncuri n care ele se mpodobesc cu virtuile poetice, magice i binefctoare ale mitului. Din clipa aceea era salvat: cci aceasta e calea mntuirii pentru poetul urmrit de imagini; dac izbutete s le vad i s le fac vzute (i aceste dou acte se confund) n realitatea lor venic, el nvinge blestemul. Fcnd din drama sa individual un simbol al dramei oricrei contiine umane, transpunndu-i nelinititoarea sa mitologie personal pe planul mitului comunicabil, el creeaz o oper care pentru el a fost instrumentul mpcrii luntrice, dar care n sine e independent de originile ei ocazionale. Nodier nu ateapt fuga n vis de la opera creia i cere ..s prelungeasc hotarele vieii pozitive i s-o depeasc n importan". El obine prin ea o stare de armonie cu lumea visului, care se potrivete ns i cu viaa real. Imaginile nu mai amenin purtarea fiinei treze. i tocmai aceast armonie o simim noi n povestirile lui Nodier; ea nvinge aici vuietul surd ce nc se mai aude, dei e mereu nfrnat, pe care l scot vulcanii instinctelor criminale sau ai spaimei. Nodier spunea cndva c prefeele i romanele sale alctuiesc mpreun un fel de roman al vieii lui": ar fi putut s adauge la ele i cteva dintre eseurile teoretice, care nu snt altceva dect mrturiile propriei sale aventuri. Nu gsim n ele gndire logic, dar fiecare fraz trdeaz un spirit nverunat s rezolve o ntrebare n care-i pusese toat sperana Cum snt de pild paginile din 1832 Despre cteva fenomene ale somnului, al cror titlu pseudotiinific nu trebuie s ne amgeasc. O prefa datnd din acelai an ne-o i spune: Un accident destul de vulgar de organizare" l lsase pe Nodier, n tot timpul vieii, prad ..feeriilor somnului, de o sut de ori mai lucide pentru el dect iubirile, interesele i ambiiile sale". i adaug, mprumutnd desigur de la Hoffmann expresii pe care acesta le avea de la Schubert:
Ceea ce m uimete e c poetul n stare de veghe profit att de rar n operele sale de fanteziile poetului adormit, sau cel puin c att de rar i mrturisete mprumutul: cci realitatea acestui mprumut n concepiile cele mai ndrznee ale geniului e un lucru ce nu poate fi tgduit

Visul nocturn este izvorul din care se hrnete poezia; n acelai timp el e izvorul miraculosului i al miturilor; comarul, alctuit din ncntri, dar i din spaime. ..seamn sori pe cer: ca s se apropie de el, construiete orae mai nalte dect Ierusalimul ceresc: ca s ajung pn la el construiete strzi strlucitoare cu trepte de foc... iat tot caracterul mitic al unei religii". Chiar i Biblia cunoate nvmintele somnului.

438

Sufletul romantic i visul Apelul la vis

439 Dac, din cauza strii de raionalism strimt i pozitivist" la care sntem redui, perceperea, stins prin trezire, nu poate nici s se prelungeasc, nici s se transmit" n lumea diurn, situaia n-a fost dintotdeauna aceeai: la omul primitiv aceast comunicare exista. Din cunoaterea celor dou lumi din el i-a putut trage credina n existena sufletului i n legtura noastr cu spaii deosebite de al nostru. Pentru Nodier, aceast apropiere dintre nscocirea miturilor i experiena visului nu e o constatare abstract; realitile imaginare erau att de concrete pentru el, nct adesea a susinut paradoxul c: Nimic nu e adevrat dect ceea ce e fals. Visul e o poart deschis spre realitatea de dincolo: ..Harta universului nchipuit nu e desenat dect n vise. Universul sensibil e nesfrit de mic".
Impresia pe care o are omifl n viaa asta, c somnul i uzurp viaa pozitiv parc pentru a-i dezvlui o alt existen i alte nsuiri, e prin esena ei susceptibil s se prelungeasc dincolo de limitele ei i s se propage n celelalte; i cum viaa somnului e mult mai solemn dect cealalt, a trebuit ca influena ei s predomine la nceput asupra tuturor alctuirilor organice de un anumit ordin; a trebuit ca ea... s iniieze popoarele n : singurele idei care le-au dat mreia n faa istoriei.

Izvor al celor mai mree gnduri umane, visul e i izvorul imaginilor lugubre, al viziunilor de sabat, al idolilor respingtori i al ntregii vrjitorii. Ai vzut cum fenomenele somnului v-au deschis cerul; acum ele v deschid infernul." Cel care viseaz simte n el instincte sngeroase i devine asemenea unei hiene nfometate. ..S nu spunei c vrcolacul nu exist. Licantropia e unul dintre fenomenele somnului." Prsind aici brusc analiza naterii miturilor, Nodier se ntoarce pentru o clip spre psihiatri i, naintea rivalilor lor din ziua de azi. i ndeamn s examineze visele.
Mi se pare c aceast teorie, aprofundat de un filosof, n-ar fi inutil n tratarea i vindecarea celor mai multe dintre monomanii, care probabil c nu snt dect perceperea prelungit a unei senzaii dobndite n aceast via fantastic din care e alctuit jumtate din viaa noastr, i anume viaa omului adormit

El recomand medicilor dou fapte eseniale pe care nu le-au remarcat ndeajuns: perceperea unui act extraordinar, care nu e obinuit firii noastre, se convertete uor n vise" (i iat o form

a refulrii i a aciunii svrite de vis ca s ascund coninuturile contiinei care ne apas). Pe de alt parte, perceperea unui vis deseori repetat se convertete cu uurin n fapte, mai ales cnd ea acioneaz asupra unei fiine slabe i iritabile" (i anumite nevroze avnd la baz obsesiile i mergnd pn la crim snt definite aici ct se poate de limpede). Totui, orict de ptrunztoare ar fi. aceste observaii ale lui Nodier nu snt ce avea el mai important de spus, n legtur cu viaa viselor. n cteva rnduri solemne, de la nceputul eseului su, a lsat s se ntrevad ntreaga valoare metafizic pe care le-o acorda, pe care nu putea s nu le-o acorde: cci era vorba de problema central a fiinei sale, i fiecare cuvnt din frazele acestea rspunde uneia dintre acele ntrebri crora cel ce i le pune nu poate s le dea dect un singur rspuns, ntruct se refer la nsi raiunea sa de a tri.

Poate prea extraordinar, dar e sigur c somnul e nu mnai starea cea mai puternic, dar i cea mai lucid a gndirii, dac nu n iluziile trectoare cu care se nvluie, cel puin n percepiile care decurg de aici i pe care le face s neasc dup cum vrea din urzeala ncurcat a viselor.

Paradoxul de la nceput e imediat corectat prin nite rezerve subtile pe care le aduce sfritul frazei. Valoarea extraordinar a visului nu poate fi recunoscut dect dac deosebim clar de imaginile momentane, poate amgitoare, adesea fr valoare, nsui faptul de a visa; semnificaie nemrginit are nu o figur oarecare aprut n vis, ci uriaa libertate acordat dintr-o dat spiritului care, depindu-i limitele universului su obinuit, i d seama c exist i alte spaii. Eliberat din robia sa temporar, el descoper ceea ce e venic; i iat c ideea se adncete i mai mult:
Se pare c spiritul, apsat de bezna vieii exterioare, nu se elibereaz de ea nicicnd cu mai mult uurin ca sub blnda nrruiire a acelei mori intermitente, cnd i este ngduit s se bizuie pe propria lui esen, ferit de 'oate influenele personalitii convenionale pe care ne-a impus-o societatea

Comunicnd cu alte spaii dect cele de pe pmnt, spiritul care viseaz e pus n comunicare i cu ceea ce, n el nsui, e venic. El se dezbra de imperfeciunile inerente vieii terestre i sociale ca s ajung la acea esen" cu care se va confunda prsind pmntul; tocmai acest lucru i i ngduie s numeasc visul o moarte intermitent". Tot aa se explic i faptul c

440

Sufletul romantic i visul

obscuritii vieii n starea de veghe i se opune aici, ntr-o fraz aerian, starea lumii nocturne:

Prima percepie care iese la lumina zilei prin nedesluitul inexplicabil al visului este limpede ca i prima raz de soare care mprtie un nor, iar inteligena, o clip suspendat ntre cele dou stri care ne mpart viaa, se lumineaz de ndat ca fulgerul care trece orbitor de la furtunile cerului la furtunile de pe pmnt Aa nete i concepia nemuritoare a artistului i a poetului.

Cu toate acestea, Nodier nu ajunge la concluzia c trebuie s te lai ntru totul n voia fluxului oniric. ntre cele dou principii ale vieii noastre, el refuz s aleag: deoarece omul nu poate scpa printr-o tangent necunoscut de obligaia de a accepta i mplini condiiile dublei sale firi", Nodier dorete o stare care s in i de una i de alta ..cam aa cum ne-a dat-o cretinismul". ** * Nu exist nici o oper mai important a lui Nodier n care visul nocturn s nu joace un rol. De la Viziunea, din 1806, trecnd prin Cele apte castele ale regelui Boemiei, Visul de aur i He'lene Gillet pn la Ines de las Sierras (1837), visele de dragoste i rennoiesc imaginile de o ..voluptate inexplicabil" pe care cel ce viseaz nu ndrznete s-o relateze". n Lydie i n admirabila Srbtoare a Intrrii n templu (La Neuvaine de la Chandeleur), ultimele opere fantastice ale lui Nodier, visul se complic cu elemente religioase, amestecate n prima dintre aceste nuvele cu senzaii de mngieri de dragoste i n a doua cu eresuri populare: corespondenele dintre visele a dou personaje care se cunosc i se iubesc dup ce s-au vzut doar n vis, valoarea profetic a acestor viziuni nocturne. Dar cele dou capodopere ale lui Nodier mprumut din viaa oniric lucruri mai subtile. n Trilby, trecerea de la starea de veghe la somn este att de delicat, nct abia mai tii dac dorinele lui Jeannie i duioiile spiriduului in de o lume sau de cealalt. Aceeai incertitudine planeaz i asupra vinoviei tinerei luntrae scoiene; descoperind dintr-o dat c visele ei snt criminale, refuz s mai asculte de avertismentele solemne pe care i le dau i propriul ei sentiment, i predicile btrnului pustnic. Aceast
Apelul la vis

441 povestire de o graie att de ncnttoare, cu muzica aceea extraordinar a privelitilor sale ireale i a toamnelor ca dintr-o ar a minunilor, ascunde de fapt drama nc nerezolvat a lui Nodier. Senzaia c a greit, dorina de a se justifica, dar i nevoia de a nu hotr ntre apologia visului i cea a moralei lucide nsoesc pe tcute graioasele evocri ale visului. Zna Firimiturilor, scris zece ani mai trziu, rspunde i mai bine necesitilor acestui fantastic serios", care pentru Nodier consta n a dispreui adevrul", respectnd ns verosimilul i posibilul". Prima lege a unei povestiri bune, aduga el, e s se fac crezut, i ca s izbuteti trebuie s crezi tu nsui. Nodier n-a respectat nicieri mai bine ca n Tina Firimiturilor aceast lege. El credea n feeria pe care o inventa, fiindc o inventa pentru propria lui folosin, pentru a nfptui acea adncire a suferinelor personale ce avea s le confere valoarea salutar i frumuseea poetic a mitului. Au fost analizate ndeaproape originile trite ale acestei povestiri. Dar dincolo de semnificaia ei psihologic, Zna Firimiturilor exercit un farmec care ine tocmai de faptul c opera depete aceste date i le transport pn n acele strfunduri ale cror manifestri autentice, att de rare, ne comunic o emoie cu totul neobinuit. Simbolurile acestei feerii snt ncrcate de un amestec de spaim n faa vieii erotice i de dorina de a atinge ntr-o zi o form desvrit, oarecum imaterial. Fructul oprit se ivete din nou sub diferite aparene succesive, i dorina unui soi de senzualitate cast se ascunde aici sub multiple mti. Dorinele criminale se nfieaz sub chipul unui popor de cini, iar vinovia lui Michel, care nu 1-a omort dect n vis pe judectorul cu cap de cine, l duce pn aproape de eafod. Visul i veghea se succed i se prelungesc unul n cellalt n vis. Michel pescuiete n nisip o mulime de prinese, strlucind de farmece i podoabe" care ncep s danseze n jurul lui cntnd ntr-o limb necunoscut, att de armonioas, nct i se pare c o aude prin alt sim dect auzul. Acest vis poate fi explicat psihologic: el transpune, elimi-nnd elementul jenant, scena din ajun, cnd Michel, salvnd din nisip o fptur, o recunoate brusc pe Zna Firimiturilor cu cei doi dini uriai care-i sluesc chipul. Dar acest pescuit din starea de yeghe are i el caracterele visului, ca de altfel tot ce se refer la Zn. 442
Sufletul romantic i visul Apelul Ia vis

443 Zna Firimiturilor e n ntregime vis i totodat mit, tocmai pentru c toate amnuntele fac aluzie, n mod simbolic i fr s fie nevoie de vreo explicaie, la acele neliniti dinti ale fpturii care o fac s iubeasc i n acelai timp s se team de bucuriile vieii ca i de evadarea n afara vieii. Cnd fermectoarea btrn i-a dat un medalion, care se presupune c-o nfieaz n tineree, eroul se cufund n contemplarea portretului, i bucuria pe care o are, cea mai minunat dintre toate, e c-i simte viaa cum se transform n ceva care nu mai eram eu, i care mi-era mai drag dect mine. Iat nzuina lui Nodier i a fpturilor sale. Cci a avea contiin de sine nseamn a tri n lumea n care domnesc greeala i pedeapsa, n care hotare precise i jignitoare opresc desfurarea imaginaiei; nu e de ajuns s te gndeti la comori ca s le i ai, i se ntmpl s ntlneti fiine care-i bat joc de preioasele bogii pe care credeai c le ai. Astfel visul se dedubleaz ca i zna nsi: Michel, ncheind cu zna o cstorie cast, triete n timpul zilei n preajma ei; dar n fiecare noapte, Belkiss, zna ntinerit din medalion, vine la el n vis i-1 copleete cu mngieri. Csua lor devine un palat strlucitor, iar tnra ndrgostit care se arunc n braele lui Michel i linitete scrupulele afirmnd' c ea e nsi Zna Firimiturilor.
Zna Firimiturilor! (repet tnrul tresrind, cuprins de un fior ciudat). Belkiss nu e capabil s m nele, i totui simt c eti aproape la fel de mare ca i mine - O! asta s nu te mire (spuse ea), cci pot s m lungesc ct vreau. - Prul sta cu bucle lungi care-i flutur pe umeri, Belkiss, Zna Firimiturilor nu-1 are! - O! asta s nu te mire! cci nu-1 art dect soului meu! Cei doi dini mari ai Znei Firimiturilor, Belkiss, eu nu-i mai vd ntre buzele tale fragede i nmiresmate. - O! asta s nu te mire! cci e o podoab de pre care nu se potrivete dect cu btrneea. - Tremurul sta plin de voluptate, plcerile aproape ucigtoare care m cuprind n preajma ta, Belkiss, nu le cunoteam n preajma Znei Firimiturilor. - Pi da, cci noaptea toate pisicile snt negre...

Alturi de aceste vise dttoare de desftri desvrite se continu i cellalt vis, acela din timpul zilei, cnd Michel triete n preajma Znei celei bune; aici e lumea oprelitilor, iar buna btrn de care tnrul se leag printr-o dragoste plin de duioie dispare n spatele unei ui zvorite, de fiecare dat cnd vrea s se apropie de ea. Zadarnic l linitete ea n privina viselor n care i se arat Belkiss, i-i fgduiete c vor reveni noapte de noapte, att timp ct i va rmne credincios: el e tot nelinitit, nenelegnd nc identitatea celor dou chipuri, pn n ziua n care nsi Zna l lmurete. n aceeai sear, Michel se strecoar n patul btrnei, care l respinge. Dialogul din vis se repet ns: Cci pot s m lungesc ct vreau. - Prul sta cu bucle lungi i l-ai ascuns pn acum de toate privirile. - O! Asta s nu te mire..." n sfrit are loc cstoria: cele dou lumi desprite s-au ntlnit n sfrit. Visul unui univers desvrit i acela al unor obsesii vinovate se contopesc. Voluptatea nu mai e limitat de nscocirile somnului, ea e n sfrit ngduit, fr nici un sentiment vinovat, n realitate. Bineneles, Zna l trimite pe Michel n cutarea mtrgunei care cnt. izgonindu-1 parc din paradisul abia cucerit Dar nu e dect o ncercare trectoare; tnrul trebuie s accepte s se amestece n viaa oamenilor, pstrndu-i neatins iubirea Fericirea nu-i va mai fi atunci luat. Ultimele pagini ale povestirii snt pline de zeflemeli la adresa oamenilor cumsecade care au pretenia s le explice pe toate i-1 socotesc pe Michel drept nebun. Nodier e de partea lui Michel, a smintitului, ..fptur bun de aruncat sau fptur aleas, ca voi sau ca mine, care triete din nscocire, din fantezie i din iubire n inuturile cele mai pure ale inteligenei. Nebun e acela care, ca Nodier nsui, a renunat la nevoia deart de a le ti pe toate... singurul motiv care ne mpiedic s ne bucurm pe pmnt de partea legitim de fericire care ne e hrzit". Totul l face s cread c s-a nscut ca s se bucure de via i de imaginaie fr s le cunoasc taina". Nodier dobndete astfel, prin nsi opera sa, alinarea nelinitilor: s-a mpcat cu imaginile obscure care-1 bntuiau fcndu-1 s intre ntr-o feerie n care ele i pierd puterea rufctoare. i-o pierd numai cu condiia s fie respectat taina care le nconjoar. Calea pe care a urmat-o Nodier nu seamn dect superficial cu cea a contemporanilor si. El nu pornete ca ei de la teama creaturii n faa desfurrii imperceptibile a vieii n timp. El nu caut acea visare care rspunde spaimei metafizice prin senzaia de anulare a timpului i nu ajunge la acele contemplri fugitive i fericite ale intemporalului. El simte n primul rnd nevoia s fie

444

Sufletul romantic i visul

ocrotit, s se afle n armonie cu ndoita via care-i urmeaz calea n el. Dar unde s gseti armonia? Trebuie oare s-o ceri doar de la lumea visului i a imaginilor cnd aceast lume se dezvluie plin de opreliti i de primejdii? Poi oare s speri s-o gseti ntr-o via adaptat doar la cerinele sociale cnd aceast adaptare e minciun, iar imaginile lsate n umbr devin i mai primejdioase? Nu exist rezolvare dect ntr-o aprofundare a visului care s ne pun din nou n contact cu sensul primordial al spectacolelor luntrice i care s le dea acea transparen a povetilor i a miturilor. Doar atunci, i fr s mai cutm vreo explicaie a tainei, fr s dorim altceva dect simpla noastr bunstare personal, ne vom gsi mpcai n chipul cel mai firesc cu viaa exterioar. Doar trecnd prin vis, nlndu-1 n planul poeziei, vom izbuti s acceptm viaa.

III

Poetul e gonit din exil n exil, i niciodat nu va avea un sla sigur. MAURICE DE GUERIN Trim prea puin nuntrul fiinei noastre, aproape nu trim deloc. Ce a devenit acel ochi luntric pe care ni 1-a dat Dumnezeu ca s vegheze fr ncetare asupra sufletului nostru?... E nchis, doarme; i noi ne deschidem larg ochii pmnteti i nu nelegem nimic din natur, cci nu ne slujim de acel sim care s ne-o dezvluie, aa cum se reflect ea n oglinda divin a sufletului.

Dubla micare din aceste rnduri - care urmeaz n Caietul Verde al lui Maurice de Guerin imediat dup un elogiu adus gndirii germane - definete admirabil nostalgia care 1-a caracterizat S cobori n tine i s faci s-i coboare natura n suflet": a dorit i a ncercat acest lucru fr ncetare, avnd certitudinea ca sufletul e nzestrat cu o minunat nsuire de a oglindi". Dar acestei nostalgii i corespunde o slbiciune nnscut care-1 va mpiedica s i-o satisfac ntr-adevr i care, la rndul ei, capt un dublu aspect: aplecndu-se, ca s-i contemple limpezimea.
Apelul la vis

445

asupra oglinzii luntrice i percepnd cu o rar claritate melodia tainic a aspiraiilor profunde, el nu poate dect s ntoarc mpotriva lui nsui armele tioase ale analizei. Un demon l mpinge s-i ruineze extazul i harul. i alt demon pune stpnire pe el atunci cnd ncearc s regseasc acel contact cu natura care ar zmisli o voluptate de nespus, o uluitoare dragoste de cer i de Dumnezeu". nsi alegerea cuvintelor desemneaz fatalitatea care-i interzice mereu lui Guerin s neleag cu adevrat limbajul intim" al naturii, frumuseea care e venic i-1 implic pe Dumnezeu": un demon al voluptii 1-a fcut s se opreasc la o contemplare plin de exaltare, s se spulbere n ceea ce e n jurul su, n loc s rmn cu faa ntoars n acelai timp spre centrul fiinei sale i spre lumina care se reflect acolo. Dintre aceste dou obstacole care l-au mpiedicat pe Guerin s progreseze pe cele dou ci ale misticii pentru care era n egal msur nzestrat, primul era n aparen - dar numai n aparen -cel mai de temut Violena aceasta ndreptat mpotriva lui nsui, inteligena aceasta ce se silea s sfrme rarele miracole de echilibru la care ajungea viaa sa luntric, i-a prilejuit lui Guerin momente pline de cruzime: el. care cu puin nainte, regreta att de mult c trim puin nuntrul nostru, exclama dup aceea: ..Mizeria mea interioar crete, nici nu mai ndrznesc s privesc nuntrul meu". Meritndu-i numele de Heautontimorumenos, pe care i 1-a dat nainte de Baudelaire, el mrturisete chinul la care se condamn.
Puin mi pas de imaginaia mea care a vrut s cltoreasc prin vzduh ca broasca estoas; mi batjocoresc cu drag inim preteniile, dei timide, care crap de ciud; mi iau peste picior cu mult voluptate superbul meu eu care se mpotrivete zadarnic mpunsturilor sarcasmului luntric; m muc ca scorpionul pe jratic ca s sfresc odat mai repede.

ntreaga via luntric a lui Guerin e alctuit din asemenea suiuri i coboruri, al cror ritm ne-a izbit la un Karl Philipp Moritz, ca i la un Tieck sau un Brentano: la toi acei care, mbi-nnd pornirea spre plcerile imaginaiei cu o excesiv nevoie de introspecie, snt pentru ei nii cei mai de temut dumani. Ei nu

446

Sufletul romantic i visul

pot s schimbe micarea care-i duce de la exaltare la descurajarea total, de la nesfrita dilatare a eului la o ngrozitoare nchircire. Guerin tia acest lucru atunci cnd i rezuma viaa la o ..alternare de impulsuri i de renunri, de elanuri ale imaginaiei i descurajri sufleteti, de vise nebune de prea mult nflcrare i rceal descurajant". i-i analiza aceste accidente cu o precizie ieit din comun.

Sufletul mi se strnge i se nchircete ca o frunz atins de frig; se retrage n propriul lui centra, a renunat la toate poziiile din care putea s contemple. Puine snt accidentele luntrice att de temut pentru mine ca aceast ngustare pe care o sufer fiina dup o dilatare extrem. n aceast condensare snt prinse i condamnate la inactivitate nsuirile cele mai vii, elementele cele mai nelinitite, cele mai mobile, dar fr s fie paralizate, fr s li se micoreze viaa: toat impetuozitatea lor e limitat i constrns o dat cu ele. Tescuite i ngrmdite, se lupt ntre ele, i toate mpreun lupt mpotriva limitelor. Atunci nu mai am de la via alt sentiment dect o enervare surd i adnc. amestecat cu zguduiri: e fermentarea attor elemente deosebite care se nclzesc i se ncresc n contactul acela silit, ncercnd i iar ncercnd s irump. Toate nsuirile care m puneau n comunicare cu lumea din afar, cu deprtrile, toi aceti strlucii i credincioi vestitori ai sufletului care merg ncoace i ncolo fr ncetare, de la suflet la natur i de la natur la suflet, snt nchii nuntru, iar eu rmn izolat. n afara oricrei participri la viaa universal. Ajung asemenea unui infimi, cu toate simurile paralizate, singuratic i

excomunicat din natur.

Nimeni, dup prerea mea. n-a gsit cuvinte att de concrete i ritmuri att de suple ca s evoce viaa ascuns a sufletului, s-i urmreasc i cele mai fine micri i s zugrveasc att de delicat luminile succesive care transform de la un moment la altul privelitile luntrice. De pild, clipa n care durerea slbete ca s se nale, timide, voci ncurajatoare, a fost prins de Guerin cu toat fineea unui pictor care surprinde exact culorile ivirii zorilor.

Cnd suferina s-a ndeprtat i viaa rmne palid, slbit, dar ncreztoare, simind o calm voluptate la ultimele resentimente ale rului care se sting, chiar i sufletul cel mai rezervat e nclinat spre acele discursuri prelungite i cam nesigure, amestecate cu amintiri dureroase i cu nenumrate proiecte surztoare. Primele raze de mulumire care se rentorc n existen vin ncrcate de galee vise i blnde i confuze imagini, ca tot atia atomi care^ plutesc nuntrul lor. Aceast stare e mai scump sufletului dect sntatea. In asemenea clipe, din diferitele pani ale fiinei mele. ca de pe o cmpie linitit sub un cer cenuiu i fr nici o micare a norilor, se Apelul la vis

447

nal un freamt potolit, senin al unei viei ce se ntoarce de departe. E freamtul produs de gndurile mele care, ieind din toropeala lor dureroas, forfotesc uor, cuprinse de o sfioas bucurie, i ncep s-i depene amintirile i speranele. Alteori, fiindc se trezesc mai ncet, nu aud n mine n aceste ceasuri de pace dect nite fonete uoare i rare, ca ntr-o pdure unde psrile dorm sus pe crengi. Astzi, eliberate de povara lor, ele vorbesc rnd pe rnd, linitite, despre durerile ndurate. Ateapt viaa, viitorul, sosirea succesiv a misterelor existenei, ntrindu-se unul pe altul prin elocvena ncurajrilor luntrice, sau tac din cnd n cnd, ca s asculte clocotul torentului tainic de nelepciune care curge pe sub mai multe viei, ca acele torente care strbat mnstirile. Sufletul mi-a fost primul orizont. E mult de cnd l tot privesc. Vd cum urc din strfundul fiinei mele aburii ce se nal de acolo ca dintr-o vale adnc i care nu dobndesc o form dect la voia ntmplrii; nluci de nedescris care suie domol i fr ntrerupere. Snt stpnit de fascinaia puternic pe care o exercit asupra sufletului, ca i asupra organelor, trecerea monoton i nentrerupt a oricrui lucru rtcitor, i de aceea ochii mei nu pot s se ntoarc nici mcar o clip de la ce vd.

Aceast meditaie plin de vtsare nu e nici cea a lui Jean-Jacques legnat de apele lacului, nici cea a lui Nodier aplecat asupra lumii imaginilor luntrice. Guerin se las purtat de micarea valurilor dinuntrul su, iar nlucile" lui nu snt primejdioii locuitori ai unui regat crepuscular. Aceast circulaie misterioas a gndirii n prile cele mai vii ale sufletului", el o compar ntr-alt loc cu un somn magnetic n care. sub vlul ce acoper viaa fizic, sufletul e mult mai viu dect n starea de veghe i de activitate fireasc".
El strpunge ntunericul des, dincolo de care vede limpede anumite taine sau se bucur de viziunile cele mai blnde; st de vorb cu nluci, i se deschid porile unei lumi miraculoase... Voluptatea... venea din micarea treptat, armonioas, lent cadenat a celor mai intime faculti ale sufletului meu, care se dilatau ntr-o lume de vise i gnduri, un fel de viziune, cred eu, cu umbre nedesluite i fugare ale frumuseilor celor mai tinuite ale naturii i ale puterilor ei divine.

Atingem aici natura specific a visrii lui Guerin, alctuit din ritmuri luntrice, din umbre fugare i din certitudinea c aceste fantasme corespund unei taine care e a ntregului univers. Guerin suferea pentru tot ce era efemer n clipele acelea de desvrit armonie; dar fr ncetare a ncercat s le regseasc. Puini au fost aceia care au acordat atta ncredere eficacitii imaginilor:

448
Sufletul romantic si visul

cuvntul imaginaiei era pentru el numele vieii luntrice, denumirea colectiv a celor mai frumoase faculti ale sufletului, a acelora care mbrac ideile cu podoaba imaginilor ca i a acelora care, ntoarse spre infinit, cuget fr ncetare asupra invizibilului i l nchipuie n imagini de origine necunoscut i de o form inefabil". Geniul lui Guerin st n primul rnd n perceperea freamtului sufletesc i a brutelor izbucniri de lumin sau de ntuneric care-1 npdesc rnd pe rnd. Aceast sensibilitate extraordinar la cele mai mrunte i mai tainice oapte e nsoit ns de o suferin nencetat. Poezia" se ndeprteaz adesea, i dup plcerea nepsrii totale urmeaz chinul neputinei de a-i reveni i a se orienta. Nu eu mi crmuiesc gndirea." Ea nu are alt cluz dect un neobosit instinct de fug n afara locaului comun, ca i cum libertatea s-ar afla n evadare, iar adevrul la captul unui drum fr sfrit Uneori crede c poezia disprut l cheam, gsind o lume mai bun dincolo de' ntuneric, cci azi toate speranele mi le-am pus n neptruns. A-i pune toate speranele n neptruns" nu e oare unul dintre gesturile eseniale ale acestui romantism luntric al crui curent secret ncercm s-1 urmrim? Nu e oare acesta, cu toat deosebirea care subzist ntre voina magic a unuia i pasivitatea total a celuilalt, i nzuina lui Novalis? Ba chiar mai mult: fiecare dintre textele Caietului Verde n care apare tema melodiilor profunde i-o adaug pe aceea a acordului lor cu marea simfonie a naturii. i aici. la cea de-a doua treapt a extazelor sale, Guerin, aproape singurul dintre romanticii francezi, are un sentiment al vieii cosmice care-1 apropie de germani. Fragmentul din Caietul Verde din 10 decembrie 1834, despre imaginaie, se ncheie cu o nou descriere a reveriei gueriniene.
Ca un copil n cltorie, spiritul meu zmbete fr ncetare frumoaselor inuturi pe care le vede n el nsui i pe care niciodat nu le va vedea n alt parte. Locuiesc mpreun cu elementele luntrice ale lucrurilor, o pornesc n sus pe razele

stelelor sau pe firul rurilor pn n mijlocul zmislirii lor. Natura m primete n cel mai dosnic dintre lcaurile ei divine, n punctul de plecare al vieii universale; acolo descopr cauza micrii i aud primul Apelul la vis

449

cnt al fiiinelor n toat prospeimea lui. Cine nu s-a pomenit privind cum alearg pe cmpie umbra norilor de var? Nici eu nu fac altceva cnd scriu aceste rnduri. Privesc cum alearg pe hitie umbra nchipuirilor mele, fulgi rari, mturai fr ncetare de vnt Aa e i natura gndurilor mele i a tuturor bunurilor mele intelectuale; un pic de abur plutitor ce va s se destrame. Dar aa cum aerul condenseaz emanaiile apelor i se umple de nori fmmoi. nchipuirea mea pune stpnire pe evaporaiile sufletului, le strnge, le d ce form vrea ea i le las n voia suflului tainic ce strbate prin orice inteligen...

Ceea ce te izbete n acest text armonios este simul obriei i nevoia de a se ntoarce pn acolo; acest sim, pe care spiritul francez n mod obinuit l ignor, e att de familiar sufletului germanic, nct germana, pn i n limbajul cotidian, se slujete din plin de prefixul Ut-, prin care desemneaz starea originar, primordial a lucrurilor, a fiinelor i a ideilor. Aceasta e una dintre deosebirile eseniale care despart gndirea, chiar banal, a latinului de a germanicului, ca i poezia sau cultura lor cea mai nalt. Cu o pornire fireasc de a vedea viaa i orice lucru n devenirea, n evoluia lui, germanul izbutete s reconstituie cursul metamorfozelor nencetate i s contemple starea originar, singurul moment de puritate, de nemicare, sustras timpului i analog cu ceea ce va fi dup sfritul timpurilor. Francezul, puin obinuit s observe devenirea, dispus mai degrab s rein din orice lucru fiina lui permanent, va fi mai puin ispitit s opun scurgerii nesfrite a vieii un stadiu primordial de care sa se lege o nostalgie. Aceast nostalgie, Guerin o avea n el nc din copilrie, i sentimentul acestei viei care nete dintr-o fntn nevzut i umfl vinele universului" e adesea nsoit la el de ideea propriei sale nateri la via. Voluptatea de a se ntoarce pn la originile cosmice seamn foarte bine cu cealalt desftare drag lui Guerin, pe care o d amintirea rii natale, a primilor ani, a senzaiilor dinti. Rennoirea nfirii primordiale a lucrurilor, a fizionomiei pe care le-ai descoperit-o o dat cu primele priviri" e pentru el una dintre cele mai duioase reacii ale copilriei n decursul vieii". S descoperi lumea n prospeimea ei dinti sau s regseti n tine nsui prospeimea primului contact plin de uimire cu lumea: aceste dou gesturi snt unul i acelai, i anume chiar elul Poeziei. S te afli dintr -o dat n faa spectacolelor zilei i ale nopii ca i cum nu le-ai fi vzut niciodat, oare nu tocmai asta

450

Sufletul romantic i visul

ncearc imaginea nou, metafora, nu asta nseamn s creezi lumea n fiece clip? De aici aceast impresie a unui univers n continu nscare pe care att de des i-o las poezia modern: tocmai din faptul c nsui poetul se nate la o viziune nou chiar n momentul n care cuvintele o rein. Sau, n termenii lui Claudel, el co-nate lucrurilor. La Guerin, acest dar de evocare a devenirii i e ntotdeauna hrzit limbajului. Viaa cosmic apare surprins n micrile ei cele mai infime. El e poetul clipelor fugitive, al luminilor efemere i al vieii atomilor.
Tcerea m-nfoar, totul tinde spre repaus, doar pana mea tulbur poate somnul vreunui atom viu, adormit n ndoiturile caietului, cci ea i face micul ei zgomot scriind gndurile astea dearte. i atunci mai bine s se opreasc: cci tot ce scriu eu, 6e-am scris i ce voi scrie n-o s preuiasc niciodat ct somnul unui atom

E aici exprimat renunarea la sine, nevoia de aneantizare n faa vieii naturii, de contopire cu ea, care a fost dintotdeauna primejdia cea mai mare pentru Guerin. Dup ce, la 3 martie 1833, i mai cerea nc extazului cosmic s-1 fac s simt aproape fizic c trim din Dumnezeu i ntru Dumnezeu", la puin timp dup aceea nu-i va mai dori dect plcerea de a se simi n acelai timp floare, verdea, pasre, cntec, prospeime, elasticitate, voluptate, senintate". Din nou ar vrea s se identifice cu fenomenele aproape imperceptibile ale naterilor i creterilor.
Smna care ncolete mpinge viata n dou sensuri contrarii; puful o pornete n sus, iar radicula n jos. A vrea s fiu insecta care se fixeaz i triete n radicula. M-a aeza n cel din urm vrf al rdcinilor i a contempla aciunea puternic a porilor care aspir viaa; a privi cum trece viaa dinuntrul moleculei fecunde n porii care, ca tot attea guri, o trezesc i o atrag cu chemri melodioase. A fi martorul iubirii de nespus cu care se azvrle ea spre fiina pe care o cheam i al bucuriei fiinei. A asista la mbririle lor.

Proza din Centaurul, una dintre puinele opere cu adevrat dionisiace ale literaturii franceze, izbutete s cuprind cu o miraculoas suplee i cele mai mici curbe ale vieii cosmice care strbate corpul omenesc i-1 scald n undele ei infinite. n tineree, Centaurul nu mai avea uneori n toat fiina lui alt sentiment dect ..acela al creterii i al treptelor vieii care-i urcau n suflet". Pe
Apelul la vis

451

neateptate, stnd nemicat dup ce galopase nebunete prin pduri, simea cum clocotete viaa n el.

oldurile mele nsufleite luptau cu valurile de care erau apsate luntric i gustau n furtuni voluptatea pe care doar ranul mrii o tie, de a ine nchis, fr s scape nimic, o via ajuns n culmea ei i plin de mnie.

Tot aa, n Bacanta, Aello. prad suflrii lui Dionysos, se nal treapt cu treapt pn la extaz. n timp ce urc muntele i ziua nainteaz cu mersul ei regulat n vrf, cnd se las seara, e cuprins n sfrit de linite; dar nu e pacea unei contemplri spirituale, e o linite asemeni nemicrii marilor stejari, hrnii de pmnt, cu faa spre soare. Rmnnd nemicat", Aello, n extaz, primete ..viaa zeilor ce trece" prin ea. Totui, tnra bacant care ascult aceast povestire nici acum nu-1 cunoate pe zeu"; suflul beiei n-a atins-o; va trebui ca durerea s-o pregteasc pentru iniiere: arpele, pe care mna nu-1 putea recunoate", dar de care ea se simea strbtut din cap pn-n picioare", va trebui, ..ncolcindu-se i mai tare, s-i prind n sn o muctur ndelungat". i atunci va veni pacea, preludiu al sosirii zeului. Astfel, experiena lui Guerin duce mereu la disoluie, la pierderea voluptuoas de sine. Are ns cteva pagini n care pe neateptate reuete s concentreze motivul iniierii prin durere, i n acea Meditaie la moartea Mriei, care este capodopera sa, izbutete s lege laolalt tot ce era n el: dorina de a se ntoarce la obrii, nevoia de identificare cu dansul atomilor, nzuina spre un cult secret care s-i fgduiasc nemurirea sufletului; i chiar chinul analizei i face auzit nota Durerea a crei naintare o descrie svrete minunea de a da un centru acestei fpturi care se asemuia pe sine cu o frunz tremurtoare, mictoare i slab. Amrciunea pe care o ncearc la moartea doamnei de la Morvonnais i red pentru ctva timp o anumit orientare.
n timp ce elementul greoi i grosolan al durerii se duce o dat cu lacrimile i cu toate semnele de mhnire care izbucnesc la nceput, partea pur, spiritual i ntr-adevr trainic se retrage n fundul sufletului, fr

452

Sufletul romantic i visul Apelul la vis

453

zgomot, fr emoia simurilor, ca s slluiasc acolo pn la sfrit, n reculegere i de veghe. Aezat n centrul substanei spirituale, n punctul viu i fecund de unde i iau avnt gndurile, gusturile i capriciile, unde ideile, pasiunile, obinuinele, dragostea pentru anumite nfiri ale frumosului i ale adevrului i nfig rdcinile lor lungi, datorit originilor ea poate dispune de toat viaa luntric i poate conduce sufletul, precum Dumnezeu lumea, datorit tiinei i stpnirii primelor principii.

O adevrat munc se svrete, pentru a-i ngdui sufletului o nou concentrare: dispare o via, n timp ce se nal alta, mai puternic, i invadeaz cmpul contiinei. Transformndu-i amrciunea n obiect al cugetrii, Guerin o pornete pe urmele prietenei pierdute pe tainice i ntunecoase poteci". Ca s-o gseasc trebuie s urce acum pn la izvoarele fiinei, s se smulg din nchisoarea personalitii sale temtoare i plin de dorini", retras undeva n sine, i s se nale la contemplarea marilor legi ale vieii i morii, n care orice fptur i are locul su.
O chemare puternic i tainic mbie elementele cele mai vii ale materiei s se formeze, ca s se desfoare n jurul unui punct anumit Pline de iubire, ele se constituie i se ornduiesc n cea mai strns unire. Aceast mbriare arztoare a elementelor e viaa oricrei forme n genere, fie c nchide nuntrul ei un organism, fie c, lipsit de micare luntric, va fi cptat o via insensibil, sau mai curnd organismul indisolubil al nemicrii. Forma e fericirea materiei, venica mbriare a atomilor ei bei de dragoste. n unirea lor, materia se bucur de ea nsi i se beatific. De aceea sufletul, biat molecul de inteligen, desprit de unitatea spiritelor, contempl prin simuri, cu atta nesa, forma cea fericit. n lumea de aici sufletul e condamnat la spectacolul voluptii. Astfel, pe faa pmntului, toate se leag i se dezleag. Legea vieii e un acord nsufleit i vesel, legea morii un acord plin de melancolie care-1 acompaniaz. Corul fiinelor i potrivete paii dup aceast melodie.

Cu ea nzuiete Guerin s fie n armonie, n acest flux i reflux al vieii universale" vrea el s se scalde din nou. Lovit de moartea unei fiine iubite, el va face din doliu punctul de pornire al unei ascensiuni spirituale: nu ca Novalis. ca s ajung la un adevrat extaz mistic; nici ca Nerval, ca s-o transfigureze pe femeia iubit dndu-i chip de nger mediator. Ci ca s ncarce cu o trainic valoare i ca s-i justifice arztoarea dorin de disoluie. Natura e spiritualizat prin prezena difuz a Mriei, i dorina d&i a o regsi pe moart d pe neateptate un alt neles comuniunii cu viaa din jur.
Durerea mea ascuns va tri pretutindeni cu mine. Nu mai eti a naturii, ai prsit punctul din spaiu pe care-1 ocupai n chip vizibil, dar, devenind spirit pur. ai umplut totuL N-am s mai gsesc oare mireasma amintirii tale ascuns n ierburi i vibraiile vocii tale blnde rspndindu-se i punnd tainic n micare antenele vreunei flori netiute sau puful de pe vreo frunz slbatic?... Pentru mine eti mare precum natura; ntinderea vizibil s-a umplut n ochii mei cu lumina amintirii tale.

Meditaia se sfrete cu amintirea magnific evocat a unei lungi plimbri cu Mria pe rmul oceanului.

n mijlocul acestui spectacol m duc de obicei pentru ca gndurile s-o porneasc pe ieirea asta strmt pe unde visele noastre se nal n lumea n care locuieti, ca un firicel de fum nedesluit Acolo spiritul meu se desface tcut ca i seara i te nfoar, pe tine i marile ntrebri, n umbrele unui tainic cult

Opera lui Guerin ocup un loc unic n literatura francez. E singura. nainte de marile viziuni ale lui Hugo. care a fcut s rsune. n romantism, vocea beiei cosmice. Pe ct se ndeprta Nodier n urmrirea imaginilor i nlarea lor la planul mitului de visarea preromantic, pe att de deosebit e Guerin n ceea ce-1 privete: nu pentru c a amestecat, ca Nodier, n meditaia sa figuri din viaa cea mai intim, ci pentru c, mai mult dect un individ preocupat de sentimentele sale, el a fost fptur omeneasc confruntat i amestecat cu viaa universului, un suflet aproape lipsit de istorie i a crui biografie nu e altceva dect continua variaie a unui ritm. Pentru el parc n-ar exista nimic altceva dect contactul cu undele vieii universale i clipele cnd, simindu-se scos din aceast armonie, revine la spaim.
n clipa n care scriu, cerul e minunat, natura respir brizele proaspete i pline de via, lumea se nvrte -melodios, i printre toate aceste armonii circul ceva trist i speriat: spiritul omului, nelinitit de toat aceast ordine pe care n-o nelege. 454 Sufletul romantic i visul

IV

O clip eliberat de ordinea timpului l-a re-creat n noi, ca s-o simt, pe omul eliberat de ordinea timpului. PROUST

Oricare ar fi nuanele care deosebesc reveriile lui Rousseau, Senancour, Guerin (la care s-ar putea aduga cea a lui Amiel), ] ele corespund toate unei aceleiai nostalgii a fpturii la strmtoare n nchisoarea ei individual, nsetat de nemrginire, dornic s gseasc o cale de comunicare cu universul. De-a lungul ntregului secol al XlX-lea reapare aceeai dorin: suferind de limitele sale, omul dorete s scape de timp. Dar n cursul diferitelor experiene. ncercrile de disoluie a eului duc la o nou nelinite: eul sfrete prin a se ndoi de propria sa coeren luntric, prin a nu se mai cunoate dect mprit ntr-un ir de clipe fr unitate profund. Personalitatea se disociaz i se fragmenteaz la nesfrit De la acest moment al experienei romantice purcede meditaia lui ProusL Fiina care triete n timp nu mai gsete nici un ] centru n jurul cruia s-i poat organiza propria-i unitate. Privindu-i trecutul apropiat i ndeprtat, el vede cum acioneaz euri" multiple i eterogene, ale cror mori i resurecii nu pot fi prin nimic prevzute. Exist oare o lege care crmuiete aceste intermitene? i cine-mi garanteaz c faptele i sentimentele mele de ieri snt chiar faptele i sentimentele aceluia care-mi nchipui c snt astzi? De la aceast ndoial pornete Proust, i ntreaga lui oper descrie drumul lung care din etap n etap l duce la un rspuns de ordin mistic: la o nou afirmare a unitii eului sprijinit numai pe dovezi afective. Personajul su principal caut rnd pe rnd n iubire, n prietenie, n art, n viaa social, certitudinile care s-i ngduie s cread c n sfrit atinge o realitate. Nicieri nu gsete vreun semn care s-i ndrepteasc aceast credin. Dar de-a lungul ntregii sale existene, cteva scurte clipe i dau un fel de fior electric, absolut inexplicabil: madlena nmuiat n ceai, trei copaci zrii pe cmp, clopotniele din Martainville.
Apelul la vis

455 zgomotul unei lingurie izbindu-se de o farfurie, toate aceste senzaii diferite i banale i se par timp de cteva secunde ncrcate de o tainic semnificaie. Audiia unei fraze muzicale produce acelai efect De fiecare dat, o neobinuit senzaie de realitate stmete n el o zguduire afectiv, ivirea brusc a unei emoii, ca i cum aceast clip l-ar fi pus n sfrit n comunicare cu realitatea inaccesibil. O lung meditaie i repetarea unor avertismente asemntoare i arat n cele din urm drumul. Tot cutnd ceea ce face misterul acestor clipe, Proust descoper n fiecare dintre ele o asemnare cu o clip din propriul su trecut Brusc, epoci pe care ani de zile le despart se gsesc apropiate; n timp ce memoria contient nu putea s stabileasc nici o legtur ntre ele, reminiscena incontient, evocat de ntoarcerea unei senzaii, svr-ete miracolul. Ceea ce inea de fragmentarea timpului este smuls din existena sa de atom, crendu-se o legtur ntre aceste puncte care n contiina lui Proust nu erau atrase unul spre altul prin nici un magnetism. Strania senzaie de plcere nelinitit, care nsoea aceste clipe, se poate acum explica: ea stabilea, cu ajutorul unor amintiri nedesluite, o unitate ntre lucruri care n-aveau nici un fel de unitate. Experiena lui Proust, fcut sub controlul uriei inteligene extraordinar de lucide, dar i n ambiana luntric a unui adevrat poet. e ntr-adevr credincioas liniei romantismului: nu numai pentru c rspunde nostalgiei fiinei care dorete s scape de timp, dar i pentru c se sprijin pe un sentiment de natur mistic. S-ar putea afirma fr paradox c Proust e cel mai mistic dintre marii vistori moderni: dorina de a depi durata nu determin la el dispersiunea. ci cutarea ptima a unui centru, a unei

uniti luntrice. i. ca s se cluzeasc n aceast cutare, el acord ncredere unor revelaii ce nu pot fi controlate de raiune: aceasta construiete ulterior edificiul certitudinilor dobndite, dar nu ea creeaz materialele. Pe acestea le mprumut dintr-o lume care e aceea a intuiiei imediate, a unui fel de extaze, de prezene" luntrice. Desigur, sntem departe de magia cosmic a romantismului. Dar sntem mai aproape dect s-ar prea de magia lui poetic. Cci - i prin aceasta demersul spiritului proustian seamn cu demersul mistic certitudinea inclus n senzaia de realitate i 456
Sufletul romantic i visul

inspir lui Proust hotrrea de a-i scrie opera: adic de a cuta s dea natere, prin evocarea verbal, prin fora cuvintelor mbinate, acelor ntlniri ale unor momente desprite prin timp care trezesc plcerea i a cror ntoarcere frecvent conine n ea nsi dovada unitii noastre interioare. Opera de art, aa cum o concepe Proust, e dictat de o cerin metafizic. Acela care o nfptuiete intr n stpnirea elementelor unui dat temporal, i, prin magia metaforei care apropie ceea ce era deprtat, transpune aceste elemente pe planul unei realiti mai vaste.

O or nu e doar o or, e un vas umplut cu parfumuri, sunete, proiecte i climate. Ceea ce noi numim realitate e o anumit legtur ntre senzaiile i amintirile care ne nconjoar simultan..., legtur unic pe care scriitorul trebuie s-o regseasc pentru ca s nlnuie o dat pentru totdeauna n fraza sa cei doi termeni diferii Poi nira la nesfrit ntr-o descriere obiectele care figurau n locul descris; adevrul nu va aprea dect n clipa n care scriitorul va lua dou obiecte deosebite, va stabili legtura ntre ele... i le va include n inelele necesare ale unui stil frumos, sau chiar, ca i viaa atunci cnd, apropiind o calitate comun a dou senzaii, va desprinde esena lor unindu-le una cu cealalt pentru a le sustrage contingenelor timpului, ntr-o metafor, i le va nlnui prin legtura indescriptibil a unei mbinri de cuvinte.

n aceast cutare a unei certitudini metafizice, visul joac un rol corespunztor etapelor succesive ale ntoarcerii la unitatea persoanei. n momentul nelinitii i al ndoielii, atunci cnd Proust demonstreaz fr mil pluralitatea a ceea ce considerm n mod obinuit c este eul nostru, visul pune la ndemna analizei sale un ajutor de pre. n Familia Guermantes, o evocare somptuoas i exact a privelitilor visului, una dintre cele mai frumoase muzici pe care le-a inspirat vreodat feeria nocturn se sfrete printr-o meditaie asupra continuitii eului, n care apare deja tema salvatoare a memoriei.
Pe pereii ntunecai ai acestei camere care d spre vise, i unde lucreaz fr ncetare uitarea amrciunilor de dragoste care ntrerupe adesea i destram, printr-un comar plin de tulburi amintiri, munca n grab renceput, atm, chiar dup ce te-ai trezit, amintirile din vise, dar att de nnegurate, nct deseori nu le zrim pentru prima oar dect abia dup-a-miaz, cnd le izbete raza unei idei asemntoare; unele, armonios de Apelul la vis

457

limpezi chiar i n timp ce dormeai, au devenit ns att de greu de recunoscut, nct, nerecunoscndu-le, nu putem dect s le redm ct mai repede pmntului, ca pe nite mori intrai prea repede n descompunere sau ca pe nite obiecte att de stricate, aproape praf fcute, nct nici restauratorul cel mai ndemnatic n-ar putea s le mai dea o form. - Lng grilaj se afl cariera unde somnurile cele adnci vin i-i caut substanele care mbib capul cu o tencuial tare pe care, ca s-1 trezeasc pe cel ce doarme, propria lui voin e silit, chiar ntr-o diminea de aur, s-o izbeasc cu puternice lovituri de secure, ca un tnr Siegfried. i mai ncolo se afl comarurile despre care medicii pretind prostete c ar fi mai obositoare dect insomnia, cnd de fapt, dimpotriv, acestea i ngduie celui care gndete s scape de atenie... Uneori nu auzisem nimic, fiind cufundat ntr-un somn din acelea n care cazi ca ntr-o gaur de unde eti foarte fericit s fii scos puin dup aceea, greoi, supraalimentat, digernd tot ce i-au adus, precum nimfele care-1 hrneau pe Hercule, acele sprinare puteri vegetative care snt i mai active n timp ce dormim. Asta e ceea ce se numete un somn de plumb; e ca i cum ai fi devenit tu nsui, timp de cteva clipe dup ce un astfel de somn a ncetat, un simplu om de plumb. Nu mai eti nimeni. i atunci de ce, cutndu-i gndul, personalitatea aa cum caui un obiect pierdut, sfreti prin a-i regsi propriul tu eu mai curnd dect pe oricare altui? De ce, cnd ncepi din nou s te gndeti, nu se ntrupeaz o alt personalitate dect cea anterioar n noi. Nu se tie ce determin alegerea i de ce, dintre milioanele de fiine omeneti care ai putea s fii, pui mna exact pe aceea care erai n ajun. Ce ne cluzete cnd a fost ntradevr o ntrerupere (fie c somnul a fost complet, fie c visele au fost cu totul deosebite de noi)? A fost ntr-adevr moarte, ca atunci cnd inima a ncetat s bat i cnd prin tragerea ritmic a limbii sntem readui la via... Renvierea la deteptare dup acest binefctor acces de alienare mintal care e somnul - seamn probabil, de fapt, cu ceea ce se ntmpl cnd regseti un nume, un vers, un refren uitat i poate c nvierea sufletului de dup moarte poate fi conceput ca un fenomen de memorie.

Nu e vorba aici dect tot de o ntrebare: visul ne ntrerupe viaa i poate fi invocat de acela care tot mai e preocupat de distrugerea ideii banale a unitii eului Dar la cellalt capt al operei proustiene, n clipa certitudinilor dobndite, valoarea pozitiv a visului vine ca o confirmare n plus a indiciilor multiple i convergente care-i redau persoanei un centru spiritual. Nu numai, precizeaz Proust, pentru c visele ar fi n sine un semn foarte sigur al acestei uniti, dar ele snt dintre acele senzaii, acele

metafore uriae care, alturnd pe neateptate fragmente ndeprtate ale realului, ne previn c ntre ele poate exista o legtur profund. '
Apelul la vis

459 458

Sufletul romantic i visul ...Poate c i prin jocul lor formidabil cu Timpul m fascinaser pe; mine Visele. Nu vzusem oare adesea ntr-o noapte, ntrun minut dintr-o noapte, vremuri foarte ndeprtate, izgonite la distane uriae unde aproape c nu mai puteam deosebi nimic din sentimentele pe care le aveam pe atunci, cum se npustesc asupra noastr cu toat iueala, orbindu-ne cu strlucirea lor, ca i cum, n locul palidelor stele pe care le credeam, ar fi fost nite avioane uriae, fcndu-ne s cptm din nou tot ce ele coninuser pentru noi, dndu-ne emoia, ocul, strlucirea vecintii lor imediate, care i-au reluat, de ndat ce ne-am trezit, distana parcurs miraculos, fcndu-ne s credem, pe nedrept de altfel, c erau unul dintre modurile de a regsi Timpul pierdut? * *

Uriaa simfonie proustian, n care deosebim astfel cteva elemente romantice, nu e totui pe de-a dreptul n tradiia vistorilor pe care i-am nsoit pn acum n extazele lor. La fiecare dintre ei, o nelinite metafizic determin refugiul n visare, dar la nici unul - cu excepia lui Nodier - expresia poetic n-a depit mrtu-1 risirea directa a experienei. Proust, dimpotriv, atinge marea poezie i-i acord magiei o ncredere pe care n-o ntlnim la cei care naintea lui au ncercat s scape de timp. Dar n aceast profesiune de credin n art, el nsui i-a recunoscut ali naintai, tocmai aceia care ne vor aprea ca iniiatorii noii poezii franceze: Gdrard de Nerval i Baudelaire, poei ai reminiscenei i ai senzaiei transpuse". i ntr-adevr, tocmai la aceast secret tradiie, nervalian, baudelairian, rimbaldian, ne duce cu gndul acea pagin luminoas n care se rezum actul de credin al lui Proust Cci oare elul acestei poezii nu e a cuprinde viaa, adevrata via n unitatea i n acelai timp n originalitatea ei? Ca un rspuns la ntrebrile contiinei romantice, estetica lui Proust e ntr-o minunat armonie cu alte voci, i n pagini ca cele din Timpul regsit, cel care mult timp a fost luat drept memorialist sau psiholog se arat ca unul dintre marile genii contemplative ale vremii noastre.

Mreia adevratei arte, spre deosebire de aceea pe care domnul de Norpois ar fi numit-o un joc de diletant, consta n a regsi, a reposeda, a ne , face cunoscut acea realitate de care trim departe, de care ne deprtm din ce n ce pe msur ce cunoaterea convenional cu care o nlocuim devine tot mai groas i mai impermeabil, acea realitate pe care riscm s murim fr a fi cunoscut-o, i care e pur i simplu viaa noastr, viaa cea | adevrat, viaa n sfrit, descoperit i limpezit, n consecin singura via trit cu adevrat, acea via care, ntr-un fel, slluiete n fiecare clip n toi oamenii ca i n artist Dar ei n-o vd, cci nu ncearc s i-o limpezeasc. i astfel trecutul le e ncrcat de nenumrate cliee care rmn inutile pentru c inteligena nu le-a developat. S reintrm n posesia vieii noastre, ca i a vieii celorlali; cci stilul pentru scriitor, ca i pentru pictor, nu e o problem de tehnic, ci de viziune... Numai prin art putem iei din noi, putem ti ce vede altul din acest univers care nu e acelai cu al nostru i ale crui priveliti ne-ar fi rmas tot att de necunoscute ca i cele care exist probabil n lun. Mulumit artei, n loc s vedem o singur lume, a noastr, o vedem multiplicndu-se, i ci artiti originali exist, tot attea lumi avem la dispoziia noastr, mai deosebite unele de altele dect cele care se rostogolesc n infinit i care, la multe secole dup ce s-a stins focarul de unde emanau, fie c se numea Rembrandt sau Ver Meer, ne trimit lumina lor aparte.

CAPITOLUL XVIII

Naterea poeziei
NERVAL

Visul e o hain esuta de dne i cu o mireasm ncnttoare.

I Dac Senancour i trgea din experiena oniric magia involuntar a unei arte simboliste, estetica modern i datoreaz lui Nerval revelaii de o importan cu totul deosebit. Proza din Aurelia i cele cteva sonete^din Himere in de o poezie care n-are seamn n istoria literaturii franceze: nu numai prin alegerea i folosirea cu desvrire nou a cuvintelor, imaginilor, aluziilor, ct mai ales prin atitudinea scriitorului n faa operei sale i prin speranele pe care i le ncredineaz, cu totul deosebite de ceea ce vzusem pn la eL Fr ndoial c Nodier ncercase s transfigureze i s transpun pe planul mitului, valabil i emoionant pentru orice fptur omeneasc, imaginile luntrice care l obsedau i accidentele destinului su neobinuit Dar nu izbutise dect cu ajutorul unei ignorante necesare, pstrnd instinctiv incontiena n care se afla cu privire Ia propria lui fapt. La Nerval, dimpotriv, efortul svrit ca s-i dirijeze visul venic n loc s-1 ndure" e un efort deliberat; toat mreia din Aurelia st n contiina crescnd a acestei lupte i n intervenia din ce n ce mai vdit a voinei. Aceast oper, cu care nici o alta nu poate fi comparat, e cel mai strns legat de existena autorului ei

din cte exist: departe de a se mrgini la spovedania, la descrierea celor petrecute, opera devine, pentru c aa vrea Nerval, nsui locul unde i se hotrte soarta. Fraza, cuvntul, purttoare ale unei uriae meniri, nu snt scrise prea trziu, pentru a povesti; poetul a fcut din ele instrumentul cu ajutorul cruia a hotrt s foreze porile mistice... ce ne despart de lumea nevzut". Nenorocirea a czut pe capul unei fiine, ntrupndu-se n aventura cea mai simplu omeneasc: ntr-o iubire nedesluit i fr speran, pentru o artist". Aceast poveste banal se transform ns curnd n ochii si ntr-un ir de evenimente logice" care nu se leag numai de existena sa efemer, ci i de soarta sa
Naterea poeziei

461 de fptur pmnteasc, asemeni oricrei alte fpturi. Accidentele unei viei capt de la sine o valoare simbolic i fac s neasca din snul lor venica ntrebare a omului nelinitit de legturile sale cu realitatea nemijlocit i cu alte spaii. Faptele care s-au desfurat n timp l previn c o parte din el nsui e n legtur cu altceva dect timpul, i-1 fac s-i aminteasc c poate trebuie s-i recunoasc origini mai ndeprtate dect cele ale naterii pe pmnt, s se preocupe de izbnzi mai importante dect cele de pe lumea asta. Curnd - i cum s nu te gndeti la Novalis? - ceva religios se amestec n iubirea lui profan ca s-i imprime caracterul de venicie". Prsindu-i individualitatea, femeia iubit i pierdut evolueaz lent spre chipul ngerului mijlocitor. Dar nainte de a fi scopul pe care i-1 propune scriitorul, aceast alunecare spre mit ncepe prin a se nfptui fr voina lui: ca o adevrat invazie, imaginile venice se substituie irezistibil perceperii normale" a realitii trite. i Nerval triete ca o sf-iere atroce a fiinei sale aceast dubl existen, pe planul evenimentelor individuale i pe cel al destinului general care i se impune. El se supune acestei alegeri^ fatale care-1 hrzete s ndure toat greutatea sorii omului. ncetul cu ncetul, ceea ce crede c nu e dect propria sa via i scap, dar parc pentru a-i aparine mai mult nc: nu ns micului cerc al anilor si pe pmnt, ci acelui eu" mai puin cunoscut, care nu-i cunoate marginile. Cu toate acestea, el se ntreab cu groaz crui fapt i datoreaz dezvluirea neateptat a abisurilor fiinei. De ce tocmai el? De ce nu oricare altul? Sentimentul nedesluit al greelii comise ncepe s-1 hruiasc, iar teama aceasta la rndul ei se ncarc ncet-ncet cu o semnificaie pe care nu o avusese de la nceput O clip, el a conceput-o n limitele experienei individuale, prespunnd c nu i-a ndeplinit vreuna dintre datoriile la care-1 supunea iubirea. Dar curnd intuiia greelii intr i ea n ciclul nelinitii eseniale: nu cumva nsi existena e un pcat? Prima parte din Aurelia se termin cu sentimentul celei mai profunde disperri, exprimat printr-o splendid i tragic imagine: ..Umbrele mniate fugeau scond strigte i desennd n aer cercuri fatale, ca psrile la apropierea furtunii". Totui, chiar n fundul prpastiei. sperana va renate: n-or fi oare aceste nefericiri care-i snt trimise un semn al ndurrii divine? Iar omul nu poate oare, n loc s se lase n voia celor care vor s pun stpnire pe el. s le stpneasc el la rndul lui. ^ 462
Sufletul romantic i visul Naterea poeziei

463

transformnd astfel nenorocirea inexplicabil ntr-un ir de ncercri al cror sfrit s fie iertarea? Strigtul de revolt mpotriva nedreptii sorii fusese nfiortor.

i dac ntmplarea care te lovete nu ngduie cina? i dac eti adus ntr-o stare de febr, de nebunie? Dac i se astup poarta mntuirii?

Dar eroica redresare pe care o svrete partea a doua a operei l va smulge pe Nerval din aceste ntunecimi. El se va strdui din toate puterile s merite mntuirea: numai acceptnd c nenorocirile lui au un sens, colabornd la clarificarea acestui sens i transpunnd totul din lumea cea de toate zilele n venicia mitului, va izbuti el s smulg iertarea Astfel se explic aparenta incoeren cronologic a povestirii din Aurelia; dispreuind nlnuirea lor ntmpltoare, momentele unei viei ntregi se aaz n funcie de semnificaia lor comun. Un fel de memorie atemporal, analoag celei din vis, d drept punct de pornire al unui ntreg destin clipa de criz, i chiar copilria lui Gerard de Nerval, transformat de aceast perspectiv deosebit, pare ulterioar ntmplrilor de la vrsta matur, de la care primete acum o nou culoare.

**

Transfigurarea propriei sale viei ntr-un mit care s cuprind ntreg destinul semenilor si; contiina tot mai limpede a legturii care exist ntre rezolvarea dramei metafizice i sfritul chinurilor personale; nevoia de a

nvinge ameninarea morii prin cucerirea mistic a luminii finale: iat valoarea, ntreit i totui unic, pe care Nerval o d ncercrii sale de a-i dirija visul". i cum s nu fi cptat problema visului aceast amploare extraordinar la o fiin care se simea npdit de neateptate fluxuri de imagini i care era fcut s triasc ndoit tot ce i se ntmpla: s triasc pur i simplu, cum facem cu toii, i s retriasc, prin memorie i scris, ca s prind valoarea de simbol? Astfel, Aurelia este, n dou sensuri deosebite, o oper oniric: mai nti pentru c visul constituie aici, mpreun cu veghea, un tot de nedesprit i continuu. Apoi pentru c poemul descrie n acelai timp cucerirea mntuirii i dobndirea lent a darurilor visului. Calea mntuirii e paralel cu calea cunoaterii. Rezolvarea conflictelor, mplinit prin vis, se transmite vieii reale; mai nti ns a trebuit s se recunoasc eficacitatea visului. Una dintre ultimele pagini din Aurelia precizeaz aceast evoluie.

Am prins astfel curaj pentru o ndrznea ncercare. M-am hotrt s opresc n loc visul i s-i cunosc secretul. - De ce, miam spus, s nu forez o dat aceste pori mistice, narmat cu toat voina pe care o am, i s-mi domin senzaiile n loc s le ndur? E oare cu neputin s supun aceast himer care m atrage i m nfricoeaz, s impun o lege acestor duhuri ale nopii care se joac cu raiunea noastr? Somnul ocup o treime din viaa noastr. El e alinarea amrciunilor din timpul zilei sau amrciunea plcerilor lor; niciodat n-am simit ns c somnul ar fi un repaus. Dup o amoreal de cteva minute, o nou via ncepe, eliberat de condiiile timpului i ale spaiului i fr ndoial asemntoare aceleia care ne ateapt dup moarte... Din clipa aceea m-am strduit s caut sensul viselor mele, i aceast nelinite se revars i asupra gndurilor pe care le aveam n starea de veghe. Am crezut c neleg c exist o legtur ntre lumea din afar i cea luntric...

Valoarea extraordinar pe care o acord Nerval visului apare aici n toat claritatea, cu aspectele ei att de diverse: visul e n primul rnd ceea ce se nelege ndeobte prin acest cuvnt, imaginile din timpul somnului. Aceste imagini constituie ns o alt via, plin de ameninri i de ispite, n care scpm condiiilor terestre: ceea ce putem simi n el nc de pe acum" este prefigurarea vieii venice. Att numai c pentru ca abisurile luntrice s capete aceast importan excepional trebuie s-i form porile; cci n starea noastr obinuit, aceast lume - pe care azi am numi-o lumea incontientului - nu ne apare n toat puritatea ei. Lipsa de atenie sau dezordinea spiritului", continu Nerval, falsific raporturile dintre cele dou realiti, i astfel se explic ciudenia anumitor scene, asemeni imaginilor schimonosite ale obiectelor din realitate care se mic pe o ap tulburat". Toate acestea dovedesc o cunoatere direct, i perceput cu o uimitoare sinceritate, a relaiilor dintre cele dou jumti, diurn i nocturn, care alctuiesc mpreun continuitatea fiinei noastre. Se vede ns aici i o asimilare a lumii onirice la o realitate transcendent, asimilare care e rezultatul unui efort ndelungat al lui Nerval ca s nlocuiasc accidentele vieii sale cu credinele salvatoare". Pe bun dreptate i-a ncadrat el ntreaga confesiune ntre dou afirmaii prea puin diferite de aceast credin, din care face astfel ideea central a operei. Primele fraze din Aurelia o spun cu o solemnitate neobinuit.

464 465

Sufletul romantic i visul Naterea poeziei Visul e o a doua via, N-am putut ptrunde fr s m cutremur pe aceste pori de filde sau de corn care ne despart de lumea nevzut. Primele clipe ale somnului snt imaginea morii; o toropeal nedesluit ne cuprinde! gndirea, i e cu neputin s hotrti clipa exact cnd eul" i continu sub] o alt form existena. E o hrub nedesluit care se lumineaz puin cte pujin i unde se desprind din umbr i din noapte chipurile pale, imobile i grave, ale* morilor care slluiesc n limb. Apoi tabloul se ncheag, o lumin nou se aterne i face s joace artrile acestea stranii: lumea spiritelor se deschide n faa noastr.

Micarea care duce la aceste afirmaii ncepe prin izbucnirea, ndurat pasiv, a ceva care se abate asupra lui Nerval i care, din nenorocire n nenorocire, ajunge s pun pe de-a-ntregul stpnire pe eL Dar n clipa cnd s fie dobort, el are un gest de revolt. Voina Iui se redreseaz, i toat partea a doua povestete lupta acestei voine pentru a izbridi, pentru a pune stpnire pe ceea ce o stpnea: pn la nflorirea luminii. Visele i viziunile (Nerval nu face totdeauna deosebirea) din prima parte marcheaz o progresiv revrsare a visului n viaa real": totul capt un dublu aspect, fr ca memoria s piard vreodat un amnunt sau logica s par tirbit. ntre cele dou lumi se stabilete o continuitate, nelinititoare i inexplicabil. Transportat n viziuni plcute, Nerval ncearc prerea de ru] dup existena sa de toate zilele; dar, rentors la aceasta, e disperat c a pierdut paradisul. Visul i viaa snt dou lumi ntre care omul se zbate, atras n egal msur spre una i spre cealalt. In starea obinuit, aceste dou lumi snt desprite, iar straniul ncepe n povestirea nervalian exact n clipa n care peretele despritor nu mai e ermetic nchis. Mai nti nelinitit, Nerval se las curnd n voia unui soi de plcere pe care i-o d aceast trecere uoar dintr-un plan ntr-altul.
Pentru mine, singura deosebire ntre veghe i somn era c n cea dinti totul se transfigura n ochii mei; fiecare persoan din preajma mea prea schimbat, obiectele materiale erau nconjurate de un fel de penumbr care le modifica forma, iar jocurile de lumin, mbinrile de culori se descompuneau, trezindu-mi un ir statornic de impresii care se legau ntre ele i a cror probabilitate visul, mai desprins de elementele exterioare, o continu.

Apoi, deosebirea dintre cele dou lumi e pentru el din nou perceptibil; dar departe de a se bucura, el sufer din cauza asta. In inima visului, contiina apropiatei cderi n cealalt realitate l rnete. Fisura larg care i desparte cele dou jumti ale vieii nu mai are aspectul ei normal. Acest sentiment crete dup anumite vise din care i trage certitudinea nemuririi viitoare. De acum ncolo nu mai e desprit de cei pe care i-a iubit dect de ceasurile zilei, i le ateapt pe cele ale nopii ntr-o dulce melancolie". n clipa marii disperri, cnd i nchipuie c a svrit o greeal fa de memoria Aureliei, i ntreab somnul: dar visul i rspunde prin imagini sngeroase, prin apariia dublului i printr-o legtur tot mai izbitoare cu ntmplrile din starea de veghe. Nerval nu se mai gndete la explicaiile pe care ndeobte le socotim prea simple i care admit c visul i alctuiete scenele din elemente reale pstrate n memorie: logica deosebit pe care i-a i nsuit-o 1-a condus la certitudinea c lumea nchipuirii e tot att de real ca i cealalt. Nu tiu cum s explic c, n ideile mele, ntmplrile pmnteti puteau s coincid cu cele din lumea supranatural; asta e mai uor s simi dect s-o spui limpede." Aa cum bnuiete, evidena pe care o invoc acum nu mai e evidena logic, i de acum ncolo toate demersurile spiritului su vor porni de la aceste intuiii nemijlocite. De vreme ce lumea viselor este real i acolo atingem chiar sfera nemuririi, Nerval i ia ca sarcin s ajung, nc de pe acum, pn la toate cte i le ofer visul din lumea de dincolo. Pasivitatea cu care asistase la spectacolul viselor va fi urmat de efortul de cucerire.
Mi-am folosit toate puterile voinei ca s ptrund i mai mult taina de pe care ridicasem cteva vluri. Visul i btea deseori joc de strdania mea i n-aducea dect chipuri schimonosite i trectoare.

Partea a doua este n ntregime dominat de aceast hotrre de a nvinge, de a cobor pn n abisurile visului ca s aduc de acolo comorile lui: Cu aceast idee pe care mi-o fcusem despre vis, c el i deschide omului o comunicare cu lumea spiritelor, speram... nc mai speram". Toate ntmplrile hotrtoare se petrec n vis. Dar ca s terminm - i acesta e semnul izbnzii -ceea ce dobndeti n vis e asigurat i pentru viaa n starea de veghe, ca n Elixirele Diavolului a lui Hoffmann, care i plcea att de mult lui NervaL Certitudinile i fgduielile dobndite n universul spiritual, luminos de acum nainte, rmn aceleai i pentru lumea terestr n care Nerval coboar din nou, mpcat 466
Sufletul romantic fi visul Naterea poeziei

467 * * * Universul viselor din Aurelia e populat n ntregime de simboluri provenind din straturi foarte diferite: imagini din propria sa via, mituri i poeme din toate timpurile ncorporate substanei i sale i formnd mpreun un fel de lume submarin, foarte j apropiat de suprafaa i gata s rzbat pn la ea la cea mai' mic chemare. I se arat din BOU priveliti din copilrie; strmoii' lui Gerard se adun ca s-1 ntmpine i s vegheze asupra sorii sale. Coboar n ceti fabuloase, numai terase i scri uriae, n care se mai pstreaz puritatea vrstelor dinti. Nostalgia dup desvrirea de la nceputuri i inspir majoritatea viselor fericite, nsoit ns mereu de sentimentul dureros c aceast vrst de aur nu e fcut pentru fpturi ca noi: fiinele din vis rostesc ameninri, l previn pe intrus c semea lui fapt e interzis; pe neateptate, ideea rentoarcerii necesare n lumea terestr strbate visul i-i distruge armonia. Sau divinitile care se arat se prbuesc jalnic, pierzndu-i aripile, rmnnd doar ct un bust* inert, culcat la poalele unui zid n ruin! Ca i la Jean Paul i Hugo, sentimentul originilor e nsoit n acelai timp de acela al copilriei pierdute i al nelinititoarei viziuni a haosului n care toate lucrurile snt n stadiul de a se nate, de fuziune continu, de nvlmeal nencetat. Exista o ciudat nrudire ntre ceea ce a vzut Jean Paul cu ajutorul viselor sale provocate i inuturile vulcanice pe care Nerval le-a strbtut n visele lui. Aceeai prpastie spat n globul pmntesc trece pe lng focul central i venele incandescente pe care le deseneaz n mruntaiele telurice fluviile de metal topit Totui, la Nerval, a crui expresie pare att de modest i de sobr n delicateea ei, n comparaie cu orgiile lui Jean Paul sau Hugo, locuitorii de vaz ai visului capt o semnificaie mitic mai bine definit, n locul unei fpturi omeneti nconjurate de artri menite s-o nspimnte sau s-o liniteasc vezi n acest univers cum au loc marile certuri dintre zei.
Mai vd, pe un vrf de munte scldat de ape, o femeie prsit care strig, cu prul despletit, zbtndu-se mpotriva morii.

Accentele ei jalnice erau mai puternice dect zgomotul apelor... Oare a fost ea salvat? Nu tiu. Zeii, fraii ei, o condamnaser; dar deasupra capului strlucea Luceafrul de sear care-i revrsa pe fruntea ei razele aprinse... Pretutindeni murea, plngea, se sfrea chipul plin de suferini al Mamei celei venice.

Visele din a doua parte din Aurelia, la nceput ntunecate i dezndjduite, i schimb ncetul cu ncetul culorile; totodat, personajele nfricotoare i ndurerate din primele viziuni las locul unui ir de mijlocitori binefctori. Apare nsi Aurelia, dar dispare nainte de a-i acorda iertarea cerut din tot sufletul; apoi o femeie necunoscut i aduce nvinuiri lui G6rar& Curnd ns, ntr-o livad plin de ncntare, paradis scldat ntr-o lumin blnd i ptrunztoare", cel care viseaz se simte cufundat ntr-o minunat beie" vznd c i se arat zeia n care se mbin toate chipurile ocrotitoare din clipele sale de speran, i care i spune:
Snt tot una cu Mria, tot una cu mama ta, aceea pe care tu ai iubit-o dintotdeauna sub toate formele. Cu fiecare din ncercrile tale, mi-am scos cte una din mtile cu care-mi acopr trsturile, i curnd m vei vedea aa cum snt...

Apoi, primul vis plin de ncntare" aduce din nou divinitatea, care vine s-i anune iertarea Fecioarei. i totul se sfrete cu minunatele vise i nesfritele armonii care pregtesc apariia plin de strlucire a lui Mesia, nvingtorul Morii, urmat de Me-diatoarea.
O! ct e de frumoas marea mea prieten! E att de mare, nct iart lumii, i att de bun, nct m-a iertat i pe mine. Noaptea trecut se culcase n nu tiu care palat, i nu puteam s ajung pn la ea Calul meu roib ca focul nu m mai asculta Friele rupte i fluturau pe spinarea asudat, i am avut mult de furc s-1 mpiedic s nu se culce la pmnt n noaptea asta, ...marea mea prieten s-a ivit alturi de mine pe iapa ei alb cu valtrap de argint Ea mi-a spus: Curaj, frate! cci e ultima etap". i cu ochii ei mari cerceta aprins zarea, i lsa s-i pluteasc n aer prul lung mbibat cu parfum de Yemen... O, Moarte! unde i este izbnda, de vreme ce Mesia nvingtor clrea ntre noi? Vemntul i era de hiacint i pucioas, iar ncheieturile, ca i gleznele picioarelor, strluceau de rubine i diamante. Cnd nuiaua lui uoar atinse poarta de sidef a noului Ierusalim, pe toi trei ne-a potopit lumina... Atunci am cobort printre oameni ca s le aduc fericita veste. M ntorc dintr-un vis nespus de dulce: am revzut-o pe cea pe care o iubisem transfigurat i plin de strlucire. Cerul s-a deschis n toat slava sa, i am citit acolo cuvntul iertare scris cu sngele lui Iisus Christos.

^
Sufletul l romantic i j visu
*

Naterea poeziei

469 Oper eroic i uimitoare sub nemrginita curtoazie i ncn-ttoarea duioie a tonului, Aurelia se sfrete cu o izbnd: Nerval ajunge la rezolvarea propriei sale drame; iar iertarea i cuprinde pe toi oamenii, i iat c drama oricrei fpturi i gsete astfel calea mpcrii. Pe deasupra, acest poem att de bogat implic i o idee a cunoaterii i a poeziei, idee ce se desprinde treptat i conduce la aceast afirmaie:
Orice s-ar ntmpla, cred c nchipuirea omului n-a nscocit nimic neadevrat, n lumea asta sau n altele, i nu m puteam ndoi de ceea ce vzusem att de limpede... Trebuie s vorbeti despre idei pure i sntoase ca s ai vise logice. Ia seama la lucrurile necuviincioase care sperie duhurile cele bune i atrag divinitile fatale. Cnd visele i snt logice, ele snt o poart deschis, din filde sau corn, spre lumea din afar.

Aici se nelege adevratul sens al acestei ncrederi pe care o avea Nerval n vise; vedea n ele un mijloc de a descoperi: nu numai de a se descoperi pe sine, dar i de a cunoate realitatea suprem. Depind stadiul subiectivismului, care nu e dect expresie liric, revrsare, mrturisire a sentimentelor personale, coboar n el nsui pn n infern", pn n inuturile cele mai adnci, cele mai aproape de centru, unde misticul ajunge n sfrit la singura experien valabil. Visul e unul dintre mijloacele care ne stau n putere i ne ngduie s scpm de contiina individului nchis n el nsui. Cei care se ncumet la aceste explorri luntrice aduc de acolo opere neobinuite i trainice care pstreaz de la autorul lor nu fiina lui accidental i pieritoare, ci esena, figura sa mitic. Ei ncearc s ajung la planul profund n care se desfoar nu att propria lor istorie pmntean, ct soarta lor venic. i ca i misticul, ei pltesc scufundarea n noapte cu distrugerea propriei lor fiine. Operele acestea mbrac ns n acelai timp i caracterul acela simbolic" i aluziv care va caracteriza n curnd toat poezia postbaudelairian. Sursa lor fiind visul, din care s-a inspirat un om ce crede n realitatea lumii imaginare, ele procedeaz tot ca i visul, dup nite metode cu totul deosebite. Poetul

care chiar n actul creaiei poetice ncearc s prind frnturi din propria lui soart (sau fragmente din realitatea invizibil, ceea ce e acelai lucru) nu-i va alege cuvintele i imaginile supunndu-le vreunei legi de inteligibilitate asupra creia sar fi neles cu ceilali muritori de rnd: el alege acele sonoriti i aluzii, chiar pentru el de neneles, care-i trezesc undele nemrginite ale unei emoii revelatoare: vreo floare, vreo culoare, un nume al lui Dumnezeu, silab chiar, pe care o asociere cu amintirea cu totul personal a unei clipe alese le va ncrca pentru el de o valoare afectiv. Se pare c mai nti doar pentru el; dar dac e un adevrat vrjitor i dac urmeaz cu toat sinceritatea acele ocuri luntrice determinate n orice om de anumite imagini, minunea se va svri, iar cititorul va ti c poemul i vorbete de o realitate profund. Sonetele lui Nerval, despre care chiar el scria c i-ar pierde farmecul dac ar fi explicate, presupunnd c ar fi cu putin aa ceva", snt cele mai frumoase exemple de asemenea poezie:
Eu snt nemngiatul, snt vduvu-ncruntat Prin al Acvitaniei cu tumu-n ruinare: Mi-e singura stea moart i luthu-mi constelat Melancolia poart pe veci, un negru soare. n noaptea mormntal, tu, ce m ai mngiat, Red-mi Pausilipe, Italia, a ei mare i floarea ce-o plcuse st suflet dezolat i viaa ce cu roza se-mbin-n srutare. Amorul snt sau Phoebus? Lusignan sau Biron? Mi-e fruntea de srutul Reginei roie nc; Visat-am unde-noat sirena-n gol de stnc. Trecui n dou rnduri ne-nvins prin Acheron: Pe-a lui Orfeus lir cntnd, mereu-nainte Cu ipetele znei, suspinurile sfintei.1

Multe elemente care intr n aceste poeme au o legtur lesne de descoperit cu episoade din viaa lui GeYard de Nerval sau cu lecturile ori preocuprile lui preferate: Melancolie de Diirer, steaua urmrit n Aurelia, aventuri napolitane evocate n Octavia. Dar valoarea poetic a acestor elemente scoase din strfundul unui trecut emoionant e att de mare, nct nu mai e de nici un
1 Traducere de Mircea Demetriad, din Poezia noastr parnasian, antologie critic de N. Davidescu, Fundaia regal pentru literatur i art, Bucureti, 1943.

470

Sufletul romantic i visul Naterea poeziei

471 folos s le cunoatem originea exact. Intrate n universul poemului, ele acioneaz prin ele nsei, i analiza biografic n-ar putea s adauge nimic nsuirilor lor magice. Trebuie oare s ne mirm c ntre anumite pagini din Aurelia, inspirate de amintiri ocultiste i estetica lui Baudelaire din Corespondene exist o adnc analogie, care depete simplele concordane de vocabular? Cum e de pild fragmentul urmtor, care ne aduce aminte i de anumite teze ndrgite de Hugo n timpul exilului:
Din momentul n care m-am ncredinat c snt supus unor ncercri de iniiere sacr, o for de nenvins a ptruns n spiritul meu. M consideram un erou ce triete sub privirea zeilor, totul n natur cpta noi nfiri, i glasuri tainice ieeau din fiecare plant, arbore sau animal, din cele mai umile insecte, pentru a m preveni i a-mi da curaj. Graiul celor care m nsoeau avea misterioase ntorsturi al cror sens l nelegeam, obiectele fr form i fr via se potriveau i ele cu socotelile din mintea mea; - din combinaii de pietricele, din figuri alctuite din unghiuri, crpturi sau deschizturi, din frunze decupate, din culori, miresme i sunete vedeam ivindu-se armonii pn atunci necunoscute. - Cum de am putut, mi spuneam, s triesc atta timp n afara naturii fr s m contopesc cu ea? Totul triete, totul se mic, totul e numai armonie; razele magnetice emanate din mine i din ceilali strbat fr nici o piedic lanul nesfrit al lucrurilor create; e o reea strvezie care acoper lumea i ale crei fire libere ajung din aproape n aproape pn la planete i stele. Captiv pe pmnt deocamdat, stau de vorb cu corul astrelor, care ia parte la bucuriile i durerile mele.

Oricine-ai fi, ai fric-afundndu-te-n abise, S-atingi mcar n treact zadarnicele vise. O, adieri! n noapte de adieri ai team! Te poart, unde? - Acelea ce spre un vis te cheam Devin un vis chiar ele i, jr vini cuprinse, Se surp-n stolul negru de forme neatinse!* VICTOR HUGO

Primii ani ai celui de-al doilea imperiu au fost martorii apariiei, printr-o ciudat coinciden, a celor trei opere capitale, sursa
1 Traducere de Ionel Marinesca

ntregii poezii moderne: Aurelia i Himerele lui Nerval, care nu pot fi desprite, Florile Rului i, n sfrit, poemele mitice ale lui Hugo. La fel de izolai, trei vizionari i urmreau visele. Cu toate deosebirile dintre soarta i climatul lor interior, aceste trei monumente ale aventurii omeneti rmn n ochii notri cele trei culmi poetice ale secolului al XK-lea - crora Rimbaud le va aduga, douzeci de

ani mai trziu, Un anotimp n infern. Dintre toate aceste coborri n infern, aceea a lui Hugo a rmas cea mai puin bgat n seam; nbuit de faima celorlalte opere ale sale, ea trebuit s atepte, ca s fie neleas, mplinirea marii revoluii poetice din Frana prin poezia lui Nerval, Baudelaire i Rimbaud. ntinsele mituri din Dumnezeu i Sfiritul lui Satana, nu snt totui de alt esen profund dect toat opera lui Hugo de mai nainte; gesturile cele mai caracteristice ale spiritului su snt aceleai de la primele culegeri i pn la profeiile sociale din ultimii ani. Cteva micri, senzaii i imagini, mereu aceleai se regsesc de la un capt la cellalt al ndelungatei sale fecunditi. Ele vor cpta un sens deosebit pe msur ce poetul va deveni creator de religie; iar contrastele dintre umbr i lumin, dintre elanul fr margini i cderea n abisuri, contraste cu desvrire fizice la nceput, slujind pentru zugrvirea spectacolelor de pe pmnt sau a variaiilor sentimentului subiectiv al existenei, se vor ncrca n cele din urm cu valori din ce n ce mai mitice sau vor reflecta o contemplare ntoars spre alte spaii. Dar datul iniial, fondul de imagini i de senzaii, va rmne neschimbat n nemrginita bogie a percepiilor lui Hugo, cteva imagini-cheie formeaz centre spre care poetul revine, trt parc de un magnet irezistibil. Cititorul familiarizat cu opera sa izbutete s le ghiceasc de departe apropierea i cunoate clipa n care desfurarea poemului va ajunge n mod fatal la anumite culori, mai ales cenuiul, negrul i alburiul, sau la anumite obiecte, giulgiuri, nori, atri; el tie c va rsuna izbucnirea trompetelor, tunete i rsete formidabile, c vor trece rsuflri nfierbntate, ngheate sau cldue i c, n cele din urm, halucinaia cea mai intens, vor pluti n gol capete, chipuri nspimntate, ochi rtcii, prin toate colurile universului. n tot haosul sta de buci smulse din natur, de lucruri fr nume i vscoase, pulberi impalpabile, substane ce nu pot fi apucate i lipsite de greutate te fac s te simi tot timpul la limita dintre universul material i cine tie ce alt lume. 472
Sufletul romantic i visul Naterea poeziei

473 Se pot urmri, de-a lungul a treizeci-patruzeci de ani, metamorfozele unora dintre aceste imagini, ca i acea munc luntric prin care ele capt cnd aspectul cel mai grotesc i mai ntortocheat cu putin, cnd o limpezime i o graie imaterial. Aa se petrece - ca s lum un exemplu ntmpltor legat de romanticii germani - cu imaginea orbitei goale din fundul cerului, mprumutat mai nti de Hugo din Visul lui Jean Paul, care, trind n strfundurile lui subterane, reapare sub nenumrate forme ori de cte ori poetul era nfricoat de obsesia absenei lui Dumnezeu. Aprut nc din 1834 n Cntecele Amurgului, renviat desigur prin imitaia lui Nerval, n Christos pe Muntele Mslinilor, dup comarul lui Jean Paul, aceast imagine se potrivea prea bine cu una dintre nelinitile profunde ale lui Hugo ca s nu triasc o existen bogat i variat n poemele lui de exil; ea se opune fr ncetare i, lucru ciudat, acest contrast, subliniat de Jean Paul ntr-o prim ciorn pe care am citat-o, a fost estompat n viziunea publicat - imaginii clasice a ochiului lui Dumnezeu deschis n spaiu. Omul ru i omul necredincios nu zresc dect chipul nedesluit i sumbru i ochiul aintit al lui Dumnezeu". Pentru ei, pleoapa nchis" a mormntului se deschide peste o gaur goal i un ochi crpat". Un tgduitor, un doctor rzvrtit, stric cutele cerului misterios" i rznd singur n noapte, cu un rs de bezmetic,
n negrul col ce noaptea l are-n mijloc, iat, Un cap de mort nprasnic, tu, Doamne, te arat !*

Aici imaginea atinge ntr-adevr, din deformare n deformare, acea exagerare caracteristic lui Hugo. Toate imaginile statornice din opera lui Hugo au trecut prin metamorfoze asemntoare; fie c le-a cules la ntmplare din lecturile sale - din care nu reinea dect asemenea amnunte, pe care i le-a nsuit -, fie c s-au nscut n el, imaginile aveau o existen inepuizabil i ntr-o continu micare. Coborte din nou n abisurile uitrii, dup ce cptaser pentru o clip chip n lumea cuvntului hugolian, ele erau gata oricnd, la cea mai mic chemare, s urce la suprafa, dar cu o alt nfiare, pe care i-o dobndiser n timpul ndelungatei ederi n umbr. La fel se ntmpl cu marile gesturi prin care e simbolizat nfruntarea poetului cu universul exterior sau cu spaiile de sus i de jos, aa nct revenirea constant a acelorai micri ne silete s ne nchipuim un Hugo uria, cnd aplecat, nemicat i vistor, peste ape adnci n care slluiesc fpturi nedesluite, cnd cu privirea nlat spre spaiile siderale; ba chiar mai des ni se arat rtcind prin nemrginire, cutnd s ias din bezn" ca s ajung la lumin, izbindu-i fruntea de tavane de nori

ntunecai, ntl-nind fiine monstruoase sau strlucitoare sau pierind n prpstii fr fund. Fiecare dintre aceste gesturi e prefigurat n poemele din perioada romantic, nainte s capete, o dat cu anii, semnificaia cea mai vast. Astfel, micarea cltoriei nfricoate prin vzduhuri e clar indicat nc din 1831 n Panta Visrii, din Frunze de Toamn. Singur n faa ntinderii ntunecate", aplecat peste spectacolul oceanului universal, peste ndoita mare a timpului i a spaiului", poetul se npustete ntr-acolo:
mi pogori deci gndu-n necunoscute unde, Profund n hu el singur i gol s se scufunde, ntruna de la tain mergnd spre invizibil.1

Poemul Dumnezeu va fi alctuit n ntregime din asemenea rtciri nebuneti pe ntinderile unor mri insondabile sau dincolo de sori i de cile lactee (i aici sntem foarte aproape de Jean Paul). Dar dup iniierea n spiritism i n credinele Cabalei, fiecare dintre gesturile sale, ca i fiecare din imaginile de altdat, vor cpta un nou neles, se vor ndrepta spre mitul care se formeaz treptat Iniierea n ocultism n-a fost pentru Hugo un eveniment intelectual; ca ntreaga sa via spiritual, aceast transformare s-a svrit n primul rnd pe planul imaginilor i al poeziei. i aici, nscocirea marilor mituri n-a fcut dect s adnceasc ceea ce presimea el de mult. Dndu-i inspiraiei amploarea unei cosmogonii i a unei explicaii poetice a lumii, Hugo confirma intuiiile
traducere de Ionel Marinesca 1 Traducere de Ionel Marinescu.

474

Sufletul romantic i visul

la care ajunsese nc din tineree prin propria sa experien de poet ntre textele scrise la deprtare de mai muli ani exist ciudate concordane. n Literatur i Filosofie laolalt, n care a adunat n 1834 articole scrise n cursul celor zece ani anteriori, anumite pagini par s anune ntreaga poezie modern. Hugo nu numai c cere o limb furit n vederea tuturor accidentelor posibile ale gndirii", dar vorbete i despre inspiraie n termeni foarte apropiai de mistic.

Pentru ca muza s i se arate (poetului), trebuie ca el s-i fi lepdat ntructva ntreaga sa existen material n pace, linite i reculegere. Trebuie s se fi izolat de viaa exterioar ca s se bucure din plin de aceast via luntric ce parc zmislete n el o fiin nou, i numai dup ce lumea fizic a disprut cu desvrire n ochii si, lumea ideal poate s i se dezvluie. .

Iat ceva surprinztor la poetul spectacolelor exterioare. i iat ceva care ne dezvluie o nelinite nc i mai adnc n faa valului de tainice armonii.
Ar fi neobinuit i poate adevrat s spui c uneori eti strin ca om de ceea ce ai scris ca poet. Aceast idee va prea fr ndoial paradoxal la prima vedere. i totui ar fi interesant de tiut pn la ce punct cntecul depinde de voce i poezia de poet.

i iat-ne dintr-o dat chiar n inima experienei poetice i pe linia care, de la Baader cnd spunea c opera se face n om", merge pn la Eu este un altul a lui Rimbaud Poetul simte cum cntecul e n el mai degrab o prezen dect produsul deliberat al propriei sale activiti. Hugo dateaz aceste rnduri la 1824. Dup treizeci de ani, n procesele-verbale, revelatoare n attea privine, ale edinelor de spiritism de la Jersey, fiina ce se cheam Moartea" rspunde la o ntrebare pus de Hugo n legtur cu opera la care lucreaz printr-un discurs extraordinar; gsim aici ecoul nopilor de insomnie laborioas n cursul crora poetul, n perioada aceea de febr spiritual i de nelinite religioas, i-a rennoit i adncit vechiul sentiment al inspiraiei:
Orice spirit mare nfptuiete n via dou opere: opera de om viu i opera de nluc. Omul viu i vorbete secolului o limb pe nelesul acestuia; el, geniul, ine seam de prostie; el, facla, ine seam de umbr. Naterea poeziei

475

n timp ce omul viu nfptuiete prima oper, nluca gnditoare, noaptea, n linitea universal, se trezete n omul viu, o. ce groaz! Cum? spune fiina omeneasc, nu e asta totul? - Nu, rspunde strigoiul, scoal-te n picioare, bate un vnt puternic, cinii i vulpile latr, bezna domnete pretutindeni, natura se nfioar i tremur sub pleasna biciului lui Dumnezeu; broatele, erpii, viermii, urzicile, pietrele, boabele de nisip ne ateapt: n picioare!... Vino s-i mplineti cealalt oper! Ideile, n aceast oper, nu mai au chip omenesc. Scriitorul strigoi vede ideile nluci. Cuvintele snt nucite, frazele se nfioar... geamul plete, lmpii i e fric. Ce repede trec ideile nluci, ptrund n creier, strlucesc, nfricoeaz i pier..., fecundeaz sau trsnesc. Opera din timpul zilei a mers, a alergat, a strigat, a cntat, a vorbit, a strlucit, a iubit, a luptat, a suferit, a alinat, a plns, s-a rugat Opera din timpul nopii, slbatic, a rmas tcut... Nu stai oare acum, tremurtor, ovitor, nfricoat? Ia seama, o tu, omule viu, om al unui secol, proscris al unei idei pmnteti; cci asta-i nebunie, cci asta e mormnt, cci asta e nemrginire, cci asta e o idee nluc.

Rndurile acestea - i se vede c Moartea are toat elocina lui Hugo - evoc acea tulburare luntric a

poetului n primii ani de exil i explic importana pe care au avut-o pentru el revelaiile meselor rotitoare. Se ntmpl n el exact ce va simi Rimbaud npdit pe neateptate de o lume de viziuni i de farmec al crei autor a tiut din primul moment c nu e el. Cartea lui Hugo despre Shakespeare, printre pagini de o erudiie plictisitoare i o defilare de necrezut de nume proprii, conine i ea cteva mrturisiri care explic i lrgesc mai mult aceast revelaie. Cel care e ales s devin locul poeziei se sperie de spectacolele strnite de propria lui magie. Mnat tot mai departe spre zri necunoscute, el e nconjurat de ameninri i se simte n pragul nebuniei: de acum ncolo, el nu mai e de pe lumea asta", o ntreag parte din fiina lui e hrzit altei realiti, cuprins n el i totodat depindu-1. Aceast menire sacr a cuttorului de necunoscut este ns i un blestem, o fapt interzis. Scrisoarea vizionarului a lui Rimbaud, la rndul ei, l va numi pe poet marele bolnav, marele criminal, marele blestemat - i supremul savant! - cci ajunge la necunoscut". i se va termina, ca i meditaia lui Hugo, cu mrturisirea necesitii nfrngerii:
S crape, n saltul lui printre lucruri nemaiauzite i fr nume! Vor veni dup el ali lucrtori ngrozitori; o vor lua de la capt de la orizonturile unde cellalt s-a prbuit

476

Sufletul romantic i visul

Totui, ho al focului", Hugo nu accept nfrngerea. i. n ultimele rnduri din aceast pagin patetic, el se resemneaz cu umilin s asculte rspunsurile imperfecte pe care Dumnezeu binevoiete s i le dicteze celui inspirat

S nu gseti niciodat punctul de oprire, s treci de la o spiral la alta ca Arhimede i dintr-o zon n alta ca Alighieri, s cazi zburtcind n puul circular, aceasta e venica aventur a celui care viseaz. El se izbete de zidul tare unde alunec palida raz. El gsete adesea certitudinea ca pe o piedic i lumina ca pe o team. i trece mai departe. E ca o pasre sub bolta cerului. E ngrozitor. N-are importan. Vism... Cine privete prea mult n aceast groaz sfnt simte cum i se urc nemrginirea n cap... ntinderea posibilului e oarecum sub ochii ti. Vinul pe care-l ai n tine l regseti n afara ta. Totul e nedesluit Forme albe i vagi se mic. Snt suflete oare? In adncuri zreti treceri de arhangheli nedesluii, vor fi oare vreodat ale oamenilor? i iei capul n mini, ncerci s vezi i s tii. Eti fereastra spre necunoscut... Omul care nu cuget triete n orbie, omul care cuget triete n ntuneric. N-avem de ales dect ntre bezne... Orice om e liber s mearg sau s nu mearg pe acest nfricotor promontoriu al gndirii de unde se zresc ntunecimile. Dac nu se duce, rmne n viaa obinuit, n contiina obinuit, n virtutea obinuit, n credina obinuit sau n ndoiala obinuit; i asta e bine. Pentru odihna luntric e evident cel mai bun lucru. Dac merge pe aceast culme, e prins. I s-au artat valurile din adncuri ale minunii. Nimeni nu privete oceanul acela fr s fie pedepsit. De acum ncolo el va fi gnditorul dilatat, mrit, dar plutitor; adic vistorul. Pe de o parte va fi asemeni poetului, pe de alta, prorocului. O anumit poriune din el aparine acum umbrei. Nemrginirea intr n viaa, n contiina lui... Devine deosebit pentru ceilali oameni, avnd o msur diferit de a lor. Are ndatoriri pe care ei nu le au. Triete n rugciunea difuz, legndu-se, lucru ciudat, de o certitudine nedeterminat pe care o numete Dumnezeu. n acest crepuscul el vede destul din viaa anterioar i destul din viaa ulterioar ca s apuce cele dou capete de fir ntunecat i s-i nnoade la loc sufletul... Se ncpneaz s rmn n acest abis atrgtor, n acest sondaj al celor necercetate, n aceast lips de interes pentru pmnt i pentru via, n aceast intrare pe domeniul interzis, n acest efort de a pipi impalpabilul. n aceast privire spre invizibil, vine aici, se ntoarce, se sprijin n coate, se apleac, face un pas, apoi nc unul, i astfel ptrundem n impenetrabil, i astfel pornim pe ntinderile fr margini ale cugetrii nesfrite... S-i pstrezi liberul arbitru n aceast dilatare nseamn s fii mare. Dar orict de mare ai fi, tot nu rezolvi problemele. Hruieti abisul cu ntrebri. Att i nimic mai mult. Ct privete rspunsurile, ele snt acolo, dar amestecate cu umbra Adesea, liniamentele uriae ale adevrurilor par c se arat pentru o clip, apoi se ntorc i se pierd n absolut. Naterea poeziei

AII ** * Venica aventur a celui care viseaz: Hugo se ntoarce mereu aici Cuvntul vis" a avut probabil pentru el mai nfi un sens nedesluit, asemenea celui pe care-l pstreaz la un Lamartine: ,
i noaptea plngea plin de vuiete de vise.1

Hugo s-a slujit de el ca s evoce anumite ceasuri ale zilei i anumite aspecte ale privelitii pmnteti: poarta zilei, nedesluit i asemenea visului" se ntredeschide i albete zrile; viziunea unui om ntors dup trei mii de ani i contemplnd n amurg locurile unde a fost Parisul va avea imensitatea i nfiarea nedesluit a unei imagini nocturne".
j , Cu ce ochi o s vad, aa ca printr-un vl, Precum cu necate contururi mari n vis, ; , ; ' Jos la picioare, negrul, imensul cmp deschis, .""?,. Lrgindu-se cu-ncetul n forma vag nocturn, ; Iar ca o ap-n creteri ce urc dintr-o um, i, rnd pe rnd, nghite costie, ierbi, pdure, Cnd noaptea va fi neagr s umple zariti sure/

Adevratul vis hugolian cunoate ns mai bine aceast micare de cretere uria i de absorbire n

umbr, pe msur ce se continu cltoria luntric a poetului n spaii care nu mai snt cele de pe pmnt: fantastic hu n care miun strigoi i ceruri nemrginite n care sclipesc lumini. Toate aspectele viziunii, toate spectacolele zrite de pasrea sub bolt" vor fi vise: atri blestemai care fug, universuri moarte plutind ca nite vise uriae", nebuloase de unde iese imensul roi al viselor".
ncruciri obscure de vise i genune, ' ' " '' Somn, alb ferstruie a unor artri, '' Vechi germeni, avatare, nopi pentru ncarnri; ' Unde-un arhanghel zboar i st-n nmol omonstru..."
l

> 2> 3 Traducere de Ionel Marinesca

478

Sufletul romantic i visul

n universul visului, noaptea cea mai nfricotoare i luminile cele mai pure, arhanghelul i monstrul i se arat omului, i aceast ambivalen a viziunii e unul dintre datele eseniale ale experienei lui Hugo. Orice extaz este n acelai timp divin i primejdios, el deschide poarta spre adncurile n care dorm strigoii, ca i spre nemrginirea spre care se nal urcuul albastru". Egotismul uria pe care l proiecteaz Hugo peste ntreaga natur se traduce prin vise, ca i mesajele ngerilor.
Iar vitele-n cldur i-al primverii soare Snt toate o himer, o monstruoas floare; n somn, lumea-ngrozit-i mereu n suferin; April e-un vis erotic n gol i neputin, Nocturn pngrire cu mii de rulee, De ramuri, de miresme, zori, psri cntree.*

n fundul limburilor rtcite", poetul care n Dumnezeu o pornete de-a lungul cosmosului, devine el nsui

Un fel de vas al nopii, oribil i plpnd Pe care-ncet l umplu himer i visare, Imagini tenebroase, adncul ce mal n-are, i lng vid, pe pragu-i, ce plnii vagi l spar Al negrelor rpi aspru i venic freamt larg/

Demonii aleg visul ca s se arate n el i s ptrund, ntr-o mbriare vag", pn n inima omului adormit
Drumei sinitri sntem ai fulgerelor reci, Meduzele visrii cu trene resfirate i feele genunii n nori mprtiate.

Sufletul zmislete n somn ..chipuri de groaz, batjocuri cenuii, mai ntunecate dect doliul, mai palide dect cenua", care parc-ar fi mtile nspimntate ale grozviilor din abisuri". n Omul care rde, comarul apare ca un amestec nspimnttor al spiritului omenesc cu larvele sepulcrale ale necunoscutului.
1.2,3 Traducere de Ionel Marinescu. Naterea poeziei

479

n somn exist sumbre vecinti din afara vieii; gndirea descompus a celor adormii plutete pe deasupra lor, abur viu i mort, i se mbin cu posibilul care gndete i el probabil n spatia De acolo tot felul de ncurcturi... Existene misterioase risipite se amestec cu viaa noastr la aceast margine a morii care este somnul.

Daca unul dintre hotarele visului se nvecineaz cu spaima, cellalt atinge taina de sus. n vis, Dumnezeu i se dezvluie omului: ..o uria pova tainic se coboar" atunci cnd sufletul vegheaz n corpul adormit n ciornele poemului Dumnezeu se pstreaz acest fragment

Da, smulgerile-acestea din sacrul nor sublim, Pocnind frnturi din Totul gigantic ce nu-1 tim. i care, rtcite-n amurg, prind chip diform, Sinistre, peste fruntea fpturilor ce dorm, Din infinit doar zdrene n ochiul care moare, Snt vise-n noaptea voastr i zei v snt pe-altare.

Iar Satana, din fundul abisului ntunecos unde a fost azvrlit, regret somnul i strlucirile visului.

Nesomnul mi-1 tri pe vecie Ca-ntr-o imensitate sinistr de-agonie. S nu tiu moartea, somnul. Vezi, e destinul meu. Din vis nu iei, crezi ns c iei din el mereu. De-ajuns e... S vezi fugind ntruna, ca neatinse insuli De somn i vis albastrul tu paradis obscur. Pe unde rde nu tiu ca nebulos azur. .__,

O. ce osnd!../ Viziunile nelinititoare i ..paradisurile albastre" nu se echilibreaz, n sferele n care e trt Hugo. lumina nete pe neateptate, dar umbra domnete n mase uriae, miunnd de strigoi. Trebuie s cobori acolo ca s atingi lumina, dar aceast scufundare spre revelaii strbate infernul prin care dau trcoale
* - Traducere de Ionel Marinescu.

480

Sufletul romantic i visul

toate primejdiile. Hugo pare s gseasc n el nsui aceste lumi bntuite de palide nluci, i la acest mare primitiv descrierea spaiilor universului este ntr-un fel o pictur peste msur de ngroat a abisurilor luntrice. Hugo este gnditorul dilatat, mrit, dar plutitor", despre care vorbea Moartea cu ajutorul meselor rotitoare: el nsui, crescut la nesfrit, a devenit universul prin care continu s rtceasc atunci cnd se apleac asupra propriei sale viei tainice. Nu mai exist nici lume exterioar, nici lume luntric; totul a fost nghiit de o formidabil foame a eului. i senzaia cea mai intens n mijlocul acestei pierderi a eului sau a acestei pierderi a lumii n eu, e aceea a primejdiei. Visul, plin de gnduri interzise, e intrarea n ceea ce e oprit.
Drume fatal, tu oare mult chibzuieti din vreme S-i faci ciudate vise $i'pline de blesteme, S mergi, s siluim noaptea, s-

nfruni i s ptrunzi, Mai sus dect aripa vntoasei s te-afunzi?^

Fapta Vistorului este ciudat i blestemat"; i n visul n care se aventureaz, el se expune unei vagi ntlniri cu acei vani trectori din vis". Oamenii din lut" nu pot dect cu riscul nebuniei s dialogheze n umbr cu nite necunoscui". Uimitoarele pagini de proz, publicate n acest Post-scriptum al vieii mele, care n ochii lui Hugo era probabil un fel de manual mistic al religiei sale, revin asupra viselor. n lumea plin de taine a artelor se gsete culmea visului", i din ea pogoar o ntreag poezie ciudat i deosebit", alctuit din tragedie i comedie. Cci, exist o ilaritate a ntunericului. Plutete un vis nocturn. Exist strigoi veseli".
Aceast cantitate de vis inerent poetului este un dar suprem... Cine nu are aceast cantitate cereasc de vis nu e dect un filosof!... Arta respir bucuros un aer irespirabil S suprimi acest lucru nseamn s nchizi comunicarea cu infinitul.

Dar chiar n clipa n care l slvete pe geniul viselor, Hugo e din nou cuprins de acea panic ce se strecoar n fiecare dintre marile lui meditaii.
1

Traducere de Ionel Marinescu. Naterea poeziei

481

Numai s nu uitai un lucru: cel care viseaz trebuie s fie mai puternic ca visul. Altfel, primejdie mare. Orice vis e o lupt... Un creier poate fi ros de o himer... Exist vistori asemeni srmanei insecte (crbuul devorat de scarabeu) care n-a tiut s zboare i nu poate s umble; visul orbitor i nfricotor se npustete asupra lor i-i golete, i devor, i nimicete. Eul e spiral ameitoare. Celui care viseaz i e fric s ptrund prea mult n ea. De altfel, toate inuturile visului se cer s fie abordate cu bgare de seam. nclcarea hotarului umbrei nu e lipsit de primejdie. Visarea i are morii ei, nebunii. Ici-colo se ntlnesc n beznele acestea cadavre de inteligen... Aceti exploratori ai sufletului omenesc snt nite mineri care risc enorm. Urgii se abat peste adncurile acelea. Gaze grizu explodeaz.

Marile mituri ale lui Hugo, pe care aici nu le abordm n esena lor, au ieit din aceste abisuri unde l mna fr ncetare geniul su nocturn. Ele au strlucirea i coerena desvrit a cosmogoniilor antice i par mai degrab zmislite de generaii i generaii de popoare primitive dect de un poet modern. Dac ntreaga poezie din vremea noastr a ajuns s nzuiasc la o ntoarcere spre puterile magice hrzite omenirii n timpurile foarte ndeprtate, n ceea ce-1 privete pe Hugo, el n-a mai avut nevoie s-i doreasc aa ceva. Familiarizat cu visul, mbogit cu attea imagini culese din cltoriile prin inuturile haosului cosmic sau ale ntunecimilor sufletului, el gndea n imagini i nu putea s gndeasc altfel, aa cum nu fcea nici o deosebire ntre imensitatea cerurilor i lumea vieii sale luntrice. El e acel spirit la care viziunea a luat locul vederii", aa cum spune el nsui ntr-un loc. Arta lui se confund cu viaa sa spiritual. Chiar dac acest primitiv i-a nsuit erorile cele mai serbede i vulgaritile cele mai enorme ale secolului, a fcut-o nu din lips de inteligen, ci pentru c la el, n lumea nchis n care singur inteligena e stpn, nu se ntmpl nimic hotrtor: tot ceea ce e important n viaa lui - suferinele i extazurile, iubirile i nelinitile - nu trece niciodat dincolo de planul imaginii. E cu neputin s desprinzi de aici, aa cum se poate face cu majoritatea fiinelor civilizate, un trm spiritual sau o via a ideilor. Hugo transpune tot ceea ce primete - i asta poate prea prostie curat, dac judecm numai cu raiunea - n mitologia sa, asemenea slbaticului iniiat n 482
Sufletul romantic i visul

frumuseile instruciei publice, gratuite i obligatorii. Dar rzbunarea (ca i fatalitatea) lui va fi s devin el nsui mitul unei epoci despuiate de orice sim mitic. Va trebui mult vreme pentru ca s-i fie restituit adevrata lui mreie; n primul rnd, va fi nevoie ca ali poei, mai puin strini dect el de civilizaia intelectual, s se ntoarc spre vrstele magice i s-i redea poeziei, ca i ntregii viei, puterile care ne-au scpat Datorit lor, adevrata strlucire a lui Hugo va redeveni accesibil. III
Ce drag mi-ai fi, Noapte, cnd stelele s-ar stinge: Lumina lor ngn un cntec cunoscut; Iar eu vreau tot ce-i negru i gol i ters i mut!* BAUDELAIRE

n faa operei lui Hugo, Baudelaire rmne uimit, cuprins de admiraie, dar totodat nelinitit; n slbiciunea lui, se simte atras i speriat de vigoarea acestui geniu; ndrgostit de frumuseea desvrit. e ocat i sedus de lipsa de msur; sufletul colectiv care ntreab, plnge, sper i uneori ghicete" prin gura lui Hugo l minuneaz pe cel mai aristocrat dintre artiti, i n acelai timp i

jignete delicateea. Dar ca nimeni altul. Baudelaire presimte, cu mult nainte de publicarea marilor poeme vizionare, ceea ce va fi visul lui Hugo de la 1850 ncolo, vis tumultuos n care .,mase de imagini furtunoase snt trte cu viteza unui haos care fuge". El observ voracitatea lui Hugo, nsuirea sa de a absorbi viata exterioar, unic prin amploarea ei", care, mbinat cu o extraordinar putere de cugetare, creeaz la el un caracter poetic foarte deosebit, interogativ, tainic, i, ca i natura, uria i miglos, calm i nelinitit". Fa de Hugo, Baudelaire este poetul civilizat n cel mai nalt grad; nelinitea lui, care n-are nimic primar, suferinele i nostalgiile lui snt ndreptate spre o frumusee care s fie expresia
Naterea poeziei

483 dramei personale i n acelai timp izbnda desvrit a unei arte supravegheate de un sim estetic ptruns de inteligen. Uriaa bogie de analogii i de corespondene n care-i va cuta metaforele nu e pentru el acel haos formidabil ale crui fragmente, grandioase i halucinante, npdesc, ca ntr-o izbucnire, imaginaia i verbul lui Hugo. Perceperea acestor relaii dintre lucruri i spirit nu e cu putin la el dect cu ajutorul anumitor experiene excepionale; o contiin cu desvrire modern ncearc s regseasc, printr-o vrjitorie evocatoare", darurile i prezicerile pe care le-a posedat omenirea primitiv, dar pe care le-a pierdut
Zidar de visuri minunate, Cluzeam meteugit Printr-un tunel de nestemate Un ocean domesticit'

Ceea ce l deosebete pe Baudelaire de Hugo, apropiindu-1 n acelai timp de romantismul german i de poezia postrimbaldian. este voina de magie: Trebuie s vrei s visezi i s tii s visezi. Evocare a inspiraiei. Art magic." - Inspiraia vine totdeauna atunci cnd vrea omul, dar nu pleac totdeauna cnd vrea" Baudelaire laud la Delacroix execuia precis, prin care i propune s traduc foarte limpede visul" i admir strdania lui Poe ..de a-1 supune voinei sale pe demonul minutelor fericite, ca s-i aminteasc dup plac acele senzaii extraordinare, acele dorine spirituale, acele stri de sntate poetic, att de rare i de preioase, nct chiar c le-ai putea socoti drept nite haruri din afara omului, drept nite apariii". Aceast din urm fraz e deosebit de revelatoare, cci cuprinde toat ntinderea experienei baudelairiene. Poetul cel mai lucid estetic din ci au existat vreodat afirm aici c actul poetului creator e un gest de voin; dar n acelai timp el impune limite precise artificialului deliberat, care nu poate dect s rein i s fixeze anumite stri de graie, anumite prezene luntrice peste care omul nu e stpn. Estetica lui Baudelaire nu poate fi desprit de destinul su spiritual i de aventura sa uman. Poate c formulele explicite i le-a gsit la Hoffmann sau la Poe - asta n-are importan. Pentru
1 Traducere de AL Philippide.
1

Traducere de Al. Philippide.

484

Sufletul romantic i visul

c toate afirmaiile sale rspund nainte de toate nevoilor eseniale pe care le purta n el de transfigurare a suferinei, de meninere a strilor de visare care i ngduiau mpcarea mcar pentru o clip cu viaa, izbutind astfel, prin redobndirea unitii de sine, s contemple unitatea venic prin multiplicitatea sensibilului. Trebuie citat celebrul pasaj din studiul despre Poe, n care aceast orientare spiritual e ct se poate de limpede exprimat:
Tocmai acel admirabil, acel nemuritor instinct al frumosului ne face s piivim pmntul i spectacolele lui ca pe un rezumat, ca pe o analogie cu Cerul. Setea nepotolit de tot ce se afl dincolo pe care o dezvluie viaa e dovada cea mai vie a nemuririi noastre. Dar tocmai prin poezie i cu ajutorul poeziei, prin munc i cu ajutorul muzicii ntrezrete sufletul strlucirile de dincolo de mormnt; i cnd la auzul unui poem extraordinar i se umplu ochii de lacrimi, aceste lacrimi nu snt dovada unui exces de putere, ci mai degrab mrturia unei mnioase melancolii, a unei solicitri a nervilor, a unei firi surghiunite n nedesvrire care ar vrea s pun de ndat stpnire, nc de pe pmnt, pe acel paradis care i s-a artat

S pun stpnire pe un paradis care i s-a artat" i asta nc de pe acum: i Novalis voise s zreasc nc de aici, de pe pmnt, lumea de sus mbinat cu urzeala naturii pmnteti. Nerval nzuiete s-i dirijeze visul venic n loc s-1 ndure", iar dorina lui Rimbaud merge n acelai sens cnd afirm c trebuie s te faci vizionar" i s ajungi la necunoscut prin dereglarea simurilor. Totui, un element netiut de Novalis i de Nerval se mbin cu ambiia baudelairian; elementul de sfidare prometeic, de care nu e strin nici Rimbaud i care-i inspir lui Baudelaire aceast chemare

ctre moarte:

i dac va fi raiul sau iadul, nu ne pas! Un singur gnd ne arde: s dm de ceva nou!

Dorin creia i rspunde ca un ecou temeritatea lui Hugo:

Mai rmnea din mine doar setea s se tie O mare nzuin spre ce-ar putea s fie, O gur-un strop de ap fugar vrnd s bea Chiar din caucul minii, ntins de noaptea rea. }_ Traducere de Al. Philippide. 1 Traducere de Ionel Marinescu. Naterea poeziei

485 * Dar la Baudelaire, nuana satanic nu e dect reversul acestei nzuine spirituale care-i crmuiete toate strdaniile vieii sale de poet i de om, semnul spaimei care-1 cuprinde atunci cnd se crede n stare s dobndeasc puteri excepionale, i al remucrii ale crei accente ntunecate i nsoesc att de des armoniile cele mai pure. Dorina de a spiritualiza lumea, de a face din datele vizibile simbolurile profundei i ntunecatei Uniti" corespunde la Baudelaire unei experiene autentice a extazului i nclinrilor nnscute ale fiinei sale. Sensul lor a fost oarecum falsificat i abtut de la intenia prim, insistndu-se prea mult asupra teoriei analogiei universale formulate n sonetul Corespondenelor", i nesocotindu-se acea visare de care a avut att de des parte, aflndu-se la originea ntregii sale poezii. n existena lui au fost clipe de depersonalizare, de uitare de sine i de comunicare cu paradisurile revelate", pe care le-a socotit el nsui drept culmile vieii sale spirituale i rarele clipe n care, scpnd de surghiunul n nedesvrire" i n Timp, atingea contemplarea veniciei. Fr rost se invoc. mpotriva valorii acestor experiene, mijloacele ..artificiale" de care s-a slujit poate tocmai ca s le provoace; dac a recurs la ele (nu att de des cum se crede ndeobte), asta nu dovedete dect c o nostalgie, mergnd adesea pn la o mnie melancolic" i exacerbare a nervilor, i inspira dorina de a regsi drumul paradisurilor ntrezrite. i tocmai n Paradisurile artificiale a vorbit el despre strile lui de visare cu cea mai mare limpezime, opunndu-le iluziilor viselor ..materiale" obinute prin droguri.
Cei care tiu s se observe singuri i care pstreaz amintirea impresiilor lor, aceia care au tiut, ca Hoffmann, s-i construiasc barometrul spiritual, au avut adesea de notat, n observatorul gndirii lor, frumoase anotimpuri, zile fericite, minute ncnttoare. Exist zile n care omul se trezete cu un geniu tnr i plin de vigoare... Omul druit cu aceast fericire, din pcate rar i trectoare, se simte n acelai timp mai artist i mai tnr, ntr-un cuvnt, mai nobil. Ceea ce e ns mai neobinuit, n aceast slare excepional a spiritului i a simurilor, pe care fr exagerare pot s-o numesc paradiziac, dac o compar cu apstoarea bezn a existenei comune, de zi cu zi, e c n-a fost creat de nici o cauz mai vdit i uor de definit... Sntem silii s recunoatem c deseori aceast minune, acest soi de miracol, se svrete ca i cum ar fi efectul unei puteri superioare i nevzute, din afara omului, dup

486

Sufletul romantic i visul o perioad n care acesta a abuzat de nsuirile sale fizice... Prefer s socotesc aceast condiie anormal a spiritului ca pe un adevrat liar, ca pe o oglind magic n care omul e chemat s se vad frumos..., un fel de imbold ngeresc, o chemare la ordine sub forma unui compliment

Aceast stare ncnttoare i neobinuit", adaug el, nu e niciodat vestit de vreun simptom prealabil. Producndu-se pe neateptate, ea d o ascuime neobinuit gndirii i sperana de a atinge o lume mai bun prin exerciiul zilnic al voinei. Aa se explic la Baudelaire folosirea drogurilor: el a vrut s-i rennoiasc extazele fr s-i dea seama c visrile acestea silite nu-i dezvluie individului dect pe el nsui, spre deosebire de clipele de euforie n starea de veghe sau de darurile visului nocturn.
n somn, n aceast cltorie plin de aventuri din fiecare sear, exist cu siguran ceva miraculos; e o minune a crei punctualitate a slbit misterul. Visele omului snt de dou feluri. Unele, pline de viaa sa obinuit, de preocuprile sale, de dorinele i viciile sale, se combin mai mult sau mai puin ciudat cu obiectele ntrezrite n timpul zilei, fixate indiscret pe pnza ntins a memoriei. Iat visul firesc: el este nsui omul. Dar cellalt fel de vis! Visul absurd, neprevzut, fr vreun raport sau legtur cu caracterul, viaa i pasiunile celui care doarme! Acel vis, pe care-1 voi numi hieroglific, reprezint evident partea supranatural a vieii.

Dubl experien, a visului nocturn i a clipelor de graie care i corespund adesea n timpul zilei: nu e oare izbitor s-1 vezi pe Baudelaire c dispreuiete acele vise sau stri de contiin care nu ne oglindesc dect viaa individual, existena n timp, ca s le prefere celelalte vise, n care avem senzaia de comuniune cu supranaturalul"? ntreaga lui oper pstreaz oglindirea acestei atmosfere de zile mari"; e de ajuns s asculi cu atenie ca s simi fr ncetare aluzii la beatitudinea atins i regretat. n Poemele n proz, ca i n Florile Rului, revine tot timpul o tem, aceea a imperfeciunii vieii de toate zilele, a exilului n care ne aflm n Timp: acesteia i se opune afirmarea unei prezene tainice, din spatele lucrurilor ca i din fundul sufletului, prezena Veniciei. De aici obsesia orologiilor i nevoia de

a iei din propria lui via prin uriaa prelungire a memoriei ancestrale i a vieilor anterioare. Prin beznele nopii, el privise n spate n anii adnci..." Un text din Rachete (Fusees) precizeaz sensul extazelor baudelairiene.
Naterea poeziei

487

n anumite stri sufleteti aproape supranaturale, profunzimea vieii se dezvluie n ntregime n spectacolul, orict de obinuit ar fi, pe care-1 ai sub ochi. El devine Simbolul ei.

Iar prima fraz din Inima mea aa cum este ne ngduie s ghicim nc i mai bine ce nelegea Baudelaire prin aceast fug n afara timpului: Vaporizare i centralizare a eului. Asta e totul". S scapi de eu" sau mai degrab s izbuteti spulberarea, contopirea lui cu lucrurile, nseamn s-i dai n acelai timp eului" suprema concentrare: ntlnim aici etapele visrii lui Jean-Jacques i elementul acela al prezenei, acel sentiment de a fi" care lipsete n beiile panteiste ale lui Maurice de Guerin. Dar analogia dintre Rousseau i Baudelaire nu e att de desvrit nct s se poat confunda simpla euforie a unuia cu ncercarea celuilalt de a pune stpnire pe vis. S scapi de timp prin pierderea contiinei i amuirea nsuirilor superficiale nu nseamn pentru Baudelaire dect prima etap, pe care se grefeaz mai nti meditaia i apoi efortul estetic. Nimic nu e mai caracteristic, din acest punct de vedere, dect motivele pentru care condamn el percepiile dobndite prin hai. Unele dintre ele se explic prin simul pcatului i prin drama mntuirii, pe care se nscrie toat viaa lui spiritual: ele privesc istoria sufletului su. Celelalte ns fac din opera poetic a lui Baudelaire prelungirea imediat a clipelor sale de depersonaliza* i a deduciilor filosofice pe care le extrage de aici. Nu numai c i e interzis omului s strice condiiile primordiale ale existenei sale" i s recurg la magie, care e cu att mai infernal cu ct e mai infailibil; dar folosirea drogurilor anihileaz voina, mpiedic efortul nencetat al contemplaiei". Acela care se ded drogului, chiar dac ar putea descoperi n el un mijloc de cunoatere, tot n-ar fi stare s exprime ce a vzut; cci poetul datoreaz tot att de mult muncii ct i extazului. Motivele religioase i motivele estetice snt de nedesprit la Baudelaire. Nevoia de a se sustrage tiraniei timpului i de a se spulbera n extaz rspunde la el acelui gust de nemrginire i cultului Frumuseii pe care le-a asociat tot timpul pn n clipa ultimelor sale torturi spirituale i morale. Nu-i era de ajuns c ncercase uneori aceast prezen luntric a Veniciei, singura 488
Sufletul romantic i visul Naterea poeziei

489 care-1 mai consola de exilul su pe pmnL Nu-i era de ajuns nici c se nlase de la simpla experien pasiv la speculaia asupra singurei Uniti existente, orice lucru nefiind altceva dect simbolul mai mult sau mai puin transparent al acesteia. El purta n sine un cult al imaginilor, marea, unica, prima lui pasiune" i un gust permanent, nc din copilrie, pentru toate reprezentrile plastice" care-1 duceau spre magia poetic. Dac toate senzaiile ..i rspund" i snt simbolurile unitii totale, singurul mijloc pe care-1 avem ca s restabilim comunicarea noastr cu Unitatea - n afara clipelor cnd harul o stabilete pe neateptate - este munca poetului n cutarea formelor: nu numai pentru ele, ci i pentru ceea ce nseamn ele. Poetul, aeznd din nou lucrurile n relaia lor originar, sper s recreeze n contiina sa. i s recreeze i pentru ceilali, unitatea cosmic. Abia a ntrezrit acest sens al operei, i Baudelaire e cuprins de scrupule. Ceea ce nu nseamn ns c nu rmne iniiatorul acestei ncercri magice pe care o vor relua alii dup el. Ct despre el, pierznd totui ndejdea s ias prin mijlocul acesta dintr-o lume n care aciunea nu e sora visului", se va istovi cutnd calea unui progres moral. La captul vieii, cnd nu va mai scoate dect strigte de spaim i mictoare rugciuni, el va renega visul de la care ceruse att de mult. nvinuind pentru tiaufragiul lui moral ..pornirea ctre visare" care 1-a fcut sa piard douzeci de ani i 1-a aezat dedesubtul unei mulimi de brute care lucreaz zi de zi". Pierderea eului n mreia visrii", care odinioar i se pruse att de atrgtoare, nu i se va mai prea acum dect o lips de curaj n faa muncii. IV
Noapte alb de sloiuri i zpezi nendurtoare... MALLARME: He'rodiade

Cele dou ncercri ale lui Mallarme i Rimbaud duc ambiiile romantismului la dou hotare diferite ale posibilului. .,Visul" capt la fiecare dintre ei o semnificaie mai puin neclar i mai mrginit

dect la naintaii lor: aceast mrginire se svrete ns n dou sensuri contrarii, amndou implicate n mistica baudelairian. Concepia analogic" a universului poate fi interpretat n diferite feluri: s-ar putea ca omul, n viaa sa cea mai automatic, cea mai incontient, i numai acolo, s corespund" realitii universale, ale cror ritmuri i micri snt prefigurate sau imitate n el. Ca s cunoasc realul, sau fragmente din real, nu are alt cale dect s lase s se cristalizeze n umbr i apoi s scoat la suprafa formele care se nasc acolo spontan. Pasivitatea, lsarea n voia visrii e nceputul acestei experiene; o ncredere din ce n ce mai mare n toate accidentele vieii tainice le va ngdui, mai nti lui Rimbaud, dup aceea suprarealitilor, s duc foarte departe aceast cunoatere. Dar se mai poate - i aceasta e calea pe care dup Mallarme va voi s-o urmeze un Valery - ca aceast nsuire de a semna cu structura universului s fie atribuit artificiului i artei. Nu se va mai pretinde ca perceperea banal a simurilor i a raiunii s fie nlocuit prin obscurele imagini ale visrii i prin asocierile aparent ntmpltoare ale obiectelor n viaa vegetativ a gndirii, ci prin alte accidente: acelea pe care un meteugar al cuvntului le obine punnd alturi cuvinte i ascultnd doar de cerinele de ritm. sonoritate, sau n general de o plcere neexplicat ce se nate din brusca lor nvecinare. n timp ce, nu demult, problema era s surprinzi i s primeti, fr vreo intervenie deliberat, viaa acelor inuturi n care afectivitatea grupeaz imaginile, acum ni se propune s mbinm semnele limbajului n aa fel, nct nimic din viaa n stare brut s nu intervin. Mallarme, pe de o parte, recomand s cedezi iniiativa cuvintelor. Iar Rimbaud declar: Asist la naterea gndirii mele. Orict de deprtate ar fi cele dou atitudini, ele nu snt de nempcat Ce alt mijloc exist ca s surprinzi curgerea nerbdtoare a imaginilor luntrice, dac nu cuvintele? i dac se admite o analogie universal ntre aceste imagini i tot restul, nu ajungi n mod necesar s extinzi aceast analogie chiar la cuvinte: n ceea ce eu enun spontan, reducnd ct mi st n putin orice control al raiunii, recunosc o expresie a mea. Mai mult: o expresie a realului. i invers: ncrederea poetului-artizan n asocierea vocabulelor nu se bazeaz oare tot pe aceast credin ntr-un raport firesc i necesar ntre cuvnt i realitate? Dac vorbele nu mai acioneaz. 490
Sufletul romantic i visul

dup Mallarme, ca o moned destinat schimbului imediat n relaiile banale ale vieii; dac, nzestrate cu o virtute esenial", ele snt eficace prin sonoritatea, puterea lor sugestiv, coloritul lor mai mult dect prin sensul pe care l au: nu nseamn asta oare c fac apel la reaciile care in de stratul primitiv", sau incontient", sau iraional", al fiinei noastre? Dar, putnd fi teoretic reduse la o aceeai afirmaie mistic, cele dou credine, care duc i una i cealalt tot la o art a simbolului, se deosebesc prin calitatea lor. La poeii care descind din Baudelaire, orientarea personal a fiecruia dintre ei, experiena poeziei, firea deosebit, fondul religios sau speculativ n care i nfige rdcinile misticismul lor estetic snt, ca ntotdeauna, tot attea elemente deosebitoare. n universul mallarmean, nostalgia puritii, a nevinoviei se traduce prin imagini revelatoare. Orice culoare tinde s se piard n alb, orice obiect s se resoarb n absena obiectului, orice cuvnt s cad din nou n tcere. Astfel materia ..se suprim" pe msur ce cuvntul poetic o evoc, atras spre vid de o putere magnetic neobinuit. Dar - asemeni misticului, care nu face s amueasc puterile normale" ale eului dect ca s nlocuiasc aciunea lor amgitoare cu ateptarea pasiv a unei alte activiti, real, eficace i superioar - poetul mallarmean nu arunc ntreaga materie n nefiin dect ca s lase s dinuie Ideea obiectului disprut, singura-i form desvrit. esena imuabil. Visul" mallarmean e acel univers al esenelor care-1 atrage n mod irezistibil pe poet i se opune vieii dispreuite. n aceast mistic singular, viziunea spiritual, nlesnit printr-o savant folosire neregulat a limbajului, solicit ntregul devotament al existenei efemere. Fr ndoial, cucerirea visului" e totuna pentru Mallarme cu mplinirea propriului su destin. Nu izbutete ns dect excluznd din Fiin soarta nsi, sub aparena ei individual. n poem nu se exprim nimic direct din drama fpturii n cutarea mntuirii. Acesta nu reine dect forma a ceea ce e de la sine fr form. Exclude, cnd ncepi, realul, c-i urL" Nici una dintre nelinitile sau speranele primare ale fiinei umane nu-i face auzit vocea n acest paradis spiritual. Chinurile fpturii, revolta surd i greoaie a instinctului, a crnii, a suferinelor, nlarea neateptat a nlucilor luntrice nu mai au loc n aceast magie care nu cunoate dect transparena.

Naterea poeziei

491

M oglindesc - un nger! i mor i simt imboldul - fie c geamu-i arta, fie misticitatea -S renviu, purtndu-mi, o diadem, visul, n vechiul cer n care-nflorit-a Furmuseea!

E probabil cu neputin s duci mai departe dect Mallarme voina de a transfigura realul pe care o proclamaser romanticii germani. Dar la acest grad de puritate i la aceast margine a absurdului nu se mai recunoate intenia romanticilor. Chiar i n cele mai ndrznee negri ale realitii, n ideea pe care i-au fcut-o uneori despre o supracontiin suveran sau (ceea ce se reduce la acelai lucru pentru ei) despre o nscunare a visului, ei n-au mers niciodat pn la acea despuiere neomeneasc a lui Mallarme. Fiecare dintre ncercrile lor rmne strns legat de o ntrebare ce se nal din toate straturile fiinei i nzuiete spre mntuirea fiecruia. n angelismul visului mallarmean, ei nu i-ar fi putut recunoate neamul, cci n-ar fi vzut rtcind pe acolo spectrele angoasei sau figurile consolatoare ale intercesorilor.
Suflet caraul, S optim cuvtnt Despre noaptea nul i ziua arznd. RIMBAUD

Opera i viaa lui Rimbaud nu i-ar fi uimit att de mult, cci ar fi putut regsi trsturile unui frate pe chipul adolescentului care, dup ei. a ncercat prin poezia magic s fac n lumea sensibil o sprtur spre Absolut Violena revoltei i mndriei sale, taina de neptruns a tcerii lui. ntregul destin al lui Rimbaud constituie un mit fcut s-i atrag. Nzuina lui de a redeveni slbatic, de a suprima tot ceea ce omul. de-a lungul istoriei, a crezut c snt cuceriri i progrese, nu era chiar att de strin de nostalgia lor primitiv", nct s nu poat vedea n ea continuarea cutrii lor, svrit cu o ndrzneal genial i mult superioar. 492
Sufletul romantic i visul

Dar ar fi putut ei oare s respire atmosfera visului rimbaldian, att de opus Visului lor? O lume tioas, net, dur ca diamantul, o feerie de metal i cristal le-ar fi rnit pe aceste fiine pentru care imprecizia, tergerea liniilor, fuga aparenelor ntr-un univers devenit fluiditate muzical erau semnele paradisului visat Nu intenia lui Rimbaud i nici marea lui aventur exemplar l ndeprteaz de romantismul german, ale crui ambiii majore el le reia fr s le cunoasc, ci climatul, calitatea poeziei sale. Desigur, n visele unui Arnim slluiau obiecte i fiine de o puritate glacial; dar n loc s gseasc n contemplarea lor o bucurie plin de beie i s opun aceast limpezime lumii impure n care ne aflm, Arnim nu gsete acolo dect groaz. Totui, e mai uor s recunoti la Rimbaud^ dect la Mallarme demersurile proprii misticismului romantic. nc din copilrie ntlnim la el aceeai izolare n care domnete imaginaia. Intr-un pod n care am fost nchis la doisprezece ani, am ilustrat comedia uman." i aceeai dezndjduit prere de ru dup un trecut care e n acelai timp copilria i, cu mult n urm, n strfundurile anilor, o via anterioar. ntrerupt pe neateptate printr-o inexplicabil greeal!
N-am avut eu o dat o tineree plcut, eroic, fabuloas, de scris pe foi de aur? Ce crim am fcut, ce greeal, s merit slbiciunea de acum? Voi, care pretindei c fiarele plng n hohote de mhnire, c bolnavii snt dezndjduii, c morii viseaz unt, ncercai s povestii cderea i somnul meu.

El, care n-a cunoscut dect asprime din partea mamei i nu i-a opus dect revolt i degenerare, evoc visul matern..., cuibul pufos n care copiii ghemuii Ca minunate psri de ramuri legnate i dorm preadulce somnul cu artri curate". La ieirea din acest paradis ndeprtat, el descoper groaza existenei omeneti. i greeala i se pare aceea c a consimit la existena pe care i-a fcut-o omenirea, cu palida ei raiune" care ne ascunde nemrginirea, cu bucuriile ei mediocre i fericirea pe care nimeni n-o ocolete". Dar n loc s ncerce s le integreze ntr-o armonie superioar sau s le spulbere printr-o contemplaie care s le transfigureze, Rimbaud, asupra oricrei bucurii, ca s-o
Naterea poeziei

493

sugrume", a fcut saltul surd al fiarei slbatice". Nu mai are dect njurturi pe buze i furia lui nimicitoare nu cru nimic. La el negaia nu cunoate nici o limit; n ciuda tonului, att de nou, al acestei mnii, nu trebuie oare s deosebim o form, exasperat, a speranelor magice ale romantismului? Dac Rimbaud respinge tot ce ine de lumea pmnteasc, o face pentru c i el se ndreapt spre un paradis ntrezrit, cruia simte c-i aparine. Greeala nu e numai c accepi s exiti: ea e c exiti. Vin inerent condiiei umane, vieii n care toate cu cte ne mndrim ne despart i ne interzic adevratele bucurii. Trebuie s sfrmi aceste legturi, s regseti cu orice pre metodele care s ne ngduie fie s fim stpnii lumii, fie s ne pierdem n imensitatea cosmic. Eliberai n cele din urm putem fi demiurgi (am crezut c dobndesc puteri supranaturale) sau, prsind orice contiin separat, intrm n sfrit n uitarea deplin, care numai ea ne restituie Fiinei.
Ea e regsit Cum? Eternitatea E marea laolalt Cu soarele.

Extazul care-i va reda contemplarea Veniciei, Rimbaud l cere abandonrii depline n voia senzaiilor; numai prin pierderea de sine n imensitatea mrii nsorite va deveni el scnteia de aur a luminii natur. Barbar", lipsindu-se de bunvoie de puterile do-bndite, el va nzui spre o vreme care s fie mult dup zile i anotimpuri i fiine i ri", i-i va gusta fgduiala n uimitoare beii srbtorind cu natura o nunt ce se sfrete cu pierderea oricrei contiine.
Am mbriat aurora de var Nimic nu se clintea nc pe fruntea palatelor. Apa murise. Taberele umbrei nu prseau drumul pdurii. Am pit trezind rsuflrile vii i cldue, i pietrele preioase privir, i aripile se nlar fr zgomot Mai nti, pe crarea plin de prospeime i de palide strluciri, o floare mi-a spus cum o cheam. Am rs ctre cascada care se despletea printre brazi: dup creasta argintie, am recunoscut-o pe zei Atunci i-am ridicat vlurile, unul cte unul. Pe alee, dnd din brae. Pe cmpie, unde am prt-o cocoului. n plin ora, fugea printre clopotnie i catedrale; iar eu, alergnd ca un ceretor pe cheiurile de marmur, o fugream

494

Sufletul romantic i visul n susul drumului, lng o dumbrav de dafini, am nconjurat-o cu vlurile ei strnse, i i-am simit puin corpul uria. Aurora i copilul czur la picioarele pdurii. Cnd m-am trezit, era amiaz.

Ceea ce e mai surprinztor, mai tulburtor, n aceste extaze rimbaldiene, e sobrietatea cu care snt reproduse: nu exist dect exact cuvintele necesare care, despuiate astfel de orice podoab i de orice nimb afectiv, capt o strlucire intens. Un ritm tainic i savant e de ajuns: ele se smulg de la sine din folosirea facil i calitatea banal ca s se ncarce de o semnificaie deosebit i o muzicalitate cu totul neobinuit. Rimbaud fixeaz suprema exaltare a cltoriei n spaii, care la Jean Paul sau la Hugo deschide ecluzele unui uria fluviu de cuvinte, dintr-o singur micare ritmic. .
Am ntins frnghii din clopotni n clopotni; ghirlande din fereastr n fereastr; lanuri de aur din stea n stea, i dansez.

Mai nti a fost un studiu." Rimbaud, n marea lui prere de ru dup un paradis pierdut, va dori curnd, prin orice mijloace, sa se bucure nc de pe pmnt de nevinovia care i e refuzat; omului. Revolta sa, mai nti ndreptat orbete mpotriva a tot ce se nfia vederii i care-i amintea condiia sa uman, devine curnd o revolt i mai ambiioas. Nu mai e de ajuns s njuri, trebuie s gseti instrumentul, formula, care vor ngdui s schimbi viaa". De vreme ce contiina e o piedic, de vreme ce doar clipele de atotputernicie acordate forelor obscure dezlnuie dansul minunat al scnteii de aur rtcind prin lumin, el va ncerca s se dezagrege metodic i s nimiceasc n el toate puterile care in de existena separat. Adevrata via e absent Nu sntem ai lumii." Dar ne e oare interzis s cutm drumul spr adevrata via"? Nu mai e nevoie s citm nc o dat celebra Scrisoare vizionarului, unde Rimbaud, care tocmai avusese revelaia brusca a poeziei, o consacr ca mijloc de cunoatere. Poetul nu e autorul operei sale, aa cum i-1 nchipuie nite btrni imbecili care au oprit individul la cunoaterea eului"; atta timp ct se mrginete
Naterea poeziei

495

la aceast psihologie simplist a individului nchis, omul rmne fptura absurd i lipsit de vlag care-i atrage mnia lui Rimbaud. Tot ce se poate zmisli n noi acceptabil - i n primul rnd naterea poeziei - se petrece n adncuri", dup ce au fost reduse la tcere raiunea i contiina. Poetul poate ajunge la necunoscut", dar cu condiia s-i creeze o ascez deosebit care s-1 elibereze de nsuirile superficiale i s nu mai lase s se nale n el dect vocea aceea care nu e doar a lui. El i propune s prelungeasc, s fac s dinuie experiena acestor stri cnd eul, ncetnd s se mai perceap pe el nsui, nu mai e dect locul unei prezene. Eu este un altul." Trebuie s-i nvei sufletul..., s cercetezi invizibilul i s auzi neauzitul". Dar la aceast umilin a contiinei, recunoscnd c nu ea surprinde realul, se adaug al doilea timp al meditaiei lui Rimbaud. Poetul, tiind c n el se poate svri minunea, i va folosi toat voina ca s-o strneasc. Ho al focului", el nu va ovi n faa nici unei torturi, nici unei otrvi, nici unui blestem, ndelungata, imensa i lucida dereglare a tuturor simurilor" i va hrzi darul viziunii. i dup ce va fi vzut, va trebui s spun, s gseasc un limbaj". ncercarea lui Rimbaud n-are nimic de-a face cu acea cutare a senzaiei de dragul ei, pe care un estetism grosolan pretinde s-o gseasc acolo. Niciodat n-am fost att de departe de ..literatur", att de aproape de esena poeziei. Felul cum folosete Rimbaud limbajul se justific numai prin aceast voin de a surprinde ceea ce nu surprinde nici unul dintre mijloacele de care dispunem. ..Scriam despre tceri, despre nopi, notam inexprimabilul." Dar nu poi s ncerci s pui stpnire pe vis fr nici o primejdie. Acelai sentiment al blestemului

care, de la Baudelaire la Hugo, se leag de ambiiile prometeice, apas cu toat greutatea i pe aciunea lui Rimbaud. n clipa revoltei, cnd descoper sensul iluminrii luntrice, Rimbaud sfideaz blestemul: el revendic sus i tare chinurile rezervate poetului, marele criminal i marele savant". Curnd ns va sosi chinul din Un anotimp n infern: cel care a crezut c poate s scape de condiia uman crendu-i visul, cel care a primit s se nimiceasc pentru a ajunge la bucuriile cunoaterii, va renuna s mai continue aventura magic. Cci soarta lui i mai rezerva i un alt fel de a folosi cuvntul: pe neateptate, ndoielile i remucrile au ncolit n el, i o dat cu ele ntreaga nfruntare a imaginilor n care, nc din copilrie, 496
Sufletul romantic i visul

s-a fixat ideea greelii, a lipsei de msur, a interdiciilor. Groaza sosea", cci n el se ducea o lupt nencetat ntre revolta dezndjduit a hoului focului i setea de umil alinare a misticului. Unde s caui lumina, dac nu tot n cuvnt i n exprimare? Opera care, pe vremea Iluminrilor, primise acest rang de mijloc de cunoatere neregulat, interzis, se va confunda, n Anotimp, cu lupta spiritual, tot att de brutal ca i lupta dintre brbai". Scriind, nsrcinndu-i cuvntul poetic s fixeze prin imagini sensul, nc necunoscut, al propriului su destin, Rimbaud ncearc acum s se sustrag groaznicei ameninri pe care o simte n el. i, de fapt, Un anotimp n infern, ca i cealalt cobo-rre n infern" care e Aurelia lui Nerval, duce la mplinirea i rezolvarea problemei personale a autorului ei: problem vital, aceea a mntuirii. pe care ns zadarnic vrei s-o transformi ntr-o lupt ideologic oarecare.' Aceast rezolvare nu putea surveni dect pe planul miiului, i e absurd s-o explici" sau s-o traduci" printr-o alegere, pe care s fi fcut-o Rimbaud, a unei doctrine". Un singur lucru e sigur: dup chinurile din Anotimp, mpcarea se svrete i umilina urmeaz orgoliului. Nu mai exist dect realitatea aspr cnd o strngi n brae". n faa acestei taine, orice interpretare e indiscret i neaprat fals. Adevrate i convingtoare nu rmn dect mitul i concluzia lui de neneles. i mai rmn cteva lumini aruncate asupra sensului poeziei: al unei poezii care nu se deosebete de aventura avut, care n-o exprim", - dar face parte din ea Ca i Novalis din Imnuri ctre Noapte, ca i Nerval n Aurelia, Rimbaud nu face deosebirea ntre visul" i viaa" sa, ntre actul incantaiei poetice i etapele cunoaterii sau ale mntuirii.
V .. .Dorina unei dorine sau visul unui vis. ANDRE FONTAINAS

Dup marii aventurieri ai visului, dup Rimbaud i Baudelaire, ca i dup adevraii romantici germani, o nou generaie le urmeaz pilda i primete, fr s simt ns aceeai
Naterea poeziei

497 nevoie luntric, motenirea lsat de ei. Felul cum au folosit simbolitii" visul i poezia magic seamn, ntr-o anumit msur, cu acela pe care-1 descoperim la epigonii romantismului german. Pentru Baudelaire i Nerval, pentru Hugo i Rimbaud, ca i pentru Novalis, Arnim i Hoffmann, cltoria n ara visului fusese o aventur primejdioas, o uria speran sau uneori o ncercare de temut, i fiecare dintre aceti poei fusese totdeauna nevoit s joace un joc n care-i risca propria via. Vin Eichendorff, Morike, Heine: sub pana lor, visul" e n orice clip motiv muzical, mijloc de a da poemului acea curgere, acea blnd irealitate care ncepe s fie gustat n sine cu un fel de desftare estetic. Marii naintai nu fcuser ireal lumea sensibil dect ca s intre n comunicare cu o realitate n afara timpului, obiect al unei realiti nrdcinate chiar n substana lor; urmaii lor imediai, mai strini de nelinitea metafizic, mai puin ndrznei n rspunsul la aceast nelinite, pstreaz gustul evadrii. Tot ce era ns dramatic n ambiiile spirituale - i adesea n naufragiile ngrozitoare - ale primilor vizionari" s-a atenuat Simbolismul va semna cu acest al doilea romantism, i ca i el va avea poei foarte mari; dar nici unul din ei nu va fi dintre acele fiine alese" sau blestemate" care caut, prin poezie i cu ajutorul ei, certitudinile fr de care n-ar putea tri. Mai apropiai, de altfel, de Mallarme dect de Rimbaud, ei vor face o oper de mare importan; mbogind, mldiind i elibernd limba poetic, ei vor continua revoluia ntreprins de romantism, care a fcut din nou din francez o limb apt pentru lirism. Pentru aceti poei, visul va fi un climat preferat i un model de pre propus cutrilor lor estetice. Nici unul dintre ei nu era destul de primitiv", nu avea o legtur destul de primar cu imaginile pentru ca visul su continuu s poat, n chip spontan, brutal, s rzbat la suprafaa poemului. Aceti intelectuali ndrgostii de primitivism - care nu aveau, ca s ajung la el. profundele neliniti ale lui Baudelaire, att de contient i el, dar att de firesc nclinat spre evadarea din contiin - au recurs la

visul nocturn i au ncercat s-i imite atmosfera att prin procedee studiate, ct i printr-o constant aluzie explicit la vis. Pe lng aceste izbucniri ale visului profund care tulbur lumea lui Rimbaud. sau chiar pe lng visele nemicate i deprtate ale lui 498
Sufletul romantic i visul Naterea poeziei

499 Mallarm6, cele ale simbolitilor au ceva artificial, ceea ce de altfel le i d un farmec nesfriL Grdini, fntni arteziene, bazine, toalete rafinate, castelane minunate, un ntreg univers de elegan alctuiete peisajul oniric al acestei epoci. E tot att de adevrat c visele snt oglindirea fidel a alegerii fcute de imaginaie ntre plcerile ei i spectacolele pe care i le dorete. Dar sntem la mare deprtare de acea noapte a fiinei, de acele abisuri primejdioase sau de acele paradisuri n care au ptruns marii aventurieri. i sarcasmul, ca odinioar la Heine, intervine i el: la un Laforgue de exemplu, visul i bate joc de viaa att de cotidian", iar aceasta, la rndul ei, ntrerupe pe neateptate visul. Ironia amar, care e o alt form a nostalgiei. O prea lucid contiin l mpiedic pe omul modern s coboare n abisurile luntrice i s evoce, aa cum dorete, binefctoarele climate ale vieii ascunse. Din propriul su dualism, din ntoarcerea imposibil la unitatea de sine, el i face un spectacol amuzant Puin cte puin, la simboliti, ..visul" i pierde adncurile ntunecate, ca s nu mai fie dect acea lume artificial n care te poi refugia. Aceast evadare e departe de a fi lipsit de noblee; dei nu mai are ascuita frumusee tragic a marilor lupte spirituale, ea e cu toate acestea expresia unei preri de ru i a unui cult: prere de ru dup desvrirea distrus de vigilena intelectului, cult al frumuseii creat de imaginaia liber. Simbolismul, ale crui lncezeli i palori preau cu desvrire fade dup civa ani, a fost ns unul dintre ultimele momente cnd omenirea a ncercat, prin strdania colectiv a poeilor si, s acorde ntietate acelor porniri ale ei care erau ndreptate spre frumusee: cu toat neputina lor de a tri aceast credin pn la cele din urm consecine, cteva spirite s-au convins c spectacolul luntric, chiar i acela care se datoreaz mai mult artificiului dect spontaneitii, ne aparine i ne exprim mai bine dect activitile noastre sociale i servitutile de animale gregare. Aceast alegere a visului i preferina acordat feeriei poart n sine primejdia unei vdite pierderi de substan uman. Dar e sigur oare c nchiderea n vis e o trdare mai condamnabil dect atenia acordat exclusiv faptelor i problemelor realului", creia i se dedau cu pasiune generaii mai apropiate de noi? ** *
Orice s-ar spune, n irul de secole, de la poei poi i fi-e ngduit s atepi impulsurile n stare s reaeze omul n inima universului, s-l abstrag pentru o clip din aventura sa distrugtoare, s-i aduc aminte c exist pentru orice durere i orice bucurie din afar un loc care se poate desvri la nesfrit, un loc al hotrrii i al ecoului.
ANDRf- BRETON

Simbolismul pregtea calea unei generaii care, imediat dup rzboi, avea s reia ambiiile lui Rimbaud lund din exemplul su revolta metafizic mpotriva nedesvririi condiiei umane i n acelai timp apelul la revelaiile incontientului. Revolta a fost mai nti negaie, dorin de dezorganizare, n epoca dadaismului; dup aceea, n suprarealism, cel puin n primii ani, a fost o ncercare de reconstruire, de afirmare metafizic. Suprarealismul a cptat o contiin mai net a anumitor ncercri devenite familiare poeziei n cursul ultimului secol. Prin asta se apropie el de romantismul german, cel puin tot att ct i prin folosirea visului. Nu fr motiv s-au interesat Breton i prietenii si de toi romanticii, chiar dac mai trziu i-au renegat, destul de pe nedrept, cu excepia lui Arnim, din aceeai pornire care i-a fcut s-1 resping pe Rimbaud ca s-1 preamreasc pe Lautreamont n Germania de la 1800, ca i n Parisul din 1925, civa tineri poei cutau s gseasc mpreun - printr-o simfilo-sofare i o simpoetizare organizat - o metod precis care s le ngduie scoaterea la lumin a realitii ascunse din viaa incontient. Micarea spiritului e cam aceeai: se proclam valoarea de cunoatere inerent gruprilor spontane de cuvinte i de imagini care se ivesc din bezna luntric. i se ncearc aducerea la contiin a ntregii comori incontiente. Breton d definiia: 500
Sufletul romantic i visul Suprarealism, s. m Automatism psihic pur prin care i propui s exprimi, fie oral, fie n scris, fie n orice alt fel, funcionarea real a gndirii. Dicteu al gndirii, n absena oricrui control exercitat de raiune, n afara oricrei preocupri estetice i morale.

Suprarealismul se prezint deci mai nti ca o metod, i, preciza pe atunci Louis Aragon, o metod la

ndemna tuturor. Doar s-i dai osteneala s practici poezia!" decreta Breton. Poezia este deci considerat ca un ir continuu de exerciii, asemntoare cu acelea ale misticilor, prin care s-ar putea dobndi" harul poetic. La aceasta se poate ajunge provocnd prin toate mijloacele cu putin automatismele cuvntului i ale scrierii, ntrebuinarea drogurilor, folosirea deliberat a anumitor halucinaii datorate oboselii etc. - acele stri de contiin n care, sustras logicii, spiritul ajunge la o comunicare mai strns cu adncurile sale necunoscute. Trebuie s ajungi, dincolo de personalitatea contient, la straturile mai primitive ale fiinei, i la acea ..materie mental deosebit de gndire, gndirea nsi... nefiind dect un caz particular al ei". Dar adoptarea deliberat a acestei metode nu tinde mai mult dect dereglarea" lui Rimbaud spre scopuri literare. Ea se bazeaz pe o speran milenar, destul de asemntoare cu visul Vrstei de aur la Novalis; i chiar aceast speran se desprinde, ca singurul colac de salvare, pe fondul ntunecat al disperrii universale. Cteva texte eseniale ale lui Breton, scoase din Manifestul din 1924 i din Vasele comunicante din 1932, i puse aici cap la cap, pot fi de ajuns ca s evoce acel climat spiritual foarte deosebit care rmne mesajul cel mai profund al sectei suprarealiste.
As vrea s nu se cread c suprarealismul a ncercat altceva dect s arunce un fir conductor ntre lumile att de desprite ale veghei i somnului, ale realitii exterioare i luntrice, ale raiunii i nebuniei, ale calmului cunoaterii i iubirii, ale vieii pentru via i revoluiei etc... Att de mult crezi n via, n ceea ce are viaa mai precar, firete viaa real, c pn la urm credina dispare. Omul, acest vistor definitiv, pe zi ce trece tot mai nemulumit de soarta sa, face cu greu nconjurul obiectelor pe care a ajuns s le foloseasc i pe care i le-au oferit nepsarea sau efortul su... Cred n fuzionarea n viitor a acestor dou stri. n aparen att de contradictorii, care snt visul i realitatea, ntr-un fel de realitate absolut, de Naterea poeziei

501

suprarealitate, dac se poate spune astfel. Spre cucerirea ei m ndrept, sigur c n-.o s ajung niciodat, dar psndu-mi prea puin de propria mea moarte ca s nu preuiesc ct de ct bucuriile unei asemenea posesiuni... Suprarealismul n-ar putea fi justificat dect prin starea complet de distracie la care sperm s ajungem aici pe pmnt... S trieti i s ncetezi de a mai tri snt nite soluii imaginare. Existena e n alt parte.

Acest act de credin n tot ceea ce poate tri n noi dincolo de biata noastr existen - adevrat credo quia absurdum - explic atenia continu pe care o acord Breton visului, ca i aparentele variaii ale ideilor sale asupra vieii onirice. n 1924, el i propunea s capteze forele ascunse n adncurile spiritului: Mai nti s le captm, spre a le supune dup aceea, dac e cazul, controlului raiunii noastre". Rezerva exprimat aici se cuvine subliniat. La Breton nu e vorba, ca i la romanticii germani, de o total lsare n voia visului, ci de o cucerire a visului, ncercndu-se folosirea lui de ctre contiin. i atunci scopul suprarealismului este aplicarea visului, fi a lui (dar nu numai a lui) la ..rezolvarea problemelor fundamentale ale vieii". Va explica oare visul mai bine veghea dect explic veghea visul? Sugestiile nopii adnci" nu dirijeaz oare o mulime din faptele i sentimentele noastre? i nu exist n vis o certitudine deosebit care-i ngduie celui care viseaz s fie mai satisfcut de ceea ce i se ntmpl, mai puin chinuit de nelinititoarea problem a posibilitii" dect e omul n starea de veghe? Toate astea nu erau dect ntrebri. Breton revine la ele n Vasele comunicante, care urmeaz admirabilei Nadja, alctuind mpreun cea mai emoionant dintre toate mrturiile suprarealismului. La acea dat, n 1932. preocupat s-i pun gndirea n acord cu materialismul istoric. Breton caut s nlture orice apologie a visului socotit drept locul unde, n fptur, s-ar manifesta o for spiritual diferit de noi. i, aplicnd metodele psihanalizei la cteva episoade din propria sa existen, vise i visri n starea de veghe, el constat c n lumea nchis a somnului, ca i n aceea unde ne credem stpni pe faptele noastre, exigenele dorinei n cutarea obiectului realizrii sale dispun n mod ciudat 502
Sufletul romantic i visul

de datele exterioare". Acum ns trage concluzia c visul nu implic, n afar de realitatea cotidian, recunoaterea nici unei realiti diferite sau noi". Dorinei de evadare ntr-o via supranatural, acestei voine inoperante", el i opune de acum ncolo o voin practic de transformare a cauzelor adnci ale dezgustului omului i ale tulburrii generale a raporturilor sociale". Totui, credincios nelinitii sale dinti, Andre Breton continu s doreasc totodat s transforme radical lumea" i s-o interpreteze ct mai complet cu putin". Departe de a renega orice adncire a destinului individual doar n folosul viitorului societii, el cere s fie reabilitat studiul eului, ca s

poat fi integrat n studiul fiinei colective". Spre deosebire de unii prieteni de altdat, grbii s-i uite contiina acut a dramei metafizice, Breton i menine, n centrul noii sale atitudini, revendicarea de la nceput La revoluionarul de acum, profundul dialog luntric dintre disperarea fr leac i sperana care nu se frnge n-a fost atenuat, nici mascat de nici un optimism facil. n ntreptrunderea somnului cu veghea, el continu s vad un fel de estur deas care asigur schimbul necesar dintre lumea din afar i lumea luntric. Nevoile satisfcute i nesatisfcute ale omului ntrein aceast sete spiritual care, de la natere i pn la moarte, trebuie s se potoleasc, dar nu s se lecuiasc".
N-o s ostenesc niciodat s opun imperioasei necesiti actuale, de a schimba bazele sociale prea ovitoare i mcinate ale vechii lumi, cealalt necesitate, nu mai puin imperioas, de a nu vedea n revoluia viitoare un scop care, evident, ar fi n acelai timp i scopul istoriei Pentru mine scopul nu poate fi dect cunoaterea venicei meniri a omului...

Cci precaritatea cu totul artificial a condiiei sociale" a omului nu trebuie s ascund precaritatea real a condiiei sale umane. Mreia suprarealismului va rmne, oricare ar fi eecurile i reuitele sale, n nencetata orientare spre esenial i n efortul nentrerupt, n ciuda eecurilor i chiar a reuitelor. Ca i naintaii lor din romantismul german sau din al doilea romantism francez, suprarealitii tiu c demnitatea omului st tocmai n acest
Naterea poeziei

503 devotament dezndjduit, n sperana absurd care se hrnete chiar din adncurile incertitudinii ** *
nchide ochii, Totul s-a mplinit. PAUL fiLUARD

Poezia suprarealist, mai ales cea a lui filuard, datoreaz acestei prezene a angoasei umane, a speranei i a unei chinuitoare nevoi de desvrire ntreaga profunzime a ecourilor pe care le strnete. Chiar dac evoc universul viselor i beznele abisale nzuind toate spre o confuzie orbitoare", n-o face din plcere estetic i pentru simpla bucurie de a picta priveliti imateriale. Poetul se ncpneaz s mbine ficiuni cu realiti redutabile", nu din joc, ci pentru c recunoate n orizonturile i nlucile luntrice semne ale propriei sale esene.
Obiectivitatea poetic nu exist dect n perindarea, n nlnuirea tuturor elementelor subiective, poetul fiind, pn la noi ordine, nu stpnul, ci sclavul lor.

El trebuie s accepte aceste elemente, cele mai puin comunicabile, din el nsui i s se conving c tocmai n ele, n ceea ce constituie unicitatea lui personal, st umanitatea sa, precum i posibilitatea unei comunicri cu ceilali oameni. Nu mai gseti aici trecerea de la veghe" la vis"; de la bun nceput, fiecare poem al lui Eluard se aaz i ne atrage i pe noi n inima acestui mare vis continuu. n care singurtatea i prezenele nu mai snt potrivnice, n care absena nu mai interzice iubirea, n care extrema puritate nu exclude splendoarea carnal.
Din toate cte-am spus despre mine oare ce rmne Am pstrat false comori n dulapuri goale O corabie inutil mi leag copilria de plictis Ochii de oboseal O plecare de himerele mele

504 505

Sufletul romantic i visul Sufletul i visul Furtuna de arcul nopilor n care snt singur O insul fr vieti.de vietile pe care le-ndrgesc O femeie prsit de femeia mereu nou ntr-un avnt de frumusee Singura femeie real Aici altundeva Druind vise celor abseni Mna ce mi-o ntinde Se oglindete ntr-a mea Spun bun ziua surznd Nu te gndesti la ignoran i ignorana stpnete Da am sperat totul i am disperat de orice

De via de dragoste de uitare de somn De fore de slbiciuni Nu mai snt cunpscut Numele umbra mea snt lupi

O uria dorin de perfeciune i de absolut, cutarea unui paradis fgduit, restituirea unei puriti de necrezut, iat obsesiile care, de un secol i de-a lungul ntregii poezii a epocii noastre, au gsit expresii foarte deosebite i n acelai timp foarte asemntoare. Mai mult ca oricnd, n izolarea i ncercarea lor aparent inuman, poeii snt de comun acord s depun mrturie pentru toi, s preia spaima comun, s se ncumete la cele mai cuteztoare explorri ale beznei interioare, pentru ca nuntrul ei s-i sacrifice viaa personal i s cunoasc, n toat strlucirea ei dramatic, condiia uman. Foarte aproape de suprarealiti i mare poet al visului, Leon-Paul Fargue cnt sperana care se nal la gndul morii:
Alii vor fi s vad cnd eu nu voi mai fi. Lumina o s-i uite pe cei ce o-ndrgir Nici o chemare faa n-o s ne-o mai aprind. Nici un suspin iubirii nu-i va stmi ecouri. Ferestrele ni se vor stinge. Un cuplu de strini pe strada gri va trece. Vocile, Vocile altele cnta-vor, ochi alii, noi, vor plnge n locuin nou Vor fi-mplinite toate, totul va fi iertat, Durerea va fi nou, pdurea ne-nceput. i Dumnezeu pstra-va, pentru prieteni noi, i fericirea, poate, fgduit nou.

SUFLETUL I VISUL
MALEBRANCHE : Meditaii

Ideea unui suflet este un obiect att de mare i att de capabil s farmece spiritele cu frumuseea sa, nct, dac ai avea ideea sufletului tu, nu te-ai mai putea gndi la altceva.

De la romantism pn n zilele noastre, aceeai nelinite continu, strnind drept rspuns convingeri destul de asemntoare, st la originea anumitor ncercri poetice. ntre ele se pot pune n eviden multe deosebiri, care ns nu corespund ntotdeauna deosebirilor dintre epoci i ri: Brentano e deseori mai aproape de Baudelaire dect de Arnim, iar acesta i se pare mai inteligibil cutrui poet suprarealist dect criticilor din vremea sa. De altfel, fiecare dintre aventurile spirituale trite de romanticii germani i de emulii lor francezi din secolul al XlX-lea rmne ireductibil la oricare alta Cum s nu fii deci ispitit s te mulumeti cu defilarea acestor personaliti originale i diferite? Totui, spiritul rmne nesatisfcut: el simte, fr s le poat fixa ntr-o formul, anumite afiniti care fac din aceti poei o familie i din poezia lor un climat a crui unitate este de netgduit. Parc nici o definiie nu poate s cuprind adevrata esen a romantismului, care ine de calitatea sensibil i de afirmarea vital, nu numai de inteligen. Obinuinele noastre intelectuale, tendinele gndirii noastre snt ns prea amestecate cu elemente romantice ca s nu simim totui nevoia de a cunoate mai bine natura acestei moteniri. Poate n-o s ajungem la ea dect printr-un ir de apropieri succesive i prin evocarea miturilor preferate, care au fost acelea ale romantismului. S-ar nate astfel, la rndul su, un fel de mit al romantismului, de care nu putem s nu inem seama: trebuie s recunoatem ceea ce, dup o observare mai mult sau mai puin fidel, continu s supravieuiasc n gndirea i viaa noastr din doctrina romantic. Nu numai pentru c a fost cndva, ci pentru c rspunsurile trecutului la marile ntrebri 506
Sufletul romantic i visul

umane continu s triasc n noi, mereu vii, cernd struitor generaiilor s aleag ntre ele. Atitudinea romantic, nemrginindu-se numai la planul literar, a fost specific unei anumite epoci, i e adevrat c nu poate fi asimilat pe deplin alteia. Totui, n acelai timp ea se nrudete, prin convingerile sale eseniale, cu anumite atitudini pe care spiritul omenesc le poate recpta de la o vrst la alta, dac urmeaz una dintre pantele fireti ale cugetrii sale. Aa se va ntmpla mai ales dup acele perioade n care, cultivndu-i numai puterile contiente, va fi ncercat s crmuiasc lumea dup legile raiunii sale. Atunci fiina se simte izolat n imensitatea unui univers cruia i se opune, i, redus ea nsi la activitile lucide, e cuprins de team i de prere de ru atunci cnd ghicete, mereu vii n umbra ei, puterile pe care ar fi vrut s le cuprind aici o dat pentru totdeauna Dornic de

nflorire, ea nscocete pentru linitea ei acele mituri pe care le vedem aprnd cu intermitene i care tind s scoat fiina din singurtatea ei ca s-o reintegreze n ansamblul lucrurilor. Le inventeaz n ambele sensuri ale cuvn-tului: le redescoper n comoara istoriei spirituale, cci ele au mai existat i nainte. Dar le i creeaz, cci niciodat n-au avut pe de-a-ntregul nuana aceea specific pe care o capt de fiecare dat. E mai puin important s dezvlui originea istoric a acestor mituri dect s le surprinzi exact noile legturi; n epoca romantic, unele provin din ocultism, altele de la naintaii imediai, Herder sau Goethe; exist, n sfrit, unele, cum snt mitul visului i al incontientului, care-i primesc parc de la romantism prima lor expresie izbitoare. Dar, vechi sau noi, aceste mituri nu capt dect prin ntlnirea lor o valoare original: ele se desprind de sursele lor istorice ca s ptrund ntr-un sistem de gndire destul de deosebit, n care prezena lor corespunde unei necesiti luntrice. Le poi aadar urmri geneza n cadrul acestui sistem particular, fr s te mai preocupi de originea lor livresc: cci, ndat ce snt culese de un spirit care nu putea sa le treac cu vederea, o via nou le nsufleete.
Sufletul i visul

507 I

Mari asemnri brzdeaz chipul lumii i-i arat ici i colo lumina. Ele apropie i armonizeaz ce e mic de ce e uria. Doar din ele poate lua natere orice nostalgie, orice spirit, orice emoie. JEAN GIRAUDOUX: coala Indiferenilor

Nu poi comite o eroare mai grav dect s vezi n psihologia romantic doar o prim schiare, nc stngace, a concepiilor tiinei moderne: scopul romanticilor era cu totul altul dect cunoaterea i descrierea funcionrii mecanismelor noastre luntrice. Strdania i extazul lor intesc evident mai sus dect aceast analiz. Efuziunile lirice ale personajelor lui Jean Paul n inima unei naturi devenite pe neateptate muzical; ciudatele semnificaii pe care le capt obiectele i gesturile n universul lui Hoffmann, i ceea ce poetul numea clipele sale cosmice", evenimente luntrice de o intensitate dureroas; valorile simbolice pe care se strduiete un Novalis s le gseasc n toate limbajele tiinelor, numerelor, senzaiilor i imaginilor: toate se refer la o cunoatere magic" ce unete viaa noastr luntric cu uriaa realitate presimit n spatele universului sensibil. La romanticii cei mai spontani, un Tieck sau un Brentano, hotarul dintre afar" i nuntru" se terge ntr-atta, nct nu se mai tie dac personajele lor se caut pe sine de-a lungul spectacolelor i aventurilor sau dac, prin strile lor sufleteti, n voia jocurilor gndirii i ale limbajului, snt n cutarea vreunei comori ntrezrite. Pe ce potec se pierd, ce unic descoperire atrage cu atta putere toate aceste fiine care se evit i se rentlnesc, refugiindu-se rnd pe rnd n vis i realitate? Cnd Arnim, acest om n aparen att de bine nfipt n realitate, ntinde mrejele unui miraculos foarte arbitrar, cnd ncurc cuvintele i silabele, ce profeie sper el s citeasc n fundul cetii de cafea? Cu ce scop i organizeaz Rimbaud imensa i lucida dereglare? Hugo, n orgiile sale metaforice, Nodier i Nerval cldind mitul propriei lor viei, 508
Sufletul romantic i visul

Baudelaire i Mallarme" ndrgostii de transparena pur, suprarealitii ncercndu-i metodele; toi evident particip la un joc foarte grav, n care e vorba de nsi existena lor. E oare interzis s reconstitui cu ajutorul gndirii drumul pe care l-au urmat, de la nelinite i pn la straniile lor tentative, pn la certitudinile iraionale ca i pn la eecurile suferite? ** * O nedesluit remucare l previne pe omul modern c poate a avut, c ar putea s aib cu lumea n care se afl nite legturi mai adnci i mai armonioase. tie foarte bine c exist n el posibiliti de fericire sau de mreie de care s-a ndeprtat Anumite fiine, mai ales, aduc lumii aceast nostalgie: poeii snt aceia care, nemulumii doar s-i exprime chemrile luntrice, au marea ndrzneal s le urmeze pn n cele mai primejdioase aventuri. Nemulumii de realitatea dat i de contactele foarte simple pe care le avem cu ea, ei simt acea nelinite, acea nesiguran pe care nu poi s-o mai nbui n tine n clipa cnd asculi vocea visului. Primul lor sentiment e acela c aparin pe de-a-ntre-gul unei lumi din afar i totodat unei alte lumi, care-i manifest prezena prin accidente de tot felul, ntrerupnd curgerea cotidian a vieii. n faa acestor brute deplasri ale realului, poeii i dau seama c se petrece ceva - sau ceva trece prin aer". Ei tiu atunci c nu e chiar att de firesc s fii om pe pmntul acesta Un fel de reminiscen ascuns n orice fptur, n stare ns la ei s nvie pe neateptate, i nva c odat, foarte de demult, fptura, ea nsi mai armonioas i mai puin

fragmentat, se nscria fr zguduiri n armonia naturii N-are oare fiecare fiin uman, n scurta ei memorie, amintirea unei vrste cnd separaia nc nu se nfptuise? Vfrsta de aur a copilriei, care credea n imagini i nu tia c exist o lume exterioar, real, i o lume luntric, imaginar. Vrsta de aur a epocilor primitive, cnd omul se bucura de nite puteri pierdute dup aceea, fermecnd prin cuvntul lui obiectele din jur. Vrsta de aur mai veche nc, despre care vorbesc legendele popoarelor, vrsta n care Orfeu vrjea animalele i stncile. Reminiscena reface lanul nesfrit al amintirilor. i cine e nzestrat cu aceast memorie ncepe s spere: cci ghicete n sine, adormii dar
Sufletul i visul

509 oricnd n stare s se trezeasc, germenii lsai de epocile copilriei. Ce a pierdut omul mai exist nc, nbuit dar via Va fi nevoie de un efort ndelungat, de o coborre n infernul luntric, dac fiina, dezagregat din pricina separaiei i lipsit de certitudinea de a mai avea vreun centru, vrea s-i regseasc integritatea Dar dac reuete ct de ct, vrsta de aur nu va mai fi n urm: va fi pmntul fgduinei spre care ne va cluzi ntregul nostru progres. Astfel s-au nscut marile mituri, descoperite sau rennoite, care au Constituit rspunsul romantismului la analizele extreme din secolul anterior. ncrezndu-se n imagini, el a cutat s regseasc fecunditatea imaginaiei mitice, - ba chiar mai mult dect fecunditatea: adevrul cunoaterii mitice i influena ei salvatoare. Imaginile fac bine sufletului, se spusese nc din zorii romantismului Poezia e realitatea absolut, se va aduga n curnd. Primul mit a fost acela al Sufletului: n timp ce raiunea descompunea fiina n faculti juxtapuse, mecanisme ale unei maini demontabile, o credin neexplicat, dar arztoare, a reafirmat existena unui centru luntric; principiu al vieii, loc al certitudinilor noastre, entitate inalienabil, sufletul nu mai e obiectul curiozitii psihologice, preocupat s descopere funcionarea spiritului nostru. El devine din nou o esen vie, preocupat mai mult de destinul su venic dect de mecanismul su: tie c vine de mai departe dect obriile cunoscute i c i se rezerv un viitor n alte spaii. n faa lumii unde a venit s locuiasc, se simte uimit ca un strin dus printre popoare din ri ndeprtate. Cnd se ntreab pn unde i se ntinde stpnirea, l cuprinde o spaim adnc: exilat provizoriu n timp, i amintete sau poate presimte c nu aparine pe de-a-ntregul lumii acestui exil. Aplecat asupra Iui nsui sau ntors spre imensitatea sensibil, ncearc s aud acele tainice melodii care, n sferele siderale ca i n strfundurile fiinei, mai au nc accentele patriei dup care tnjete. Melodiile cele mai de pre le recunoate n cntecul slbatic care ne nsoete surd existena i uneori, datorit anumitor stri excepionale, acoper cu vocea lui ciudat cuvintele inteligibile i neltoare prin care credem c ne exprimm. Al doilea mit va fi acela al Incontientului: sufletul, n cutarea unor ieiri deschise spre propriile lui prelungiri, ncepe s cread c visul, extazul, toate strile care pot mai mult sau mai puin scpa din limitele eului, l reprezint mai mult dect viaa obinuit. Prsind viaa 510
Sufletul romantic i visul

periferic a percepiilor i a ntmplrilor banale, el crede c va atinge o concentrare spiritual care s-i dezvluie esena lui cea mai pura. n acelai timp el sper ns c acest strat din strfunduri, scpnd de izolarea existenei separate, va fi locul de comunicare cu realitatea mai ntins n care ne scldm: realitate cosmic sau divin, i una i cealalt fiind nesfrite i de natur spiritual. Astfel vom ajunge la adevratul nostru eu la captul acestei concentrri spirituale, asigurndu-ne n acelai timp o nelimitat revrsare n afara noastr; devenind n sfrit noi nine, n ntregime vom fi mai mult dect noi nine. Acest mit al visului aduce ns dup sine i primejdioase ispite. Poi ajunge s divinizezi incontientul, s renegi cealalt jumtate a vieii: ceea ce apruse ca o ieire spre lumin amenin s devin poarta deschis spre abis. Drumul care duce spre adevrata cunoatere de sine te poate conduce i spre pierderea individualitii, spre iremediabila ei dizolvare. Aventura nu e lipsit de riscuri. Scpnd din nchisoarea eului contient, trebuie s te pzeti de nchisoarea visului de unde nu te mai ntorci. De aici tot felul de spaime. Aceluia care s-a ncrezut n operele propriei sale nchipuiri, care a acceptat s vad n ele o autentic expresie a lui nsui i o cunoatere adevrat i se face fric n anumite clipe ale explorrii sale. Nu e uor s regseti ieirea din labirintul luntric; formele, imaginile, orizonturile i locuitorii pe care-i creeaz incontientul eliberat de oriice piedici nu au ntotdeauna 0 nfiare zmbitoare. Groaza lui Hugo, stupoarea lui Amim corespund acestei clipe dramatice.

Sentimentul de interdicie, legat de tentativele prometeice, se amestec surd cu ntreaga poezie romantic, de la Hoffmann i Nerval pn la Baudelaire i Rimbaud; cnd, cuteztor, houl focului" sfideaz blestemul, cnd, nelinitit, 1 se supune. Aproape toi cei care au pornit n aceast aventur au revenit la realitatea cea aspr", mbogii cu toate comorile din adncuri, dar convini c marginile impuse existenei noastre de acum nu pot fi trecute fr ca nclcarea s nu fie pedepsit. ** * Totui, dac trebuie s ateptm marea, definitiva plecare ce ne va fi hrzit la ceasul potrivit, dac e un sacrilegiu s vrei s-o grbeti prin mijloace omeneti, ea nu ne e totui interzis, ne e
Sufletul i visul

511 impus chiar prin dorul nostru de a nelege nc de acum toate avertismentele ce ni se dau. Cunoaterea e un pcat cnd omul ncearc s fac din ea instrumentul unei autodivinizri n cursul vieii prezente. Dar i ignorana e vinovat, cel puin acea ignoran care ne mbie s ne instalm n existena noastr facil i s lsm n umbr tot ceea ce depete marginile noastre aparente. E o vanitate i o nebunie s vrei s evadezi; dar e o prostie i o laitate s nu ncerci s nelegi semnele ce ne dezvluie adevrata noastr fire. Aici intervine al treilea mit, cel al Poeziei, vzut ca un ir de gesturi magice, svrite de poet fr s le cunoasc limpede semnificaia, dar cu credina ferm c aceste rituri snt elementele unei vrjitorii atotputernice. Poetul e un clarvztor, un vizionar; el ajunge la necunoscut, gsete noul. Poezia e realul absolut; adevrul ei e superior adevrului istoric. Iat attea formule care, de-a lungul ntregului secol, ncearc s rezume noul fel de a concepe poezia. De vreme ce se consider c imaginaia i toate produsele necontrolate ale incontientului, ce se recunosc numai dup ocul afectiv pe care l primim, sesizeaz o realitate luntric i n acelai timp obiectiv, poetul va cuta o metod care s-i ngduie s prind n capcana limbajului fragmente din viaa luntric. El va pune alturi cuvintele doar dup afinitile lor sonore, se va ncrede n ritmuri, n ecourile silabelor, n toate legturile luntrice ale materialului lingvistic. Va accepta c dincolo de semnificaia lor, bun pentru schimburile vieii colective, cuvintele mai au i o alt virtute, propriu-zis magic, datorit creia pot prinde acea realitate ce scap inteligenei i cu aceeai speran se va lsa n voia imaginilor care urc din strfundurile fiinei, inexplicabile i adesea ciudate, dar nzestrate cu o putere emotiv cu totul deosebit. Le va alege dup integritatea ecoului pe care-1 au n el nsui - i nu numai n el, cci dac ascult sincer de acest criteriu al emoiei, cuvintele i imaginile vor avea aceeai putere i asupra altuia Astfel, opera nu va rspunde numai unei nevoi particulare, aceea a unei plceri estetice fr valoare de cunoatere. Ea va apropia, prin metafor i conform legilor de neformulat ale vieii profunde, obiectele cele mai ndeprtate n timp i n spaiu. Iar poetul se va convinge c aceste alturri neprevzute corespund unei nrudiri reale ntre obiectele nsele. 512
Sufletul romantic i visul Sufletul i visul

513 Astfel, poezia va fi un rspuns, singurul rspuns cu putin, la spaima elementar a fpturii nchise n existena temporal. Ambiia poetului care ntmpin aceste grupri neprevzute de obiecte e, nici mai mult nici mai puin, de a le smulge ordinii ntmpltoare a timpului i a universului nostru spaial, ca s le redistribuie dup o nou ordine. Aceast ordonare n-ar fi ns altceva dect tocmai aceea a unitii eseniale; regsind-o prin magia lui particular, poetul va atinge uneori Absolutul de care e nsetat i chinuit Poetica aceasta, care n-a fost formulat i pus contient n practic nainte de Baudelaire i Rimbaud, se sprijin pe acele intuiii i credine metafizice, care au fost chiar acelea ale romantismului german. Toate aceste afirmaii - valoarea inveniilor hazardului i a liberelor asociaii ivite din reverie, din vis, din toate automatismele; posibilitatea de a cunoate astfel realitatea refuzat celorlalte puteri ale noastre, - aceste afirmaii i au originea n concepia analogic a universului. Poezia ieit din aceast via secret nu poate fi asimilat cu o cunoatere dect dac structura cea mai profund a spiritului sau a fiinei totale i ritmurile ei spontane snt identice cu structura i marile ritmuri ale universului. Pentru ca fiecrei ntlniri de imagini s-i corespund o afinitate real n universul obiectiv, trebuie ca o aceeai lege s crmuiasc ceea ce noi numim exterior i ceea ce nou ne apare luntric.

Ideea analogiei universale, la care se refer concepia romantic i modern a poeziei, e rspunsul spiritului uman la ntrebarea pe care i-o pune, i expresia dorinei sale celei mai adnci. El a dorit s scape din timp i din lumea aparenelor multiple, pentru ca n sfrit s ating absolutul i unitatea. Lanul analogiilor i apare uneori ca legtura care, unind orice lucru cu oricare altul, strbate nemrginirea i stabilete coeziunea indisolubil a Fiinei. Privit din acest punct de vedere, mitul visului capt o semnificaie nou. Visul nu mai e doar una dintre fazele vieii noastre cnd ne regsim n comunicare cu realitatea profund. El e mai mult chiar i dect modelul de pre al creaiei estetice, i nu ne mai mulumim s adunm nenumratele metafore spontane prin care geniul oniric pune n legtur momente desprite n timp, fiine i obiecte deprtate n spatia Visul i Noaptea devin simbolurile prin care un spirit, dornic s prseasc aparenele ca s ajung la Fiin, ncearc s exprime spulberarea lumii sensibile. Noaptea, pentru romantic ca i pentru mistic, e acea mprie a absolutului la care nu ajungi dect nlturnd toate datele lumii simurilor. Poezia romantic tinde astfel s ajung, prin actul creaiei, tot la acea contemplare fr obiect, la acea prezen pur i inefabil, spre care se ndreapt i misticul. Aceast ambiie definete ndrzneala ncercrii romantice, - ca i limitele ei. Cci s vrei s faci din poezie calea cunoaterii, al crei sfrit este totala despuiere de imagini, nseamn s-o ncarci cu cele mai nobile sperane omeneti. Dar totodat nseamn s-o conduci spre propria-i negare. Mreia romantismului va rmne n recunoaterea i afirmarea profundei asemnri dintre strile poetice i revelaiile de ordin religios, n ncrederea acordat puterilor iraionale i n marea, totala nostalgie a fiinei n exil. Dar chiar dac strile poetice snt ntr-adevr semnele evidente ale unei realiti diferite de cea a percepiei noastre banale, nu-i sigur c poezia va putea vreodat s ating cunoaterea pe care i-o propun aceti poei. Nevoia acestei cunoateri e nsoit, n activitatea poetic, de nevoia operei: dorina de a crea un obiect, de a da natere unei forme, de a sugera prin imagine revelaia luntric. Aceast dorin, vie n orice fptur, nu se deosebete n esen de nevoia uria de desvrire pe care ne-o inspir nostalgia cunoaterii. Dar la captul cii mistice nu mai e dect tcere i absen de imagini; la captul tentativei poetice exist cuvntul i naterea unei forme. n Noapte, n Visul absolut, unde nu mai supravieuiete nimic din lumea sensibil, nu mai e loc pentru poezie. Acela care, pier-zndu-i sperana c va atinge prin nsuirile sale normale vreo realitate care s-1 satisfac, a plecat n lunga cltorie spre Noapte, fiind n acelai timp nsufleit de nevoia poetic, se va opri pe marginea abisului ntrevzut Ajuns n vrful dealului, de unde privirea coboar pe amndou coastele, el nu va merge mai departe. Cci cunoaterea Visului i va ngdui s se ntoarc, mbogit ns cu o nou nelegere, spre lumina de pe pmnt i dac la 514
Sufletul romantic si visul

ncepui a vrut s recucereasc puterile pierdute, dac pentru asta a trebuit s renege n ntregime acea parte din el ce ine de Zi, n cele din urm se va ntoarce spre contiin: credincios astfel nzuinei lui dinti, care era integrarea ntregii fiine. * Romanticii au cunoscut i ei aceste necesiti care prin limite precise cuceririi poetice. Au tiut c visul nu e fecund dect dac prin el insul ar putea deveni mai profund i s-ar ntoarce de acolo n viaa contient: dar la o via contient transfigurat de acum ncolo, vzut cu ali ochi Visul nu e poezia, nu e nici cunoaterea Dar nu exist cunoatere - dac i se d acestui cuvnt sensul cel mai nalt -, nu exist poezie care s nu se hrneasc din izvoarele visului. E fr ndoial zadarnic s atepi de la spectacolele visului, de la fiecare dintre tablourile sale, o semnificaie traductibil, i s vrei s trieti mai mult n vis dect n locul care i-e hrzit Adevrata nvtur a visului st n altceva: n nsui faptul c visezi, c pori n tine toat acea lume de libertate i imagini, c tii c ordinea aparent a lucrurilor nu e singura cu putin. La ntoarcerea din vis, privirea omului e n stare de acea uimire pe care o simi cnd dintr-o dat lucrurile capt, pentru o clip, prospeimea lor dinti. M nasc pentru lucruri; ele se nasc pentru mine. Schimbul se restabilete, ca n primele clipe ale existenei; uimirea i red lumii minunata ei nfiare feeric. Magia poetic, spune FJuard, const n a spune lucrurilor pe nume. i aceast formul, care pstreaz limbajul ritului vrjitoresc, se gsete dintr-o dat foarte aproape de o alt poezie, care nseamn contact cu lumea concret i nu evadare n afara lumii. Poetul numete obiectele, i iat-le transformate, redevenite reale. Ramuz, Claudel, maetrii acestei evocri a concretului, nu se deosebesc

de poeii care au nceput prin a vrea s prseasc sensibilul; i ei vd lumea prin mijlocirea unui mare vis, creaia devenind pentru ei o uria octav".
Am gsit secretul; tiu s vorbesc; dac vreau, o s pot s v spun, Ceea ce fiecare lucru vrea s spun. Sufletul i visul

515 II

Ies la bra cu umbrele, Snl la picioarele umbrelor Singur. PAUL LUARD

n inima visului snt singur. Rmas fr nici o garanie, despuiat de artificiile limbajului, de proteciile sociale, de ideologiile linititoare, m regsesc n izolarea total a fpturii n faa lumii. Nimic nu mai supravieuiete din eul construit; abia dac, n clipa cnd nu mai snt dect eu nsumi, mai am contiina c snt cineva. Snt o fiin uman, n-are importan care, asemeni semenilor mei. Dar n aceast singurtate nu mai snt semeni. Din mine nu mai rmne dect fptura i soarta ei, inexplicabila i atotputernica ei soart. Descopr uluit c eu snt aceast via nesfrit: o fiin ale crei origini snt dincolo de tot ceea ce pot cunoate, a crei soart depete orizonturile unde-mi ajunge privirea Nu mai tiu n jurul cror biete raiuni am organizat mica existen a individului care eram. tiu numai c acum mi se arat raiunile adevratei mele viei: ele rmn fr nume, i totui prezente; ele snt ceea ce simt eu, imensitatea ntinderii mele reale. i iat c, n aceast srcie, lucrurile i fiinele recapt i ele, lucrurile mrunte, fiinele amgitoare, o via cu totul nou. Le nscocesc: ele apar pe neateptate. Lucrurile, pentru aceast fptur anonim care am devenit, au pe neateptate o realitate ciudat. mi amintesc c altdat abia dac le zream, i acum le aud vorbindu-mi, le neleg limbajul i cntecul. Fiinele, nici ele, nu mai duc acea existen absurd n afara mea, care m fcea s le ocolesc sau s le caut Snt n mine; ele snt eu. mprim aceeai soart nemrginit, aceeai uimire, aceeai bucurie care izbucnete n fundul nelinitii. n strfundurile singurtii, dup ce am avut curajul s accept srcia, nu regsesc disperarea, nici tristeea Pierzndu-mi sperana n tot ce mi oferea lumea, n-am ajuns la dezolare. Renunnd la comuniunile facile i ntristtoare care se stabilesc ntre indivizi n viaa de toate zilele, nu mi-am pierdut bucuria Fptur, m aflu cu celelalte fpturi n comunitatea cea mai profund, care nu exist dect n centrul sufletului - dar care. trainic de acum 516
Sufletul romantic i visul

ncolo, mi va ngdui s cunosc n sfrit, o dat ntors la existena mea banal, adevrate prezene omeneti. Triesc, pentru o clip, o via care ntre noi toi e singurul bun comun; dar o dat cunoscnd-o, nu voi mai putea s-o pierd. Fie c ies din vis, fie c m ntorc la existena ce ne e dat, totul e acum altfel, ca dup o absen ndelungat. Locurile i chipurile i-au recptat nfiarea pe care au avut-o n ochii mei de copil. Din vis, m ntorc cu acea putere de a iubi viaa, de a iubi oamenii i lucrurile i faptele, pe care o uitasem i de care m dezvasem prsind paradisul copilriei. Singurtatea poeziei i a visului ne scoate din jalnica noastr singurtate. Din strfundurile tristeii care ne ndeprtase de via se nal cntul celei mai curate bucurii. POSTFA Fr s fie neaprat spectaculos, destinul intelectual al lui Albert Beguin are de ce s surprind i s fascineze. Ceea ce l face excepional este. cred, o imens investiie de pasiune - re-cognoscibil n toate textele i atitudinile publice ale autorului -, dar mai cu seam faptul c pasiunea e dedicat - pn la uitarea de sine celorlali. Literatura, scrisul n genere snt acte generoase prin nsi destinaia care le condiioneaz; nu-i mai puin adevrat c orgoliul, amorul propriu snt greu de abstras din motivaia for. n cazul lui Beguin, preocuparea pentru semenii si nu se confund ctui de puin cu aceea pentru ecoul scrierilor proprii. Grija pentru ceilali e o component esenial a firii i a conduitei sale. A fi tentat s spun chiar c ea rspunde unei angoase personale. Nu numai n articolele pe teme social-politice, dar i n comentariile literare, n opera sa de critic, ..cellalt" e o prezen constant, aproape obsesiv. Titlul uneia dintre crile pe care i le nchin eminentul su exeget Pierre Grotzer este mai mult dect exact: Albert Beguin sau pasiunea pentru ceilali. Interesul pentru cellalt funcioneaz la Beguin ca un reper moral i estetic; desprirea sa de Gide - pe care 1-a iubit i n literatura cruia, adolescent fiind, s-a recunoscut - are drept argument principal tocmai absena din opera gidian a acestui generos interes. Cu doi ani nainte de a muri. o scrisoare adresat vechiului su prieten, brazilianul Roberto Alvin Correa, primul editor al lui Du Bos i al lui Marcel Raymond. coninea urmtoarea - memorabil - fraz: Totui e ceva singular n aceast vocaie a celuilalt care la mine este de neistovit". Vocaia celuilalt" 1-a condus firesc pe Albert Beguin la angajare, la o angajare spiritual, bineneles, nu

politic, sau, mai exact, nu partinic. Dorina de a se implica, de a se drui i era.

518

Sufletul romantic i visul Postfa

519 oricum, constitutiv. ntr-o scrisoare din tineree el i mrturisete unui prieten c se mir i sufer pur i simplu de faptul c universul exist n afara lui; obiectivitatea lumii exterioare o resimte ca pe o excludere. Nimic tranzacional nu putea s ncap, prin urmare, n oferta lui social, ci doar nevoia de participare, de aprare a unor cauze n consonan cu convingerile sale, adic demne de pasiunea sa. N-a fost un politician, dar a fost un militant. Politica pe care a practicat-o a fost o politic a spiritului creia urgenele de ordin moral i civic nu i-au rmas strine. Nici condamnarea vehement a agresiunii mpotriva drepturilor omului sau ale popoarelor. Critic literar fiind, Beguin ar fi putut, desigur, s rmn nluntrul perimetrului literar i cultural, s se menin la distan de convulsiile contextului social-politic. Pentru el, o asemenea atitudine a fost ns de neconceput: S te retragi n viaa ta privat de om al gndirii, cum a procedat att de des intelectualul european n secolul al IX-lea i n mod deosebit intelectualul german, nseamn o demisie intelectual" - afirm ei n cadrul unui Dialog franco-german din 1949. Activismul lui Beguin, cruia din 1940 i s-a adugat i o dimensiune religioas, n-a evitat provocrile perverse ale anilor postbelici, rmnnd lucid i onest, fr s se lase vreodat orbit de propria-i, fireasc, pasiune, fr s fie impermeabil la evidene. Arena politic, arena care a maculat prestigiul attor intelectuali n secolul nostru, pe el nu 1-a ptat Om de stnga, critic al societii capitaliste i nutrind iluzii n legtur cu ansele de edificare a unei lumi mai drepte, el n-a ezitat nici o clip s-i ridice vocea n aprarea revoluiei maghiare din 1956. Ci i care dintre marii intelectuali ai Occidentului au mai avut aceast clarviziune i acest curaj? Aceste chipuri de brbai i de femei n civil, pur-tnd arme eteroclite, noi le recunoatem foarte bine, snt chipuri ale revoltei populare, chipuri mndre ale speranei sracilor n clipa cnd i iau soarta n mini i se cred n pragul libertii" -scrie Beguin n extraordinarul su articol Flcrile Budapestei", publicat n Esprit", n decembrie 1956. Recunoaterea simpatiei fa de socialism nu face dect s accentueze dezamgirea i frustrarea provocate de crimele lui: Dac aparinem, de fapt, Occidentului capitalist - i dac nu putem eluda propria noastr responsabilitate pentru greelile lui sntem legai din suflet, prin credin i prin speran, de lumea care ncearc s construiasc socialismul. Iar acolo, despotismul, lucrarea morii, reapariia acelorai crime ne ating pn n nsi raiunea de a tri". Sufletul generos al lui Beguin nu putea s nu vad n reprimarea revoltei de la Budapesta o nfrngere a umanitii nsei: ... nvinii nu snt cei ce-au luptat; omenirea nsi a fost rnit, oprit din mersul ei, aruncat din nou n ascunztorile tiraniei..." n Europa anului 1956, aceste cuvinte ar fi trebuit s capete rezonan nu doar testamentar, ci i profetic: numai c i profeii au nevoie de un public dispus mcar s-i asculte, dac nu chiar s-i neleag. Lipsa de ecou nu face intervenia lui Beguin mai puin semnificativ. Acesta fiind ultimul su articol aprut nainte de a muri, putem spune c i-a ncheiat viaa n for, aa cum a i trit-o, in-vocnd - o dat mai mult i, de aceast dat, mpotriva resemnrii generale - admirabila pondere a celorlali". Cititorii lui vor putea urmri corespondena ntre ideile sale filosofice i estetice i practica sa critic propriu-zis, precum i acordul deplin ntre convingeri i aciune, ntre vorbe i fapte. S recunoatem c aceast obinuin a consecvenei e mai degrab rar, spre a nu zice (din nou) excepional, n a doua jumtate a secolului XX. i, bineneles, admirabil Albert Beguin s-a nscut la 17 iulie 1901 la Chaux-de-Fonds, orel situat la poalele versantului elveian al munilor Jura, faimos prin industria sa orloger. Aici a i absolvit, cu rezultate strlucite, liceul clasic. Citete de foarte devreme i cu pasiune stimulat, pe de-o parte, de stri maladive care l vor urmri toat viaa, pe de alt parte, de bunicul dinspre mam, fost emigrant n Cuba i admirator al Euciclopeditilor, pe care l va evoca, plin de recunotin, ntr-o nuvel nc nepublicat, Lemn de acaju: ...N-am putut s-mi nsuesc ceea ce mi-am nsuit dect pentru c, odat, cineva a depus n mine un germene preios." Lista lecturilor sale e lung, el nsui nregistreaz ntr-un carneel, numai ntre 1916 i 1918. 600 de titluri. Printre autorii citii i recitii se numr: Hugo. Leconte de Lisle, Musset. Balzac, 520

Sufletul romantic i visul

Stendhal, Flaubert (Madame Bovary, roman interzis de tatl su, e citit cu ngduina bunicului), dar i Dante, Gottfried Keller sau autori contemporani precum Claudel, Gide, Duhamel, Romain Rolland, Alain Fournier, Charles Louis Philippe sau Pierre Hamp. Revelaia anului 1917 este Peguy, lectur cu adevrat formatoare sau, poate, reformatoare. Tatl, Charles-Marcel Beguin, a fost farmacist i a nutrit toat viaa simpatii socialiste, rmnnd un adept convins al non-vio-lenei. Unul dintre colegii si de clas, Charles Naine, a devenit lider socialist i a jucat un rol important n viaa politic local i chiar federal. Albert Beguin l pomenete ntr-o scrisoare ctre fratele su Charles i i rezum astfel o luare de poziie din 1918: ... El le amintete prietenilor si c mijloacele pe care vor s le foloseasc le-au condamnai, la alii i c ura cheam ur. n ce-1 privete, mai degrab s-ar dezice de socialism dect s-1 realizeze printr-o dictatur". Iat c autorul nostru e confruntat de timpuriu cu diversitatea opiunilor socialiste. ndemnul la solidaritate social l marcheaz, ns, profund. Este ceea ce l atrage i la un autor ca Pierre Hamp. Cteva fraze din discursul acestuia par s se fi impregnat n memoria lui: Noi trim din suferina altora. Fiecare om este clu al oamenilor. S ncercm mcar s-i stimm pe cei care se chinuie pentru noi." Dou evenimente radicalizeaz contiina social a tnrului Beguin: ocuparea militar a oraului natal de ctre trupele federale n 1917 i greva general din noiembrie 1918. Ponderea pe care datele formaiei unui scriitor o are n evoluia ulterioar a operei lui difer de la un caz la altul. n ce-1 privete pe Beguin, nu numai c putem recunoate urmele lsate de contactele sale juvenile n fazele mature ale gndirii i scrisului su, dar el nsui a teoretizat, n diferite prilejuri, importana lor. Iat un singur exemplu: Poate c nu exist cunoatere a unui om care s nu reclame lumina de nenlocuit aruncat de primii ani ai vieii asupra a tot ce urmeaz". i nu este tot Beguin cel care va cuta n crile pe care le comenteaz valorile copilriei ca pe nite valori supreme? Studiile universitare i le face la Geneva ntre 1919 i 1924. la Facultatea de litere, secia clasic, unde i va avea ca profesori, printre alii, pe Victor Martin i pe Charles Bally. (Ca simplu cititor de scriitori sau de poei, cred c datorez mult acestei atenii
Postfa

521 pe care Bally a exercitat-o n a sesiza semnele mrunte ale expresiei vorbite sau scrise (pn la ceea ce maestrul nostru numete semne zero, indicaiile pe care le d, nuanele emotive pe care le trdeaz absena semnului pozitiv, tcerea nsi...") Devine membru al faimoasei Societi de Beletristic al crei preedinte era Marcel Raymond i la ale crei dezbateri furtunoase particip cu temperamentul caracteristic. Aici audiaz conferinele unor Cocteau, Jules Romains, Jacques Riviere, Paul Valery, Albert Thibaudet i bineneles, le citete operele mai vechi sau mai recente. l descoper acum pe Proust, dar i poezia nou: Blaise Cendrars, Max Jacob, Andre Salmon. i ia licena n 1923 i preia preedinia Societii de Beletristici Scrie trei nuvele: Uzeaz-i inima (titlu premonitoriu!), Toate la timpul lor i Lemn de Acaju. ederea la Geneva, bibliografia parcurs n vederea seminarelor i, mai ales, discuiile cu beletritii vor favoriza, desigur, constituirea unor repere ferme pentru contiina estetic a viitorului critic. Preocupat n continuare de lumea care muncete i interesat de mesajul operelor literare, el nu va cdea nici o clip prad confuziei de valori, cernd mereu scriitorului nu efecte gratuite, ci exactitate obinut prin efort stilistic. Romain Rolland, de pild, e refuzat pentru c i lipsete sensul artistic, sensul frazelor, armonia cuvintelor..." O cur la Montana n primvara lui 1924 i prilejuiete un prim frison religios, cci educaia lui a fost mai degrab atee (fr intolerane), prinii lui lsndu-1 nebotezat Iat ce scrie n ziua de Pati a anului 1924: N-am structura unui ortodox, dar viaa spiritual, prezena supranaturalului, existena lui Dumnezeu snt pentru mine adevruri eseniale". ntre 1924 i 1929, Beguin se stabilete la Paris, unde ncepe prin a urma cursuri la Sorbona, dar apoi, deloc atras de pozitivismul dominant n lumea academic francez i nevoind s accepte - nici mcar temporar - rigorile lui, precum prietenul su ceva mai vrstnic Marcel Raymond, se angajeaz ca librar i se livreaz deliciilor lecturii libere, dornic s fac descoperiri pe cont propriu. Ele nu ntrzic. cea dinti fiind, de fapt, o re-descoperire: Jean Paul (Richter) pe care n copilrie, l crezuse francez. Va traduce din el, Hesperus, i, mai trziu, Jubileul. Primul text tradus din german este Salvator Roa de E. T. A. Hoffman, n 1927. 522

Sufletul romantic i visul

Urmeaz Cltoria lui Mozart la Praga de Moericke, n 1930, iar n 1931, o Culegere de vise din acelai Jean Paul. n 1929 Albert Beguin se cstorete cu Raymonde Vincent, care va deveni romancier, va obine premul Femina" n 1937 pentru romanul Campagne i i va influena cariera i viaa. Angajarea fervent de partea Franei nu e fr legtur cu repetatele ederi la Berry, locul de origine al soiei sale; i, nici, probabil, convertirea la catolicism. In orice caz, acest admirabil col de pmnt" i produce o adevrat dislocare afectiv, autorul mrturisindu-i lui Gustave Roud, poetul, prietenul i excelentul traductor al poeziei germane, c se simte mai bine aici dect n Jura-ul natal, unde n-avea rdcini prea adnci" i unde climatul era prea dur" pentru copilul maladiv" care a fost Interesul pentru romantismul german va fi constituit, probabil, mobilul interior al stagiului petrecut la Universitatea din Halle (1929-1934), ca lector de limb i literatur francez. n orice caz, dup cum afirm Pierre Grotzer, eminentul i devotatul cercettor al biografiei, al operei i al arhivei lui Albert Beguin, notele i programele pstrate din aceast perioad probeaz interesul pentru epoca romantic i preromantic, pentru poezia modern i pentru poziia Franei fa de Germania. Desigur c Beguin nu era omul care s se nfunde n biblioteci i s nu fie atent la ce se ntmpl n Germania acelor ani att de turmentai. Ascensiunea la putere a lui Hitler nu 1-a mpiedicat s trimit articole pentru Journal de Geneve" n care s deplng deruta universitarilor germani, persecutarea evreilor i s prevad chiar un rzboi dezastruos pentru Germania n 1933 i d demisia din Societatea Jean Paul" n semn de solidaritate cu editorul care a fost forat s-i ntrerup ediia din motive rasiale. Meditaiile lui cu privire la cauzele derivei politice din anii '30, la psihologia specific i la destinul poporului german vor constitui materia volumului din 1940, ce poart titlul Slbiciunea Germaniei... (Faiblesse de l'Allemagne) Editions Jose Corti, 1945. n timpul celor trei ani (1934-1937) n care revine la Geneva ca profesor de greac i de istorie la Colegiul Calvin, tnrul om de litere va lucra intens la redactarea tezei de doctorat intitulat Visul la romanticii germani i n poezia francez modern. O va susine cu brio n februarie 1937 n faa unui juriu din care nu lipsea vechiul su camarad de arme literare Marcel Raymond, devenit cu un an mai devreme profesor de literatur francez la
Postfa

523 Universitatea din Geneva n locul lui Albert Thibaudet Apariia n acelai an a tezei (n dou tonuri) i va aduce autorului premiul Amiel. Chemat la Universitatea din Basel spre a prelua locul lsat vacant de ctre nimeni altul dect Marcel Raymond (!), Beguin i va petrece urmtorii nou ani n oraul de pe Rhin, dezvoltnd n faa studenilor su cteva dintre temele sale preferate: paradisul pierdut al copilriei (Alain Fournier, Rimbaud, Baudelaire), nevoia de a-1 neliniti pe om spre a-1 scoate din confortul obinuinelor (Pascal, Bloy, Bernanos), experiena mistic i religioas a creatorilor (Balzac, Nerval, Claudel) etc... Convertirea la catolicism a lui Beguin, care are loc n noiembrie 1940 prin botezul cerut lui Hans-Urs von Balthasar (!), poate fi interpretat i ca un jurmnt de fidelitate fa de cauza Franei nfrnte. Iniiativa publicrii Caietelor Rhonului i dirijarea n continuare a acestei splendide colecii de volume, ce se voiau purttoare ale unui mesaj de solidaritate i de ncredere n geniul" francez, au nsemnat pentru criticul romand expresia clar a devotamentului su. El nsui va publica aici Rugciunea lui Pe'guy, aa cum Marcel Raymond va fi prezent cu volumul antologic Genies de France. Dar colecia este deschis cu prioritate scriitorilor francezi, muli dintre ei interzii ori cenzurai n acele momente. Iat cteva titluri: nfruntarea cretin de Emmanuel Mounier, Poetul i Christul su de Pierre Emmanuel, Voi tri iubirea celorlali de Jean Cayrol, Ochii Elsei de Aragon, Ctre Noapte de Jules Supervielle. n 1946, n Catalogul general al coleciei ajunse la 100 de titluri, fondatorul ei era ndreptit s conchid, fcnd, n mod implicit, i un bilan al activitii sale publicistice din ultimii ani: n faa acestei compliciti monstruoase a micilor burghezi raionaliti i a tiranilor demeni, n faa acestei aliane a ideologiilor abstracte (...), trebuiau s se ridice i s se uneasc toate vocile care se ncpnau s protesteze (...) n numele persoanei umane." Dup rzboi, departe de a se retrage din viitoarea social spre a-i scrie n tihn operele, Albert Beguin denun masacrele naziste de la Vercors, mediteaz asupra universului concen-traionar", renun chiar la postul de profesor de la Universitatea din Basel i pleac la Paris unde, fr un domiciliu stabil, risc s triasc numai din scris. Public Balzac vizionar (1946), Le'on 524

Sufletul romantic i visul Postfa

525

Bloy, mistic al durerii (1948), Eva lui Peguy (1948), Rbdarea lui Ramuz (1950), pentru aceasta din urm fiind distins cu premiul Rambert Colaboreaz intens la reviste romande i franceze, n mod deosebit la Esprit", n paginile creia semna, nc din 1938, la invitaia lui Mounier, cronica de poezie. Voind s reia Caietele Rhonului, cu o ediie parizian paralel celei elveiene, se lovete de exclusivismul multor scriitor francezi, ntr-o scrisoare ctre Georges Bernanos, neobositul Beguin se plnge de ceea ce el numete rul mare de astzi" i anume: separarea spiritelor, absena oricrui dialog, recluziunea fiecruia ntr-un partid sau grup politic, ntr-o ortodoxie temporal care face ca nimeni s nu aud altceva dect ce vrea s aud". Dorina lui este s adune n aceeai serie sau chiar n acelai caiet oameni de opinii diverse, dar care ar consimi s presupun c ceilali snt cinstii". n felul acesta partizanatul ar fi obligat s se deschid spre dialog. Moartea subit a lui Mounier, cu care colaborase foarte bine i care l i adpostise la un moment dat, l aduce n fruntea revistei Esprit". Din 1950 i pn la moarte, Beguin s-a dat n ntregime acestei profesii care nu era a lui", dar creia i s-a pliat cu vivacitatea i cu pasiunea cunoscut. Spiritul n care a condus revista a fost unul de fidelitate adevrat" (adic nu servil) fa de direcia imprimat de Emmanuel Mounier. Eseurile publicate n continuare n Esprit" arat aceeai preocupare pentru situaiile conflictuale din lumea contemporan, ca i pentru cazuri-limit ce se consum n indiferena general. Dintr-o cltorie n India se ntoarce revoltat de scandalul mizeriei": Scandalul mizeriei indiene este intolerabil pentru gndirea nsi. El e pcatul nostru i i vom purta povara atta timp ct Europa nu va fi ncercat totul pentru a-i pune capt". Reaciile fa de rzboiul din Indochina, fa de cel din Algeria sau din Orientul apropiat nu se vor lsa nici ele ateptate. Extrem de interesant i caracteristic este poziia sa referitoare la reforma justiiei, a nchisorilor i chiar a psihiatriei n Frana. ntrebarea pe care o lanseaz el n 1952, n chiar titlul unui articol Cine e nebun? ne sun astzi mai mult dect anticipativ, ca i modul nsui de a pune problemele. Punctul de plecare al lui Beguin rmne unul cretin, dar soluia sa nu face deloc abstracie de structurile sociale i nici, mai ales, de mentaliti: Adevrata reform - sau adevrata revoluie - nu e imaginabil dect prin crearea, n jurul justiiei, a unui context profund transformat: metamorfoz a societii i, nainte de orice, a contiinei publice. Atitudinea mediului fa de inculpat, condamnat sau liberat este pn la urm factorul determinant, mai hotrtor dect legile i metodele lor de aplicare". Aceste fraze i altele ar fi putut fi, cred, semnate i de FoucaulL n orice caz, autorul Istoriei nebuniei i al Raportului asupra nchisorilor pare s le fi citit cu atenie, chiar dac nu le citeaz. In acest interval, Albert Beguin cltorete n Statele Unite, Spania, India, Brazilia, Canada, Italia, Polonia. Public urmtoarele cri: Pascal prin el nsui (1952), Indiile, India (1953) Bernanos prin el nsui (1954), prima ediie complet din M. Ouine de acelai autor, o ediie critic a Misterului caritii Ioanei d'Arc (1956). In 1957, spre sfritul iernii, pleac la Roma spre a se odihni, dar, din pcate, o criz cardiac dublat de o complicaie intestinal i vor fi fatale. Moare n clinica Valle Giulia la 3 mai 1957 i este nmormntat n cimitirul Campo Verano. * * Albert Beguin nu face, ntr-adevr, o apologie a visului i a subcontientului n detrimentul vieii contiente", aa cum au crezut o bun parte dintre cititorii cei mai ferveni ai crii sale dedicate sufletului romantic. i mi se pare extrem de semnificativ faptul c n Cuvntul nainte la ediia a Ii-a, din 1939, autorul ine s refuze cu egal hotrre att reprourile, ct i elogiile care i s-au adus din acest motiv. Totui, chiar primele fraze ale crii pun problema ntr-un fel care implic o pledoarie. ntre veghe i vis e instituit un paralelism ce induce o egalitate: Fr ndoial, e de mirare cum putem tri dou existene paralele, vrte una ntr-alta, fr ca s ajungem s instaurm ntre ele o perfect concordan". Mai departe urmeaz ns o meditaie interogativ care n-ar putea lsa netulburat nici pe cel mai raionalist dintre cititori. Snt subiectul visului meu sau doar recipientul lui, visez sau snt visat? i ce legtur are acest vis cu viaa sau cu destinul meu? Originea i natura visului rmn necunoscute, n

ciuda ntrebrilor att de 526

Sufletul romantic i visul

analitice ale autorului. Dar nrudirea lui cu miturile, cu basmele i cu imaginile nscocite de poei e siguri n felul acesta existena unui ntreg univers, ocultat pn acum de perspectiva raionalist, e recunoscut i legitimai Contiina nsi e obligat s se redefineasc astfel, iar frontierele ntre subiect i obiectele lui devin mai puin simple i sigure dect snt ele trasate n cadrul unei relaii de exterioritate: Visul, poezia, mitul au un rol avertizor i m ndeamn s nu fiu satisfcut nici de acea contiin a eului meu care e suficient pentru comportamentul meu moral i social, nici de distincia dintre mine i obiecte care m face s cred c organele mele de percepie normal nregistreaz copia exact a unei realiti". Se pare ns c lrgirea contiinei astfel nct s poat da seama i despre activiti precum visul sau mitul i relativizarea unei cunoateri nelese ca o raionalizare a datelor oferite de simiri nu l satisfac pe autor, care mpinge ncercarea sa de reabilitare i legitimare a incontientului oniric i mistic pn la a-1 considera o alternativ - la fel de probabil i de ndreptit - la viaa contient. Poi s te limitezi numai la activitile contiente, dup cum poi s vrei s trieti n imaginaie, s visezi, s nscoceti" - scrie el. Aici, ca i n secvenele urmtoare ale discursului su, Albert Beguin se las purtat de un patos al descoperirii i al susinerii propriei teme pe care o impune cernd o alegere nu numai ferm, dar i radicali ntrebarea-tripl-este ns dac ne putem, cu adevrat, limita numai la a tri n imaginaie sau la a visa, dac aceste stri reprezint, ntr-adevr, ce e mai bun n noi nine" i dac este neaprat nevoie s le cultivm pn la deplorabila relaxare a facultilor noastre mintale". Nu cred c avem de ales ntre un raionalism sec, rigid, simplificator, pe de-o parte, i nebunie, fie ea imaginativ, nscocitoare", pe de alt parte. Exist, desigur, mari gnditori i artiti care au ales (sau au fost alei) astfel, dup cum exist ali mari creatori care au explorat profunzimile incontientului i revelaiile visului fr a se aliena Orice activitate creatoare - fie i genial - nu poate fi conceput dect ca intermitent Este ceea ce admite Beguin nsui atunci cnd simte nevoia s sublinieze tot ce desparte eseul su dedicat produciei onirico-poe-tice a incontientului de metodologia psihanalitic, vlai nti, n
Postfa

527 concepia romantic, subcontientul se afl .,ntr-o comunicare nencetat cu o alt realitate, mai vast, anterioar i superioar vieii individului". Chiar dac i psihanaliza freudian rezerv incontientului un rol supraindividual, diferena fa de romantism rmne importani Cci, spre deosebire de psihanaliz, care va ncerca s reduc, s vindece strile morbide, nevrotice, ale unui subiect, subiectul romantic va cultiva aceste stri n sperana c va gsi aici secretul a tot ceea ce, n timp i n spaiu, ne prelungete dincolo de noi nine i face din existena noastr actual un simplu punct pe linia unui destin infinit". Este sugerat n aceast fraz distana ce separ nu doar romantismul, ci i orice mistic, de cercetarea psihanaliticii Departe de a fi incompatibifTiumai cu romantismul, demersul psihanalitic este, n reprezentarea lui Beguin, incompatibil cu natura nsi a operei de art i a procesului creator. Pentru psihanalist, opera nu e dect ,.o totalitate de simptome". Investigaia lui e apt s-1 conduc, cel mult, la psihologia autorului, dar nu i la opera sa El ignor sau nu e n stare s dea seama despre faptul c poetul folosete n cu totul alte moduri i scopuri ceea ce are comun cu nevroticul". Visul din poezie nu poate fi tradus cu dicionarul de simboluri n fai nsi ipoteza unui asemenea gest i provoac lui Beguin o extrapolare neateptat i o reflecie amar cu privire la capacitatea sau, mai bine zis, incapacitatea tiinei moderne de a sesiza calitatea aventurilor noastre interioare" i la dezinteresul ei pentru adevrata noastr apartenen". n introducerea sa, Albert Beguin mrturisete c a pornit n cutarea romantismului german ascultnd prevestiri i reminiscene din copilrie", precum i de revelaia lui Rimbaud i a suprarealismului n stare nscnd Ca i Marcel Raymond civa ani mai devreme, el descoper n poezia francez postbelic criterii i principii de creaie ciudat de nrudite" cu cele care guvernaser opera romanticilor germani, o disperare asemntoare, o asemntoare nostalgie a iraionalului": Te puteai crede, ca n Germania de la 1800, n zorii unei epoci mree".

528
Sufletul romantic si visul Postfa

529 Restul acestor confesiuni este, desigur, s sublinieze motivaia profund personal, temeiurile biografice ale crii, imposibilitatea ca ea s fie o sintez impersonal i obiectiv. n concepia autorului ei, orice ncercare dezinteresat, neutr, neangajat ar nsemna o dubl trdare: nu numai n raport cu autorul nsui, dar i n raport cu obiectul" avut n vedere. Sufletul romantic i visul, nu va fi, prin urmare, o istorie (orict de parial) a romantismului i nici a posteritii sale. i nu va fi deloc istorie n accepia tradiional a termenului. Va fi o istorie a spiritului, adic o meditaie asupra condiiei umane i o cutare a unei identiti eseniale, n afara oricrei complezene a eului". n cunoaterea existenei noastre celei mai unice", pe care nsui amorul propriu ne-o ascunde", experiena poeilor ne poate fi de ajutor, a poeilor pe care-i adoptm", experien care se asimileaz la esena noastr personal". El nelege c elurile unei asemenea istorii nu pot fi instructive sau pedagogice (magister vitae"). Miza ei este una profund existenial. Copilria nu trebuie prsit, ci recuperat. Pentru ca s fie renviat, trecutul are nevoie s fie ntregit i unificat cu prezentul. Perspectiva aceasta unificatoare nu poate aparine ns numai prezentului i nici unui alt timp anume, oricum fragmentar. O asemenea perspectiv trebuie s scape de timp, nu altfel dect contemplndu-1 dintr-un spaiu al esenelor. Numai astfel devenim api s percepem - ans pe care doar iubirea ne-o mai ofer - n curgerea aparent ntmpltoare, spontan, a existenei noastre ritmul specific, inconfundabil, melodia suprem a Destinului. Recunoatem n aceste idei ecouri din Dilthey, din Gundolf i din Bertram, asimilate i reelaborate ntr-o sintez personal. Disocierea ntre eul empiric i cel artistic, ntre omul biografiei i cel al operei - pe care orice gnditor modern se simte dator s o fac - apare i ea la Beguin ntr-o formul original: Opera de art i de gndire intereseaz pe drept cuvnt cea mai tainic parte din fiina noastr, cnd, desprini de aparenta individualitate, dar ntori ctre persoana noastr real, nu mai avem dect o singur grij: grija de a fi deschii la avertismente, la semne, i de a cunoate astfel stupoarea pe care o inspir condiia uman, contemplat pentru o clip n toat ciudenia ei, cu riscurile i ntreaga ei anxietate, frumusee i decepfionante limite". Persoana real", cea mai tainic parte din fiina noastr", (desprins de ..individualitatea aparent") este, aadar, creatorul operei (de art i de gndire) a crei autenticitate e msurat de intensitatea i acuitatea sensibilitii metafizice coninute. n ciuda tonului avntat. nltor, Beguin, spre deosebire de Gundolf sau Bertram. nu caut neaprat exemplaritatea actului creator, ct individualitatea lui i, n orice caz, nu extinde exemplaritatea operei asupra biografiei, confundndu-le, considerndu-le manifestri la fel de semnificative ale geniului care se afl la originea lor. Opera i destinul snt de nedesprit" - spunea el vorbind despre marii romantici. Opera i destinul, nu viaa, care nu devine destin dect prin oper. Altfel spus. el nu mitizeaz figura poeilor pe care-i adopt", ci ncearc s pun n lumin umanitatea lor esenial. Aceast nclinaie ine de nsi concepia sa despre literatur, care rmne marcat de Dilthey i Bergsoa Ceea ce descoper el cu atenie i cu satisfacie n toate textele pe care le comenteaz snt valorile vitale, prezena vieii. n Patience de Ramuz, de pild, ntlnim acest pasaj ct se poate de caracteristic pentru felul n care i nchipuie criticul relaia ntre via i oper: ..... nu exist creaie romanesc fr s presupun un sentiment al chipului celuilalt i s nu transpun la fiine inventate iubirea creaturilor vii". Prezena vieii constituie pentru critic un criteriu nesmintit de apreciere: prezena vieii n literatur se nelege, adic resemni-ficarea literar a vieii; i nu a vieii exterioare, evenimeniale, ci a vieii devenit trire, (Erlebnis). acea experien n cursul creia i graie creia opera artistului se mprtete din biografia proprie i. prin lectur - care este, la rndul ei, o experien - se asimileaz la esena noastr personal". Punctul de plecare, recunoscut nu o dat de ctre Beguin. al crii dedicate visului i rolului su inspirator n literatur i n filosofie l constituie revelaia asemnrii ntre iniiativele poeilor moderni francezi de la Rimbaud la suprarealism i acelea ale romanticilor germani, anterioare cu un secol. Aceast recunoatere subliniaz ns implicarea personal a criticului i nicidecum efortul su de a

documenta o astfel de filiaie prin identificarea unor cazuri de influen mai mult sau mai puin sigure, aa cum proceda comparatismul tradiional. Dimpotriv, a descoperi asemenea urme. a sistematiza produciile unei coli n vederea unei 530
Sufletul romantic i visul

descrieri ct mai clare i mai exacte, a defini o realitate istoric, adic a face numai istorie i se par autorului nostru obiective ciudate", subsidiare, fr ansa de a accede la miezul literaturii, la aventura spiritual care se afl n centrul ei de emergen. n ordinea unei literaturi concepute ca o form de cunoatere i nu de virtuozitate, influenele snt lipsite de importan, chiar dac snt incontestabile. Ele furnizeaz, cel mult, ncolirea seminelor" deja existente. n consecin, nici fidelitatea fa de cronologie nu este indispensabil. n loc de influene, criticul se va lsa cluzit de afiniti, succesiunii cronologice i prefer devenirea organic, adic legtura ntre poei i gnditori care n-au tiut unul de altul". Afinitile care creeaz marile familii spirituale conteaz mai mult dect modul de transmitere a ideilor i a temelor" - scrie el, i, ntradevr, ntre unii romantici germani i unii moderni francezi exist o nrudire ce ine mai degrab de o asemnare a firii dect de un contact direct". Caracterul personal al abordrii pe care Beguin l motiveaz i-1 asum culmineaz cu alegerea anumitor autori romantici (i nu a altora) n funcie de o anumit atitudine fa de vis care 1-a fascinat la ei de la nceput. Consecvena nsi reduce aici arbi-trariul i declaraia criticului conform creia i-a ales din instinct" pe romanticii lui" se dovedete a fi mai mult o sfidare antipo-zitivist gratuit. Cci criteriile nu lipsesc acestei selecii i chiar dac autorul se eschiveaz de la a defini cu ajutorul lor romantismul, aflm cel puin n ce const romantismul su. Fr ndoial c a face un portret-robot unei micri literare i s-ar fi prut lui Albert Beguin un sacrilegiu nc mai mare dect acela de a reduce personalitatea unui autor la ideile sale teoretice. i, totui, o asemenea schi n cteva fraze a unui romantism, n acelai timp, esenial i personal exist n Introducerea la Sufletul romantic i visul. Trsturile lui majore ar fi: vocaia marilor sinteze, dublat ns i controlat de gustul originalitii, al unicitii; dezinteres pentru compoziie i form i preocupare pentru o unitate a coninutului, dar una de factur muzical-afectiv. nu intelectual, mai degrab ecouri, amintiri, ncruciri de teme, dect linii bine desenate); o unitate deschis spre necunoscut, ca o sugestie a nedesvririi oricrui act omenesc; ca o condiie a cunoaterii nsei". Postfa 531 Acest romantism l atrage", prin urmare, pe Beguin. pe acesta l alege din instinct", pe acesta l recunoate pentru c, mpreun cu poeii i filosofii lui", el crede c nu poi cunoate dect ce pori n tine". Ni se ofer aici, n treact, nc un argument mpotriva influenelor nelese ca avnd loc ntr-un singur sens - de la emitor la receptor - n condiii de pasivitate deplin a receptorului. i se restrnge, n acelai timp, att disponibilitatea criticului, a exegetului, ct i obiectivitatea lui. Nu sntem api. ca interprei, pentru orice tem, pentru orice autor, nu sntem pregtii s judecm orice cauz literar. Ct vreme nsi calea de acces ctre obiectul cunoaterii este una subiectiv, obiectivitatea rezultatelor e discutabil, dac nu chiar imposibil. Nu poi cunoate dect ce pori n tine." E, desigur, o limitare n acest vechi principiu platonician a crui semnificaie romanticii, au preluat-o i au aprofundat-o, dar e i o promisiune, o garanie chiar: ceea ce pori n tine poi cunoate cu adevrat Principiul enunat i adoptat de Beguin e valabil nu numai ntr-un plan gnoseologic. Implicaiile lui pot fi extinse i n ceea ce am putea numi o deontologie a criticii. i, bineneles, n metodologie. Acest din urm pas criticul nostru l face fr nici o ezitare: nu poi vorbi despre romantism dect n mod romantic". Dou pagini mai nainte se declar dispus i decis s se conformeze metodelor de cercetare impuse drept model chiar de ctre romantici". Nu e locul acum s discutm ndreptirea acestui principiu; ne putem, ns, propune s urmrim eficiena lui critic, analitic. Deocamdat, cred c e important s remarcm faptul c lui i se adaug un altul care are darul s-1 nuaneze. Chiar dac Beguin l prezint ca pe un aspect, ca pe o consecin a cunoaterii dinluntru, specific romantismului, al doilea principiu vine s ngreuneze aciunea celui

dinti, adic s-o fac mai complex. Despre ce este vorba? nsi confruntarea cu experiena romantic l aduce pe exeget la exigena ca ea s fie considerat ntotdeauna n totalitate. Ideile despre vis ale poeilor romantici devin de neneles ndat ce le izolezi de experiena total". Beguin identific aici o pornire profund a spiritului german" i o marc a lui specific n raport cu instinctul planurilor" i al compartimentrilor, prezent n formele de manifestare ale spiritului francez.

r
532
Sufletul romantic i visul

Tendina poeilor romantici este s nu despart nimic". A ine seama de ea i a menine mereu o perspectiv totalizatoare asupra operei lor nseamn, desigur, a vorbi despre romantism ntr-un mod romantic". Dar nu nseamn mai mult? Opera i destinul snt de nedesprit", e adevrat, dar a le privi mpreun, a descoperi necesitatea vital a unei aseriuni sau a operei n ansamblu, nseamn a provoca o ntlnire ntre drama cu totul personal" a poeilor i aceea, nu mai puin personal, a criticului. n urma ei, cunoaterea criticului nu se mai reduce la ceea ce acesta purta n sine", altfel spus, cerina cuprinderii totale a operei sau, poate, mai exact, a destinului unui scriitor, complic traseul recomandat i considerat inevitabil: pornirea dinluntru, dinspre critic nspre o oper care e tot o interioritate. n mod instinctiv, criticul ridic un obstacol n calea propriei ipoteze. i mai exist n Introducere, fr s fie subliniat de autor, o pledoarie n favoarea nc unui criteriu. O pledoarie pentru unitate, pentru cutarea de ctre critic a unitii operei n ciuda confuziei aparente, a contradiciilor, a nsui spiritul de multiplicare" al romanticilor. Cu alte cuvinte, totalizarea nsi trebuie condus nspre descoperirea unei coerene interioare, a unei uniti n totalitate. Elemente dintre cele mai disparate i contradictorii i recapt nu numai unitatea originar, ci i semnificaia adevrat, grav, emoionant, de ndat ce le plasm din nou n oper, n coerena iraional a unei cutri pasionate". Nevoia de unitate, credina c ea trebuie s existe n oper, n operele aceluiai autor, l ndeamn pe critic s o asimileze pn i unei coerene iraionale". Se nelege c i demersul interpretului se cade s fie unitar: garantul unitii este aici simpatia, principiu scump romanticilor care ntemeiau pe el nsi unitatea cosmic i pe care criticul l adopt spre a-i apropria ct mai mult cu putin iniiativele scriitorilor, devenind astfel apt s le echivaleze i s le traduc. MIRCEA MARTIN

'AVlAN

INDICE DE NUME
Agrippa von Nettesheim, Heinrich Cornelius: 88, 89 Alain-Fournier (Henri Fournierj: 24. 205 Alter, Andre: 9 Ainiel, Henri Frede'ric: 62, 72, 74,454 Angelus Silesius (Johannes Scheffler): 154 Apollinaire, Guillaume: 403 Aragon, Louis: 6, 21, 500 Arhimede: 476 Arnim. Achim von: 23, 24, 177. 208-209. 218, 288. 313-319, 322-324, 327-348. 350, 353, 362.407-408.410. 417. 425. 492. 497. 505, 507. 510 Arnim, Bettina von: 313-322, 329-330. 335

Arnold. Gottfried: 154 B Baader, Franz Xaver von: 90, 102-104. 106-109. 113-115, 117, 119, 123. 125-126. 128-129. 133. 150, 152, 154. 185.203.474 Baldensperger, Fernand: 19 Balzac, Honore de: 8-9, 18, 24. 57. 425 Basedow. Johann Bernhard: 56 Baudelaire, Charles: 15. 31, 111, 160. 351-352, 357, 361, 371. 388. 401. 425. 430. 445. 458. 470-471. 482-488. 490. 495-497. 505, 508. 510.512 Beethoven. Ludwig van: 132. 381 Be'guin. Albert: 5-16 Bengel, Johann Albrecht: 154 Bemanos, Georges: 8 Bernard de Clairvaux: 9 Bernhardi, August Ferdinand: 310 Bertherat, Yves: 14 Bianquis, Genevieve: 19 Blanchot, Maurice: 9 Bloy, Leon: 8 Bohme, Jakob: 42, 77, 82. 89, 106, 115, 137, 154,308,324,426 Bonaventura: 403 Bonnefoy. Yves: 5 Borel d'Hauterive, Petrus: 425 Boron, Robert: 9 Botticelli (Sandro di Mariano Filipepi): 208 Bouri gnon, Antoinette: 154 Bourniquel, Camille: 9 Bousquet, Joe: 20 Boyer, Philippe: 6 Brentano, Bettina (vezi Bettina von Arnim) Brentano, Clemens: 19. 84. 148, 177, 209. 218, 288, 312, 315. 319, 330, 332-333. 347-348, 350-355. 357-381, 399. 408-410, 445, 505. 507 Breton. Andre: 10, 26, 499-502 Brion. Marcel: 7 Browi. John: 149 Bruno, Giordano: 88 Burger. Matthias: 154, 156 Bune. Wilhelm: 111 Cagliostro, Alessandro: 106 Campanella, Tommaso: 106 Carus. Cari Gustav: 20. 79, 84. 124. 146. 173-175. 177-185. 187-190. 193-194. 196-198. 203. 261. 411

T
534
338

Sufletul romantic i visul Cassian-MMsaru, L: 232, 295. 304. Chamisso de Boncourt, Adalbert von: 403 Chateaubriand, Franois Rene de: 430 Claudel, Paul: 6. 8, 17-18, 89, 93, 103, 119,161,185,235,450,514 Claudius, Matthias: 104 Confucius (Cun Fu-z): 24

Constant de Rebecque, Benjamin: 425 Constantinescu, Don: 357-358, 365-368, 370-371, 376-377, 381-382 Covaci, Aurel: 219-221, 223. 260, 280. 283-285. 310, 364, 370. 405-406, 409, 413-414, 416, 418 Creuzer, Friedrich: 105, 107, 156, 162 Cusanus, Nicolaus: 88 Dadelsen, J.-P. de: 19 Dante Alighieri: 476 Darwin. Erasmus: 145 Daumer. Georg Friedrich: 319-321 David d'Angers, Pierre Jean: 175, 177 Davidescu, Nicolae: 469 Delacroix, Eugene: 483 Dele'tang-Tardif, Yanette: 19 Delvaux, Noii: 8 Demetriad. Mircea: 469 Dericke, Gaston: 19 Diderol, Denis: 87 Dimov, Leonid: 403 Doina, tefan Augustin: 420 Dorsch, Joseph Anton: 38 Dostoievski, Fiodor Mihailovici: 57 Ducasse, Christian: 19 DUrer, Albrecht: 469 Eckart sau Eckhart, magistrul: 9, 89. 122, 137. 145, 147, 281 Eckermami, Johann Peter: 216 Eckliartslwusen: 90, 426 Eichendorff, Joseph von: 19, 24, 404-409,420, 497 Ehiard, Paul: 503, 514-515 Ennemoser, Joseph: 106, 113, 129 Eschenbach (vezi Wolfram von Eschenbach) Eschenmayer, Karl August: 106 EsrcfoV: 211-212 Fargue, Le'on-Paul: 206, 504 F/c/te, Jo/w/m Gottlieb: 110, 203, 265 F/toi din Alexandria: 115 Fondane (Fundoianu), Benjamin: 19 Fontainas, Andre: 496 Frederic al ll-lea, regele Prusiei: 94 Freurf, Sigmund: 38. 40, 48, 118, 292 Friedrich, Caspar David: 150. 175-177, 179, 374 Galvani, Luigi: 101 G;Vfe, /Wn?: 6 Giraudowc, Jean: 507 Goetlie, Joliann Wolfgang von: 28, 42. 55. 57, 87, 95-96, 98-100. 104, 107, 109, 148, 180-181, 188, 211. 213, 215-218, 238, 315-319, 321, 352, 506 Gorres, Johann Joseph von: 105, 129 Green, Julien: 18 Guerin, Maurice de: 62, 71, 75, 425, 444-454, 487 Giinderode, Caroline von: 354, 403

H
Hamann, Johann Georg: 34, 41-42. 85. 87-88, 90-98, 104, 114. 152. 159, 173, 185 Hauser, Kaspar: 319 Indice de nume

535
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 130, 133, 150 Heine, Heinrich: 24, 404, 417-421, 497-498 Hemsterhuis, Franciscus: 34, 39, 42, 97, 265 Hensel: 209

Heraclit: 38, 129 Herder, Johann Gottfried: 34. 41. 87, 90, 97-99, 114. 118, 120, 148-149. 159, 182, 213-214. 216, 247, 506 Hermann, J. B.: 241 Hervey de Saint-Denis, Leon d': 51, 126, 237 Herz, Marcus: 57 Hesiod: 231 Hoffinann, E. T. A. (Ernst Theodor Wilhelm): 24, 154, 206-207, 209. 288, 312, 338. 383-388, 391-402. 410, 425, 437. 465, 483. 485, 497, 507. 510 Holderlin, Friedrich: 19, 211, 218-219. 221-223, 225, 406. 409 Homer: 91, 123, 297 Horapu (Quintus Horatius Flaccus): 40, 324 Hufeland, Christoph Wilhelm: 109 Hugo, Victor: 116. 186, 231-233, 246, 425, 453, 466. 470-484, 494495, 497, 507. 510 I Iliescu, bazar: 422 Immermann, Karl: 403 han al Crucii: 281 loan Evanghelistul: 340 Isidorus Orientalis: 403 Jacobi, Friedrich Heinrich: 90, 97, 106 Jakob, Ludwig Heinrich: 39 Jaloux, Edmond: 19 Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richler): 7. 13, 24, 39, 42, 46. 49. 51. 55, 57, 62. 75-76, 80-81. 84. 87. 148-149, 154, 206-208, 211, 214. 226-227. 231-234. 237-256. 259-260. 265. 286-287. 311-312, 323, 348. 365, 390, 407-408, 410. 426, 466. 472-473, 494, 507 Joubert, Joseph: 119.210 Jung, Cari Gustav: 12, 48, 84, 189-190, 196,203,292 Just: 262 K Kanne: 105, 150, 156, 162 Kepler, Johannes: 88 Kerner, Justinus: 403 Kielmeyer, Karl Friedrich: 103, 105 Kierkegaard, Soren Aabye: 52, 95 Kieser, Dietrich Georg: 106, 122, 129 Kleist. Heinrich von: 150. 177, 209. 392. 404, 407, 409-412, 414-415, 417 Kleuker: 90 Klopstock, Friedrich Gottlieb: 213 Koepke: 296 Kunz. C. F.: 154-156, 391 Laforgue, Jutes: 49S Lamartine, Alphonse de: AII Lamennais sau La Mennais, Felicite Robert de: 104 La Motte-Fouque, Friedrich: 156. 373, 403 Lao-jz: 24 Lautre'amont: 18, 499 Lavater, Johann Caspar: 90, 104 Lefevre-Deumier, Jules: 425 Leibniz, Gottfried Wilhelm: 118 Lessing, Gotthold Ephraim: 213 Levy-Bruhl. Lucien: 124 Uchtenberg, Georg Christoph: 41-51. 52-54, 59, 62, 80, 87, 152, 163, 260

536
M

Sufletul romantic i visul Maass, Johann: 40-41 Mine de Biran: 41 Malebronche. Nicolas de: 505

Malfatti: 104-105, 132 Mallanne, Stephane: 13, 160,488-492, 497-498, 508 Marcus: 104 Marinescu, Ionel: 186, 232-233. 470, 472-473, 477-480, 484 Maritain, Rai'ssa: 19 Martinez de Pasqualis: 90 Mauron: 11 Mendelssohn, Moses: 38, 91 Mereau, Sophie: 353-355, 358, 369, 372 Mesmer, Franz Anton: 101 . Montaigne, Michel Eyquem de: 160 Montalembert, Charles Forbes de: 104 Mdrike, Eduard: 133, 403, 497 Moritz, Karl Philipp: 41, 48-49, 55-73, 75-84, 87, 152, 168, 186, 245, 445 Mounier, Emmanuel: 8 Mozart, Wolfgang Amadeus: 207, 405 Miiller, Adam: 150

N
Netval, Ge'rard de: 1. 12. 14. 16. 24, 26. 29, 64. 70, 75, 79, 128, 246, 390, 423,425,452.458. 460-466,468-469, 471-472,484, 496-497. 507, 510 Nietzsche, Friedrich: 8, 320 Nodier, Charles: 290. 320. 425, 433-443. 447, 453, 458, 460, 507 Novalis (Friedrich von Hardenberg): 8, 13, 15. 19-20. 24. 43-44. 51, 55. 63-64, 75. 91, 102-105. 107, 111. 133. 149. 151, 206, 208. 211. 214. 246. 253. 256. 259-284. 286-288. 290. 311-312. 334, 350, 365, 384, 393. 395-396. 399. 408, 410-412, 417. 425426, 448, 452. 461. 484. 497. 500. 507 Nudow: 38 O Oerthet, Adam von: 238, 241 Oetinger, Friedrich Christoph: 154 Oken, Lorenz: 106-108.113, 132-133 Otto, Christian: 245 Ovidiu (Publius Ovidius Naso): 324 Paracelsus (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim): 88-90, 101, 137, 147 Pascal, Blaise: 8, 160 Passavant, Johann Cari: 105, 122,125 Pe'guy, Charles: 6, 8 Petitjean, A.-M.: 19 Pezeril, Daniel: 6, 8 Philippide, Alexandru: 224, 402, 482-484 Pi Hat, Ion: 371 Pindar: 148 Poe, Edgar Allan: 483 Poulet, G.: 9 Priestley, Joseph: 101 Proust, Marcel: 6, 65-67. 77, 201, 425, 454-458 R Racine,Jean: 15,211-212 Ramuz, Charles Ferdinand: 514 Raymond, Marcel: 9, 19 Rembrandt Harmenszoon Van Rijn: 459 Restif sau Restif de la Bretonne (Nicolas Restif): 42. 298, 425 Rimbaud, Jean-Arthur: 13. 15, 24, 28. 51. 117, 126. 160. 253. 266. 320, 334, 425. 428. 471. 475. 484, 488-489.491-497, 499-500, 507. 510. 512 Ritter, Johann Wilhelm: 62. 104, 107, 119. 148-149 Rolland, Romain: 6 Rosenkranz. Karl: 133 Roud, Gustave: 19 Indice de nume

537
Rouge. J.: 19 Rousseau, Jean-Jacques: 87. 100, 201. 425, 430-434,447,454, 487 Rousseaux. Andre: 19 Runge, Philipp Otto: 177, 372-374 Sadoveanu. Valeria: 387 Saint-Martin. Louis Claude de: 34. 41-42, 90. 99. 104. 110, 130. 150, 156, 169, 425-426 Sand, George (Aurore Dupin Dudevant): 133 Sartre, Jean-Paul: 9 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph

von: 103-107, 110, 114, 132-133. 141, 146, 149-151, 154, 182, 283 Schiller, Friedrich von: 63, 146 Schlegel, August Wilhelm von: 13. 102. 104. 149 Schlegel, Friedrich von: 102, 104, 149-150, 263, 277-278, 410 Schleiermacher, Friedrich: 95 Schopenhauer, Arthur: 84, 123 Schubert, Gotthilf Heinrich von: 10. 12. 49, 63, 84, 90. 93. 102, 105,107. 124. 129. 146. 148-152. 154, 165174, 177, 180-181, 197. 203, 261. 320,384,393,412 Scotus Eriugena: 115 Seilliere, Ernest: 19 Senancour. Etienne Pivert de: 425428. 430. 432-434, 454. 460

Shakespeare, William: 91. 149, 213. 248, 253. 292. 310. 475 Spazier, R.: 245 Spenle, J.-E.: 19 Stael, Germaine de: 150, 252, 423 Steffens. Henrik: 102-104, 106, 113, 120, 127-128, 146, 173, 203, 384 Stein, Charlotte von: 216 Sterne, Lawrence: 45 Suso, Heinrich (Heinrich Seuse): 147 Swedenborg, Emanuel: 106, 154 Tauler, Johann: 154 The'rive, Andre: 19 Tieck. Ludwig:51. 64, 84, 102. 105. 149, 177. 208-209, 261. 286-302. 306, 308312, 323. 332, 350, 362. 384, 395. 404. 409. 434, 445, 507 Treviranus, Gottfried Reinhold: 124 Troxler, Ignaz Paul Vitalis: 10, 107, 124, 132-142, 144-148, 180-181, 203 U Uhland, Ludwig: 403 V Vale'ry, Paul: 160, 334, 489 Van Hehnont, Jan Baptist: 89 Van Ruysbroek: 154 Vamhagen von Ense, Karl August: 245 Verlaine, Paul: 351 Ver Meer van Detft, Johannes: 459 Vischer, Friedrich Theodor: 133 Vossler, Karl: 19 W Wackenroder, Wilhelm Heinrich: 57 Wagner, Johann Jacob: 105. 109. 111, 118. 130 Wagner, Richard: 9 Wellek. Rene: 9 Werner. A.: 102, 107. 149 Werner. Zacharias: 90, 149. 403 Wetzel. Friedrich Gottlob: 149. 155 Wolff, Christian: 37 Wolfram von Eschenbach: 9 Young. Edward: 149, 213

TABLA DE MATERII

D. epeneag: Sub semnul Graalulu / 5 CUVNT NAINTE LA EDIIA DIN 1939/18 INTRODUCERE/21

PARTEA NTI: VISUL I NATURA

CARTEA NTI: DE LA ZI LA NOAPTE /34

Romantismul i secolul al XVIH-lea.l 34 CAPITOLUL I: CANDELA APRINS / 42 Un exilat n timp. - Misticismul pudic i gustul pentru neant - Cheia viselor". - Un caiet de vise. CAPITOLUL II: LABIRINTUL TERESTRU / 55

I - Psihologia visului: O existen frmntat. - Magazinul". - Primejdiile visului. II - Revrsarea visului n viaa real: Anton Reiser". - Restrngerea i expansiunea; Moritz i Maurice de Guerin. - Senzaia de realitate, numele de ri. Memoria: Moritz i Proust - Abisurile metafizicii. - Jocul i ironia: Neron copil. - A tri ca un viel. ^ Visul i Realitatea III - O via visat: Andreas Hartknopf". - Copilria, viaa anterioar. - Viaa prezent e un vis. - Idila ratat - Moritz romanticul.
Tabla de materii

539

CARTEA A DOUA: VISUL, NATURA I REINTEGRAREA / 85

Aflat n faa spectacolului universului i participnd la viaa acestuia I 85 CAPITOLUL III: RENATEREA RENATE / 88 Renaterea i ocultismul; Filosoful necunoscut -Magul Nordului i coborrea n infera - Herder: imaginaie i dinamism vital. - Goethe i viziunea estetic. - tiine noi. CAPITOLUL IV: UNITATEA COSMIC / 103 Siluete de filosofi romantici. - Unitatea i existena separat. - Polaritate, ritm i numr, - Sufletul x universal. - Condiia uman: microteosul. - Omul, mntuitor al Naturii. CAPITOLUL V: ASPECTELE NOCTURNE ALE VIEII/ 116 J>CPsihologia romantic: simul interior, viziunea poetic, extazul. -/tiina sufletului. - Incontientul. - Somnul i veghea - Visul, locul nostru de inserie n viaa cosmic. - Certitudinea poetic a viselor. - Cstoria Zilei cu Noaptea CARTEA A TREIA: EXPLORAREA NOPII / 132 ^ CAPITOLUL VI: METAFIZICA VISULUI / 132 Irascibilul helvet - Prebergsonism: Viaa. - Antropologie i antroposofie. - Vis metafizic i vis nocturn. Incontientul i cealalt Contiin. - Mistic contemplativ. CAPITOLUL VII: SIMBOLISTICA VISULUI / 148 I - Filosoful candid: Vrsta de Aur. momentele cosmice, nzuina ctre moarte. - Presentimentele" i Aspectele nocturne ale tiinelor naturii". II - Simbolistica visului: Vestigii ale limbajului originar. -^Vis, Poezie^Mit. 3-Poezia i visele

540

Sufletul romantic i visul

ironizeaz viaa - Umorul Naturii. - Compensaie. - Partea ruinoas". - Ambivalena visului. III - Evoluia cretin a lui Schubert: Retuuri i cine. - Istoria sufletului". - Mreia i decderea visului. Cealalt lumin. CAPITOLUL VIII: MITUL INCONTIENTULUI / 175 I - Pictura romantic i Filosofia Naturii: C. D. Friedrich i peisajul romantic. - Carus pictor i estetician - Dumnezeu-Natur: enteismul". - Sufletul i Ideea II - Incontientul absolut i incontientul relativ: Incontientul i Memoria - Incontientul colectiv, motenirea ancestral i sentimentul. III - Visul, Incontientul i Contiina divin: Somn, veghe i vis. - Visele profetice. -/Extazul suprem i sarcina cea mai nalt a spiritului. ?-~ De la psihologia pur la metafizic / 201

PARTEA A DOUA: VISUL I POEZIA

CARTEA A PATRA: CERUL ROMANTIC / 206

Evoc chipuri familiare I 206 CAPITOLUL IX: NEBULOASE I COMETE / 211 Romanticii i fraii lor mai vrstnici. - Poezia anacreontic. - Herder, basmul i visul. - Goethe nu se ncrede n noapte. - Holderlin i darurile aurorei. CAPITOLUL X: HESPERUS / 226 I - Maestrul visului: Marile vise lirice. - Geografia rii Visului: o lume n stare nscnd. - Locuitorii. Dragostea i spaima - Sfritul timpurilor. II - Visul i existena: Carnetele intime i visele provocate. De la naterea eului la experiena metafizic a morii. - Elaborarea unui vis. - Transfigurarea lumii i duioia Tabla de materii ': III - Magia natural i imaginaia: Trei eseuri asupra visului. - Jean Paul i romantismul. - ngerii copilriei. CAPITOLUL XI: LUCEAFRUL DE DIMINEA / 256 I - Floarea albastr: Heinrich von Ofterdingen, visul i magia poetic. - Fragmente despre vise.

II - Experiena nopii: Moartea Sophiei i sinuciderea filosofic. - Hic et nune." - Imaginaia transfigureaz lumea - Calea cea tainic duce spre interior". - Armonia incontientului i a contiinei adevrate. Xr Poezia este realul absolut". - Viaa noastr nu e un vis, dar trebuie s devin"... Nzuiesc n tain s veghez totdeauna". III - Visul, poarta vieii mistice: Imnurile ctre Noapte" i Cntecele spirituale". CAPITOLUL XII: SELENE / 286 I - Experiena visului: Verdele paradis al iubirilor din copilrie. - Incontientul, pericolele i tezaurele sale. - Visul n viaa lui Tieck. II - Estetica visului: Lovell" sau viaa e un vis. - Sternbald" i repausul ntr-o lume mai frumoas". - Basmele: fericiri i spaime ale visului. - Sentimentul greelii. - Simbolismul culorilor. - Estetica visului i resemnarea lui Tieck. CAPITOLUL XIII: STEAUA POLAR / 313 I - Arnim i Bettina: Taina unei iubiri realizate. - Bettina: visul i artificiul. - G. F. Daumer i dialogul interior. II - Iniierea psihologic a lui Arnim: Literatur i adevr. - Contesa Dolores". - Incontientul i scriitura automat. - Duplicitatea omeneasc. III - Singurtatea poeziei: Seniorul de la Wiepersdorf. - Imaginaia se teme de propriile sale creaturi. - Poezie i joc. - Plugarul ogoarelor spiritului.

541

i
542
Sufletul romantic i visul Tabla de materii

543

IV - Feeria gheurilor: Miraculosul. - Golemul i Mtrguna. - Confruntarea fantomelor. - Drama dramelor lui Arnim. - O oglind de transparen". CAPITOLUL XIV: AVE MARIS STELLA / 350 I - Imaginea Mriei Anima naturaliter christiana" - Dragostea i visul. - Romanul Godwi: Mama i Violetta II - Peisajul interior i visul: Basmele. - Simbolurile constante ale poetului. III - Romanele Mtniilor: Mitul umbrei i al luminii. - Visul Rosablanki. - Simbolism i arabesc. - Biondetta - Vocea abisului i lumina muzicii. CAPITOLUL XV: CRINUL I ARPELE / 383 I - arpele pcatului: Spaima i manifestrile spiritului. - Dumnezeu i Satana. - Elixirele Diavolului" i visul. II )- Visul i poezia: Masca - Visul i lumea iftbil. - Singurtate. III - Dragostea de artist: Sacrificiul lui Kreisler. - Poarta de filde. - Prinesa Brambilla" sau triumful iluziei. - Ulciorul de aur" i conflictul cu realul. - Crinul nflcrat al cunoaterii poetice. CAPITOLUL XVI: CI LACTEE I METEORI / 403 I - Eichendorff sau poetul fericit: Tainica melodie a inimii i natura vrjit. - Lirism. - Romane. II - Heinrich von Kleist i condiia uman: Kleist i romantismul. - Marionetele i geniul tragic. - Somnambulismul. III - Heine sau romantismul rspopit: ntoarcerea la psihologie. - Visul i sarcasmul: nscocirea disonanei. CARTEA A V-A: INUTURI FRANCEZE / 423 Btrna Germanie, mama noastr a tuturora I 423
CAPITOLUL XVII: APELUL LA VIS / 426

I - Senancour: Motenirea ocultiti - Extazul i senzaia - Reveria lui Obermann i hoinarul singuratic. II - Charles Nodier: Lumea obscur i drama personal. - Fenomenele somnului". - Zna Firimiturilor" i transferul n planul mitului. III - Maurice de Gue'riji: Sufletul, oglind a naturii. - Murmurele luntrice i ritmul fiinei. - Simul originilor. - Meditaie la moartea Mriei. 1- Marcel Proust: Disocierea eului i senzaia de ftate. - Un mare geniu contemplativ. CAPITOLUL XVIII: NATEREA POEZIEI / 460 I - Gerard de Nerval: S-i dirijezi visul venic n loc s-1 nduri". - Darurile visului snt valabile i n starea de /> veghe. ^'Haosul i intercesorii. -^Poezia nscut din vis. ^ V iO- Victor Hugo: Permanen i metamorfoze ale imaginii. - Opera fantomei. - Prpastia de ntuneric i raiurile albastre. - Intrarea n prohibit - Un mare primitiv. 'UliiBaudelaire: Poetul civilizat i voina de magie. -Exaltarea marilor zile". - Timpul i Eternitatea

- .......

IV - Mallarme i Rimbaud: Iniiativa cuvintelor, angelismul mallarmean, ideea pur i absena - Acest Rimbaud fr inim": revolta mpotriva condiiei umane. - Houl focului i renunarea lui Prometeu. V - Simbolismul i poezia de dup rzboi: Evaziunea n vis. - Automatismele i poezia hazardului. - Picul de realitate.

SUFLETUL I VISUL / 505

POSTFA de MIRCEA MARTIN / 51?' Indice de nume / 533

Critic i istorie literar " "ria literaturii si teoria criticii Estetic i teorie literar Poetic, Retoric, Stilistic tiina textului i semiotic Literatur comparat Sociologia artei i critica sociologic Critic psihanalitic i arhetipal Studii asupra imaginarului si fantasticului

Despre aceast mare carte devenit clasic, Sufletul romantic i visul, n care despre romantism ni se vorbete n chip romantic, voi spune c este izvort dintr-o experien a lecturii neleas ca experien uman total, ca punere n discuie a nsei fundamentelor fiinei." Marcel Raymond Se vede c pentru Beguin, visul are adesea o deschidere i o semnificaie metafizic: el ne trimite la o alt lume, fie cea a memoriei, a strmoilor, a spiritelor, a sentimentului cosmic, a experienei religioase, a paradisului pierdut, fie cea a unitii interioare care ne lipsete... Poetul d o form interogaiei sale i, pnn cuvinte, ncearc s-o satisfac. Cuvntul e o cutare a originii, a unitii, o ncercare de reconciliere cu propriul destin." Pierre Grotzer ISBN 973-3.4-0530-2