|orge Lus Borges

Artificii
(1944)
PROLOG
Char dac sunt executate cu ma pu[n stngce, pesee dn
aceast carte nu dfer de cee care actuesc voumu anteror. Dou
dntre ee ngdue, poate, o men[une ma amp: Moartea i busola
Funes cel ce nu uit. Cea de-a doua este o ung metafor a nsomne.
Cea dnt, n pofda numeor germane scandnave, se petrece ntr-un
Buenos Ares de vs: ntortocheata Rue de Touon este Promenada |uo;
Trste-e-Roy este hoteu unde Herbert Ashe a prmt, poate nu a ctt,
voumu a unsprezeceea dntr-o enccopede uzore. Dup ce am
redactat aceast fc[une, m-am gndt a posbtatea de a ampfca
tmpu spa[u n care se desfoar: rzbunarea ar putea f motent;
termenee ar putea s se numere cu an, poate cu veacure; prma ter
a Numeu ar putea f artcuat n Isanda; cea de-a doua, n Mexc; cea
de-a trea, n Hndustan. Este nevoe oare s ma adaug c secta Hasdm
ncude sfn[ c sacrfcarea ceor patru ve[ pentru a ob[ne cee patru
tere pe care e mpune Numee este o fanteze pe care m-a dctat-o
forma povestr mee?
Post-scriptum din 1956. Am adugat a aceast sere tre
povestr: Sudul, Secta Fenix Stritul. n afar de un persona| -
Recabarren - a cru mobtate pasvtate su|ea drept contrast, nmc
sau aproape nmc nu este nven[a mea n cuprnsu scurt a utme
povestr; tot ce se af n ea exst mpct ntr-o carte ceebr, ar eu
am fost prmu care a descfrat-o sau, ce pu[n, am fcut cunoscute
rezutatee aceste opera[. n aegora u Fenx m-am asumat sarcna
de a sugera un fapt comun - Secretu - ntr-un mod ovtor treptat,
care s se dovedeasc pn a urm pst de echvoc; nu tu pn unde
m-a nso[t norocu. Despre Sudul, care este probab cea ma bun dn
aceste povestr, e de a|uns s- prevn pe cttor c este cu putn[ s fe
ctt ca o nara[une drect a unor fapte cu caracter epc, dar n ate
feur.
Schopenhauer, De Ouncey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton
Leon Boy formeaz grupu eterogen a autoror pe care- ctesc
necontent n fanteza crstoogc nttuat !rei "ersiuni ale lui #uda,
cred c percep nfuen[a ndeprtat a ceu dn urm.
|.L.B, $uenos %ires, &9 au'ust 19((
FUNES CEL CE NU UITA
M- amntesc (eu n-am dreptu s pronun[ verbu acesta sacru, un
sngur om a avut, pe aceast ume, un astfe de drept, omu acea a
murt) cu o pasonare ntunecat, foare a sufern[e, n mn, prvnd-o
aa cum n-a prvt-o nmen, char dac ar f prvt-o dn zor ze pn
noaptea trzu, o va[ ntreag. M- amntesc, cu chp tacturn, preung,
de ndan, snguratc ndeprtat, napoa [gr. m aduc amnte (aa
cred) de mne u preung, de upttor, ar aproape de ee de un cea
de mate ntr-un vas pe care se afa stema [r $anda )riental
1
* m-
amntesc de un covor gbu n fa[a ferestre, ca un vag pesa| acustru.
M-amntesc bne gasu su; un gas aezat, resemnat naza, de vech
om a [rmuror, fr ueratu taenor de az. Nu -am vzut ma mut
de tre or; utma dat n 1887... M se pare foarte ferct hotrrea ca
to[ ce care -au cunoscut s scre despre e; mrtura mea va f, poate,
cea ma scurt , nendoenc, cea ma srac, dar cea ma pu[n
mpar[a dn voumu pe care- ve[ edta dumneavoastr. Cond[a mea
deporab de argentnan m mpedc s recurg a dtramb - gen
obgatoru n Uruguay cnd subectu este un uruguayan. +iterat,
umtor, porteno
2
* Funes n-a pronun[at aceste cuvnte n|uroase, dar m
tem destu de mut c eu reprezentam pentru e astfe de nenorocr.
Pedro Leandro Ipuche a scrs despre Funes c ar f fost un precursor a
supraoamenor, ,un Zarathustra sbatc neao"; nu dscut aceasta,
dar nu trebue utat faptu c era dn Fray Bentos, cu anumte mte de
netrecut.
Prma mea amntre despre Funes este foarte car. vd ntr-o
dup-amaz de februare sau marte a anuu o me opt sute optzec
patru. Tat meu m uase s-m petrec vara a Fray Bentos. M
ntorceam cu vru meu, Bernardo Haedo, de a ferma dn San Francsco.
Veneam care, cntnd aceasta nu era sngura prcn a fercr mee.
Dup o z mohort, s-a dezn[ut o furtun ura, cu nor negr ce
acoperser ceru. O nsufe[ea vntu de sud; copac aproape c
nnebunser; m-era frc (trgeam nde|de) c poaa ne va surprnde
ntr-un cmp go. Am fugt a ntrecere cu furtuna. Am ptruns pe o u[
ce se adncea ntre dou trotuare nate de crmd. Se ntunecase,
brusc; am auzt pa grb[, aproape tanc, pe sus; m-am rdcat prve
am vzut un bat care fugea pe trotuaru ngust dstrus, ca pe un
perete prbut. m amntesc pantaon sandaee, [n mnte [gara pe
chpu aspru, rspnd un nor fr margn. Bernardo -a strgat pe
neprevzute: ,-t e ceasul, #reneo. Fr s se ute a cer, fr s se
opreasc, acesta -a rspuns: )pt r patru minute, tinere $ernardo
/uan Francisco. Gasu era brbtesc, aproape bat|ocortor.
Eu sunt att de neatent, nct daogu pe care- povestesc nu m-ar
f atras aten[a dac nu m -ar f repetat vru meu, pe care- stmua
(cred) un anume orgou oca dorn[a de a se arta nepstor a trpu
rspuns a ceuat.
M-a spus c batu dn u[ era un anume Ireneo Funes, cunoscut
prn cteva cud[en, ca aceea de a nu se mpreten cu nmen cea
de a t ntotdeauna ct e ora, asemen unu ceasornc. A ma adugat c
era copu une sptorese dn sat, Mara Cementna Funes c, dup
cum spuneau un, tat su era un medc de a srre, un engez,
O'Connor, ar a[, un mbnztor sau o cuz dn provnca Sato.
Locua cu mama sa, ntr-o cas ce se na[ medat ce cotet dup
ferma Laurees.
n an optzec cnc, optzec ase, ne-am petrecut vara n
Montevdeo. n optzec apte m-am ntors a Fray Bentos. Am ntrebat,
cum era fresc, de to[ cunoscu[ -n cee dn urm de ,cronometru
Funes". M-au rspuns c -ar f trntt un mnz sbatc n ferma de a
San Francsco c a rmas paratc, fr nc o speran[. M-amntesc
senza[a de mage suprtoare pe care m-a produs-o aceast tre;
1 Banda Orenta - denumre a Repubc Uruguay, n secou trecut
2 Locutor dn Buenos Ares
sngura dat cnd -am vzut, veneam care de a San Francsco e
pea pe ceva nat; ntmparea, povestt de vru Bernardo, semna
mut cu un vs construt dn date trecute. M-au ma spus c nu se mca
dn pat, cu och fc a smochnu dn fund, sau a o pnz de pan|en.
Dup-ameze ngdua s fe scos a fereastr. Era att de mndru nct
a|ungea s vorbeasc de bnefacerea ovtur care- fugerase... De dou
or -am vzut napoa grator, care repetau n mod grosoan cond[a sa
de etern przoner, o dat, nemcat, cu och nch; at dat, de
asemen nemcat, absorbt de contemparea une creng mrostoare de
santonn.
Nu fr o oarecare seme[e deart, eu ncepusem pe atunc
nv[area metodc a atne. n geamantanu meu se afa 0e "iris
illustribus, a u Lhomond, !1esaurus, de Oucherat, comentare u
Iuus Cezar un voum fr pereche dn 2aturalis 1istoria de Pnus,
care depea ( contnu s depeasc) vrtu[e mee med de atnst.
ntr-un sat mrunt se af totu; Ireneo, n csu[a sa de a [rmur, n-a
ntrzat s afe de sosrea acestor cr[ neobnute. M-a scrs o
scrsoare compus frumos, ceremonoas, n care amntea de
ntnrea noastr, spre nefercre fugar, ,n zua de apte februare o
me opt sute optzec patru", ponderea goroasee servc pe care don
Gregoro Haedo, unchu meu, mort char n anu acea, ,e-a adus ceor
dou patr n cura|oasa z de a Ituzango" m ruga s- mprumut
orcare dn cee dou voume, mpreun cu un dc[onar bun ,pentru o
ma bun n[eegere a textuu orgna, pentru c nc nu cunosc atna".
Promtea s resttue totu n bune cond[, medat. Scrsu era perfect,
foarte conturat; ortografa, asemntoare tpuu preconzat de Andres
Beo: i pentru 3, 4 pentru '. La nceput m-am gndt frete c- vorba de
o gum. Ver me m-au asgurat c nu, c toate acestea erau ucrur
adevrate fret pentru Ireneo. Nu tam dac s atrbu neobrzr,
gnoran[e sau stupdt[ gndu c atna nu avea nevoe de nc un at
nstrument dect de un dc[onar; pentru a- dezuzona defntv -am
trms 5radus ad Parnassum de Oucherat opera u Pnus.
La patrusprezece februare m-au teegrafat de a Buenos Ares s
pec acoo medat, pentru c tat meu nu se sm[ea ,deoc bne".
Dumnezeu s m erte; prestgu de a f destnataru une teegrame
urgente, dorn[a de a comunca ntreguu Fray Bentos contradc[a dntre
forma negatv a tr adverbu peremptoru, spta de a dramatza
durerea mea, artnd o brb[e stoc, m-au ndeprtat, poate, de orce
durere posb. Fcndu-m vaza, am observat c-m pseau 5radus n
prmu voum dn 2aturalis 1istoria. Vasu ,Saturn" rdca ancora n zua
urmtoare, de dmnea[; n noaptea aceea, dup cn, m-am ndreptat
spre casa u Funes. M-a nspmntat deea c noaptea va f nu ma
pu[n pctstoare ca zua.
n csu[a modest m-a prmt mama u Funes.
M-a spus c Ireneo se af n camera dn fund c nu trebue s m
surprnd dac- vo gs pe ntunerc, pentru c Ireneo ta s-
petreac oree moarte fr s aprnd umna. Am strbtut curtea
petrut cordoru ngust; am a|uns n cea de-a doua curte. Ac se
n[a o bot de v[; ntunercu m s-a prut, poate, desvrt. -am
auzt deodat gasu brbtesc bat|ocortor a u Ireneo. Vorbea n
atn, ntona (ca de dncoo de ntunerc) cu o desftare nemrgnt un
dscurs, o rugmnte sau o ncanta[e. Sabee romane rsunau n curtea
nepetrut; teama mea e credea ndescfrabe nesfrte; ma trzu,
n tmpu ung dscu[ dn acea noapte, am afat c fceau parte dn
prmu paragraf a ceu de-a douzec patruea capto, cartea a
aptea, dn 2aturalis 1istoria. Subectu acestu capto este memora;
utmee cuvnte au fost ut tulul non iisdem "erbis redderetur auditum.
Fr cea ma mc schmbare de voce, Ireneo m-a spus s ntru.
Sttea n pat fuma. M se pare c nu -am vzut fa[a pn n zor ze.
Cred c-m amntesc ns |eratcu [gr, ncperea mrosea uor a
umezea. M-am aezat; -am repetat stora cu teegrama cu boaa
tatu meu.
A|ung, n cpa aceasta, a punctu ce ma dfc a povestr mee,
care nu are (e momentu ca cttoru s-o te de-acuma) nc un subect n
afara daoguu de a care a trecut o |umtate de seco. Nu vo ncerca s
reproduc cuvntee u, recuperabe de-acum. Prefer s rezum cu
verdctate mutee ucrur pe care m e-a spus Ireneo. Stu ndrect este
ndeprtat pad; tu c astfe sacrfc efectu povestr mee; c
cttor trebue s- nchpue ntretatee peroade care m-au pctst n
noaptea aceea.
Ireneo a nceput s nrue, n atn spano, cazure de
memore prodgoas nregstrate de 2aturalis 1istoria6 Crus, regee
peror, care ta s- cheme pe nume pe to[ soda[ dn armata sa;
Mtrdate Eupator, care mpr[ea dreptatea n cee 22 de mb ae
mperuu su; Smondes, nventatoru mnemotehnc; Metrodoro, care
profera arta de a reproduce cu fdetate ceea ce ascuta o sngur dat.
Cu o bun-credn[ evdent s-a mrat c astfe de cazur ar putea
produce umre. M-a spus c nantea dup-amez cnd -a trntt
mnzu sbatc, e era a fe cu to[ oamen: un orb, un surd, un zpct,
un utuc. (Am ncercat s- amntesc de perceperea sa exact a tmpuu,
de memora sa prvnd numee oamenor, nu m-a dat aten[e.)
Zece an a trt ca unu care vseaz: prvea fr s vad, ascuta
fr s aud, uta totu, aproape totu. Cnd a czut, -a perdut
sm[rea; cnd -a revent, prezentu era aproape ntoerab prn bog[a
purtatea sa, precum prn amntrea ceor ma ndeprtate ma
trvae ucrur. Pu[n dup aceea -a dat seama c era nfrm. Faptu
acesta aba -a nteresat A socott (a sm[t) c nemcarea era un pre[
prea mc. De-acum memora percep[a sa erau nfabe.
No, dntr-o prvre, percepem tre pahare pe mas; Funes, to[
star corchn pe un butuc de ve. ta forma noror austra dn zua
de trezec apre o me opt sute optzec do, putea s-o compare cu
nervure une cr[ dn hrte spano pe care o prvse o sngur dat
sau cu crestee de spum pe care o vs e-a rdcat pe Ro Negro n
a|unu upte de a Ouebracho. Aceste amntr nu erau smpe; fecare
magne vzua era egat de senza[ muscuare, termce etc. Putea s
reconstruasc toate vsee. De dou sau de tre or reconstruse cte o z
ntreag. M-a spus: 7u sin'ur am mai multe amintiri dec-t to8i oamenii
de c-nd lumea e lume. -a contnuat: 9isele mele sunt ca "e'1ea
dumnea"oastr. Iar spre zu a adugat: Memoria mea, domnule, este
asemeni unui depo:it de 'unoi. O crcumfern[ pe o tab, un trungh
drept, un romb, sunt forme pe care e putem ntu n ntregme; acea
ucru se petrecea cu Ireneo n egtur cu coama unu ca, cu vrfu unu
cu[t pstoresc, cu focu schmbtor cu nfntee fre de cenu, cu
mutee fe[e ae unu mort n ungu prvegh. Nu tu cte stee vedea pe
cer.
Aceste ucrur m e-a spus e; nc atunc, nc dup aceea, nu -am
pus a ndoa. Pe vremea aceea nu exsta cnematograf, nc fotograf,
totu, este neverosm de necrezut c nmen nu fcuse un
experment cu Funes. E adevrat c trm cu ntrzere tot ceea ce poate
f amnat. Poate c tm cu to[ destu de bne c suntem nemurtor
c, ma devreme sau ma trzu, to[ oamen vor face totu vor t
orce.
Gasu u Funes, dn ntunerc, contnua s se aud.
M-a spus c prn 1886 ar f descopert un sstem orgna de
numrtoare c n foarte pu[ne ze ar f dept douzec patru de
m. Nu- transcrsese pentru c ceea ce gndea o sngur data nu ma
putea f ters. Prmu su stmu, cred, a fost nepcerea c ce trezec
tre de uruguayen necestau dou semne tre cuvnte, n oc de un
sngur cuvnt un sngur semn. A apcat dup aceea acest netor
sstem a ate numere.
n oc de apte m trezec, spunea, de exempu, Maximo Pere:* n
oc de apte m patrusprezece, ,alea erat* ate numere erau +uis
Melian +ainur, )limar, sul, samarele, balena, 'a:ul, ca:anul, 2apoleon,
%'ustin din 9edia. n oc de cnc sute spunea nou. Fecare cuvnt avea
un semn partcuar, un fe de masc; utmee erau foarte compcate...
Am ncercat s- expc c aceast rapsode de vorbe ogce erau, n mod
precs, contraru unu sstem de numrtoare. I-am spus c a rost 365
nsemna a rost tre sute asezec cnc unt[; anaz care nu ma
exst n ,numeree" !imotei cel 2e'ru sau manta de carne. Funes nu m-
a n[ees sau n-a vrut s m n[eeag.
Locke, n secou a XVII-ea, a fundamentat ( a demonstrat) o mb
mposb, n care fecare ucru ndvdua, fecare patr, fecare pasre
fecare creang ar f avut un nume propru; Funes -a magnat odat
o mb asemntoare, dar a dstrus-o fndc s-a prut mut prea
smp mut prea ambgu. ntr-adevr, Funes nu numa c- amntea
fecare frunz, dn fecare copac, dn fecare munte, c fecare dn d[e
cnd a prvt-o sau -a nchput-o. S-a hotrt s reduc fecare dn
zee sae trecute a aptezec de m de amntr, pe care s e noteze
dup aceea prn cfre. L-au mpedcat dou motve: convngerea c o
astfe de treab ar f fost fr capt, convngerea c era ceva nut. S-
a gndt c n ceasu mor[ nu ar f termnat nc de casfcat amntre
dn copre.
Cee dou proecte pe care e-am notat ac (un vocabuar nfnt
pentru sera natura a numereor, un nut cataog menta a tuturor
magnor amntr) sunt o proste, dar reev o anume grandoare
gngav. Ne as s ntrezrm sau s ptrundem n umea vertgnoas
a u Funes. Acesta, s nu utm, era ncapab de de generae,
patonce. Nu numa c era greu s n[eeag c smbou generc de
c-ine ar cuprnde to[ ndvz mprta[, de dverse mrm dverse
forme; supra faptu c un cne de a tre patrusprezece (vzut
dntr-o parte) ar f putut s ab acea nume cu cnee de a tre un
sfert (vzut dn fa[). Propru su chp n ognd, mne sae surprn-
deau de fecare dat. Swft spune c mpratu dn Lput dscernea
mcarea mnutaruu; Funes dscernea nantarea tcut statornc a
corup[e, a caror, a obose. Observa progresu mor[ umeze. Era
sotaru ucdu spectator a une um mutforme, nstantaneu
aproape de nesuportat prn exacttatea sa. Babona, Londra New
York-u au nspmntat cu spendoarea or feroce magna[a oamenor;
nmen, n turnure zgre-noror s popua[ sau pe buevardee grbte
nu a sm[t cdura presunea une reat[ att de neoboste ca cea
care, z noapte, se prbuea peste neferctu de Ireneo, n sracu su
carter sudamercan. era foarte greu s doarm. A dorm, pentru e,
nsemna a te ndeprta de ume; Funes, n pat, cu fa[a-n sus, pe
ntunerc, nchpua fecare crptur, fecare ram dn casee precse
care- ncon|urau. (Repet c cea ma nensemnat dn amntre sae era
mut ma mnu[oas ma ve dect orce percepere a noastr a une
pcer fzce sau a une furtun.) Spre rsrt, pe un teren vran, exstau
cteva case no, necunoscute. Funes e nchpua negre, compacte,
fcute dn cea[ omogen; n partea aceea se ntorcea cu fa[a pentru a
adorm. Obnua s se nchpue, de asemen, n adncu ruu, egnat
anuat de curen[.
nv[ase fr efort engeza, franceza, portugheza, atna. Bnuesc,
cu toate acestea, c nu era foarte capab s gndeasc. A gnd
nseamn a uta deosebr, a generaza, a abstractza. n umea
dezordonat a u Funes nu exstau dect amnunte, cazur medate.
Nencreztoarea cartate a dmne[ a ptruns n curtea nepetrut.
Atunc am vzut chpu gasuu care-m vorbse toat noaptea.
Ireneo avea nousprezece an; se nscuse n 1868; m s-a prut
monumenta ca bronzu, ma vech dect Egptu, anteror profe[or
pramdeor. M-am gndt c fecare dn cuvntee mee (fecare dn
gestur) va dura n memora sa mpacab; m-a prostt spama de a
mutpca gesture nute.
Ireneo Funes a murt n 1889, de congeste pumonar.
19(&
FORMA SPADEI
+ui 7. ;. M.
strbtea fa[a o ccatrce adnc: un arc cenuu, aproape perfect,
care ntr-o parte se spr|nea pe tmp, ar n ceaat pe obraz. Numee
su adevrat n-are mportan[; n Tacuarembo to[ spuneau 7n'le:ul
din +a ,olorada. Stpnu acestor ntnder, Cardoso, nu voa s vnd;
am auzt c Engezu a recurs a un argument mprevzb: -a mrturst
stora secret a ccatrce. Engezu venea dnspre frontera dn Ro
Grande do Su; n-au pst ce care s spun c n Braza fcuse
contraband. Cmpe erau pne de arb; adptore, amare; Engezu,
pentru a ndrepta acest ucru, a ucrat cot a cot cu peon. Se spune c
era sever pn a cruzme, dar scrupuos de drept. Se ma spune c era
butor; de dou or pe an se nchdea n camera de ng teras
[nea dup dou, tre ze, ca dup o bte sau dup o ame[ea,
pad, tremurnd, vcean a fe de autortar ca ma nante. m
amntesc prvre rec, usc[mea energc, musta[a neagr. Nu se
mpretenea cu nmen; e drept c spanoa sa era rudmentar,
brazenzat. n afar de cte o scrsoare comerca sau de vreun
buetn, nu prmea nc un fe de coresponden[.
Utma dat cnd am strbtut provnce dn Nord, creterea ruu
Caraguata m-a obgat s ntrz noaptea n +a ,olorada. La cteva
mnute am nceput s cred c sosrea mea era nedort; am ncercat s
ctg bunvon[a Engezuu; am apeat a cea ma pu[n perspcace
dntre pasun: patrotsmu. I-am spus c o [ar, cu sprtu Ange, era
de nenvns. Interocutoru meu a fost de acord, dar a adugat surznd
c e nu era engez. Era randez, dn Dungarvan. O dat spus acest
ucru, a tcut, ca cnd ar f destnut un secret
Am et, dup cn. s prvm ceru. Poaa ncetase, dar dncoo de
crestee Suduu, co[uroase tete de fugere, se urzea o furtun nou.
Pe masa neacopert dn sufragere, peonu care ne servse cna a adus o
stc cu rom. Am but mut, n tcere.
Nu tu ct era ceasu cnd m-am dat seama c eram beat; nu tu
ce nspra[e, ce exatare sau ce pctsea m-a fcut s pomenesc de
ccatrce. Fa[a engezuu s-a ntunecat; cteva cpe m-am gndt c are
s m dea afar dn cas. n cee dn urm m-a spus cu gasu su
obnut:
- V vo povest stora rn mee, cu o sngur cond[e: s nu
desconsdera[ nc oprobru, nc mpre|urre nfame.
Am prmt. Aceasta este stora pe care m-a spus-o, aternnd
engeza cu spanoa char cu portugheza:
,Prn 1922, ntr-unu dn oraee dn Connaught, eram unu dntre ce
mu[ care consprau pentru ndependen[a Irande. Dntre tovar me,
c[va ma tresc ocupndu-se cu ucrur pance; n deertur, sub
cuore Ange; un atu, ce ma cura|os dntre to[, a murt n curtea une
nchsor, n zor ze, mpucat de oamen nc adorm[; a[ (nu ce ma
neferc[), -au dat va[a anonmeor aproape secreteor upte dn
rzbou cv. Eram repubcan, catoc; eram, aa presupun, romantc.
Iranda nu era pentru no numa vtoru utopc prezentu ntoerab; ea
reprezenta o amar mngetoare mtooge, turnure rotunde
matne ro, repuderea u Parne unge baade care cnt furtu
tauror, ce ce ntr-o at ncarna[e au fost ero, ar n atee pet
vrfur de mun[... ntr-o dup-amaz pe care nu o vo uta ncodat, ne-
a sost un partcpant dn Munster: un anume |ohn Vncent Moon.
Avea ce mut douzec de an. Era sab prost n acea tmp; sa
nepcuta mprese c e nevertebrat. Studase cu fervoare vantate
aproape toate pagne a nu tu cru manua comunst; materasmu
daectc servea pentru a pune capt orcre dscu[. Motvee care-
fac pe un om s- urasc pe atu sau s- ubeasc sunt nfnte; Moon
reducea stora unversa a un surd confct economc. Spunea c
revou[a era predestnat s trumfe. I-am spus c pe un 'entleman nu-
pot nteresa dect cauze perdute... Era noapte; am contnuat s
dscutm n contradctoru pe cordor, pe scar, apo pe strze pust.
|udec[e u Moon m-au mpresonat ma pu[n dect tonu su
apodctc. Nou tovar nu dscuta: dcta sentn[e cu dspre[ cu o
anume fure.
Cnd am a|uns a utmee case, nte mpuctur neateptate ne-au
pt de pmnt (nante sau dup, am mers pe ng zdu orb a une
fabrc sau a une garnzoane.) Am ntrat pe o strad de pmnt; un
sodat, ura n umn, a [nt dntr-o caban ncendat. Ne-a porunct,
strgnd, s ne oprm. Am grbt pasu. Pretenu meu nu m-a urmat.
M-am ntors: |ohn Vncent Moon sttea nemcat, fascnat, eternzat
parc de teroare. Am nantat, -am dobort pe sodat dntr-o ovtur, -
am scuturat pe Vncent, -am nsutat -am porunct s m urmeze. A
trebut s- au de bra[; pasunea frc anha. Am fugt, sub noaptea
strpuns de focu ncendor. Descrctura unor mpuctur ne-a
cutat; un gon[ a atns umru drept a u Moon; acesta, n tmp ce
fugeam prntre pn, a scos un suspn pad.
n toamna aceea a u 1922 eu m adpostsem n <uinta
3
ge-
nerauu Berkeey. Acesta (pe care eu nu -am vzut ncodat)
ndepnea pe atunc nu tu ce func[e admnstratv n Benga; cdrea
avea ce mut un seco, dar era ppernct, ntunecoas abunda n
cordoare nute antcamere fr rost. Muzeu bboteca ura
ocupau eta|u de |os: cr[ controversate ncompatbe, care, ntr-un
fe, repreznt stora veacuu a XX-ea, atagane de Nshapur, n ae
cror arcur ca de cerc prea s se ma aud vntu voen[a btor.
Am ntrat (ncerc s-m amntesc) prn spate. Moon, cu gura uscat
mort de frc, a bgut c epsoadee dn noaptea aceea erau
nteresante; -am spat rana; -am pregtt un cea; am putut s-m dau
seama c rana sa era superfca. Dntr-o dat, a ngnat perpex:
- Dar dumneata [-a rscat va[a foarte mut
3 Cas de [ar, un fe de conac
I-am spus s nu se ngr|oreze. (Obnun[a rzbouu cv m-a fcut
s ac[onez n feu acesta; n pus, arestarea unua sngur dntre no
putea s compromt ntreaga stua[e.)
A doua z, Moon recuperase apombu. A acceptat o [gar m-a
supus unu sever nterogatoru n egtur cu m|oacee economce ae
partduu nostru revou[onar. ntrebre u erau foarte ucde; -am
spus (ceea ce era adevrat) c stua[a noastr era grav. mpuctur
sbatce au cutremurat Sudu. I-am spus u Moon c ne ateptau
tovar notr. Mantaua mea revoveru se afau n camera n care
dormeam; cnd m-am ntors, -am gst pe Moon trntt pe sofa, cu och
nch. Credea c are febr; a nvocat o durere puternc a umr.
Am n[ees, atunc, c atatea sa era reparab. L-am rugat
prostete s se ngr|easc ne-am despr[t. M runa acest om frcos,
de parc eu as f fost ce a, nu Vncent Moon. Ceea ce face un om,
uneor, e ca cnd ar face to[. De aceea nu este nedrept ca o
nesupunere, asemen fructeor dntr-o grdn, s mopseasc ntregu
gen omenesc; nu- drept ca o crucfcare a unu sngur evreu s a|ung
pentru a- sava. Poate c Schopenhauer are dreptate: eu sunt cea[,
fecare om este to[ oamen, Shakespeare este, ntr-un anume mod,
mzerabu |ohn Vncent Moon.
Am petrecut nou ze n uraa cas a generauu. Despre zbatere
trumfure rzbouu nu vo spune nmc; scopu meu este s v
povestesc stora aceste ccatrc care-m brzdeaz fa[a. Aceste nou
ze, n amntrea mea, formeaz o sngur z, ma pu[n penutma, cnd
a notr au ptruns ntr-o garnzoan am reut s rzbunm cu
exacttate pe ce asprezece tovar a notr care fuseser mpuca[ n
Ephn. M furam afar o dat cu zor, n umna nop[. Pretenu meu
m atepta a prmu eta|: rana nu- permtea s coboare scre. M-
amntesc [nnd n mn cte un manua de stratege: F. N. Maude sau
Causewtz. Arma pe care o prefer este artera, m-a mrturst ntr-o
noapte. Cerceta panure noastre; pcea s e cenzureze sau s e
modfce. Obnua s denun[e, de asemen deporaba noastr baz
economc; profetza dogmatc sumbru sfrtu n run. ,=est une
aaire lamb>e, murmura e. Pentru a doved c- era ndferent faptu
c, fzc, este un a, gorfca suverantatea sa menta. Astfe s-au scurs,
bune sau ree, nou ze.
n cea de-a zecea z, orau a czut defntv n mne aceor $lac?
and !ans. Cre[ na[ tcu[ patruau pe toate strze; vntu purta
fum cenu; a co[u une strz am vzut un cadavru prbut, ma
strutor n amntrea mea dect manechnu dn m|ocu pe[e, pe care
soda[ exerctau a nesfrt tragere a [nt... Pecasem de-acas
cnd se umnase destu de bne; m-am ntors a amaz. Moon, n
bbotec, vorbea cu cneva; tonu gasuu su m-a fcut s-m dau
seama c vorbea a teefon. Dup aceea am auzt numee meu; spunea
c m vo ntoarce pe a apte; dup aceea, ndca[a s m aresteze
cnd vo strbate grdna. |udcosu meu preten m vndea cu
|udcoztate. L-am auzt cernd nte garan[ de securtate persona.
n punctu acesta povestea mea se confund se perde. tu c -
am urmrt pe deatoru meu de-a ungu ntunecoaseor cordoare de
comar pe scre adnc ame[toare. Moon cunotea bne casa, mut
ma bne ca mne. O dat sau de dou or -am perdut. L-am mobzat
nante de-a m surprnde soda[. Dntr-una dn panope generauu
am smus un atagan; cu aceast |umtate de un de o[e -am nsemnat
pe fa[, pentru totdeauna, cu o |umtate de una de snge. Borges:
dumtae, care et un necunoscut, [-am fcut aceast mrtursre.
Dspre[u pe care-a s m- por[ nu ma va durea prea mut.
Povesttoru s-a oprt ac. Am observat c- tremurau mne.
- Moon? -am ntrebat eu.
- -a ncasat pre[u u Iuda -a fugt n Braza. n dup-amaza
aceasta, n pa[, am vzut nte be[v mpucnd un manecha
Am ateptat n zadar contnuarea povestr. n cee dn urm -am
rugat s contnue.
Un geamt -a strbtut n cpa aceea; tot atunc m-a artat, cu
uoar prere de ru, ccatrcea ab curb.
- Dumneata nu m crez? a ngmat e. Nu vez c port scrs pe
fa[ semnu nfame mee? |-am povestt ntmparea n feu acesta
pentru ca s o ascu[ pn a capt. Eu -am denun[at pe omu care m-a
a|utat: eu sunt Vncent Moon. Acum dspre[uete-m.
19(&
TEMA TRADATORULUI I EROULUI
So t1e Platonic @ear
A1irls oul neB ri'1l and Bron',
A1irls in t1e old instead*
%ll men are dancers and t1ier tread
5oes to t1e barbarous clan'our o
a 'on'
W. B. Yeats: !1e !oBer
Sub cunoscuta nfuen[ a u Chesterton (nscoctor mpodobtor
de eegante mtur) cea a sfetncuu Lebnz (nventatoru armone
prestabte), m-am nchput acest subect, pe care poate c vo scre
care, ntr-un anume fe, m va |ustfca n dup-ameze nute.
Lpsesc amnunte, rectfcr, potrvr; exst pr[ de store care nc nu
m-au fost dezvute; az, 3 anuare 1944, presupun n feu acesta.
Ac[unea se petrece ntr-o [ar oprmat tenace: Poona. Iranda,
repubca Vene[a, un stat sud-amercan sau bacanc... S-a petrecut, ma
bne spus, cc de povesttoru este contemporan, stora pe care o
povestete s-a consumat a |umtatea sau a nceputu secouu a XX-
ea. S presupunem (dn comodtatea naratv) Iranda; s zcem, 1824.
Povesttoru se numete Ryan; este strnepot a tnruu, erocuu,
frumosuu, asasnatuu Fergus Kpatrck, a cru mormnt a fost voat
n mod msteros, a cru nume ustreaz versure u Brownng
Hugo, a cru statue vegheaz un vrf cenuu ntre matn roetce.
Kpatrck a fost un consprator, un secret goros cptan a
conspratoror, asemen u Mose, ce care dn Moab a mpr[t, dar n-a
putut s cace pmntu proms, Kpatrck a pert n a|unu rebeun
vctoroase pe care a gndt-o a vsat-o. Se aprope mpnrea unu
seco de a moartea sa; mpre|urre crme sunt engmatce; Ryan,
preocupat de screrea une bograf a erouu, descoper c engma
depete subectee pur po[ste. Kpatrck a fost asasnat ntr-un
teatru; po[a brtanc nu -a descopert ncodat pe asasn; storc
sus[n c acest nsucces nu dstruge buna sa fam, pentru c s-ar putea
s- f ucs char po[a. Pe Ryan ntereseaz ate atur ae engme.
Cee de caracter ccc: par s repete sau s combne fapte dn [nutur
ndeprtate, dn tmpur de demut. Astfe, nmen nu gnor faptu c
zbr care au extermnat cadavru erouu au descopert o scrsoare
nchs care- avertza de rscu de a ua parte, n seara aceea, a teatru;
Iuus Cezar, de asemen, ndreptndu-se spre ocu n care- ateptau
pumnaee pretenor s, a prmt o scrsoare pe care n-a apucat s o
cteasc, n care se comunca trdarea, cu numee trdtoror. So[a u
Cezar, Capurna, a vzut n vs un turn drmat dn ordnu Senatuu;
fase anonme zvonur, n a|unu mor[ u Kpatrck, au rspndt n
toat [ara trea ncender turnuu crcuar dn Kgarvan, fapt care ar f
putut s fe uat drept o prevestre, cc acesta se nscuse n Kgarvan.
Aceste paraesme ( atee) dntre stora u Cezar cea a unu
consprator randez fac pe Ryan s presupun o form secret de tmp,
un desen de n care se repet. Se gndete a stora zecma deat
de Condorcet; a transformre propuse de Hege. Spenger, Vco; a
oamen u Hesod, ce care degenereaz de a aur a fer. Se gndete a
mgrarea sufeteor, doctrn ce ncarc de groaz terature cetce pe
care nsu Cezar a atrbut-o druzor brtanc; se gndete c ma
nante de a f Fergus Kpatrk, Fergus Kpatrck a fost Iuus Cezar. Dn
aceste abrntur crcuare saveaz o confruntare cudat, o
confruntare care n cee dn urm arunc n absu ator abrntur ma
de neptruns ma eterogene: anumte cuvnte ae unu ceretor care a
vorbt cu Fergus Kpatrck n zua mor[ acestua, fuseser sch[ate de
Shakespeare n trageda Macbet1. C stora ar f copat stora era un
ucru destu de uutor, ca stora s copeze ns teratura, era de
neconceput... Ryan af c n 1814, |ames Aexander Noan, ce ma
vrstnc dntre tovar erouu, tradusese n gaec, prncpaee drame
ae u Shakespeare; ntre acestea #ulius ,e:ar. Ma descoper n arhv
un artco manuscrs a u Noan despre Festspiele dn Eve[a: vaste
rtctoare reprezenta[ teatrae, ce necest m de actor, care repet
epsoade storce n oraee mun[ unde s-au consumat. Un at
document nedt dovedete c, a cteva ze nantea mor[. Kpatrck
a prezdat concavu utm, semnnd sentn[a de condamnare a moarte a
unu trdtor a cru nume a fost ters. Aceast sentn[ nu corespunde
cu petatea obnut a u Kpatrck. Ryan cerceteaz acest ucru
(aceast cercetare repreznt unu dn hatusure argumentr)
reuete s descfreze engma.
Kpatrck a fost omort ntr-un teatru, dar teatru a fost ntregu ora,
actor au fost egune, ar drama ncoronat de moartea sa, a durat ma
mute ze ma mute nop[. Iat, ma |os, cum s-au petrecut faptee:
Consprator s-au reunt a 2 august 1824. |ara era pregtt pentru
rebeune; cu toate acestea, ntotdeauna cneva ncurca ucrure: n
concav exsta un trdtor. Fergus Kpatrck nsrcnase pe Noan cu
descoperrea acestua. |ames Noan -a dus sarcna a bun sfrt: a
anun[at n concav c trdtoru era nsu Kpatrck. -a spr|nt
acuza[a pe dovez refutabe; con|ura[ -au condamnat preedntee a
moarte. Acesta -a semnat propra- sentn[, dar s-a rugat ca
pedepsrea sa s nu pre|udceze patra.
n cpa aceea Noan a conceput un pan cudat Iranda doatrza
pe Kpatrck; cea ma pad bnua asupra cura|uu su ar f
comproms rebeunea; Noan a propus un pan care a fcut dn
executarea trdtorur un nstrument pentru emancparea patre. A
sugerat ca tratoru s moar asasnat de un necunoscut, n mpre|urr
vot dramatce, care s se ntpreasc n magna[a popuar s
grbeasc rebeunea. Kpatrck a |urat s partcpe a acest pan, care
oferea pre|u s se mntuasc s nsemne cu rou moartea sa.
Noan, for[at de tmp, n-a putut s nventeze n ntregme toate
mpre|urre mutpe ae executr; a trebut s- pageze pe un at
dramaturg, pe dumanu engez Wam Shakespeare. A repetat scena
dn Macbet1 dn #ulius ,e:ar. Tnuta reprezenta[e pubc a durat
ma mute ze. Condamnatu a ntrat n Dubn, a stat de vorb cu
oamen, a ac[onat, s-a rugat, a renegat a pronun[at cuvnte patetce,
dar fecare dn aceste acte pne de gore fuseser sch[ate de Noan.
Sute de actor au coaborat cu protagonstu; rou unora a fost compex;
ce a atora, nstantaneu. Lucrure pe care e-au spus sau e-au fcut
tresc n cr[e de store. Kpatrck, nfrnt de acest mnu[os destn
care- mntua - ducea a moarte, a mbog[t de ma mute or, cu
fapte vorbe mprovzate, textu |udectoruu. Astfe a contnuat s se
desfoare n tmp popuara dram, pn cnd, n zua de 6 august
1824, cnd ntr-o o| cu cortne ndoate care- prefgura pe Lncon, un
gon[ ateptat a ptruns n peptu trdtoruu a erouu, care aba a
putut s artcueze, ntre dou efuz de snge, cteva cuvnte prevzute
dn tmp.
n opera u Noan, pasa|ee copate dup Shakespeare sunt ma
pu[n dramatce; Ryan bnuete c autoru e-a ntercaat pentru ca
cneva, n vtor, s descopere adevru. n[eege c e face parte dn
cursa u Noan... La captu unor ndeung cercetr, se hotrte s
tnuasc adevru. D a tpar cartea nchnat gore erouu; poate c,
de asemen, pn acest ucru fusese prevzut.
19(&
MOARTEA I BUSOLA
Pentru Mandie Molina 9edici
Dntre mute cazur care-au ncercat perspcactatea temerar a u
Lonnrot, nc unu nu a fost ma cudat - ma rguros de cudat, am
spune - dect sera perodc de fapte sngeroase care-au cumnat n
<uinta Trste-e-Roy, sub nesfrta mreasm a eucap[or. Este
adevrat c Lonnrot n-a reut s mpedce utma crm, dar,
ndscutab, a prevzut-o. N-a bnut nc denttatea funestuu asasn a
u Yarmonsky, dar a afat forma secret a perverse ser, precum
partcparea u Red Scharach, a cru a doua porec este Scharach zs
Dandy. Acest crmna (ca at[a) |urase pe onoarea sa s- ucd pe
Lonnrot, dar e nu s-a sat ncodat ntmdat. Lonnrot se consdera un
ra[onast pur, un Auguste Dupn, dar avea n e ceva de aventurer
char de tror.
Prma crm s-a petrecut a Hote du Nord - aceast prsm nat
care domn estuaru cu ape de cuoarea deertuu. Ac, n acest turn
(care reunete abu respngtor a sanatoruu, numrata dvzbtate a
une pucr aparen[a genera a une case bestemate) a sost n zua
de tre decembre deegatu dn Podosk, a ce de-a Treea Congres
Tamudc, doctoru Marceo Yarmonsky, un om cu barb och cenu.
Nu vom t ncodat dac -a pcut Hote du Nord; a prmt s rmn
ac cu aceea veche resemnare care -a ngdut s toereze tre an de
rzbo n Carpa[ tre m de an de opresun pogromur. I-au ofert un
dormtor a eta|u R, fa[ n fa[ cu la suite, nu fr spendoare, a
Tetrarhuu dn Gaeea. Yarmonsky a uat cna, a amnat pentru a doua
z cunoaterea orauu, -a aran|at ntr-un placard (duap) mutee sae
cr[ pu[nee hane, nante de mezu nop[ a stns umna. (Aa
decar c1aueur-u Tetrarhuu, care dormea n camera de atur.) La
oree 11 3 mnute dup-amaz, a patra z, -a chemat a teefon un
redactor de a @idisc1e Ceitun'* doctoru Yarmonsky n-a rspuns; -au
gst n camera sa cu fa[a aproape ntunecat, aproape go, sub o mare
mante anacronc. Zcea nu departe de ua care ducea spre cordor; un
pumna, bne-nfpt, despcase peptu. Cteva ore ma trzu, n aceea
camer, ntre zart, fotograf |andarm, comsaru Trevranus
Lonnrot dscutau cu cam ntmparea.
- Nu trebue s despcm fru n patru, spunea Trevranus,
strngnd ntre degete un trabuc ura. tm cu to[ c Tetrarhu dn
Gaeea are cee ma pre[oase safre dn ume. Cneva, pentru a- fura,
va f ntrat ac dn greea. Yarmonsky s-a rdcat; ho[u n-a avut
ncotro -a trebut s- ucd. Ce crez de asta?
- Posb, dar nenteresant, a rspuns Lonnrot. Dumneavoastr m
ve[ spune c reatatea nu are nc cea ma mc obga[e de a f
nteresant. Eu v vo rspunde c reatatea poate s fac abstrac[e de
o astfe de obga[e, dar nu de poteze. La cea pe care a[ mprovzat-o
dumneavoastr, ntmparea partcp dn pn. Iat ns, ac, un rabn
mort; eu a prefera o expca[e pur rabnc, nu nchputee nepcer
ae unu ho[ nchput.
Trevranus -a repcat cu oarecare stn|enea:
- Nu m ntereseaz expca[e rabnce: m ntereseaz prnderea
omuu care -a n|unghat pe acest necunoscut.
- Nu char att de necunoscut, -a corectat Lonnrot. Ac se af
opera sa compet: a artat n placard un r de voume nate:
D:bunarea cabalei* ,ercetarea dosoiei lui Dobert Fludd* o traducere
tera dup Sep1er @e:ira1* $io'raia lui $aal S1em* #storia sectei
;asidim* o monografe (n german) a Tetragrame; o ata asupra
nomencatur dvne n Pentateu1. Comsaru e-a prvt cu spam,
aproape cu repuse. Apo a nceput s rd.
- Sunt un bet cretn, a adugat e. Pute[ s ua[ tot acest teanc
de cr[, dac dor[; n-am tmp de perdut cu superst[e evreet.
- Poate c aceast crm apar[ne store superst[or evreet, a
murmurat Lonnrot.
- Precum cretnsmu, a ndrznt s competeze redactoru de a
@idisc1e Ceitun'. Era mop, ateu foarte tmd.
Nmen nu -a rspuns. Unu dntre agen[ descoperse ntr-o mc
man de scrs o foae de hrte cu o sentn[ netermnat:
Prima liter a 2umelui a ost articulat.
Lonnrot s-a ab[nut s nu surd. Brusc, ca un bbof sau ca un
ebrast, a porunct s se fac un pachet cu toate cr[e mortuu e-a
uat cu e. Indferent a nvestga[e po[e, s-a dedcat studuu. Un
voum in-octa"o -a reevat nv[ature u Israe Baa Shem Tobh,
fondatoru secte Poor; un atu, vrtu[e teroarea Tetragrame, cea
care nu- nmc atceva dect nefabu Nume a u Dumnezeu; un atu,
teza potrvt crea Dumnezeu are un nume secret, n care se af
concentrat (ca n sfera de crsta pe care per o atrbue u Aexandru
Macedon) ce de-a nouzecea atrbut, eterntatea - dec, cunoaterea
medat a tuturor ucruror care vor f, care sunt care au fost n
unvers. Trad[a enumera nouzec nou de nume ae u Dumnezeu;
ebrat atrbue acest numr mperfect frc magce de cfree pare; ce
dn secta Hasdm ra[oneaz c acest hat semnaeaz un a o sutea
nume - Numee Absout.
Dn aceast erud[e -a tuburat, cteva ze ma trzu, redactoru
de a @idisc1e Ceitun'. Dorea s vorbeasc despre asasnat; Lonnrot a
preferat s vorbeasc despre dferte nume ae u Dumnezeu; zarstu a
decarat pe tre cooane c anchetatoru Erk Lonnrot s-a dedcat studer
numeor u Dumnezeu pentru a descoper asasnu. Lonnrot, obnut cu
smpfcre zarstc, nu s-a ndgnat. Unu dn acet mc prva
care au descopert c orce om cumpr, resemnat, orce carte, a pub-
cat o ed[e popuar dn #storia sectei ;asidim.
Cea de-a doua crm s-a petrecut n cea de-a trea noapte dn
anuare, n ce ma dezmotent ma pustu carter mzer dn vestu
captae. Spre dmnea[, unu dntre |andarm care supravegheaz
care aceste sngurt[, n fa[a ntrr ntr-o veche prve de vopsee,
a dat peste un om mort, nfurat n ponc1o. Chpu aspru prea o masc
de snge; un pumna ung spntecase peptu. Pe perete, pe rombure
gabene ro, exstau nte cuvnte scrse cu creta. |andarmu e-a
sabst...
n dup-amaza aceea, Trevranus Lonnrot au pornt spre
ndeprtatu oc a crme. La stnga a dreapta automobuu orau
parc se dezntegra; ceru se data casee preau mut ma
nensemnate dect fumu unu co de crmd sau un pop. Au sost a
fa[a ocuu, pustu: o u[ mrgna de zdur roetce care preau s
refecte ntr-un anume fe apusu excesv a soareu. Mortu fusese
dentfcat. Era Dane Smon Azevedo, om de o oarecare fam n veche
cartere dn nord, care urcase de a cru[a a fanfaron eectora, pentru
a degenera dup aceea n ho[ char n deator. (Stu deosebt a mor[
u s-a prut adecvat: Azevedo era utmu reprezentant a une
genera[ de band[ care ta s mnuasc pumnau, dar nu pstou.)
Cuvntee scrse cu creta erau urmtoaree:
,ea de a doua liter a 2umelui a ost articulat.
A trea crm s-a petrecut n noaptea de tre februare. Teefonu a
zbrnt n cabnetu u Trevranus nante de unu. Cu o gr| deosebt
-a vorbt un om cu gas gutura; -a spus c se numea Gnzberg (sau
Gnsburg) c era dspus s destnuasc, pentru o sum rezonab,
amnuntee n egtur cu cee dou asasnate, ce a u Yarmonsky
ce a u Azevedo. Un scanda de fuertur trompete a acopert vocea
deatoruu. Dup aceea, comuncarea s-a ntrerupt. Fr a ntura
posbtatea une gume (a urma urmeor, era tmpu carnavauu),
Trevranus a afat c fusese chemat dn +i"erpool ;ouse, o tavern de pe
Rue de Touon - strada aceasta saubr n care conve[uesc cosmorama
ptra, bordeu vnztor de bb. Trevranus a stat de vorb cu
patronu. Acesta (Back Fnnegan, vech crmna randez, pctst
aproape anuat de decen[), -a spus c utmu om care foosse
teefonu fusese un chra a case, un anume Gryphus, care tocma
ese cu nte preten. Trevranus s-a dus medat a +i"erpool ;ouse.
Patronu -a comuncat urmtoaree: acum opt ze. Gryphus nchrase o
camer deasupra baruu. Era un om cu trstur pronun[ate, cu o ura
barb cenue, mbrcat srccos n negru; Fnnegan (care destnase
aceast camer unu scop pe care Trevranus -a ghct cu uurn[) -a
cerut o sum ura. Gryphus a ptt medat, pe oc. Nu eea aproape
ncodat; cna prnzea n camer; n bar, aba de- cunoteau chpu.
n noaptea aceasta coborse, pentru a teefona, n brou u Fnnegan.
Un coup> nchs s-a oprt n fa[a taverne. Br|aru nu s-a mcat de pe
capr; c[va vecn -au amntt c avea o masc de urs. Dn coup> au
cobort do arechn; erau scunz to[ -au dat seama c erau be[.
Prntre [pete de trompete, au ptruns n camera u Fnnegan; -au
mbr[at pe Gryphus, care a prut s- recunoasc, dar e-a vorbt cu
rcea; au schmbat cteva cuvnte n d - e, n oapt, gutura, e cu
voc fase, ascu[te, - au urcat n camera dn fund. Dup un sfert de
or au cobort to[ tre foarte ferc[. Gryphus se ctna prea a fe
de beat ca cea[. nanta, nat grbt, ntre ce do arechn masca[.
(Una dntre femee de a bar -a amntt de pangce gabene, ro
verz.) Gryphus s-a mpedcat de dou or; de amndou d[e -au
spr|nt arechn. Lng baznu dn apropere, cu ap rectanguar, ce
tre s-au sut n coup> -au dsprut A|un ng scara acestua, utmu
dntre arechn a mzgt o fgur obscen o sentn[ pe una dn
tabee hae.
Trevranus a vzut sentn[a Era ceva prevzb. Spunea:
Eltima liter a 2umelui a ost articulat.
A cercetat dup aceea cmru[a u Gryphus-Gnzberg. Pe duumea
apruse brusc o stea de snge; prn co[ur, restur de [gr unguret;
ntr-un duap, o carte n atn - P1ilolo'us 1ebraeo'raecus (1739) de
Leusden - cu ma mute nsemnr manuscrse. Trevranus a prvt-o cu
ndgnare a trms dup Lonnrot. Acesta, fr s- scoat pra, a
nceput s cteasc, n tmp ce comsaru nteroga pe contradctor
martor a unu sechestru posb. La patru a et n ntortocheata Rue de
Tocon, cnd ccau pe razee erputoare ae zoror, Trevranus a rostt:
- dac aceast noapte a fost un smuacru?
Erk Lonnrot a surs a ctt cu toat gravtatea un paragraf (care
era subnat) dn cea de a trezec trea dzerta[e dn P1ilolo'us6 0ies
/udaeorum incipit a solis occasu us<ue ad solis occasum diei se<uentis.
Asta nseamn - a adugat - Ciua e"reiasc Fncepe la cderea nop8ii i
8ine p-n la urmtoarea Fnnoptare.
Ceat a ncercat s fe ronc.
- Acest ucru este ce ma pre[os dn cte a[ cues n noaptea
aceasta?
- Nu. Ma pre[os este un cuvnt pe care -a rostt Gnzberg.
Zaree de dup-amaz n-au trecut cu vederea aceste dspar[
perodce. +a ,ru: de la 7spada e-a pus n contradc[e cu admraba
dscpn ordne dn tmpu utmuu ,on'res 7remitic* Ernst Paast, n
7l Martir, a depns ,ntrzere deporabe ae unu program candestn
fruga, care a avut nevoe de tre un pentru a chda tre evre";
@idisc1e Ceitun' a respns poteza groaznc a unu compot antsemt
,char dac mute sprte ptrunztoare nu vd o at expca[e a
trpuu mster"; ce ma ustru dntre pstoar Suduu, Dandy Red
Scharach a |urat c n dstrctu su nu se vor petrece ncodat astfe de
crme -a acuzat de neg|en[ pe comsaru Franz Trevranus.
Acesta, n prma noapte dn marte, a prmt un mpuntor pc sgat
L-a deschs: pcu con[nea o scrsoare semnat $aru4 Spino:a un pan
mnu[os a orauu, smus, evdent, dntr-un Baedeker. Scrsoarea
anun[a c pe zua de tre marte nu va ma avea oc o a patra crma, cc
vopstora dn vest, taverna dn Rue de Touon Hote du Nord erau
,ature perfecte ae unu trungh echatera mstc"; panu dovedea
cu cernea roe perfec[unea acestu trungh. Trevranus a parcurs cu
resemnare subectu acesta more 'eometrico a trms scrsoarea
panu acas a Lonnrot - ce care fr dscu[e merta astfe de nebun.
Erk Lonnrot e-a studat cu aten[e. Cee tre puncte, ntr-adevr,
erau echdstante. O smetre n tmp (3 decembre, 3 anuare, 3
februare); o smetre n spa[u... -a dat seama, pe negndte, c era pe
punctu de a descfra ntregu mster. Un compas o buso -au
competat aceast neateptat ntu[e. A surs, a pronun[at cuvntu
!etra'ram (termen nv[at de curnd) -a chemat pe comsar a
teefon. I-a spus:
- V mu[umesc pentru trunghu echatera pe care m -a[ trms
az-noapte. E m-a a|utat s rezov cazu. Mne dmnea[, vner,
crmna se vor afa n nchsoare; putem f nt[.
- Atunc, nseamn c nu ma pun a cae o a patra crm?
- Tocma pentru c pnuesc o nou crm putem f nt[.
Lonnrot a pus receptoru n furc.
O or dup aceea se afa ntr-un tren a Cor Ferate Austrae,
ndreptndu-se spre <uinta prst Trste-e-Roy. La sud de orau
povestr mee curge un pra orb, cu ape murdare nfectat de
tbcr. De ceaat parte exst un carter munctoresc, n care, a
adpostu unu ef barceonez, bntue pstoar. Lonnrot a surs
gndndu-se c ce ma vestt - Red Scharach - ar f dat orce ca s
afe de aceast vzt candestn. Azevedo fusese tovaru su; Lonnrot
a avut n vedere posbtatea, destu de pad, ca Scharach s fe cea
de-a patra vctm; n cee dn urm a respns-o... n mod vrtua,
probema era descfrat; mpre|urre smpe, reatatea (nume, arestr,
fgur, format[ |udcare de nchsoare) aba de- ma nteresau.
Dorea s se pmbe, s se odhneasc dup cee tre un de anchet
sedentar. -a dat seama c expca[a crmeor se afa ntr-un trungh
oarecare ntr-un cuvnt grecesc prfut. Msteru s-a prut aproape
mpede; -a prut ru c -a dedcat o sut de ze.
Trenu s-a oprt ntr-o gar ntt, de ncrcare. Lonnrot s-a dat |os.
Era o dup-amaz dn aceea pust care seamn cu dmne[e. Aeru
cmpe nedesute era umed rece. Lonnrot a nceput s nanteze. A
vzut cn, a vzut un furgon pe ne moart, a vzut orzontu, a vzut
un ca argntu care bea ap sce dntr-o bat. Cnd a vzut baconu
rectanguar a <uintei Trste-e-Roy, nat, asemen eucap[or care-
ncon|urau, ncepuse s se ntunece. S-a gndt c aba un rsrt de z
un apus (o veche strucre n Orent o ata n Occdent) despr[eau
de ora dort de cuttor Numeu.
Un zd drpnat hotrncea permetru nereguat a <uintei. Poarta
prncpa era nchs. Lonnrot, fr prea mut speran[ de a putea
ntra, a fcut un oco compet. Dn nou n fa[a por[ de necntt, a vrt
mna prntre drug de fer -a dat peste zvor. Scr[tu metauu -a
sperat. Cu o pasvtate freasc, poarta s-a deschs pn a perete.
Lonnrot a nantat prntre eucap[, ccnd peste confuze genera[
de frunze desprnse tar. Vzut de aproape, <uinta Trste-e-Roy
abunda n smetr nute n repet[ de manac: o Dan gaca dntr-o
n ntunecat corespundea, ntr-o at n, cu o at Dan; un bacon
cu un atu; scr dube se deschdeau n baustrade dube. Un Hermes cu
dou fe[e arunca o umbr monstruoas. Lonnrot a ncon|urat casa aa
cum ncon|urase grdna. A cercetat totu; a eta|u terase a vzut nte
|auzee nguste.
Le-a dat a o parte: cteva trepte de marmur coborau a subso.
Lonnrot, care ntua de|a prefern[ee arhtectuu, a bnut c n partea
opus a zduu de a subso exstau ate scr. Le-a gst, a urcat, a
rdcat mne a deschs chepengu de ntrare.
O umn -a ndreptat spre fereastr. A deschs-o: o un gaben
rotund desemna grdna fntnor oarbe. Lonnrot a cercetat toat
casa. Prn antes cordoare a et n cur[ egae, repetate de ma
mute or n aceea curte. A urcat pe scr pne de praf antcamere
crcuare; s-a mutpcat, a nesfrt, n ognz opuse; a obost de a ma
deschde ntredeschde ferestre care- artau, n afar, aceea trst
grdn, de a dferte n[m dn dferte unghur; nuntru, mobe cu
huse gabene pnze de pan|en prn co[ur. S-a oprt ntr-un dormtor;
o sngur foare, ntr-o cup de por[ean; a prma atngere, petaee
vech s-au desprns. La eta|u a doea, utmu, casa -a prut nesfrt
n cretere. ,asa nu-i at-t de mare a gndt e. ) mrete
penumbra, simetria, o'lin:ile, anii prea mul8i, necunoaterea mea,
sin'urtatea.
Pe o scar-n spra a a|uns n bacon. Luna acee nserr traversa
perdeee de a ferestre; erau gabene, ro verz. L-a re[nut pe oc o
amntre brusc nspmnttoare.
Do oamen, de statur mc, cruz vn|o, s-au aruncat peste e
-au dezarmat; un atu, foarte nat, -a sautat cu un aer foarte grav -a
spus:
- Dumneavoastr a[ fost foarte amab. Ne-a[ fcut s economsm
o z -o noapte.
Era Red Scharach. Ce do -au mobzat pe Lonnrot. Acesta, n cee
dn urm, -a gst gasu.
- Scharach, cau[ Numee Secret?
Scharach sttea n pcoare, nepstor. Nu uase parte a upta
scurt, aba de ntnsese mna pentru a prm pstou u Lonnrot. A
vorbt. Lonnrot a desut n gasu su o vctore obostoare, o ur pe
msura unversuu, o trste[e nu ma mc dect aceast ur.
- Nu, a spus Scharach. Caut ceva mut ma trector ma pertor,
caut pe Erk Lonnrot. Acum tre an, ntr-un trpou dn Rue de Touon,
char dumneata -a arestat pe fratee meu. Oamen me m-au savat cu
un coup>, sco[ndu-m dntre mpuctur cu un gon[ a po[e n
pntec. Am agonzat nou ze nou nop[ n aceast trst <uinta
smetrc; m sfrea febra, ar Ianus Bfronte, ce care prvete
apusure aurora, m spera vsee veghea. Am a|uns s-m bestem
trupu, s smt c do och, dou mn, do pmn sunt a fe de
monstruo ca dou fe[e. Un randez a ncercat s m converteasc a
credn[a u Isus; m repeta sentn[a aceor 'oimi6 Toate drumure duc a
Roma. n tmpu nop[, deru meu se hrnea dn urmtoarea metafor:
sm[eam c umea este un abrnt, dn care era cu neputn[ s fug, cc
toate drumure, char dac preau s duc spre nord sau spre sud, nu
duceau dect ntr-adevr a Roma, care era o nchsoare ptrat unde
agonza fratee meu <uinta Trste-e-Roy. n nop[e aceea eu am |urat
pe zeu care vede cu dou fe[e pe to[ dumneze febre ognzor s
[es un abrnt n |uru omuu care -a nchs pe fratee meu. L-am [esut
- destu de sod: materaee sunt un erezoog mort, o buso, o sect
dn secou a XVIII-ea, un cuvnt grecesc, un pumna, rombure
vopstora.
Prmu termen a sere m-a fost ofert de ntmpare. Pusesem a
cae cu c[va camaraz - ntre e, Dane Azevedo - furtu safreor
Tetrarhuu. Azevedo ne-a trdat: s-a mbtat cu ban pe care -am dat
dnante -a ndepnt sarcna cu o z ma devreme. S-a perdut n
hoteu ura; spre dou dmnea[a a ptruns n dormtoru u
Yarmonsky. Acesta, ovt de nsomne, se-apucase de scrs. Scra nte
note sau un artco despre Numee u Dumnezeu; scrsese de|a cuvntee
Prima liter a 2umelui a ost articulat. Azevedo -a cerut s stea ntt;
Yarmonsky a dus mna spre sonera care ar f pus n gard toate for[ee
hoteuu; Azevedo -a ovt o sngur dat n pept. A fost o mcare
aproape refex; o |umtate de seco de voen[ nv[ase c ce ma
uor ma sgur este s ucz... Zece ze ma trzu am afat dn @idisc1e
Ceitun' c dumneavoastr cuta[ n opera u Yarmonsky secretu
mor[ sae. Am ctt #storia sectei ;asidim6 am afat c teama
reveren[oas de a pronun[a Numee u Dumnezeu nscuse doctrna
acestu nume care este atotputernc tnut. Am afat c un dntre ce
dn secta Hasdm, n cutarea acestu nume secret, svrser sacrfc
umane... M-am dat seama c dumneavoastr a[ pus n seama acestora
ucderea rabnuu; m-am strdut s v dovedesc aceast presupunere.
Marceo Yarmonsky a murt n noaptea de tre decembre; pentru
ce de-a doea ,sacrfcu" am aes noaptea de tre anuare. Totu s-a
petrecut n Nord. M-ar f convent, pentru a doea ,sacrfcu" un oc n
Vest. Dane Azevedo a fost vctma necesar, merta moartea: era un
mpusv, un trdtor; prnderea sa ar f putut anua ntregu pan. L-a
tat cu pumnau unu dntre oamen notr; pentru a- ega de cadavru
ceuat, am scrs peste rombur: % doua liter a 2umelui a ost
articulat.
Cea de a trea ,crm" s-a petrecut a 3 februare. A fost, exact aa
cum a bnut Trevranus, un smuacru. Gryphus-Gnzberg-Gnsburg sunt
char eu; am suprave[ut o sptmn nesfrt (supment pentru o
barb fas) n cutu[a pervers dn Rue de Touon, pn ce m-au
sechestrat preten me. De pe scara coup>-uu, unu dntre e a scrs pe
una dn tabe: Eltima liter a 2umelui a ost articulat. Acest ucru a vrut
s dovedeasc tripla crm. Astfe a n[ees-o pubcu. Totu, eu am
ntercaat ma mute ndc repetate pentru ca dumneavoastr, n[eeptu
Erk Lonnrot, s n[eege[ c era c"adrupl. O mnune n Nord, atee n
Rsrt Apus, recam o a patra n Sud; Tetragrama - Numee u
Dumnezeu, |.H.V.H. - const dn patru tere; arechn vtrna
vopstore sugereaz patru termene. Am subnat un anume paragraf n
manuau u Leusden; acest paragraf dovedete faptu c evre socotesc
zua de a apus pn a apus; aceasta d s se n[eeag c mor[es-au
petrecut n zua de patru a fecre un. I-am trms trunghu echatera
u Trevranus. Am presm[t c dumneavoastr ve[ aduga punctu care
psete. Punctu care determn un romb perfect, punctu care defnete
ocu unde v ateapt o moarte perfect. Am premedtat absout totu,
Erk Lonnrot, pentru a v atrage n sngurt[e de a Trste-e-Roy.
Lonnrot s-a fert de prvre u Scharach. A prvt arbor ceru
mpr[t n rombur gabene, ro, verz. I-a fost pu[n frg -a ncercat o
trste[e mpersona, anonm. Era noapte; dn grdna prst a urcat
un strgt nut de pasre. Lonnrot s-a gndt pentru utma dat a
mor[e smetrce perodce.
- n abrntu dumneavoastr sunt tre n n pus - a spus n cee
dn urm. Cunosc un abrnt grec care- fcut dntr-o sngur ne,
dreapt. n aceast ne s-au perdut destu fosof, nct poate foarte
bne s se pard un smpu detecti". Scharach, cnd ve ma ucde
atdat, smueaz (sau comte ) o crm n A, apo a doua crm n B, a
8 kometr de A, apo o a trea crm n C, a 4 kometr de A B, a
|umtatea drumuu dntre cee dou. Ateapt-m dup aceea n D, a 2
kometr de A C, dn nou a |umtatea drumuu Ucde-m n D, ca
acum n Trste-e-Roy.
- Pentru a doua oar cnd v vo ucde, a rspuns Scharach, v
promt acest abrnt care const dntr-o ne dreapt care este
nvzb, nesfrt.
S-a dat napo c[va pa. Apo, cu mare gr|, a apsat pe trgac.
19(&
MIRACOLUL SECRET
Gi 0umne:eu l-a cut s moar, pentru o sut de ani, apoi l-a Fn"iat
i l-a Fntrebat6
- ,-t timp ai stat aici.
) :i sau poate mai pu8in de-o :i, a rspuns el.
Coranu, II, 261
n noaptea de patrusprezece marte 1939, ntr-un apartament de pe
Zetnergasse dn Praga, |aromr Hadk, autoru une traged netermnate
0umanii, a unu studu nttuat De"endicarea eternit8ii a une
cercetr asupra ndrecteor nfuen[e evreet n |acob Boehme, a vsat
o nesfrt partd de ah. Nu era o partd ntre do ndvz, c ntre
dou fam ustre; partda ncepuse cu mute secoe n urm; nmen nu
ma era n stare s spun care era premu utat, dar exstau zvonur c
era un premu enorm, poate fr margn; pesee taba de |oc se afau
ntr-un turn secret; |aromr (n tmpu vsuu) era ce dnt cop a unea
dntre fame n dsput; orooge anun[au ceasu mposb de amnat
a nceper |ocuu; aerga prn nspu unu deert poos nu reuea s-
amnteasc nc fgure, nc regue |ocuu. n punctu acesta s-a
trezt. Au ncetat s se ma aud tunetee po bte terbeor
oroog. Un zgomot rtmc unform, ntretat de cteva cuvnte de
canonad, urca dn Zetnergasse. Se umna de zu; bndatee de
avangard ae ceu de-a Treea Rech ntrau n Praga.
Pe nousprezece, autort[e au prmt un denun[; n aceea z, a
cderea ser, |aromr Hadk a fost arestat. L-au condus a o garnzoan
aseptc ab, pe mau ceat a ruu Modau. N-a putut s dezmnt
nc una dn acuza[e Gestapouu: numee su matern era |arosavsk,
sngee- era de evreu, studu su asupra u Boehme era, de asemenea,
udazant, semntura sa sporea numru semnturor puse pe un protest
contra panuu Anschuss. n 1928 tradusese Sep1er @e:ira1 pentru
edtura Hermann Barsdorf; cataogu audatv a acestea exagerase n
mod comerca renumee traductoruu; acest cataog fusese rsfot de
|uus Rothe, unu dntre ef n ae cror mn se afa soarta u Hadk.
Nu exst om care, n afara profese sae, s nu fe credu; dou sau tre
ad|ectve transcrse cu tere gotce au fost sufcente pentru ca |uus
Rothe s admt vnov[a u Hadk s- hotrasc condamnarea a
moarte, pour encoura'er les autres. S-a fxat execu[a pentru douzec
nou marte, oree nou dmnea[a. Aceast ntrzere (a cre
mportan[ cttoru o va apreca dup aceea) se datora dorn[e
conducer de a ac[ona mpersona ent, asemen panteor
paneteor.
Prmu sentment care -a ncercat pe Hadk a fost ce a smpe
teror. S-a gndt c nu -ar f nfrcoat spnzurtoarea, nc decaptarea
sau ghotna, dar c va mur mpucat, se prea de nesuportat. -a
repetat n zadar c doar actu pur genera a mor[ era nfrcotor
nu mpre|urre concrete ae acestea. Nu nceta s- nchpue aceste
mpre|urr: ncerca, n mod absurd, s epuzeze toate varantee.
Antcpa procesu a nesfrt, dn cpa somnoroas a dmne[ pn a
apsarea pe trgac. nantea ze fxate de |uus Rothe, a murt de sute
de or n cur[ ae cror forme unghur oboseau geometra, mtraat de
soda[ dfer[, n numr schmbtor, care, uneor, executau de a
dstan[, ateor de foarte aproape. nfrunta cu o adevrat frc (poate
cu un adevrat cura|) aceste execu[ magnare; fecare smuacru dura
cteva secunde; o dat petrecute toate acestea, |aromr revenea cu
gndu a a|unu mor[ sae nspmnttoare. S-a gndt, n cee dn
urm, c reatatea nu obnua s concd cu prevzune, cu o ogc
pervers deduse c a prevedea un detau crcumstan[a nseamn a-
mpedca s se petreac. Credncos aceste mag pade, nventa,
pentru ca s nu se Fnt-mple, ucrur pne de cruzme; frete, a termnat
prn a se teme c aceste ucrur pot f profetce. Prst nop[, se
strdua s trasc ntr-un fe n substan[a fugtv a tmpuu. ta c
acesta se precpt ctre zor ze de douzec nou; gndea cu gas
tare: %cum m alu Fn noaptea de dou:eci i doi* c-t timp "a dura
aceasta Hi Fnc aseI sunt in"ulnerabil, nemuritor. Se gndea c nop[e
de vs erau nte fntn adnc ntunecoase n care putea s se
scufunde. Uneor dorea cu nerbdare mpuctura defntv, cea care-
va mntu, bne sau ru, de zadarnca u sarcn de a- magna. n zua
de douzec opt, cnd apusu se stngea ent pe drug na[, -a dstras
de a aceste consdera[ ab|ecte magnea drame sae 0umanii.
Hadk trecuse de patruzec de an n afara ctorva preten a
mutor obceur, exerc[u probematc a teratur consttua va[a sa; ca
orce scrtor, apreca vaoarea ceora[ prn ceea ce aceta reazaser
cerea ca cea[ s- apreceze dup ceea ce nchpua sau pnua
e. Toate cr[e pe care e dduse a tpar creau un compex de cn[.
n cercetarea opere u Boehme, a u Abnesra Fudd, ntervense doar
cu apca[a smp; n traducerea dup Sep1er @e:ira1, cu neg|en[a,
oboseaa con|unctura. Consdera ma pu[n defcent, poate,
De"endicarea eternit8ii* n prmu voum, stora tuturor eternt[or
nchpute de om, de a Fn[a nemcat a u Parmende pn a trecutu
modfcab a u Hnton; n ce de-a doea, negarea (mpreun cu
Francs Bradey) de c toate faptee ntmpre dn unvers
formeaz o sere tempora. Argumenteaz, de asemen, c numru
posbt[or de experen[ ae omuu nu este nfnt c a|unge o
sngur ,repetare" pentru a demonstra c tmpu este o necune... Dn
nefercre, argumentee care demonstreaz aceast necune nu sunt
ma pu[n netoare; Hadk obnua s e parcurg cu o anume
perpextate dspre[utoare. Ma scrsese, n pus, nte poeme
expresonste; acestea, spre confuza sa, au fgurat ntr-o antooge dn
1924 dup aceea n-a exstat nc o at antooge care s nu e
moteneasc. De tot acest trecut echvoc nced Hadk vroa s se
mntuasc prn drama n versur 0umanii. (Hadk aesese versu
pentru c acesta mpedca pe spectator s ute reatatea, care
repreznt cond[a arte.)
Aceast dram respecta untatea de tmp, de spa[u de ac[une;
se petrecea n Hradcany, n bboteca baronuu de Roemerstadt, n una
dn utmee dup-ameze ae secouu nousprezece. n prma scen dn
prmu act, Roemerstadt prmete vzta unu necunoscut (Un ceas bate
ora apte, o utm reverbera[e a soareu pe ferestre, aeru aduce o
pasonant uor de recunoscut muzc maghar.) Aceste vzte
urmeaz atee; Roemerstadt nu cunoate persoanee care-
noportuneaz, dar are nepcuta senza[e c e-a ma vzut, poate n
vs. aud to[ n mod exagerat, dar e sgur - ma nt pentru
spectator, apo char pentru baron - c sunt nte duman secre[,
n[ee s- ucd. Roemerstadt reuete s mpedce sau s- bat |oc
de ntrge or compcate; n daog, fac auze a ogodnca sa |ua de
Wedenau a un anume |arosav Kubn, care odat -a noportunat cu
ubrea sa. Acesta, acum, a nnebunt se crede Roemerstadt...
Percoee se nmu[esc; Roemerstadt, a sfrtu actuu do, se vede
obgat s- ucd pe unu dntre consprator. ncepe actu tre, utmu.
Incoeren[ee cresc treptat; reapar actor care preau s- f termnat
roure; reapare, pentru un moment, omu ucs de Roemerstadt. Cneva
observ c nu s-a sat seara: ceasu bate apte, pe ferestree nate se
rdc reverbera[a apusuu, aeru aduce o pasonant muzc maghar.
Apare prmu nterocutor repet cuvntee pe care e-a rostt n prma
scen dn prmu act. Roemerstadt vorbete fr umre; spectatoru
n[eege c Roemerstadt nu- atcneva dect mzerabu |arosav Kubn.
Drama nu s-a sfrt: este vorba de un der crcuar pe care- trete
retrete, a nesfrt, Kubn.
Hadk nu se ntrebase ncodat dac aceast tragcomede era un
smpu moft sau ceva admrab, rguros sau ntmptor. Subectu pe
care -am sch[at ac ntua nven[a cea ma n msur s dsmueze
defectee e s- mpace fercrea posbtatea de a capta (n mod
smboc) ceea ce era fundamentat n va[a sa. Termnase de|a prmu act
cteva scene dn actu tre; caracteru metrc a ucrr ngdua s-o
cerceteze mereu, corectnd hexametr, fr s ab manuscrsu n fa[.
-a dat seama c ma pseau dou acte c va mur foarte repede. A
vorbt cu Dumnezeu pe ntunerc. 0ac exist Fn "reun el, dac nu sunt o
repeti8ie a ta sau o erat, exist ca autor al J0umanilorK. Pentru a duce
la capt aceast dram care m poate 4ustiica i te poate 4ustiica, am
ne"oie de un an Fn plus. 0-mi aceste :ile. !u, cel care eti stp-nul
"eacurilor i timpului. Era utma noapte, cea ma crud, dar zece mnute
ma trzu, s-a scufundat n vs ca ntr-o ap ntunecat.
Spre dmnea[, a vsat c se ascunsese ntr-una dn navee
bbotec Cementnum. Un bbotecar cu ochear cenu -a ntrebat:
,e cuta8i. Hadk -a rspuns: Ll caut pe 0umne:eu. Bbotecaru -a
repcat: 0umne:eu se al Fntr-una din literele dintr-una din pa'inile
unuia dintre cele patru sute de mii de "olume din ,lementinum. Prin8ii
mei i prin8ii prin8ilor mei au cutat aceast liter* eu am orbit
cut-nd-o. -a scos ochear Hadk -a vzut och care erau mor[. Un
cttor a ntrat s resttue un atas. %cest atlas este inutil, a spus e -
a dat u Hadk. Acesta -a deschs a ntmpare. A vzut o hart a Inde.
dntr-o dat. sgur de e, a pus degetu pe una dntre teree
mnuscue. O voce vecn -a spus: !impul cerut de tine 8i-a ost acordat.
n punctu acesta Hadk s-a deteptat.
-a amntt c vsee oamenor apar[n u Dumnezeu c
Mamondes a scrs c vorbee unu vs sunt dvne cnd sunt deosebte
mpez nu se vede ce ce e rostete. S-a mbrcat; do soda[ au ntrat
n ceu -au porunct s- urmeze.
De ceaat parte a u, Hadk prevzuse un abrnt de cordoare,
scr pavoane. Reatatea a fost ma srac: au cobort ntr-o
curtcc dn spatee cdr, pe o sngur scar de fer. Ma mu[ soda[
- un cu unformee desfcute - reparau o motoccet stteau de
vorb. Sergentu s-a utat a ceas: opt patruzec patru de mnute.
Trebua s ma atepte pn a nou. Hadk, ma mut nensemnat dect
neferct, s-a aezat pe o stv de emne. -a dat seama c soda[
respngeau prvrea. Pentru a- uura ateptarea, sergentu -a dat o
[gar. Hadk nu fuma; a prmt-o dn respect dn umn[. Aprnznd-
o, a observat c- tremurau mne. Ceru s-a ntunecat; soda[ vorbeau
n oapt, ca cnd e ar f fost mort. Vag de tot, a reut s-
amnteasc femea a cre smbo era |ua de Wedenau...
Putonu s-a format -a uat poz[a de drep[. Hadk, n pcoare,
ng zdu garnzoane, a ateptat mpuctura. Cneva s-a temut c
zdu va rmne mprocat de snge; -au porunct vctme s nanteze
c[va pa. Hadk, n mod absurd, -a amntt de mcre ovtoare
ae fotografor. O pctur grea, de poae, -a atns una dn tmpe s-a
rostogot ncet pe obraz; sergentu a strgat ordnu fna.
Unversu fzc s-a oprt pe oc.
Armee convergeau spre Hadk, dar oamen care urmau s- ucd
stteau nemca[. Bra[u sergentuu eternza un gest netermnat. Pe
una dn daee de patr o abn proecta umbra nemcat. Vntu se
oprse ca ntr-un tabou. Hadk a ncercat un strgt, o sab, o rsucre
de mn. -a dat seama c parazase. Nu reuea s a|ung pn a e
nc ce ma nensemnat murmur dn umea nterzs S-a gndt sunt Fn
inern, am murit. S-a gndt sunt nebun. S-a gndt timpul s-a oprit.
Dup aceea -a dat seama c ntr-un astfe de caz s-ar f oprt
gndure sae. A vrut s ncerce; a repetat (fr s mte buzee)
msteroasa egog a patra dn Vergu. -a nchput c ndeprta[
soda[ mprteau nentea sa; ar f dort s comunce cu e. L-a
nspmntat faptu c nu sm[ea nc un fe de obosea, nc mcar nu-
ncerca ame[eaa une nemcr att de ung. A adormt, a sfrtu
unu nterva nedetermnat.
Trezndu-se, umea contnua nemcat surd. Pctura de ap se
ma afa pe obrazu su; n curte, umbra abne; fumu [gr pe care o
aprnsese nc nu se rspse de tot. O at ,z" s-a scurs, nante ca
Hadk s n[eeag ceva.
Ceruse un an ntreg pentru a- termna munca: un an acorda
atotputernca sa. Dumnezeu reaza pentru e mracou secret: pumbu
german va ucde, ntr-o anume or, dar n |udecata sa, ntre ordnu
mor[ ndepnrea acestua, va trece un an. De a perpextate a trecut
a stupoare, de a stupoare a resemnare, de a resemnare a mu[umre.
Nu dspunea de nc un document n afar de memore; nv[area
fecru hexametru pe care- aduga -a mpus o rgoare norocoas,
nebnut de ce care se aventureaz ut paragrafe ntreg,
nedesute. Nu a ucrat pentru postertate, nc mcar pentru Dumnezeu,
ae cru prefern[e terare nu e cunotea. Mnu[os, nemcat, n tan,
a urzt n tmp abrntu su nvzb. A refcut actu a treea de dou
or. A ters unee smbour destu de transparente: repetarea btor de
copot, muzca. Nc o mpre|urare nu- tubura. A oms, a prescurtat, a
ungt; n unee cazur a optat pentru prma versune. A a|uns s
ndrgeasc garnzoana, curtea; unee dntre chpure care- nfruntau -
au determnat s- schmbe prerea despre caracteru u Roemerstad.
A descopert c greoaee cacofon care- aarmaser ntr-atta pe
Faubert sunt smpe superst[ vzuae: debt[ ndspoz[ ae
cuvntuu scrs, nu ae ceu sonor... -a termnat drama: nu- ma
rmnea de rezovat dect un eptet. L-a gst; pctura de ap -a czut
de pe obraz. A nceput un strgt nnebuntor, -a mcat fa[a, ar
ovtura cvadrup -a pus a pmnt.
|aromr Hadk a murt pe douzec nou marte, a oree nou
dou mnute dmnea[a.
19(M
TREI VERSIUNI ALE LUI IUDA
!1ere seemed a certaint3 in de'radation.
T. E. Lawrence Se"en Pillars o Aisdom. ,ili
n Asa Mc or n Aexandra, n ce de-a doea seco a credn[e
noastre, cnd Basdes propovdua doctrna u care consdera cosmosu
o temerar sau pervers mprovza[e de nger defcen[, Ns Runeberg
ar f condus, cu snguar pasune nteectua, una dn mce mnstr
ae gnostcor. Dante -ar f destnat, poate, un mormnt de foc; numee
u ar f sport cataogu eretcor mrun[, ntre Satorno Carpocrates;
vreun fragment dn predce u: podoab de n|ur, ar f dnut n
apocrfu +iber ad"ersus omnes 1aereses or s-ar f mstut n ncendu
une bbotec monastce, atunc cnd focu a dstrus utmu exempar
dn S3nta'ma. n schmb, Dumnezeu -a hrzt secou a XX-ea orau
unverstar Lund. Az, n 1904, a pubcat prma ed[e dn Nristus oc1
/udas* ac, n 1909, -a tprt opera capta 0en 1emli'e Fralsaren.
(Exst o traducere german a acestea, fcut n 1912 de Em Scherng;
se nttueaz 0er 1eimlic1e ;eiland.I
nante de a ncerca o cercetare a ucrror sae grbte, e necesar
s repetm c Ns Runeberg, membru a Unun Evanghece Na[onae,
era un credncos cnstt ntr-un cenobu dn Pars sau char dn Buenos
Ares, un terat ar putea foarte bne s redescopere tezee u Runeberg;
aceste teze, propuse ntr-un cenobu, ar f nte uoare exerc[ nute
ae neg|en[e sau basfeme. Pentru Runeberg au fost chea care
descfreaz o tan centra a teooge; au fost matere de medta[e
anaz, de controvers storc foogc, de trufe, bucure teroare.
I-au |ustfcat -au destrmat va[a. Ce care or s parcurg acest
artco, ma trebue s ab n vedere c e nu re[ne dect concuze u
Runeberg nu daectca doveze sae. Cneva va observa c, fr
ndoa, concuza a precedat ,doveze". Cne se va resemna s caute
dovez pentru ceva n care nu crede a cru propovdure nu-
ntereseaz?
Prma ed[e dn Nristus oc1 /udas are acest epgraf categorc, a
cru sens, mu[ an dup aceea, va f datat n mod monstruos char de
Ns Runeberg: 2u un sin'ur lucru, ci toate lucrurile pe care tradi8ia le
atribuie lui #uda #scariotul sunt alse (De Ouncey, 1857). Precedat de
vreun german, De Ouncey a ansat specua[a c Iuda -a vndut pe Isus
Crstos pentru a- for[a s- mrturseasc dvntatea s provoace o
mare revot mpotrva |uguu de a Roma; Runeberg sugereaz o
rzbunare de natur metafzc. n mod foarte ab, ncepe prn a subna
zdrnca actuu u Iuda. Observ (precum Robertson) c pentru
dentfcarea nv[toruu care predca znc n snagog fcea mnun
n fa[a a m de oamen, nu e nevoe de trdarea unu aposto. , totu,
aa s-a ntmpat. S presupunem c ar f o eroare n Sfnta Scrptur e
ceva ntoerab; nu ma pu[n ntoerab este s adm[ un fapt
ntmptor n ce ma sfnt evenment dn stora um. 7r'o, trdarea
u Iuda n-a fost ntmptoare; a fost un fapt stabt dnante care
are ocu su msteros n economa zbvr. Runeberg contnu:
Cuvntu, cnd a fost fcut carne, a trecut de a ubcutate a spa[u, de
a vence a store, de a fercrea fr de margn a schmbare
moarte; pentru a corespunde unu astfe de sacrfcu, era nevoe ca un
om, n numee tuturor oamenor, s fac un sacrfcu pe msur. Iuda
Escarotu a fost acest om. Iuda, snguru dntre aposto, a ntut secreta
dvntate terbu scop a u Isus. Cuvntu coborse a morta; Iuda,
dscpo a Cuvntuu, putea s coboare a deator (ce ma mare dect
pe care- suport nfama) s fe oaspete a focuu care nu se stnge.
Ordnea nferoar este o ognd a ordn superoare; formee
pmntuu corespund formeor ceruu; petee de pe pee sunt harta
constea[or ncoruptbe; Iuda refect ntr-un anume mod pe Isus. De
ac, ce trezec de argn[ srutu; de ac, moartea vountar, pentru a
merta ma mut Pcatu. Astfe a eucdat Ns Runeberg engma u
Iuda.
Teoog tuturor confesunor -au combtut. Lars Peter Engstrom -a
acuzat de gnorarea sau omterea unr hpostazce; Axe Boreus, de
renovarea ereze gnostcor, ce care au negat umantatea u Isus;
nrtu epscop de Lund, de a contrazce ce de-a treea verset dn
captou douzec do a evanghee dup Sfntu Luca.
Aceste dferte anateme -au nfuen[at pe Runeberg, care -a rescrs
par[a cartea mprcnat -a modfcat doctrna. Le-a sat
adversaror terenu teoogc a propus ra[un aterae de ordn mora. A
adms c Isus, ,care dspunea de consderabe m|oace pe care e poate
ofer Atotputernca", nu avea nevoe de un om pentru a- mntu pe to[
oamen. I-a contrazs, dup aceea, pe ce care afrmau c nu tm nmc
despre nexpcabu trdtor; tm, a spus e, c a fost unu dntre
aposto, unu dntre ce ae pentru a vest mpr[a ceruror, pentru a-
vndeca pe bonav, pentru a- spa pe epro, pentru a nva mor[
pentru a- aunga pe demon (Mate 10: 7-8; Luca 9:1). Un brbat pe care
Mntutoru -a desemnat astfe mert o |udecat ma bun dn partea
noastr pentru faptee sae. S- pu crma n seama come (cum au
fcut un, amntndu- pe Ioan 12:6) nseamn s te resemnez a mobu
ce ma neseros. Ns Runeberg propune un mob contraru: un
hperboc char nemtat ascetsm. Actu, pentru ma marea gore a u
Dumnezeu, dspre[uete trupu - mstfc; Iuda a fcut acea ucru
cu sprtu. A renun[at a onoare, a bne, a pace, a mpr[a ceruror,
precum a[, cu ma pu[n erosm, a pcere

. -a premedtat cu
ucdtate terb vnov[e. n aduter partcp de obce duoa
abnega[a; n omucdere, cura|u; n profanr basfem, o anume
umn satanc. Iuda a aes vnov[e care nu sunt nso[te de nc o
vrtute: abuzu de ncredere (Ioan 12:6) dea[unea. A ac[onat cu
umn[ ggantc, s-a crezut nedemn s fe bun. Apostou Pave a zs:
,Ce ce se aud n Domnu s se aude" (Corntnen 1:31); Iuda -a aes
Iadu, pentru c fercrea Domnuu a|ungea. S-a gndt c fercrea,
precum bnee, este un atrbut dvn pe care oamen nu trebue s-
uzurpe
4
.
Mu[ au descopert, post actum, c n nceputure |ustfcabe ae
u Runeberg se af extravagantu su sfrt c 0en 1emli'e
Frlsaren este o smp perversune sau exasperare dn Nristus oc1
/udas. La sfrtu u 1907, Runeberg a termnat a revzut textu
manuscrsuu; au trecut aproape do an pn s- dea a tpar. n
octombre 1909, cartea a aprut cu un proog (scdat pn a
engmatc) a ebrastuu danez Erk Erfzond cu acest epgraf perfd: ,n
ume era umea prn E s-a fcut, dar umea nu L-a cunoscut" (Ioan
1:10). Argumentu genera nu- deoc compex, dar concuza este
monstruoas. Dumnezeu, sus[ne Ns Runeberg, a cobort a cond[a de
om pentru mnturea spe[e umane; putem crede c sacrfcu fcut de
e a fost perfect, nenvadat sau atenuat prn omsun. A- mrgn
sufern[a a agona une dup-amez pe cruce este o basfeme
5
.
Boreus se ntreab rutcos: "De ce nu a renun[at a a renun[a? De ce
s nu renun[ ca s renun[?
4 Eucydes da Cunha, ntr-o carte necunoscut de Runeberg, scre c
pentru eretcu dn Canudos, Antono Consehero, vrtutea "era aproape
o mpetate". Cttoru argentnan va amnt pasa|e asemntoare dn
opera u Amafuerte. Runeberg a pubcat, ntr-o foae smboc
S|unsege, un sngeros poem descrptv, %pa secret; prmee strofe
storsesc faptee dntr-o z tumutuoas: utmee vorbe despre
descoperrea unu ac gaca; poetu sugereaz c venca aceste ape
ntte corecteaz voen[a noastr nut c, ntr-un anume fe, ne-o
art. Poemu se nchee astfe: "Apa dn pdure e ferct: putem s fm
r ndurera[".
5 Maurce Abramowcz observ: "|esus, d'aprs ce scandnave, a tou|ours
e beau roe: ses dbores, grce a scence des typographes, |oussent
d'une rputaton poygotte; sa rsdence de trente-tros ans parm Ies
humans ne fut, en somme, qu'une vgature". Erf|ond, n ce de a
treea adaus a Chrstege Dogmatk, respnge acest pasa|. Rstgnrea
u Dumnezeu, spune e, nu a ncetat, pentru c ceea ce s-a petrecut o
afrm c a fost om c a fost ncapab de pcat e o contradc[e;
atrbutee de impeccabilitas de 1umanitas nu sunt compatbe.
Kemntz admte c Mntutoru a putut sm[ oboseaa, frgu, tuburarea,
foamea setea; de asemen, se poate admte c a putut s pctuasc
s se pard. Famosu text: J,rescut-a Fnaintea lui ca o odrasl, i ca o
rdcin Fn pm-nt uscat* r c1ip i r rumuse8e, ca s ne uitm la
el, i r Fn8iare, ca s ne ie dra'. 0ispre8uit era i cel din urm
dintre oameni6 om al dunelor i cunosctor al suerin8ei, unul Fnaintea
cruia s-8i acoperi a8a* dispre8uit i desconsideraiK (Isaa 53: 2-3)
nseamn pentru mu[ o prezcere a rstgntuu, a ceasu mor[ sae;
pentru a[ (verbgra[a, Hans Lassen Martensen), este respngerea
frumuse[ pe care consensu vugar -o atrbue u Crstos; pentru
Runeberg, profe[a evocat nu a unu moment, c a ntreguu vtor
atroce n tmp n vence, Cuvntu fcut carne. Dumnezeu s-a fcut
om ntru totu, dar om pn a nfame, om pn a tcoe abs.
Pentru a ne sava, ar f putut aege oricare dn destnee care eag
perpexa urzea a store; ar f putut s fe Aexandru sau Ptagora sau
Rurk sau Isus; a aes un destn nfm: a fost Iuda.
n zadar au propus brre dn Stockhom Lund aceast revea[e.
Ce ncredu au consderat-o, a priori, un nspd bne eaborat |oc
teoogc; teoog au dspre[ut-o. Runeberg a ntut n aceast ndferen[
ecumenc o confrmare aproape mracuoas. Dumnezeu poruncea
aceast ndferen[; Dumnezeu nu dorea s se rspndeasc pe pmnt
terbu Su secret. Runeberg a n[ees c nu sosse ora. A sm[t cum
veneau mpotrva u antcee besteme dvne; -a amntt pe Ie
Mose, ce care n munte -au acopert fe[ee ca s nu- vad pe
Dumnezeu; -a amntt pe Isaa, care s-a ngrozt cnd och s -au
vzut pe Acea a cru sav umpe pmntu; -a amntt pe Sau, ce
care a rmas orb n drum spre Damasc; -a amntt pe rabnu Smeon
ben Azaf, ce care a vzut Rau a murt; -a amntt pe famosu
vr|tor |uan de Vterbo, ce care a nnebunt cnd a putut s vad Sfnta
Treme; -a amntt de ce dn neamu u Mdrashn care- ursc pe
necrednco ce rostesc S1em ;amep1oras1, Numee Secret a u
Dumnezeu. Nu era e, oare, vnovat de aceast crm obscur? Nu va f
aceasta basfema mpotrva Sprtuu, cea care nu va f ertat? (Mate
12:13). Vaero Sorano a murt pentru c a destnut numee ascuns a
Rome. Ce nesfrt pedeaps va f dat u pentru a f descopert
destnut orbu nume de Dumnezeu?
Frnt de nesomn de ame[toare daectc, Ns Runeberg a rtct
pe strze dn Mamo, rugndu-se cu voce tare s- fe hrzt gra[a de
a mprt Iadu cu Mntutoru.
A murt de un anevrsm, n prma z dn marte 1912. Poate c-
amntesc de e studo eretcor; a adugat conceptuu de Fu, care
prea sfrt, compext[e ruu nefercr.
19((
SFARITUL
sngur dat n tmp se repet a nesfrt n eterntate. Iuda, acum,
contnu s- a argnt: contnu s- srute pe Isus; contnu s arunce
monedee n tempu: contnu s nnoade bcu dn pee n snge.
(Erf|ond, ca s |ustfce aceast afrma[e, nvoc utmu capto dn
prmu voum D:bunarea 7ternit8ii, de |aromr Hadk).
Recabarren, cucat, ntredeschse och vzu tavanu ncnat, dn
treste. Dn camera vecn a|ungeau pn a e sunete de chtar, ca un
abrnt care se nnoad se deznoad a nesfrt... ncet, ncet
amnt de toate, de obectee dn fecare z, care de-acum nu vor ma
putea f nocute de atee. cercet, fr regret, trupu u mare
nut, ponc1o-uu dn n proast care- acoperea pcoaree. Afar,
dncoo de grate ferestre, se data cmpa nserarea. Dormse, dar
ma rmnea mut umn pe cer. Pp cu stnga pn ce ddu peste
copo[eu de bronz de ng pcoru patuu. scutur de dou or: dn
ceaat parte contnuau s rzbat acordur smpe. Executantu era un
negru care- uase n una dn nop[e trecute un aer de cntre[,
provocndu- pe un necunoscut a o parad de contrapunct nvns,
contnua s vn a crm, ca cnd ar f ateptat pe cneva.
perdea vremea cu chtara, dar nu ma ncercase s cnte; poate c
nfrngerea amrse. umea se obnuse repede cu prezen[a sa
nofensv. Dar Recabarren, patronu brtuu, n-a utat ncodat ace
contrapunct; a doua z, aran|nd nte mnunchur de arb mate,
murse brusc partea dreapt - perduse grau. Datort faptuu c ne
nduom de nefercre eroor de romane, sfrm prn a ne nduoa
prea mut de propre nefercr; nu tot aa stau ucrure cu Recabarren
ce sufernd, care a acceptat paraza, aa cum ma nante acceptase
greut[e sngurtatea dn Amerca. Obnut s trasc, de acum, ca
un anma, se uta a cer se gndea c cercu rou dn |uru un era
semn de poae.
Un be[a cu trstur de ndan (poate c tat u era ndan) crp
ua. Recabarren ntreb dn prvr dac se afa prn apropere vreun
cretn. Be[au, tot prn semne, -a rspuns c nu: negru nu conta.
Umt, omu rmase sngur; mna stng, pentru un moment ma
scutur copo[eu, ca cnd -ar f exerctat o putere anume.
Cmpa, sub amurg, prea aproape abstract, ca vzut dn vs. Un
punct tremur pe orzont crescu pn deven cre[, un cre[ care
venea, sau prea s vn acas. Recabarren vzu pra cu borur
arg, ponc1o-u ung cenuu, cau sur, dar nu fa[a omuu care, n
cee dn urm, domo gaopu ncepu s se aprope a trap. La cteva
sute de metr, se opr descec. Recabarren nu- ma vzu, dar auz
opornd, egndu- cau a stnoag ntrnd cu mers apsat n brt.
Fr s- rdce och de pe chtar, de parc ar f cutat ceva pe
suprafa[a e, negru rost cu ducea[:
- tam eu, domnue, c pot conta pe dumneavoastr.
Ceat rspunse aspru:
- eu pe tne, tucurue. Te-am fcut s atep[ o bun bucat de
vreme, dar, at-m, am vent
S-a fcut nte. La urm, negru a prns dn nou:
- Sunt obnut s atept Am ateptat apte an.
Ceat adug fr suprare:
- eu am stat ma mut de apte an fr s-m vd cop. I-am
ntnt az , ca unu care se duce s se bat, nu m-am putut uta n
och or.
- M-am nsrcnat eu cu asta, spuse negru. Nd|duesc c -a[
sat bne.
Strnu care se aezase ng te|ghea rse cu pcere. Ceru un
rachu tare - ddu peste cap, fr s- termne.
- Le-am dat sfatur bune, zse e, c astea, ncodat nu sunt prea
mute, nu cost mare ucru. Le-am spus, ntre atee, c omu nu
trebue s verse sngee semenor s.
Un uor acord de chtar preced rspunsu negruu:
- A[ fcut bne. n feu acesta n-or s semene cu no.
- Ce pu[n cu mne, spuse strnu adug, ca cnd ar f gndt
cu voce tare: Soarta mea a vrut ca eu s ucd acum m-a pus ar cu[tu
n mn.
Negru, de parc nu -ar f auzt, ddu cu prerea:
- O dat cu toamna, zee ncep s fe ma scurte.
- Cu umna care ma rmne m e de-a|uns, rspunse ceat,
rdcndu-se n pcoare.
Strnu aran| hanee n fa[a negruu spuse, obost:
- Las-n pace chtara pentru c az te ateapt at fe de
contrapunct.
-amndo se-ndreptar spre ere. Dn u, negru murmur:
- S-ar putea ca acum s-m mearg a fe de prost ca prma dat.
Ceat rspunse cu asprme:
- Prma dat nu [-a mers ru. Fapt e c era dornc s se ntmpe
-a doua oar.
Se ndeprtar de cdre, mergnd atur. Orce co[or dn cmpe
semna cu ceeate una strucea. Dntr-o dat se oprr n oc
strnu scoase pnten. Sttea cu ponc1o-u pe mn cnd negru
spuse:
- Un sngur ucru doresc s-[ cer nante de a ne upta: s pu de
data aceasta tot cura|u toat dbca, aa cum a fcut acum apte
an, cnd -a ucs pe frate-meu.
Poate c pentru prma dat n aceast dscu[e, Martn Ferro auz
ura. Sngee u o sm[ ca pe un mbod. Se prvr, o[eu ascu[t scp
nsemn fa[a negruu
Exst o or dn nserare cnd cmpa vrea parc s vorbeasc.
Ncodat n-o spune sau poate c o spune de m de or no n-o
n[eegem, sau o n[eegem, dar e ntraductb, ca muzca...
Dn patu su, Recabarren vzu sfrtu. Un sat negru se retrase,
perdu echbru, ncerc s- oveasc n fa[, nu reu se destnse
pentru o ovtur care ptrunse adnc n mruntae. Dup aceea urm o
ata pe care brtau n-o vzu prea bne Ferro nu se ma rdc.
Nemcat, negru prea s- vegheze agona munct. terse
cu[tu de arb se ntoarse acas, agae, fr s prveasc napo
mpnt datora u de rzbuntor, e nu ma nsemna nmc. Ma bne
spus, era atu: nu ma avea soart pe pmnt omorse un om.
SECTA FENIX
Ce care scru c secta Fenx -a avut orgnea a Heopos o
derv dn restaura[a regoas care a urmat dup moartea
reformatoruu Amenophs a IV-ea, nvoc texte dn Herodot, dn Tact,
dn monumentee egptene, dar nu tu sau nu vor s te, c denumrea
de Fenx nu este anteroar u Hrabano Mauro c cee ma vech
zvoare HSaturnaliile Favus |osephus, s zcem) nu vorbesc dect de
Lumea Obceuu sau Lumea Secretuu. n concabuee de a Ferrara,
Gregorovus a subnat, de|a, c men[unea de Fenx este foarte rar n
mba|u ora; a Geneva, am stat de vorb cu oamen care nu m-au
n[ees cnd -am ntrebat dac [n de Fenx, dar au adms, de fecare
dat, c sunt oamen a Secretuu. Dac nu m ne, acea ucru se
ntmp cu budt; numee prn care cunoate umea nu este ce pe
care- pronun[ e.
Mkosc, ntr-o pagn destu de famoas, -a asocat pe ce dn
secta Fenx, [ganor. |gan exst n Che n Ungara ma exst,
n amndou [re, sectart; n afar de acest fe de apropere, exst
foarte pu[ne ucrur comune ntre un a[. |gan sunt geamba,
cdrar, ferar prevesttor a norocuu; sectart obnuesc s
exercte, n mod ferct profesune berae. |gan defnesc un tp fzc
vorbesc, sau vorbeau, o mb secret; sectart se confund cu cea[
drept dovad e faptu c n-au sufert nc un fe de persecu[e. |gan
sunt ptoret - nspr pe poe[ prot; roman[ee, arama boerou nu
au nmc cu sectart... Martn Buber sus[ne c evre sunt n mod
esen[a patetc; nu to[ sectart sunt patetc, ar a[ au char oroare
de aa ceva; acest adevr smpu arhcunoscut este sufcent pentru a
respnge eroarea vugar (aprat cu toat absurdtatea de ctre
Urmann) care vede n secta Fenx o derva[e dn Israe. Lumea
presupune ma mut sau ma pu[n urmtoaree: Urmann era un om
sensb; Urmann era evreu; Urmann -a frecventat pe sectart ude dn
Praga; afntatea pe care a ncercat-o Urmann dovedete o reatate. Cu
toat sncertatea, eu nu pot s accept o astfe de |udecat. C
sectart, ntr-un medu evreesc, seamn cu evre nu dovedete
nmc; de netgdut e faptu c e seamn, precum nfntu
Shakespeare de Hazu, cu to[ oamen dn ume. Sunt totu pentru to[,
precum Apostou; zee trecute doctoru |uan Francsco Amaro, dn
Paysandu, e-a ponderat uurn[a cu care se mpmnteneaa
Am spus c stora secte nu nregstreaz persecu[. Este adevrat,
dar cum nu exst grup omenesc n care s nu fgureze partzan a secte
Fenx, nu exst nc persecu[e sau asuprre pe care aceta s n-o f
cunoscut n rzboaee occdentae n ndeprtatee upte dn Asa -au
vrsat sngee secoe de-a rndu, sub steagur namce; -ar costa foarte
pu[n s se dentfce cu toate na[une de pe pmnt.
Fr de o carte sacr care s- consacre asemen Scrptur u Israe,
fr de o memore comun, fr de aceast at memore comun care
este mba, rsp[ pe scoar[a pmntuu, de dverse rase trstur, un
sngur ucru - Secretu - unete - va un pn a sfrtu zeor.
Cteodat, n afar de Secret, a exstat o egend (poate un mt
cosmogonc), dar oamen superfca dn secta Fenx au utat-o, az
de-aba de ma pstreaz ntunecata trad[e a une pedepse. Pedeaps,
pact sau prvegu, cc versune se deosebesc -aba de as s se
ntrevad sentn[a u Dumnezeu care- asgur unu neam venca, dac
oamen s, genera[e dup genera[e, ndepnesc un rt. Am confruntat
nsemnre ctoror, am stat de vorb cu patrarh teoog, pot s v
asgur c ndepnrea rtuu este sngura practc regoas pe care o au
sectart. Rtu consttue Secretu. Acesta, cum am ma spus, se
transmte dn genera[e n genera[e, dar uzan[a nu cere ca mamee s-
nve[e pe cop, nc preo[; n[erea n mster este sarcna ceor ma de
|os ndvz. Un scav, un epros sau un ceretor, fac pe pedagogu. De
asemen, un cop poate s ndoctrneze pe un at cop. Actu n sne, da,
este trva, nstantaneu nu necest o descrere. Materaee sunt
dopu, ceara sau guma arabc. (n turghe se vorbete de noro; de
asemen acesta se obnuete.) Nu exst tempe nchnate anume
ceebrr acestu cut, dar o run, un subso sau o pvn[ se consder a
f ocur potrvte. Secretu este sacru, dar nu nseamn c nu- oarecum
rdco; exerctarea sa este fugtv char candestn, ar adep[ nu
vorbesc despre e. Nu exst cuvnte decente pentru a- defn, dar se
n[eege c toate cuvntee numesc sau, ma exact spus, fac auze a e
, n feu acesta eu v-am spus un ucru oarecare, dar adep[ au surs
or s-au sm[t stn|en[, cc au sm[t c m-am egat de Secret. n
terature germance exst poeme scrse de sectart, ae cror
subecte sunt apee mr sau apusure; poemee acestea se spune,
sunt, ntr-un fe, smbour ae Secretuu. )rbis terrarum est speculum
+udi rostete un adaos apocrf pe care Du Cange -a trecut n Gosar. Un
fe de oroare sacr mpedc pe un dntre crednco s ndepneasc
rtu acesta foarte smpu; a[ dspre[uesc, dar ma mut se
dspre[uesc pe e n... n schmb, se bucur de un credt deosebt ce
care renun[ a Obce reuesc s ab un comer[ drect cu dvntatea;
aceta mrtursesc comer[u prn fgur de turghe. n feu acesta
|ohn of the Rood a scrs:
S tie cele nou ,eruri c 0umne:eu 7ste desttor ca 0opul i
2oroiul.
M-am bucurat n tre contnente de pretena mutor adep[ a secte
Fenx; am mpresa c a nceput Secretu s-a prut un moft, chnutor,
vugar (ceea ce este ma cudat) ncredb. Nu e venea s cread c
ta[ or s-ar f n|ost pn ntr-att. Cudat este faptu c Secretu nu s-a
perdut de-atta tmp; n cuda vcstudnor um, n cuda rzboaeor
exoduror, a|unge, nfrcotor, a to[ crednco. Cneva n-a ovt s
afrme c este nstnctv.
SUDUL
Omu care debarcase a Buenos Ares n 1871 se numea |ohannes
Dahmann era pastor a bserc evanghece; n 1939, unu dntre
nepo[ s, |uan Dahmann, era secretar a bbotec muncpae dn
strada Cdrdoba se sm[ea profund argentnan. Buncu su dnspre
mam fusese ace vestt Francsco Fores, dn regmentu 2 nfantere,
care-a murt n apropere de Buenos Ares, strpuns de nce ndenor
dn Catre; n dscorda dntre cee dou descenden[e ae sae, |uan
Dahmann (poate sub mpusu sngeu germanc) -a aes-o pe cea a
strbuncuu romantc sau poate pe cea a mor[ romantce. O fotografe
a unu om ters, o spad veche, fercrea ndrzneaa unor cntece,
deprnderea ctorva strofe dn Martin Fierro, an, nearea
sngurtatea, au consodat acest creolism, oarecum vountar, ncodat
ostentatv. Cu pre[u unor sacrfc, Dahmann reuse s saveze
nchpurea une ferme dn Sud, cndva a u Fores; una dn magne
care- urmreau mereu memora era cea a eucap[or pn de basam
cea a case |oase ncptoare, az de cuoare roetc, ma demut
staco|e. Trebure, poate nepsarea, re[neau mereu n ora. Var de
var se mu[umea cu deea abstract a posesun, a certtudn c
aceast cas atepta ntr-un anume punct a cmpe fr de magn.
n utmee ze dn februare 1939, ceva s-a petrecut cu e.
Orb a orce, destnu poate f neat cu dstrac[ fr mportan[.
Dahmann fcuse rost, n seara aceea, de un exempar neobnut dn
) mie i una de nop8i de We; dornc s- cerceteze pre[osu dar, n-a
ma ateptat s coboare ascensoru -a urcat. n grab, scre; n
ntunerc, ceva -a atns fruntea. Era un ac? O pasre? Pe chpu
neveste care -a deschs ua a ctt groaza, ar mna care -a trecut-o
peste frunte s-a umput de snge.
Mucha une ferestre de curnd vopst pe care cneva utase s-o
nchd, era cea care- fcuse aceast ran. Dahmann a reut s
doarm, dar spre dmnea[ sttea cu och desch dn ceasu acea
gustu tuturor ucruror -a devent nsuportab, atroce. Febra a pus
stpnre pe e, ar desenee dn ) mie i una de nop8i au nceput s-
ustreze comarure. Preten neamure vztau - surdeau
exagerat, spunndu- c gsesc foarte bne. Dahmann ascuta cu o
uoar stupoare se mra c aceta nu tau c se af n nfern. Au
trecut opt ze, ca opt secoe. ntr-o sear medcu case a vent mpreun
cu un medc nou -au dus a sanatoru dn strada Ecuador, spunndu-
c trebua s- fac neaprat o radografe. Dahmann, n mana de
pa[, s-a gndt c ntr-o ocun[ care nu ar f a sa ar putea, n sfrt,
s doarm. Se sm[ea ferct cu chef de vorb; cnd au a|uns, -au
dezbrcat, -au ras pe cap, -au egat bne de un pat, -au umnat pn
a orbre ame[ea, -au ascutat cneva cu masc -a ntrodus un ac
n much bra[uu. S-a trezt cu ame[e, banda|at, ntr-o ceu care
avea ceva de fntn adnc , n zee nop[e care au urmat
opera[e, a putut s- dea seama c, pn atunc, aba de ocuse ntr-
un carter a nfernuu. Ghea[a nu- sa n gur nc urm de rcoare.
n aceste ze, Dahmann s-a urt pe e nsu, cu dsperare; -a urt
denttatea propre, nevoe corporae, umn[a, barba care ncepea s-
rte. A suportat cu stocsm ngr|re medcae care erau foarte
dureroase, dar cnd chrurgu -a spus c era pe punctu de a mur de
septceme, Dahmann a nceput s png ndurerat de propra- soart.
Sufern[ee fzce nentrerupta povestre a nop[or pne de comarur
nu- saser tmp pentru a se gnd a ceva att de abstract ca moartea.
ntr-o at z, chrurgu -a spus c o s- fe dn ce n ce ma bne c,
foarte curnd ar putea s pece n convaescen[ a ferma sa. n mod
aproape de necrezut, zua mut proms a sost.
Reat[ pac smetre uoaree anacronsme; Dahmann sosse
a sanatoru cu o man de pa[, ar acum tot o astfe de man
ducea spre Consttucon. Prmu aer proaspt de toamn, dup apsarea
nbutoare a ver, era ca un smbo a destnuu su savat de a
moarte febr. Orau, a apte dmnea[a, nu perduse nc aeru
acesta de cas btrn pe care - aduce noaptea; strze semnau cu,
nte vestbue arg, pe[ee erau ca nte cur[. Dahmann recunotea
orau pn de fercre, cu un nceput de ame[ea: cu cteva cpe ma
nante ca och s e f vzut, amntea co[ure, frmee, dferen[ee
modeste ae Buenos Ares-uu. n umna gaben a nceputuu de z,
toate ucrure se ntorceau a e.
Nmen nu neag faptu c Sudu ncepe dncoo de Rvadava.
Dahmann obnua s spun c acest fapt nu este o conven[e c ce
care traverseaz aceast strad ptrunde ntr-o ume ma veche ma
hotrt. Dn man cuta prntre noe construc[ fereastra, grate,
copo[eu de a ntrare, vestbuu curtea att de ntm.
La ntrarea n gar -a dat seama c- ma rmneau trezec de
mnute. -a amntt c ntr-o cafenea dn strada Braze (a c[va metr
de casa Yrgoyen) exsta un motan enorm care se sa mngat de
cen[, ca o dvntate netoare. A ntrat. Motanu se afa ac, dormnd.
A cerut o ceac de cafea, a nduct-o fr grab, a gustat-o (aceast
pcere psse n sanatoru) , n tmp ce- trecea pamee peste bana
neagr, se gndea c acest contact este uzoru c erau ca separa[
de un geam, pentru c omu trete n tmp, n succesunea u, pe cnd
magcu anma, n actuatate, n eterntatea momentuu.
Trenu atepta napoa utmuu peron. Dahmann a strbtut
vagoanee a dat peste unu aproape pustu. -a aran|at vaza n pas;
cnd vagoanee s-au pus n mcare, a deschs-o , dup o oarecare
ova, a scos prmu voum dn ) mie i una de nop8i. A ctor cu
aceast carte att de egat de povestea nefercr u, era o dovad c
aceast nefercre fusese anuat o sfdare vese ascuns adresat
for[eor ruu frustrat.
De o parte de ata a trenuu, orau se sfa n suburb; aceast
prvete, ar ma apo cea a grdnor veor, -au ntrzat nceperea
ectur. Adevru e c Dahmann a ctt pu[n; muntee de patr
magnetc genu care |urase s- ucd bnefctoru su erau, cne
ar putea s nege, mnunate, dar nu ma mnunate ca dmnea[a faptu
de a f. Fercrea fcea neatent a eherezada a mracoee e
trectoare; Dahmann nchdea cartea se sa pur smpu s trasc.
Prnzu (servt n cartonae de meta uctor, ca n ndeprtatee ver
dn copre) a fost o at pcut mu[umre tcut.
0iminea8a m "oi tre:i la erm, se gndea e era ca cnd ar f
fost do oamen: unu care nanta prn zua de toamn peste geografa
patre, ar un atu, sgat ntr-un sanatoru supus unor servtut
metodce. A vzut case de crmd netencut, ncptoare ncrcate
de unghur, prvnd a nesfrt trecerea trenuror: a vzut cre[ pe
drumur de [ar. a vzut rpe, agune mo ntnse: a vzut nor
men, pn de umn, care preau de marmur toate aceste ucrur
erau ntmptoare, ca nte vse ae cmpe. A crezut de asemenea c
poate s recunoasc arbor semntur pe care nu e-a putut num,
pentru c drecta u cunoatere a cmpuu era destu de redus fa[ de
cunoaterea nostagc terar.
De cteva or a adormt n vse tra for[a de mcare a trenuu.
Soaree ab neerttor de a amaz sbse n ocu u era un atu
gbu care preced nserarea care nu dup mut tmp avea s devn
rou. trenu prea deosebt; nu ma semna cu ce de a Consttucon
cnd prsse peronu: cmpa ceasure strpunseser,
transfgurndu-. Afar, umbra mctoare a vagonuu se ungea ctre
orzont. Nmc nu tubura [rna eementar, nc satee, nc ate semne
omenet. Totu era vast, nesfrt, dar n acea tmp era ntm , ntr-un
anume fe, secret. Pe cmpu fr margn nu era uneor nmc dect un
taur. Sngurtatea era perfect, poate ost Dahmann putea s
bnuasc, s cread c nu ctorea numa spre Sud, c ctre trecut.
Dn aceast con|unctur fantastc -a trezt controoru care, vzndu-
betu, -a atras aten[a c trenu nu- va sa n gara dntotdeauna, c
ntr-o ata, pu[n ma nante, aba cunoscut de Dahmann. (Omu -a dat
o expca[e, pe care Dahmann nu s-a strdut nc mcar s-o aud,
pentru c mecansmu acestor fapte nu- nteresa)
Trenu, ascuttor, s-a oprt n m|ocu cmpe. De partea ceaat a
nor se afa gara, care era ceva ma mut dect un peron acopert. Nu
aveau nc un fe de vehcu, dar efu -a dat cu prerea c poate ar
putea s fac rost de unu a magaznu pe care -a artat cam a zece,
dousprezece cuadras
6
.
Dahmann a prmt s mearg pn acoo, ca ntr-o aventur.
Soaree apusese de mut, dar o spendoare, utm, exata va[a tcut
ve a cmpe, nante de a f tears de noapte. Ma mut pentru a face
ca aceste ucrur s dureze nc, dect pentru a nu obos, Dahmann
pea ncet, nsprnd ferct mrosu de trfo.
Magaznu, cndva, fusese rou, dar an mpu[naser spre bnee
su aceast cuoare voent. Ceva dn bata u arhtectur -a amntt de
o gravur n ote, poate ceva dn ed[a veche a cr[ Paul i 9ir'inia. La
stnoag erau ega[ c[va ca. nuntru, Dahmann a crezut c-
recunoate pe patron; ma apo -a dat seama c- confundase cu cneva
de a sanatoru. Auznd despre ce e vorba, omu -a proms c- va da
areta; pentru a aduga nc un fapt a acea z, Dahmann a prmt s
cneze ac.
6 Cuadra, aproxmatv 100 m.
La o at mas, mncau beau ggo nte tner, a cror
prezen[, a nceput, Dahmann nu a uat-o n seam. Pe podea, spr|nt
de te|ghea, se adunase, ca un ucru, nemcat, un om foarte btrn. An
prea mu[ mcoraser - efuser ca apa petree, sau ca genera[e
de oamen o sentn[. Era ntunecat, mc uscat, prnd c trete n
afara tmpuu, n eterntate. Dahmann -a prvt satsfcut pra,
ponc1o-u [esut n cas, hana ung, czmee de mnz , amntndu- de
nutee dscu[ cu oamen dn Nord sau dn Entre Ros, -a spus c nu
ma exst 'auc1os dn aceta dect n Sud.
Dahmann s-a apropat de o fereastr. ntunercu acoperse cmpa,
dar mresmee fonetee e ptrundeau nc pn ac, prntre baree
de fer. Patronu -a servt cu sardee, ar dup aceea -a adus came
frpt; Dahmann e-a fcut s aunece cu cteva cn de vn negm.
Lene, savura cu vrfu mb bucata de carne - s prvre s se
roteasc prn ocau pu[n somnoros. Lampa cu gaz atrna de una dn
grnz; ce de a masa de atur erau tre: do preau peon scpta[;
ceat, cu trstur de ndan, dure, bea cu pra pe cap. Dahmann a
sm[t deodat o uoar atngere a fe[e. Lng paharu de cuoare
nchs, pe una dn dunge fe[e de mas, se afa o mc b de mez de
pne. Asta era totu, dar cneva trebue s-o f aruncat
Ce de a masa de atur preau strn de e. Dahmann, perpex, s-
a hotrt s cread c nu s-a ntmpat nmc a deschs voumu dn )
mie i una de nop8i, ca cnd ar f vrut s ascund adevru. O b
nou -a atns, medat , de data aceasta peon s-au pus pe rs.
Dahmann -a spus c nu era nfrcoat, dar c ar f o nesbun[ dn
partea u, n convaescen[, s se ase trt ntr-o ncerare confuz cu
nte necunoscu[. S-a hotrt s as; era de|a n pcoare cnd patronu
s-a apropat de e, spunndu- cu un gas aarmant:
- Domnue Dahmann, nu v uta[ a acet be[, care sunt pe
|umtate vese.
Dahmann nu s-a mrat c acesta, acum, cunotea, dar -a dat
seama c vorbee de mpcare agravau, de fapt, stua[a. nante,
provocarea peonor erau pentru cneva ntmptor, un nmenea; acum,
provocarea era adresat u, numeu u asta o tau to[. Dahmann -a
dat n tur pe patron s-a msurat cu peon, ntrebndu- ce cutau.
Ce cu fa[ de ndan s-a oprt ng e, egnndu-se. Apo -a n|urat
strgnd, ca cnd ar f fost foarte departe. ncerca s par ma beat
dect era aceast exagerare era o bat|ocur o cruzme. Prntre
cuvnte gree obscent[, a rdcat n aer un cu[t ung, -a fcut s
scpeasc prvndu-, -a sat n |os, nvtndu- pe Dahmann s se
bat. Patronu s-a opus cu voce pad, artnd c Dahmann era
dezarmat. n acest punct s-a ntmpat ceva neprevzut.
Dntr-un co[, btrnu 'auc1o extatc, n care Dahmann vzuse un
cfru a Suduu (a Suduu su), -a aruncat a pcoare un cu[t fr
teac. Era ca cum Sudu ar f hotrt ca Dahmann s prmeasc
dueu. Dahmann s-a apecat s a cu[tu -a dat seama de dou
ucrur. Ma nt, c acest act nstnctv obga a upt. Apo, c arma,
n mna u nendemnatc, nu servea pentru a se apra, c pentru a
|ustfca moartea sa. Cndva se |ucase cu un pumna, ca to[ oamen,
dar n afar de faptu c ta c ovture trebue date de |os n sus, cu
tu nuntru, nu ma nv[ase nmc. Ln sanatoriu n-ar i Fn'duit s mi
se Fnt-mple aa ce"a, se gndea e.
- S em, -a spus ceat
Au et, dac n Dahmann nu ma era speran[, nu era nc frc.
Strbtnd curtea, -a dat seama c a mur ntr-o upt de cu[te, sub
ceru deschs btndu-te, ar f fost o eberare pentru e, o fercre o
srbtoare. n prma noapte de sanatoru, cnd -au strpuns bra[u. -a
dat seama c dac e, atunc, ar f putut s- aeag sau s- vseze
moartea, aceasta ar f fost moartea pe care -ar f aes-o sau -ar f
vsat-o.
Dahmann strnge cu hotrre cu[tu, pe care poate n-o s te s-
mnuasc ese n cmpe.
--------------------