Fragment din Lunetistul, de Marin Mlaicu-Hondrari, Polirom 2013

n puinele sale vacane, dar lungi, e drept, ns toate dictate de motive evidente pentru el, Constantin fcea de fiecare dat cam aceleai lucruri. nchiria o main pentru cteva zile, niciodat mai mult de o sptmn i de preferin maina era de o marc japonez, pentru fiabilitate, cci dac ura ceva cu adevrat, atunci ura s rmn cu maina n drum, i o pornea la ntmplare prin sate, pe osele puin umblate, fr s-l intereseze neaprat peisajul, ba chiar s-ar fi putut spune c nu avea nicio treab cu natura, ci mai degrab l interesa s strbat ct mai muli kilometri, s nghit asfalt, s-i petreac timpul la volan i cnd ajungea la epuizare s trag pe dreapta, s se ntind pe bancheta din spate i s adoarm imediat, s se spele n parcare, s mnnce un sandvi i s plece mai departe. Dac ploua, cu att mai bine. De pe drum, cumpra cri i filme, apoi se oprea ntr-un ora i i gsea o femeie. Avea abilitatea, extrem de folositoare i de inexplicabil, de a-i da seama, imediat ce intra ntr-un bar sau ntr-un club, care dintre femeile de acolo era disponibil. Era o abilitate care nu-l trdase niciodat i i uurase mult viaa. Un mesaj de la Pilar l-a fcut s-i scoat capul brusc din apele line ale somnolenei ce l cuprinsese. S-a gndit c poate Cristina i rspunsese deja, dar mesajele de la ea i parveneau nefiltrate. ntr-adevr, mesajul nu avea nimic de-a face cu Cristina. Carmen Mercedes Belano voia s ia legtura cu el. Dac ntr-adevr eti la Viena, treci pe la mine. Adu-mi flori. Nu am chef s ies pe vremea asta i am nevoie de flori. Constantin i-a dat seama c ploaia, ce ncepuse cu o sear nainte, continua.

O ploaie mrunt, lipsit de capricii, de istorie, o ploaie venind dinspre un cer inexpresiv, un cer cu lumin egal, mohort, un cer ca o fereastr prfuit. Ajung la opt, i-a rspuns i imediat a venit i rspunsul ei: Te atept. Rmi peste noapte? Acel rmi peste noapte i-a provocat o reacie vie n sex. I-a rspuns c da, iar la apte i jumtate a luat metroul din centru pn la staia Gazometer. Pe Carmen Mercedes Belano o cunoscuse la o petrecere dat de Gordon, una dintre acele petreceri cum numai el tia s organizeze, ce par sortite eecului, pentru c nimeni nu cunoate pe nimeni, iar cei ce totui se cunosc, se poart ca nite strini, dar nite petreceri care, nu se tie cum, ieeau foarte reuite pn la urm i cu toii plecau mulumii de fiecare dat. Se dusese la petrecere mai mult pentru Pilar, s mai ias i ea din cas, nu pentru c ar fi avut el chef de petreceri, dimpotriv. De sptmni ntregi i se cuibrise n minte un gnd, recurent mai nti, obsesiv mai apoi. Era convins c nu avea s o mai duc mult. Nu era bolnav, nu se simea ru, viaa nu i era ameninat, cel puin din cte tia, i cu toate acestea, de mai multe ori pe zi, i trecea prin cap c urma s moar curnd. i totui, s-a dus la petrecere, iar abilitatea sa nnscut, sau dobndit, l-a ajutat s o remarce imediat pe Carmen Mercedes Belano. Auzise de ea, dar nu o mai vzuse niciodat pn atunci. Oricum, era o femeie pe care nu puteai s nu o remarci. Avea frumuseea rar a femeilor andaluze, cu prul bogat i negru, cu ochii verzi i cu chipul pstrnd urmele trsturilor maure. Imediat ce au dat mna, Constantin a simit nevoia de-a o mai atinge i a pndit un moment oportun. Cnd Carmen Mercedes Belano a ieit cu un pahar n mn i nu s-a oprit pn la marginea terasei, uitndu-se la blocul-turn, sau poate la lun, el s-a

apropiat repede, a rmas n spatele ei i a spus n oapt: Las-m s triesc cu tine, nu mai am mult de trit. Ea a ntors capul, de parc ar fi vrut s se asigure c nu i se pruse, c ntr-adevr cineva rostise acele cuvinte. L-a recunoscut i a zis: Ce?, apoi a adugat imediat: Ce tmpit eti i s-a ntors, a trecut pe lng el, evitnd s-l ating, s-a pierdut n inima petrecerii. Apoi a venit Gordon, l-a ludat pentru ideea de a face echip cu Pilar, au schimbat cteva impresii despre campionatul englez de fotbal, dup care au revenit mpreun n cas. Spre diminea, Constantin sttea din nou pe teras, cu Pilar, cu Gordon i cu Carmen Mercedes, toi patru aezai n jurul unei msue chioape, care la cea mai mic atingere fcea s tremure paharele adunate pe ea de-a lungul nopii. Brusc, s-a ridicat rznd i s-a dus la marginea terasei. i-a sprijinit coatele de balustrada lat, din marmur neagr, apoi a auzit-o pe Carmen ridicndu-se i o clip s-a gndit c va veni spre el, i a nchis ochii, nc zmbea, iar ea nc rdea uor, nici nu mai tie de ce rseser, important e c ea a venit ntr-adevr ctre el i s-a oprit n spatele lui i o clip el s-a gndit s se ntoarc cu faa spre ea, dar nu a mai apucat, pentru c a simit cu i-a strecurat o mn pe sub tricou i i-a lipit palma de spatele lui, cu degetul mijlociu ntins de-a lungul coloanei vertebrale i palma ei a urcat pn la ceaf i a cobort pn sub omoplai, apoi a urcat iar, cu o lentoare aproape insuportabil i n acele secunde, nesfrite, bineneles, ca dovad c ele continu i acum, palma ei nu a mngiat numai civa centimetri de piele, ci a mngiat toat viaa lui de pn atunci, tot e era el, tot ce fusese, a mngiat toate crile pe care le citise, toat muzica pe care o ascultase i paltonul ros al tatlui su i nclrile mici ale mamei sale i pielea fin a Cristinei i orele lui de singurtate i

kilometrii de asfalt i medalioanele Clubului Trimbulinzilor i prul de aur al lui Aris i atunci i-au dat lacrimile i au plecat mpreun de la petrecere. Apoi au continuat s se ntlneasc, uneori din ntmplare, alteori pentru c unul dintre ei suna i stabileau cnd i unde s se vad, de obicei n locuri neutre, dar uneori i n locuina ei, cum era cazul i acum, cnd Constantin se nimerise s fie la Viena, acolo unde Carmen Mercedes Belano avea un apartament n Gazometer. Locuia n C3, unul dintre cele patru foste gazometre vieneze, transformate ntr-un uria complex urban. Era mndr c avea o locuin ntr-o zon ce n numai civa ani ajunsese s fie una dintre cele mai animate din Viena i tia numele celor patru arhiteci care gndiser acel proiect fabulos i spunea c acolo e singurul loc de pe faa pmntului unde se simea ca acas. Carmen l-a ateptat la prima u de acces, el i-a ntins florile cumprate cu cteva minute mai devreme, iar ea l-a srutat pe buze, apoi au luat liftul i odat ajuni n apartament s-au instalat n sufragerie, pe canapea. Carmen Mercedes purta un trening rou, era descul i i lsase prul desfcut. Vd c i-ai mbuntit colecia de umbrele, a zis Constantin. Da, am cteva noi, din Canada, din Argentina i nu mai tiu de pe unde. Constantin i-a cerut o igar, ceea ce a surprins-o pe Carmen, dar i-a oferit imediat una, bucuroas. Nefumtorii o inhibau. Credeam c nu fumezi, a zis. Fumez doar n vacane. Fumez i beau. Am fumat pn la douzeci de ani. Nu fumez n timpul misiunilor i cum aproape tot timpul sunt n misiune, fumez puin.

 Eu fumez i beau dintotdeauna, a zis ea. Am copilrit printre fumtori i beivi. Tata are mii de mslini, ce zic eu mii, zeci de mii, iar roadele lor le culegea i cred c nc le mai culege cu emigrani, majoritatea romni. i toi beau i fumau, inclusiv tata. i vedeam diminea de diminea, de pe la sfritul lui noiembrie pn la jumtatea lui februarie, cu o sptmn n plus sau n minus, n funcie de vreme, soseau n mainile lor vechi, cumprate la mna a doua, n salopete ptate cu ulei de msline, nclai cu cizme de cauciuc i cu epci cu cozoroc pe cap. Erau veseli, nu tiu cum puteau fi att de veseli, acum m gndesc c poate erau veseli pentru c aveau de lucru i fumau nainte de a se apuca de treab i tata era mulumit de ei. i vedeam de la fereastr cum se adunau treptat, soseau pe rnd, i m ntrebam cum ajunseser toi acei cincisprezece, douzeci de oameni n curtea fermei noastre, adic la mii de kilometri de casele lor. i i mai vedeam la prnz, cnd duceam mncare alor mei i mncam i eu mpreun cu ei, acolo, pe cmp, printre mslini, urmrind cum i scotea fiecare din geant caserola cu mncare sau, cei care nu aveau pe nimeni s le gteasc, sandviurile mpachetate n folie de aluminiu. Seara m ntlneam n sat cu unii dintre ei, la tutungerie, sau la Lidl. Cte unul, care tia spaniola ct de ct, ndrznea s m salute i schimbam cteva vorbe, dar cei mai muli se mulumeau s se uite lung dup mine i nu-mi era greu s citesc n privirile lor ce mi-ar fi fcut i asta uneori m excita, alteori m incomoda, n sfrit, de cele mai multe ori m lsa indiferent. Aveam altele pe cap. n dimineile foarte reci, cnd un strat gros de brum acoperea pmntul, aprindeau n livad un foc n jurul cruia se adunau cu toii i ai mei se amestecau printre muncitori, iar tata i fcea s rd, tia foarte bine c, dac

sunt veseli, sunt i eficieni i chiar munceau srmanii, mai mult sau mai puin cu drag inim, dar puneau osul, iar seara se ntorceau tcui, epuizai, aezai n remorca tractorului, peste sacii burduii cu mslinele adunate de-a lungul zilei i de la deprtare nu mai tiai care sunt sacii i care oamenii. Apoi se termina campania de recoltare, tata le pltea ct se neleseser, era un om de onoare, da, tata era cu adevrat un om de onoare... Nu ca fiic-sa, a zis Constantin, peste umr, stnd n dreptul ferestrelor mari i uitndu-se n sus, acolo unde ar fi trebuit s fie cerul, dar era o cupol, tot un fel de cer pn la urm, doar c de sticl. i eu care credeam c nici nu m asculi. Onoarea pierdut a lui Carmen Mercedes Belano. i mai spun?