PEARL BUCK

MNDRIE
Susan Gaylord se mrit. Auzea limpede aceste cuvinte, ca i cnd le-ar fi pronunat cineva n apropierea ei, ca i cnd toat firea le-ar fi cntat, copacii dimpre!urul lor, psrica din cren"ile ulmului su# care se aezase mpreun cu $ar%, n um#ra copacilor din &ramp-s 'ood. Acelea cuvinte le scria i un "reere minuscul care simise apropierea primverii. Alturi de ea "lasul adnc i tremurat al lui $ar% se auzi ntre#nd-o cu sfial( Susan, vrei. ai putea s te mrii cu mine) *revzuse cu certitudine, c aceasta era ziua i ceasul pe care $ar% i-l alesese. +n firea acestui #r#at nu putea fi nimic neprevzut, i-l cunotea de pe vremea cnd fusese #iat, un #iat nalt i sfios, care venea la coal, de la o ferm din mpre!urimi, ca s-i termine clasa a cincea. ,cuser coala mpreun, ea mereu vesel i el mereu un #iat nalt i sfios, n mar"inea "rupului de #iei care nu o sl#eau din oc-i. ."ase de seam c-iar din prima zi, c oc-ii lui s-au oprit asupra ei. /reau sa m mrit, rspunse ea i-i repezi capul pe spate, i vreau s m mrit cu tine. 0l ncepuse s tremure. +i simi minile uriae, cum tremur, aezate pe umerii ei. Acum trecuse i asta. Se va mrita. 1intre toate dorinele ei, alesese pe aceasta, cci i dduse seama, c nainte de orice, dorina ei cea mai mare era s se mrite. Acum ncepuse s o atra" spre el. Simi strnsoarea neo#inuit a trupului su voinic i ciolnos, alturi de trupul ei. 2u era mic i nici att de svelt, cum sunt cele mai multe fete. 1ar alturi de el se simea mic i se #ucura de fora lui, fr s se simt tul#urat, dei acuma ncepuse s o srute ndelun" i cu patim. 3 1in ziua cea dinti, cnd te-am vzut, pe vremea cnd eram n clasa a cincea, a fi vrut s te srut, declar tnrul. 3 4u toate acestea, nu m-ai ales niciodat pe mine, n timpul !ocurilor cnd fetele tre#uiau srutate, e5clam ea i ncepu s rd. 3 2u pot suferi !ocurile n care fetele se srut cu #ieii, declar el ntunecat. 0u nele" ca srutatul s fie ceva serios. 6 inu m#riat, strns i fr s se mite. 3 7tiu, murmur ea cu "lasul n oapt. 8maser mult vreme, fr sa mai zic nimica. Se lipi strns de el, dar acuma nelinitea de adineaori se destrmase. +i fusese foarte "reu s se decid, ce va face dup ce va termina coala. 6dinioar #trnul ei profesor de lim#a en"lez, domnul 9incaid, i spusese( Susan, dumneata ai putea s scrii, dac ai vrea s te decizi. 1ar dup ce tatl ei o luase cu el la 2e: ;or%, ca s vad o pies de teatru, i zise c ar prefera sa devin actri. Ani de-a-rndul dup aceea, se

vedea pe ea nsi pe o scena, ncercnd s creeze o personalitate strina de ea. 1ar era n stare s !oace orice caracter. 8mnea ns pro#lema manilor. Ar fi vrut ca aceste caractere s le creeze cu minile. +i plcea s simt n mn contactul cu materii ce ar putea fi modelate < materii mult mai concrete dect muzica, dei tatl ei o nvase acest "en de art. 0ra nelinitit, cci nu tia ce s alea" pentru minile acestea ale ei, crora le plcea s fac de toate. +i plcea tot ce vedea mpre!urul ei. Aceasta fu faza cnd se decise s se mrite i s ai# un crd de copii. +i opri o clip "ndurile n loc, aducndu-i aminte de furnicarea ce o simise sptmna trecut n mni, cnd ncercase s modeleze capul surorii ei $ary. = se pruse c minile ei se mic repede i cu a"ilitate, aa c stri"ase mulumit( &e-am prins, $ary> =a uit-te ncoace> $ary se apropiase, ca s se uite i Susan atepta. =ar n timp ce atepta ca $ary s spun ceva, s e5clame, mirat( Susan, seamn e5act cu mine> 0 admira#il> sora ei ntinsese #raele i din cteva lovituri fcuse terci lutul la care lucrase. 3 $-ai fcut -idoas> protest ea revoltat. 0 odios s faci aa ceva> i ieise din odaie pln"nd. Susan se simise prea !i"nit, ca s-i mai poat rspunde ceva, aa c ntinse mna dup lut i ncepu s-l frmnte, fcndu-l din nou un #ul"re rotund din care nu se mai cunotea nimica. 1ar cu toate acestea, dup furnicarea ce o simea n palme, era convinsa c ceea ce fcuse ea, era $ary, fie c ei i plcea, fie c nu. Gndindu-se la amnuntul acesta, simea c-i ard palmele manilor i de"etele i se nc-ideau i se desc-ideau fr ncetare. 3 $ar%> zise ea, i se desprinse de ln" el ca s-l poat vedea mai #ine( 1up ce ne vom cstori, tu nu te vei supra, dac eu voi ncepe s m ocup de sculptur n mod serios) 0vident, aceasta nu va putea influena ctui de puin cstoria noastr. 3 0u a vrea ca tu sa faci ntotdeauna, ceea ce pofteti, rspunse el. ?uminile #lnde ale oc-ilor lui al#atri, tremurar sfioase. 0u nu sunt vrednic de tine, Susan, adu" el. 7tiu foarte #ine c aa este. ,amilia mea nu este de seama ta < o tiu i asta. 7i tot aa nici eu. =ar tu eti cea mai frumoas fat din ora. 3 6, te ro", nu vor#i prostii> rspunse ea mulumit. 4e sunt eu, dect fata unui profesor srac) +n clipa aceasta se simi cuprins de o dorin neateptata, de a ncepe totul dintrodat. +l srut din nou, repede i cu o pornire nvalnic, pe urm ncepu s rd i-l lua de mn. 3 @ai s-o lum la fu"> ip ea i ncepur s "oneasc spre cas, pe su# streain copacilor pdurii. $a mrit> i zise ea, potrivindu-i "ndul, dup ritmul plin de avnt al picioarelor ei care par-c prinseser aripi, m mrit> 3 Susan, i spunea doamna Gaylord, eu a fi preferat s nu te mrii att de tnr. 1up ce te mrii, nseamn c vei fi le"at pentru totdeauna. 3 0u vreau s m mrit, rspunse Susan. $ama ei nu mai zise nimica. ?ucrau mpreun n odaie, croind i nsilnd roc-ia ei de nunt. 2umaidect dup ce terminaser cu splatul vaselor de la prnzul de diminea, rmaser sin"ure, i tot timpul presimise c mama ei ar vrea s-i spun ceva. Acest ceva tre#uia s fie o aluzie indirect i nu tocmai limpede, deoarece mama ei era

foarte sfioas cnd vor#ea despre cstorie. 6dinioar, cu ani de zile n urm, cnd $ar% venise odat la ea, mama ei par-c ncercase s-i spun ceva. Se urcase n miez de noapte la eta!ul de sus, cu o#razul. +ncins ca de flcri i cutremurat de o emoie pe care nu o putea nele"eA doamna Gaylord o atepta n camera ei, nvelit ntr-un -alat cafeniu de ln i cu prul mpletit n codie, pentru pieptntura de a doua zi. 3 Susan, presimt c eu ar tre#ui s stau de vor# cu tine, spusese doamna Gaylord, uitndu-se la ea cu oc-ii triti. 3 1espre ce este vor#a, mam) ntre#ase ea i se uitase drept n oc-ii ei. 3 4red c la vrsta ta. *resimea sfiala ce tremura n vor#ele mamei ei i trupul i se nfiora de o pal fier#inte, iar inima din piept i svcni de cteva ori cu putere. 3 /rei s vor#eti despre $ar%) ntre# ea cu "lasul sec. 3 /reau s-i vor#esc despre tineri n "eneral, rspunse mama ei. 3 2-ai nici o pricin s te neliniteti, mam, se "r#i ea s-i rspund. 8elaiunile dintre mine i $ar% sunt ct se poate de la locul lor. 1ar afar de asta, eu tiu s m pzesc. 3 0i #ine, oft mama ei, n cazul acesta, dac tii ce vreau s-i spun. Se apropiase de ea i o srutase cu sfial, iar o#razul i se m#u!orase. 4nd s ias din odaie, #rul -alatului care se tra pe !os, i fu prins su# pra"ul uii pe care o nc-ise i o auzi stri"nd de pe coridor( 3 6, 1oamne-Sfinte> 3 Stai. c i-l desprind eu, stri" Susan i se repezi spre u. +n dimineaa zilei de azi Susan zm#ea cu un fel de ironie. Seara trecut fcuse puin -az, mpreun cu $ar%, spunndu-i( 3 ,r ndoial, acuma dup ce suntem lo"odii, mama va simi nevoia s-mi spun ceva. 3 +n le"tur cu mine) ntre#ase el "rav. *ar-c vd pe tatl tu c ridic din sprncene i m ntrea#( =a spune tinere, adic de ce vrei s te cstoreti numaidect cu fiic-mea) 2-a ti ce s-i rspund. =i aduci aminte c eu n-am fost tocmai strlucit la cursul lui de literatur, aa c nu m-am prezentat nici la e5amene. 3 *entru mama amnuntul acesta n-ar putea s ai# nici o importan, rspunsese ea nveselit. 2u dra"ul meuA ea ar vrea s vor#easc cu mine despre via. 3 1espre realitile vieii i toate celelalte) ntre# el tot att de "rav ca i adineaori, iar ea dase din cap i pe urm ncepuser din nou s rd amndoi. 3 4e zici, n-ar fi #ine s-i facem cteva creuri la spate) ntre# mama ei. 3 ?e-am i nsilat, rspunse Susan. *otrivi su# picioruul mainii volanele de la tren i-i dete drumul. *e urm ncerc foile. 3 /d c tu ai foarte mult "ust i te pricepi s dai linia cuvenit, declar mama ei cu un fel de prere de ru. ?ucrezi att de repede, nct ar fi peste putin s ias #ine, i cu toate acestea iese. 2u nele", cum de reueti) 3 Simt numaidect n vrfurile de"etelor, dac iese #ine sau iese prost, rspunse Susan. 1a, n de"etele ei tremura ntotdeauna acea senzaie ine5plica#il care-i spunea, dac ceva iese #ine sau va iei prost i putea s e5ecute fr "re, o linie sau o form pe care a conceput-o. Aceeai senzaie o avea n le"tur cu o mulime de lucruri, dar mai

ales atunci cnd ncepea s modeleze. 1ar tot aa o avea acuma, cnd cosea un volan pe trena roc-iei, cnd pre"tea o pr!itur sau cnd aeza florile n "lastre. +n mintea ei vedea ntotdeauna limpede, cum va fi n realitate linia i cum va arta de fapt viziunea ei a#stract, iar de"etele ei a#ile aler"au "r#ite, ca nite ro#i supui, pentru a e5ecuta concepia limpezit n nc-ipuirea ei. +ncepu s zm#easc i adu"( 3 4red c voi reui s-mi fac foarte #ine roc-ia de mireas. Ar fi putut s i-o cumpere i de "ata. &atl ei i dase o sut de dolari i-i spusese( 3 4umpr-i tot ce vrei cu #anii acetia, Susan, i-i ntinse #ancnota( Acesta este onorariul pe care l-am primit pentru cel puin douzeci de poeme. 1oamne, ct de prost se pltesc poeziile. +mi pare foarte #ine, c tnrul acesta face afaceri imo#iliare i nu se ocup de literatur. &atl Susanei era profesor de literatur la catedra unui mic cole"iu din partea de rsrit, pe terenurile cruia i aveau i locuina, dar dei poezia era munc adevrat, totui nu reuea s convin" pe nimenea de adevrul afirmaiilor lui. 1aiceea ce cti"a cu literatura lui, erau #ani care nu puteau fi cuprini n ceea ce el numea c-eltueli pentru pinea cea de toate zilele, cci nu prezenta nici o certitudine. *rimise suta de dolari i-i era foarte recunosctoare, pe urm fcuse un turneu prin toate ma"azinele de confeciuni din ora, ca s vad roc-iile de mireas. 1in ce vedea mai multe, din ce-i ima"ina mai limpede roc-ia ei proprie care nu era ntre acestea de la ma"azine. &re#uia s i-o fac ea nsi. 4umpr civa metri de satin "reu, o estur al# i fin, dar nu dintre acele "reoaie i mate, ci cu o lucire cald i plcut. *ltise zece dolari pentru o #ucat de dantel i ali zece pentru o #ucic vaporoas de tulle. 2u dorii i un model) ntre#ase vnztorul. 2u, mulumesc, rspunse ea. *otrivindu-i mtasa dup sinuozitile trupului, pierdu cu totul senzaia c acuma i lucreaz roc-ia de mireas. +i uit i de $ar%. +n clipa aceasta ncepuse s creeze ceva. 1e cte ori lucra la ceva, preocuparea aceasta prea c o transport n alt lume. +n toat fiina ei tremura un fel de armonie. +i netezi mtasa mpre!urul oldurilor elastice i tinere. &re#ue s admit c roc-ia cade admira#il, zise mama ei i oft. 0ti o#osit) ntre# ea repede, auzindu-i oftatul. 2u, rspunse mama ei i ncleta flcile. Su# tavanul scund al camerei ncepuse s se simt cldura, i mama ei i ridic oc-elarii pe frunte, apoi i terse cu orul al# ndueala de pe o#razul rotund i plin de creuri. +n mi!locul tcerii ce se le"na n aceast camer i a armoniei din sufletul ei, Susan simi prezena unei uoare nemulumiri. +ntocmai ca #zitul unui viespe pe t#lia feretii. 8idic fruntea. Sora ei, $ary, ncepuse s cnte 4onsolation de $endelsso-n, ncet i cu ndemnare, dar de fiecare dat ntindea n mod inutil diezii melodiei. 0zit o clip i ascult, dar prelun"irea aceasta trezi din nou un tremur aproape dureros n auzul ei. ?s lucrul din mna i se ndrept spre ua. 3 4e este. +ncerc mama ei s-o opreasc, dar ea iei repede. &re#uia s a!un" la $ary, tre#uia s a!un" numaidect, nainte dea scoate din nou aceeai not care o c-inuia. Se simea cutremurat de un fel de durere fizic. 1esc-ise repede ua de la salon. $ary, ncepu ea cu "lasul #lnd. ,a de sora ei care era cu cinci ani mai mic dect ea, se purta totdeauna cu #lndee. $ary se ntoarse pe #anca din faa pianului i o#razul

oac-e i se ridic ntre#tor spre sora eii. $inile sla#e i suple i rmaser suspendate deasupra claviaturii. 1ra", tu. +mi dai voie s-i art) 4u o micare vioaie i fcu loc ln" ea pe #anc i ncepu s cnte melodia cu tonuri profunde i m#lnzite. Bite. aici i auzi nuanarea) *arc ar vrea s-i spun( 2u nu te mai "ndi < adu-i aminte, o, adu-i aminte mulumirile pe care le-am avut. prin urmare nota ma!or i nu minor. Bite aa> 4nta uurat i muluit, c n felul acesta poate uita durerea pricinuit de notele false. $ai repet odat melodia, ca s se liniteasc, cu toat ardoarea i uitndu-i de $ary, pentru mulumirea ei proprie. 3 0u nu voi reui niciodat s cnt n felul acesta, se auzi "lasul su#ire i sfios al lui $ary, tremurndu-i n auz. 3 Si"ur c vei reui, rspunse ea vesel. Se ridic de ln" ea i adu"( 2u vrei s-o mai cni odat pentru mine) =i voi arta cum tre#ue s procedezi. 1ar n aceeai clipa i dete seam de starea sufleteasc a =ui $ary. ?a urma urmei ea nu avea dect cinsprezece, fa de cei douzeci de ani ai ei. 3 Sau mai #ine nuA cred c e prefera#il ca tu s studiezi sin"ur. Sunt si"ur c vei reui, fr a!utorul meu. Ai fcut pro"rese mari n domeniul muzicii. Se simi nvluit de o dorin nvalnic, de a o face sa fie din nou mulumit. Ar fi dorit ca toi cei din apropierea ei s fie mulumii. 3 4red c pentru astzi am terminat cu e5ersatul declar $ary. +nc-ise caetul de studii. Gura ei mic i roie era cu #uzele u"uiate. 3 .ine, dra"a mea, rspunse Susan i zm#i m ntorc =a custura mea. 2-ai vrea s vii s-mi vezi roc-ia) 4eva mai trziu, rspunse $ary. 2u se uit la Susan i nici nu zm#i. 8idic mnile amndou, i netezi prul ne"ru i aspru pe cretetul capului i iei din odaie. Susan ridic maldrul de mtas de pe duumele. 3 4e s-a ntmplat) ntre# mama ei. 3 $ary cnta fals, rspunse ea. 1oamna Gaylord nu zise nimica. Su# tavanul scund cldura de !os prea c a nceput s se ridice n valuri. 3 7tiu ca tu nu ai intenia s-o !i"neti, declar mama ei dup cteva clipe, dar tre#ue s tii ca $ary este foarte suscepti#il, mai ales acuma < din pricina vrstei. 1ac a fi n locul tu, eu m-a feri s-i fac vreo o#servaie. 3 6, dar nu-i fac nici un fel de o#servaie, rspunse Susan repede. $i-ar veni nu tiu cum. 1ar e att de "reu s supori o not cntat fals. $ face s m cutremur ca de fri"uri < i-mi simt "ura ca o iasca i palmele manilor mi se umezesc. 0 prostie din partea mea, dar nu sunt n stare s m stpnesc. 3 0 mult mai #ine s stai ntr-o camer, de unde nu o putei auzi, rspunse mama ei, apoi dup cteva clipe adu"( $i se pare c tu eti din fire pornit s devii autoritar, Susan. *rin urmare ar fi mai #ine s procedezi cu #"are de seam. 2u rspunse nimica, dar simi tremurul de repro n cuvintele spuse de mama ei. = se prea de multe ori ca ntre ea i ceilali se ridic um#ra aceasta de nemulumire, o um#r uoar a crei prezen refuza s-o admit. Se o#inuise ca n astfel de mpre!urri s nu dea nici un rspuns i nici s nu lmureasc situaia, deoarece constatase c dac las lucrurile s-i urmeze cursul lor o#inuit, um#ra aceasta de nemulumire, trece pe

deasupra ei i ncepe s se destrame sin"ur. Afar de asta simea nevoia s fie fericit. Ar fi fost incapa#il sa respire n mi!locul acestei um#re, "rele de ceaa nemulumirii. 3 /rei s m duc s prepar sosul) ntre# ea. 1ac vrei, du-te, rspunse mama ei, pe urm "ndi( 2u tiu ce s cred, dar mi se pare c tu reueti s faci mult mai "ustos sosul pentru pulpa la tav, dect l fac eu. 3 4e copilrii vor#eti> rspunse ea nveselit, i plecndu-se spre mama ei, o sruta. 1ar #trna nu-i rspunse la zm#etul cu care se uit la ea. 1e multe ori i-ar fi plcut s-o vad c-i zm#ete. ?a urma urmelor, de ce s nu zm#easc, de vreme ce totul ieea #ine) 1ar cu toate acestea um#ra de nemulumire ntre ea i mama ei se arta att de uor. 1up ce se va cstori cu $ar%, "ndi ea la #uctrie, ncin"ndu-i orul n !urul mi!locului, nu vor mai fi um#re de nemulumire, ii plcea cminul acesta, dar cminul pe care-l va pre"ti ea pentru $ar%, va fi al ei propriu, ceva creat de ea nsi. /reau sa m mrit, se "ndi ea din nou i cu toat patima. Se cui#rise n #raele lui $ar%, su# cren"ile #trnului ste!ar #tut de luna plin, din apropierea pridvorului, ntinseser pe iar# o ptura i se uitau amndoi cum se ridic luna, la cellalt capt al drumului. 4asa strlucea de lumin. $ama ei era n #uctrie, iar tatl ei n camer i corecta caetele cu compoziiile elevilor si. +l puteau auzi cum murmura fr ncetare( 6, 1oamne> 6, 1oamne Sfinte> = se prea c-l vede cum se spri!in n sptarul scaunului i rmne cteva clipe cu oc-ii nc-ii, torturat de cultul su statornic pentru perfeciunea pe care nu o putea a!un"e niciodat. $ary era n salon i ncepuse din nou sa fac e5erciii. Se ridic n picioare i cteva clipe ascult, tremurnd, Cdin toat fiina. 3 6, 1oamne mulumescu-Di> oft ea uurat. 3 Amin. dar ia spune de ce) ntre# $ar%. 3 1e asta dat $ary a cntat melodia e5act, rspunse ea. 2u prea nele"ea ce vrea s spun, dair amnuntul acesta era fr importan. $ary cnta cu oarecare sfial, dar cu minuioas corectitudine i Susan se ntinse pe spate nfiorat de o plcut mulumire, care nu avea nimic de a face cu prezena lui $ar%. 05actitatea era pentru ea un sentiment plin de mulumire i linititor. S vad ceva < indiferent ce anume < aa cum era cu adevrat, cu proporiile lui reale, pe care s le poat sc-ia, n linii adevrate, si"ure i simple, senzaia aceasta reprezenta pentru ea o mulumire fr seamn, care fcea ca totul sa strluceasc mpre!urul ei. $ar% nu zise nimica. Se uita la ea, i n clipa aceasta Susan i dete seam ca el este incapa#il s-o nelea", i era peste putin s-i e5plice, deoarece senzaia ei de acuma nu avea nici o le"tur cu el, senzaia aceasta de acuma izvora dintrun instinct pe care nu-l putea e5plica n cuvinte, prin urmare va tre#ui s ncerce s-i vor#easc despre altceva, i ct mai repede( 3 Aproape mi-am terminat roc-ia de mireasa> zise ea n oapt. 3 =u#ita mea> rspunse el cu "lasul stins. 2u mai e5ist nici o fat care s se poat asemna cu tine. 2u cred ca n toat lumea aceasta s mai fie vreo fata care ar fi fost n stare s fac aa ceva. 3 2ici nu #nueti ct plcere este, s reueti s faci cte ceva, zise Susan. 3 1a, dar tot ce faci tu, este desvrit, rspunse $ar%, puin tul#urat. 4ni la pian i cni din "ur, pictezi, faci #uctrie i modelezi. Apoi dup o pauz, adu" cu sfial( 0u nu sunt un #r#at care s se poat msura cu tine.

2u putea suferi sfiala aceasta n atitudinea lui, deoarece l fcea s i se par aproape respin"tor. 2u ar fi vrut nici s se mrite cu un #r#at, care alturi de ea s se simt mic i umilit. /a tre#ui s nceap din nou, s vor#easc despre altceva, pentru a alun"a aceast senzaie. 3 $ar%, a vrea s-i fac #ustul. Ai un cap super#. Stai nemicat, s te vd mai de aproape> Se ridic n picioare i-i ntoarse capul spre lumina de lun. +i trecu minile uor peste o#raz, pipindu-i trsturile. /edea limpede felul cum va tre#ui s nceap. 6 apsare ener"ic i vi"uroas asupra lutului, pentru a-i da cur#a profund i plastic a #azei craniuluiA arttoarele ndoite puternic nuntru, pentru a face cavitile or#itelor lar"i ale oc-ilor. +n suflet simi din nou tremurul durerii adnci care o mai nfiorase i altdat. ?umina de lun i ste!arul disprur i se destrmar din apropierea ei. *n i silueta lui deveni tul#ure. 2u mai simea dect capul acesta masiv, cu trsturi ener"ice n palmele manilor ei. Se "ndi tremurnd de dorine nestpnite, la mormanul de lut frmntat, acoperit de o #ucat de pnz umed, din alcovul ce da n camera ei. &resri, pe urm ncerc s se stpneasc din nou. = se prea ridicul "ndul, s-i lase iu#itul aci su# lumina de lun i ea s aler"e "r#it, s-i modeleze capul n lut> +l atrase spre ea i-l strnse la piept. 0ra mult mai plcut, incompara#il mai plcut, s simt capul acesta adevrat i viu, odi-nindu-se pe pieptul ei. /a tre#ui s fie cu toat #"area de seam, s nu-i scape contactul cald i viu al lucrurilor din apropierea ei, n timp ce nc-ipuirea ei ncearc s-i modeleze ima"inea. ?uminile din cas se stinser una dup alta. 4ntecul melodiei de la pian amui i #uctria se cufund n ntunerec &atl i mama ei aprur o clip, ca s se opreasc n pridvorul casei. 3 =a ascultai, voi cei doi muritori scldai de rou> stri" tatl ei din ntunerecul pridvorului, spre um#ra lor de su# cren"ile ste!arului. +n lumina lunei prul lui ca ar"intul lucea #lnd i capul frumos i se vedea destul de limpede. +n lumina aceasta astral prea c e5presia de amrciune a #uzelor i a oc-ilor lui s-ar fi ters pentru o clip. 3 .un seara, #un seara> se auzi "lasul #lnd al Susanei. 3 .un seara, domnule profesor> se auzi ca un ecou "lasul profund al lui $ar%. 3 4are va s zic pe mine m trimetei la culcare, protest #trnul n "lum. ,rumoase purtri are tnra "eneraie> +ncepur s rd amndoi i profesorul mai ntrzie cteva clipe. 3 ?a urma urmelor, tre#ue s admit c nu am ncotro i va tre#ui s m supun, murmur el, apoi csc. 3 4red c n "rdina noastr vei mai putea "si i alt ste!ar, stri" Susan. 3 2u e prea umed atmosfera din "rdin, Susano) ntre# mama ei. 4red c ar fi mai #ine s intrai n cas. 3 0i, las-i Eenny, -aide la culcare, se auzi "lasul tatlui ei, care ntinse #raul dup soia lui i o conduse n cas. 4asa din apropierea lor rmase tcut i ntunecat. Susan i culcase fruntea pe umrul lui $ar% i n cepuse s viseze. 3 ?a ce te "ndeti) ntre#a el ntr-un trziu. 3 ?a toate, rspunse ea. Sau nu, nu m "ndesc la nimica < mi urmresc simurile i ncerc s vd.

3 4e vezi) +i opri "ndurile n loc i ncerc s le analizeze, ca s-i poat spune ce a vzut. 0rau sute de ima"ini. csua n care vor tri ei doi, perdelele al#astre de la fereti, masa ntins, pe care vor fi aternute #ucatele "ustoase, pre"tite de ea, copiii mici i sntoi, care vor avea oc-ii ei i "ura lui $ar%, #ustul soului ei n ar"il, terminat i e5act aa cum l-ar fi dorit eaA se vedea pe ea nsi n mi!locul prietenelor ei care veniser i acuma se aezau vesele i vor#ree mpre!urul mesei, iar dincolo de toate acestea, dincolo de ima"inile imediate, ntocmai ca o n"rmdire de nori luminoi printre care se cern razele de soare, anii viitorului lor. 3 A vrea s fiu cea mai #un soie, cea mai #un mam din lume, declar ea. A vrea s fac o mulime de lucruri frumoase, n piatr i #ronz, lucruri care s dureze. A vrea sa vd lumea i oamenii. o, dra"ul meu, cred c nu e5ist nimic n lume ce eu n-a vrea s fac. /reme de cteva clipe el nu rspunse nimica, pe urm ncepu( 3 1ac n-ar fi vor#a despre tine, mi-a nc-ipui c eti ne#un. 1ar tu nu eti ca cealalt lume. &cu din nou, ca apoi s adau"e( /ei face ntotdeauna, ceea ce vei vrea. $i-ar face plcere s pot fi i eu cel puin pe !umtate att de si"ur, ca tine, c voi reui s fac ce doresc. Simi o um#r uoar trndu-se n faa lunei. 3 0u te doresc pe tine, rspunse ea repede, cu "lasul n oapt. 1in fundul de um#r ntinse mna i i-o aez pe capul lui $ar%, apoi o las s-i lunece ncet n lun"ul parului de pe cretet, pe urec-i, pe "t, pe #r#ie, i-i uit de toate. $ine diminea se va scula devreme i va ncepe modelarea #ustului lui $ar%. 3 =u#ita mea> murmura el i plecndu-se, i lipi #uzele de mna ei. 3 =u#itul meu> rspunse ea n oapt i vrfurile de"etelor i pipir #uzele, tot att de sensi#ile ca i de"etele unui om lipsit de vedere. Gestul acesta o va a!uta ca mine diminea s-i aduc aminte de cur#a, #uzelor lui. Gndindu-se la amnuntul acesta, i ndrept trupul, cu o micare violent. 3 4e s-a ntmplat) ntre# $ar% mirat. ,r s-i fi dat seam ce face, Susan se ridicase n picioare. +i stpni pornirile i rmase speriata. 3 2u tiu. nu s-a ntmplat nimica> rspunse fata i se aez din nou ln" el. 3 &u eti o fat stranie> zise el. &ocmai cnd ncepusem s-i vor#esc de dra"oste, tu te ridici n picioare i vrei s pleci nu tiu unde. +n clipa aceasta i aduse aminte ca el i spusese ceva. Se simi ruinat i puin speriat de purtarea ei. 3 6, $ar%, te iu#esc, te iu#esc> murmur ea, ndemnat de ecoul propriului ei "las. 1aisimise suflul de "-eaa ce trecuse printre ei. .raele ncinse pe trupul ei preau c tremura sfioase. 3 Bneori mi se pare c tu eti o fiin pe care eu nici nu o cunosc, declar el. 3 6, nu $ar%> protest fata. 4e o fi nsemnnd oare norul acesta, pe o astfel de noapte mrea) /a tre#ui sa m iu#eti ntotdeauna> l implor ea i i plec fruntea, pn cnd #uzelei i se lipir de "ura lui. 3 Si"ur ca te voi iu#i, i f"dui el cate"oric.

3 =u#ete-m, iu#ete-m> strui ea din nou. 0u sunt a ta. numai a ta> Se strnse din toate puterile la pieptul =ui. $ai presus de orice, ea dorea s fie a lui. 2ici un alt ndemn din fiina ei, nu era att de profund ca aceste( S ne cstorim cat mai curnd> murmur ea. 2e vom cstori luna viitoare, n loc s ne cstorim a#ia n =unie> 6 cuprinse n #rae i o inu strns, dar dei prea zpcit de sc-im#area aceasta #rusc a pornirilor ei, se simea totui micat de e5primarea acestei dorine neateptate. 3 Adec de ce nu) rspunse el. $ine voi cere o sporire de salariu> 8maser strns m#riai, ei sin"uri n mi!locul nopii, dedesu#t pmntul era cald i deasupra lor se ntindeau cren"ile ntunecate ale ste!arului. $ar% se ridic cel dinti n picioare i murmur( 3 4red c a sosit timpul s plec. S-a fcut trziu. 3 1a, rspunse fata, cu "lasul tremurat. 4teva clipe rmase nemicat i se uit la el. 3 8idic-te, Susan> murmur el. ,ata se ridic n picioare i-i netezi prul. +ncercase s afle, s se ncredineze, ca este n stare s uite totul, n afar de $ar%. Acum era si"ur. Se ndreptar mpreun spre poarta "rdinii. ?una se ridicase sus pe cer i lumina era limpede, aa c se srutar n fu", nu cumva s-i vad cineva de la feretile caselor de peste drum, sau cei care mai ntrziau nc pe pridvoarele caselor, tolnii n fotoliile turnante. $ar% se propti ntro mn i sri peste poarta de ostree, apoi se ntoarse i zm#i spre ea( 3 *e mine> sufl el cu "lasul stins. 3 1a, pe mine> rspunse fata. Se opri n loc, nfiorat de o senzaie de triumf, ii urmri statura cum devine mai mic i se ter"e n mi!locul ntunerecului. *e omul acesta l dorea mai mult dect orice n lume. *e urm, uitndu-se dup el, simi o dorin cum se trezete ntr-nsa i ncepe sa o ia n stpnire. $ai atept cteva clipe, pn cnd a!unse la cotitura strzii, unde se ntoarse i-i fcu semn cu mna, pe urm dispru definitiv. Se repezi apoi ca o s"eat, i intrnd n casa, urc scara n "oan, pn n camera ei de la eta!. 2u era tocmai trziu, a#ia miezul nopii. +nc-ise ua cu #"are de seam i se ndrept numaidect spre "rmada de lut frmntat, i dup ce aprinse #ecul a crui lumin cdea din tavan, i m#rc -alatul de lucru. &ot trupul i tremura de mulumire. Acum, acum era momentul cnd va putea ncepe. ?u o mn de lut, pe urm nc o #ucat. Att va fi de a!uns. +ncepu s-i dea forma e5act pe care o vzuse n nc-ipuirea ei, la nceput sumar i n linii "eneroase. ?ucr ceasuri ntre"i i de cteva ori se pomeni fredonnd( Acesta va fi o "lorie a mea> 6 "lorie a mea. o "lorie a mea, va fi> 1ar nu-i ddea seam de ceea ce cnt. Se simea pe deplin fericit, sin"ur n casa aceasta, sin"ur n toat lumea. ?utul ncepea s prind forma pe care o dorise, s semene cu el. +l aez pe ldia de scndur pe care o ntre#uina drept soclu i se retrase civa pai, ca s se uite ia el. Acum, dup ce-l conturase n felul acesta, lutul putea s atepte pn ziua urmtoare. Sau nu. +nainte de toate va tre#ui s deseneze n toate amnuntele linia #uzelor, pn cnd de"etele ei mai pstrau senzaia vie a modulaiei lor. +ncepu s le pipie, sa le modeleze, a#sor#it cu totul de forma lor. Acum. "ata. aceasta era linia sinuoas a #uzelor lui. 4e plcere divin, sa faci ceva, aa cum tre#ue s fie fcut. $ai fcu un pas napoi i co#or lumina. 0ra "ura lui $ar%. reuise sa modeleze "ura lui>

6ft, cum oftezi atunci cnd ai reuit s duci ceva pn la capt. $ar% tul#urase farmecul clipelor petrecute mpreuna, dar ea reuise s se refu"ieze n realizarea aceasta mult mai profund i mai personala. Acum se putea duce la culcare. Se simea uurat. 4u pai nesi"uri intr n camera de #aie i ncepu s se spele, pe !umtate adormit. *este zece minute nc-ise oc-ii i dormi somn fr vise i trupul i se destinse n deplin repaos. 3 2u nele" ce te face s te "r#eti n felul acesta cu nunta> i spuse mama ei speriat, n timpul ct steter mpreun la mas. Susan era o#inuit sa vad pata aceasta de um#r ce trecea peste o#razul frumos, acum ofilit al mamei ei, dar entusiasmu ei o fcea ntotdeauna s uite de ea, pn cnd aprea din nou. =ntrase n sufra"erie dansnd i ncepuse s cnte, par-c ar fi cntat o melodie( $ar% se va cstori cu mine luna viitoare> i ct ai clipi, pata de um#r trecu din nou peste o#razul mamei sale. 3 4snicia dureaz n orice caz destul de ndelun", declar mama ei. 3 Auzi, auzi, ce vor#e> murmur tatl ei, manevrnd cu lin"ura n e5cavaia "rapfruit-ului ce-l avea n farfurie. 3 &u nu eti de aceeai prere cu mine, tat) se adresa #trna soului ei. 3 1e fapt eu sunt de acord, dar aceasta nu este o c-estiune care m privete pe mine, rspunse el. 3 &impul ct eti fat, e att de scurt i trece att de repede, continu mama ei, i odat cstorit, se sfrete i li#ertatea de care te-ai #ucurat. 3 0u i $ar% suntem de prere, c dup ce ne vom cstori, vom fi mult mai li#eri dect pn acuma, rspunse fata. 3 $ duc s aduc oule. 3 .ine, vei face aa cum vrei, oft #trnaA dar. 1oamne. eu m ntre#, cum vom putea termina la vreme cu tot ce avem de fcut. 3 1e asta voi avea "ri!a eu sin"ur. 4u oc-ii mari i solemni, $ary se uita de la unul la altul, fr s zic nimic, aa cum avea o#iceiul. 4ndera sin"ur cu mama ei, vor#ea n toat li#ertatea despre o mulime de lucruri mrunte, dar nu spunea nimica, daca se ntmpla s fie de fa Susan i tatl ei. ?a nunt ea va fi sin"ura domnioar de onoare i Susan #"ase de seam c sora ei arta mulumit, dar n acela timp intimidat. /zndu-i e5presia privirilor, Susan se opri n ua #uctriei. 3 *rimul lucru pe care va tre#ui s-l terminam, este roc-ia ta declar ea vesel. 6, par-c o vd aevea, o spum de volane i dantele de coloarea piersecilor, su# "ardinile unei plrii uria. F$ary zm#i n sil, ca i cnd nu s-ar fi putut ima"ina pe sine, cu o#razul oac-e, ncadrat de volane i dantele de coloarea piersecilor, su# "ardinile unei plrii uriae. 4nd era lsata de capul ei, ale"ea ntotdeauna roc-iile cele mai simple i cele mai ri"ide, contient de dureroasa ei lipsa de farmec. /olanele de coloarea piersicilor, spusese ea, i vor da o nfiare de ridic-e. 2u fi proasta> ripostase Susan rznd, crezi ca e posi#il aa ceva, cu oc-ii pe care-i ai> $ary nu zise nimica, dar fni pe nri. 3 Bnde i-e #atista) stri" tatl ei, uitndu-se la ea peste mar"inea ziarului. &resri. =i fcea impresia c n-aude nimica din ceea ce se petrece n apropierea lui, apoi dintr-odat l vedeai c se repede la tine. 1ar afar de asta, ea nu avea #atista. Susan care tocmai se ntorcea cu oule, zm#i i trecnd pe ln" ea, i #" o #atist curata pe dup "ulerul roc-iei.

3 =a #atista, dra"a mea, i servete-te, i spuse mama ei, i privirile i rtcir spre fereastr( Bite, vine $ar%> e5clam ea pe neateptate. 2u cumva s-a ntmplat ceva, de vine att de diminea) 1ar Susan l vzuse i ea. Acum era n faa uii de la intrare. 3 Am nceput #ustul tu> i spune ea dintr-o rsuflare( /rei s-= vezi) 3 Sunt foarte "r#it, rspunse tnrul. Ascult. srut-m. Sue, m-am "ndit =a cstoria noastr. 4e se va ntmpla, dac nu vor vrea s-mi sporeasc leafa) 3 6, mai #ine s nu ne "ndim la astfel de nimicuri i i s facem aa cum ne place nou, i rspunse ea cate"oric. Bite ce zic eu. nu cere nici un fel de spor> Am un plan al meu. 1oamna ,ontane vrea s-i instalezi statuea unui 4upidon n "rdin, i i-am spus c i l-a putea face eu. +i voi cere pentru el o sut cinzeci de dolari. 3 6 sut cinzeci de dolari> se mir el. Asta este o sum mare> Atta eu nu cti" nici ntr-o lun de zile. 0ste c-iar mai mult dect ceea ce mi-ar putea produce un spor de leaf, ncepnd de astzi, pn n luna iunie. 3 /a s zic ne vom cstori, zise ea, ireat. 0zit, uitndu-se n adncul oc-ilor ei strlucitori i ne"ri. 3 2-a vrea s fac apel la #anii ti, rspunse el. 3 ,u"i cara"-iosule, protest ea nemulumita. &oat viaa noastr de aci nainte, o vom mpri mpreun, nu numai ceea ce avem, fiecare dintre noi. 3 0ti att de dr"u, murmur el cu "lasul sfios. 6 ridic de su#iori i o srut "r#it( Gata> Acum eu tre#ue s fu" repede. 1up ce plec, i aduse aminte c a uitat s intre, s vad #ustul. 1ar nu face nimica. /a mai lucra ceva la el, aa c va arta cu att mai #ine. =ntr n sufra"erie, fcnd piruete de dans. 3 2e-am neles definitiv, declar Susan, scondu-i mncarea n farfurie. 3 +n ziua de astzi poezia nu renteaz dect foarte puin, se auzi "lasul trist al tatlui ei care tocmai cetea pa"ina cu mica pu#licitate( Se caut un #r#at care sa fac de toate. Bn #r#at care s n"ri!easc de "ara!, s conduc maina, s ai# "ri! de cazanul caloriferului, s a!ute =a "rdinrie. Asta ar fi ceva pentru un poet decepionat( Se caut perec-e. ,emeia =a #uctrie, la crpit i =a dereticatul casei. Eenny, dra"a mea, ce zici) i ridic sprncenele frumoase i ne"re spre soia =ui. 1aifemeia nu-i dete nici o atenie. 4u ani n urm se simea nspimntat de seriozitatea cu care-i vor#ea despre anunurile de la mica pu#licitate, dar astzi tia c aceasta seriozitate este tot att de lipsit de importan ca i "lumele pe care le fcea. 2u era n stare s fac deose#ire ntre ele i cuta sa nu in seama nici de una nici de alta. 3 4red c din cauza mea, nu e nevoie s scrii poeme, zise Susan cu "lasul linitit. 2oi ne-am aran!at complet. 1up amiaz, ndat ce va termina cu splatul vaselor, se va duce la doamna ,ontane i o va ntre#a, dac mai vrea statuea lui 4upidon. 3 *rin urmare dai-i zor cu pre"tirile de nunt> zise tatl sau i ntinznd #raul dup Susan, o ridic n picioare. 4teva minute dansar mpreun prin sufra"erie, ca doi ieii din mini, urmrii de privirile mirate i "rave ale lui $ary, care rmsese cu dumicatul n "ur. 1oamna Gaylord i turn a treia ceac de cafea i ncepuse s mite #uzele distrat. Susan se opri.

3 4e tot spui acolo, mmic) ntre# ea. 1oamna Gaylord tresri i ridic oc-iispre ea. 3 /or#eam despre papiota de mtas care tocmai s-a terminat, rspunse ea. /om mai avea nevoie de cel puin dou, al#e. 3 $ voi duce s le cumpr, n timpul dup amiezii. Acum eu tre#ue s plec, declar tatl ei. ?acursul de literatur ma ateapt cinzeci de tineri poei n clasa a asea. 6, 1oamne> Bnii dintre ei sunt mai sla#i, dect era $ar%. 4u toate acestea nu l-am uitat nici astzi. Simeam adevrat plcere s ncerc s-l ncurc n rspunsuri. 3 7tiu foarte #ine c $ar% i-a dat toat silina, ca s te mulumeasc. 0l se dedic ntotdeauna preocuprilor lui, fr nici un fel de restricie. 3 4e le"tur are una cu alta) ntre# tatl ei i ncepu s se scotoceasc prin #uzunare( Bnde mi-e creionul rou) ntre# el emoionat. Ar fi zadarnic s ma duc la lecie, dac mi-am pierdut creionul rou> Susan se ridic n picioare i ncepu s-l caute i ea prin #uzunare. 3 $ar% nu poart nici o vin, din cauz c a fost sla# la cursul de literatur, declar ea trufa. *rin urmare, dra" tat, nu tre#ue s-l dispreueti. Bite creionul, era n #uzunarul de la !iletc. 3 Slav 1omnului, zise tatl ei uurat. Acum m simt din nou om ntre". .ine neles eu nu-l dispreuesc de loc. *ro#a#il tocmai din pricin c a fost att de prost poet, va fi pentru tine un so cu att mai #un. 1ar eu spun, c strduina nu are nici un fel de le"tur cu ceea ce izvorte din adncul fiinei individului, c-iar va voinei lui. =zvorul acesta, dac e5ist, ncepe s neasc tocmai ca apa vie, dar dac nu e5ist, orice strdanie este zadarnic. ?a revedere Sue, zise el i dup ce o srut pe o#ra!i, plec. 2umaidect dup plecarea lui, $ary se ridic ncet i lundu-i "-iozdanul cu crile, se apropie de mama ei fr s zic nimica, n timpul ct i strnse funda "ust de pan"lic ce o avea n par. Susan care trecea cu un vraf de farfurii n mn, se opri i din fu" o srut pe sora ei n ceaf. Ast sear voi avea nevoie de tine, ca s ncerci ceva, i f"dui ea. 3 ,oarte #ine, rspunse $ary. Glasul ei rsuna limpede, dar indiferent. *lecat asupra #azinului cu apa cald din care se desprindeau a#uri uori, Susan se "ndea nduioat =a sora ei mai mic. *ro#a#il dup ce $ary va mai crete, vor reui s se mprieteneasc. ?a vrsta de cinsprezece ani se ntmpl de multe ori ca fetele s fie sfioase. /a face lui $ary o roc#ie foarte dr"u, pe care o va putea m#rca la serate < cu o cascad de volane mrunte pe umeri, ca s-i ascund #raele su#iri, iar la "t i va face o "-ipiur de dantele, ca s m#lnzeasc tonalitatea prea puternic a roc-iei, n raport cu o#razul ei oac-e. Se "ndi c de aci nainte, va tre#ui s ai# de "ri! ca roc-iele lui $ary, care ncepuse s creasc, s fie mai frumoase. 1up cstorie, dac va avea timp li#er, va tre#ui s-i fac o pelerin de sear, dintr-o #ucat de satin. 0rau attea lucruri plcute pe care tre#uia s le fac, i de aci nainte va avea att de mult Ftimp li#er de care va putea dispune. o via ntrea". +n familia ei nu murise nimenea de tnr. Str#unicii i -rziser o via tot att de lun" ca i a lor. /a putea face tot ce o va tra"e inima, i va face totul n ntre"ime i desvrit. +i simea sufletul mpcat. Aceasta va fi o "lorie a mea> 6 "lorie a mea. o "lorie a mea. cnta ea cu "lasul n oapt, n timpul ct i ter"ea minile.

Se repezi pn =a eta!, ca s se uite o clip la #ustul =ui $ar%. ,eri #ucata de pnz umed n care era nfurat, se opri i n aceeai clip simi pornirea minilor care se ntindeau spre el. /reme de cteva minute model #ustul, aproape c-inuit de remucri, pe urm ntinse din nou peste el #ucata de pnz ud, apoi se spl pe mni i co#ora n sufra"erie, unde i puse plria, n timp ce mama ei ter"ea mo#ila de praf. 3 $ duc s cumpr mtasa de cusut, zise ea. Sfinte 1oamne, ai i terminat cu splatul vaselor> se mir doamna Gaylord. 3 4rezi c o vei putea face) ntre# doamna ,ontane cu ndoial. 2-a vrea s-mi stric aspectul "rdinii. 3 2u suntei o#li"at s-o primii, dac nu va va plcea, declar Susan. 1ar sunt convins c voi reui s fac statuea de care avei nevoie. 3 6 sut cinzeci de dolari sunt o sum mare de #ani, pentru o fata, declar doamna ,ontane, dar se uit la ea zm#ind. 3 *ro#a#il vi se pare mult. dar eu nu aveam deG "nd s v fac o simpl statue a lui 4upidon, se "r#i Susan s-i rspund. $ "ndeam s-l fac n"enunc-iat n faa -avuzului, uitndu-se n o"linda apei i palpitnd din aripi, iar n timpul acesta s-i scape din mn arcul i tol#a cu s"eile. ?-a face n"enunc-iat pe o #uturu", i pe umr cu un fluture care s-a oprit n s#or. 3 .ine, declara doamna ,ontane, dac mi va plcea, s tii c nu m mpotrivesc de loc. 1oamna ,ontane fcea parte din lumea care n timpul verii i sc-im# reedina, din lumea #o"at i strlucitoare creia i plac casele vec-i i fermele i c-eltuiete cu restaurarea lor o avere, pentru a putea petrece o lun sau dou n timpul verii. 3 @aide, feti frumoas, ncearc> zise doamna ,ontane i ncepu sa zm#easc. ,r ndoial "estul acesta este ne#unie din partea mea, cnd eu fac parte dintre puinii oameni care s-ar putea adresa lui 1avid .arnes, ca s le fac ceva de real valoare. 1ar cred c ar avea -az, daca vei reui sa faci ceva ce mi-ar plcea i mie. 3 2ici nu m-a atepta din partea dumneavoastr s-o primii, dac nu v va plcea, rspunse Susan cu ndrsneala. +ncerc s-i stpneasc "lasul i sa se in drept pe picioare, dei simea c au nceput s-i tremure "enunc-ii( ?a revedere, doamna ,ontane, zise ea i-i ntinse mna. / mulumesc foarte mult. 3 ?a revedere, fetia mea, rspunse doamna ,ontane. 7i spui ca ntr-o lun va fi "ata) 3 4el mult n timp de o luna, declar Susan. *e urm va tre#ui turnat, aa c o voi e5pedia numaidect. 3 A vrea s-o am "ata, ct vreme stn!eneii mai sunt n floare, lmuri doamna ,ontane. 3 /a fi "ata, repet Susan. 2u se ndoia c va reui s-o fac. 0a reuea ntotdeauna s fac ceea ce-i punea de "nd. 1up ce valetul cu prul al# nc-ise ua n urma ei, ncepu s aler"e n lun"ul drumului, fredonn acela cntec( Aceasta va fi o "lorie a mea> 6 "lorie o "lorie a mea va fi>. 4um o fi artnd un copil mic n pielea "oal) Se va duce pn la ?ucile *almer i se va uita de aproape la &ommy. *ro#a#il tocmai acuma este ora cnd i face #aie i se va uita din nou la el, cum se mpin"e n picioarele voinice, cum i ine "enunc-ii.

Se ndrept "r#ita spre micul #un"alo:, casa unde sta ?ucile. 0a i ?ucile fuseser cole"e la coala superioar, dar mai trziu ea urmase cursurile universitare, iar ?ucile preferase s se mrite cu @al *almer care la coala superioar le fusese cole" de clas, i anul urmtor nscuse pe &ommy. @al avea o slu!# la ma"azinul de nclminte al lui .a%er. 0ra ntotleauna foarte ama#il, cnd se ntmpla s intre n ma"azinul acesta. 0ste adevrat plcere s v vnd o perec-e de pantofi, spunea el de fiecare dat. 4umprai ntotdeauna o form #una i o#inuit, dar cu toate acestea piciorul dumneavoastr are o linie foarte distins. 4ele mai multe dintre femei au picioarele defectuoase. +i inea n palm piciorul voinic i #inefcut, uitndu-se la el cu admiraie( avei arcada foarte pronunat, murmura soul lui ?ucile. 3 ?ucile> stri" ea din pra"ul uii desc-ise a #un"alo:ului. ,arfuriile i tacmurile ntre#uinate n timpul rnzului erau tot pe mas. 3 B-uu> se auzi "lasul lui ?ucile. +n camera de #aie> Se ndrept spre camera de #aie i "si pe ?ucile cu prul vlvoiu i atrnndu-i pe spate, luptndu-se din toate puterile cu &ommy care se s#tea n minile ei ca un pete. 3 Se ncpneaz s intre din nou n putin, declar ?ucile nemulumit, i e att de voinic, nct nu pot s-l in i s-l ter". &ommy nu zicea nimica ci se ridic i lunec din nou n putina de #aie. Susan ncepu s rd i lundu-l n #rae, l ridic deasupra capului. *leca oc-ii i se uit n !os la ea, privind-o "rav, ntocmai ca un @eruvim n s#or, pe urm ncepu s zm#easc. *rin mintea ei ncepur s se ncrucieze o mulime de "nduri, n le"tur cu el < capul, oc-ii, fluturarea prului fin i #lond, truporul cald, rotund i vrtos, umerii "rsui i minile cu de"etele rc-irate, picioarele puternice, ridicate din olduri. +l co#ora i-l aez n picioare. Acum i uitase de putina de #aie i sta ca un mieluel, uitndu-se la ea, cum l ter"e cu prosopul i ncepe s-l m#race. 3 6, &ommy, cel frumos, e5clam ea rznd. Spune ?ucile, cum se poate ca n timpul zilei s-i mai vezi i de tre#urile casei, n loc s te !oci cu el) 0u a vrea s am o duzin de copii ca acesta. 3 &oate sunt #une i frumoase, dac se ntmpl s-l vezi numai din cnd n cnd, rspunse ?ucile cu "lasul pln"tor. 1ar cnd tre#ue s-i petreci tot timpul cu copiii, plcerea devine o corvoada, dra" Susan. 0i nici nu se sinc-isesc de ceea ce =e spui tu. 6 asculta zm#ind i se uita n oc-ii al#atri ai lui &ommy, dar nu-i venea s cread cuvintele pline de nemulumire ale prietenei ei. 0a va reui s se mpace i cu asta. 4opiii ei nu-i vor pricinui nici o suprare. 3 Acum tre#ue s-i dau de mncare, declara ?ucile. *e urma poate d 1umnezeu i va dormi. dar e mai mult ca si"ur, c nu va vrea s doarm. 3 Am venit la tine numai n treact, declara Susan. 1oream s-l vd. 3 /ii astzi dup amiaza =a edina de .rid"e) ntre# ?ucile. Astzi mem#rele se vor ntruni =a &rina. Susan cltin din cap, mulumit( 3 Sunt ocupata, declara ea. 0u i $ar% ne vom cstori mai devreme. 3 2u mai spune> e5clam ?ucile. 4nd ai luat aceast -otrre) 3 Asear, rspunse Susan.

3 0ra lun plin, zise ?ucile cu neles. 2umai 1umnezeu i-ar putea spune, ce eti n stare s faci, ntr-o sear cu lun plin. @al m-a cerut n cstorie ntr-o sear cu lun, i am primit propunerea lui, dei cu dou ceasuri nainte, nici nu visam de aa ceva. Aa se ntmpl uneori, pe urm-i dai seam c ai czut n curs. 3 0u n-am czut n curs, rspunse Susan i ncepu sa rd. 0u vreau s m mrit. 3 =i va trece i ne#unia asta, rspunse ?ucile, ridicndu-i prul de pe frunte. 3 2u dra"a mea, nu e nici o prime!die s-mi treac, i rspunse Susan de pe coridor. ?a revedere, ?ucile. 1ar cnd dete s treac prin mica sufra"erie, se opri i se uit la tacmurile de pe mas. 1orina ei neo"oiat, de a vedea frumosul i ordinea n toate prile, i se trezi din nou n suflet. /a da o mn de a!utor lui ?ucile, cci vasele nesplate sunt att de urte la vedere. Adun repede farfuriile, pe urm trecu pe vrful picioarelor n #uctrie i dete drumul apei de la ro#inet, apoi le spl i le puse la loc. 0rau att de puine, nct i se pru a#surd, cum de ?ucile nu le ridic de pe mas la timp. Se ntoarse din nou n sufra"erie, tot pe vrful picioarelor, scutur faa de mas i dup ce o ntinse, aez n mi!locul ei un vas cu flori artificiale. ,lori artificiale> ?ui ?ucile ar putea s-i fie ruine. ?a captul strzii, tocmai de unde ncepe pdurea, erau flori de cmp, dac nu avea s pun altceva n "lastr. =ei n strad, fr s o simt nimenea, pe urm se ndrept spre cas, zm#ind i le"nndu-se n mers, n palme cu senzaia proaspt a formelor trupului lui &ommy. Se va urca imediat la eta! i va modela n linii sumare forma acestui trup, iar cu roc-ia va continua n timpul dup amiezii. $ama ei ncepuse s scuture prin sufra"erie. 3 &e-ai ntors att de repede) stri" ea. 1a, rspunse Susan. Di-am adus mtasa. A!uns n camera ei, i alturi de #ustul lui $ar%, ncepu s modeleze sc-ia unui copila cu trupul rotun!or, care sta n"enunc-iat. /a fi adevrat plcere, cnd va ncepe s lucreze la inelele prului, la "ropiele din o#ra!i i la minile cu de"etele desfcute n form de stea < tot aa va fi i cu #ustul lui $ar% < copilul acesta l va face s ai# ceva din nfiarea lui $ar% < #ieaul lui $ar%, turnat n #ronz, privindu-i c-ipul n o"linda apei. +ntr-o #un zi va face un mic -avuz n "rdina lor, pentru ca i copilul ei s-i poat privi c-ipul n o"linda apei. +ncepu s fredoneze ncet( Aceasta va fi o "lorie a mea> 6 "lorie a mea. aceasta va fi. Se va mrita n curnd. 4eremonia nupial ncepuse. 1up psalmodia i ritualul slu!#ei, dup rspunsul limpede i entusiast al Susanei, dup cel pronunat cu "lasul adnc i "rav de $ar% care sta cu o#razul palid alturi de ea, zidurile ridicate ntre ei, czur dintr-odat. +ntinse mna, ca s-i treac inelul n de"et, i n clipa aceasta atmosfera dimpre!urul lor se topi n acorduri de muzic, pentru ca apoi s treac mpreuna prin naosul #isericii, spre ieire. Acum erau cstorii. 3 +ncepusem s m tem c-i vei pierde cunotina, zise ea n oapta, dup ce trecur pra"ul #isericii, n timp ce invitaii oftau sau zm#eau i se pre"teau s se ntoarc acas. 1e ce oare ncearc lumea, ca n timpul unei cstorii s-i tempereze mulumirea, oftnd. 3 $a simeam ca i cnd a fi trit n mi!locul unui vis, rspunse $ar%. 7i tot timpul mi s-a prut c cel care se cstorete, nu sunt eu ci un altul.

0rau att de o#inuii cu zidurile care-i despriser pn acum unul de altul, nct astzi, dup ce ele se ferir din calea lor i se destrmaser ca ne"ura n timpul dimineii, dndu-le posi#ilitatea sa se vad unul pe altul, ncepur s ridice de #un voie mpre!urul lor, ali perei, de sfial. +n timpul ct zidurile din faa lor czuser, datorita cuvintelor, aclamaiilor i rsului celor dimpre!urul lor, ei triser ca n vis, fr s aud urrile prietenilor. +i auzeau stri"nd, Sperm ca vei fi fericii> Glasurile erau vesele, dar n fundul privirilor lor par-c ar fi tremurat ndoiala. Sunt convins c vom fi fericii, rspundea ea. 1a, imediat ce ea i $ar% vor rmne sin"uri i-i vor putea ncepe viaa lor aparte, vor putea fi fericii. +i ncletase mna pe #raul lui $ar%, dar par-c nu era mana ei i nici #raul lui $ar%. 0rau dou ppui, m#rcate n -aine de ceremonie, care zm#eau, n timp ce lumea trecea prin lata lor. 2iciunul dintre ei nu putea deveni el nsui, pn cnd ceremonia aceasta se va termina i va rmne sin"ur cu $ar%. 3 /ino s tai tortul, i spuse mama ei n oapt. Susan strnse pe $ar% de #ra. 3 &re#ue s tiem tortul de nunt, sufl ea, pe urm se ntoarse i intr n sufra"erie, iar el se opri alturi de ea. +n mi!locul mesei era tortul uria i al#. +l fcuse ea nsi, n timpul ct doamna Gaylord se nvrtea mpre!urul ei, un"ea formele i ncerca sa vad dac este potrivit cldura cuptorului. 3 4red c n-ar tre#ui s-i faci sin"ur tortul de nunt, spunea mama ei. 3 *refer s mi-l fac sin"ura. Acuma nfipse cuitul de ar"int n miezul cafeniu i pufos. =nvitaii ncepuser s se adune n camera mic. *utea auzi "lasul ascuit al ?ucilei care spunea 6, Susan, cat este de frumos> i-i venea s zm#easc. 1ar clipele acestea nu-i fceau aceeai impresie profund, ca cele petrecute la #uctrie cnd amestecase ntr-un castron cantitatea necesar de za-r, de unt i "l#enuuri de ou. Gustase plcerea fiecrei clipe, n timpul ct frecase i #tuse al#uul oulor, cu fructele ntunecate i "ustoase din care rezultase coca aceasta cafenie i #inemirositoare pe care o scosese din cuptor. Gndul c acuma i face tortul de nunta, nu o prsise nici pentru o sin"ur clipit. 1ar acuma cnd l tia i-l mprea n felii pentru invitai, ascultnd "lumele i conversaiile ce se ridicau mpre!urul ei, privitoare la visuri, tortul acesta i se prea ca oricare altul. =mportana lui durase numai n timpul ct l pre"tise. &oat lumea mnca, sta pe scaune i #ea. +ntlni privirile lui $ar%. *lecm acum) i se pru c "-icete ntre#area din micarea #uzelor lui. 1ete din cap i se strecur din odaie. 1e zile ntre"i plnuiser ca s se furieze din cas i s plece fiecare sin"ur spre un anumit loc unde el i va lsa micul su automo#il -odoro"it i unde vor tre#ui s se ntlneasc. Se repezi n camera ei unde m#rc un sveater i nite foi, apoi co#or din nou, trecu prin #uctrie i iei pe poarta din fundul curii. 2u o vzuse nimenea. Sau mai #ine zis o vzuse cineva. tatl ei care apru repede n ua #uctriei, cu aripile -ainei ridicate n vnt. 3 Susan> stri" el cu "lasul n#uit. Se opri i #trnul se apropie de ea, cu respiraia uertoare( /oiam doar att. tre#uia s-i spun. ca n orice mpre!urare, va tre#ui s contezi pe spri!inul meu, cci eu voi fi de partea ta, 6rice i s-ar ntmpla. 3 7tiu, tata, rspunse ea n oapt. &cur i se uitar unul la altul. 3 Acuma, continu el, cu si"uran te ateapt $ar%. 3 1a, tat, rspunse Susan, tre#ue s plec.

3 1e, nici nu s-ar putea altfel. 0i #ine, adio. == sruta i iei din curte mai mult n fu". Se mai opri odat i uitndu-se napoi, l vzu c nici s-a micat din loc. +i fcu semn, dar #trnul nu se mic nici de ast dat, iar ea nu ndrsnea s mai ntrzie, aa c se ndrept "r#it spre locul unde o atepta $ar%. 0l era la volan i motorul fusese pus n micare. 3 2u te-a vzut nimenea) ntre# el. 4ltin din cap i ncepu s rd. 3 2imenea, afar de tata. Se plec repede spre ea i o srut, iar n clipa urmtoare maina pleca, scrind uor. Se simi cuprinsa de o senzaie stranie i era emoionat. Srutul acesta nu reuise s-l apropie de ea. $otorul ncepu s "fie cu "reutate. 3 4e s-a ntmplat cu -odoroa"a asta) se mir el i ncepu s manevreze la pedala de pornire. Susan se plec afar din main i se uit la roi. 3 Bite ce este, rspunse ea rznd, ai uitat frnele. Bitase sa dea drumul frnelor la plecare. 3 Sue, mi se pare c tu te-ai mritat cu un prost, declar el cu prere de ru. Susan clatin din cap i zm#i( 3 .a de loc. &ata procedeaz ca i tine, i e5plica ea, i sunt o#inuit cu aa ceva. 1e fiecare dat ncepe s ocrasc i s ipe, cnd vede c maina nu vrea sa se mite din loc. 3 Aa c tu tre#ue s dai drumul frnelor, zise el. $aina ncepu s aler"e v!ind, despicnd vntul uor al acestei zile de primvar. /or#ele spuse de $ar% i se nvrteau cu struin prin minte( &e-ai mritat. te-ai mritat cu un prost, spusese el, dar n-avea dreptate. 0a se mritase cu el. Sunt mritat, "ndi ea i privirile mirate i rtcir departe, nu spre linia erpuit a dealurilor din faa lor, nici spre copaci i nici n lar"ul luncilor verzi, ci departe spre strlucirea anilor nesi"uri ce o ateptau n viitor. Acuma, cnd erau sin"uri, ntre ei totui mai struia un perete despritor, de sfial, care tre#uia nlturat sau poate va cdea de la sine. 4ci vor trai sin"uri, vreme de o sptmn, pe mar"inea lacului acestuia, n micul #ordeiu de #rne pe care-l mprumutaser de la tatl ei. 4sua aceasta o cldise pentru familia lui, pe vremea cnd ea era feti mic, dar nu o ntre#uinaser prea adeseori. $ama ei nu putea suferi tcerea, sin"urtatea, narii, #ufniele care rscoleau pustiul nopilor i plita ru"init de ploaie. *rin urmare renunaser s-o mai ntre#uineze n timpul vacanelor, dar din cnd n cnd tatl ei mai trecea pe aici pentru cte o sin"ur zi. 2iciodat ns nu ntrzia mai ndelun". 3 $i se pare c eu sunt tot copil, aa c nu pot sta sin"ur, spunea el n "lum. 3 .ine, dar tu eti acuma destul de mare) ntre#ase ntr-un rnd Susan care era feti mic. 3 1e, nu prea tiu nici eu ce s zic, rspunsese el n"ndurat. 4u toate acestea pstrase csua. 3 S-ar putea ca ntr-o #una zi s m duc n partea aceea, spunea el. 4u doua zile n urm, trecuse pe aici, mpreun cu $ar%, pentru a aduce provizii, cteva cri i s mture praful adunat. +n timpul ct i mpac-etase crile, din camera ei

de acas, se "ndise( 4e ar fi, s iau puin lut sau o cutie de culori) 1ar pe urm renunase. 4um era s ia astfel de lucruri, n cltoria ei de nunt. 2-ar fi putut spune cu certitudine, nici n ce msur le va ntre#uina de aci nainte. *ro#a#il nu va mai avea nevoie de ele. ?e mpac-etase, dar nu pentru a le lua n cltorie de nunt, ci pentru a le transporta n casa unde va trai de aci nainte mpreun cu soul ei. Alcovul din camera ei de fat, prea pustiu i trist, dup ce-i adunase toate lucrurile i le mpac-etase ntr-o lad, pentruA a fi dus. +n casa lor cea nou. Statuea lui 4upidon era "ata i acuma sta n"enunc-iat printre stn!eneii din "radina doamnei ,ontane. .ustul lui $ar% l dusese ea nsi n #rae, tot drumul pn la casa lor, i-l aezase ui mansarda cea nou. 4apul nu era terminat. +i lipsea ceva. Gura era perfect, dar oc-ii su# arcada sprncenelor, par-c n-ar fi fost aezai #ine. 6rice ar fi fcut, oc-ii acetia preau totui c sunt or#itele unei -rce. 3 2u sunt #ine fcui. nu spun nimica, e5plic ea lui $ar% ntr-una din zile. 0rau mpreuna tocmai n casa aceasta noua i o pre"teau pentru ziua care acuma trecuse. 3 Sa spun ceva) ntre# el. 3 4nd voi reui s-i termin, mi se va prea c vor#esc, declar ea. 3 1oamne, ce sa zic, seamn destul de #ine cu mine, pentru a m face s m simt nu tiu cum, declar el i se uit la #ustul din faa lui. Se opriser alturi i se uitar ndelun" la c-ipul de lut al #ustului. *e urm $ar% declar cu totul pe neateptate( 3 Aa voi arta eu, n ziua cnd voi muri. 0a nu rspunseA i-ar fi fost peste putin sa rspund, deoarece afirmaia lui era !ust. 4-ipul acesta de lut era e5act o#razul lui $ar%, ncremenit n venicia morii. +ntinse repede #ucata de pnz umed peste el i-l acoperi. 3 $otivul este, ca nu e terminat nc, lmuri Susan, 1ar i voi da via. Acesta va fi primul lucru pe care-l va face, dup ce se vor ntoarce acas, pentru a ncepe adevrata lor via. 1ar n mi!locul linitei acestei csue, fr nici o pricin anume, amintirea mtii acesteia mpietrite n linite desvrit, ncepu s-o urmreasc ntocmai ca amintirea unui mort. 4ontinu sa se "ndeasc la ea, n timpul ct se uita la el, ct stteau de vor# i n timpul cnd i despac-etar lucrurile. 0rau unul ln" altul, se srutau, dar ea nu vedea o#razul lui, ci masca pe care o fcuse ea nsi. 3 Spune drept, nu suntem noi nite proti> e5clama ea rznd. Am ateptat aceast clip cu atta ner#dare. Acum a sosit. dar ne simim sfioi unul n faa altuia. *lec oc#ii i se uit la ea, fr s zm#easc. 3 0u m simt i acuma, ca i cnd n-am fi noi nine, rspunse el. *rivirea lui era tul#ure i rtcit. 0ra datoria ei. i va tre#ui s aduc realitatea n viaa lor. 6#razul lui nu va tre#ui s fie pentru ea masca de lut pe care nu o terminase, masca impresionant i umil, care atepta s fie terminat i s i-se dea via. 3 @aide $ar%, zise ea trezit, s ne despac-etm lucrurile i s mncm ceva. pe urm vom face o #aie i vom nota la lumina lunei. 3 1a, -aide> se "r#i el s-i rspund. 6cupndu-se de ceva mpreun, viaa li se va prea mai real. /or simi c ei doi sunt aceiai oameni care se "ndiser la clipa aceasta, care totui venise, dup ce o ateptaser att de ndelun". Acesta era adevratul motiv al senzaiei lor de acum. Se "ndiser i visaser att de ndelun" clipa aceasta a

intimitii dintre ei, nct acuma nu erau n stare s deose#easc realitatea de lumea visurilor. 1ei sosise, i acuma o triau, totui li se prea c de a#ia de aci nainte va tre#ui s vie. 6 urmri cu privirea n timpul ct scoase -ainele i le atrn n cuierul din dosul unei perdele de creton, pn cnd aternu masa pentru ei doi, pn cnd pre"ti #eefstea%ul i cafeaua. 0l nu "sea nimica ce ar fi putut face. $icrile ei erau att de repezi i de precise. =i fcea impresia c toate le face dintr-odat. Alturi de repeziciunea i si"urana ei, el se simea stn"aciu i inutil. 3 0ti o femeie admira#il> declar el. 0u. alturi de tine ncep s-mi dau seam ca nu sunt #un de nimica. &ocmai aeza ntr-un pa-ar cu apa proaspt #uc-etul de trandafiri pe care i-l prinsese la #ru, cnd plecase din casa printeasc. Aez pa-arul pe mas, dar cnd l auzi spunnd( 0ti o femeie admira#il> se repezi spre el i-i culca o#razul pe pieptul lui. 3 6, te ro", te ro", ipa ea strn"ndu-se ln" el. 2u-mi spune astfel de vor#e> Se uita la ea mirat( 3 4um se poateA eu sunt convins de asta i ceea ce i-am spus, a fost n mod serios. 2u-i place sa auzi spunndu-se despre tine, c eti o femeie admira#il) 3 2u-nu-nu. protest ea, cu "lasul sufocat. 3 1e, rspunse el mirat. 4e sa zic> 2u sunt n stare sa te nele". ma!oritatea oamenilor. 8idic o#razul i pru ca adulmec ceva. 3 Arde #eefstea%u > stri"a ea. Aceasta nu este o purtare prea admira#il din partea mea> Se repezi i ridica friptura pe care o puse sfrind ntr-o farfurie. ?ui $ar% i-ai fi fost peste putin s spun daca soia lui rdea sau pln"ea. 3 +n viaa mea n-am fost nc att de flmnd, ca acuma, declar ea nveselit. Se aezar fa n fa i ncepur sa mnnce, simindu-se ceva mai la ndemn, n lumina fcliei din apropierea lor. 3 &ot aa i eu, dra"a mea, rspunse $ar%. Se simeau ca i cnd ar fi devenit din nou reali, dar nu n ntre"ime. Bitndu-se la oc-ii lui, se "ndi( *ro#a#il numai din pricina flcrii care plpie, ocliii lui par att de plini de um#re, ca i cnd or#itele ar fi "oale. 1ar de fapt nu sunt "oale. $ie-mi place aa cum este. 0 soul meu. 1ar dincolo de dra"ostea ei pentru el, dincolo de senzaia c este o femeie, cstorit cu $ar%, dincolo de rolul ei de soie, creerul ei continua s-i depene "ndurile( 4apul acela de la mansarda arat acuma e5act cum este el. *ro#a#il am tcut dintr-nsul ma5imul ce se putea face. i pro#a#il nu voi reui s-i dau via. *ro#a#il miemi lipsete puterea creatoare. 6are voi putea eu deveni vreodat sculptor adevrat) Si"ur c da, va reui s creeze via, era cate"oric -otrt. Se ridicar de la mas i se aezar mpreun pe micul pridvor al casei care da spre lac, i el i aprinse luleaua. Se strnser aproape unul de altul, i n cele din urm preau c au nceput s-i dea seam de prezenta lor reciproc. Acesta este nceputul, murmur ea cu "lasul stins. +nceputul vieii noastre, rspunse el. Su# lumina de lun i nvluii de tcere, ncepur s se vad unul pe altul mai limpede i mai aproape. 4oloarea o#razelor lor, a oc-ilor i a trupurilor se tears i

rmaser numai conturele mai intime i mai apropiate. +i simea fiina alturi de ea, fier#inte, respirnd i ateptnd sfioas. 3 @ai s co#orm n ap, zise ea pe neateptate. Se dez#rcar i su# lumina lunei cele dou trupuri ale lor aprur al#e, ca marmora. 0l era ca o statue de marmor i pro#a#il tot att de rece, dac ai fi pus mna pe el. 1ar i eu sunt ca o marmor, "ndi Susana i co#or oc-ii, ca s-i vad trupul, dar ea nu era rece. +l vzu c a rmas nemicat, u!tndu-se la ea i par-c-l simea c trupul i-a ncremenit de sfial. 3 @aide> stri" ea. S aler"m pn n mar"inea lacului> Simea nevoia ca n trupurile lor sculpturale s pulseze viaa i micarea. +ncepur s aler"e, inndu-se de mn, pe urm srir n ap i ncepur s noate mpreun. &recur apa i ieir n cealalt parte, pe urm ncepur s noate din nou, pn la de#arcader. +l vzu c a nceput s tremure. 3 0 prea rcoare, declar el. @aides am focul. Se ntoarser ntr-un suflet la csua de #rne i dup ce zvorr ua, ca s nu intre noaptea i ntune-recul pdurii, el aez lemnele n "ura vetrii i ea n"e-nunc-ie, ca s scapere un c-i#rit a crui flacra fu prins numaidect de ac-iile uscate. 4teva clipe rmaser a-mndoi n"enunc-iai n faa vetrei, pe urm simi c o ridic n picioare i o strn"e la pieptA i ls capul peA spate, ca s-i primeasc srutul. 1ar pn i n clipa aceasta, nainte ca srutul lu!i s co#oare spre ea i s-i amueasc "ndurile, creerul ei se desprinse din puterea voinei ce ncerca s-l stpneasc i pru c-i sufl la urec-e( Bite, aceasta este privirea de care am nevoie pentru masc. +n clipa aceasta el s-a trezit la via. 4apul neterminat era tot la mansarda pe care plnuise ca ntr-o #un zi s-o ntre#uineze ca atelier al ei. 1ar deocamdat nu simea nevoie s ai# o camer a ei proprie, n care s nu intre nimenea. Aci era cminul ei, n csua aceasta de la captul uliei pe unde se !uca pe vremea cnd era mic. 1ac se ntmpla s se uite pe feretile din fa ale casei, vedea acela peisa"iu pe care-l vzuse toat viaa( irurile al#e de csue, terenurile verzi i n"ri!ite din cealalt mar"ine, i dincolo, peste vrful copacilor, cupola amp-iteatrului Bniversitii unde tatl ei avea o catedr i unde ea i $ar% fcuser cursurile, vreme de patru ani. 6dinioar i fusese dra", dei se "ndea la ea cu un uor dispre, din pricin c era mic i provincial, dar mai ales stin"-erita n elanurile ei de ctre 4onsiliul de Administraie, format din doi proprietari rurali #o"ai, un advocat i preedintele #ncii din ora. 1ar cu toate acestea i erau dra"i profesorii cu nfiare sl#atic i ciolnoas, oameni crcotai i c-inuii de srcie, pe care-i cunotea nu numai n calitate de profesori ptimai i plini de teorii, dar i ca oameni, cci de multe ori dup cte o conferin, auzea pe tatl ei murmurnd, cum se ntmplase s murmure despre profesorul Sanford( =ndividul acesta de Sanford e un maniac. *e mine nu m intereseaz c se pricepe la astronomie, ci ma intereseaz faptul, c n afara de stele, nu este n stare sa mai vad nimic altceva. .ietul profesor Sanford> 0ra adevrat c omul acesta tria printre stele. 1ar tot att de adevrat era c fiecare dintre ei tria undeva n alt parte i nici de cum n csuele acelea mici, unde soiile lor palide se strduiau din toate puterile s fie femei de societate, n timp ce, nteau copii i fceau toate tre#urile casei, fr s poat ine o servitoare. ?e cunotea pe toate i astzi nu i se ntmpla niciodat s se uite pe feretile din fa ale casei, fr s se simt nfiorat de o profund nele"ere. +i erau dra"i femeile acestea i suferea puin, cnd se "ndea la lupta dureroas pe care o duceau, pentru a putea duce

viaa care li se prea armonioas, iar csuele acestea ale lor erau att de mici < prea mici i prea aproape una de alta < aa ca tre#uiau s stea mereu la pnd, ca sa poat stpni plnsul copiilor, dar tre#uiau s-i stpneasc pn i veselia, sau suprarea i plnsul, ca s nu fie auzii de vecini. 2umai tcerea putea s le asi"ure linitea, ori femeile acestea aveau nevoie de linite, cci nu erau femei inculte i prin urmare #unacuviin era pentru ele o necesitate ine5ora#il. 0rau totui n stare s fac "lume pe socoteala srciei n mi!locul creia triau. 1ar ntr-una din zile mica doamn Sanford < n ziua cnd corpul profesoral dase o recepie n onoarea a#solvenilor Bniversitii < m#rcat n eterna ei roc-ie de dantel nea"r pe care o purta n fiecare an la astfel de ocazii, i ncruci minile pe piept, i uitndu-se sfioasa la Susan, 6 ntre#ase( 3 4e ai de "nd sa faci de aci nainte, dra" Susan) 3 &otul, rspunse Susan, rznd nveselit, iar doamna Sanford i mpreunase din nou minile mici i mucate de leie, minile cu un"-ii curate, dar roase. 0ra o zi de ?uni i n zorii zilei co#orse n pivni, unde splase rufele familiei, ca apoi s se strecoare repede i nesimit, s le ntind pe frn"-ie, fr sa se uite n curtea vecinilor, unde celelalte soii ale profesorilor, fceau e5act ce fcuse ea acuma. 3 6, Susan> e5clama ea. /or#ele acestea, dra", m nspimnt> 0 att de n"rozitor s-i dai seama de tot ce ai dori s-i ofere viaa, i cu toate acestea s nu poi o#ine nimica. Bneori m "ndesc c e mai #ine s nu cunoti nimica, s nu tii s ceteti, de vreme ce nu ai posi#ilitatea s-i cumperi cri, sau s vrei s cni i s nu ai mi!loace s studiezi muzica. 2u tiuse ce s-i rspund, dar doamna Sanford zm#i i ntinznd mna, o mn"iase pe #ra( 3 1umneata, dra"a mea, eti plin de caliti i sunt ncredinat c vei reui. 4ineva dintre cei de fa se auzi stri"nd( 3 Am aflat c doamna Sanford ar vrea s ne cnte ceva, i imediat dup aceea rspunsul doamnei Sanford( 6, 1oamne, dar cui i-ar putea face plcere, s m aud cntnd> 3 1a, eu totui v ro", doamn Sanford, strui Susan. $ie mi-ar face plcere sa va aud cntnd. 3 Serios, dra") 0i #ine, n cazul acesta voi cnta. 8maser cu toii nemicai i ascultar melodia 9ennst du das ?and pe care o cnt cu "lasul tremurat i plin de nostal"ie. Susan o auzise de multe ori cntnd, prin urmare ce o fcea acuma s-i simt pieptul cutremurat de suspine, cnd i aducea aminte de ea. 1e fiecare dat cnd se ntmpla s se uite pe feretile din fa ale casei, i aducea aminte de felul n care artase doamna Sanford n ziua aceea cnd cntase. 1ar feretile din partea de apus ale casei, ddeau spre &ramp-s 'ood. 0a i $ar% se lo"odiser n pdurea aceasta. +n ziua aceea el o ntre#ase( Bnde s mer"em, Sue), iar ea i rspunse( Am dorit mereu s ne ducem n &ramp-s 'ood> @aide s mer"em> *e vremea cnd fuseser copii, nu se !ucaser niciodat n pdurea aceasta, din pricina unei superstiii copilreti, trecut din "eneraie n "eneraie, ntre copiii din partea aceasta. Se spunea anume c n pdurea aceasta ar rtci fantoma unui va"a#ond care cu muli ani n urm se spnzurase de craca unui copac, n apropierea vetrei unde mai fume"au nc tciunii focului su de popas, n vederea i apropierea uliei pline de case, de familii i de copii. *ro#a#il luminile de la feretile caselor clipiser calde spre el,

n timp ce-i nclzise cina, cci "siser alturi de foc o cutie de conserve de mazre, aa c #ietul nu murise flmnd. +n apropiere mai era i o "rmad de vreascuri pe care le adunase ca s le pun pe foc. +n c-imirul lui au "sit i #ani, tocmai de a!uns, ca s-l poat nmormnta, fr prea mult pomp. .anii erau ntr-un plic pe care scrisese cu creionul( 4-eltuiala pentru n"ropare. dar fr ceremonie. 2u era nici un motiv care sl fi determinat s se spnzure, aa n vzul lumii. ,apta lui prea destul de ciudat, dar de vreme ce mamele copiilor din apropiere, i-aa n-ar fi putut s-l mpiedece, se simir uurate. 0 mai #ine ca un astfel de om, s nu stea n calea nimnuia, spuneau femeile, stnd de vor# de fa cu copii, cci cine ar putea s-i spun ce este n stare s fac. Auzindu-le "lasul plin de tain cu care vor#esc, copiii nscocir numaidect o fantom, care era a va"a#ondului spnzurat, aa c nu se mai apropiar de pdurea n care murise. 1ar n dup amiaza aceea, ea i $ar% intraser n pdure, ca s poat fi sin"uri. +n &ramp-s 'ood erau si"uri ca nu vor ntlni pe nimenea. 3 Di-e fric) l ntre#ase ea rznd. 3 4nd sunt cu tine, nu mi-e fric, rspunsese el tot rznd. Acum cnd cminul ei da n parte spre pdurea aceasta, re"iunea i se prea super# i linitit, iar uneori dup amiaza, cnd atepta pe $ar% s se ntoarc acas, se plim#a printre copacii din mar"inea pdurii, aducndu-i va" aminte de vec-ea poveste, dar fr s se mai team, cci acuma ea i $ar% se o#inuiser. *durea avea o nfiare stranie i florile de cmp nu le cule"ea nimenea. &ot aa nu i se ntmplase pn acuma s ntlneasc pe cineva n timpul plim#rilor ei. 1ar nici ea nu se ducea prea des n partea aceea, cci n casa se "sea ntotdeauna cte ceva de fcut. 1e fapt nici acuma nu terminaser cu toate, dei dup ntoarcerea lor acas, cnd prietenii venir s-i vad, le spuser mirai i mulumii( 4um de ai reuit, s v aran!ai casa aceasta. *are c locuii aici de ani de zile. 0a i $ar% ncepuser s rd, inndu-se de mn, ncntai de fericirea lor proprie, iar admiraia lor o consideraser ca pe ceva ce fcea parte din aceast fericire. 2u fcuser nimic e5traordinar, cnd te "ndeti c toat lumea tre#ue s se cstoreasc, i tiau ct de mic e casa lor, dar cu toate acestea i nc-ipuiau c ei au reuit s fac ceva mai mult dect aceti prieteni ai lor. +n aceeai sear, dup ce toi prietenii lor plecar, cercetar mpreun toat casa, pentru a se convin"e nc-odat de ceea ce aveau( salonul, sufra"eria, #uctria, vesti#ulul, scara, cele dou dormitoare, micul #irou al lui $ar% i odia lor de #aie, pavata cu faian "al#en. $ar% ncepu s urce scara, spre mansard, dar ea l opri. 3 Acolo nu ne vom duce, zise ea, cci la mansard nu este nimica. *n acuma nici nu m-am "ndit s aran!ez ncperea aceasta. 0ra adevrat( din ziua cnd aezase n camera de la mansard capul neterminat de lut i sculele pe care le ntre#uina, ea nici nu mai dase pe acolo. 4o#orr deci din nou la parter i pentru a se convin"e dac -ornul tra"e destul de #ine, $ar% aprinse focul. 2u ar fi fost nevoie de foc, deoarece noaptea era att de #lnd, nct lsau ua desc-is i n !osul strzii puteau vedea cum clipesc prin ntunerec luminile de la casele prietenilor lor. 0ra adora#il de frumos. Simea un fel de veselie care se desprindea din pereii ce ncun!urau viaa ei, lumini i prieteni, cminul i $ar%, soul ei. +n !osul strzii, dup prima cotitur, erau prinii ei, cu $ary i toat copilria ei fericit sau aproape fericit. Se simea foarte mulumit. 1e ce-i spusese tatl ei cuvintele acelea la desprire) 4nd

plecase mpreun cu $ar%, nu lsase nimic n urm. &otul era aci n apropierea ei. 1ac ar fi avut poft, putea da oricnd o fu" pn dincolo de cotitura strzii, ca s desc-id ua i n clipa urmtoare s-ar fi pomenit din nou n mi!locul copilriei ei de odinioar. 1ar ea nu simea nevoia s revin. Se ntoarse spre $ar% i se uit la el ncntat i mulumit. Sunt fericit> murmur ea n oapt. Se aezar amndoi unul ln" altul, n faa focului lor, nclzii i mulumii( Aceasta va fi o "lorie a mea. o "lorie pentru mine aceasta va fi. fredona ea cu "lasul stins. $ar% ncepu s rd. *rima dat cnd te-am auzit cntnd cntecul acesta, zise el, aveai cinci ani i te aezasei pe treapta cea mai de sus a scrii, ca s coi o roc-i pentru ppua. Adevrat> e5clam ea. =u#itul meu, cum de-i mai aduci aminte de aa ceva> $i se pare c nici nu-i dai seam, cnd ncepi s cni melodia aceasta, nu-i aa) 2u-i dai seam de loc) ntre# el. 0ste ceva spontan, care pornete n mod involuntar, rspunse ea i cltin din cap. 1imineaa le venea foarte "reu s se despart unul de altul i ncepeau s se team de apropierea acestei clipe, imediat ce turna lui $ar% a doua ceac de cafea. *e urm el se uita la ceas. $ai am zece minute, declara el cu "lasul "rav. Se repezea numaidect i ntorcea cadranul ceasornicului n cealalt parte, ca s nu-l mai poat vedea, pe urm-i apropia scaunul de al lui. +n clipa aceasta ncepea s-i dea seam ct de pustie i se va prea casa dup plecarea lui. 4e #ine ar fi dac ai putea i tu sa lucrezi acas, spunea ea cu prere de ru. 1ac ai fi pictor sau scriitor. 3 &u te-ai mritat cu un om de toate zilele, rspundea el n"ndurat i-i mesteca za-rul n cafea. 0u cred, dra" Sue, c toat viaa voi fi o#li"at s m duc la #irou. 3 &u eti sin"urul om pe lume i fr asemnare, se "r#ea ea s-i rspund i plecndu-se i sruta mna. Se uita la el cu oc-ii tre!i i ndelun"( /a tre#ui s te vd n "nd, vreme de trei ceasuri i !umtate, spunea ea. 3 Astzi nu sunt si"ur nici cel puin daca m voi putea ntoarce la mas, declar el cu prere de ru. Bn client ar vrea s viziteze vec-ea cas Grain"er. 3 6, $ar%, vei lipsi toat ziua, protest ea. 3 Aa cred, dra"a mea, rspunse el i ridicndu-se n picioare, ntoarse ceasornicul cu cadranul spre el. 4lipa despririi era adevrat c-in, iar cnd se uita napoi de la cotitura strzii ncepea desnde!dea, dar dup ce toate acestea treceau, viaa se nc-idea din nou mpre!urul ei, cald i #inefctoare, cu nenumratele tre#uri ce le avea. Aler"a n toate prile prin cas, scutura i fcea ordine, aeznd lucrurile la locul lor. *e urm cerceta din nou fiecare camer n parte, ca i cnd ar fi vrut s-i fac portretul, o e5amina n toate amnuntele, urmrea poziia scaunelor i linia faldurilor de la perdele, refle5ele de colori i lumini ale unui ta#lou, felul n care erau aezate florile. 4asa ei era un ntre" #ine definit, format din camerele care erau ntr-o ordine desvrit. 1ar desvrirea aceasta nu era static i nici moart, ci era ceva viu care fcea parte inte"rant din viaa ei i a lui $ar%. Aceast cas tre#uia s fie cminul lor, n care va tri $ar% mpreun cu ea. .iroul i-l aran!a aa fel ca s semene cu $ar%, i aduse o canapea lar" i cu perne ntinse, cci lui i plcea s fie cu capul foarte !os, cnd era ostenit i ar fi vrut s se odi-neasc. $asa

lui era masiv i n ordine, cadrele de pe perei simple i fr pretenii. = se prea straniu s se "ndeasc la acest =nterior pe care era n stare s-l vad mult mai limpede dect camera ei proprie. ?ucrurile ei le sc-im#a n fiecare zi de la locul lor, fr s poat ale"e ceva definitiv. 6are msua de toalet vine mai #ine n faa feretii, sau s o lase n apropierea patului) Bnde s pun "lastra cu florile, pe msu sau dincolo pe consol) 0ra nemulumit de fiecare dat i ncerca n toate felurile, fr s fie n stare s se decid pentru ceva, n mod definitiv. *endula de pe perete #tea ceasurile dousprezece, fr ca ea s-i fi dat seam cum a trecut vremea. 0l se ntorcea acas, aproape nainte de a-i simi lipsa. +i auzea "lasul stri"nd-o din vesti#ul. 3 2-au venit amatori, dra" soie, aa c m-am ntors acas> 3 6, $ar%> Se repezi ntr-un suflet la #uctrie i ncepu s le fac toate dintrodat. 0ra adevrat plcere s-o vezi cnd prepara mncarea, una dup alta, costiele, mazrea, salata, ca ntre ele s aler"e n sufra"erie i sa atearn masa < s aeze un vas cu flori < dar nu flori artificiale, cci n casa ei nu se "sea aa ceva. 3 Gata> se auzea "lasul ei peste un sfert de ceas. 3 +n lume nu se "sete alt femeie care s se asemene cu tine, spunea el, apropiindu-i scaunul de mas. 3 2u vor#i copilrii, protesta ea. &e ro". nu-mi place s te aud vor#indu-mi n feliil acesta. 3 .ine dra", stai s ne nele"em, se "r#ea el s-i rspund. 4e am fcut eu n timpul acesta) $i-am splat minile, m-am pieptnat, mi-am sc-im#at cravata < mi s-a prut c m-am picurat cu ceva pe cravat, dar. 3 /oi cerceta s vd ce este, interveni Susan. 3 =aipn cnd s co#or eu la parter, tu ai terminat cu pre"tirea mesei. *rin urmare vezi #ine c alt femeie ca tine nu se mai "sete. Se uit la el i zm#i, dar nu mai zise nimica. 1e fapt care o fi oare motivul c ei nu-i plcea s-l aud spunnd c nu se mai "sete n lume o femeie care s se asemene cu ea) *ro#a#il din pricin c vor#ele acestea o fceau s se simt izolat i sin"ur. 0a ar fi vrut s fie ca toat lumea. 1ar $ar% ncepuse s vor#easc repede i mulumit, n timp ce mnca cu poft. 3 $i-au telefonat la dousprezece fr zece, c nu mai au nevoie de casa Grain"er, spunea el. $ "ndeam s-i telefonez, dar pe urm am renunat, cci pn s o#in le"tura, puteam a!un"e i eu acas. 3 1e ce n-au mai avut nevoie de casa Grain"er) ntre# ea curioas. 0ste o cas splendid. 3 0 prea departe pentru personalul de serviciu, rspunse el. 3 *ro#a#il vor prefera vila $arsey, su"er Susan. 3 0 de vnzare) ntre# el. 3 $i se pare c am auzit vor#indu-se ceva, c acuma dup ce domnul $arsey a murit, restul familiei va pleca n strintate. 2u-mi mai aduc aminte cine mi-a spus, dar. 3 Ai o memorie, de par-c ar fi un carnet de nsemnri, declar $ar%. 1ar cum de nu-mi aduc i eu aminte de asta. Se ridic de la mas i se duse repede la telefon. 0a atept pn se ntoarse(

3 *atronul spunea c este o idee "enial, o lmuri $ar%, dup ce se aez din nou. 1ar i-am spus c este ideea soiei mele. 3 6, $ar%, protest ea cu "lasul plin de reprouri. A fost o simpl ntmplare c mi-am adus aminte. 2-ar fi tre#uit s-i spui. 3 2u face nimica, se "r#i el s-o liniteasc. &ot aa este o simpl ntmplare, ca uneori eu s nu-mi aduc aminte de cte ceva. Se uit la el i inima i se s#tu speriat( 3 $ar%, am fcut vreo "reeal) &e uii la mine de par-c ai fi suprat> 4e este) Se ridic repede n picioare i dup ce se apropie de ea, o srut. 1e ce te aezi att de departe de mine) ntre# el i-i apropie scaunul de al ei. @aide s stm unul ln" altulA de aci nainte ntotdeauna. 4etise undeva c dra"ostea este o for care-i d putere ne#nuit. 6ameni care nainte de a cunoate iu#irea, ar fi fost incapa#ili de aa ceva, ncepeau s scrie poeme, s compun muzica sau s fac fapte mari, imediat ce se ndr"osteau. 1ar nu s-ar fi putut spune acela lucru i despre ea. Se nvelea n dra"ostea lui $ar%, cum s-ar fi nvelit ntr-o -ain clduroas sau ntr-o pelerin, dar de fcut nu fcea nici o fapt mare, nici cel puin n vis. 2u intrase niciodat n odaia de la mansard i nici nu se mai "ndise s continue cu modelatul. $inile ei erau foarte mulumite s fac tre#urile casei care ncepeau s-i plac tot mai mult, cu fiecare zi ce trecea. 1up ce termina cu scuturatul i punea fiecare o#iect la locul lui, ale"ndu-i poziia cea mai desvrit, intra n #uctrie i desc-idea cartea de #ucate n care cetea tot felul de reete i fcea planuri cum s procedeze n cutare i cutare mpre!urare. 1up ce termina i cu asta, atepta mulumit i linitit pn n adncul fiinei, ca $ar% s se ntoarc de la #irou. 8idica mpre!urul ei zidurile dra"ostei, e5act cum erau ridicai pereii csuei lor din mar"inea pdurii. 1e prezena pdurii acesteia era mereu contient. 0ra o pdure neltoare, care acolo la captul strzii i fcea impresia c era un -i de civa copaci, dar dup ce intrai ntr-nsa, i ddeai seam ca se aterne pn la deprtri de %ilometri ntre"i, din ce n ce tot mai deas i mai ntunecoas, pe un teren prea accidentat i stncos, pentru a te putea "ndi s ncepi tierea copacilor, ca s-i ntemeiezi o ferm. 1up o #ucata de drum, ntlneai apa unui zpor care cur"ea repede i furios n fundul unei rpe, iar dincolo de aceasta se aternea din nou pdurea. ?ui $ar% nu-i plcea pdurea aceasta. 1umineca trecuta l luase cu ea, sa fac o plim#are printre copaci i-l vzuse c mer"e cu capul proptit n piept ceasuri de-a rndul, fr s zic nimica. 3 4e zici, e adora#il, nu-i aa) l ntre#ase ea, ridicnd fruntea spre vrfurile copacilor care aruncau um#r "roas, n acest mi!loc de var. 3 $ face s m simt ntr-o stare sufleteasc foarte stranie, rspunse el. $ ntre#, cum de nu mi-am dat seam de aceast situaie, n ziua cnd te-am cerut n cstorie) 1ar n ziua aceea n-am fost n stare s vd nimica altceva, afar de tine. &cerea i sin"urtatea se strn"ea mpre!urul lor, dei mer"eau prin pdure inndu-se unul pe altul de mn. A!unser n apropierea zporului i se oprir pe mar"inea rpei, ca s se uite la apa ce trecea "r#it peste stncile ne"re de #azalt. 4red c i-a tre#uit cel puin un milion de ani, pentru a-i putea tia drumul prin stanca aceasta, declar $ar% i imediat dup aceea i se pru c mpre!urul lor se n"rmdete tcerea acumultat n timpul acestui milion de ani. Se uitar amndoi n

adncul rpei i n aceeai clip un mu"et uria urc pn la ei. 4eva mai !os, unde zporul fcea o cotitur, din peretele rpei se desprinsese un col de stnc i czu n ap. 4nd porni. +n !os, lu cu el #uci mai mici de piatr i copaci pe care-i repezi n vale, iar apa dup ce v!ii o vreme, se despri n dou uvie de vltoare i trecu pe ln" stnca aezat acuma n mi!locul al#iei, de prea c de veacuri fusese aezat acolo. 3 @ai s ne ntoarcem acas, zise $ar%. Am intrat prea adnc n pdure. 1espre locul acesta am auzit mereu povestindu-se o mulime de spaime. 3 6dinioar spuneai c nu i-e fric n pdure, cnd sunt cu tine. 3 +n orice caz, nu mi-e fric nici acuma, ripost el. 1ar nu vd de ce nu ne-am plim#a noi n lumina de soare) Astfel se ntoarser i apucar spre cas. 4nd ieir din um#ra pdurii, soarele era nc sus pe cer. +n drumul lor ntlnir pe cei care se ntorceau de pe terenurile de "olf i din e5cursii. ?a o mic distan vzur pe ?ucile i pe @al care se ntorceau acas, iar intre ei micul &ommy mer"ea voinicete. ?ucile le fcu semn cu mna, iar @al stri"( Astzi dup amiaz s-a constatat lipsa voastr de la 4lu#> $ar% i scoase plria i ncepu s le fac semne, iar Susan ridic #raul, pe urm ncepur s urce treptele de la intrarea casei. 3 1in cnd n cnd va tre#ui s ne ducem i pe la 4lu#, zise $ar%. 4red c nu e nevoie ca prietenii notri s-i nc-ipue despre noi, c-am ridicat nasul n vnt. 3 2B se poate s-i nc-ipue aa ceva, rspunse Susan cu entusiasm. *rietenii notri ne cunosc destul de #ine. 1ar numaidect dup aceea i uit de toate i intr cntnd n #uctrie, ca s pre"teasc de cin. 3 +n orice caz, continu $ar% peste cteva minute, e foarte uor ca oamenii s-i nc-ipue despre tine, c-i ridicat nasul n vnt, dra" Sue, mai ales cnd ii seam de felul n care te pori tu. &ocmai ncepuse s taie o portocal pentru salat i se "ndea ct de delicat este compoziia acestui fruct, cu feliile n care sunt nc-ise picturile de suc colorat. Auzind vor#ele spuse de $ar%, se opri i se uit la el. 3 2u nele", ce vrei s spui) ntre#a ea mirat. Se aprinsese la o#raz i se simea puin nemulumit de ceea ce-i spusese. 3 Aproape nimicaA dar uite ce, felul n care tu concepi viaa i n care-i conduci casa < felul tu de a privi viaa, nu poate f neles de toat lumea. 4ontinu s taie portocala. Se simea !i"nit de vor#ele lui, dar cu toate acestea nu-i va spune nimica. +n orelul acesta att de mic, toat lumea m cunoate, rspunse ea cu "lasul linitit. $-au cunoscut ntotdeauna. ?ucite i toate fetele i toi #ieii. +n clipa aceasta, fr s-i poat da seama cum, se simea foarte departe de $ar%. 1emult, pe vremea cnd era mic, auzise pe un profesor spunnd unui cole" al su( Sue este o fat stranie, nu eti de aceeai prere) *arc nu seamn de loc cu celelalte fete de seama ei. +ntinse mna spre #utonul electric i aprinse lumina, aa c el i vzu o#razul. ,r ndoiala eu am nceput s vor#esc, fr s tiu anume ce spun, declar el cu sfial. 1ar s tii c eu a vrea. ca tu s rmi aa cum eti. tu nsi. Altceva nici n-a putea s fiu, rspunse ea. @aide $ar%. aeaz-te la mas.

0ste cea mai "ustoas salat de fructe pe care am "ustat-o pn acuma, declar el dup ce se aezar la mas. Sue, tu eti o #uctreasc fr perec-e. 6 nval de cuvinte i se vltuci n adncul "ndurilor i era "ata s se repead n afar, dar le opri pe vrful lim#ii. 0ra "ata s le dea drumul, ntocmai ca unei lim#i de arpe n furculi( ,ii cu #"are de seam, cci ntre portocale am tiat i una amar, zise ea. 1ac ar fi pronunat cuvintele ce le simea c clocotesc ntr-nsa, ar fi ridicat oc-ii i s-ar fi uitat la ea, mirat i inocent. *rin urmare se stpni. *rea era suscepti#il, dar se o#inuise mai demult, s nu dea drumul vor#elor usturtoare, cnd se simea !i"nita. +i aducea aminte ca pe vremea cnd era mic, mama ei se uita de multe ori nspimntat la ea, cnd o auzea ca nu-i pune stavil pornirilor. *rima dat cnd o vzuse c se ntoarce i se uit speriat la ea, dase fu"a n camera ei i ncepuse s pln", murmurnd printre dini( 1e aci nainte nu voi mai spune nimnuia, niciodat. niciodat. cuvinte care s-i fac s se sperie de mine, numai din pricin c m simt !i"nit. 1in ziua aceea ncepuse sa se stpneasc din toate puterile i-i aducea ntotdeauna aminte de ea. 3 1ac-i place, atunci s-i mai dau puin, dra"ul meu, i-i umplu farfuria pe care $ar% o ntinse spre ea. 1in ziua aceea nu mai intrar n pdure. $ar% nu dorea s mai mear" n partea aceea, i fr el nu se ducea nici ea. 1ar cu totul pe neateptate i fr nici un motiv anumeA i aduse aminte de ceva. Sus n camera de la mansard, era #ustul neterminat. 1ei uneori se urca pn acolo, pentru a mtura i a ter"e praful, nu fcuse nc nimica anume. 1ar acuma, din pricin c $ar% o !i"nise cu vor#ele lui, a doua zi intr n camera de la mansard i ncepu s-i plim#e privirile n"ndurate mpre!urul ei. 1ar nici de ast dat nu se "ndi s o mo#ileze i nici nu ridic #ucata de pnz cu care era acoperit #ustul neterminat. Ai tot ce i-ar putea dori o fem@aide, pleac, murmura el. *leac, pleac repede> =ntre pleoapele lui cu "ene ne"re vzu c an nceput s luceasc stropi de lacrimi( $uzica aceasta. +n"n #tinul. =ei din camera i co#ora scara. 4asa prea adormit. +n faa uii de la camera mamei ei, se opri o clip i asculta. 1inuntru nu se auzea nici o micare. 1esc-ise ua ncetior i se uit nuntru. *e patul care era tot desfcut, mama ei sta ntins i adormit, iar respiraia i se auzea uoar, ca a unui copil. +nc-ise ua domol i co#ora, apoi iei din cas i se ntoarse la casa ei. eie, i spusese ntr-un rnd mama ei, plim#ndu-i oc-ii n lar"ul salonului. Bn so cumsecade i o cas dr"u, alturi de cei mai cumsecade vecini ce s-ar putea "si n ora. 1a, am tot ce mi-am dorit, rspunse ea zm#ind. $ar% este un #iat att de serios, continu mama ei care refuzase s-i scoat plria( &re#ue s plec numaidect, rspunsese ea. Se ntmpla cu toate acestea s ntrzie vreme de un ceas sau c-iar dou, dar faptul c nu-i scotea plria, i ddea iluzia c este "ata n orice moment de plecare. Acas m ateapt attea tre#uri care tre#ue fcute. &e voi nsoi pn acas, zise Susan, cci eu am terminat cu trea#a. A, nu se poate, rspunse mama ei repede. Acum ai casa ta. 2u vreau ca $ar% s-i nc-ipue despre mine c nu sunt n stare.

3 Ascult mam, eu m duc la tine n vizita, pur i simplu, rspunse ea i ncepu s rd. Afar de asta, la mine acas am terminat tot ce aveam de fcut < afara de camera de la mansard, dar deocamdat acolo nu prea tiu ce a putea face. 3 4asa ta arat foarte #ine, repeta mama ei i-i plim# privirile lacome n lar"ul camerei care strlucea de curat. /d c-i place "ospodria i tu ai avut acest dar ntotdeauna. 3 4asa aceasta se pstreaz sin"ur curat, rspunse Susan. 0 cea mai comod cas din lume. *ar-c ar avea o via comun cu a noastr. ?ucrurile se aeaz sin"ure la locul lor, fr s-i pricinuiasc nici o #taie de cap. Bite aa, i fcu o micare cu #raele, ridicnd din sprncene. &otui pe o#razul doamnei Gaylord nu tremur nici o um#ra de zm#et. 3 1eocamdat toate mer" aa cum spui tu, zise ea cu neles. 1ar mai trziu i vei da seam c vei avea nevoie de cineva care s te a!ute. 1ar acuma eu tre#ue s plec. 3 S-mi pun i eu plria, zise Susan. 3 0ste o cas cu adevrat frumoas, declar mama ei i se opri n mi!locul aleei din dosul casei, ca s se mai uite odat la ea. Sin"urul amnunt este, c eu n-a vrea s stau att de aproape de pdurea aceasta ntunecoas. 3 2u tiu de ce, dar mie-mi place pdurea aceasta, rspunse Susan. 1ei mi se pare ca $ar% este de aceeai prere ca i dumneata. *lec mpreuna cu mama ei i i se prea c su# tlpile picioarelor simte contactul plcut cu drumul pe care-l fcuse de attea ori. 1ar acuma mama ei nu mai avea nici o putere asupra -otrrilor ce le va lua. Acas se ducea atunci cnd i aducea aminte. 1up ce intra n casa, ncepu numaidect s spele vasele, pe urm sa mture n odile de la parter i s tear" praful. 3 Azi diminea le-am lsat toate de-a-valma, murmur mama ei. /oiam sa m duc devreme la #cnie, cci astzi fiind zi de Sm#t, toat lumea ncearc s-i fac mai multe provizii, i fiind o zi att de frumoas, m-am "ndit s trec i pe la tine. *n cnd tu vei face ordine la parter, eu ma duc s atern paturile. Brc scara de la eta! cu "reutate, iar Susan i nfur prul ntr-un tulpan i ncepu s deretice prin cas. 0ra adevrata plcere s scuture i s aeze toate la locul lor. *e vremea cnd era fat o#li"aia aceasta de fiecare zi, i se pruse de multe ori c-inuitoare, mai ales cnd nc-ipuirea ei era preocupat de alte lucruri pe care ar fi dorit s le fac. 4u toate acestea nu s-ar fi putut spune c era definitiv c-inuitoare, deoarece ei i plcea ntotdeauna s lucreze. 4u fiecare micare sc-im#a i crea ceva. +ncperile luau form i primeau nou nfiare, datorita manilor ei. 4nd era aproape pe terminate, la eta! se auzi trntindu-se o u. 3 &u eti, Susan) se auzi "lasul tuntor al tatlui ei care se oprise n capul scrii. 3 1a, eu sunt> stri" ea. 3 /ino sus> adu" #trnul. 1up ce se urc n fu" pn la el, l "si spri!init de #alustrada scrii, cu prul rvit i fumndu-i luleaua de cire. 3 A vrea s-mi cni #ucata aceea din Si#elius, zise el. $ary nu va fi niciodat n stare s-o cnte. A nceput s cnte pri dintr-nsa pe dinafar, aa c aud melodia mereu i a nceput s m o#sedeze, de nu mai pot scpa de ea.

Susan se aez n faa vec-iului ei pian i zm#ind, desc-ise partitura n care era ,inlandia. .trnul se ntinse pe canapea i-i acoperi oc-ii cu #raul drept. 3 +ncepe> porunci el. 4nt melodia cu toat amploarea i din adnc, uitndu-i de tot ce era mpre!urul ei, cum se ntmpla de fiecare dat cnd fcea cte ceva. +n astfel de mpre!urri i era peste putin s nu uite c-iar pe $ar%. Su# de"etele ei ncepea sa izvorasc i s prind forma o melodiei, m#i#at de o durere adnc i permanent. 0ra n stare s simt aceast durere i fiind tnr, suferina i mai pstra nc pentru ea toat frumuseea. 1ei n viaa ei de pn acuma nu suferise nc niciodat, totui n mod instinctiv, i mult mai puternic dect din e5periena, cunotea e5act mi!loacele care pot evoca suferina. 1up ce termin #ucata, se opri i se cutremur toat. Atept cteva clipe, ca apoi s se ntoarc spre tatl ei. .raul i czuse de pe o#raz i sta ntins i cu oc-ii nc-ii, iar #uzele strnse mpre!urul lulelei deveniser al#e. 3 &ata> zise ea n oapt. 3 @aide, pleac, murmura el. *leac, pleac repede> =ntre pleoapele lui cu "ene ne"re vzu c au nceput s luceasc stropi de lacrimi( $uzica aceasta. +n"n #tinul. =ei din camera i co#ora scara. 4asa prea adormit. +n faa uii de la camera mamei ei, se opri o clip i asculta. 1inuntru nu se auzea nici o micare. 1esc-ise ua ncetior i se uit nuntru. *e patul care era tot desfcut, mama ei sta ntins i adormit, iar respiraia i se auzea uoar, ca a unui copil. +nc-ise ua domol i co#or, apoi iei din cas i se ntoarse la casa ei. ==. +ntr-una din zile, puin dup plecarea soului ei la slu!#, se opri i i plim# privirea n lar"ul salonului. +n cas totul era aezat la locul lui. 2u mai avea nimic de fcut. 4asa prea c se uit la ea, strlucitoare, cu feretile limpezi, cu parc-etul lucitor i toate lucrurile aezate acolo unde tre#uiau sa stea. +n salonul acesta nu mai era loc pentru nimica. Bltima perni i ultima perdea fusese terminata, aa c dac ar fi ncercat s mai adau"e ceva, ar fi fost mai mult dect ar fi tre#uit. 1ulapul era plin de rufria #rodat i cu "urele pe care le fcuse ea nsi. +n faa casei "rdina era n"ri!it i plina de florile acestui nceput de var. 1e "rdin tre#uia s ai# $ar% "ri!, dar cnd era vreme frumoas, ieea i ea, ca s pliveasc #uruienile i s rsdeasc flori. Alaltieri dup amiaz tunsese iar#a de pe pa!itea casei. 1ar din pricina aceasta se suprase pe ea. 3 Asta sear, dup ce terminam cu cina, aveam de "nd sa fac eu trea#a asta, spusese el. Am e5aminat pa!itea c-iar de ieri. dar am vzut c nu era nevoie sa tundem iar#a numaidect. 3 Am tuns-o eu, cci n-aveam ce face altceva, rspunse ea nveselit. Astzi nam avut nimic de lucru i nu-mi venea nici s plec de acas. aa c n-am mai stat la "nduri. 3 Sa nu mai faci aa ceva, rspunse el. 4ci asta nu este o trea# care s o fac o femeie. Se uit pe fereastra i nu zise nimica. *entru ea fusese o plcere neateptat, s intre cu maina i sa taie uvie lun"i i verzi de iar#. 3 .ine, de aci nainte nu voi mai tunde iar#a, rspunse ea ntr-un trziu. 1ar nici astzi nu mai avea ce face. Se apropie de fereastr i se uit afara. Se simea nelinitit, din pricin c nu mai avea de lucru. 1e cealalt parte a strzii vzu pe

?ucile cum i plim#a copilul cu cruciorul pe teras, pe urma intr repede n cas. Auzi cum se nc-ide ua pe urma ei. Al doilea copil al ?ucilei se nscuse cu ase sptmni n urm. Sunt furioas> ipase ?ucile. +nc un copil, i &ommy a#ia a a!uns la vrsta ca sl pot lua cu mine, cnd plec de acas. &otui @al nu este n stare s plteasc o servitoare care sa m a!ute la tre#urile casei. 6, #r#aii sunt att de e"oitil 0a nu rspunsese ?ucilei nici o vor#, cci i aduse aminte de @al ca este un #r#at cumsecade i ntotdeauna ostenit de munca, aa c ar fi fost peste putina ca el s o#li"e pe ?ucile sa fac altceva, dect ceea ce ar fi vrut ea. +n urma ei, casa prea c se ntinsese la odi-n i adormise. 4nd se ntoarse de la fereastr, i se pru ca se uita la ea cu oc-i lucitori i cumini ca de copil. 1ar ce sa mai fac acuma) =eri dusese lui $ary o roc-ie noua, nvelit n -rtie transparent i le"ata cu o pan"lic "al#en de satin. ?ucrase la roc-ia aceasta n fiecare ziA era o roc-ie de #rocard de aur patinat, pe care o cumprase din #anii primii de la doamna ,ontane. =-o croise n linii drepte i era foarte ele"ant. 6c-ii lui $ary se aprinseser, ndreptndu-se spre ea mai strlucitori dect nainte de asta, dup ce despac-etase roc-ia. 3 6, Sue, este o roc-ie adora#il> +n aceeai clip, fr s-i poat da seam de ce, Susan i simi oc-ii plini de lacrimi. 3 Serios, i place) ntre# ea i ar fi dorit ca $ary s repete cuvintele de adineaori. 3 Si"ur ca da, mi place foarte mult, rspunse $ary. 3 1e, cred i eu> interveni doamna Gaylord, i oft. 0 o roc-ie splendid, dra" Susan. 7i nu nele" cum de ai reuit s-o faci. &atl ei care tocmai trecea, i #" capul prin desc-iztura uii( 3 Sfinte 1oamne> e5clam el mirat. 4red ca nu voi fi o#li"at s i pltesc roc-ia aceasta> 3 Ar tre#ui s-i fie ruine, s vor#eti n felul acesta, se rsti soia lui. 8oc-ia a fost fcut de Susan. 3 Serios, tu ai fcut-o Sue) ntre#a el. +n roc-ia asta $ary va arata ca o floare din "rdina. F6c-ii #trnului sclipir maliioi, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat niciodat pn acuma, ca su# pleoape s frme lacrimi de emoieH. 3 ?e-a plcut la toi, spuse ea lui $ar% n aceeai sear. ?ui $ary i ade foarte #ine. 3 1e, cred i eu c tre#uia s le plac, rspunse $ar%. 0ra o roc-ie foarte frumoas. 2u nele", Sue, cum de ai reuit s-o faci. Glasul lui tremura nduioat i cnd ridic oc-ii sfioi spre ea, se simi c tresare uor. 3 A fost un model foarte uor, rspunse ea, fr s nelea" ce o determina s se apere mpotriva admiraiei lui, doar cel mult sfiala cu care se uitase la ea. 2u-i plcea s-l vad c se uit la ea cu atta sfial, cci de fiecare data cnd se uita la ea n felul acesta, par-c s-ar fi ridicat o #arier ntre ei care ar fi vrut s-i despart. 3 1ela cealalt mar"ine a strzii rz#i plnsul copilului lui ?ucile. 4opilul acesta pln"ea att de mult. 1aca s-ar ntmpla s ai# i ea un copil, nu l-ar aeza pe terasa, ca s pln" n voie, fr sa se sinc-iseasc nimenea de el. 4u o micare #rusc, se ntoarse n loc i se ndrept spre uaA o desc-ise repede i trecu drumul. +i va spune c a venit numai s-o vad ce face. Brc scrile terasei ntr-un suflet i se uit n cruciorul copilului.

$ititelul de el i ncurcase picioarele n plas. 6 dete la o parte i ridica #iatul, apoi i netezi roc-ia. ?e"-torile de la scufia erau fcute dintr-un or"andi aspru i-l tiau su# #r#ieA i le desfcu, apoi se aez pe un scaun, cu el n #rae i ncepu s-l le"ene, ca sa se liniteasc. 6 duioie fr seamn i inund toat fiina, cnd simi trupul crud al copilului n minile ei. Dinndu-l n #rae, vzu c ncepe s se rsuceasc i trupul lui ia forma pe care o avusese nainte de a se nate, n snul mamei sale. =ncapacitatea lui fizic i se prea impresionant i trist. 4t de stin"-er ncepe viaa> Se uit la o#r!orul lui mic. 4opilul nu mai pln"ea acuma, ci se uita la ea i ncepuse s mite #uzele. 1ac se va ntmpla ca de aci nainte sa modeleze un cap de copil, cum va tre#ui s procedeze, ca s poat reda e5presia aceasta) =ncapacitatea aceasta fizic, lipsit de orice rezisten, ca i cnd un copil de curnd nscut ar fi c-iar de la nceput contient de imposi#ilitatea lui de a se a!uta sin"ur n viaa, nu numai n clipa cnd intr n lume, ci pentru totdeauna. 3 6, Susan ce faci> se auzi "lasul ascuit al ?ucilei, care apru n ua ce da spre teras. 4um de ai. 3 *ln"ea cu atta desnde!de, rspunse Susan cu sfial. 3 0i, asta e prea din cale afar. acum ar tre#ui s doarm. 3 &erminasem cu lucrul i m-am "ndit, s dau o fu" pn la tine. 1ar ?ucile i lu copilul din #rae. +l aez n crucior i trase plasa peste el. 3 *oftete nuntru. te ro"A dac stai ln" el, nu va putea adormi i daca nu doarme, va fi toat ziua indispus. +n lumina puternic a soarelui trsturile ?ucilei preau aspre i ostile. 3 +mi pare foarte ru, n"n Susan. *ln"ea att de tare. 3 1e, ca s-i spun adevrul, dra" Susan, eu nu vd ce te intereseaz pe tine aa ceva. 2u te supra. 3 Ai dreptate, se "r#i ea s-i rspund, nu este o c-estiune care s ma intereseze pe mine. dar vd c n-ai terminat cu dereticatul, aa c nu vreau sa te rein. 3 4u aceti doi copii pe care-i am, eu nu sunt n stare s termin niciodat, adu" ?ucile. 4u toate acestea, intr puin. *n cnd voi termina cu dereticatul, va fi tocmai timpul, ca s-i dau de mncare. 3 2u, lasc poate voi trece n timpul dup amiezii, rspunse Susan i dup ce zm#i, se ndrept spre mar"inea terasei i ncepu s co#oare treptele. ?ucile era o vec-e prieten a ei, prin urmare de ce s se supere. 1ar dup ce a!unse acas, rmase cteva clipe ne-otrt. 05presia aceea adnc pe care o vzuse n oc-ii copilului, cnd se uitase la ea, nu putea s fie e5presia unui sin"ur individ, a unui sin"ur suflet, ci era e5presia unei rase ntre"i. 0ra o privire uman pe care copilul nu o putea com#ate, deoarece caracterul lui nu era nc format. $ai trziu, dup ce caracterul se va forma, puterea de voin a copilului va prinde putere, va lupta mpotriva ei i va ncerca s-i ascund "oliciunea. Acum ns oc-ii copilului erau ca dou microscoape care revelau i amplificau nceputul vieii. Se aez pe treapta cea mai de sus de la scara din faa casei i adunndu-i "enunc-ii su# #r#ie, se uit n lar"ul "rdinii, dar fr s vad nimic dintrnsa. *e ?ucile o uitase. Gndurile ei se ntorseser la copil i i se prea ca ncepe s se piard n adncul lor fr -otar. +n fiina ei ncepu s se trezeasc o dorin, adnc i oar#, o dorin insuporta#il, #lnd i sum#r, o dorin ascuns pe care nu o putea mprti nimnuia. Se ridic n picioare i urc scara cu pai ncei, trecu prin dormitor i se ndrept spre

camera de la mansard. Aci ncepu s frmnte lut proaspt, din care model formele unui copil de curnd nscut, ale crui trsturi nc nedefinite, reflectau o r#dare i supunere ine5plica#il i fr -otar. = se prea c toat casa i-a fu"it de su# picioare, iar acoperiul mansardei a plecat de deasupra ei. 2u-i mai aducea aminte de nimenea i de nimica. 4a i cnd lunile ce trecuser nici n ar fi e5istat cu adevrat. Anii trii n viaa ei, se topiser n infinit. Aci n camera a-ceasta de la mansarda ncepuse acum s modeleze lutul, dndu-i forma unui copil < a unei viei noi. $inile ei frmntau #ucata aceasta de lut, modelndu-o n atitudinea care mai pstra nc amintirea pntecelui de care fusese zmislit, cci se vedea cur#a spatelui, a picioarelor ridicate n sus i a #raelor ncruciate pe piept. 2umai capul mare i "rav era li#er i puin repezit n sus, repezit spre viaa necunoscut, cu r#darea aceea fr -otar pe care o vzuse adineaori n oc-ii copilului. 1up ce termin, se uit la forma de lut i se simi uor nfiorat de spaim. 2u-i putea da seam de ceea ce fcuse. 1ar se temea de creaiunea ei. 4-ipul acela ntors spre ea, par-c ar fi vrut s-o ntre#e( 1e ce m-am nscut n lume) 3 0u nu tiu, rspunse ea cu "lasul ridicat. 4lasul ei trezi ecoul camerei pustii i ncepu s-i dea seam c s-a nserat. Se uit pe fereastr, i dincolo de pdurea din apropiere, vzu apusul tul#ure al soarelui, n poala cerului aprins ca de flacr. Am lucrat toat ziua, "ndi ea i dup ce-i scoase -alatul, ncepu s-i netezeasc prul. *e urm i aduse aminte de ceva i-i zise( $ar% se va ntoarce acas n curnd. $ar%> 2u se "ndise la el toat ziua. 1ar acuma dup ce-i aduse aminte de el, simi din nou casa su# picioare i acoperiul deasupra capului. 2u se mai uit la lutul pe care-l modelase ci co#ora scrile n fu". +n timp ce se "r#ea s pre"teasc de cina lui $ar%, i se pru c a lipsit vreme ndelun"at de acas. ?utul modelat de ea n camera de la mansard, struia ca prezena unui strin n cas. 0ra acolo sus, o parte din personalitatea ei nsi, dar cu toate acestea deose#it i aparte. Se simea epuizat, sin"ur, dar totui mulumit. Apoi dintr-odat se simi cuprins de ner#dare s vad pe $ar%A simea nevoia s-l apuce de mn, s-i simt #uzele, s-l tie c este ln" ea, solid i real, n casa aceasta, cci prevedea c a lipsit att de ndelun" de ln" el. Se zori ca toate s le "seasc "ata, n clipa cnd se va ntoarce. =ar cnd ntr-un trziu i auzi paii i stri"tul ner#dtor( Bnde eti, Sue>, se repezi n calea lui i trecndu-i #raele mpre!urul "tului, se strnse ln" el din toate puterile. 3 6, $ar%, murmur ea, o, $ar%. 4e ar face ea, dac $ar% nu s-ar ntoarce seara acas) 3 4e lun" mi s-a prut ziua aceasta> oft el. $i se pare n"rozitor, cnd tiu c la amiaz nu m pot ntoarce acas. 1ar pentru ea ziua trecuse de par-c ar fi luat-o vntul. 4u o#razul ascuns la pieptul lui, se "ndi( Iiua de astzi este un "ol n viaa noastr comun. 2ici nu o trise mpreun cu el. 1ar nu dorea ca de aci nainte s mai triasc i alte zile, fr el. /a tre#ui s se simt strns le"at de soul ei. 4u o micare ener"ic, ridic fruntea spre el( 3 $ar%, ip ea, te ro", te ro" foarte mult. a vrea s am un copil> 0i comedie, la toate m-a fi putut "ndi. rspunse el mirat. Se uit la ea emoionat i pe o#raz cu o um#r de zm#et. *e urm ncepu s rd. 3 +n orice caz cred c va fi mai #ine s ateptm pn dup cin> sfri el.

A fost o mas super#> declar $ar% i lsndu-se n sptarul scaunului, i umplu luleaua. 3 @aide s ieim pe teras. Se aezar n faa casei i vzur luna nou le"nndu-se pe deasupra copacilor pdurii i tremurndu-i lumina pe duumelele pridvorului lor. $ar% lu unul dintre fotoliile cele noi de trestie, dar ea se aez pe treapta cea mai de sus a scrii i-i spri!ini capul pe "enunc-ii lui. ?umina lunei era att de limpede, nct luminile de la casele din vecini rmneau n um#r. Se plec i-i ridic o#razul, ntorcndu-i-l spre el, aa c lumina o sclda toat. 3 4e te-a determinat adineaori s ipi la mine, c ai vrea s ai un copil) ntre# el pe neateptate. 3 2u tiu, rspunse ea cltinnd din cap. *ro#a#il fetia ?ucilei. Astzi am luat-o n #rae i am vzut-o cum se cui#rete la pieptul meu. +i trecu mna peste cretetul capului. 3 ?ucile m-a fcut s m tem de posi#ilitatea ca tu s ai un copil, declar el. @al se simte foarte a#tut, din pricina felului n care soia lui privete viaa. $i-a spus ca amndoi copiii lor se datoresc unor simple accidente. &ommy s-a nscut nainte ca ?ucile s fi terminat cu pre"tirile necesare pentru primirea lui. 0i -otrser s nu ai# copii, pn n ziua cnd i vor putea permite s in o servitoare. +nainte de toate tre#ue s fii si"ur. 3 4nd e vor#a s-mi doresc ceva n via, nu m voi lsa influenat de faptul c pot sau nu pot s-mi in o servitoare, zise ea cu "lasul linitit. 0l nu zise nimica, dar i putea auzi pufitul adnc al lulelei. *alma lui voinic, i netezea prul de pe cretet i-i co#ora n !os pe ceafa. 0rau att de aproape unul de altul, nct era "ata s-i spun( $ar%, astzi am modelat un copila. pro#a#il din pricina asta. 1ar nainte ca ea s-i poat spune ceva, el continu( 3 Bneori stau i m "ndesc, ce te-a determinat s te mrii cu mine, zise el i n "lasul lui tremur din nou sfiala aceea crei i se prea insuporta#il. 3 $ar%> ip ea i se ntoarse spre el. 0u te iu#esc. 3 2u nele" motivul pentru care m iu#eti, continua el cu ncpnare. 0u sunt un #r#at de toate zilele. 3 2u-i adevrat> protest ea. 3 .a da, este adevrat, rspunse soul ei. Strada aceasta e plin cu oameni de seama mea. @al, &om *a"e, .o# S-aplin. toi suntem pe o form. 3 6, te ro", nu mai continua, strui Susan. &u nu semeni ctui de puin cu ei. 3 &oi suntem oameni cumsecade i cinstii, oameni care muncim din "reu, dar nu vom reui niciodat s a!un"em mai mult dect atta, pn la sfritul zilelor noastre. 0u voi fi e5act ca tatl meu care toat viaa lui s-a frmntat i a ro#otit n aceeai csu de ar, iar mama i-a nceput viaa cu nde!dea c lucrurile se vor sc-im#a i viaa va deveni mai uoar, dar pentru ea viaa nu s-a sc-im#at niciodat. &oi suntem pe o form. Astzi mi spunea @al, c imediat ce va primi o sporire de salariu. .ine, dar nu nele"i ca eu te iu#esc pe tine) 0u nu am nici o le"tur cu ei i nu m intereseaz nici @al, nici &om i nici .o#. 3 0u nu sunt n stare s nele", de ce s m iu#eti pe mine < tu eti cu totul altfel de femeie < nu semeni de loc cu ?ucile i.

3 2u sunt altfel de femeie> Sunt i eu ca i ele. 2ici nu vreau s fiu altfel de femeie. 3 Asta nu depinde de tine. 3 6, nu. te ro". m simt att de sin"ur n lume, cnd te aud vor#ind n felul acesta. +i trecu #raele mpre!urul "enunc-ilor i-l inu strns ln" ea. 1ar acuma i-ar fi fost imposi#il s-i spun cum i-a petrecut ziua. 2u-i va spune niciodat. 3 &re#ue s avem i noi un copila, continu ea n oapt. 2u am nevoie de nimenea ca s-mi a!ute la lucrul casei. 4eea ce am eu de fcut n casa aceasta, nu este de a!uns pentru mine. $ie-mi place s fiu toat ziua ocupat. 3 4um adic. vrei s spui. c-iar acuma) i simi mna cum ncepuse s tremure pe "tul ei. 3 1a, acuma, rspunse ea cu "lasul a#ia simit i-i strnse mna pe "tul ei. +i simea arterele cum svacneau n palma strns a lui $ar%. Acum. numaidect> 8mase nemicat cteva clipe, cu trupul plecat spre ea i e5aminnd-o de aproape. ,emeia i cercet o#razul tnr i coluros care la lumina lunei prea numai linii i suprafee tul#uri. 0l nu zise nimica i femeia rmase, nvelit de tcerea lui, pe urm ntoarse capul i vreme ndelun"at se uit spre pdurea ntunecat care sta pitit n ntunerecul de la captul drumului. Apoi cu totul pe neateptate l simi c se ridic n picioare i odat cu el, o ridic i pe ea, ca apoi s-i treac #raul mpre!urul mi!locului i s intre amndoi n cas. Bndeva, n fundul strzii se auzea un aparat de radio cntnd. *e drumul spre culme vei trece, cnd eu co#or-voi n vi. +nc-ise ua i o ncuie, apoi ncepur sa urce scara spre eta!, unul ln" altul i tcui. 1in cnd n cnd se "ndea la forma rsucit de lut de la mansard, la capul eni"matic, repezit n sus, din trupul ncovoiat n atitudinea dinainte de natere. 1ar numaidect ncerca s alun"e acest "nd. +ntr-un rnd, aducndu-i aminte de sfiala lui $ar%, se urc la mansard, cu "nd sa distru" lutul modelat n ziua aceea, pentru a-l face #uci i a-l reduce din nou la ceea ce fusese nainte de a pune mna pe el. 1ar cnd se opri n faa lui, nu se mai simi n stare s fac un astfel de "est. ?utul acesta devenise un fel de fiin care-i avea viaa ei aparte pe care nu putea s-o mai distru". = se prea straniu ca din "ndul ce tresrise n mintea ei, s fac o fiin pe care nu o mai putea distru"e, din pricin c avea viaa ei. Se uit vreme ndelun"at la lutul acesta i se "ndi la e5presia o#razului, iar n timpul acesta n pntecele ei lua fiin o via nou, tot att de precis ca i cea pe care o modelaser minile ei din lutul acesta. 2iciuna dintre aceste fiine nu prea mai puin eni"matic dect cealalt. Aci n camera de la mansard nu era n stare s nelea" nici cel puin care dintre ele era creaia cea mai de seam. 6are copilul pe care-l purta n pntecele ei va fi nzestrat cu mai mult sensi#ilitate, dect lutul acesta care izvorse din creerul ei) =ei repede din camer, ner#dtoare s scape de "ndurile ce o preocupau acuma. ?a aceast epoc ncerca s nu se mai "ndeasc dect la partea trupeasc a fiinei ei i simea adevrat plcere s-i simt pulsaiile trupului, an"a!at n procesul creaiei. &rupul acesta prinsese imediat n m#riarea lui smna vieii pe care o primise, aa c puin dup aceea Susan nelese ca este nsrcinat. Se simea mndr de starea ei i ntr-o diminea se uit la $ar% de sus i-i spuse( 3 Am nceput, $ar%.

3 4um se poate> e5clam el mirat. Att de repede> +n sfrit. acuma va tre#ui smi fac socotelile cu toat "ri!a. +n aceeai sear i fcur socoteala #anilor pe care-i aveau. $ar% o#inuse un spor de cinci dolari pe sptmn < pe acetia s nu pui nici un temei, cci va tre#ui s plteti cu ei doctorul. 0a sta la masa, cu #r#ia proptit n palme, n timpul ct el fcu socoteala fiecrui #an. 3 4u mare "reutate vom reui s-o scoatem la capt, zise el ntr-un trziu, ridicnd privirea de pe foaia de -rtie, plin de cifre mrunte. Sunt foarte mulumit, c a ieit aa. $i-ar fi prut ru, dac se ntmpla s nu avem cu ce plti c-eltuelile necesitate de naterea copilului. 1ar eti si"ur c cinzeci de dolari i vor fi de a!uns pentru scutece i toate lucrurile de care vei avea nevoie) 3 *e deplin si"ur, rspunse ea i dete din cap. +i va da toat silina ca s-i fie de a!uns. /a lucra totul cu mna ei i nu va c-eltui nici un #an mai mult. 3 4red c ntr-un fel sau altul, a putea sa cti" i eu ceva, zise ea. 3 2u, dra"a mea. *entru nimic n lume. /a tre#ui s acopr sin"ur c-eltuelile pricinuite de naterea copilului meu. 3 1ar e i al meu, murmur ea. 3 4red c tii foarte #ine ce vreau eu s spun, rspunse $ar% cu severitate i-i ntinse foaia de -rtie( =a -rtia aceasta, ca s tii dinainte pe ce te poi ntemeia. +n limita acestor sume, dra"a mea, ai toat li#ertatea de procedare. A doua zi dimineaa, cnd toat casa ei se uit la ea, ca n fiecare zi, strlucitoare i curat, se aez n faa feretii i e5amina socotelile fcute n a!un, mai de aproape. 4inzeci de dolari < n limita acestei sume i se acordase toat li#ertatea de a proceda. /a fi adevrat plcere, s constate ce se va putea face cu #anii acetia, ce stofe i ce material va putea cumpra, pentru a-l transforma n lucruri mrunte i delicate. adevrat plcere. 1ar ea trecuse demult pe la ma"azine i vizitase toate seciunile speciale, aa c tia destul de limpede c cinzeci de dolari. 4opiii notri vor tre#ui s se mulumeasc i ei cu ceea ce le putem oferi, declarase $ar% seara trecut i ncletase din flci. +n dimineaa aceasta era sin"ur i rmase mult vreme cu privirea ndreptat spre pdurea ntunecat i verde. 1ar ea de ce s nu dea) 2u era nici un motiv care ar fi mpiedecat-o s-i dea i ea partea ei i tot ce avea. 1e ce $ar% s se lipseasc de ultimul #an pe care-l avea, i numai el sin"ur) 6 femeie ofere din trupul ei, din timpul disponi#il, mai mult dect ar putea oferi un #r#at. *rin urmare ce o mpiedec s ofere din ceea ce are i n alt forma) 1in camera din fund care era cu faa spre soare, va face camer pentru copil i o va mo#ila cu o mo#il minuscul, adaptat nevoilor lui. Ar fi inutil s recur" la crpceli. 2u ar fi nici loial fa de copil, dac ea are posi#ilitatea s cti"e o sum de #ani n folosul lui, dar va refuza s o cti"e. Se ridic n picioare. $ar% i punea z"azuri n cale, dar punea i copilului. /a tre#ui s recunoasc adevrul < va ncerca s-l fac s nelea". 1up ce se uit vreme ndelun"at la pdurea verde din apropiere, se urc la eta! i m#rc un costum verde de postav, i puse o plriua mic de coloare cafenie, apoi co#or i se ndrept cu pai repezi i -otri spre casa doamnei ,ontane, unde sun la intrare. 3 /reau s vor#esc cu doamna ,ontane, te ro", spuse ea cu ndrasneal fetei cu #onet al#a care veni s-i desc-id.

3 1oamna ,ontane este n "rdin, mpreuna cu invitaii. ,ata pru ca ezit, cci n aceeai clip doamna ,ontane, intr n cas prin cealalt parte, de pe teras, cu un snop de trandafiri n #rae. 3 6, ia te uit, va s zic ai venit> e5clama ea. &ocmai vor#eam despre dumneata. Ascult dra", toat lumea este ncntat de micul meu 4upidon. +l voi arta lui 1avid .arnes, imediat ce va sosi n ora. /ino s ieim n "rdin. 1ora, pune florile acestea ntr-un vas cu ap. Simi #raul doamnei ,ontane petrecut su# al ei i se simi nclzit de "lasul ei entusiast, cci doamna ,ontane nu mai avea acuma nici un motiv s se ndoiasc de valoarea 4upidonului ei, de vreme ce toat lumea era ncntat de el. &oate ar vrea s ai# cte un 4upidon, dra"a mea> i fcu un "est care m#ri "rupul de femei indolente, aezate mpre!urul -avuzului, ca nite pete luminoase de cea al#astr, "al#en i trandafirie, proectate pe verdele ntunecat a tufelor de meriori care mpre!muiau aleea. 3 A venit. tnra care a fcut 4upidonul> stri" doamna ,ontane. 1up ce se apropie de ele, le vzu c ridic o#razele zm#itoare i frumoase spre ea, pe urm le strnse minile prelun"i i catifelate, cu de"ete mpodo#ite de inele, i le auzi spunnd cu "lasuri calde i entusiasmate( mi place #ieaul acela care-i privete c-ipul n o"linda apei> Ai fcut dintr-nsul ceva mai mult dect un 4upidon>, Spune, mie ce-mi vei face) 3 4e vrei s v fac) ntre# Susan fr s ezite. ?ui $ar% nu-i va spune c a trecut pe aici. 3 6 c-eam doamna $ar% 9eenin", declar doamna ,ontane cu "lasul sonor, dar n realitate pentru mine este Susan. ,emeile o primir n mi!locul lor cu entusiasm i ncepur s struiasc, cu "lasuri vesele i indiferente fa de orice alt preocupare( 3 6, Susan, vino s-mi vezi "rdina i s-mi faci i mie ceva. pro#a#il monumentul sau "rupul pentru un -avuz. 3 Spune Susan, modelezi i #usturi) Am un copil adora#il, cu un cap ca de tnr 4-rist> +ncntat de cordialitatea cu care o primiser ntre ele, le f"dui tuturora s le fac ceva( 3 1a, voi veni s vd "rdina dumneavoastr. $i-ar face plcere s v vd #iatul. Aspectul acestei "rdini, n dimineaa #lnd de Septem#rie, cu femeile acestea frumoase i #o"ate, i se prea ntocmai ca o pa"in dintr-o carte de poveti cu zne. 1e ce oare femeile #o"ate sunt att de comunicative i de #inevoitoare) +i aduse aminte de #iata doamn Sanford, cu entusiasmul ei sfios. 1ar auzi pe doamna ,ontane spunnd( 3 ,ata aceasta are caliti neo#inuite, i ntr-o #un zi va face ceva ce ne va lsa pe toi cu "ura cscata. 8idic privirea i ntlni zm#etul #lnd i plin de ndemn al doamnei ,ontane. 3 6, v ro" nu e5a"erai. 3 4eea ce-i spun eu este numai adevrul, adu"a doamna ,ontane cu convin"ere i ncepu s-i fac vnt cu plria pe care o inea n mn. +ntr-o #un zi m voi opri n faa acestui 4upidon i voi spune la toat lumea( 1a, acesta este un ori"inal, fcut de

Susan Gaylord, la nceputul carierei ei artistice. *ro#a#il tii c a trit n oraul acesta. 4asa n care i-a petrecut copilria. *e urm fcu o uoar strm#tur( $i-a intrat un "-impe de trandafir n de"etul mare, i-i duse de"etul la "ur. 3 1ai-mi voie, zise Susan i lund mna doamnei ,ontane, apuc uor "-impele ntre un"-ia de"etului mare i arttor i-l scoase. 3 =a uitai-v la minile ei, e5clam doamna ,ontane i apucnd-o de mni, i le ntoarse n toate c-ipurile( Ai mai vzut vreodat mni ca acestea) Se plecar toate i se uitar curioase la minile ei. 2ici c-iar $ar% nu se uitase la minile ei n felul acesta. 3 Bitai-v la vrfurile de"etelor> spuse doamna ,ontane. Sunt late i puternice, dar cu toate acestea delicate, ca nite antene. *oi s le ndoi n toate sensurile, i ntoarse vrful de"etelor =ui Susan spre dosul mnii, ca i cnd ar fi fost arcuri. Susan i e5amina i ea minile, ca i cnd n-ar fi fost ale ei. 0ra oare cu adevrat ceva deose#it n minile acestea ale ei) 1oamna ,ontane i le aez uor n poal i i le mn"ie. 3 +n ziua cnd mi-ai adus statuea aceasta a lui 4upidon, mi-am dat numaidect seam cu cine am a face, declar ea cate"oric. 2u m sfiesc ctui de puin s-i spun limpede, c la nceput m temeam, nu cumva s-mi faci ceva imposi#il. +nele"i, fiica talentat a unui cetean din localitate. 1ar cnd mi-ai adus statuea, am neles c nu are nici o importan de unde eti, cine sunt prinii dumitale i cu cine eti mritat. 2imic nu avea importan. +ntr-o #un zi. 3 2u am intenia s prsesc acest ora, declar Susan "r#it. Aici este cminul meu, prietenii, familia. sunt incapa#il s-mi nc-ipui c a putea tri n alt parte. 1oamna ,ontane zm#i i ncepu s cate. 3 Susan Gaylord, dumneata eti un copil. 6, 1oamne, mi s-a fcut somn. Ar fi #ine s plecai toate acas. Susan, ia-le cu dumneata i vezi ce vor s-i comande. 1oamnele ncepur s rd toate dintr-odat. 1ou dintre cele din apropierea ei, se certar n "lum din pricina ei. 3 /ino mai nti s vezi "rdina mea, Susan. 3 2u 1iana, te ro"A tii foarte #ine c $ic-ael tre#ue s plece peste doua sptmni la coal. 3 Sunt convins c pn atunci voi putea termina amndou comenzile, declar Susan. 0u lucrez foarte repede, dup ce mi-am limpezit n minte tema ce m preocup. 3 .ine, n cazul acesta vei face mai nti pe $ic-ael i pe urm -avuzul din "radina mea. 6 poftir s se urce ntr-o main i plecar, n timp ce doamna ,ontane stri" pe urma ei( 3 Acum ai plecat la drum, Susan, i numai 1umnezeu tie unde te vei opri. ,cur %ilometri nenumrai n lar"ul cmpului desc-is, ca s se opreasc n faa unei case uriae ale crei cldiri rudimentare aparinuser la nceput unui proprietar rural, su"rumat de datorii, i se pomeni n mi!locul unui -all cu lam#risuri de coloarea fildeului, iar de aci intrar ntr-o camera prelun", cu draperii "rele la fereti i n mi!locul ei, la o mas, vzu un #iat de paisprezece-cinsprezece ani, cu prul #lond n inele, stnd plecat asupra unei cri. 3 $ic-ael> stri" mama lui.

3 4e este) ntre#a #iatul i ridic privirea. Glasul lui prea nemulumit, dar avea un cap ca de n"er. 3 =a uit-te la el> Spune-mi adevrul, crezi c fac o "reeal, dac in ca s-i reproduc capul acesta n #ronz sau n piatr sau orice alt material) 3 1e loc, declara Susan. Simi cum n toat fiina ei ncepe sa "l"ie ner#darea dorinelor nestpnite de odinioar, ntocmai ca apele unui izvor care a stat mult vreme pecetluit n stnc( 0ste adora#il. 3 =a tcei din "ur, zise #iatul care ncepuse din nou s ceteasc. $ai #ine ar fi s taci dumneata, rspunse Susan. ?as-m s-i vd capul. $ama dumitale ar vrea s-i fac o copie i i-o voi face. 3 2u vreau s-l faci, protest #iatul. $i-e sil de astfel de vor#e < ea spune pn i cole"ilor mei de coal < c vrea s fac o copie a capului meu. 2u vreau s mi-l faci. 3 Asta nu depinde de dumneata, rspunse Susan rznd. 0u o voi face. 7i-i voi arata e5act cum tre#ue fcut. 0 foarte plcut. 1ac vrei, mi vei a!uta puin la frmntatul lutului. 6 voi modela la nceput n lut i pe urm o voi turna n #ronz. 4opia va tre#ui s fie turnat n #ronz, adu"a ea, adresndu-se mamei lui. 4ele dou femei se opriser n apropierea ei i admiraia cu care o ascultau, o fcea s ai# mai mult ncredere n ea nsi. 3 /ino astzi dup amiaz pe la mine, se adres ea lui $ic-ael. ?a orele dou. /om lucra mpreuna, n camera de la mansarda. Se uit la ea cu ndoial( 3 /oi face drumul pn acolo de-a-clare, rspunse el. 3 ,oarte #ine, ncuviin Susan i se ntoarse spre cele dou femei( A vrea acum s vd i "rdina. 3 /d c te pricepi cum tre#ue sa vor#eti cu el, zise mama #iatului n oapt. 2ici nu #nueti ct de "reu este s te nele"i cu el. 1e fiecare dat cnd tre#ue s se ntoarc la coal, m simt mai uurat. ?a revedere, Susan. 4nd crezi c a putea vedea capul pe care-l vei face) 3 *este o sptmn, rspunse ea. .ine neles, n lut. 3 1oamne, era "ata s uit. Spune-mi ct va costa) 8espir adnc i nc-ise oc-ii, ca i cnd ar fi srit de pe o tram#ulin. 3 1oua sute de dolari, rspunse ea cu "lasul ferm. $ama lui $ic-ael se uit o clip la ea, pe urm i rspunse repede( 3 1ou sute. foarte #ine, domnioar Gaylord. =-ar fi fost peste putin s-i dea seama, dac suma i se pare prea mare sau prea mic. 1ar ce importan are, i zise Susan, dup ce ieir n "rdin. 3 Bite ce, se auzi "lasul sfios i fr infle5iuni al doamnei /ander:elt, ar#utii n locul acesta i mpreun ramurile i fac un fel de #olta fireasc, aa c un -avuz ar fi foarte #inevenit. 3 1a, ncuviin Susan, uitndu-se la #olta de verdeaa. Bn -avuz. se "ndise de nenumrate ori la un "rup tiat n piatra i mpre!urul lui uvie de apa. @avuzurile pe care i le cumprau #o"taii, ca s i-le aeze n "rdini, erau att de urte. Apa tre#uia ntre#uinat ca fcnd parte din ansam#lu i nu ca element cu totul deose#it.

3 +mi dai voie s m mai "ndesc la su#iectul acesta. A vrea s v fac un peisa"iu compus din dou elemente( piatra i apaA nu un simplu -avuz. 3 Serios) se mira doamna /ander:elt. =deea mi se pare ispititoare. 7i ct crezi c va costa. 3 2-a putea s v precizez, doamn, nainte de a face proectul definitiv, rspunse Susan. 1ar dac ai vrea s-mi indicai o limit. 3 .ine. ai fi de acord. s zicem cu cinsute de dolari) 3 Am neles, declar Susan. /oi ine socoteal de asta. ,u condus acas cu maina, de ast dat sin"ura, i dup ce a!unse n faa intrrii de la csua ei, oferul ne"ru i desc-ise ua automo#ilului i co#or, ca apoi s urce "r#it treptele scrii de la intrare. +n mi!locul salonului, unde cu cteva ceasuri n urm stase n"ndurat, se aeza acum din nou, dar fr s-i scoat plria din cap. *e mas era foaia de -rtie cu socotelile fcute de $ar%. Scrisese( cinzeci de dolari i adu"ase n parantez Flimit pentru soia mea SusanH. Azi diminea plecase de acas i fcuse rost de apte-sute de dolari. Sau mai #ine zis, n curnd va putea avea aptesute de dolari. 1ar acuma nu o nspimnta amnuntul acesta. 0ra cu totul alt pro#lem, mai vast, mai nelimitat, dect ar putea s fie #anul. +n dimineaa aceasta, pereii u#rezi ai casei acesteia, pentru care $ar% se trudise att de "reu ca s-i poat ridica mpre!urul ei < fuseser dai la o parte, cu un sin"ur "est pe care-l fcuse ea. Se ridicase dincolo i mai presus de ei. Salonul acesta i se prea tot att de mic, ct un dulap, acuma dup ce vzuse camera uria n care fusese $ic-ael. 6, dar i plcea att de mult camera aceasta> 6 fcuse ea, mpreun cu $ar%, pentru ca s ai# unde se adposti. Se ridic n picioare, pe deplin -otrt. 1e ce adic s nu spun lui $ar% limpede( Ascult dra"ul meu, de vreme ce am posi#ilitatea s fac i eu ceva, nu vd motivul ce m-ar putea determina s nu fac. *e urm va vor#i cu el i despre #ani. 1up ce intr n #uctrie, ca s #ea un pa-ar de lapte i s mnnce o #ucat de pine i un mr, ncepu se se "ndeasc. 2u erau #anii < sau mai #ine zis, #anii acetia erau motivul care o fcea s se simt att de ne la ndemn < cnd va tre#ui sa vor#easc cu $ar%. +n sfrit, dac sin"urul motiv sunt #anii, atunci nu este tocmai "rav. 1ar era ceva mai mult dect #anii acetia. ceva mult mai profund. *uin dup aceea, stnd n mi!locul casei lor, i se pru ca totul a nceput sa se destrame mpre!urul ei, afar de capul unui #iat i nite tufe de meriori. Bit pn i de #anii de care avea nevoie pentru copilul ei. Apa i piatra. ce efect ar putea avea aceste dou elemente n "rdina plin de verdea cu aspecte druidice, a unei femei #o"ate. ?ua creionul i #locul de #uctrie i ncepu s deseneze. 1in fundul preocuprilor ei de acuma o trezi soneria de la intrare i se ridic repede, ca s vad cine este. +n faa intrrii era $ic-ael, svelt i nalt, profilat pe fondul ntunecat al unui cal roi# pe care un rnda l inea de drlo"i. 3 Am venit numai ca s vd "rmada dumitale de lut i materialul cu care lucrezi, declara el nepat. Bnde este mansarda) 3 +n podul casei, unde ai vrea sa fie, rspunse ea i apuca n faa lui pe scar. 2u cumva #iatul acesta i va pricinui #taie de cap, mai mult dect ar fi putut prevedea) 1esc-ise ua camerei de la mansard n faa lui, cu un fel de sfial. .iatul se opri n pra" i se uit mpre!urul su. 3 Aici nu vd nimica, zise el.

3 4red c eu i dumneata i lutul suntem aici, rspunse ea. 4e ai vrea sa vezi mai mult dect atta) +i sumese mnecile i dup ce-i puse -alatul, ncepu sa frmnte lutul. 3 4opilul acesta e foarte ciudat, se auzi "lasul #iatului. 3 0 un nou nscut, rspunse ea. .iatul nu mai zise nimica. 1up ce ea se ntoarse cu spatele spre el, ridic #ucata de pnz cu care era acoperit #ustul neterminat al lui $ar%. 3 1e ce-ai fcut un om mort) ntre# el cu "lasul cutremurat de "roaz. 3 2u este mort, se "r#i ea s rspund, dar nu l-am terminat nc. 3 1umneata nu termini niciodat nimica din ce lucrezi) ntre# el, fr s-i desprind privirea de pe #ust. 3 Si"ur c terminA de ast dat voi termina capul dumitale. /ino, cci lutul e "ata i te ateapt. Acoperi #ustul cu #ucata de pnz i dup ce se apropie de ea, se uit la "rmada de lut pe care o frmntase pe mas. 3 $ie nu-mi place s m murdresc pe mni cu noroiu. 3 Atunci va tre#ui sa faci altceva, deoarece lucrul pe care-l fac eu, tre#ue s te murdreasc pe mni cu noroiu, rspunse Susan. 3 A putea s desenez, i propuse tnrul. 0u desenez foarte mult. 3 4e desenezi) 3 1e, n ma!oritatea cazurilor desenez cai. +i terse minile i cutnd ntre lucrurile ce le avea aci la mansard, scoase -rtie de desemn, creioane pastel i piuneze. ,i5 -rtia pe perete, n apropiere de fereastr i-i ntinse creioanele. 3 Stai aci i vei putea s-i desenezi calul pe care-l doreti, zise ea. ?u creioanele din mana ei i ncepu s deseneze, fr s mai zic nimica. =ar ea, urmrind lumina cum se frn"e n prul lui strlucitor, ncepu s modeleze cu micri repezi lutul din care tre#uia s creeze forma capului su. 0ra "reu s prind asemnarea, deoarece capul lui tnr avea o mulime de sinuoziti fu"are, de um#re i lumini, de micri i nuane !uvenile, neateptate. 6#ra!ii erau rotunzi ca ai unui copil, dar linia #uzelor era ener"ic i impulsiv, o "ur de #r#at tnr, cu toate c avea #uzele pline i catifelate. 2u se ntoarse nici o sin"ur dat spre ea i putu lucra n tcere, vreme de aproape un ceas. *e urm #iatul ls creioanele din mn. 3 Am lucrat de a!uns, declar el. 8estul l voi termina mine. Se opri din lucru i se apropie de el. 3 =a te uit> 1ar n-ai desenat dect pdurea, e5clam ea. 0u credeam c-i vei desena calul. 3 0u voi intra n pdurea aceasta, clrind n "alop, i e5plic el, prin urmare am fcut la nceput pdurea, su# lumina ce se strecoar prin norul acela limpede, cci mine lumina aceasta se va stin"e. 1ar afar de asta, eu voi fi foarte redus, n planul din fa. 4opacii pdurii i desenase n nuane sum#re, pe fondul senin de cer. 3 0 #un, declar Susan, foarte #un. *rimi cuvintele ei de laud, fr s zic nimica i se apropie de capul pe care-l lucrase ea.

3 Acesta sunt eu) ntre# el. 3 Acela vei fi dumneata, rspunse Susan. =i place) 3 $i se pare plin de noroi i murdar, rspunse el i cltin din cap. 1ar eu nu tiu cum art cu adevrat. Acum a vrea s plec, dar m voi ntoarce mine, ca sa termin i calul. &e voi atepta, rspunse Susan. +n clipa urmtoare el plec. +nainte de a iei din camer, prinse linia fu"ar a profilului su i cu un "est ener"ic o fi5 n lutul de ln" ea. *e urm i terse minile i se apropie de fereastr. +l vzu c a nclecat pe cal i pleac. *e urm se uit din nou la desenul fcut de el. 0ra surprinztor, ct de #ine prinsese um#rele pdurii profilate pe cerul tul#ure de sear. 0ra foarte "reu s-i spun lui $ar% cu indiferen, aa cum plnuise( $ar%, astzi am cti"at ceva #ani. 6ricare dintre femeile pe care le cunotea ea, ar fi ieit n calea soilor lor i le-ar fi spus, fr ezitare. ?ucile se luda ntotdeauna, cnd se ntmpla s cti"e doi dolari la #rid"e, @al va fi ncntat < n luna aceasta am cti"at aproape doisprezece dolari < tocmai de a!uns ca s pltim femeia care vine s ai# "ri! de copii, cnd eu sunt plecat de acas. 1ar ea cti"ase prea mult i prea uor. $ar% o va ntre#a( 4e sum) 7i cnd i va spune, n oc-ii =ui va tremura din nou lumina aceea sum#r, de care se temea att de "rozav, privirea ca de mort, ca apoi s-i rspund. Asta este mai mult dect a putea eu cti"a n trei luni de zile, poate c-iar patru. Se simea ruinat, din pricin c era n stare s cti"e mai mult dect el. 0ra incapa#il s-l vad ca se umilete n faa ei. 1ar afar de #ani mai era i pro#lema aceea despre care nu putea vor#i cu el, cci nu tia cum ar fi putut ncepe, dorina aceea, despre care tia c este mai tare dect ea nsi, nevoia, s#uciumul ascuns din sufletul ei, care o desprea de el fr s nelea" de ce, doar cel mult c n astfel de mpre!urri simea c e sin"ur, dorea s rmn sin"ur, cci n-avea nevoie de prezena nimnuia, nici c-iar de prezena lui. 1espre asta nu putea vor#i cu el. *utea s-i spun despre #ani, dar o astfel de pro#lem nu o putea discuta cu el. +n #uctrie ncepu s se mite repede, de la plita la mas, de la mas la #ufet, ner#dtoare s-i prepare mncarea ce lui i plcea. 1ar preocuparea aceasta nu implica dect un efort cere#ral redus i nu reprezenta dect un !oc al manilor ei. 1ar nici c-iar minile par-ca nu se micau n timpul lucrului cu aceeai a"ilitate, ca atunci cnd ncepea s modeleze lutul. +n timpul cat pre"tea c-ifteluele din resturile fripturii de pui, rmase din a!un, salata cu aspic i desertul, "ndurile ei aler"au neostenite i fceau planuri. Ar fi fost zadarnic s nu se mai "ndeasc la felul de femeie care era ea cu adevrat, i felul n care ar fi vrut s fie fa de $ar%. +nainte de orice, soul ei tre#uia s se simt fericit, dar cum ar fi putut el s se simt fericit, cnd n realitate ea era aa cum constatase sin"ur. $ai erau i parantezele fcute de el Flimit, pentru soia mea SusanH. *rivirile i fu"ir pe fereastra desc-is a #uctriei i se oprir n adncul cerului #oltit deasupra pdurii. ?umina apusului se stinsese, dar poala cerului mai era i acuma aprins, iar n apropierea ei vzu luceafrul de sear le"nndu-se i clipind sfios printre nori. = se prea semnificativ, n sin"urtatea lui mrea, cu lumina rece i sclipitoare. ,r s-i poat da seam cum, Susan se simi nvluit de sin"urtate, dar cu toate acestea sin"urtatea aceasta nu i se prea "rea. Se uit mpre!urul ei prin #uctrie i i se pru stranie i neo#inuit, ca ceva trector, un loc pe care l-ar fi putut prsi de pe o zi pe alta. Se reculese repede i ncerc s revin la realitate.

3 /a tre#ui s mrturisesc totul lui $ar%, i zise ea. 0l tre#ue s cunoasc tot ce m. preocup i tot ce fac. Acesta este sin"urul mi!loc, pentru a m simi n si"uran. *e urm se ntre#a( 1ar care este motivul, c eu nu m simt n si"uran) &rase perdelele peste fereastr, ca s se ascund de steaua ce strlucea sin"ur pe cer. Se nc-ise n #uctrie. *e urm se auzi "lasul lui $ar% n faa uii( 3 $i se pare c arde ceva, sau poate m nel) Se repezi la plit i feri c-iftelele care pe o parte se pr!iser, de preau cafenii i ncepuser s se scoro!easc. 3 6, $ar%, e5clam ea. Ai venit tocmai la timp, i dup ce ls ti"aia cu c-iftelele din mn, se repezi n #raele lui. 0ra un #r#at att de #lnd i de #un. 1e ce-i nc-ipuise oare c-i va veni att de "reu s-i spun adevrul) 3 ,"duete-mi. -aide repede, f"duete-mi c nu te superi, dac-i voi spune ceva, strui ea, dup ce terminar cu masa. Afar se rcorise att de mult, nct aproape nu se mai puteau aeza seara pe pridvorul casei, dar m#rcase un s:eater i se nfurase n pardesiul lui cel vec-iu de t:eed. 3 Au rsrit stelele, spunea el. 4nd m-am ntors adineaori acas, nu se vedea dect una sin"ur care scapr sus, deasupra pdurii. @aide s ne mai aezm odat n pridvorA aceasta va fi ultima sear, cci se va lsa iarn n curnd. *e urm adu"ase( 4rezi c ar putea e5ista ceva cu ce m-ai putea !i"ni, dac mi-ai spune) Se aezase la picioarele lui n "enunc-i, cu o#razul tul#ure su# lumina stelelor, i ridicase fruntea spre el( 3 0u pot s te !i"nesc mai mult dect oricare femeie i tot aa m poi !i"ni i tu pe mine, deoarece noi ne iu#im unul pe altul. Se plec spre ea i o privi n tcere, dar ea nu-i vedea oc-ii ci numai liniile tul#uri ale o#razului, #r#ia i fruntea, cu sprncenele ntunecate, linia nasului i a "urii. 3 4e este) ntre# el. 3 +mi f"dueti) 3 2u se poate ca tu s m !i"neti, cci noi doi ne cunoatem. 3 1ar mi f"dueti) 3 ,oarte #ine, i f"duesc, dei nu cred sa fie nevoie de aa ceva. /ino i aeaz-te pe "enunc-ii mei. Se ridic i i se urc pe "enunc-i, ca s-i simt #raul vn!os ncolcit mpre!urul mi!locului. 3 $ar%, m-am "ndit ast noapte la ceea ce am vor#it noi asear < dar s tii ca eu in i acuma s-mi pltesc partea mea < s fac ce voi putea, i aducndu-mi aminte de lucrrile mele de modela!, m-am dus la doamna ,ontane, unde din fericire am "sit cteva prietene de ale ei care mi-au dat dou comenzi. 3 Stai, ridic-te puin, zise el. A vrea s-mi aprind luleaua. 3 Ascult $ar%, statuea lui 4upidon arat foarte #ine, zise ea stnd dreapt n faa lui. ,lacra c-i#ritului tremur prin ntunerec i-l auzi pufind de cteva ori, pe urm ntinse #raul dup ea i o aez din nou pe "enunc-ii lui. 3 @aide, continu, zise el. 3 /a tre#ui s fac un #ust, pentru una dintre doamne, iar pentru cealalt un -avuz. 3 Sunt vile"iaturist)>

3 1a, rspunse Susan. 3 4t i ofer) 3 $ar%. te ro" sa nu te superi. apte sute de dolari. 3 7apte sute> se mir el. Ascult Suc. 3 &e ro", nu spune nimica, zise ea i-i acoperi "ura cu latul mnii, cci toate acestea nu au nici o importan. Ascult $ar%, d-mi voie ca n camera din fund s aran!ez o camer pentru copilul nostru, s-i cumpr un crucior #un i un ptuc. 1e ce s nu m lai, cnd am toate mi!loacele tre#uitoare) +i ridic mna la #uze i i-o srut, pe urm o feri din nou i lu luleaua. Se deprta puin de el i-l privi uurat. 2u se va supra. 6are ce o determinase, s-i nc-ipue ca i va veni "reu s-i spun adevrul) 3 Asta mi aduce aminte de ceva ce m-a preocupat i pe mine, dra" Sue, zise el. +i scutur cenua din lulea i o aez cu "ri! pe mar"inea pridvorului. $i-ai f"duit c nu te vei supra, se "r#i ea s adau"e. 3 Aci nu este vor#a de suprare, rspunse el, ci este vor#a de ceea ce ar putea fi !ust fa de tine, dra"a raea Sue. A vrea s fiu !ust faa de tine i nu tiu cum ar tre#ui s procedez. 3 S rmi fa de mine aa cum ai fost i pn acuma, dra" $ar%, l implor ea. $ie-mi place felul de via pe care-l ducem mpreun. 1ar el prea c nici nu o aude. .raele lui o cuprinseser strns. 3 0u a vrea ca tu s faci aa cum i place, rspunse $ar% n oapt. +ncepe i aran!eaz-i camera de la mansard, cci aceasta este dorina ta cea mai arztoare. 0u miam dat seami de acest amnunt c-iar de la nceput. Se desprinse din #raele lui i se ridic n picioare. 3 0u nu m "ndesc ctui de puin s-mi aran!ez camera de la mansarda, rspunse ea mirat. 0u vreau s-mi procur lucrurile de care are nevoie copilul, nu m "ndesc la mine. 7i nu nele" la ce te "ndeti acum. 3 =at c te-ai suprat. va s zic tu eti cea care se simte !i"nit, e5clam el mirat. Sin"urul amnunt care m intereseaz pe mine, este faptul c n-a vrea ctui de puin s-i nc-ipui, c nu vei putea face tot ce pofteti, de vreme ce te-ai mritat cu mine. 2u vreau s renuni la plcerile tale, i dac este ceva ce ai dori s faci i la care eu nu m pricep, atunci nu mai ezita, ci apucate de lucru. 3 .ine, $ar%. +ncepu ea i se opri numaidect. 3 *resimt c eu nu sunt omul care te-ar putea satisface sufletete, adu" el i n "lasul lui tremura o adnca amrciune. 3 6, iu#itule, iu#itule, iu#itul meu, protest ea i ntinse mna prin ntunerec dup el. 3 0u tiu foarte #ine, c tu eti cu totul alt soiu de femeie, murmur el cu o#razul n"ropat la snul ei. Am presimit ntotdeauna c tu eti altfel de femeie. 4e drept am eu s te. 3 &aci, te ro". nu mai continua, l ntrerupse Susan cu "lasul n oapt. 4nd te aud vor#ind n felul acesta, mi face aceeai impresie, ca i cnd m-ai alun"a din cas. 1e aci nainte nu voi mai pune niciodat mna pe lut i nici pe pensul. 3 1impotriv, vei pune> 8idic fruntea i se uit la ea. Ascult Sue, nu e !ust smi rspunzi n felul acesta. 0u n-am fcut altceva, dect i-am mrturisit "ndurile.

3 Bna este ceea ce mi-ai spus, i alta ceea ce ai simit. /d c te simi rnit pn n adncul sufletului, dar nu nele" motivul. /a tre#ui s aflu acest motiv, i s ncetez de a i-l mai oferi. *oate sunt #anii) 3 1a de unde, se "r#i el s-i rspund. Acum era n picioare alturi de el i-i pusese mna pe umr. +n orice caz nu este numai din pricina #anilor. 3 Sau poate ai prefera ca din #anii acetia s nu ntre#uinez nimica pentru necesitile copilului) strui ea. $ar%, tre#ue s aflu adevrul. 3 1e, ca s-i spun adevrul, rspunse el cu ncpnare, din fundul ntunerecului, eu cred c fiecare #r#at prefer s n"ri!easc sin"ur de nevoile familiei lui. =nc-ipue-i n ce situaie este pus, cnd vede c nu este n stare s cumpere nici scutecele de care va avea nevoie copilul su. 1ar. 3 *rin urmare voi respecta limitele sumei ce mi-ai acordat-o, declar ea cate"oric. 3 +mi dau seam ca nu am nici un motiv s simt i s "ndesc n felul acesta, o ntrerupse el. *e urm nici n-a putea afirma ca acesta este adevratul motiv. n-a putea spune e5act care este. cum a putea eu s-l cunosc i cum a putea s-i spun ce simt cu adevrat> 3 1aca tu nu eti n stare s-mi spui, atunci cum crezi c voi putea s aflu adevrul) ntre# ea. 2u rspunse nimica. =ntre ei se aternu o lun" tcere, "rea de spaim i de ateptare. *e urm ncepu din nou s vor#easc cu "lasul linitit i aproape firesc, cum fusese i pana acuma. 3 Ascult Susan, adorata mea. /a tre#ui s-mi limpezesc sentimentele, ca s-mi dau seama de starea n care m "sesc. Afar de asta eu nu am nici un drept s te opresc, ca s faci pentru copilul nostru anumite lucruri pe care eu nu sunt n stare s le fac. @ai s le facem pe din dou. Acept ca o !umtate s rmn n "ri!a ta. i prin ntunerec ntinse mna spre ea, n semn de nele"ere. 3 1ar dac se va ntmpla ca nici soluia aceasta sa nu fie pe placul tu, mi f"dueti s-mi spui numaidect) 3 =i f"duesc, rspunse el i de"etele i se ncletar pe mna ei oprit pe umrul lui. 3 Altfel eu nu voi continua n nici un caz s mai lucrez, cci pentru mine tu preueti mai mult dect toate comorile din lume, declar ea. +ntinse din nou mna dup lulea. 3 2u sunt tocmai si"ur c pricina strii mele sufleteti ar fi #anii, adu" $ar%. &e ro", ridic-te n picioare, ca s pot aprinde un c-i#rit. 3 Atunci ce poate s fie) ntre# ea, uitndu-se la el. 3 Sa fiu afurisit dac tiu. Gata. aeaz-te din nou, cci vreau sa te simt aproape. 1ar dup ce se cui#ri din nou n #raele lui, simi c-i va fi peste putin s se a#andoneze cu totul plcerii de a se simi strns ln" el. 3 /a tre#ui s aflu eu sin"ur motivele, "ndi ea, dar nu zise nimica. 2ici $ar% nu mai scoase nici o vor# i n #raele lui se simi strin i pustie. ?una se ascunsese printre nori i co#orse de cealalt parte a zrii. ?uminile caselor de peste drum ncepur s se stin" una dup alta i noaptea deveni mai adnc. 1ar mai ntunecat dect nsi noaptea, prea pdurea din apropiere care par-c sta pitit su# clipirea stelelor.

3 @aide s intram n cas, zise Susan nelinitit. $i se pare c sunt o#osit. 3 2u tre#ue s te simi o#osit. 4nd te aud pln"ndu-te de o#oseal, nu te mai recunosc, rspunse el cu #lndee. Susan nu zise nimicaA se las condus aproape pe sus, pn n dormitor. +n seara aceasta simea nevoia s-l tie ln" ea i s-l simt aproape. +G ls s-i a!ute s se dez#race i s-i pre"teasc #aia, iar dup ce-i m#rc -alatul de noapte i dete voie s-i perie prul despletit i lun". Aceasta era o concesie pe care nu i-o acorda prea des, dei lui i plcea foarte mult, dar prefera s se perie sin"ur, cci minile ei a"ile i ndemnatice reueau mai #ine dect ale lui, care erau stn"ace i "rele, aa c de multe ori, fr s-i dea seam, o smul"eau i o c-inuiau. 1ar ast sear l ls sa fac ce vrea, vzndu-l ca ncepuse sa tremure din cauza patimei cu care se apropiase de ea. 3 Ai un par adora#il, declar el i-i n"roap o#razul n prul ei. 0 att de frumos, att de frumos, murmur el din nou i adu"( $i se pare c eu nici astzi nu sunt n stare s-i spun e5act ce coloare are prul tu < o fi cafeniu, castaniu, sau de coloarea aurului < cci prul tu are toate nuanele. 6 strnse la piept, dar ea se simea tot sin"ur i pustie, cu toate c $ar% era ln" ea. *ro#a#il din cauz c alturi de soul ei nu se simise pn acuma niciodat sin"ur, astzi se simea cu att mai departe de el i mai sin"ur, cu ct i se prea c este preocupat de ceva, la care nu putea s participe i el. Adevrul era c ei nu se simiser niciodat sin"uri, alturi unul de altul, mai ales nainte de asta, cnd preau att de adnc le"ai. +n timpul nopii ce urm, i zise c poate senzaia aceasta se datorete faptului c n pntecele ei copilul ncepuse acuma s creasc, s ia form i s devin, cu fiecare ceas care trecea, o fiin cu totul aparte. 4opilul acesta va moteni pn i patima lor, aa c ncepu s se sfiasc de pornirile ei ptimae i n oarecare msur c-iar de $ar% nsui. 3 2u uita copilul, murmur ea, ferindu-se din calea lui. 3 2u tre#ue s faci niciodat, ceea ce crezi c nu tre#ue fcut, rspunse el, fr s protesteze. *rin urmare nu e5ista nici un mi!loc, s poat afla ce s-a sc-im#at n raporturile dintre ei. 2ici nu-i rmnea altceva de ales, dect s continue viaa de toate zilele, aa ca i pn acuma, i s termine lucrrile comandate. &ermin #ustul lui $ic-ael, lucrnd ncet i cu mai mult #"are de seam, dect ntre#uinase la tot ce fcuse pn astzi. Acum venea fr nici o sfial i urca scrile n fu", pn n camera de la mansard, fr s mai stri"e pe Susan. 4nd intra i ea n atelier, l "sea ntotdeauna cu o #ucat de -rtie de desem n mn, i dup ce-i spunea un simplu #un ziua, ncepea s deseneze. 2u punea niciodat mna pe lut i fiecare desen pe care-l fcea, se deose#ea de cel precedent. *rimul pe care-l fcuse, era prins i acuma n piuneze, ln" fereastr. ?ucrase la el vreme de trei zile, nvluit n linite deplin, iar pdurea o fcuse uria, sum#r i misterioas( n primul plan era calul care se ndrepta spre ea n "alop, iar clreul era el nsui, cu prul tremurnd n vnt, cu o#razul ridicat n sus i trupul repezit spre pdure. 4alul i clreul erau foarte mici, dar i prinsese n continuitatea micrii. 2u reuise s fac nimic altceva, cu atta elan. &oate celelalte sc-ie ale lui erau desenate n linii ener"ice i neprecise, par-c el nsui n-ar fi tiut tocmai limpede ce vrea s fac. 0a nu-l ntre#ase niciodat( 4e faci acolo) +l lsase de capul lui i continuase s lucreze tcut i preocupat de trsturile o#razului su.

*e urm el tre#ui s plece la coal i mai lucr vreme de cteva zile din memorie, ca s termine ultimele linii ce le mai avea de fcut. +n cteva rnduri i se pru c trsturile o#razului acestui tnr i-au fu"it din amintire i nu-i mai putea aduce aminte de el. +n astfel de mpre!urri se apropia de desenele fcute de el i le e5amina ndelun", fr s le nelea", sau nele"ndu-le, i n timpul acesta c-ipul lui ncepea s se nc-e"e din nou n amintirea ei. Astfel reui sa termine #ustul i mama #iatului veni s-l vad, nainte de a-l trimite la turnat. Se opri n faa lui i se uit la el, de su# "ardinile lar"i ale plriei ce o avea n cap. 3 Seamn e5act cu el, declar ea ntr-un trziu, doar c nu sunt n stare s-mi dau seam destul de limpede, ce face anume. 0ste o privire, ceva n e5presia lui, pe care eu nu sunt n stare sa o nele". Spune-mi Susan, ce face) 3 Galopeaz spre pdurea aceea ntunecat, rspunse Susan. 3 4t este de straniu, murmur mama lui. Susan ns nu mai zise nimica i ntinse pnza peste #ustul de lut. 1ar dup ce rmase din nou sin"ura, se urc n atelier i ridic pnza de pe #ust. Se uit ndelun" la el, fr s se "ndeasc la nimic anume, ci mai mult lsndu-i senzaiile s trepideze slo#ode, ntocmai ca o pnz de cea care se ridic, se rspndete, pe urma se ridic din nou i te nvelete n palele ei. Apoi dintr-odat, n mi!locul acestei tceri i se pru c aude "lasul lui $ic-ael, cum scap printre #uzele de lut ale #ustului, dar cu toate c ea nu auzea altceva dect un sunet i nici o vor# articulat, i fu de a!uns. +i ddea seam c acum e terminat i c #ustul este #inefcut 1ar cu toate acestea, n timpul ct ascult n mi!locul tcerii, se simi cuprinsa de o spaim ne neleas i departe de toat lumea, pn i de $ar%. Se ntoarse "r#it i co#ora scara n "oan, apoi se aez la #irou i scrise doamnei /ander:elt o scrisoare n care-i spunea c deocamdat nu poate face "rupul pentru -avuzul din "rdina ei. 0ra mult mai #ine, dac ceea ce va consacra ea pentru copilul ei, va fi proporionat cu suma pe care o va putea sacrifica $ar%. 1up ce termin scrisoarea i o si"ila, rmase adncit n "nduri ca pe urm s renune la lucrurile ce plnuise s le cumpere pentru copilul lor. ?ucrurile acestea pentru el nu aveau att de mare importanA pentru #unstarea lui era mult mai important ca dra"ostea dintre prinii si sa nu fie tul#urat de nimica. 1ra"ostea este ceva straniu care resimte cea mai infim sc-im#are n raporturile dintre doi oameni. 6dinioar i nc-ipuise c dra"ostea este tot att de trainic, pe ct este viaa, i tot att de nesfrit ca i timpul. Acum ns era convins c dra"ostea este un sentiment delicat, care tre#ue mereu ocrotit, cultivat i inut treaz. 1oi oameni care se iu#esc unul pe altul, nu pot fi niciodat pe deplin li#eri i fr nici un fel de restricie n purtrile lor unul fa ele cellalt. /a tre#ui s fie mereu prevztori fa de dra"ostea lor, pentru a nu o !i"ni i a o ine treaz. 1ra"ostea e foarte fra"il, i poate fi !i"nit cu atta uurin i n mod irepara#il, c-iar atunci cnd nici nu te "ndeti. Acuma dup ce $ic-ael a plecat, ea nu va mai intra niciodat n camera de la mansard. 1e fapt ntre#uinase mai mult timp dect ar fi tre#uit, la perfecionarea liniilor acestui #ust. =ar acuma dup ce -otrse sa nu mai tac nimica, pentru a cti"a #ani, va tre#ui s fac ea nsi lucrurile ce avusese de "nd sa le cumpere, ori pentru a le putea termina, va avea nevoie de mai mult timp li#er. 1up ce se sfri toamna i vremea se raci, prevestind iarna apropiat, se duse i cumpr pnzria de care avea nevoie i ncepu

s coas, pe urm cumpra fire de ln al#astr luminoas i ncepu s tricoteze. $ama ei i aduse o valiz plin de rufe de copii, curate i n"l#enite de vreme, iar ntr-o zi mama lui $ar% < care era o emeie #trn i tcut, o conduse n camera vec-e i nelocuit din casa ei de ar, n care se nscuse soul ei, i desc-iznd sertarul unui sipet, i spuse( 3 1ac ai nevoie de ele. 1ar $ar% fusese sin"urul ei copil i vzu oc-ii #trnei care se uitau nduioai la puinele lucruri ce-i mai rmseser de la fiul ei, aa c-i rspunse( 3 2u cred ca voi avea nevoie de ele. *streaz-le eu sfinenie, mam. 3 A fi vrut s te a!ut, strui mama lui $ar%. 3 1ac voi avea nevoie de a!utor, mi voi aduce aminte de #untatea dumitale, rspunse Susan cu "lasul linitit. $ama lui $ar%, care era o femeie ciolnoas i numai rareori se ntmpla s scoat cte o vor#, nu ieea niciodat din cas, aa c Susan spunea de multe ori soului ei( 2-ar fi #ine s te duci i s faci o vizita mamei tale) Soul ei ncepuse s se nstrineze de prinii si, din pricin c #trnii acetia doi, ineau sa rmn pentru toat viaa ceea ce au fost ntotdeauna. Sunt att de mndri de tine < du-te la ei, ca s-i vezi ce mai tac, struia ea. 1ar el i rspundea suprat( 4nd m duc la ei, i "sesc ntotdeauna, e5act aa cum i-am lsat. 0i nu au s-mi spun nimica i nici eu nu am ce le spune lor. Bitndu-se acuma la capul mare i fr #asma al soacrei sale, Susan se "ndi( Ar fi un portret adora#il. +n piatr < o east de stnca, cu oc-ii adnci, cu "ura mare. *e urm ncerc sa alun"e "ndul acesta. 2u va mai intra n camera de la mansardA va tre#ui s treac multa vreme, pn cnd se va putea decideA pro#a#il nu va mai intra niciodat n camera aceea. 3 1e ce nu te duci mai des pe la prinii ti) ntre# ea pe $ar% ntr-o seara. 3 4e le"tur au oamenii acetia cu mine. 4e a!utor am avut de la ei n via. 0u mi-am croit drumul sin"ur, fr a!utorul lor, rspunse el. 3 Di-au dat viaa. 3 Att nu e tocmai mult, ripost el. 3 /iaa, sin"ur viaa, i zise ea, aducndu-i a-minte de mama lui $ar% < att este tot ce a fost ea n stare s-i dea, dar lui $ar% i se prea c nu e de a!uns. 4u toate acestea este cel mai preios dar pe care i-l poate face o femeie. 1ac att este tot ce-i poate oferi o mam, atunci darul acesta tre#ue s fie cel mai preios dintre toate. Susan nscu pe Eo-n ntr-o camer mic de spital. 1octorul ncerc s "lumeasc. 3 0ti att de priceput n tre#urile acestea, de par-ca ai fi mama a zece copii. 7tia foarte #ine c vor#ele doctorului sunt cu totul lipsite de temeiu. 1ar n timpul ct se plim#ase nelinitit, prin camera aceasta mic de spital, ateptnd naterea copilului ei, luase -otrrea s nu "eam i nici sa nu ipe n timpul durerilor. 6 femeie din camera de alturi ncepuse sa se s#at n c-inurile facerii i-i auzea "lasul pln"tor( 6, presimt c voi muri. 4red c mi-a sosit ceasul> 0a i dorise copilul acesta, l crescuse n pntecele ei i dorea s-l nasc. Auzi acuma ipetele prosteti din odaia de alturi i cnd veni i rndul ei, strnse din falei. 3 4um te simi, dra"a mea) ntre#a $ar%, artndu-se n cadrul uii. 3 Admira#il> rspunse ea scurt, dar oc-ii i ardeau ca doua flcri, din cauza c-inurilor, i palmele manilor i erau umede. 4easul ce urm dup aceea, l petrecu n muenie desvrit.

3 4onstat, doamn 9eenin", c dumneata n-ai suferit aproape de loc, n timpul naterii> declar infirmiera. 3 0ti o cara"-ioas i o proast, "ndi Susan. Acum sta ntinsa pe spate. Eo-n se nscuse. ,runtea i era i acuma plin de #ro#oane de sudoare, din pricina durerilor. =nfirmiera ridicase n #rae o fptur minuscul, nvelit ntr-un cearaf, i cu capul ne"ru. 2imenea nu putea #nui prin ce c-inuri cumplite trecuse. Se simea sfrit de dureri. 1ar era mulumit, c nu-i scpase nici un ipt. Simi pe $ar% c se apropie de ea, pe vrful picioarelor i se plec s o srute( 3 1octorul spune, c n viaa lui n-a vzut o natere att de uoar. Se uit la el i zm#i, dar nu fu n stare s scoat nici o vor#. A#ia acuma ncepuse s simt c durerile se molcomesc, i trupul, ei frmntat de c-inuri, se destinde, ca trupul unui naufra"iat pe care valurile furtunii l-au aruncat pe rm. 1ormi aproape fr s se mai trezeasc vreme de dou sptmni, zi i noapte fr ntrerupere, ca la urm sa se trezeasc tot att de stul de somn, ca i de dureri, i se ntoarse acas. +nainte de a pleca de acas, ncuiase ua de la camera mansardei, iar la ntoarcere nu o mai descuie. 4amera lui Eo-n era un fel de inima prin care pulsa toat viaa casei lor, dei era o camer aproape "oal, cci nu avea nimica dect un ptuc, o mas i un scaun. 1ar dup ce mai trecu o #ucat de vreme, se o#inui cu ncperea aceasta pustie i nu mai vedea ntr-nsa dect prezena lui Eo-n. *n acuma nu avusese niciodat ocazie s triasc n tovria unui copil mic, dar de ast dat i dete seam c-iar de la nceput, c acest copil avea o personalitate a lui. 0ra incapa#il s nelea" cum se face c zmislind o fiin, nseamn c i-ai dat i un caracter. Brmrindu-l cu toat atenia, i fu peste putin s descopere la copilul acesta o asemnare ct de mic, fie cu ea nsi, fie cu, $ar% sau oricare alt persoan. 4opilul acesta se ntinsese departe napoi, spre naintaii lui demult mori, de la care mprumutase trupul acesta scurt i voinic, minile puternice i cu de"ete scurte, capul rotund i oc-ii lucitori de coloarea alunelor, "ura cu #uzele u"uiate i cumini, nct i venea s rd, cnd se uita la trsturile "rave ale acestei "uri, n mi!locul o#razului su de copil. +ntr-un rnd, stnd cu Eo-n n poal, i aduse aminte de copilul de lut din camera de la mansard i tre#ui s se duc, s-l mai vad odat. 2u se va uita la celelalte lucruri de acolo i va prsi mansarda numaidect. 1up ce intra n camer i descoperi lutul, vzu c a nceput s plesneasc puin, din pricin c se uscase, iar pe o#raz se vedeau creuri su#iri, care-i ddeau o stranie nfiare de vrst prematur. 4apul lui era acuma repezit n sus, de ner#darea ntre#rii( 1e ce m-am nscut eu n lume) +l acoperi repede cu #ucata de pnza i co#ora la parter. 1ar dup ce mai crescu, Eo-n ncepu s semene cu $ar% mai mult dect cu ea. &oat ziua l suprave"-ea i-l n"ri!ea, dar niciodat nu-l vzuse repezind-se n #raele ei, cum fcea cnd vedea pe $ar%. Soul ei l rsfa. Acuma cnd se ntorcea acas de la slu!#, nu mai trecea prin toate camerele casei, ca s-o "seasc, cum fcea pn acuma. Se ducea de-a-dreptul n camera copilului i uneori rsul lui sntos o fcea s-i dea seam c el s-a ntors acas. +n rsul lor comun i se prea c este ceva sntos i trainic, o le"tura cald i intim, aa c de multe ori cnd l auzea rznd mpreuna, nu intra n odaia copilului ci i vedea de lucru la #uctrie, n astfel de mpre!urri se oprea o clip i se uita pe fereastr, pe urm pereii preau c se ter" din faa ei i se vedea pe ea nsi, rtcind prin pdurea din apropiere. 1in ziua cnd se nscuse Eo-n, se simea mai mult sin"ur, dect n tovria cuiva. = se prea c a terminat ceva, dar nu s-a "ndit

nc s nceap nimic nou. Iilele se scur"eau una dup alta, cu o#inuitele tre#uri ale casei, dar creerul ei era n ateptare. 3 Am nceput s-mi uit de toate prietenele, spuse ea ntr-o sear lui $ar%, n timpul ct ntrziar mpreun la mas. $ simt ca i cnd a fi n urm cu toate celea. Bite ce $ar%, cred c ar fi #ine sa invit pe cineva la mine. 3 Admira#il, declar el. A trecut o venicie, de cnd n-a mai fost nimenea pe la tine. 4red ca te simi destul de #ine, ca s-i poi primi prietenele) 3 $ simt mai #ine dect oricnd nainte de asta. 0ra adevrat c ea se simea nelinitit, din pricina unui surplus de ener"ie ce se frmnta ntr-nsa i pe care nici naterea lui Eo-n nu reuise s-o liniteasc. $ama ei i spunea n"ndurat( 2u te frmnta cu tre#urile, Susan. 4red c acum a sosit vremea ca tu s-i iei o femeie care s te a!ute. 3 6, Eo-n e un copil foarte cuminte, i aproape nu-mi pricinuete nici o #taie de cap, rspundea ea ner#dtoare. +ntr-una din zile tatl ei veni la ea. +l auzi #tnd cu #astonul n duumelele de la vesti#ul, i cnd iei s vad cine este, se pomeni cu el n faa ei, stnd n picioare i cu #oneta mpins pe o urec-e. 3 Am vndut un poem, declar el. $aic-ta mi spune c tu nu-i mai vezi capul de tre#uri, i ncepu s se scotoceasc n #uzunare. 3 6, 1oamne Sfinte, protest Susan. Spune drept tat, art eu ca o femeie care nu mai prididete cu lucrul) 0u tocmai dimpotriv, cred c n cas nu prea am ce face. Bite-te =a mine> Se uit la ea i ncepu sa zm#easc( 3 +mi pari tot att de puin sfrit de lucru, ca i Statuea ?i#ertii, declar el. 0i #ine, n cazul acesta de ce nu vii, s-mi mai cni din cnd n cnd cate ceva) 3 2u uita c am pe Eo-n, rspunse ea. 3 Adu-l i pe el cu tine. Adec de ce nu. 4red c-i va face #ine, s asculte i el puin muzica. 3 .ine, voi veni, rspunse ea dup o clip de "ndire. ?a urma urmei, de ce nu) Aduse copilul i plecar mpreuna, pe urm #trnul i aternu un ptuc de perne pe canapeaua din odaia lui. 3 Aa, acum pref-te c-ai uitat de el. i -aide s-mi cni ceva. +ncepu s cnte, i n timpul muzicei, l uit cu totul. 1ar muzica aceasta nu fcu altceva dect s e5a"ereze i mai mult senzaia de sin"urtate din sufletul ei. *ro#a#il am nevoie s vd oameni mpre!urul meu, i zise ea. /a tre#ui s-mi invit prietenele la mine. 3 &e simii #ine) o ntre# tatl ei pe neateptate, cnd o vzu c nc-ide pianul. 0ti fericit i muluzit n casa ta) 3 6, si"ur c da, rspunse Susan zm#ind. 1e ce sa nu fiu fericit) Am tot ce miam dorit < $ar% reuete foarte #ine n cariera lui < zilele trecute a vndut unui sculptor casa Grain"er < nu-i aa c e foarte interesant) 3 A avea tot ce se poate dori, nu nseamn numaidect ca cineva este mulumit, declar tatl ei. 3 Susan, Susan, se auzi "lasul doamnei Gaylord din !osul scrii, nu vrei s co#ori)

3 /in numaidect, rspunse ea i ridica pe Eo-n dintre perne, fr s-l trezeasc. +n dormitorul de la parter mama ei i lu copilul din #rae i ncepu s-l le"ene pe "enunc-i. Eo-n adormi repede i adnc. 3 Ai mare noroc, c #iatul acesta este att de sntos, opti mama ei. *e urm adu" tot att de ncet( Sunt foarte mulumit c ai un copil. 6amenii cstorii, dup ce mai trece un an sau doi de la cstoria lor, ncep s simt nevoia de altcevaA mai ales femeia. ?a nceput nu se "ndesc dect la ei nii i la felul n care i vor ncepe viaa, iar plecrile i ntoarcerile acas ale #r#atului, la acelea ore, ncep s devin o#inuin, aa c-i mai doreti ceva. ,cu o pauz i continu cu oarecare sfial( 1e. eu cred c tu i $ar% suntei e5act ca i ceilali oameni. 3 2u tiu ce s zic, rspunse Susan, pe urm adu"a( 2oi ne simim foarte fericii. 3 Aa i tre#ue, ncuviin mama ei. 7tiu c prinii lui $ar% sunt oameni simpli, dar sunt oameni cumsecade. .nuesc c felul acesta de #r#ai sunt cei mai #uni soi. $iam zis ntotdeauna, c tatl tau poate s-ar fi simit mult mai fericit, dac printele lui n-ar fi fost un muzicant de profesie. +mpre!urarea aceasta l-a fcut ca toat viaa s se simt sufletete nelinitit, i crede-m pentru mine aceasta a fost sarcin destul de "rea. 3 Spune-mi mam, cum arta #unicul) ntre# Susan, i aducea aminte, din anii copilriei, de un "las ntrtat, de un cap enorm, cu prul al# i rvit, i de nite mni nelinitite care se repezeau parc le-ar fi purtat o voin cu totul strin de stpnul lor. 3 Aproape mi-am uitat i eu, rspunse mama ei. A murit de ani ndelun"ai. 0u n-am inut niciodat la el i nici el nu m-a iu#it. 2-am fost n stare niciodat s-l nele" ce spune. /or#ea ntr-un fel, nct ar fi fost peste putin s nele"i ce vrea. $ie-mi place ca totul s fie simplu i ct se poate de firesc. Eo-n care sta pe "enunc-ii ei, desc-ise oc-ii i le zm#i la amndou. Se uitar la el i ncepur s rd, uitndu-i de conversaia lor de pn acuma i simindu-se unite, datorit prezenei lui. *e urm mama ei oft. 3 2ici nu #a"i de seam ct de repede cresc. Ascult Susan, $ary ar vrea s-o trimitem undeva la o alt facultate, dei tie foarte #ine c aici, tatl ei fiind profesor, instrucia ei nu cost nimica. ,ata asta este mult mai "reu de stpnit, dect erai tu, pe vremea cnd ai fost acas. 3 2u tie nici ea ce vrea anume, rspunse Susan, ori tocmai aceasta este marea dificultate. 0u zic s-o lsai s se duc unde vrea. 3 1a, rspunse mama ei cu ndoial. 2u tiu zu dac noi ne vom putea permite aceast c-eltuial. $otivele invocate de ea, pentru plecare mi se par cara"-ioase. 3 4um se poate) 3 Spune c se simte incapa#il s lucreze i s fie prima ntre cole"ele ei, dar n acela timp s fie o#li"at s frecventeze acelea familii pe care le frecventezi tu i s pstreze aceeai linie de conduit, pe care ai avut-o tu nainte de ea. 3 1ar n-o o#li" nimenea s fac aa ceva. 3 0vident, tot aa i-am rspuns i eu. 1ar mi-a spus c air vrea s se duc undeva, unde nu o cunoate nimenea cine este.

3 +n cazul acesta eu sunt de prere ca va fi mulit mai #ine s-o lsai s plece, adu" Susan i lundu-i copilul din #rae, declar( Acum eu tre#ue s m n-ntorc acas. *ro#a#il $ar% m ateapt. 3 4rezi c va fi mai #ine s-o lsm s plece) $ama ei o nsoi pn la ieire. 3 Si"ur c da, rspunse Susan. = se pru c durerea aceea vec-e i prosteasc, ce mocnea n sufletul ei, se mai adncete puin, dar fr nici un motiv. Si"ur, ar fi fost copilrie din partea ei s fie suprat pe $ary, din pricin c dorea s scape de sora ei mai mare. Iiua urmtoare le c-em pe toate, toate prietenele de altdat, s vin la ea. 3 0 o venicie de cnd nu v-am mai vzut, le spuse ea la telefon. Simt a#sena voastr i a vrea s v vd. 1ar afar de asta, Eo-n este acuma #iat mare. /reme de douzeci i patru de ore, se zori din toate puterile. Avea "ri! de Eo-n i da fu"a la #uctrie, cntnd. 3 0 adevrat plcere s ai att de mult de luau, spuse ea lui $ar% n timpul mesei. 4red c eu am a#ia pe !umtate de lucru, din ct a putea s prididesc> Avusese ns toat "ri!a ca pentru astzi s-i pre"teasc mncrile preferate i-l vzu c e mulumit. 3 Astzi m ateptam s nu "sesc altceva de mncare, dect co!i de pine i resturi, zise el. 3 *re"tirea mesei nu mi-a luat mai mult de !umtate ceas i a fost adevrat plcere, rspunse Susan. Gri!a de a aeza florile n "lastere o lsase pentru dup amiaz i i se devota cu tot entusiasmul, ncercnd s dea florilor o nfiare ct mai artistic. *e urm se m#rc i lui Eo-n i puse o roc-i de pnzal#astr. ?a orele trei, l aeza n cuul #raului i iei s desc-id prietenelor ei, i numaidect dup intrarea lor, casa ei linitit ncepu sa rsune de conversaii i de rs vesel, de ipete de mulumire i de mirare. *unctul culminant al acestei zile, fu senzaia c toat casa este plin de prietenele ei. 3 &e-ai distrat #ine) ntre# $ar% lund un sand:ic- i ncepnd s-l mestece. *lecaser toate i casa lor se cufundase din nou n adncul tcerii. 3 Eo-n a fost foarte cuminte, i spuse ea, n timp ce se ocupa de vasele de la #uctrie. 4asa fusese att de plin de larm, nct tcerea de acuma i se prea apstoare. $ar% lu o crp i ncepu s tear" farfuriile pe care ea le spla repede i cu ndemnare, n #azinul cu ap calda. Se opri i se ntoarse spre el, cu minile nc ude de apa leiat. 3 Am o presimire stranie, ca i cnd prietenele mele mi-ar fi dat s nele" cu purtarea lor, c nu mai in cu adevrat la mine, zise ea cu "lasul sczut. 3 1ra"a nevast, e5clama el, cum se poate s-i nc-ipui aa ceva, i dete s-o cuprind n #rae. 1ar ea cltin din cap. 3 2u, $ar%, nu te apropia de mine. sunt cu minile ude de spun. *artea cea mai stranie este faptul ca nu-mi pot da seam care s fie motivul. 3 Di-au spus ceva) ntre# $ar% i ncepu din nou sa tear" vasele. 3 2u. dimpotriv. au admirat tot ce au vzut n cas. Sand:ic-urile i pr!iturile li s-au prut delicioase. i am or"anizat o partid foarte vesel de #rid"e. Se opri i ncepu s se "ndeasc.

3 1ar tot timpul ct au stat la mine, am presimit c nu le vine de loc la socoteal, din cauz c eu reuesc s vad sin"ur de tre#urile casei, de Eo-n i toate celelalte. 2u te mai "ndi la ele, zise $ar% nemulumit. 3 Se simt umilite. $a!oritatea femeilor sunt nite lenee < i de fiecare dat cnd se ntmpl ca n cas s fie ceva de fcut, ncep s ipe c au nevoie de o servitoare. 3 ?ucile a spus ceva cu totul neo#inuit( ,etelor, va tre#ui s #oicotm pe Susan, deoarece cu purtarea ei ne face pe toate s ni se par viaa nesuferit. 8o#otete toat ziua. ,irete declaraia aceasta a fcut-o rznd, i toate celelalte au rs mpreun, cu ea. 3 Di-am spus, s nu te mai "ndeti la ele, repet $ar%. Ascult Susan, s-ar putea ca noi s nu fim determinai s ne petrecem toat viaa ntre oamenii acetia. $-am "ndit de multe ori, c e mult mai #ine s pleci din oraul tu natal, unde toat lumea te cunoate, i s-i ncepi viaa n alt parte. 3 =-am rspuns ?ucilei, continu Susan < tu ai doi copii. Sunt si"ur c atunci cnd voi avea i eu doi, va tre#ui s-mi iau o servitoare. 4u toate acestea, dra" $ar%, eu nu cred c-mi voi lua. /reau sa fiu ocupat, foarte ocupat. cci nu am de lucru nici pentru !umtate din vremea de care dispun. 3 2u te mai "ndi la nimicurile acestea, strui $ar% din nou. $ie-mi placi aa cum eti. Se apropie de ea i o lu n #rae, iar Susan i simi trupul strns ln" trupul lui cald i voinic, i se "ndi la el cu recunotin. +n orice caz, ea avea acum pe $ar% i pe Eo-n. ?a ce s cear oamenilor de seama lui ?ucile, mai mult dect i-ar putea da. 1e aci nainte se va mulumi cu ceea ce are, cu $ar% i cu Eo-n. 1eocamdat se simea mai puin sin"ur. *ro#a#il dac va ncerca s strn" de a!uns pereii casei mpre!urul ei, dac va reui s-i aran!eze casa, ca s cuprind numai pe acetia doi, de aci nainte nu va mai avea ocazie s se simt niciodat sin"ur. 6amenii se simt sin"uri, numai dac ncep sa viseze tre!i. +ntr-una din zilele urmtoare se auzi soneria de la intrare i cnd se duse s vad cine este, se pomeni fa n fat cu $ic-ael care era m#rcat n pantaloni de clrie i o cma al#astrA era mult mai nalt i mai voinic dect fusese nainte de asta. 3 .un ziua, zise el cu #lndee i ncepu s zm#easc. 3 =a te uit, dumneata eti, $ic-ael) e5clam ea. 3 Am vzut #ustul pe care l-ai fcut dup mine, i m-am "ndit s trec pe la dumneata, declar tnrul. $i s-a prut mai reuit dect l tiam de ultima data cnd l-am vzut. 4e ai mai lucrat de atunci ncoace) 3 2imic, rspunse Susan, cel mult daca ai considera i copilul pe care l-am fcut, drept o oper a mea. 1ar el trecu pe ln" ea i se ndrepta cu pai fermi spre scara ce ducea la mansard. 3 /or#eti despre copilul acela neterminat pe care l-am vzut mai demult) 2-am fost n stare s-l mai uit de atunci. 3 2u, eu vor#esc despre un copil adevrat, l lmuri ea. 3 6, va s zic despre aa ceva este vor#a, zise el cu indiferen. Se oprise n faa uii de la mansard i ncepuse s o s"uduie. 4e este, ai ncuiat ua) ntre# el enervat. 3 6 in ntotdeauna ncuiat, rspunse Susan.

3 1esc-ide-o> strui el i Susan i desc-ise ua numaidect. =ntrar mpreun, i el se uit la desenele pe care le fcuse odinioar i care erau tot pe perei, aa cum le lsase. 3 ?ucrurile acestea vec-i, e5clam el, nu sunt tocmai proaste pentru un nceptor, nu-i aa) $i se pare c n timpul ct am lucrat aci, mpreun cu dumneata, miam dat seama c mi-ar plcea s devin pictor. 3 Ai mai continuat s desenezi) ntre# ea entusiasmat. 1ete din cap, n semn de apro#are. 3 &ot timpul, de atunci ncoace, am luat lecii. 2u m voi mai nscrie la Bniversitate, cci pentru mine orice altceva, afar de pictur, ar fi pierdere de timp. /oi pleca la *aris. 1ar nu voi face pictur n maniera francez. /reau pur i simplu s nv cum se face pictura i cum tre#ue ntre#uinate pensulele. *e urm m voi ntoarce acas, ca s pictez. 1oamne, eu voi picta numai ceea ce vd n fiecare zi mpre!urul meu. *oate nici nu te-ai "ndit nc, dar peisa"iile Americii n-au fost pictate pn acuma aproape de nimenea. *durea aceasta arat destul de #ine, ce zici) S-ar putea s-i fac i dumitale portretul. *rea att de la ndemn, att de si"ur de sine i plin de ener"ie, nct alturi de el ea ncepu s se simt mic i cu totul lipsit de importan. Acuma -aide, spune-mi serios, ce ai mai lucrat) strui el. 3 Di-am spus c n-am lucrat nimica, i rspunse ea cu ndrsneal i cu "lasul ridicat. 3 2imic) 3 A#solut nimic> declara ea. 1e ast dat nu-i pomeni despre Eo-n, cci nu se mai "ndea la el. +n clipa aceasta i se prea c i-a pierdut tot timpul trndvind. Se uit la ea i oc-ii lui al#atri erau plin de reprouri. 3 Ar tre#ui s-i fie ruine, zise el ntr-un trziu. Se ntoarse i apropiindu-se de #ustul copilului, l e5amina de aproape, apoi se uit la #ustul lui $ar%. 3 Sunt n aceeai stare, ca i nainte de asta, murmur el, tot neterminate. 3 1a, neterminate, repet Susan. 3 0i #ine, continu el ntorcndu-se spre ea, eti o femeie fericitA dar ia spune, te simi mulumit c de atta vreme n-ai mai lucrat nimica) Se uit la ea cu oc-ii mari, sfredelind-o cu privirea i cu arttorul mnii drepte ndreptat spre ea, ca un pumnal, aa c nu se simi n stare s-i spun minciuni. 3 2-a putea spune c m simt pe deplin fericit, rspunse ea cu "lasul sfios. *e urm, ca i cnd ar fi avut n faa ei un #r#at n toat firea, continua umilita( 4ondiiunile n care se desfur viaa mea. 1ar el nu o asculta ce spune. *e el nu-l interesau condiiunile ntre care se desfura viaa ei. +ncepu s vor#easc, de par-c ea n-ar fi spus nimic pn acuma. 3 0ste unul < 1avid .arnes, sculptorul < care a cumprat o cas aci n apropiere < casa cea vec-e a familiei Grain"er < i asear a fost la noi la masa. A vzut #ustul fcut de dumneata i a e5clamat( 4ine a fcut #ustul acesta> $ama i-a spus cine l-a fcut, pe urma s-a ntors spre ea i a adu"at Spune-i s treac pe la mine. 3 6, $ic-ael. spui adevrul) 3 ,irete. +n parte, acesta este motivul pentru care astzi am trecut pe =a dumneata. /rei s mer"i la el) 3 2u tiu ce s zic.

*rivirile i se opriser pe desenul fcut de el( pdurea ntunecat, profilat pe cer i silueta aceea minscul care se precipita ntr-un "alop prime!dios spre ea. 3 &e vei duce. 3 $ voi duce) 0u nu-i fa"duesc. 3 &e vei duce mine. 3 2u tiu dac m voi duce. 3 1ac nu te vei duce la el, s tii c vei re"reta toat viaa dumitale. Se ntoarse spre el i vru s-l contrazic, dar nu fu n stare s scoat nici o vor#. 6c-ii i erau plini de lacrimi i-i simea sufletul ncrcat de un sentiment pe care nu-l putea nele"e. 3 ?a revedere, zise $ic-ael cu "lasul #lnd. Ast sear voi trece pe la 1avid .arnes i-i voi spune c dumneata i vei face o vizit mine la orele trei. 4red c ai auzit de 1avid .arnes, cel care a fcut anul trecut statuea aceea uria care a cti"at premiul oraului 4-ica"o. statuea creia i zice &itanul *rimitiv. $ic-ael plec i ea rmase sin"ur n camera de la mansard, cutremurat de o dorin att de uria, att de adnc, nct i se prea c nimic din viaa ei de pn acuma, nu se poate asemna cu acest sentiment. 3 2u se poate sa las pe Eo-n sin"ur, i nu-l pot nici lua cu mine, "ndi ea, dar dincolo de "ndul acesta ncepu s fac planuri nfri"urate( A putea c-ema pe mama, s ai# puin "ri! de el. *e urm dac va fi nevoie, mai trziu m-a putea aran!a aa fel, ca o femeie s vin n fiecare zi. 4o#ora la parter, unde m#ie pe Eo-n i-i dete de mncare, pe urm se apuc s pre"teasc cina. 1ar dup ce se ntoarse $ar%, lui nu-i pomeni nimica despre ceea ce acuma era si"ur c va face ziua urmtoare. Se opri n mi!locul salonului i n timp ce se uita mpre!urul ei, i puse mnuile. &otul era n ordine. ?a camera de la eta!, Eo-n dormea. $ama ei se aezase n fotoliul cel mareA i scosese pantofii i-i ridicase picioarele pe un ta#urelA n mn inea o revist ilustrat i oc-ii i fu"eau n lun"ul rndurilor. 3 1ac se va trezi nainte de ntoarcerea mea, zise Susan, vei putea s-i dai puin zeam de portocale i un picot. 1ar m voi ntoarce n curnd. 3 /rei s-i pre"tesc ceva pentru cin, ntre# mama ei, care n revist tocmai dase peste reeta unei salate care o ispitea. 3 &otul este "ata pre"tit i nu tre#ue altceva dect s le pui la foc. 4red c m voi ntoarce mult nainte de vremea cinei. 3 ,oarte #ine, ncuviin mama ei i ntorcnd pa"inile revistei, ncepu s ceteasc o nuvel, aa c trsturile o#razului i se sc-im#ar numaidect. Susan nc-ise ua pe urma ei i iei n seninul dup amiezii acesteia de primvar, apoi co#ora n !osul strzii, pn la staia auto#usului. /a ru"a oferul s-o lase ct mai aproape de poarta casei Grain"er. *e urm va apuca pe alee, pe su# ramurile plecate de cetin i de aci. dar odat a!uns n captul aleei, nu mai tia nici ea ce se va ntmpla. 1ar va intra n casa unde un mare sculptor era ocupat cu desvrirea operei luiA l va auzi vor#indu-i despre lucrrile lui i-i va putea pune toate ntre#rile la care ea sin"ur n-ar fi fost n stare s "seasc un rspuns i la care n-ar putea rspunde nimenea dintre oamenii pe care i-a ntlnit sau i-a cunoscut pn acuma. G se prea c toat viaa ei de pn acuma i-a petrecut-o ca un om care a rtcit printr-o pdure ntunecat, dar care acuma

ncepe sa ias la lumin. /a avea ocazie s nvee s reproduc, ceea ce vede i ceea ce ar vrea s fac. 1ar cnd co#ora din auto#us n faa pori Grain"er, i se pru c a pus piciorul pe alt trm i se simi nspimntat. 0ra la nceputul unui drum, despre care nu tia unde o va duce. S-ar fi putut ntoarce n loc i s-ar fi putut urca din nou n auto#us, dar acesta se auzi v!ind i se pierdu n mi!locul unui nor de praf. Ar fi putut s se ntoarc acas c-iar pe !os, dar noaptea trecut prea stase treaza vreme ndelun" i visase la clipa aceasta, dei ncercase din toate puterile s-i stpneasc "ndurile i s le ntoarc napoi, cci prevedea c ar fi peste putin ca aceast ntlnire s ntrzie sau s fie eliminata din viaa ei, deoarece prea o dorea din toat fiina. 3 4e este) ntre# $ar% toropit de somn, cnd o simi c se svrcolete n pat i aprinde lampa de pe noptier, cci nu mai era n stare sa suporte c-inurile acestui vis treaz. Simea nevoia s constate c este n casa ei, ca este n patul de fiecare zi, n apropierea scrinului de nuc cu sertarele lui. 3 2imica, rspunse ea i stinsese din nou lumina. 1e asta data, e5act cum visase noaptea trecut, trecu pra"ul porii, cu stlpii de crmid mcinat, pe urm apuc o alee prunduit, spre coloanele unei case n stil colonial, care se vedea n fundul "rdinii. Brc treptele scrii i oprindu-se n faa intrrii, siin. 4onstat c deocamdat nu s-a luat nici o msur pentru repararea casei czute n ruin. &reptele de piatr erau plesnite i parc-etul casei i !uca su# picioare. 1ar visurile ei se destrmar c-iar n faa uii. 2u putea #nui ce este dincolo de aceast u. Artistul va fi pro#a#il un #r#at nalt, voinic, lat n umeri i cu priviri ncruntate, ca i opera lui, un fel de &itan, creator de &itani. 1ar ua se desc-ise lar" i n cadrul ei apru un #r#at mic de statur, cu o #ar# mare i nea"r. 0ra cel puin cu un lat de mna mai mic dect ea i era pntecos i puin adus de spate. 4u o sin"ur privire i vzu minile mari i loptoase, mni puternice, ca ale unui miner, cu un"-iile murdare. 3 4e doreti) ntre# el. 3 0u sunt Susan Gaylord, rspunse ea. $-a trimis $ic-ael. Se uit la ea pe su# sprncenele stufoase i pe su# uviele de par aspru i ne"ru, czut peste oc-i. 0ra tot att de pros ca i o "oril. 3 /a s zic dumneata eti fata ceea, zise el. *oftim, intr. .ustul pe care l-am vzut, era foarte #un, dar mizera#il turnat. Sunt convins c dumneata l-ai fi turnat mult mai #ine. 3 0u nu am e5perien n domeniul acesta, rspunse Susan cu sfial. Am "sit adresa turntoriei ntr-un manual de sculptur care-i fcea reclam. Strinul nu zise nimica i ea intr pe urma lui ntr-o ncpere care fusese odinioar salonul familiei Grain"er. +ncperea era plin de pac-ete, de lzi i de statui pe !umtate despac-etate. 3 =a loc, zise el i Susan se aez pe o lad, fr s vad nimic din ce era mpreu!rul ei. 3 4e vreiA ce caui la mine) ntre# el cu #rutalitate. 3 2u tiu, rspunse Susan. 2u sunt tocmai si"ur c a vrea sau a cuta ceva anume. +ncepu s se frece n lun"ul nasului crnos i lat, cu arttorul scurt i puternic.

3 4red c va fi mai #ine s te opreti aci i s te uiii #ine mpre!urul dumitaie, cci n felul acesta s-ar putea s-i aduci aminte de ceea ce vrei i de motivul pentru care ai venit la mine, adu" el nemulumit. $ ntorc numaidect. 1ac se va ntmpla s nu te mai "sesc, asta nseamn c nu vrei nimica i c nu ai nevoie de mine. Se ntoarse pe mar"inea lzii pe care sta aezat i ridicndu-se n picioare, iei din camer, le"nndu-se n mers, ntocmai ca un marinar. 1ar dup o #ucat de timp i dete seam c nu este numai sin"ur n atelier. Statuile de marmor i de #ronz, pe care n clipa cnd intrase nici nu le vzuse, ncepur s prind via, fiecare cu semnificaia ei. ,iecare dintre ele ncepea s-i vor#easc n felul ei, imediat ce o e5amina mai ndelun". /zu doi dansatori, un #r#at i o femeie, care se ridicau dintre #ucile de lemn i de sac n care fuseser mpac-etai. 0rau oameni ori"inari din vreo insul sl#atic, cu trupuri nalte i svelte, cu o#razele #uclate i oc-ii o#lici. ,emeia sta pe vine, cu o#razul repezit n sus, iar #r#atul i luase vnt, ca s sar peste ea. /or#eau unul cu altul, nu cu ea, dar totui le auzea murmurul "lasurilor, pronunnd cuvinte pe care ea nu era n stare s le nelea". Se opri un timp n faa lor i e5amina muc-ii netezi i delicai, dar puternici, prini n plin micare sau "ata s se mite, su# pielea ntunecat i lucitoare. *e acetia doi i vzuse undeva, ntr-un templu sau pe un rm al mrilor din miazzi. ,cu un pas i se apropie de statuea unei femei tcute care atepta cu minile ncruciate pe piept i cu fruntea plecat. 1ar su# sprncenele delicate se simeau oc-ii nspimntai i plini de ateptare, iar marmora cald a trupului ei par-c ar fi vrut s te ntre#e( 2u l-a ntlnit nimenea) 2imenea nu l-a auzit ntre#nd de mine) 1incolo de ea vzu o statue ntins pe !os, ct era de lun" i Susan i dete seama c este $ic-ael, cu trupul admira#il, despoiat i cu pumnii ncletai. Eur mpre!urul ei erau lzi nc-ise n care presimea prezena statuilor ce voiau s ias n calea ei. Se simi ndemnat s smul" capacul lzilor, pentru a le a!uta s ias, ca s le poat vedea. *e o mas era o "rmad de lut i se apropie ner#dtoare de ea, rupse o #ucat i ncepu s-o frmnte ntre de"ete, lacom i dornic s simt ntre de"ete supleea materiei frmntate. +l strci ntre de"ete, pe urm desc-ise palma. +l vzu c a pstrat urma de"etelor ei i cu micri repezi ncepu s-i dea form. 3 4e faci acolo) +i auzi "lasul att de aproape, nct tresri i cnd se ntoarse, i vzu o#razul #r#os alturi de ea. 3 2u tiu, rspunse ea i-i ntinse mna n care avea #ucata de lut. =-o lu din mna i se uit la ea ndelun". zu c lutul acesta era sc-iat n linii sumare i recunoscu propriul su o#raz. 3 4e-a putea face pentru dumneata) ntre# sculptorul. 3 +nva-m ceea ce ar tre#ui s tiu, l ru" ea. ?s lutul din mn i ncepu s se plim#e printre statuile sale care erau imense, n raport cu statura lui. 6 femeie> l auzi ea murmurnd printre dini. 3 0i fire-ar afurisit de trea#, s fieA un dar ca acesta i tocmai la o femeie> Se opri n loc i se ntoarse spre ea furios( 3 +n orice caz, #nuesc c eti vi"uroas. *ari tot att de vi"uroas, ca i un #r#at. 3 1a, sunt, rspunse ea.

3 Ai nevoie s fiiA c-iar mai vi"uroas dect eti acuma, declar el i scoase din #uzunar o apc !e"oas de postav, pe urm stri"( 0i, -aide> 3 Bnde s mer"> Acolo unde-i ii lucrurile pe care le-ai fcut, s#ier el. Am nevoie s vd ceva, n afar de #ustul acela care a fost att de mizera#il turnat. /a tre#ui s nvei s faci sin"ur de toate, modela!ul i turnatul, ca s nu ai nevoie de nimenea. +n timpul din urm sculptorii i nc-ipue despre ei nii, c nu e de demnitatea lor s fac aa ceva. ,ac modela!e mrunte, frmnt puin lut i pe urm l trimit la turntorii, ca s-i dea ultimul retu. 0u nu fac aa ceva. Statuile mele, sunt ale mele, de la nceput pn la sfrit. &ocmai de aceea sunt aa cum le-ai vzut. 3 0u nu am nimica ce i-a putea arta, rspunse Susan. 3 Ar fi tre#uit s faci ceva, s#ier el i smul"ndu-i apca din cap, o #" din nou n #uzunar. 3 2u am nimica, repet ea cu "lasul pln"tor. +i uit de toate odile pe care le scuturase, de #ucatele pe care le pre"tise i de paturile pe care le aternuse. +i uit de $ar% i de Eo-n i n cele din urm i spuse( Am fcut dou lucruri fr nsemntate, un #ust i un copil, dar nu sunt terminate. +i smulse apca din #uzunar i i-o puse din nou n cap. 3 ?a ce mai pierzi vremea cu vor#e> protest el nemulumit i iei din odaie, iar Susan apuc pe urma lui. +n faa scrii era un automo#il mic i foarte murdar n care se urc, pe urma o atept s se aeze ln" el. =mediat dup aceea maina plec, cu un scrit strident de an"rena!e i apuc pe alee, iar de aci n "oan pn la casa ei. 2u tia ct e ceasul i nici nu mai avea importan aa ceva. 4nd desc-ise ua de la intrare, vzu ca mama ei a adormit n salon i revista i czuse din mn pe parc-et. +l conduse la eta!. 1in camera copilului auzi pe Eo-n care stri"a s-l ridice din aternut, dar i continu drumul spre mansard. *e urma ei se auzeau paii "rei ai sculptorului. 4nd i desc-ise ua de la camera mansardei, l auzi c a nceput s "fie. +ntinse #raul i-i art ncperea deart. 3 1up cum vezi, aici nu am nimica "ata, repet ea. 1ar el nu-i rspunse. Se ndrept spre copilul care sta tot n atitudinea lui iniial i era plin de prafA se uit la el ndelun", fr s spun nimica. *e urm se apropie de #ustul lui $ar% i ridic #ucata de pnza cu care era acoperit. 3 Aaa, e5clam el numaidect, pe acesta nu l-ai reuit. 3 2u, ncuviin ea. 3 Ai ncercat s-l copiezi dup natur. 3 1a> 3 *ro#a#il nu prea erau multe de fcut la el, declar sculptorul. 0 cara"-ios, dar cu toate acestea tre#ue s tii ca n meseria noastr nu poi face nimica, dect cel mult atunci cnd ceea ce reproduci, este ceva de durat. 2u zise nimica, deoarece nu se simea n stare s-i spun Acesta este soul meu. 1ar n clipa aceasta pentru ea nu mai avea nici o importan al cui este #ustul acesta. Se ntoarse spre ea cu o micare #rusc i o privi n fa, ca s-i spun(

3 Ascult, la sfritul verii acesteia eu voi pleca la *aris. 4red c ar fi mai #ine s-i faci pre"tirile, ca s poi pleca mpreun cu mine. *n atunci vei veni de dou ori pe sptmn. /ei ncepe c-iar de mine. 2u se simi n stare nici acuma s-i rspund. 6mul acesta i poruncea s fac imposi#ilul, dar cu toate acestea era convins c-l va asculta. 3 2u e nevoie s co#ori mpreuna cu mine, zise el i se apropie cu pai "rei de u, unde se opri i se mai uit odat la camera deart( Ar tre#ui s-i fie ruine de dumneata nsi, adu" el. Glasul lui prea de "-ea i oc-ii in!ectai scprau furioi, uitndu-se la ea. *e urm iei din camer. Auzi "lasul lui Eo-n care acuma ncepuse s pln". 4o#or ntr-un suflet pn n camera copilului i ridicndu-l din aternut, l lu n #rae. 1ar dup ce-l lsaser vreme att de ndelun"at sin"ur, copilul nu prea dispus s se lase att de uor mpcat. Stri"a ct l lua "ura i numaidect dup aceea auzi pe scar paii "r#ii ai mamei sale i ua se desc-ise. 3 6, va s zic eti acas> 2ici nu te-am auzit cnd ai intrat, e5clam ea mirat. 3 A#ia adineaori am sosit, rspunse Susan i ncepu s le"ene copilul n #rae, ca s-l liniteasc. 3 +l doare ceva, de ip aa) ntre# #trna cu prere de ru. 4red c tre#ue s fi aipit. cci nu l-am auzit ipnd dect adineaori. 3 +l voi spla pe fa i voi co#ora cu el la parter, rspunse Susan. 2u are nimica, dect c-i e foame. 3 4red c ar fi #ine ca acuma s m ntorc acas i s pre"tesc de cin tatlui tu, zise doamna Gaylord, stpnindu-i un cscat. 3 .ine mam. i-i mulumesc foarte mult. 3 2-ai de ce s-mi mulumeti, cci n-am fcut nu tiu ce. dar s tii c e foarte plcut s poi sta linitit cteva clipe, ntr-o cas strin. 0 un #iat foarte #un, i se uit nduioat la micul Eo-n. 0i, la revedere, dra"a mea. 3 ?a revedere, mam. Susan era cu "ura plin de ace de si"uran i inu coipilul aproape de ea, pn cnd l nfur n scutece curate. *e urm co#ora cu el n #rae la parter, i dete s #ea puin zeama de portocale i un picot, apoi l aez n arcul lui, ntre !ucrii i se duse s vad de mncarea lui $ar%. 1in cnd n cnd copilul se uita mirat la ea i continua s-i vad de !ucrii. 2u mult dup aceea sosi i soul ei i dup ce-l ridic n #rae, ncepu s se !oace cu el i-i dete s mnnce laptele din castronul n care Susan dumicase un miez de pine. *e urm amndoi se urcar cu el la eta! i-i fcur #aia mpreun. Susan i nfur pe de"et o #ucl de pe cretetul capului, ca s-i fac inele, apoi l aezar n pat, curat i trandafiriu, i stinser lumina. 4o#orr mpreun la parter i Susan i aduse cina pe care o pre"tise, iar el se aez la mas i ncepu s mnnce cu pofta i mulumit. *e urm i povesti despre tot ce a fcut n timpul zilei, de cnd plecase de acas, despre timpul pierdut cu clienii care nu se puteau decide s cumpere casele pe care le-au vizitat, despre "reeala pe care o descoperise n cartea de conturi i pentru care avusese nevoie de mai #ine de un ceas, ca s-o ndrepteze, despre patronul su care-i spusese c n ultimii doi ani afacerile s-au ntreit i dac afacerile vor continua s mear" tot att de #ine.

&otul se desfura e5act ca i n serile precedenteA ea l asculta linitit i se mica mpre!urul mesei cu ndemnare, ca s-l serveasc. 1ar #r#atul ridica oc-ii i se uit la ea pe neateptate, ca s-o ntre#e( 3 .ine dra", zise el mirat, tu n-ai auzit nici o vor# din tot ce i-am spus eu pn acuma. 2ici de mncare nu te-ai atins. +mi faci impresia ca nici nu eti cu mine n camer. 3 .a da, se "r#i ea s-i rspundA da, $ar%, sunt aci ln" tine. Ascult $ar%, nu te superi, dac voi lua cteva lecii de modela!) ?a 1avid .arnes < i aduci aminte < c i-am vor#it despre el. 3 Adec de ce s m supr) ntre# $ar% vesel. Si"ur, d-i nainte> 4red c leciile acestea i vor face plcere, nu-i aa) 3 1a, rspunse Susan. 3 Am constatat c tu nu prea pleci de acas, continu el cu "lasul plin de #unvoin. 2u ai nici o#iceiul s te duci pe la prietenele tale. 4nd ai vzut ultima dat pe ?ucile) 3 /izitele m intereseaz foarte puin, rspunse ea. 3 .ine, n cazul acesta, adu" el cu "enerozitate, nu mai ezita. 3 ?eciile mi le voi plti eu, declar Susan. 3 .ine, dra"a mea, zise el cu indiferen. 1in ziua naterii lui Eo-n, evitase s mai discute cu ea c-estiuni #neti. 2u o ntre#a nimica, ci i da n fiecare sptmn salariul pe care-l primea, afar de cinci dolari pe care-i reinea pentru tre#uinele lui personale. 2u dorea s tie ce face cu #anii lui, ca n felul acesta s nu fie determinat s afle, dac i sunt sau nu-i sunt de a!uns, i ca s nu afle ct mai tre#ue sa adau"e din #anii ei, pentru tre#uinele casei. 1e ast dat i se pru c soul ei vor#ete mai mult dect de o#iceiu, dar continua s-l asculte. 4um i spuneam adineaori, dra"a Susan, patronul zice. /or#ea fr s se mai opreasc i privirile ei nu i se mai desprinser de pe o#raz. /zu c a mai sl#it i ca va c-eli nainte de vreme, pro#a#il nainte de a m#trni. $ine va tre#ui s se "ndeasc, pe cine ar putea c-ema s stea cu Eo-n, vreme de un ceas i mai #ine, de dou ori pe sptmnA pe cineva care s fie cu totul strin i necunoscut n strada aceasta i care nu se va duce < din prostie < la casele din vecini, s spun ce se ntmpl n casa ei. /a tre#ui s se adreseze unei a"enii de plasare. 1up ce termin cu masa, $ar% i a!ut s spele vasele, pe urm cu totul pe neateptate l auzi spunndu-i( 3 7tii c ast sear, dup ce m-am ntors acas, nici nu m-ai srutat. 2e-am luat cu vor#a, pn cnd am culcat copilul. +ntinse #raele dup ea i o cuprinse, iar ea rmase tcut n timpul ct i simi trupul strns ln" el. *ar-c ceva o ndemna s se desprind din m#riarea lui, si ofteze uurata i s-i spun( 6, $ar%, sunt att de o#osit. 1ar i vzu capul plecat pe umrul ei i linia fra"il a "tului, tot att de u#red, ca i "tul unui copil toropit de somn, i-l strnse cu putere la piept. Se simi nduioatA pe #r#atul acesta ea l iu#ea cu adevrat i-l iu#ea foarte mult. 3 6, Sue, murmur el cu "lasul stins, apropierea ta este sin"urul lucru de pre cu care se sfrete fiecare zi din viaa mea>

Stnd aa m#riai i simindu-l aproape, femeia nelese c vor#ele lui sunt adevr adevrat. /a tre#ui s nu uite niciodat, ct de mult nseamn ea n viaa lui, ct de mult inea la ea, i c ea nsi l iu#ete. Gsi o en"lezoaic palid, cu priviri puin nspimntate i o an"a!a, ca de dou ori pe sptmn s vin i s ai# "ri! de Eo-n. +i plim#ase privirile "r#ite n lar"ul slii de ateptare a a"eniei < pe deasupra "rupului de fete deuc-iate care mestecau "um i toate erau m#rcate n roc-ii iptoare < ca apoi s se opreasc struitoare, n drumul oc-ilor timizi, ndreptai spre ea, din mi!locul unui o#raz sl#it i palid. 3 A vrea s vor#esc cu cea de colo, spuse ea femeii celei "rase de la contoar. 3 /ino ncoace, Eane 'atson, stri" femeia i Eane 'atson se apropie de #irou. 0ra m#rcat ntr-o roc-ie nea"r de creton, cu mnui ne"re de a i n mn cu o um#rel. 3 1oamna are nevoie de cineva, de dou ori pe sptmn, care s vad de un copila. 3 1a, v ro", se "r#i Eane 'atson s rspund. $ie-mi plac copiii. 3 Soul dumneaei a murit de curnd, adu" proprietara a"eniei. *n acuma n-a fost nc n serviciu, prin urmare va tre#ui s inei seam de acest amnunt, sfri ea, adresndu-se Susanei. Astfel Eane ncepu s vina, strecurndu-se n cas de dou ori pe sptmn, ntocmai ca o um#r, ca imediat s-i atrne pardesiul de pe ea n dulapul din #uctrie i apoi s se ncin" cu un or al#, peste roc-ia nea"r. 0ra o fire tcut, i prea c a uitat cu totul s vor#easc, dar nu lipsea niciodat de la datorie. +n cas femeia aceasta era o prezen real, un fel de "ardian cruia Susan i ncredina o parte din viaa ei, pe care o, reprezenta aceast cas, n timpul ct ea pleca, aler"nd ntr-un suflet spre cealalt parte din e5istena ei de acuma. 3 4e-i cu tineA ce faci toat ziua) o ntre# ?ucile. @aide Susan, intr i stai puin cu mine. 2u te-am vzut de loc, ct a fost vara de lun"> 3 /oi veni cu alt ocazie, ct de curnd> i rspunse ea, i fcndu-i semn cu mna, se mulumi s zm#easc. +ntr-una din zile va tre#ui s treac pe la ?ucile. 1ar acuma era "r#it, cci toate "ndurile i dorinele ei aler"au furtun i apucaser nainte, ca s a!un" ct mai curnd. ?ucile se oprise pe terasa casei i se uita dup ea, iar pe o#razul ei frumos tresri o e5presie de nemulumire. *e 1avid .arnes l "sea uneori n atelierul uria care odinioar fusese sal de #al, dar se ntmpla uneori ca el s nu fie acolo. Amnuntul acesta ns nu avea nici o importan, cci Susan ncepuse s lucreze la proectul -avuzului. Bitndu-se la ea, .arnes fcuse o strm#tur de dispre( 3 Bn -avuz> murmura el nemulumit. ,leacuri, pentru "rdini. 3 &oat viaa am inut s constat ce s-ar putea face din apa i din piatr, rspunsese ea cu sfiala. 1ar dac dumneata eti de prere. 3 1ac vrei, n-ai dect s continui, declarase el. 4e le"tur poate s ai# prerea mea, cu ceea ce faci dumneata. Aa c fr s mai spun nimica, ncepuse s lucreze proectul -avuzului, care reprezenta un copil nsetat, cu trupul plecat nainte i cu palmele manilor fcute cu, ca s prind o uvi de ap ce iz#ucnete v!ind din stnc. +nfiarea copilului ns o tul#ura. Ar fi avut nevoie de un model, dar n-avea de unde-l lua. 2u cunotea dect liniile

trupului lui $ar%, i aducndu-i aminte de ele, ncepu s ciopleasc #ucata de marmor, pe care i-o alesese dintre cele care erau aci n atelier. *n acuma nu lucrase niciodat cu altceva, dect cu lutul. 1ar de ast data simise trezindu-se ntr-nsa dorina nestpnit, de a sculpta, n loc de a modela, cum fcuse nainte de asta. 4easuri de-a-rndul urmrise pe 1avid .arnes i se uitase cum i cioplete statuea &itanului su. *e urm declarase( 3 /a tre#ui s ncep s lucrez n piatr. Am fcut o mare "reeal pn acuma, ntre#uinnd lutul. 3 @um, mormise el. ?ucrrile n lut, sunt mult mai uoare, mai ales pentru femei. 3 2u am #ani, ca s pot cumpra marmor, continu ea, dar pro#a#il voi cti"a de a!uns cu -avuzul pe care-l voi face. 3 Ale"e-i #ucata care-i place, porunci el. $i-o vei plti mai trziu. 0ste cea mai #una marmor ce se "sete < am cumprat-o de la 9innaird. 4unoti pe 9innaird) 3 2u-l cunosc, rspunse ea. 3 0ste ne"ustor de marmor. Se plim#ase cu ea prin faa #locurilor de marmor, um#lnd ncet i privindu-le ndelun". 3 Ale"e-i #ucata pe care o doreti, adu" el. 2u te "r#i de loc. e5amineaz-le pe toate i cu atenie. vezi compoziia i nuana < fiecare #loc se deose#ete de cellalt < unele sunt calde, altele sunt reci < iar unele dintre #locuri au cte un putre"aiu, c-iar n inima lor. o arter rocat( acesta e defectul. *utre"aiul nu se vede, cci este n interior, tocmai de aceea tre#ue sa mer"i la noroc. $edita ceasuri ntre"i n faa #locurilor de marmor, cntrind i e5aminnd fiecare #ucat. +n cele din urm se -otra pentru o #ucat mai mic, al# i cald, i dup ce ntinse mna i o pipi, l ntre#( 3 2u cumva dumneata ai ales #locul acesta) $aestrul cltin din cap i-i vzu de lucru, n timp ce #ucile de marmor plouau de su# dalt, mpre!urul su. Aceasta era epoca n care 1avid .arnes i crea &itanii i cel la care lucra acuma, reprezenta pe Galileo. +ntr-o #un zi statuile acestea tre#uiau sa reprezinte o "alerie istoric, n marmor cioplit. 1up ce-l urmri un timp, s-l vad ce face, Susan ncepu cu oarecare sfial, s lucreze la propriul ei monument. ?a nceput lucrul prea c mer"e destul de uor. /edea limpede modelul ce se desprindea din #locul de marmor. ,cuse o sc-i, pe urm o serie ntrea", ca ceva mai trziu, urmrit de privirile dispreuitoare ale maestrului, s-i poat limpezi n minte, ima"inea complet i amnunit a ceea ce ar fi vrut s fac. .trnul mormise nemulumit( 3 Acestea sunt sc-ie, sc-ie fr nici o valoare. Sc-iele nu sunt altceva dect o dovad de trndvie. =nvoc i e5prim ceea ce simi cu adevrat> *rin urmare i dete toat silina s e5prime viziunea ce o preocupa, n linii ener"ice i limpezi. =ar maestrul declarase( &rupul este prea ri"id. 0ste trupul unui funcionar de #anc, a unui a"ent de asi"urare sau al unui vnztor. *are c ar fi un a"ent de #unuri imo#iliare, un critic sau un ser"ent ma!or. 6c-ii lui irei clipir pe deasupra cldriei de #ar#, cnd se uit la ea, i Susan ncepu s rd. 3 2u se poate s faci un -avuz, cu astfel de ppui care nu sunt dect maini fr suflet, sfri el rstit.

1ar nu tia cum ar tre#ui s procedeze, pentru a modifica e5presia e5terioar a viziunii ei i ncepu s ciopleasc primele ac-ii ale marmorei. 1ar pe msur ce nainta cu lucrul, desenul fcut de ea ncepea s-i displac tot mai mult. ?s din mn dalta i ciocanul i se uit vreme ndelun"at la sc-ia din faa ei. ,i"ura din faa ei reprezenta e5act pe $ar%, dar cel care se pleca spre stnc, pentru a prinde n cuul palmelor uvia de ap, nu tre#uia s fie $ar%. Bnde ar putea "si un tnr, un tnr care s nu fi a!uns nc la vrsta #r#iei, un adolescent care s fie frumos i svelt) +n orice caz nu aici. oamenii din ora i vor nc-ipui despre ea ca i-a pierdut mintea. 3 4e s-a ntmplat ntre# el, ncruntndu-se la ea i ciocanul care #tea neostenit, se opri. 3 +mi lipsete viziunea e5act a modelului de care am nevoie, rspunse ea, i nu ndrsnesc s mer" nainte cu cioplitul marmorei, fr s-l simt limpezit n nc-ipuirea mea. Acesta care este pe sc-ia, nu-mi place nici mie, declar ea i rupse desenul n dou. 4e te mpiedec, s-i ale"i ceea ce doreti) ntre# el. 2u putea s-i rspund, c nu nele"e cum ar tre#ui s procedeze. /a ncerca s "seasc sin"ur o soluie. 4e o intereseaz pe ea, ce-i va nc-ipui lumea) /a ru"a un student srac de la Bniversitate, s-i pozeze < cci toi studenii acetia erau sraci. 1ar era incapa#il s-i ncliipue ca ntre ei s-ar putea "si vreunul care s ai# trupul frumos, cci toi erau copiii de oameni sraci. +n aceeai clip auzi ropotul de copite al unui cai n faa feretii care da pe teras, i vzu pe $ic-ael c descleca i ncepe s urce n fu" treptele scrii de piatr de la intrare. Se uitar unul la altul. 3 7i de ce nu, declar 1avid .arnes cu indiferen. $ic-ael. $ic-ael> stri" el din toate puterile, dar n aceeai clip ua atelierului se desc-ise i tnrul i #" capul nuntru. 3 .un ziua, zise el politicos. Susan, mama ar vrea s vor#easc cu dumneata. Bna dintre prietenele ei ar vrea s-i faci un #ust al copilului ei. 3 $i-e peste putin, ca tocmai acuma sa m-apuc s fac ceva, rspunse Susan. 3 =ntr n atelier i dez#rac-te, porunci .arnes. Are nevoie de dumneata, ca s-i pozezi. $ic-ael intr n atelier i se supuse mulumitA i descinse cin"toarea, i scoase cmaa cu "ulerul desfcut, i arunc din picioare pantofii nclai pe piciorul "ol. 3 1ar nu pot ntrzia prea mult, declar el nveselit. 3 /ei sta cel puin o !umtate ceas, porunci 1avid .arnes cate"oric. 0i, -aide Susan Gaylord. 1ar ea ncepuse demult s deseneze i creionul i aler"a pe -rtie, de par-c ar fi avut aripi. 3 1umneata va tre#ui s stai n atitudinea unui tnr care se pleac i prinde n cuul palmelor o uvi de ap ce izvorte dintr-un perete de stnc, i e5plica Susan, i $ic-ael i plec trupul nainte, cu indiferen i "raie, fcndu-i palmele cu. 3 Sfinte 1oamne, mi-e sete> declar el i #uzele i se ntredesc-iser. *e afar a nceput s fie cald. .arnes tre#ue s termin portretul pe care-l fac dup dumneata, Ast sear va tre#ui s vii la mine i s-mi pozezi. 3 +n atitudinea unei maimue #trne care se uit la flacra tremurat a unei fcliiA iat ce-ai reuit s faci din mine cu portretul tu afurisit, murmur maestrul. 1e cte ori m uit la el, ncepe s-mi fie fric, nu cumva s-mi ia #ar#a foc.

3 &e voi atepta, adu" $ic-ael rznd. 0a nu-i mai auzea ce vor#esc. +ncepuse s fi5eze pe -rtie fiecare linie a acestui trup tnr i adora#il, cu capul frumos, ntors ntr-o parte < capul acesta ea l cunotea < dar nu, acuma par-c era mai mare, era altfel, se sc-im#ase. *e urm minile < minile acestea tre#uiau prinse e5act n continuitatea micrii < slav 1omnului, "enunc-ii lui erau netezi i drepi, ca "enunc-ii unei fete, iar oldurile erau n"uste. Se uit la el i-i vzu trupul n marmor, capul n marmor, mi!locul plecat, n marmor i conturele pulpelor de marmor. Acesta era trupul pe care-l vedea cum se desprinde din #locul de marmor din faa ei. +ntoarse privirea de la ima"inea vie a acestui trup de muc-i i de sn"e, i ncepu s ciopleasc, si"ur de sine, trupul pe care-l simea ascuns n interiorul #locului. 4nd ridic din nou privirea i s"omotul ciocanului ei ncet, atelierul ntre" rmase mut. *lecaser amndoi i o lsaser sin"ur. 1e ct vreme era sin"ur, nu putea #nui, dar vzu c lumina #lnd a apusului ncepuse s tremure tul#ure pe teras i se "ndi ca va tre#ui s plece acas. $armora ns nu mai era acuma un #loc rece de piatr. 1intr-nsa ncepea s se desprind trupul cald al unui #r#at ale crui conture se profilau pe peretele de stnc. ?u dalta, pe urm o ls din mn, cu "ndurile tul#uri. /a tre#ui s se ntoarc acas, s culce pe Eo-n i s pre"teasc de cin lui $ar%. o o#li"aie pe care tre#uia sa i-o ndeplineasc numaidect. 4nd $ar% se ntoarse acas, "si masa ntins, iar Eo-n m#iat i n cmaa de noapte, tocmai termina cu mncarea. 1up ce se !uca un timp cu copilul, l duseser amndoi la culcare, pe urm $ar% ncepu s mnnce i s-i povesteasc ce a fcut n timpul zilei. 4nd termin cu tot ce avea de spus, o ntre# n "lum( 3 &e-ai distrat #ine n timpul leciei de azi) 3 1a, m-am distrat, rspunse Susan. 3 4e ai lucrat) 3 &oat dup amiaza am cioplit piatr, ca un condamnat la munca silnic, declar ea. +ncepu s rd i Susan rse mpreun cu el, dar soul ei nu-i dete seam c ea nu i-a mai spus nimic altceva, n le"tur cu timpul petrecut n atelier. /ara se termin, fr ca Susan s-i poat de seam, cum a trecut. Eane venea pe furi, mult mai de vreme dect ar fi tre#uit i ntrzia mai ndelun", iar cnd Susan se ntorcea acas, ntotdeauna "r#it, ca sa nu a!un" prea trziu, "sea le"umele splate, carnea "ata pre"tit pentru a fi pus la foc, masa ntins, i pe Eo-n m#iat i mncndu-i cina. 3 2u am ce face toat vremea, pn la ntoarcerea dumneavoastr, doamna, i e5plica Eane. 1ac se ntmpl s "sesc ceva de lucru prin cas, mi mai trece de urt < dar pentru asta nu v cer s-mi pltii nimica, peste ceea ce am convenit. 7tiind c att casa ct i copilul sunt n seama unei femei vrednice de toat ncrederea, Susan ntrzia de fiecare, dat, pn cnd ziua ncepea s se n"ne cu noaptea, i nu-i mai aducea aminte, dect de ceasul cnd $ar% ar putea s se ntoarc acas. $ic-ael i mai poz de cteva ori, pn cnd reui s nvee pe dinafar conturele trupului su, dar numaidect dup aceea ncepu s devieze de la liniile reale, conturndu-i trupul n marmor mult mai svelt i c-iar mut mai tnr dect era el nsui, aa c nu mai era el, ci un fel de vis. &ot timpul acesta .arnes era n imediata ei apropiere, dar prea c nu-l intereseaz ce face.

&otui o vedea aezat ceva mai ntr-o parte de locul unde lucra el, i continua s tac, sau ncepea s s#iere la ea, nfuriat de cte o linie ce i se prea "reita sau cnd i se prea c dalta i-a lunecat prea adnc. 2imic ns nu ar fi fost n stare s-l enerveze att de mult, ca atunci cnd vedea c ncepe s lucreze cu mai puin ener"ie. 3 4e faci acolo, doar nu te-ai apucat s faci un candela#ru) s#iera el de se cutremura atelierul. 1oar nu eti artist de la ma"azinul de antic-iti> 1-i cu nde!de < din toate puterile> ?ovete dalta, s se aud marmura r#ufnind la fiecare lovitur de ciocan> 2u vru s se apropie de silueta tnrului care se desprindea din #locul de marmor, nici s-l pipie, nici s-i spun cum ar tre#ui fcut. 1ar se repezea la ea fr nici o mil, tocmai din pricin c era femeie i nu #r#at. 3 &e poftesc odat pentru totdeauna, s-i uii definitiv c eti femeie, m-ai neles) *n i 1umnezeu a uitat c eti femeie. &aie linia aceea mai adnc, mai ener"ic. Aa, e5act. continu n felul acesta> 8idica ciocanul deasupra capului i lovea cu nde!de. 3 S nu mai aud dalta zdrn"nind, s#iera el cu "las sl#atic. 4nd a!un"i pe terminate i ncepi s ciselezi, vei avea n tiul dlii aceeai senzaie pe care o simi n vrful de"etelorA dar acuma lucrezi la reliefarea muc-ilor. +n timpul nopii o dureau umerii, de nu mai era n stare s doarm. 4u toate acestea nu dorea ctui de puin s fie cruat, din pricin c e femeie. 1up ce a!unse cu -avuzul pe terminate, se uit la el cu indiferen. 3 0ste destul de #un, considernd c e prima #ucat la care lucrezi, declar maestrul. 1ar va tre#ui s ii cont de structura anatomic. Ai reprodus destul de #ine corpul omenesc, aproape tot att de amnunit ca i un aparat foto"rafic. Ar fi tre#uit s ncepi cu sc-eletul pe care s ncarci muc-ii. +n toamna aceasta, cnd vom pleca la *aris, te voi trimite la un prieten al meu care este c-irur". tot el m-a nvat i pe mine, pe vremea cnd eram tnr, cum eti dumneata astzi. $-am uitat la el pn cnd a fi fost n stare s fac eu sin"ur o operaie i una dintre cele mai cormplicate. /a tre#ui s cunoti structura interioar a corpului omenesc, cci altfel vei continua i de aci nainte s faci numai foto"rafii. Sta nemicat i-l asculta n tcere. @avuzul care acum cteva minute i se pruse att de frumos i care prea c este aproape ceea ce urmrise ea, acum nu mai avea nici o valoare. 3 /inde-G. vinde-G, s#iera maestrul. 0ste destul de #un pentru a fi vndut. 3 S-l isclesc) ntre# ea cu sfial. 3 2u, se rsti .arnes. 2u este destul de #un, pentru ca s-l poi iscli. *rin urmare l vndu doamnei /ander:elt cu cinsute de dolari. 1ar dup ce-l vzu aezat n mi!locul "rdinii pline de verdeaa, ncepu s-i plac puin i ei. 3 0ste fcut de mine, i zise ea, c-iar dac nu este desvrit, i-i s"rie adnc numele n palma fcut cu a tnrului de marmor. 1ac se va ntmpla ca dup ani ndelun"ai, ce vor urma de aci nainte, s-i fie ruine de aceasta oper a ei, apa va avea "ri! ca s spele urmele numelui acestuia din palma ntins, pentru a prinde uvia de ap. 3 S nu semnezi nimica, i spuse el ntr-o zi de Au"ust, nainte de a petrece cel puin doi ani la *aris. 1ac se va ntmpla s fiu mulumit de pro"resul dumitale, vei putea s ncepi s-i semnezi operele. *n atunci nu vei fi n stare s poi face

deose#irea, dac operele dumitale vor fi #une sau proaste. ?a nceput tot ce faci, i se pare desvrit. 1ar va tre#ui s-i poi da seam imediat, cnd ai fcut ceva prost. 3 +nc nu i-am spus c voi pleca la *aris, se "r#i ea s-i rspund. Adevrul este, c eu nu voi putea pleca. +n ziua aceea ncepuse s ciopleasc statuea lui ?eonardo da /inci, care era al unsprezecelea dintre &itanii si. +n atelier era un om strin pe care nu-l mai vzuse pn acuma, dar nu prea nele"ea, ce nevoie avea .arnes de modelul acesta, la care nu se uita aproape de loc. 4-iar se rstise la el( *lim#-te prin atelier, cetete, f tot ce pofteti, dar s nu-mi stai n cale i s nu m plictiseti. 2u vreau s-i aud "lasul i nici s-mi spui la ce te "ndeti. &e pltesc numai pentru trupul dumitale. Gndurile ce te preocup, nu m intereseaz ctui de puinA tot aa nici inteli"ena dumitale. $ie mi-a druit 1umnezeu destul inteli"en, ca din aceasta s pot sacrifica o parte i pentru nfiarea dumitale. 1e ast dat se ntoarse spre Susan care tocmai desena amnuntele unui picior, i se rsti la ea( 3 4e tot vor#eti acolo) 0u i-am scris demult fostului meu profesor despre dumneata. A vrea s cunosc prerea lui, nainte de a-mi mai pierde vremea cu dumneata. 1ac se va ntmpla s fii o artist plastic i nimic mai mult dect atta, atunci pe mine nu m mai interesezi de loc. Sculptura este sin"urul amnunt care m intereseaz. @avuzul pe care l-ai fcut, n-a reuit s m lmureasc < este prea frumos < cred c tot att de #ine l-ai ii putut face i n lut. 3 0u am un so i un copil, rspunse ea. =i ntoarse spatele i vreme de un sfert de ceas lucr furios i fr s-i mai spun nimica. *e urm #ar#a i flutur n vnt i ntorcndu-se spre ea, stri" din toate puterile, pentru ca "lasul s-i poat fi auzit, n timpul loviturilor de ciocan. 3 6rice femeie poate avea un so i copii. 4e le"tur au acetia cu dumneata) 2u se uit la ea, dar pru c face o pauz, ca s-i aud rspunsul, dei se prefcea c studiaz un amnunt, nainte de a ncepe din nou s lucreze. 3 0u mi iu#esc soul i copilul, rspunse ea cu "lasul linitit. +ncepu din nou s loveasc din toate puterile cu ciocanul, fr s mai vor#easc cu ea, i n dup amiaza aceasta Susan plec de la atelier, ceva mai devreme ca de o#iceiu. 3 Adio, zise ea, dar maestrul nu-i rspunse nimica. 4onflictul dintre ei doi, iz#ucni pe la sfritul verii. +n ziua cnd #" de seam, c ea nu se sperie de el, cnd l vede nfuriat, ncet s mai fie suprat. +n loc de asta, ncepu s vor#easc foarte #lnd cu ea i s-i e5plice motivele atitudinii lui( 3 Susan, am avut pn acuma ocazie s ntlnesc nenumrai oameni n drumul meu, dar n-am ntlnit nc niciodat pe cel care s fi avut scnteia divin a talentului. 1umneata o ai. S-ar putea ca n realitate dumneata s n-o fi dorit, dar nu te poi lepda de ea. 2u poi nici s renuni la ea. 1in cauz c dumneata n-ai #nuit e5istena acestui dar i ai comis imprudena de a te mrita de tnr i a avea un copil, asta nu nseamn ca ai avea dreptul s ne"li!ezi un dar pe care 1umnezeu, n a#surditatea lui, i l-a -rzit. 3 *ro#a#il voi reui s-l trec fiului meu, rspunse ea. ,cu o strm#tur de nemulumire i ncerc sa se stpneasc. 3 Ascult Susan. Admii c eu sunt omul care tie mai multe dect dumneata) 3 1espre anumite lucruri.

3 2umai despre acesta sin"ur < despre meseria asta a mea) *entru nimic n lume nu ar fi zis arta mea, cci nu putea suferi cuvntul acesta. 3 1a, pro#a#il n domeniul acesta, rspunse ea. 3 =ntru ct m privete pe mine, este sin"urul lucru care intereseaz, ripost el. &ot aa i pentru dumneata, dei nu eti n stare s-i dai seam de acest amnunt. 1-mi voie s-i spun ceva. /a fi peste putin ca darul acesta s-l treci fiului dumitale 4ine i la dat) A e5istat vreodat vreun sculptor n familia dumitale) Sau c-iar un pictor) 4ltin din cap, dar nainte de a putea s mai adau"e ceva, cuvintele lui pornir furioase, ca nite lovituri de #ice. 3 2u, prin urmare darul acesta nu i l-a dat nimenea. /ei putea continua n acela fel i de aci nainte, cum ai procedat pn acuma, i c-iar dac toat casa i-ar fi plin de plozi, copiii acetia vor fi e5act ca i copiii oricrei alte femei < fr s fie cu nimic mai #uni. 2ici cel puin nu le vei putea fi o mam #un> 6 femeie ca dumneata nu poate fi mam #un. cci prea va tre#ui s te "ndeti ndelun" la altceva, ca s te mai poi "ndi i la ei. 3 0u pot s fiu o mam foarte #un, rspunse Susan nemulumit. 3 S nu-i nc-ipui ctui de puin c eu nu a ti ce nseamn copiii, cci eu sunt omul care-i vor#ete din e5perien, continu el. Am i eu copii. am trei #iei i o fat, i niciunul dintre ei nu tie cum tre#ue inut n mn o dalt, dar nici nu dorete s tie. 3 1ar mama lor) 3 Sunt trei, nu una> declar el n #taie de !oc, Sunt trei femei deose#ite care mi i-au nscut> 1ar toi se aseamn unul cu altul. Susan nu rspunse nimica i nu vru s mai continue aceast conversaie cu el. 4ci ce ar fi putut omul acesta s nelea" din csua ei din vecintatea pdurii, la captul unei strzi luminate i din si"urana n care o nvelea dra"ostea lui $ar%, cnd i spunea c prezena ei este sin"urul lucru de pre care face ca viaa s merite s fie trit i ca zilele s i se par nesfrite, pn seara cnd se ntoarce acas. 1ac ar pleca la *aris. dar ea nu se va duce la *aris, n orice caz nu se va duce, atta vreme ct tie c Eo-n o ateapt, m#rcat n -aine clduroase, m#iat i trandafiriu, n scaunul lui nalt de la #uctrie. 0a nu va putea pleca> +n fiecare dup amiaz cnd termina lucrul, i ddea tot mai limpede seam, c ea nu va pleca la *aris. 1ar dimineaa, dup ce ncepea s mture i s scuture prin odi, se "ndea c ar fi mult mai #ine, dac n-ar avea la #anc cele cinci sute de dolari pe care le ncasase pentru -avuz. 6ri 1avid .arnes tia i el de acest depozit, cu toate c nu vrusese s primeasc, s-i plteasc #locul de marmor. +ncercase s-i dea lui aceti #ani, dar el se rstise la ea( 3 0u n-am nevoie de #anii dumitale. *streaz-i-i. 0u am tot ce-mi tre#uete. 3 1ar copiii dumitale. +n"n ea. 3 1-i ncolo, s#ier el. Acestora eu nu le dau niciodat nimica. 3 2u dai nimic copiilor dumitale) se mir ea. 3 2u vreau s tiu de ei. 3 .ine, dar sunt copiii dumitale, continu ea cu repro. 3 2u sunt ai mei. sunt ai mamelor lor. +ncepu s rd ncet, pe urm se cutremur de -o-ote. Susan se uit o clipa la el, ne ncreztoare i zpcita, de austeritatea sufletului unui #r#at ca el, care i se pruse att de pasionat de frumos.

3 Bnde sunt copiii acetia) ntre# ea. 3 2u tiu, rspunse .arnes. Glasul lui prea indiferent, dar oc-ii i se aprinseser, de o adnc cldur luntric neateptat. 3 =a uit-te, Susano> zise el n oapta. *rivete> Se uit la linia pe care o urmrea cu de"etul pe suprafaa aspr a #locului de marmor( Aceasta este linia de nclinare a capului. *n n clipa aceasta nici n-am #"at-o de seam. 6#razul lui se m#lnzise i prea c s-a luminat, aa c dei adineaori i se pruse nesuferit, se plec i se uit de aproape la linia descris de el, i pe care o putea distin"e. 3 $armora par-ca s-ar modula dup linia aceasta, declar ea n oapt. 3 1a, ncuviin .arnes. 6 vezi) 1ete din cap, n semn de apro#are i se uitar unul la altul, ntr-o nele"ere desvrit i uitndu-i de tofate celelalte preocupri. Iiua urmtoare discuia dintre ei ncepu din nou. $otivul erau #anii pe care-i avea la #anca. 2u-i putea rspunde( 2u am #anii necesari pentru drum. &ot aa nu-i putea spune( .anii acetia vreau s-i c-eltuesc pentru nevoile familiei mele. 0a are nevoie de ei, cci ea nu se pricepea s spun minciuni. Iiua urmtoare i spuse fr nici un ncun!ur( 3 2u pot pleca, deoarece niciunul dintre ei nu ar fi n stare sa nelea". nici soul meu, nici mama, nici prietenele mele < nimenea nu va fi n stare sa nelea" motivele care m-au determinat s iau aceast -otrre, ca pe urm s adau"e( Afar doar de tatl meu. 3 7i ce este dac nu vor nele"e. ce-i pas dumitale de ei) s#ier el, frmntndu-i minile #tuciteA 4e crezi c se va putea ntmpla, c-iar dac ei nu vor nele"e) +ncepuse s tremure din tot trupul, apoi cu totul pe neateptate se liniti i aeznduJse pe un scaun, i propti palmele n "enunc-i i continu s vor#easc, cu "lasul m#lnzit. Ascult Susan, pentru dumneata nu nsemneaz nimica, s devii una dintre "loriile "eneraiei dumitale, sau c-iar "loria tuturor "eneraiilor de pn acuma) Sau poate ar fi mai #ine s-i pun aceasta ntre#are n alt forma < n sufletul dumitale, Susan, mocnete o dorin, mai puternic dect dra"ostea, mai adnc dect le"tura fizic i dorina de procreaie. 1orina aceasta este pornirea nestpnit de a crea, n felul dumitale cu totul personal, ceea ce vezi i simi n adncul fiinei dumitale. 2imeni afar de dumneata, nu este n stare s fac aa ceva < sau nu, cci asta n-ar nsemna nimica < esenialul este c nu vei putea sa te simi niciodat mulumit, nici cel puin n calitate de femeie, dac nu vei lsa curs li#er acestei dorine. 2u te ro", nu-mi rspunde nc. 1e astzi nainte eu nu te voi mai ru"a s pleci cu mine la *aris. 1ar vreau s-i spun, c iam rezervat o ca#in pentru ziua de trei Septem#rie < nu pe vaporul cu care plec eu < cci eu voi pleca sptmna viitoare. Sunt pe deplin contient de #rfelile lumei. +nainte de a pleca eu, mi vei spune ce ai -otrt. 2u, te ro", nu vreau s-mi spui nici un sin"ur cuvnt acuma. Se ridica n picioare i iei din atelier, cu pai ncei, iar Susan i puse plria i plec acas. *e pridvorul din faa casei vzu pe ?ucile care sta cu al treilea copil n poal, aa c se opri o clip i urc scara de la intrare. 4opilul era un #iea.

3 +mi pare #ine, ca cel puin s-a ntmplat s fie #iat, declar ?ucile i "lasul i tremur de mndrie, dar n acela timp i de nemulumire. Soarta femeilor n lumea aceasta este att de "rea, nct n-a fi de loc dispus s mai contri#ui i eu la sporirea lor. Susan se plec spre o#r!orul rumen al copilului i se uit la el zm#ind. +i trecu #raele pe su# trupul lui mititel i-l strnse la piept. 4are o fi pricina senzaiei pe care i-o d un copil att de mic, cnd l iei n #rae) 4teva clipe rmase zpcit de nvala "ndurilor. *e urm l ls din #rae i dup ce srut pe ?ucile pe o#raz, plec repede, nainte de a putea constata mirarea din privirile prietenei sale. ?a captul strzii era propria ei cas care o atepta, iar Eo-n va ncepe s rd, cnd o va vedea c intr n #uctrie, i Eane i va spune nduioat( Astzi a fost foarte cuminte. 2u vrei s mai stau, ca s v servesc la mas, doamn) Am pre"tit totul. *e urm $ar% se va ntoarce acas. +ncepu s um#le repede i urc scrile n fu", cci inima i svcnea ner#dtoare, s se vad ct mai curnd la ea acas. &imp de o sptmn nu mai trecu pe la atelier, iar el nu-i scrise i nici nu-i dete cu nimica s nelea", c simte lipsa ei. Se simea fericita, i zicea, ea, nespus de fericit, c poate sta acas. +n a!unul plecrii lui, se duse nc-odat la atelier, ca s-i ia rmas #un, i-l "si, lucrnd sin"ur. =ntr pe ua desc-is care da pe teras, cum fcea ntotdeauna. +l vzu ca st n"enunc-iat n faa &itanului i razele soarelui de dup amiaz tremurau pe c-ipul statuei. .tea repede cu ciocanulconvins i si"ur de creaia lui. 4nd l vzu, i se pru c toat csua ei din mar"inea pdurii, ncepe s se cutremure din temelii. Bm#ra ei trecu ntocmai ca o pat nea"r pe deasupra statuei, aa c .arnes se ntoarse numai dect spre ea. 3 4e este) ntre# el. 3 Am venit numai pentru ca s-mi iau rmas #un, rspunse ea. F7tia dinainte ce ar fi dorit s-i spun n aceast clipH. 3 /a s zic nu vii) ntre#a el cu "lasul #lnd, att de #lnd, nct prea c pe acela ton s-ar fi adresat unui om n a"onie, sau unui mort. 4latin din cap i maestrul se ridic din "enunc-i, apoi lsnd sculele din mn i apropiindu-se de mas, scrise ceva pe o #ucat de -rtie. 3 1ac se va ntmpla vreodat, ca s-i dai seam c ai "reit n -otrrea pe care ai luat-o, scrie-mi la aceast adres. 1ar te ro", s nu-mi scrii pentru nimic n lume despre altceva. 2ici un alt interes nu m lea" de dumneata. *e urm se ntoarse din noua la statuea lui i lund sculele, n"enunc-ie n faa &itanului su i ncepu s lucreze. Se ntoarse acas, trecnd prin lumina tul#ure a acestei dup amiezi, dar nu era n stare s-i dea seam, dac e ziu, sau s-a fcut noapte. @rtia cu adresa o avea n mn, t dup ce se urc la eta!, o aez su# statuea copilului pe care nu-l terminase nc. *e urm se uit n lar"ul camerei dearte i adormite. Acum i se pru mai pustie dect nainte de asta, i tot att de pustie va rmne i de aci nainte. +n timpul ct ntrzie la mansard, auzi paii lui $ar% n vesti#ul i "lasul lui rsuna de la parter( 3 Susan, m-am ntors devreme> 4o#ora scrile n "oan i se repezi la pieptul lui( 3 $ar%. $ar%. $ar%> ip ea emoionat i se ncleta cu amndou minile de el. 3 4e este Susan. ce s-a ntmplat, dra"a mea) ntre# el speriat.

3 6, $ar%> e5clam ea, pe urm ncepu s rd i desprinzndu-se de ln" el, i terse oc-ii. 2u m ateptam s te ntorci att de devreme. 2iciodat nu m-am simit att de mulumit de ntoarcerea ta, ca ast sear. 3 S-a ntmplat ceva neo#inuit) ntre# el, cu "lasul mereu tul#urat. 3 6, nu. nu, rspunse ea. 1ar te iu#esc. te iu#esc> Se cuprinser n #rae i se srutar, cum nu se mai srutaser de luni de zile. +n aceeai noapte, n mi!locul ntunerecului din dormitorul lor, se ntoarse spre el i-i spuse cu sfial( 3 $ar%, a sosit timpul s mai avem un copil. 0u mi doresc al doilea copil. 3 0ti si"ur de ceea ce spui, dra" Sue) ntre# el cutremurat de dorine i speriat. 3 Sunt si"ur de mine, rspunse ea cu "lasul ferm. 1ormi somn fr vise i cnd desc-ise oc-ii, razele soarelui se strecurau pe su# perdele i tremurau n lar"ul odii, iar dup ce $ar% plec la slu!#, ncepu s-i vad de tre#urile casei, cu o mulumire care acuma i se prea deplin. 0ra mulumit i se simea, ca i cnd s-ar fi sturat, dup o foame ce o c-inuise vreme ndelun"at. Se urc vesel la eta! i ncepu s ntoarc saltelele paturilor i s scuture pernele. $tur, spl i terse praful, pe urm se aez pe canatul feretii i ncepu s le spele, iar prul i !uca rscolit de vnturile toamnei. ?ucr ncntat i vesel, vznd c totul rmne curat, n ordine i aerisit pe urma pailor ei. &otui numai o parte din fiina ei era preocupat de tre#urile casei, i ea era contient de faptul acesta. ?a amiaz, cnd auzi c se desc-ide ua, dete fu"a la parter i vzu pe Eo-n c intr, cu o#razul rumen i oc-ii limpezi, innd pe Eane de mn. 3 *ine, "an"uri el, i apte. 3 =i voi aduce numaidect, rspunse ea. 3 2u vrei s-i dau eu) ntre# Eane i ridic oc-ii al#atri spre ea, ntr-un fel de ru". 3 Astzi a vrea s-i dau eu de mncare, rspunse Susan, cltinnd din cap. 3 $ voi ntoarce din nou dup amiaz, zise Eane i iei din camer, nc-iznd ua ncet pe urma ei. 1up ce rmase sin"ur cu copilul, Susan l spl, l aez n scaunul lui i cnd i aduse de mncare, copilul ncepu s mnnce, "ndindu-se la ceea ce a fcut pn acuma. 3 Am fcut o cas, ncepu copilul, o cas mare. 3 1a, dr"uule. +i concentra toate "ndurile asupra lui, ntr-un fel de adoraie i dureroas dra"oste n e5taz. 0ra un copil splendid. 0ra aa cum l dorise ea, cu oc-ii lui $ar% i "ura ei. 1up ce termina cu mncarea, l lu n #rae i-l duse n odaia lui, unde-l dez#rc i-l ntinse n pat, ca s doarm. Se uit la ea, cu aceeai oc-i credincioi ca i ai lui $ar%, i i simi trupul nfiorat de dra"ostea pentru copilul ei. 1ar c-iar n aceast clip, i cu toate c dorea s mai ai# i ali copii, i da totui seam ca o parte din fiina ei st la pnd i nu particip la mulumirea ei de acuma. +ncerc s alun"e "ndul acesta i s se nfoare mai strns i mai tare n viaa pe care i-o alesese. *e la sfritul verii se "ndi puin nfiorat de preri de ru, c va simi foarte mult lipsa lui 1avid .arnes i a tot ce lsase n sala aceea uria i vec-e de #al, unde avusese parte s nvee attea lucruri. +n noaptea aceea cnd nu se mai putuse stpni i spusese lui $ar%, c ar mai vrea un copil, o parte din fiina ei era c-inuita de desnde!de.

1ar zilele ncepur s se scur" pe ln" ea, destul mulumite, c-iar fr prezena lui .arnes i fr s fac altceva, dect s n"ri!easc de cas, de Eo-n i de $ar%. 3 1ra" soie, mi se pare c vara aceasta am fost prea ocupat, spunea $ar% mulumit. 0ste adevrat plcere, s mai putem sta de vor#. +n timpul toamnei i al iernii, oamenii nu prea cumpr case. 1ar nu #nuia c i ea fusese preocupat n timpul acesta de "nduri care erau cu totul n afar de el. 6#inuse ns o nou sporire de salariu i se simea mulumit de succesul su i copleit de plcerea de a-i povesti n toate amnuntele, ceea ce fcea la #irou n timpul zilei. Stnd mpreun la mas, su# lumina lmpilor, ea cosea i-l asculta ncntat. Se simea destul de fericit, afar doar de clipele cnd sta sin"ur n faa cminului, cu lampa aprins, i n pdurea din apropiere ncepeau s v!ie copacii, #iciuii de vnturi. 8idica fruntea i asculta. +n odaia de la eta! Eo-n era nvelit n pturi clduroase i dormea. &otul era n ordine. &riau la adpost, i zilele se scur"eau una dup alta, calme i n mi!locul si"uranei pe care o cunoscuse toat viaa. 1ar n timpul nopilor, cnd vnturile repezi uerau pe su# streain 7i ncepea s urle pdurea, presimea i tia, dar fr s-i dea seam de unde ia aceast certitudine, c dincolo de mulumirea vieii ei de acuma, mai este ceva, dei ea se simte mulumit cu ceea ce avea. 4-iar seara, cnd se urca la eta!, mpreun cu soul ei i-i simea #raul trecut mpre!urul mi!locului, i al ei aezat pe umrul lui, ca doi ndr"ostii adevrai, i se prea c vede coridoare lar"i i pustii, cum se atern n faa ei departe spre un drum pe unde ea n-a trecut nc niciodat. 1aiaproape cea mai mare parte din vreme, i se prea pn i ei nsi, c este la fel cu oricare alt femeie 1e 4rciun nelese c va avea din nou un copil i se simi mulumit. +i spuse i lui $ar%( care o lu ncet de mn i o inu strns n mna lui. 3 Bneori cnd m "ndesc c tu eti mama copiilor mei, m simt ca i cnd a tri ntr-un fel de vis, spunea el. 2u tiu ce m face s-mi nc-ipui despre tine c tu ai putea sa devii tot ce-i trece prin minte. 0u nu ma pot msura niciodat cu tine. 3 2u spune astfel de cuvinte, protesta ea, cci nu sunt n stare s le suport. 2ici nu-i nc-ipui, ct de "reu mi vine s te ascult. 3 4-iar atunci cnd sunt convins de ceea ce-i spun) 3 &e ro", c-iar dac eti convins de ceea ce spui, nu mai repeta cuvintele acestea. 3 1e ce) 3 2u tiu. 1ar ea tia foarte #ine. $otivul era dorina nestpnit de a fi convins c el este e"al cu ea. &re#uia s simt deplina camaraderie dintre ei. 4ci n clipa cnd prezena fizica a lui $ar% sau a iui Eo-n nu era n imediat apropiere de ea, se simea numaidect sin"ur. Se ntre#a, oare i celelalte femei vor fi tot ca ea care tre#ue s ntind mna i s simt un trup vrtos, s ntlneasc privirile unor oc-i, s aud un "las i cuvinte care se pronun, cci altfel i se pare c lumea dimpre!urul ei s-a pr#uit i ca a rmas sin"ur. 1ar nu era n stare s pun i altuia aceast ntre#are. 3 2u mi-ar folosi la nimica, dac a ntre#a pe cineva, i zicea ea. 0u sunt din fire aa cum sunt, iar felul altora de a fi, nu m poate sc-im#a ntru nimica. 1ar "ndindu-se la viitor, preocupat de aceste presimiri, se vedea pe sine trecnd uneori prin re"iuni necunoscute, unde era ntotdeauna sin"ur. $ar% nu era cu ea i nici vreunul dintre copiii ei i nici prietenii, ncerca s se fereasc de rtcirile acestea

ima"inare, ca s nu-i mai aduc aminte dect de mulumirea prezentului. *ro#a#il viziunile acestea nu nsemnau nimica. +n viaa fiecruia, anii viitorului se deose#esc i par mult mai nspimnttori dect prezentul pe care-l ai aproape i pe care-l cunoti. 0a tre#ue s fie i este c-iar, ca toate celelalte femei. ,cea de mncare, cosea, cetea, cnta la pian i asculta la ceea ce-i povestea $ar% n fiecare sear. Avea "ri!a de Eo-n i ncepu s-i povesteasc primele #asme, pe care le asculta cu atenie, dar fr s le nelea" pe deplin. Suporta pe Eane s-i vor#easc nostal"ic despre tinereea pe care i-o petrecuse la ?ondra, ca fat la #uctria unei case de oameni #o"ai. +n timpul rz#oiului stpnul ei venise n 4anada, cci era prea #trn pentru a pleca pe front. Se cstorise trziu, deci nu avea fii pe care i-ar fi putut da An"liei, aa c se -otrse s emi"reze, mpreun cu fiicele i slu!itorii lui. 3 Avea doisprezece servitori cu totul, spunea Eane cu "lasul trist, i era "ata s-l loveasc dam#laua, din cauz c era prea #trn, ca s mai poat pleca la rz#oiu, Astfel am prsit An"lia, dar a luat cu el trsurile i caii, cci spunea c automo#ilele nu sunt practice pentru copii mici. 1e doamnomul acesta i avea mete-nele lui. *e urma i-a pierdut averea i tre#ue s tii doamn, c din cauza aceasta a suferit n"rozitor. $i-e mil de oamenii #o"ai, cnd ncep s srceasc. 2oi cei sraci, suntem o#inuii s nu avem nimica. 1ar pentru oamenii #o"ai viaa este n"rozitoare, dup ce au srcit. 0 mult mai #ine s te o#inueti cu "ndul c nu ai nimica. +n felul acesta te simi mulumit cu puiinul pe care-l poi cti"a. Se uita la o#razul sl#it i trist al Eanei i se simea vinovat, din pricin c ea nsi avea tot ce dorete i nu-i lipsea nimica. +n luna =anuarie factorul i aduse un plic mic, de coloare al#astr, care purta stampila potei din *aris. 3 6 scrisoare din strintate, pentru doamna 9eenin", zise factorul. 0ra de la 1avid 8arnes, care, cu scrisul coluros i stn"aciu, mz"lise o simpla ntre#are, scrisa cu ne"ru pe pa"ina de -rtie al#astr( 1e ce-i pierzi timpul n felul acesta) Im#i i #oind scrisoarea n palm, o arunc. 4opilul ei tre#uia s se nasc n luna =unie. Eo-n ncepuse s creasc. &oat casa era spilc. i n timpul primverii "rdina era plin de flori, care pe verdele ntunecat al pdurii, flacarau ntocmai ca nite stea"uri desfurate. Acum cnd toat ziua i-o petrecea acas, veneau prietenele pe la ea i se aezau n fotoliile din faa cminului, sau n timpul acestei primveri care venise att de repede, pe #anca din "radin, fcut de $ar%, unde stteau de vor#a i oftau, "ndindu-se la tre#urile ce le ateapt acas. 0a le asculta cu zm#etul pe #uze, i numai rareori se ntmpla s spun cte ceva. 1ei astzi erau femei n toat firea, i se preau ca sunt tot fetiele pe care le-a cunoscut altdat, fetiele ner#dtoare s-i fac leciile, pentru ca apoi sa se !oace sau sa plece la cinemato"raf. +i erau dra"i i le comptimea, n timpul ct vor#ea cu ele despre "ri!ile ce le aveau, i se simea ruinat c ea nu are nici o "ri! de care s se pln". =arna se terminase i ncepuse primvara. 1ar cu toate acestea ea era convins de realitatea fericirii n mi!locul creia tria. 3 0 foarte #ine, Sue, c din cnd n cnd te "sete omul acas. /ara trecut, de fiecare dat cnd am venit la tine, te-am "sit plecat. 3 Am luat cteva lecii, rspunse Susan. +ncepuse s sape un strat de flori i ?ucile se aezase n iar#, aproape de ea.

3 /a s zic aceasta era ocupaia ta) i oc-ii cenuii i mici ai ?ucilei clipir cu neles. 3 4e altceva ai crezut c fac) ripost Susan. /ara trecut m-am dus n fiecare zi la atelierul lui 1avid .arnes. 3 1e asta am aflat, declar ?ucile. 1ar tre#ue s-i spun c toate ne-am mirat de ceea ce faci. 6mul acesta are o reputaie e5ecra#il. 3 0u nu tiu nimic despre aa ceva. 3 0i, ascult dra"a mea> e5clam ?ucile. 2-ai auzit de ntmplarea lui /anie .laine) 4um se poate, toat lumea spune c a fost amanta lui. 1in cauza asta i-a prsit #r#atul. 0a, dup ct se spune, i-a nc-ipuit c el se va cstori cu ea. 1ar nu s-a cstorit, dei au un copil mpreun. Astfel de oameni nu se cstoresc cu nici o femeie. 4red c artitii nu sunt ca ceilali oameni de toate zilele. 3 +n privina aceasta eu nu pot s-i dau nici un fel de lmurire, declar Susan. *entru ea 1avid .arnes reprezenta o perec-e de mni, sensi#ile, puternice, neastmprate i cu de"ete scurte. 0ra o inteli"en reflectat n privirile ntunecate al oc-ilor lui al#atri. Bn "las ntrtat care s#iera la ea, din adncul propriei lui sin"urti. Eane tocmai intra pe poart. 3 +n sfrit, tu eti fericit c ai pe cineva care s te a!ute la tre#urile casei, zise ?ucile. /a tre#ui s plec acas. *ro#a#il s-a trezit copilul. A vrea s-mi pot lua i eu, o servitoare. Se vede c $ar% al tu cti" foarte #ine. 3 *e Eane o pltesc eu, rspunse Susan, dar imediat i pru ru de vor#ele acestea. 4e importan putea s ai#, cine pltete pe Eane) +n orice caz lui $ar% nu i-ar plcea s afle lumea, c c-eltuelile casei nu sunt toate pltite de el. 3 2u vei putea continua n felul acesta, declar ?ucile cate"oric. /ei constata imediat ce vei avea doi copii, c nu se poate s mai continui. Afar de asta, dra" Sue, va tre#ui s fii cu #"are de seam, ca $ar% s nu se nvee cu nrav. Sfinte 1oamne, nc-ipue-i ce s-ar ntmpla, dac noi femeile ar tre#ui s cti"m parale pentru c-eltuiala casei, dar n acela timp s mai facem i copii> 3 0u a vrea s am ase, rspunse Susan zm#ind. ?n" mna ei strlucea un smoc de toporai de coloare "al#en i cald. 3 *oate ai ne#unit, se rsti ?ucile. 0u am numai trei, i nu-mi rmne o clip s pot rsufla i eu n voie. +n sfrit, la revedere, dra" Sue. 3 ?a revederedra", rspunse Susan, cu "lasul linitii. 1up ce rmase din nou sin"ur, ncepu s se "ndeasc la ?ucile. +ntre" oraul era plin de femei ca ?ucile. Bna ceva mai "ras, alta ceva mai sla#, tinere sau #trne, le puteai "si n toate prile. 4um se poate ca femeile s semene att de mult una cu alta) Sau dac se ntmpla s se deose#easc, atunci erau ca mama lui $ar%, tcute i sin"ure, fr nici o prietenie n !urul lor, sau erau ca $ary, morocnoase i tinere. $ama ei era numai un fel de ?ucile. 7i toate aceste ?ucile i duc viaa, fr nici un fel de consisten, lsnd anii s treac la ntmplare, fr nici o le"tur cu viaa real, i ciclindu-i #r#aii fr ncetare, n cutarea unor emoii romantice pe care #ieii de ei nu sunt n stare i nici nu tiu cum li le-ar putea oferi. Seara trecut $ar% oftase, cu fruntea spri!init de umrul ei.

3 Apropierea ta m odi-nete. $ dau adnc n sufletul tu i constat de fiecare dat c e linitit, fr fund i cald, ntocmai ca o ap lin. &u, dra" Sue, nu ceri niciodat nimica. 0ti si"ur c te simi fericit) 3 4um nu se poate mai si"ur, rspunsese ea. 4ci fiecare clip din via i aparinea numai ei. 3 2u-mi rmne o clip s pot rsufla i eu n voie, spusese ?ucile. 1ar ea se #ucura de toate clipele pe care i le oferea viaa, cci erau numai ale ei. 1e pild clipa aceasta de acuma, cnd i simea minile calde nfipte n pmntul revenit, fcea i ea parte din viaa ei. *este un ceas se va duce s pre"teasc mncarea de amiaz, i ceasul acesta va face parte de asemenea din viaa ei. Eane tocmai ieea din cas, mpreun cu Eo-n i se opri sfioas n apropierea ei. 3 A vrea s v ro" ceva, doamn, n"n ea. 3 .ine, -aide> o ndemn Susan. 3 1up ce se va nate copilul dumneavoastr, poate vei avea nevoie de mine pentru ziua ntrea") 3 2u cred c voi avea nevoie, Eane, rspunse Susan cu #lndee. 2oi nu prea avem multe parale i nici eu nu sunt femeia care se sperie de tre#urile pe care tre#ue s le fac. 3 +mi nc-ipuiam c poate v vei apuca din nou de sculptur. 3 2u tiu nici eu ce s-i spun, zise Susan, dup ce fcu o pauz. 3 +n sfrit, oft Eane. 0u voi atepta i voi mai trece pe la dumneavoastr. Se plec i lund pe Eo-n de mn, ieir mpreun pe poartA roc-ia lun" i nea"r i se nfur mpre!urul picioarelor su#iri. 1ar ridicnd privirea, Susan vzu aternndu-se n faa ei, vec-ile coridoare dearte. Strada, casa, pomii nmu"urii, i se prur tot att de ireali, ca i un decor de teatru. +nfipse cu sete trncopul n pmnt i ct ai clipi, totul n !urul ei deveni din nou realitate, prin urmare i clipa aceasta i aparinea ei. +n ziua de zece =unie nscu o feti creia -otrse dinainte s-i dea numele de $arcia. $ar% intr n camera de spital, pe vrful picioarelor, cci avea "-ete cu scritori, i "si pe soia sa zm#ind. 3 Strluceti ca soarele, zise el n oapt. 1ac ar veni cineva s-mi spun c tu eti femeia care a#ia adineaori a nscut un copil, ma-a prpdi de rs. 1ete la o parte nvelitoarea de pe pat i art lui $ar% fetia oac-e i cu prul ne"ru. 3 Acum m-am o#inuit cu "reutile nceputului, declar ea cu mndrie i ncepu s rd. Astzi tiu limpede cum tre#ue s procedez. S tii $ar%, c-i voi mai face patru> 3 +n cazul acesta va tre#ui s ro#otesc din "reu, ca s-i pot -rni, rspunse el. 8mase vreme ndelun"at, uitndu-se la o#r!orul mic, cu trsturile linitite de somn adnc. 2u-l ntre#a la ce se "ndete, cci i zise c nu face s-i, mai dea osteneal, ca s cunoasc "ndurile lui. Afar de asta ea l cunotea att de #ine. $ar% nu se "ndea la nimic neo#inuit. Se simea nvluit de linitea unei mulumiri fr -otar. Bn instinct nelmurit dintr-nsa prea adnc mulumit, poate mai mulumit dect fusese de luni de zile. *ipise trupul voinic al $arciei, cu o mulumire ce depea cu mult mulumirea caracteristic a unei mame. Avea un trupor frumos i desvrit( fiecare linie

era aa cum tre#uia s fie i la desvrirea aceasta contri#uise ea sin"ur. 6ft, pe urm zm#i i adormi numaidect. Ateptnd cu r#dare, ca s se poat ntoarce acas, se "ndi ceasuri de-a rndul la fel de fel de nimicuri. Sta ntins n aternut i a#sor#ea toate "ndurile ce-i treceau prin minte, s"etnd ntocmai ca nite psri cltoare, pentru a se odi-ni o clip n creerul ei. Starea ei de acuma era un fel de pauz ce urmeaz dup creaie, i dup aceasta va urma o alt faz. +ntr-o #un zi se va ridica din patul acesta al# i n"ust de spital, pentru a se ntoarce la tot ce a fost nainte de asta, i se va ntoarce cu att mai uor, cu ct tia c era ateptat de tot ce lsase n urma ei. 1ar pn atunci continua s stea n starea receptiv i de ateptare de acuma. $ama i tatl ei veneau n fiecare zi la ea, dar niciodat mpreun. $ama ei vor#ea puin. Se aeza pe scaun i lua pe $arcia n #rae, pe urm ncepea s se "ndeasc, cu "las tare( 3 2u seamn att de mult cu tine, ct mai mult cu $ary, pe vremea cnd era n fae. &atl ei se uit din fu" la $arcia i-i spuse vesel( 3 4red c este un copil ca oricare altul. &otui eu i-am dedicat un poem < 1e ziua $arciei < i dre"ndu-i "lasul, ncepu s i-l ceteasc. 1up ce termin de cetit, adu"( ntre#area este, preferi cei douzeci de dolari pe care mi-i vor plti pentru el, sau preferi s i-l dau ie, aa cum este) 3 6, prefer s-mi dai poemul, rspunse Susan rznd. 3 4red c ar fi mai #ine s primeti i una i alta, declar el. *rimete tot ce i se ofere, ascult-m pe mine < cci la urma urmelor, cnd stai s te "ndeti, nu e lucru mare. Ascult Sue, dup ce m vor scoate la pensie, s tii c eu voi pleca undeva n mrile din miazzi, fie c mama ta va vrea, fie c nu va vrea s vin cu mine. 8se din nou i ntinse mna dup poem. +i aducea aminte de tatl ei, c de pe vremea cnd era mic, spunea mereu ca se va duce undeva n mrile din miazzi. 4nd era feti, vor#ele acestea ale lui o tul#urau, deoarece mama ei le lua n serios, i de fiecare dat ncepea s pln", spunndu-i( 6, 1anny, dar ce se va ale"e de mine., pe acolo) /znd spaima mamei sale, Susan tremura de frica, nc-ipuindu-i c pe acolo ar putea s-o atepte vreo prime!die. 1ar dup ce mai trecur anii, mama ei ncet s se mai "ndeasc n mod serios la aceste ameninri. 3 /oi pstra, acest poem ntre lucrurile mele de pre. Gestul fiicei sale i se pru ncnttor, dar se mulumi s murmure( +n orice caz, eu mi-am fcut o copie. /eni i $ary, n ultima zi nainte de ieirea ei de la spital. Se ntorsese acas, dup primul an de Bniversitate. Se plec spre $arcia i se uit la ea( o nou $ary, mai calm, o fat foarte demn i si"ur de sine, m#rcat ntr-un costum al#astru, cu o #luz al# i n cap cu o plriu de coloare nc-is. 3 Arat voinic, declar ea cu indiferen i aezndu-se pe scaun, i scoase o i"ar i i-o aprinse n mod ostentativ. 3 Di-a spus tata ceva despre mine) ntre# ea ridicnd din sprncene. Susan cltin din cap. 3 +n cazul acesta fii si"ur c-i va spune, declar a. 0ste furios. 3 1e ce)

3 *entruc nu vreau s-mi termin cursurile universitare. /reau s-mi "sesc o slu!#. +n zilele de astzi Bniversitatea nu este altceva dect un o#iceiu #ur"-ez. 8idic o#razul a sus i ncepu s dea drumul, unul dup altul, rotocoalelor de fum. 3 $ama ce zice) ntre# Susan cu pruden. A, mama, e5clam $ary, 0a este incapa#il s conceap o idee a ei. +i scutur cenua din i"ar cu de"etul cel mic( Aci nu este vor#a ca eu s m mrit i sa m statornicesc la casa mea, continu ea. A vrea s vd lumea i s-mi tresc viaa. Susan plec oc-ii i se uit =a $arcia care adormise n #raele ei( 3 7i aceasta de aci, este via, declar ea. 3 1a, rspunse $ary, dar nu viaa pe care o concep eu. Se ridic nelinitit n picioare, o fat svelt i oac-e, cu profilul ener"ic i rece, i o "ur mic i roie. ,orma i e5presia "urii ei nu se sc-im#a niciodat. Gura ei avea aceeai form, c-iar pe vremea cnd era fat mic. Astzi nu era nici mai mare nici mai plin i nici mai ptima( Susan, nu vreau s-i cer nici o favoare, dar dac se va ntmpla ca tata s-i vor#easc ceva despre mine, spune-i doar att, c eu mi cunosc interesele. /rei s faci atta lucru pentru mine) 3 1ac eti si"ur c i le cunoti, rspunse Susan cu ndoial. 3 1ac nu mi le voi cunoate eu, atunci nimenea nu mi le poate cunoate, rspunse $ary. +n sfrit, la revedere Sue> S tii c ai o feti dr"u> 1up plecarea lui $ary, se simi puin o#osit. Sin"ur prezena acestei fete era de a!uns, ca s te fac s simi ca pn i aerul dimpre!urul ei rmne rarefiat, dup ce pleac. 4teva zile mai trziu tatl ei i spuse n"ndurat, n timp ce se uita la $arcia( 3 2u sunt tocmai si"ur de mine, cnd m "ndesc c eu poate a fi preferat ca i copilul tu de acuma s fie tot #iat. +n ziua de astzi e foarte "reu s te nele"i cu femeile. Sora ta a nceput s ai# idei radicale < vrea s-i triasc sin"ur viaa < sa se duc la 2e:-;or% i s-i ia o slu!#. Bnui #iat i poi spune oricnd, s se duc dracului, dar nu se poate s spui aa ceva unei fete, i nu tiu ce altceva a putea spune eu lui $ary. 2u zise nimica, deoarece nu tia ce s-i rspund. 4a la o scprare de ful"er, prin minte i trecu nota fals pe care o cntase $ary la pian, de cteva ori la rnd, cu ncpnare i fr s-i dea seama c ea cnt fals. Astfel viaa ncepu s dea nval asupra ei, ntocmai ca valurile unei ape, i s se retra" din nou, cci se simea n parte le"at de viaa pe care o ducea familia ei, dar viaa aceasta nu putea s-o le"e niciodat n ntre"ime. +n cele din urm prsi patul i mpreun cu $ar% care mer"ea alturi de ea, ducnd pe $arcia n #rae, se ntoarse acas. Eo-n i Eane o ateptau n pra"ul porii, ca s-i ureze #un venire. 4asa se ridica n faa ei, masiv, prietenoas i primitoare, aa c intr mulumit. 1ar ndat ce trecu pra"ul i se pomeni ntre lucrurile ei dra"i i pline de ndemn, i simi inima s#tndu-se n piept i ceva se mic ntr-nsa, ntocmai cum se micase $arcia nainte de a se nate, o creatur nc-is n adncul fiinei ei i cu toate acestea independent. 2u se simea nelinitit, dimpotriv era fericit, cci era un temperament predestinat pentru fericire i o fire care se lsa a#sor#it uor de orice preocupare trectoare. 4upa "al#en a unei flori de zorele, aprut ntre vre!urile de vi sl#atic de deasupra intrrii, o putea preocupa tot att de intens, ca i tirea pu#licat de ziarele de

sptmn trecut, care spuneau c lui 1avid .arnes i s-au oferit cinci mii de clollari pentru 4-ristofor 4olum#, noul su &itan, pe care ar fi vrut s-l cumpere $unicipiul 2e:-;or%. Se simea tot att de ncntat de aceste constatri, ca i de tirile n le"tur cu descoperirea *olului 2ord, sau de primul dinte al $arciei. 1ar presimea, nu att datorit e5perienelor reale, ct mai mult datorit instinctului, c sufletul ei este n stare sa m#rieze o fericire mult mai vast, dect cea pe care i-o pricinuiau lucrurile dimpre!urul ei, i c era n stare s "uste o mulumire mult mai adnc dect cea de acuma, cu care ea era totui pe deplin mpcat. 1in adncul acestui instinct izvora o micare tot att de oar# i inevita#il, ca i instinctul unui copac, de a da ramuri, i al unei ramuri de a da frunze. 1in adncul acestei mulumiri a ei se trezi dorina i nevoia de a crete. 6dinioar, pe vremea cnd era mic, fusese la #iseric i auzise preotul vor#ind despre un om c-inuit de "ri!i( 1omnul ceart pe drept-slu!itorii lui i adu"ase 1urerile sunt -rzite muritorilor, pentru a pre"ti sufletul omenesc i a-l nva cu lucruri mult mai mree. 1ar ea nu cunoscuse pn acuma nici un fel de durere. $ar%, n dra"ostea lui fa de ea, era #untatea ntrupat, copiii ei erau sntoi i se mulumeau cu att de puin, iar zilele i le petrecea fr s fie tul#urate de nici un fel de nemulumire. *n i Eane i spunea cu "lasul plin de nele"ere( .ucur-te, doamn, de tot ce vezi mpre!urul dumitale. Sfritul mulumirilor vine ntotdeauna prea devreme. 1ar astfel de vor#e nu aveau pentru ea nici o nsemntate. $oartea nu ieise nc n drumul ei, viaa i se prea fr de sfrit, aa c era mulumit de ceea ce avea. $ulumirea ei era ntocmai ca pmntul care face smna s "ermineze i smna aceasta rsare din pmnt cu propriile ei puteri. =ns mulumirea aceasta o fcea s se "ndeasc la o nou creaie. =ar nceputul acestui ndemn se manifesta printr-un fel de nelinite. 2u avea n cas lucru de a!uns. 6rict ar fi fost de ocupat, presimea c o parte din ener"ia ei rmne totui ne ntre#uinat, c o funciune primordial a personalitii ei sta i ateapt. Se simea nfiorat de "nduri care depeau ceea ce putea vedea cu oc-ii n s#u-ciumul unui copac #iciuit de vnt, n casele pe care le cldea Eo-n, n micrile pe care le fcea Eane, n timpul ct sta plecat deasupra oalelor de pe plit, n atitudinea lui Eanecnd ridica oc-ii, ca s-i rspund la o ntre#are, i se uita la ea puin speriat i ter"ndu-i minile de or. Eane. Eane. Eane. conturele acestei femei nu aveau nici o sinuozitate. &rupul ei era tot att de simplu ca i un #loc de "ranit < dar cu toate acestea fiecare linie a trupului ei, fusese conceput nu n ziua naterii, ci modulat ulterior de adevrata personalitate ascuns. a acestei femei < "ura n linie dreapt i trist, #r#ia resemnat, minile cu de"ete ciotoroase, umerii n"uti i #leo!dii, i picioarele mari, caracteristice femeilor en"leze. 3 Eane> stri" ea ntr-un rnd, din ua #uctriei. Eane tresari i ntoarse capul, pe urm ncepu s-i tear" minile de or. 3 1a, doamn) Eo-n se !uca n "rdina plin de soare, i $arcia dormeva n ptucul ei. 3 1a, doamn) repet femeia din nou. 3 4e faci dumneata, Eane) 3 ,rec oalele i cazanul, doamn. 3 +n cazul acesta, vino cu mine, la eta!.

Auzi rsunetul picioarelor uriae, urcnd scara pe urma ei i intrnd n camera de la mansard. Se oprise n pra"ul uii, ter"ndu-i mereu #raele umede cu orul i uitndu-se speriata la Susan. 3 2u te mica, rmi n aceast atitudine> zise Susan care n aceast clip pru c vede pe adevrata Eane. femeia umil, cu priviri speriate, ntre oalele i tin"irile ei, trindu-i viaa clip cu clip n casa linitit a unei alte femei, desprit deocamdat de viaa ei tul#ure i tra"ic de pn acuma. *rivirile ei, de o#iceiu ru"toare, erau acum speriate i se uita la Susan care ncepuse s frmnte lutul i dintr-nsul s modeleze i creeze, cu micri "r#ite, n mi!locul unei nspimnttoare tceri, viziunea ce o preocupa. &recuse atta vreme de cnd nu-i mai astmprase foamea aceasta ne neleas. $inile ei ns nu putuser s uite ndemnarea cu care se nscuse. +n timpul lunilor trecute, ndemnarea aceasta nu fusese ntre#uinat i nici nu avusese nevoie de ea. 1ar n dimineaa aceasta ener"ia ndemnrii ei ncercase s se cear la lumin, dornica de a fi utilizat. +ncepu sa lucreze cu repeziciune sl#atic, iar oc-ii Eanei preau i mai nspimntai, dei ea nu zicea nimica. Susan fredona n oapt( Aceasta va fi o "lorie a mea. 6 "lorie a mea aceasta va fi>, dar fr s-i dea seam c a nceput s cnte. *e msur ce trecea timpul, Eane ncepu s se mite din ce n ce mai nelinitit i Susan, dup ceasuri ntre"i, i dete seam de nelinitea ei i e5clam( 3 Ai o#osit> &e-am inut prea mult n picioare. ct o fi ceasul) Soarele de amiaz do"ora deasupra casei i o#razul ei era scldat de sudoare. 3 2u e vor#a de o#oseal, doamn, rspunse Eane sfioas. 1ar fetia a nceput s pln" i Eo-nie #ate la ua din "rdin, ca s-i desc-idem. 3 0u n-am auzit nimica, rspunse Susan aproape ruinat. &rase cu urec-ea i auzi ipetele limpezi i ascuite ale $arciei, iar !os n "rdin pe Eo-n care stri"a din toate puterile( Eanie, Eanie, nu pot desc-ide ua> 1ar acuma Eane era plecat demult. 6 clip Susan nc-ise oc-ii. 2u avea nevoie s se "r#easc. +ncerc s-i liniteasc #tile inimii. *e urm desc-ise oc-ii, s vad ce-a fcut. +n faa ei, n mrime natural, modelat n lutul ntunecat i nc umed, era Eane, sc-iat n linii rudimentare, dar de o asemnare deplin, ter"ndu-i #raele ude. 1ar sc-ia aceasta reprezenta ceva mai mult dect pe Eane. 0a reprezenta pe toate femeile care duceau aceeai via ca Eane, femeile acelea umile i necunoscute care ro#oteau mpre!urul plitei altora, scuturnd, fcnd #uctrie i crpind, iar drept rsplat, primeau cu sfial cele cteva pomeni pe care stpnii le adu"au la sim#ria lor srac. 1in oc-ii acetia czui n fundul capului, din "ura ntredesc-is i cu colurile repezite n !os, din trupul acesta fra"il i cu umerii pleo!dii, Susan prea c aude cum se ridic un "las. 2u era un ipt limpede, ca al copilului aceluia care ntre#a de ce a fost nscut n lume. 2u era o ntre#are, deoarece posi#ilitatea de a ntre#a ceva, se stinsese demult, cci cel care poate pune ntre#ri, se poate i rsvrti, iar n aceast Eane nu e5ista nici un fel de pornire de rsvrtire mpotriva a ceva. 2u, "lasul acesta era un murmur ce se n"na cu clocotul oalelor, cu sfritul crnii ce tre#uia fript, cu -ritul scndurilor ce ateptau s fie frecate, cu scncetul copiilor care cereau de mncare. nimic altceva. $urmurul acesta nu se termina dect odat cu moartea. +ntr-o #un zi murmurul acesta se va stin"e ntr-un suspin i din ceea ce a fost odinioar viaa umil i resemnat, nu va mai rmne dect tcerea. Aceasta era Eane n mii i zeci de mii de e5emplare, i Susan nele"nd suferina ei mut, se apropie

de fereast i se uit la pdurea care strlucea n straiele ei verzi cu care o m#rcase primvara. +n toate prile tremura lumina de soare i strada strlucea n scprrile seninului. *rin fereastra desc-is putea auzi scritul unui -amac din curtea de alturi. 4asa prea acum adormit. Eane ridicase pe $arcia n #rae i dase lui Eo-n de mncare. 1ar Susan nu se mic de ln" fereastr i ncepuse s pln", simindu-i trupul c-inuit de o durere pe care nu o putea nele"e, dect cel mult c acuma pln"ea pentru Eane. 1in ziua aceea nu mai avu nevoie de nici un fel de !ane n carne i oase care s-i pozeze. /edea foarte limpede ce vrea s fac i se urca n fiecare zi la mansard, unde lucra la terminarea e5presiei o#razului, cu mai multa rvn dect lucrase pn acuma n toat viaa ei. 4easurile pe care le petrecuse anul trecut n atelierul lui 1avid .arnes, o o#inuiser s fie si"ur de sine. Aici nvase, fr s fie pe deplin contient de ceea ce face, felul de a modela cu ndrsneal, ntre#uinnd de"etele mari ale manilor, cum fcea i .arnes, n rarele ocazii cnd i se ntmpla s ntre#uineze lutulA nvase s procedeze cu ndrsneal i vi"oare fa de materialul cu care lucra, eliminnd ceea ce era de prisos. 1ar o#razul Eanei l lucr cu atta delicatee, nct prea c simte trsturile ei adevrate, cum se desprind din mi!locul lutului. ?ucra cu oc-ii pe !umtate nc-ii i cu de"etele pipia ndelun" lutul, pentru a scoate n eviden fiecare trstur i fiecare suprafa. +n fiecare zi cnd desc-idea ua camerei de la mansard, se simea cuprins de e5taz i o nc-idea numaidect, pentru ca sentimentul acesta s rmn permanent ln" ea. &oat fiina i palpita de via. 1ar nu spunea nimica. 2u avea pe nimenea cruia ar fi putut s-i vor#easc despre aa ceva. +ntr-o noapte se trezi. *e pleoape simise o lumin c-inuitoare care i se prea insuporta#il i tresri speriat, ca s-i dea seam c luna plin se ridicase sus pe cer i strlucea aprins ca un soare, e5act n faa feretii din apropierea patului ei. Se ridic n pat i auzi "lasul lui $ar%, limpede i ferit de toropeala somnului. 3 &e-ai trezit i tu. 2e-a trezit lumina lunei. 1up o clip de tcere, adu"( Sue, mi dai voie sa trec n patul tu) 3 ,irete c-i dau voie, dra"> rspunse ea. cci pn acum nu i se ntmplase niciodat s-i refuze ceva. *e urm toropit de somn, se ntinse pe perne, dar cu toate acestea era contient de adnca plcere pricinuit de trupul lui $ar% alturi de ea. =ar cnd l auzi spunndu-i n oapt( Dine-m strns, dra" Sue, i petrecu #raele mpre!urul "tului i i dete seam c omul acesta i este dra", fr s simt nimic respin"tor n apropierea aceasta dintre ei. 4ontinund o#iceiurile lor n felul acesta, nui dete seam numaidect de fiorul n"-eat i su#it care cutremur trupul soului ei. &n lumina lunei simi cum #raele lui i sl#esc strnsoareea, cum se desprind i cum toat cldura din trupul lui ncepe s se destrame. 4teva clipe rmase nemicat, pe urm o srut nduioat i aez nvelitoarea mpre!urul ei. 3 @aide, dormi, dra" Sue, o ndemn el cu "lasul calm. 2-ar fi tre#uit s te trezesc din somn, venind la tine. Se trezi numaidect din toropeala ce pusese stpnire pe ea i protest. 3 $i-a fcut plcere, c-ai venit la mine. 3 2u face nimica, rspunse el, tot att de linitit ca i adineaori. Se ridicase din pat i-i m#rc -alatul, pe urm se plec, pentru a ncla papucii( 4red c va tre#ui s cetesc. Afurisita aceasta de luna nu m las s dorm.

Se uit la el mirat. Glasul =ui i se prea vesel, dar cu toate acestea simea c ceva l-a determinat s-i sc-im#e atitudinea fa de ea. 3 $ar% s-a ntmplat ceva, ce mie nu vrei s-mi spui. 3 2u s-a ntmplat nimica, strui el. @aide, dormi, ntinse #raul spre lumina electric i ncepu s caute ntre crile din micul raft din apropierea patului su. 3 $ar%, pn acuma nu mi-ai spus niciodat minciuni, declar ea. Acum era complet treaz i presimea c n noaptea aceasta nu va mai fi n stare s adoarm. 3 0u te iu#esc, declar el, fr s se ntoarc spre ea. 3 Si"ur c m iu#eti, rspunse Susan, i tot aa te iu#esc i eu. *rin urmare, spune-mi ce s-a ntmplat. Se uit la ea i vzu c #uzele au nceput s-i tremure. 3 $ar%, ce faci> ip ea n"rozit. *n acuma nu-l vzuse niciodat pln"nd. Sri din pat i apropiindu-se de el, i culc fruntea pe umrul ei. 3 $ar%, te ro", $ar%. zise ea n oapt i inndu-l strns m#riat, i simi trupul tremurnd de efortul pe care-l fcea, ca s nu pln". @aide, spune-mi ce s-a ntmplat. Sunt incapa#il s mai suport atitudinea aceasta. 3 2u s-a ntmplat nimica, n"n el. A#solut nimica dar nu tiu ce m face s presimt, c atitudinea ta fa de mine s-a sc-im#at. 0u nu sunt un #r#at care s fie vrednic de o femeie ca tine. +n primul moment i se pru c ea este #r#atul i i el femeia. Auzise multe femei vor#ind n felul acesta despre soii lor. +ntr-un rnd la o edin de #rid"e pe care o avuseser n casa ?ucilei, &rina *rescott aruncase crile din mn i ncepuse s pln"( ,etelor, 9 nu mai pot continua. m simt nenorocit> 8o# nu m mai iu#ete> S-a sc-im#at. +ncepuser s vor#easc despre "ri!ile ei i o comptimiser, iar n cele din urm ea nsoise pe &rina pn acas i a doua zi ?ucile venise la ea, ca s mai discute nc-odat aceast pro#lem, de la nceput, ca apoi s adau"e( ,emeile sunt att de sla#e, dra" Sue. A vrea s vd i eu pe @al c se sc-im# fa de mine> Asta ar nsemna nici mai mult nici mai puin, dect c se "ndete la alt femeie, ori aa ceva eu nu sunt n stare s suport. =-a spune limpede ce "ndesc> +n ziua cununiei mie mi-a !urat credin, nu altei femei. Ascultase n tcere ponoasele acestor femei, "ndindu-se c aa ceva nu se poate s intervin ntre ea i $ar%. 1ar pn acuma nu auzise nc despre nici un #r#at, care s stea cu capul culcat pe umrul soiei sale i s pln", spunnd c a pierdut dra"ostea ei. Atitudinea aceasta a lui $ar% l fcea s i se par strin, i nu mai putea vedea ntr-nsul pe tovarul simplu, vesel, i cu inima desc-is, cum fusese nainte de asta. 6 clip, care se terse ca o nluc prin faa oc-ilor ei, se simi din nou cutremurat de viziunea coridoarelor nesfrite ce i se aterneau n cale i pentru care viaa ei de acuma era numai pra"ul de la intrare. 1ar ea nu dorea ctui de puin, ca viaa trit pn astzi, s ia o alt ntorstur. 0ra cstorit de ani de zile cu $ar% i nu i se ntmplase nc niciodat, s-l vad c se s#ucium, tocmai de aceea se sperie. 3 Stai aci, dra"ul meu, zise ea cu #lndee, i e5act ca un copil el o ascult, inndu-se strns de ea. 7i acuma ncepe i spune. $i se pare c n atitudinea mea a fost ceva care te-a !i"nit, dar nenorocirea este, c eu nu sunt n stare s-mi dau seam, ce a putut s fie anume. *rin urmare va tre#ui s-mi spui. 0u te iu#esc att de mult>

1ar tre#ui s treac vreme ndelun"at, pn cnd el se decise s vor#easc. 2u ncercase nc s e5prime n cuvinte nici fa de sine nsui, ceea ce acuma i cerea ea s-i spun. Suferise n"rozitor, cu resemnare i mpotriva voinei, fr sa tie limpede pentru ce sufer. 3 &u ai avut ntotdeauna o atitudine desvrit, repeta el de cteva ori la rnd. 0u sunt zpcitA asta-i> 0u sunt vinovat, nu tu. $i-ai aran!at un cmin de toat frumuseea. te pori admira#il fa de copii. ,cu o pauz pe urm continu. 4u mine teai purtat ireproa#il i ai fost ntotdeauna dr"u. Aud pe ceilali cole"i ai mei c se pln" de soiile lor. @al nu ndrsnete s ntrzie de acas nici vreme de zece minute, cci altfel ?ucile l ateapt cu minile n olduri. i-l scotocete prin toate #uzunarele. cci e "eloasa de steno"rafa ma"azinului i de toat lumea. +i aud pe toi ce spun i m "ndesc( Slav 1omnului, c soia mea nu este ca femeile acestea> +l ascult, mn"indu-l pe umr i simindu-l cum tremura n pi!amaua su#ire. 3 &u nu eti vinovat de nimica, prin urmare starea mea sufleteasc nu se datorete atitudinei tale. 3 /a s zic starea ta de acuma se datorete unui amnunt din nsi fiina mea, ripost ea. 4teva clipe el nu zise nimica. *e urm se desprinse de ln" ea, i trecnd prin camer, i "si luleaua, apoi se aez pe canatul feretii i dup ce i-o aprinse, se uit afar, n noaptea luminat de lun. 3 S-ar putea sa fie asta, rspunse el. *ro#a#il asta este. +i simi inima s#tnduse speriat. 3 /a s zic e ceva mult mai "rav, declar ea cu "lasul linitit. 1ac ar fi vor#a de un "est sau atitudine care pe tine te !i"nete, rul s-ar putea evita, daicred c mi-ar fi imposi#il s ncetez de a mai fi ceea ce sunt cu adevrat. 2ici n-a ti cel puin cum ar tre#ui s procedez. 4red c de fapt eu nu m-am "ndit niciodatA cum sunt n realitate. &oat viaa am fost att de ocupat i att de fericit. Se ridic n picioare i dup ce trase perdelele peste fereti, ca s alun"e lumina, stinse lampa de pe noptier i se aez pe mar"inea patului. 3 2-am avut niciodat intenia s discut cu tine astfel de lucruri, declar el. $i-ar fi peste putin s-i spun i nu tiu nici cum ar tre#ui sa procedez, pentru ca s te fac s nele"i despre ce este vor#a, aa c m-am "ndit c va fi mai #ine s nu-i spun nimica. &ot timpul mi se pare c tu eti departe de mine, c nu eti prezent. sau c nu eti prezenta n ntre"ime. &u reueti n toate att de #ine. mult mai #ine dect oricare alta femeie n locul tu. &oate acestea eu le tiu. 3 6, $ar%, te ro", nu mai continua> l implor Susan. 4e m intereseaz pe mine felul n care reuesc ceva, dincolo de faptul c pe tine te tiu mulumit) 1ac fac ceva cu care tu nu vei fi mulumit, asta nseamn c nu am reuit n ceea ce-am fcut. 1eci am "reit> 3 &u m-ai fcut ntotdeauna sa m simt fericit, continu el cu ncpnare. Sunt un prost, c ncerc s m pln" de tine. Am tot confortul i toate n"ri!irile necesare, iar tu nu lai nimic nefcut, afar doar. ,cu o pauz, pe urm adu"( Afar de faptul pro#a#il, c nu mi te dai din tot sufletul i din toat fiina. 3 4e nele"i cu vor#ele acestea) ntre# ea. 4nd s-a ntmplat ca eu s-i refuz ceva)

3 2u mi-ai refuzat niciodat nimica, dar eu sunt un prost. cnd mi se pare c n-ai fost niciodat soia mea adevrat i ntrea". Ascult Sue, cnd mi se ntmpl ca eu s vor#esc cu tine, ncep s-i povestesc despre tot ce se ntmpl n viaa mea, despre tot ce "ndesc, toate amnuntele, nele"i) 2u-mi rmne nimica nemrturisit. 1ar tu ai attea amnunte n viaa ta, pe care nu mi le spui niciodat. &u m asculi, cnd ncep s vor#esc cu tine, dar numai o parte din fiina ta este prezent. 4red c acesta este adevratul motiv. eu m-am cstorit numai cu o parte din fiina ta. Se uit la ea i o e5amina cu oc-ii "ravi, cu trsturile crispate de efortul pe care-l fcea, ca s-l poat nele"e. 1ar ea nelese, i pentru ntia dat n via i se pru c ncepe sa se deprteze de el. 4ci cine ar fi avut dreptul s-i cear ca s-i sacrifice pn i cele mai ascunse strfunduri ale sufletului) 0a nu avea puterea s dea tot ce se ascundea n fiina ei. +i ddea numai atta ct el era n stare s primeasc. 0ra "ata s desc-id "ura i s-i rspund fr cruare( 1ac vrei s-i dau toat fiina mea, ar tre#ui nainte de orice, s fii n stare s o primeti n ntre"ime. 1ac s-a ntmplat ca eu s nu-i dau ceva din sufletul meu, atunci acest ceva nu este n puterea mea. 1ar $ai% continua, cu "lasul tremurat( 3 0ste e5act ca i cnd i-a ntinde o cup. Ar fi putut s-i rspund, 4upa aceasta este prea mic. 1ar nainte de a fi n stare s-i rspund ceva, l auzi adu"nd( 3 05presia aceasta mi se pare odioas. +n realitate nici nu m "ndesc la aa ceva. 2enorocirea este c eu nu m simt la nlimea ta. *ro#a#il cupa este prea mic> Susan nu zise nimica. Ar fi putut s-l fac din nou s pln", s se team c o va pierde cu totul, dac ar fi pronunat un sin"ur cuvnt. 1ar nu putea spune cuvntul acesta cci ar fi nsemnat s se rneasc pe ea nsi, mai mult dect pe el. 0a nu dorea niciodat s rneasc pe cineva. $arele pcat, pe care nimeni nu i-l poate ierta. este s rneti pe cineva. &oat viaa i stpnise pornirile i-i ascunsese calitile, de team s nu umileasc i s nu rneasc pe nimenea. 1ar faa de el n-ar fi tre#uit s se ascund. 7i totui se ascunsese i datorit cine tie crui instinct, el tia c se ascunde. Se simea zpcit. /a tre#ui s se "ndeasc mai ndelun", la tot ce i-a spus el acuma, pentru a-i de seama ce vrea s spun cu adevrat, n clipa aceasta ns era de esenial importan s-l fac s se liniteasc i s-l fac s nelea", datorit dra"ostei ei, ca el este un #r#at destul de vrednic pentru ea i prin urmare tot aa de vrednic pentru el nsui. ,aptul c el era sau nu era #r#at la nlimea ei, era mult mai puin important, dect amnuntul c el tre#uia s-i nc-ipue c este. Alun" toate "ndurile ce o preocupau, i-i zm#i cu toat dra"ostea i cldura. 3 /ino iu#itule i stai aproape de mine, zise ea cu "lasul ferm i cate"oric. 4red c-i dai seam ce copilrii vor#eti. $a simt att de fericit. i tu eti tot ce am mai #un i mai scump. &u eti sin"ura preocupare a vieii mele. +l atrase spre ea i-i culc fruntea pe pieptul ei. Spusese adevrul. 0l are sin"ura preocupare a vieii ei, centrul spre care i se ndreptau toate "ndurile. 4ci avea nevoie de un #r#at ca $ar%, un #r#at credincios, ntotdeauna aproape de ea, pentru a-i servi ca punct de plecare pentru propria ei via care astfel putea s strluceasc n toate nfirile ei. 0l era pentru ea pmntul n care-i nfipsese rdcinile. +n fiina lui erau nfipte rdcinile ei, rdcini ntunecate, dese i puterice, iar ceea ce nflorea, deasupra

lui, era dependente de el. +l atrase spre ea, ntr-o m#riare plin de ispite, apoi ncepu s rd., s-l nec!easc puin i s-l alinte. 0G se ls n voia ei, emoionat i supus, iar ea alun" toate "ri!ile i spaimele, ca s se a#andoneze tainelor acestei nopi luminate de lun, n =ntimitatea odii lor. +n aceste clipe se simea i ea tot att de convins ca i el, c scena de adineaori dintre ei, a fost numai am"ire. &otui era o mic deose#ire. 1up ce se sfri ceasul lor de dra"oste i intimitate pentru el visul continu s dureze. 8mase cu capul culcat pe #raul Susanei, pe !umtate adormit, cu oc-ii nc-ii i zm#ind. 3 Bit tot ce i-am spus, iu#ita mea, zise $ar%. 4red c am fost prea o#osit, cci am avut o zi foarte "rea la #irou. Se ridic ntr-un cot i se uit la el. 3 0ti convins c te iu#esc) ntre# eta. 1esc-ise oc-ii, ca s-o poat vedea. 3 1a> rspunse el i privirile i tremurar n faa oc-ilor ei cercettori. 2u tiu nici eu de ce, dar totui simt c tu m iu#eti. 3 ,a"duete-mi c nu vei uita niciodat de aci nainte, c eu te iu#esc> 3 =i f"duesc> rspunse $ar%, tot att de mulumit a i un copil. Se uit la el ndelun". 3 Acum nc-ide oc-ii i dormi, i porunci ea. 2u, nu te mica. 8mi n patul meu i eu voi trece dincolo, ntr-al tu. 1ar el era demult adormit, aa c-i scoase ncet #raul de su# capul lui i dup ce se ntinse n celalalt pat, se nfur n plapum. 8espiraia lui se auzea linitit, dar ea nu putu adormi. 8mase nemicat i stpnit de o sl#atic putere de voin care fcea apel la inima, la inteli"ena i la ntrea"a ei fiin. Soul ei avusese dreptate, dar va tre#ui s nu afle niciodat ca a "-icit adevrul. 3 2u m voi sustra"e de la nici o o#li"aie voi fi n stare s-mi fac datoria din toate punctele de vedere, n calitate de mam, de soie. i mi-o voi face i fa de mine nsmi. Se purtase indiferent i fusese o impruden din partea ei, cnd !i"nise pe $ar% cu preocuprile personale, care erau n afar de el. 4ci n fiina ei era ceva, cu totul aparte de el i n mod instinctiv el descoperise acest ceva, care e5ista cu adevrat n sufletul ei. /a tre#ui s fie mai prudent. va ncerca s se a#andoneze mult mai complet, vieii lor comune de fiecare clip i s se devoteze soului ei. 1ar c-iar fr s vrea i cu toat dorina de a se convin"e pe ea nsi, c acum e prezent, aci alturi de el, n timpul acestei nopi, dornic i "ata s adoarm n aceast camer cu uile nc-ise, n nc-ipuirea ei uile acestea ncepeau totui s se desc-id una dup alta, fr s fac nici un s"omot, i ea rtcea departe i sin"ur, n timp ce $ar% dormea linitit i mpcat cu "ndul c este ln" el. +ntins n pat i fr s se mite, ncepu s-i dea seama de personalitatea ei, cum nu reuise nc niciodat nainte de asta. 1e ce oare n-ar putea ea s fie, aa cum era din natere, i de ce s nu fac i s-i doreasc totul < nu n mod fi i ostentativ, cum fac unele dintre femei, care stri" n "ura mare c au dreptul la li#ertate, nu n fapt, ct mai mult n credina c eti ceea ce vrei. 0ra adevrat c $ar% nu putea s fie #r#atul la nlimea ei. 1ar totui nu s-ar fi putut lipsi de prezena lui, cci dintr-un anumit punct de vedere, pentru ea nimic nu putea fi de a!uns < nici copiii, nici casa, nici prinii, nici oraul i nici frumuseea pdurii i a cerului, i totui ar fi fost incapa#il s triasc fr ele. 2ici c-iar lucrrile ei nu o puteau

mulumi pe de-a-ntre"ul. 1ac ar fi avut posi#ilitatea s triasc acela fel de via ca 1avid .arnes, sculptnd, modelnd i crend ct e ziua de lun", n fiecare sear i-ar fi dat seam, c-iar dup ceasurile acestea lun"i de total uitare a lumii dimpre!urul ei, c nici c-iar acest fel de via nu o poate mulumi. $otivul era, c n felul su 1avid .arnes ducea o e5istena tot att de n"rdit, ca i ?ucile *almer, iar partea de care #eneficia el din via, era tot att de redus. 1ei frumosul era sin"ura -ran a sufletului su, el nu aspira spre totalitatea frumosului, cci nu-l interesa dect un sin"ur aspect al lui. 0l nu era n stare s vad nici un fel de utilitate n naterea i creterea copiilor, n "ri!a de "ospodrie i de "rdin, n dorina de a cnta i a fi ndr"ostit de $ar%. 1in toate acestea el nu putea nele"e dect o mic parte pe care o seleciona i pe care o putea e5prima n lut sau o putea desprinde n ima"ini de piatr. 1ar ea, ea era o femeie care simea nevoia, i s triasc, i s creeze. 1e fapt n sufletul ei aceste dou porniri erau nedesprite una de alta. 2u era n stare s elimine nimic din viaa ei i pe nimenea, nici pe ?ucile, pe Eane sau pe $ary, i cu att mai puin ar fi putut s elimine pe $ar% sau pe copiii ei. 2u putea renuna la nimic i la nimenea. 3 Sunt lacoma i nesioas> i zicea ea n"ndurat, n timp ce $ar% dormea alturi. Sunt lacom, ca talpa iadului> 1ar la urma urmei de ce s nu fie) 1e ce s nu profite de tot ce poate lua) ?una apusese i ea rmase nemicat n mi!locul ntunerecuiui, mai #ine de un ceas, "ndinduse n toate c-ipurile. 2imeni nu putea s o stpneasc n ntre"ime i fr ntrerupere < nici $ar%, nici 1avid .arnes < cci fiecare dintre acetia o dorea n felul su propriu. &otui pentru fiecare dintre ei, va fi ceea ce vor vrea, cci i pentru unul i pentru altul era "ata s-i fac datoria pe deplin. +n care dintre cazurile acestea dou, ar fi fost ea nsi, cea adevrat, nu o mai interesa. /a e5tra"e din fiecare ipostaz, ceea ce-i va fi util i ce va avea nevoie. 2imeni nu va reui s-i -otrniceasc elanul, nici cu dra"ostea i nici cu desapro#area. Bniversul, acest univers era al ei, cu tot ce-i putea oferi, cu toate clipele, peisa"iile, "rdinile, rile, cerul, copiii, muzica, pictura i stelele pe care le avea. 4e ar putea s-o mai opreasc n drum) /a cauta s-i triasc viaa ei, fcnd-o ct mai desvrit. /a fi tot ce va putea, ori ea putea tot ce dorea. 4nd lumina zorilor se furi n odaie, desc-ise oc-ii mari, n calea zilei ce tre#uia s vin. 1e aci nainte nu va mai fi o#li"at sa alea" cutare sau cutare dintre preferinele nvec-ite ale femeilor. +i dorise i crease un cmin, iar acum dup ce $arcia mer"ea att de #ine, va ncepe s lucreze. ?e"nat de aceast mulumire ascuns, adormi pe neateptate i se trezi la dou ceasuri dup aceea, cnd auzi "lasul vesel al lui $ar% care o stri"a( 3 @ai fetio, trezete-te> 1oar nu ai de "nd s dormi toat ziua) 1esc-ise oc-ii i vzu soarele care #tea n fereastr. $ar% se m#rcase i de la parter venea miros de costi pr!it. Eane, care pe nesimite ncepuse s vin n fiecare zi tot mai devreme, pre"tise de mncare. 1in camera copiilor nu se auzea nici un s"omot. Asta nsemna c $arcia i primise demult #i#eronul i Eo-n era n #uctrie. 1ar nu pomeni nimic n le"tur cu copiii. +i aduse aminte de scena din noaptea trecut, i ntinse #raele dup $ar%. 1up ce-i culc fruntea la pieptul ei, l auzi murmurnd( 3 Bit toate prostiile pe care i le-am nirat noaptea trecut. /rei sa le uii, dra"a Sue) 2u tiu ce m apucase. 3 ?e voi uita> declar Susan. +l strnse n #rae, l srut i se dete !os din pat.

3 2u-mi tre#ue mai mult de dou minute, ca s fac un du, i voi co#ora imediat, adu" ea. 6c-ii i strluceau luminoi i limpezi, ca ai unui copil. Im#ea, i cnd ntinse #raele dup ea i o cuprinse, se lipi de el cu toat duioia. 2u va fi niciodat n stare s uite pe $ar% cel din noaptea care trecuse i nici vreunul din cuvintele ce i le spusese. 1e aci nainte nu va mai ncerca niciodat s-l trezeasc din clipele lui de e5taz, pentru a-l readuce la realitate. +m#rc repede o roc-ia al#astr de pnz i se aez la masa, n faa serviciului de cafea i ridic o#razul strlucitor de fericire spre el. $ar% o adora i ea era contient de adoraia aceasta a lui pe care i-o nc-idea n suflet ca pe un dar de pre. /a tre#ui s-i dea toat silina, ca soul ei s-o adore i de aci nainte. =ar cnd intra Eo-n, ntinse #raele dup el i ridicndu-l pe "enunc-i, l "dil pn cnd copilul ncepu s rd cu -o-ote. 3 $mic. mmic. stri" #iatul cu respiraia ntretiat, mi placi att de mult cnd faci cara"-ioslcuri> *erfect. prin urmare va face cara"-ioslcuri pentru Eo-n, ca s-l fac s rd. +nsoi pe $ar% pn la ieire i trecur mpreun pe aleea prunduit a "rdinii, pn la poart, iar aci se opri, cu Eo-n de mn, pn cnd el dispru la cotitura strzii. 3 =a spune-mi acuma, ce ai vrea tu s faci astzi) ntre# ea pe Eo-n i se uit la el. Se "ndi cteva clipe, apoi i rspunse "rav( 3 Astzi vreau s fac pr!oale de lut. 3 ,oarte #ine, rspunse Susan. =i voi pune un or i-i voi aduce o "leat de ap. 1ar te ro", s-mi pstrezi toate pr!oalele, ca sa le pot vedea i eu. 3 .ine, le voi pstra, i f"dui copilul. $arcia tre#uia m#iat i dup aceea i va da s mnnce, aa c ncepu s-i fac datoria cu entusiasm. ,iecare clip i aparinea i tre#uia s-o triasc. 1up ce n cas se terminar toate pre"tirile, pentru ziua ce ncepea, se urc la mansard. 4asa aceasta tre#uia s fie destul de mare, pentru ca ntr-nsa s poat cuprinde toat viaa ei, cci i aceasta de aci era via din viaa ei, dei nici $ar%, nici copiii nu intrau niciodat n odaia de la mansard. +nc-ise ua i se uit mpre!urul ei. 2u era nici un motiv care ar fi mpiedecat-o s aran!eze aceasta camer, cu toat n"ri!irea, ca astfel s poat lucra n ti-n. *n acuma nu fusese altceva, dect o ncpere de care se servea ocazional, timp de cteva ceasuri i la intervale de luni ntre"i, lucrnd cu nfri"urare la fi5area cte unei viziuni tainice i fu"are. 1e aci nainte nu va mai lucra n felul acesta. 1ac se va dedica n ntre"ime celor din apropierea ei, atunci va tre#ui s se dedice i acestei preocupri, pentru a se realiza pe ea nsi. 2u va fi o camer special pentru ea, ci pur simplu una dintre camerele fr care casa ei nu va putea sa fie complet. 4erceta s vad ce material are adunat n aceast ncpere, i constat cu prere de ru, c-i lipsete foarte mult din ce are nevoie. /a face o list de tot ce va tre#ui s cumpere < creioane noi, cci nu mai avea dect pe cele ntre#uinate de $ic-ael i din care rmseser doar capete < -rtie curat, scule pentru modelat < 1avid .ames i spusese ceva despre o nou calitate de lut, cci n aceast camer va tre#ui sa ntre#uineze numai lutul i nu marmora. /a aduce o canapea i un fotoliu < cci nu avea pe ce se aeza, dect cel mult pe o lad. /a pune un covor i perdele la fereti. Avea nevoie de mai mult lumin, aa c va tre#ui s lr"easc firida dinspre miaznoapte. +n timpul ct fcea planuri, se simi copleit de o puternic dorin pe care pn acuma ncercase s o uite,

cci nu vrusese s in seam de ea. Ar fi vrut s fac ceva mai mult de ct -avuzuri i #usturi mrunte. Ar putea face o oper mai impuntoare n care s fi"ureze un "rup de oameni. 1ar casa era prea mica i tot mic era i camera aceasta. +n orice caz ideea iniial ar putea fi modelat la nceput ca o miniatur. 2u este numaidect necesar, ca ideea s rmn miniatur, cci mai trziu, daca va vrea, o va putea reproduce n mrime natural. +ntr-o #un zi pro#a#il se va muta din mansarda aceasta. +i va cldi un atelier, sau va nc-iria un local. 4nd se "ndi la toate acestea, simi din nou n adncul fiinei senzaia aceea de mreie i infinit. 0ra n stare s nfptuiasc tot ce i-ar fi pus de "nd. Adec de ce nu, cnd simea ntr-nsa puterea creatoare) Se aez pe lad i ncepu s se "ndeasc repede, iar viziunile ei aler"au n salturi uriae. 1ac s-ar muta undeva la ar, n vreo ferm, va avea loc de a!uns ca s lucreze i o curte mare n care s se !oace copiii. ?a amnuntul acesta nu se "ndise nici ea nici $ar%, n ziua cnd se cstoriser. 7tiau ca o csu frumoas, ntr-o strad apropiat i n vecintatea prietenilor, este tot ce-i poate dori cineva. &ot aa ceva i dorise i $ar%. Se ridic n picioare, emoionat. Ar fi fost inutil s ncerce s fac ceva, n casa aceasta att de mic. Avea nevoie de o cas mare, n care s fie loc cu care s se o#inuiasc. &oat ziua se simi att de nelinitit, nct a#ia fu n stare s atepte ntoarcerea lui $ar%. = se prea c ar fi inutil s-i mai piard vremea n casa aceasta. *resimea ca a terminat definitiv cu viaa pe care o dusese ntre pereii ei. 3 $ar%, stri" ea, de cum l vzu c se apropie, -aide s ne mutm la ar. Se opri, cu mna pe poarta de ostree i se uit la ea. 3 /rei s prsim casa aceasta) ntre# el mirat. 3 1a, i rspunse ea ner#dtoare. ?ui $ar% i venea att de "reu s nelea" preocuprile ei. 1ar la urma urmei ea se "ndise toat ziua la amnuntul acesta, iar el nu se "ndise de loc( A vrea mai mult spaiu. Am nevoie de o ncpere. unde s pot lucra. pe urm avem i copiii3 1up ct mi aduc aminte, tu nici pn acuma nu ai mo#ilat camera de la mansard, rspunse el cu "lasul domolit. 3 4amera aceea este att de mic, nct nu face s-i dai osteneal cu ea, rspunse Susan. A vrea s fac o lucrare mai mare, nainte de sosirea lui 1avid .arnes care se va ntoarce vara aceasta din nou. /reau s fac ceva n mrime natural. Afar de asta copiii. 3 0ste o cas vec-e, cu o ur, zise el n"ndurat. Apoi cu totul pe neateptate i se pru c se simte epuizat i se ndrept cu pai ncei spre intrarea casei( /om continua, imediat ce m spl, adu" el. 3 1a, dra"ul meuA iart-m. eu sunt ntotdeauna att de ner#dtoare. 3 0u procedez mult mai ncet, murmur el. =ntr n #uctrie, dar se simi a#tut. /a atepta, pn cnd va aduce el vor#a din nou. va atepta pn cnd va termina cu cinaA i i va aduce el aminte. 0a nu va scoate nici o vor#, pn cnd va ncepe el s vor#easc. +G vzu c intr n camer cu pai ncei i se aeaz pe un scaun. Se uit la el i zm#i, dar n aceeai clip vzu c oc-ii lui se lumineaz.

3 1ac vrei cu adevrat s te mui din casa aceasta, ncepu el, atunci s tii c este o cas vec-e, pe coasta unei coline, pe mar"inea unui pru, cam =a un %ilometru i !umtate deprtare de ora, n partea de miazzi. 3 2-am putea s mer"em dup cin, ca s-o vedem) ntre# ea, dar se opri numaidect. Sau mai #ine sa ateptm. cci tu eti o#osit. 3 Am putea mer"e, rspunse $ar%. Se ntmpl ca tocmai acuma serile s fie foarte frumoase. 3 $ "ndesc i la copii, declar Susan. 3 ,irete, ncuviin el. 3 Eo-n ar vrea s se !oace toat ziua n pdure, continu ea, i m!-e att de fric de rpa aceea adnc. 3 Aa este, rspunse $ar% i ridic privirea pe neateptate. $i-am uitat cu totul de ea. +n sfrit, vom mer"e c-iar ast sear, s-o vedem. /oi mai avea nevoie de timp, ca s m "ndesc ce am de fcut, dar n orice caz, dra"a Sue, ceea ce i-am spus, rmne pe deplin -otrt. =i voi da tot ce doreti. 3 2u tre#ue s -otrm nimica definitiv, ncuviin ea. 1ar c-iar din clipa aceasta se simea, ca i cnd ar fi demult mutat n casa de pe coasta colinei. *lecar prin lumina tul#ure a asfinitului i ieir din ora prin partea de miazzi, apoi apucar cu maina pe un drum de rzoare, printre copaci i a!unser n faa unei case care era cldit din piatr necioplit. Silueta ei masiv i trainic se profila pe cerul tul#ure de sear. ?a fereti nu se vedea nici o lumin i dup ce se apropiar, vzur c o#loanele sunt nc-ise i ca ua de la intrare e #aricadat de dou scnduri, #tute de-a cruciul. ,r s zic nimica, $ar% smulse scndurile i dup ce desc-ise ua, intrar i cercetar toate camerele, ncperile erau "oale, dar curate, afar de praful ce se adunase, de cnd nu mai fusese locuita. Susan se opri n fiecare camer, fcnd socoteli i plnuind la ce ar putea-o ntre#uina. /a putea oare tri n casa ceasta) Se va simi oare ca n casa ei) 2u sc-im#ar nici o vor#a, pn cnd nu ieir pe terasa spri!init pe stlpi. 3 7ura este n partea cealalt < i este tot de piatr, declar $ar% i ntinse #raul spre dreapta, unde se vedea o cldire nalt, cu acoperiul repezit n !os. 3 Acolo cred c va fi loc de a!uns, c-iar pentru mine, zise Susan, i ct ai clipi, se simi atras spre ea. .locuri de marmor. #locuri de "ranit. ura aceasta era att de mare nct ar fi putut cuprinde cantiti imense. 3 +mi place re"iunea aceasta, murmur ea cu "lasul a#ia simit. Bit-te la dealurile acestea. i la copacii #trni. 4eea ce se vede colo, este o fntn) 3 S nu lum nici o -otrre ast sear, se "r#i $ar% s-i rspund. 3 1a, ncuviin Susan. /om veni s-o vedem n timpul zilei. Se ntoarser acas pe ntunecate i dup ce #"a maina n "ara!, se aezar n pridvorul csuei lor. 3 $ simt, ca i cnd pn acuma noi n-am fi trit din plin n casa aceasta, se auzi "lasul lui $ar%, nfiornd tcerea i ntunerecul. 3 2u vom pleca de aici, pn n ziua cnd vei vrea tu rspunse ea cu "lasul linitit. 1ar prevedea c vor tre#ui s plece, deoarece casa aceasta nu era de a!uns de mare, ca s o poat cuprinde pe ea. Soia lui $ar% i mama copiilor, ar fi putut tri foarte mulumit n casa aceasta, dar pentru Susan Gaylord nu se "sea loc. 3 $ine, "ndi ea, m voi duce sin"ur, ca s-o mai vd odat.

Iiua urmtoare cnd se duse s vad casa de piatra, nelese numaidect c aceasta va fi cminul ei. Se plim#a prin toate camerele i-i fcu planul. 3 $ar%, declar ea cnd soul ei se ntoarse la amiaz, va tre#ui s lum casa aceea. Se uit la ea cu oc-ii umili i credincioi. .ine, Sue, va fi aa cum vrei tu, rspunse el. *n i $ar% spunea, dup ce terminaser cu mutatul, ca aceast cas este mult mai #un dect cea n care locuiser pn acuma. 3 =a uit-te la copii> zise Susan. ,cea s ne mutm n casa asta, c-iar dac ar fi fost vor#a numai de ei> Eo-n aler"a prin livad, spre prul din poalele dealului. Eane intr n casa, cu o#razul plin de creuri, luminat de mulumire i n #rae cu $arcia. 3 1oamn, n "rdina din dosul casei sunt cpuni, zise ea. /oi face dulcea. .trna Eane care se instalase ntr-o odi din apropierea #uctriei, se simea ne#nuit de fericita. 3 0u cred c ar fi copilrie din partea mea, s vin dimineaa i s plec seara, spusese ea, dup ce terminaser cu mutatul. / asi"ur doamn, c nici nu vei simi prezena mea n cas. 3 0u m "ndesc la tine, Susan, declarase $ar%. 3 Aci eu voi putea lucra, rspunsese Susan, i el nu mai adu"ase nimic. +n ura uria i aezase materialul i sculele pe care le avea. Spaiul i se prea impuntor. Sus, deasupra ei, se vedeau "inzile de pe care atrnau pnzele de paia!eni. Su# "rinzile acestea se aduna odinioar recolta arinei. 1e aci nainte ele vor ocroti ceea ce va crea ea. 0rau destul de nalte, ca s poat cuprinde statui orict de mari. 1esc-ise porile uriae care ddeau spre dealuri. 1eparte, pe coastele lor verzi, se vedea Eo-n, s#urdnd ca o molie n lumina de soare, iar dincolo de dealurile acestea se ntindea cerul. +n mi!locul acestui univers lar" i nou, simi trezin-du-se iar vec-ea dorin n sufletul ei, de a lua un #ul"re de lut i a-l frmnta, ca s creeze via. +ncepu s deseneze silueta unui #r#at i a unei femeiA ntre ei desen un copil> i dup ce se mai "ndi o #ucat de vreme, desen i un copil mic pe care femeia l inea n #rae. Aceste patru siluete reprezentau entitatea acestui univers. +i desen de mai multe ori la rnd, n fiecare zi, acoperind coale uriae de -rtie cu siluetele lor i pierznd ceasuri ntre"i cu desenarea unei mni, a unei "uri sau cu fi5area privirilor. 1ar pe femeie nu o putea prinde. +n cele din urm, vznd c ceea ce face nu o poate mulumi, ls creionul din mn i lu lutul. *ro#a#il cu a!utorul acestui material solid, va reui s se apropie de forma mai limpezit a viziunii sale. ,cu sc-ia mult mai mic dect mrimea natural, cercetnd i ncercnd fiecare micare. 1ac femeia va iei #ine, o va ntre#uina ca model, sau pro#a#il o va sculpta de-a-dreptul n marmor, dup ce se va ntoarce 1avid .arnes. +n timpul celor doi ani ct lipsise, primise de la el cteva scrisori foarte scurte. Sptmna trecut primise o carte potal n care i spunea( /oi sosi n ziua de cinci =ulie. ?ucra fr ncetare i zilele verii treceau una dup alta, dar nu se ducea la nimenea i nu lsa lucrul dect dup ce vedea automo#ilul lui $ar% c apare pe dup colul "rdinii. ?sa totul, indiferent la ce lucra i fr s-i pese c o linie conceput n a#stract,

atepta s fie concretizat n realitatea lutului. 4t despre piatr> *ro#a#il va veni i ziua cnd va lucra numai n piatr, i spla repede minile i ieea la porti, ca s ntmpine pe $ar%. 3 4e ai fcut toat ziua de azi) o ntre#a el, dup ce o sruta. 3 6, nimic de importan, rspundea ea de fiecare dat. Se ndreptau spre cas, inndu-se de #ra i ea urca treptele scrii pe urma lui. 3 Astzi am avut mult de lucru, spunea el. =ntra n camera de #aie, ca sa se spele i puin dup aceea aprea din nou, cu prul umed i lucios. *e urma se oprea n faa o"linzii, ca s-i fac o crare pe cretetul capului i continua( 6amenii acetia care vin n vacan, mi dau ocazie s fac afaceri foarte #une. 1e cnd locuim noi n casa aceasta, a fi putut s-o vnd cel puin de trei ori. 3 2u o vom vinde niciodat, declar Susan. Sunt incapa#il s nele", cum am fost n stare s trim n casa cealalt. 3 4t vreme am stat acolo, nu ne-a trecut prin minte aa ceva, rspunse el. A fost foarte #una, pn n ziua cnd am fost convini c ea este cminul nostru. 1ar ea nu-i mai rspundea. Se uita la el cum i sc-im# cravata. Acum cunotea pe $ar% destul de #ine i tia limpede cum tre#ue s procedeze, pentru ca s-l fac fericit. 0ra convins, n mod aproape statornic, ca el se simte cu adevrat fericit. Grupul cu #r#atul, femeia i copiii era terminat. 4u totul pe neateptate femeia pru c accept s se supun voinei ei i apruse din mi!locul lutului. Acum sta docil, cu copilul n #rae i capul ntors puin ntr-o parte. 1up ce o termin, iei n ua urii i stri"( Eane> Eane> Simea nevoia s arate cuiva ceea ce reuise s fac. Eane se apropie n fu", cu $arcia de mn i cu Eo-n care venea pe urma lor, atras de veselia pe care o simise n "lasul mamei lui. 3 =a uitai-v> zise ea cu "lasul solemn, cnd i vzu c intr, iar ei se n"rmdir unul ln" altul i se uitar la "rupul ntunecat de lut. 3 4um eti n stare s faci aa ceva, doamn) murmur Eane, iar Eo-n ntre# cu sfial( 4ine sunt acetia) 3 Sunt nite oameni, rspunse Susan. 0u nu-i cunosc cine sunt, dar i-am fcut. Se uit la "rupul din faa ei i se simi puin nspimntat, acuma dup ce se separaser cu totul de ea. Ast sear, cnd $ar% se va ntoarce acas, l va aduce i pe el s-i vad. +n fond Eane nu putea nele"e aa ceva, iar Eo-n i $arcia erau att de mici. 0ra ner#dtoare s vad e5presia de pe o#razul lui $ar%, dup ce se va uita la ce a fcut ea. Acum nu-i mai putea ascunde, aa c va tre#ui s-i mpart cu $ar%. &oat dup amiaza i-o petrecu n apropierea lor, uitndu-se la ei i simindu-i din ce n ce tot mai aproape. *arc le auzea "lasurile mpletitdu-se ntre ele. +i auzea vor#ind unul cu altul, i uitndu-se la ei, i se prea c sunt "ata sa se pun n micare, dei tia c ea nsi i imo#ilizase n aceste atitudini pe care le aveau. Se "ndi c dac va putea, i va li#era din lanurile care le imo#ilizau micrile, dar nu tia cum ar tre#ui s procedeze, pentru a-i li#era. 4nd auzi sunetul de cla5on repetat de trei ori, iei ca s ntmpine pe $ar%, dar mersul ei era acum domolit. 3 @aide, s vezi ce-am fcut, i spuse ea. 3 Ai terminat vreo lucrare) ntre# el.

3 Am terminat mac-eta de lut, rspunse Susan. =ntrar amndoi n ur, innduse de mn, dar ea nu zise nimica. 3 =a te uit, e5clam el, pe urm se ntoarse spre ea( .ine, Susan> i rmase tcut, uitndu-se la "rupul din faa lui, e5act cum se uitase i Eo-n. 3 4ine sunt cei pe care-i reprezint mac-eta asta) 3 Sunt oameni, pur i simplu, declar ea. Se opri ln" el i atept, n timpul ct soul ei i e5amina. 3 2u se uit unul la altul, declar el, 4e te-a determinat s-i faci n atitudinea aceasta) 3 2u nele" ce vrei s spui) ntre# ea. 0u i-am fcut aa cum sunt cu adevrat. 3 Se feresc s se uite unul la altul, repet el. $ai ales femeia. uit-te la ea. 0u cred, dra"a Susan, c o femeie tre#ue s se uite la copilul ei, sau la #r#at. 3 2u cumva i se pare c atitudinea lor este fals) ntre# ea speriat. Am avut mult #taie de cap, mai ales cu femeia. $i-a fost peste putin s o prind destul de limpede, pn cnd am modelat-o n aceast atitudine. 3 Grupul acesta ne reprezint pe noi) ntre# el pe neateptate. 3 1a de unde, cum s ne reprezinte pe noi. 3 Bnde ai "sit modelele care i-au pozat) ntre# el din nou. 0zit. *entru a putea face femeia, tre#uise s se dez#race i s stea "oal n faa o"linzii, ca s studieze fiecare linie a propriului ei trup. 3 ,emeia seamn foarte de aproape cu tine, continu el. 3 1ar nimic dintr-nsa, clect trupul, se "r#i ea i-i spun. 3 4red c mai mult dect atta. +n atitudinea ei este ceva caracteristic al tu. 7i oc-ii < te-am vzut ntr-un rnd ntorcndu-te e5act n felul acesta, i uitndu-te la pdurea din apropierea casei noastre. Bneori cnd eram la mas i ncepeam s-i spun cte ceva, ntorceai capul tot aa i te uitai undeva departe, cu oc-ii rtcii pe fereastra desc-is, rscolind taina pdurii. 3 1ac-i nc-ipui c ceva din ceea ce fac, ar putea s ne reprezinte pe noi, atunci va tre#ui s ncetez de a mai lucra, declar ea nemulumit. 2u se poate s m e5pun de fiecare dat, ca tu s te simi !i"nit de purtarea mea. 3 .ine neles, c nu se va ntmpla aa ceva < deoarece tiu c tu nu vrei s m !i"neti. Se simi cutremurat de o amrciune ne neleasa, care-i nfiora trupul. 3 2u nele"i, c va tre#ui sa scap de teama aceasta perpetu, c te voi !i"ni, continu ea, cci altfel voi fi o#li"at s renun cu desvrire de a mai lucra. &re#ue sa m tiu pe deplin li#er. 2u se poate s-mi pun mereu ntre#area( 6are lui i va plcea) +n orice caz "rupul acesta mi place, declar $ar%. /ino ncoace, Susan, i ntinznd #raul, i-l petrecu n !urul mi!locului. 3 ?ucrarea ta mi se pare admira#il. $ simt att de mic alturi de tine. 2u nele", cum de poi s iaci aa ceva> $i se pare un fel de vr!itorie. 1ar. 3 1ar) ntre# ea. 8amase nemicat, spri!init de #raul ce i-l trecuse mpre!urul mi!locului, dar departe de el, far s-i dea seam c i silueta femeii pe care o fcuse, sttea ca i ea, spri!init de #raul #r#atului, dar departe de el.

3 A vrea s-i spun < dar nu tiu cum s ma e5prim < mi se pare c tu ncepi s scapi din puterea mea i s te deprtezi. +nct nu te mai pot a!un"e. 0ste aceeai senzaie, ca n noaptea aceea. de amintirea creia nu mai pot scpa. +n fond totul se reduce la faptul c eu. nu sunt #r#at la nlimea ta. .raele lui $ar% i scpar n lun"ul trupului. *e urm-i #" minile n #uzunare. Susan rmase sin"ur, n faa mac-etei. 3 A putea s-i frm n cteva secunde, murmur ea cu "lasul stins. 4a s nu mai stea ntre noi. 3 Susan, cum se poate s vor#eti n felul acesta, protest el speriat. Ai pierdut zile i sptmni ntre"i, lucrnd la ea. 3 A putea s-o zdro#esc dintr-un sin"ur "est, repet Susan. 3 Ascult, Sue. pentru "estul acesta nu te-a putea ierta niciodat. $-a simi desnd!duit. i nu a putea s fiu ctui de puin mulumit, dac a vedea ca tu nu ndrasneti s mai faci ceea ce vrei. 3 .ine, dar dac ceea ce fac eu, nu poate fi pentru tine dect suferin. 3 =i f"duesc c nu voi mai aduce niciodat vor#a, despre relaiunile dintre noi, o ntrerupse el. 3 0u voi presimi starea ta sufleteasc, c-iar dac nu-mi vei spune nimica, i presimirea aceasta va fi ca un fel de ctui pe minile mele. 3 2u m voi mai "ndi a aa ceva. voi alun"a astlel de "nduri, se "r#i el s-i rspund. @aide, Sue, te ro", srut-m> Se ntoarse spre el i-i vzu oc-ii care o implorau. +G cuprinse n #rae i simi #raele lui mpre!urul trupului ei. Se temea de ea. 1e ce s-o fi temnd de ea) +n firea ei era ceva nedefinit, care fcea pe ceilali s se sperie, iar cnd ncepea s-i dea seam de felul n care se uitau la ea, se simea i ea nspimntat. Se strnse din toate puterile ln" el. 3 Dine-m strns, murmur ea i #raele lui se ridicar supuse i se ncolcir mpre!urul ei. $ai strns. murmur ea din nou, mai strns dect atta> Se strnse o clip ln" el, dar $ar% nu o putea ine mai apropiat. *e urm i auzi "lasul murmurnd( 3 @aide, dra"ul meu, s vedem ce fac copiii. Se ndreptar spre ieire i dup ce Susan ncuie ua, se ntoarser n cas mpreun. 1up ce intrar, ea se urc numaidect la eta! i ascunse c-eia ntr-o cutie din sertarul #iroului ei( 2u-l voi mai duce niciodat la atelier i zise ea. 2u tia cum i de ce, dar par-c se simea rnit de atitudinea lui. pro#a#il sentimentul ei de acuma se datora numai o#oselii. +i perie prul i m#rc o roc-i "al#en de pnz care fcea ca oc-ii ei s par mai adnci i mai ntunecai dect pn acuma. *e urm co#or la parter. *e terasa cu duumelele putrede "si pe $ar% cu luleaua aprins i cu $arcia pe "enunc-i, iar pe treapta din apropierea lui se aezase Eo-n i n timp ce vor#ea cu tatl su, sta cu minile mpreunate mpre!urul "enunc-ilor, e5act cum vzuse de multe ori i pe $ar%. 3 &ticule, am ncercat s ntre#uinez rme la nad, dar unora dintre peti nu le plac rmele, spunea el.

3 +n cazul acesta, ar fi mai #ine s ncerci cu mute. Glasul lui $ar% era cald i plin de interes. /a tre#u s urmreti ce fel de mute prefer la anumite anotimpuri i s le ntre#uinezi ca nad pe acestea. 3 B -u -u , "n"urea $arcia care inea n mn o ppu de crp fr #rae. Glasurile lor o trezir din nou la realitate. Aci era lumea ei adevrat, alturi de aceste trei fiine dra"i. ,cu un pas i se opri pe teras, n apropierea lor. 3 0i, ce zicei dra"ii mei) /rei s ne aezm la mas) ntre# ea, cu "lasul nduioat i adnc. Eo-n sri n picioare i $arcia ls ppua din mn. *rivirile ei ntlnir oc-ii lui $ar% i ncepur amndoi s rd. +n clipa aceasta i alturi de copiii lor, se simeau att de aproape unul de altul. $ar% se ridic i trecndu-i un #ra mpre!urul umerilor, Susanei i se pru c toat viaa ei tremur n clipa aceasta trectoare. 4eea ce fcuse ea, nu era altceva dect lut rece i fr via. &oat casa era plin de mireasma dulcea" a cpunilor i a za-rului de la dulceaa ce o fier#eau la #uctrie, unde mpreun cu Eane se nvrtea mpre!urul plitei. 4opiii ieiser n "rdin i s#urdau n lumina de soare, dar Eo-n se ntorcea mereu la ele, ca s le spun( 3 $iroase att de #ine> 3 0ti e5act ca un #rztune, rspundea Susan rznd. +n faa uii cu pnz de srm verde se auzea zumzetul al#inelor atrase de dulceaa la care nu puteau a!un"e. Eo-n se oprise n faa #orcanelor pline. 3 A fi n stare s le mnnc pe toate> 3 =i voi da numaidect o felie de pine, uns cu unt i cu dulcea, rspunse Susan nveselit. 7i se duse s aduc pinea nea"r, fcut de Eane. 3 1ar i dai i lui $arcia, zise Eo-n foarte serios. &ie pinea felii i o unse "ros cu unt, n timpul ct copiii i urmreau fiecare micare. = itndu-se la ei, se simi cuprins de o profund senzaie a realitii. &impul prea c s-a oprit n loc, pentru a-i fi5a n amintire toate amnuntele din apropierea ei #uctria lar", cu duumele vec-i i feretile mici i lucitoare, Eane n apropierea plitei, scond cu lin"ura de aram siropul transparent i de coloarea purpurei, $arcia aezat n scaunul ei nalt, Eo-n urmrind micrile manilor ei, i alturi de toi acetia, ea nsi. +i ntinse felia de pine i timpul ncepu din nou s se depene pe ln" ea. 3 =a tartina i mnnc-o imediat, cci te vei simi mult mai #ine, zise Susan. 3 2u vrei s dm i al#inelor puin dulcea) ntre# Eo-n. Grozav ar vrea s-o "uste i ele. &urn puin dulcea cald ntr-o farfurioar. 3 *une farfurioara pe treptele scrii i vezi ce se ntmpl cu ea, zise Susan. .iatul plec i ea mpreun cu Eane ncepur din nou s umple #orcanele, unul cte unul, ca apoi s le dea la o parte, s se rceasc i s se nc-e"e. 3 4um v-am spus doamn, continu Eane povestea de unde o lsase, soul meu era #un ca soarele. 2u #ea niciodat nimica, dect cel mult un pa-ar de #ere, n ziua de patru =ulie, cci dup cum mi spunea, doamn, el ser#a aceast zi, pentru a-mi dovedi ci pstreaz independena, cci el era american, iar eu eram en"lezoaic. 1ar asta, doamn, o spunea mai mult din "lum, cci era un #r#at care muncea cu dra"oste i nu

m-a #tut niciodat, i cum am spus ntotdeauna, ce altceva ai mai putea cere unui #r#at) 3 Adevrat, ce altceva ai mai putea cere> murmur Susan. 3 Sunt multe femei, doamn, care n-au avut norocul pe care l-am avut eu i dumneavoastr, adu" Eane cu "lasul pln"tor. 1omnul 9eenin" este la fel, nu-i aa) 2u #ea niciodat i este mereu acela, cum a fost ntotdeauna. 0ste o calitate fr perec-e la un #r#at. 3 1a, este> ncuviin Susan. 1up ce reui s-i -otrniceasc micul ei univers ntre pereii casei i coama dealurilor din zare, ntr-una din zilele urmtoare auzi v!itul neateptat al unui automo#il, ncepuse s coas o roc-i trandafirie de pnz pentru $arcia, cci fetia avea oc-ii ne"ri ca i ai ei, cnd se auzi soneria de la intrare. 1e afar veni "lasul Eanei, pe urm un alt "las, ner#dtor i rstit, "lasul lui 1avid .arnes care spunea( 3 Am avut mult #taie de cap, pn cnd am dat de urma dumneavoastr. Se ridic numaidect n picioare i ls lucrul din mn, cnd Eane apru n cadrul uii, ca s-i spun( 3 /a ateapt un domn la parter, doamn. 1ar pare att de nemulumit, nct m "ndesc c tre#ue s fie un om de seam> 3 /in numaidect> rspunse Susan. 1ar nu co#ora numaidect. 1up plecarea Eanei, rmase cteva clipe fr s se mite. *e urm intr n odaia unde $arcia i fcea somnul de dup amiaz. +ncepuse sa se trezeasc i csca, ntinzndu-i picioruele dolofane. 6 lu n #rae i dup ce o m#rc ntr-o roc-i curat, i pieptn #uclele. 3 A venit cineva la noi n vizit, zise ea i cor#or cu fetia n #rae, ca s intre n salonul de la parter, unde o atepta 1avid .arnes, stnd n picioare n faa feretii. +m#rcat n costumul lui de eviot, prea mai mic i mai ndesat dect pn acuma. 3 &e-am fcut s m atepi, ncepu ea cu "lasul vesel, cci voiam s-i art pe $arcia. 1ata trecut, cnd dumneata erai aici, ea nu era nc nscut. Se ntoarse spre ea, innd strns n mn un #aston scurt i "reu, de coloare nea"r. 1in #uzunarul #urduit i se vedea un col de apc, pe o care ndesa mereu, ca s-o ascund, i prea enervat. 3 Att e tot ce ai fcut) ntre# sculptorul. 3 4rezi c nu este de a!uns) ntre# ea cu oc-ii strlucitori i fr s clipeasc. Se aez pe un scaun, innd pe $arcia pe "enunc-i, dar el rmase n picioare i se uit la ea ntunecat. Gse pru c este mai sc-im#at i mai m#trnit. 3 Ai lucrat ceva) ntre# el din nou. 2u-i rspunse nimica. $arcia se lupta s scape din #raele ei i cnd reui s se vad n picioare, ncepu s stri"e( Eanie> ?as-o s plece, zise 1avid .arnes. 2u vrea sa stea cu dumneata. 4ine este Eanie) ,emeia care-mi a!uta la "ospodria casei, rspunse Susan. ,etia o prefer pe ea, adu" .arnes. 1umneata nu eti o mama #un pentru copii. Di-am spus demult, c aa se va ntmpla. 2u-i adevrat, protest Susan, cu "lasul sfios. 4e-ai fcut) ntre# el. *resupunnd. c ai lucrat ceva.

Am terminat ceva, declara Susan. 3 S vd ce este, porunci el ntunecat. +n clipa aceasta i se prea c nu i-a mai rmas nimica din tot ce a avut, afar de ceea ce ar fi voit .arnes s-i mai lase. 4minul, $ar%, copiii, toi acetia nu mai e5istau. 2u mai rmsese nimica, afar de omul acesta mic i ndesat, cu "lasul sl#atic i oc-ii ncruntai care-i cereau dovada calitilor ei. Se ridic n picioare i dup ce se urc la eta!, scoase c-eia din cutie, i fr s spun nici o vor#, se ndreptar amndoi spre ura n care nu mai intrase de cteva sptmni, din ziua aceea cnd se oprise mpreun cu $ar% n faa "rupului fcut de ea. $ar% o ntre#ase de nenumrate ori( 2u vrei s te mai ocupi de lucrrile tale, Susan) i ea i rspunsese de fiecare dat( 1ra"ul meu, nu cred c voi mai lucra de aci nainte. 2u tiu de ce, dar de un timp ncoace simt nevoia s m dedic numai ie i copiilor. +ntr-un rnd, nvluii n um#rele nopii calde de la ar, se apropiase de el, ca s-i spun( 1ra"ul meu, cred c ar fi #ine s mai avem un copil < $arcia a mplinit doi ani, dar el i rspunsese( 2u dra"a mea. deocamdat nu. A vrea ca nainte de toate aceast dorin s se limpezeasc n sufletul tu i s fii si"ur de ceea ce vrei. 3 0u sunt si"ur de mine, murmurase ea. ,runtea i era culcat pe umrul lui voinic i cald, umrul cu muc-i vrtoi n care simea pulsaia sn"elui. 3 2u, rspunse el a doua oar, deocamdat. nu. 1esc-ise poarta "rea a urii de piatr i 1avid .arnes intr i se ndrept numaidect spre "rupul de ar"il, cu aceeai micare "r#it, cu care s-ar fi ndreptat spre o scprare de lumin, i-l e5amina ndelun". 0a se oprise ln" el i atepta. ?utul umed se uscase ncet su# nvelitoarea ud cu care-l acoperise, aa c acuma, dup ce-l descoperi, cele patru siluete a-prur n faa ei, fr sa ai# nici o plesnitur i luaser o patin palid, ca de ar"int vec-iu. .arnes se uit la "rupul de lut, fr s zic nimica. &recu vreme ndelun"at, dar ea atepta cu toat r#darea. *e deasupra capetelor lor s"etau porum#eii care-i aveau cui#urile ntre sc-eme, i o ploaie uoar de ful"i ncepu s se scuture peste ei. 3 1umneata continui s crezi i acuma, c nu e necesar s nvei anatomie, murmur el ntr-un trziu. Grupul acesta este att de #ine tcut, nct m "ndesc c dumneata nu eti vrednic s ai un astfel de noroc. Ascult ce-i spun eu( va tre#ui s studiezi structura sc-eletului i a muc-ilor. 2u vreau ca de aci nainte s continui a lucra cu apro5imaie. 4unosc pe cineva la 2e:-;or% i va tre#ui s te duci la el, de trei ori pe sptmn, ca s studiezi. 0l nu face altceva, dect anatomie. 3 2u se poate aa ceva, era "ata s pronune aceste cuvinte, dar se opri la timp, i-l ntre#( 1e ce-mi spui astfel de vor#e) 0u mi-am copiat conturele propriului meu corp. 3 Ai copiatA da, ai copiat, si"ur c ai copiat> s#ier el. Di-am spus demult c va tre#ui s ncetezi de a mai copia> Bn sculptor construete o statue dinuntru n afar i creaz oamenii e5act cum i-a creat i 1umnezeu> 3 4red c va fi mai #ine, ca eu s continui a crea copii, rspunse Susan. 1ar nelese imediat ce vrea s spun .arnes. 0l pru c n-a auzit rspunsul ei.

3 Sin"urul avanta! pe care-l ai n calitate de femeie, continu el, este c n timp ce lucrezi, ai un #r#at care s te -rneasc i s te m#race. 0u tre#ue s fac i lucruri de vnzare, ca s am cu ce tri n timpul ct lucrez. 3 1umneata nu m poi nele"e pe mine, i rspunse ea nfier#ntat. 0u nu sunt ca dumneata. eu sunt o fiin omeneasc. 6 femeie care ar vrea. 3 Entr-un rnd a tre#uit s !oc rolul de im#ecil n faa unei femei, continu el, fr s asculte la vor#ele ei. 0ram srac i c-inuit de pasiunea nestpnit de a lucra, aa ca a tre#uit sa aler" dup o femeie i s-o determin s-i lase #r#atul i s fu" cu mine, ca pe urm s a!un" la convin"erea, ca nu voi mai reui niciodat s scap de ea. $i-au tre#uit ani ntre"i, pentru ca s-mi pot da seam de ceea ce tiu acuma. anume c nimenea i nimica nu poate s ai# importan, afar de opera ta. Di-o !ur pe 1umnezeul meu, c a fi foarte fericit, dac s-ar fi "sit cineva care s m pocneasc n cap i s-mi spun, ceea ce-i spun eu dumitalc acuma, c pentru oameni ca noi, nimic nu poate avea importan, afar de opera noastr. 4eilali nu au dect s stea i s se s"iasc la ceea ce facem noi. /or#ele lui preau c au smuls-o din lumea ridicat mpre!urul ei i c-a rmas n picioare alturi de el, cu trupul arznd ca o flacr. 3 /rei ca dup ce voi nva anatomia, s sfrm "rupul acesta i s-l fac din nou) ntre# ea. 3 2u-nu, protesta el. 0ste prea #un. prea #un, pentru a mai avea nevoie s fie i mai #un, i este destul de #un, pentru a-l termina aa cum este. 3 $ "ndeam s-l fac n marmor, zise ea. 3 2u, protest el din nou. ?as marmora pentru lucrrile dumitale cele mai #une. &e-am lsat s faci -avuzul acela n marmor, numai pentru a putea constata, cum vei proceda la cioplitul ei. /a veni o zi, cnd vei renuna la lut i nu vei mai pune niciodat mna pe el. 1umneata eti fcut s sculptezi, nu s modelezi. Grupul acesta de aici mer"e s-l faci n #ronz < l voi trimite eu la turntorie, pentru dumneata. 7i ascult. +l voi prezenta la un concurs. 4unosc pe cineva care ar avea nevoie de un astfel de "rup, pentru spitalul fondat de tatl su. acesta de aci, va fi tocmai #un, i voi vor#i cu el. Se plim# mpre!urul "rupului, fluernd ncetior i cltinnd din capul s#rlit. 3 Ai reuit s faci ceva, declar el ntr-un trziu. Ai fcut o copie foto"rafic a amnuntelor fr nici o importan, dar pe urm i-ai uitat cu totul de dumneata i ai reuit s faci ceva. ,emeia este foarte frumos fcut, cu privirea aceea care-i rtcete n deprtare. a fost un "est inteli"ent din partea dumitale, s-i dai seam, c privirile ei n-ar putea s se opreasc nici asupra #r#atului, nici asupra copilului. 6, 1oamne. ma!oritatea oamenilor ar fi spus, c femeia ar fi tre#uit s se uite la copil. 4e tmpii> Scoase apca #oit din #uzunar i i-o trase pn peste urec-i, pe urm continu( 3 *re"tete-te, ca $ari s poi pleca, pentru a ncepe studierea sc-eletelor dumitale, sfri el, iar n clipa urmtoare auzi automo#ilul scrind pe prundul drumului din mar"inea "radinei lor. +n aceeai sear i spuse lui $ar%, pe un ton cu totul indiferent( 3 A venit 1avid .arn5 i a vzut "rupul fcut de mine. 0rau aezai unul ln" altul, pe terasa vec-e a casei lor. Seara era ca orice alt sear de pn acuma, i nici n-ar fi dorit s fie altfel. /a face totul, ca i de aci nainte serile ce le vor petrece mpreun, sa nu se deose#easc de celelalte.

3 4e i-a spus) Glasul lui rsuna plcut i puin cam rece. Susan se apropie i-i ncleta mna pe mna soului ei. 3 Spunea c este destul de #un, dar c nu am cunotine de a!uns n acest domeniu, cci mi lipsete temelia. 3 0 un mare prost, ripost $ar%. Grupul fcut de tine este admira#il. A vrea s mer"em, ca s-l mai vd odat. 3 Spune c eu copiez trupul oamenilor, dar nu ncerc s-i creez. 3 4e vrea s nelea" cu astfel de vor#e) ntre# $ar%. 3 $i-a spus c $area viitoare s plec la 2e:-;or% i s ncep s nv anatomia. 2u te superi, dac voi pleca de acas) *n cnd s te ntorci tu de la #irou, voi fi i eu napoi> *rin ntunerec putea auzi pufitul lulelei lui $ar%. +ntrun trziu ii rspunse( 3 7tii foarte #ine, c eu a vrea ca tu s faci tot ce pofteti. 1ar n locul tu, a prefera ca mai nti s m convin" c tipul acesta are dreptate. 3 2u voi pleca de acas, dect de dou ori pe sptmn i Eane este o femeie care se pricepe s n"ri!easc admira#il de copii. $ar% tcu i prea c se "ndete la ceva. 1ar ea reuise s-i spun ce avea de spus. *uin dup aceea se ridic n picioare i se cui#ri n #raele lui, care-i ncinser trupul. $ult vreme niciunui dintre ei, nu mai zise nimica. 3 0ti o femeie adora#il, murmur el ntrun trziu. 4nd eti ca asta sear, mi pari cea mai divin femeie. $area urmtoare, imediat ce $ar% plec la #irou, ea se urc la eta! i-i scoase -alatul nflorit, ca s se m#race. +i uitase c e $ari i nu-i mai spusese nimica. ?a plecare o srutase, spunndu-i ca n fiecare zi( 3 05act peste zece ore, voi fi din nou acas. 3 &e vom atepta cu toii n faa porii, rspunse ea. 7i Eo-n adu"ase( 3 0 #ine c $arcia a nceput s se in n picioare, cci n felul acesta va putea s ias i ea pn la poart, fr s fie nevoie s-o duca cineva n #rae. +G nsoiser n lun"ul aleei aternute cu s"ur, pn la poart i-i fcuser semne n timp ce maina lui se deprta. *e urm ea se ntorsese repede spre copii. 3 Eo-n, astzi mmica va tre#ui s lipseasc puin de acas, iar tu vei a!uta Eunei, ca s ai# "ri! de $arcia. 3 Bnde te duci) ntre# el. 3 ?a 2e: ;or%, rspunse Susan. 3 1e ce) ntre# Eo-n din nou. 3 Am de lucru. 1e aci nainte vei ncepe i tu s lucrezi n fiecare zi, cum face tticu) ntre# el speriat. 3 2u. nu, dra"ul meu. numai din cnd n cnd, rspunsese ea i imediat dup aceea i lsase pe amndoi n lumina soarelui din "rdin, dar i vzu c se uit dup ea, speriai de vor#ele ei pe care nu le puteau nele"e. 1ar ea totui tre#uia sa plece. *n la "ara care era n partea de miazzi a oraului, nu avea de fcut mai mult de un %ilometru !umtate. $ar% ar fi putut-o duce foarte uor cu maina lui, pn la "ar, dar

ea nu vrusese ca dimineaa aceasta s se deose#easc cu nimica de celelalte. /a mer"e pe !os. 0ra n stare sa fac orice. 1a, era n stare s fac c-iar aa ceva. 4nd o conduser n sala al# i strlucitoare de lumin, o clip fu"ar, att ct i tre#ui ca s vad forma prelun" a trupului acoperit cu un cearaf al#, se "ndi c nu va fi n stare. 3 &otui voi putea, i zise ea. Sunt n stare s fac i aa cevaH. Bn #r#at cu nfiare #lnd i "lasul linitit, se apropie de ea i o ntre#( 3 1omnioara Gaylord) 0u sunt 4rei"-ton. *rietenul meu 1avid .arnes mi-a vor#it despre dumneata. Susan i simi mna mic, puternic i curat ntre de"etele ei. 3 /rei s treci n partea aceasta) == urm ntr-o ncpere mai mic( Acuma dup ce-i vei scoate plria, m#rac -alatul acesta i pune-i mnuile < ine minte( este e5trem de important, ca n timpul lucrului, s nu te tai niciodat. Se supuse, dar i simea inima tremurnd de spaim. .r#atul se uit la ea cu atenie. Di se ntmpl pentru prima dat, sa faci aa ceva) 3 *n acuma n-arn vzut nc niciodat un om mort, rspunse ea i-i fu ruine de felul n carc-i tremura "lasul. +i drese "lasul i continu ceva mai tare( 0u fac sculptur i domnul .arnes mi-a spus c va tre#ui sa mai nv anatomie. 3 *entru numele lui 1umnezeu, e5clam el cu "lasul #lnd. Acesta este un "est caracteristic pentru 1avid .arnes, s ndemne o fat tnr ca dumneata, s se apuce de aa ceva. 1e ce nu ai nceput cu un curs de anatomie, sau cu ceva mai puin #rutal) 3 $ simt capa#il s ncep c-iar aici, rspunse ea. 3 .ine, rspunse el cu ndoial, dac se va ntmpla s simi c-i vine s leini. 3 2u voi leina, declar Susan cate"oric. ,u foarte mulumit cnd vzu c #r#atul ridic cearaful cu care era acoperit cadavrul i constat ca mortul avea un corp desvrit. 1ac s-ar fi ntmplat s fie #trn i "rosolan < dar era tnr i foarte, frumos. 0ra cadavrul unui tnr. 3 1e ce o fi murit) ntre# ea, n oapt. 3 6 #oal stranie care era ascunsa n creer, rspunse 4rei"-ton. 3 1ar familia lui. nu l-a reclamat. 3 A fost un copil "sit i n-a fost niciodat normal, n timpul vieii. A trit ntr-o =nstituie a Statului, unde a fost n"ri!it. 4el puin de ast dat creerul lui va putea folosi la ceva. ." de seam numaidect, c doctorul avea dreptate, deoarece vzu c o#razul tnr era senin, fr nici o urm de suferin i nici de nele"ere. 3 Acum arat destul de #ine, declar 4rei"-ton. 1ar l-am vzut de dou ori n timpul ct a fost n via i o#razul lui avea aceeai e5presie, ca a unui om torturat. 3 1in pricina suferinelor) 3 4ine ar putea s-i spun) continu doctorul. 0l n-a fost niciodat n stare s vor#easc. 1ar a sosit timpul ca eu s continui cu lucrul nceput, iar dumneata s ncepi cu al dumitale. uite aa. 4u "esturi repezi i ndemnatice, ncepu s fac icizii cu #isturiul. 3 2u cur"e sn"e, e5clam ea mirat.

3 2u cur"e, deoarece cadavrul a fost preparat, i e5plic doctorul. Acum, uite ce e. ca s nele"i, ia acest manual. &e sftuesc s ncepi cu el. 4etete o pa"in pe urm vei putea continua. $ vei ntre#a despre ceea ce i se pare nelmurit. 0u voi continua s lucrez, la ceea ce m intereseaz pe mine. 0ti si"ur c nu i se va ntmpla nimica) 3 1a> rspunse Susan. Se aez pe un scaun i ncepu s ceteasc ncet, dndu-i toat silina, ca s-i concentreze atenia. 4eti pn la sfrit, pe urm se ridic n picioare i lu un #isturiu cu tiul su#ire t a"er, delicat i rezistent. 0ra mulumit c nu cur"e sn"e. &rupul acesta era ca i lutul. *n i atin"erea lui prea e5act ca a unei #uci de lut. &rupul omenesc nu este altceva dect lut rece. 6ri lutul nu cunoate nici durerea nici desnde!dea. *ielea cadavrului e att de su#ire. 1up ce o !upoi i o dai puin la o parte, muc-ii apar cu esuturile ca nite fi#re. 4e frumos se mpletesc muc-ii ntre ei, aternui pe oase i modulndu-se dup ele, ca sa se poat mica> $ai erau i nervii care i se preau o mpletire minunat, i dantela arterelor i a vinelor. 3 2-ai terminat nc) ntre# doctorul ntr-un trziu. A sosit timpul s nc-id du"-eana. 8idic fruntea i se uit la el mirat. 3 2ici n-a fi visat pn acuma c acesta ar putea s fie felul n care este fcut un corp omenesc, declar ea. Acum tiu i eu. +n noaptea aceea rmase treaz, alturi de $ar% care dormea. 0a nu era n stare s nc-id oc-ii( /a tre#ui s vd n toate amnuntele, cum este fcut trupul omenesc, nainte de a mai ncerca sa lucrez ceva, i zise ea. 1up o #ucat de timp se ridic din pat i iei din cas, descul, ca s se opreasc n iar#a umed de rou. *e cer nu rsrise luna, dar stelele scprau de lumin i preau enorme. +n mi!locul linitei depline a acestei nopi, rmase nemicata, analizndu-i toate senzaiile. 3 /oi ncerca s ptrund pn n cele mai ascunse funduri ale creaiei, i zise ea. 1ar nu se simea ctui de puin nspimntat. 2u putea spune lui $ar% nimica din ceea ce nva acuma. +ncepuse s se o#inuiasc i i se prea de la sine neles, ca de dou ori pe sptmn s plece la 2e: ;or%. =ar el strui ca s o conduc la "ar i seara s-o aduc acas cu automo#ilul lui. 3 2u se poate s faci drumul acesta pe !os, prin o astfel de ari, spunea el, nduioat. 6dat sau de dou ori o ntre#ase( 4e faci, dra" Sue, dup ce a!un"i la 2e: ;or%) 3 2imic altceva, rspunsese ea, dect studiez anatomia. Altdat struise( 3 4um procedezi) 3 ,oarte simplu, ncerc sa nele" funciunea muc-ilor i a oaselor, rspunsese ea. 3 &re#ue s fie o ocupaie "rozav de plicticoas, declarase el. 1ar n aceeai clip Susan dete un ipt( 3 6, ia te uita $ar%. pe mar"inea prului s-a oprit un pescru al#astru> 0ra adevrat c odat sau de dou ori pe an se ntmpla, ca luat de curenii de aer, cte un pescru al#astru s se a#at pe mar"inea acestui pru. +n dimineaa aceasta tocmai se oprise unul n apropierea lor. /znd-o c este att de emoionat, opri maina

i urmrir pasarea cltoare care-i muie ciocul n apa limpede, apoi ntinse aripile i cu fiecare #taie ncepu s se urce tot mai sus, su# cerul senin. 3 *ar-c 1umnezeu l-ar fi trimis n drumul meu> i zise ea i zm#i. 2-ar fi fost n stare s e5plice lui $ar%, e5tazul de fiecare zi pe care i-l pricinuia descoperirea tainei cu care este fcut arcada unei pulpe omeneti, sau a unui picior, sau descoperirea admira#ilului mecanism al unei mni. 6ri e5tazul acesta al ei dura de sptmni ntre"i. 3 +mi spune 4rei"-ton c dumneata ar fi tre#uit s te ocupi de tiin, declar 1avid .arnes, care pe sfritul verii veni ntr-o zi la ?a#orator, s-o vad ce face. 3 $icarea mnilor dumitale, domnioar Gaylord, este e5trem de si"ur, declara doctorul 4rei"-ton zm#ind. 3 Are i o inim de "-ea, murmur 1avid .arnes. Slava 1omnului, c are inima de "-ea. Ascult 4rei"-ton, sunt "ata s pariez, c n-a ncercat niciodat s flirteze cu dumneata. 6#razul palid al lui 4rei"-ton se aprinse ca para i Susan zm#i. 6amenii acetia doi nu o cunoteau nc. Sau mai #ine zis, ei cunoteau o parte din fiina ei, iar $ar% cunotea cealalt parte. 1ar nimenea nu o cunotea n ntre"ime. 3 ,ata aceasta va deveni un mare sculptor, declar 1avid .arnes. $na lui #tucit, puternic i sensi#il, i se aezase pe umr. Ar fi pcat s-i risipeasc talentul, ocupndu-se de pro#leme tiinifice. 4nd crezi c vei termina Susan) /ara este pe sfrite. 0u m ntorc =a *aris i dumneata vei pleca mpreun cu mine. 3 2u, eu nu voi pleca, declar Susan. 3 2-i terminat nc) 3 0u nu voi pleca la *aris, repet ea din nou. 3 ,ire-ai a nai#ei s fii. 1e ce nu vrei s vii la *aris) 3 *entru c nu pot s prsesc pe $ar% i pe copii. 4rei"-ton se uita la ea mirat. 3 1a, dra"ul meu, e mritat> mormi 1avid .arnes cu amrciune. Bit-te #ine la ea> S-a nscut n lume cu cel mai mare dar ce-l poate avea o fiin omeneasc, i totui se las le"at de cineva < ce este omul acesta) < a"ent imo#iliar sau aa ceva < i are i copii cu el. &otui i va prsi, va tre#ui s-i prseasc, dar ea nu este nc n stare s-i dea seam. S sperm c 1umnezeu i va desc-ide oc-ii> 4rei"-ton nu zicea nimica. 0ra ocupat cu splarea instrumentelor lui complicate i e5amina tiurile fine ale #isturiurilor pe care le ter"ea cu toat atenia. 3 1umneata nu vei fi n stare niciodat s nele"i, c eu am nevoie de toate acestea, declar Susan. 6 parte din fiina mea ar fi astzi moart, dac nu m-a fi cstorit cu $ar% i n-a fi avut copii. A fi lucrat numai cu o parte din mine, iar ceea ce a fi fcut, nu putea s ai# nici o valoare. 3 4red c nu e nevoie ca cineva s-i petreac toat viaa n ocn, pentru ca s-i poat da seam de ceea ce este ocna n realitate, rspunse 1avid .arnes. 1ou nopi sunt tocmai de a!uns pentru aa ceva. Susan nu-i rspunse. 0rau anumite lucruri pe care nu putea s le e5plice lui 1avid .arnes, e5act cum erau lucruri pe care nu putea s le e5plice lui $ar%. Ar fi fost peste putin s se "seasc cineva, capa#il s nelea" totul. 1ar n seara aceea, n timpul ct i aran!a instrumentele n cutia lor, i dete seam ca ea a terminat cu tot ce avea de nvat aci la ?a#orator. +nvase tot ce dorise s tie. 7i era pre"tit pentru a ncepe ceva nou.

3 Adio domnule 4rei"-ton, zise ea, dup ce 1avid .arnes plec. 1e astzi ncolo nu voi mai veni la ?a#orator. 3 2u vei mai veni) ntre# el mirat. *e urm ncerc s zm#easc. +n orice caz domnioar Gaylord, prezena dumitale mi-a fcut mult plcere. +ntr-o #un zi, dup ce vei deveni cele#r, i voi vedea undeva o statue a dumitale, m voi "ndi cu mndrie, am contri#uit i eu cu ceva, la reuita ei. 1e fapt ai contri#uit cu foarte mult la iniiarea mea, i rspunse ea cu entusiasm. ?ucrase mpreun cu el toat vara, i-l cunoate pn n cele mai ascunse cute ale sufletului, dar el nu o cunotea pe ea de loc. 3 Sunt foarte ncntat, c am avut ocazie s te cunosc, continu el, ter"ndu-i minile cu un prosop. 2-a fi visat niciodat. mai #ine zis, nici nu m-a fi "ndit c ar putea s e5iste o femeie mritat, care s se intereseze de astfel de lucruri. 4red c dumneata nu semeni ctui de puin cu celelalte femei. 4uvintele acestea att de cunoscute, trezir ecouri adnci n sufletul ei. *e vremea cnd era mic i purta prul pe spate, auzise pe cineva spunnd mamei ei( Susan se deose#ete cu totul de celelalte fete, nu-i aa) iar mama ei rspunsese 4teodat nici eu nu sunt n stare s-o nele"*e urm ea se furiase undeva ntr-un col, ca s poat pln"e, fr s fie vzut de cinevaA dar nici ea nsi nu tia de ce pln"e, dect cel mult c se simea sin"ur. 3 Adio, repet ea i ntinse mna spre 4rei"-toru Ai fost foarte ama#il cu mine. 3 2-am fost ctui de puin, murmur el i Susan se uit la oc-ii lui limpezi care preau puin speriai i-i simi mna uscat i lucioas ntre de"etele ei. 6 clipa doctorul pru c ezit, pe urm continu( 4red c felul acesta de a sfia i a tia n fiecare zi un trup n #uci, nu a putut s i se para de loc constructiv. 1ar n felul acesta dai altora posi#ilitate, ca s-i duc cercetrile mai departe. +ncerc din toate puterile s-mi aduc mereu aminte de acest amnunt. ?ucrrile acestea de aici, sunt un fel de temelie pe care se va ridica ceva. 3 1a> ncuviin Susan. =ei din ?a#orator i nc-ise ua, ncet i pentru totdeauna pe urma ei, - &ot aa, mer" i eu nainte, "ndi ea. 1avid .arnes se aezase pe terasa din fa a casei i #tea cu #astonul n duumelele vec-iA n timp ce stri"a la ea. 3 A vrea s vezi pe marii pontifi ai artei la lucru < cci pn acuma nu mai vzut dect pe mine. 3 1e ce tre#ue numaidect s vd pe cineva) l ntrerupse ea cu "lasul linitit. 0u tre#ue s lucrez n felul meu. Afar de asta eu vreau s fac lucruri din America, nu din ,rana. 3 *entru numele lui 1umnezeu, s#ier el, eti tot att de i"norant ca i una dintre vacile celea de colo, i ntinse #astonul spre coasta dealului. Aici n-a auzit nc nimenea vor#indu-se despre dumneata < va tre#ui s poi spune c eti eleva unui maestru cunoscut. 3 ?a urma urmei, zise ea cu "lasul mpciuitor, dumneata eti destul de cunoscut. 3 1a, dar dumneata ai nevoie s te duci la *aris> protest el. 2u vei fi n stare s nele"i ce nseamn arta, dac nucunoti *arisul, 2u-i rspunse. $arcia se apropia pe poteca din "radin, sltnd tot ntr-un picior n faa Eanei. 4zu n #rnci i cteva clipe

rmase nemicat, "ndindu-se s pln" sau s tac, dar se vede c se rs"ndi i nu mai plnse. Se ridica n picioare cu "reutate i-i scutur mnuele de praf, apoi ncepu s urce repede treptele scrii. 6 urmrir cu oc-ii pn a!unse pe treapta cea mai de sus i o vzur, cum ridic o#razul strlucitor spre Susan. Susan desc-ise #raele i o cuprinse, apoi dup ce o ridic pe "enunc-i, se uit cu ndrsneal la 1avid .arnes. 3 $ai ateapt, pn cnd vor crete, zise el cu cruzime, mai stai pn cnd vor pleca < i vor pleca din prima clip, ndat ce se vor convin"e c sunt n stare s plece, deoarece copiii sunt tot att de e"oiti ca orice fiin omeneasc, iar dumneata vei rmne sin"ur, fr s mai ai cu ce te mndri. Atunci va fi prea trziu. 3 4eea ce dumneata nu vezi, ripost Susan, este tocmai faptul c eu nu renun la nimica. /oi avea tot ce-mi doresc. vei avea ocazie s te convin"i, c i-am spus adevrul> 3 2u vei reui, declar 1avid .arnes. Glasul lui era att de #lnd, cum nu-l auzise nc niciodat. &ocmai acesta, dra"a mea, este amnuntul de care dumneata nu poi s-i dai astzi seam> +n via tre#ue s-i ale"i ceva anume, cci nu este att de lun", ca s-i a!un" pentru toate. Apoi #tu cu #astonul n duumele i se ridic n picioare( +n sfrit, va veni o zi, cnd te voi ntlni la *aris. 0u sunt convins c ne vom ntlni. 3 *ro#a#il ne vom ntlni, rspunse Susan zm#ind. Adineaori par-c-i spuneam c eu voi avea tot ce-mi doresc. 4ine tie dac nu va veni vremea s doresc i *arisul. 3 2u se poate, ascult-m pe mine. Glasul lui prea cate"oric. 1ac vei pleca la *aris, va tre#ui s renuni la ceea ce ai aici. 2u, te ro", nu m contrazice < mai ateapt. $ie nu mi se ntmpl niciodat s "reesc. Susan ncepu s rd, i maestrul apuc n lun"ul potecii spre poart, iar de aci iei n uli i trupul lui ndesat se vedea deprtndu-se cu pasul le"nat. +l urmri cu oc-ii, cum se duce. 1up ce dispru din vedere, se aez pe scaun i ncepu sa le"ene pe $arcia n #rae. +n curnd Eo-n se va ntoarce acas, de la pescuitul n al#ia prului din apropiere i $ar% va apare de dup colul livezii. Soarele apusese i n aer se simea, rcoarea toamnei. $arcia ncepuse s creasc. +n curnd va mplini doi ani. 0ra timpul s-i doreasc al treilea copil. 1ar oare mai dorea cu adevrat unul, i tocmai acuma) 4nd sta sa se "ndeasc #ine, nu era nici ea pe deplin si"ur. +nainte de toate ar fi vrut s ntre#uineze cunotinele acestea noi pe care le adunase. = se prea c a trecut att de mult vreme, de cnd n-a mai fcut nimica. 4u copiii nu era nevoie s se "r#easc. 0ra destul de tnr i va avea timp pentru toate. *oarta se desc-ise i $ar% intr n "rdin. +i auzi paii n lun"ul crrii i trase cu urec-ea. 4unotea ritmul pailor lui, e5act cum i cunotea ritmul #tilor inimii. 1e ast dat ritmul pailor lui i se pru sc-im#at. 4a i cnd i-ar fi simit picioarele "rele. 3 $ar%> stri"a ea i ridicndu-se n picioare, ls pe $arcia din #rae. 3 1a, Sue, rspunse el. Glasul lui i se pru o#osit. 1ar seara se ntmpla de multe ori s fie o#osit. 0ra att de nalt i prea att de voinic, dar cu toate acestea nu avea prea mult ener"ie. 0l nu avea trupul rezistent, pe Kare-l avea ea. 3 S-a ntmplat ceva) ntre# ea. Se apropiase i-l vzu c ncearc s zm#easc. 3 2u, dra"a mea, rspunse $ar%. Se plec i ridic pe $arcia n #rae, pe urm urc scara cu "reutate i se aez pe un scaun( ncerc s-mi nc-ipui, c acuma, dup ce sa terminat vara, m voi simi mai puin o#osit. 1ar vd c e cu totul altfel.

Se uit la o#razul lui palid i la oc-ii ostenii i czui n adncul capului. 3 $ duc la #uctrie, s-i fac o sup, o sup #un i tare, zise ea, apoi i uit de toate, afar de $ar%. 3 $ simt foarte #ine, Sue, declar el a doua zi dimineaa, la mas. 2u sunt ctui de puin #olnav. 1ar vara a fost att de clduroas. 0ra "ata s-i rspund( A fost cu adevrat) 0u nici n-am #"at de seam, dar se stpni i nu zise nimica. 3 0ti si"ur c nu eti #olnav) ntre# ea. +l vzu c zm#ete i d din cap, iar clipirea uoar a oc-ilor lui al#atri, credincioi i o#razul lui cu trsturi ener"ice, dar lipsite de farmec, o impresionar pn n adncul sufletului. Se plec spre el i-i spuse cu "lasul "rav( 3 &e iu#esc, mai mult dect orice pe lume. 3 Spui adevrat, adorata mea) ntre# el cu "lasul linitit i #" de seam c oc-ii i s-au umplut de lacrimi. Se ridic n picioare i se apropie de el. 3 4e-i cu tine, dra"ul meu, ntre# ea cu "lasul #lnd i-i culc fruntea pe pieptul ei. 3 2u e nimic, n"na el. Sunt puin o#osit, atta tot. 2u tre#ue s speriem copiii. Eo-n i $arcia se uitau la ei cu oc-ii mari i nspimntai. Se ntoarse la locul ei i se aez pe scaun. 3 S-i iei un concediu, zise ea cu "lasul ferm. 1ar nainte de a-i putea rspunde, intr Eane, n mn cu un plic pe care-l ntinse lui $ar%. 3 A venit o tele"ram, domnule, e5clam ea n"rozit. ,r ndoial a murit cineva. 3 4ine poate s fie) ntre# Susan. $ar% desfcu plicul. 3 4e-i asta) ntre# el. Sue, este pentru tine. 0 de la .arnnes. =-o lu repede din mn i ceti( Bra, pentru Susan Gaylord, stop "rupul dumitale a fost "sit cel mai #un ntre lucrrile prezentate la concursul @alfred $ead stop vino s ne ntlnim la 2e: ;or% orele unsprezece n #iroul lor stop amnat plecarea din cauza dumitale stop .arnes. Se uit la $ar% cu respiraia ntretiat( 3 2ici n-a fi visat de aa ceva. #ine neles, nu m voi duce la ntlnire. 3 .ine neles, c te vei duce, declar $ar%. @aide, d fu"a i m#rac-te. Altfel voi ntrzia de la #irou. 3 2u voi avea nici o clip de linite, tiindu-te pe tine #olnav, se codi ea. 3 $ simt foarte #ine, nu i-am spus> protest el din nou. Bite ce, te vei ntoarce cu primul tren i eu te voi atepta la "ar, de unde voi veni i eu acas, ca s m odi-nesc. ?a ri"oare, dac nu m voi simi #ine, m voi aeza n pat. 3 +mi f"dueti c aa vei face) 3 =i f"duesc> rspunse el i Susan se urc n fu" la eta!. 3 2u ari ctui de puin c ai fi #olnav, zise ea plecndu-se spre el din fereastra compartimentului. Altfel nici n-a fi n stare s plec de acas. 3 Si"ur c m simt #ine, rspunse el i ridic privirea spre ea. Sue, arai adora#il. ca de altfel ntotdeauna. +i zm#i i-i arunc un srut de pe vrful de"etelor, pe urma-i spuse(

3 4red c copiii se vor simi foarte #ine pentru ziua de astzi. Am discutat cu Eane n toate amnuntele, despre ce are de fcut. 3 0ti o mam desvrit, rspunse $ar% i-i simi oc-ii cenuii i plini de adoraie ridicai spre ea. &renul se puse n micare( +ncearc i uit-ne pentru cteva ceasuri. 7i #ucur-te din plin, de cltoria aceasta, scumpa mea. +i fcu semne pn n ultimul moment, ct timp statura lui uria se mai putu vedea pe peronul "rii. *e urma trenul a!unse la cotitur i-l pierdu din vedere. Astfel pentru un timp putea s i-i scoat pe toi din "nd. 1ar asta nu nsemna c i-i va scoate i din suflet. Acolo prezena lor era permanent. Se aeza pe canapeaua din apropierea feretii i se uita necontenit la cmpul care defila prin faa oc-ilor ei. Gndurile ei aler"au nainte, trecnd crestele munilor. ,oarte curnd se vor arta su#ur#iile, pe urm cldirile din @ersey i turnurile sculptate ale oraului. =ma"inaia ei ntrzie n !urul acestor cldiri. *ro#a#il ntr-o #un zi va face un "rup de oameni care lucreaz n vrful turnurilor acestora. +ncepu s se "ndeasc, s !udece i s fac planuri n le"tur cu raporturile dintre oameni i turnurile acestea pe care le-au fcut ei. +n primul plan siluetele ar putea fi de dimensiuni uriae sau dimpotriv ar putea fi foarte mici, zdro#ite i copleite n um#ra operei pe care au creat-o ei nii. Alun" ideea aceasta nelimpezit, undeva ntr-un col al amintirilor la care se va "ndi mai trziu. ?a nceput va face nu un "rup, ci statuea unui sin"ur om, cu trupul suplu i a"il, prin ale crui oase i muc-i, vine i nervi s freamte viaa ca nite cureni electrici. 1avid .arnes avusese dreptate. 4unotinele pe care le adunase din ndemnul lui, erau preioase, cci reprezentau izvorul creaiei. +ncepu s zm#easc, aducndu-i aminte c toat vara trecut 4rei"-ton nu fusese n stare s #nuiasc ce urmrete ea. 1ar #r#aii nu nele" niciodat femeile, dect n raport cu propriile lor soii, ori cea a lui 4rei"#ton < dac se va ntmpla s fie cstorit < tre#ue s fie un oricel de femeie, preocupat de "ri!ile casei, de #uctrie i incapa#il s suporte lucrrile soului ei. *arc o auzea spunnd nepat( Soul meu este un om de tiin, dar n acela timp se va "ndi( 0u nu pot suporta cadavrele. 2ici nu vreau s m "ndesc la ele. +i venea s rd, "ndindu-se la ea, ce mutr face n astfel de mpre!urri. &renul ncepu s-i fac loc pe linia erpuit n lun"ul strzilor i prin fereastr rz#i o pal de aer acru i sttut, ca de mlatin. +n fundul deprtrii putea vedea turnurile ca de sidef ale cldirilor. 8espir adnc i-i mpreun n poal minile crispate. Se simi mulumit ca la plecarea de acas, m#rcase o roc-ie al#astr-ru"inie. &ot drumul pe care-l fcu n maina de pia, n lun"ul strzilor nesate de lume, i simi inima #tnd furioas. *ar-c ar fi fost o fiin cu totul strin de ea dar ascuns n trupul ei. Sta pe scaunul mainii, n aparen destul de linitit, i ncerca s-i stpneasca #tile repezi ale inimii. 2u se simea ctui de puin intimidat, doar inima aceasta prea c se s#ate din pricina emoiei. 4nd intr n #iroul linitit i plin de covoare mtsoase, s#uciumul ei luntric se acceler i i se pru c-o neac. 3 *e cine s anun) ntre# un "las indiferent din dosul unui ta#lou pe care erau #utonii cu contactul firelor telefonice. 3 *e Susan Gaylord, rspunse ea. *e deasupra ta#loului apru capul #lond al unei fete care se uit nucit la ea.

3 *e cinstea mea> e5clam fata. Bn momentL v ro". luai loc> *e urm puse mna pe un microp-on i anuna( 1omnioara Gaylord < Susan Gaylord < da, si"ur> Susan se aez pe un scaun tapiat cu plu i atept. 1in cellalt capt al #iroului oc-ii al#atri ai fetei, o urmreau fr s clipeasc. 2umaidect dup aceea un tnr cu o#razul rumen se ndrept spre ea, cu amndou minile ntinse. 3 1omnioar Gaylord> 2oi credeam c ne vei trimite o tele"ram. Am c-emat pe 1avid .arnes s vin numaidect. +ncepuse s-i piard r#darea. 3 2u ma-am "ndit s v tele"rafiez, rspunse ea cu sfial i se ridic n picioare. $-a c-emat s vin i am venit. 1ar tnrul prea c nici n-o aude. 6 luase de #ra i acuma o conducea n lun"ul unui coridor, de unde intrar ntr-o odaie plin de mo#il de coloare ntunecat. 3 =a loc. ia loc, te ro"> strui el. 0u sunt Eonat-an @alfred < sau cum s-ar zice, fiul tatlui meu < nimic altceva. @aide, spune-mi tot ce se poate spune n le"tura cu dumneata. 2u sunt n stare s-i e5plic, ct suntem de emoionai din pricina lucrrii dumitale. 4e s-i mai spun, este pur i simplu o lucrare desvrit. Spitalul nfiinat n amintirea tatlui meu se va desc-ide de Anul 2ou i avem nevoie de un "rup uria, n -allul cel mare de forma ptrat de la intrare, dar nimic nu ni s-a prut destul de impuntor. 2u e vor#a de proporii n metri cu#i < vor#esc despre valoarea operei < aa c .arnes ne-a trimis admira#ila dumitale lucrare. 0vident, va tre#ui turnat n #ronz < tre#ue s fie impresionant i cel puin de doua ori mrimea natural. ,u prinsa n vltoarea de spontaneitate, de entusiasm, de sinceritate i mulumire a tnrului acestuia care se uita la ea cu oc-ii lucitori. 3 Sunt mulumit, ncepu ea, sunt ncntat. *e urm ntrerupse torentul vor#elor lui, ca s-i spun cu toat sinceritatea( Sunt o#li"at s v mrturisesc c noi < domnul .arnes i cu mine < suntem convini c aceasta nu este lucrarea mea cea mai #un. 1in ziua cnd am terminat aceast lucrare, am nvat foarte multe lucruri. &oat vara am studiat anatomia. 3 2imic nu s-ar putea m#unti i nici adu"a la lucrarea aceasta, ncerc-el s-o liniteasc. Im#i, convins c multe s-ar putea ndrepta, dar nu zise nimica, pentru ca el si poat e5prima mulumirea. ?audele nu puteau s-o impresioneze i nici s-o nele, cnd ea simea n minile ei certitudinea i facultatea de a ale"e ntre o oper de valoare i una ne"li!a#il. +n aceeai clip ua se desc-ise i apru 1avid .arnes. 3 Ascult> declar el dintr-o rsuflare i-i trecu de"etele prin prul crunt. 2u merii norocul pe care-l ai, dar n-am ce face. =i voi da tot concursul, ca s poi a!un"e acolo unde tre#ue. Acuma vei putea veni la *aris, cu cel-cu-purcel i cu toate troacele. dar nu cred c vei reui s faci ceva de real valoare, nainte de a instala pe toi ai dumitale, ntr-un loc unde s rmn definitiv uitai. 2u-i dete atenie, ci se ntoarse spre tnrul din faa ei. 3 2u s-ar putea s vd locul unde va fi aezat lucrarea mea) ntre# ea pe Eonat-an @alfred. 3 Si"ur c vei putea, rspunse el curtenitor. 2e vom duce numaidect, i ntinse mna dup receptorul telefonului( Spune-i lui .ri""s c peste cinci minute s m atepte cu maina n faa intrrii de pe alee, porunci el. 7i peste cinci minute se urcar ntr-un

automo#il nc-is, din pereii cruia nu putea ptrunde nici-un s"omot al strzilor oraului. *n acum nu vzuse n viaa ei, o astfel de main. 4ei doi #r#ai ncepuser o conversaie, dar ea nu-i auzea. Se "ndea c dup ce se va opri n faa "rupului fcut de ea, i va constata c siluetele nu sunt #ine fcute, le va face din nou. *rima ei lucrare de proporii mai mari, tre#uia sa fie o lucrare reuit. Se ntoarse spre 1avid .arnes i-l ntrerupse n mi!locul vor#ei, fr s-i poat da seam ce face. 3 1ac voi constata c "rupul nu este destul de #ine fcut, declar ea, l voi face din nou. Acum tiu cum va tre#ui s procedez. 3 0ste destul de #un, pentru a putea fi vndut, rspunse 1avid .arnes. 1ar n cazul de fa vei avea ocazie s constai, de ce eti n stare. Susan nu mai zise nimica, ci ramase nemicat i ri"id, pn cnd a!unser n faa unei cldiri noi i lucitoare, care nu era nc terminat. 4o#ora mpreun cu ei i se ndrept spre porile "rele de #ronz ce se desc-ideau spre o sal uria, luminat de o fereastr mare i rotund din tavan. 3 =at "rupul dumitale, declar Eonat-an @alfred. ?-am aezat aici, ca s ne putem da seam de efect. 0vident, aa cum este acuma, e prea mic, n raport cu sala. 1ete la o parte pnza cu care era acoperit lucrarea i Susan se uit la ei, cum stteau toi patru n lumina limpede ce cdea de sus. Se uit la ei, ca i cnd n-ar fi fost ea creatorul lor. +i e5amina ca pe nite fiine independente de ea i se ntoarse spre 1avid .arnes. 3 /a tre#ui s-i fac din nou, declar ea. 3 0i nu se poate. +ncepu Eonat-an @alfred, dar ea nu-l auzea. +ncepuse s vor#easc lui 1avid .arnes. 3 Sunt fcui, ca s arate ca nite oameni, adu"a ea, dar nu sunt oameni. 3 ,oarte puini dintre cei care vor trece prin faa "rupului, vor fi n stare s-i dea seam de aceast deose#ire, rspunse .arnes uitndu-se la ea. 3 0u ns nu voi uita niciodat acest amnunt, i m voi s#uciuma n fiecare noapte, din pricina asta, declar Susan. Se privir unul pe altul, fr s clipeasc. Eonat-an @alfred se uita nucit, cnd la unul cnd la altul, i prea c nu nele"e lim#a pe care o vor#esc. 3 Grupul va tre#ui fcut de proporii mult mai mari, zise Susan. 3 0ti o proast i o cara"-ioas, murmur .arnes printre dini. 6 cara"-ioas, dar cu toate acestea ai dreptate i nimic nu te va putea mpiedeca s faci ceea ce vrei. 1umneata nu ai ctui de puin nevoie de mine. aa c voi putea pleca foarte linitit la *aris. Se ntoarse n loc i ncepu s co#oare treptele scrii, iar Susan se adres lui Eonat-an @alfred. 3 ,"duete-mi c vei distru"e "rupul acesta, i-i voi trimite altul n locul lui. 3 .ine. dar. #l#i tnrul. 3 2u, f"duete-mi ceea ce-i cer, porunci ea, i-i voi trimite "rupul cel nou, ca s-l ai tocmai la timp pentru inau"urare. 3 $i se pare ridicul ceea ce-mi ceri, n"n el ntr-un trziu, dar i f"duesc. 3 Acum eu tre#ue s m ntorc acas, adu" Susan. 3 6, nu se poate, va tre#ui s iei masa cu noi, protest tnrul.

3 2u pot ntrziaA tre#ue s m ntorc numaidect acas i s ncep lucrul. +n clipa aceasta vd limpede ce am de fcut. 1ela prima vedere i dase seam de defectele pe care le avea "rupul fcut de ea. +n trenul aproape "ol, ncepu s se "ndeasc linitit i nelese ce tre#ue s fac, pentru a evita aceste defecte. +i aduse aminte c $ar% i ceruse s-i tele"rafieze ora trenului cu care se va ntoarce, dar uitase cu totul, dei avusese de "nd s-i trimit o tele"ram. 0l nu va #nui c se ntoarce att de curnd. 0ra mult mai devreme, dect i nc-ipuise ea nsi c va putea s termine, dar n-ar fi avut nici un rost s mai ntrzie, dup ce constatase ce are de fcut. 0ra ner#dtoare sa a!un" ct mai curnd acas, s intre n ur i s se apuce de lucru. +n nc-ipuirea ei se i vedea n mi!locul urii, frmntnd "rmada de lut. /a fi foarte de vreme, n dup amiaza acestei zile de Septem#rie, cnd va co#or din tren i se va ndrepta cu pai "r#ii spre cas. Aerul era uscat i rece, aa c va putea um#la repede. *este !umtate ceas va fi acas. +nainte de a a!un"e i fcu planul, s sacrifice cteva minute pentru a telefona lui $ar%, altele pentru a sta de vor# cu copiii i s asculte pe Eane care-i va spune Eo-n a fost foarte s#urdalnic, doamn, i $arcia ncepe i ea s fie ca el. Astzi le-am spus., pe urma se va strecura n ura mare i rcoroas, va frmnta lutul i-l va lua n mni. dar nu va mai face nici sc-ie, nici ima"ini. Simea n vrfurile de"etelor forma real pe care i-o va da. +nc-ise oc-ii i plecnd fruntea, vzu din nou sala uria, locul unde va sta n lumin "rupul pe care-l va face ea. Simea fora irezisti#il ce se n"rmdea ntr-nsa i-i va da posi#ilitate s fac "rupul celor patru siluete, aa cum tre#uia s fie n realitate. +ntr-un trziu trenul se opri i co#ora pe peronul deert, trecu prin "ara pustie i apuc pe drumul ce ducea spre partea de miazzi a oraului, ca s a!un" acas. 2u-i aducea aminte de nimica, din ceea ce vzuse n timpul zilei. &oate "ndurile i erau preocupate de struitoarea necesitate, de a crea, de a modela siluetele care o ateptau. $er"ea repede i dup o #ucat de drum i scoase plria i o inu n mn. 1ouzeci de minute, cinsprezece, zece. se opri n faa porii i trase zvorul. +n faa intrrii vzu o main strin, o main mic-cenuie i plin de praf. 3 Eo-n, $arcia> stri" ea i se ndrept spre terasBa casei se desc-ise i apru tatl ei. 3 =a te uit, a venit tata> e5clam ea nveselit. 3 1ra"a mea, ncepu el cu "lasul foarte serios, $ar% e "rav #olnav. Se opri pe ultime treapt a scrii i se uit la el speriat. 3 2-avea nimica, ncepu ea i simi c i se taie respiraia, azi diminea se simea foarte #ine. 3 ?a amiaz l-a adus acas @al, adu" tatl ei. &u nu erai aici i a venit ?ucile, aa c mpreun cu #r#atul ei, l-au culcat n pat i au trimis dup doctor, $ama ta i eu am venit numaidect dup aceea. Are fe#r typ-oid. &recu repede pe ln" el, urc treptele i intr n camera lui $ar%. 1ar camera aceasta ncetase s mai fie camera lui. +n apropierea patului era o infirmiera strina, i el sta ntins n aternut, cu o#razul aprins ca o flacr i oc-ii pe !umtate nc-ii. 3 $ar%. iu#itule> e5clam ea, i infirmiera se ridic numaidect n picioare, cnd o vzu c intr. 3 1oamna 9eenin") ntre# infirmiera, dar Susan nici n-o vzu.

3 Scumpule, m-am ntors, declar ea i n"enunc-ind n faa patului, se plec spre el. +l vzu c desc-ide oc-ii ncet i ntoarce capul spre ea, pe urm o ntre# cu "lasul #uimcit i stins( 3 &e-ai distrat #ine) 3 1ra", de ce nu mi-ai spus azi diminea, c eti #olnav) ip ea. 1ac a fi tiut, n-a mai fi plecat de acas. 1ar $ar% nu-i mai rspunse. +i trecu lim#a pe #uzele uscate ca o iasc. 3 Ap, zise el n oapta, adresndu-se infirmierei. +i aduse o ceac n care era puin ap i dup ce #u, nc-ise oc-ii din nou. 3 1e cnd este n starea aceasta) ntre# Susan. 6asele trupului i le simea moi ca pe nite otrepe, din cauza spaimei, i o sil de la stomac i nfiora trupul, ntocmai ca o cea rece. 3 Ar fi tre#uit s fie de zile ntre"i n pat, rspunse infirmiera cu "lasul limpede i fr nici un ncun!ur. A dus #oala pe picioare, pn astzi, cnd l-a copleit i a czut "rmad. 1octorul este la parter i ar vrea s vor#easc cu dumneataA mi-a spus s te trimit la el, imediat ce te ntorci. 4red c ar fi mai #ine s co#ori i s lai pe soul dumitale s se odi-neasc. ?u un li"-ean cu ap i cu #uretele ncepu s rcoreasc fruntea i minile lui $arfc. Susan se ridica n picioare i se uit la soul ei care ardea de fri"uri i al crui o#raz tumefiat i se prea straniu i necunoscut. =ntr n camera ei, unde-i netezi prul, pe urm se spl pe o#raz i pe mni, apoi co#ora la parter. &ot timpul ct i fcu pre"tirile acestea, ncerc sa o#li"e universul ei microcosmic, s se condenseze n !urul acestei clipe catastrofale. 1in #uctrie vzu c iese mama ei, cu o#razul rotund i plin de creuri, contractat de spaim. 3 Am trimis pe Eane cu copiii la noi acas, zise ea n oapt. Eo-nie ncepuse s pln". 3 1a, rspunse Susan cu "lasul ridicat. 1e ce ncepe oare lumea s vor#easc n oapt, imediat ce se "sete un #olnav n cas) 1oar $ar% nu va muri. =ntr n salon i "si pe doctorul care sta de vor# cu tatl eiA era un #r#at tnr i nelinitit, pe care ea nu-l vzuse nc niciodatA acesta era cel care din ziua cnd murise #trnul doctor, care o n"ri!ise n timpul naterii lui Eo-n i a $arciei, i luase locul. 1e atunci ncoace nu mai avusese nevoie de doctor, deoarece erau cu toii foarte sntoi. 3 1oamn 9eenin", soul dumitale este foarte "rav #olnav, zise el, ridicndu-se n picioare, apoi se aez din nou. 3 0ste ceva cu totul neateptat, rspunse Susan. Azi diminea. 3 2u i-a dat seam de simptome, declar doctorul. .nuesc c soul dumitale tre#ue s fie o fire care nu se pln"e niciodat. 3 0 adevrat c $ar% nu se pln"e, rspunse ea. 1ar dac ar fi fost #olnav mai demult, eu mi-a fi dat seam numaidect. 1octorul i duse mna la "ur i tui( 3 Bndeva pe aci pe aproape tre#ue s fie un focar de infeciei, zise el. Ai trimis s fac analiza apei din fntna dumneavoastr) ,ermele acestea vec-i se ntmpl de multe ori s ai# fntni cu ap infectat.

3 2u, n-am trimis-o, rspunse ea i se uit la el fr sa clipeasc. *n acuma nu m-am "ndit la aa ceva. 3 /a s zic aa) se mir doctorul i Susanei i se pru c vede cum i se desfur "ndurile nemrturisite( 0ste datoria dumitale s te "ndeti la astfel de lucruri. 3 ?a aa ceva nici eu nu m-a fi "ndit, murmur tatl ei. 3 0u ns ar fi tre#uit s m "ndesc, declar ea i avu aceeai senzaiei, ca i cnd i-ar fi nfipt un pumnal n piept. 0u am struit s ne mutm n casa aceasta, continu ea fr mil. 1ac am fi rmas n casa unde am stat nainte de asta, am fi avut ap de la conducta oraului i nu s-ar fi ntmplat aa ceva. 1octorul tui din nou. 3 Ascult Susan, se amestec tatl ei, cred c nu s-ar putea ceva mai a#surd, dect astfel de vor#e, mai ales acuma, dup ce nenorocirea s-a ntmplat. 3 Am struit ca s ne mutm n casa aceasta, pentru a putea continua lucrrile mele, adu" ea pe acela ton. 1octorul nu spunea nimica. Amnuntele acestea nu mai au astzi nici o importan, se "r#i Susan s declare i plecndu-se n scaun, ntre#( 4e am putea face acuma cu el) Iiua trecuse. sau nu, ziua la care se "ndise ea, n-a e5istat niciodat cu adevrat. 3 /a tre#ui internat la spital, rspunse doctorul cate"oric. *ar-c simea puterea lui nermurit asupra ei. +l vzu c se ridic n picioare. /oi trimite imediat o am#ulan, adu" el, fr s-i pese de ea. +n timpul acesta va tre#ui s v luai cu toii msurile de prevedere. 1espre ce se va ntmpla, v voi informa ulterior. +n clipa urmtoare doctorul era plecat i ea rmase cu privirile ndreptate spre tatl ei. *e urm se ridic i ea n picioare. 3 4red c va fi mult mai #ine s vd ce mai este de fcut, zise ea speriat. +n drumul spre u se opri i srut cretetul crunt al tatlui ei. 1ar n cas nu se "sea deocamdat nimic, ce ar fi putut face ea. Se opri cteva clipe n faa patului lui $ar%. 3 2-ar tre#ui s. +ncepu ea, dar infirmiera i rspunse pe un ton cate"oric( 3 Are tot ce-i lipsete, doamn 9eenin". /oi avea eu "ri!a de toate. 4o#ora din nou la parter i intr n camera unde era tatl ei. .trnul nu se micase de pe scaun ci sta i acuma tot n faa feretii, aa cum l lsase. Se apropie i ea de fereastr i se aez pe canatul adnc. ,ereastra era desc-is i vntul rcoros de Septem#rie se simea intrnd n, odaie. Se uit n "rdin i dup un timp se ntoarse spre tatl ei. 3 6are nu cumva am "reit) ntre# ea. 2-ar fi fost mai #ine s renun la aceast !umtate a vieii mele) 4um voi fi n stare s aflu, c aceast renunare l-ar fi putut salva) 3 +ntre#rile acestea nu au nici un rost, rspunse tatl ei. +i mpreun minile frumoase, aezndu-i vrfurile de"etelor unul n faa altuia, i se uit la ele. 1ac din indiferent care motiv, vei renuna la !umtate din viaa ta, adu" el cu "lasul linitit i limpede, n cazul acesta personalitatea ta ar deveni cu totul altceva, dect ceea ce a fost pn atunci. 2u numai c nu vei fi !umtate din personalitatea ce ai fost destinat s fii < ci datorit sacrificiului acestuia, vei deveni o fiin pervertit i diformat. ,cu o pauz, pe urm continu( .unicul tu a trit numai pentru muzic i era un fel de om din pricina

cruia soia i copiii lui aproape au murit de foame. $am !urat c n viaa mea eu nu m voi purta fa de femei, aa cum s-a purtat el fa de mama. $ama ta a fost o feti foarte dr"u nainte de cstoria noastr, iar eu aveam douzeci i doi de ani i i-am f"duit c voi avea "ri! de ea toat viaa. 1ar din pricin c o vedeam speriat, c nu primesc un salariu re"ulat n fiecare lun, mi-am luat o slu!# n nvmnt, n loc s-mi ncerc norocul cu scrisul. 4nd stau i m "ndesc #ine, mi vine s cred c eu am tratat-o pe ea mult mai prost dect tratase tatl meu pe mama. 0u nu sunt un tovar plcut pentru a tri cu el su# acela acoperi, i e dureros s-i dai seam de acest adevr. 0a nu rspunse nimica. 4e ar fi devenit ea, dac ar fi rmas n csua aceea mic i ar fi condamnat pe Susan Gaylord la o moarte nceat, de fiecare ceas i de fiecare zi) 3 4eea ce lumea nu vede, continu tatl ei, desprindu-i de"etele unul de altul, e tocmai amnuntul c aci nu este vor#a de lucrul pe care-l faci i de datoria pe care i-o ndeplineti. ?umea se poate lipsi foarte uor de muzic i de literatur sau de altceva, ce oameni ca tine i ca mine simt c tre#ue s-o fac. 0senialul este, ce se va ale"e de tine i de mine. +i mpreun din nou de"etele, strn"ndu-le din toat puterea. Sfatul pe care i-l dau, este urmtorul( sacrific aceast parte din viaa ta, dac-i nc-ipui c vei fi n stare de un astfel de sacrificiu. 1ac eti n stare s o sacrifici, atunci nseamn c vei fi n stare s treti i fr ea, i totul va fi ct se poate de simplu. ?umea te va nele"e i i vei fi mult mai simpatic, dup ce-i va da seam c nu te deose#eti cu nimica de ceilali oameni. 1oamne, cu ce ur ne mpcat se uit lumea la, cei care sunt cu un cap mai sus dect oamenii de toate zilele. &e-ar tara n noroiu, dac ar putea, numai ca s te reduc la nivelul lori, i ca s te poat reduce, ar fi "ata s-i taie capul cu care te-ai ridicat pe deasupra lor. .trnul tcu i ea se uit la minile lui sl#ite i delicateA nu zise nimica, dar n auz i rsunau fr ncetare cuvintele pronunate de el, trezind ecouri n adncul tul#urat al fiinei ei. +n clipa aceasta nu era n stare s-i dea seam ce-ar putea face sau ce ar putea deveni. *n acuma trise n mod tot att de firesc i de incontient, ca i un copil, cu fiecare parte din fiina ei. =ar femeia care fusese ea n realitate, era femeia pe care o iu#ise $ar%. Acesta era sin"urul amnunt din viaa ei, de care era cu desvrire si"ur. 4asa prea adormit, aa c s"omotul fcut de mainile de fora! cu care lucrau la sparea fntnii celei noi, adncea i mai mult tcerea. *oruncise numaidect s astupe vec-ea fntn, aa c de aci nainte nimenea nu va mai #ea din apa ei. *n cnd se vor termina lucrrile acestea, ea se mutase n casa prinilor ei. 3 8mi la noi, pn cnd se va ntoarce $ar%, o ru" mama ei. Seara putea foarte #ine s se ntoarc n casa unde i petrecuse copilria, dar n timpul zilei tre#uia numaidect s fie n casa ei. 4ci acum zilele nu mai erau pentru ea dect ceasuri fu"are, ntre vizitele pe cre le putea face lui $ar% la spital. &oat dimineaa i dup amiaza i-o petrecea cu oc-ii ndreptai spre cadranul ceasornicului, n ateptarea clipei cnd va putea intra n odia mic i al# de spital, unde el sta ntins fr s se mite, zm#ind cu privirile tul#uri cnd o vedea c intr, dar fr s vor#easc aproape de loc. En fiecare zi la ore diferite ntlnea pe tatl sau pe mama lui. 2u puteau veni niciodat mpreun, din cauza vacilor care tre#uiau mulse sau a altor tre#uri ale "ospodriei care tre#uiau ndeplinite fr ntrziere. 3 4um i se pare #iatul, Susan) ntre#a de fiecare dat #trnul ei socru n oapt, iar ea i rspundea limpede i fr sfial(

3 $ar% se va face #ine> 1ar mama lui se ntmpla numai rareori s vor#easc. Apuca pe Susan de mn i o inea strns, apoi se uita la ea i-i zm#ea e5act cum fcea i $ar%. Bneori se aezau alturi n apropierea patului lui $ar%, pentru !umtatea de ceas ct li se ddea voie s ntrzie n camera lui, dar $ar% nu vor#ea niciodat cu ele. 1up ce !umtatea de ceas trecea i ieeau mpreun, n lumina puternic a soarelui tomnatic, Susan se ntorcea spre ea, ca s-i spun( 3 4e zi frumoas, nu-i aa) Sunt foarte mulumit c vremea continu s fie frumoas, cci m "ndesc la el. Aerul rece e foarte plcut. .trna ddea din cap, n semn de apro#are. 3 Aerul a!ut foarte mult. 7i se uitau una la alta zm#ind, ca pe urm s se despart, cci nu mai aveau ce s-i spun. Ii de zi Susan refuza s cread altceva, dect c n clipa dinainte -otrt, $ar% i va recti"a puterile i se va vindeca pe deplin. Avea nevoie de el i $ar% tia de asta, cci i spusese de nenumrate ori. 3 =u#itule, totul s-a oprit n loc, pn n ziua cnd te vei ntoarce acas. &oi te ateptm. +n ziua cnd i sosi o scrisoare de la 2e: ;or%, o lu i o puse pe #irou, fr s-o desc-id. 2u era n stare s-i nc-ipue c ar putea tri o sin"ur clip din viaa ei, departe de $ar%. 1ac nu putea s fie tot timpul ln" el, cel puinA tre#uia s se "ndeasc la el. 0ra incapa#il s se apuce s lucreze ceva, cci lucrnd l-ar fi uitat. 3 4e femeie rea sunt eu, i zicea ea. A fi n stare s lucrez c-iar acuma i s uit pe cel care mi-e dr!a". *rin urmare nu se aez la lucru. =ar dac se ntmpla uneori ca n creerul ei tul#ure s se furieze siluetele pe care le-ar fi putut crea, le alun"a numaidect. +n "ndurile ei nu tre#uia s-i "seasc loc nimic altceva, afar de $ar%. +n sufletul ei se trezi o superstiie neateptat( ct timp se va putea "ndi numai la el, $ar% v. a rmne n via. 1ac nu-l va pierde niciodat din "ndurile ei, nu-l va pierde nici din via. Avea posi#ilitate s-l pstreze, cel puin aa-i nc-ipuia, i astfel reui s nu se mai team de nimica. Avea posi#ilitate s-l salveze. *n acuma reuise ntotdeauna s fac tot ce dorea. 1octorul i spunea cu "lasul "rav( 3 &re#ue s-i spun c nu sunt de loc mulumit, doamn 9eenn". Am constatat c el nu-i d nici o silin, s lupte mpotriva #oalei. 1ar cu toate acestea ea nu se lsa nspimntat. *n acuma totul ieise aa cum dorise ea. 2u va lsa pe $ar% s moar. 3 0ste un caz neo#inuit, declar doctorul ntr-un trziu. .oala nu evolueaz normal, spre punctul culminant al crizei. Starea lui nu s-a m#untit de loc. 3 +n orice caz nu se simte mai ru, dect pn acuma, rspunse ea cu ncpnare. 3 +n or"anismul omenesc nu e5ist faz staionar, ripost doctorul. 1ac nu se face mai #ine, asta nseamn c starea lui s-a a"ravat, i deci se simte mai ru. +ntr-una din zile, fr nici un motiv anume, $ar% se simi mai #ine i n aceeai zi muri. 3 4e fac copiii) ntre# el, dup ce desc-ise oc-iii.

3 Sunt foarte #ine, dar toi te ateapt cu ner#dare, rspunse ea. 8mseser pentru cteva clipe numai ei doi. 3 $ simt mereu o#osit, zise el cu "lasul stins. 3 1a, dar va tre#ui s te odi-neti, rspunse Susan, ncercnd s-l m#r#teze. /a tre#ui s te odi-neti, scumpul meu, att ct i va face plcere. 1ar s nu uii nici de noi. +ncerc s zm#easc i dup ce mai trecur cteva clipe o ntre#( 3 ?a ce lucrezi acuma) 3 2u lucrez nimica, rspunse ea repede. 2u pot s fac nimic, pn n ziua cnd tu te vei ntoarce acas. /a tre#ui s te faci #ine, ca s te pot duce acas. 3 4e vei face. dup aceea) ntre# el a doua oar, cu "lasul aproape stins. 3 /oi face din nou "rupul acela de patru, dra"ul meu, rspunse ea cu #lndee. 1ar numai dup ce te vei vindeca definitiv. 3 ,emeia se uit n alt parte, nu la #r#atul ei, aa mi se pare) murmur el. 3 1a, rspunse Susan n oapt. 0l nu mai zise nimica. +nc-ise oc-ii, apoi cu totul pe neateptate, n timp ce ea se uita la o#razul lui cu trsturile linitite, ntoarse capul spre perete i muri, fr s tresar. 4um putuse muri att de repede i att de linitit) 1ac ar fi #nuit c el se "ndete la moarte, l-ar fi luat n #rae i l-ar fi inut strns la piept, ar fi stri"at la el, ca s alun"e departe acest "nd al morii. 1ar cnd ncepu s ipe, fu prea trziu. 0l era mort demult. =nfirmiera intr ntr-un suflet. 3 4e este. cum se poate, #l#i ea n"rozit. 3 8epede. stri" Susan. 1ar fu zadarnic. ?e scpase printre de"ete, fr s fac nici un efort, nu datorit "ra#ei i nici iuelii cu care trecuse n lumea um#relor, ci datorit o#oselii care-l frnsese. 3 ?-am vzut c arta att de o#osit, declar Susan i simi ca i cnd o mn i sar fi ncletat pe "t i ncearc s-o su"rume. +n clipa aceasta i putea aduce limpede aminte de felul n care $ar% se uitase pentru ultima dat la ea. 3 *e urm a nc-is oc-ii i s-a ntors cu capul spre perete. 3 Asta nseamn c a renunat pur i simplu s mai reziste, zise infirmiera suprat. Am vzut i ali #olnavi care mi-au fcut astfel de farse. $unceti din toate puterile, ca s-i poi pune din nou pe picioare, i cnd colo nrr-o #un zi, ei se plictisesc s mai reziste i-i ntorc spatele. /eni i doctorul. $inile lui repezi i ndemnatice pipiau pieptul i oc-ii, pulsul i minile lui $ar%. *e urm ridica cearaful i i-l trecu peste o#raz. 3 1oamn 9eenin", cred c ar fi mai #ine, dac acuma v-ai ntoarce acas, zise doctorul cu "lasul fr nici o mustrare. /rei s c-em pe tatl dumneavoastr. 3 2u, rspunse Susan, te ro" nu-l c-ema. 2u se simea n stare s se mite. 2u tia nici ce tre#ue s fac n aceast clip. 3 &e ro", vino i ntinde-te puin pe canapeaua din camera de alturi, zise infirmiera. 3 2u, repet ea din nou. 3 S c-em o main) ntre# doctorul.

/zu c doctorul ncearc s fie ct se poate de #inevoitor, dar i dete seam c el nu avea nici un motiv s mai ntrzie n aceast camer i ar fi vrut s scape ct mai repede, ca s-i poat vedea de tre#urile lui. 3 2u, mulumesc, sunt cu maina mea, rspunse Susan. 3 4red ca nu e nevoie s v ocupai de formalitile ce tre#uesc ndeplinite, continu doctorul. /oi telefona tatlui dumneavoastr. +mi pare foarte ru, doamn 9eenin". 1up cum tii, noi am fcut tot ce ne-a stat n putere. 4red c soului dumitale i-a lipsit, pro#a#il ceva. pentru a-i da ener"ia necesar ca s lupte. +n astfel de mpre!urri nu poi ti niciodat cu certitudine. +n sfrit. v ro" s m iertai. +ntr-un trziu se simi n stare s plece. &recu prin -all cu pai fermi i iei din spital, n lumina limpede a soarelui acestei zile senine de 6ctom#rie. Se urc n micul automo#il cenuiu i se ntoarse acas. 2u va spune nimnui nimica. 1e asta vor avea "ri! ceilali. Simea nevoia s se ntoarc acas, s intre n camera n care a trit mpreun cu $ar%, i va zvora uile, ca nimenea s nu mai poat intra. *oate el n-a plecat nc cu totul din casa aceea unde-i triser o parte din viaa lor comun. 4nd a!unse n faa porii, totul i se pru adormit. 8itmul unui s"omot cu care se o#inuise, prea c-i lipsete, dar nu tia tocmai limpede ce poate fi s"omotul acesta. Se opri o clip n mi!locul crrii, ncercnd s-i aduc aminte. 1e ce oare aerul nemicat i fr sa fie nfoiat de vnturi, i se prea att de linitit) 1ar n aceeai clip de dup colul casei apru un lucrtor m#rcat ntr-o salopeta al#astr. 3 +n sfrit, doamn, stri" el vesel. Am dat de ap, doamn, mai acum o !umtate ceas. 1a doamn, la o adncime de dou sute de picioare, din care cinzeci au fost perforate prin stnc, i am dat de un izvor cu apa cea mai limpede i cea mai curat din cte mi-a fost dat s vd i s "ust pn acuma. 7i-i ntinse o ulcic plin de ap proaspt. 3 0 prea trziu, rspunse Susan. +l ls n mi!locul potecii, uitndu-se speriat dup ea, i intr repede n cas, unde nc-ise ua pe urma ei. &elefon s-i aduc copiii acas, cu toat mirarea i protestele mamei ei. 3 Susan, n-ar tre#ui s mai stai n casa aceea. /ino i stai cteva zile la noi. 3 2u, rspunse ea, nu se poate. A vrea ca ast sear s fiu la mine acas. mai ales ast sear. &ocmai de aceea vreau s se ntoarc copiii. 2u este nici o prime!die. acum avem ap #un de #ut. 3 1ra" Sue, cred c nu vei ncepe, s te s#uciumi interveni tatl ei. 4onstat ca faci tot ce se poate, ca s evii vor#ele de mn"iere ale celor dimpre!urul tu. 8mase cteva clipe n"ndurat, ca apoi s-i rspund( 3 2u e vor#a de aa ceva, i nici nu m "ndesc la ceea ce spui dumneata. 1ar aci m simt mai #ine dect n alt parte. Astfel Eane aduse copiii acas, i ea se aez la mas, mpreun cu ei, stnd foarte linitit, pe urm i a!ut s-i duc la culcare. 3 /rei s te srutam i n locul tatei, nainte de a mer"e la culcare) ntre# Eo-n cu interes. 3 1a, rspunse Susan. Srutrile copiilor le simi ntocmai ca un fier rou nfipt n inim, dar nu plnse. Eane pln"ea tcut i resemnat, ncercnd s-i ascund o#razul, n timpul ct ndeplini tre#urile casei.

+n seara aceasta pe care o petrecea sin"ur, ceti pn trziu. 1up ce-i fcu #aia i-i mpleti prul, cum fcea ntotdeauna nainte de culcare, se ntinse n pat i lund o carte, ncepu sa ceteasc, urmrind fiecare cuvnt cu toat atenia, ceasuri nenumrate, fr s simt somnul apropiindu-se de ea. 2u plnsese i nici nu putea pln"e. +ntorcea pa"inile una dup alta, pn cnd se simi sfrit de o#oseal. *e urm nc-ise cartea i se uit la ceas. 0rau orele trei dup miezul nopii. $ar% era mort e5act de dousprezece ceasuri, ntoarse capul i se uit la patul lui care acuma era deert, apoi cu o micare de desnade!de, se ridic din patul ei i trecu ntr-al lui, potrivindu-i trupul n urmele lsate pe saltea de trupul lui i o#razul n "roapa fcut pe pern de capul lui. Apoi cu totul pe neateptate, ntocmai ca uvia de ap a unui isvor ce iz#ucnete din stnc, lacrimile i rupser z"azul i-i izvorr de su# pleoape. 6amenii sunt att de stranii. +i nc-ipuiau c prezena lor, sau numrul din ce n ce mai impuntor al celor care veneau la ea, ar putea s-i aduc o mn"iere, sau cel puin s-o fac s uite c el e mort. /eneau "rmad ca s-o vad i s vor#easc despre lucruri care nu aveau nici o le"tur cu ea. @al venea n fiecare zi i i spunea mereu( 3 1ac se "sete ceva, ce a putea s fac pentru dumneata. dac a putea s-i fiu de folos, cu ct de puin. 3 =i mulumesc, @al, rspundea Susan. F0ra mult mai #ine ca s termine cu plnsul, n timpul nopii, ca ziua, cnd ncepeau s vin la ea, s poat sta eu oc-ii limpeziH. 1ar nu voi uita s-i spun, dac se va ntmpla s am nevoie de ceva, i f"dui Susan. &otui lipsa prezenei lui $ar% n c-estiunile la care se "ndea @al, ea nu o simea de loc. $ar% nu era omul care s se fi ocupat de tre#urile dimpre!urul casei. 0a niciodat nu avusese nevoie de el, pentru astfel de lucruri, cum se ntmpl cu alte femei, s ai# nevoie de soii lor. ,r s-i fi dat seama anume, toate aceste tre#uri le ndeplinise pn acuma ea sin"ur, aa c $ar% nici nu tiuse de ele. +i era ntotdeauna mult mai uor s fac ea tot ce tre#uia fcut, ca pe urm s nu mai fie nevoie s se "ndeasc la aa ceva. 2u, ei i lipsea prezena lui $ar% din alte puncte de vedere i lipsa aceasta nu o mai putea nltura nimenea. +i lipsea seara, cnd tre#uia s se ntoarc acas. 4t timp fusese n via, ea nu-i dase niciodat seam, cum trece ziua i se face ora ase, cnd el se ntoarce de la slu!#. 1ar acuma cnd tia c de aci nainte nu-i va mai auzi niciodat maina cotind pe dup colul livezii, i simea sufletul c-inuit de ateptri fr folos. 3 2u mai vine, i zicea ea cu "lasul treaz. 1e aci nainte nu voi mai auzi niciodat cele trei semnale ale cla5onului. 1ar cu toate acestea sta i tr"ea cu urec-ea, ca i cnd ar fi ateptat s le aud, pn ce se fcea ora ase i pe urm trecea, ca apoi s nceap seara nesfrit pentru ea. +ncerca s-i fac de lucru ct mai mult, a!utnd Eanei s pre"teasc copiii de culcare. 7i n fiecare sear copiii veseli o srutau i pentru $ar%. Srutul acesta al lor, l mai pstrau i acuma prezent pentru ea i n felul acesta i putea purta crucea suferinei. &ot aa n fiecare sear cunotinele veneau la ea. ?ucile venea aproape n fiecare sear, lsnd copii n "ri!a lui @al. /or#ea nestvilit despre felul cum i-a trecut ziua, despre ceea ce fac fetele, despre ceea ce ar tre#ui s fac i Susana, pentru a-i alun"a "ndurile ne"re. 3 0vident, deocamdat nu cred s te simi dispus pentru aa ceva, dra" Sue, dar cred c va tre#ui s apari din nou la edinele noastre de #rid"e, imediat ce te vei

simi n stare. &oate fetele sunt de aceeai prere. Sunt o mulime de lucruri cu care ai putea s-i treci timpul. 3 1a, rspunse Susan n"ndurat. *e deasupra acoperiului urii se ridica o enorm lun plin, cea dinti lun plin, din ziua cnd murise $ar%. +nainte de asta se aezau ntotdeauna alturi i se uitau cum rsare luna. 4-iar n timpul nopilor "rele de iarn, i m#rcau paltoanele i ieeau afar drdind, n"-iind aerul proaspt i rece i rznd din toat inima. /om continua s urmrim mpreuna rsritul lunei, toat viaa noastr, spusese $ar%. = se pru c ?ucile a ntre#at-o ceva. 3 $i se pare. dar nu te-am auzit ce-ai spus, zise Susan. 3 Spuneam c m-am mirat, cum de s-a putut ntmpla ca tu s fii la 2e: ;or%, tocmai n ziua cnd s-a m#olnvit $ar%, repet ?ucile. Spunea mereu, c nu tre#ue s-i dea de tire, deoarece motivul pentru care ai plecat, e foarte important. +n aceeai clipa i se pru c vede pe $ar% n fata ei, c-inuit de o #oal dureroas i repetnd celor dimr pre!urul lui, c nu tre#ue s-i dea de tire despre ce se ntmpl cu el. 3 +n dimineaa aceea eu n-a fi vrut s plec, rspunse ea, dar $ar% a struit. $i-a spus c dac eu voi pleca, el se va ntoarce de la #irou mai devreme i se va odi-ni. 3 1e, el spunea c motivul pentru care ai plecat, este e5trem de important, repet ?ucile. 3 +n ziua aceea aa ni s-a prut, rspunse Susan, pe urm adu"( 1ar astzi nu mai este att de important, nct s merite s mai vor#im. Bn timp ?ucile nu mai zise nimica. Susan presimea c ea se "ndete, ce s-i mai spun acuma. 3 Suntei cu toii foarte #uni i foarte ateni fa de mine, declar Susan cu "lasul #lnd. $ simt mai #ine i cred c astzi voi putea dormi. ?ucile se ridic numaidect n picioare i o srut pe o#raz. 3 1ra" Sue, eu i spun acuma #un-seara. /oi veni i mine, s te vd. $i-am adus aminte c ntr-una dintre revistele pe care le am, au nceput s pu#lice un roman foarte interesant. Di-l voi aduce i ie. +nc-ise repede portia de ostree i-i auzi scritul frnelor mainii, cnd i dete drumul. *e urm, ca n fiecare sear, se simi nvelit de um#rele nopii. 2oaptea era att de lun" i ateptarea i se prea att de "rea, pn cnd se fcea din nou ziu. Sta ndelun" i urmrea luna fcndu-i drum spre cealalt mar"ine a zrii. *utea s se duc s se culce, dar i venea mai uor s stea aci treaz, i era mult mai uor s se "ndeasc la $ar%, aci pe teras, dect n mi!locul pustietii camerei lor. +i aduse din nou aminte de fiecare linie a o#razului su. Gndindu-se la amnuntul acesta, i aduse aminte de #ustul pe care nu-l terminase nici acuma. 1e luni de zile nu se mai "ndise la el. 1ar acuma, n puterea nopii, simi o dorin nvalnic, de a-l vedea numaidect. =ntr n #ucstrie i dup ce lu o lamp de petrol i c-i#rituri, co#or scara i apuc prin iar#a luminat de lun, ca s se piard imediat n ntunerecul din ur. Aprinse lampa i o aez pe o lad ntoars cu fundul n sus. *e urm se apropie de raftul de la cellalt capt al urii i ncepu s pipie cu mna, pn cnd dete de forma pe care o cunotea att de #ine. 6 lu n #rae i se apropie de lumin, pe urm ridic

#ucata de pnz n care era nfurat i se pomeni cu o#razul =ui $ar% pe care-l inea n amndou minile. =n"enun-c-ie, inndu-l aproape i uitndu-se la el. Acum semna e5act. $oartea l fcuse s arate aa cum fusese n realitate. +n sfrit, #ustul era acum terminat. 8mase n"enuncliiat i continu s se uite la el. *e urm dup ce mai trecu o vreme, i plec fruntea i-i lipi o#razul de o#razul =ui de lut. +l simi rece pe o#razul ei fier#inte i elastic, iar #uzele rmaser ri"ide. +l nfur din nou n pnz i lundu-l la su#ioar, cu lampa ntr-o mn, se apropie de raft i-l aez la loc. 05act n clipa aceasta privirea i czu pe forma rsucit a copilului nou nscut pe care-l fcuse i se simi nfurat n senzaia unei alte mori. Acuma, dup ce $ar% murise, ea nu va mai avea copii. *n acuma nu se "ndise la acest amnunt, dar n clipa aceasta, copilul ei, pe care-l modelase din lut, o fcu s-i aduc aminte de toate. =mediat dup aceea i aduse aminte c este sin"ur n ura aceasta uria. ?s lampa din mn i rmase ncremenit de spaima ce i. < o pricinuia aceast sin"urtate. 1ac ar fi stri"at, nimenea nu ar fi putut-o auzi. Eane i copiii dormeau i nu se vor trezi. Glasul ei nu va fi auzit de nimenea. Acuma nu mai era nimenea care s se "ndeasc i s se ntre#e, cum se ntre#ase $ar% odinioar, unde este ea. 0l n-ar fi lsat-o s intre sin"ur n ur, n cap de noapte. Ar putea s fie un va"a#ond pe aproape, ca cel care se spnzurase n pdure. Se uit mpre!urul ei, nfiorata de o spaim copilreasc. 1easupra ei, "rinzile ntunecate ale nvelitoarei, se pierdeau n fundul um#rei. Se oprise n mi!locul unui cerc de lumin tul#ure, dar mpre!urul ei !ucau um#re i tceri ncremenite. +i venea s pun mna pe lamp i s-o rup la fu". 1ar unde s fu") Acum nu avea la cine fu"i. 3 Sunt o proast, zise ea cu "lasul ridicat, i "lasul ei trezi ecourile adormite ale urii i le auzi ulind a pustiu, din fiecare col. /a tre#ui s ncep ceva, i zise ea. /a tre#ui s fac ceva cu minile acestea, cci altfel ar fi peste putin s nu ne#unesc. +i roti privirea mpre!urul ei i ln" ea, pe polia din imediat apropiere, vzu "rmada inert de lut care o atepta. +ntinse mna i rupse o #ucat pe care o frmnt ntre de"ete, i contactul acesta cunoscut, o fcu s-i aduc aminte. ?uase -otrrea s fac din nou "rupul siluetelor de la 2e: ;or%. *e #iroul ei era un morman de scrisori i acum cteva zile primise o tele"ram la care nu dase nici un rspuns. +ncetul cu ncetul, pe msur ce frmnta lutul, ncepea s-i aduc aminte de toate. 2u dorise s mai lucreze. 2u putea ncepe lucrul i nici nu se putuse "ndi la aa ceva, ct timp se luptase ca s menin pe $ar% n via. 1ar contactul de acuma cu lutul pe carerl inea n mn, o fcu sa se trezeasc, ntocmai cum s-ar fi trezit din adncul unui somn. &rupul ei nu adormise, dar ceva n adncul fiinei ei dormea, ca i cnd ar fi fost mort. 1ar nu mort, cum era mort soul ei. 1eoarece acuma senzaia pe care o simea n palme, ncepu s-i freamte prin trup, nfiorndi-i oasele i muc-ii i nervii, cu dorina aceea nesioas i flmnd ce se s#tea ntr-nsa, ntocmai ca nite cureni electrici. +ncepu s lucreze repede, cu o ener"ie nedomolit, ca i cnd pana acuma ar fi fost mpiedecatde ceva, dar aceste piedeci nu mai e5istau n drumul ei. +i uit de spaima ce o cutremurase. +i uita de toate, pn cnd ncepu s se reverse de ziu. 1up ce se limpezi lumina zorilor, nu se mai simi n stare sa lucreze. Se ntoarse acas cu pai ncei, cu "lesnele ude de rou i n pr cu mr"ele de cea, pe urm fcu o #aie i se culc i dormi somn "reu, ca i cnd ar fi #ut prea mult vin.

1ar dup ce se trezi, nu mai putu continua lucrul nceput, cci dorina din sufletul ei se stinsese. +i simea trupul frnt de osteneal, dei nu mai putea, sta n pat. 2u-i rmnea altceva de fcut, dect s se m#race i s nceap o noua zi. 3 Sue, ari de par-c ai fi "rav #olnav, i spunea mama ei nspimntat. 1ac nu vrei s vii acas, m voi duce s stau eu cu tine. /reme de o sptmn sau dou, $ary va putea avea i ea "ri! de tatl tu. +ntr-o dup amiaz dinainte de 4rciun, dusese copiii la prinii ei, deoarece pe la orele trei se surprinsese urmrind arttoarele ceasornicului, cum se apropie ncet de orele ase. 4nd auzi "l"ia copiilor, tatl ei co#ora la parter i ncepu numaidect s le ciopleasc o cora#ie. .trnul lucra admira#il, cnd ncepea s ciopleasc lemnul i fiecare tietur pe care o fcea, corespundea n toate amnuntele desenului cer-l avea n mintea lui. Eo-n i se urcase pe "enunc-i i nu zicea nimica, deoarece se simea mulumit, dar $arcia fcea piruete prin camer i cnta 6 cora#ie mic. o cora#ie mic. 3 2u vreau s m lsai n "ri!a lui $ary, murmur #trnul. 1e fiecare dat cnd se ntoarce acas, de la coala aceea din 2e: ;or%, mi se pare c avem tot mai puine su#iecte de discutat mpreun. 1aca e vor#a s mear" cineva i s stea cu tine, atunci s plece ea. 3 1a, tocmai < se "r#i Susan s rspund. 1e ce s nu vin) $am, las-o pe ea s vin. 3 .ine, dac tu vrei, rspunse #trna cu o#inuita ei ndoial. 1e fapt Susan nu inea de loc ca $ary s vin la ea. 2u avea nevoie de nimenea. 1ar n orice caz ar fi fost mai #ine s vin $ary, dect s vin mama ei. $ary se va "ndi la ea nsi, fr s se mai ocupe de altceva. $ary nu va #a"a de seam, c n fiecare dimineaa se trezete mai palid la o#raz. 4nd va mai veni oare vremea ca ea s poat dormi din nou, ceasuri ntre"i de somn adnc i linitit, nu numai clipe fu"are de somnolen su#contient, din care s se trezeasc tresrind, ca s-i aduc de fiecare dat aminte, c $ar% a plecat pentru totdeauna) $ary nu va #a"a de seama i nu va ipa la ea, Susan, n-ai mncat aproape nimica> 4nd oare va putea simi din nou foamea) 3 0 foarte ama#il din partea ta, dra" $ary, c te-ai "ndit s-i petreci vacana n felul acesta, declar Susan, cnd o vzu c vine cu "eamantanul. 1e fiecare dat cnd se ntorcea acas, $ary avea alt nfiare. 4rescuse nalta i din fata palid ce fuese pn acuma, devenise o fat oac-e, delicat i dr"ua, iar n timpul din urm nvase cum tre#uie s se m#race. 3 2-a putea spune ca sunt nemulumit din pricin c-am venit, rspunse ea cu indiferen. Bnde este camera mea) Eane pre"tise odia de oaspei i ea adusese un trandafir "al#en pe care-l aezase ntr-un vas, pe msua de toalet. 1ar cnd conduse pe $ary la eta!, avu o clipa de ezitare. ,ata aceasta era o persoan, i cunoscut i strin, n acela timp. 1ar nu fu nevoit s ntrzie prea mult alturi de ea, cci $ary i dete numaidect s nelea"( 3 /oi co#ora i eu peste cteva minute, aa c Susan iei din odaie. 4-iar astzi i venea foarte "reu s stea de vor# cu cineva. Se o#inuise cu felul uor de a vor#i al lui $ar%, despre lucruri mrunte i plcute. 0l vor#ea fr s mai atepte ca s nceap ea ntiu i fr s-i atepte rspunsurile, aa c se o#inuise s asculte i s viseze, n timpul acestor conversaii, deoarece ceea ce-i spunea, nu putea

preocupa n ntre"ime ima"inaia ei. ,elul acesta de a sta de vor# era plcut i odi-nitor, iar acuma cnd cei dimpre!urul ei ateptau s-o aud vor#ind, nu tia cum s nceap. 1ar nici $ary nu prea vor#ea. 0ra aceeai situaie, ca i cnd n cas n-ar fi fost nici un strin. Sta ceasuri ntre"i cu cartea n mn i cetea, ca pe urm sa lase cartea din mn, s-i m#race pardesiul i s rtceasc cu capul "ol n lar"ul cmpului. Seara se retr"ea foarte devreme n camera ei, fr s spun Susanei altceva dect( 2oapte #un, Sue. 2e vom revedea mine dimineaa> *e urm Susan rmnea din nou sin"ur, cu noaptea care ncepea s se nc-e"e mpre!urul ei. +n timpul zilei erau o mulime de amnunte cu care-i putea petrece vremea, copiii, tre#urile casei, sau o custur. 8oc-ia $arciei tre#uia lun"it i-i desfcea ndoitura de la poale. Eo-n avea nevoie de un !erseu rou pe care ncepea s i-l tricoteze. $ar% i urmarea micrile manilor i-i spunea( &are-mi place s m uit la tine cnd lucrezi. $inile tale simt n mod instinctiv ce tre#ue s fac i-i ndeplinesc nsrcinarea cu repeziciune. +ncepea sa zm#easc i pe ascuns se simea mndr de ndemnarea de"etelor ei puternice. 1ar acuma repeziciunea aceasta nu m-ai avea nici o valoare, deoarece nu mai atepta ceasul cnd tre#uia ca el s se ntoarc i s constate ct a pro"resat. 4u toate acestea nici acuma nu putea s-i domoleasc micrile manilor, deoarece ele erau o#inuite cu repeziciunea aceasta nscut, i puteau lucra independente de voina ei. 1in cnd n cnd se simea ndemnat s ceteasc puin, iar uneori se ducea la prinii ei, ca s cnte la pian, pn cnd ntr-una din zile tatl ei declar( 3 *ianul acesta i-l voi trimite ie. 0u am un pian al meu, n camera de la eta!, i din ziua plecrii tale, n casa aceasta nu se mai ocup nimeni de muzic. 3 0vident, Susan poate lua pianul, adu" mama ei puin nemulumit, totui eu cred, dra"ul meu, c nu e cazul s afirmi c mie nu-mi place muzica. 6 melodie frumoas mi face ntotdeauna plcere. 0l nu-i rspunse, cci se o#inuise s nu-i rspund niciodat, i pianul sosi. 0ra un mi!loc de a-i petrece o parte dintre ceasurile pustii ale zilei, i Susan i rmase recunosctoare. 1ar orice ar fi fcut, ziua trecea, ca s fac loc nopii fr sfrit, cnd nu putea nc-ide oc-ii. Stpnit de desnde!dea acestor nopi i de pustietatea "ndurilor ei n timpul acesta de ve"-e, fr s simt ctui de puin dorina de a se ocupa de ceva ce ar fi interesat-o numai pe ea nsi, i m#rca -alatul al#astra i trecea n lun"ul "radinei #tute de #rum, intra n ur, unde aprindea lampa de petrol, ca apoi tot fr nici un ndemn ce s-ar fi trezit ntr-nsa, s nceap din nou s modeleze lutul ntunecat care prindea form n minile ei. ?a nceput lucra cu ncpnare i fr s-i dea seam de ceea ce face, contient numai de faptul c $ar% a plecat. *e urm din adncurile "ndurilor ei ncepea s se ridice flacra dorinei a toate stpnitoare i minile care pn acuma lucraser, ncepeau s creeze. A#ia n astfel de clipe se simea n stare s uite c $ar% a murit. 2opile petrecute n felul Facesta devenir un fel de o#inuin, aa c imediat ce minile ei a!un"eau n contact cu lutul, putea s uite, i contactul acesta era pentru ea tot att de #inefctor ca i un somn adnc i fr vise, aa c ncepu s nu se mai team n timpul zilei, de spaimele nopii ce se apropia.

6 noapte de care se mai temea i acuma, era A!unul 4rciunului. 2u putea s uite felul n care ea i $ar% l ser#aser n fiecare an. 1e ast dat fr el, ea i $ary umplur ciorapii mici ai copiilor cu !ucriile pe care le cumprase sin"ur. 2u vor#ir dect foarte puin, n le"tur cu ceea ce fceau acuma( 3 4uiaul acesta este pentru Eo-n, zise Susan. /rea s ciopleasc i el, cum a vzut c face #unicul su. 4red c se va tia cu el n de"ete. 3 $ai curnd sau mai trziu, tot va tre#ui s se taie, declar $ary. *pua aceasta cred c este pentru $arcia) 3 Acum nici $arciei nu-i mai plac ppuile, rspunse Susan. 3 $ie nu mi-au plcut niciodat ppuile, zise $ary i ncepu s cate. 1ar ie iau plcut. 3 4red c din cauza asta eu dau $arciei i astzi ppui, rspunse Susan i dete din cap. +n timp de cteva minute, terminar cu tot ce aveau de fcut i $ary ncepu s cate din nou. $ duc s m culc, zise ea. 1e cnd m-am ntors acas, nu mai sunt n stare s m satur de somn. ?a 2e: ;or% stteam n fiecare sear foarte trziu. Acolo e atta via i atta micare> Aici e prea linitit i prea monoton. 3 =i place felul de via pe care i l-ai ales) ntre# Susan. 3 Ador viaa aceasta, rspunse. $ary n e5taz. Sper c voi reui s-mi tresc toat viaa n oraul acela. 7i cred c voi reui. 1e fapt ne-au promis, c dup terminarea coalei, ne vor procura slu!#e. 0u m voi specializa n desenul proectelor de mode. plrii i roc-ii. 3 4nd a!unse la !umtatea scrii, se opri i se uit napoi < o siluet de fat svelt, puin coluroas, ele"ant i tnr. *e urm adu" cu indiferen( *ror#a#il a putea s-i fiu de folos, dra" Sue < dac de aci nainte vrei s mai faci -avuzuri, fi"urine sau o#iecte de soiul acesta. 4red c a reui s i le vnd. *entru prima dat de la moartea lui $ar% i se ntmpla s simt o durere care nu avea nici o le"tura cu el. 3 1e aci nainte eu nu voi mai face lucruri mrunte, rspunse eu cu mndrie. 2u v am spus nc nici-unuia, c Eonat-an @alfred a ales "rupul fcut de mine, pentru a-l instala n -allul spitalului nfiinat n memoria tatlui su. Am nceput s lucrez la el. 3 @alfred de la Syndicatul @alfred$ead) ntre# $ary cu indiferen. 3 1a, rspunse Susan. 3 0 foarte #ine, adu" $ary. 1e cnd ai aflat despre aceast ale"ere) 3 1in ziua cnd $ar% a intrat n spital, rspunse Susan. 3 *n acuma nu aveai o#iceiul s pstrezi n taina astfel de lucruri, se auzi "lasul lui $ary care pronun cuvintele acestea unul dup altul, parc ar fi fost #ucatele de "-ea pe care le scpa din mn. 3 1up ce a murit $ar%, mi s-a prut c amnuntul acesta nu mai are nici o importan, declar Susan. Se uitar una la alta. =ntre ele dou prea c ceva a rmas n suspensie i ncepe s se a"ite, o deose#ire vec-e a pornirilor i instinctelor cu care se nscuser. Susian atepta cu oc-ii tre!i i "ata de ripost, ca $ary s!-i e5prime n cuvinte sentimentul acesta nelmurit. Ar li fost mai #ine ca acest ceva s fie e5primat, cci n felul acesta ceaa de ne ncredere dintre ele s-ar fi der strmat. +n situaia limpede ce ar fi rezultat dup aceea,

s-ar fi putut apropia una de alta mai mult dect pn acuma, cnd niciuna dintre ele nu tia care ar fi cuvintele ce tre#uesc pronunate. 1ar $ary ntoarse capul n alt parte i adu", cu "lasul tot att de indiferent, ca ntotdeauna. 3 2oapte #un, Sue. 2e vom vedea mine diminea, ncepu s urce scara i treptele rsunau puternic su# tocurile pantofilor ei. +n noaptea aceea Susan travers nfuriat "rdina, i din pricina acestei furii ncepu numaidect s lucreze cu toat ener"ia. 3 $ary nu m poate suferi, i zise ea. 2u tiu care este pricina, dar fata aceasta m urte, pentru c sunt aa cum sunt. 2imic din ce voi face n viaa mea de aci nainte, nu o va putea determina s m iu#easc. Se opri o vreme i ncepu s se "ndeasc. $ar% i spusese ntr-un rnd, c ceva din felul ei de a fi s-a aezat ntre ei i o face s se deprteze de el. 1ar ea i rene"ase personalitatea de pn atunci i i se devotase n ntre"ime. 3 Sunt att de mulumit, c am reuit s fac "estul acesta, i zise ea emoionat, i fr s mai ezite, ncepu s lucreze din nou. 1ar convin"erea c $ary nu ine de loc la ea, nu o stn!eni ctui de puin. +n sufletul ei nu era acuma dect suprare, ori suprarea acestea era #inefctoare, deoarece o fcea s uite. ?ucr de dou ori att de repede i att de #ine, ca pn acuma, iar la patru dimineaa cnd se ntinse n pat, adormi numaidect i dormi fr sa viseze i fr s simt nici o durere. +n dimineaa de 4rciun $ary urmri cu priviri ntunecate i reci pe micul Eo-n care i ncerca cuitaul, i se uita, fr s zm#easc, ia $arcia care dup ce-i dez#rc ppua, o ls din mn i ncepu s desfac toate pac-etele. $ary prea c nu vede pe niciunul dintre ei. &oat ziua, n casa prinilor ei, $ary pru c este foarte departe de ei, ca i cnd ar fi fost o strin i suporta cu resemnare pomul de 4rciun i "lumele tatlui ei n le"tur cu friptura de curcan i #udinca cu rom, pe care o aprinser. Susan, cutremurat de mnie, o urmrea i-i simea "ndurile cum se depnau, iar mnia aceasta contri#ui ca ziua de 4rciun s treac, fr s se simt c-inuit de desnde!dea pe care o prevzuse. 1ar cu toate acestea nu spuse nici de ast dat nici o vor# lui $ary. +i aducea aminte de vremea cnd era o fata mic i ncpnat, i de vor#ele tatlui ei, care ntr-o zi o luase la o parte i o ntre#ase n oapt( 2u cumva $ary sufere pe ascuns de cancer sau din pricina unei dra"oste ne mprtite), iar ea i rspunsese rznd( $ary ncearc s-i dea aere de domnioar, i nimic altceva. 6#razul "rav al lui $ary mai pstra i astzi aceeai e5presie copilreasca, iar profilul ei < cnd ntoarse capul pe neateptate, pe deasupra umrului care-i rmsese ridicat i se pru att de tnr. A doua zi de 4rciun, tocmai cnd se aezase la pian, Susan auzi soneria de la intrare s#rnind cu violen. Eane dete fu"a sa vad cine este i o auzi spunnd cuiva cu "lasul rece( < / ro", domnule, scoatei-v paltonul aici, i o vzu c vine numaidect, pe vrful picioarelor, ca s-i spun n oapt( 0 tnrul acela care avea o#iceiul s vin clare, pe vremea cnd eram n cealalt cas < dar ce nevoie are s smul" mnerul soneriei. sufl ea indi"nat. 1a, doamn, a smuls mnerul soneriei de la u, i ntinse mna n care inea mnerul de aram. 1in vesti#ul se auzi "lasul lui $ic-ael stri"nd(

3 Susan, unde eti) +mi pare foarte ru> =ei din odaie i se pomeni cu el n faa ei, un #r#at uria, m#rcat ntr-o #lan cafenie, dar dup ce i-o scoase, l vzu c este tot svelt, dar crescuse foarte mult. 3 Am venit s ne petrecem sr#torile 4rciunului la ar, ncepu tnrul i ridic spre ea o#razul dr"u i ama#il. Se plec i o srut uor pe am#ii o#ra!i. 1-mi voie s intru i s m aez aproape de foc, ca s-mi poi spune ce-ai mai fcut. dar s nu-mi spui nimic trist, cci tirile triste le cunosc. mai #ine spune-mi ce-ai mai lucrat. Apropie de cmin fotoliul tapiat n al#astru i continu s vor#easc, ntr-un fel al lui, care prea puin strin. ?ipsise vreme att de ndelun"at, nct ar fi fost "reu s poi defini cu precizie, din ce parte de lume este. 1ar prezena lui umplu odaia de o atmosfer cald, strlucitoare i vesel. Susan se plec pentru a mai pune o despictur de lemn pe foc, dar nainte s-o poat a!un"e, o lu el i o potrivi n "rtar, apoi rscoli !raticul cu cletele pe care le inea strns i cu ndemnare, n minile puternice. 0ra un tnr spontan, sincer i plin de via i totul mpre!urul su prea c ncepe s se trezeasc la realitiate, camera n care se aezaser, casa toat, "lasurile copiilor care se auzeau de la parter, tremurul flcrilor din cmin, lumina lmpii, perdelele co#orte peste fereti. &ot aa preau c se trezesc la realitate, toate amnuntele despre care vor#ea. 3 Acum de curnd, m-am ntlnit cu 1ave la *aris, declar ei, i numaidect prin faa oc-ilor ei ncepu s defileze *arisul, un ora mare, plin de oameni reali. 3 &e ateapt dintr-o zi ntr-aita s soseti i dumneata. Im#i, dar nu zise nimica. *n acuma nu se "ndise niciodat, c ar putea prsi aceast cas n care trise mpreun cu $ar%. 1ar felul uor i vesel de a vor#i al lui $ic-ael, prea c desc-ide uile zvorte ale acestei case, ca s intre lumea de afar. Adevrul era c $ic-ael nu vzuse niciodat pe $ar%. 3 Am fost la 4onstantinopol, continu el, ca s petrec o vacan, i iarna trecut mi-am petrecut-o n =ndia, ca s pictez munii @imalaya. /oiam s pictez muni, dar nu Alpii, cci astzi munii acetia sunt cutreerai de "rupuri nenumrate de e5cursioniti < eu tre#uia s pictez zpezile i locurile pe unde niciodat n-a clcat picior omenesc. Asculta Susan, n munii @imalaya sunt piscuri pn la care oamenii nu vor putea a!un"e niciodat. 4nd ncepi s urci din poale, vezi crestele acestor muni ridicndu-se din ce n ce mai sus. Se plec spre el i-l ascult cu atenie. 1e vreme ndelun"at nu mai ntlnise pe nimenea care s fi stat cu ea de vor# n felul acesta. +i aternea universul la picioare, ca s-l poat vedea. +i uitase cu totul, c dincolo de preocuprile ei de acum, mai e5ista i o alt lume. 3 *e urm mi-am mpac-etat pnzele, continu el, i am plecat n 4-ina unde am nceput din nou s pictez < de ast dat oameni < dar nu su#iecte de acelea vec-i, cu mandarini impuntori, ci femei svelte ca nite s"ei, ca nite odalite, ca. statuetele de filde. femei moderne. +n toat lumea aceasta nu s-ar putea "si nimic mai frumos, ce ar fi vrednic de pictat. stai s vezi ce vor zice #trnii pontifi de la Academie. ?umea noastr nc n-a aflat despre e5istena acestor su#iecte. Se opri pe neateptate i se uit peste umrul ei. Susan se ntoarse, ca s vad ce este. $ary apruse n cadrul uii, m#rcat ntr-un pardesiu simplu, strns pe corp, de coloare roie nc-is, nc-eiat pn su# #r#ie, i n cap cu o plriu de coloare roie, asortat.

3 *oftim nuntru, $ary, zise Susan. 1umnealui este $ic-ael .arry. &nrul se ridicase n picioare i o atepta s se apropie( $ic-ael, i prezint pe sora mea> $ary i ntinse mna n"ust i cafenie. 3 +mi pare #ine, rspunse ea cu "lasul calm. Sue, plec s fac o plim#are, nainte de a se ntuneca. 3 ?a ce or te ntorci) ntre# Susan. 3 2u tiu, rspunse $ary. 4-iar dac ar fi #"at de seam c $ic-ael se uit la ea, nu fcu totui nici o micare din care s-ar fi putut "-ici c este contient de acest fapt. Se oprise, ca s-i potriveasc plriua de catifea n cap, iar el sta n picioare i se uita la ea. *e urm se ntoarse indiferent i iei din odaie, fr s se "r#easc, i numaidect dup aceea se aez i el pe scaun. 3 Adineaori vor#eai despre 4-ina, ncepu Susan. 3 1a, rspunse $ic-ael i aprinzndu-i o i"ar> trase "r#it cteva fumuri. Sora duraitale seamn a c-inezoaic. *n acuma nu mi-ai vor#it niciodat despre ea. 3 4red c nu i-am vor#it nici c-iar despre mine, rspunse Susan linitit. $ai am i doi copii, un tat i o mam. 1ar el nu o auzea ce spune. Stinse i"ara n scrumier i se ridic din nou n picioare. Acum tre#ue s plec, zise el pe neateptate. Susan, l nsoi pn n vesti#ul. 3 $i-a fcut mare plcere c te-am vzut, declar el repede, pe urm i m#rc #lana uria i iei. Eane care tocmai ntindea masa, ca s dea de mncare copiilor, se uita pe fereastr( 3 Bn tnr nc-ipuit i nesuferit, murmur ea. 2ici nu se apropie de felul tinerilor pe care unei femei i place s-i vad n apropierea ei. Susan asista mirat la desfurarea vi!elioas i spontan, c-iar aci n casa ei, a dra"ostei dintre $ic-ael i $ary. 1ra"ostea aceasta a lor o determina s se trezeasc i s se ridice din somnolena n care trise din ziua morii lui $ar%. *asiunea aceasta nu semna cu nici-una din dra"ostele pe care le vzuse ea pn acuma i era convins c nu este ca dra"ostea adnc i nceat care fusese temelia le"turii dintre ea i $ar%. *e soul ei l cunoscuse de pe vremea de cnd erau copii. +n viaa ei nu e5ista nici o epoc, n care s nu fie amestecat i amintirea lui. 0l fusese ntotdeauna acela #iat #lnd i simpatic, acela tnr sfios, i nu i se pruse straniu dect n noaptea aceea, cnd devenise #r#atul ei. 1ar nici atunci nu-i nc-ipuise c n atitudinea lui ar fi o pornire ne#uneasc, ci numai adncurile fr fund ale dra"ostei lui nemsurate. 1ra"ostea este ntocmai ca o mare linitit i fr -otar ale crei ape ea aproape nu le vzuse niciodat tul#urate. 1ar dra"ostea aceasta a lor era ntocmai ca apa vi!elioas a unui ru de munte, care trece "r#it i furios printre malurile lui de stnci. 6 ap de care te puteai apropia numai cu mare "reutate. $ic-ael venea n fier care diminea. 3 Bnde este $ary) ntre#a el. &re#ue s-o vd. 3 $ary> stri" Susan, ntorcndu-se spre scara de la eta!. Bneori $ary rspundea la c-emarea ei, dar altdat nici nu se sinc-isea. 1ac nu rspundea, $ic-ael o atepta, frmntndu-se pe loc i vor#ind. +n prima diminea Susana desc-isese ua de la odaia ei. 3 Am venit numai ca s-i spun, c $ic-ael e !os, zise ea.

$ary dormea m#rcat ntr-o py!ama dal#en, cu trupul ntins i capul aezat pe #raele ncruciate. 1esc-ise oc-ii i se uit la Susan. 3 4e nevoie era, ca din cauza asta s m trezeti, rspunse ea, pe urm nc-ise oc-ii din nou i se ntoarse pe cealalt parte. Susan nc-ise ua de la camer i co#or la parter, unde atepta $ic-ael. 3 2u vrea s se trezeasc, i spuse ea. 3 &re#uie s se trezeasc, rspupse $ic-ael. 2e-au mai rmas a#ia cteva zile. 3 0u nu o voi trezi, declar Susan cu "lasul #lnd. 3 4onstat c fata asta are un caracter dia#olic, zise $ic-ael ntunecat. 1ar puin mi pas. *e urma se apropie de scar i stri"( $ary> 1-te !os din pat> 1ac nu co#ori numaidect, s tii c voi veni dup dumneata> 2u vreau s te mai atept> 1ar cu toate acestea o atept. +n cele din urin $ary ncepu s co#oare scara, indiferent i ascunzndu-i un cscat. 3 *une-i pardesiul i s vii cu mine, porunci $ic-ael. Sunt cu automo#ilul. 3 2u plec niciri, nainte de a mnca ceva, rspunse $ary i se aez lene la mas, n faa serviciului de cafea, a pinii pr!ite i a cutiei cu i"riA dar nu se "r#i de loc, cu toate c el sta n picioare ln" ea. 1ra"ostea dintre ei se manifesta cu r#ufniri violente, ntocmai ca ale vnturilor repezi de primvar, dar nici nu ncercau s se ascund din faa celorlali. 3 $i-am pierdut mintea din pricina ei, spunea Susanei. 2u mai sunt n stare nici s mnnc, nici s dorm. Asta nu nseamn ctui de puin c eu a fi un naiv i nu a cunoate femeile. 1ar $ary aceasta. 4e s-i spun. +mi simt inima ca ntr-un clete. 3 Ar tre#ui s fiu mulumit, dar nu sunt, rspunse Susan cu "lasul domolit. Sunt incapa#il s-mi nc-ipui c ai putea s fii fericit mpreun cu ea. ,ata asta are un caracter ne m#lnzit i toate vrea s ias aa cum i nc-ipue ea. 3 &ot aa i eu, se "r#i el s rspund. /reau s m cstoresc cu ea. 6 voi cere c-iar astzi n cstorie, deoarece mine tre#ue s plece. Se oprise n apropierea cminului i atepta pe $ary s co#oareA erau orele zece dimineaa( +n cazul acesta nu se va mai ntoarce la coala aceea de comer. +mi vin ne#unii, cnd m "ndesc c va tre#ui s stea ntr-un #irou, alturi de o mulime de #r#ai. A vrea s-i fac portretul < a vrea s fac mereu sc-ie dup ea, n timpul ct i fac curte, dar nu reuesc s fac i una i alta n acela timp. 1up ce ne vom cstori, nu voi mai face toat ziua nimica, dect sc-ie i portrete de ale ei. 3 0a te iu#ete) ntre# Susan. Ar fi fost incapa#il s-i dea seam, dac $ary este ndr"ostit sau nu. 3 Si"ur c m iu#ete, rspunse $ic-ael ner#dtor. Se uit dup ei, cum se duc cu maina n lun"ul aleei prunduite, i co#oar n !os pe drumul n"-eat dintre -oldele #tute de promoroaca iernii. 4nd erau mpreun, aproape nu vor#eau de loc i dac n-ar fi tiut c sunt ndr"ostii unul de altul, i-ar fi nc-ipuit c nu se pot suferi. ?ipsir toat ziua. +ncepuse s se ntunece, cnd ua se desc-ise i $ary apru sin"ur. Se duse de-a-dreptul n camera ei deia eta!, iar Susan se aez la pian i ncepu sa cnte, ateptnd cu r#dare s co#oare din nou. Se simea a#tut i trist, ca i cnd ar fi fost femeie n vrst i viaa ei ar fi terminat, dei nu mplinise nc treizeci de ani. 1ar viaa omului nu este niciodat n armonie cu anii de vrst. +n seara aceasta, ceea ce avea, i se prea prea puin, i din pricina asta se simea m#trnit.

Auzi paii lui $ary co#ornd scara, pe urm o simi c a intrat n camer i s-a oprit alturi de ea. $na rece i uoar a lui $ary i se aeza pe umr. 3 1ra" Sue, ncepu ea cu "lasul limpede. 3 1a, dra"a mea, ce este) ntre# Susan i continu s cnte, m#lnzind melodia care acuma prea o n"nare de oapte. 3 Am mpac-etat tot, declar $ary. Susan se ntoarse i se uit la ea. $ary i ridic mna de pe umrul ei i se aez n fotoliul al#astru din apropierea cminului, ncrucindu-i picioarele lun"i i #ine formate. 3 2u cumva. doar nu ai. se mir Susan. 3 2u m voi cstori cu $ic-ael .arry, rspunse $ary, uitndu-se la ea, fr s clipeasc. 4red c despre asta vrei s!-mi vor#eti. 3 &u nu-l iu#eti) ntre# Susan mirat. 3 .a da, l iu#esc, rspunse $ary, dar cu toate acestea nu vreau s m mrit. Am luat demult aceast -otrre. 7i tiu ce urmresc. 3 0u cred c faci o "reeal, se "r#i Susan s intervin. 7i cred c-i va prea ru. 3 1e ce s-mi par ru) Glasul lui $ary prea cate"oric i rstit. 3 Aceasta este viaaA nu se poate s refuzi viaa i totui s continui s treti, rspunse Susan cu "lasul domolit. $ary i plim# privirea n lar"ul camerei tcute. Afar ntunerecul ncepuse s co#oare peste linitea acestei nopi de iarn. 3 +n casa aceasta nu vad prea mult via, zise ea. Ascult Sue, izolndu-te n felul acesta, de toat lumea, m faci s cred c tu nici nu tii ce este viaa. 3 0u am avut pe $ar%, declar Susan. 7i mi-au rmas copiii. +n camera de la eta! Eo-n i $arcia dormeau. +nainte de amiaz se !ucaser pe afar, su# soarele rece de iarn i se ntorseser n cas, cu o#ra!ii m#u!orai. 3 2u nele" motivul pentru care femeile i nc-ipue, c un #r#at i civa copii, sunt tot ce-i poate oferi viaa, ripost $ry. 3 /iaa crete din pmnt, declar Susan. 1ac refuzi s te cstoreti, dra" $ary, rdcinile tale nu se vor putea nfi"e niciodat destul de adnc. 2u putea s-i spun la ce se "ndete i nu reuea nici s-i e5plice. 1ar tia limpede, cu toate c $ar% era mort demult, c moartea nu va reui niciodat s-i ia napoi ce i-a dat el din viaa lui. 3 0u nu vreau s am rdcini adnci, rspunse $ary. 2u vreau s prosperez niciri, n nici o cas i nici s m simt le"at pentru toat viaa de ea. ,elul tu de a vor#i, Susan, este zadarnic, deoarece noi nu vom putea fi niciodat de acord. 4u toate calitile tale, tu ai fost ntotdeauna un suflet simplu i fr complicaii. &u iei foarte serios orelul acesta n care te-ai nscut < continui raporturile de prietenie cu fetele pe care le-ai cunoscut de pe vremea cnd erai mic < cu ?ucile care este o femeie n"rozitoare < e5act cum fceai i cnd erai la facultate, cnd te simeai mndr c eti premianta clasei. &u-i pierzi vremea de poman. $ar% era un #r0u nu vreau s am rdcini adnci, rspunse $ary. 2u vreau s prosperez niciri, n nici o cas i nici s m simt le"at pentru toat viaa de ea. ,elul tu de a vor#i, Susan, este zadarnic, deoarece noi nu vom putea fi niciodat de acord. 4u toate calitile tale, tu ai fost ntotdeauna un suflet simplu i fr complicaii. &u iei foarte serios orelul acesta n care te-ai nscut <

continui raporturile de prietenie cu fetele pe care le-ai cunoscut de pe vremea cnd erai mic < cu ?ucile care este o femeie n"rozitoare < e5act cum fceai i cnd erai la facultate, cnd te simeai mndr c eti premianta clasei. &u-i pierzi vremea de poman. $ar% era un #r#at foarte cumsecade, dar el nu era nici pe departe #r#atul cu care ai fi putut s te cstoreti tu. 3 &e ro", nu vor#i despre el, murmur Susan i-i ncleta minile pe lvicioara din faa pianului. 3 2u am intenia s-i vor#esc despre el, continu $ary. /reau s-i spun, c pentru mine tu eti un fel de e5emplu. ,cu o pauz, e5aminndu-i un"-iile ascuite( Ai admis ca toate calitile cu care ai fost nzestrat s se piard fr nici un folos, adu" ea. &e-ai claustrat n casa aceasta i n orelul acesta. dar de ce s faci aa ceva, cnd tu ar tre#ui s iei n lume, s faci cltorii, s cunoti oameni i s le"i prietenii care pot si fie de folos. +n felul acesta nu vei putea a!un"e niciodat la nimica. 2u te cunoate nimenea. 1ac a fi avut eu numai pe !umtate calitile pe care le-ai avut tu, astzi a fi departe, foarte departe de ceea ce eti tu acuma < de ceea ce ai fi putut a!un"e, dac n-ai fi fcut imprudena s te cstoreti cu $ar%, s faci copii i s te nvrteti prin cas, cu scuturatul i "titul, ca orice femeie #anal. 3 0u tre#ue s am totul, rspunse Susan. 0u nu m pot limita la ceva anume, i n mod e5clusiv, cum faci tu. &re#uia s am copiiA tre#uia s simt viaa cum tremur n fiina mea, rspndindu-se n toate fi#rele < nu numai pe cretetul capului, ca o rpial de ploaie, ci s-i simt freamtul cum se repede din adnc spre suprafa. &u nu eti n stare s nele"i aa ceva. .ietul $ic-ael> 3 6, relaiunile dintre $ic-ael i mine vor continua i de aci nainte, declar $ary. Glasul ei limpede se ridica fr nici un fel de patim. Astzi nu se mai ntmpl ca o femeie s refuze un #r#at. +n mod a#solut, dect doar cel mult cnd apropierea lui i face sil. =ar $ie-ael este un #r#at foarte dr"u. 1intr-un anumit punct de vedere c-iar l doresc. 3 $ary) protest Susan. 3 4e este) ntre# $ary i desc-ise oc-ii mari. 3 S tii c voi preveni pe $ie-ael, declar Susan cate"oric. $ary se ridic n picioare i zm#i. 3 Bite ce, eu cred c va fi mai #ine s-i spun noapte #un, nainte de a ncepe s ne certm. Srcua pe tine, Susan> Se plec repede i o srut pe cretet. 6dinioar, dra" Sue, eram att de "eloas de tine. 0rai ntotdeauna mai dr"u dect mine i orice fceai, reueai de sute de ori mai #ine dect a fi reuit eu. 1ar astzi nu mai sunt "eloas. Am reuit s-mi dau seama c e mult mai #ine s fiu aa cum sunt. 0u tiu limpede ce urmresc. +n timp ce vor#ea, ncepuse s urce scaraA cuvintele ei erau tot att de repezi i tioase, ca nite lovituri de s#ii, cuvinte pline de violen, crude i ine5ora#ile( 0u sunt o fiin vie, declar ea, dar tu eti moart. *lec, dar vor#ele ei rmaser i Susan le auzi ulind prin camer i multiplicndu-se la infinit. 0a era o fiin moart> &ocmai ea care suferise ct $ary nu va fi n star FcH-s sufere toat viaa ei. 6amenii mori nu mai pot suferi. 0a era vie, c-iar n clipa aceasta, cnd $ary nu tia nici cel puin cum ar tre#ui s procedeze, pentru a fi i ea vie. 0a era contient de tot ce se ntmpl mpre!urul ei, de la cr#unii care aipeau su# spuz, de la melodia pe care o cntase, pn la stelele ce scprau n fundul cerului

ntunecat. 0a era vie i contient pn n adncul celei mai ascunse fi#re din fiina ei, oriunde ar fi fost i orice ar fi fcut, i n aa msur, cum $ary nu ar fi avut niciodat facultatea s poat fi vie i nici s a!un" la aceast limit de sensi#ilitate. &oat viaa ei, n felul cum nelesese s o triasc, nu era altceva, dect nceputul i temelia pentru ceea ce va fi de aci nainte. *entru ceea ce tre#uia s devin. +i m#rc paltonul i dup ce iei din cas, travers "rdina n"-eat i acoperit de zpad, pn la ur. Aprinse lampa i dete foc lemnelor aezate n so#a de ta#l pe care o cumprase i o adusese aici. 2umaidect simi o radiaie de cldur i se aeza n apropierea ei. ?ucr pn la miezul nopii, fr s se odi-neasc, contient de fora ce emana din trupul ei, co#ornd n lun"ul #raelor spre de"etele minilor. $odelase siluetele acestea, tiinificete( *e #r#atul, femeia i copiii acestora i cunotea n toat intimitatea i trupurile lor le crea, ca i cnd ar fi fost acoperite cu muc-ii vii, iar dincolo de muc-ii acetia, oasele i toate or"anele prin care svcnete viaa. ?a miezul nopii se opri i aducnd un #utuc, se aez pe el i ncepu sa se uite la ce a lucrat. Acum se puteau distin"e destul de limpede, cci le modelase conturele. Altceva nu mai avea de fcut, dect s termine e5presia siluetelor care erau destul de limpezi. Bitndu-se de aproape la "rupul acesta, i se pru c l-a fcut, smul"ndu-l din propria ei via. +n mod instinctiv #r#atul luase nfiarea lui $ar%, iar dup felul n care femeia i ntorcea privirea i se uita n alt parte, tia c fcuse capul ei nsi. Se ridic n picioare i apropiindu-se de statura #r#atului, ridic fruntea i se uita la el. &rsturile acestui o#raz, erau trsturile =ui $ar%. = se prea att de straniu, c atta timp ct el fusese n via, nu reuise niciodat s-l fac s par viu, aa c #ustul la care lucrase atunci, astzi nu era altceva dect masca unui mort. 1ar aci n faa ei, cu toate c $ar% era demult mort, silueta aceasta era totui vie. 05presia pe care ea o cunotea att de #ine, tremura acum pe o#razul lui de lut, o e5presie sfioas, de ezitare, nu ndrsnea, ci #un i #lnd, iar n e5presia aceasta era ceva din fora pe care i-o inspir #untatea. 1ar capul femeii era ntors i-acuma n alt parte. 1ac $ar% ar fi acum aci ln" mine, i zise Susan, s-ar simi i de ast dat !i"nit. 3 ?-ai fcut s semene cu noi, ar spune el cu "lasul sfios. *e urma ar ntre#a( Sue, de ce-ai ntors capul i nu te uii la mine) 1ar el nu era ln" ea. 2u va mai fi niciodat ln" ea. 1up ce valul de durere ce o c-inuise, se topi n fundul ntunerecului, i aduse aminte de viaa lor comun i se "ndi( 1e aci nainte nu va mai suferi niciodat. +n via l-a fi fcut s sufere de nenumrate ori, deoarece tot ceea ce fac eu, tre#ue s fie smuls din nsi viaa mea, aceasta fiind sin"urul mediu, din care pot s-mi iau motivele de inspiraie. &otui acest amnunt $ary n-ar fi fost n stare s-l nelea" niciodat. 4ltoriile, ntlnirea din ntmplare a o#razelor strine, pe care ea nu le-a cunoscut niciodat, care pe ea n-o intereseaz i crora nu le pas de e5istena ei, erau aspecte care nu puteau face parte din viaa ei. 0a nu putea tri n mi!locul unei astfel de lumi fu"are, ci tre#uia s triasc n adncimile propriei ei viei. Stinse lampa i dup ce acoperi cu cenu !arul din so#, aternu #ucata de pnz peste "rupul de lut i iei din ur. 4erul era ntunecat, dar aternutul de zpad scapr totui prin noapte. /ntul nu se simea. Se opri cteva clipe i rmase nemicat, n mi!locul a-cestei sin"urti pline de tceri adormite.

3 6are eu am fost nscut, ca s-mi duc viaa numai sin"ur) se ntre# ea. 4roindu-i drumul prin zpad simi aerul rece i uscat cum i ptrunde n piept. 4nd ncepu s urce ncet scara, pentru a a!un"e n camera ei pustie, casa i se pru tot att de tcut ca i noaptea. Se ntinse n pat i vreme ndelun"at rmase cu oc-ii desc-ii. *rin minte i trecu "ndul neateptat, c de aci nainte $ar% este ferit de orice durere ce i-ar fi putut-o pricinui cu atitudinea ei. 1e aci nainte nu va mai avea nevoie sa se "ndeasc( /a tre#ui sa fiu cu #"are de seam < nu va tre#ui s-i mai spun ce i-am spus ieri. Am vzut c privirile oc-ilor i s-au tul#urat. 3 /a tre#ui sa mai atept. 1e aci nainte va putea s mear" pe drumul ce i l-a ales, fr s se mai "ndeasc, deoarece acuma dra"ostea zcea adnc su# pmnt i nu mai putea fi !i"nit cu ceea ce fcea i ceea ce era ea nsi. 1ac se ntmpla uneori s se simt c-inuit de "ndul sin"urtii, avea totui clipe cnd nu-i mai aducea aminte dect de li#ertatea ei de acuma. 7i n mi!locul acestei li#erti reui s-i termine opera. 7i din acela motiv se mpc i cu sin"urtatea n care era condamnat s triasc acuma. ===. Grupul fusese terminat i fcea pre"tiri pentru a-l e5pedia la destinaie. 0ra foarte mulumit ca lucrarea ei reprezenta n aceeai msur te-nica i opera de art, deoarece simea c n vinele ei svcnete cu totul alt sn"e, dect cel al muzicantului care fusese #unicul ei. &atl doamnei Gaylord fusese dul"-er i constructor de case. =ar cunotinele lui ro#uste n domeniul sculelor i ntre#uinarea acestora, se manifestau la ea n felul n care tia s se serveasc de lemn i de piatr, precum i n felul n care aprecia sculele frumoase. 2u avea scule prea multe, dar nu i se ntmpla niciodat s cumpere ceva care s fie ieftin sau mediocru. *e msur ce lucra, i da seam tot mai limpede, ce scule i mai lipsesc i pe care va tre#ui s i le procure, imediat ce va avea ocazie. 0ra mulumit de posi#ilitatea pe care o avea, de a ntre#uina material "rosolan i o#inuit, pe care minile ei l ciopleau i-i ddeau form, n aceeai msur ca i inteli"ena. 0a tre#uia s tie dinainte, nu numai cum tre#ue construit un trup omenesc, pentru a lua forma muc-ilor, dar tre#uia s mai tie i ce calitate de lemn tre#ue s ntre#uineze pentru sc-elet, ce armatur, de ce mrime i de ce rezisten, pentru a putea suporta cantitatea de lut care-i va da forma definitiv. &re#uia s tie cum s um#le cu ferestrul, cum s #at un cui cu ciocanul, cum s mpleteasc mpreun dou fire de srm i ce proporii tre#ue s ai# un soclu. &re#uia s in socoteal de cifre, e5act, ca i de visurile ei. Siluetele "rupului ei le nfur n pnz aspr de sac, dup ce capetele fur nvelite n crpe moi, nainte de a le e5pedia. 4a s a!un" la capul #r#atului i al femeii, tre#ui s ntre#uineze o scar. 4-emase un dul"-er care s-i fac un cadru, dup indicaiile ei, i cadrul acesta atepta "ata, fcut din dou #uci. 1up ce va termina cu nvelirea siluetelor, aa ca fiecare amnunt s fie prote!at, va pune cadrul pe deasupra, ntocmai ca pe o "oace, i-l va nc-eia cu ipci "roase de lemn. +ncepuse s fredoneze n timpul lucrului( Aceasta va fi o "lorie a mea> 6 "lorie a mea, aceasta va fi> pe urm fcu o pauz, ca s se "ndeasc mirat, $i se ntmpl pentru prima dat sa cnt, melodia aceasta, fr s-mi dau seam c am nceput s cnt. 2umaidect dup aceea auzi trntindu-se ua de la ur i cnd se ntoarse, vzu pe $ic-ael uitndu-se la ea, cu capul ridicat n sus i culcat pe "ulerul -ainei de #lan cu care era m#rcat.

3 2u mi-ai spus pn acuma, c ai fcut o lucrare att de mare, zise el cu "lasul tremurnd de reprouri. 3 2ici dumneata nu m-ai ntre#at, rspunse ea. 3 A vrea s-o descoperi ca s m pot uita la ea, stri" $ic-ael. 3 2u se poate, repet ea vesel, acum am mpac-etat-o i va pleca. 1e fapt nu mai putea s ntrzie e5pedierea lucrrii. +ntrziase, dar n cele din urm totui tre#uise s dea de tire lui Eonat-an @alfred, iar acesta i rspunsese imediat, c poate s ntre#uineze n linite tot timpul de care va avea nevoie pentru terminarea "rupului. ?ocul destinat dinainte pentru lucrarea ei, o ateapt i acuma. +i tele"rafiase nainte de amiaz, n termeni triumftori( Grupul meu este n drum spre destinaie, iar el i rspunsese( /a fi primit cu tot fastul cuvenit. ,cu ultima le"tur de pnz i co#or de pe scar. 3 /a tre#ui s fie turnat n #ronz, dar dac se va ntmpla ca peste cteva luni sa treci pe la @alfred $emorial, l vei vedea n mi!locul slii de la intrare. 3 +n orice caz eu m voi sta#ili la 2e: ;or%, demar el cu indiferen. 1-mi voie s-i a!ut s-l ridici. +l apuc de un capt al cadrului, iar ea inu de cellalt. 3 Dine-le o clip strns, pn cnd voi #ate prima ipc, zise Susan. .tile ciocanului ei se auzeau repezi i si"ure, lovind fiecare cui. $ar% i spusese odinioar( &u eti sin"ura femeie pe care am vzut-o pn acuma, c este n stare s #at un cui, fr sl strm#e. 3 Iilele trecute am vzut pe $ary la 2e: ;or%, zise $ic-ael, ridicnd "lasul, ca s-l poat auzi. 3 Serios> se mir Susan. 3 Am luat masa mpreun i pe urm ne-am plim#at roat cu o trsur, prin 4entral *ar%, la lumina lunei. Susan rmase cu ciocanul ridicat n aer. 2u te-ai suprat, din pricin c $ary n-a vrut s se cstoreasc cu dumneata) ntre# Susan. 3 2u tiu nici eu tocmai limpede, rspunse $ic-ael. *ro#a#il nu m voi supra, dac-mi va da voie s-o nsoesc n toate prile, pn cnd m voi stura. 3 7i-i d voie) ntre# ea din nou. 3 1a, mi d, rspunse $ic-ael. +ncepu s #at din nou cu ciocanul. $ic-ael se sc-im#ase. Acum nu mai era acela #iat cu prul ca de aur, al crui cap ea l fcuse n #ronz, pentru ca mama lui s-i poat aduce ntotdeauna aminte de el, ct a fost de frumos odinioar. 3 &e-ai instalat aci la ar) 3 2u, am venit numai s-mi iau toate lucrurile pe care le-am lsat aici. 2u tiu cnd voi mai trece prin partea aceasta. +i a!ut s termine cu mpac-etarea, pe urm lu o pensul i cutia de tinic-ea, n care era vpsea nea"r, i cu litere ener"ice, scrise adresa pe care i-o dete Susan. Andre:s 9enley, &urntoria 9enlev, $ount- $i"-. 2ev ;or%. +i a!ut apoi s #a"e civa tvlu"i su# lad i o scoaser afar din ur. A doua zi dimineaa, un a"ricultor din apropiere, pe care-l cunotea, se va opri cu camionul i o va duce la "ar. Acum terminase tot ce avea de fcut la "rupul acesta, i prin tul#ureala nserrii se ndreptar mpreun spre cas.

3 /rei s intri) ntre# ea. 3 2u, mulumesc, rspunse $ic-ael. /reau ca mine dimineaa s plec devreme la 2e: ;or%. /edea c este ner#dtor sa plece. Se putea constata dup vor#a lui rstit, dup felul n care se uita i dup fiecare "est pe care-l fcea. 4um sta n faa porii desc-ise, i vzu capul i profilul tul#ure, repezit pe petecul de cer. 3 +n cazul acesta, um#l sntos, zise Susan. 3 &e las cu #ine. 1ac i-ar fi fcut astzi #ustul, nimeni nu l-ar fi recunoscut c este acela. 1ar se ntre#, oare astzi l cunoate de a!uns, ca s-l mai poat face) 8mase n picioare, n timp ce el se deprta. Acum nu mai fcea parte din viaa ei. = se prea c a pierdut ceva, din ce a fost nainte de asta, o calitate limpede i pur, care emana dintr-nsul, ntocmai ca o radiaiune. Acum sufletul lui era plin de ima"inea lui $ary i radiaiunea se stinsese. Atept, pn cnd l vzu c se urc n main i dispare la cotitura livezii, pe urm intr i ea n cas. 1up ce lada fu ncrcat n camion i plec, le-"nndu-se n lun"ul drumului prfuit de ar, i se pru c toat lumea a prsit-o i a rmas sin"ur. +n lumina limpede a acestei zile de nceput de primvar, se vzu pe sine n pra"ul unei noi sin"urti. Eo-n i $arcia veniser n fu", s vad camionul plecnd, i se opriser ln" ea. *e urm auzi pe Eo-n c spune $arciei( @aide sa ne ntoarcem la cora#ia noastr. 3 4e cora#ie) ntre# Susan. 3 Acuma o facem, rspunse Eo-n. 3 Bnde) ntre# ea din nou. 3 +n "rdina de le"ume, rspunse el nemulumit. Ascult mam, ai nceput s pui n fiecare zi o mulime de ntre#ri> 2u mai atept s vad ce-i va spune. +ncepu s !oace ntr-un picior prin iar#, fcnd salturi pe care le inventase el nsui. 3 0u peec cu Eo-n., "an"uri $arcia i se deprta repede de ln" ea. 8mase nemicat i se uit dup ei, mndr, n parte m-nit i oarecum nfiorat de senzaia ne neleas c este desprit de ei. 6rict ar fi ncercat, i era peste putin s ia locul lui $ar%, alturi de copiii acetia. 0a nu avea acea nsuiire caracteristic a lui $ar%, de a se inte"ra n lumea lor mic, i nici ei nu se puteau inte"ra n lumea ei. +n realitate pro#a#il nici nu se poate ca proprii ti copii s-i fie tovari adevrai. +i dorise din toat ardoarea sufletului i nu uitase o sin"ur clip, c struise pe ln" $ar%, s ai# i ei copii. 1ac el ar mai fi n via, poate i-ar fi dorit mereu ali copii, deoarece de fiecare dat cnd era nsrcinat, simea ntr-nsa mulumirea procesului creaiei, fremtndu-i n toat fiina. 1ar copiii se nasc i cresc i pleac n lume. &ot ce fcea, se completa de la sine, n raport cu propriile condiiuni de via ale fiinei ei, ca pe urm s plece i s nceteze definitiv de a mai face parte dintr-nsa. Aa c de fiecare dat rmnea sin"ur. Se ntoarse n ur i cu mult "ri! i minuiozitate, ncepu s-i curee sculele, apoi le unse i le aez n cutia lorA cura resturile de lut czut n timpul lucrului, mtur, terse praful i fcu ordine. +i fcu inventarul materialului ce-l mai avea i-i not ce va tre#ui s mai cumpere. ?a amiaz cnd iei din ur, totul era "ata pre"tit pentru viitoarea lucrare ce o va ncepe, dar ua nu o mai nc-ise cu c-eia.

+ncepuse s se frmnte, cutnd s-i lmureasc n minte ce va ncepe sa lucreze, deoarece pentru ea lucrul devenise acum o necesitate. +n dup amiaza aceasta fcu o lun" plim#are i tot ce vzu n drumul ei, ncerc s vad de aproape i s-i lmureasc n minte orice ima"ine < un a"ricultor, mer"nd pe urma plu"ului, un vultur care sfia strvul unui iepure, un fazan care s#ur speriat din cui#ul ce era c-iar la picioarele ei, un maldr de iar# uscat, la mi!loc cu o e5cavaie n care se vedeau dou ou cafenii-pistruite. 1ar toate acestea pentru ea erau lipsite de importan, deoarece nu avea nici un rost s rein ima"inea foto"rafic a acestor forme e5terioare. Semnificaia se ridica din sufletu ei. 4opiii putea s-i modeleze pentru plcerea estetic a nfirii lor, sau putea s fac < ceea ce-i propusese de mai multe ori < capul adora#il al tatlui ei n piatra. 1ar pn i aceste lucrri ar fi fost incomplete, dac n-ar fi izvort din necesitatea interioar a propriei ei fiine. A!unse, fr s-i fi dat seam pn n cealalt parte a oraului, unde era &ramp-s 'ood i intr n pdure. 1easupra ei frunzele crude erau destul de dese, ca s dea um#r, iar pe !os era aternut muc-iul verde i proaspt. Se plec i rupse o ramur de feri"a ale crei frunze se rsuciser ca #uclele mtsoase ale prului unui copil, pe urm apuc n partea unde era rpa. A!unse foarte repede pe mar"inea ei, nu n locul unde se oprise mpreun cu $ar%, ci n alt parte, pe unde nu fusese nc niciodat. Se uit n fundul rpei, dar se temea de adncul ei i acumaA totui nu se retrase, cum fcuse la nceput. Se aez pe un col de stnc i se uit fr s clipeasc la uvoiul verde de ap ce trecea spume"nd peste stncile ne"re. 1ar i acest spectacol i se pru lipsit de semnificaie. Acestea nu erau elementele cu care lucra ea, nici copacii, nici norii, nici feri"ile i nici fra"ile de la picioarele ei nu erau su#iecte care ar fi putut-o interes0a tre#uia s lucreze cu motive mult mai impresionante. $odelele de care se servea ea, erau oamnii, dar nu trupurile lor, ci esena lor interioar pentru care trupul nu era altceva dect forma vizi#il. 3 /a tre#ui s plec de aici, s cunosc lumea i oamenii, i prin minte i trecu tot ce-i spusese $ic-ael despre oamenii i lumea pe care ea n-o cunotea i n-o vzuse niciodat. 0u am vzut foarte puine lucruri n viaa mea. $ mir cum de am reuit s fiu att de fericita pn acuma, "ndi ea. $ary spunea c n orelul acesta ea este ca i moart, iar ea i rspunsese, cu toat convin"erea c n orice parte ai tri, acolo este viaa. 3 Se ntmpl ns tocmai acuma, ca eu s nu tresc cu adevrat, i zise ea. +n sufletul meu nu se petrece nimica, i n cazul cnd nu voi simi nici o emoie, minile mele nu vor mai putea lucra, prin urmare voi nceta s mai e5ist cu adevrat. Se ridica n picioare speriat. /a tre#ui s ias din pdurea aceasta, nainte de lsarea nopii. *lec repede i foarte curnd iei dintre copaci, la captul strzii n care era csua unde odinioar trise mpreuna cu $ar%. 4asa se ridica n faa ei. 0ra nc-is i uitat, cu "rdina ne n"ri!it i plin de #uruieni. 1up plecarea lor, csua nu mai fusese locuit de nimenea. Se uit la ea i o e5amina ndelun", ca pe ceva strin la care te uii cu ali oc-ii, dect te-ai uita la ceva care i-a fost dra". 3 4um am putut oare s tresc n casa aceasta att de mic) se ntre# ea mirat. 1ar cu toate acestea odinioar fusese destul de ncptoare pentru ea. Apoi dintr-odat viaa ei de pn acuma i se pru c se strn"e i se condenseaz, pentru a putea ncpea n casa aceasta care acuma devenise prea mic. 6raul acesta, locuitorii, prietenii pe care i-a avut, anii care trecuser, totul se n"rmdise mpre!urul

amintirii lui $ar% i totul fusese n"ropat mpreun cu el. &otul se terminase. 0a sin"ur mai rmsese, ea i copiii, fr s ai# nimic altceva, dect viitorul. *rin urmare de aci nainte paii ei tre#uiau s se ndrepte spre acest viitor. 4o#ora repede n !osul strzii necate de um#rele serii. 6 sin"ur dat ntoarse capul i se uit spre casa n care era ?ucile. *erdelele nu erau co#orte peste fereti i-i vzu pe toi aezai mpre!urul mesei, la cin. ?ucile era n picioare i tia una dup alta felii din pinea pe care o inea n mn. Susan ntoarse privirea i-i continu drumul. +n aceeai sear scrise lui 1avid .arnes, /reau s plec. Se opri i uitndu-se pe fereastr, vzu luna nou ridicndu-se pe cer. S-ar putea s mer" c-iar la *aris, cci m "ndesc c dumneata eti acuma n oraul acela, adu" ea. 1up ce termin scrisoarea, o puse n plic i-l si"ila, apoi co#or poteca pn la captul livezii, o #" n cutia potei rurale i ridic ste"uleul, ca a doua zi factorul s se opreasc i s-o ridice. *e urm se ntoarse acas i se culc, i noaptea aceasta dormi, cum nu mai dormise de la moartea lui $ar%. 1imineaa urmtoare se trezi i se simi uor emoionat de o plcut nelinite. +n timpul ct se m#rc, ncepu s fredoneze ncet i cnd co#or la parter, spuse numaidect Eanei( 3 *lecm cu toii la *aris. Eane se nvrtea mpre!urul plitei i ridic privirea speriat spre ea( 3 1oamn, pe mare m simt mai ru dect un cine #tut, dar cred c de atta lucru nu voi muri, dei poate ar fi mai #ine, declar #trna. *aris> 0u nu vor#esc lim#a oamenilor acelora, prin urmare nu nele" cum vom reui sa ne facem cumprturile de care vom avea nevoie n fiecare zi. 3 4u vaporul. cu vaporul> c-iui Eo-n. 3 4ine va locui n casa noastr, dup ce vom pleca) ntre# $arcia cu "lasul solemn. 4opiii erau aezai la masa din #uctrie i ncepuser sa mnnce. 3 2u va locui nimeneaA n timpul ct vom lipsi, o vom nc-ide, rspunse Susan. 3 2e vom mai ntoarce vreodat aici) 3 2u tiu. da, si"ur c ne vom ntoarce. 3 4red i eu c ne vom ntoarce, se amestec Eane, ntinzndu-se spre polia, ca s ia o tin"ire. 1oar n-o s lsm cpunile i toate cte le avem. 1up ce mnc i ea, Susan se duse la prinii ei. +i "si la mas i dup ce le spuse ce are de "nd, mama ei i rspunse( 3 Susan, a prefera s lai copiii n "ri!a mea. +n rile acelea strine, -rana este foarte ciudat. Stete i se "ndi cteva clipe. 4e ar fi dac ar pleca sin"ur i s-ar simi pe deplin li#er i fr nici o "ri!, cnd se va apuca de lucru> 1air nu putea s plece fr ei. Seara va tre#ui s se ntoarc acas, ori copiii acetia doi erau astzi sin"urul lucru care reprezenta cminul ei. 3 2a putea s m lipsesc de prezena lor, rspunse ea, ntorcndu-se spre doamna Gaylord. 4-iar dac s-ar ntmpla s fie n mai mult si"uran ln" dumneata, vor tre#ui totui s primeasc riscul de a pleca mpreun cu mine. 3 *aris> repet tatl ei de cteva ori la rnd, *aris> &oat viaa mi-am zis, c va tre#ui s vd i eu oraul acesta, dar totui nu l-am vzut nc.

7tirea despre plecarea ei se rspndi n tot oraul. *entru a ser#a acest eveniment, ?ucile or"aniz o edin de #rid"e i tre#ui s asculte toate e5clamaiile prietenelor. 3 1e unde cura!ul acesta, Susan> 3 7i cu copiii acetia> 3 &re#ue s-i spun, c te invidiez> 3 *arisul este un ora captivantA cel puin aa mi-am nc-ipuit ntotdeauna> 3 &oate vom atepta cu ner#dare s ne scrii, Susan, ce impresie i-a fcut> 3 4e ai de "nd s faci n oraul acela) ntre# ?ucile. *rietena ei ncepuse s se n"rae i i u"uie #uzele, n timpul ct tie un tort de coloare cafenie, apoi i linse vrful de"etelor, pe care se lipise o frm de za-r. 1ar numaidect dup aceea i uit de *aris( @aidei, fetelor> stri" ea. 0ste un tort foarte #un, dei nu se cade ca eu s fiu cea care face o astfel de constatare. &oate uitar de *aris, de Susan i de tot ce nu era n le"tur direct cu propria lor via. &oate stri"au, cu "ura plin( 3 ?ucile, tu faci ntotdeauna cel mai #un tort> 6, ?ucile> Bumm> Aprins la fa i mulumit, ?ucile i uitase cu totul de ntre#area pe care o pusese Susanei. 3 &ot meteu"ul este. +ncepu ea. 1ar nu, e mai #ine s nu v spun nimica, declar ea. 1ac v-a spune, ai face fiecare dintre voi acela fel de tort, i n cazul acesta eu nu a mai avea nimic special, cu ce s v tratez, cnd venii la mine> 3 &u, rutcioaso> Spunei drept, nu este rutcioas) 7tii c m "ndesc s nici nu "ust din tortul tu> protest una dintre ele. Im#ind i fr s zic nimica, ncercnd s se simt aproape de ele, cum fcuse i pe vremea cnd era fat, Susan se simea ntre ele tot att de sin"ur, pe ct de sin"ur se simise i n a!un, cnd rtcise prin &ramp-s 'ood. 2iciuna dintre prietenele acestea ale ei nu tria cu adevrat. 1aca ar ncerca s fac n marmor #ustul uneia dintre ele, "reutatea masiv a pietrei ar strci-o ca pe o nimica, deoarece toate erau "unoase pe dinuntru. +n niciuna dintre ele nu ar fi putut "si su#iectele de care ea avea nevoie. 1ac n aceast clipa ar fi tiut la ce se "ndete ea, ar fi urt-o de moarte. 1ar ea nu ura pe niciuna dintre femeile acestea. Sta pe scaun i le asculta ce spun, le urmrea i le admira roc-iile frumoase, minile frumoase care se a"itau cu crile. 1e multe ori i se ntmplase ca dimineaa s se opreasc din lucru i s urmreasc stolurile de psrele, n ramurile cte unui copac din "rdin, unde ncepeau s ciripeasc, pe toate tonurile, dar s"omotul acesta nu era destul de variat pentru a deveni melodie i nici destul de articulat pentru a deveni vor#. ?e urmrea, nveselit i nduioat, dar contient c preocuprile acestor prietene ale ei nu aveau nici o le"tur cu propriile ei preocupri. 3 /a tre#ui s-mi aduc aminte s le arunc cteva sfrmituri de pine, i zicea ea i se ntmpla ca uneori s nu uite. 3 .ine neles, v voi trimite fiecreia cte o carte potal ilustrat, rspunse ea la struinele lor. 3 1in toate prile pe unde vei um#la, Susan> 3 /a tre#ui s-mi scriei i voi i s-mi spunei ce fac copiii i despre tot ce se ntmpl n ora, rspunse ea zm#ind.

3 =i vom scrie, dra" Sue, i f"duir ele. =i urm noroc> Sfinte 1oamne, tre#ue s dau fu"a> ?arry tre#ue s se fi ntors de la #irou> 0 ora ase) &om va fi leinat de foame. ?a revedere, Sue> Adio, dra" Sue> 3 Adio. adio, fetelor> le rspunse ea. *lecar la 2e: ;or%. un mic "rup de patru ini, al cror comandant era ea. 2u o mai sl#eau din oc-i i ea i conducea, mer"nd n fruntea lor i de fiecare dat cnd se uita napoi, vedea c-ipul credincios al Eanei, rvit de vreme, innd cu fiecare mn pe unul dintre ei, iar oc-ii i ardeau ca dou flcri i preau nspi mntai. 3 0u sunt destul de mare, ca s nu mai fie nevoie s m ii de mn, murmura Eo-n i ntindea de mna #trnei Eane. 3 2u v sl#esc pe niciunul, pn n ceasul cnd vom a!un"e la destinaie, rspunse ea ntrtat i pe #uza de sus i aprur #ro#onie de sudoare, aa c Eo-n nu mai ndrsni s spun nimica. +i lsa n camera de la -otel, pn cnd se duse s cumpere #iletele de vapor i s se informeze despre dana la care este ancorat cel cu care tre#uiau s plece. 3 +ncuiai ua cu c-eia, zise Eane ntunecat. Eo-n este violent cnd ncepe s discute i nu vreau s ma iau la -ar cu el i nici s ies din camer, pn dup ntoarcerea dumneavoastr, c-iar daca a ti c-mi mpuiaz urec-ile cu ipetele lui. *rin urmare ncuie ua, #" c-eia n poet i pleca dup tre#urile ce le avea, ca s nu se mai ntoarc, dect dup ce termina definitiv. *e urm n timpul celor cteva ceasuri ce le mai rmaser, nainte de plecarea vaporului, i conduse pn la @alfred @ospital i intrnd n sala cea mare a institutului, le spuse cu oarecare sfial( 3 /edei locul acela, de su# fereastra cea mare i rotund din tavan, acolo va fi aezat "rupul celor patru oameni pe care i-am fcut eu. 3 1oamna. nici n-a fi visat> e5clam Eane mirat i se uita zpcit mpre!urul slii uriae n care intraser. 3 =a uit-te mam, trece un vnztor de #aloane i stri" Eo-n. 3 Bnde este) ip $arcia i se repezir amndoi spre ieire. 3 Bite-l colo, uite-l colo> rspunse Eo-n. 3 ?initii-v, cci v voi cumpra cte unul, declar Susan cu "lasul linitit i se ntoarse ca s le cumpere #aloane. 0vident, cum era sJi intereseze pe ei, locul unde va fi aezat lucrarea pe care o fcuse. *e #ordul vaporului, dup ce prsir sin"ura ara pe care ea o cunotea, i fcu socoteala #anilor cu cea mai mare "ri!. 1ac ar fi fost sin"ur, nici nu s-ar fi "ndit s fac astfel de socoteli, dar acetia trei care o nsoeau, ateptau totul numai de la ea. +i numr #ancnotele i verifica, s vad dac cecurile pentru strintate erau tot acolo unde le pusese. Eane se plim#a pe covert, iar minile ei voinice erau ncletate cu nde!de pe de"etele u#rede ale copiilor. 3 2u-i voi sl#i, ct vreme m voi putea ine pe picioare, spusese ea Susanei. 4ci dup ce vom prsi docurile, eu va tre#ui s m atern definitiv la pat. 3 0u co#or n ca#in i voi despac-eta #a"a!ele, declara Susan. Astfel intrase n ca#in i despac-etase py!amalele i periile de dini, iar acuma ncepuse s-i numere #anii. +ncasase premiul pentru monumentul ei i ridicase de la #anc !umtate din suma la care fusese $ar% asi"urat, ceea ce < zicea ea < cu felul de-a face economii al Eanei, va fi tocmai de a!uns ca s poat tri un an de zile. +n timpul

anului aceluia, va tre#ui sa cti"e att ct s mai triasc un an. ?ucrrile ei de acuma vor tre#ui s fie mai mult dect art pur, mai mult dect ceva ce ar putea mulumi dorinele i propriile ei nevoi. /or tre#ui s fie pinea cu care se vor -rni i acoperiul su# care se vor adposti. Amintirea ultimei clipe, cnd prsiser casa lor i se oprise ca s ncuie ua, i nvie n minte. +n clipa aceea se simise puin nspimntat. *rsea adpostul, sin"urul adpost pe care-l avea, pentru a se aventura < fr nici un motiv anume < ntr-o lume pe care ea nu o cunotea. 4u toate acestea pentru nimic n lume nu ar fi fost dispus s mai petreac o noapte n casa aceea. Se simea ndemnat s plece, tre#uia s plece departe, n lume. 3 2u cumva mi-e fric) se ntre#a ea acuma. 1ar nu-i era fric( Sunt destul de voinic, i zise ea, fr s clipeasc. Se aezase n faa o"linzii, cu peria n mn i-i scutura prul. 6#razul i era ars de vnturile aspre de la ar, trupul i era elastic i plin de vi"oare, iar din ziua cnd luase -otrrea s plece la *aris, lipsa de voin ce pusese stpnire pe ea, din ziua morii lui $ar%, se destrmase. Se simea n stare s fac orice. Bn an> +n timp de un an ar fi fost n stare s fac tot ce i-ar fi trecut prin minte. Ba ca#inei se desc-ise i Eane apru n faa ei, cu o#razul de o paloare verzuie. 3 /aporul a nceput s ias din port, declar ea cu "lasul stins. /a tre#ui s m ntind n pat, i trecu amndoi copiii n faa ei. / ro" doamn, s nu v lsai prad "ndurilor i s uitai de ei. 3 2-avea nici o "ri!, rspunse Susan. Acum nu m mai "ndesc la nimica. 3 /a tre#ui s-i inei mereu aproape, continu Eane, fr s-i desprind minile de pe copii i se uit la ea, proptindu-i fruntea de canatul uii ca#inei. 3 +i voi ine, rspunse Susan i se uit pe fereastr. /aporul ridicase ancora i co#ora ncet spre lar"ul mrii. 3 6, Susan Gaylord, e5clam 1avid .arnes, va s zic tot ai venit> &renul luneca ncet pe ln" peron i se opri n "ar, pe o diminea cenuie, cnd *arisul ncepea s se trezeasc, i numaidect apru capul lui .arnes prin desc-iztura uii compartimentului. 3 /a s zic ai venit cu tot #a"a!ul, adu" el. +n sfrit, -aide. Di-am luat o camer la o pensiune, dar cred c vom putea o#ine i pe a doua. $i-am nc-ipuit c vei veni sin"ura. 2ici n-a fi visat, c vei aduce i copiii cu dumneata. 3 &re#uia s vin cu ei, sau s nu vin de loc, rspunse ea. 2u mai zise nimica. Stri" un -amal, rotund n pntece, ca s le ia #a"a!ele, pe urm apuc naintea lor i ncepu s-i fac drum cu coatele, pe mi!locul mulimei. 3 Dinei-v dup mine, porunci el. +i conduse la poarta de ieire i ducnd dou de"ete la "ur, fluer strident, iar din fundul ceei se repezi numaidect o main de pia i se opri n faa lor. @ai, dai #usna nuntru> zise el i dup ce se urcar toi, se fcu mic i se strnse alturi de Susan, pe urm dete oferului o adres. 3 &otul te ateapt "ata, se adres el Susanei. +n fiecare diminea la orele opt, te vei prezenta la atelier < uite adresa < i-am nsemnat-o pe -rtie, i vei lucra toat nainte de amiaza mpreun cu omul acesta. &e va nva cel puin un milion de amnunte pe care dumneata nc nu le cunoti. 1up-amiezile, deocamdat, vei veni la mine i vei lucra n calitate de ucenic. *n acuma nu te-am pus nc la lucru. 4red c te-am tratat mai mult

n calitate de femeie. 1ar din clipa aceasta ncetezi de a mai fi femeie. 0ti sculptor. 2u vei avea voie s te pln"i de nimic ce-i voi da s lucrezi. /ei nva tot ce poate fi nvat. Ai vzut vreodat o turntorie) 3 2-am vzut, rspunse Susan. 3 $-e> fcu 1avid .arnes i se uit la copii. 1e ce i-ai adus cu dumneata) ntre# el. 3 4opiii reprezint pentru mine cminul meu, rspunse Susan. 3 2u ai nevoie de nici un cmin, murmur el. 2u-i rspunse nimica, dar era -otrt s nu se sperie de el. +n faa uii de la pensiune, se opri n loc i-i ntinse mna. 3 Ai fost foarte ama#il, zise ea, dar de aci nainte nu mai este nimica ce ai putea face pentru noi. $ine diminea m voi duce la atelier, i dup amiaz voi fi la dumneata. 3 =a adresa mea, rspunse .arnes, i-i ntinse o #ucic de -rtie. Di-am scris totul aci. 2umele acestea franuzeti nu au nimica ce le-ar putea face s-i aminteti de ele. 4red c te simi destul de #ine, nu-i aa) 3 $ simt foarte #ine, rspunse Susan. 3 2e-am neles> declar .arnes i se deprta cu pai "r#ii, ca s se piard numaidect n mi!locul ceei. 3 4e facem acum, doamn) ntre# Eane, ntrerupnd efziunile franuzoaicei voluminoase, care ieise M n calea lor. 3 /om intra n cas i vom prnzi ceva, rspunse Susan. *e urm dumneata vei avea "ri! de copii, pn cnd eu voi cuta o cas n care s putem tri. Apucar toi patru pe urma femeii i urcar o scar n"ust i curat, ca s se pomeneasc n mi!locul unei camere mari, luminoase i aproape deart. 3 / ro" s avei un moment r#dare, zise strina, i v aduc numaidect ceva de mncare. 3 4e spune) ntre# Eane #nuitoare. 3 Se duce s ne aduc de!unul, rspunse Susan nveselit. &e ro" Eane, nu te mai uita la ea, cum te-ai uita la o asasin. 1ar Eane se uita la cana mic de ap, aezat pe spltor( 3 4u asta nu se poate ca noi s fim niciodat curai. ,ranu!ii tre#ue s fie oameni murdari. 3 2u vom sta aici mai mult de o zi, declara Susan. 6 sin"ur zi. Astzi va tre#ui numaidect s "sesc o cas n care s ne instalm, deoarece mine voi ncepe lucrul. Eane, voi lucra, cum na-m lucrat nc niciodat pn acuma. 3 7i cnd m "ndesc ca n "rdina noastr de acas toate cpunile ce le avem vor tre#ui s putrezeasc, oft Eane, n timp ce scotea pardesiul i plria $arciei. @aide dr"ua mea, s ne splm, nainte de a ne aeza la mas, pe urm te vei culca, s dormi puin, dup noaptea aceasta pe care ai petrecut-o n tren. 4e trenuri, doamn> Eo-n, nu teai splat #ine pe mni. 3 /a tre#ui s v odi-nii cu toii, zise cu "lasul #lnd. 0u voi pleca s "sesc o cas n care s ne putem instala i ne vom muta de aici, c-iar n dup amiaza zilei de azi. 2-avea idee de ce ar putea s "seasc, dar tre#uia s "seasc numaidect. Iiua de astzi era ziua cnd putea fi li#er. 2u va ncerca s cear amnare, din cauz c ea era femeie i avea doi copii. +n franuzeasca ei "reoaie, pe care o nvase la coal, ntre#

pe proprietara pensiunei, unde ar putea "si o cas potrivit, pe ct posi#il n apropierea unui parc, ca s ai# unde s se !oace copiii, dar ceva care s nu fie prea scump. +n timpul acesta Eane un"ea copiilor #uci de franzelue cu unt i miere. 3 0vident, nele" foarte #ine, se "r#i femeia s-i rspund. 1umneavoastr doamn suntei artist, dar mai avei i copiii acetia doi, Sunt case destule, cu apartamente, i unele dintre ele nu sunt tocmai scumpe, de cumva nu v speriai de oamenii sraci, dar #ine neles oameni foarte curai, cum sunt toi francezii. *entru noi srcia nu nseamn murdrie, nu doamn, slav 1omnului, la noi oamenii sraci nu tresc via sordid, ca en"le!ii. 4a s v spun adevrul, astfel de case sunt c-iar i n strada aceastaA ct de mare ai dori s fie parcul, doamn) ?a captul strzii acesteia este un mic teren unde au ridicat statuea unui "eneral din provincie. A fost ridicat c-iar de provincia de unde era ori"inar, cred c nele"ei doamn. un astfel de monument nu poate s mpodo#easc *arisul. 1ar ce poi face. monumentul este un dar. 2oi *arisienii suntem din fire oameni curtenitori. *rin urmare autoritile municipale au aezat statuea aci n cartierul acesta de oameni sraci. 2u este propriu zis un parc, dar vr#iile vin n stoluri, s se odi-neasc pe umerii lui m#trnii. 1in cauza asta este cenuiu, de amintirile ce i le las. *e terenul acesta este o #anc, puina pa!ite i un copac, dar strada este destul de lar". 3 /oi mer"e, s vad ce se poate "si, declar Susan. 1ar cnd se ntoarse din pra"ul uii, ca s se uite pentru ultima dat la ei, vzu c Eane este n"rozit. 3 1oamna, n cazul cnd se va ntmpla ceva, eu nu sunt n stare s scot o sin"ur vor#. 3 $ie nu mi se poate ntmpla nimica, rspunse ea rznd, dar n orice caz, uite adresa lui 1avid .arnes. +ntinse Eanei #ucica de -rtie i plec sin"ur de acas. 4o#ornd n lun"ul acestei strzi strine, de la o cas strin la alta, i fr s vad altceva dect c-ipuri de oameni strini, numele lui .arnes, mz"lit pe foaia de -rtie rupt din carnet, i se pru c este i pentru ea un fel de m#r#tare. =ntr n fiecare cas din strada aceasta lun" i ntortoc-iat, la feretile unde vedea c este ceva de nc-iriat. Asculta cu r#dare e5plicaiile nesfrite i pline de tot felul de amnunte, privitoare la soarele care #ate n fereastra cutare sau cutare, c-iar n timp de iarn, la faptul c din camera cutare nu se aude s"omotul camionelor ce trec n zori i nici stri"tul vnztorilor care-i ofer marfa, sau c dei camera cutare pare ntunecoas, totui ine rcoare n timpul verii i cldur n timp de iarn. 1ar niciuna dintre casele acestea nu i se pru ca ar putea s fie locul indicat pentru viitorul ei cmin. 4amerele tre#ue s ai# ceva din care s deduci c sunt "ata s primeasc viaa, ori aceste camere nu aveau nimic din ce ar fi putut #nui c ar putea-o primi c-iar pe ea. +n cele din urm se duse pn la captul strzii, cci era mai #ine s se convin" sin"ur de e5istena pa!itei despre care-i vor#ise proprietara pensiunei i s vad dac va corespunde scopului urmrit de ea. Se pomeni cu totul pe neateptate n faa monumentului. 4asele n"uste i nalte, strnse una ln" alta, cu acoperiurile nere"ulate, ntocmai ca nite coli de stnc, prur c se feresc din cale, pentru a face loc unui partal de verdea. Aci vzu i monumentul #trnului "eneral, cioplit n piatr cenuie i um#rit de un sin"ur castan uria. &recu strada i opri n faa lui. $onumentul acesta fusese fcut de cineva n piatr de "ranit, de cineva care nu se prea pricepea s ntre#uineze dalta, dar se vedea c acest cineva iu#ise pe micul "eneral. Bniforma era

ri"id i urt, dar o#razul lui prea #lnd i plin de duioie, iar pe pieptul lui ncercat, erau atrnate toate decoraiile ce le avea. 0ra de asemenea adevrat c vr#iile puseser stpnire pe acest monument. Se aezau n stoluri pe capul i umerii lui, iar n cuul #raului o perec-e de porum#ei i fcuser cui#ul. Aci n mi!locul acestui ora strlucit i plin de viaa, #trnul "eneral era un fel de proscris, cruia nimenea nu-i mai ddea atenie, dect s#urtoarele. 3 4red c mi-ar plcea s pot tri aci n apropierea lui, i zise ea. 4opiii s-ar putea !uca pe petecul acesta de iar# i #anca aceasta care este ntotdeauna pustie, ar putea s slu!easc Eanei, s se odi-neasc, dac se va ntmpla s ias i ea, cu o custur n mn. +mpre!urul locului acestuia, pe toate patru prile, erau mici ma"azineA de unde i-ar fi putut cumpra cele necesare pentru -ran. &recu din nou drumul i ncepu s e5amineze casele cu atenie. 1easupra unei cofetarii vzu un #ilet de nc-iriat, i intr, fr s mai stea la "nduri. 1in dosul te!"-elei ncrcate de #rioae i pr!ituri, o femeie curic i cu prul crunt o salut #ucuroas, pe urm o nsoi pn la o scar ri"id i strmta care era alturi de intrarea n prvlie, i-i desc-ise o u. /zu patru odie curate care se desc-ideau una dintr-alta. Se apropie de fereastr i uitndu-se afar, vzu capul plecat i mndru al #trnului "eneral, cu umerii acoperii de un aternut cenuiu, iar n faa feretilor se le"na verdele unei cren"i de castan. 3 4red c aci am putea tri mulumii, i zise a. *e urm se ntoarse spre doamna cea n vrst i ntre#( Am putea s venim numaidect) 3 Si"ur c da, madame, rspunse ea foarte simplu. 1e vreme ce apartamentul e li#er i este de nc-iriat. 1in ce venii mai devreme, va fi cu att mai #ine pentru dumneavoastr i pentru mine. Apartamentul avea dou dormitoare i Eane putea lua pe cel mai mare, mpreun cu copiii. /a instala un paravan n faa patului lui Eo-n < iar ea va lua dormitorul cel mai mic. /a corespunde e5act tre#uinelor ei. 1esc-ise portmoneul i numr preul c-iriei pentru prima sptmn n palma trandafirie i s#rcit a femeii. 1in mi!locul frmntrii de fiecare diminea al acestei csue, de ln" veselia s"omotoas dimpre!urul mesei la care-i luau de!unul, n apropierea feretii, pe canatul creia upiau vr#iile venite s ciu"uleasc sfrmiturile de pine lsate de copii, de ln" Eane care sta mereu ntunecat, din pricina proastelor o#iceiuri ale strinilor, din mi!locul s"omotului i a trepidaiei pline de viaa a acestei mici piee care se trezea n fiecare diminea, Susan se desprindea de fiecare dat, pentru ca s ia auto#usul, pn la atelierul uria i tcut din mar"inea oraului, unde lucra cele#rul sculptor. +n prima diminea cnd se prezent la atelier, fu primit de o femeie m#rcat n costum rural i cu #oneta n cap, care dup ce i lu din mn cartea de vizit, i spuse cu "lasul vi#rnd adnc( 3 / ro", intrai n foyer i ateptai. Se oprise ntr-un mic vesti#ul pavat cu mozaic i atept, pn cnd femeia se ntoarse i o pofti din nou( 3 =ntrai n atelier, v ro", i ateptai. =ntr ntr-o ncpere lun", plina de forme nfurate n pnz de sac i de statui de marmor. +n timpul ateptrii, i se pru ca minutele dureaz la nesfrit, ncepu s se plim#e de colo pn colo, dar nu se art nimenea. ,eretile erau nalte, dar nu vedea altceva, dect vrfurile verzi ale copacilor, iar pereii erau att de "roi, nct de afar nu

se auzea nici un s"omot. ,emeia nu se mai ntoarse i i se pru c a fost poftit n atelierul acesta unde poate i-au uitat cu totul de ea. Se aez pe scaun, pe urm se ridic din nou, c-inuit de ner#dare, i ncepu s se plim#e printre statui, pe urm se simi cuprins de o nemulumire su#it i era aproape -otrt s ias din atelier, s traverseze vesti#ulul i sa prseasc aceast cas. 1ar la captul atelierului vzu o sc-el uria. *n acuma n-o vzuse, deoarece atelierul cotea n un"-iu drept i continua pe cealalt lture a casei. Se apropie repede de sc-elria aceasta i vzu un "i"antic #loc de marmor, n parte lucrat, din care se desprindea un cap enorm i plin de ndrsneal. 4apul i umerii unui "i"ant cioplit n linii dure i si"ure. Se uit la el, impresionat de aceasta imensitate i fr s poat vedea ce ar fi tre#uit s vad, dar tocmai din pricina c nu se simea n stare s se stpneasc, ncepu s urce scara care ducea pn n vrful sc-elriei. *e scndura cea mai de sus, "si o serie ntrea" de scule, aezate n ordinea cea mai desvrit. +i simi inima tresrind la vederea lor i le lu n mn una cte una, i cu cea mai mare "ri!. Acestea erau scule adevrate, fine i temperate pn dincolo de limita pe care ar fi putut s-o viseze un sculptor. Acestea erau sculele unui maestru, frumoase, rezistente, dar totui uoare, cu tiul fin i su#ire. ?u n mn o dalt i un ciocan. $nerele se potriveau n palmele ei, ca i cnd cel care le-a fcut, ar fi avut msura ei. Se plec spre capul imens, ndemnat s pipie porii marmorei, pe urm trecu de cteva ori cu dalta pe suprafaa ei. 1alta tia att de fin i de precis, nct i fcea impresia c este o pensul. Bnde, unde ar putea oare ea s-i cumpere i ea astfel de scule) 3 1-te !os> se auzi un "las n apropierea ei. 0ra un "las att de #lnd i de linitit, nct rmase mirat. $inile i se oprir, dar nu tremurar speriate. Se uit n !os, printre scndurile sc-elriei i vzu un cap enorm ridicat spre ea, un o#raz oac-e i cu #ar#. 3 1-te !os, repet "lasul a doua oar. ?s din mn sculele cu toat #"area de seam, i dup ce co#or, se pomeni fa n fa cu un #r#at n vrst, #ine le"at, m#rcat ntr-un -alat cafeniu. 0ra tot att de cafeniu ca i o foc( o#razul cafeniu, oc-ii castanii, numai #ar#a lun" i era al#. Glasul omului acestuia se repezi cu totul pe neateptate, n volum uria, aa c tresri cnd l auzi vor#ind. 3 /a s zic aa, mademoiselle, vrei s termini capul acesta n locul meu, -ein) 6 tnr doamn pe care eu nici n-o cunosc i pe care am primit-o n atelierul meu numai la intervenia prietenului .arnes, vine i are ama#ilitatea s termine capul pe care l-am nceput eu. =i mulumesc, mademoiselle> $inile i le nfipsese n #ar#, tr"nd de ea i resfirnd-o din toate puterile. 3 Bnde a putea s-mi procur astfel de scule) ntre# Susan. &re#ue numaidect s am i eu astfel de scule. 3 Bm, te pomeneti c acuma ai vrea s le iei pe ale mele> ip el. Se ntoarse i se adres statuilor dimpre!urul lor( *rietenilor, unde sunt sculele) /i le cere vou, sculele care v-au creat. dai-i-le ei> 3 / ro"> n"n Susan. +ncepu s respire uertor, tui, apoi cu totul pe neateptate pru c ncepe s-i vin n fire( 3 +n sfrit, spune-mi dra"a mea, pentru ce-ai venit la mine)

3 *entru ca s nv. +ncolo pentru nimic altceva, rspunse Susan cu ncpnare. /oi nva tot ce vei putea s m nvei. 3 +n cazul acesta, continu el, sarcina nu se va termina niciodat. Se opri i trecndu-i de"etele prin #ar#, oc-ii i sclipir. Brc-te din nou pe sc-el, porunci el. 7i d sculele !os. 3 /om ncepe mai nti cu sculele. Se urc pe scar i dup ce le adun, una cte una, le aduse !os. 3 Acum #a" de seam ce-i spun eu. +ncepu maestrul i timp de dou ceasuri i vor#i despre scule. 3 Ai ntrziat mormi 1avid .arnes, n aceeai dup amiaz, cnd intr n atelier. 4e ai nvat pe ziua de astzi) 3 Am nvat de unde s-mi procur sculele de care am nevoie, rspunse ea, ca pe urm s adau"e. 1ave, va tre#ui s ncep foarte curnd s cti" ceva. Am c-eltuit astzi !umtate din #anii pe care i-am adus cu mine, numai cu sculele. !umtate din pinea copiilor mei> 0l sta n faa unui pupitru nclinat, i desena o siluet ndrsnea, scund i puternic. 8idic privirea i se uit la ea. 3 Di-am spus demult, c dumneata nu eti fcut s fii mam, se rsti, el cu "lasul nveninat. 1ar oc-ii i strluceau, cnd se uit la ea. 2u fcea nimic altceva, dect desena, nva cum s fac armturile, cum s frmnte lutul i cum s prepare "ipsul. +i uit cu totul c ea nu avea trup de #r#at i se o#inui s ndoaie #are "roase de fier, s mpleteasc srm, s calculeze presiunea i ncrctura unei. mac-ete uriae de lut. &ot ce tiuse ea pn acuma, i se prea lipsit de importan, fa de ceea ce mai avea de nvat. 3 4alculeaz> poruncea maestrul. =nc-ipue-i c ?aocoon ar tre#ui fcut din lutA ce mrime, ce form i ce rezisten ar tre#ui s ai# armatura care s suporte masa de lut pe care o vei ntre#uina) Sta ceasuri ntre"i, ntocmai ca o fat de coal i fcea socoteli, umezindu-i vrful creionului, nmulind cu "lasul n oapt, iar cnd n cele din urm i art sc-ia, #trnul ncepu s se cutremure de -o-otul rsului. 3 1ar erpii> 7erpii i toat cldria se va pr#ui, ca s se ntoarc din nou n rna din care au fost fcui. 8mase nemicat n picioare i se uit la liniile ener"ice pe care le tr"ea cu creionul pe -rtie. 3 =a uit-te ncoace, aa. i aa, zise el. =ar Susan simea cum liniile acestea ne"re i "roase ncep s se sape tot mai adnc n creerul ei. F. 8estul #anilor ce-i mai avea, l dase Eanei care-i pusese undeva #ine i nu c-eltuia dect cu mare "reutate, par-c ar fi fost sn"ele pe care i-l scur"ea din trup, i numai pentru mncare i c-irie. 3 4nd nu va mai rmne dect ceea ce ne va tre#ui pe timp de o lun, s-mi spui numaidect, i poruncise Susan. 1ar Eane nu-i spusese nc nimic pn acuma.H. 3 +nainte de toate se manifesteaz meseriaul, continu maestrul, pe urm artistul. care e foarte pro#a#il s nu se manifesteze niciodat. *e urm adu"( &otul depinde de calitatea sufleteasca, mademoiselle, sau dac eti artist, cu adevrat, cci artist

nu poate deveni nimenea. tre#ue s te nati cu acest darA prin urmare c-estiunea care se pune, ar fi urmtoarea( eti sau nu eti artist. 2u era capa#il s-i pun ntre#area formulat n "nd( 1ar eu sunt, sau nu sunt artist) ?a ntre#area aceasta E=B putea rspunde nimenea, afar de ea nsi. 1up ce va nva meseria, i va putea pune sin"ur aceast ntre#are, i tot ea va da i rspunsul. 3 *ro#lema este sufletul, i e5plic el, n timp ce ascuea cu micri delicate o dalt su#ire, totul este n raport cu sufletul. *uin talent i un suflet mare, sunt prefera#ile fa de un mare talent i un suflet mic. 4nd se ntmpl ca un mare talent s fie du#lat de un mare suflet, o. atunci. odat sau de dou ori n via mi-a fost dat i mie, s vd aa ceva. 8idic o#razul i se uit la ea cu oc-ii strlucitori, de su# sprncenele castanii i stufoase( 3 2u-mi pui nici o ntre#are) 3 2u, declar Susan cate"oric. 1eocamdat nu-i pun nici o ntre#are. 4ontinu s-i ascut dalta. *e urm se opri i-i rsuci vrful mustilor. =ntre musti i #ar# i se vedeau #uzele care erau i acuma roii i pline. 3 Ascult mademoiselle, dumneata nu eti femeie, declar maestrul. 6 femeie nu se pasioneaz de art, n felul n care te pasionezi dumneata. *entru femei arta a fost ntotdeauna un fel de refu"iu. ,emeile se dedic artei, numai atunci cnd viaa nu le ofere ceea ce ele ar dori mai mult dect orice. 1ar aproape mi vine s cred c dumneata doreti arta mai mult dect orice i-ai dori n via. *resimt c inima dumitale este rece i limpede ca un cristal. Se uit la el i zm#i, dar fr s rspund. $aestrul avea o#iceiul c vor#ea foarte mult cu ea. *revedea cu toat certitudinea, c n clipa cnd va o#serva la ea o simpla tremurare a pleoapelor sau a manilor, omul acesta se va repezi asupra ei, cu #uzele lui roii i fier#ini. Auzise o mulime de vor#e n le"tur cu ceea ce s-a ntmplat cu elevele n ateliere, nainte de venirea ei. Aflase c modelul cutare i-a fost amant i fel de fel de cancanuri. 1ar ea nu dase atenie acestor #rfeli, deoarece pe ea nu o interesau. +n clipa aceasta era capa#il s-i dea seam ce este maestrul n esen( o fiin arztoare care se frmnta n clocot, "ata s primeasc pasiunea din orice parte i s-ar fi oferit. 1ar o interesa aceast constatare tot att de puin, pe ct de puin o interesaser i #rfelile auzite n le"tur cu el. 3 $am-selle Gaylord, mi vine uneori s cred, c dumneata eti puin cam proast. 6c-ii dumitale sunt tot att de prosteti ca i ai unui copil> declar maestrul. 3 $onsieur, eu nu sunt o intelectual, rspunse ea mpciuitoare. 3 *rin urmare dumneata nu lucrezi cu creerul, ai) ntre# el. 3 2u, rspunse ea, eu nu lucrez cu creerul. 3 2u ai nici inim, se rsti el i se uit la ea. 3 2-am de loc, declar ea ama#il. 3 4are va s zic, dumneata pro#a#il lucrezi din stomac> 3 4red c avei dreptate, ncuviin ea, dup ce se "ndi cteva clipe. 3 ,u"i, c n-ai -a#ar de ce se petrece n adncul fiinei dumitale> ip maestrul nemulumit. +ntr-o dup amiaz la atelier, ntre# pe 1avid .arnes(

4um a putea oare s-mi dau seam de ceea ce sunt n realitate. +ncepuse s frece cu acizi o placa de #ronz, pentru a studia patina ce o va putea o#ine. 3 1ac sculele i materialele cu care lucrezi, sunt de a!uns ca s te poat mulumi, atunci la ce s-i mai pui ntre#ri. +n cazul acesta nu eti artist, rspunse el. +nva-i meseria i dac aceasta te va mulumi, nu cere mai mult. *e urm tcu i ncepu s fluere. 3 7i dup aceea ce se va ntmpla. 3 /ei deveni o #un cioplitoare de marmor, pentru sculptori cum sunt eu. 3 Aa ceva nu m-ar putea mulumi niciodat, rspunse ea "r#it. 3 ,oarte #ine, domnioar, ncuviin el. 4aut i vezi, ce ar putea s te mulumeasc. 1ac eti o fire predestinat s se mulumeasc cu puin, surplusul pe carel vei o#ine, va fi un fel de saturaie. .arnes era aezat n faa planei de desen. +mpre!urul lui erau o mulime de foi mari de -rtie, pe care desena. 3 Anul viitor va tre#ui s m ntorc n America, murmur el. *rima lucrare pe care va tre#ui s-o fac, este statuea lui 0dison. 8idic privirea i se uit la Susan( $area "reutate este s descoperi &itanii. 1up ce i-ai "sit, e foarte uor s-i faci. 1ar unde sunt) 4t vreme puteam ale"e printre cei care au contri#uit la istoria rii noastre, era uor. $oartea a fcut seleciunea necesar. 1ar viaa nu este att de prevztoare. =ntre cei care sunt n via, cine ar putea s-i spun c cutare este mai mare dect celalalt) Susan nu-l auzea. 1e sptmni de zile ncepuse s lucreze mai mult cu minile dect cu inteli"ena. Gndurile ei erau concentrate ascupra sculelor, a materialului, a mac-etelor de "ips, a compoziiei #locurilor de marmor, a elementelor #ronzului, a metodelor de turnat. Acestea erau preocuprile ei de acuma. 1avid .arnes o luase cu trsura i o condusese pe un drum lun" i pavat, ca s se opreasc la o vec-e turntorie unde un franuz cu #ar#a al# i cei doi fii ai si, ncepuser s toarne statuea lui care reprezenta pe 2apoleon. Se oprise alturi de .arnes, pn la terminarea mac-etei de "ips. +n timp ce ateptau, vzu c n flcile lui a nceput s svcneasc o arter i oc-ii i luceau sl#aticii Sculptorul #" de seam c ea se uit la el i ncerc s-i e5plice( 3 2u sunt n stare s trec prin aceste clipe, cnd modelul meu de lut este distrus, fr s mi se par c trec prin c-inurile cele mai cumplite. 0ste opera manilor mele. 4nd oamenii acetia mi-o iau, dei #ine tiu c aa tre#ue sa se ntmple, le-o ncredinez ntotdeauna cu prere de ru < n clipa aceea ea reprezint esena fiinei mele < cci m "ndesc c este opera mea. 4e se ntmpl, dac oamenii acetia, fr s vrea, vor comite o "reeal) 2u voi mai fi n stare niciodat s refac ceva, aa cum a fost la nceput. 3 Di s-a ntmplat vreodat s fii o#li"at s lucrezi ceva de dou ori) 3 2u. dar asta nu m mpiedec s trec de fiecare dat prin acelea c-inuri, rspunse el. &otui cnd mi se trimite #ronzul de la turntorie, mi face impresia c este o renatere < opera mea s-a ntors la mine, n forma ei definitiv i permanent. 0l nu permitea niciodat, cum fceau ali sculptori, ca turntorii s termine complet lucrarea #ronzului su. Dinea el nsui n mn lampa de #enzin sau i-o da ei, i ncepea s frece cu acizi suprafaa metalului fier#inte. 2u era n stare nici s mnnce, pn cnd nu constata c ceea ce a fcut este pe deplin reuit. ,recau mpreun suprafeele netede, centimetru cu centimetru, pn cnd le simeau calde i strlucind su#

mna lor, i a#ia dup ce terminau cu lucrul, ncepea s stri"e din toate puterile, c moare de foame. +i punea plria pe o urec-e i pleca ntr-un suflet, ca s se ntoarc, n mn cu un uria #eefstea% pe care-l fri"ea pe cr#uni i-l mprea cu ea. +n seara acestei zile se ntoarse trziu acas, cum i se ntmpla destul de des, i trecu prin strzile sin"uratice ale *arisului, uitndu-se drept nainte, din pricina trectorilor care apreau din fundul ntunerecului i se strecurau pe ln" ea. @ainele ei erau prea srace, ca s poat ispiti vreun tl-ar, iar oc-ii ei prea tul#uri i prea fici, pentru a atra"e atenia celor dornici de aventur. 1ac se ntmpla s se opreasc n faa ei cte un om ameit de #utur, ntindea #raul i-l da la o parte. Gndurile ei erau preocupate numai de ceea ce nvase n timpul zilei. +i petrecea timpul stnd n fiecare zi la turntorie i urmrind metalul topit pe care-l turnau n forme ca pe un lic-id de flcri. Se apropie fr s in seam de scntei i de fum, ca s vad cnd se va umple forma. 4ineva dintre lucrtori se repezea numaidect i elimina ceea ce era de prisos, i clipa de ateptare ncordat trecea. 1orea din tot sufletul, e5act cum odinioar i dorise i copii, s poat face ea sin"ur o statue complet, de la forma de lut, pn la #ronzul definitiv. $odelarea siluetelor n lut, nu era altceva dect nceputul concepiei. 0a ar fi dorit s treac prin tot procesul creaiei, de la lutul ori"inal, la mac-eta de "ips i pn la #ronzul turnat i patinat. 1ar aa ceva nu fcea nimenea, nici c-iar 1avid .arnes. =ar ceilali sculptori pe care-i cunoscuse prin mi!locirea lui, nu se "ndeau niciodat mai departe de plastica lutului. *entru ei era de a!uns s conceap o idee i s o modeleze n lut. *e urm o trimiteau la turntorie i de aci le venea napoi, fr s-i poat da seam, cum de ei le-au trimis modelate n lut i creaiile lor se ntorc turnate n #ronz. 1ar ea s-ar fi simit ca i cnd din trupul ei ar fi lipsit ceva, dac n-ar fi reuit s treac prin toate aceste faze, cu a!utorul propriilor ei mni. 3 Sunt eu un meseria, sau sunt un artist) se ntre# ea cu "las tare, n mi!locul ntunerecului strzii. $aestrul i repeta mereu, c femeile nu sunt niciodat artiste. ,emeile sunt fiine prea pasive i le lipsete dorina calm a perfeciuneiA femeile sunt lenee i nu nele" s se devoteze unui scop anumeA femeile sunt maini i nicidecum creatoareA femeile n-au ima"inaie. 0a asculta i se "ndea la ce spune. 1ar ea nu era ca celelalte femei. 6dinioar spusese lui $ar% din toat pornirea sufletului, c nu vrea s fie altfel dect celelalte femei, dar acuma i ddea seam c totui se deose#ete de ele. 4elelalte femei nu duceau pretutindeni n sufletul lor dorina aceasta nedomolit a desvririi, manifestat n modelarea lutului i cioplirea marmorei. 4elelalte femei nu-i prseau casele, ca s treac 6ceanul, n cutarea unei -ymere. Acum nele"ea, c c-iar dac $ar% ar mai fi fost n via, ntr-o #un zi tot ar fi venit, iar dac el n-ar fi vrut s plece mpreun cu ea, l-ar fi lsat acas i ar fi venit sin"ur. *urtarea aceasta l-ar fi distrus. 0ra deci mult mai #ine c a murit, dect s fi fost determinat s-l distru" ea nsi. *e urm se sperie, de "ndul c moartea lui $ar% poate s-i par #inevenit. +i era ruine de ea nsi., dar cu toate acestea se "ndea cu ncpnare( 0u tre#ue s fac ceea ce mi-a fost dinaintea predestinat s fac. A!unse n micul rond de verdea i din mi!locul ntunerecului apru silueta #trnului "eneral, care prea mult mai masiv, n fundul tene#relorA desc-ise ua ce da pe scara apartamentului ei i intr n cas, a#andonnd n mi!locul nopii de afar, ntre#rile

la care a-cuma nu mai tre#uia s dea nici un rspuns. +n mi!locul camerei vzu pe Eane, la lumina lmpii cu sticla curat, n mn cu un ciorap al lui Eo-n pe care se apucase s-l crpeasc. 3 4um s-au purtat astzi) ntre# Susan. 3 Au petrecut o zi admira#il, rspunse Eane. =-am luat cu automo#ilul i i-am dus ntr-o "rdin la care m-a ndreptat a"entul de strad. ?a captul strzii, doamn, este un a"ent care poate vor#i aproape ca un cretin. 3 ."ai de seam, nu cumva s v rtcii, pe unde um#lai, zise Susan. 4um voi mai fi n stare s dau de urma voastr) 3 2u se poate s ne rtcim, rspunse Eane. $ uit ntotdeauna #ine, pe unde apuc i pe cnd ne ntoarcem acasA venim tot pe acolo. Susan intr pe vrful picioarelor n camera de alturi unde copiii dormeau n paturile lor. ?u un scaun i se aez n apropiere. ,ie c erau tre!i, fie c domneau, apropierea copiilor ei i trezea un sentiment pe care nu ncerca s-l analizeze dar care i era indispensa#il. &rupurile lor "lasurile, vor#ria i rsul lor, nsi fiina lor reprezenta pentru ea temelia de realitate pe care se spri!inea viaa ei. 2u-i vzuse toat ziua. Aproape nici nu se "ndise la ei. 1ar seara se ntorcea acas, cci tia c-i va re"si. +n lumina sla# a lmpii mici aezate pe noptier, putea vedea capul lui Eo-n care dormea cu o#razul n palme, linitit i ordonat, cum era el ntotdeauna, $arcia ns dormea c-ircit, cu #raele desfcute, cu prul rvit, aa cum o prinsese somnul. 1ac n-ar fi copiii acetia doi, care reprezentau cminul ei, la cine s-ar ntoarce seara, ea care tre#uia s se ntoarc n fiecare sear acas) 1avid .arnes avea o canapea, n dosul unui paravan din atelier, i nu-l mai interesa, dac e zi sau noapte. Se culca numai cnd nu era n stare sa mai lucreze. 1ar ea tre#uia s desc-id ua unei camere i s vad o lamp aprins, o mas aternut i s ai# contiina linitit, c amndoi copiii ei sunt #ine i c dorm. =ei din odaie pe vrful picioarelor i se simi mulumit. Eane se ridic de la mas, ca s-i aduc cina, iar Susan se aez n locul ei i tr"nd ciorapul lui Eo-n pe mn, ncepu s eas cu firul pe care-l avea n ac 0ra att de plcut s simt din nou ntre de"ete lucrul pe care-l fcuse de attea ori acas. 3 4t de mare i-a crescut piciorul> zise ea, adresn-du-se Eanei. 3 Acum i tre#uesc lucrurile o#inuite pentru copiii care au vrsta de opt ani, rspunse Eane. Aez pe mas un castron cu supa i adu"( Supa aceasta am nvat s-o fac de la doamna de la parter, al crei nume nu sunt niciodat n stare s-l pronun. 1ar e o sup foarte #un. +ntr-un rnd cnd am co#ort la parter, i-am simit mrosul. 4e este asta), am ntre#at eu i am nceput s adulmec, ca s-i dau s nelea" ce vreau, cci ea nu prea tie vor#i, aa c m-a dus n odaia din dos i mi-a artat. $orcovi, ceap, cteva foi de varz i o #utic de carne, indiferent de care ai n cas. 3 0 #un, ncuviin Susan. +n timpul zilei, pe msur ce treceau ceasurile, i uita tot mai mult de mncare, ca seara s se ntoarc acas i s se simt c-inuit de foame, ndat ce vedea masa ntins. 3 *ro#a#il pe Eo-n va tre#ui s-l dam la coal, se adres ea Eanei care tocmai venea cu o farfurie de salat. 3 4red c i-ar prinde #ine, rspunse Eane care se oprise n picioare, ca s-o serveasc, dei e pcat c va tre#ui s nvee n lim#a pe care o vor#esc oamenii acetia de aici.

3 Ar fi #ine ca mine s-mi iau o zi de vacan i s m interesez de coalele ce se "sesc prin apropiere, declar Susan. &recuse mult vreme, de cnd nu mai stase o zi ntrea" mpreun cu copii. 6 dorin nestpnit se trezi ntr-nsa, de a se simi din nou aproape de ei. 1in cnd n cnd simea nevoia s re mprospteze intimitatea dintre ea i copii. 2u tre#ue s uite ca eu sunt mama lor, i zicea ea cuprins de spaima. &imp de o zi ntrea" copiii trir numai pentru ea. 3 *leac Eane, rutcioasoA vreau s vin mama i s m m#race ea, stri" $arcia. 3 $am, am desenat nite psrele, i spunea Eo-n mulumit. /reau s i le art. 1up ce prnzir, i lu de mn i se duser la domnul 'it-ers., pastorul an"lican care ntr-un rnd trecuse pe la ei. 3 Sunt n cutarea unei scoale pentru Eo-n, i spuse ea. Se aezaser n micul salon mo#ilat n stil en"lezesc, ale crui fereti ddeau spre o vec-e strad din *aris, iar soia ofilit a domnului 'it-ers se adres copiilor( 3 2u vrei cte un picot, dra"ii mei) 3 /rea s spun coo%ies Fpr!ituriH, mmica, e5plica Eo-n n oapt, cnd soia pastorului i ntinse cutia cu picoturile. 3 Stai s m "ndesc, rspunse pastorul. 3 6 coala franuzeasc., preciza Susan. 3 6, nu cred ca ar fi #ine ca #iatul s nceap s nvee a#ecedarul ntr-o lim# strin, declar domnul 'it-ers. 3 ,irete c nu, protest doamna 'it-ers cu "lasul #lnd. 2u-i lsa s devin strini. Aceasta ar fi o ispit prea mare, i s-ar putea s se lase influenai, fr s-i dea seama. Bneori mi se ntmpl c-iar mie, s m simt foarte ciudat, cnd m ntorc n #trna noastr An"lie. 1ac paro-ienii domnului 'it-ers nu ar fi la *aris. 1ar n cele din urm pe Eo-n l nscrise la o coal din mpre!urimi, frecventat de copiii cartierului, dar nu o coal despre care ar fi auzit vreodat domnul 'it-ers, i cu si"uran nici n-ar fi apro#at-o. +n timpul amiezii, cnd se ntoarse acas de la pastorul 'it-ers, se opri la o coal unde vzuse c dimineaa vin o mulime de mici francezi, #iei i fetie, toi m#rcai n oruri de pnz. 3 Si"ur c da, i rspunse diri"inta coalei, o franuzoaic tnr i cu o#razul rumen, de ce nu, doamn) 2u avem nimica mpotriva micilor en"le!i, dac sunt dispui s nvee lim#a francez> 6, ct este de micA ai mplinit ase ani) 0n"le!ii sunt de o#icei att de nali. A, va s zic e american> .ine dar acetia sunt mai nali, c-iar dect en"le!ii. Si"ur, c-iar de mine. de ce nu) +n timpul dup amiezii i lu cu ea la ?uvru. Se oprir n faa /enerei de $ilo. 3 4rezi c tu ai putea s faci e5act o statue ca aceasta) ntre# Eo-n. 3 2u tiu, rspunse ea. +n timpul zilei i uitase cu totul de ntre#area ce i-o pusese seara trecut. Acum i se trezi din nou n minte. 4t de netede erau suprafeele acestea i planurile ct de fluide> 2u se "sea nici un un"-iu care s fi tul#urat armonia formelor. 3 =a uit-te, Eo-n, zise ea entusiasmat, ncearc i pipi-o> +l ridic de su#iori, ca s-i poat trece mna n lun"ul trupului neted al statuei. Brmrete, cum se m#in

toate liniile, de par-c ar fi ap. =i aduci aminte de cur#a pe care o fceau valurile, lovindu-se n pieptul vaporului nostru, cnd am nceput s ieim n lar"ul mrii) 4opiii se uitau la ea cu oc-ii mari, fr s-o nelea". 3 @aidei s ne ntoarcem acas, zise Susan ntr-un trziu. 7i dup ce a!unser, le dete de mncare, i m#ie i-i culc. 3 *ot s-mi fac #aia i sin"ur, protest Eo-n. Eane m las ntotdeauna s-mi fac sin"ur #aie. 3 Atunci d-mi voie ca cel puin s te ter" eu, rspunse Susan., cnd l vzu c iese din putinica de zinc pe care Eane o umpluse cu ap cald, adus cu ulciorul. +ncepu s-i frece cu prosopul, pipindu-i trupul su#ire i vrtos. 8otun!imile trupului su de copil dispruser aproape cu totul. $uc-ii ncepuser s devin prelun"i i s se destind n suprafee. 6 clip i se pru c-l vede ntocmai ca pe o statue, i oc-ii i fu"ir pe cur#a umerilor lui i a pulpelor, spre felul mndru n care-i inea capul. +i petrecuse toat ziua mpreun cu copiii. 0i fuseser fericii i ea era mulumit. 1e nenumrate ori n timpul acestei zile ntinsese mna dup ei, s-i pipie, s-i mn"ie, si in de mn, aa c acuma o parte din fiina ei se simea linitit, dar ncepuse s se s#uciume cealalt. 1up ce-i aez n pat, se ntoarse spre Eane, ca s-i spun( 3 $a duc s m plim# puin, nainte de culcare. 1up ce desc-ise ua, dincolo de pra" simi c-o ateapt ntre#area pe care seara trecut o lsase fr rspuns. &recu drumul i se aez pe #anc, n apropierea micului "eneral. *e umerii lui vzu rndurile de vr#ii adormite, cu penele nfoiate i capetele #"ate su# aripi. 8mase vreme ndelun"at, pn cnd vzu c proprietara nc-ide prvlia i vnztorul pe care-l avea, veni s tra" o#loanele la fereti. +n timpul nopii partea aceasta a strzii era tot att de linitit, ca i cmpul de la ea de acas, afar de o cafenea mic din fundul strzii. 1ar pn i aci se vedeau mesele pustii. Bn #r#at trecu mpreun cu o femeie i intrnd cu ea n um#ra monumentului micului "eneral, o srut lun" i cu patim. 3 Alors> se auzi "lasul #r#atului, petrecut de un oftat i cteva clipe femeia rmase nemicat n #raele lui, pe urm apucar din nou spre mi!locul strzii i-i continuar drumul. *e ea nu o vzuser, deoarece se fcuse mic de tot, ntre "enunc-ii "eneralului. 1ar se uitase la ei tot att de atent, ca i cnd i-ar fi cunoscut cine sunt. Simise senzaia femeii pe care #r#atul acesta o cuprinsese n #rae i pe #uze arsura fier#inte a srutului su. +ncepu s se "ndeasc la ei, la toi cei care semnau cu ei, la oamenii din lumea ntrea" i la felul n care viaa indistructi#il i face loc n fiina lor. 4eea ce urmrea ea, era s poat prinde viaa aceasta n palmele manilor, pentru a o face s dureze o venicie. Bm#rele acelea dou, a #r#atului i a femeii, staser nemicate ca dou statui de marmor. /iaa n orice manifestare a ei, este n micare, iar instinctul se asociaz senzaiilor celor mai pure. Sin"ur marmora poate conine acea no#lee a linitei spre care se ndreapt orice micare. 6rice scop pe care l-ai urmrit i l-ai realizat, devine imo#il. Se ridic n picioare, copleit de fora pe care o simea cum i se scur"e n fiin. Astzi i cunotea sculele pe care le ntre#uina i era stpn pe materiale. 1ar sculele acestea nu erau de a!uns., iar materialele nu erau dect mi!loace de e5primare. $armora, piatra i #ronzul, muc-ii, sn"ele i oasele, toate acestea nu fuseser pn acum altceva dect mi!loace de e5primare.

3 /a tre#ui s fac fiine omeneti, i zise ea i n aceeai clip i dete seam c a terminat definitiv cu cifrele i metalele, cu formele i turntoriile. +nvase meteu"ul. 1e aci nainte nu-i mai rmnea dect s descopere arta ei. 3 /reau s am un atelier al meu, spuse ea lui 1avid .arnes, nti-una din zile. A fost foarte ama#il din partea dumitale, c mi-ai dat voie s vin aici, dar acuma a vrea s ncep s lucrez, i am nevoie s fiu sin"ur. 3 2u tiu ce te face s-i nc-ipui c ai tii att de multe, murmur el. +n ultimele zile ncepuse s se simt din ce n ce tot mai indispus, din pricina c necesitatea de a se ntoarce n America, pentru noul su &itan, care tre#uia s reprezinte un om n via, i se prea inevita#il. *n acuma pe toi #r#aii mari i "sise n 0uropa i n An"lia, dar oamenii acetia mari, erau demult mori. Acum a!unsese i la aceast faz a activitii sale i era e5plica#il s fie nemulumit. 3 /a tre#ui s ma ntorc n America, "emea el. 0dison nu va veni n 0uropa, aa c vei putea lua atelierul meu. 3 2u se poate, rspunse ea. Ar fi peste putin s m de#arasez de prezena dumitale, cci ai fi nelipsit din interiorul acestui atelier. 3 1umneata eti o femeie sla#, declar el. 6 femeie fr voinA dac ai fi un caracter puternic, ai putea lucra n orice parte. Bit-te la mine> 0u sunt n stare s lucrez oriunde pot "si materialul de care am nevoie. $inile le am ntotdeauna cu mine i lutul e uor de procurat. Bna dintre cele mai reuite #uci ale mele a fost modelat ntr-o tavern en"lezeasc, n timp ce lumea sta n"rmdit mpre!urul meu i fcea -az pe socoteala ea. 3 *ot i eu s fac aa ceva> stri" i se simi cutremurat de dispreul lui care o ardea ntocmai ca flacra aruncat n snopul de paie. 1ar dumneata eti un om att de autoritar, nct simt prezena dumitale, c-iar atunci cnd nu eti n atelier. 3 0u nu m amestec niciodat n tre#urile dumitale, protest el. 3 2u te amesteci, dect prin efectul pe care-l e5ercit personalitatea dumitale asupra mea, ripost ea. Sc-im#ul acesta de vor#e era un fel de provocare la cearta. 3 &e poftesc s iei atelierul meu i dup ce voi fi plecat, s lucrezi tot ce-i trece prin minte. =a s vedem, ai cura!ul necesar> 3 ?-a putea lua i a putea lucra, dac a ti limpede ce doresc s fac, ripost ea. 1ar a#ia acuma ncerc s aflu care-mi sunt preferinele. =deile dumitale, cuvintele pe care le-ai pronunat, vor strui n mi!locul acestui atelier ca nite ecouri permanente, c-iar dup ce vei fi plecat. Aa c nu am nevoie de ele i nu vreau s le mai aud. 3 ,emeie, peste o sptmn eu voi fi plecat, declar el. *rin urmare -aide, -otrte-te. ,aptul c era femeie, era pentru ea o povar att de "rea, nct ncepuse s tresar, de cte ori auzea cuvntul acesta. Aa c-i rspunse numaidect( 3 ,oarte #ine, voi lua atelierul dumitale. 1ar cnd te vei ntoarce, i se va prea att de strin, nct nu vei fi ctui de puin dispus s-l mai pstrezi. 1ar nainte de sfritul sptmnii, Eane i spuse( 3 1oamn, nu mi-au mai rmas #ani dect pentru o sin"ur luna. $i-ai poruncit s v spun. 0a uitase cu totul(

3 .ine, Eane, rspunse ea i respir adnc. /a tre#ui s fac rost de ali #ani. Se simi cutremurat de o spaim neateptat. /a rmne complet sin"ur. 1up ce 1avid va pleca n America, nu va avea pe nimenea la care ar fi putut face apel, i dac se va ntmpla s nu "seasc mi!loace pentru a asi"ura -rana copiilor ei. 0ra mulumit c nu tiuse nimica, nainte de a-i spune Eane. Acum nu va mai putea spune nici lui 1avid .arnes. Se va conduce sin"ur n via, fr a!utorul nimnuia. +i a!ut s-i mpac-eteze lucrurile i suport cu r#dare erupiile lui din ultima zi. +i mpac-eta sculele n cutii admira#ile, nfurnd fiecare dalt n piele de cprioar, pe urm lu o cantitate enorm de lut pe care l frmntase el nsui. 3 ?utul din America, murmur el nemulumit, se usuc nainte de a termina nici pe !umtate ceea ce ai nceput s lucrezi < datorit ne"li!enei cu care este preparat. ?utul tre#ue s fie tot att de malea#il ca i muc-ii, pn n clipa cnd nu mai ai nevoie de el < am reuit s descopr un secret pe care i-l voi spune i dumitale, Susan, dar numai n ziua cnd voi fi pe patul de moarte. 3 1ar dac i se va ntmpla sa te pr#ueti cu avionul, sau cine tie ce alt nenorocire) ntre#a ea. 3 +n cazul acesta caut n interiorul acelui Adam de colo, i-i fcu semn nu capul spre o mic fi"urin de "ips. Secretul este scris pe o #ucic de -rtie, pe care o "seti n interiorul fi"urinei. 2u-l cunoate nimenea. +n sfrit, sunt "ata de plecare. 1ar -ainele unde sunt) ntre# ea. Se uit la Susan. 3 ,ire-ar afurisita de trea#> rspunse el, i plecndu-se, scoase un "eamantan de su# canapea, apoi desc-ise dulapul i-i scoase -ainele, "rmad. +ntr-un rnd mi s-a ntmplat s plec fr -aine, continu el, strn"ndu-i "eamantanul, i nu mi-am dat seam dect dup ce am a!uns n lar"ul mlrii. 3 7i ce-ai ficut) ntre# ea. 3 4e s fac, le-am purtat pe cele cu care eram m#rcat, rspunse el rstit. 0i. acum rmi cu #ine Susan. 1esc-ise ua i stri" pe cineva care atepta n vesti#ul. Bn tnr apru numaidect i ridic lada cu sculele la umr, iar el puse mna pe "eamantanul #urduit, i simi #ar#a aspr i epoas pe o#raz. Adio, zise el i desc-ise ua. +n dulapul cel de colo a rmas o "rmad de lut, "ata frmntat. 4red c pe acesta vei putea s-l ntre#uinezi. 3 ,oarte #ine rspunse Susan. =n. clipa urmtoare el era plecat. 1ela fereastr l vzu c-i ridic "eamantanul ntr-o trsur care plec le"nndu-se pe arcuri, n lun"ul strzii n"uste. 8mase cteva clipe nemicat, pe urm se ntoarse cu o micare ener"ic i desc-ise dulapul. +n faa ei apru "rmada de lut. +n timpul dup amiezilor, aproape nu avea vreme s se "ndeasc dect cel mult o sin"ur dat, c acuma este n atelierul lui 1avid .arnes. @alatul lui era atrnat pe dosul unei ui. *rimele sc-ie ale &itanilor lui erau nirate n um#ra acoperiului mansardei. 2u fcu ordine n atelier, ci ncerc s-i li#ereze o #ucat de spaiu, unde s poat lucra. 1ar nu putea lucra nimica. Iilele treceau una dup alta, i se "ndea cu sufletul n"-eat la sfritul lunei, ca la apropierea unei catastrofe, cnd Eane va ntinde mna spre ea. 0ra o#li"at s ai# sin"ur "ri!a de copii. 1ac se va lsa copleit de "ri!i, va ncepe s-i fie fric. 4u totul pe neateptate oraul acesta ncepu s i se par i ei strin. *n acuma

fusese att de ocupat, nct nici nu-i adusese aminte de acest amnunt. 1ar acuma, uitndu-se pe feretile nalte din partea de miaznoapte, i aduse aminte de &ramp-s 'ood. Strzile i se preau stranii, iar oamenii pe care-i ntlnea, #nuitori i strini. =ntorse privirea i ncerc s-i trezeasc puterea de voin de altdat. 2u va admite s-i fie fric. 0a putea face tot ce tre#uia s fac i tot ce ar fi dorit. /a ntre#uina ca mi!loace c-iar pe oamenii acetia, pentru a putea cti"a e5istena copiilor ei. Se apropie de dulap i rupnd o #ucat de lut, ncepu s-o modeleze cu micri repezi. /a face fi"urine dup oamenii pe care-i ntlnea n fiecare ziA pe #trna doamn Eeure, din prvlia de la parter, pe proprietarul cafenelei din apropiere, un #r#at pntecos care-i #ea propriul vin, ct era ziua de lun", copiii care se !ucau la picioarele statuei micului "eneral, un #ir!ar adormit pe capra trsurii oprite n mar"inea trotuarului, n zorii zilei. &oate aceste amintiri i trecur prin minte i de"etele ei aler"au "r#ite. ?e va face pe toate i dup ce le va turna n "ips, le va oferi unui mic ma"azin pe ln" care trecea n fiecare zi. /zuse femei care intrau i ieeau din ma"azin cu pac-ete n mn, iar n vitrin erau e5puse o#iecte mici, pentru daruri. 4eea ce fcea ea acuma, erau simple !ucaii, dar cu toate acestea o mulumire adnc i tremura n fiin, cald i plcut. +ncepu s fredoneze, dar se trezi i ncerc s-i dea seam de melodia pe care o fredona( Aceasta va fi o "lorie a mea. 0ra vec-ea ei melodie. 1e cnd era la *aris, nu o cntase nc niciodatA dar de unde putea s izvorasc acuma, dect cel mult din e5tazul pe care-l simea furnicnd n minile ei. 3 $i-au mai rmas #ani pentru o sptmn, doamn, i spuse Eane, fr s mai struiasc. *lecase de diminea la tr"ueli i acuma se ntorsese, n mn cu un co franuzesc n care adusese cumprturile. 0a nu se simea de loc intimidatA #anii tre#uiau s vin de undeva, ntr-un fel oarecare. 1atoria ei era s-i c-eltuiasc ncet i cu cea mai mare #"are de seam. Susan potrivea cravata lui Eo-n i-i caut apca, pentru ca s poat pleca la coala. 3 ?a revedere fiule. S nu uii c tu eti american. 3 $am, cred c nu-i nc-ipui despre mine, c a putea uita aa ceva. 3 2u-mi nc-ipui, dar s nu uii c tu eti sin"urul american pe care ei l cunosc, i cnd se uit la tine, se "ndesc la ntrea"a America. 3 $am, am cam nceput s uit America> 2u cumva noi aveam acolo o "rdin cu meri i o ur mare) 3 1a, dra"a, le mai avem i acuma. ?a revedere, la revedere> Brmri cu oc-ii statura lui nalt i svelt, aler"nd n !osul strzii i att de deose#it de toi ceilali. $arcia care ncepuse s amestece un dialect amestecat cu francez i en"lez, inventat de ea nsi, ar fi vrut s-i croiasc ppui de -rtie i ntre#( 3 $am, ou este le foarfece) +i cuta foarfecile i o instala n apropiere de fereastra desc-is i luminat de soare. 3 Acuma mmica va tre#ui sa plece la lucru, fetia mea. $arcia nu se sinc-isi de plecarea ei. 4u "lasul su#ire i dulce ncepuse s fredoneze un cntec pe care-l nvase de la doamna Eeure, n timpul cnd scpa de su# suprave"-erea Eanei i co#ora la parter, ca s vad cum scoate cornurile proaspete de la cuptor.

3 2u tiu e5act ora cnd m voi putea ntoarce, Eane, i spuse Susan, oprindu-se n pra"ul uii. 3 .ine, doamn, rspunse Eane din #uctrie i ncepu s-i tear" minile de or. 3 *ro#a#il astzi voi reui s-i aduc ceva #ani. 3 1a, doamn> Susan iei n lumina strlucitoare a dimineii de toamn. ,iecare col al caselor mici i n"rmdite una ntr-alta, se contura puternic i limpede n faa ei, iar pietrele pava!ului erau ude de apa celor care trecuser cu sacalele. 4oti pe dreapta i trecu prin faa ma"azinului de !ucrii, pe unde trecea de o#iceiu n fiecare diminea i n fiecare sear. Se opri. 1ou dintre fi"urinele ei lipseau( doamna Eeure i un #iea de coal. =ntr s vor#easc cu #trnul ne"ustor. 3 $onsieur, monsieur, stri" ea, est-ce-Kue. 3 A-a, e5clam vesel ne"ustorul din dosul te!"-elei. $ustile lui al#e tremurau de mulumire. ." mna n sertar, pe urm o scoase i o ntinse spre ea. 4nd o desc-ise, vzu c n palma lui era o "rmad de franci. 3 $es Americains> declar el cu #unvoin. 6amenii acetia ador micile ppui> 3 $erci. merci. rspunse Susan i ncepu s zm#easc. +n strad ncepu sa numere #anii. 0ra un pre destul de #un, i fr ndoiala i reinuse i comisionul su. ." #anii n portmoneu. 0ra o senzaie plcut s tie c are #anii acetia, dei de fapt erau foarte puini. *puile acestea mici nu-i vor putea renta de a!uns, ca s plteasc c-iria, mncarea, pe nvtoarea aceea vesel de la coal i leafa Eanei. Iilele ncepuser s se rcoreasc i foarte curnd va tre#ui s se "ndeasc i la cr#unii pentru nclzit. Se ndrept cu pai si"uri spre atelier, unde i petrecea i acum timpul dinainte de amiaza, cznindu-se s nvee sin"ur ceea ce nu tia nc. 1ar acuma nu prea avea multe de nvat, deoarece din multe puncte de vedere i nsuiise o te-nic i o ndemnare respecta#il. 1ar deocamdat nu tia nc partea cea mai important ce o interesa i de care avea nevoie. 2u era nc lmurit n privina su#iectului la care ar fi vrut s lucreze acuma. 1esc-ise ua de la vesti#ulul de form patru un"-iular i intr n atelier unde i scoase plria i pardesiul, apoi m#rc -alatul ei cafeniu. Bneori se ntmpla s "seasc i ali eleivi care veneau s lucreze n atelier, dar maestrul nu fcea cursuri niciodat. 1ac anumii tineri talentai, spunea el ridicnd din umerii masivi, sunt dispui s vin i s se uite la el n timpul lucrului, ca s nvee i ei ceva, le punea din cnd n cnd cte o ntre#are, pentru a le dovedi ct sunt de i"norani. dar att i nimic mai mult. 2iciunul dintre acetia nu venea de diminea, nainte de petit de!euner, cum spunea maestrul. 0a venea n fiecare zi i se apuca de lucrul ntrerupt n a!un( pre"tirea unei armaturiA modelarea unei mac-ete n "ips, prepararea unui #ronz. $aestrul intra n atelier, ter"ndu-i cafeaua i mierea din musti. 3 6, Susanne, ai venit> 3 1a, $atre. 4e vom face, dup ce lucrarea aceasta se va termina) 3 1-mi voie s te privesc mai de aproape. ari palid. 6 apuca de umeri i o ntorcea cu o#razul spre lumina de la fereastr. 3 $ simt foarte #ine.

3 1umneata nu mnnci de a!uns. 2u te distrezi. Seara ar tre#ui s iei mpreun cu ceilali studeni, la distracii. 1ela atelier te duci de-a-dreptul acas. ce faci acas) Se uit la el i zm#i, dar nu-i rspunse. 3 2u cumva eti ndr"ostit) strui maestrul. 4ltin din cap cu violen. +ndr"ostit> ,rancezii acetia nu se "ndesc la altceva dect la dra"oste. 3 2u Susanne, dumneata nu tre#ue s te ndr"osteti de nimenea. 1ra"ostea este un #lestem pentru meseria aceasta. 6 sin"ur dat, mai mer"e. &oat lumea tre#ue s fie ndr"ostit o sin"ur datA pentru a-i putea da seam ct de lipsit de importan este dra"ostea. 6dinioar ai fost i dumneata ndr"ostit) 0zitA pe urm i rspunse repede( 3 1a, o sin"ur dat. F2u fusese i ea ndr"ostit de $ar%)H. $inile i czur de pe umerii ei. 3 @aidei, apuc-te de lucru, adu" el rstit. 0l nsui se ntoarse spre #locul de marmor, pe care-l msura i-l studia din toate prile. +ncepuse o nou lucrare, o comand, pentru o statue a lui 4lemenceau. Susan l urmrea de zile ntre"i, fcnd sc-iele. 3 4um s poi o#ine trupul care se frn"e su# "reutatea capului su enorm, murmura el fr ncetare. &rupul acestui om nu reprezint nimica i nu este dect un apendice al capului acestuia feroce. /edea c nu este mulumit de nimic ce fcea i de o sptmn ncoace se nvrtea mpre!urul #locului de marmor, frmntndu-se enervat. 1e asta dat se ntoarse pe neateptate i stri" la ea( 3 0ii, Susanne> Am uitat ceva. 4e anume) ntre# ea. 3 4t e ceasul) 3 Aproape zece, rspunse ea, dup ce se uit la ceasul de la mn. 3 Atunci tipul acela. tre#ue s soseasc numaidect> declar el nemulumit. 4a i cnd n-a avea destul #taie de cap cu monstrul acesta #trn. .arnes mi mai trimite un elev. un "eniu., spune el. *oftim, mi-a tele"rafiat> Bn "eniu modern> 7i astzi nu vine nici 8o#ert. tocmai astzi cnd am reuit s vd atitudinea pe care o va avea monstrul meu n #locul de marmor, astzi cnd a fi vrut ca 8o#ert s nceap pre"tirile necesare, 8o#ert al meu se taie la mn, n timpul unui !oc prostesc> 8o#ert acesta nu are nervi ca s a-tepte apariia monstrului. nu el tre#ue s nceap numaidect ceva pe socoteala lui proprie. ca pe urm s i se infecteze mna i s-o poarte n earf. +mi vine s-mi iau cmpii> 4el mult dac a face apel la noul elev < dar nu se poate, cci mi-ar poci monstrul. $onstrul meu tre#ue s fie #trn. un primitiv. =-am spus lui 8o#ert de nenumrate ori( 1umneata eti cioplitor de marmor < un e5celent cioplitor de marmor < dar nu vei fi niciodat un sculptor, mai neles) 2u pune mna pe scule> Brmrise de multe ori pe 8o#ert, cioplitorul de marmor, un tnr nalt, oac-e i ama#il, care scotea primele ac-ii din #locul de marmor, suflnd din "reu i plecndu-se ascupra sc-ielor pe care le msura, u"uin-du-i #uzele i urmrind suprafeele i un"-iurile modelului de lut sau a mac-etei de "ips care era aezat n apropierea lui. 3 A putea s-l nlocuesc eu, zise ea cu ndrsneal. Se uit la ea i-i feri mustile de pe #uzele roii i crnoase. 3 1eA rspunse el, dar numai pe aproape>

3 *une-m la ncercare, adu" ea i-i aduse amintc de copii., pe urm adu", nainte ca ruinea s poat pune stpnire pe ea( /rei s-mi plteti tot att ct plteti lui 8o#ert) +n sfrit acum i spusese limpede, i se simi ruinat, dar vor#ele nu i le mai putea lua napoi. 8o#ert i cti"a e5istena, cioplind marmora. 3 .anii. #anii. dumneavoastr americanii nu v "ndii dect la #ani, murmur #trnul sculptor, uitndu-se la ea. 7i ce se va ntmpla, dac-mi strici #locul de marmor. 3 Di-l voi plti, rspunse Susan i puse mna pe dalt i ciocan. 3 2u. s nu pui mna, stri" el nspimntat. 1ar la urma urmelor, de ce s nu ncerci. dar numai cnd voi fi de fa. voi verifica fiecare lovitur de ciocan> +n atelier intraser doi sau trei elevi francezi care ncepur numaidect lucrul i acuma se uitau la ei pe ascuns. 0a nu-i cunotea. Bneori se ntmpla ca unul sau altul dintre ei s-o invite n ora, dar ea se mulumea s clatine din cap. 3 0u nu am timp de distracii, rspundea ea ntotdeauna. *e urm adu"a., cu un fel de prere de ru( / mulumesc> &ocmai desprindea o proeminen din mar"inea #locului. 3 Sfinte 1oamne, "emu sculptorul. 1e ce mer"i att de repede) 3 Am nceput s vd., rspunse ea. 1ar nu se simea ctui de puin linitit. +n adncul fiinei ncepuse s-i clocoteasc un e5taz nfri"urat. /edea cum se desprinde din adncul #locului de marmor, trupul "r#ovit i insi"nifiant, care purta capul uria i mndru. 2u avea altceva de fcut, dect s continue n felul acesta < da, cele dou cucuie de colo tre#uesc eliminate, pe stn"a i dreapta, dar parte!a de !os tre#ue lsat neatins i n patru un"-iuri ca s suporte statuea ridicat pe piedestal. 6 u se desc-ise i cineva intr n atelier. 1ar ea nu se ntoarse, cci nu se ntorcea niciodat cnd se desc-ideau uile atelierului. 3 /a s zic ai sosit $onsieur, auzi ea "lasul maestrului < acum tre#uia s ciopleasc cu precauiune partea unde umrul ncepea s se rotun!easc, puternic i repezit n !os. S nu uite modelul care tre#uia urmrit de aproape. $odelul ns era "reit> Gtul prea prea lun". Bmerii tre#ue s fie fcui repezii nainte. Se ntoarse i-i uit de tot ce era mpre!urul ei. 3 $onsieur modelul este "reit < aci n partea asta. 3 /edei i dumneavoastr. Bmerii tre#ue s fie fcui n felul acesta. +ncepu din nou s ciopleascN din toate puterile. Sculptorul se apropie de ea. 3 Stai. nu mai ciopli. vreau s vd. poate ai de "nd s m dai "ata. 6 apuc de mn, i nainte de a putea scpa din strnsoarea lui, privirea ei ntlni oc-ii veseli i cenuii ai unui #r#at, oc-i reci i limpezi, dar foarte frumoi, su# sprncenele ne"re i su#iri. 1ar ea nu-i vedea ci strn"ea n mn ciocanul i dalta pe care maestrul se cznea s i le ia. 3 ?as-m-n pace> protest ea. 0u tiu ce tre#ue s fac. +l vd cum se desprinde din marmor. 4lemenceau. 6mul acesta n-a avut niciodat un astfel de "t. =a uit-te> i trecndu-i ciocanul i dalta n mna stn", unde nu le putea a!un"e lu un creion i ncepu s deseneze repede. 3 &re#ue s fie n felul acesta. +nele"i $atre>

3 A-a> "emu el. 1ar ea spune, ro"u-te, ce faci dumneata) Bn 4lemenceau pentru mine sau faci unul care este al dumitale) Se uit la el i ncepu s rd. *e urm lsa dalta i ciocanul din mn. 3 0u nu sunt cioplitoare de marmor, rspunse ea cu mndrie. Am "reitA va tre#ui s ateptai s se ntoarc 8o#ert. 3 2u dra". stai. nu te "r#i aa, murmur maestrul tul#urat. Stai. ce-ar fi, dac ai avea dreptate) 8mase n picioare i atept. *resimea c ea are dreptate. 1ar nu interesa dac n aceast privin ea avea sau nu avea dreptate. Su#stana marmorei pe care o simea su# dalt, instinctul manilor ei care conduceau sculele, deslnuiser acuma dorina aceea o#scur i sl#atic ce ateptase nlnuit. /oia s fac, tre#uia s fac ceva care s fie a ei. o oper mare. 3 1a, ai dreptate, declar maestrul pe neateptate, nele" ce-ai vzut dumneata. @aide, continu. 3 Di-am cerut #ani, maestre, rspunse ea. +mi retra" cuvintele. 2u am nevoie de #ani. *entru lucrul pe care-l fac n locul lui 8o#ert, mi vei da o #ucat de marmor care s fie a mea> &re#uia numaidect s o#in aceast marmor. /a continua s fac fi"urine de lut, pentru a cti"a #ani, dar dac va avea marmora. .trnul sculptor fcu oc-ii mari i se uit la ea. 1easupra mustilor oc-ii lui preau czui n fundul capului. 1e ce oare a tre#uit ca dumneata s fi femeie) ntre# el cu tristee. Auzi, s vin o femeie i s-mi spun tocmai mie. .arnes are dreptate cnd spune c 1umnezeu i risipete darurile divine, fr s in socoteal de cine va avea parte de ele. *e urm oft, ridic din umeri i-i rsuci mustaa. 3 .ineA ce vrei acuma) Bn #loc de marmor dintr-ale mele. .ine, i f"duesc s i-l dau, cu condiia s renuni la orice iniiativ personal. 1e aci nainte vei lucra urmrind modelul de aproape. +mi vei lsa o mar"ine de un de"et de "roas., ai neles) 4ci ai fi n stare s te apuci s-l termini, cum faci ntotdeauna cnd eti ncpnat. 0ti ceva ce nu s-a mai pomenit. auzi femeie care s ai# i cap> 2u pot suferi astfel de femei. 4um se poate ca 1umnezeu s-mi trimit un astfel de dar, cu o femeie) 1ar ea nu asculta la vor#ele lui. 3 +mi dai voie, ca c-iar astzi s-mi ale" #locul de marmor de care voi avea nevoie) ntre# ea i se uit la el cu oc-ii lucitori. +nele", dup ce-mi voi termina lucrul pentru ziua de astzi. $urmur ceva n #ar# i se deprta "r#it. 1up ce l vzu c-a ieit din atelier, puse mna pe ciocan i pe dalt, nfiorat de un sentiment de triumf care era n acela timp mulumire, dar i nelinite. /a avea un #loc de marmor al ei i va putea, n sfrit, s nceap o lucrare pe cont propriu. 3 $i se pare ca #trnul s-a speriat de dumneata, se auzi un "las plcut n care tremurau cascade de veselie. &resri i dup ce se ntoarse, vzu un #r#at nalt, destul de tnr i m#rcat ntrun costum cenuiu. 0ra #r#atul cu oc-ii cenuii. +i uitase cu totul de el.

3 0 suprat numai din pricin c am vrut s-i sc-im# modelul, rspunse ea, fr s mai adau"e nimica. +ncepu s #at cu ciocanul i s desprind #uci de marmor, din partea unde erau #raele pe care le putea vedea cum stau mpreunate n inima pietrei. 3 0u sunt .la%e 9innaird, se auzi din nou "lasul de adineaori. $i-a spus 1avid .arnes s caut pe Susan Gaylord. 3 =at-m, sunt aici, rspunse ea. 1ar loviturile de ciocan nu se oprir i nici dalta care aler"a neostenit pe suprafaa marmorei. +ncepu s se "ndeasc. 1up ce va descoperi #locul de marmor de care va avea nevoie, i va da seam imediat i de ceea ce tre#ue s fac. $armora sin"ur i va spune. /a scotoci printre #locurile din atelier, pn cnd va descoperi pe cel de care va avea nevoie. Ar fi vrut s fac ceva impuntor. 0a era sculptor, nu modelator. Astzi nu mai avea nevoie de lut < doar cel mult s fac fi"urinele necesare pentru pinea de toate zilele, dar i asta numai pn cnd va reui s vnd o lucrare mai mare < avea de "nd s lucreze de-a dreptul n piatr < fr sc-ie, fr modele i fr nimic, dect revelaia viziunii ei, n piatr. Glasul de adineori nu-l mai auzi i nici nu ntoarse capul, ca s vad pe cel care vor#ise. &rise sin"ur vreme att de ndelun"at, nct tresrea de fiecare dat, cnd vor#ea cu ea. Glasul omului acestuia se repezea spre ea din fundul tcerilor, i de fiecare dat cnd se trezea din adncul linitei fireti, nc-e"ate mpre!urul ei, tresrea la auzul "lasului su. Se uita la el, i rspundea, ca apoi s se ntoarc din nou n fundul tcerilor ntre care se desfura viaa ei. ?ucra n fiecare zi i desprindea tot mai limpede silueta lui 4lemenceau, pn la un de"et deprtare de conturele modelului desenat de maestru. 1ei ardea de dorina de a-l termina, cnd a!un"ea aci, tre#uia s se opreasc. 3 ?-a putea face tot att de #ine ca i maestrul. poate c-iar mai #ine, "ndea ea, dar nu se simea ctui de puin ruinat de "ndurile ei, deoarece simea ntr-nsa fora pe care nu o ntre#uinase nc. Acum era tot att de si"ur, pe ct de si"ur era c trete, de opera impuntoare pe care o va crea, dei nu tia nc limpede ce va ncepe s lucreze. 1e un sin"ur amnunt nu se mai ndoia nici o clipit( c ntr-nsa clocotea fora pe care pn acuma nimic nu reuise s o consume, i nici n-a pus-o nimenea la ncercare. +n adncul fiinei ei era i azi intact fora pe care viaa nu putuse s-o uzeze. $ar% nu avusese nevoie dect de foarte puin i tot de att de puin avuseser nevoie i copiii. Bneori, n zile de 1uminec sau cnd se ntmpla s fie li#er, ncerca s-i c-eltuiasc o parte din aceast for n interesul lor. 3 Eo-n, $arcia. -aidei s ne !ucm mpreunA toi, cci vreau s m !oc i eu. @aide s facem o cltorie mpre!urul lumii, cu norii i vnturile. *e noi nu ne poate vedea nimenea, dar noi i putem vedea pe toi. 4opiii ns nu o puteau urma dect pe o distan foarte scurt, deoarece ima"inaia ei era prea vioaie i-i o#osea, c-iar atunci cnd le fcea plcere. Aa c ncepeau s se deprteze de ea. 3 $am, eu nu vreau s mai !oc !ocul acesta, declara Eo-n. 3 2ici mie nu-mi place !ocul acesta, mam, spunea $arcia. 3 Ar fi mai #ine ca eu s ncep s cioplesc ramuri de salcie, adu"a Eo-n. 3 @aidei s cioplim cu toii, rspundea Susan, cci n-ar fi vrut s se simt desprit de ei, deoarece simea nevoia s-i c-eltuiasc toat puterea dra"ostei fa de copiii ei. 8epeziciunea cu care cioplea ea, i fcea s-i piard cura!ul. ,cu un crd de psrele aezate pe o ramur, dar Eo-n declar nemulumit(

3 $am, eu nu voi fi niciodat n stare s cioplesc psrele att de frumoase ca tine. $ai #ine nu le mai ciopli. 2u va fi niciodat n stare s-i iu#easc aceti copii cu atta e5taz, nct s poat epuiza toat dra"ostea ce o simea pentru ei. Bneori cnd treceau pe ln" ea, nu se putea stpni s nu ntind #raele lacome dup ei, i s-i surprind, inndu-i strns la piept. 3 $mica v iu#ete att de mult, ofta ea. 1aidra"ostea ei era prea nvalnic pentru nele"erea lor. 3 $am, m strn"i prea tare, ipa $arcia, i Eo-n se s#tea, ca s scape din #raele ei. *e urm se o#inui s-i srute repede i s-i lase s plece. Sin"ur marmora putea fi destul de vast n rezistena ei, pentru a-i putea suporta elanul. *etrecu ceasuri ntre"i, pentru a-i ale"e #locul pe care-l dorea. 4nd nu puteai si permii lu5ul de a avea mai mult de un #loc, asta nsemna c pentru tine va fi un lucru de pre. $aestrul fusese "eneros fa de ea. 0ra mulumit de ceea ce fcuse, i a"itnd minile enorme, i spusese( 3 =a #locul care-i va plcea. 1umneata nu eti 8o#ert i merii sa fii mai #ine pltit dect el. 4e ar putea face cu marmora, un om ca el) Se plim# printre #ucile de marmor #rut, cutnd pe cea care o dorea, pipind i "ndindu-se ndelun", n faa fiecrui #loc. ,iecare dintre acestea era un fel de nc-isoare, pentru forma ascuns n interiorul ei. +n sufletul ei ncepu s cnte din nou adnca mulumire pe care o simea ntotdeauna cnd era n pra"ul creaiei. 3 2u vrei s-i a!ut) se auzi din nou "lasul lui care tul#ur tcerea. Se uit la el ntunecat i era "ata s refuze( 0u m pricep foarte #ine la calitatea marmorei, continu tnrul. &atl meu este importator de marmor. .ucata aceasta de pild, are o arter putred i nea"r, un fel de putre"aiu care mer"e de la un capt la altul. 1umneata va tre#ui s a!un"i cu lucrul aproape pn la !umtate, ca s poi face aceast constatare. 3 4um se poate ca dumneata s tii dinainte aa ceva) ntre# ea i-i uit s-i mai ntoarc spatele. 3 /ezi firicelul acesta de coloare "l#ue) mna lui delicat i nervoas ncepu s aler"e pe suprafaa marmorei. Susan tre#ui s se plece i s vad de aproape ceea ce pipia el cu mna. *e urm constat firul aproape invizi#il pe suprafaa aspr a marmorei necioplite. 3 Asta de aci i cea de colo nu sunt #une de nimica, declar el repede, trecnd pe ln" dou #locuri de marmor, dar acestea dou #locuri de aci sunt foarte #une i cel mai #un dintre toate cte sunt n atelier, este #ucata aceasta. Alese un #loc de marmor rotund i Susan seuit la elA ar fi dorit s-o ia dar mai presus de orice, ar fi preferat s o fi ales sin"ur, fr a!utorul lui. 3 1umneata lucrezi n marmor) ntre# Susan, cci n-ar fi vrut s primeasc sfatul lui. 2u se va decide pentru ale"ere, nainte ca el s prseasc atelierul. 3 1a de unde> rspunse el rznd. *entru mine lucrrile n marmor sunt prea mi"loase. 0u m ocup numai de modela! i partea mai "rea o las n seama altora. 0a nu-l mai auzi ce spune. Se "ndea la #locul de marmor i atepta ner#dtoare s-l vad plecat. 3 1avid .arnes mi-a spus o mulime de amnunte n le"tur cu dumneata, se auzi din nou "lasul lui.

3 Serios) &resri i se uit la el, pe urm ntoarse din nou privirea. 6c-ii lui erau tot att de cenuii ca i apele mrii, cnd se apropie furtuna. 3 1espre dumneata este convins c eti un mare "eniu. 3 1eocamdat nici eu nu tiu tocmai #ine ce sunt, rspunse Susan. 7i nu cred nici ca altcineva ar putea s tie. .la%e 9innaird ncepu s rd( 3 =ot aa nu cred nici eu, declar el. 2u vrei s-mi dai voie s m convin" de adevr. 3 *oate voi reui s constat ce eti. 4ltin din cap cu violen( 3 2u vei putea, rspunse Susan. 4onstatarea aceasta va tre#ui s-o fac eu sin"ur. +n felul n care se oprise alturi de ea, i se prea insuporta#il de aproape. 6 team prevestitoare i nfiora trupul din cauza acestei apropieri. &re#ue s plec, declar ea pe neateptate i-l ls n picioare, uitndu-se dup ea. =ei n strad i se opri la o mic prvlie unde i cumpr o franzelu i #u un pa-ar de lapte, drept mncare de amiaz. Se "ndea c ar fi #ine s ia #locul acela de marmor, dar ar fi fost mai #ine ca el. 3 /oi ncerca s nu m mai "ndesc la el, i zise ea repede i cate"oric, i aa fcu. 1ar el nu era dispus s-o lase s-l uite. +n fiecare zi venea la atelier, discuta despre lucrrile lui i rdea, cnd vedea pe #trnul maestru c ncepe s se strm#e dispreuitor, la fi"urinele pe care le modela cu atta rapiditate i uurin. 3 .ine domnule, nu uita c eu sunt artist modern> repeta el de fiecare dat. 0u am o te-nic a mea personal, v ro" s constatai. 0u lucrez n suprafee. #as cu realismul. 0u nu sunt un realist, pe cnd dumneavoastr suntei. 3 1ar cine a mai vzut un o#raz omenesc care s semene cu acesta) s#ier #trnul sculptor, cu minile tremurnd i ncletate su# clinurile -ainei adunate la spate. Asta poate fi o mz"leal, o farfurie, o tav, dar nicidecum un o#raz omenesc < nu domnul meu> .la%e 9innaird se cutremura de veselie i apucndu-l zdravn de umerii puternici i plini, i spunea( 3 1ac te deprtezi numai dou palme de un o#raz omenesc i se va prea i dumitale c seamn cu un ceainic sau cu o tav de ceaiu. &e ro", stai aci, n partea de unde #ate lumina. 0u, maestre, ntre#uinez efectul de lumin, drept mi!loc de e5primare. 3 Susane> stri" #trnul, s#tndu-se n minile lui puternice. /ino ncoace < uit-te i vezi, cu oc-ii dumitale sntoi < spune dumneata, acesta este un o#raz omenesc) =ei din colul unde era acuma #locul ei de marmor i se apropie, s e5amineze mac-eta de lut la care lucrase cu atta repeziciune i cu vdit indiferen, de zile ntre"i. Eumtate din timpul ct lucrase, i-l pierduse, uitndu-se la ce fcea, dup ce se deprta la cel puin zece metri. *e urm se apropia din nou i muta mac-eta spre stn"a sau spre dreapta, la cteva palme distan. 3 $ac-eta reprezint o fat, n timpul toamnei. 0ste cu prul rscolit de vnt, i e5plic el.

8ecunoscu numaidect silueta fetei o siluet delicat i drdind de fri", care-i acoperea o#razul cu minile. Bitndu-se la ea, i se pru c simte #taia vntului. 3 1umneata o vezi) ntre# #trnul. 3 1a, o vd, rspunse Susan cu sfial, dar este ntocmai ca prin vis. 2u ai o viziune limpede < par-c se tul#ur i-i scap. 3 Bit-te acum la ea, din partea aceasta, zise .la%e i lsnd umerii maestrului, ntoarse puin piedestalul. 2umaidect constat c din mac-et n-a mai rmas nimic altceva, dect o "rmad de suprafee i un"-iuri. 3 =a te uit, a disprut> e5clam Susan. 3 2-a fost niciodat n faa dumitale, declar #trnul cu cinism. .la%e 9innaird ntoarse mac-eta ncet, n poziia iniial. 3 Acum o vd din nou, declar Susan. 3 1e, n orice caz foarte puin, admise sculptorul. 1ac m uit la ea repede i pe urm ntorc capul. 3 Bit-te la ea de mai multe ori la rnd, zise .la%e 9innaird i de fiecare dat o vei vedea tot mai limpede. 3 $ac-eta are ceva captivant, e5clam Susan. 2u sunt n stare s nele" ce este, dar vd acest amnunt. 3 1in moment ce-l vezi, nu mai e nevoie sa i nele"i, declar .la% 9innaird. 3 /oi doi. murmur #trnul sculptor zpcit i se deprta cu pai "r#ii. +mpre!urul lui, n toate prile erau n"rmdite statuile clasice la care lucrase toat viaa, trupuri cu #rae i picioare sntoase, torsuri rotunde i capete n atitudini no#ile. 3 =i mulumesc, Susan Gaylord, zise .la% 9innaird. Susan se apropie din nou de silueta fetei modelate n lut i o e5amina de aproape, simindu-se mirat, zpcita i ncntat de nfiarea ei. 3 2u m-am "ndit niciodat, sa ntre#uinez efectele de lumin n felul acesta> e5clam ea. 1ar #ine neles, dreptatea este de partea dumitale> 0vident, lumina face i ea parte din materialul pe care tre#ue s-l ntre#uinezi. dar nu poate fi considerat ca un element constant, deoarece este acaparat de suprafeele plane. 3 /a s zic ai fcut aceast constatare> zise el entusiasmat. A!unseser foarte aproape unul de altul. Susan i uitase cu totul c nu poate suporta apropierea lui. +n clipa aceasta simea nevoia s stea cu cineva de vor#. 1in ziua cnd plecase 1avid .arnes, nu vor#ise aproape cu nimenea. 3 @aide, sa lum masa mpreun> i propuse .la%e. 3 .ine, sunt de acord> se "r#i ea s-i rspund. A vrea s vor#esc cu cineva despre maniera realist n opera de art. /reau s cunosc prerea dumitale. 0u am fost crescut n coala realist, dar uneori tocmai din cauza asta m simt, ca i cnd a fi n mi!locul unei nc-isori. A vrea s-mi iau vnt i s evadez. =eir mpreun din atelier i dup ce se oprir la o mas, pe terasa unei cafenele, .la%e i inu scaunul, ca s se aeze. 3 8ealismul este un scop, ncepu el. 2u, Susan, de ast dat nu se poate s #ei un pa-ar de lapte i s mnnci o franzelu < voi comanda o mas n toat re"ula. Garon, te ro", vino ncoace < i comand totul dintr-o rsuflare pe urm se ntoarse din nou spre ea < toat "reutatea este, s faci ca i mi!loacele ntre#uinate, s fie realitate. 4nd mi!loacele i metoda sunt realiste rezultatul pe care-l o#i, este literalismul i nu

realismul, ori literalismul este fals. Adevrul literalist, este numai !umtate adevr, i poate nici c-iar atta, deoarece tonalitile i semitonalitile rmn ne e5primate. *artea important nu este ceea ce e5primi, ci felul n care ai reuit s e5primi. Susan ncepuse s mnnce o mncare cald i "ustoas, daiG ea nu tia ce este. /or#ea i asculta la ce spune, iar o#razul lui i aprea ca la scprri de ful"ere, n timpul intermitenei conversaiei. 0ra un tnr frumos n felul lui( nalt, sla# i coluros. Avea prul ne"ru, minile lun"i i foarte delicate, mult mai delicate dect ale ei. 1ar puin dup aceea se ridic din nou n picioare. 3 0u tre#ue s m ntorc la lucru, declar ea. 3 Bnde lucrezi n timpul dup amiezii) ntre# .la%e. 3 +n atelierul meu propriu, rspunse Susan. Sau mai #ine zis n atelierul lui 1avid .arnes < pe care mi l-a cedat mie. 3 +mi dai voie s vin din cnd n cnd, s te vd ce faci) ntre# el i zm#i, iar cnd o vzu c ezit s-i rspund, adu" repede( A vrea s-i vd lucrrile. $i-a spus c nu are nimic mpotriv. 3 4red c eu nu am nici un drept s te opresc s le vezi, rspunse ea cu "lasul sfios, dar numaidect adu"( 2u. te ro"i, te ro" foarte mult. nu veni> 4nd era ocupat cu cioplitul marmorei nu-l putea suporta n apropierea ei. =mediat ce se apropia de ea, viziunea ce se desprindea din marmor, n faa oc-ilor ei, ncepea s se tul#ure. 3 *leac, -aide. pleac .la%e> stri"a ea cu "lasul c-inuit, n fiecare diminea cnd l vedea c se apropie de ea. Simea nevoia s fie a#solut sin"ur. *e maestru l suporta fr protest, cnd l simea c se nvrtete uneori mpre!urul ei, deoarece el nu spunea nimica. 1ar .la%e avea ntotdeauna motive s-i spun cte ceva, i imediat ce-i auzea "lasul, ima"inea din faa oc-ilor ei se topea n adncul marmorei i se ascundea. $ult mai "rav dect ecoul "lasului su, erau "esturile fu"are pe care le fcea. Avea o#iceiul s pun mna pe #raul ei < punea mna pe toate celea, cnd se ntmpla s fie n atelier < i Susan protesta c-inuit( 3 &e ro", .la%e, nu te apropia de mine. +ntr-un rnd cnd fr s-i dea seam, i trecu mna pe suprafaa marmorei, Susan se cutremur ca de fri"uri i-i dete mna la o parte. 3 2u pune mna pe mine n felul acesta, s#ier ea. 3 .ine, dar nici nu m-am apropiat de dumneata) 8spunse .la%e. 3 .a da. #a da> ip Susan din nou. 2u pot suporta s pui mna pe mine. 3 4e-i cu dumneata, Susan, i-ai pierdut mintea) ntre# el mirat. Di-o !ur c nam pus mna dect pe #locul de marmor> 8idic pulpana -alatului i se terse pe o#raz. 3 .la%e, te ro" cu toat struina, pleac din atelier, cnd m vezi c sunt ocupat. 3 1ac voi pleca acuma, numaidect, mi dai voie ca dup amiaz s vin s te vd n atelierul dumitale) Se uit la ea, zm#ind iret, dar struitor. Susan ns se uita la #locul ei de marmor.

3 1a. da, i voi da voie s faci tot ce pofteti. dar s nu m deran!ezi n timpul lucrului. 1up plecarea lui, se simi din nou nvluit de linitea tcerilor ncremenite i protectoare. Simea lipsa lui, cnd nu era aproape de ea. 1atr dup ce rmnea sin"ur, viziunea ei ncepea s rsar nesimit din #locul de marmor. =ma"inea aceasta era a unei femei, a unei femei tinere, sfioase, care atepta n"enunc-iat, n e5taz i luminat de aureola inocenei. 4nd .la%e se apropia, ima"inea se tul#ura numaidect. 1ar imediat ce pleca, ima"inea femeii prea c se strduete s ias din nou la lumin. *e urm Susan ncepea s ciopleasc, s sculpteze, cu micri repezi i si"ure conturele pe care le vedea limpede n faa ei. +n atelierul unde-i lucra micile fi"urine pentru vnzare, nu era nimenea care s-o ntrerup n timpul lucrului. Se simea ncntat n mi!locul acestor ppui pe care le fcea. 3 Susan, e5clam .la%e, pinile i petii pe care i-ai fcut sunt lucruri admira#ile. ?e voi cumpra c-iar eu. 3 1ac vrei s le cumperi, va tre#ui s te duci la ma"azin, cum fac i ceilali amatori, protest ea. 3 +n cazul cnd mi le-ai vinde de la atelier, n-ar mai tre#ui s plteti comision, rspunse .la%e. 3 *rocednd n felul acesta, a rmne cu convin"erea c vrei s m a!ui, declar Susan cate"oric i cltin din cap. &re#ue s-mi rmn credina, c sunt capa#il s m descurc fr a!utorul nimnui. 1ar e de la sine neles, c eu nu am posi#ilitate s te opresc, s cumperi lucrurile mele de la ma"azin. 3 2u pot suferi femeile independente, declar el. Susan se opri, innd n mn fi"urina la care lucra, i se uit la el. +n apropierea lui ea nu se "ndise pn acuma niciodat, c ar fi femeie. 1ar n clipa cnd pronun aceste cuvinte, se simi redus la ceea ce era n realitate. 4onstat c este m#rcat n vec-iul ei -alat cafeniu i plin de pete, iar n cap avea o #onet su# care-i ascunsese prul, ca s se fereasc de praful ce se desprindea n timpul ct cioplea marmoraA minile i erau #tucite i murdare, iar un"-iile roase de contactul cu suprafaa aspra a pietrei. 0l nu putea suferi femeile independente, cum era i ea. 3 1a, tiu, rspunse ea cu sfialA toi #r#aii !udec la fel cu dumneata, nu-i aa) 1ar eu nu port nici o vin. aa sunt eu fcut. 3 Susan> e5clam el. 4red c vor#ele acestea nu le spui din convin"ere) 4red c nu-i vei nc-ipui c ceea ce i-am spus acuma, a fost spus n serios) 4zu n "enunc-i n faa ei, ndemnat de avntul irezisti#il al pornirilor lui de afeciune, porniri cu care ea era incapa#il s se o#inuiasc. +n clipa aceasta simi c a apucat-o de amndou minile. 3 1impotriv, le-ai spus foarte serios, rspunse Susan i dete din cap cu mndrie. 4unosc prerea dumitale < i cred c fa de mine toat lumea se poart la fel i are aceeai prere despre atitudinea mea. +i smulse minile din strnsoarea lui i scondu-i #oneta din cap, i netezi prul. 3 0u te admir din tot sufletul, declar el cu "lasul stins. 3 0u sunt de prere c pe cei care lumea i admir prea mult, nu poate s-i i iu#easc, rspunse ea i "lasul pru c a nceput s-i tremure. 4-iar pe vremea cnd eram

la coal, nu eram simpatizat de cole"ele mele. cnd se ntmpla s cti" cte un premiu. Susan, Susan> 6are nu cumva ncearc s-i #at !oc de ea) 3 2u fi copil> Bnde i-ai petrecut viaa de pn acuma) ntre# el i o apuc din nou de mini. Se uit la el cu oc-ii tul#uri i adnci. 4e voia s spun omul acesta) 0a fusese mritat, avea doi copii a cror e5isten o cti"a ea nsi. 3 Ascult ce-i spun> 3 1ar de ce n-o las de mni n timpul ct vor#ete) $inile lui se ncletaser pe nc-eieturile manilor ei, ca nite ctue. Se s#tu, ca s scape din strnsoarea lui. 3 2u, ar fi zadarnic s te s#ai, cci nu-i voi da drumul. 1umneata ai un o#iceiu de a scpa ntotdeauna, refu"iindu-te ntr-o lume aparte. 4-iar atunci cnd ncerc s vor#esc cu dumneta, simt c dispari de ln" mine i m lai sin"ur. /oi ncerca s te readuc la via. *lec fruntea i se uit =a o#razul lui delicat i entusiast, ridicat spre ea. S-o readuc la via> 0u sunt vie, spusese $ary, dar tu eti moart. 4asa ei fusese odinioar plin de freamtul dra"ostei dintre $ic-ael i $ary. Simise curentul acestui fluid strin care trecuse pe ln" ea, ntocmai cum aifi trecut un vrte! ntrtat de ape care o las pe rm. Simise fiorul acesta cum trece pe ln" ea, dar i, se pruse nesuferit. 4e fel de dra"oste putea s fie aceasta, dac nu reuea s fac pe $ary s se cstoreasc cu $ic-ael) +n clipa aceasta .la%e ncepuse s vor#easc cu ea. +i simea pieptul strns ln" "enunc-ii ei. 6 apucase de mni i. acum i le inea strns pe o#razul su. 3 Susan, i-a spus vreodat cineva, c eti o femeie frumoas, o femeie adora#il) Di-a spus vreodat cineva, c ai cel mai frumos pr din lume, de o coloare pe care eu nu sunt n stare s-o definesc, deoarece uneori este ntunecat, iar altdat pare ca o spuzeal de aur) 2u i-a spus nimenea ce mperec-ere e5traordinar este, s ai oc-i ca ai dumitale i un astfel de pr. 6c-i care par att de sfioi cnd vrei s fii femeie, i att de ndrsnei cnd devii din nou copil) Spune Susan, i-a vor#it vreodat cineva, despre dumneata nsi, despre ceea ce eti cu adevrat) Se simea ca i cnd ar fi fost smuls din mi!locul unei lumi austere i n"-eate. +n clipa aceasta i se prea c ncepe s ias la lumina, sfioas, trepidnd de spaim, dar vie. 3 2u, rspunse ea n oapta. 8espiraia i era fier#inte i simea cum i nvlete "r#it pe "t. 2u mi-a spus nimenea. i nu vreau s-mi spun. niciodat. *lec fruntea spre el. 3 2u vrei s-i spun., dar ce anume) ntre# el tot n oapt. F1e ce vor#esc oare n oapt, cnd nu e nimenea n apropierea lor, ca s-i audH. 3 2u vreau s apar din fundul #locului de piatr, rspunse ea cu "lasul ridicat, i desfcndu-i minile, se ridic n picioare i iei n fu" din atelier. *e strad simi c s-a fcut fri". 0ra mult mai trziu dect i nc-ipuise. 4e fcuser toat dup amiaza la atelier) 2u-i luase nici plria, nici pardesiul, dar nu vru s se mai ntoarc dup ele. Se duse de-a dreptul acas, cu fruntea sus, n #taia vntului. &rectorii se uitau la ea, dar nu-i vedea i nu se "ndea la ei. 2u cumva .la%e ncepuse s-i fac curte) 1ar ea nu avea nevoie de aa ceva i nici de aci nainte nu se va mai

ntlni cu el. Sin"urul ei "nd era s se ntoarc acas, la Eo-m, la $arcia i Eane. Avea un cmin, un cmin al ei, la care se putea ntoarce. ,usese destul de prudent, cnd se "ndise s-i ntemeieze un cmin pe care s-l pstreze numai. pentru ea i ai ei. 1e altceva nu avea nevoie. =-a fost dat s se #ucure de tot ce i-a dorit i avea i astzi tot, afar de $ar% care murise. Brc scara n "oan i intr n cas. Eane ncepuse sa atearn masa pentru cin. 4opii aduceau farfuriile. 3 $am> e5clam Eo-n. 4e-i cu prul tu. i s-a desfcut din cauza vntului> 3 1oamn, unde i-e pardesiul i plria) ntre# Eane. 3 *ro#a#il am plecat de la atelier, fr pardesiu i fr plrie, rspunse Susan. Se propti cu spatele de u i se uit la ei pe rnd. 0rau ca i pn acuma, dar totui par-c acuma i se preau altfel. 0rau stranii. Sau poate i ea li se prea lor stranie. 3 Ai putea s rceti i s te aterni la pat, adu" Eane cu repro. &re#uia s m ntorc numaidect aeas, declar Susan, 2u tiam c este att de trziu. Am ieit din atelier ntr-un suflet, aa cum eram la lucru i nu m-am mai "ndit la nimica. $arcia ncepu s rd, un rs su#ire, ca un clinct de clopoei i aez pe mas farfuria ce o avea n mna. 3 $am, eti att de cara"-ioas> Glasul ei prea plin de n"duin i de mil. 3 7tiu c sunt cara"-ioas, rspunse Susan cu sfial. &recu n camera ei i dup ce-i scutur prul, se spla pe mni i pe o#raz. *e urm se aez la mas, mpreun cu ei i mnc supa fcut de Eane, le"umele i #udinca de franzel. Aici, acas se simea n si"uran i nu era nici o prime!die s vin i s-o "seasc. 2ici nu cunotea adresa ei. 1ar tot timpul ct stete la mas, mncnd i ascultnd "lasurile lor, simindu-se adpostit n mi!locul cercului cald de lumin de la lamp sufletul ei continua s aler"e, s aler"e din toate puterile, n lun"ul strzilor, ct mai departe de el. A doua zi se scul de diminea i se duse devreme la atelier, unde lucr ceasuri ntre"i la femeia n"enunc-iat, nainte de sosirea lui. Avea o#iceiul c dormea pn foarte trziu i era aproape de amiaz, cnd auzi "lasul maestrului protestnd. 3 /a s zic ai nceput un nou !oc de triun"-iuri> 4e o fi asta de acuma, distinsul meu sculptor) Sau mai #ine, las-m s "-icesc ce este. o tnr fat la #aie. 2u) Atunci o femeie splnd rufele. nici asta) &re#ue s-i mrturisesc c eu nu vd nimica. 3 0ste un ti"ru, rspunse .la%e linitit. 3 Bn ti"ru> 3 +nc n-am terminat cu efectul de lumin, dar dup aceea vei vedea ce este, i e5plic .la%e. 3 A, mulumesc, domnule> 1ar eu nu sunt tocmai si"ur de asta. *uin dup aceea i auzi "lasul, ntre#nd-o cu sfial. 3 Ai #"at de seam, ct de su#iri sunt acuma mustile #trnului) *rezena mea l scoate att de mult din fire, nct a nceput s i le smul". =lsimi c se apropie de ea, dar nu vru s se uite la el. 3 .la%e, mi-ai f"duit. ?i f"duise s nu se mai apropie de ea n timpul lucrului, n cazul cnd dup amiaza i va da voie s trndveasc n apropierea ei.

3 1a. s tii c voi fi #iat cumsecade. plec imediat. Ascult, dra" Susan, e adora#il> Acum o pot vedea n"enunc-iat. silueta aceea desvrit> A#ia atept, s-i pot vedea e5presia o#razului. Glasul lui o fcu s tremure. 3 6, .la%e, te ro" pleac de ln" mine, n timpul ct lucrez> iar n sufletul ei se s#uciuma pe ascuns( /reau s lucrez. dar cnd eti ln" mine, nu pot lucra. Stau i te ascult ce vor#eti. /reau s m simt li#er. 1ar nu-i spuse nimica. 2ici nu se ntoarse spre el. 2u se va uita la el. Atept nepstoare, pn cnd l auzi oftnd. 3 Susan, Susan> =nima de "-ia> Atept pn cnd l auzi c pleac. *e urm cu ciocanul n mn, cu dalta al crei oel rece era tot att de fin ca i vrful unui creion, ncepu sa pipie suprafaa marmorei i sa des"roape c-ipul femeii care sta n"enunc-iat. +n tot oraul acesta strin nu se "sea nici un col, unde s-ar fi putut ascunde de el. +n timpul amiezii tre#uia s lucreze, pentru a cti"a e5istena copiilor ei i aci o putea "si ntotdeauna. 4nd l vedea c intr, nu se oprea din lucru. 1impotriv, ncepea s lucreze cu mai multa a"ilitate dect nainte de sosirea lui. =ar uneori se "ndea c pro#a#il dorina de a scpa i a se ascunde de el, nu era altceva dect nc-ipuire. 0ra un #iat att de prevenitor i att de calm. Altdat nici nu ncerca s o apuce de mni, nu-i spunea Susan dra", nu vor#ea despre "ura ei adora#il i mare, cu #uzele roii, ca #oa#ele de rsur n noaptea de 4rciun) Se ntindea pe canapea, cu ama#il indolena i fr s o supere cu ceva. *e urma-i spunea( 3 .trnul acesta, Susan, nu este n stare s m nvee nimica. $ voi ntoarce acas. 0ste incapa#il s nelea" America modern. 0u sunt prea nou pentru concepiile lui n art. +n astfel de mpre!urri, vzndu-l c nu se "ndete la ea, se simea cuprins de o stranie perversitate, de care se mira ea nsi, i ar fi dorit s nceap s se "ndeasc din nou la ea. Se condamna i pentru capriciul neateptat care o determinase s-i rspund cate"oric( 3 2u vreau s te ntorci acas, .la%e. F1ar dimineaa urmtoare ar fi dorit din tot sufletul s-l vad plecatH. 3 4rezi c vei simi lipsa mea, dra" Susan) 3 1a, .la%e, o voi simi puin. 1ar n realitate sin"urtatea, ar fi fost #inevenit. 4nd eti sin"ur, poi s lucrezi. 3 =i voi lipsa foarte mult, ripost el cu ndrsneal. 1a, i voi lipsi foarte mult, dra"a mea, deoarece acum ai nceput s m iu#eti. 3 2u-i adevrat, protest ea cu violen. *rin toate acestea eu am trecut demult> 2u o lsa niciodat sa nceap s-i vor#easc despre $ar%. 4nd i spunea c a fost mritat, el ncepea s rd. 3 +n viaa dumitale n-ai fost niciodat ndr"ostit, s tii de la mine, spunea el i rdea. 3 .a da, am fost> protesta ea i ncerca din toate, puterile s evoce amintirea lui $ar%, pentru a-i da putere s reziste. 1ar $ar% era mort. 2u mai putea s-l vad i n faa oc-ilor ei nu aprea dect masca de lut pe care o fcuse odinioar i pe care o lsase n ura de acas, nvluit n linoliul ei. 8ealitatea imediat era ziua aceasta. .la%e se

apropiase de ea, n mi!locul atelierului, luminat de soarele "r#it al acestei dup amiezi de iarn. 8mase nemicat i se uit la el. 3 +n felul acesta n-ai fost niciodat ndr"ostit, declar el i o ridic, strn"ndo aproape, apoi i puse mna su# #r#ie i o ntoarse spre el. 2u eti n stare nici cel puin s-i dai seam de faptul c eti femeie. 6c-ii lui se fcur mici, cnd se uit la ea de aproape( 1ar cu toate acestea eti femeie, apoi "lasul i se stinse pe neateptate i plecndu-se spre ea, o srut, fr ca Susan sa se mpotriveasc. 4t de fier#inte era snopul razelor de soare care-i prinsese n lumina lui i ct de tcut prea atelierul. 1ar aceasta nu era tcere. &cerea ei fusese tul#urat de el i acuma se destrmase. 4lip cu clip i se prea ca puterea de voin ncepe s i se frn" tot mai mult. ?a nceput #uzele lui ntlnir "ura ei strns nc-is. *e urm "ura lui m#ria "ura ei i i se pru c prezena lui ptrunde n adncul tcerilor din fiina ei, acolo unde pn acuma nu reuise s a!un" nimenea. +ntr-un trziu se despri de ea. 3 2u-mi vine s cred nici cel puin c nainte de asta, dumneata ai fost n stare s srui pe cineva, declar el mirat i puin nveselit. 2u-i rspunse nimica. Se uita la el cu oc-ii mari i plini de lacrimi. +ncepuse s tremure din tot trupul. 3 2u pln"e, zise el i-i trecu #raul mpre!urul umerilor. /oi ncerca sa fiu ct se poate de #un fa de dumneata, Susan. Susan, n clipa aceasta ari e5act ca o feti mica. 1e ce pln"i, iu#ita mea) 3 $ simt nspimntat, rspunse ea. 1a, se simea nspimntat i pentru prima dat n via, nu tia ce s fac. 1ar el ncepu s rd din toat inima. 3 &e vei cstori cu mine, declar el i apropiind-o din nou, o srut de nenumrate ori, pn cnd ncepu s rad i ea, cum nu mai rsese de ani de zile, i-i spunea printre suspine( 3 6, .la%e. .la%e. 3 0i, -aide> zise el dup ce-i dete drumul. *unei repede plria. /om pleca mpreun, ca s sr#torim evenimentul. +ntocmai ca vntul repezit din apus, tnrul acesta ncepu s-i rscoleasc toat viaa, lund -otrri definitive, n situaii de importan pentru amndoi. 3 2e vom cstori imediat, declar el, n timpul ct erau la mas. *e urm o lu s-i arate *arisul pe care ea nu-l vzuse niciodat. *arisul ei era oraul cu strzile ntortoc-iate i linitite, #trnul "eneral de "ranit, apartamentul ei de deasupra cofetriei, #trna doamn Eeure, cu o#razul ei m#trnit, care-i zm#ea n fiecare diminea. 1ar afar de acestea mai era ?uvrul, Sena, strvec-ile anticarii, formida#ila catedral 2otre1ame, nvluit n tceri &oate acestea i poporul pe care-l vedea aler"nd n toate prile., reprezentau *arisul cel adevrat. Sr#torirea evenimentului continu sear de sear. 3 *artea aceasta, Susan, n-ai vzut-o nc) .ine, dar acesta este *arisul> Se uita la mulimea de oameni din apropierea ei, toi m#rcai n -aine colorate i vii, care dansau ca ieii din mini i cltin din cap. Asculta dialo"ul vesel i piprat ce se desfura pe scena unui teatru, i rdea pe ascuns, dar se simea i ruinat. 1ac mi-ar fi spus cineva c eu voi fi n stare s m cstoresc cu un copil> e5clam el. Susan, tu eti un copil, *oate tii, dra"a mea, c nu ai nimic din nfiarea unei intelectuale. 0ti un copil mare i dr"u, copil cuminte, dar care nu tie cum tre#ue

s-i e5prime "ndurile. 4e s fac eu cu tine) $ voi simi, e5act ca i cnd m-a ntoarce acas cu un celu St. .ernard. +ncepu s rd, cu oc-ii strlucitori, iar Susan se simi sfioas i ridicul. 0ra adevrat c niciodat nu tia ce tie#ue s-i rspund. 1ar ea n-avusese nici pn acuma o#iceiul s vor#easc prea mult. ,usese mereu ocupat cu cte ceva., iar cnd se ntmpla ca cineva s vor#easc, ea asculta ntotdeauna cu atenie, cutnd s nelea" nu numai cuvintele, dar i "esturile i privirile lor, tim#rul "lasurilor ce se mldiau n sus i n !os. 1ac-i asculta cu destul atenie i din apropiere, ncercnd s sta#ileasc o le"tur trectoare ntre ei i ea, era n stare s le aud pn i "ndurile cum se deapn. *rin urmare nu era numaidect necesar s vor#easc. 3 S-ar putea s ai dreptate, .la%e, rspunse ea n"duitoare. 1ar afar de asta mai erau zilele nsorite pe care le petreceau mpreun n .ois, dup amiezile reci i limpezi, cnd el i scotea -aina i vslea pe lac, plim#nd-o cu #arca. +n astfel de mpre!urri, nu se mai simea att de sfioas fa de el i ndrsni s-l ntre#e( 3 2u ai avea nimic mpotriv, s lum i copiii cu noi) 3 Si"ur c nu, dac ai nevoie de prezena lor. 1ei nu-i spusese pn acuma, totui ea nu se putea #ucura din plin de aceste plim#ri, cnd copiii nu erau cu ea. 0ra att de ner#dtoare ca .la%e s-i vad ct sunt de frumoi. +i spusese ct de mult dorise s ai# copii, ct mai muli copii. *e urma se oprise, "ndindu-se mirat, c de aci nainte va putea s ai# i ceilali copii pe care i i-a dorit. *n acuma nu se "ndise la copiii ce i-ar putea avea cu .la%e. 2ici c-iar de ast dat nu se "ndea la ei fizicete, ci numai n ima"inaie. 3 &u n-ar fi tre#uit s ai copii, dra" Susan, declar el cu indiferen. +ncepuse s amestece cu o lin"ur lun" ntr-un pa-ar nalt, n care era un lic-id verde. ?uau masa mpreun, cum fceau acuma n fiecare zi. 3 Asta ar nsenina s-i ntre#uinezi trupul fr nici un fel de folos. 4red c-i nc-ipui c eu nu voi admite aa ceva. 3 6, .la%e, tu nu eti n stare s nele"i aa ceva, protest ea cu "lasul "rav. 8ealitatea nu este aa cum o vezi tu. $i-e peste putin s-i e5plic felul n care m simt, cnd atept s nasc un copil < este aceeai senzaie ca i cnd mi-ar fi ocupate nu numai minile i inteli"ena, ci ca atunci cnd a lucra din toat fiina mea, cu sn"ele, cu respiraia. 3 2u uita Susan, c tu eti ndr"ostit de mine, rspunse el cu totul pe neateptate. *e deasupra pa-arului cu lic-idul verde, oc-ii lui preau severi i puin reci. 3 1a, .la%e, dar oamenii cnd sunt ndr"ostii unul de altul, vor s ai# i copii, rspunse ea speriat. 3 0u nu vreau copii, declar el, i sunt ndr"ostit ne#un de tine, tu fat adorat i de mod vec-e> +ntinse mna admira#il i prelun" pe su# mas, ca s-o mn"ie i Susan simi c i se taie respiraia. 4ontactul mnii lui era att de plcut, att de puternic i o fcea s se sperie. 1ar acuma nu mai avea de ce s se team. /a deveni soia lui. dar de ce oare se simea nelinitit) 1up ce se vor cstori, va vrea i el s ai# copii. Atitudinea lui de acum se datora numai faptului c pn acuma nu fusese niciodat cstorit i nici n-a avut

propriu zis un cmin al lui. $ama lui murise pe vremea cnd era #iat mic, iar tatl su nu se mai recstorise. Aveau avere mare i cltoriser mult i n toate prile. 3 Din att de mult ca Eo-n i $arcia s-i fie dra"i, zise ea cu "lasul sfios. $arcia este o feti cu "ene foarte lun"i i Eo-n e un #iat adora#il. 3 Sunt incapa#il s-mi nc-ipuesc cum arat, rspunse el. 2u sunt n stare s cred ca ai avea copii. 0u cred c i-ai inventat, numai ca s ma sperii pe mine. 1ar ea nu se simea dispus s fac "lume. 3 2u, .la%e, s vor#im serios. *entru ca fericirea mea s poat fi deplin, este a#solut necesar ca tu sa iu#eti copiii. 3 .ine, i f"duesc c-i voi iu#i, rspunse el nveselit. 0ra adevrat ca el se purta foarte frumos cu copiii. 1ar nu era si"ur c i i iu#ete. ,elul lui de a fi #un cu copiii se manifesta ntr-un mod cu totul neo#inuit( 3 @ai copii, prinde-i #anul> i le arunca un pumn de franci. 3 1ucei-v i cumpiai-v #aloane> +mi place s vd copiii care se !oac cu #aloane. 3 $am, tre#ue s cumpr numaidect #aloane) ntre#a Eo-n cu "lasul trist. .la%e ncepea s rd nveselit i rspundea( 3 2u, tinere lipsit de ima"inaie> .aloanele nseamn tot ce pofteti. 1oar c mie mi plac #aloanele. 3 /oi cumpra unul pentru tine, rspundea Eo-n care inea numaidect s fie i el ama#il n situaia aceasta cu totul nou pentru el. Eo-n se temea puin de el, i Susan simea aceast fric, su#til i delicat, cum i se furieaz n fiin. Se purta foarte politicos i nu uita niciodat sa spun #un dimineaa, sau mulumesc, pentru darurile pe care i le aducea .la%e. 1ar de cele mai multe ori darurile acestea l nspimntau. 4e s fac cu !ucria asta mam) ntre# el ntr-una din zile, dup plecarea lui .la%e, uitndu-se la un ti"ru de teracot care-i lsase capul pe spate i-i e5amina propria lui coad. 3 2ici eu nu tiu, rspunse Susan, cu toat sinceritatea. 3 $ie mi se pare foarte !olie, declar $arcia cu ndrsneal. $arcia nu se temea de loc de .la%e. 1ar de o#iceiu ea nu era niciodat sfioas i nu se temea de nimic i de nimenea. 3 $ie-mi eti simpatic, i spusese ea de la prima vedere. +mi eti foarte simpatic. 3 Admira#il, rspunse el mulumit. 1e altfel tuturor le sunt simpatic, adu"ase el cu neles, sau mai #ine zis, aproape tuturor, cci uneori Susanei nu-i sunt tocmai simpatic. 3 $ie-mi eti, rspunse $arcia cu "lasul "rav. 4-iar dac mamei nu-i eti, miemi placi. +ntinse mna mic i i-o aez n mna lui, ca i cnd ar fi vrut s se simt mai n si"uran, i se ntoarse provocatoare spre Susan. 0ra a#surd s te "ndeti. auzi, aro"ana unui copil. dra"ostea unui copil, dar Susan se simi o#li"at s ntind i ea mna spre el. 3 1ac nu-i place ti"rul, d-mi-l mie, declar $arcia. 1-mi-l mie, Eo-ni. 3 .ine, s i-l dau, se nvoi Eo-n. 4ci mie nu-mi place. $arcia i-l lu din mn.

3 == voi #oteza .la%e, zise fetia i ncepu s-l mn"ie. $icul meu .la%e, dr"uul de el. 3 &i"rul acesta nu e de loc frumos, zise Susan. 1ar sunt foarte mulumit c lui .la%e nu i-ai spus nimica. 3 6, cum a putea s-i spun aa ceva> e5clam Eo-n i se uit la ea cu oc-ii mari i nspimntai. 3 $ie-mi place, strui $arcia. 2u era lucru tocmai uor s-i spun Eanei c are de "nd s se cstoreasc cu .la%e. +ntr-o sear atept, pn cnd se culcar copiii. *e urm intr n #uctrie i-i spuse fr nici un ncun!ur, cci ntr-alt fel n-ar fi tiut cum s nceap( 3 Eane, m voi cstori n curnd. Eane se opri cu o crati n mn i se uit la ea. 3 6, doamn, cum se poate> se mir ea. 1ar cred c nu v vei cstori cu un francez. 3 2u, rspunse Susan, m voi cstori cu un american din 2e: ;or%. Eane se uit la ea. *n acuma nu vzuse nc pe .la%e. 3 4um adic, n oraul acesta, doamn se "sete i vreun american) 0u de cnd sunt aici, n-am vzut nc un suflet de cretin. 3 0ste i el sculptor, adu" Susan rznd. 3 6 fi cel pe care-l tiu eu, nu se poate, doamn) ntre# Eane cu ndoial. $i-au vor#it copiii despre el, dar nu mi-au spus c este american. +n sfrit, s zicem c va iei #ine. S nd!duim. dar eu nu tiu ce sa zic. =ntru ct m privete pe mine, eu am fost ntotdeauna de prere, c nu e #ine s ntri dulul care doarme. 0ste un adevrat noroc cnd se ntmpl ca n cstorie s-o nimereti #ine. .r#ai cumsecade nu se prea "sesc muli. ,ie c sunt cstorii demult, fie c sunt n pmnt. 3 /ei avea ocazie s-l vezi, continu Susan, cci mine va veni la noi. /reau ca amndoi copiii s arate ct se poate de #ine. Se ntoarse i dete s plece, cci nu se simea la ndemn, n faa privirilor ntunecate ale Eanei. ,emeia aceasta era ridicul. Ar fi peste putin, s-i aran!eze viaa n conformitate cu vederile Eanei care ar fi vrut, ca toate s rmn la tel, i pentru totdeauna. 3 1e ce te uii la mine att de desnda!duit, Eane) ntre# ea nemulumit. Ar tre#ui s fii ncntat, c eu voi putea s devin din nou fericit. 1ar Eane nu vru s par vesel. 3 2e vom muta i noi la 2e: ;or%) ntre# ea. 3 Aa cred, rspunse Susan. 3 7i acas cpunile noastre vor putrezi de poman n fiecare an, adu" Eane cu prere de ru. 1ar Susan nu o mai auzi ce spune. Acuma dup ce spusese Eanei, va tre#ui s spun i copiilor. =ntr n dormitorul unde cele dou paturi erau foarte aproape unul de altul. 3 2-ai adormit nc, dra"ii mei) Se aez pe mar"inea patului lui Eo-n i ntinse mna dup $arcia. 3 2u nc, rspunse Eo-n. 3 0u dorm, declar $arcia. Eo-n se ridic ntr-un cot.

3 $arcia> stri" el cu "lasul plin de reprouri. 2u-i adevrat, nu dormi. 1ac ar dormi, nu te-ar fi auzit c ai intrat, nu-i aa mam) 3 Sunt cu oc-ii strns nc-ii, strui $arcia. 3 2u face nimica, declar Susan. 6 s v trezii, cci vreau s v spun o tire neateptat. 1ra"ii mei, m voi cstori cu .la%e i de aci nainte vom tri cu toii n casa lui. 4onstat numaidect c Eo-n n-avea -a#ar ce nseamn s te cstoreti. 1ar $arcia desc-ise oc-ii i se uit la ea mulumit i pe ascuns, dar fr s zic nimica. 3 Bnde este casa lui) ntre# Eo-n cu sfial. 3 ?a 2e: ;or%. 3 7i pe urm ce) ntre# $arcia ner#dtoare. 3 1e, cred c att ar fi totul, rspunse Susan i se mir sin"ur, cnd i dete seam c nu mai este nimic altceva. 1oar att c mine va veni la noi i c a dori s fii amndoi foarte dr"ui. *ro#a#il nele"ei c el va deveni tatl vostru adoptiv. 3 0u nu tiam nimic de aa ceva, declar Eo-n. 3 1e cellalt eu nici nu-mi mai aduc aminte, rspunse $arcia. 3 0u totui mi mai pot aduce aminte puin, continu Eo-n. 2u-i aa mam, c era un #r#at nalt) 7i avea o#iceiul s se !oace cu mine, cnd se ntorcea acas de la slu!#a. 3 1a, rspunse Susan cu "lasul ferm. =ma"inea tul#ure a lui $ar% ncepu s se desprind din fundul um#relor. ?a "lasul fiului su, ima"inea aceasta se nc-e" i-l vzu acum n faa ei, cum nu-l vzuse niciodat, de luni ntre"i, n timpul ct fusese ea sin"ur. 2u putea suporta aceast situaie. $arcia se uita la ea cu oc-ii strlucitori i plini de ntre#ri. 3 ?a ce te "ndeti, $arcia) ntre# ea. 3 Spune, de aci nainte .la%e te va iu#i mai mult dect pn acuma) ntre# fetia. &e va iu#i mai mult dect pe mine) 6c-ii fetiei erau mari i avea "ura mic i cu #uzele rumene. 3 *e mine m iu#ete ntr-un fel i pe tine ntr-alt fel, declar Susan. +ntoarse privirea, ca s nu mai vad o#razul acesta mic i cu trsturile desvrite i reci. 3 @aidei acum, copii. dormii. dormii. se "r#i ea s le spun. 2oapte #un> Se simi foarte mndr de ei, cnd i vzu c se opresc n faa lui .la%e, stnd drepi i si"uri de ei. Eo-n l salut scurt, dup o#iceiul francez, iar $arcia i fcu o reveren. +nainte de asta se repezea la .la%e, l lua de "t i sta cu "enunc-ii strni pe pieptul lui. 1ar astzi se purtar fa de el ca i cnd ar fi fost un om cu totul strin. +i fcu reverena, fr s zic nimica, pe urm amndoi ntinser minile curate spre el. 3 .un ziua, i spuser amndoi dintr-odat. 4e mai faci) 3 $ulumesc, foarte #ine, rspunse .la%e "rav. /-am adus o pun" de ciocolat, domnioar, iar dumneavoastr domnule, v-am adus o cutie de creioane foarte frumoase, i le ntinse la fiecare cte o cutie. 3 / mulumim, v mulumim, rspunser copiii i se uitar la Susan. 3 @aidei, dra"ii mei, le putei desc-ide. 0 foarte ama#il din partea lui .la%e, zise Susan. 1ar Eo-n i sufl cu sfial(

3 ?-ai ntre#at. tii, ce i-am spus, mam) 1ar ea uitase i acuma l privi ntre#toare. 3 2u-i aduci aminte. +n le"tur cu tticu) zise $arcia n oapt. 3 A, da, e5clam Susan. 4um de am putut s uit) Ascult .la%e, cum vrei s-i zic de aci nainte) Se uit la el i zm#i. 0ra att de frumos din partea lui, c le adusese daruri < i se simea emoionat s-i vad pe toi mpreun, pe toi acetia care-i erau dra"i. Eane apru cu serviciul de ceaiu. Se simea ca la ea acas. 3 Aceasta este scumpa noastr Eane> zise ea i #trna Eane se fcu mic de tot. 3 @ello, Eane> e5clam .la%e cu indiferen. Eane se plec n faa lui i iei repede din odaie. 1e, continu el uitndu-se la amndoi copiii, cred c nu e necesar s v spun, c nu doresc ctui de puin ca doi copii mari cum suntei voi, s-mi spun tat, aa dintr-odat. $-a simi ca i cnd a fi tir# de dinii din fa i a ncepe s c-elesc. 4red c m-a i #l#i. /a fi mai #ine s-mi spunei .la%e, pur i simplu. +mi dai voie Susan, s iau o ceac de ceaiu. 3 0u nu i-a fi zis tat, se auzi pe neateptate "lasul $arciei. 3 1e ce) ntre# .la%e. 4e ai astzi domnioar) 0ti att de rece fa de mine, de par-c ai fi un ful" de zpad. 3 1umneata nu eti tatl meu, declar $arcia. 3 05act> se "r#i .la%e s rspund. Eo-n se ntoarse spre Susan i ntre#( 3 $am, nu te superi, dac eu voi lua ceaiul dincolo, mpreun cu Eane) *ro#a#il ea se simte sin"ur, n #uctrie. 4opiii plecar amndoi, cznindu-se s pstreze ec-ili#rul farfuriilor pe care le duceau n mn. Susan se uit la .la%e i ncepu s rd cu mndrie. 3 Spune drept, nu sunt dr"ui) ntre# ea. 3 Sunt nite copii foarte la locul lor. Ascult Susan, -aide s vedem e5poziia modernitilor francezi. Se uit la ceas i adau"( 0ste e5act timpul. Susan se ridic de la mas i intr n #uctrie, unde "si pe Eo-n i $arcia, stnd la mas mpreun cu Eane, dar fr s zic nimica. 3 Eane, eu voi pleca puin de acas. .trna se uit la ea cu oc-ii triti, pe deasupra unei ceti mari de ceaiu. ?a revedere, dra"ii mei, zise ea dup cteva clipe de ezitare. $ voi ntoarce curnd. 3 2oapte #un mam, rspunse Eo-n, dar $arcia nu scoase nici o vor#. Se uit n"ndurat la mama ei, n timp ce mesteca #ucica de cozonac, cu "ura mic i nc-is. 3 $i se pare c $arcia este nemulumit de ceva, i spuse ea lui .la%e, dup ce ieir n aerul rece i linitit al serii. 3 4iudat feti, rspunse .la%e. 1in anumite puncte de vedere pare mai matur dect tine < nscut matur, ntocmai cum unele femei sunt nscute instruite. 3 4e vrei s spui) ntre# Susan. 3 +ncearc i nu-i mai aduce aminte de ei, rspunse el ner#dtor. Acum eti cu mine, dra" Susan. +i iu#ea copiii cu tot e5tazul. 1ar dup ce ieea pe strad mpreun cu .la%e, i uita de ei. &otui se dovedi foarte #un fa de copii, n felul sau #rusc i plin de veselie. +ncepur s se o#inuiasc sa mear" mpreun n fiecare sear la cte un local de

distracii sau la atelier, dar duminecile luau ntotdeauna copiii i pe Eane cu ei, fie n .ois, fie la teatru, iar dup ce se desprimvr #ine, ncepur s se duc pn la ,ontaine#leau. 2u ncerca niciodat s-i ascund, c se simte mult mai mulumit, cnd este numai sin"ur cu ea. 3 +n sfrit, spunea el, dup ce vedea c ua de la camera copiilor s-a nc-is, i-ai fcut datoria. Acum te ro", Susan, s nu te mai "ndeti la altceva dect la mine. 3 .ine, dar eu m "ndesc la tine mereu, rspundea ea cu "lasul c-inuit de remucri. 4nd sunt cu ei, ard de ner#dare sa a!un" ct mai repede ln" tine. +n timpul lucrului, m uit mereu la ceas < tocmai eu care nainte de asta nu m "ndeam niciodat cum trece vremea, ci lucram pn cnd nu se mai vedea ce fac. +ntinse #raele dup ea i ncepu s rd triumftor. 3 /a s zic m iu#eti> e5clam el i certitudinea "lasului su o fcea s tremure. 3 4e s-a ntmplat cu dumneata, mademoiselle) ntre# maestrul ntr-o diminea. &ocmai dumneata care nainte de asta nu-i mai "seai astmpr, ca s poi ncepe lucrul, acum i pierzi vremea uitndu-te la ce-ai fcut. 4um crezi c vei putea termina lucrarea la timp, ca s-o poi trimite la Salon) 0ti att de aproape de terminarea ei i cu toate acestea nu o termini. .la%e care-l auzise ce spune, se apropie repede de ea, imediat ce maestrul se deprta, iar ceilali elevi francezi, i urmreau pe ascuns i curioi. 3 &ermin lucrarea> i porunci el. &re#ue s ne cstorim i s ne ntoarcem acas. 3 4nd) ntre# ea mirat. +n fiecare sear i spunea( s ne cstorim. s ne cstorim ct mai repede. dar ultimele cuvinte erau amuite de srutrile lui. 3 4e te face s iei -otri att de "r#ite) l ntre# ea. 3 $-am sturat de toat comedia asta, i rspunse el ner#dtor. /reau s te iau acas. 2u-i mai rspunse nimica. Se aternu cu temei pe lucru i-i termin lucrarea. +n ultimele clipe reui s prind inspiraia de pe timpul cnd tria sin"ur n mi!locul acestui ora. Bit pe .la%e ceasuri de-a-rndul i termin oc-ii, minile i prul femeii. *e urm cu litere adnci sap n soclul de marmor cuvintele( ,emeia =n"emtnc%iat i ceva mai mic, propriul ei nume. Sptmna viitoare, n a!unul m#arcrii, ea i .la%e se cstorir n #irourile unui 6ficiu de Stare 4ivil, fr nici un fel de ceremonie. *e urm Susan se ntoarse acas, e5act cum s-ar fi ntors n orice alt zi. 4nd intr, le spuse dintr-o rsuflare( 3 0u i .la%e ne-am cstorit astzi. Eane i acoperi "ura cu palma mnii i e5clam( 3 6, doamn, cum se poate s v cstorii n felul acesta i att de repede> 3 Amndoi doream s scpm ct mai curnd de aceast formalitate, rspunse Susan. 3 $am> e5clam Eo-n, iar $arcia se uit la ea i continu s mnnce. 3 2u m-am sc-im#at de loc, zise ea cu "lasul linitit, i plecndu-se, i srut pe amndoi. *e urm intr n dormitorul ei i scondu-i plria, i netezi prul pe cretetul

capului. 0ra ultima sear pe care o petrecea n odia aceasta mic. .la%e i spusese( @aide, s scpm ct mai repede de formalitile acestea. 2u pot suferi nunile. 1e fapt nu fusese nici un fel de nunt, ci un fel de contract pe care-l semnaser amndoi. *e urma .la%e ridicase privirea spre ea i adu"ase( /ino s ne petrecem seara de astzi n apartamentul meu. 1e ce s nu vii) 1ar ea cltinase din cap( 2u se poate .la%e, nu pot s-i prsesc. pn acuma n-au rmas niciodat sin"uri n timpul nopii. Aa c se ntorsese acas. 0l nu ncerc s-o convin", dei ea se pre"tise pentru aa ceva. 1orina se stinsese numaidect de pe o#razul lui i i aprinse o i"ar. 3 .ine, Susan, ncuviin el. ,aptul acesta nu are nici o importan, c se va ntmpla astzi, sau se va ntmpla mai trziu. *e urm zm#i( S tii c pe vapor am luat cea mai lu5oas ca#in, aa ca s m simt mulumit. Se aez pe scaun i ncepu s se "ndeasc. 0ra ndr"ostit de el, cu totul i fr nici o reticen. Acum i ddea seam c .la%e reuise s descopere ntr-nsa femeia care stase adormit, ateptndu-l pe el. 4nd era mpreun cu el, ea devenea femeia aceasta, sfioas, care tremura din tot trupul, ner#dtoare i vie, cum nu fusese niciodat, i smulsese vlurile unul dup altul, pn cnd dase de nsi feminitatea aceasta a ei. *e el nu-l interesa ctui de puin c ea era o femeie care posed capacitatea necesar i vi"oarea de a crea. *e el nu-l interesa ctui de puin, c ea era un sculptor, fie mare, fie mic. +ncepea s rd, de cte ori se ntmpla ca n clipe de recule"ere s-i spun c ea tre#ue s lucreze. 3 4e nevoie mai ai s lucrezi, cnd m ai pe mine care-i voi purta de "ri!) spunea el. 1ar nainte de a putea s-i rspund ceva, el continua cutremurat de patim( Susan, tii c n colul "urii, pe partea stn", ai o "ropi) Stai. nu te mica. vreau numaidect s te srut. 0a l ascult, nu se mica i uit. +i propusese s procedeze, e5act aa cum procedase. *rin urmare ce nevoie mai avea s se "ndeasc la, ,emeia +n"enunc-iat, i la soarta ce ar fi ateptat-o, dac ar fi rmas sin"ur n oraul acesta, i la discreia #trnilor academiciani) 3 Susan, Susan> Iilele ncepeau ntotdeauna cu c-emarea lui. 1ormea cum nu mai dormise de pe vremea cnd era feti mic. Glasul lui o trezea din somn. 3 0ti att de frumoas, cnd dormi, nct tre#ue s te trezesc, ca s-i spun> Se trezi i se uit n lar"ul ca#inei de lu5 care era plin de aerul proaspt i srat al mrii, de lumina de soare i de vi#raia "lasului su tineresc. Simea i ea c este frumoas, cum sta ntins, pe !umtate nc adormit, n faa oc-ilor lui care o e5aminau cu lcomie. 0ra o femeie frumoas i nimic mai mult, dar att a!un"ea. 3 Susan, i mai aduci aminte de ce a fost asear) +n fiecare diminea cnd te trezeti, oc-ii ti au o strlucire, de par-c nu i-ai mai aduce aminte de nimica. 1ete din cap repede i cu sfial. +i aducea aminte de toate amnuntele. +n dra"ostea lui, departe de preocuprile fizice, se simea ntocmai ca un #loc de marmor, din care el ncearc s o desprind, sau ca o #ucat de lut creia minile lui ncercau s-i dea form. $inile lui cnd se apropiau de ea, i ddeau nfiare definitiv, aa cum ea nu se vzuse nc pn acuma.

3 Susan, d-mi voie s pipi linia aceasta a umrului tu, linia coloanei verte#rale, cur#a adora#il a pulpelor tale, "enunc-iul i picioarele frumoase. Ai un corp ro#ust. 0u nu pot suferi femeile fra"ile. 3 *entru meseria mea, tre#ue s fiu femeie ro#ust, i spuse ea ntr-un rnd. 3 2u, dra"a mea, tu eti femeie ro#ust, pentru c e frumos s ai un corp ro#ust se "r#i el s-i rspund. +n adoraia aceasta a lui fa de ea, .la%e reuise s fac dintr-nsa ceea ce nu fusese nc niciodat( o femeie treaz i contient de toate posi#ilitile ei. 8elaiunile dintre ei nu aveau nici o asemnare cu cstoria i nu-i trezeau nici un fel de amintiri. *reau mai mult raporturile fa de o amanta adora#il i adorat. 1ra"ostea aceasta dintre ei, nu trecea dincolo de preocuparea imediat a prezenei lor reciproce. 2u se "ndeau ctui de puin s-i ntemeieze un cmin i nici s duc o via o#inuit mpreun. =ntre ei nu-i putea face loc alt preocupare, dect "ndul c sunt le"ai unul de altul ntr-o intimitate desvrit i de fiecare ceas. 6 ridic din pat i o nfur ntr-un -alat de dantel. 1ulapurile din ca#ina lor erau pline de astfel de lucruri pe care i le alesese el. 3 1u-te acum i spal-te pe o#raz i aran!az-i prul, zise el. 4nd apru din camera de toalet, masa o atepta "ata ntins n micul lor salon. $ncar mpreun, preocupai de dra"ostea lor i rznd tot timpul. .la%e o fcea s-i uite de toat lumea. +ntr-un rnd i spuse( 3 4red c ar tre#ui s m duc i s vd ce fac copiii. 3 1impotriv, nu tre#ue s te duci de loc, declar el. Sin"urul lucru pe care tre#ue s-l faci, este s m iu#eti pe mine. Alt datorie pentru tine nu e5ist. i nici alt plcere. Se repezi la ea i o lu n #rae, aa c se supuse din nou plcerii acestei clipe. ,iecare clipa reprezenta o via, o via nou i strlucitoare. 8dea mereu i fr sa se mai opreasc. Ii de zi apele 6ceanului i se preau un aternut al#astru de unde care tremurau mpre!urul lor, poleite de razele lunei pline. 4opiii erau fericii i se simeau #ine. Aproape nu-i vedea i nu se mai "ndea la ei de loc. ,iecare amnunt din viaa ei de acuma i se prea tot att de desvrit, ca i o pies montat de un re"izor "enial. .la%e era un pasionat al desvririi acestor amnunte, dar la farmecul de acuma se mai adu"au nopiile calme cu lun plin, marea adormit, apusurile de soare cu ma"ia lor ne#nuit de colori, pe care el nu le-ar fi putut prevedea dinainte. 3 &otui, i spunea ea ntr-o noapte, spri!inindu-se de el n timp ce stteau pe dunet, mi face aceeai impresie ca i cnd toate acestea ar fi fost anume comandate de tine( soarele i luna i apele acestea de purpura ale mrii. 3 Aa i este, rspunse el cu "lasul "rav. 3 $-am adresat lui 1umnezeu i i-am spus( 1 drumul mainriilor &ale, cci iu#ita mea va trece #trnul &u 6cean. 7i 1umnezeu nici n-a crcnit, ci a fcut aa cum i-am spus. +ncepur s rd amndoi i .la%e ntinse #raele dup ea i o srut. 3 .la%e, murmur ea cu "lasul necat, ascult .la%e, aproape mi vine s cred c e adevrat ce mi-ai spus acuma n le"tur cu 1umnezeu.

Strni unul ln" altul, ea i .la%e, m#riai su# lumina de lun i mpre!urul lor cu apele adormite ale mrii, "ustau adnc plcerea clipelor lor de intimitate. 3 2u se poate ca ceva din via s i se par att de desvrit, dup ce de#arci, ca n timpul zilelor petrecute pe #ord"ndi ea, urmrind turnurile cldirilor "i"antice de pe rm, cum se profileaz tul#uri pe cer. Simi cum inima i se rcete n piept i-i domolete salturile s#urdalnice de dans. 4irculaia sn"elui pru c s-a mai domolit i ea. *n acuma prea c nici n-au trit n mi!locul lumii acesteia reale. 1e aci nainte va tre#ui s se "ndeasc n mod serios la o cas, la slu"i i la felul de e5isten din marile orae, unde ea nu trise nc niciodat. /iaa pe care o va duce .la%e, i se va prea stranie. +l cunotea att de #ine i att de aproape, dar cunotea att de puine amnunte n le"tur cu el. 4nd erau mpreun, cunotinele acestea referitoare la el i se preau att de complete, nct depeau orice posi#ilitate omeneasc ce i-ar fi putut-o ima"ina. 1ar numaidect, dup ce trecea pra"ul camerei lor devenea cu totul alt om, #inevoitor, puin enervat, "ata s critice i s-o critice c-iar pe ea. 3 Susan, zise el i se opri n ua ca#inei, cnd erau "ata s de#arce, plria aceasta nu se potrivete cu costumul tu cafeniu. 3 Serios, .la%e) +i era sil de ea nsi, vznd c este aitt de umil de fa cu el, cnd ar fi tre#uit s-i rspund trufa, 0u nu sunt de aceeai prere, dra" .la%e. 1ar acuma nu era n stare s-i dea astfel de rspunsuri. *ro#a#il dup ce va mai trece o #ucat de vreme, i va putea spune limpede, cnd nu va fi de aceeai prere cu el. 3 1up ce vom a!un"e acas, adu" el, va tre#ui s-i cumperi alt plrieA una mai mare n "ardini. Ar tre#ui s te fereti s pori plrii mici. *e urma i spuse cu "lasul n oapt i n felul acela care o emoiona att de mult, fcnd-o s uite imediat tot ce nu i-a plcut din vor#ele lui( 0ti o femeie fermectoare, i va tre#ui ca toate lucrurile pe care le pori, s contri#ue la accentuarea frumuseii tale. *n acuma ea nu se "ndise niciodat la o#razul ei, la corpul, oc-ii, minile i m#rcmintea pe care tre#ue s-o poarte, pentru a e5terioriza calitile ei fizice. 0l o crease, fcuse din ea femeia care era acuma i o determinase s devin contient de ea nsi. *ro#a#il acesta era motivul pentru care se umilea n faa lui i-i asculta sfaturile. 2u cumva am devenit o femeie vanitoas) se ntre#a ea mirat. .la%e reuise sa fac dintr-nsa un fel de femeie, cum ea nu fusese nc niciodat. 4e situaie stranie, s devii vanitoas> 1ar .la%e par-c ncepuse s spun ceva. /aporul se oprise la, dan. 3 &ata, i-am adus pe adora#ila mea Susan, zise el. Susan, tre#ue s tii c tatl meu nu prsete niciodat casa lui de la ar, i dac a venit acum n calea noastr, s tii c a fcut-o de dra"ul tu. Bn #r#at #trn i nalt, cu o#razul delicat, sla#, i su#ire, m#rcat ntr-un costum cenuiu, ntinse amndou mniie spre ea. +i simi palmele uscate ale manilor i #uzele uscate pe o#razul ei, iar privirile luminoase ale oc-ilor lui al#atri i palizi se ndreptar spre ea. *e urm i auzi "lasul su#ire. 3 0 mult vreme de cnd m "ndesc mereu, dra"a mea, c fiul acesta al meu, ar tre#ui s se cstoreasc. 0u am avut parte de o cstorie foarte fericit. 1ar vd c-a fcut #ine c nu s-a "r#it i sunt mulumit de ale"erea lui. Se uit la el i zm#i. $onea"ul acesta nalt care tremura uor n faa ei, i se pru simpatic.

3 Acetia sunt copii mei, adu" ea i-i aez minile pe umerii celor doi copii. 3 1a, da, murmur monea"ul i privirile i fluturar pe deasupra copiilor. /or tre#ui s vin la ,ane @ill, ca s-i petreac ziua de astzi. 1ar nu strnse minile copiilor care se ridicar sfioase spre el. +n spatele copiilor se oprise Eane, m#rcat n roc-ia ei cuviincioas, de coloare nea"r. 0ra foarte palid i prin mintea Susanei trecu un "nd fu"ar( Ar tre#ui s-mi fie ruine. 2ici nu m-am "ndit la ea, c sufere din cauza rului de mare. 1ar nainte de a putea spune ceva, .la%e i urc ntr-o main uria i plecar n lun"ul strzilor oraului care strlucea #tut de lumina nserrii, i a!unser n faa unui careu de case, de pe mar"inea fluviului. $aina se opri, iar n cadrul uii de la intrare apru un fecior n livrea. 3 /rei s intri, tat) ntre# .la%e. 3 2u, rspunse #trnul domn 9innaird, nu intru. $ ntorc la ,ane @ill. &re#ue s fii o#osii de drum. *iersecile sunt splendide. $ine diminea voi trimite pe ?inlay cu un coule. Bnul dintre fo5terrierii notri e #olnav. &re#ue s m ntorc numaidect acas. 4o#orr din maina care se puse numaidect n micare, fr s fac cel mai mic s"omot. 4opiii se uitau speriai. 4u totul pe neateptate se simi i ea speriat, n mi!locul acestei strzi, din oraul pe care nu-l cunotea. Situaia aceasta prea c se prelun"ete. Se simea ca i cnd i-ar veni ameeal i nu tia ce se va ntmpla de aci nainte. *e urm simi c cineva o smul"e de pe picioare i dup ce o ia n #rae, o trece pra"ul. 3 Acum, dca" Susan, eti n casa mea, zise .la%e. Se opri i-i plim# privirea, n lar"ul unui vesti#ul uria, aproape deert, dar foarte frumos. *e peretele din fund vzu unul dintre ta#lourile lui .la%e, o femeie indian, stnd n picioare, sin"ur, n mi!locul unui petec de deert patruun"-iular, n lumina al# i puternic a soarelui. ?umina aceasta de soare prea c izvorte c-iar din interiorul pnzei. 1e afar auzi "lasul $arciei care stri"a( 3 .la%e, ridic-m i pe mine n #rae, i trece-m pra"ul> 1ar .la%e cltin din cap i ncepu s rd, +i petrecuse #raul mpre!urul umerilor Susanei i se "r#i s-i arate celelalte camere. +ntoarse capul i vzu copiii care preau ca s-au oprit sfioi n mi!locul vesti#ulului. 3 @aidei, dra"ii mei> +i ndemn Susan. 1ar "lasul lui .la%e se auzi alturi de ea( 3 Susan> Acesta este apartamentul tu. +ncepur s urce scara la eta!., *e urma ei auzi copiii care veneau foarte serioi, um#lnd pe vrful, picioarelor, n susul treptelor de marmor al#. .la%e se ntoarse spre Eo-n( 3 Apartamentul tu, al $arciei i Eanei este la eta!ul de sus. 3 +n icazul acesta, venii cu mine, se auzi "lasul Eanei care-i lu de mn. .la%e desc-ise o u lar"a i Susan vzu apartamentul pe care i-l pre"tise el. Avea camere enorme, adora#il de pustii i "raioase n imensitatea lor deart, cu mo#ilele de coloare palid i n linii drepte, n coluri cu fereti care lsau s intre o lumin temperat. 3 *entru Susana mea nu poate s fie nimic de proporii reduse i nici mesc-in, declar .la%e. &otul a fost desenat i proectat de mine. 3 4nd ai proectat toate acestea) ntre# ea cu privirile pierdute n imensitatea acestui apartament.

3 6, aproape imediat. cred c am nceput c-iar de a doua zi dup ntlnirea noastr, rspunse .la%e zm#ind i se uit la ea cu atenie. 2u-i trecea prin minte nimic ce i-ar fi putut spune, ci rmase nemicat i se uit mpre!urul ei. 3 =i place) ntre# .la%e. 3 1a, rspunse ea n oapt. *entru mine. e ceva straniu. dar cu toate acestea mi se pare mre. ,cu o scurt pauz, pe urm adu"a cu "lasul linitit( =i mulumesc, .la%e pentru c m iu#eti. =/. &otul n cas este acuma n ordine, "ndi ea, plim#ndu-i privirile n lun"ul salonului n"ust. &rise n casa aceasta a lui .la%e sptmni de-a-rndul i tocmai de a!uns, pentru a-i putea da seam, de clipa cnd totul va fi "ata pentru ziua aceasta. ?a captul acestui salon, era o "rdini patrun"-iular i dincolo de ea, era 0ast 8iver. ?inlay, "rdinarul scoian, venea de la ar odat sau de dou ori pe sptmn i e5amina ve"etaia dimpre!urul oc-iului de dul#in din mi!locul "rdiniei. +n timpul acestor vizite oferul tre#uia s ude florile. ?inlay venise tocmai adineaori cu ponos( 3 .antie nu ud florile nici pe !umtate ct ar tre#ui. Gu voia dumneavoastr doamn, voi spune stpnului. 3 6, nu, ?inlay, se "r#i ea s-i rspund, te ro" nu spune soului meu nimica. /oi vor#i eu cu .amttie. 1ata viitoare < c-iar n dup amiaza aceasta, cnd se va duce la $etropolitan, i va aduce aminte i se va pleca spre scaunul oferului, ca s vor#easc tnrului .antie. Se ducea sin"ur i aproape n fiecare zi la $etropolitan. Slile erau rcoroase i pustii, aa c putea sta ct o tr"ea inima i se putea "ndi ndelun" la ceea ce vedea. +n timpul verii casa lor era foarte linitit. 4opiii plecaser la ar. +n prima sptmn .la%e o ntre#ase alarmat( 4opiii nu pleac la ar, n timpul verii) 0vident, nu puteau s-i in n ora. .la%e fusese foarte "eneros, cnd le aran!ase un apartament n partea din spre apus a casei, dar timpul devenise clduros. *e urm ntr-o diminea "sise pe .la%e n mi!locul salonului, cu capul spri!init n palme, din pricina s"omotului pe care-l fcea Eo-n n timp ce co#ora treptele de marmor ale scrii, sltnd ntr-un picior. 3 Eo-n> stri" ea cu "lasul sever i iei n vesti#ul, tocmai cnd #iatul sri pe ultima treapt a scrii. 1ar din pricin c #iatul ridic spre ea oc-ii ntre#tori, cu atta inocen, nu-i veni s-l certe, ci se mulumi s-l ntre#e( 3 2-ai vrea s pleci la ar) 3 Eane mi-a spus c ar vrea s plece cu mine i i cu $arcia la noi acas, rspunse el i n "las i se simi tremurnd ispita. 3 4asa noastr este aceasta de aci, rspunse ea. 3 1a, tiu c aceasta este casa noastr, rspunse el #lnd. 1ar eu vreau s-i spun. tii tu ce. s-i spun despre casa noastr adevrat. 3 2u, dra"ul meu, rspunse ea repede. A prefera ca voi s plecai amndoi la ar i s nvai s notai i tot felul de lucruri. ?ucrase vreme de o sptmn mpreun cu Eane, ca s-i pre"teasc de drum. .la%e se dovedi plin de atenie. 4umpr lui Eo-n o undi scump i-i dete toate e5plicaiile privitoare la nad. = se prea c aproape nu e5ist nimica, ce .la%e n-ar fi

tiut. 1ar din prima sptmn Eo-n i trimisese o scrisoare cu cteva rnduri confideniale n care-i spunea( 2-ai vrea s-mi trimii o undit o#inuit, dar lui .la%e s nu-i spui nimica, deoarece #ieii. de pe aici spun c undiele o#inuite, pe care le ntre#uineaz ei, sunt mult mai #une, i afaraA de asta n timpul pescuitului ntre#uineaz rmele ca nad, nu mutele. *rin urmare fr s spun lui .la%e, cci pentru nimic n lume nu i-ar fi spus, se duse la un ma"azin cu articole de sport i-i cumpr o undi o#inuit. $arcia era prea tnr, ca s-i poat scrie. &ot la dou sptmni primea deci o scrisoare cu un raport oficial, n care i se comunicau toate amnuntele n le"tur cu $arcia, c se simte #ine, c va deveni o foarte #un nottoare i o #un clrea, dar c nu prea avea poft de mncare i c ncepe s devin autoritar. Susan ntre#a( $arcia nu simte dorul de cas) i rspunsul venea( 2u se "ndete la casA din cnd n cnd aduce vor#a despre noul ei tat, dar ncolo nu s-ar putea spune c simte lipsa cuiva. 1up plecarea copiilor, Eane veni la ea i-i spuse fr ncun!ur( 3 4u slu"ile acestea pe care le avei n cas, doamn, cred c nu vei mai avea nevoie de mine, pn cnd se vor ntoarce copiii. *rin urmare voi pleca acas, ca s fac o curenie "eneral i s prepar dulceaa din cpunile ce le avem n "rdin. Astfel rmsese numai sin"ur cu .la%e, n toat casa. 3 2u vrei s pleci undeva, Susan) o ntre# .la%e. 3 &u vrei s pleci) 3 2u, declar el. *refer s stau aici. Ador aceasta cas < i ador oraul. Afar de asta am cteva su#iecte pe care a vrea s le fac n teracot. +n timpul verii 2e: ;or%ul este un ora ideal. &oat lumea e plecat. &otui oraul era plin. 1ela fereastra care da spre fluviu, urmrea de multe ori furnicarul de oameni. 2u lucra nimica ci trndvea tot timpul. Se dedicase cu totul dra"ostei ei pentru .la%e. ?a rspasuri intermitente i nere"ulate, cnd se apuca de lucru, .la%e prea neostenit. 0ta!ul cel mai de sus al casei l aran!ase ca atelier i n prima zi, cnd urcase scara n faa ei, se ntorsese spre ea, ca s-i spun( 3 Atelierul acesta, Susan, l vei ntre#uina i tu. #ine neles, daca vrei s continui s lucrezi. 3 Si"ur c voi continua s lucrez, i rspunsese ea mirat. 1ar cu toate acestea nu lucrase nimica. +n ziua aceea el prea c nici n-a auzit rspunsul ei. /oia s-i arate totul. 0ra mndru de casa pe care o avea, dar i mai mndru era de atelierul acesta pe care i-l proectase sin"ur. +n atelierul acesta erau fereti uriae cu perdele care se manevrau cu sforile de mtas, trecute prin scripei, rafturile nesfrite n care-i pstra materialul de care avea nevoie, pupitrele pentru desenat i sculele < ceva ce nu visase niciodatA pe vremea, cnd lucra n ura ei deart sau n atelierul maestrului de la *aris, unde toate erau val vrte!. =ntra de multe ori n atelier, ca s-l urmreasc n timpul lucrului, dar ea nsi nu lucra niciodat nimica. +ncon!urat de tot ce i-ar fi putut dori n via, nu era n stare s se mai "ndeasc la nimic ce ar fi vrut s fac. 1e fapt, ce motiv ar fi avut s se "r#easc) 0ra o plcere nemsurat s-i triasc viaa n casa lui .la%e i s se tie c este soia lui. Att era aproape de a!uns. 1up ce se cstorise cu $ar%, ncepuse s se "ndeasc mereu la lucruri dincolo de lumea preocuprilor lor, pe care ar fi dorit s le fac. 1ar astzi, c-iar dac s-ar fi

ntmplat ca .la%e sa fie om srac i ea o#li"at s fac #uctrie i s frece scndurile, n-ar mai fi dorit s fac nimic altceva, dect s rmn mereu iu#ita lui .la%e. Ar fi fost ns incapa#il s-i ima"ineze c .la%e ar putea fi om srac. 3 2ici astzi nu simt nc cu adevrat c eu sunt soia ta, i repetase ea de mai multe ori la rnd. 3 0ste un amnunt cu totul lipsit de importaina, rspundea .la%e cu "lasul tresrind de veselie. 0ste un simplu accident pe care-l accepi, pentru a mpca anumite e5i"ene nvec-ite. Sin"ura realitate este, c tu eti femeia pe care o ador. +i aternu pernele pe canapeaua lar" din atelier i ea rmase ntins, i urmrindu-l cum lucreaz. ?ucra cu o repeziciune neo#inuit, fluernd n coninu fra"mente de melodii, oprindu-se ca s-i toarne un pa-ar de #utur, sau ntinzndu-se pe canapea alturi de ea, n clipe de pasiune su#it care-l cuprindeau tot att de neateptat, pe cat de neateptat treceau, aa c ea rmnea de multe ori zpcit de tranziiile acestea neateptate. *asiunea lui se repezea furioas i trecea departe naintea pornirilor ei. Brmrindu-l de aproape i cu atenie, se ntre#a cum de poate fi mulumit. 2u mai simea nici o dorin de a crea, sau c-iar dac n sufletul ei ar mai fi struit aceast dorin, ea era satisfcut de lucrrile lui pe aici lipsesc pa"inile. Aici e continuarea de la pa". LOP 3 4ultul nelimitat pentru frumos, rspunse .la%e. ,rumuseea pur este auster i violenta. +n firea acestui om nu era nici o urm de #lndee. *n i n clipele de pasiune deslanuit, rmnea insensi#il. 4-iar "esturile lui de duioie aveau o nuana de austeritate. 4e fel de via dusese oare pn acuma) 2u ncerc s afle nimica n le"tur cu trecutul lui. 0l nu o ntre#ase niciodat despre felul de via pe care l-a dus ea, nainte de apariia lui, i nici ea nu-i spusese niciodat nimica. &riau ca i cnd prezentul ar fi reprezentat totul pentru ei. i pro#a#il acesta era adevrul. Se ntoarse n camera ei i dup ce nc-ise ua, scrise prinilor ei o lun" scrisoare. 1ra"ii mei, spunea ea =a sfritul scrisorii, m simt pe deplin fericit i n curnd voi veni s v fac o lun" vizit. *e urm adu"( 0vident, .la%e este "rozav de ner#dtor s va cunoasciar la post script mai aternu o fraz copilreasc( S nu uitai c eu v iu#esc, Sue. Aceasta era un fel de scrisoare pe care pentru nimic n lume nu ar fi artat-o i lui .la%e. 1ela prima vedere .la%e primi pe $ary cu toat simpatia. Susan trimisese sorei sale o scrisoare, imediat ce sosise =a 2evQ;or%, dar nu primise nici un rspuns. *e urm dup ce trecur cteva sptmni, se pomeni cu $ary ca vine cu totul pe neateptate, ca orice vizitator. +i trimise cartea de vizit i se aez pe un scaun n salonul uria. 4nd co#ora .la%e, dete de ea i se duse numaidect dup Susan care cetea n camera ei. 3 ?a parter ateapt o fat cu numele $ary i spune c este sora ta, zise el. Arat foarte #ine. dar nu-i seamn de loc. Susan co#ora i "si pe $ary, m#rcat de sus pn !os numai n al# i ne"ru, cu minile palide ncruciate pe "enunc-i. 3 .un ziua Susan, zise fata. $i se pare att de cara"-ios, cnd m "ndesc c tu te-ai cstorit cu .la%e 9innaird>

3 &u cunoti pe .la%e) ntre# Susan i o srut pe o#razul rece pe care $ary l ntoarse spre ea. $ary nu sruta niciodat pe nimenea. Se mulumea s ntoarc un o#raz, ca s fie srutat, i privirile i rtceau numaidect n alt parte. 3 2u-l cunosc, dar l cunoate $ic-ael, rspunse $ary. 3 Bnde este $ic-ael) ntre# Susan. 3 A#ia acuma ne-am ntors din 2orve"ia, rspunse ea cu indiferen. A pictat stnci i ape i lucruri de felul acesta. Admir foarte mult pe .la%e, dar a nceput s rd, cnd a aflat c s-a cstorit cu tine. 4red c aceast cstorie a contri#uit foarte mult la viaa pe care ai dus-o tu pn acuma. $ic-ael spunea c nu i-ar fi nc-ipuit despre .la%e, c este capa#il s se cstoreasc cu cineva. +n sfrit, cel puin n felul acesta vei putea s treti independent. cci el nu va dori s ai# copii i nimic din viaa #ur"-ez. .la%e tocmai intrase, i aprinzndu-i o i"ar, se uit la $ary dintr-o parte, cu oc-ii lui prelun"i i cenuii( 3 4e vor#ii despre mine) ntre# el. 3 Spuneam c fiind cstorit cu dumneata, Susan i va putea pstra independena, rspunse $ary cu aceeai uurin, ca i cnd pe .la%e l-ar fi cunoscut de cnd e lumea. 1in sfiala ei de altdat nu mai rmsese nici o urm. *ro#a#il cnd se "sea n faa femeilor, era mult mai tcut, dar n nici un caz de fa cu #r#aii. 3 2iciunul dintre dumneavoastr nu cunoatei pe Susan, declar .la%e. 0a nu este ctui de puin o fire independent. 2u-i aa Susan) 3 2u mai faci teorii, Susan) ntre# $ary i ncepu s zm#easc. 3 2u mai face de loc, rspunse .la%e n locul ei i cu toat ndrsneala. 0ste tipul cel mai femenin din specia ei. 3 Am #nuit ntotdeauna, c aa se va ntmpla, declar $ary i-i u"uie "ura mic. 1ar te ro" s nu te ncrezi n ea> S-ar putea s te induc n eroare i s-i fac un copil. 0a i-a dorit ntotdeauna copii. 3 1ac se va ntmpla aa ceva, atunci voi avea un motiv de divor, declar .la%e. 0u m-am cstorit cu o femeie pe care p c-eam Susan Gaylord i nicidecum cu Susan Gaylord i asociaii ei. 8ipostele se ncruciau vesele, violente i a#surde, n timp ce rdeau cu toii. $ary era un "en de fat pe care .la%e reui s-o nelea" numaidect, iar $ary cu toate c nu-l vzuse niciodat pn acuma, vor#ea cu el pe un ton plin de intimitate. Susan se aezase ntr-un fotoliu i se uita la ei zm#ind, dar se simea nfiorat de o uoar spaim, cci i fcea impresia c vor s-i #at !oc de ea. Se simea stn"ace, cu "ndurile ncete i ncurcate. 1up ce $ary plec, se ntoarse spre .la%e i-l ntre# cu sfial( 3 Spune-mi .la%e, de ce te-ai cstorit cu mine) 3 @a#ar n-am care a fost motivul, rspunse el i clipi cu neles din oc-i. 3 0ti de prere c $ary este o fat frumoas) ntre# ea. +n salon i fcuser loc um#rele serii, aa c nu putea vedea limpede o#razul soului ei. +ntinse mna dup o i"ar i n clipa urmtoare, la flacra c-i#ritului care tremur prin ntunerec, i vzu o#razul frumos, cu trsturile ncremenite ntr-o atitudine de neateptat pruden. 3 6 fi frumoas cu adevrat) zise el cu "lasul domolit. 0u nu tiu ce s zic. 4red c a putea s-o desenez cu mult uurin. ,ata aceasta are linie. 1ar nu seamn de loc cu tine.

Ar fi avut poft s stri"e( Ascult .la%e, n-ai idee ce feti urt a fost, pe vremea cnd era mic, i pe urm s adau"e( *e vremea aceea era ori#il. 1ar cnd i dete seam ce ar fi n stare s spun despre propria ei sor, se n"rozi. ,aptul c iu#ea pe .la%e, o fcuse s se sc-im#e, de nu se mai recunotea. *n acuma nu se "ndise la $ary niciodat n felul acesta. Se simi cutremurat de spaim, vznd ce a devenit n realitate. 2u zise nimica i ncepu s se "ndeasc repede( Acum a putea s dau lui $ary ceva frumos. ceva ce ar putea s fie i frumos i de valoare. .la%e este att de "eneros fa de mine, cnd este vor#a de #ani. 3 @aide s aprindem lumina, zise .la%e i se ridic n picioare. 2u sunt o#inuit s stau n cas, cu luminile stinse. Salonul fu necat numaidect de lumin. .la%e se pleca peste sptarul fotoliului ei. 3 ?a ce te "ndeti) ntre# el. 3 $ "ndeam c mi-ar face plcere s druesc lui $ary ceva frumos. Se uit la ea i ncepu s rd, dar oc-ii lui cenuii lucir, reci ca nite sloiuri de "-ea. 3 $i se pare c i-ai fcut "nduri urte despre ea, i acum te c-inuesc remucrile, rspunse el. 3 1e unde tii ce m-am "ndit, ntre# Susan i fcu oc-ii mari. 3 Susan, eti o femeie att de puin complicat> 0ti o femeie att de simpl> rspunse .la%e i ncepu s rd din nou. 3 Sunt femeie simpl) ntre# ea cu sfial. *ro#a#il prea simpl pentru tine, .la%e) Ar fi preferat s nu mai rd. 1e ce rdea att de des, cnd se uita la ea) 3 6amenii cumsecade sunt ntotdeauna simpli, declar .la%e, care sta i acuma plecat peste sptarul fotoliului i se uita n oc-ii ei. 3 $ary. +ncepu Susan. 3 $ary, continu el, lundu-i vor#a din "ur, este ca oricare alt femeie. 1ar tu nu eti ctui de puin ca ele. 7i cu asta totul s-a terminat. 3 $armora. repet #trnul domn 9innaird. /enise mpreun cu .la%e, ca s petreac o sptmn ia ,ane @ill, n timpul valului de cldur neaateptat ce se a#tuse asupra oraului n luna Au"ust. +ntr-una din zile .la%e se simi des"ustat i a#andon lutul. 3 &otul mi se ncleiete n mn, protest el. ,-i pre"tirile de plecare, Susan. ?a ,ane @ill ne vom simi mai #ine dect aici. 4asa este destul de mare i #trnul nu ne va deran!a prea mult. 3 $i-ar face plcere s-l cunosc mai de aproape, rspunse Susan i se ridica numaidect n picioare. Gndul c va putea vedea din nou copacii nfrunzii, o fcea s se simt tremurnd de ner#dare. 3 6, dra"a mea, nu vei reui niciodat s-l cunoti mai de aproape, deoarece nu se poate s te apropii de sufletul acestui om. +ncepuse s se spele pe mni cu toat minuiozitatea i-i turn o pictur de parfum n palme, deoarece lutul i lsa un miros pe care nu-l putea suferi. *este un ceas erau plecai de acas, i Susan se aezase acuma su# ramurile unui ulm uria, n mn cu un pa-ar de limonat cu "-ea, i asculta la ce-i spunea #trnul

9innaird. .la%e se ntinsese n iar# i sta cu oc-ii nc-ii, cu #raele i picioarele ntinse, ntr-o "raioas atitudine de epuizare. 3 $armora, spunea #trnul domn 9innaird, amestecnd lic-idul din pa-ar cu o lin"uri lun" de ar"int, este un material pe care tre#ue s-l studiezi o viaa ntrea" i tot nu reueti s-l cunoti pe deplin. 4red c astzi eu sunt un cunosctor n acest domeniu, cum nu se poate s e5iste un altul mai #un dect mine. 0u nu sunt un om care se mulumete s fac numai ne"o cu marmora. 4ele mai frumoase i mai #une #locuri le rein, pentru ca s le studiez i s le nele", i pe urm s le ncredinez celor care sunt cunosctori. 6mul acesta par-c ar fi cioplit din propriile lui #locuri de marmor, "ndi Susan. Se aezase su# ramurile copacilor din "rdin, un #r#at foarte svelt i cu trupul drept, iar um#rele ramurilor le"nate de vntul uor, tremurau pe -ainele lui de flanel al#. *e unul dintre pantofii lui n"uti i fini se aezase un fo5-terrier cu prul mtsos i ne"ru, i dormea a"itat, cu o urec-e ridicat n sus. 3 ,iindc a venit vor#a de asta, continu #trnul cu "lasul su#ire i ar"intiu, dac vrei, dra"a mea, s lucrezi ceva n marmor, voi fi foarte fericit. am cteva #locuri de marmor din =talia pe care le pstrez de ani de zile, cci m "ndesc c ntr-o #un zi .la%e ar putea s prefere marmora. 1ar vd c nici nu se "ndete. 3 *entru "enul meu, marmora nu poate s-mi fie de folos, murmur .la%e, fr s desc-id oc-ii. Bndeva n adncul fiinei ei Susan simi c se trezete o uoar pornire de interes. 3 $i-ar face plcere s le pot vedea, rspunse ea, ca pe urm s adau"e( /reau s zic, ocazional, #ine neles. .la%e ncepu s cate uor i fr s par ctui de puin lipsit de ama#ilitate, murmur cu "lasul stins( 3 2u-mi place s stau la ar. $ face s devin ursuz. $i s-a fcut somn. +i trecu un #ra peste oc-i i adormi numaidect. 3 1e ce s nu le vezi c-iar acuma) ntre# domnul 9innaird. +l vzu c trepideaz de un entusiasm pe care nu-l constatase pn acuma la el, aa c se ridic numaidect n picioare. ?sar pe .la%e s doarm i plecar mpreun, n lun"ul unei alei um#rite. 3 4ele mai frumoase #locuri pe care le am, sunt pstrate aici, i e5plic #trnul. 4ontrolez fiecare e5pediie i rein ceea ce nu vreau s vnd. *iesele pe care i le art acuma. Scoase din #uzunar o c-eie i desc-ise ua unui opron uria de lemn nestru!it, de la captul aleei. +nuntru erau #locuri de marmor, de toate dimensiunile. 3. ateapt toate s le vin cunosctorul, sfri el cu "lasul #lnd. 2u vrei, dra"a mea, s-i ale"i o #ucat) +ntr-un rnd le-am artat lui 1avid .arnes i a luat trei. un #loc mai mare pentru unul dintre &itanii si i dou mai mici. Statuea lui 0dison o va face din marmora luat de la mine. +ncepu s se plim#e ner#dtoare printre #ucile de marmor, i din nou simi c ceva a nceput s-i tremure n adncul fiinei. 3 2u tre#ue s te decizi de la prima vedere, o sftui, #trnul. 4nd vei crede c a sosit momentul oportun i vei simi c nu mai e nevoie s atepi, #locurile acestea te ateapt. $armora nu poate fi aleas la repezeala( tre#ue s procedezi ncet.

3 7tiu, rspunse Susan. Ar fi vrut s-i spun ceva mai mult, dar nu era n stare. Se simi mulumit, cnd l vzu c nc-ide ua de la intrare, dar n adncul fiinei i tremura un fel de nelinite, ntocmai ca profeia unei dureri apropiate. 3 S tii c .la%e se neal n privina marmorei, continu domnul 9innaird. Aceasta este sin"urul material < nu lutul < demn de un sculptor adevrat. Artist mare nu poate fi dect cel care este n stare s ntre#uineze piatra. *e .la%e l nspimnt. FSe uit la el i vzu c trsturile o#razului i erau calme i reci, cnd ncepu s vor#easc despre fiul suH. 4eea ce face el, nu ar putea rezista n marmor. +nainte de toate tre#ue s dispui de un fond sufletesc foarte solid, cci altfel marmora refuz s i se supun. 1a, dra"a mea, marmora este numai pentru liniile simple, adic pentru ceea ce poate dura o eternitate. Ascult vor#ele lui i se mir, vzndu-l c el i-a dat seam de acest amnunt. 1ar nu zise nimica. Adnc n fiina ei, ceva ncepuse s se trezeasc i prindea form, ntocmai ca atunci cnd se simea nsrcinat. +ntr-una din primele zile rcoroase de la nceputul toamnei plec sin"ur la institutul @alfred $emorial, pentru a vedea "rupul fcut de ea. +n cteva rnduri se "ndise s-i spun i lui .la%e, dar pe urm renunase. Se temea s i-l arate. &recuse atta vreme de cnd fcuse "rupul acesta, nct nu-i mai putea aduce aminte, dac este sau nu este #ine fcut. Ar fi vrut ca la nceput s-l vad ea sin"ur. +ntr-o dup amiaz de la sfritul lui Septem#rie se opri n faa =nstitutului i vzu o mulime de lume care intra i ieea, aa c trecu n -allul de la intrare i se opri iin faa "rupului ei ca s-l e5amineze ndelun" i n toat linitea. Siluetele fcute de ea, erau acum aci, turnate n #ronzul care va putea rezista vremii. *ictura poate fi distrus de aripa timpului, crile muce"esc i se macin, muzica amuete i se stin"e, dar ceea ce fcuse ea, fie c era #ine, fie c era prost fcut, tre#uia s dureze. Se uit la ele, cu priviri solemne, deoarece "rupul din faa ei era mai etern dect putea fi ea nsi. 1ar pe msur ce ntrzia n faa lor, i se preau tot mai stn"ace i mai enorme. 0rau oare n realitate aa cum i se preau ei acuma, sau se o#inuise cu statuetele atenuate i rsucite pe care le fcea .la%e) Grupul acesta l fcuse cu mult nainte de a cunoate pe .la%ei. 0rau de statur uriaA #r#atul era lat n umeri i femeia cu pieptul plin. *ar-c auzea pe .la%e spunnd n "lum( Susana mea este iremedia#il realist> 1ar n cazul acesta, de ce i se preau att de vii) .ronzul de coloare ntunecat lucea de viaa ce palpita ntr-nii i preau c se mic i c respir su# lumina ce #tea din tavan asupra lor. /zu c intr dou fete care se oprir alturi de ea i ncepur s mestece "um. 3 ,emeia pare "rozav de trist, nu-i aa) auzi ea pe una dintre fete spunnd tovarei sale. 3 B- , rspunse cealalt. 4nd te uii la ea, i vine s urlii. 1aca ar fi fost i .la%e de faa, ar fi nceput s rd, auzindu-le ce vor#esc. =ei din sal i se ntoarse acas. 2u ntre# dac .la%e s-a ntors, ci se duse i se nc-ise n camera ei. Se dez#rc de -ainele de strad i dup ce fcu o #aie, se nfur ntr-un -alat de satin i se ntinse pe canapea. .la%e instalase o"linzi n toate colurile camerei, i n apa acestora se vzu reflectat de nenumrate ori, din ce n ce mai mic, pn cnd toat camera i se pru plin de femei frumoase, care leneveau nfurate n -alate de satin, de coloarea fildeului, ntinse pe canapele de mtas, de aceeai coloare. 4u un "est molatic ridic o mn i se uit la ea. $inile ei deveniser catifelate i palide,

cum nu fuseser niciodat pn acuma. $inile. minile ei> 7i uitndu-se n o"lind, vzu nenumrate mni frumoase, palide i catifelate. +ntoarse capul i-i n"ropa o#razul n palme. 4nd veni .la%e, o "si tot nemicat i n aceeai atitudine. +l auzi intrnd i-l simi alturi de ea, dar nici de ast dat nu se mic. *e urm i puse minile pe umr i o ntoarse cu o#razul spre el. $inile lui erau repezi i cu micri violente, aa c aproape ntotdeauna strnsoarea lor o durea, ca i cnd ar fi fost tiuri de cuit. 3 =a te uit, va s zic nu dormi> e5clam el. 0u credeam c ai adormit. 4ltin din cap i .la%e se aez ln" ea. +n apele o"linzilor se vzur civa #r#ai frumoi i nali, aezndu-se pe canapea i plecndu-se spre femeile frumoase. 3 4e s-a ntmplat) ntre# el. 1ar nu mai atept rspunsul. 6c-ii cenuii, ndreptai spre ea, clipir. 3 0ti o femeie adora#il> declar el pe neateptate. .r#aii din o"linzi se plecar i luar femeile n #rae. Susan se uit la caleidoscopul acesta. &oi #r#aii din o"linzi erau .la%e, dar niciuna dintre femei nu era ea. nu, pe aceste femei ea nu le cunotea. /iaa ei care i se pruse ntotdeauna simpl i complet, era acuma un con"lomerat de fra"mente care strluceau i toate erau trectoare. 2u era nimica ce ar fi putut face ca aceste fra"mente s se le"e ntre ele, nici fra"mentele nu aveau calitatea s se apropie sin"ure i s formeze o via. 0a nsi trecea dintr-o camer ntr-alta, dar aceste camere nenumrate nu reprezentau o cas n care ar fi putut tri i sufletul ei. Avea tot ce dorea. +n realitate nu era nimic ce i-ar fi putut nc-ipui c dorete i totui s nu ai#. .la%e o iu#ea din tot sufletul. 0ra adorata lui. Eo-n i $arcia se ntoarser acas i ea era mama lor, i-i ascult tot ce-i povesteau. 3 0u am prins cinzeci i ase de peti i i-am mncat pe toi, declar Eo-n. $i-ar fi plcut, mam, s vii s m vezi. 3 0u am notat i am notat, zise $arcia care era cu trupul pr!it de soare, i ncepu s se plim#e mpre!urul camerei, ca i cnd ar fi fcut micri de not. 4nd se ntoarse acas, Eane le aduse #orcane cu dulcea i fructe. 3 8estul l-am aezat n pivnia de acas, le spuse ea. 3 1ar de ce l-ai lsat Eane) ntre# Susan. Acum nu va mai trece nimenea pe acolo. 3 1e unde s tiu eu, rspunse Eane. 1ar m-am "ndit c va fi mai #ine s-l las. Am fcut curenie mare. 0 atta linite acolo. de-i vine s te crezi n cer. 4u totul pe neateptate pereii casei lui .la%e i se prur strini mpre!urul ei. 3 4e este cu fntna cea nou) ntre# Susan. 3 0 splendid, doamn. Apa e dulce i rece, rspunse Eane. 2u mai zise nimica. 1ac $ar% ar fi #ut din apa aceea dulce i rece, astzi n-ar fi mort. 1ar n cazul acesta nici viaa ei mpreun cu .la%e n-ar mai fi e5istat, Acum nu se mai putea "ndi la ea nsi, fr s se "ndeasc i la .la%e. Astzi ea era iu#ita lui .la%e i el era iu#itul ei. 3 +m#rac ast sear roc-ia aceea de coloare nc-isa, de fir de aur, i spuse .la%e. Se pre"teau s se duc ntr-un local de dans. Ar tre#ui dra"a mea s pori ntotdeauna roc-ii de fir de aur, de nuana aceasta. 7i s-mi dai voie s te pieptn eu. &oat lumea s-a ntors n ora i toat lumea ar vrea s vad cu cine s-a cstorit .la%e

9innaird. *ro#a#il tii c eu am afirmat ntotdeauna c nu m voi cstori niciodatA Susan < ce oc-i afurisii ai> *lec de acas, contient de adoraia lui .la%e, cu fruntea sus i simindu-se mndr c vede lumea vesel i ele"ant, adunndu-se mpre!urul soului ei. .la%e i petrecuse uor #raul mpre!urul mi!locului. 3 Susan, Susan> 6 prezent tuturora. 6c-ii femeilor se ndreptau curioi i reci spre ea, dar oc-ii #r#ailor ardeau ca de flcri. 0a se uita la fiecare n, acela fel i aproape nu vor#ea de loc. 05aminndu-i de aproape i ascultndu-i ce vor#esc, se "ndi c ea nu va fi n stare niciodat s vor#easc cu ei. 2u putea nele"e felul n care vor#eau oamenii acetia. .la%e ns il nele"ea, i le rspundea cu aceeai uurin cu care vor#eau ei. ,emeile se apropiau n coninu de el, asediindu-l cu fra"mentele lor de conversaie strlucitoare i uitndu-se la el cu oc-ii scnteietori. 6c-ii acetia ai lor erau ntocmai ca nite focuri de artificii care svcneau mpre!urul lui. 0l nsui semna cu un o#iect lucitor de ar"int, care scapr prin atmosfera aceasta de cald intimitate, ndreptndu-se spre ele, evitndu-le i zm#ind. 2iciuna dintre ele nu putea a!un"e pn la el. +n timpul conversaiei femeile ntindeau minile spre el, dar l vedea ferindu-se, ca i cnd n-ar fi #"at de seam, ca minile acestea cut s ntlneasc mna lui, s se aeze pe #raele lui. 3 .la%e tie s se fereasc, i zise ea. 1ar pe urm adu"( &otui lui i place atmosfera aceasta, i fiecare dintre femeile dinpre!urul lui, i este simpatic, Stnd calm n mi!locul acestei fluturri continue de #rae, de oapte i de c-ipuri strine, se ntre# din nou, dar fr nici un fel de umilin, ci numai cu sentimentul calm al mirrii, cum de a putut s se cstoreasc cu el. 3 &e-ai distrat #ine) o ntre# .la%e la orele patru dimineaa, cnd intrar n dormitorul lor. 0ra puin #eat i apucndu-i o#razul ntre palme, o srut de nenumrate ori pe "t. 0a rmase nemicat i se "ndi la ntre#area lui. 3 4red c m-am distrat, rspunse ea cu "lasul "rav. 1ar mi se pare straniu, c numi pot aduce aminte de o#razul niciuneia dintre femeile acelea. 3 0ti puin ameit, declar .la%e i ncepu s rd. 1ar ea nu #use toat seara nimica. 2u fcuse altceva, dect i urmrise cu privirea, ascultase ce vor#eau i-i pusese o mulime de ntre#ri. 3 Susan, vino ncoace> zise .la%e. Se apropie de el supus. Acum era iu#ita lui i el era iu#itul ei, cu toate c nu putea nele"e motivul acestei situaii. 1ar i situaia aceasta nu era altceva dect un simplu fra"ment. +ntr-una din zile $ic-ael veni la ea n vizit. 0ra sin"ur i o "si i pe ea sin"ur. 4onstat c acuma era #r#at pe deplin format. ,armecul adolescentului de odinioar dispruse cu desvrire. 4apul lui i pierduse nfiarea de 4-rist, ca i cnd acest farmec n-ar fi e5istat niciodat. *rul #lond devenise ceva mai nc-is i era mai mtsos. *urta o mic mustcioar i se mai n"rase. 1espre $ary nu pomeni nimica i nici despre cltoria lor n 2orve"ia. 3 Am or"anizat o e5poziie. cu fiordurile pe care le-am fcut, ncepu el. &oat vara n-am lucrat altceva, dect stnci i ape i nuduri. dar mai ales stnci i ape. 0 o senzaie ne#nuit, s vezi un trup catifelat de femeie, aezat pe un col de stnc de #azalt, cu valurile care se reped spre ea. 0ti "ata s !uri c valurile a-cestea o vor zdro#i

i te simi nfiorat de dorina ne neleas, de a o vedea zdro#it n m#riarea lor. ,cu o pauz pe urm adu" nepstor( Acum nu mai pictez dect astfel de su#iecte. &re#ue s faci numai ceea ce te preocup, ori eu nu sunt n stare s m mai "ndesc la altceva. Se ridic n picioare i traversnd a#lonul prelun", se uit pe fereastr spre apele fluviului. 3 Acum nu mai pictezi cai) ntre# Susan. +nainte de asta pictai att de #ine caii pornii pe "oan. 4nd m uitam la ei, mi se prea c aud vntul cum mi uera pe la urec-e. 3 Am pictat un "rup de cai sl#atici, adunai mpre!urul unui oc-iu de ap, n mi!locul deertului, rspunse $ic-ael. &a#loul acesta a fost cumprat de #trnul colecionar Eosep- @art. 3 @aide, vor#ete-mi despre su#iectul acesta, strui ea. 3 6, nu este nimic deose#it, rspunse $ic-ael distrat. 0ram n partea de apus i n viaa mea nu vzusem nc -er"-elii de cai sl#atici. Am auzit lumea vor#ind de multe ori despre ei, dar de vzut nu vzusem niciodat. *n cnd ntr-o noapte, dup ce m s#uciumasem ndelun", fr s pot adormi, am ieit din cort i am urcat coastele unei coline de nisip. 4nd am a!uns n vrful ei, am vzut n cealalt parte un "rup de nou cai, oprit mpre!urul unui oc-iu de ap, din poale. Bnul dintre ei era ne"ru, dar toi ceilali erau al#i. Am #"at de seam c m-au simit numaidect. 4el ne"ru, care se vede c era conductorul lor, a ciulit cel dinti urec-ile. A ridicat capul i a nec-ezat odat, iar n clipa urmtoare i-am vzut cum se #ulucesc unul ntr-altul i "alopeaz pe urma celui ne"ru, prin noaptea luminat de lun, ca s se tear" n fundul deertului. 3 *ar-c i-a vedea n faa mea. 6, $ic-ael> e5clama Susan. 1ar el i aprinse o i"ar, fr s par impresionat. 3 4red c m-ar interesa sconstat efectul produs de cstoria dumitale cu .la%e 9innaird, asupra personalitii fiecruia dintre dumneavoastr. &re#ue s va fi sc-im#at, fie unul, fie cellalt. 4u toate acestea nu sunt capa#il s admit, c el ar putea deveni un altfel de om. 3 1umneata nu eti cstorit) ntre# Susan. 3 Slav 1omnului, nu sunt. 4storia ar nsemna c s-a terminat definitiv cu mine. 3 1e ce) ntre# ea din nou, i-i aduse aminte c odinioar se strduise din toate puterile, ca s se cstoreasc cu $ary. 3 2u voi permite niciunei femei s se apropie de mine att de mult, rspunse $ic-ael. +ntr-o astfel de eventualitate, eu nu am destul rezisten. Astzi am a!uns s nele" acest amnunt. 6 cstorie mi-ar altera personalitatea. 2u a mai simi su#iectele pe care le pictez. ,cu o pauz, pe urm adu"( 4u dumneata este altceva. 3 4um adic) 3 1e. o femeie. i ridica din umeri. 3 0i da) 7i ce este dac sunt femeie) ntre# ea din nou. 3 4u femeile este altceva, declar $ic-ael. Sensi#ilitatea unei femei este fundamental fiziolo"ic. 0ra "ata s protesteze, dar se rs"ndi. 2oaptea trecut, dup ce .la%e adormise, ea rmsese ntins, nvluit de ntunerec, epuizat i mulumit. Se simea i acuma

mulumit. Se uit la $ic-ael, fr s clipeasc, i nelese c temperamentul ei este prea sincer, pentru a ncerca s rene"e ceea ce este realitate. 0a era iu#ita lui .la%e. +ntr-o zi apru 1avid .arnes i parc-etul r#ufni su# paii lui "rei. 0a i .la%e erau sin"uri la mas, aa c-l reinur i pe el. 3 4are va s zic voi doi. i oc-ii i fu"ir n lar"ul sufra"eriei. +n camera aceasta .la%e montase o"linzi dia"onale n perei, aa c siluetele lor se repetau la infinit. 3 Ascult .la%e, mi-am nc-ipuit c plecnd la *aris, te vei "ndi cu totul la altceva, dect la cstorie. 1a, dar tre#ue s tii c Susan este o femeie dia#olic, rspunse .la%e nveselit. 7i unei astfel de femei nu se poate s-i propui altceva, dect o cerere n cstorie < este un tip de femeie care nu s-ar potrivi cu altceva. +n timp ce vor#ea, ncepuse s road cu micri repezi din flci, osioarele su#iri ale fripturii de pasre. $inile lui sla#e i prelun"i se micau ndemnatice, innd osul ntre de"ete. 1umnezeu mi-e martor, continu el, c eu n-am avut intenia s m cstoresc. Am ntre#uinat toate mi!loacele, nu-i aa Susan) 1ar nu putea fi vor#a de altceva, dect fie de cstori de renunare. .la%e) e5clam Susan. &u m-ai cerut n cstorie c-iar din prima zi. 0i vezi, adu" .la%e, uitndu-se la .arnes. *n cnd n-am cerut-o n cstorie, n-a fost n stare s nelea" nimica. 1up cum #ine tii, .arnes, soia aceasta a mea este cam prostu. +ncepur amndoi s rd i cnd o vzur c se aprinde la fa, din pricina ndoielilor ce le simea ntr-nsa, rsul lor se ntei. Susan se ntre#a, nu cumva ea n-a neles inteniile soului ei) 3 7tiu c vrei s m nec!eti, rspunse ea. 1ar cu toate acestea nu era tocmai si"ur c acesta ar putea fi adevrul. 4u att mai puin si"ur se simi, dup ce terminar cu masa i .la%e plec de acas, ca s-o lase sin"ur cu .arnes. /a s zic aa, Susan, dumneata aveai intenia s te mrii) o ntre# el pe neateptate. +i aprinse luleaua i dup ce-i ntinse picioarele, i trozni de"etele scurte i nu prea curate. 0u mi nc-ipuisem c ai terminat cu astfel de fleacuri i c te vei aterne pe lucru. 2u ai intenia s ncepi s lucrezi nici acuma) Asta se ntmpl numai din cauz c eti femeie. ,emeile sunt incapa#ile de ceva serios. 4eva din personalitatea mea, dorea pe .la%e, i rspunse ea cu toat sinceritatea. .la%e nu este ca cellalt. cum l c-ema. 2ici nu va avea ama#ilitatea s moar de tnr, declar .arnes i oc-ii lui scprar sl#atici. .la%e va tri vreme ndelun"at, de aci nainte. /a n"ropa pe muli, nainte de a se decide s moar el nsui. 3 1ac ar muri .la%e, a muri i eu, declar Susan. 3 A-, i se pare, rspunse .arnes. 2u mai zise nimica. *e urm ridic oc-ii i-l vzu c se uit la ea curios, ca i cnd n-ar cunoate-o. 3 4e este) ntre# ea. 4e s-a ntmplat) 3 2u te simi de loc vinovat) ntre# .arnes. 3 /inovat) repet Susan. 3 1a, vinovat> rspunse el. /inovat> /iaa dumitale trece, fr s faci nimica.

3 $ simt mulumit s tresc, declar Susan i cltin din cap. 3 S traeti> declar el n oapt. Aceasta dumneata o numeti via> +n cazul acesta ar fi inutil s mai vor#im, cci n-a sosit nc vremea. *uin dup aceea .arnes plec. 2u-i pru ru c pleac, ci mai curnd simi un fel de mil, "ndindu-se la el. 3 1avid .arnes trete ca ntr-o cutie, i spunea ea lui .la%e n aceeai sear. A admis ca arta s-i distru" viaa. 0u cred c n primul rnd tre#ue s te "ndeti la via, nu-i aa .la%e) 1in viaa trit, din tot ce ai vzut, rsare la urm floarea i aceasta va purta rodul. 3 &e mai "ndeti i acuma la art) ntre# .la%e i oc-ii lui cenuii se ndreptar ironici spre ea. 4redeam c ai terminat cu toate acestea. F1ar n-avu timp nici s desc-id #ine oc-ii, ca s se uite la el, cnd l auzi c ncepe din nouH. Susan, m-am "ndit astzi la o roc-ie pe care a vrea s i-o comand, zise el i oc-ii cenuii i se aprinser ca de flcri. 6 roc-ie su#ire, de fir de aur, pe fond rou. +nele"i, firul de aur ri"id, reliefat pe supleea !upei roii, uite aa. i ncepu s deseneze pe foile unui #loc de care se "seau n toate prile prin cas. Se plec peste umrul lui, s-l vad ce face. +ncepuser s-i plac roc-iile desenate de el. ?a nceput se simise foarte sfioas, cnd o m#rca, dar acuma trupul ei devenise n minile lui, ntocmai ca lutul pe care-l modela. Aa c era mulumit s-i serveasc de model, cci astzi ea era iu#ita lui .la%e i el era iu#itul ei. 4ontinu deci s-i triasc viaa, n fra"mente strlucitoare care se succedau unul dup altul. 1ar numai trziu dup aceea i aduse aminte, c n ziua cnd fusese la ei, 1avid .arnes nu-i pomenise nimica despre &itanii lui, i nici despre ceea ce fcea acuma. 1ra"a mea, pentru mine 4rciunul nu nsemneaz nimica, declar .la%e, *rin urmare eu cred c ar fi #ine s-i iei copiii i s faci o vizit prinilor ti. 4red ca te vei simi c-inuit de remucri, dac nu-i vei ndeplini aceast datorie. ct despre mine eu m simt mult mai c-inuit, cnd ncerc s mi-o ndeplinesc. *rin urmare nu m voi duce s iau masa mpreun cu tatl meu, ci-l voi lsa s mnnce sin"ur n noaptea de 4rciun, cum face ntotdeauna. *rin urmare tu .la%e, ce vei face de 4rciun) ntre# ea tul#urat. = se prea c nar tre#ui s-l lase sin"ur, n timpul primului 4rciun pe care-l petreceau mpreun. 1ar lui nu-i plceau sr#torile. 4e nevoie este s mi se aduc mereu aminte, c timpul trece) ntre#a el de fiecare dat. 3 Sunt o mulime de lucruri pe care le-a putea face, i rspunse el, dar ie nu-i voi spune nimic din toate acestea. 4el mult c dac te vei decide s stai cu mine, atunci te ro", foarte mult s nu-mi umpli casa cu pomul de 4rciun i nici cu lnioare de -rtie colorat, i nici copiilor s nu le dai voie s-mi fac daruri de care eu nu am nici o nevoie i pe care nu le doresc ctui de puin. 3 .ine, i rspunse ea cu "lasul linitit. 2u tia niciodat limpede, dac .la%e vor#ete serios cnd st de vor# cu ea. +l e5amina cu toat atenia, creznd c va, reui, datorita intuiiei sau vederii, s "-iceasc ce vrea s spun, deoarece cu a!utorul auzului era incapa#ila s-l nelea" pe deplin. Se "ndise pentru prima dat de cnd erau mpreun, c ar fi #ine s se despart de el pentru o #ucat de vreme. 2u era capa#il s lipseasc de ln" el nici o sin"ur noapte, dar totui acuma ncepuse s se simt epuizat. .r#atul acesta o fcea s treac

prin emoii cu care nu era o#inuit. +ncepuse s sl#easc, dei nu se ocupa de nimica. Simea nevoia s plece de ln" el, s se aeze n apropierea focului din cmin, ntr-o cas vec-e, unde s nu aud mpre!urul ei nimic altceva, dect s"omotele surde cu care fusese o#inuit toat viaaA +n casa aceasta a lui .la%e totul era rapid i n armonie cu necesitile lui. Servitorii erau nervoi i prea respectuoi. 4-iar astzi ea nu cunotea pe niciunul dintre ei. 2ici Eane nu mai era ce fusese altdat. Avea o camer mica, n apropierea copiilor i nu se amesteca ntre ceilali oameni ai casei. 3 Eane, plecam s petrecem 4rciunul mpreun cu prinii mei i spuse Susan. 3 Eo-n a recitat tot timpul ru"ciuni, ca s vin i ziua cnd ne vom putea ntoarce acas, rspunse Eane. 3 A vrea s m odi-nesc, zise Susan cu "lasul stins, dei nu prea tiu care este motivul acestei dorine. Eane desc-ise "ura, pe urm o nc-ise din nou, i plec s fac #a"a!ele. 6dat -otrrea luat, vacanele preau c vor ncepe imediat, dar n ultimul moment se ncleta de #raul lui .la%e( 3 2u vreau s plec de ln" tine, zise ea. +n -allul de la intrare Eo-n ncepuse s salte ntr-un picior, iar $arcia atepta, m#rcat cu paltonul i n cap cu plriua cea nou. *rin urmare va tre#ui s plece. 4opiii nu vor fi n stare s suporte o astfel de decepie. 1ar dac ar fi fost numai sin"ur, n-ar mai i plecat. *e .la%e l purta acum n sn"e, ntocmai ca pe o #utur fermecata sau ca virusul unei #oli uoare i plcute. 3 1impotriv, vd c vrei s m prseti, rspunse .la%e i se uit la ea, cu oc-ii lucitori. 3 Simi nevoia s te deprtezi de mine. 3 6 fi adevrat) se mira ea. 4um de ai putut face aceast constatare, .la%e) 3 &e-ai sc-im#at puin, Susan, foarte puin. Simt aceast sc-im#are, cnd te in n #rae. Astzi nu te mai a#andonezi din tot sufletul. *leac de acas i ncearc s te convin"i, n ce msur i lipsete prezena mea> 3 &u vei simi lipsa mea, .la%e) 3 1a, de si"ur c o voi simi, rspunse el. 1ar cu toate acestea s tii c nu m voi #oci nici din pricina ta i nici a altuia. Am o mulime de tre#uri. Se plec spre ea i o srut, repede i cu pornire sl#atic, cum avea o#iceiul( Acum -aide, pleac, zise el, dar privirile nu i se desprinser de pe o#razul ei, i preau si"ure de posesiunea lor. .la%e o iu#ea, dar n iu#irea aceasta nu era nici un fel de duioie. &recuse vreme att de ndelun"at, de cnd nu mai simise nici un fel de duioie n apropierea ei, i se lsase luat de vrte!ul patimilor, aa c aci n casa unde-i petrecuse copilriaH, i se prea c trete n mi!locul unei alte luminiH, n care stpnea linitea i mpcarea. Se uit mulumit la fotoliile nvec-ite, la canapelele i paturile lar"i i la perdelele ponosite de la fereti. 4nd vzu pe tatl ei n pra"ul uii, era "ata s pln". Eo-n intrase de-a-dreptul n #uctrie. 3 A trecut atta vreme de cnd n-am mai intrat ntr-o #uctrie, spunea el n timp ce se apropiau de cas cu automo#ilul, iar $arcia rspunsese( 3 0u n-am intrat nc niciodat ntr-o #uctrie. .a ai intrat, dar nu-i mai aduci aminte, rspunse Eo-n "rav.

3 Aproape nici eu nu-mi mai aduc aminte, de atunci. $arcia se repezise numaidect dup el i de la #uctrie auzi "lasul emoionat al doamnei Gaylord( 3 0i, cine s-ar fi "ndit. 3 Am un palton i o plrie nou> se auzi "lasul triumftor al $arciei. Susan( cu #uzele tremurnd, se ncletase cu amndou minile de tatl ei. 3 0i -aide, Sue, fetia mea, zise #trnul i o #tu pe spate, innd-o m#riat. 3 &at, am trecut prin attea ncercri, ar fi vrut ea s-i spun n clipa aceasta. 1ar nu. trecuse prin nici un fel de ncercarei, i rmase mirat de aceast lips de sinceritate fa de el. $rturisirea aceasta care era "ata s-i scape, nu era adevrat. Adevrul era c simise lipsa de duioieH, o dorin ne#uneasc i tul#ure de a ti pe cineva c se "ndete la ea cu dra"oste, dei nu nele"ea motivele acestei dorine. 3 2u tiu de ce-mi vine s pln", n"n ea i ncerc s zm#easc, scondu-i #atista. 4e plcere sa te pot revedea din nou, dra" tat. 1ar ai mai sl#it. Se uit la el i i se pru c este mai u#red i mai m#trnit. 3 1e, aa este, rspunse #trnul. @aide, cci te ateapt maic-ta. Di-am pre"tit camera. $arcia va dormi n camera lui $ary, cci ea nu vine acas de 4rciun. are alte proecte. 2u sunt n stare, Susan, s nele" pe fata aceasta. *ro#a#il tu o nele"i. $i se pare c nu face parte dintre noi i nici nu este a noastr. 3 Sunt foarte muli oameni care se aseamn cu ea, rspunse Susan. 2u dorea s vor#easc despre $ary. +l srut pe o#razul ars de soare i se duse la #uctrie unde era mama ei. 6 vzu n faa mesei de ln" fereastr i ncepuse s fac copiilor tartineA cnd o auzi c intr, ntoarse o#razul ofilit spre ea, ca s-o srute. Eane ncepuse s curee cartofi. 3 $am, nu te-ai sc-im#at de loc, zise Susan. &rupul plin i compact al mamei sale nu m#trnise de loc i nici n prul ei #lond splcit nu se vedeau fire crunte. 2umai o#razul era plin de s#rcituri i pielea i se flecise puin, dei odinioar era att de rumen, nct prea un copil m#trnit nainte de vreme. Sunt destul de sntoas, rspunse doamna Gaylord, pe urm se uit la ea. 3 Susan, tu ai sl#it. nu tiu tocmai #ine, dar mi se pare c pn acuma nu te-am vzut nc niciodat att de sla#. +n sfrit, te vei reface n curnd. Eo-n a nceput s semene cu $ar%, mai mult dect pn acuma, nu-i aa) 1ar asemnarea se poate constata mai curnd n felul n care s-a desvoltat, dect n trsturile o#razului. 3 2ici n-am #"at de seam, rspunse Susan. Se uit la Eo-n. $ar% era mort de atta vreme i ea nu mai putea vedea acum dect pe Eo-n. 3 4red c ei nici nu-i mai aduc aminte de el, zise doamna Gaylord m-nit. *rinii lui nu s-au mpcat nici astzi cu "ndul, c fiul lor e mort. Stau sin"uri, copleii de durere i nu mai ies niciodat de acas. 2u i-am mai vzut de ani de zile i nu mai vin nici la #iseric. 1in 1umineca aceea, cnd a murit $ar%, ei n-au mai dat pe la #iseric. =i aduci aminte Mc a murit ntr-o 1uminec) ?umea spune c au ncetat sa mai cread n 1umnezeu, din ziua cnd $ar% a murit. 3 2-am tiut n ce zi a murit, rspunse Susan. *ro#a#il va tre#ui s mear", s vad pe prinii soului ei. 1ar de ce s mear") 1up moartea lui $ar%, oamenii acetia au ncetat s mai fac parte din viaa ei. 7i cum ar fi ea n stare s le redea credina) &ocmai ea care tria pentru clipa prezenta i n fra"mente de via.

+n #uctrie era cald i mirosea a mirodenii. +n fereastr erau mucate roii pe deasupra crora !ucau razele de soare. $ama ei ncepuse s presare za-r ne"ru pe tartinele copiilor, dup ce le unsese cu unt. 3 $i se pare c a vrea i eu o #ucata, zise Susan. *e vremea cnd era mic, se ntorcea ntr-un suflet de la coal, ca s-i primeasc felia de pine cu unt i za-r ne"ru. ?u tartina n mna i muc din-tr-nsa. 3 $am, nu tiam c ie-i place pinea cu za-r> e5clam $arcia. 3 Si"ur c-mi place, rspunse Susan. &artina era #un i "ustoas, aa c o manc toat, pe urm se urc la eta! i intr n camera ei de altdat. 4amera era e5act cum fusese i nainte de asta, cu perdelele de la fereti vr"atei, n ptrele al#astre, cu aceeai faa al#astr de pat i covorul de crpe esute. Se aez n fotoliul de trestie i numaidect simi o destindere a nervilor i a muc-ilor, ntocmai ca destinderea coardelor unei viori, e5a"erat de ntinse. +ncepea s revin la situaia normala. Simea nevoia s doarm, s doarm fr sfrit, i s nu fie o#li"at nici s vor#easc, nici s asculte la ce vor#esc alii. 4opiii erau n si"uran i nu era nevoie s se mai "ndeasc la ei. +n casa aceasta totul era n si"uran. Se ridica n picioare i dup ce-i scoase mantaua de #lan pe care i-o cumprase .la%e, o atrn n dulap. 4nd l desc-ise, vzu -alatul al#astru de pnz care o atepta splat i clcat. +i scoase roc-ia i-l m#rc, pe urm se ntinse pe pat. Simi salteaua moale i "roas i-i aduse aminte de cum era altdat. =mediat dup aceea adormi adnc. 4nd se detept, vzu pe mama ei c st plecat asupra patului. +n camer ardea lumina i afar se fcuse ntunerec. 3 Am nceput s ne alarmam din pricina ta, zise mama ei. 2u cumva eti #olnav, Sue) Se ridic ncet n pat. ?initea dimpre!urul ei i se prea nspimnttoare. Se o#inuise cu s"omotul. 3 2u sunt #olnav, dar m simt o#osit, rspunse ea. 0 att de #ine, s m vd din nou acas. 3 4ina este "ata, i spuse doamna Gaylord. Am fcut o friptur de stridii la cuptor. 4opiilor le-am dat s mnnce, cci mi se preau mori de foame. 1ra", dar tii c femeia aceasta, doamna. cum o c-eam, e foarte vrednic. 3 Eane, rspunse Susan cscnd. 3 0u nu sunt n stare s vor#esc cu cineva, ntre#uinnd numele de #otez, rspunse doamna Gaylord. =a spune Susan, n-ar fi #ine s-o poftesc cu noi la mas) 3 2u, cci s-ar simi stn!enit, rspunse ea. 3 .ine, ncuviin doamna Gaylord cu oarecare ndoial. *resupun c tu o cunoti destul de #ine, ce fel de fire este. 2u e nevoie sa te sc-im#i < rmi n papuci, deoarece nu suntem dect oamenii casei. Se aezar cu toii mpre!urul mesei, i pn cnd tatl ei i plec fruntea i rmase nemicat, pentru a spune o ru"ciune, Eo-n i $arcia cu lin"urile oprite la !umtate drum spre "ur, se uitar la el mirai. 0a nu se "ndise pn acuma, s-i nvee s se nc-ine, nainte de a se aeza la mas. $irosul tare i plcut al supei l simi n nri i ncepu s mnnce mulumit i cu poft.

+n casa aceasta #trneasc i tcut, nu se ntmpla nimic neo#inuit. *rinii ei nu prea aveau multe de spus, niciunul altuia i nici ei. 2u o ntre#ar nici despre felul de via pe care-l dusese pn acuma, dar nici ea nu le spuse nimica. 3 ?ui .la%e i-a prut rm, c n-a putut veni, le spuse ea n treact, iar doamna Gaylord ale crei priviri aler"au n lun"ul mesei, i rspunse, distrat( 3 *cat c n-a venit. 1ar pro#a#il va putea s vin cu alt ocazie. .la%e i trimitea n fiecare zi cte o tele"ram i ea i rspundea, astfel c nu simea lipsa lui. Gndindu-se la amnuntul acestat, se simea uneori desam"it i c-iar mirat, vznd c e posi#il ca el s nu-i lipseasc. ,r ndoial va veni i vremea cnd va simi lipsa lui. +ntr-o #un zi, sau n timpul unei nopi, n fiina ei se va trezi dorul apropierii lui i dimineaa urmtoare i va zice( &re#ue s m ntorc la .la%e. 1ar zilele treceau una dup alta i dorul de plecare nu se arta. Atepta linitit i fr s simt nici o dorin, dect cel mult adnca plcere pe care i-o pricinuia odi-na. +ntr-un rnd se "ndi i la ferm, dar nu se simi ndemnat s se duc nici cel puin pn acolo. ,r ndoial amintirea lui $ar% va strui n casa aceea i astzi ea nu mai dorea nimica i pe nimenea. Simea c ceva n adncul fiinei ei ncepe s se destind ncet i s se li#ereze ca din nite ctue, ntocmai cum se li#ereaz cren"ile unui pom de povara rodului i ncep s se ridice din nou spre lumin. 3 2-ai vrea s invit pe cineva dintre prietenele tale) o ntre# mama ei. 1ar cltin din cap. 4e ar putea s spun prietenelor ei) 1uminic, n A!unul 4rciunului se duser cu toii la #iseric i ntr-o stran din faa ei vzu pe @al i ?ucile, cu cei trei copii aezai ntre ei. 1up ce se sfri slu!#a, ?ucile se repezi la ea ntr-un suflet( 3 6, Susan, ce plcere sa te mai pot vedea> Am auzit lucruri e5traordinare despre tine. &e ro", nu-mi spune c aceti copii sunt ai ti> 2u pari nici cu o zi mai #trn dect erai nainte de plecare> =a uit-te la mine. am devenit o sperietoare < att sunt de "ras. 1up naterea lui Eimmy am nceput s m n"ra. 1a, aceasta este sin"ura mea feti, ?eora. Susan se uit la o feti mic i palid, care sta tcut i dintre toi copiii lor, ea era sin"ura care semna cu @al. 3 6dinioar te-am auzit pln"nd i am intrat n cas, ca s te iau n #rae, zise Susan. &u nu-i mai aduci aminte. ,etifa cltin din cap i ?ucile ncepu s rd nveselit. 3 ?eora este i astzi un copil pln"re, rspunse ea, pe urm adu"( Bite c vine i @al. =l vzu c se opreteA un #r#at nalt, care prea sfios n faa ei, i care ncepuse s c-eleasc. Se simi numaidect nvluit de amintirea lui $ar%. 1ac el ar fi trit, ea ar fi continuat s fac parte din lumea acestor oameni. 1ar ea, ce ar fi devenit oare, dac $ar% ar mai fi n via) Astzi ea fcuse drum att de lun" i era att de departe de ei. +n timpul sr#torilor fcu plim#ri lun"i n toate prile. =arna era foarte #lnd. 3 Anul acesta nu prea este omt, declar tatl ei, vznd copiii c se uit pe cer i urmresc norii. &oamna trecut am #"at de seam c "rul este foarte rar i veveriele nu s-au "r#it s-i fac proviziile pentru iarn, cci pdurea e plin de "-ind i de alune. &oate acestea prevestesc iarn uoar.

A!unul 4rciunului se anun ntocmai ca o zi de 6ctom#rie, calm i strlucitoare de lumina #lnd a soarelui. +n timpul zilei se duse s vad "rdina doamnei ,ontane. 4asa era nc-is i porile parcului ncuiatei, aa c tre#ui s treac peste zidul scund de piatra i apuca n lun"ul aleelor acoperite de frunze vetede, pn cnd a!unse la oc-iul de ap al -avuzului, ncadrat n frunzele scuturate ce #teau pe mar"inea lui la fiecare adiere. +n faa -avuzului era micul 4upidon n-"enunc-iat i se uita n o"linda apei. +l e5amin, ca i cnd nu l-ar fi vzut niciodat. 2u se mai "ndise la el i-l uitase demult, cum ai uita un copil care n-a trit mai mult de o clipita. 05istena statuetei acesteia era tot att de tul#ure i de trectoare, i uitndu-se la ea, nu-i aduse aminte nici cel puin de amnuntul c odinioar o fcuse, pentru ca ea i $ar% s se poat cstori mpreun. 3 0ste destul de #un, i zise ea distrat. *are vie, cu toate c pe vremea aceea erau attea amnunte n meseria mea, pe care nu le cunoteam nc. ,r ndoial, am reuit s prind viaa n micare, dar fr s fiu contient de ceea ce fac. 6 r#ufneal uoar de vnt desprinse ultimele frunze de pe cren"ile copacilor i le purt n susur domol, pn dincolo de statue, ca s le atearn pe oc-iul linitit de ap. &recuse att de mult vreme, din ziua cnd concepuse aceast statuet. Aducndu-i aminte de tot ce a fost, se simi nvluita de tcerile n fundul crora nu mai tremurau ecouri. 2ici sr#torile 4rciunului nu reuir s-o trezeasc din fundul acestor tceri. Brmri datinile desfurate n familie la astfel de ocazii, dar nu particip la ele cu sufletul. 1up ce prima zi se termin i se fcu noapte, se ntinse n pat, "ata s adoarm, ca apoi s-i aduc aminte c .la%e nu i-a trimis nici un cuvnt. 1arul trimis de el, l "sise atrnat n ramurile pomului de 4rciun < un ceasornic de mn, de form patrun"-iular, #tut n diamante < dar fr s fi trimis vreo scrisoare de nsoire. +i fusese e5pediat de-a-dreptul de la ma"azinul de unde-l cumprase. Se ridic din pat i era "ata s-l c-eme la telefon, dar n ultimul moment se ras"ndi. 8mase n"ndurat i ne-otrt, pe urm fr s-i dea seam, fu toropit de somn i adormi. 3 @aide Susan, s intrm n camera de la masard, i spuse tatl ei a doua zi, i s-mi cni ceva. +n timpul din urm n-am prea avut ocazie s ascult muzic. Se urc deci mpreun cu el i-i cnt melodiile pe care nu le mai cntase de ani de zile. .trnul sta nemicat i asculta., iar mna frumoas i-o ridicase i-i acoperise "ura. 6#iceiul lui era ca de fiecare dat cnd asculta muzic, s-i acopere "ura cu latul palmei. 3 Spune-mi tat, astzi mai scrii versuri) ntre# Susan. 3 2uA am renunat de a mai scrie, rspunse el i oft ndurerat. 3 1ar cred c la cltoria ta n mrile din miazzi, n-ai renunat nici acuma) ntre# ea i se uit la el zm#ind, n timp ce mna dreapt aler"a pe deasupra octavelor cu notele de sus, iar stn"a fcea acompaniamentul profund i nostal"ic de #as. 3 $ mai "ndesc i astzi cteodat la ea, rspunse #trnul i-i zm#i tot att de sfios, ca un copil. 0vident, cred c-i dai seam c eu am fost contient c nu voi a!un"e s fac niciodat aceast cltorie, adu" #trnul cu melancolie. *e urm nc-ise oc-ii i ea continu s cnte vreme de un ceas, fr sa se ntrerup.

1up ce-i cnt i melodia lui favorita din Si#elius, se ntoarse spre el. +l vzu c se uit la ea i c n oc-ii al#atri i tremur o privire de spaim i spaima aceasta i nfiora tot trupul. 3 &at, ce s-a ntmplat> ip ea speriat. 3 $i se pare, Susan, c n diurnul meu am dat de o rscruce, rspunse el n oapt. $i-am nc-ipuit ca am apucat pe drumul cel #un, dar n realitate a!unsesem ntr-o fundtur, din care n-am reuit s mai ies niciodat. 3 &e ro"A tat, alun" "ndurile acestea, zise ea i ridicndu-se n picioare, l cuprinse n #rae i-i culca fruntea pe pieptul lui. S a!un"i n pra"ul #trneeii, s ncepi s nele"i dar prea trziu, c ai apucat pe un drum "reit, ca viaa pe care a-i trit-o a fost numai fra"mente de viaa i c nu i-a mai rmas nici o posi#ilitate de ntoarcere. sentimentul acesta este n realitate primul pas care te apropie de moarte. 3 $i-am risipit viaa, rspunse el n oapt. $-am pierdut pe mine. Anii m-au am"it mereu, dar fr s reuesc s fac nimic din ceea ce eram si"ur c voi face. =n"enunc-ie alturi de el i-l inu strni, copleit de o spaim mult mai mare dect cea care-l cutremura pe el, cci vor#ele lui o nfiorau pn n adncul sufletului. Adevrul era acesta. Anii se scur" unul dup altulA i ncolo nimic. ?a nceput te mn"i cu "ndul, c mai ai vreme destul s faci tot ce doreti, pn cnd ntr-o #un zi ncepi s-i dai seam, c nu i-a mai rmas de loc. 3 1ar toate acestea sunt lipsite de importan, declar domnul Gaylord. ?umea n-a pierdut nimica din pricina mea, ci eu am pierdut, din pricin c n-am tiut s-mi cuceresc locul ce mi s-ar fi cuvenit n lume. 2u cred c aa ceva ar putea s ai# vreo importan. dar n orice caz, pentru mine are. 3 &at, i rspunse ea n oapta, stnd n"enun-c-iat alturi de el. +n realitate tu nc n-ai pierdut totul. 3 1ac la sfrit nu reueti s realizezi ceea ce ai fi dorit, tot ce-ai fcut, i se pare lipsit de importan, declara el. *e urm desprinzndu-i #raele, se ridic n picioare( +n sfrit, s nu mai vor#im. Se deprta de ea, dar n privirile lui spaima nu se stinsese. Spaima aceasta a tatlui ei, fu pentru ea opaiul care-i lumina sufletul. 8mase treaz n aternut i spaima aceasta o cutremura ca o lumin de ful"ere, n scprarea crora reui s vad c rul de care suferea acuma, era .la%e. 0a care pn astzi nu se plecase n faa nimnuia, acceptase s se plece n faa lui, din pricin c-l iu#ea. Acum i ddea seam c pe $ar% ea nu-l iu#ise niciodat cu adevrat, prin urmare $ar% nu-i putuse face nici un ru. .la%e ns o su"ruma. Se supunea dorinelor lui i lsa vremea s treac pe ln" ea, fr s-i pese. +l iu#ea i se temea de el, i ca s nu-l supere, admisese s fac dintr-nsa tot ce poftete. Acesta era motivul pentru care se simise att de epuizat i sfrit, ca de o#oseala morii. 6 modulase dup dorinele lui, cu mni tot att de si"ure ca i atunci cnd i modela statuetele lui de lut, iar voina ei, astzi docil, ncepuse s se supun. 1ar nu-i putuse da seam de realitate, dect n clipa cnd plecase de ln" el, c forma pe care ncercase el s i-o dea, nu era forma sufletului ei. +i aducea aminte c odinioar, cu ocazia rarelor mrturisiri ce i le fcea tatl ei, i spusese( 4nd m-am cstorit cu mama ta, ea era o feti mic, cu o#ra!ii rumeni i prul #lond. A#ia mai trziu am constatat c este fiina cea mai ncpnat pe care a putut s-o poarte

pmntul. 0ra o femeie dr"u i proast i n orice mpre!urare numai ea avea dreptate i tre#uia s faci aa cum spunea. ,emeia aceasta este n stare s n"enunc-ieze pe oricine se "sete n apropierea ei. 4el puin dac a fi reuit s n-o mai iu#esc. 1ar el nu ncetase niciodat s-o iu#easc. 2enorocirea lui era, c mai iu#ea i astzi pe femeia aceasta care-l n"enunc-iase. 2u plecase de ln" ea, nici cel puin pentru o sin"ur noapte, dei toat viaa visase insulele din mrile de miazzi, i i cldise #ordeiul acela de pe mar"inea lacului. Seara se ntorcea de fiecare dat acas, mnat de dorine i clocotind de revolt mpotriva ei. Aa se ntmpl ntotdeauna> cnd nu ai puterea de voin, ca s poi evada. 0a ns va tre#ui s plece de la .la%e, dar nu tia totui cum va putea s plece, cci pe #r#atul acesta l iu#ea. Alte femei n locul ei, ar scutura !u"ul i ar continua s triasc fr nici o "ri!a, dar ea nu era n stare. 4-inuit de amrciune i contient de realitatea de acuma, rmase nemicat n mi!locul ntunerecului din camera ei de fat i ncepu s-i fac planul. *rezena lui .la%e era un fel de otrav care-i ptrunsese n sn"e. +ncepuse s-i piard mintea din cauza lui. 4-iar astzi se simea n aceeai situaie, i aa va rmne n veci, dei era soia lui. 1ar dra"ostea aceasta ne#uneasc, ar fi nsemnat sfritul ei, de cumva nu va reui s-i vin n fire. /a tre#ui s se trezeasc, s-i alea" sin"ur felul de via pe care-l va duce, nainte de a fi prea trziu. 3 /inovat> 4uvntul acesta i trecu prin minte, cu totul pe neateptate. Acum tiu ce a vrut s spun 1avid .arnes. ,irete, sunt vinovata> 1ra"ostea este condamna#il, dac admii s a!un" acolo unde a!unsese cu ea. Se ridic n pat i-i aduna "enunc-ii su# #r#ie. 4e se va ntmpla dac se va trezi ntr-o #una diminea i va constata c prul i-a ncrunit i ca minile ei sunt prea sla#e, ca sa mai poat lucraA ce se va ntmpla daca anii o vor am"i i pe ea i se vor scur"e nesimii, fr s-i #a"e n seam, ca s n-o trezeasc din somnolena aceasta i s nu-i vad cum trec) *e urm va veni n curnd i ziua, cnd va fi prea trziu, ca s mai poat ncepe ceva. $inile vor ncepe s-i tremure i oc-ii i vor fi mpin!enii. Sari din pat i aprinznd lumina> se e5amina n o"lind. 0ra i astzi tnra i nu pierduse nimic din vi"oarea de altdat. $inile ei erau acelea. *utea s lucreze cu ele. $ai avea destul vremea, c-iar de aci nainte, cci surprinsese farsa perfid a anilor ce ncercau s-o am"easc, aa c le-o va lua nainte, pentru tot restul vieii ce-i mai rmsese de trit. Se opri i se e5amina ndelun". 6di-na i lumina soarelui de iarna i m#u!orase o#ra!ii, iar trupul i fremta de vi"oare. Ar fi preferat ca acuma s nu fie noapte. 2u mai avea nevoie de somn i a#ia atepta s se lumineze de ziu. 1ar .la%e) ?ui ce-i va spune) 4e altceva i-ar fi putut spune, dect sin"urul adevrul, c pn acuma a trndvit i c va tre#ui s se apuce s lucreze) 1ac o va lua n #taie de !oc i va ncerca din nou s pun stpnire pe ea i s o supun voinei lui, i va aduce aminte de spaima nopilor de ve"-e, cnd se va trezi i va constata c a m#trnit i c viaa ei s-a terminat. /a reui s-i realizeze scopul pe care-l urmrete. Se urc din nou n pat i se ntinse su# plapuma cald, ca sa se "ndeasc la .la%e. 2u-l condamna i nu-l ura, cci prevedea c nu va fi n stare niciodat s-l condamne i nici s-l urasc. Bndeva, adnc n fiina ei, o fi#r va tremura ntotdeauna nfiorat de duioie i patim pentru el. 8euise pentru scurt timp s fac din-tr-nsa femeie o femeie care s fie ca i celelalte femei.

Situaia aceasta semna cu o ncpere de la ea de acas, n care a ntrziat o vreme, dar acuma o prsete. Ba acestei ncperi nu era ncuiat. *utea s intre i putea s ias n dra" voie, dar esenialul era s nu mai admit niciodat ca .la%e s-o ncuie nuntru. 2imenea nu va putea s-o ncuie de aci naintei, i n nici o cas. 0u sunt n stare s fac tot ce doresc> e5clam ea cu "lasul ridicat i ecoul "lasului ei i alun" ultimele um#re de spaim. 8mase nemicat n fundul tcerilor nopii i n-tr-un trziu adormi. /. Se ntoarser a doua zi dup Anul 2ou. .la%e nu era acas. 3 Stpnul i-a nc-ipuit c nu vei sosi dect cel mult peste un ceas, de aci nainte, declar 4ro:ne i se uit la ea, ca i cnd ar fi fost un mosafir neateptat. 3 2u face nimic, rspunse Susan. Avea la ndemn un ceas, n timpul cruia putea s ia din nou n stpnire casa aceasta. +nsoi copiii pn n camera lor i aci despac-etar mpreun -ainele ce le luaser cu ei i le aezar n "ardero#. 3 6, eu a dori att de mult, s-mi pot tri toat viaa la ar, declar Eo-n cu melancolie. 3 &ot aa i eu, oft Eane. 3 0u nu doresc ctui de puin aa ceva, se amestec $arcia. ,etia aceasta ncepuse s creasc i-i nsuiise un fel e5trem de precis, de a vor#i i de a se mica. *e Susan o ntre#ase pn acuma de nenumrate ori( 4nd ne vom ntoarce la .la%e) *e .la%e l admira i-l adora, din cauza ateniilor lui intermitente pe care i le arta. Bneori se ntmpla ca s se ocupe de ea i s se !oace mpreun, ca pe urm s o uite cu totul, zile de-a-rndul. $arcia ns se inea mereu de el i-i vor#ea cu o vioiciune cutat, care-l fcea s se prpdeasc de rs. Susan i zicea( /a tre#ui s-o trimit la coal, ca s fie departe de el. 2u vreau s devin o fat n "enul celor care-i plac lui .la%e. +ncepuse s se team de fetia aceasta a ei. +n sufletul ei ncepuse s se revolte un instinct ro#ust i sntos. +n temperamentul lui .la%e era ceva ce ei i se prea ne la locul lui. 6mul acesta distru"ea personalitatea tuturor celor care-l iu#eaudar i a celor pe care-i iu#ea el. Atepta ca pe pirostrii, s-i aud ecoul pailor, cnd se va ntoarce, dar se i temea de ntlnirea cu el. /a atepta aci n camera copiilor, ca s vin dup ea i s-o "seasc. +ntr-un trziu sosi, frumos i impeca#il, vesel i mulumit de ntoarcerea lor. 6 srut repede i violent, cum fcea ntotdeauna i-i simi o#razul cuprins ntre palmele manilor lui reci i catifelate. 3 Susansunt att de mulumit c te pot vedea din nou acas> 1ar ct de fier#inte i este o#razid> se mir el. 2u in ctui de puin s-i spun, ct de ncet mi-a trecutimpul n a#sena voastr, cci nu vreau s crezi c pentru mine eti indispensa#il, dei dintr-un anumit punct de vedere acesta este adevrul. 0u nu pot suferi sr#torile 4rciunului> 4e faci Eo-n) $arcia, vino ncoace i d-mi voie s te srut. $arcia se repezi numaidect spre el i .la%e o ridic n #rae i o srut pe #uze. 3 $ai srut-m odat, .la%e> strui ea. 3 $arcia> protest Susan.

3 +i cere s-o srute, numai din pricin c-i place cum miroase o#razul lui .la%e, declar Eo-n cu dispre. $i-a spus ea sin"ur. Eo-n se oprise la oarecare distan i sta cu minile n #uzunare. 1ar .la%e ncepu s rd i srut pe $arcia a doua oar, uitndu-se la Susan cu oc-ii sclipitori i plini de neles. 3 =a spune $arcia, ai uitat paii de dans pe care i-ai nvat) ntre# el. +nainte de plecare o nvase cteva dansuri, cu micri ri"ide i precisedespre care el spunea c se potrivesc foarte #ine cu prul ei tiat scurt i cu silueta ei delicat de feti, care n curnd va deveni codan. 3 2u. n-am uitat niciunul, rspunse ea i ncepu s danseze prin camer. Susan i vzu oc-ii lucitori ndreptai spre .la%e i trupul care se mldia la tactul indicat de el. Soul ei ncepuse s fredoneze o melodie repede i #tea tactul cu talpa piciorului pe parc-et. 4nd se opri, $arcia tremura din tot trupul. 3 $ai cnt. mai cnt> strui ea. 3 A!un"e att, rspunse Susan. +nceteaz .la%e, cci asta nu-i poate folosi la nimic. 0 destul de nervoas, fr s mai contri#ui i tu la starea ei de acuma. 3 0i i place s danseze, nu-i aa ppuico) +i trecu mna prin pr i fetia se uit la el n e5taz. 3 1a. +mi place> rspunse ea n oapt. Susan se ntre#( 4um se e5plic puterea de fascinaie de care dispune omul acesta) +n aceeai sear i spuse lui .la%e( 3 +i voi trimite pe amndoi la coal, la ar. 3 ,aci cum vrei, i rspunse el cu indiferen. +m#rac roc-ia cea nou, Susan, cea roie, cu fir de aur. 3 2u, dra" .la%e, rspunse ea. 3 1e ce nu) ntre# el mirat. 3 *refer s n-o m#rac pe aceea, rspunse ea cu "lasul linitit i-i scoase o roc-ie supl de mtas al#astr, pe care n-o m#rcase de mult vreme. 3 2u-mi place s te vd m#rcat n al#astru, adu" el nemulumit i se uit la ea. 3 Serios> se mir ea. 3 4u toate acestea mie-mi place roc-ia al#astr. 2u vru s in seam de felul n care se uita la ea. 0ra un amnunt att de lipsit de importan, dar n clipa aceasta i dete seam c n trupul ei ncepe s se furieze din nou spaima pe care o simise n casa printeasc i fr de care n-ar fi ndrsnit s-i stea mpotriv. 4u aceast ne nsemnat manifestare de independen personal simi cum ncepe s creasc n sufletul ei dorina covritoare de a lucra. Se trezi cu aceast dorin fremtndu-i n suflet, ntocmai cum te trezeti sntos, dup ce ai zcut de o #oal "reaA se simi din nou #ine, cu muc-ii "ata de a se destinde n timpul lucrului, cu mintea limpede i ner#dtoare. 4o#or la parter mpreun cu el i .la%e i petrecu #raul mpre!urul umerilor, potrivindu-i mna n su#ioara ei cald. Se uit la el i zm#i, oprindu-i n loc pornirea de supunere de odinioar, valul fier#inte de dorin ce o fcea

s devin !ucrie n minile lui i care era puterea lui de a o su#!u"a. 1ar acum era din nou ea nsi, cea de altdat. 0ra "ata s-i spun( .la%e, nu te superi, dac voi ncepe din nou s lucrez) dar n loc de asta i spuse fr s clipeasc( 3 .la%e, eu voi ncepe s lucrez din nou. Asta se ntmpl a doua zi dimineaa, n timpul ct steter mpreun la mas. 3 ?a urma urmelor, de ce s nu lucrezi) rspunse el n"ndurat i ridicnd cuitul, retez moul oului pe care-l inea n mn. Acuma, dup ce copiii vor pleca la coala, mi dau seam c eu nu voi mai fi de a!uns pentru tine. Aceast senzaie am avuto asear pentru prima dat. Se uit la el cu atenie, ca s vad n ce dispoziie este, dar cu toate c tonul cuvintelor lui era neo#inuit, i se pru ama#il i #ine dispus. 3 4red c va fi foarte #ine, adu" el vesel. /ei lua un col din atelierul meu i-i voi e5plica secretul meu personal, de a frmnta lutul. 2u-l cunoate nimenea pn acuma i nici nu l-a divul"a nimnui, afar de tine. 3 Ai un secret al tu) ntre# ea mai mult n "lum. 3 Si"ur, rspunse .la%e. F= se pru c ncepe s-i vor#easc cu superioritateH( Altfel cum crezi c statuetele fcute( de mine, ar putea s stea n picioare, cnd sunt att de su#iri) ntre# el. 4red c fiecare sculptor deine un fel de secret, ceva cu totul personal, adu" ea mpciuitoare. +mi aduc aminte de 1avid .arnes care-mi spunea c are i el un secret, ascuns n statueta micului Adam din atelierul su. +n dosul statuetei era un ptrel, pe care-l putea scoate. 3 4are era secretul lui) ntre# .la%e. 3 0u nu l-am controlat, rspunse ea mirat. $i-a spus s nu scot nsemnrile din ascunztoarea lor, dect dup ce va muri. 3 4um adic, ai lucrat zi de zi n atelierul acela i n apropierea ta era un astfel de secret, fr ca tu s ncerci s-l vezi ce este) 4nd i puse aceast ntre#are i se uit la ea, sprncenele fine i fu"ir pe frunte. 3 ,irete> rspunse ea indi"nat, dar .la%e ncepu s rd. 3 Susan, iu#ita mea> e5clama el. $otivul pentru care eu te iu#esc, este faptul ca tu nu eti ca alt femeie> 3 2u crezi ce-i spun) ntre# ea. 3 .a da, declar el. *e tine te cred ntotdeauna, c-iar atunci cnd nu cred pe nimenea. /ei lua colul de atelier care este n apropierea feretii. .r#atul acesta era att de ama#il i att de frumos, nct era n stare s-i spun fr ncun!ur ceea ce-i limpezise demult n minte. +ncepu s-i dea seam c ea se temuse de el, cnd i se prea c nu este ama#il i c .la%e era contient de amnuntul acesta. 1ar situaia aceasta tre#uia s se termine. +i lu inima n dini, ca s poat continua. 3 .la%e, un col de atelier n-ar putea s fie de a!uns. 0u am intenia s lucrez n marmor. $armor> e5clam el. Adevrul este c ar fi foarte "reu s poi urca un #loc de marmor n atelierul acesta. =art-m Susan. poate i se va prea c sunt prea curios. dar a vrea s tiu i eu ce ai de "nd s lucrezi n marmor)

+n atitudinea lui nu era nici o lips de ama#ilitateA Glasul i vi#ra de mulumire i veselie. +l iu#ea foarte mult, dai n timp ce-i croia drumul pas cu pas spre scopul ce-l urmrea, ncepu s-i dea seam c nu tre#ue s-i spun nimic n le"tur cu proectele ei de lucru. 3 1eocamdat nici eu nu tiu ce voi lucra, rspunse ea. 3 05act ceea ce mi-am nc-ipuit i eu. 1-mi voie s te previn, Susan, c este imprudent s ncepi s lucrezi de-a-dreptul n marmora. 2imenea nu este n stare s fac aa ceva. afar de doi-trei sculptori mari care fac astfel de ncercri. $ndria ei se trezi i ridic fruntea ntocmai ca un leu, cnd e "ata s sar. 1e unde tii c nu sunt i eu un sculptor mare) ar fi vrut mndria aceasta s ntre#e. 1ar rmase nemicat i se uit la el zm#ind, tot timpul ct vor#i, fr ca ea s-l aud ce vor#ete. &otui era i astzi iu#ita lui i el era iu#itul ei. 1ar ncepuse s se desprind din viaa fra"mentar ce o trise pn acuma, s se desprind pn i de iu#irea ei, pentru a ncepe o via nou. 1up ce iei din cas> dete drumul lui .antie care se uit mirat la ea. 3 =i mulumesc, .antie, dar n dimineaa aceasta voi lua maina cea mic pe care o voi conduce sin"ur. 3 4irculaia este foarte a"lomerat i prime!dioas, doamn, rspunse .antie desam"it. 3 +n timpul acesta, dac vei curai "rdina, nseamn c vei face o deose#it plcere lui ?indlay. Se uit la el i zm#i, apoi se urc la volan. 3 1a, doamn, rspunse oferul m-nit. 4ea mai mare plcere pentru el era s-o conduc n lun"ul strzilor oraului, n prile cele mai a"lomerate, dar "rdina n-o putea suferi. Susan ns dorea sa plece sin"ur i sa descopere undeva un colt, unde ar putea s lucreze. &re#ue s e5iste undeva un loc, unde se va putea refu"ia i unde va putea s uite pe .la%e( un "ara! pe care l-ar putea nc-iria sau eta!ul unei case vec-i. A"eniile imo#iliare nu aveau nimic ce ar fi dorit ea( Am putea s v nc-idem un apartament care s ai# i atelier, i spuneau unul dup altul a"enii tineri i dolofanii, cu "lasul tremurnd de perspectiva unei afaceri posi#ile. 3 2u. nu. v mulumesc> 3 0u nu am intenia s tresc n apropierea atelierului n care lucrez. Am casa mea. 1up ceasuri de aler"tur, apuc spre cas, pe drumuri care ncon!urau pe departe inta urmrit de ea. +n imediat apropiere de casa lui .la%e era o a"lomeraie de case mrunte n care locuiau oameni strini i populaia mai srac. 4iva #o"tai, cum era i soul ei, cumpraser terenurile li#ere de pe mar"inea fluviului i, fr s in socoteal de apropierea srcimeiA tiaser cteva strzi i-i cldiser casele, ncercnd n felul acesta s se izoleze de locuinele modeste ale acestora. 1e ast dat fiind sin"ur, Susan se pomeni cu totul pe neateptate n mi!locul la#irintului acestuia de strzi n"uste i case vec-i. 4onducea maina cu toat prudena, din cauza copiilor care se !ucau n mi!locul strzii i care se sinc-iseau de automo#ile, tot att de puin, ca i de mutele ce #ziau mpre!urul lor. ?a fereti se artau femei care stri"au copiii sau scuturau rufria nu prea curat a aternuturilor, iar pe scrile murdare se tolneau #r#ai fr lucru. .la%c nu se va -otra niciodat s treac prin cartierul acesta.

Se opri n faa unei case. ?a fereastr vzuse un #ilet pe care scria( Apartament de nc-iriat. 3 *ot intra s vd apartamentul) se adres ea unui #r#at destul de simpatic, dar cu o#razul nesplat, care sta proptit n u. 3 &rea#a dumitale, rspunse omul. Bn stol de copii se repezi dup ea, ntocmai ca un roiu de lcuste. 3 S v pzesc maina, doamn) /rei s stau eu de paz) 3 1ar de ce tre#ue s fie pzit) ntre# Susan. 3 *en. c, rspunse un #iat oac-e care ridic spre ea doi oc-i ne"ri i lucitori, plini de neles, daca n-o vom pzi, i s-ar putea ntmpla ceva. 3 4are va s zic s dau cte un #an la zece copii, sau poate preferai s dau cinzeci de ceni unuia sin"ur) Aci era o afacere serioas de fcut, prin urmare se retraser civa pai, ca s se sftuiasc, pe urm se apropiar din nou. 3 1ai #anii lui Smi%ey, stri"ar copiii, cci pe el l facem noi s mpart la toi. Smi%ey fcu un pas nainteA era un copil palid, cu oc-ii al#atri speriai i-i lipseau dinii din fa. 3 /rei s-mi pzeti maina, Smi%ey) ntre# ea. 1ete din cap, ndemnat de "-ionturile celor din spatele lui, dar nu scoase nici o vor#. =ntr, nsoit de #r#atul cu o#razul nesplat i vizit apartamentul care era "ol. Avea trei camere, desrrite una de alta de perei su#iri, ridicai ntr-o ncpere care odinioar fusese de proporii impuntoare. *lafonul era nalt i mpodo#it de cornie. Avea i o consol de cmin, de lemn sculptat, dar era stricat i murdar. +n casa aceasta .la%e nu va putea niciodat s dea de urma ei. 3 4rezi c mi-ar da voie s demontez pereii despritori) ntre# ea. 3 &rea#a asta a putea s-o fac c-iar eu, se "r#i omul s-i rspund, cci fac de toate i sunt i portarul casei acesteia. 3 A vrea s-mi zu"rveasc pereii i s vopseasc duumelele, adu" ea. 3 *ot s-o fac i pe astarspunse omul. 3 7i feretile splate) 3 ?e spal #a#a mea, declar portarul. 3 *erfect, n cazul acesta voi lua apartamentul. 3 /oi raporta la #irou rspunse portarul mndru. 3 4nd crezi c va fi "ata) ntre# Susan. 3 1e azi ntr-o sptmn, rspunse el cu convin"ere. 3 4o#or scara murdar i iei n strad. +mpre!urul mainii se adunase un crd de copii care o ateptau s se ntoarc. Scoase cinzeci de ceni din portmoneu. 3 =i mulumesc, Smi%ey, zise Susan. 3 =o-te, c-a dat #anul> murmurar #ieii. 4inzeci de ceni. fain de tot> 1isprur #uluc spre fundul strzii, ducnd pe Smi%ey ntre ei, ntocmai ca pe o pasre prins n vrte!ul unei furtuni. &recu prin faa a trei "rupuri de case i coti pe dup un col, ca s a!un" n re"iunea patru-un"-iular, unde ea i .la%e triau n mi!locul ctorva oameni #o"ai. 3 2u s-ar putea s lucrezi aici, dra"a mea) o ntre# #trnul domn 9iruiaird.

*lecase la ,ane @ill ca s-i alea" #locul de marmor pe care voia s i-l dea. 3 6, nu. a fi incapa#il, rspunse Susan. 0 adora#il aici dar n-a putea lucra nimica. Ar fi fost incapa#il s lucreze n localitatea aceasta att de retras i urmrit de oc#ii #lnzi i al#atri ai tatlui lui .la%e. 3 0 o re"iune foarte linitit, adu" #trnul. 3 1a, e adevrat, rspunse ea cu #lndee. 0ste o re"iune adora#il. Atmosfera era cald. =arna trecea aproape nesimita. 4asa vec-e n care se nscuse .la%e, se vedea ntre copacii uriai care preau adormii i tr"eau s moar, dei mu"urii de pe cren"ile lor se pre"teau s dea frunz nou. 2u va putea lucra aici, ci va sta fr s fac nimica, zile de-a-rndul, tr"nd i ea s moara, odat cu tot ce era muritor n apropierea ei. 3 =a tot ce doreti, zise #trnul, desc-izndu-i ua ma"aziei. Di le voi e5pedia. dar unde vrei s i le trimit) +i dete numrul casei i strada. 3 2u cunosc strada aceasta. 0ste pe acolo vreun atelier) murmur #trnul. 3 $i-am fcut eu sin"ur unul, declar Susan i ncepu s se plim#e printre #locurile de marmor, i fr s-i fi limpezit pn acuma n minte ce va face, alese patru #uci. o Siena, dou #uci de Serravezza i un #loc de marmor nea"r din .el"ia. 3 S tii c aceasta este o marf neltoare, declar #trnul domn 9innaird i-i plim# mna palid-cenuie pe suprafaa marmorei. 0ste tot att de neltoare ca i frumuseea. &re#ue s fii ct se poate de prevztoare n timpul lucrului. *e urm n afar de ceea ce alesese ea, i mai dete trei #locuri de marmor de *ros. 3 Aci sunt ani din viaa mea, care ateapt nc-ii n interiorul marmorei, i zise Susan. .locurile de marmor se ridicau n faa ei, rezistente i "rele de f"duine. Anii se opriser din mersul lor i o nfruntau. 3 /a tre#ui s-mi ari ce vei face din ele, declar #trnul. Se oprise n faa uii desc-ise, nalt i suplu, distins i palid, tot att de "raios i de pur ca i o statue a vrstei, cum ea nu vzuse nc niciodat pn acuma, o statue pe care nu o putea iu#i, dar totui fr s tie nici ea de ce. 4u un "est spontan ntinse mna cald spre el. 3 =i mulumesc din tot sufletul. +i apuc mna repede, cu vrful de"etelor i i-o retrase numaidect. $na lui era rece i-i fcea impresia c i se frm ntre de"ete. 3 .la%e, se adres ea n aceeai sear soului ei, n timpul mesei, i mai aduci aminte de mama ta) 3 2u, rspunse el. 4nd a murit, eu aveam a#ia doi ani. 3 &atl tu nu i-a vor#it niciodat despre ea) 3 2iciodat, dect cel mult ca s-mi spun c au fost foarte fericii. 3 0l, sau amndoi) 3 $i se pare, continu .la%e uitndu-se la ea cu toat atenia, c el mi vor#ea despre ea cam n felul acesta( Am fost foarte fericit, cu mama ta, apoi ridicnd din sprncene, o ntre#( 4rezi c nu este acela lucru) Im#i i cltin din cap.

3 4u toate acestea, s tii c este, strui el. 1ac s-ar ntmpla ca tu s nu te simi fericit, eu mi-a da seam numaidect. 3 1ar dac eu nu i-a spune nimica) ntre# Susan. 3 &otui eu a #nui care este adevrul, declar el cu indiferen. Se uit la el n"ndurat i-l cercet cu toat atenia. 1ar i dete seam c .la%e nu nele"e nimica din ceea ce ar putea fi n le"ftura cu fericirea ei. .la%e nu va #nui niciodat c ceva s-a sc-im#at n sufletul ei. 2imenea nu va putea constata nici cea mai mic sc-im#are cci sin"ura sc-im#are posi#il, va rmne ascuns n adncul fiinei ei. Astzi dra"ostea ei era disciplinat i nu va mai putea s-i consume ener"ia i s-o determine s trndveasc. 1up ce .la%e va intra n atelier, va pleca i ea s lucreze. +i spusese c a nc-iriat un atelier la o mic distan, dar el nu zisese nimica. &otui din ziua aceea ncepuse s ntrzie mai ndelun", n fiecare diminea, n apropierea ei. +nainte de asta, tiind c ea va veni n atelierul su i se va ntinde pe canapea, de unde-l va urmri n timpul lucrului, srea numaidect din pat, ner#dtor s nceap lucrul i i era de a!uns o !umtate de ceas, ca s termine cu prnzul. Acum ns intra n fiecare diminea n camera ei i o fcea s ntrzie cu dra"ostea lui. +ncerca s-i stpneasca ner#darea. +l iu#ea, dar atitudinea aceasta a lui era un fel de perversitate, un fel de copilrie. &re#uia s nceap lucrul de diminea, deoarece noaptea se lsa foarte devreme. 3 4e s-a ntmplat cu tine, Susan, protesta el. +n timpul din urm atitudinea ta fa de mine s-a sc-im#at cu totul. 3 2u, .la%e, nu s-a sc-im#at, i rspundea ea fr nici o convin"ere. 3 Atunci de ce vrei s prseti patul) ?a nceput ncercase s protesteze, dar numaidect i dase seam c ncepe s se team de el, de aceea i lu inima n dini i-i spuse fr ncun!ur. 3 Am i eu lucrrile mele, de care tre#ue sa m ocup. 3 +mi pare foarte ru> declar el i se ridic n picioare. == vzu c s-a oprit ln" pat i c-i strn"e -alatul mpre!urul mi!locului. .uzele i erau su#iri i oc-ii cenuii ca de "resie, iar "lasul lui i se pru rece, aa c ntinse mna dup el. 3 7tii foarte #ine c tu eti iu#itul meu, adu" ea cu #lndee. @aide, .la%e, srut-m. Se plec spre ea i o srut cu violen. 3 S nu-mi mai spui niciodat astfel de vor#e> declar el. 3 .la%e, tu tre#ue s m iu#eti> strui ea. 3 0u te iu#esc. dar va tre#ui s rmi femeia pe care o iu#esc eu. =ei din camer i nu se mai ntoarse, cum fcea de o#iceiu, ca s vad dac a terminat cu m#rcatul, aa c nelese numaidect c e suprat. Se ntlnir la de!un i cu toate c ea ncerc s-l provoace cu privirea i cu fel de fel de vor#e, el rmase rece i indiferent. 6dat ntinse mna spre el, dar tocmai atunci intr 4ro:ne, aa c tre#ui s io retra" numaidect. =mediat ce termin cu masa, .la%e se urc la eta! i ea se uit dup el. 6mul acesta avea elanuri ne#nuite i era n stare s fie rece ca un sloiu de "-ea. Ar fi avut

poft s se repead dup el, dar se ras"ndi i dup ce-i m#rc pardesiul, i puse plria i iei n strad. .antie atepta n faa trotuarului i-i duse mna la apc. 3 Astzi voi face drumul pe !os, se adres ea oferului. Avea poft s mear" pe !os, pn la atelierul ei propriu, fr s ntre#uineze maina lui .la%e. 4oti pe dup col i ncepu s co#oare strada. +n oraul acesta erau mii de oameni pe care ea nu-i cunotea. 1ar nu se stura niciodat s se uite la ei i s-i urmreasc. +ntlnea italieni oac-ei, "reci cu o#razul msliniu, suede!i palizi, ce-i mici de statur i lai n umeri, slavi cu frunile n"uste. &oi se uitau dup ea, cnd o vedeau trecnd. /a veni i ziua cnd va cunoate pe toi oamenii acetia. &oi o urmreau cu #unvoin, cci tiau c a nc-iriat ceva mai !os n strad apartamentul de la LGR. 8mseser cu "ura cscat cnd vzuser c n faa casei se oprete camionul cu #locurile de marmor de la ,ane @ill. 3 .uci de stnc> murmurar copiii mirai. 3 0u sunt sculptor, e5plic ea celor care erau n apropierea ei, i fac statui de marmor i "ranit. 4opiii nu erau n stare s rspund nimic la astfel de vor#e. Bn sin"ur copil fcu odat &ii> i disprur cu toii, ntocmai ca un stol de vr#ii. Atenia acestor copii de la ora nu putea fi reinuta, de nimica, timp mai ndelun"at, deoarece atenia lor era atras de la un su#iect la altul. 0ra de a!uns s aud sirena pompierilor, sau maina Serviciului de Am#ulan, un s"omot, o n!urtur sau i"nalul unui a"ent de strad, ca s dispar numaidect. *e dinuntru marea sal n care i avea atelierul, nu coninea nimic altceva, dect #locurile de marmor, sculele ei i un scaun. 1up ce se aez pe scaunul acesta simi c e "ata s se apuce de lucru. Aci nu se "sea nimica ce ar fi putut s-i stn!eneasc adnca dorin ce-i clocotea n suflet. 2imenea nu tia de urma ei. Se uita mulumit mpre!ur. *ereii erau proaspt zu"rvii i feretile fr perdele ale atelierului strluceau. Se ridica n picioare i ncepu s se plim#e prin faa #locurilor de marmor, oprindu-se de la unul la altul i pipindu-le cu mna. +n a!un plecase de acas i-i cumprase o nou serie de scule, din cele mai fine, mai delicate i mai rezistente. /nztorul ma"azinului i repeta la fiecare dalt pe care i-o arta( 3 Aceasta doamn este o pies de dat recent. un fel de economie n timpul lucrului, cu care se pot realiza minuni. 1ar ea le refuzase pe toate, afar de cele mai rezistente i mai simple. 3 &e ro", nu ncerca s-mi vinzi fleacuri, rspunsese ea vnztorului. Se aez din nou pe scaun. /a tre#ui s nceap lucrul i s se "ndeasc #ine =a ce ar vrea s fac. 1ar n mi!locul atelierului acestuia, unde .la%e nu intrase niciodat i unde nu o va putea a!un"e, se pomeni c a nceput s se "ndeasc la el. 2u avea intenia s plece de la el. dimpotriv, inea ca totul s rmn n starea de pn acuma. 1ar pentru a continua aceast situaie, .la%e va tre#ui s nelea" necesitatea ca ea s-i pstreze personalitatea intact. /or tre#ui s fie dou fiine e"ale, fiecare complet prin ea nsi, i astfel iu#indu-se cu att mai mult, datorit acestei plenitudini. /a ncerca zi de zi, s-l fac s nelea" ceea ce urmrete ea. 3 /oi reui s-l convin", i zise ea cate"oric. 0u reuesc ntotdeauna, ceea ce doresc s fac.

Gndurile i aler"ar napoi, spre anii care trecuser. *n acuma nimic nu fusese mai presus de puterile ei. 4nd se "ndea la ceva i simea dorina de a realiza acest ceva, dorina ei era ca i mplinit. Se vedea pe sine, fat tnr i preocupat de o mulime de amnunte pe care le realiza ct se poate de #ine, fr sa in seam, i fr s se "ndeasc anume, c o parte din aceste preocupri le-ar putea a#andona. *e vremea aceea i spusese lui $ar%, c-i dorete totul. 1ar astzi toate aceste multiple necesiti se limpeziser ntr-o mare i unic dorin a vieii ei ample( necesitatea ine5ora#il de a lucra. *n acuma fusese plecat n vacan, mpreun cu .la%e, o vacan de dra"oste, dar astzi se ntorsese acas. *entru ea vacana aceasta. fusese oare cstoria) 2u tia nici ea tocmai limpede. 3 *ro#a#il femeile cu temperamentul meu nu pot tri cstorite, i zise ea. $otivul c ea nu putea s duc via de femeie cstorit, nu se datora lui $ar% i nici lui .la%e, ci numai temperamentului ei. 4eva nedefinit din adncul fiinei ei, se cerea s rmn cu totul aparte i nu putea suporta nici un fel de le"tur de unire cu cineva. +n cazul cnd aceast eventualitate ar fi fost ntemeiat < cum i era de fapt < o#li"aia impus de ea soului ei, era imposi#il de satisfcut, nu numai pentru el, ci pentru oricare dintre #r#ai. Gndindu-se la aceste amnunte, se simi copleit de un sentiment de sin"urtate, cu totul necunoscut pn acuma. 3 .la%e, .la%e> murmur ea c-inuit. +n clipa aceasta ar fi dorit s-i simt mna, s simt apropierea i prezena lui, n sfrit orice ar fi putut s alun"e convin"erea aceasta c ea este predestinat s treac sin"ur prin via. 3 2-a fi tiut niciodat ce nseamn fericirea, dac nu m-a fi cstorit, dac na fi avut copiii acetia cu $ar% i dac n-a fi avut ocazie s-mi dau seam, ce nseamn s fii iu#ita lui .la%e. 0ste aeeea vec-e poveste, "ndi ea melancolic. &re#uia s ai# tot ce-i putea oferi viaa, dar nici acest tot nu o putea mulumi. $ai rmnea partea aceea ascuns din sufletul ei care era ntotdeauna sin"ur. /a tre#ui s rezist pn la capt, "ndi ea. Astzi m cunosc destul de #ine. 1up moartea lui $ar%, voina ei o ndemnase s lucreze < voina, voina aceasta neadormit. +i scoase sculele i ncepu s le aeze la ndemn( ciocanul frumos i "reu, dlile cu tiuri fine, creioanele i -rtia < atrn pe perei coalele uriae de -rtie i i ascui creioanele. *e urm se aez din nou pe scaun i ncepu s e5amineze #locurile acestea incompara#ile de marmor, dar fr s se "ndeasc la altceva, dect la .la%e. Ar fi vrut s se ntoarc ntr-un suflet la el, s-l vad ce face, s se convin" c este mereu al ei. 1ar se stpni. *e .la%e l va iu#i i de aci nainte din tot sufletul, dar iu#irea aceasta nu va putea niciodat s nsemne sfritul ei. /iaa lor comun va tre#ui s devin ceva ce va ntrece cu mult proporiile lor, ceva care s depeasc iu#irea nsi. Ar fi fost incapa#il s fac a#stracie de personalitatea ei, deoarece orict s-ar fi strduit, n realitate o parte din sufletul ei rmnea totui departe. Aceast parte a sufletului ei ar fi nsemnat s moar, dac ar fi rmas ne ntre#uinat, i moartea aceasta i-ar fi nveninat toat e5istena. /a. tre#ui ca de aci nainte s-i aduc mereu aminte de spaima prin care a trecut n timpul sr#torilor. ?a amiaz, cnd se ntoarse acas, era frnt de o#oseal, dar puterea de voin ncepuse s reacioneze. Se pre"ti s nfrunte suprarea lui .la%e, i ar fi fost "ata s-i spun( .la%e, poate ar fi fost mai #ine s nu m cstoresc cu tine. 1ar aa sunt eu i aa tre#ue s fiu,

i c-iar dac tu nu m vei mai iu#i, eu totui va tre#ui s rmn i de aci nainte, aa cum sunt cu adevrat. 1ar .la%e nu era ctui de puin suprat. =ei din salon ca s-o ntmpine la intrare i-i zm#i tot att de fermector, ca i n primele zile ale dra"ostei lor de odinioar. 3 Ai fost mulumit cu dimineaa pe care ai petrecut-o la atelier, Susan) ntre# el, i fr s mai atepte rspunsul, adu"( 0u am petrecut o diminea adora#il. ceva a contri#uit la inspiraia mea. 4red c pentru mine e util s ncep s te detest> /or#ea pe un ton att de ama#il, nct Susan ncepu s rd uurat. 3 $-ai detestat, .la%e, spune drept) 3 *uin, rspunse el nveselit. 1ar acum te iu#esc din nou. @aide, s vezi ce-am lucrat> 6 apuc uor de #ra, tocmai de deasupra cotului, i o conduse la eta!. 4e m face s fiu att de cara"-ioas i att de "rav) se ntre# Susan. 0l m-a uitat imediat ce am ieit din cas. 4um voi reui s mai lucrez mine) 1esc-ise ua atelierului i se pomeni fa n fa cu o pisic furioas, modelat n lut. *ar-c se desprindea din piedestal, cu spinarea arcuit i prul s#rlit, cu un"-iile rc-irate, plin de "raie i de ele"an. 3 6, .la%e> e5clam Susan. 3 0 admira#il, nu-i aa) ntre# el ner#dtor. +i voi pune numele ,emeia. +ncepu sa rd i o coplei de srutri. 0a-i pierduse toat dimineaa "ndindu-se la el. 2u va mai face niciodat aa ceva, i n timpul srutului acestuia care nu se mai termina, o pornire sl#atic ncepu s tremure ntr-nsa, mpotriva acestei sl#iciuni de care nu se va mai lsa ro#it. +ncepuse, nainte de toate, s lucreze la #locul de marmor nea"r #el"iana, dei tia c este un material neltor, deoarece dimineaa urmtoare n atelier apruse o ne"res uria care um#la cu pai tot att de nesimii ca i o ti"roaic. 1esc-ise ua i o nc-ise domol n clan. Susan care sta n"ndurat i atepta, o vzu ntocmai cum ar fi vzut o fantom de vis. 2e"resa era o african de ras pur. *ielea nea"r de pe ea lucea ca sticla i "ura mare era ca dou felii roii dintr-o portocal despicat. &rupul, dei uria, era puternic i elastic. 3 Avei nevoie de o doamn care s fac curenie) ntre# ea i "lasul de alt i tremur ntocmai ca o viol. 0u fac curenie i spl n casele oamenilor de condiii mai #une, din strada vecin. 3 &e ro", apropie-te, rspunse Susan. Spune-mi cum te c-eam. 3 0u sunt 1elia, rspunse ne"resa i apropiindu-se de ea, se aez pe un #loc de marmor al#, apoi zm#i i #uzele roii i fu"ir n susul unui ira" de dini al#i i lun"i. *n acuma nu mi s-a ntmplat niciodat, s cur #uci de stnc> adu" ea i neepu sa rd. 3 1e unde ai venit) ntre# Susan. 4ine eti dumneata) 4ine au fost naintaii dumitale) 3 0u n-am avut naintai, rspunse 1elia. 3 1umnneata tre#ue s fi venit de undeva, strui Susan. .unicul dumitale. 3 .unicul meu a fost n slu!#a unei familii din /ir"inia. A venit de dincolo de mareA aa spunea ntotdeauna. &atl meu a pri#e"it spre miaznoapte.

3 .ine, dar dumneata unde te-ai nscut) ntre# Susan din nou i se "ndi cum de africana aceasta nu poart nici o urm de contact cu al#ii, pe pielea ei nea"r. 3 0u m-am nscut c-iar aci la 2oo ;au%, rspunse ea vesel, i aci estem i acuma. Altceva n-am ce-i spune, pe urm fcu o pauz i ncepu s se "ndeasc. +ntr-un rnd m-am mritat cu un adevrat ni""er al#, dar ce s-i spun. pentru mine a fost prea al#. $ #tea de m frn"ea. +n orice caz era un netre#nic. 2u l-am mai vzut de ani de zile. 1ata viitoare m voi mrita cu unul care s fie ne"ru, dar nu mai a!un" s m "ndesc la aa ceva, din pricina copiilor, cci am ase i cel mai mic n-a mplinit nc un an. 3 $armora #el"ian, firete, "ndea Susan, fr s-o aud ce-i spune. Sta nemicat i se simea impresionat de formida#ila prezen a acestei ne"rese. Se uita la liniile sinuoase ale trupului ei, la umerii ei masivi, la snii uriai i la oldurile pline. 3 1ac-i voi plti de dou ori att ct cti"i cu curatul odilor, adm ii s fac cteva desene dup dumneata) ntre# Susan. 3 4um adic, numai pentru c stau pe scaun) 3 05act. 3 2u sunt m#rcat, ca sa m vad lumea. 8oc-ia aceasta este un fel de zdrean pe care o ntre#uinez numai n timpul lucrului. 3 2u in ctui de puin s fii m#rcat. 3 4um adic. s m dez#rac) 3 1ac n-ai nimic mpotriv, declar Susan. 1elia se ridic n picioare i cltin din cap( 3 2u se poate aa ceva. pn acuma nu m-am dez#rcat niciodat n faa unei doamne. 3 *e urm se opri i ncepu s se "ndeasc, c-inuit de ispit( 2u s-ar putea s pstrez ceva pe mine) 3 1a, si"ur c se poate, rspunse Susan. 3 2u vrei s ncui ua) Susan ntoarse c-eia n #roasc. 3 1e, ofta 1elia. 2evoia de #ani la ce nu te ndeamn> ntoarce capul ncolo, sufleelule. Susan se uit n alt parte. 3 Gata, e5clam 1elia. 1ar s tii c m simt cara"-ioasa ru. Se aezase pe un #loc de marmor al# de *ros, cu minile spri!inite pe "enunc-ii enormi i ne"ri, cu capul plecat nainte i cu umerii repezii n !os. 3 4t sunt de cara"-ioas, murmur ea din nou. Susan n-o mai auzea. +ncepuse sa deseneze pe foile uriae de -rtie, pe care le atrnase ieri pe perei. ?u n mn cteva creioane, dar pe urm renun la ele i ncepu s lucreze cu o #ucat de cr#une poros. 1elia se uita la ea. 3 Aa arat eu, sufleelule) se auzi "lasul pln"tor al ne"resei. /d c m-am l#rat i nu mai am nici o form. 3 0ti splendid, rspunse Susan n oapt. Splendid. o femeie splendid. 8espira uertor, cci era ner#dtoare s nvee pe dinafar liniile trupului ei, pentru a putea ncepe lucrul n marmor. 1esen ceasuri ntre"i. 3 A nceput s-mi fie foame, se auzi ca de la mari deprtri "lasul 1eliei. 1e o#iceiu eu mnnc mai devreme.

Susan se uit la ceas. &recuse demult de amiaz. 3 6, te ro" s m ieri> e5clam ea. Scoase portmoneul i-i ntinse un #ilet de #anc. 3 =a #anii acetia i dup ce te m#raci, du-te i mnnc #ine, zise ea. 3 S vin s fac curenie, doamn) 3 1a, rspunse Susan. /ei veni mine. *n atunci scndurile vor fi pline de "rmezi de piatr. Se uit vreme ndelun"at la desenele pe care le fcuse. *e urm le lu i le rupse #uci. $inile ei lacome de lucru tiau acum pe dinafar toate cur#ele trupului ne"ru al 1eliei i nu mai avea nevoie de desene. Acestea n-ar putea dect s o stn!eneasc n timpul lucrului. 1esenele reprezentau pe 1elia, dar acum ea vedea ceva mai mult dect pe ne"resa care i pozase. /a lucra de-a-dreptul n marmor, cutnd s des"roape nu numai pe 1elia, ci pe fiina aceea nea"r care ascultase c-emarea vieii i venise ca sclav din Africa, pentru a mprumuta pictura ei de sn"e ne"ru, de care era nevoie pentru a ntemeia o nou Americ. +n ziua aceasta ncepu sa ciopleasc statuea nea"r i uria care mai trziu tre#uia s devin cele#r, a unei ne"rese care sta pe scaun, cu "enunc-ii deprtai, inndu-i n palmele manilor snii "rei i ndurerai. 6 desprinse din #locul de marmor, de la prima lovitur de ciocan i de dalt i o numi Americana 2ea"r. 8idic privirea i se uit nemulumit mpre!urul ei. +n atelier nu se mai vedea. Se fcuse noapte. +ntunerecul ne"ru ncepuse s se nc-e"e mpre!urul ei prin atelier i ntunerecul acesta i lua din mni trupul solid i mult mai ne"ru al statuei. 2u mai vedea suprafaa marmorei, dar o putea pipi. 4el puin de n-ar fi venit noaptea att de devreme, ca s ntrerup cu ntunerecul ei valul de certitudine al viziunei ce tremura ntr-nsa. 8mase o vreme n mi!locul ntunerecului i pipi cu minile contiente fiina aceasta care era acuma n stpnirea ei. *e urm i scoase -alatul, i m#rc pardesiul i dup ce-i puse plria, iei n strad i se ndrept spre cas. Sufletul i s#urda de mulumire, dei #raele o dureau. Sensaia aceasta care-i cnta acum n suflet, era mai plcut dect orice, c-iar dect dra"ostea < era senzaia realizrii. Bn amnunt i se pru straniu i se "ndi ndelun" la el. +n apropierea lui .la%c nu era n stare s fac nimica, i tot aa cnd se simea urmrit de privirile tul#uri ale #trnului domn 9innaird, dar cu toate acestea nu o supar de loc, prezena altora. +ntr-o diminea vzu c-ipurile unor copii strini care se uitau =a ea pe fereastr i apropiindu-se de ei constat c s-au urcat pe ciu#ucria zidului i se ineau cu de"etele de canatul feretii. 3 /enii nuntru, dac vrei, le spuse ea. 4opiii venir "rmad i intrar pe u suflnd din "reu i n"-iontindu-se unul pe altui, ca s-i fac loc i ntinznd capetele peste umerii celor care apucaser naintea lor. 3 0u voi continua s lucrez, declar Susan i copiii rmaser cu oc-ii cscai la ea. 4apul ne"resei era acum desprins din #locul de marmor i ncepuse s lucreze la conturarea umerilor ro#uti. 3 &iiii, ia te uit, se auzi un "las r"uit, e o ne"res. 3 6 fi pentru un mormnt, i rspunse un alt "las de copil. 0u am trecut odat printr-un cimitir i am vzut o mulime de n"eri cioplii numai din piatr.

3 6 ne"res nu poate fi n"er, se auzi un alt "las suprat. +n"erii este al#i. =-am vzut odat ntr-un film de 4rciun, la 8adio 4ity> 4opiii nu ntrziar mai mult de cteva minute, care fur pline de emoie. *e urm se auzir oapte( @aidei s plecmA aici nu este nimica> i plecar "rmad, cci vzuser tot ce era de vzut. *rezena lor nu m supr cu nimica, "ndi Susan. 6c-ii lor att de vii i lipsii de orice pornire critic, nu o speriaser de loc. +ncepu s fredoneze( Aceasta va fi o "lorie a mea. o "lorie a mea, aceasta va fi> Adnca mulumire de altdat ncepea s i se strecoare n toat fiina, ntocmai cum ploaia #inefctoare ptrunde pn la cele mai adnci rdcini ale unui pom nsetat. 2u ncerc nici s nelea" i nici s se mire de efectul acestei senzaii. Se mulumea s fie contient de prezena ei, fr s-o mai analizeze. =-ar fi plcut s se poat duce ntr-un suflet la .la%e i s-i mprteasc mulumirea ei de acuma. 4nd doi oameni se iu#esc, mulumirea unuia tre#ue s #ucure i pe cellalt. 1ar tocmai acuma .la%e era furios, din pricin c prima e5poziie a modernitilor fusese ridiculizat de unul dintre directorii muzeului. 3 .ine, dra"ul meu, ncerc ea s-l liniteasc, sunt atia critici crora le-au plcut lucrrile e5puse. Se aezase la mas, cu un vraf de ziare de diminea mpre!urul su, i ncepuse s-i ceteasc drile de seam despre desc-iderea e5poziiei din a!un. 4etea fr nici o ezitare frazele pline de laud i meteu"it fcute( o e5traordinar i impuntoare uurin, captarea total a a#stractului, se aeaz printre fruntaii micrii noastre moderniste. 1ar dup toate laudele acestea, veni articolul pe care #trnul Eosep# $art l scrisese n ziarul &imes. Astfel cnd ea se ntoarse acas, trepidnd de mulumire, l "si furios. 3 A putea s-i rspund pe acela ton, repet .la%e suprat. 4um i permite s spun despre lucrrile meie, c sunt superficiale) Sunt pretenioase, asta mai mer"e. cci au fost fcute anume s fie pretenioase> 1ar omul acesta este un cara"-ios #trn. Are pretenia s facem i astzi copii dup $ic-ael An"elo i dup sculptura "reac. 2u este n stare s-i dea seam c n epoca lor au fost i acetia moderni, i tocmai acesta este motivul pentru care s-au putut impune contimporanilor lor. Bn artist este o#li"at s interpreteze epoca n care trete. cci numai pe aceasta o cunoate. 3 1ra"ul meu, "ndete-te, este un monea", i numai el sin"ur> 3 2u este admisi#il s e5iste niciunul care s fie att de stupid> Afar de asta el este un om cu mult trecere. Iiarul &imes n-ar fi tre#uit s-i acorde atenie. Gura lui .la%e era contractat i sprncenele ncruntate. 0ra incapa#il s stea o clip linitit i aler"a de colo pn colo prin camer. 3 4red c va tre#ui s-l dau n !udecat, pentru defimare, repet el de cteva ori la rnd. 3 .la%e, nu fii cara"-ios> e5clam Susan. 4e-i pas ie de ceea ce crede el) 3 +mi pas, pentru c tiu c dreptatea este de partea mea> protest el. +i nc-ipuia c nu va fi n stare s uite aceast apreciere niciodat. /reme de o sptmn rmase ntunecat i nu era n stare nici s mnnce, nici s lucreze ceva. *e urm, ntr-una din zilele urmtoare, cnd ea nsi era aproape de captul r#drii, primi o scrisoare de la *aris. ,emeia fn"enunc-iat fusese respins de. !uriul salonului. 3 ,ire-ar ai nai#ei s fie, cum ndrsnesc s fac aa ceva> zise .la%e, dar fr s par ctui de puin impresionat. Se uita la ea i zm#i.

3 4red c lucrarea mea n-a fost destul de #un, rspunse ea linitit i ncepu s ptureasc scrisoarea. Susan a#andonase ,emeia +n"enunc-iat, lucrarea aceea pe care o fcuse pe vremea cnd ncepuse s se ndr"osteasc de .la%e. 3 2u te impresioneaz de loc) ntre#a el curios. 3 Si"ur c ma impresioneaz, rspunse Susan, dar nimic nu m va putea opri s lucrez i de aci nainte, n orice caz ns, adu" ea, presimt c ntre mine i ,eneia aceea +n"enunc-iat nu mai este nici un fel de le"tur. 1e, la urma urmelor cred c i n afacerea asta tre#ue s fie amestecat politica. &u eti strin. < i francezii sunt att de e5clusivist> Afar de asta, Susan, tu eti femeie. i nu se poate sa te atepi. 4e anume s atept) ntre# ea calm. S fii tratat cu aceeai msur ca un #r#at, i de zile ntre"i i se ntmpl s-l vad pentru prima dat rznd. 3 2u te supra din pricina asta, Susan, sfri el cu o#inuita lui ama#ilitate, iar Susan constat < fr s se mire i fr s ncerce s nelea" motivul < c se simte mai uurat oarecum. /eni primvara i se "ndi c pn acuma ea n-a neles niciodat ce nseamn o primvar. ?a ar primvara sosea cu o mulime de prevestitori. Ipada se topea i apa ncepea s se scur" n nenumrate uvie su#iriA ramurile de rc-it ncepeau s dea mu"uri i de su# aternutul de frunze vetede rsadurile crude se repezeau spre lumin, iar vnturile domoale ncepeau s #at din alt parte, ca s opreasc suflul iernii i s-l alun"e. 1ar aci la 2e: ;or% astzi era iarn i ntr-o #una diminea te trezeai c a sosit primvara, fr s se mai anune. +n fiecare diminea pleca la atelier i n strada aceasta ncepu s cunoasc numele a o mulime de vecini. *ortarul acela cu o#razul murdar era 1inny 9in" i ntr-una din zile doamna 9in" co#orse la parter i intrase n atelier, n #rae cu doi copilai "emeni. Stete i se uit la Susan, cum lucreaz, fr s zic nimica, iar cnd sa plece, declar( 0 #ine, c ai timp de a!uns s te ocupi i cu aa ceva. &ocmai i spuneam lui 1inny. 1ar eu n-a fi n stare, cci am atta trea# pe cap. 4unotea pe ?arry i *ietro i Slav"a, iar Smi%ey sta din cnd n cnd de vor# cu ea i-i spunea i numele celorlali #iei, ntinznd spre ei de"etul mic i murdar. 4ei doi de colo sunt copiii lui 4onni"an i tatl lor a murit. 1up nume sunt $inty i Eim. Eim a fost la o cas de corecie. aa s tii. 4ela de colo este =zzy < dar cu #iatul acela nu ne !ucm n fiecare zi ci numai atunci cnd ne vine pofta. 2u se supr, c nu v !ucai cu el) ntre# ea curioas. 3 &rea#a lui, rspunse Smi%ey dispreuitor. 4nd se ntmpla s fie sin"ur, Smi%ey era ntot deauna ndrsne. Afl o mulime de ntmplri, datorit fra"mentelor de conversaie ce se auzeau de la feretile caselor din vecini, din r#ufnelile loviturilor "rele i plnsul stpnit, din aler"tura medicilor i preoilor care intrau i ieeau. +ntr-o diminea pe mar"inea trotuarului vzu un trup zdro#it i un a"ent de strad se lupta din toate puterile, s opreasc mulimea curioilor n"rmdii mpre!urul su. 3 0ste #trna doamn .roo%s, de la eta!ul cel mai de sus, i e5plic tnrul $ic%y 9in". Spunea mereu c ntr-o #un zi se va arunca pe fereastr i io-te c s-a

aruncat. $aic 1oamne, ce o mai ura tatl meuA dar acuma dup ce a murit, nu-i mai poate face nimica. 0ra o zi strlucitoare i att de plin de primele miresme ale primverii, nct pro#a#il nenorocita aceasta cu prul crunt, care zcea zdro#ita de pietrele trotuarului nu o mai putuse suporta i-i pusese capt zilelor. 3 A putea s-i fiu cu ceva de folos) ntre# ea pe a"entul care sta de paz. 3 2u doamn. cel mult s c-emai pe diavolii acetia de copii. Se n"rmdesc mpre!urul meu, de par-c ar fi venit la un spectacol pre"tit anume pentru ei. 3 @aidei cu mine copii, zise Susan. 2e vom duce cu toii la du"-eana din col, s lum cte o n"-eat. Apuc nainte i dup ce-i numr, plti vnztorului pentru fiecare cte o n"-eat. 4nd se ntoarse la atelier, "si trotuarul deert. A"entul i fcea rondul i lumea circula indiferent, trecnd peste locul unde a#ia adineaori zcuse trupul zdro#it al #trnei doamne .roo%s. Ascuns n mi!locul freamtului acestuia de via, continu s lucreze cu struin, fr s se "r#easc i fr s-i piard vremea, preocupat ceasuri de-a-rndul i n fiecare zi de viziunile ei. *leca de acas dimineaa, cnd strzile strluceau de lumina soarelui de primvara, i dup ce lsa sculele din mn, ieea din nou ca s re"seasc serile limpezi ale acelea primveri n drumul spre cas. Bneori cte o rpial de ploaie pe t#liile feretilor o fcea s ridice fruntea pentru o clip, i s"omotele strzii se stin"eau, pn cnd ploaia nceta i copiii se repezeau din nou emoionai i aler"nd pe urma uvoaielor mrunte de ap din ri"ole i sltau ntr-un picior mpreu!rul dul#inelor tul#uri. Ii de zi Susan cioplea marmora i sculpta, fr s osteneasc, desprinznd cteodat #uci din #locul de marmor sau lucrnd tot att de fin ca i cnd ar fi ntre#uinat o pensul, dac se ntmpla s nuaneze linia #uzelor, "enele pleoapelor, sfrcul snilor, conturele unui "enunc-e sau al "lesnelor. *e la nceputul verii termin statuea Americanei 2e"re. 6prindu-se n timpul ct fcea curenie, ca s se uite la statue, 1elia ncepu s rd de se cutremura din tot trupul. 3 2u mi-ar veni de loc la socoteal, dac eu a semna cu ne"resa aceasta. A fost adevrat uurare pentru mine, cnd mi-ai spus c o vei face din capul dumneavoastr> ,cu o pauz i se uit "rav i masiv, ca s adau"e( 3 Sufleelule, n-a vrea s-i nc-ipue cineva despre mine, c nu m-am purtat ca o doamn> 3 2-avea nici o "ri!, 1elia, nimenea nu-i va n-c-ipui despre statuea aceasta, c te reprezint pe dumneata, rspunse Susan. 3 1a, doamn, nimenea nu-i va nc-ipui, declar 1elia. 7i tocmai, de aceea m simt i eu mulumit. Acum era convins c aceast statue nu este dect cea dinti dintr-o serie ntrea" ce va urma de aci nainte i al cror numr nici ea nu-l tia nc. 1ar mpre!urul ei i se prea c vede co-orta ca de um#re a acestor statui. +n fiecare zi descoperea cte un o#raz care putea s fie spat n #locul de marmora. 1intre acestea alese pe o suedez care mpreun cu soul ei inea un restaurant din apropiere. 2-aveau pe nimenea care s le dea a!utor i fceau mpreun trea#a la #uctrie, splau vasele i serveau clienii care se

aezau la msuele lor acoperite cu muama al#, vr"at cu ptrele roii. 1ac s-ar fi ntmplat ca oamenii acetia s fi emi"rat mai demult n America, astzi ar fi plu"rit undeva n reu"iunile Statelor din partea de apus, mnnd !u"ul de #oi n lun"ul #razdelor. +ntr-una din zile intr n localul acesta i "sindu-i n dosul te!"-elei lor de smSr"asar, se adres femeii( 3 +mi dai voie s m aez pe scaun i s te desenez pe dumneata i soul dumitale, n timpul lucrului) 3 ,r ndoial, rspunse femeia nveselit, cci nu cred c ar putea s ne fac vreun ruA ce zici Gus) 3 2ici vor#, rspunse #r#atul care ducea n #rae un morman de farfurii. &imp de dou sptmni intr n fiecare zi ni restaurantul lor, unde-i urmrea n timpul lucrului, desena i-i asculta ce vor#esc. ?a sfritul acestor dou sptmni, rupse toate desenele i ncepu s ciopleasc n marmora de *ros aceste doua siluete pe care le numi Americani din $iaznoapte. +i fcu m#rcai n costume suedeze primitive i dup atitudinea pe care o aveau, preau c au adus cu ei toate rmiele civilizaiei lor strvec-i. &rupurile lor erau nalte i svelte, iar trsturile o#razelor ncremenite de #taia vnturilor aspre de la miaznoapte. +ntr-una din zile Smi%ey intr sin"ur n atelier, cci pe afar era zduf, i dup ce se aez pe scaun, se uit ndelun" la capul pe care ncepuse s-l desprind din #locul de marmor la care cioplea. 3 Acesta este Gus, nu-i aa) Seamn foarte #ine cu el, dect c e mult mai mare. 1ete din cap i continu s ciopleasc, desprinznd #uci mari de piatr al#. .la%e se purta tot timpul ncnttor fa de ea. *ro#a#il acum erau mai puin unii dect fuseser nainte de asta, dar totui dintr-un anumit punct de vedere, mai aproape unul de altul. +n timpul zilei fiind departe unul de altul, seara se ntlneau i stteau de vor# mult mai ner#dtori, dect atunci cnd ar fi fost toat ziua acas. *etrecndu-i fiecare clip mpreun, nu puteau avea prea multe de vor#it. Se cunoteau unul pe altul n toat intimitatea i-i e5primau "ndurile mai mult prin contactul imediat i prin mn"ieri, dect prin cuvinte. &otui cuvintele erau mi!loace de e5primare mult mai precise. *rin urmare nu era nici o pierdere sau n orice caz o pierdere aproape ne nsemnat, n viaa lor comun, din ziua cnd ncepuse s plece dimineaa de acas. *ro#a#il va fi #ine, s ai# "ri! ca seara s plece de la atelier mai devreme. =ntro sear se ntoarse acas cu picioarele umflate i #raele apene, dar nu prea de loc o#osit, cci avea un corp super#. ,usese prea sla#, dar acuma trupul ei luase din nou rotun!imile vi"oarei de altdat. Brc scrile n fu", fcu o #aie i m#rc repede o roc-ie ru"inie de nuan #lnd. *e urm co#or s ntlneasc pe .la%e. *ro#a#il i atitudinea lui .la%e fa de ea se sc-im#ase n timpul din urm, dar ea nu voia s in seam de aceast eventualitate. Acum nu mai venea, cum fcea odinioar, s-o "seasc n camera ei. 2u-i mai prepara #aia, nici nu-i peria prul i nici nu-i mai ale"ea roc-ia pe care s-o m#race. 6 atepta ceremonios n salon, ca s co#oare. 1e ast dat cnd se apropie de el, ca s-l srute, el o srurt uor i mai mult din fu". 1ar de amnuntul acesta nu vru s in socoteal. Afar de asta l "si cetind un volum despre sculptura yu"oslav. Se aez pe canapea, alturi de el, i i strecur mna n palma lui, ca s stea astfel nemicai unul ln" altul, pn cnd veni 4ro:ne, ca s-i anune c a dat la mas.

2u vru s-i pun nici un fel de ntre#ri n le"tur cu el, cci tia dinainte c dac va capitula i se va supune dorinelor lui, ar fi nsemnat sa fie din nou copleit( de asiduitatea, de emoiile i preteniile lui struitoare, de a acapara toat atenia ei pentru el. +ncepuser s se deprteze puin unul de altul, dar deprtarea aceasta era necesar, cci altfel ar fi fost pierdut. $ncar sin"uri i dup aceea l ascult cu atenie, cnd ncepu s-i spun despre felul n care i-a petrecut ziua iar dup ce se ridicar de la mas, se urcar mpreun la eta! i ncepu s e5amineze lucrrile lui cu atenie, nele"nd imediat ce a urmrit i ce a realizat. .la%e ncepuse s lucreze cu rvn. Acesta nu era "enul ei de a lucra, dar totui recunoscu imediat frumuseea linilor suple, oc-ii prelun"i i pleoapele lan"uroase ale siluetelor care lui i plceau i pe care le e5ecuta cu atta pricepere. 3 Aceasta este frumuseea matematic, e5primat n forme omeneti., i spuse ea i vzu c este ncntat. Ai reuit s prinzi ceva de esenial valoare, adu" ea entusiasmata, dar nu numai din cauz c .la%e i era dra", ci i pentru c era convins de adevrul vor#elor ei. +n timpul iernii ce veni dup aceea, aceeai iarn cnd fcu statueta de "ips a $arciei, ncepu s modeleze i statueta Soniei *avlovna, dansatoarea rus care scosese pe toat lumea din mini. ?ucra foarte repede. +n timp de o lun termin statueta $arciei, pe care o fcuse nalt i su#ire, cu capul plecat i prul aspru czut mpre!urul o#razului mic, cu #raele su#iri mpreunate. 0ra $arcia n persoan, impresiona#il i emoionat, cu trupul tot att de sla# ca i al unei pisici, dar plin de "raie. $arcia ncepuse s-i manifesteze dorina de a studia dansul, i dup 4rciun, din ziua cnd cunoscu pe Sonia struia n fiecare zi( 3 2u m mai trimite la coal, mamA d-mi voie s nv dansul. 1ansul adevrat, aa cum l danseaz Sonia. 3 Sonia este o proast, declar Eo-n cu convin"ere. 2u tie nici s ceteasc cumsecade. cel puin eu n-am vzut-o niciodat desc-iznd o carte. 3 2ici mie nu-mi plac crile, se "r#i $arcia, s rspund i ncepu s-i mute un"-iile. 4rile sunt ntocmai ca oamenii mori. 6, mam, d-mi voie s nv dansul, te ro", te ro"> 3 ,etia aceasta ar tre#ui s nvee dansul, i spusese i Sonia. /enea adeseori la ei, seara la mas, cci nu primea s danseze mai mult de trei ori pe sptmn. Afara de asta .la%e ncepuse s-i fac portretul n cele#ra lui teracot, portret care nu semna cu nimic ce fcuse pn acuma, i dansatoarea era att de impresionat de faptul c se vedea pe sine cum crete i prinde forma n minile lui, nct nu mai prsea atelierul ct era ziua de lun". 1up ce termin lucrarea, Susanei i se ntmpl pentru prima dat ca s nu-i plac ce a fcut. Se opri n faa statuetei care prea c s#oar i nu zise nimica. .la%e atepta, convins c-i va spune cuvinte de apreciere. 3 Sunt dr"u) 4red c da> e5clam Sonia entusiasmat. Se aezase pe canapeaua enorm din atelierul lui .la%e, cu "enunc-ii ridicai su# #r#ie, cu trupul vn!os i numai muc-i, n"rmdit su# faldurile uoare ale roc-iei al#e de satin cu care era m#rcat. 3 6, .la%e, eti un "eniu> $ plac att de mult n statueta aceasta pe care ai fcut-o dup mine>

3 $i se pare c statueta are o "reeal, declar Susan i se simi cuprins de nelinite. 3 4um adic, ce vrei sa spui) ntre# .la%e. +i uit c sunt so i soie i c se mai iu#eau i astzi. +i uita c ea este o femeie care st de vor# cu un #r#at. 2u vedea dect ima"inea plastic, ce reprezenta pe Sonia. Statueta aceasta purta marca personalitii lui .la%e care nu reuise s fac a#stracie de sine nsui, nici s fac pe Sonia aa cum era cu adevrat. *entru prima dat instinctul su dduse "re n ntre#uinarea materialului cu care lucrase. +n clipa aceasta i dete seam c eforturile lui .la%e vor fi ntotdeauna stn!enite de pornirile lui proprii. 6rice ar fi fcut, lucrrile lui tre#uiau s fie aa cum era el nsui, cci altfel capacitatea lui de artist nu putea realiza nimic. &alentul acesta nu avea nici o amploare, dar era totui e5trem de su#til. 3 Asculta .la%e, eu cred c materialul plastic nu se potrivete pentru a putea face pe Sonia, zise Susan i se uit la dansatoare. 05amineaz forma capului i a trupului < lutul nu este materialul adecvat pentru a le reda. ,ormele ei sunt "lyptice. ?a amnuntul acesta m-am "ndit pn acuma de mai multe ori. Genul dansului ei este "lyptic < vreau s zic c ai putea face o serie ntrea" de atitudini dup ea, dar n marmor sau piatr < nele" o piatr dur, cum ar fi de pild cea de @epton:ood. 0a nu este o form delicat, aa cum ai fcut-o tu, ci o siluet rezistent i fora dansului ei deriv tocmai din acest element. Ai atenuat impresia real, ca s poat fi susinut n lut, dar cu toate acestea lutul nu este destul de rezistent, pentru a conine personalitatea ei. /iziunea pe care ai urmrito, i-a scpat printre de"ete. 4onstat imediat c vor#ele ei l-au revoltat i c a nceput s clocoteasc. 3 &u eti att de preocupat de sculptur, nct nu mai poi vedea nimic altceva, rspunse .la%e. 1ar afar de asta tre#ue s tii, c mie nu-mi scap nimenea, cnd vreau s-i fac portretul. 3 2u uita c mie-mi plac lucrrile tale, .la%e> se "r#i Susan s adau"e. 3 Aceasta de aci este cea mai #un dintre toate lucrrile mele, declar el. 3 $arcia este mult mai #un, rspunse Susan. 0ra "ata oricnd s rd, s "lumeasc i s fac -az, dar niciodat nu fcea aa ceva, cnd era vor#a despre lucrrile lor. $eseria aceasta necesita sinceritate nelimitat. 1ansatoarea se uita la ei mirat. 6c-ii prelun"i i apoi i luceau n mi!locul o#razului oac-e i coluros. 3 1umneata nu recunoti pe Sonia n lucrarea aceasta) se adres ea Susanei cu totul pe neateptate. 3 2u, rspunse Susan. Statueta aceasta nu vor#ete cu "lasul dumitale. 4nd m opresc n faa unei statui, mi se pare c o aud ntotdeauna vor#ind, dac se ntmpl s fie rupt din via. 1ar statuea aceasta este mut. 3 0u totui o voi trimite Academiei, declar .la%e. 3 .la%e, de ce te-ai suprat pe mine) l ntre# ea. 3 2u sunt de loc suprat, rspunse el i zm#i., uitndu-se la Sonia. 4el mult m distreaz. *rivirea lui ns era m#i#at de furie i Susan o vzu, aa c fu cuprins i ea de o furie neateptat. 3 Sonia, vrei s pozezi pentru mine) ntre# ea fr s ezite. =i voi face silueta n marmor, pentru a dovedi lui .la%e ce nele" eu cu ceea ce i-am spus adineaori.

3 7i dumneata> e5clam Sonia i ncepu s rd cu rsul ei rusesc i sonor. ?a urma urmei de ce nu) 4red c ar avea -az, daca m-ai face amndoi. 3 @aidei s plecm undeva, zise .la%e pe neateptate. $-ara saturat s stau acas. *lecar la un local de noapte, unde .la%e se ducea adeseori, i-l urmri n timp ce dansa cu Sonia. 1ansul lor era att de adora#il, nct rmase pierdut, cu o#razul spri!init n palme, ncntat i mut n faa micrilor lor desvrit de frumoase. 4nd se ntoarse la mas i-i adres o ntre#are mut, ridicnd uor din sprncene, Susan i rspunse( 3 *refer s te urmresc pe tine i Sonia, daca ai vrea s dansai din nou, i rspunse ea. 3 2u eti sincer, declar Sonia i se uit la ea cu oc-ii mari. 3 1impotriv, e foarte sincer, interveni .la%e. &re#ue s recunoti Susanei aceast calitate. este o femeie prea simpl, pentru a fi capa#il s mint. *ro#a#il tii, dra"a mea, c tu nu eti ctui de puin su#til. /zu c nu mai este suprat i se simi mulumit. Afar de asta era adevrat c ea nu era femeie su#til. 4reerul ei nu ela#ora "nduri su#tile, nici repezi i nici cu uurina cu care vor#ea .la%e i prietenii lui. Gndurile ei se ridicau ncet i nesimite, din cele mai ascunse strfunduri ale fiinei ei, din inim i din toate fi#rele trupului. Gndurile acestea nu erau transmise de pulsaia sn"elui spre creer, dect foarte ncet i trziu, i numai ceea ce era limpezit n viziunea ei, aa c nu simea nevoia s-i formuleze n cuvinte ceea ce a simit, dect n cazuri e5treme i numai atunci cnd era o#li"at. 8idic oc-ii spre .la%e i-i zm#i( 3 $ai dansai odat mpreun, l ru" ea. Suntei adora#ili, cnd dansai. Se ridic n picioare i ncepu s rd. 3 6, Susan, e5clam el. Soia mea desvrit> @aide, Sonia> +ncepur s danseze i de undeva din tavanul slii un snop de lumin tremur pe deasupra lor, ale"ndu-i anume din "rupul celorlali dansatori. Spectatorii din sal recunoscur imediat pe Sonia, i .la%e se simea mulumit c poate fi vzut mpreun cu ea. &rsturile o#razului su erau reci i "rave. *rea c nu vede i nu simte pe nimenea n apropierea lui, dar Susan care-l cunotea att de #ine, era contient c pleoapele lui co#orte i e5presia aceasta de indiferen, erau tocmai o dovad ca este pe deplin contient de tot ce se petrece mpre!urul su. 6rc-esta ncepu s cnte o melodie stins i melancolic, anume pentru ei. Acum toat lumea i urmrea cum danseaz. =ar Susan ncepu s deseneze pe dosul listei, cu creionul pe care-l ceruse de la c-elnr, trsturile mo#ile i liniile vi"uroase ale Soniei pe care o va face n marmor. Sc-ia aceasta era nceputul 1ansatoarei 8use din viitorul ei 4orte"iu American. +n aceeai sear, cnd se ntoarser acas, intr numaidect n salon, dar dup ce trecu pra"ul, se ntoarse mirat, vznd c ei ntrzie att de mult. ?a intrarea -allului plin de um#r vzu pe .la%e ntinznd #raul dup Sonia, i atr"nd-o spre el, o srut cu violen, ntoarse capul i se apropie repede de cmin. +n clipa urmtoare i vzu i pe ei c intr, rznd. 3 &e ro", sun s ne aduc ceva de #ut> zise .la%e. = se prea c focul nu d nici o cldur, dei 4ro:ne n"rmdise o mulime de lemne uscate n vatr i acestea ncepuser s ard vlvtaie. .la%e i Sonia> 0i nu se

simeau ctui de puin stn!enii de srutul de adineaori. *rin urmare acesta nu putea s fie primul lor srut. 3 1a, imediat, rspunse ea ca prin vis i ntinse mna spre sonerie, contient numai de faptul c .la%e i poruncise s sune. Se aeza pe mar"inea canapelei i ntinse minile spre flcrile din cmin. +i era fri" i ar fi vrut s se nclzeasc. 4ro:ne aduse o tav cu sticla de :is%y. i sifonul, dar nu umplu al treilea pa-ar, tiind c ea nu #ea niciodat. 3 4ro:ne> stri" ea. /reau i eu un pa-ar, te ro" toarn-mi> 3 1a, doamn, rspunse valetul mirat. 3 2u vi se pare c e fri") ntre# Susan. 3 $ie nu mi-e fri", rspunse Sonia rznd. $ie mi-e cald ntotdeauna. A-, mi-e att de somn, adu" ea i-i ascunse un cscat n dosul mnii cafenii. .la%e, dup ce voi mai #ea un pa-ar, te ro" s m conduci acas. Susan, mine la orele zece voi veni la dumneata, #ine) $-am "ndit i a dori s m faci n marmor. $armora va dura o venicie, nu-i aa) 1up ce voi fi rn i portretul pe care mi l-a fcut .la%e, va a!un"e cio#uri ca orice oal de pmnt, marmora va rmne. 3 .ine, ne-am neles> rspunse Susan. 2u. ei nu se simeau ctui de puin stn!enii. *rin urmare nu era primul lor srut. +ntins n patul din camera ei, atepta ca .la%e s se ntoarc de la -otelul unde locuia Sonia. Sosi numaidect, fr s fi ntrziat i se aez pe mar"inea patului ei. Atitudinea lui era att de fireasc, purtarea att de ncnttoare Fla orele trei de diminea el era ntotdeauna ncnttorH, nct nu-i veni s-l ntre#e( 4e nevoie avei, tu i Sonia, ca s v srutai unul pe altul) 1ac i-ar fi pus aceast ntre#are, ar fi ridicat din umeri, ar fi rs i ar fi luat-o n #taie de !oc( 3 4red c nu eti "eloas) Bn srut, Susan, nu nseamn nimica. 0u i dau voie s srui pe cine pofteti. =ar dac i-ar fi rspuns cu toat sinceritatea sufletului( 3 0u nu doresc s srut pe nimenea, afar de tine, ar fi nceput din nou s rd i i-ar fi spus( 3 +n cazul acesta, srut-m> i s-ar fi plecat spre ea, ca s-i primeasc srutul. 1ar nu-i va spune nimica, cci acuma nu se simea dispus s-l srute. 3 Ascult, Susan, .la%e are dreptate, spunea Sonia. +ncepuse s danseze i n !urul ei fluturau fra"mente de continu conversaie, n timp ce-i sc-im#a poza statica, cu alta su#it i perfect conturat( 1umneata eti o femeie att de simpl. 3 Serios> rspunse Susan. 2-am avut niciodat timp s ma "ndesc la acest amnunt. +ncepuse s deseneze repede, siluet dup siluet. 3 Bite, aa este .la%e, declara Sonia i ncepu s danseze, fcnd pai nervoi i a#reviai, ncercnd n felul acesta s e5prime cu mldierile trupului, caracterul lui .la%e. 1intr-un anumit punct de vedere i su"era pe .la%e, fr ca s semene ctui de puin cu el. Susan se opri i atept. 0ra incapa#il s mai continue cu desenul, i nu tia cum ar putea prinde aceste atitudini ale Soniei. Brmrindu-i micrile, i aduse aminte c nu s-a "ndit pn acuma niciodat sa fac portretul lui .la%e. *e soul ei nu i-l putea ima"ina n marmor. +n toat

fiina omului acestuia era ceva fu"ar, ce nu putea fi imo#ilizat i nici prins. Sonia dansa cu micri repezi i lund atitudini fu"are i de staccato. 3 =ar aceasta eti dumneata. Sonia se opri, scutur trupul i ncepu s fac micri ncete, adnci i elementare, dar puin ri"ide. 3 6 femeie, tot att de simpl, ca i un copil < lipsit de vanitate i lipsit de coc-etrie. .la%e este un om coc-et. dar Susan nu este de loc. 0a este o femeie melancolic, dar nu-i d seam de acest amnunt. 2u e trist din pricina ei, ci din pricin c tie ct de trist este n fond viaa i c mulumirile ei sunt numai trectoare. &risteea este realitatea fr sfrit, la temelia creia se aterne durerea, iar cei care nele" aceasta, nseamn c se vor #ucura de linite. Susan ns nu o asculta. 1esena cu ma5imul de repeziciune pe care i-o permitea #ucata de cr#une ce o inea n mn, tr"nd linii ne"re i ndrsnee, n felul ei personal de a face un portret. 0a nu fcea sc-ie niciodat. &r"ea linii masive, tridimensionale, iar n timp ce desena, n faa oc-ilor ei !uca mereu silueta, aa cum se va desprinde din marmor. 3 Gata, att mi a!un"e> e5clam ea. Am reuit s fac ce am urmrit. Sonia se opri i apropiindu-se de ea, i lu din mn maldrul de foi pe care desenase. 3 4t de mult se deose#ete felul n care m vezi dumneata> e5clam dansatoarea. 4are dintre acestea este Sonia) *e cine s cred, pe Susan sau pe .la%e) 4are sunt eu cea adevrat) Susan nu-i rspunse i nici n-o auzi. &recu printre #locurile de marmor, ca s alea" unul de form cilindric. &oat dimineaa nu se "ndise nici cel puin o sin"ura dat, c seara trecut .la%e srutase pe Sonia. Sau n cazul cel mai ru, durerea tul#ure ce o simise undeva n fundul fiinei ei, astzi nu mai putea fi evocat. 1ar ntr-o diminea din luna $ai, $ary trezi fr nici o mila acest incident n amintirea ei. Susan tocmai termina primele trei siluete ale Soniei pe care le sculpta ntrun #loc de marmor. ,iecare, siluet reprezenta o parte din Sonia i toate trele mpreun reprezentau pe Sonia ntrea"( Sonia n elanul unei atitudini statice adora#ile, de o "raie plina de ndrsnealA Sonia n atitudine ri"id, cu #raele ncruciate, #tnd din picioare, Sonia cu trupul frnt, ca o ramur de salcie. 0ra cea mai "rea lucrare pe care o e5ecutase pana acuma, deoarece spaiul fcea i el parte din ansam#lu. 4onturele siluetelor nu aveau nici un punct de contact, dar desprinzndu-se din masa central a coloanei, fiecare micare se topea n cea urmtoare, aa c le"tura se sta#ilea ntre ele prin nsi continuitatea micrii. Susan reuise sa modeleze liniile acestei micri cu o simplitate rudimentar i fcuse din Sonia nu o femeie, ci personificarea unui dans. $ary veni la ea n timpul prnzului. 3 Sunt n drum spre cas, declar ea. Afara de asta sptmna viitoare m m#arc, cci tre#ue sa plec la *aris. ,irma *arsdale T *oore m trimite ca s fac o serie de sc-ie. 1e o#iceiu pleac domnioara .lume, dar acuma sufer de apendicit, aa ca am avut noroc. 0ra mai sla# dect pn acuma i foarte ele"ant, i scoase #atista i dup ce terse scaunul de praf, se aez.

3 =ei masa mpreun cu $ic-ael) 2u v-am vzut de mult vreme pe niciunul, declar Susan. &ocmai lucra la cur#a piciorului Soniei care era ridicat n aer i n-ar fi vrut s se ntrerup. 3 $ic-ael> rspunse $ary. 7tii c e suprat pe mine. 3 4u alte cuvinte vrei sa spui c v-ai desprit) ntre# Susan i ridic privirea. 3 2u tiu ce vrei s nele"i cu vor#ele acestea, rspunse $ary e5aminndu-i minile mici i cafenii, cu un"-iile roii( 4um s ne desprim, cnd noi n-am fost niciodat mpreun) 3 0u nu tiu cum anume, declar Susan dup un timp de ezitare, deoarece nu cunosc nici un amnunt n le"tur cu viaa pe care o ducei voi amndoi. /d ns ca nu v-ai cstorit mpreun i nici cu altcineva nu v-ai cstorit niciunul dintre voi. 3 4storia. mereu cstoria> e5clam $ary. *rea c a pierdut cu totul sfiala care o caracteriza nainte de asta, sau pro#a#il numai n aparen. /or#ea foarte mult i repede, cu ntreruperi i "esturi nervoase. 3 Ascult Susan, tu ai fost mereu o#sedat de pro#lema cstoriei. =i nc-ipi c femeile nu sunt n stare s triasc, fr a fi cstorite. 3 0ste una dintre condiunile de a tri, rspunse Susan cu #lndee. 3 1aca se va ntmpla ca eu s m cstoresc, continu $ary cu ndrsneal, atunci s tii c aceast cstorie va fi o simpl afacere. S-ar putea c-iar s m cstoresc. *n cnd m voi ntoarce, m voi putea decide. &otul depinde de anumite mpre!urri. 3 $ic-ael a avut destul r#dare, rspunse Susan i ncepu s modeleze un muc-iu n marmor, cu atta finee, nct prea c nu a fcut nimica, doar c se vedea o uoar conturare, ca i cnd marmora ar fi fost piele ntins. 3 $ic-ael nu are nici o le"tur cu afacerea asta. Glasul lui $ary era limpede i fr adncimi, aproape tios, din pricina indiferenei cu care vor#ea. 3 4u el nu m voi cstori pentru nimic n lume. 1ar dac m voi decide, atunci sa tii c m cstoresc cu .ennyfield 8-odes. Susan se opri i se ntoarse spre sora ei. 3 0u n-am auzit pn acuma niciodat de omul acesta, declara ea. 3 4-iar dac n-ai auzit, el totui este un cineva, rspunse $ary i cu vrful ascuit al un"-ilor, ntocmai ca nite sco#itori, ncepu s #ata n #raul fotoliului. 0ste principalul acionar al Societii noastre. Susan ls sculele din mn. 0ra n"enunc-iat pe duumele i ntorcndu-se spre $ary, o e5amina cu severitate. 3 4um adic, acesta este motivul pentru care te cstoreti cu el) ntre# ea. *entru prima dat avu ocazie s constate c oc-ii frumoi i ne"ri ai lui $ary erau impenetra#ili dei se uitau la ea. 6c-ii fetei acesteia erau att de ne"ri, nct pupila nici nu se vedea. 3 $otivul pentru care m cstoresc cu el, m intereseaz numai pe mine, rspunse $ary. 3 Bnde l-ai cunoscut) 3 /ine destul de des la ma"azin. 3 4e vrst are) 3 2u are nc aizeci. dar pare mult mai tnr. 3 $ic-ael tre#ue s fie furios, declar Susan.

Se simi uor nfiorat de un fel de sil. 6amenii nu mai au nici un fel de sim al ruinei, dac ar fi s-i !udeci dup faptele lor. Bn va" sentiment de ec-ili#ru i de #lndee dispruse cu totul din sufletul lor. 6 sin"ur clip i se pru c simte lipsa lui $ar%. 3 Am fost ct se poate de sincer faa de $ic-ael, se auzi "lasul limpede i aspru al lui $ary. 2u i-am ascuns nimica. =-am dat tot ce puteam da din fiina mea. 1ar tie c nu m-a fi putut cstori niciodat cu el. 3 1ar de ce, $ary) $ary i scoase plria i dup ce-i netezi prul scurt, i-o puse din nou, dar ceva mai spre stn"a. Apoi desc-ise poeta i scondu-i pudriera, i trecu puful n lun"ul nasului scurt i drept. 1up ce termin, o #" din nou la loc i nc-ise poeta cu s"omot. 3 Ascult Susan, femeia care se va mrita cu. $ic-ael, va tre#ui s renune la toate dorinele ei. $ic-ael nu este omul capa#il de concesii. Ar fi tre#uit ca eu s fac parte din nsi fiina lui. 6ri eu nu m mpac cu aa ceva. 2u vreau s fac parte din fiina nimnui. 3 2ici c-iar dac-l iu#eti) 3 2u, orict l-a iu#i. A fi incapa#il s suport o astfel de situaie. &u nu te "ndeti niciodat, ci te mulumeti cu ceea ce-i pot oferi simurile i intuiia. &u treci prin via, pipindu-i drumul de pe o zi pe alta. &u um#li cu oc-ii nc-ii i sunt si"ur c nu-i vei desc-ide niciodat. 0u ns m-arm o#inuit s fac planuri i s-mi ntre#uinez mintea. Simurile nu nsemneaz nimica, daca ii cont de viaa practic, de fiecare zi. 1ac m-a fi cstorit cu $ic-ael, n-a fi tiut niciodat care este situaia mea reala i nici de ce sume de #ani dispunem. 1ac se va ntmpla s moar mama lui, s-ar putea sa moteneasc ceva, dar dup ct vd, femeia aceasta are de "nd s triasc o sut de ani. 4u felul lui de a lucra, nu va reui niciodat s cti"e ceva din pictura. 3 Ai putea s continui i tu cu slu!#a pe care o ai, nu-i aa) ntre# Susan. Se "ndea acuma la $ic-ael, tnrul acela de odinioar care venise n camera ei de la mansard i ncepuse s se deseneze pe sine nsui, "alopnd spre &ramp-s 'ood. 3 1a, a putea, dar nu vreau, declar $ary. 1up ce ma voi cstori, nu voi mai lucra. 1ac nu se poate s nu mai lucrez, atunci prefer s rmn nemritat. Susan lu din nou dalta i ciocanul n mn. Simea nevoia s lucreze, s lucreze din toate puterile, cci fusese cuprins de o furie neateptat. 3 ,emei ca tine, ncepu ea cu "lasul stpnit, femei ca tine ne dau napoi cu secole ntre"i. *entru noi nu este alta speran, dect s ne o#inuim s lum tot ce ne poate oferi viaa. ?ovea cu ciocanul, cutremurat de furie. ?sase piciorul delicat i cioplea partea de !os a soclului. Atelierul se cutremura de loviturile ei. 1ar dincolo de furia aceasta, Susan era pe deplin contient de ceea ce fcea. $inile ei aler"au "r#ite, mnate de instinct. 3 0u nu pot suferi femeile care nu se "ndesc la altceva, dect s e5ploateze un #r#at pn la ultima limit. Gndete-te la ?ucile i la #ietul @al> +i nc-ipue c este o femeie respecta#il. 1ar nu-i d seama c pe #ietul @al l-a stors pn cnd n-a mai rmas nimic de el. &oat viaa omul acesta n-a fcut altceva, dect s o ntreie. ?ucreaz de dimineaa pn seara, ca s-o poat -rni i m#rca, iar seara cnd se ntoarce acas, i a!ut s spele vasele i s culce copii, cci ea e ostenit. Aceasta este viaa pe care o duce

el. 1ar nimenea nu tie ce fel de om este @al n realitate. 2ici el nsui n-a avut niciodat vreme s se "ndeasc la aa ceva. Ai dreptate $ary, nu te cstori cu $ic-ael. 4red c faci un "est no#il, refuznd s te mrii cu el. *ro#a#il dac-i va da seam, c nu te vei cstori niciodat cu el, va reui s te uite i va rmne ceea ce este cu adevrat( un mare pictor. Ar fi pcat ca acest mare talent s se piard, numai pentru ca tu s ncetezi de a mai lucra i s treti fr s faci nimica. 4uvintele acestea i scpau de pe #uze n timpul intermitenelor dintre loviturile de ciocan. 1ar "lasul lui $ary se auzi linitit i rece, ntocmai ca apa unui izvor( 3 Susan, teoriile tale nu sunt #une de nimica. 2imenea nu poate afirma c are totul, nici c-iar tu. ,cu o pauza, pe urm adu" cu "lasul linitit( 2u ai nici cel puin pe .la%e. el aparine Soniei. FSe ridic n picioareH( +n sfrit, n-am avut intenia s-i spun aa ceva, cci nu este o afacere care s m intereseze pe mine. Am tiut de iarna trecut. &oat lumea tie, afar de tine. Am adus vor#a despre afacerea asta, numai pentru a-i dovedi c n-ai dreptate. ?-ai pierdut i pe el. 2u se poate s ai tot ce doreti, cu toate c tu i-ai nc-ipuit mereu c se poate. 2u putea s-i rspund nimica. 4uvintele lui $ary desc-iseser o prpastie adnc la picioarele ei. 2u mai avea puterea s ridice ciocanul, s loveasc dalta i s desprind #uci din #locul de marmor. ?s sculele din mn i n mi!locul camerei acesteia n care ecoul cuvintelor de adineaori se stinsese, i simi "ura uscat ca o iasc. 3 &u m-ai urt ntotdeauna. pentru ce) +n "ura uscat i simi lim#a ca o curea. 3 2u, Susan, eu nu te-am urt. +n cuvintele ei rstite prea c tremur o um#r de mil. +mi pare ruA de tine. &oat lumea cunoate pe .la%e 9innaird, mult mai #ine dect l-ai putea cunoate tu. &ocmai acesta este motivul care m-a mirat att de mult < i cu toate acestea ai trit destul de mulumit < c aceast cstorie dureaz de trei ani, nu-i aa) Sonia este prima femeie despre care am auzit c se vor#ete. 3 Se fac trei ani n =unie. Glasul Susanei se stinse n oapte. ,usese o zi strlucitoare, ziua aceea cnd ea i .la%e se prezentaser mpreun la micul 6ficiu de Stare 4ivil din *aris i se cstoriser. *resimise c va tre#ui s se cstoreasc cu el, aa c nu mai ezitase. 3 $ic-ael tocmai spunea mai zilele trecute, c nu s-ar fi ateptat ca aceast cstorie sa dureze att de mult. Adevrul este c tu nu eti tipul femeii predestinate pentru .la%e, dra"a Susan, cci tu eti o femeie foarte simpl. 2u ai nici o asemnare cu oamenii acetia ntre care treti. $ai sta i acuma n "enunc-i i se uita la $ary. *ro#a#il sora ei avea dreptate. 0a era o femeie simpl, prea simpl pentru un #r#at ca .la%e. pentru orice #r#at. +i spusese i Sonia c este o femeie simpl. 2umai $ar% nu-i spusese niciodat c pentru el ar fi o femeie simpl. 1ar el nu fusese altceva, dect un copil care murise de tnr. =ar ea nsi era incapa#il s nelea" su#tilitile inteli"enei i s se ridice la nlimea lor. &ria prea adnc n realitate. sau prea adnc cufundat n visuri. 3 0i, la revedere Susan. $ary se plec i-i lipi o#razul rece de o#razul lui Susan. 2u te s#uciu!na zadarnic i nu te "ndi la ce se va ntmpla de aci nainte. 2e"resa aceea de colo este adora#il. tre#ue s-i spun c ai fcut pro"rese, dra" Susan. *resimea c $ary i d toat silina s fie ama#il fa de ea, dar acuma era prea trziu. Se ridic n picioare.

3 ?a revedere, $ary. +mi pare ru de cuvintele ce i le-am spus. firete, tu vei ti mai #ine cum tre#ue s procedezi. $ary se ndrepta spre ieire, zm#ind i cu pasul si"ur, cu #uzele "urii mici ncletate i cnd dete sa ias, i rspunse. 3 1a, sunt convins c tiu mai #ine dect oricare altul. 1up plecarea lui $ary, se aez pe scaun i se "ndi ndurerat la scena srutului dintre .la%e i Sonia din seara aceea. 4e nsemnase srutul acela, cum de putuse interveni ntre ei i de ce) 0a n-avea de unde s tie. 1ac .la%e nu iu#ea pe Sonia, atunci ce nevoie avea s-o srute) 2ici la ntre#area aceasta nu putea rspunde. *rin urmare .la%e o iu#ea. 3 /a tre#ui s-l ntre#, i zise ea cu inocen. 2u era n stare s se mai "ndeasc la altceva. 4-iar dac s-ar fi priceput cum s procedeze, ar fi fost totui incapa#il s-l urmreasc. 1ar c-iar dac ar fi fost capa#il, ea nu avea timp de pierdut, ca s-l urmreasc n cursul zilei. &re#uia s vad de propriile ei lucrri. Se uit la ceas. Ar fi vrut s se ntoarc numaidect acas i sa ntlneasc pe .la%e. 1ar la aceast or, era unu dup amiaz, el nu putea s fie acas. 4nd nu era ocupat cu lucrul, nu venea niciodat acas la mas, iar acuma ncepuse s fac pre"tiri pentru o nou e5poziie. 7tia despre el c sper i este convins c dup aceast e5poziie, o parte din lucrrile lui vor fi pro#a#il cumprate pentru muzeu. 6ft i scoase din #uzunarul -alatului un pac-eel cu sand:ic-iuri pe care 4ro:ne i-l ntindea n fiecare diminea, cu toat demnitatea. 3 6, i mulumesc, 4ro:ne, i spunea ea de fiecare dat i #"a pac-eelul n #uzunar. +ntr-un rnd valetul o ntre#ase( 2u ai prefera doamn s v trimitem masa la atelier) 1ar ea, speriat c servitorii ar putea s vina cu tvile lor i s-o deran!eze n timpul lucrului, se "r#ise s-i rspund( 2u 4ro:ne, prefer sand:ic-urile, cci mie-mi plac. $anc sand:ic-urile ce le avea cu ea, apoi se duse i se plec su# ro#inet, unde #u o "ur de ap. *e urm se opri cteva clipe, "ndindu-se ce s fac, dar nu putu s se -otrasc pentru nimica, i se apuc din nou de lucru, ca ceva mai trziu s nceap s se "ndeasc( 4eea ce lucrez eu acuma, este trupul Soniei. 4um de sunt n stare s fac aa ceva) +ntrzie cteva clipe, ca s nceap din nou. $ult mai adnc dect viziunea aceasta a Soniei, se s#uciuma dorina ascuns de a continua i de a termina lucrul nceput. Statuea aceasta nu era Sonia. 0ra opera ei proprie. Stnd la mas n sufra"erie, .la%e i povesti despre decepia ce o avusese cu #trnul Eosep- @art, cnd ncercase s-l convin" c #ucile de teracot pe care le face el, nu sunt simple !ucrii de ar"il. 1up ce termin cu ce avea de spus, Susan l ntre#( 3 Atta este tot, .la%e) 3 1ra" Susan, cred c este de a!uns pentru o sin"ur zi, rspunse el mai uurat, acuma dup ce reuise s-i descarce sufletul. 2u prea s se fi sc-im#at ctui de puin, fa de ceea ce fusese nainte de asta. +n timpul ct el vor#ise, Susan l umrise pe ascuns, pentru a se convin"e dac n sufletul lui a intervenit vreo sc-im#are. 4ci fr ndoial dra"ostea aceasta nou tre#uia s lase vreo urm asupra lui. 1ar l vzu c se uit la ea cu aceia oc-i cenuii i limpezi, iar mna care scutura cenua din i"ar nu-i tremur

niciodat, i nu constat vreo sc-im#are nici n felul srutului cu care o primise la ntoarcerea acas. +n camera ei se simise ndemnat s m#race roc-ia de fir, nainte de a co#ora la mas. 0ra atrnat n dulap, mtsoas i lucitoare. 1ar i fu ruine s recur" la astfel de mi!loaceA totui nu m#rc nici roc-ia al#astr care lui nu-i plcea, m#rc o roc-ie simpl de pnz i-i netezi prul lun", adunndu-i-l la spate, cum fcea ntotdeauna. 1ar el nu #"a de seam, cci era ner#dtor s-i spun ce i s-a ntmplat. 3 &e-am ntre#at, pentru c a vrea s-i spun i eu ceva, zise Susan. 8mseser sin"uri pentru cteva clipe. &ocmai se servise salata i mai aveau cteva minute, pn cnd 4ro:ne tre#uia s apar din nou. 3 4e anume) ntre# .la%e i ridic sprncenele fine spre ea. +n "lasul lui ns nu se simea nici un fel de spaim. 3 $ary a fost astzi pe la mine, ncepu ea. 7i mi-a spus c tu i Sonia suntei ndr"ostii unul de altul. 0 adevrat, .la%e) 4onstat c l-a luat prin surprindere. ?s furculia din mn i-i terse "ura cu ervetul. 3 4um se poate ca $ary s-i spun aa ceva) ntre# el. 3 =nformaia aceasta i-a scpat n timpul conversaiei ce am avut-o cu ea, rspunse Susan, tot att de linitit ca i pn acuma. 0a n-a venit ca s te #rfeasc. 7i sunt convins c n-a avut intenia s-mi spun nimic n le"tur cu tine. 1ar i-am spus eu ceva ce nu i-a fost pe plac. +i nc-ipuise c se va supra i acum se mira tocmai din cauz c nu simea nici un fel de suprare. 2u simea altceva dect o linite de moarte, n timp ce .la%e se uita la ea, fr s clipeasc. 3 Ai de "nd ca acuma s te superi pe mine) ntre# el. 3 2u, nu am de "nd s ma supr. dar vreau s cunosc adevrul. Spune-mi-G, .la%e, fr nici un fel de ncun!ur. 1ar el nu putea s-i spun fr nici un fel de ncun!ur. +ncepuse s frme #ucica de pine n farfurie. 3 Sonia. evident, a iu#it muli #r#ai < cred c asta face parte din temperamentul ei. poate c-iar din arta ei. 3 .la%e, a prefera s-mi spui foarte simplu i fr nici un ncun!ur, repet ea din nou. 3 1a, Susan, dar c-estiunea aceasta nu este att de simpl, rspunse el. Sonia nu are nici un amestec cu sentimentele mele fa de tine. 2u voi ncerca s t"aduesc, ca femeia aceasta m-a preocupat n oarecare msur. 2-am nici un motiv s t"duesc. &ot aa a putea s m pln" i eu, c te-am "sit lucrnd n atelierul lui 1avid .arnes, dar nu m pln" de loc. 6amenii de seama noastr. noi facem ceea ce facem, pentru c suntem determinai n mod irezisti#il s procedm aa i nu altfel. &emperamentul nostru este mai tare dect noi. ,cu oc-ii mari i se uit la el. 3 *oate c i-ai nc-ipuit c 1avid .arnes. i eu. +ncepu ea. 4ltin din cap i ntinse mna spre ea( 3 2u, Susan, dimpotriv> 2u mi-am nc-ipuit nimica> +nele"e-m, nici nu m-am "ndit. &e-am luat aa cum erai < i vreau s te pstrez, aa cum eti < cci tu orice ai face, rmi totui Susan.

Glasul i trsturile o#razului lui .la%e i se prur att de calme, nct rmase zpcit. 8einu o fraz din ceea ce-i spusese. Bndeva tre#uia s se ascund adevrul, adevrul a#solut, pe care ea inea s-l cunoasc. 3 /rei s-mi spui ca tu tre#ue numaidect s iu#eti pe Sonia) 3 Susan, adorata mea, ct eti de naiva. Bit pe Sonia> 4eea ce cred eu despre femeia aceasta, nu poate avea nici un fel de le"tura cu noi. 3 1impotriv, .la%e. tot ceea ce tu "ndeti i simi, are le"tur direct cu mine. F n sfrit, reuise s-i spun limpede felul ei de a vedea. 1ar n clipa aceasta i se prea c ncearc s "seasc pe .la%e n mi!locul ceei. +i auzea "lasul, dar o#razul nu i-l putea vedeaH. 3 Susan> FGlasul lui prea c a nceput s devin ner#dtorH. &e ro", sa nu-mi mai pomeneti niciodat despre asta. 3 4u alte cuvinte, .la%e, nu vrei s-mi mrturiseti nimica) 3 2u cred c astfel de nimicuri te-ar putea interesa pe tine, rspunse el rece. +n clipa aceasta i se pru c o sc-im#are su#it s-a operat n trsturile lui i a nceput s semene cu tatl su( un #r#at palid i rece, fr s fie de fapt lipsit de ama#ilitate, dar incapa#il s nelea" ceea ce era dincolo de preocuprile lui imediate. 1ra", te ro" s nu-mi mai pomeneti niciodat de asta, spusese #trnul domn 9innaird mamei lui .la%e. =ar ea i rspunsese fr s crteasc( ,oarte #ine, Art-ur, mi pare ru c te-am suprat. 3 2u face nimica, ncuviinase el. *e urm spusese fiului sau( Am fost ntotdeauna foarte fericit cu mama ta, fiule. 1ar ea murise de ani ndelun"ai, dei fusese mult mai tnr dect soul ei. $urise pe vremea cnd .la%e era att de mic, nct nu-i mai putea aduce aminte de ea. 1ar pro#a#il femeia aceasta a!unsese la convin"erea c #ieaul ei va fi o nou copie a #trnului domn 9innaird, aa c nu mai avea de ce s triasc. Asta dovedea c nu avea nimic altceva ce ar fi putut s-o le"e de via. 1in adncul sufletului Susanei se ridica acum un c-iot de triumf( 6, ct sunt eu de fericit, c mai am i altceva n afar de .la%e. mai am i altceva, n afar de dra"oste. dac a fi avut numai dra"ostea. Se uit la .la%e fr s clipeasc i-i spuse, fr s tie anume c va avea cura!ul s-i spun( 3 .la%e, eu nu sunt o#li"at s m supun poruncilor tale. F= se pru c "lasul acesta se ridic din una dintre statuile fcute de eaH. 4red c tii, c eu nu depind de tine, adu" "lasul acesta. 3 Susan. 3 2u, te ro", ateapt, s termin, cci n-am terminat. +n orice caz tu eti li#er s procedezi fa de Sonia, aa cum vei crede de cuviin. 1ar pn n ziua cnd vei crede c eti n stare s iei o -otrre n le"tur cu relaiunile dintre tine i ea, o -otrre pe care s mi-o spui i mie, fr nici un fel de reticen, te ro" s ai #untatea i pe mine s m lai n pace. 3 Susan> ip el. 0ti a#surd> 3 A putea s-o ntre# pe Sonia, dar nu vreau, continu ea, fr s-i desprind privirea de pe o#razul lui. Atept de la tine, s-mi spui totul. 3 0u nu-i pot spune, cci nu tiu ce s-i spun. 3 /oi atepta cu r#dare, rspunse Susan.

3 Asta este prostie, "elozie copilreasc> n"n el. Susan, tu eti o femeie prea naiva, ca s poi face parte din lumea n care traeti> 3 1a, eu sunt o femeie simpl, ncuviin ea. /reau ca viaa pe care o tresc s fie limpede i lmurit. 0u treime s-mi cunosc viaa n toate amnuntele i s tiu pe ce m pot ntemeia. $-am cstorit cu tine, ori pentru mine cstoria aceasta nseamn c n sufletul meu nu se mai "sete loc pentru altcineva. *rin urmare, vezi ct de departe mer"e simplitatea mea. 3 &u eti tot femeie, o ntrerupse .la%e. 3 Sunt ceva mai mult dect atta, ripost ea. 0u sunt o femeie care muncete. 1ndu-i rspunsul acesta, i se pru c vede lucrrile ei, care pentru ea nsemnau li#ertate, si"uran i refu"iu, mi!loace de e5primare care o a!utau s nu se mai team de el. +n ziua cnd murise $ar%, ea supravieuise acestei lovituri, iar dac .la%e iu#ea pe Sonia, nu nseamn c ea va muri din pricina acestei iu#iri a lui. 3 $ary e o proast, zise ea cu "lasul ridicat. 3 Si"ur c este, ncuviin .la%e. 3 0u nu nele" afirmaia aceasta n sensul n care ai interpretat-o tu, i rspunse Susan cate"oric. /zu oc-ii ntre#tori ai lui .la%e ndreptai spre ea. 1ar apru 4ro:ne care aducea un sc-im# de farfurii i nu putu continua. 1ar se "ndi( $ary este o proast, pentru c renuna la ocupaiile ei. +ncepu din nou s mnnce. @rana i somnul i linitea. acestea sunt condiiuni eseniale, pentru a putea lucra. *e .la%e l iu#ise din toat ardoarea sufletului i pentru o vreme omul acesta reuise s o distru" cu dra"ostea lui. /a z"zui durerea, ca s nu poat ptrunde n adncul fiinei ei adevrate, care pentru ea reprezenta puterea de munc i fora creatoare. 4ro:ne le servi cafeaua pe teras i .la%e iei mpreun cu Susan. +nainte de a se aeza pe scaun, i puse mna su# #r#ie i o srut cu violen. 2u-l respinse i nici nu ntoarse capul. +i turn cafeaua i cnd i ntinse ceaca, n oc-ii lui vzu o lucire ironic, apoi de veselie, ca la urm s devin o e5presie de triumf. 3 +n sfrit, e #ine c-mi dai voie s te mai srut, declar el. +ntoarse capul i se uit n alt parte( 3 4t de fermectoare sunt apele fluviului, murmur ea. *eisa"iul din faa lor era cu adevrat mre. *e deasupra apelor fluviului, care erau prea reci pentru aerul cldu al nserrii, se aternuse o ne"ur uoar care ncepuse s se destrame i se ridica n fii su#iri, aa c foarte curnd stelele fur prinse n mi!locul unui tremur tul#ure de cea. ,rumuseea aceasta o impresiona att de adnc, nct i simi sufletul c-inuit de emoii i oc-ii i se umplur de lacrimi. &rupul ncepu si tremure uor, din cauza efortului pe care-l fcea, ca s se stpneasc. Dinea att de mult la .la%e. *e omul acesta l mai iu#ea i acuma. Atept cteva clipe, cu oc-ii ndreptai spre pnza de ne"ur ce se destrma, apoi se ntoarse spre el. 3 .la%e, ceea ce i-am spus adineaori, nele" s i fac, declar ea cu "lasul cate"oric. 1avid .arnes era din nou la 2e: ;or% i venise s vad cele apte statui fcute de ea. 3 Acestea sunt ceva cu totul nou i personal, declar el. 2u vd nici o urm de reminiscen a timpului pe care l-ai petrecut n ,rana.

3 Statuile acestea sunt americane, declar ea. 3 2u cred c dumneata ai putea s tii limpede, ce sunt statuile acestea n realitate, rspunse el. *e urm fcu o pauz, ca s adao"e( +n orice caz .la%e n-a e5ercitat nici o influen asupra dumitale. 3 1impotriv, a e5ercitat, rspunse Susan. 3 2u se vede ctui de puin. 3 1atorit lui, am reuit s devin eu nsmi, mai mult dect fusesem nainte de al cunoate. *e urm vzndu-l c tace, ca i cnd ar atepta s continue, i ncepe s-i resfire #ar#a cu amndou minile, ncerc s-i e5prime n cuvinte senzaia ce o preocupa acuma( Astzi sunt n stare s ntre#uinez ciocanul i dalta, cu mai mult uurin, dect a putea s-mi ntre#uinez lim#a. $i se pare c n ziua cnd eu i .la%e ne-am ndr"ostit unul de altul, eu mi-am luat avnt i mi-am mpletit viaa cu a lui. Aa c eram pierdut. &imp de un an de zile nu am lucrat nimica. *e urm tatl meu mi-a spus ceva i acest ceva m-a fcut s nele" c va tre#ui s m re"sesc pe mine < cci altfel ntr-o #un zi a fi murit < fr s fi reuit s realizez ceva. 2imic nu ar fi meritat un astfel de sacrificiu. *rin urmare am nceput s lucrez. &re#uia s lucrez independent de .la%e i n timpul lucrului m-am deprtat din ce n ce mai mult de el < nu n mod contient, ci ncercnd s-mi descarc sufletul, fr s m "ndesc la nimenea. 3 +n sfrit. d-mi voie s te ntre# acuma. ce nai#a te-a determinat s te cstoreti cu omul acesta) $i-a dat ceva, ce eu n-avusesem niciodat nainte de el, rspunse Susan. *e urm aducndu-i aminte de ceasurile dra"ostei pasionate petrecute cu .la%e, #uzele i tremurar i se aprinse la o#raz ca para, urmrit de privirile fi5e ale lui 1avid .arnes. 1ar i dete seam c nu tre#ue s se fereasc din calea privirilor lui( 3 6mul acesta m-a fcut s devin femeie, declar ea. 4u un "est violent 1avid .arnes i resfir #ar#a. 3 Susan, ncepu el cu "lasul #lnd, sunt ani de zile de cnd ai intrat pentru prima dat n atelierul meu, din casa aceea vec-e de la ar, unde eu mi-am dat numaidect seam c eti o femeie frumoas. 1umneata ai #nuit ceva) 3 2u, 1ave, eu nu m-am "ndit niciodat la aa ceva, rspunse ea i cltin din cap. Se aez n faa ei pe duumele, cu picioarele ncruciate su# el. 3 7tiam c nu te-ai "ndit, continu el, i nici eu nu voiam s-i spun. ?a *aris, n timpul cnd ncercam s te a!ut, i cnd veneai s lucrezi n atelierul meu, a fi putut s-i spun < dar nu i-am spus nici atunci. $i se prea c nici un #r#at nu are dreptul s ntind mna dup dumneata. pentru simplul motiv c se ntmplase ca s fii femeie. 3 0u nu m-am "ndit niciodat la aa ceva. 2ici n-a fi visat. rspunse Susan. 3 7tiu, declar .arnes, dar dac s-ar fi ntmplat s ntind mna dup dumneata. 3 2u cred, 1avid, c se putea aa ceva, rspunse ea cu #lndee i cltin din nou din cap. Se ridic n picioare i se aez pe mar"inea fereti>( 3 Amnuntul acesta n-are importan, rspunse .arnes rstit. +n orice caz va tre#ui s recunoti, c eu n-am ntins mna dup dumneata. .la%e ns a ntins-o, dei nu avea cu nimic mai mult drept, dect a fi avut eu. .la%e s-a "ndit numai la el. eu ns mam "ndit la dumneata.

3 Am toat ncrederea n dumneata, declar Susan. Se uit la ea ndelun". .la%e se apropiase de ea, i-i ceruse totul, iar ea i dase, aa ca nu simea acum nici o prere de rau. 2u. cci dac ar fi fost o#li"at s mai treac odat prin aceeai faz a vieii ei, ar fi procedat e5act cum procedase, deoarece .la%e contri#uise cu ceva la plenitudinea acestei viei, fr el, n-ar fi reuit s ai# tot ce i-a dorit. 4-iar astzi se "ndea la el, cu o pornire de irezisti#il pasiune i dorin. +l va iu#i ntotdeauna, cu aceeai dra"oste ascuns i adnc pe care i-o inspira acuma. Gndurile ei erau desprite de "ndurile lui, fiina lor nu se va putea topi niciodat una ntr-alta, dect cel mult n contactul fizic fu"ar, cu aceeai iu#ire oar# i dureroas, pn n clipa cea din urm a vieii ei. 8mase tcut i se "ndi la toate acestea, iar 1avid .arnes se uit la ea, pn cnd nu mai fu n stare s suporte e5presia de pe o#razul ei. 3 @aide, s revenim la realitatea ce ne preocup, zise el pe neateptate. Bite ce, dra"a mea, statuile acestea va tre#ui s le e5pui. 7apte #uci. sunt destul de puine. dar am putea aduce i lucrarea aceea pe care ai fcut-o la *aris. A sosit timpul ca s-i faci loc n lume. 2u va fi uor. considernd c dumneata eti femeie. cci amnuntul acesta este o mare piedec. 4riticii se vor atepta ca dumneata s faci lucruri mrunte i dr"ue. /a tre#ui s-i facem s nelea" c dumneata nu eti o artist care face !ucrii pentru pomul de 4rciun i nici desene cu cerdacuri, pentru ilustrarea crilor. *rivirile i se oprir ndelun" asupra siluetelor fcute dup Sonia( *entru 1umnezeu, murmur el, acesta e lucru, nu "lum> .la%e a vzut statuea aceasta a Soniei) ntre# el. 3 2-a vzut niciuna dintre lucrrile mele, rspunse Susan. 3 2-a vzut niciuna) i o#razul pros al lui .ar-nes se fcu "al#en ca ceara. 3 2u le-a vzut, cci a fost ocupat. au intervenit o mulime de lucruri neprevzute i toate unul dup altul. *ro#a#il este i vina mea, cci eu nu prea m pricep s vor#esc mult. 1espre lucrrile mele nu i-am vor#it pn acuma niciodat. 3 @um> $inile lui enorme i ciolnoase ncepur din nou s ntind din #ar#. Ar fi interesant, dac v-ai e5pune lucrrile mpreun, doar c mie nu mi-ar conveni de loc s fiu n pielea dumitale. Stai, uite ce, Susan < am "sit soluia < vino cu lucrrile dumitale i le voi e5pune mpreun cu &itanii mei. Am terminat douzeci i doi, i-i voi e5pune n luna 2oem#rie. =i voi da un col de sal, unde s fie numai lucrrile dumitale. 1avid .arnes i Susan Gaylord. +mi dai voie s-i spun, cu toat modestia cuvenit, c aceasta ar putea s fie o reclam folositoare pentru dumneata. Se simi att de impresionat de solicitudinea lui, nct se apropie de el i-l apuc de mna lui ciolnoas. $na aceasta a artistului o simea pentru prima data n Fminile ei i i se pru c este ntocmai ca rdcinile noduroase ale unui copac. 1avid .arnes i strnse o clip mna delicat i se uit la ea stn!enit, apoi i retrase mna dintr-a ei. 3 2u ncerc s-i mulumesc, 1avid, rspunse ea emoionat, dar mi se topete sufletul, n faa #untii dumitale. &otui eu va tre#ui s lucrez sin"ur i lucrrile mele vor tre#ui s stea sin"ure n picioare. 2u se poate s m spri!inesc pe reputaia dumitale. 3 1umneata nu te pricepi la astfel de tre#uri, rspunse el i-i frec nasul "ros i lat. 0u am trecut de nenumrate ori prin aa ceva. 4rede-m, este destul de "reu, c-iar pentru un #r#at s treac prin toat seria aceasta de plictiseli i de anta"ii < iar cnd e vor#a despre o femeie, pentru ea aceasta nseamn dezastrul. 6amenii acetia nu te vor lua n serios. 4eea ce se spune despre e"alitate, sunt mofturi. Artitii ntre ei sunt un neam de oameni afurisii, respin"tori i e"oiti < care nu fac altceva dect ncearc s

sape pe cole"ii lor. 6 femeie n-are niciodat posi#ilitate de reuit. 1ac are talent, lucrrile ei nu fac dect s scoat #r#aii din mini i s-i determine s-o sfie < sunt destul de invidioi unul fa de altul, cnd sunt numai ntre ei. dar cnd se ntmpl s le stea n cale o femeie, apariia ei este considerat drept impertinen. 1umneata ai fost condamnat c-iar din ziua cnd te-ai nscut femeie < dac se va ntmpla s faci ceva ce ar putea s fie o piedec pentru #r#ai. 3 &ocmai n ara aceasta a cavalerismului) ntre# ea i ncerc s zm#easc. 3 4avalerismul, ripost el ceremonios, este numai pentru doamne, dra" Susan. 7i dup cum #ine tii, doamnele nu sunt o concuren prime!dioas pentru #r#ai. 1umneata n orice caz nu eti doamn, slav 1omnului> =a uit-te la minile dumitale> +i ntoarse palmele manilor i se uit la ele. 0rau murdare i pline de #tturi, iar un"-iile roase i rupte. $ai acum cteva zile .la%e se uitase la minile ei, pe urm fcuse o strm#tur de des"ust. 3 *ar-c ai fi cr#unreas> declarase el, iar ea zm#ise, fr s zic nimica. 3 Ai noroc c prul dumitale se adun n inele, adu" 1avid .arnes cu "las sl#atic, dar totui amnuntul acesta nu cred s impresioneze pe critici. Se uit la cele apte statui ale ei i statuile se uitar la ea. 0ra convins c auzise limpede "lasul fiecreia dintre ele, n timpul ct le lucrase. 3 0u nu m tem de nimica, declar ea. *entru mine faptul c sunt femeie nu este nici un fel de piedec. +i smulse apca vec-ie din #uzunar. 3 2u-mi fac nici o "ri! din pricina dumitale, declar el i-i zm#i pe su# musta. 4onstat c ai reuit s scapi din mi!locul pdurii ntunecoase n care te-ai rtcit i c ai ieit n luminiul din cealalt parte. ,-i sin"ur e5poziia> 4red c nu te vei supra, dac voi veni i eu s-o vd i dac voi scrie n ziareH ce prere am despre lucrrile dumitale. &recuse pra"ul, dar se ntoarse din nou i #"ndu-i capul prin desc-iztura uii, i se vzur oc-ii sclipind de su# sprncenele stufoase. 3 Ascult, Susan, dac n-ai fi femeie, s fiu afurisit dac nu i-a face o statue n seria &itanilor mei. +ncepu s rd de se cutremura coridorul, pe urm ua czu n clan. 1in strad se auzir ipete ascuite, i repezindu-se la fereastr, l vzu co#ornd cu maina n !osul strzii. 1in #uzunarele paltonului scotea "olo"anii i-i mprtia pe !os, iar din -udie i de su# porile caselor se repezise crdul de copii care se ineau dup el. 1ar 1avid .arnes fluera i se prefcea c nici nu i-a #"at n seam. = se pru c viaa ei n apropierea lui .la%e nici nu mai e5ist cu adevrat, i acesta fu motivul care o determin s-i vor#easc despre lucrrile ei. *e ce fusese ntemeiat viaa lor de pn acuma, se ntre#a ea mirat i m-nit, nct numai datorit faptului c-i ncuia ua n timpul nopilor, zilele s i se par att de dearte) 1ar ea nu-i putea desc-ide ua dormitorului ei, pn n ziua cnd se va decide s-i vor#easc despre Sonia, pn cnd va desc-ide el nsui o poart n sufletul su, ca sa poat intra ea. +ntr-un rnd, la miezul nopii, cnd se despriser la capul scrii, l vzu c zm#ete, dar dincolo de zm#etul acesta constat c n oc-ii lui clipete o lumin de nemulumire, dei "lasul lui i se pru vesel, cnd i spune( 3 Susan, acesta este un fel de anta! fizic nu eti de aceeai prere) 4ltin din cap i-i rspunse fr ncun!ur, i ct se poate de calm(

3 2u, .la%e, pro#lema este foarte simpl. 4nd m "ndesc la trupul tu, simt c m cuprinde un fel de sil. +ncolo nimic altceva. .la%e nu rspunse, dar constat c se simte !i"nit. +n clipa aceasta Susan i dete seam c el nu este n stare sa nelea" pro#lemele simple i directe. 3 ,rumoase vor#e din partea unei soii> declar el, dar ea nu-i mai rspunse nimica. *e urm dup ce a!unser n faa uii, o ntre#( Spune, Susan, vrei s divorezi de mine) 3 A, de unde) rspunse ea linitit. 1ar de ce-mi pui o astfel de ntre#are) 3 &u nu m mai iu#eti> declar el. 3 .a da, te iu#esc, protest ea. 0u te-am iu#it mereu. 1ar dincolo de iu#irea aceasta pentru tine, mai sunt eu, personalitatea mea care se deprteaz de tine i ateapt. 2u am puterea s forez aceast personalitate, cerndu-i s se rene"e, cci ar fi o purtare condamna#il din partea mea. Se uit la ea ndelun", pe urm ntinse minile delicate i apucndu-i capul ntre palme, o srut pe frunte. 3 2oapte #un, zise el i plec, iar ea nc-ise ua. 2u avea nevoie s-o mai ncuie, cci pe .la%e l cunotea. 1ar nu era n stare s #nuiasc ce "nduri se ascund dincolo de oc-ii lui cenuii ca apele mrii. 2-ar fi vrut s se despart de el. +i spusese numai adevrul, cnd afirmase c trupul lui i face sil, pn cnd va afla ce nseamn Sonia n viaa lui. 4nd uile dintre sufletele lor erau zvorte, ea nu i se putea da numai cu trupul. nu putea face aa ceva. Ar fi fost prea vul"ar. 6dinioar, n timpul conversaiilor ncinse ntre femei, &rina spunea( &re#ue s te supui capriciilor lor, c-iar atunci cnd te simi frnt de o#oseal. Altfel ncep s devin ciclitori i nemulumii. Acesta este sin"urul mi!loc, pentru ca s poi avea linite. Se "ndi la vor#ele acestea, n timpul ct sta ntins i linitit, su# #taia razelor de lun care #teau n fereastr. 1ar ea era incapa#il s-i violeze personalitatea n felul acesta, iar linitea nu putea s fie linite adevrat, dac tre#uia pltit cu un astfel de pre. +n fiina ei era ceva de pre, i acest ceva era ea nsi, care tre#uia s rmn ntrea". 2u era vor#a numai de trupul ei. 0ra ener"ia care < lucrnd fr s fie mpiedecat de suprri < i cluzea "ndurile spre viziunea ce o urmarea, i minile pentru a crea ceea ce a vzut. 2u putea admite nici ca .la%e s-i stvileasc aceast ener"ie, deoarece pentru ea acesta era izvorul de via, iar cnd acesta seca, toate se opreau i ea s-ar fi simit pierdut. Stnd ntins pe patul din camera aceasta uria, ncepu s se "ndeasc, ce u ar putea desc-ide n sufletul ei, pe care s-o ofere lui .la%e, n timpul ct pasiunea va sta n ateptare. Gndindu-se la amnuntul acesta, i aduse aminte c pn acuma n-a desc-is niciodat portia aceasta ascuns a sufletului ei, pentru .la%e. *oate vor "si noi mi!loace care s-i uneasc, dac i-o va desc-ide acuma. 4nd ncepu s se lumineze de ziu, era -otrt s-i spun despre cele apte statui ale ei i s-i cear sfatul n le"tur cu eventuala e5poziie. *ro#a#il lui i va face plcere. 1e aci nainte nu-i va mai ascunde nimic din viaa adnc i tainic pe care o ducea astzi. *n acuma se ascunsese ea nsi de el, dar de aci nainte nu-i va mai ascunde nimica. 1up ce lu aceast -otrre, se simi mai mulumit, mai uurat i reui s adoarm. A doua zi dimineaa- l ntre#, fr nici o "reutate(

3 .la%e, n-ai vrea s vii i s vezi lucrrile pe care le-am fcut) Arta ele"ant i mulumit n costumul lui uor, de coloare cenuie. +n sufra"erie fcuser um#r i 4ro:ne tocmai le aducea cafeaua i fructele "lasate. Susan m#rcase un -alat de coloarea ar"intului, care lui i plcea. *e ervetul din faa ei, atepta o scrisoare de la Eo-n care era plecat la ar. Se simea mulumit i plin de sperane, aa c-i spuse totul dintr-o rsuflare. .la%e co#orse n sufra"erie nainte de sosirea ei, i se ridic n picioare, pn cnd ea se aez pe scaun, pe urm se aez i el din nou. 4nd o auzi c ncepe s vor#easc cu el, ridic privirea i se uit la ea. 3 Si"ur c vreau, rspunse el, pe urm adu"( Am vrut de multe ori s vor#esc cu tine despre lucrrile tale, Susan, dar tu eti o tnr femeie, att de independent> Se uit la ea i zm#i, dar Susan i dete seam, sau i nc-ipui numai, c dincolo de zm#etul acesta al lui, n realitate este plictisit. 3 2-am #nuit ca tu te "ndeti la aa ceva> e5clam ea. 1ar am ateptat ca smi dai un semn. 3 1ar de ce) *n acuma eu i-am artat tot ce am lucrat. Se uit la el. *ro#a#il ideile ce i le fcuse despre .la%e erau ne ntemeiate. 3 2u tiu de ce anume. 1ar simeam c partea aceasta din sufletul meu este cu totul desprit de tine, cci mi nc-ipuiam c poate ie nu-i place. Sau poate din pricin c eu sunt femeie, murmur ea. *ro#a#il m-am "ndit c nainte de a vor#i despre aceasta, va fi mai #ine s m pun la ncercare. 4a s fiu sincer, .la%e, nici eu nu tiu e5act. 2u m ntre# niciodat care sunt motivele ce m determin s fac ceva. *resimt c tre#ue, i ncep numaidect, fr s m mai "ndesc. 3 6, va s zic acesta este motivul c atitudinea ta este att de formida#il, rspunse, el cu "lasul linitit. 3 Sunt oare cu adevrat femeie formida#il) 3 1a, eti> 2imenea nu poate s se apropie de tine cu adevrat. 3 2u cred c te nele" tocmai #ine, declar ea. 3 /reau s-i spun c felul tu de a "ndi este cu totul altul dect al celorlali oameni i din pricina asta tu stai departe de toat lumea. S tii, Susan, c nu e de loc uor, ca cineva s se apropie de tine. *oate nu tii c aproape toi prietenii mei se tem de tine) 3 4um se poate) ntre# ea mirat. Spune-mi, .la%e, care este motivul) 3 +i nc-ipue despre tine c eti puin nc-ipuit. c-i critici, nele"i. cnd stai nemicat i-i e5aminezi. 3 1ar nu e adevrat. eu nu-i critic. atitudinea mea este dictat cu totul de alte motive. +i venea aproape s pln". 2u m pot stpni, s nu e5aminez oamenii pe care-i vd n apropierea mea. 7i-i e5aminez fr s-mi dau seam de ceea ce fac. +ncepuser s vor#easc i s discute, ntocmai ca doi strini. Susan nu putea s mai suporte aceast discuie, i lacrimile pe care i le oprise adineaori, i izvorr cu totul pe neateptate de su# pleoape. 3 S nu-mi spui c tu nu m poi nele"e, murmur ea n oapt. 1ar el nu ridic privirea i nu vzu c a nceput s pln", aa c adu" ironic( 3 $i se pare c femeilor le place s treac drept fiine misterioase i "reu de neles.

Se simea foarte departe de elA de fapt se simea departe de toat lumea, e5act cum i spusese el c este n realitate. +n timpul ct lucrase neostenit zi de zi, oamenii din apropierea ei fuseser uitai. 2u avea timp s le"e prietenii i nu avea timp de pierdut cu nimenea. *n i copiii, nu mai erau altceva dect apariii fu"are, la nceputul i sfritul zilelor ei de lucru. =ar acuma e5clusese i pe .la%e din intimitatea nopilor ei. +l vedea n faa ei, la cellalt capt al mesei, dar din pricina luminei de soare, silueta aceasta a lui era tul#ure i deprtat. 3 .la%e, spune-mi ceva real i adevrat> l ru" ea. /or#ete-mi> 1ac i-ar fi vor#it n clipa aceasta, s-ar fi apropiat de el i ar fi n"enunc-iat ln" scaunul lui, pe urm i-ar fi petrecut #raele mpre!urul mi!locului i i-ar fi spus( 2u m intereseaz Sonia. nimic nu m va putea interesa, ct vreme tu eti dispus s m pstrezi aproape de tine. 0u tre#ue s m tiu le"at strns de cineva> 1ar el ridic privirea i continu pe acela ton vesel( 3 4e s-i spun, Susan) 4 astzi eti frumoas) 1ar tu eti frumoas ntotdeauna, i vor#ele acestea i le-am repetat de attea ori. @aide, mnnc, i pe urm ne vom duce mpreun, s vedem admira#ilele tale lucrri. +i muie vrful de"etelor ntr-un vas cu ap, n care tremurau cteva petale roii de trandafir, pe urm i le terse cu ervetul curat. 4ro:ne apru cu serviciul de costi pr!it i cartofi pai, aa c ncepu s mnnce cu poft, cum fcea ntotdeauna. $nca lacom i cu toate acestea i pstra silueta svelt i mi!locul su#ire, aa cum era din fire. 3 +n timpul din urm cineva a nceput s fac cartofii foarte "ustoi> zise el i dup tonul cu care vor#ea, se vedea c e mulumit. 3 +mi pare #ine ca sunt pe "ustul tu, rspunse Susan. *ierduse un timp preios, aler"nd s "seasc o #uctreas care s tie prepara cartofii, aa cum i plceau soului ei, cnd cu totul pe neateptate, Eane venise ntr-o zi la ea, ca s-i spun( 1oamn, a vrea s co#or eu dimineaa i s-i prepar cartofii despre care l aud c are mereu ceva de spusA dar cu o condiie( s spunei oamenilor de la #uctrie, c am fost special nsrcinat cu prepararea lor. 3 =i mulumesc Eane. mi-ai fost ntotdeauna de mare a!utor, i spusese ea. 3 ,oarte curnd vei avea din nou nevoie de mine, rspunse #trna Eane, pe un ton eni"matic. 3 /rei s plecm) ntre# .la%e. Se ridic numaidect n picioare, dar simi c au nceput s-i tremure "enunc-ii. 2u se poate s-mi fie frica de el, i zise ea i adu" cu "lasul ridicat( 3 Bn moment, s-mi pun roc-ia de strad. Se urcar n main i .lantie, foarte solemn, i conduse la o deprtare de patru "rupuri de case, unde era atelierul i aci co#orr. Astzi l aducea n casa aceasta, unde se ascunsese din calea lui. 3 Susan> e5clama .la%e. 4um se poate s stai n mi!locul larmei i a murdriei acesteia> 3 4u toate acestea s tii c e foarte plcut, se "r#i ea s-i rspund. =ar n atelier am foarte mult loc. Apuc naintea lui i urc scrile n fu", ca s-i descuie ua. 1ar dup ce intr n atelier i ncepu s se uite la statui, simi c a nceput s tremure din nou. 3 =a loc, dra" .la%e, l ru" ea, i eu m voi aeza pe #raul fotoliului tu.

Astfel .la%e se aez n fotoliu i ea alturi de el i simea inima #tnd furioas. 4nd venise 1avid .arnes i se uitase la lucrrile ei, se simise si"ur de ele, dar acuma, urmrind privirea oc-ilor prelun"i ai lui .la%e, nu mai tia ce s cread. Statuile ei, #locuri masive uriae i "reoaie, parc se fereau din calea lui. Afar de asta patina fin pe care le-o dduse, i se prea rudimentar. 3 $ simt ca i cnd mi s-ar fi tiat respiraia. sunt copleit, declar el ntr-un trziu. Susan, statuile acestea sunt enormeA spune-mi cum le-ai putut face i cnd) 3 Am lucrat aproape n fiecare zi, rspunse ea. 3 2u m-a fi ateptat la lucrri att de impuntoare, declar .la%e. Se ridic n picioare i ncepu s se plim#e printre ele. = se pru c statuile simt apropierea lui i-i aud paii, dar nu tresar i nici nu se feresc. 3 0vident, n fiecare dintre ele vd o anumit simplitate de concepie, ncepu el, dar nu a!unse s termine ce avea de spus. 1e afar se auzi sirena pompierilor, petrecut de ipetele copiilor i casa se cutremur toat de mu"etul pompelor "rele ce treceau pe su# fereti, pe urm totul trecu i casa se liniti din nou. 2umai statuile masive nu se micar. 3 +nele" ideea care te-a preocupat, ncepu .la%e din nou, dup ce descifra inscripiile de pe socluri. Acestea sunt un fel de Americ primitiv. rdcinile, solul, primele elemente ale colonizrii i celelalte. 3 4eva pe aproape, declar Susan. Aci este mai mult o senzaie, dect o idee pe care am ncercat s-o e5prim. .la%e se opri vreme ndelun"at n faa celor trei siluete ale Soniei. 3 A, e5clam el cu "lasul su"rumat, va s zic tu o vezi n felul acesta. un fel de ranc> 0u o vd cu totul altfel. 3 +n realitate ea este ranc, declar Susan. &atl ei a fost un a"ricultor din 4roaia. i mai trziu au trit n mi!locul populaiei ttare. 3 0a a vzut aceast lucrare) ntre# el din nou. 3 2-a vzut-o terminat, cci a venit o sin"ur dat, ca s-mi pozeze, rspunse Susan. Sonia nu mai venise pe la ei, din seara aceea cnd vor#iser mpreun despre ea. 1ar totui Susan tia c ei doi se ntlnesc, iar acuma .la%e vor#ea despre ea cu indiferen, ca i cnd n-ar fi avut nici un motiv s se ascund. 3 &oate lucrrile tale sunt n marmora) ntre# el. 3 1a, rspunse Susan, tiu c ie nu-i place piatra, dar pentru mine acesta este materialul preferat. +l vzu c se uit mereu la trupul "ol i vn!os al Soniei, dar ea nu mai era n stare s-i suporte admiraia aceasta mut i-l ntre#( 3 =i place ne"resa mea) 3 1a, rspunse .la%e, ntorcndu-se spre ea, e foarte #ine. *e urm adu", ca i cnd s-ar fi mirat( 1a, Susan, este ct se poate de #ine reuit> Ar fi avut poft s ipe la el( 1e ce te miri) dar se mulumi s declare( 1a. +mi place i mie. 2umaidect dup aceea ncepu s vor#easc e5trem de ama#il cu ea. +i spuse cum tre#ue s procedeze, n vederea e5poziiei pe care o va or"aniza, pe urm i dete cteva nume i cteva adrese.

3 Spune, Susan, n-ai vrea s fac eu aceste pre"tiri pentru tine) S ncerc s-i netezesc drumul) 1ar ea cltin din cap. 3 +mi va face plcere s m ocup eu de toate. A vrea ca totul s fie fcut de mine. 2u te vei supra, dac la aceast e5poziie voi ntre#uina numai numele meu) 3 1e ce s m supr) ntre# el. +n faa uii o srut cu #lndee i adu"( 3 +n felul lor, toate lucrrile tale sunt surprinztor de #ine reuite. 4u toate acestea, Susan, nu sunt moderne. 3 2u sunt dect ceea ce am vzut eu, rspunse ea. Aa c nici nu tiu ce sunt n realitate. 3 Ai dreptate, zise el i se uit fi5 la statuile de marmor. Am constatat c nici tu nu tii ce sunt. +n timpul lucrului tu n-ai ntre#uinat inteli"ena. ci cu totul altceva, ce nu sunt n stare s definesc. Acestea sunt lucrri izvorte din instinct i < din anumite puncte de vedere < par incomplete. +nainte de a ncepe lucrul, tu ntre#uinezi desenul) 3 1a, dar dup ce am desenat, rup numaidect toate sc-iele fcute i ncep s lucrez de-a-dreptul n marmor. 3 6, se mir el, numai foarte puini sculptori sunt n stare s fac aa ceva. F= se pru c ar vrea s spun c ea nu face parte dintre acetia puini, dar nu era si"urH. *e urma se plec spre ea i o srut( ?a revedere, Susan> *lec. dar n faa uii se opri din nou i pe o#raz i tresri o lumin ironic( 3 A vrea ca astzi s lum masa mpreun, zise el cu totul pe neateptate. 1e luni de zile nu mai luaser masa mpreun. Se o#inuiser ca pn la vremea cinei, fiecare dintre ei s triasc felul su de via aparte. 0zit i se uit la el. +i fcuse planul ca ziua aceasta s-i petreac timpul ntre statuile ei, studiindu-le, pentru a le da cea din urm perfeciune. 1ac ar fi fost si"ur c invitaia aceasta se datorete e5clusiv dra"ostei, n-ar fi ezitat nici o clip. 1ar sclipirile ironice ale oc-ilor lui care fcur s-i !oace zm#etul pe #uze, o ndemnau s stea la ndoial. +ncerc s-i alun"e aceast ndoial. 4nd avea toane de acestea, ea nu i se putea mpotrivi i nici nu-l putea nele"e. 3 .ine, voi veni, rspunse ea cu "lasul linitit. Bnde) Acas) 3 2u acas. ci =a ,emme 1-or, rspunse .la%e, i adu"( 2u te superi dac va veni i Sonia) Se uitar unul la altul. 1e ast dat maliiozitatea e5presiei lui se vedea destul de limpede. 3 1impotriv. cred c m supr puin, rspunse Susan. 3 0i #ine. "ndete-te, e vor#a numai de data asta, strui el i adu"( /a tre#ui s vii> /a fi pentru ultima dat> Sptmna viitoare Sonia va pleca n 8usia i iarna ce vine i-o va petrece la $oscova. Se apropie de ea i punndu-i mna pe umr, o strnse din toat puterea, apoi iei. 1up plecarea lui, statuile care pruser att de linitite n faa e5u#erantei lui .la%e, ncepur s prind din nou via, iar ea alun" toate "ndurile n le"tur cu .la%e i Sonia, i ncerc s nu-i mai aduc aminte de ei. Se o#inuise cu felul acesta de a-i concentra "ndurile. 1e mult vreme, poate c-iar din ziua morii lui $ar%, fcuse pentru prima dat aceast ncercare. 1ar atunci nu reuea s i-le concentreze att de #ine ca astzi. *uterea ei de voin a!unsese aproape desvrit. .la%e avea o#iceiul c lucra cu

intermitene i dup dispoziie. Se ntmpla uneori ca zile de-a-rndul s lucreze cu toat nfri"urarea, i dup aceea s nu mai fac nimica ci s stea i s se frmnte, cutnd s prind inspiraia. 3 Sfinte 1oamne, de aci nainte nu voi mai fi n stare s lucrez nimica, "emea el desnd!duit. 0ra incapa#il s fac ceva, fr s fi simit dinainte dorina de a lucra. 1ar puterea ei de voin era ntotdeauna "ata s supun capriciile pornirilor, e5act ca atunci cnd ar fi ntins mna spre un #uton care d drumul ener"iei ntr-o main "eneratoare. ?a ea "estul acesta de a ntinde mna i a deslnui ener"ia, era un act de pur voina. 05act ca atunci cnd ncerci s supui voina cuiva, ca s primeasc anestezia. 6dat "estul fcut, i simea ntrea"a fiin pus n aciune i ndreptat spre realizarea viziunilor care erau n afar de ea. 1ar aciunea aceasta su#contient, nu deriva din puterea somnului, ci din ener"ia deslnuit. +ncepu s poleiasc i s lefuiasc, dar nu cu "esturi uoare, cci esena lucrrilor ei rezida n asperiti, nu n finee. Statuile ei se ridicau din masa de stnc sau se repezeau n sus din coloanele de marmor. ?ucrnd n felul acesta, i uit c tre#ue s plece la restaurant, i cnd i aduse aminte, trecuse demult de amiaz. 3 2u simt nevoia s revd pe Sonia, tocmai acuma, i zise ea n primul moment, cnd i aduse aminte, i se ntoarse recunosctoare spre statuile care o fcuser s uite de toate. 4ontinu s lucreze, mulumit, dar uor nfiorat de remucri. 6are .la%e se va supra din pricina acestei a#sene) 2u se va supra. *ro#a#il pre"tise dinainte o scen de melodram intre ei trei, cci din fire era melodramatic. 0ra n stare s pln" ca un copil, cnd se simea epuizat sau cnd se ntmpla ca ceva la care lucra, sa ias cu totul altfel dect i-a propus. 0a care nu pln"ea dect rareori, rmsese la nceput n"rozit, cci nu vzuse nc #r#ai pln"nd. *e urm constat c pentru .la%e plnsul e foarte uor. pentru el plnsul era o manifestare tot att de lipsit de importan ca i pentru un copil care pln"e, ca s-i dai ceva ce ar vrea numaidect. +n firea lui nu era nimica dinainte definit. *rin urmare cnd l vedea c pln"e, l lsa n pace, la nceput fr s protesteze i pe urm fr s se sinc-iseasc de plnsul lui. 3 Susan, constat c ie puin i pas> spusese el ntr-un rnd. 3 *lnsul te uureaz, i rspunsese ea, dar n aceeai clip el ncet sa mai pln" i ip la ea( 3 &u eti o femeie fr pic de inim> 3 1impotriv, dra"ul meu, dar eu nu sunt dispus s-mi rscolesc sufletul. Se o#inuise s se stpneasc, deoarece tia dinainte c pe .la%e orice furtun l las tot att de indiferent, ca o ploaie de var revrsat asupra cmpurilor. 0a ns nu avea temperamentul lui .la%e. ,urtuna o cutremura pn n adncul sufletului, ca pe un copac smuls din rdcini, i tre#uia s fie prevztoare, ca aceste furtuni s n-o distru". 1ac va fi suprat ast sear, cnd m voi ntoarce acas, i voi spune c m-am luat cu lucrul i am uitat ca tre#ue s m ntlnesc cu el. 1ac totui va continua s fie suprat, l voi las n pace, pn cnd i va trece, se "ndi ea. 1ar ua atelierului se desc-ise pe neateptate. Se ntoarse i vzu c a intrat Sonia care se oprise n faa uii, m#rcat ntr-o roc-ie al# de mtas "rea., Se uit la ea zm#ind i oc-ii verzi splcii i sclipeau su# "ardiniie lar"i ale plriei al#e. 3 +mi dai voie s m apropiu) ntre# ea.

3 1a, poftim, rspunse Susan. &ocmai m "ndeam c nu am nici un motiv de scuz, pe care a putea-o invoca, pentnic am lipsit de la ntlnire. 1oar cel mult sa v spun adevrul. am uitat cu totul de invitaia lui .la%e. Sonia se apropie cu pai ncei. 3 Ai uitat> 1-mi voie s-i vd oc-ii> Aa este, dumneata eti femeie sincer. /d limpede c ai uitat. Ascult Susan, n toat lumea aceasta nu e5ist o a doua femeie care ar putea sa uite, cnd soul ei ia masa mpreun cu mine> Se uit la Sonia i ncerc s-o nelea". 2u putea condamna pe .la%e, n orice caz nu-i putea condamna n mod definitiv. Ar fi tre#uit s fii un desmetic, ca s nu vezi "ura zm#itoare a Soniei, o#razul ei mare i plin de dr"lenie, "raia si"ur i mldioas a trupului ei vn!os. 6ri, ca i Sonia, .la%e era omul pe care nu puteai pune niciodat stpnire definitiv. 3 2-am vrut sa plec, fr s te mai vd, Susan, se auzi "lasul adnc i cu rezonane de aur al Soniei. 7tiu c i-ai nc-ipuit o mulime de lucruri n le"tur cu mine i cu .la%e. A fi vrut s vin la dumneata, dar n-am venit. 4e farmec ascuns posed femeia aceasta, dincolo de oc-ii ei frumoi) Susan cuta cu toat nfri"urarea, s-l descopere. 1ar Sonia se apropie de statuia cu siluetele ei i le privi ndelun". +ntinse mna fle5i#il i patrun"-iular i mn"ie o#razul de marmor al statuei. 3 $ai fcut n trei e5emplare. Att nu e de a!uns. +n realitate sunt mult mai multe. Bna dintre ele spune( 1u-te i stai de vor# cu Susan, iar alta( &u i .la%e v-ai dat ceva unul altuia, de care aveai nevoie, iar alteia .la%e i spune( 2u iau nimic din ce aparine Susanei. 0a va nele"e. 7i astfel. 8idic din umeri, zm#i i ntinse #raele spre cele trei ima"ini. 3 1umneata i .la%e v mai iu#ii i acuma) ntre# Susan. 3 .la%e ce spune) ntre#a Sonia i se uit la ea. 3 0l nu spune nici da nici nu, rspunse Susan. 3 0u i rspund da i nu, declar Sonia. Se uit la Susan din plin i repede, apoi ncepu s rd sonor, cu rsul ei caracteristic rusesc. 3 1ar nu tre#ue s-i faci "nduri din pricina asta. 4eea ce a fost ntre mine i .la%e, acum nu mai e5ist. $ ntorc acas pentru un an ntre", poate c-iar pentru doi. 4nd voi reveni, voi fi cu totul alt femeie. 0u nu rmn niciodat aceeai. +n fiecare an sunt cu totul alta. +nele"i. +i fa"duesc c aa se va ntmpla. +mi voi vpsi pn i prul n alt coloare. 3 6c-ii nu vei putea s i-i sc-im#i, declar Susan. +n temperamentul femeii acesteia era ceva care semna cu .la%e, ceva care fr s ai# nimic copilresc, n esen, era totui sl#atic i fantastic. Acesta era temperamentul lor comun, dar care se deose#ea cu totul de al ei. 0a nu era capa#il sa creeze, n timpul iz#ucnirilor de suprri, de veselie i perversitate. Statuile i le crease din adncurile fiinei ei proprii care prea aternut pe stnc. &ot ce era temeinic n viaa ei, fusese aternut la temelia pe care se ridica fiina ei proprie i din care se desprindea izvorul etern de ener"ie creatoare. 0a nu avea nevoie de vin, pentru a stimula aceast ener"ie, nici s iu#easc pentru a o susine, cum fcea .la%e, .la%e i Sonia i toi ceilali de o seam cu ei. 0a nu avea nevoie de nimic deose#it, dect cel mult de satisfacerea nevoilor imediate, de -ran i somnul de fiecare zi, de le"turi fr nici un fel de complicaie cu semenii ei,

i de r"azul pentru a putea lucra. +i dete seama de toate aceste amnunte i nelese c de aci nainte nu mai are nevoie s cunoasc raporturile dintre .la%e i Sonia. 0a uitase de ntlnirea cu ei, i aceasta uitare avea semnificaie de sim#ol. 3 2u-i face "nduri din pricina asta, ncerc Sonia s-o m#uneze. Brmeaz-i drumul dumitale, Susan. 3 0vident. aa voi faceA c-iar astzi mi urmez diurnul meu, rspunse Susan. 3 6, Susan, e5clam Sonia i oc-ii i strluceau de zm#ete. Adio, scumpa mea Susan. 7i nu uita c Sonia pe care o vezi acuma, nu se va mai ntoarce niciodat. 6 srut pe amndoi o#ra!ii i-i simi #uzele moi i fier#ini. 3 2u e5ist femeie care s se ase mene cu dumneata. /ei fi condamnat ca toat viaa s te simi sin"ur, pentru c nu e5ist nimenea care s fie ca dumneata. dar cu toate acestea nu vei rmne niciodat sin"ur. +n faa uii se opri i-i fcu un semn cu mna( 4u purtarea mea nu te-am rnit, declar ea. *rin urmare nu am nici un motiv s te comptimesc. Acum era plecat, dar Susan mai auzea nc tremurnd n !urul ei ecoul cuvintelor ce o urmriser toat viaa( 2u e5ist femeie care s se asemene cu tine. Acum nu mai ncerca s le contrazic. /or#ele acestea nu o mai nspimntau. 0rau vor#e adevrate. Se aez pe scaun, ca s se odi-neasc puin, pe urm i puse plria i iei n strada. 3 @-lo, domnioar Gaylord> stri"ar copiii. 0ra prima zi cald de var i -ydrantul conductei de ap era desc-is, iar n cascada limpede i rece se s#en"uiau cel puin o duzin de trupuri mici i trandafirii. A"entul .i" .ill care sta n apropierea lor, i duse mna la cozorocul epcii( 3 Acum au i ei ocazie s se spele, declar el zm#ind. 3 A prefera s fiu eu n locul lor, rspunse Susan i zm#i i ea. &oi copiii acetia erau prietenii ei. Avea o mulime de prieteni, dar viaa niciunuia dintre acetia nu era mpletit cu viaa ei. Sunt anumii copaci ale cror rdcini se nfi" foarte departe n pmntul dimpre!urul lor, pentru a se -rni, i ale cror cren"i se ntind pentru a oferi altora adpost, dar cu toate acestea tresc sin"uri i izolai su# cer. Se ntoarse acas i dup ce intr n -all, stri" pe .la%e. 1ar nu-i rspunse nimenea. +n aceeai sear nu avu nevoie s-i spun c a uitat s vin la mas, deoarece el nu-i pomeni nimica. +n timpul mesei i dup ce terminar, el vor#i foarte puin, rsfoia ziarele sau sttea n"ndurat. /zndu-l c se simte nelinitit, l ntre# cu #lndee( 3 Spune-mi .la%e, crezi c-i va lipsi mult Sonia) 3 $ie) nici nu m "ndeam la Sonia, rspunse .la%e i se uit la ea dintr-o parte. 3 Atunci de ce pari att de a#tut. 3 2u tiu, rspunse .la%e, dar toat ziua m-a c-inuit melancolia. $ simt ca i cnd n-a mai fi n stare s lucrez nimic de aci nainte. 3 &otui vei lucra, declar Susan. &e-ai mai simit i nainte de asta n aceeai stare sufleteasc, dar ai nceput din nou s lucrezi. 3 2u m-am simit niciodat n starea aceasta, strui elA parca totul mpre!urul meu ar fi deert. Se ntinse pe canapea i nc-ise oc-ii. &rsturile o#razului su preau um#rite adnc de tristee. Se uit la el i-l e5amina ndelun", dar nu se mai simi impresionat de

frumuseea lui. +n marmor nu s-ar putea fi5a astfel de trsturi. cel mult n filde. *e urm .la%e desc-ise oc-ii. 3 /ino, stai ln" mine, i spuse el. Se apropie i se aez pe canapea, iar .la%e i puse capul pe "enunc-ii ei, i-i petrecu #raele mpre!urul mi!locului. +l cuprinse n #rae i-l auzi c a nceput s pln" ncet, cu fruntea proptit de "enunc-ii ei. 3 ?initete-te, dra"ul meu, -aide linitete-te, zise ea, fr s se simt ctui de puin impresionat. 2u cunotea motivul tristeii lui i pro#a#il nu-l cunotea nici el, cci altfel i l-ar fi spus. *ln"ea cutremurat de o tristee adnc i ea atept cu r#dare ca s se liniteasc i s-i vin n fire, sau c-iar s revin la ea. 2u mai avea acuma nevoie de el, dar cu toate acestea i era dra". 1ac se va ntoarce la ea, din aceast ntoarcere pro#a#il ar fi rsrit o alta dra"oste ntre ei, dect cea de pn acuma, care fusese ntemeiat pe necesitate. ,r ndoial va tre#ui s se ntoarc la ea. *n atunci ea continu toat vara s fac pre"tiri pentru viitoarea ei e5poziie, de la nceputul toamnei, i-l atepta s vin. 3 ?una 2oeni#rie este cea mai favora#il pentru un nceptor, i spusese Eosep@art. +ntr-una din zile se dusese s-l viziteze n casa lui vec-e, cu pereii de piatr cafenie, deoarece 1avid .arnes i spusese( 3 =-am vor#it #trnului despre dumneata. /rea s te cunoasc. 4red ca ar fi #ine s te duci. deoarece numai rareori se ntmpl ca omul acesta s doreasc s cunoasc pe cineva. 1ar cnd a!unse n salonul lui Eosep- @art, acesta se prefcea c nu tie nimica. 3 2-am auzit vor#indu-se niciodat despre dumneata, i rspunse el fr ncon!ur, cnd se opri n faa ei. 4asa lui prea un muzeu de ta#louri i statui. ?a nceput nu putu vedea nimic limpede. 1in cadrele vec-i i aurite se uitau la ea c-ipurile ntunecate i pline ale picturilor din coala flamand, alturi de peisa"ii palide din America, cu tonaliti aride i complet noi ca manier. Apoi cu totul pe neateptate, privirea i se opri asupra cailor sl#atici, fcui de $ic-ael, de pe peretele din fund. 0ra o pnza lun", orizontal i lumina cdea pe ea din plin. 2ou cai al#i ca ar"intul "alopau prin noaptea luminat de lun spre ntunerecul din fundul deertului, iar ntre ei era unul, mai supt i ceva mai mic dect ceilali, armsarul ne"ru care-i conducea. 3 0u nu cunosc "enul dumitae, declar Eosep- @art. 3 7tiu c nu-l cunoatei, rspunse ea, dar vei avea ocazie s-l cunoatei. 3 1impotriv, nu cred ca voi avea ocazie s-l cunosc, dac se va ntmpla s faci i dumneata strm#turi dintre acelea moderne. 0u nici nu m uit la aa ceva, rspunse el. +n toate prile ne"ustorii de art i directorii muzeelor i spuseser( 1ac ai putea determina pe #trnul Eosep- @art. 3 4e faci, te uii la caii aceia de colo) ntre# @art. 3 1a, rspunse Susan. 3 0 un $ic-ael .arry, declar #trnul. +n toat lumea aceasta nu se mai "sete un pictor care s fie att de ine"al ca el. Bneori i se nzare sa fac i lucruri cum e acesta de aici < puritate de coloare, de e5presie i de frumusee. *e urm dispare ca s fac o serie ntrea" de lucruri fantastice < femei "oale, ntinse pe stnci < care sunt pline de "reeli. Susan nu zise nimica. 4ontinu s se uite la caii care "alopau sl#atic n lar"ul deertului.

3 1umneata ce material ntre#uinezi) ntre# el. Sper c nu ntre#uinezi noroiul. 3 $armora, rspunse Susan, pe urm adau"( Am fcut i o lucrare n #ronz. 3 *entru cine) 3 *entru spitalul @alfred $emorial. 3 1umneata ai fcut lucrarea aceea) 3 1a. A fost prima mea lucrare mai mare. +ntinse mna dup pa-arul de vin pe care-l lsase pe mas, cnd intrase, i ncepu s-l soar# ncet. 3 *cat c eti femeie, declar el ntr-un trziu. 3 1impotriv, nu este de loc. Amnuntul acesta nu mai are nici o importan. 3 /ei avea ocazie s te convin"i c are, strui @art. Ar fi peste putin s-i cucereti un loc de frunte, dect cel mult n cazul cnd vei fi superioar tuturor cole"ilor dumitale. 3 4u lucrrile mele eu nu urmresc un astfel de scop. .trnul nu-i mai rspunse, ci-i mai turn un pa-ar de vin dintr-o sticl su#ire, prelun", pe urm se scotoci n #uzunar i scoase o carte de vizit, pe care scrisese ceva. 3 1u cartea aceasta de vizit unui domn cu numele Gel:ic%s pe care-l "seti la aceast adres, i porunci el, i-i vei spune c eu te-am trimis. 3 / mulumesc, rspunse Susan #trnului care-i ntorsese numaidect spatele. 8mase cteva minute i se uit la ta#loul lui $lc-ael, pe urm plec( 3 /a tre#ui s-i spun lui $ic-ael, c i-am vzut ta#loul, i zise ea. /a tre#ui s-i spun c mi s-a prut desvrit. *e Eosep- @art l uitase cu totul. 0ra o "alerie mic i ct se poate de simpl. +i adusese toate lucrrile i n ultimul moment sosise i ,emeia +n"enunc-iat, de la *aris. 6 despac-etase mpreun cu .la%e. ,emeia 8espins, e5clam .la%e, smul"nd #ucile de pnz n care era nfurat. Susan e5amina lucrarea din punct de vedere critic. 3 A fost ct se poate de firesc s-o respin", declar ea. Acum nele" motivele lor. 4red c la *aris n-am reuit s fac nimic de valoare. 2ici nu tiam e5act ce a fi dorit s fac. 3 /rei s-o dau afar din cas) ntre# .la%e. 3 2u, las-o, rspunse Susan, cci la urma urmei tot eu am fcut-o i pe aceasta. =ntre ea i .la%e se statornicise un fel de camaraderie. 1ar pn acuma el nu ncercase niciodat s treac dincolo de aceast limit. Bneori i se prea c-i vine foarte "reu s vor#easc cu el, i i da toat silina s discute, indiferent ce, pentru motivul c nu putea suporta tcerea, dei ea ar fi dorit din tot sufletul, tcerea deplin i adnc. 3 4red c ar fi #ine s aduc de la ar i o vec-e statue pe care am fcut-o odinioar dup Eane. Sunt convins c este o lucrare #un. 3 4um se poate, scoa#a aceea> se mir .la%e i se uit la ea cu #unvoin. +ncepuse s e5amineze statuea ne"resei( 1ai-o cam o palm spre dreapta, se adres el camionarilor care "fiau din "reu. 3 2u, .la%e, protest Susan, asta i-ar da o nfiare prea dramatic. *e lucrrile mele, lumina tre#ue s cad vertical, nu dintr-o parte. 3 1ra"a mea, statuile de marmor sunt ale tale, rspunse el vesel.

1up ce terminar cu aran!area lor, ncepur s se plim#e ncet printre ele. 3 Ascult, Susan, nu tre#ue s te superi, dac vei vedea criticii c ncep s te ia n #taie de !oc, i spuse el n"duitor. 3 2u m voi supra de loc, rspunse ea mirat. *n acuma nu se "ndise la ceea ce vor spune criticii despre ea. 4eea ce fcuse ea pn acuma, era definitiv terminat, aa c laudele s-au #at!ocora nu mai puteau sc-im#a nimica. Statuea Eanei sosi n ultima zi, cnd nu era nimeni n sal i o despac-eta sin"ur. = se pru c este rudimentar i neterminat, dar cu toate acestea era Eane, care, n timpul lucrului, ridicase oc-ii speriai i ncepuse s se tear" cu sorul. 6 aez n apropierea uii, la oarecare distan de celelalte lucrri, ntr-un col retras pe care l-ar fi preferat i Eane n realitate. 1up ce plti i dete drumul ultimului om care o a!utase, rmase sin"ura i ncepu s se uite la lucrrile ei, ncepnd de la Eane pn la ultima statue pe care o fcuse i care reprezenta un miner din 'ales, venit din partea de apus a Statului /ir"inia. +l ntlnise din ntmplare. /enise la 2e: ;or% n calitate de reprezentant al "ruprii minerilor, la o ntrunire. =ntrase n sal, cum intra n multe localuri, fr s tie dinainte ce va avea de vzut, dect cel mult oameni, i tocmai atunci minerul acesta ncepuse s in o cuvntare. 1up ntrunire se apropiase de el i-l ru"ase s-i pozeze. 6mul venise la atelier i se aezase pe scaun, cu trupul adus de umeri, cu minile enorme proptite n "enunc-i. 3 2u ma mai pot ndrepta doamn, declar minerul. +n timpul anilor ct am fcut drumul prin "aleriile su#terane, trupul meu a stat ncovoiat prea mult vreme, ca acuma s se mai poat ndrepta. 1intr-un anumit punct de vedere, aceasta era cea mai #un dintre lucrrile ei. +l simise aevea, cum se trte n lun"ul "aleriilor ntunecate de su# pmnt. 6c-ii lui preau lipsii de lumin, cci numai rareori i se ntmpla s vad soarele, i l fcu aa. $inile lui erau nite la#e enorme, ca cele de lyn5, i cu totul disproporionate, fa de trupul firav i ncovoiat, i tot aa le fcuse i pe acestea. ,r ndoial, c fiecare dintre statuile ei era mai #un dect precedenta. $ersese drept nainte. 1ar totui lucrrile acestea ale ei nu erau altceva, dect nceputul. +n a!unul desc-iderii e5poziiei, aduse pe Eo-n i pe $arcia ca s-i vad i ei lucrrile. Se ntorseser acas ca s-i petreac cteva zile de vacan din timpul toamnei. 2u le spuse nimic dinainte, cci se sfia s se trdeze n faa lor, ca ar fi fcut ceva. 1ar se plim#a prin sal, cu unul pe dreapta i cellalt pe stn"a, printre statui, ateptnd ner#dtoare, un semn sau un cuvnt de apro#are din partea lor, n timp ce le e5plica. 3 *e aceasta am numit-o Americana 2ea"r, cei de colo sunt Americani din $iaznoapte, sunt venii din Suedia. Aceasta de aci este o italianc pe care am numit-o /enera American. 4ea de colo. Simea atenia pasionat cu care o urmrea Eo-n. 0ra aproape tot att de nalt ca i ea i-i cumprase pentru prima dat un costum cu pantaloni lun"i. 2u spunea nimica, dar se uita ndelun" la fiecare lucrare, ascultnd, e5aminnd, cu minile n #uzunare. 1aca sa ntmplat ca #iatul acesta s fi semnat odinioar cu $ar%, acuma nu mai seamn de loc, "ndi ea. 3 +nele" e5act ceea ce ai urmrit tu, zise Eo-n, respirnd cu "reutate. $am, statuile tale sunt mree, declar el i Susan i simi inima tresrind cu violena.

3 .ine, mam, dar de ce sunt toate att de mari i de urte) ntre# $arcia enervat. 1e ce ai fcut pe Sonia att de urt) 3 =a taci din "ura, $arcia> protest Eo-n n locul Susanei. &u n-ai -a#ar despre ce vor#eti. 3 .a am, rspunse $arcia m#ufnat. $ie nu-mi plac oamenii care simt att de "reoi. +n timp ce vor#ea, ncepu s pirueteze pe un picior, cu #raele ridicate n sus i cu de"etele manilor desprite. *rintre statuile acestea "rele de marmor, prea o molie rtcit i speriat care s#ura din loc n loc i pe care o puteai atin"e cu mna, ca s-o striveti. 3 &oat mintea lui $arcia i s-a co#ort n picioare, murmur Eo-n. 3 7tiu c s-a co#ort, fredona $arcia mulumit. 0u "ndesc i simt numai cu picioarele, iar cnd dansez, m simt fericit. +n clipa aceasta, vzndu-i c nu se mai uit la statuile din sal, ci la ea, se simi nespus de fericit. 3 4e nevoie ai avut s aduci aici pe Eane care este att de urt, fredona $arcia, apropiindu-se de u. Arat ca o sperietoare. Eane este urt> 3 0 admira#il, i tu tii foarte #ine cum este protest Eo-n. =ar n drumul spre cas, cum sta n automo#il, se plec spre Susan i-i spuse cu sfial( 7tii c am nceput s fac i eu un portret al Eanei. +n lemn. 2u tiu ce m face s-mi plac s lucrez n lemn. *oate din cauz c eu i #unicul am cioplit ntotdeauna mpreun. 1in ziua cnd m-am ntors acas de la coal, Eane mi pozeaz n fiecare zi. 3 +mi dai voie s-l vd i eu) ntre# Susan. 3 0u l-am vzut. dar i portretul acesta e urt, din cauz c Eane este urt, e5clam $arcia. Eo-n i arunc o privire nimicitoare. 3 $am, tu cunoti o#razul Eanei. 0u cred c nu e femeie urt. 3 2umai Sonia e frumoas, stri" $arcia rutcioas. Sonia i $ary sunt frumoase, iar .la%e este un #r#at adora#il. 6, mam. s sperm c eu voi fi fat frumoas, dup ce voi crete> i ntoarse oc-ii ne"ri i ru"tori spre Susan. S tii c voi muri de durere, dac nu voi fi fat frumoas> 3 4red c vei fi, rspunse Susan. 3 0u nu cred, declar Eo-n fr mil. 4nd m uit la tine, $arcia, mi se face ru. &u nu te "ndeti niciodat la altceva, dect la tine. 3 Eo-n> protest Susan i se ntoarse ca s mn"ie pe $arcia. 1ar $arcia sta dreapt i indiferent, i prea c nu are nevoie s fie m#unat de nimenea. 3 2u m intereseaz ce spune i ce crede Eo-n, declar ea cu dispre. .la%e m iu#ete. A!unseser acas i valetul le desc-ise ua de la intrare( 2u vreau s vd pe #trna Eane cea de lemn, adu" ea i apuc naintea lor. 3 Ascult Eo-n, declar Susan, dup ce intr n camera lui. A prefera s nu vor#eti n felul acesta cu $arcia. 1ar rmase mirat de maturitatea i seriozitatea rspunsului su. 3 $am, tre#ue s vor#esc cu ea n felul acesta> *e $arcia nu se poate s-o !i"neti, indiferent cum ai vor#i cu ea. &re#ue numaidect s-i dai la cap, cci altfel te

scoate din mini. Afar de asta are o#iceiul, c dup ce vede c te-a scos din mini, ncepe s-i fac n ciud i se simte mulumit. Se plec, i desc-iznd ua dulapului, scoase un o#iect pe care ncepu s-l despac-eteze. 0ra o #ucat de lemn, lun" cam de trei sferturi de metru. 3 0 o rdcin pe care am "sit-o ast var n cantonament, declar el. Seamn cu Eane. Bit-te la ea. 2-am fcut altceva, dect i-am sc-iat trsturile o#razului. ?iniile pot fi recunoscute destul de #ine. ,irete, portretul nu este nc terminat. +i uit cu totul de $arcia. .ucata de rdcin semna foarte #ine cu Eane. 4o!ise scoara de pe ea i cioplise suprafaa lemnoas, aa c din rdcina rsucit ncepea s se desprind statura plecat a Eanei. 3 0ste admira#il de #un, declar ea fr s ezite. Se simea mndr, att de mndr de fiul ei. 0ra al ei, ea l crescuse i-i dase o parte din fiina ei. $inile lui tinere care netezeau suprafaa lemnului, preau impresionante din pricin ca erau att de sla#e, mni de #r#at ca form, dar totui mni de copil, cnd te uitai la nc-eieturile fine ale de"etelor lui. +i simi trupul nfiorat i ar fi vrut s se plece i sa i le srute. 1ar se stpni. 3 6are n-ar fi mai #ine s iei lecii de sculptur) ntre# ea. 3 2u mam, nu vreau s iau lecii, rspunse el i cltin din cap. 0u nu voi face sculptur niciodat, pentru a-mi cti"a e5istena. 4i voi sculpta numai aa, pentru mine. *ro#a#il eu mi voi ale"e o carier tiinific. +ncepu s nfure cu "ri! vec-ea lui #atist de mtas, mpre!urul siluetei. 3 4eva m face s m n"rozesc la "ndul, c a putea s cti" #ani cu meseria aceasta, c-iar dac a reui, adu" el. *e urm dup ce se plec n dulap i-i ntorsese spatele, ca s aeze statueta, declar pe un ton indiferent, ca un #iat mare( 2u tiu dac tu ai #"at de seam sau nu, dar $arcia consider viaa din acela punct de vedere, ca i o pisic. 2u se "ndete dect la ea nsi. 6ri amnuntul acesta mie-mi d de "ndit. 3 0 att de tnr, rspunse Susan i zm#i. Eo-n era un #iat care fusese predestinat s-i asume rspunderi. 1e fapt, uitndu-se acuma la umerii i la ceafa lui i se pru i ei c seamn cu $ar%, dar imediat ce se ntorsese din nou spre ea, asemnarea aceasta dispru. 2u era o asemnare care s-ar fi manifestat n trsturile o#razului su, ci era ascuns undeva n a-dncul fiinei. 3 0a nu se va sc-im#a niciodat, declar Eo-n. Aa este ea fcut. +mi face mereu impresia c este un fel de teracot, nele"i. nu lemn i nici marmor i nimic ce ar putea s dureze. Se uita la el i-l sor#ea din oc-i, nfiorat de plcerea pricinuit de apropierea lui i mirat de nelepciunea cu care-i vor#ea. 3 2oi doi, ar tre#ui s lucrm mpreun mai mult dect pn acuma, zise ea cu sfial. +l vzu c roete, i o#razul lui proaspt se face ca o flacr. 3 $i-ar face i mie plcere, declar el, dar tu eti foarte ocupat. 3 2u sunt prea ocupat, cci am "sit ntotdeauna timpul necesar pentru ceea cemi face plcere. ,ericirea i mulumirea acestei intimiti dintre ei, i se pi-u prea covritoare, ca s-o mai poat suporta. &ocmai de aceea o ntrerupse fr s mai ezite(

3 /om discuta despre c-estiunea aceasta, imediat ce se va termina cu e5poziia mea. 8epetase de attea ori cuvintele =mediat ce se va termina e5poziia mea, nct presimea c va tre#ui s intervin ceva care va ntrerupe felul de via de pn acuma i o va sc-im#a cu totul. *resimirea aceasta struia att de limpede i att de stranie, nct n. ziua desc-iderii e5poziiei plec foarte devreme la atelier i ncepu s se "ndeasc la proectul viitoarei lucrri. +i notase ideile privitoare la seria *rocesiunii Americane, din care primul "rup de apte statui era acuma n sala de e5poziie. 1ar dup ce revzu notele acestea> i se prur toate fr nici o consisten. 2iciuna dintre ideile nsemnate, nu preau sa ai# puterea necesar, pentru a o determina s le realizeze. Afar de asta nu mai avea nici un #loc de marmor. 2u era nici si"ur c va continua s cumpere #locurile viitoare de la ,ane @ill. Seara trecut, la invitaia ei, venise tatl lui .la%e, ca s-i vad e5poziia, mpreun cu ea, nainte de a o desc-ide. 3 /ino, s-i vezi #ucile de marmor, i spusese ea, desc-izndu-i ua, n timpul dup amiezii. &otul atepta "ata i ultimele pre"tiri pentru desc-idere fuseser terminate. .trnul intrase, n mn cu melonul ne"ru i mnuile cenuii. &recuser mpreun prin faa fiecrei statui i n timpul tcerii lui de piatra, Susan ncepuse s-i vor#easc cu nfri"urare( 3 =i mai aduci aminte de aceasta) 0ste unul dintre #locurile de marmora de *ros. 6amenii acetia lucreaz ntr-un restaurant din apropiere. Spune drept, nu sunt super#i) .r#atul mparte supa, cu "esturi de pare c ar fi o zeitate care -rnete omenirea. 3 @um, fcu domnul 9innaird cu ndoial. 3 Aceasta de aci este marmora nea"ra #el"ian, zise ea, punnd mna pe "enunc-iul masiv i ne"ru al statuei. 1omnul 9innaird ntoarse privirea( 3 ?ucrrile acestea par-c te strivesc, murmur el. 1up ce le e5amina pe toate, se aeza pe scaun i se uit la ele din nou. 3 2u sunt n stare s-i e5prim senzaia ce m stpnete n clipa aceasta, declar el nelinitit, i-i trecu peste frunte mna ce o avea li#er. $i se pare. nu tiu. dar statuile mi se par formida#ile. *ro#a#il i sala este puin cam mic pentru ele. ,iecare dintre statuile acestea are nevoie de un spaiu enorm. cnd te uii la ele, i face impresia c te strivesc. Atept cteva clipe i se uit la el. *e urm i rspunse( 3 4red c nu-i pare ru, c mi-ai dat #locurile dumitale de marmor. 3 2u, o. nu, se "r#i el s-i rspund. 1ar pro#a#il. eu nu m ateptam la lucrri att de mari din partea u. unei doamne. 4red c nainte de toate tre#ue s te o#inueti cu aceast idee. $i-am nc-ipuit ca pro#a#il dumneata ai un "en mult mai uor. ceva n stil mult mai clasic, dect ceea ce ai fcut. 3 Statuile acestea nu sunt frumoase( amnuntul acesta eu l tiu destul de limpede. .trnul se "r#i s se scuze( 3 1ra"a mea, sunt nite lucrri e5trem de vi"uroase. /erita#il te-nic masculin.

3 2u cred ca #r#aii s se deose#easc att de mult de femei, n creaiile lor, rspunse ea. 3 $-ar interesa foarte mult, s tiu ce vor spune criticii despre eleA adu" domnul 9innaird, prefcndu-se c n-a auzit ce-i spune. Stnd acum sin"ur n atelier i aducndu-i aminte de el, i zise( 3 .ietul #trn> Statuile mele nu-i plac de loc. 1e aci nainte va tre#ui s nu mai iau #locurile de marmor de la el. 1ar ziua aceasta a desc-iderii e5poziiei era o zi ciudat i plin de peripeii. $ic-ael care era n trecere, se opri la e5poziie i dup ce se uit mpre!urul su, ncepu s fluere mirat i e5clam( 3 Susan, statuile acestea sunt "i"antice, sunt mree> Ar tre#ui aezate undeva ntr-un port, ca s arate ce suflet a intrat n America> *e urm se uit la ea cu oc-ii rtcii i-i spuse cu #uzele tremurnd de emoie( Susan, $ary s-a cstorit> 3 6, $ic-ael> i se ls pe un scaun, copleit de aceast tire catastrofal. 1ete din cap i adu" a#tut( 3 4u mine n-a vrut s se cstoreasc. dar s-a cstorit cu #trnul 8-odes. un monea" foarte cumsecade. dar "ndete-te, $ary> Se vedea c se lupt cu plnsul, dar nu se mai putu stpni, i aezndu-se ln" ea, i culc fruntea pe umrul ei, iar Susan l cuprinse n #rae( 3 6, sracul de tine, murmur ea ndurerat. 3 Sunt un prost i nimic altceva, murmur el. 0ste o situaie cara"-ioas. dar nam putut dormi toat noaptea. $-a c-emat ieri la telefon, imediat ce s-a ntors. .trnul s-a dus dup ea la *aris. Att e totul. +n orice caz eu nu credeam c va a!un"e att de departe. Simi cum i se cutremur trupul. 1ar felul acesta de a pln"e era n"rozitor i prea c-l rscolete pn n adncul sufletului. 3 1ac a fi n locul dumitale, $ic-ael, eu n-a. 3 2u sunt n stare s-o uit, rspunse el rstit. 2u-mi spune astfel de vor#e. 3 2u aveam intenia s-i spun ceea ce i-ai nc-ipuit dumneata, rspunse Susan. A fi vrut s-i spun, s accepi acest sacrificiu, ca ceva ce face parte din viaa dumitale. &ot ce i se ntmpl n via. va lsa urme adnci n sufletul dumitale i-i va face loc n fiina dumitale. nu vei putea s uii. nu tre#ue s uii. /ei avea nevoie de toate aceste dureri i impresii < de plcerea dra"ostei i de pierderea ei. de tot ce-i ofere viaa. ,cu o pauz, ca i cnd ar fi vrut s-i limpezeasc "ndurile( 1esprirea de ceea ce i-a fost dra". este i ea un fapt pozitiv. care face parte din via. +l inu strns ln" ea, ateptnd s se liniteasc. 4uvintele pe care i le spusese i le repet i ei nsi, deoarece viaa ei era format nu numai de ceea ce-i oferea .la%e, ci i de ceea ce refuza s-i ofere. 4eea ce poseda i ceea ce nu avea, fcea parte din acel tot de care avea nevoie, ca s poat tri. 3 0u voi pleca undeva n partea de miaznoapte ca s ncep s pictez, declar $ic-ael i se desprinse de ln" eaA dup ce-i ntoarse spatele, ncerc s-i drea" "lasul. Susan se ridic n picioare i lund o crp, ncepu s tear" de praf statuea Soniei. 3 $i s-a prut mereu, c dumneata n-ai reuit nc s-i dai seam, de ceea ce ai vrea s pictezi n realitate. Ar fi vrut s "seasc mi!loace simple i cur"toare de a se

e5prima cu uurin, pentru a-l a!uta, dar nu era m stare s le "seasc, aa c adu" n felul n care se pricepea. 05ist n personalitatea dumitale ceva care este definitiv i cu care te-ai nscut. +n ziua cnd vei reui s descoperi acest ceva, vei ncepe s pictezi dinuntru n afar. &oate ta#lourile acelea pe care le-ai fcut dup $ary, nu conteaz. pentru c niciunul dintre ele n-a pornit din sufletul dumitale i nici dintr-al ei. =nspiraia de a lucra n felul n care ai lucrat dumneata, nu este dect ceva trector. &otui nimic nu poate dura din ceea ce ai fcut, dect atunci cnd ai reuit s constai valoarea ascuns pe care o pori n sufletul tu. $ic-ael asculta n tcere, dar nu-i rspunse nimica. 3 Sunt foarte mulumit c $ary s-a mritat cu altcineva i nu cu dumneata, continu ea fr cruare. 1ac s-ar fi cstorit cu dumneata, te-ai fi oprit pentru totdeauna acolo unde eti astzi. 3 2u mi-ar fi psat de loc, rspunse $ic-ael cu "lasul r"uit. 4rezi c intereseaz pe cineva dac eu fac sau nu fac cteva ta#louri) 3 2u intereseaz pe nimenea> declar Susan. 4teva ta#louri, cteva statui, ceva mai mult muzic, ceva mai mult sau mai puin din toate cte sunt mpre!urul nostru., nu nseamn nimica. 1ar intereseaz foarte mult dac eti fericit sau nu eti, n felul de via pe care-l treti. 6ri fericit nu vei putea fi, dect dac reueti s descoperi ce doreti s faci, i dac reueti n realitate s faci ceea ce doreti. ,cu o pauza, ncercnd s-l fac s nelea" ce urmrete. Bnii oameni sunt ntocmai ca nite dul#ine, dar alii sunt vi!elioi ca fluviile care-i taie drumul spre mare. 1umneata eti fluviu < va tre#ui s-i tai drumul < nu se poate sa te opreti ntr-o dul#in. Asta ar nsemna c apele dumitale vor crete i se vor revrsa, rspndind nenorociri i dureri mpre!urul dumitale. /a tre#ui ca al#ia pe care i-ai tiat-o, s nu ai# nici un stvilar. &oate acestea le spunea i pentru ea, n timp ce freca statuea, ter"nd-o de praf < doar c pe ea o interesa mai puin. ?ui $ic-ael tre#uia s-i spun numaidect ceva, ce s fie real i s-i trezeasc ncrederea n sine. *rin minte i trecu un "nd neateptat i ridic spre el privirea aprins de mulumire. 3 $ic-ael, i-am vzut caii> 3 4aii) 2u-i ddea seam ce vrea s spun. 3 4aii sl#atici. ta#loul pe care l-a cumprat Eosep- @art> 1e ast dat nelese numaidect. 3 Susan> 4e prere ai despre el) 3 0ste desvrit, rspunse ea n oapt, nici mai mult nici mai puin dect desvrit. 4nd m-am uitat la el, am simit numaidect. am simit. 3 4e anume) ntre# el i o privi cu oc-ii lacomi. /a tre#ui s-i spun e5act ceea ce a simit n clipa aceea, pentru a-i a!uta s scape de o#sesia lui $ary i s se liniteasc. 3 Am simit c n cele din urm ai reuit s devii li#er, declar ea. 1eertul acela fr -otar, cu cerul nesfrit #oltit deasupra lui, lumina aceea de lun ce tremura pe deasupra oc-iului de ap, trupurile acelea prelun"i ale cailor pe care nu i-a m#lnzit nimenea i nici nu va reui vreodat s-i m#lnzeasc. Se uitau fi5 unul la altul i printre ei trecu un suflu de adnc nele"ere care nu avea nici o le"tur cu ei nii. 3 +nele"> declar $ic-ael.

Se apropie de statuea n faa creia Susan sta n"enunc-iat. 4u un "est de mn"iere i trecu mna pe o#raz i plec din sal, fr s mai zic nimica. 1up plecarea lui, mai rmase cteva clipe nemicat. *e urm se ridic n picioare i se ndrept spre telefon, ca s c-eme apartamentul n care sta $ary. Bn "las rstit i rspunse c $ary Gaylord s-a mutat i-i dete noua adres. ,cu numrul pe discul aparatului i un "las plcut, cu "l"iri adnci i puin tr"nat i suna n auz. 3 / ro", a vrea s vor#esc cu $ary Gaylord, zise ea i auzi numaidect "lasul de adineaori stri"nd( $ary, scumpa mea, te c-eam cineva la telefon, ca numaidect dup aceea s aud "lasul limpede al lui $ary care ntre#( 3 1a, cine este) 3 Aici este Susan, rspunse ea. &onul cu care vor#ea $ary, nu se sc-im# de loc( 3 &ocmai aveam de "nd s te c-em, Susan, i s-i spun. 3 $i-a spus $ic-ael. 3 Serios) 2e-am ntors a#ia ieri. $-am decis destul de repede, adu" ea fr ca "lasul s-i tremure ctui de puin. 3 Ai scris prinilor) ntre# Susan. 3 2u nc, dar le voi seric astzi, rspunse $ary. = se pru c aude "l"itul plcut al "lasului de adineaori i $ary adu"( 3 .enny vrea s-i spun ceva, un minut te ro". A vzut n ziarele de diminea anunciul privitor la e5poziia ta, i din nou i sun n auz "l"itul #lnd al "lasului #r#tesc. 3 .un ziua Susan, #ine te-am "sit> Sunt foarte emoionat. $ary nu mi-a pomenit despre e5poziia dumitale, aa ca nu #nuiam nimica. Am descoperit din ntmplare numele dumitale n ziarele de astzi, i am ntre#at-o, nu cumva este vor#a de vreo rud. Acesta este soul lui $ary, "ndi ea, n timp ce-l ascult i-i rspunse la unele dintre ntre#rile puse, un om cu "las plcut i #inevoitor, puin monoton i puin #anal. 0vident el n-avea nici o vin. $ary nu-i va pomeni niciodat despre e5istena lui $ic-ael. 3 1a, firete, i rspunse ea. 2u, nu sunt de loc ocupat. $ine voi fi pro#a#il mult mai ocupat dect astzi. Sau cel puin sper s fiu. $ai #ine venii acuma, stri" ea n receptor, printre ntre#rile ce i le punea. *e urm $ary veni din nou la aparat. 3 .enny vrea s vizitm e5poziia, aa c vom veni imediat ce ne sosete maina. 3 0u voi fi toat ziua n sal, rspunse Susan. +n timp ce-i atepta, i aduse aminte de $ary, de pe vremea cnd era mica i se aeza la pian, ca s cnte de nenumrate ori i tocmai de-a-ndoasele cte o melodie, ca pe urm s devin morocnoas, cnd i spuneai c a cntat fals. 3 =at, i-am adus pe .enny, zise $ary. &rsturile o#razului i "lasul ei prea indiferent, ca ntotdeauna, i era foarte ele"ant n roc-ia noua de catifea cafenie. Susan se ntoarse i vzu un #r#at cu oc-ii #lnzi i al#atri, n mi!locul unui o#raz rotund i rumen, cu prul crunt i rar, pieptnat cu n"ri!ire pe cretetul capului care se vedea trandafiriu. +i simi de"etele> strnse n mna lui moale i catifelat. 3 1e, ce s-i spun, sunt incapa#il s-i e5plic, ct m simt de mndru, se auzi "l"ind "lasul lui.

1omnul 8-odes i scoase #atista de mtas i dup ce-i terse o#razul, ncepu s rd. 3 *e afar e destul de rece, adu" el, dar eu transpir ntotdeauna, cnd sunt puin emoionat. +ntlnirea aceasta cu dumneata, m-a emoionat profund, nu-i aa sufleelule) +ntre# el i ntorcndu-se spre $ary, i zm#i cu sfial. *e urm se uit la statui( Acestea sunt. Sfinte 1oamne, $ary, nu mi-ai spus pn acuma c sora ta este un sculptor adevrat. 3 *n acuma n-am avut timp s-i vor#esc despre familia mea, rspunse $ary. 3 Are dreptate, declar domnul 8-odes cu #unvoin. *rin urmare voi ncepe c-iar acuma s fac cunotin cu ea. Sunt ner#dtor s-i cunosc pe toi, Susan, mai ales pe copiii dumitale. $ie-mi plac foarte mult copiii. Am mai fost cstorit odat. prima soie mi-a murit de fe#r typ-oid, n timpul unei cltorii mpre!urul lumii, i nici n-a fi visat c m voi cstori din nou, pn cnd ntr-una din zile am vzut pe $ary la ma"azin, i ncepu iar s rd. Susan i dete numaidect seam, ce fel de om esteA oricare altul ar fi vzut imediat, c este un #r#at #lnd i #un, care dei nu mai era tnr, prea totui inocent de naiv. Se uit la $ary cu repro, iar ea i suport privirea din plin i cu ndrsneala. 0ra i astzi aceeai fat morocnoas i ncpnat care fusese ntotdeauna. 3 2u-i aa c $ary arat splendid) se adresa domnul 8-odes Susanei. Se uit la $ary cu dra"oste i o mn"ie pe mn. $ary i scosese mnuile i Susan i vzu inelul de lo"odn i ln" el un altul, #tut n #riliante i smara"de( /iaa de cstorit o avnta!az, declar domnul 8-odes. 3 4nd te uii la ea, constai numaidect c dumneata ai tratat-o cu e5trema #untate, rspunse Susan cu convin"ere. +i era simpatic #r#atul acesta ama#il i cu nfiare de copil, i ar fi avut poft s ipe la $ary, s se poarte #ine fa de el, cci e condamna#il sa te pori urt fa de oamenii #trni i inoceni. 3 0u cred c niciodat nu voi fi n stare s m port destul de ama#il fa de ea, rspunse domnul 8-odes "rav. +ncepuse s se !oace cu lanul "ros de aur pe care-l avea la ceasornic. Bn #r#at nu poate fi niciodat destul de #un fa de o femeie, iar cnd se ntmpla ca o fat tnr i adora#il ca $ary s-i le"e viaa de a unui tip #trn ca mine. FSe opri i oc-ii al#atri i inoceni i se umplur de lacrimiH. 4red c nu voi putea face niciodat de a!uns pentru ea. 2ici eu nu tiu ce a putut vedea la mine. +n orice caz cred c a vzut foarte puin. ,cu o pauz, pe urm continu cu sfial( 2u m feresc ctui de puin, s-i spun fr ncun!ur, c ma simt foarte umil, cnd m "ndesc la mine nsumi. Azi diminea, n timpul cnd m #r#ieream, m-am e5aminat cu atenie i mi-am zis( $ cap sec, ce te face s-i nc-ipui c fata aceasta ar putea iu#i un om ca tine) A tre#uit s m linitesc sin"ur, nc-ipuindu-mi c dac fata aceasta nu m-ar iu#i, pentru motivele care i le dicteaz firea ei adora#il, atunci cu si"uran c nu s-ar fi cstorit cu mine. $-am ntre#at de multe ori, uitndu-m la #r#aii pe care-i cunosc, care este motivul c soiile lor, femei adora#ile s-au cstorit cu ei. 1ar oricare ar fi motivele, acestea nu se pot datora dect #untii lor femenine nscute < "lasul ncepu s-i tremure < prin urmare nu mai ntre# de motive, ci i sunt profund recunosctor pentru ceea ce mia dat. $ary este o fat super#.

Se uit la $ary cu oc-ii plini de adoraie, iar ea i zm#i, cu zm#etul ei fu"ar i rece, insensi#il n frumuseea ei stranie i misterioas. +ntinse #raul spre el i murmur, inndu-l o clip de mn( 3 0ti foarte dr"u, .enny. *e urm se ntoarse repede spre sora ei( Susan, vom cumpra o cas n ora, ce zici, e emoionant) 7i una la *alm .eac-> +n fiecare iarn .enny petrece cteva luni n re"iunile din miazzi. 3 /a tre#ui s vii cu copiii i cu soul dumitale la noi n vizit, declar el. =ar acum, dra" mea, cred c e timpul s tcem din "ur i s vedem i noi e5poziia. 1in dosul spetelor lui lar"i, Susan se uit "rava la $ary, dar oc-ii ei erau i acuma indifereni, strlucitori i ne nelei. &e voi pofti, i zise Susan, vznd oc-ii ei ntunecai i fr duioie, s nu !i"neti niciodat pe #trnul acesta cumsecade. *e el l vei putea rni mult mai uor dect pe $ic-ael, deoarece el nu are nici o posi#ilitate de aprare. 1ac nu eti n stare s fii duioas fa de el, atunci va tre#ui cel puin s te pori frumos. 1ar prevedea ca omul acesta va avea nevoie de toat duioia. /a ceri lui $ary aceast duioie i se va umili n faa ei, fr s nelea" motivul pentru care nu poate fi duioasa fa de el, i fr s #nuiasc nici un moment, c n sufletul acestei fete n-a e5istat niciodat nici un fel de duioie. .trnul acesta nu era nici ca $ic-ael, ca s-o poat prsi. 1in ce-l va rni mai mult, el se va strdui din toate puterile s rmie ln" ea, cci omul acesta n-ar fi avut unde se duce, fiind om cu suflet #lnd, i ne avnd un refu"iu unde ar fi putut s scape de o#sesia ei. Gndurile Susanei aler"au nainte, spre anii ce tre#uiau s vin, i i sn"era inima din pricina suferinelor ce i le vor aduce. Se apropie de el i ncepu s-i e5plice cu entusiasm i n toate amnuntele, dei prevedea c el nu o poate nele"e. 3 =i voi spune, dac-mi dai voie, povestea fiecreia dintre statuile acestea. =ar n timpul ct vor#i cu el, i zise( +mi voi da toat silina s fiu ama#il fa de el. /oi trimite copiii ct mai des la el, ca s se o#inuiasc i s-l ndr"easc. /a tre#ui ca cel puin cu atta s se alea", din cstoria lui cu $ary. 3 1a, nele", spunea el "rav. ?ucrrile acestea mi se par admira#ile. Sunt att de mndru de dumneata. Apoi se ntoarse spre $ary( 2u-i aa $ary, c suntem e5trem de mndri de ea) Si"ur c suntem, rspunse $ary i ncerc s zm#easc. *e urm plecndu-se puin i aran!a etola de !deri pe care o avea la "t. 3 4e prere ai despre felul cum mer"e e5poziia) ntre# ea pe .la%e. 3 2-a putea spune c mer"e prost, rspunse el. +i petrecuser cea mai mare parte a zilei n sala de e5poziie i acuma se fcuse sear. +n timpul zilei veniser "rupuri mai mici de vizitatori, unii izolai, alii cte doi i trecuser prin faa lucrrilor. 2u fu nici un fel de a"lomeraie, dar de altfel Susan nici nu se atepta la aa ceva. 1ar se simea mulumit, deoarece vizitatorii care veneau din ntmplare, ca s vad lucrrile unui artist nou i necunoscut, se opreau n faa statuilor, i le e5aminau vor#ind cu "lasul n oapt. Auzise fra"mente din conversaia lor, preri critice, cuvinte de laud i e5clamaii de mirare. 3 Sunt foarte mari, auzi ea pe un tnr spunnd unui #r#at mai n vrst. 3 1a, rspunse #trnul, pro#a#il prea mari pentru a putea fi realizate. 4nd se ntmpl ca un artist s urmreasc prea mult, s-ar putea ca ideea pe care o urmrete s-i scape cu totul.

3 0u nu cred c acestei femei i-a scpat ceva, rspunse tnrul. *ro#a#il nici nu i-a scpat, ncuviin cel mai n vrsta, pe urm fcu o pauza i adu"( +mi face impresia c maniera primitiv cu care sunt lucrate aceste statui, implic ceva mai mult dect ar putea fi redat n realitate. 3 4red c tocmai aceasta este arta, replic tnrul cu patim. 3 Se poate. se poate. rspunse #trnul mpciuitor. 0u aparin unei scoale mai puin pretenioase, dar mai struitoare i aceasta cnd urmrete ceva, ncearc sa i realizeze. 3 4u minuiozitate, nc-eie tnrul pe un ton de dispre i plecar mpreun. 3 2u par ctui de puin s fie lucrri e5ecutate de o femeie, nu-i aa) repetau aproape toi vizitatorii. 3 2u nele", de ce caut artitii s fac lucruri att de urte. ia uit-te la ne"resa aceea "ras> 0ste de-a-dreptul vul"ar, spuneau alii i ridicau din umeri. Acas, dup ce se ridicar de la mas i rmaser sin"uri, se uitar unul la altul i ncepur s zm#easc. Iiua ce trecuse, fusese o zi stranie i fericit, plin de o mulumire pe care ea nu era n stare s-o nelea". 4ea mai mare plcere pentru ea, era timpul cnd i lucra statuile, iar dup ce le termina, mulumirea o#inut din aceasta realizare, i se prea complet. Acum ns vedea c s-a nelat, deoarece dup ce se "ndi la ceea ce s-a petrecut n timpul acestei zile, ncepu s-i dea seam ca lucrrile ei nu puteau fi complete nici pentru ea nsi, nainte de a fi vzute i de ali oameni, fie c acetia le nele"eau, fie c nu. Situaia aceasta i se prea c seamn cu mi!loacele o#inuite de a vor#i, ori vor#a este lipsit de semnificaie, ct vreme nu servete pentru comunicarea senzaiilor ntre indivizi. = se pru c aude "lasul lui .la%e. 3 *n acuma n-a venit niciunul dintre criticii de seam, spunea el. 1ac nu vor veni nici mine, voi c-ema la telefon pe ?ee i pe Si#ert i unul sau doi cronicari pe care i cunosc. 3 S nu le spui c sunt soia ta, zise Susan i se uit la el zm#ind. 3 4red c asta n-ar putea s-i strice ctui de puin, rspunse el n "lum i se uit la ea cu oc-ii lucitori. 3 2u, .la%e, te ro", s nu le spui> strui ea. 3 0i #ine, femeie independent, nu le voi spune> ncepu s rd, dar era puin plictisit. /znd starea lui sufleteasc, se "ndi c i-ar fi peste putin s suporte o discuie, tocmai la sfritul unei astfel de zile, i apropiindu-se de el, se aez pe canapea, mnat de dorina sincer, s-l vad cel puin de ast dat mulumit. 1ar la contactul cu trupul ei, l vzu c tresare. *e urma ntinse #raele dup ea i o cuprinse. +l simi att de aproape de ea, cum nu-l mai simise de luni ntre"i i se a#andon cu totul plcerii acestei m#riri. 1eocamdat lucrrile ei erau terminate. +n adncul fiinei simi o revrsare de mulumire desvrit. 0ra linitit, dar cu totul pe neateptate ceva n sufletul ei care nu voia s se supun, pru c se trezete. 3 Sonia) i se pru c ntrea# "lasul acesta ascuns. 1ar Sonia era acum plecat. .la%e nu-i spusese nimic n le"tur cu ea i acuma era convins c nici nu-i va spune niciodat. Gndurile ei aler"au verti"inos, n timp ce #raele lui .la%e se strn"eau mpre!urul trupului ei. 0a i .la%e nu vor putea fi niciodat pe de-a-ntre"ul unii. *ro#a#il unirea aceasta nu era posi#il ntre ei. *ro#a#il sentimentul de camaraderie pe care-l

visase ea n dra"oste i lucru, nu era niciodat posi#il pentru o femeie de felul ei. /a tre#ui s primeasc ceea ce i se ofere, iar ceea ce nu i se oferea, ceea ce-i lipsea, era tot o parte din viaa pe care tre#uia s-o triasc. 4el puin lui $ic-ael aa-i spusese. *osesiunea i privaiunea, fceau parte dintr-un tot care era ntre". 1ac sufletul ei i al lui .la%e nu se vor putea ntlni dect n felul acesta, era totui mai #ine, dect nimic. = se pru c vede pe Sonia pierzndu-se foarte departe i uitndu-se la ei cu oc-ii tul#uri i aprini de patima, dar ncerc s alun"e aceast viziune. Bndeva, ntre ea i .la%e, va tre#ui s e5iste o le"tura trainic, pentru a-i ine strns unul ln" altul. .uzele lui mute, fier#ini i dornice se lipiser de "ura ei i srutului acestuia i rspunse ncodat, cu o pornire nou n care se mpletea tristeea. 1ar dimineaa urmtoare i aduse aminte i e5aiminndu-se n lumina zorilor, i vzu trupul al# i se "ndi la marmora care avea nevoie de secole, pentru a o nvrtoa, pn cnd s fie "ata pre"tit pentru mna care o va modela, i c dup ce aceast mn i-a imprimat personalitatea ei i a terminat-o, marmora este n stare s dureze alte secole nenumrate. $inile ei nu erau altceva dect -um trectoare, trupul nu era nici el altceva dect clipa care-i nlesnea posi#ilitatea s ntre#uineze valul de ener"ie pe care nici ea nu-l putea nele"e, deoarece ea nu nele"ea altceva dect fora pe care i-o da aceast ener"ie ca s lucreze, i c fr aceast ener"ie din care izvora puterea ei de munc, n-ar fi fost n stare s triasc. Gndindu-se la soarta trectoare a trupului ei, se ntre# cu tristee( 4um va putea oare aceast le"tura s fie destul de puternic, pentru ca .la%e i eu s rmnem pentru totdeauna nedesprii) Gndindu-se n dimineaa aceasta la .la%e, nu se simea cu nimic mai aproape de el, dect se simise n a!un. A#stracie fcnd de tot ce i-a oferit noaptea ce trecuse, el nu putea fi nici acuma mai aproape de ea, dect fusese. Se uita i astzi la el cu toat duioia, dar totui i se prea c este foarte departe. 4nd ntr-un trziu co#ora n sufra"erie, l "si ncruntat, n mn cu ziarul de 1uminec. 3 4onstat, Susan, c vec-iul tu prieten s-a pronunat, declar el rece, cnd o vzu c apare la mas. Se apropie de el, iar n suflet i mai vi#ra i acuma o um#r de duioie, ntocmai ca un ecou al nopii trecute i-i strnse #raele mpre!urul umerilor lui. 1ar .la%e uitase cu totul aceast noapte. ?ovi pa"ina de ziar cu dosul mnii. 3 .arnes, declar el. +n orice caz, dintr-un anumit punct de vedere, este un "est ama#il din partea lui. 4o#ora privirea i se uit la coloanele ziarului. .la%e ncepu s ceteasc cu "lasul ridicat( .arnes face elo"iul 2oului Sculptor ,emeie. 3 4red c e5a"ereaz puin < nele", dac ar fi s ii seam de propriul tu interes. *rea seamn a laud cutat. ca i cnd tu ai avea nevoie s fii susinut de cineva. Susan se aez pe scaun. 3 Articolul acesta va fi semnalul pentru ceilali critici, adu"a .la%e. &otui cred c a mai putea vor#i cu civa dintre cei mai influeni. 3 /ei face cum vrei tu, dra" .la%e, rspunse Susan. 3 S vedem, declar el.

2u-i ceru ziarul. +l va ceti dup ce va rmne sin"ur. Alun" dorina aceasta i se uit la .la%e. *rea linitit i oarecum #inevoitor. 4eea ce se ntmplase intre ei noaptea trecut, el primise nu ca o re noire a dra"ostei dintre ei, ci ca pe ceva de la sine neles, care tre#uia s vin, dup puin ateptare. +ntoarse capul i se uit n alt parte, siminduse puin ruinat. 3 /a avea -az, s urmrim ce se va ntmpla dup acest articol, continu el. *rerile lui .arnes trezesc ntotdeauna atenia pu#licului. *e urm adu"( 0vident, .arnes n-a neles niciodat lucrrile mele. Glasul lui se mldia nepstor, dar totui i se pru c tremur de amrciune, iar cnd ridic privirea i se uit din nou la el, constat numaidect c se simte !i"nit. 3 .la%e> e5clam ea. =u#itul meu. nu nele"i c .arnes a scris acest articol, numai din pricin c tie c eu am nevoie de a!utorul lui, pe cnd tu nu ai. 3 0vident, eu nu am nevoie de a!utorul nimnuia, cnd este vor#a de arta mea, rspunse .la%e, dar n orice caz ar fi fost un "est amical din partea lui. 3 4red c articolul acesta l-a scris numai pentru c i-a nc-ipuit, c n calitate de femeie, nu voi reui dect cu mare "reutate s-mi fac drum. +ncerc din nou s-l m#uneze, ca s-l fac s se simt mulumit, dar se opri imediat. 1ac n sufletul ei e5ista ceva ce ar fi fost "ata s se umileasc, pentru a avea linite, pe acest ceva tre#uia s-l opreasc fr ntrziere. 3 2u in ctui de puin la spri!inul cuiva. /reau sa rmn ceea ce sunt. +n meseria aceasta n-ar tre#ui s se pun pro#lema c cineva este #r#at sau femeie, declara ea i ncerc s zm#easc. $enirea de a lucra, este un fel de paradis n care nu se face deose#ire ntre se5e. 3 /ei avea ocazie, Susan, s constai c nu e5ist un astfel de paradis, rspunse .la%e. Situaia pe care i-o cucereti, orice ai zice tu, va fi determinat de faptul c eti femeie sau eti #r#at. 3 0u refuz s primesc o astfel de teorie. 3 ,emeile sunt privite ntotdeauna cu ne ncredere, ncepu .la%e. $arii artiti, marii muzicani, c-iar marii #uctari, sunt ntotdeauna #r#ai i. 3 6, .la%e, las teoriile acestea nvec-ite. protest ea. 7i dintre toi #r#aii tocmai tu te "seti s-mi spui aa ceva> 3 *ro#a#il mie-mi vine foarte "reu s iau femeile n serios, rspunse el i zm#i cu oarecare superioritate. 0ra revoltat mpotriva lui i furioas mpotriva ei nsi, din cauz c pusese patim ntr-o astfel de discuie, aa c nu vru s mai vor#easc cu el. $anc ceva din fu", pe urm se ridic de la mas. 3 4red c va fi mult mai #ine ca eu s plec la e5poziie, i s m convin" cum se prezint lucrurile pe ziua de astzi, zise Susan. 3 /oi veni i eu, numaidect. 0ra incapa#il s cread c noaptea trecut ar fi e5istat cu adevrat. &otui noaptea aceasta fusese realitate, mai struia i acuma i va tre#ui s se repete i de aci nainte. Se apropie de .la%e i-i trecu mna pe o#razul neted. 0l nu fcu nici o micare pentru a se apropia de ea, dar Susan se plec i dup ce-l srut, iei din camer. Eosep- @art ncepuse s vor#easc cu ea i-i potrivea oc-elarii pe nasul puternic i acvilin, iar pe o#razul lui !uca o pan"lic lat i nea"ra.

3 $ai lipsea o idee, i statuile dumitale ar fi putut trece drept lucrri moderne, spunea el. 1ac tinerii notri artiti, care sunt att de nc-ipuii, i-ar putea da seam, c deose#irea ntre "enul pur clasic i "enul e5tremist de modern, este att de mic, ar nele"e c aceast deose#ire este totui de cea mai mare importan. Aa cum se prezint lucrrile duniitale, vd c ai reuit s descoperi o sensi#ilitate care este a dumitale proprie-?ucrrile sunt e5trem de ori"inale. pro#a#il puin cam masive. 1ar "enul acesta specific personal, se va rafina, pe msur ce se va desfura evoluia dumitale i va trece timpul. .trnul domn 9innaird venise i astzi s viziteze e5poziia. 6 vizitase n a!un i plecase fr s spun nimica. Acuma se aezase pe o #anc-et i se uita cu privirile tul#uri, la statuile din faa lui. *u#licul ncepuse s soseasc i din clipa cnd Eosep- @art o luase la o parte i sta cu ea de vor#, toat lumea se uita la ei. *e urm vzu pe .la%e. =ntr n sal i stete de vor# cu tatl su, apoi se apropie de ea. +i zm#i n treact, dar nu zise nimica. +n timp ce sta cu ea de vor#, Eosep- @art prea c-i ine o lecie i civa vizitatori se apropiau de ei, ca s-i aud ce vor#esc. .trnul pru c este contient de prezena lor i continu s vor#easc ceva mai solemn. 3 &otui n art nu este de a!uns s fii numai ori"inal. 6ri"inal poate fi aproape oricine. 4oncepia ne#unilor, sau a copiilor este i ea o manifestare de ori"inalitate, dar cu mi!loacele lor de a se e5prima, nu ne pot spune nimica. /aloarea oricrei opere de art se rezum la ceea ce-i spune, cnd te uii la ea. 1ac nu-i spune nimica, asta nseamn c este cu totul lipsit de valoare. 3 +n oarecare msur eu cred c valoarea operei de art este n raport i cu inteli"ena celui cruia i se adreseaz, interveni .la%e. S-ar putea foarte #ine ca aceast inteli"en s nu ai# capacitatea de nele"ere, dect pentru ceea ce este simplu i superficial. 4red c arta nu poate fi !udecat e5clusiv n raport cu capacitatea de recepie a inteli"enei spectatorului. 3 Afirmaia dumitale nu mer"e de loc, rspunse Eosep# @art. Simplitatea de e5primare nu este la ndemna oricui. A putea afirma de pild c lucrrile acestea sunt simple, considerate din punctul de vedere al masivitii lor, dar n nici un caz nu sunt lucrri pe care le-ai putea nele"e cu uurin i nici nu sunt lucrri superficiale. .la%e se uit la el furios( 3 &otui nu sunt lucrri complicate, ripost el nemulumit, n orice caz nu sunt pentru un spirit mai rafinat. /a sa zic n felul acesta !udeca .la%e> 4uprins de furie. pro#a#il i din invidie, mrturisise lui Eosep- @art ceea ce ei i ascunsese. 7tia ca nimic nu l-ar fi putut supra n felul acesta, dect cel mult invidia caracteristic ntre artiti. +l vzuse pn acuma de multe ori suprat, din pricina lucrrilor celorlali cole"i ai lui. 1ac o invidia acum i pe ea, asta nsemna. c de aci nainte !i"nirea dintre ei nu va mai putea fi uitat, orict s-ar fi strduit. .la%e nu-i pierdea niciodat cumptul n msura aceasta, dect cel mult cnd sentimentul lui de mndrie ascuns, era !i"nit. 0a l !i"nise fr s vrea, datorit faptului ca lucrrile ei fuseser apreciate de #trnul acesta #o"at i capricios, care era un estet cu mare trecere ntre cunosctorii de art. *entru "reeala aceasta, independent de voina ei, .la%e nu o va ierta niciodat. *rivirile ndurerate i fu"ir n lar"ul slii. *e msur ce trecea ziua, pu#licul ncepea s se adune tot mai numeros. Aceast a"lomeraie se datora articolului scris de

1avid .arnes. /izitatorii ns ntrziau, se adunau n "rupuri i discutau "ravi, n faa cte unei statui. 4e importan avea faptul c .la%e nu o va putea ierta. ,emeia care odinioar fusese iu#ita lui .la%e, i zicea acuma 4e importan are aa ceva> =ar Susan i rspundea( 4red c-i dai seam c tu nu reprezini totul. 2u eti dect o mica parte din fiina mea. Afar de asta tre#ue s ii seam de ceea ce este !ust i ceea ce este "reit. 1ac lucrrile mele sunt #une, atunci "reete .la%e. *e urma mai e5ist i un sentiment de !ustiie, care este mai presus de tine. Se strecur neo#servat printre vizitatori i se aez ln" #trnul domn 9innaird. 2u tre#uia s se supere din pricina vor#elor lui. 0l are tot dreptul s spun ce "ndete, totui tia c vor#ele pronunate de el, nu fuseser adresate lui Eosep- @art, ci ei nsi. Acum vor#ele fuseser pronunate i nu i le mai putea retra"e. 0i doi, mai discutau i acuma. .la%e sta n picioare, inndu-se drept, cu spatele spre ea. Eosep- @art ncepuse s fac "esturi i pan"lica lat i nea"r se le"na la fiecare micare. Auzi "lasul #lnd i stins al domnului 9innaird alturi de ea. 3 $ ntorc mereu s-i vd lucrrile, dra"a mea, spunea #trnul. +ncep s m o#sedeze din ce n ce mai mult. 3 +mi pare #ine, rspunse Susan. /zu pe Eosep- @art c se pleac ri"id n faa lui .la%e i se deprteaz. Atept ca .la%e s vin spre ea, dar el nu se apropie, ci apuc spre cealalt e5tremitate a slii i dup ce se opri cteva clipe, iei din e5poziie. 3 2u reuesc s-i "sesc un loc, declar domnul 9innaird, i faptul acesta m face s m simt tul#urat. 2u recunosc nici tec-nica dumitale. *e .la%e l definesc foarte uor. 0l este cu desvrire modern. 1umneata ns nu eti. 2u eti nici clasic i nu vd nici urme de reminiscene ale artei franceze n lucrrile dumitale. Spune-mi, dra"a mea, care anume este ideea dumitale cluzitoare. 0u nu tiu, rspunse Susan, i n-a putea s-i spun nimic n le"tur cu aceasta c-estiune. 2-am ncercat nici s-mi "sesc un loc ntr-o anumit coal de art. 0u lucrez din necesitate. e5act aa cum tre#ue s respir, n mod incontient. Sensaiile mele variaz de la clip la clip. 3 A, e5clam el cu #lndee, aceasta se datorete pro#a#il faptului c eti femeie> 3 *ro#a#il, rspunse ea cu indiferen. 2u-l mai auzi ce spune. 3 1omnioar Gaylord, v c-eam cineva la telefon, se auzi un "las alturi de ea. Iiua era aproape pe sfrite. 2u voia s se ntoarc acas i ntrziase n sala de e5poziie, pentru a se putea o#inui cu "ndul c acas va revedea pe .la%e. 1up ce ridic receptorul, auzi "lasul lui 4ro:ne( 3 $adam, a sosit o tele"ram pentru dumneavoastr. S v-o cetesc) 3 &e ro", rspunse ea i se ntre# ce poate s fie. Glasul lui 4ro:ne se auzi cetind rspicat( 3 &ata "rav #olnav. /ino imediat. $ama ta. 0 necesar s rspund la aceast tele"ram, $adam) 3 1a, 4ro:ne. &ele"rafiaz la aceeai adres Sosesc cu primul tren. Susan, i spune Eanei s pre"teasc "eamantanele pentru mine i pentru ea. &ele"rafiaz i sorei mele, la *alm .eac- < @otel 8e"ina. doamnei .ennefield 8-odes. 3 ,oarte #ine, $adam. 3 1omnul 9innaird este acas) ntre# ea.

3 2u, $adam, rspunse valetul. *use receptorul n furc. *u#licul ncepuse s vin n "rupuri mult mai mari dect pn acuma. /zu un #r#at oac-e i sla#, cu sprncenele ncruntate, oprindu-se n faa fiecrei statui i fcnd note pe un carneel ce-l inea n mn. .trnul domn 9innaird se ntorsese din nou i se uita cu oc-ii triti la statuia unui tnr italian. +i uitase de ea i Susan iei din sal, fr s mai stea de vor# cu el. +nainte de a prsi casa lui .la%e, unde de la ntoarcere nu ntrziase nici un ceas ntre", i scrise cteva rnduri( Scumpul meu, tata e #olnav i tre#ue s plec fr ntrziere. te-am cutat pretutindeni, dar n-am putut sa te "sesc. < poruncise lui 4ro:ne s-l caute la 4lu#, dar nici acolo nu-l "sise < plec de acas o#sedat de amintirea nopii trecute. /ino la mine, dac se poate. *ro#a#il voi avea mare nevoie de prezena ta. 2u tiu ce m ateapt acas. 8mn a ta Susan. *turi scrisoarea, o #" n plic i dup ce o si"ila, o dete lui 4ro:ne. 3 1 aceasta scrisoare domnului 9mnaird, imediat ce se va ntoarce acas, porunci ea. Se plec adnc n faa ei, i dup ce se urc mpreun cu Eane, nc-ise ua mainii, iar cnd .antie dete drumul motorului, se ntoarse n cas i nc-ise ua de la intrare. Susan plec, ducnd cu ea ima"inea acestei ui care se nc-isese. 3 1ac s-ar ntmpla s cred n presimiri. "ndi ea tul#urat, dar eu nu cred n aa ceva. Se "ndi la .la%e cu o dorin neateptat i nemr"init. Suprarea lui de azi diminea n-avea nici o importan. +n faa lealitii, cnd va vedea c ea a plecat, va veni numaidect dup ea, i pro#a#il n casa lor #trneasc se vor re"si unul pe altul, aa cum nu se "siser nc niciodat. Glasul Eanei i ntrerupse firul "ndurilor. Bltima dat cnd am fost acas, mi s-a prut c nu arat #ine, oft ea. 1ar la urma urmei, fiecare dintre noi muritorii tre#ue s a!un" la captul drumului ce i-a fost dat. 3 &aci, Eane> ip ea. 1umneata te "ndeti ntotdeauna numai la ru. 3 4teodat rul este inevita#il, rspunse Eane. 4u toate acestea s sperm c totul va iei #ine. Susan nu-i mai rspunse. 2u se "ndea la altcineva dect la .la%e. *entru nimic n lume el nu tre#uia s fie suprat pe ea. Se mai "ndea la el i n clipa cnd a!unse n faa casei printeti i vzu pe @al *almer c-i desc-ide ua de la intrare. 3 6, @al> e5clam ea. Bnde este mama) 3 0ste mpreun cu ?ucile, rspunse @al. 6#razul lui rotund i palid prea "rav i era cu oc-ii plini de lacrimi. Ai sosit prea trziu Susan, adu" el. A avut o sincop i aceasta l-a rpus imediat. 3 &ele"rafiaz lui .la%e, zise Susan, ntorcndu-se spre Eane, i scondu-i -aina, intr n cas i se duse s vad pe mama ei. Stete ceasuri ntre"i i ascult la ce-i spunea doamna Gaylord. 4nd o vzuse c intr n cas, ?ucile se ridicase n picioare. 3 Sfinte 1oamne, #ine c-ai venit, Susan> 2oi am fcut tot ce am putut, dar n orice caz este cu totul altceva, cnd familia este de fa. Bnde e $ary) 3 =-am tele"rafiat, rspunse Susan. = se prea straniu amestecul lui ?ucile i a lui @al n viaa ei, i ntr-o mpre!urare att de tra"ic.

6 clip prin faa oc-ilor ei trecu ima"inea lui $ar% n clipa morii, mult mai limpede dect amintirea nopii trecute. 3 *n cnd vei sta tu aci, zise ?ucile n oapt, dar destul de tare, eu m voi ntoarce acas. @al a avut "ri! de toate. +nele"i. Adineaori a fost preotul n cas, i a plecat, dar pro#a#il se va ntoarce, acuma dup ce ai sosit i tu. /a mai veni cineva dintre mem#rii familiei) 3 /oi trimite dup copii, rspunse Susan, i #ine neles, va veni i soul meu. 3 6, te ro", trimite dup copii, interveni mama ei, necat de plns. *rezena lor mi va face mult #ine. 2u mi-a mai rmas nimica, ce m-ar putea le"a de via. 3 ?as, doamn Gaylord, interveni ?ucile, nu tre#ue s vor#eti n felul acesta. Ai dou fete iu#itoare i nepoii acetia adora#ili. Afar de asta n ora mai sunt o mulime de oameni de seama noastr, care in la dumneata. 2u tre#ue s uii, c ai fost o soie i o mam desvrit. 2u ai s-i reproezi nimica. 3 0u m-am strduit din toate puterile, ca s fie #ine, zise doamna Gaylord, ter"ndu-i oc-ii. 3 2u e5ist n lume nimica, ce dumneata n-ai fcut pentru familia dumitale, declar ?ucile cu convin"ere. 1ar acuma va tre#ui s fii cura!oas. 4red c dup drumul pe care l-a fcut, Susan va avea nevoie s se spele i s se aran!eze puin, ca apoi s mear", s vad pe tatl ei. Arat att de senin, adu" ea, ntorcndu-se spre Susan. =mediat ce a ncetat s mai respire, roeaa aceea din o#ra!i i-a pierit cu desvrire, i tot s#uciumul. 3 A suferit nainte de a muri) ntre# Susan repede. 3 2-a putea s-i spun n ce msur, deoarece nimenea dintre noi nu tie pn cnd a fost contient. 0l n-a scos nici o vor#a. 3 A avut o scurt discuie cu mine, pentru un lucru de nimica, interveni mama ei i oc-ii i se aprinser. &u tii, Susan, felul lui de a discuta. 1up ce a mai m#trnit, o#iceiul acesta al lui s-a a"ravat. 1e cum desc-ideam "ura, m i contrazicea numaidect. 3 Ai avut o r#dare n"ereasca, declar ?ucile. $ama ei continu i #uzele umflate ncepur s-i tremure( 3 Azi diminea voia s ias n curte, dar eu i-am spus s nu ias, cci era rcit i avea un "uturaiu. Afar de asta i-am spus c dac se simte destul de #ine, ca s poat iei n curte la aer, atunci va putea s co#oare i n pivni, ca s scuture "rtarul cazanului de la calorifer, n locul meu. 4teva zile la rnd l-am scuturat eu, cci spunea c cenua l face s tueasc. S-a ntors spre mine i mi-a rspuns. +n sfrit, tu tii felul n care avea el o#iceiul s rspund. i a declarat c el nu va mai pune niciodat mna pe "rtarul cazanului. 0u i-am rspuns ca aceasta nu este o trea# pe care s-o fac femeia. ?-am vzut c i se umfl vinele "tului, cum i se umflau ntotdeauna, cnd se ntmpla s-i piard firea. i a czut. sfri doamna Gaylord i ncepu s pln". Ascultnd la ce-i povestea mama ei, i se pru c vede pe tatl ei cum cade mort, din pricina unei discuii cu totul lipsit de importan. 1ar nu era numai nemulumirea aceasta scurt i ne nsemnat, care "r#ise sfritul lui. *e el l omorse m-nirea unei viei ntre"i, trite n casa aceasta pe care o cldise el nsui i pe care o urse de ani ndelun"ai, pn n clipa din urm a vieii lui. 3 0u tre#ue s plec, declar ?ucile i plecndu-se, srut pe doamna Gaylord pe o#raz. &rimitei dup mine, dac va fi nevoie de prezena mea.

1up plecarea ei, Susan rmase sin"ur cu doamna Gaylord. Ar fi tre#uit s-i spun vor#e de mn"iere, dar nu se simea n stare. *lnsul o neca i nu putea scoate nici o vor#A pln"ea nu din pricina morii tatlui ei, ci pentru felul de via la care fusese condamnatA vznd-o c pln"e, doamna Gaylord ncepu i ea s pln" din nou. 3 @aide mam, nceteaz cu plnsul, zise ea ntr-un trziu. Acuma e zadarnic s mai pln"em. $ine voi trimite pe Eane s aduc amndoi copiii. 0u va tre#ui s m duc s-l vd, iar dumneata s te odi-neti, cci voi avea eu "ri! de tot ce a mai rmas de fcut. +ntinde-te n pat i d-mi voie s te acoprA pe urm i voi aduce ceva de mncare, pe o tav. +i a!ut s se dez#race i s-i pun cmaa de mod vec-e. 0ra incapa#il s-i ima"ineze c trupul acesta "reoiu i lipsit de farmec, a putut s fie cndva trupul adora#il al unei fete care a cucerit i a nlnuit de el, pentru toat viaa, visurile tatlui ei. 1ar cu toate acestea, reuise s-l le"e de ea. acesta era tristul adevr. 4t de uor se sc-im# nfiarea fizic i ct de uor se destram le"tura pe care la rndul ei, reuise s o sta#ileasc ntre ea i .la%e. *este cteva minute intr n camera de oaspei. &atl ei era ntins pe pat, m#rcat n cel mai #un costum ne"ru pe care-l avea, cu pantofii ne"ri lustruii i prul crunt, netezit mpre!urul tmplelor. 6#razul i minile lui erau ca de marmor i cnd i puse mna pe umr, l simi rece i eapn su# #ain. *rea c -ainele acestea fuseser m#rcate pe o statue. *rofunda m-nire o"lindit pe faa lui i se prea c-inuitoare i lsndu-se pe un scaun de ln" pat, ncepu sa pln". &otui nici acuma nu pln"ea din pricina morii lui, ci din pricina vieii ale crei ncercri i lsaser cutele acestea dureroase mpre!urul #uzelor i-i spaser or#itele att de adnci i de ntunecateA din pricina vieii care i -rzise attea visuri de dra"oste, n timpul anilor lui de tineree, ca s i le spul#ere unul dup altulA care-l fcuse ca n anii #r#iei s se "ndeasc la insulele feerice din mrile al#astre ale tropicelor, dar cu toate acestea l inuse nc-is ntre pereii unei case derpnate, dintr-un mic ora de provincie. 2ici moartea nu fusese mai ndurtoare fa de el, deoarece acuma, cnd nu mai putea lupta, fcea s se o"lindeasc n trsturile o#razului su ndurerat, tot ceea ce el ascunsese n timpul ct trise. =ei din camer, cutremurat de suspine. 1in fundul sufletului ei se ridica un ipt de durere( Ar tre#ui s fim li#eri. &oi ar tre#ui s fie li#eri, ntr-un fel oarecare. S putem face ceea ce dorim i nimic s nu ne opreasc. 2imenea n-ar tre#ui s a!un" n pra"ul morii, fr s tie ce este li#ertatea. 4nd intr cu tava de mncare n odaia doamnei Gaylord, o "si adormit. ?a sunetul pailor ei se trezi i ip speriat( 3 Susan> 1e ce. 6, am uitat cu totul. 1up ce adorm, nu-mi mai aduc aminte de ce s-a ntmplat. +ncepu numaidect s pln", iar Susan ls tava din mn i o cuprinse n #rae( 3 +n orice caz, declar mama ei printre suspine, eu m-am strduit ntotdeauna, ca toate s fie #une i la locul lor. 3 Si"ur c te-ai strduit, mam, rspunse Susan, dar n acela timp se "ndi( 0 pe deplin adevrat, dar tocmai aceasta este nenorocirea. 3 2imenea n-ar fi putut s fac mai mult de att, continu doamna Gaylord i-i terse oc-ii. 3 2imenea, ncuviin Susan, i se apropie cu tava de ea.

Susan tn!ea n"rozitor dup casa ei, cci casa aceasta n care-i petrecuse copilria, nu mai reprezenta pentru ea un cmin al ei. /iaa pe care o trise aici, murise odat cu tatl ei. +n noaptea aceasta, n timp ce atepta i spera c va putea vedea pe .la%e, i aduse aminte de anii copilriei, i nelese, c orict le-ar fi n"ri!it i le-ar fi rsfat mama ei, cel care le desc-isese porile vieii, fusese totui tatl ei. ?e spusese de nenumrate ori, n cursul anilor, cnd se ntmpla s descopere ceva nou( @aide ncearc. +ncearc fr fric. de ce s nu ncerci) 0l i pusese pentru prima data creionul n mn i-i cumprase prima cantitate de lut, ca s modeleze. =nsa, plcerea ei de a modela se datora ndemnrii cu care-l vzuse c cioplete animale i fel de fel de psri, din lemn de rc-it, pentru plcerea copiilor si. 1in prima zi mama ei ncepuse sa ipe( =a te uit, ce e pe minile i pe orul ei> Se uitase dup ea dintr-o parte i-i rspunsese( ?asc-o spl eu i-i spl i orul. *e urm o ludase pentru mica siluet pe care o modelase i intraser mpreun n camera de #aie, unde o splase pe mni, ca apoi s adau"e( 4red c nu face s splm i orul. *e acesta l vei ntre#uina de aci nainte de fiecare data, cnd vei lucra cu lutul. /ei avea nevoie de el de nenumrate ori. +i luase oruleul al#astru i-l dusese n camera de la mansard, unde i-l atrnase pe u, spunndu-i( 4nd vei avea nevoie de el, l "seti aci. &ot n camera aceasta aezase o scndura pe dou scaune i pe scndura aceasta i adusese lutul i un ulcior de ap, ca s-= ai# la ndemn, cnd va ncepe s-l frmnte. 4nd vei vrea s lucrezi, vei intra n camera aceasta, ca s nu te vad mama ta. *e mine nu m supr lutul, daca vei reui sa scoi ceva din-tr-nsu . Ani ntre"i din copilria ei i-i petrecuse dup aceea n faa scndurii pe care era "rmada de lut, i se simise fericit. +n noaptea aceasta nviar n amintirea ei nenumratele lucruri mrunte pe care le fcuse, iar sentimentul pierderii tatlui ei i se prea intolera#il. 4u toate acestea, i zise Susan n"ndurat, tocmai aceast e5u#eran a tatlui ei, determinase pe $ary s se nstrineze de el. 4nd i spunea ncearc, ncearc., ea se ferea din calea lui i-i rspundea n mod instinctiv( 2u vreau s ncerc> .ine, fata mea, rspundea el i entusiasmul se stin"ea numaidect de pe o#razul lui. =ar dup ce $ary plecase de acas, o strnsese n #rae i-i spusese, din toat durerea sufletului, Sue, tu eti fata mea, nu-i aa) Seara sosise tele"rama e5pediat de $ary( Sunt desnd!duit. 1ac eti de prere, voi veni. &oat dra"ostea, $ary. 1ar ea nu-i rspunsese. 1up ce totul se va termina, i va trimite o scrisoare n care i va spune ce s-a ntmplat. *e la miezul nopii se auzi telefonul i apropiindu-se de aparat, auzi "lasul lui .la%e. 3 Susan) 3 .la%e, iu#itul meu> e5clam ea. 4t de mult am simit lipsa ta> 3 A#ia adineaori am primit rndurile de la tine, se auzi "lasul lui care prea stins i foarte deprtat. 2-am fost acas toat ziua i nici nu m-am "ndit s te c-em la telefon. Susan, mi pare e5trem de ru. 4e faci tu, dra"a mea) 3 Sunt. .la%e, s-a stins att de repede. 4nd am sosit eu, totul se terminase. 3 6, dra"a mea. +mi pare e5trem de ru. 6 clip "lasul lui amui i i se pru c aude v!itul liniilor telefoniceA atept, "ata s iz#ucneasc n plns. +i va spune, cu si"uran, c va veni la ea. Glasul de la captul firului se auzi din nou( Susan, cred c e mai #ine c s-a ntmplat aa. S nd!duim c i tatl meu se va stin"e tot n felul acesta.

3 .ine, dar de aci nainte nu-l voi mai putea vedea. 4asa mi se pare att de pustie> 3 0 foarte firesc. = se pru c-l aude tuind uor. ?a urma urmei, nu tre#ue s uii Susan, c era om n vrst. 0l i-a trit traiul. 0ra "ata s ipe la telefon, 2u .la%e, el nu i-a trit traiul. viaa pe care a trit-o, nu i-a oferit nimica> 1ar tcu i ascultnd vor#ele lui .la%e, simi cum i se furieaz n suflet o linite i indiferen ca de moarte. 3 .la%e, n-a vrea s struesc ca tu s vii la mine, dect cel mult dac simi nevoia de a m vedea. 3 Susan, dra"> n "lasul lui tremura un fel de scuz i puin trufie. 0u nu iau parte niciodat la nmormntri. 2u cred s m duc nici la nmormntarea tatlui meu. 1ar voi fi o#li"at s fiu de fa la propria mea nmormntare. Sper ns c altcineva nu va mai fi. nici cel puin tu. $i se pare un fel de o#iceiu #ar#ar, s fii o#li"at s te duci la nmormntri. 1ar tu, dra" Susan, dac va tre#ui, te vei duce. &e ro" ns, imediat ce se termin, s te ntorci cu primul tren acas. 0u cred c e a#surd, ca n astfel de ocazii s te s#uciumi fr nici un folos. 0a nu zise nimica i-l auzi stri"nd din nou( Susan, eti la aparat) 3 1a, te ascult, rspunse ea. 3 $-auzi) ntre# .la%e. 3 1a, te aud. 3 4red c nele"i !ust sentimentele mele, nu-i aa) strui el. 3 1a, si"ur c nele". 3 +n cazul acesta, crezi c ar mai fi ceva cu ce i-a putea fi de folos) ntre# .la%e din nou. Sunt "ata s fac orice, afar. 3 2u este nimica, rspunse Susan. 2u, .la%e, i mulumesc. $ duc s m culc. 2oapte #un> 3 ,aci foarte #ine, declar el. 2oapte #un Susan. Glasul lui se stinse n fundul deprtrii i Susan aeza receptorul n furc. 4um de noaptea trecut < oare se ntmplase a#ia noaptea trecut < i putuse nc-ipuii ca le"tura trupului ar putea s dureze) Brcnd scara, se pomeni c ncepe s pln", fr s se mai poat opri. 1up ce se dez#rca, fcu o #aie i se urc n pat, cu trupul cutremurat de plnsul pe care nu i-l putea stpni. 2u tia ce o face s pln" n felul acesta, dar #nuia c plnsul de acuma nu era numai pentru moartea tatlui ei. A doua zi dimineaa desc-ise ea nsi ua, ca s intre Eo-n i $arcia, cci era ner#dtoare s-i vad. 2oaptea trecut, "ndindu-se c vor tre#ui s soseasc, plnsul ei c-inuitor se domolise numaidect. $ine diminea tre#ue s soseasc Eo-n i $arcia, i zisese ea i din fundul desnde!dii ei svcni #alsamul mn"ierii, ntocmai ca o raz de lumin. Gndurile ncepeau s i se concentreze asupra copiilor, cu o dra"oste care nu cunotea -otar. 0rau copiii ei, copiii crora le ncredinase o parte din fiina ei nsi, copiii pe care-i iu#ea. +n aceeai diminea i zisese( 2u tre#ue s m in de capul lor, ca s m uurez pe mine. /a tre#ui s-mi aduc aminte, c astzi se ntmpl pentru prima dat s ntlneasc moartea n drumul lor. *rin urmare cnd le desc-ise ua de la intrare,

ncerc s-i stpneasc pornirile inimii. 1ar dei i srut cu patim, pentru a se liniti ea nsi, le spuse totui mulumit( 3 =ntrai, dra"ii mamei. / e fri") Eane, prepar cte o ceac de ciocolat, pentru toi. 4opiii se simeau sfioi n faa ei, cci nu tiau prin ce sc-im#are a trecut, de la plecarea de acas. *rin urmare ncerc s se poarte fa de ei, aa cum se purtase ntotdeauna i-i simea inima din ce n ce mai uurata, vzndu-i ct sunt de sntoi, ct de #ine arat, cu o#ra!ii rumeni i oc-ii limpezi. +i uit cu totul c $arcia avea attea cusururi i nu mai vedea dect o#razul ei oac-e i plin de "raie, iar Eo-n era un #iat voinic, cu prul #lond i oc-ii al#atri, cum fusese i $ar%, dar frumos i vioiu, cu trupul svpaiat i "ura delicat. 3 Eane ne-a spus tot ce s-a ntmplat, mam, zise el "rav. Spunea c nmormntarea se va face astzi. 3 /om mer"e i noi la nmormntare) se "r#i $arcia s ntre#e. 3 1a, rspunse Susan, cu "lasul linitit. .unica s-ar simi !i"nit, daca nu ne-am duce i noi. *e urm n-ar fi nici un motiv sa nu ne ducem, de vreme ce noi am iu#it att de mult pe #unicul. @aidei s mer"em acum la #unica. 0ste n camera ei. =ntrar sfioi i se oprir n faa patului doamnei Gaylord. .trna ntinse minile dup ei i ncepu s pln". 3 /oi suntei tot ce mi-a mai rmas, ncepu ea necat de suspine i copii se uitar desnd!duii la Susan. Susan se aez pe mar"inea patului i Eo-n se strnse ln" ea i ncepu s mn"ie mna doamnei Gaylord. 3 +mi pare ru, zise el cu "lasul necat de tristee, mi pare n"rozitor de ru. 1ar $arcia sta nemicat i se uita la o#razul strm#at de durere al #trnei. 3 /om avea acum toate motivele, ncepu Susan, s trim unul pentru altul i pentru o mulime de datorii care ne ateapt de aci nainte. 1umneata mam s #ei ceva cald i pe urm te vei scula, ca s facem cu toii o mic plim#are mpreun. 3 6, eu n-a putea s fac aa ceva, rspunseA doamna Gaylord pln"nd. 4red c nici nu se cade. 3 2u e nevoie s trecem prin ora, rspunse Susan. 1ar s ieim din cas, s ne micm n lumina de soare. $arcia, du-te i spune Eanei s ne aduc ciocolata aci n camer. Glasul ei linitit, i fcu i pe ei s se liniteasc, e5act cum i nc-ipuise, i $arcia iei n fu" din camer. 3 4opiii se vor duce. s-l vad, nainte. +ntre# doamna Gaylord n oapt. 3 1ra" Eo-n, n-ai vrea s vezi pe #unicul, cum arat acuma) ntre# ea, ntorcndu-se spre Eo-n. Se uit la ea i fcu oc-ii mari. *e urm pli puin la o#raz. 3 S-ar putea s-i rspund ceva mai trziu) ntre# el. 3 Si"ur c da, ncuviin Susan. 3 4e) ntre# $arcia care tocmai intra n camer. 3 Am ntre#at adineaori pe Eo-n, dac vrea s vad pe #unicul, rspunse Susan, fr s-i tremure "lasul. $arcia se opri n mi!locul camerei.

3 0u a vrea s-l vad, zise ea ner#dtoare, cci pn acuma n-am vzut niciodat, cum arat un om mort. 3 0a nici nu #nuete. "emu doamna Gaylord i nc-ise oc-ii. 3 .ine, s mer"em la el, declar Susan. 3 S mer"em c-iar acuma, strui $arcia i-i strecur mna mic n mna Susanei. Se ridic n picioare i ieir din camer, dar Ea-n nu se mic. Se uit dup ele cu ndoial i pru c ezit, dar totui nu le urm. 4onduse pe $arcia n camera de oaspei, fr s zic nimica i se opri alturi de ea n faa patului. Se uit la o#razul ei, ca s vad dac nu se sperie. 1ar $arcia nu prea de loc speriat. 3 0 fioros de linitit, declar ea, dup ce se uit o clip la el. 3 1a, rspunse Susan. 4red c tocmai linitea aceasta care te nfioar, reprezint moartea. linitea aceasta de piatr. $arcia tcu o vreme, pe urm adu"( 3 .unica nu va mai putea spune acuma, c eu n-am -a#ar. Susan nu zise nimica. 1up ce mai ntrziar o vreme, $arcia se ntoarse spre ea i-i spuse( Acum a vrea s plecm. =eir mpreun. +n faa uii le atepta Eo-n. 3 0u nu doresc s-l vad, declar el n oapt. 0ra cu #uzele livide i ncepuse s tremure. 3 +n cazul acesta nici el nu-i va cere s intri, rspunse Susan. 3 Bltima dat cnd l-am vzut. +ncepuse sa lucreze la cora#ia mea < cea cu trei catar"e < rdea, i cnd ne-am luat rmas #un unul de la altul, mi-a spus c-mi va trimite cora#ia peste trei sau patru zile < i mi-a trimis-o. 4rezi c nu se va supra, dac nu m voi duce s-l vd) 3 4el mai #un mi!loc de a-i aduce aminte de el, este acesta al tu. 7i-i va face i lui plcere, declar Susan, i trecndu-i #raul su# al lui, se deprtar. +n cele din urm Susan reui s-i "seasc linitea, c-iar n fiina ei proprie. ?initea aceasta o cuprinse n stpnirea ei, n timpul unei zile nsorite din luna 2oem#rie. &atl ei murise, dar din moartea aceasta va rsri o via nou pe care ea nsi o va crea. /a face o lucrare pe care o va dedica tatlui ei i aceasta va fi cea mai #un dintre toate, cci o va face din amintirile ce o le"au de el. 1in adncul durerii pricinuite de aceast pierdere, se ridica acum o flacr strlucitoare, puternicul e5taz al dorinei ce tria ntr-nsa. 05tazul acesta i dase puterea necesar, n dup amiaza aceea cnd se oprise pe mar"inea "roapei, cu mama ei la #ra i cu mna spri!init de #raul tnr al lui Eo-n. 8idicase privirea spre cerul tul#ure de sear, fr s vad lumea dimpre!urul ei i fr s aud psalmodiile pro-odului. Se izolase departe, n fundul propriei ei tceri, ncercnd ca din -uma trectoare a trupului tatlui ei, s-i moduleze ima"inea care va dinui. +n auz i rsuna r#ufnitul #ul"rilor de pmnt, pe capacul cosciu"ului. . iar pmntenii din pmnt sunt zidii i-ntru acesta se vor ntoarce. 4uvintele =cosului i se preau un ecou venit din mari deprtri. 2u vedea i nici nu auzea nimica. 3 +l voi lucra ntr-o marmor pur care s nu ai# nici o arter, i zise ea, stpnit de un e5taz solemn.

= se prea c-i vede ima"inea terminat i o aude vor#ind, aa c-i uit de pmntul n"rmdit movil peste mormntul din faa ei i ridicnd fruntea spre cer, ncerc s zm#easc. .la%e i spusese( =a primul tren, dar ea nu era n stare. 1up ce se ntoarser n casa pustie, copiii ncepur s se uite unul la altul, netiind ce sa fac. +ncerc s se desprind din ctuele acestei pustieti i simindu-i dorina aceea tainic, cum crete ntr-nsa, se auzi pe sine ntre#nd( 3 4e-ai zice, dac am pleca toi, s stm cteva zile n casa noastr de la ar) 3 Ar fi o idee ct se poate de #un, dac-mi dai voie s-mi e5prim i eu prerea, se "r#i Eane s-i rspund. 4red c ne-am simi foarte #ine. /ara trecut am fcut curenie "eneral, cum fac ntotdeauna. 3 1a, rspunse Eo-n. S mer"em, mama. 3 0u nu-mi mai aduc aminte cum arat casa aceea, declar $arcia. 3 $ie mi-e indiferent, unde m voi duce deocamdat, oft doamna Gaylord. Astfel fcur cteva le"turi, cu aternuturile de pat i proviziile de care aveau nevoie i dup ce le aezar n main, plecar numaidect. ?ucite telefona n ultimul moment( 3 /om veni ast sear la voi. cci prima sear dup nmormntare este peni#il. 0u cunosc sentimentul acesta de pustietate, din ziua cnd a murit mama. A#ia seara ncepi s-i dai seam de realitate, dup ce constai c nu mai este n cas. 3 *lecm cu toii n casa de la ar, i rspunse Susan i fr s mai atepte, nc-ise telefonul, ncuie ua repede i se repezi n fu" la maina care o atepta. Se va simi mult mai linitit, dup ce va tre#ui s atearn paturile, s "teasc la #uctrie, s scuture. astfel de o#li"aii mrunte, i a!ut s uii. $ine va strui pe ln" mama ei, s se ocupe de "ospodria casei, iar copiii vor aler"a n toate prile prin livad, i va reine de la coal pentru o #ucat de vreme, cci avea nevoie de prezena lor. *rin lumina tul#ure a nserrii conduse maina spre mar"inea oraului, pe drumul pe unde odinioar se ntorsese, ca s "seasc pe $ar% #olnav, pe urm co#orr i apucar n lun"ul aleei. 4ren"ile copacilor se mpleteau deasupra lor, profilndu-se ne"re i pustii pe cerul tul#ure. 2oaptea era fr lun i stelele scprau palide. Se oprir pe terasa vec-e i Susan scoase c-eia ru"init din poet. 3 $-am "ndit c poate voi veni s vd casa aceasta, aa c am luat c-eia cu mine, cnd am plecat, zise Susan i intr cea dinti. 3 Stai, stri" Eane. 0u m pot orienta mai #ine. Am lsat lampa pe masa din -all, c-i#riturile sunt alturi < am lsat o cutie de c-i#rituri de si"uran, cci cu celelalte nu poi ti niciodat ce se ntmpl, dac dau oarecii peste ele. ,lacra lmpii tremur mpre!urul lor i rmaser nemicai n -all, uitndu-se la pereii casei. 3 Acum mi aduc aminte, declar Eo-n i "lasul i tremur de melancolie. 3 0u nu-mi aduc aminte nici acuma, rspunse $arcia. $i se pare att de cara"-ios aici. 1ar Susan nu-i auzea ce spun. +ncepuse s se "ndeasc( /a tre#ui s-i spun lui .la%e. S-l fac s nelea", c am ceva de lucru i pe acesta va tre#ui s-l termin n casa aceasta. +nelesese din primul moment, c nu va fi n stare s fac statuea tatlui ei, n strada aceea plin de lume i de larm. 0l nu vzuse niciodat atelierul ei de acolo, aa c

ima"inea lui i va scpa printre de"ete, dac va ncerca s-o duc de aici. 1ar n casa aceasta va putea lucra, n mi!locul linitei i a tcerii desvrite dimpre!urul ei. Aci era n elementul ei i se simea ca i cnd s-ar fi ntors la adevratul ei cmin. 3 /=. ?ui .la%e i scria n fiecare zi. Se simea o#li"at s-i spun, zi de zi, ce a reuit s descopere n sufletul ei. ?a nceput i scrisese( /oi sta un timp n casa aceasta, pn cnd mi voi putea da seam de ceea vreau s fac. 4red c tu vei nele"e, c pe o anumit persoan poi s-o vezi mai limpede n locul cutare, dect n alt parte. 0u l vd mai limpede aici. .la%e i rspunsese( 0vident, c nele", pe urm trecuse la su#iectul care pe el l preocupa mai mult dect orice alt c-estiune. Am tiat din ziare toate articolele privitoare la e5poziia ta. &oi criticii au ceva de spus, despre lucrrile tale, e5act aa cum am #nuit c se va ntmpla, dup articolul scris de 1avid .arnes. +n "eneral vor#ind. ai ieit destul de #ine. 0vident, fiecare dintre ei spune c lucrrile tale au un merit deose#it, mai ales cnd te "ndeti c n sculptur posi#ilitile femeilor sunt c-iar de la nceput limitate. *rerile criticilor ns n-o interesau i-i spuse fr ncun!ur c nu ine la ele. $ai ales acuma cnd #locul de marmor < dup care tele"rafiase < era demult sosit i se pre"tea s nceap noua lucrare. &recutul nu mai e5ista. Acceptase ndemnul acesta de uitare, fr s caute s-l nelea", cum acceptase i elanul pentru noua ei creaie. Eane se ocupa de scuturatul casei i de #uctrie, iar mama ei ncepuse s lustruiasc ar"intria i s repare perdelele. $ai pln"ea din cnd n cnd, i se oprea, cnd vedea pe cineva n apropierea ei, ca s-i spun ce a zis i ce a "ndit ea, i ce i-a rspuns el. +n cutare mpre!urare. 3 $ama, eu cred c voi ncepe s fac ima"inea #unicului n lemn, i spuse Eo-n. A vrea s-o pstrez. 4rezi c lemnul de cire ar fi #un) Am "sit n ur un #utean uscat, foarte frumos. /rei s-mi dai o mn de a!utor, la desen) 2umai $arcia nu se mai astmpra. 3 Aci nu se "sete nimic de fcut, repeta ea n fiecare zi. Spune mam, dac nu ne vom ntoarce la coal pn dup 4rciun, ce crezi c a putea s fac eu aici, pn la plecare) Susan amna n fiecare zi plecarea lor din casa aceasta. Se plim#a din camer n camer i se uita pe fereastr, =a cmpul aternut n faa ei, la coamele dealurilor i la trm#ele de nori, "ndindu-se i fcnd planuri. +i nc-ipuise c n casa aceasta ima"inea lui $ar% ar putea s i se trezeasc n minte, dar nu se trezi. 0l era definitiv plecat, doar c viaa pe care o trise el, va face parte pentru totdeauna din viaa ei, cum fcea parte tot ce trise i posedase pn acuma. *rietenii ei de altdat veneau la ea, ca s-o ntre#e( *n cnd vei sta n oraul acesta, Susan), iar ea le rspundea( 2ici eu nu tiu, sau veneau ca s-i aduc tot felul de veti( Sue, i mai aduci aminte de &rina) .r#atu ei i-a fcut tot timpul de cap, aa c acum doi ani s-a prpdit #iata de ea. 0l s-a cstorit din nou, cu o femeie care este mai ne#un dect era el, aa c acuma a nceput i el s se dea cu capul de perei. dar toate suntem de prere, c #ine i face. 0a i urmase drumul ei n via, dar dei drumul acesta nu avea nici o le"tur cu ele, cnd se ntlneau presimea c ncep s-i reia fiecare locul pe care-l avuseser odinioar n viaa ei. &ot ce posedase odinioar, mai poseda i acuma.

+ntr-un rnd primi o scrisoare de la 1avid .arnes. +n ianuarie voi desc-ide e5poziia la 2e: ;or% i dup nc-idere, m voi sta#ili n ,rana pentru vreme mai ndelun"at. Am terminat seria &itanilor. 1e aci nainte nu voi mai face niciunul, n toat viaa mea. $ simt ca i cnd m-ar fi alun"at cineva din 6lymp. Am trit vreme att de ndelun"at n intimitatea zeilor, nct nu m mai pot o#inui s vd lucruri mrunte i omeneti. 1umneata i-ai desc-is un drum cu to#e i cu surle. 4riticii nu tiu nici ei, dac le placi sau nu le placi, prin urmare poi fi si"ur c nu te vor uita. Sin"urul lucru ine5ora#il este, s continui s lucrezi n "enul dumitale propriu. 2u ai nevoie de nimenea. 1ac se va ntmpla s te ntorci n ora, nu uita s-mi dai de tire. Susan pturi scrisoarea i o #" ntr-un sertar. *ro#a#il pe .arnes nu-l va mai revedea niciodat, dar amnuntul acesta era lipsit de importan. +i daser unul altuia, tot ce putuser da. ,iecare d, n msura n care este capa#il s dea i n msura capacitii de primi a celuilalt, aa c nimic nu se pierduse fr rost. .la%e i scria( Am nceput s cred c nu te vei ntoarce niciodat la mine. =ar ea i rspundea( 2ici eu nu tiu ce voi face. 2u tiu de ce, dar nu sunt capa#il s m "ndesc la altceva, dect numai la ziua de mine, ? primirea acestei scrisori, i tele"rafie c va veni imediat la ea. 2u ncercase s constate, dac dorete sau nu dorete sa vad pe .ia%e. Se va orienta numai dup sentimentul ce i-l va inspira n clipa revederii, cnd va putea constata ce reprezint astzi #r#atul acesta pentru ea. Acum tia c pe .la%e nu-l mai consider ceea ce a fost pentru ea odinioar. Astzi era un om necunoscut pe care tre#uia s-l vad i s-l !udece din nou. 2u se va "ndi numai la felul n care l va vedea ea, ci i la felul n care o va vedea el. 1ac va constata c are nevoie de ea, atunci va tre#ui s se "ndeasc ce are de fcut. 1espre ea nsi tia limpede, c de aci nainte nu mai are nevoie de el. +n aceeai diminea le spuse cu indiferen( 3 Astzi va sosi .la%e. 4-ipul $arciei se lumin i dete un ipt. 3 0 e5traordinar $ama, de ai ti ct mi-a lipsit prezena lui .la%e. 3 /a tre#ui s cumpr alt carne, doamna, declar Eane. 0l nu va mnca pentru nimic n lume rasol irlandez. 3 7i cnd te "ndeti c tatl tu n-a avut ocazie s-l cunoasc, oft mama ei. Eo-n ns nu zise nimica. Se aezase la mas i ncepuse s deseneze, aa ca nu se ntrerupse din lucru i nici nu ridic privirea s se uite la ele. .la%e i tele"rafiase c va sosi pe la orele trei dup amiaz, cu maina condus de .antie. Se m#rc cu toat "ri!a i co#ora n salon, ca s-l atepte. 4teva minute dup orele trei, l vzu c co#oar din main, m#rcat n -aina de #lan i cu #astonul n mn, apoi ncepu s urce scrile de la teras. Se ridica i-i desc-ise ua de la intrare. 3 *oftim, .la%e, zise Susan. 3 4e faci Susan> e5clam el i plecndu-se, o srut pe o#raz. = se pru att de strin ntre pereii acetea nct srutul acesta pe o#raz o fcu s se mire. 8mase n picioare, ateptnd s-i scoat #lana. 3 4asa aceasta este foarte foarte "reu de "sit. Aproape nimenea nu o cunoate. Afar de asta pe afar este un "er cumplit.

/rful nasului frumos i se roise puin i cnd ncepu s-i frece minile una de alta, se auzi un susur ca de frunze vetede, e5act cum se auzea i cnd tatl su i freca minile. 3 @aide, s te aezi aproape de foc, strui Susan. Eo-n adusese cteva despicturi de lemne i fcuse foc mare n vec-ea lor vatr. 4amera n care erau puine mo#ile, prea vesel, cald i spaioas. Eane aezase servici de ceai pe o msu din apropierea focului, iar n faa a!esteia atepta mama ei. 3 $am, a venit .la%e, zise Susan, i.la%e se pleca asupra mnii pe care i-o ntinse doamna Gaylord care ridica oc-ii puin speriai spre el. 3 &ocmai spuneam Susanei, nainte de sosirea du-mitale. +ncepu ea, dar numaidect apru $arcia care intra ca un vrte!. 3 .la%e, .la%e> ip ea. +n sfrit, #ine ca ai venit> +m#rcase cea mai #un roc-ie pe care o avea, de tafta trandafirie, iar n par i le"ase o pan"lic de aceeai coloare. .uzele i o#ra!ii ei ns preau c lucesc mai mult dect de o#icei. 3 $arcia> stri"a Susan. =a vino ncoace> $arcia se ntoarse spre ea i privirile i se ntunecar. Se apropie cu pai ncei. 3 4e este) ntre#a ea. 1ar Susan pusese mna pe ea i ncepu s-o tear" cu #atista pe o#raz i pe #uze. 3 2u-i este ruine $arcia> protest ea, dar .la%e ncepu s rd ascuit i se cutremura de veselie. Se uitar la petele de rou rmase pe #atist, iar oc-ii ne"ri ai $arciei scprau de mnie. 3 2u nele" ce intereseaz pe tine aa ceva> protesta ea. 3 Sfinte 1oamne, murmur doamna Gaylord. 3 =-am spus s nu fac aa ceva, interveni Eo-n care tocmai atunci apru n camer, cci tiam c tu nu vei fi de acord. 4e faci .la%e) ntinse mna spre el. .la%e i-o strnse ntr-a lui uit la el cu oc-ii plini de veselie. 3 $arcia, mie-mi face plcere. Serios. interveni el. 3 1u-te i spal-te pe o#raz o ru" Susan. +n tain i era foarte recunosctoare, tocmai pricin c era att de a#surd i adu"( 1ar "r#ete-te dra"a, cci Eane ne-a fcut pesmei cu stafide, pentru ceai. &ot timpul ns era contient de prezena lui .la%e, i numai de ea. 1in fiecare "est i din fiecare micare pe care o fcea, i ddea seama c ntre ei doi nu mai e5ist nici un fel de le"tur fizic. 2u dorea s ntind mna dup mna lui i "ndul ca ar putea s-o srute, o umplea de des"ust. +ncepu s toarne ceaiul, stpnit de o desam"ire mereu crescnd, iar n timpul acesta $arcia se ntoarse i se urc pe "enunc-ii lui .la%e, prefcndu-se c nu s-a ntmplat nimica. ?a un moment dat i lipi o#razul de ceafa lui i murmura cu "lasul sufocat( 1intre toi, tu-mi eti cel mai dra"> .la%e ncepu din nou s rd. 1ar Susan presimea din clip n clip, c acesta este momentul, ca a venit i c este prezent ea va tre#ui s se decid, dac va urma pe .la%e sau se va despri de el. @otrrea tre#uia luat nainte de a se nsera. ,cu o micare #rusc i se ridic n picioare, ca s se adreseze celor din apropierea ei. 3 Acum, -aidei, plecai cu toii. 0u i .la%e avem ceva de vor#it.

&onul cu care pronun ceste cuvinte, determin i pe $arcia s se supun aa c ea i .la%e rmaser sin"uri. Atepta ca .la%e s nceap, pentru a se convin"e, dac el are sau nu are nevoie de ea. 4ci dac se va ntmpla s ai# nevoie de ea, va tre#ui s-i aduc aminte de le"mntul ce-l fcuse odinioar n micul oficiu de Stare 4ivil din *aris. Atept, puin nspimntat i i se prea ca el va tre#ui s vor#easc i s-o ntre#e cu "lasul cutremurat de patim( 4nd te vei decide s revii la mine, Susan) 1ar n loc de asta el i spuse cu totul altceva( 3 Am venit la tine, n parte pentru o afacere, Susan. Eosep- @art, #trnul acela maniac < i fcnd o pauz, ncepu sa rd < cved ca tre#ue sa te simi foarte m"ulit, dra"a mea Susan < vrea s cumpere dou dintre lucrrile tale pentru muzeu. Se simi att de consternat, att de tul#urat, nct i se pru c nu mai este n stare s-i stpneasc ner#darea de a auzi cuvintele pe care le ateptase din partea lui i-i venea "reu s-i foreze spiritul, ca sa nelea" ce-i spune el acuma. +n clipa aceasta ceea ce-i spusese el, nu putea sa ai# nici o importana pentru ea. 2u-i va rspunde imediat. .la%e i scoase o i"ar i i-o aprnse. 3 $i-a spus c are nevoie de consimmntul tu, sau mai tiu eu ce se o#i!nuiete n astfel de mpre!urri. &rase adnc din i"ar i ddu drumul unui nor de fum. 4red c a putea eu ndeplini formalitile acestea pentru tine, adu" el. +ncerc s se "ndeasc. 3 2u vreau s ntrerup seria acestor lucrri, declar ea ntr-un trziu. Astzi este complet. /a tre#ui sa mai fac cel puin opt statui. 1ac se va ntmpla vreodat s fie cumprat de un muzeu atunci acesta va tre#ui s-o cumpere ntrea". .la%e ridic din sprncene. 3 *e cinstea mea, Susan> $urmur el. 2u cumva tu eti o femeie cu totul lipsita de am#iie) Glasul lui prea ironic i i simi inima tresrind de revolt. 3 Am#iia mea este s o#in totul, rspunse ea cu mndrie. 3 1e, s sper ca vei reui s o#ii, declar .la%e. 0a nu-i mai rspunse. 3 *rin urmare m autorizezi s comunic #trnului acestuia) ntre# el dup cteva clipe. 3 2u, cci i voi spune c-iar eu, rspunse ea. Apoi cu o micare impulsiv se plec spre el. 3 &oate acestea nu au nici o importan, declar ea. Ascult .la%e, sa vor#im despre noi doi. +i puse ea nsi ntre#area. +l vzu c ridic fruntea i se uit la ea, dar i susinu privirea fr s clipeasc i se uit la el cu oc-ii ntre#tori. 3 4e vrei s spui) ntre# el. 3 0ti fericit fr mine) ntre# Susan. 3 &u eti fericit fr mine) rspunse el. 3 2u se poate s coninu acest fel de via alturi de tine, declar ea. /iaa noastr comun tre#uie s ai# pentru noi o semnificaie. Atepta s continue, dar el nu zise nimica. +n vatr o despictur de lemn lunec de pe "rtar, dar cnd vru s se ridice de pe scaun, el i-o lu nainte.

3 1-mi voie, strui el, iar dup ce se aez din nou, declar( 1in casa aceasta vec-e cred c tu ai reui sa faci un interior foarte plcut, Susan. 4onstat c este foarte #ine mprita, i ncepu s se uite prin camera. 3 1a, rspuns Susan. +nelese numaidect c el nu va ncerca s-i vor#easc, pentra-i descoperi sufletul. Se ferise de attea ori, se ascunsese mereu din faa adevrului, orict de ne nsemnat ar fi fost, cnd l puneai n faa lui. 0a ns era nscut pentru adevr i tre#uia s-l cunoasc cu orice pre. 1ac vor continua s triasc mpreun, acuma dup ce le"tura fizic nu mai e5ista ntre ei, va tre#ui s procedeze fr mil fa de el i nu-i va mai face nici un fel de concesie, ci l va ndrepta mereu spre soluia definitiv, pe care el va ncerca n toate felurile ca s-o evite, aa c la urm va ncepe s-o deteste, e5act cum ea astzi ncetase s-l mai iu#easc. 2u, astzi ea G mai iu#ea, dar nu va uita niciodat, c odinioar l-a iu#it din toat puterea sufletului. 8mase mult vreme pierdut n "nduri, iar el fuma i se uita la flcrile focului din vatr. 3 .la%e, ncepu ea ntr-un trziu cu "lasul #lnd, te-ai supra mult. dac te-a ru"a s m lai s stau aici) 3 S divorm) *ronun acest cuvnt repede i cu violen. 3 1ac preferi n felul acesta, eu n-am nimic mpotriv rspunse ea. 1ar te ro" s-mi dai voie s rmn aici, ca s pot lucra. 3 &e-ai ntlnit cu cineva) 3 1a de unde, si"ur c nu m-am ntlnit, rspunse ea i cltin din cap. 3 +n cazul acesta a fi neles mai uor, zise el i zm#i. 1ar ea nu-i rspunse, cci nici acuma nu tia care sunt "ndurile lui adevrate. 3 Am fost destul de fericit cu tine. Susan, continu el pe acela ton plcut i fr mldieri. ?a nceput m ntre#am uneori, dac voi reui s fiu fericit alturi de tine. &u nu eti tipul pe care eu. Atitudinea ta m provoca, pentru c-mi preai invulnera#il. ?a nceput urmrisem s frn" mndria ta, dar am sfrit prin a m ndr"osti de tine. 3 $ndria mea nu poate fi nfrnta, rspunse ea cu "lasul linitit. 3 ?a tine mndria aceasta se datoreaz unui instinct nscut. Acesta era momentul cel mai aproape de adevr, la care puteau a!un"eA ea l nelese i-i rspunse cu o simpatie spontan( 3 7tiu c eu nu sunt o femeie comod n rolul de soie. 3 &u nu eti niciodat n ntre"ime prezent, rspunse el zm#ind. .r#atul prefer posesia nelimitat, cnd este vor#a de o femeie. 3 7tiu, rspunse ea, distrat, dar eu nu poi fi posedat n felul acesta. Atept o clip, ca apoi s adau"e( 3 0u sunt aa din natere. .la%e nu rspunse ci se ui intens la ea. 3 0u mi-am dorit ntotdeauna totul, continu ea, ncercnd s se e5plice, ca i cnd ar fi vrut s se apere. Am ncercat ca eu nsmi s devin totul < o soie #un i un fel de mam pe care i-ar dori-o orice copil, dar n acela timp s i lucrez. 4nd ai aprut tu n drumul meu. am dorit sa devin i dra"ostea ta. 3 *resupun, rspunse el cu un fel de prere de ru, c ai reuit s devii toate acestea.

3 2u tiu pentfu care motiv vor#im acum unul cu altul, ca i cnd am fi doi mori, zise ea. Astzi eu sunt mai vie dect oircnd,. i mai contient de tot ce se ntmpl mpre!urul meu, dect am fost pn acuma. 7i de fapt avea dreptate n tot ce spunea. 1atorit acestei prevederi i n lumina intuiiei, nelese cu profund melancolie, c marea ei "reeal rezida n nsi fiina ei, care se deose#ea prea mult de oamenii de toate zilele i prin urmare nu putea s fie suportata de ei. ,emeile nu-i fuseser niciodat prietene, deoarece ea nu numai c-i ndeplinea o#li"aiile pe care le aveau i ele, dar fcea foarte multe lucruri care cdeau dincolo de aceste o#li"aii. Altfel nu se putea e5plica lipsa de dra"oste a lui $ary fa de ea i atitudinea de acuma a $arciei, care se ferea ntotdeauna din calea ei, cnd ntindea #raele dup ea, deoarece firea ei mediocr nu putea suporta elanurile vi!elioase ale dra"ostei ei. &ot aa fusese prea mult pentru 1avid .arnes, cruia i a!un"eau &itanii si. ,usese prea mult pentru $ar% i acum era prea mult pentru .la%e. *ro#a#il el ar fi iertato dac s-ar fi ntmplat ca lui Eosep- @art s nu-i plac lucrrile ei. ,iecare dintre acetia i ceruse ceva ce ei nu posedau, dar ceea ce oferise ea, era prea m#elu"at i fiecare simise povara apstoare a ceea ce adusese ea n plus, astfel c fiecare dintre ei i dase seam c ei sin"uri nu sunt de a!uns pentru ea, ori realitatea aceasta era att de dureroas pentru ei nct ncercaser s evadeze. 0ra prea mult pentru oricine ar fi venit, i nimenea n-ar fi fost de a!uns ca s mulumeasc cerinele sufletului ei, aa c din clipa cnd i ddeau seam de realitate, ncercau s scape de ea. 2u-i mai rmnea nimeni afar de Eo-n. /a tre#ui s procedeze cu cea mai mare pruden fa de el. /a tre#ui s-l lase s-i modeleze micile lui fi"urine de lemn, ca s nu simt apropierea enormelor ei statui de marmor. /a ncerca < pn n ziua morii ei < si ascund din faa lui, concepiile uriae. 3 $i-ai spus de attea ori c eu sunt o femeie simpl < i-mi aduc aminte c ntrun rnd ai spus despre mine c sunt proast. se adres ea lui .la%e. Ai avut toat dreptatea. $ie mi-a tre#uit vreme foarte lun", pentru a-mi putea da seam de ceea ce mi se reproeaz. .la%e nu-i ceru nici o lmurire. 3 0u voiam s-i spun, zise el, c tu eti femeie naiv i c te ateptai ca oamenii s te primeasc aa cum erai n realitate. &u te adresezi lor direct, e5act cum face un copil. 1ar tu nu mai eti copil i oamenii acetia nu tiu cum s procedeze fa de tine. 3 1a, tiu, rspunse Susan. 6amenii !udec pe alii, dup felul lor de a fi < dup ceea ce sunt n stare s fie ei nii. 4red c amnuntul acesta eu ar fi tre#uit s-l nele" mai demult, nu-i aa) 4ontinuar conversaia aceasta, fcnd pauze lun"i, ale ei pline de re"rete i ndoieli, ale lui prudente i puin plictisite, aa c dup amiaza a!unse aproape de sfrit. 8azele soarelui ncepur s tremure n salon i czur pe covorul al#astru i vec-i pe care ea i $ar% l cumpraser, cnd ncepuse viaa lor comun. /iaa aceasta se desfurase i trecuse, dar i luase locul n ceea ce nsemna ansam#lul vieii ei. 7i n clipa aceasta, datorit cuvintelor puine i rare pe care le sc-im#a cu .la%e, i dete seam i de ast dat, c viaa lor de pn acuma ncearc s se furieze pe ln" ea i s-i scape.

3 0u nu tiu ce s-i rspund, zise el. 2u-mi cere dra"a mea, s fac psy-olo"ie. Adevrul este. ,cu o pauz i ntoarse capul, apoi adu"( $i se pare c ceea ce am posedat noi, a reuit s scape din puterea noastr. 3 1ac eu n-a fi fost ceea ce sunt n realitate. +ncepu Susan. 3 2ici nu m-a fi ndr"ostit de tine, sfri .la%e n felul su, fraza nceput de ea. Se ridic n picioare i ncepu s-i strn" cordonul -ainei de #lan. 0ra puin palid i cu #uzele uscate. Se simi cuprins de o enorm durere ne neleas. 3 6, .la%e, e5clam ea, tu mi-ai oferit att de mult> 3 &ot att de mult mi-ai dat i tu, Susan. 1ar cnd ntinse mna spre el, .la%e cltin din cap( 2u dra"a mea, nu-i face nici o "ri!, i nu ncerca s reii ceea ce a disprut. Sunt m-nit din cauz c a disprut. A fi preferat s dureze, dar nimic nu dureaz. 7tiu i cunosc sentimentul acesta, care m ncearc n faa oricrui lucru. ?-am avut mereu, i vd ntotdeauna sfritul, c-iar nainte de a ncepe ceva. 3 Ai avut aceeai senzaie i n le"tura cu mine) ntre# ea. 3 4red c da, rspunse el cu "lasul stins. 7i sunt convins c am avut-o, deoarece ceea ce se ntmpl acuma, nu mi se pare ctui de puin straniu. +mi face impresia c am trit odat aceast scen. Se plec i-i srut mna. Susan ridic privirea i-i vzu oc-ii tul#uri i o#razul cu trsturile ri"ide. Aa va arta, dup ce va m#trni, "ndi ea. 3 *ro#a#il vom avea ocazie s ne vedem destul de des, zise Susan. 3 1e ce nu) rspunse el. Se ndrept spre u i se plec, s-i ia mnuile i plria. *e urm scp #astonul din mn i se plec s-l ridice. =i voi scrie, declar el. Amnuntele nele"erii noastre, cred c le vom putea lic-ida foarte uor. $i se pare straniu> i oprindu-se n mi!locul -allului, se uit mpre!urul su. Astzi dup amiaz, cnd am intrat n casa aceasta, am avut din primul moment presimirea c aa se va sfri. Ar fi fost imposi#il s constai, dac n clipa aceasta este m-nit sau nu. 3 1ac a ti c situaia aceasta te ntristeaz, zise ea i-i puse mna pe #ra, m-a simi cutremurat pn n adncul fiinei. 3 *e tine te ntristeaz) ntre# el. 3 .la%e, cred c m va ntrista. i c a putea suferi din pricina asta. 3 6, dra"a mea, te vei ntrista din pricin c nimic nu dureazA atta tot. 0ste tristeea final pentru care ne c-eltuim toat viaa, ca s scpm de ea. Adio, Susan, i-i mulumesc. *lec att de repede nct i se pru c a disprut ca un fum. +l vzu c se urc n maina care dispru n fundul nserrii al crei ntunerec ncepuse s se n"rmdeasc pe su# cren"ile copacilor. Se ntoarse n cas, nucit. 8azele soarelui se stinseser pe covor, dar !raticul din vatr ardea, topindu-se su# spuz i camera era plin de cldur i mai luminoas dect pn acuma. Se aez pe scaun i "ndurile i aler"au vrte!uri. *rezena lui contri#uise ca timpul s treac cu uurin, dei era m#i#at de apropierea sfritului definitiv. Acum trecuse totul. Suferea oare) 2u tia nici ea ce s cread. = se prea c datorit unei anestezii puternice, .la%e se apropiase de ea i-i dase o lovitur dureroas pe care ea o primise. 3 &e vei ntrista, din pricina c nimic nu dureazA atta tot, i spusese el.

1ar n adncul fiinei ei, totul dura. *oseda i astzi, tot ce posedase n viaa de pn acuma. &otul. cminul pe care i-l cldise mpreun cu $ar%, moartea lui $ar%, dra"ostea impetuoas i ptima a lui .la%e, datorit creia se trezise ntr-nsa contiina de femeie, copiii < toate acestea vor dura ntotdeauna, cci erau tezaurul ei de e5periene pe care-i ntemeia viaa, viaa ei care ntrecea cu mult capacitatea trupului trector. 1a, va suferi uneori, pro#a#il n timpul nopilor de z#ucium, dar dimineaa se va ridica din pat i va pleca la lucru i nu va mai suferi. /a uita suferina. S,U87=&