RADU TUDORAN

FIUL RISIPITOR

Ediia NE VARIETUR,
1970
EDITURA MINERVA

- FIUL RISIPITOR -

PARTEA NTI
1
Pe fereastra sufrageriei veneau glasuri amestecate. Cineva ntreb:
Suntei rud cu generalul Alion care a luptat la Plevna?
Eva l auzi pe Maior rspunznd repede n locul btrnului:
Nepot.
Nu-i psa, altfel ar fi trebuit s se mire c nu tiuse. Ocoli casa pe la buctrie
i iei n fa, o dat cu soarele, care, trecut de vrful acoperiului, inunda terasa
de scnduri. Vagonetele funicularului continuau s alunece miglos, uniform i
interminabil pe liniile lor aeriene.
Ceva mai trziu, Eva auzi pai repezi n sufragerie, scrile de lemn care
duceau sus trosnir, o u se trnti la mansard, dup aceea pe fereastra din
acoperi rzbir drcuielile Gettei. Abia acum i ddu seama ce urmri va avea
fapta ei necugetat, dar nu se sperie i nu gsi altceva mai bun de fcut dect s se
ndeprteze de locul primejdios.
Porni pe scri, din teras n teras, strmbndu-i picioarele subiri pe trepte,
n micrile ei pocite de toate zilele. Nu-i ngrijea nici mersul, nici nfiarea; se
las s creasc la voia ntmplrii, ncovoindu-se ntr-o parte i n alta, fr s
caute un arac pe care s se ndrepte.
La ultima teras, se opri i se aez, fr rost, pe bordura de piatr. Aici
vagonetele i treceau pe deasupra capului, att de aproape c simea mirosul
lemnului adus de peste munte.
edea ades n locul acesta, dei nu-i plcea privelitea din fa; dincolo de ru
i de calea ferat, muntele se ridica ntunecat i puternic, zdrobindu-i privirea.
Peisajul i se prea concentrat, avea prea multe detalii i prea puin ntindere. Era
altfel cnd cobora la cmpie; atunci orizontul se lrgea puin cte puin, cu fiecare
gar, pn ce la sfrit se pierdea n deprtri fr densitate, i ea se simea
despovrat.
Dar, cu toat apsarea i nelinitea venite dinspre munte, ar fi vrut s se agae
odat de un vagonet i s se duc n necunoscut, spre creste, pn la locul acela
inimaginabil unde se ncrcau lemnele, poate un altfel de continent, numai de
pduri i fr oameni.
Cum edea astfel, Eva rmsese cu ochii la unul din vagonetele care coborau,
cu un contur deosebit de al celorlalte. Curnd i ddu seama c deasupra
lemnelor edea un om ceea ce i se prea ciudat i de necrezut. i totui era un om
2

- RADU TUDORAN -

viu, de pe pmnt, dei ai fi spus c vine din cer. Cnd ajunse aproape de
marginea terasei, inexplicabilul personaj, agat cu o mn de lanuri, se aplec,
gata s cad.
Hei, fetio, Maiorul e acas?
Eva era att de uimit, nct nu putu scoate o vorb. Fcu numai un semn
afirmativ cu capul. El i ddu drumul de pe lemne i rmase agat n mini de
cadrul vagonetului.
O s-i rup picioarele! gndi Eva.
Puin mai departe, omul zbura prin aer; nlimea nu atingea trei metri, dar ei i
se prea mortal. O clip nchise ochii fr voie. n clipa urmtoare, l vzu pe
strin apropiindu-se teafr.
Tu eti de sus? o ntreb fr ocoluri.
Dar tu, de unde eti?
El se aez pe piatr, alturi.
Cine te-a nvat s rspunzi aa?
M privete! Dac ai treab cu domnul Maior, l gseti sus. Dar are
musafiri i suprri, aa c n-ai picat bine.
Ia te uit! zise el deodat. Tu semeni cu Walewska!
Ea l privi:
Care Walewska?
tia ceva despre o Marie Walewska.
Da, semeni! Eti cumva nepoata Maiorului?
Ea ncuviin din cap.
Te credeam mai mare.
Aia e sor-mea, Getta.
Acum tiu! Tu eti Eva!
Chipul ei se lumin.
i tu eti Sectura! Am ghicit?
El ncepu s rd:
Cine mi spune aa? Maiorul?
Da. Spune c nu eti bun de nimic. C ai plecat de acas i ai prpdit toi
banii la Paris.
E adevrat c aa se obinuiete, dar eu am umblat prin alte pri.
i cnd te-ai ntors, de suprare, tatl tu a murit.
Nu-i aa! Cnd m-am ntors, tatl meu s-a bucurat i a pus s se taie vielul
cel gras.
mi spui parabole din Biblie!
i spun cum a fost. A tiat vielul cel gras i a but i s-a nveselit i a
mncat atta friptur de viel, nct a murit.
i bai joc de mine!
3

- FIUL RISIPITOR -

Nu! A murit de apoplexie. Atunci l-am nmormntat, i pe urm am vndut

fabrica.
Fabrica asta! Nu-i pare ru dup ea?
Deloc!
Dar banii oricum i-ai pierdut!
Nu i-am pierdut; i-am cheltuit. E altceva.
neleg! Cred c e ceva destul de frumos. Acum ce faci?
Am o pdure, sus; tai lemne i le trimit aici, la fabric. E o treab din care
se
poate
tri.
Am
acolo
o
caban;
mai am i un gater.
Care
face
scnduri?
mi
plac
foarte
mult
scndurile!
Sunt drepte i albe i au ceva curat, dar ceva al lor, din natere, curat cum nu se
mai poate!
El se ridic n picioare i i apuc minile.
Nu mi-ar fi trecut prin minte una ca asta! Dac ai fi mai mare te-a iubi,
aa, dintr-o dat!
i privi cu o nedumerire gata s devin spaim i schimb vorba, numai c
pretutindeni se nteau spaime:
Cine e Walewska?
O actri care s-a sinucis.
Cum putea s conceap astfel de asemuire, ngrozitoare i fantastic? Eva
simea c se clatin.
Dac vrei s vorbeti cu Maiorul du-te sus i ncearc.
Nu mergi i tu?
Nu. Sunt suprai pe mine.
Dar ce-ai fcut?
O pozn. Le-am stricat toate socotelile. Getta plnge, i ofierii au venit
degeaba. Cred c dup ce pleac ei, Maiorul o s m bat cu cravaa. Ca s-i
spun drept, mi-ar conveni s m bal acum, ca s scap de grij,
Am s pun eu o vorb bun pentru tine. Hai sus!
Nu merg. Du-te singur!
Atunci stau i cu aici. Ce ofieri sunt la voi?
Nu-i tiu.
i de ce-au venit?
I-a invitat Maiorul, pentru Getta, c ea nu vrea s se mrite dect cu un
ofier.
De ce nu te piepteni mai frumos?
Se ridic, veni n faa ei i, fr s-o ntrebe, i despleti cozile, rsfirndu-i prul
pe umeri.
Ce s-a ntmplat? l ntreb Eva.
4

- RADU TUDORAN -

El i privea minile.
Vreau sa vd dac nu mi-a rmas aur pe degete.
Nu e urt ce spui, dar am citit aa ceva prin cri.
i eu! Ba nc n crile proaste!
i pe urm, prul meu nu e blond.
Are s fie. l simt c i caut culoarea. tii unde are s-o gseasc? n soare!
Dac te ascult crezi c sunt proast?
Nu! Eti mic! Nici o femeie nu e proast.
Attea vorbe puteau i s-o ameeasc! i aplec privirea, i vzu pantofii de
coal, uri, de box negru, cu tocuri joase i cu paftale de metal galben, ca nite
botine de slujnic. ncerc s i-i ascund, acoperindu-i inutil pe unul cu cellalt.
El i apuc obrazul n mini i o privi cu luare-aminte.
Tu ai s fii o fat frumoas!
Eva nu putea ti c n sentina lui avea s-i gseasc originea un filon bogat
de suferine viitoare.
Da, ai gene lungi i ochi limpezi. Restul e fgduina
Peste cinci ani, nu, mai curnd, peste doi, peste trei, dac am s te ntlnesc
undeva, am s te iubesc de la ntia privire.
i duse mna la frunte; nu mai fcuse niciodat acest gest; avea s-l fac de
multe ori de acum nainte. Simea c se nbu. Atunci auzi glasul Maiorului.
O cuta n jurul casei. Ieiser cu toii pe teras; ofierii plecau, zornindu-i
pintenii.
Trebuie sa m duc, zise Eva.
i o lu repede pe scri, fr s observe c i mica picioarele altfel dect n
celelalte zile. Un resort viu i stpnea gleznele i ddea pailor o elasticitate
necunoscut nainte.
La jumtatea drumului, se ntlni cu ofierii. Coborau glgioi, cam ameii de
vin, rznd n hohote i lovindu-se cu cravaele n carmbii cizmelor. Unul
ntreb:
Cine-i urta asta?
Ea se strmb n urma lor.
Voi suntei uri, mpintenailor! le strig, furioas.
Nu mai ndura vorba care o lsase nepstoare pn astzi. Maiorul o atepta
pe teras.
O cunoti? Ce-a fost n ea?
Era o cutiu rotund; o aruncase pe jos, lng patul Gettei. Eva privi devale;
omul care venise din nori edea acolo, pe bordura de piatr. Rspunse:
Praf de scrpinat.
Tu l-ai turnat pe rochie?
Numai la subiori.
5

- FIUL RISIPITOR -

Bine! Du-te la tine i pregtete-i spinarea. i s nu te mai prind afar din

cas ct o ine vacana!
Ajuns n odaia ei, Eva se opri la oglind i se privi, cum s-ar fi vzut ntia
oar. Se privi n ochi, de aproape, i flutur genele, i mngie obrazul slbu i
palid, i trecu minile prin pr, cercetndu-l ca pe prul alteia. Avea simmntul
c nu este singur n odaie, descoperea n sine o a doua fiin, de care se temea ca
de o strin. Niciodat nu se gndise att la ea nsi. i acum atepta de la cea de
a doua fiina o lmurire.
Dar fiina ei strin nu vroia s spun nimic, trgea napoi, s-ar fi dus pe scri,
spre ultima teras, unde sttea omul din muni i unde Eva nu mai avea voie s
coboare pn la sfritul vacanei. N-avea s-l mai vad
Strnse dinii, se ndeprt de oglind i ncepu s-i adune prul rsfirat de el,
refcndu-i cele dou coade pocite. Apoi se ntinse pe covor, cu minile sub cap.
Privea pe luminatorul din acoperi cerul amurgind.

2
Astfel, Eva rmase nchis n cas o vara ntreag. Trebuia s nvee, ca s-i
dea o corijen, dar nimic nu o ndemna s pun mna pe carte. Privea cerul i
asculta huruitul vagonetelor. n lipsa Maiorului, cobora n sufragerie ca s vad
munii, pe ua de la teras. Afl, ca despre un strin, c taic-su bolete, nchis n
odaie. Maiorul l ura i nu putea s-l ierte. n ziua cnd fuseser ofierii la mas,
fcuse o isprav, ntr-un fel mai mare dect a Evei. Ofierii i atribuiau gradul
acela colosal sub care le fusese prezentat i-i tot spuneau: Domnule general,
poftii! Domnule general, mai dorii? El tcea, cu capul n farfurie, pn ce
deodat se ridicase n picioare i le-o retezase scurt:
Ia, mai slbii-m! Sunt cpitan n retragere! General n-am fost niciodat!
Am onoarea sa v salut!
Cu aceste cuvinte, dus fusese n odaia lui, de unde nu mai ieise nici ca s vin
la masa. Curnd ncepuse s boleasc.
Zile n ir, Eva urmrea vagonetele funicularului, cu inima strns, tot
ateptnd s vad un om cobornd.
ntr-o sear de furtun, czu trsnetul la fabric, pe remiza camioanelor.
Remiza se aprinse, focul trecu alturea, la nite magazii. Ploaia vijelioas, n loc
s-l sting, prea c mai mult l a. Toat noaptea jucar flcrile la geamuri; n
cas fu destul nelinite, le era fric s nu-i ajung focul. Maiorul alerga de colo
pn colo, zpcit, poruncind s se scoat mobilele afar, dar din ai casei nimeni
nu era destul de voinic. Slujnica i adun lucrurile ntr-o boccea, le duse pe deal,
se aez deasupra lor i cu umbrela deschis sub ploaie, atept s se aprind
6

- RADU TUDORAN -

casa. Doar o dat se ridic de pe boarfe i alerg la buctrie, s-i ia o pereche de

papuci vechi, uitai sub rcitor.
Doamna Alion i scosese din dulap cutia cu bijuterii. Era o cutie de
bomboane, n care adunase cteva podoabe necjite: o bro veche, cteva inele,
o pereche de cercei, ceasul de aur i cele dou decoraii ale domnului Alion.
Getta i ntinsese pe pat rochiile, ciorapii de mtase, pantofii i pachetul legat
cu panglic albastr, cuprinznd scrisorile primite de la admiratori. De bolnav nu
se ocup nimeni.
Eva vzu c fiecare i poart de grija lui. Ea nu avea ce s-i salveze. n zori
focul se stinse. Aproape i pru ru.
Tot n vara aceea, o funcionar de la fabric se arunc naintea trenului.
Nimeni nu nelegea pentru ce; abia se mritase de cteva sptmni.
Spre toamn, slujnica fu alungat din cas, cu burta la gur. Maiorul aduse alta
n loc, o fat de la ar, lucrtoare cu ziua la gatere.
Odat, cobornd scrile, Eva o auzi pe doamna Alion mustrndu-l pe Maior,
dar cu destul sfial:
Vezi acum, nenorocete-o i pe asta!
Se temea de el, fiindc se bucura de azilul lui.
La nceputul lui septembrie, Eva plec la coala. O sptmn nainte trebuir
s se ocupe de ea, s-i pregteasc lucrurile cerute de regulamentul internatului.
Pe urm, doamna Alion se trgui mult timp cu frate-su pentru nite bani. Eva tia
c sunt banii de taxe i se simea umilit. n ziua aceea o cuprinse dezndejdea.
Desfcu uruburile oglinzii de pe mas, i scrise cu creionul pe partea dinuntru a
suportului de lemn 2 septembrie 1930 ziua cea mai nefericit din viaa mea.
Prinse sticla la loc i se simi uurat, de parc s-ar fi destinuit cuiva.
n dimineaa plecrii se trezi n zori, cu mult naintea tuturor i, tremurnd de
frig, privi mult timp, de pe teras, vagonetele care urcau n muni. Nu tia pn
unde se duc i nici nu credea posibil ca ea s ajung vreodat acolo; locul unde se
sfrea linia funicularului rmnea inimaginabil.
ndat rsri soarele i atunci se ntoarse n camer s-i strng ultimele
lucruri. Mai trziu, cnd cobora scrile, cu slujnica n urm ducndu-i bagajele,
cci altcineva n-o conducea la gar, se opri puin pe ultima teras, sub cablurile
funicularului. Se vedea fumul ieind pe burlanul de la buctrie; fum alb. Totui
era bine acas; s-ar fi ntors. Dar trebuia s-i urmeze drumul i se simea
izgonit.
nainte de a porni mai departe, i aez coadele pe spate; fceau parte din
uniform i din viitorul ei fr sperane.

3
7

- FIUL RISIPITOR -

n vara care trecuse, la 15 iunie Eva mplinise paisprezece ani i era o fat
urt. Prul ei, mpletit n coade, nu avea nici o culoare, i n-avea s capete una
precis dect mai trziu. Pn atunci, cnd cenuiu, cnd blond, cnd rocat, n
nuane splcite, n loc s fie o podoab femeiasc, de multe ori o sluise. Dar
apoi deodat prinsese via, parc prin rzmeri sau prin vreo invocaie disperat,
i devenind negru aa rmsese, cu o strlucire definitiv. Totul n fiina ei
urmase aproape aceeai cale.
Venise n vacan, la familia ei de care se simea nstrinat. Doar pe taic-su
ar fi putut s-l iubeasc, fiindc era blnd, singur i neajutorat, cu priviri de
animal bolnav; el ns nu avea nevoie de dragostea ei, nu avea nevoie de nimic.
Locuiau cu toii la fabrica de cherestea, unde Maiorul, fratele doamnei Alion,
era administrator delegat. Aveau o cas mare pe versantul dealului, deasupra
gaterelor, cu o teras de lemn de jur mprejur. Alte terase, spate n coast, se
nirau ca nite trepte mari pn n vale i fceau legtura familiei cu restul lumii.
Camera Evei, la mansard, cea mai urt din toate, n-avea fereastr, ci un
luminator n acoperi, aa c nu vedeai dect cerul, dar ea se bucura c st
singur; i plcea s viseze ntins nu pe pat, ci pe covorul de jos, de unde
urmrea ore n ir micarea norilor pe cer, unicul element al peisajului ei. Prin
comparaie, camera vecin, a Gettei, prea un budoar de prines, ns Eva nu o
invidia pe sora ei i nici nu intra vreodat la ea. Ceilali, adic Maiorul, apoi
domnul i doamna Alion locuiau la parter, n camerele din jurul sufrageriei. Pe
coridorul care ducea la buctrie mai exista o odaie mic, a slujnicei.
Stpnul casei i protectorul tuturor, Maiorul, era un om scund, pntecos, cu
minile proase, cu obrazul fumuriu. Avea gura att de roie, nct prea fardat,
mai ales prin contrast cu o mustcioar subire i foarte neagr, cnit ns, ca i
prul crlionat, de meridional. Aceste detalii i cldeau o fizionomie de om foarte
vioi, ceea ce nu era contrazis nici de gesturile lui, nici de apucturi.
Doamna Alion nu avea nimic din vioiciunea fratelui ei. n prezena lui sttea
cu ochii n pmnt, supus pn la laitate, nendrznind s discute, s-i dea vreo
prere, s-i apere brbatul de vreo jignire sau de vreo nedreptate. Preferata
Maiorului, Gettei nu-i trebuia alt protecie, i cu ea maic-sa era servil i
linguitoare. Evei, n schimb, nu-i pstra dect indiferen, n cazul cel mai bun,
iar n alte cazuri, ciud i dumnie. Niciodat nu protesta cnd Maiorul o
pedepsea cu brutalitate, nu vroia s-i nsueasc nici o rspundere, se lepda de
greelile fetei cu o grab slugarnic i poate regreta c nu se poate lepda de ea n
ntregime.
Ultima greeal, datorit creia Eva rmsese nchis n cas pn la sfritul
vacanei, fusese nu o rzbunare i un atentat, cum spunea Getta, ci o rzvrtire.
n ziua aceea, sttea ntins pe covor n odaia ei, cnd l auzi pe Maior strignd
8

- RADU TUDORAN -

de pe teras:
Fetelor, haide, fii gata, c vin ofierii!
ndat, n odile de la parter se strni micare, se auzir pai grbii, ui
trntite, scaune mutate din loc, zgomote care trdau graba i tulburarea. Getta
sttea n ua terasei, cu degetele rsfirate la soare, s i se usuce lacul proaspt de
pe unghii. Slujnica aeza scaunele n jurul mesei.
Haide, grbete-te! i strig Maiorul, intrnd asudat, cu plria de pai dat
pe ceaf.
Getta se ntoarse pe clcie, strbtu sufrageria, cu degetele tot rsfirate, i
lovi cu cotul n u la odaia domnului Alion.
Tat, haide c vin ofierii!
Pe urm dispru pe coridor, spre buctrie.
Mam, terminai, c vin ofierii!
Se ntoarse i se opri lng scar, de unde strig spre mansard:
Tmpito, eti sus? Vezi unde dispari, c vin ofierii.
Eva nu avea alt mbrcminte dect uniforma de coala i, ca s nu fac
impresie proast, i se pusese n vedere s nu apar n faa musafirilor. N-o
interesau nici acetia, nici masa care se pregtea de trei zile, cu fripturi i cu
ngheat; i plcea mai mult s se plimbe prin plantaie, sau s numere vagonetele
funicularului, aa c primise bucuroas decretul familiei. Acum ns, tonul sorsi, plin de ifos i de dispre, o scoase din srite.
Getta nu-i mbrcase nc rochia pregtit pentru oaspei; atepta s-o pun n
ultimul moment, ca s n-o ifoneze. Eva intr n budoarul de prines, vzu rochia
ntins pe pat, eapn, i presr la subiori tot praful de scrpinat pe care-l avea
ntr-o cutioar. Nu se gndea s nege, nici s-i cear iertare i nici nu s-ar fi
mulumit cu att dac ar fi putut merge mai departe. S fi avut cum, i-ar fi pus
praf de scrpinat i Maiorului, pe ceafa asudat, le-ar fi pus i ofierilor, pe sub
guler, ar fi pus sare amar n vin, i n sup tot piperul din buctrie.
Ofierii mncar cu poft i bur cu voie bun, n timp ce Getta, care fugise
de la mas fiindc nu mai putea s suporte mncrimile, se zvrcolea n pat i
bocea cu obrazul ngropat n pern. Din cnd n cnd, cte unul din oaspei
ntreba din politee, cu o halc de carne n gur:
Dar unde s-a dus domnioara?
Nu se simte aa bine.
Ajunser s i uite de ea pn la urm. Eva fu socotit rspunztoare de
ntreaga nenorocire. i astfel, toat btaia de cap, toat cheltuiala, toat
alergtura, se duser de rp. Maiorului i era mai cu seam necaz c tiase unul
din cei trei curcani mari, pe care i pstra pentru evenimente nsemnate.
Ziua aceea adusese un eveniment nsemnat, ns pentru Eva, nu pentru ceilali.
9

- FIUL RISIPITOR -

4
Cnd veni n vacana Crciunului, greeala ei nc nu fusese uitat, fiindc
Getta tot nu se consolase, dar erau cu toii prea obosii de atta pedeaps, aa c
prizonieratul nu fu rennoit i o lsar n pace. ncepnd de a doua zi, Eva se
aez la pnd, n sufragerie; vagonetele aduceau numai lemne albite de zpad.
n timpul srbtorilor, funicularul nepeni, i ea ncepu s bat drumurile,
umblnd ceasuri ntregi prin ger, cu sperane neclare. Pn ce, fiind de fa la o
discuie ntre doamna Alion i Maior, afl c omul aceia era plecat de dou luni,
nu se tia unde i pn cnd.
Atunci se nchise n camer, singur toata ziua, meditnd, pe marginea patului,
cu capul n palme i cu ochii nchii. Se gndea la ntmplarea de sub funicular,
care pe msur ce trecea timpul, i se prea mai nedreapt i mai de neuitat.
ncepea s se ntrebe ce legturi existau ntre faptele ei i faptele altora; cine
hotrse i cu ce scop, ca o fiin strin, un om necunoscut, s-i apar n via,
s-i spun: Ce bine semeni cu Walewska!, s-i rsfire prul pe umeri i apoi s
dispar? Ce trebuia s nsemne ntmplarea aceea? Trebuia s nsemne ceva
pentru el, pentru ea sau pentru funicular?
i aducea aminte cum i luase obrazul n mini. Ce mini mari i grele, i ct
siguran n micrile lor! i felul cum srise de pe vagonet, de la nlime, fr s
peasc nimic! S fi avut, oare, puteri supraomeneti?
Nu mai scrisese nicieri, despre vreuna din zilele acelea, c ar fi fost cea mai
nefericit din viaa ei. Consumase superlativul, o dat pentru totdeauna, i o
precoce onestitate sufleteasc o mpiedica s trieze cu contiina ei. n realitate,
toate zilele de singurtate erau nefericite, foarte nefericite, cele mai nefericite!
n ziua plecrii la coal, mergea iari pocit, strmbndu-i gleznele pe scri.
Astfel ncepea s uite. Era bine, fiindc nu mai existau sperane; nu-l regsi nici la
Pati, nici n vacana mare. Acum tia toat lumea c e plecat din ar, i cine ar fi
putut spune dac va mai veni napoi?
Mai trziu, n alt vacan, Eva se opri o dat pe terasa de sub funicular i,
privind vagonetele, se ntreb dac o mai emoionau. Nu! Le privea cu
indiferen; prea le urmrise mult timp. Totul se tocise; rmsese tristeea.
Trecuse a doua var, era ultima zi de vacan, cnd Maiorul, la mas, ntre
dou sorbituri de sup, spuse din senin:
Sectura aia de sus s-a ntors.
Acestea se ntmplau la nceputul lui septembrie 1932. Eva mplinise
aisprezece ani. Se fcu alb.
Maiorul urm:
Sptmna viitoare o s-l invit la noi. S facei o ngheat, sau o tort, ceva
10

- RADU TUDORAN -

ca lumea.
i privind-o pe Getta, i se adres prima oar cu glasul ridicat, probabil datorit
eecurilor matrimoniale de pn azi:
C de unde moata s-i gsesc ofier!? Mai bine pune-i ochii pe sta. Dac
m asculi pe mine, o s-l dm noi pe brazd.
n odaia lui, btrnul se rsucea n pat. Getta se fcuse roie. Doamna Alion
tcea, cu chipul ngheat.
A doua zi, Eva plec, n timp ce la buctrie se curau nuci pentru tort.

5
Era alt Crciun, i nu veni acas. Rmn la internat, i scria pe o carte potal
doamnei Alion. E prea frig n tren. Dac v prisosete, trimitei-mi un cozonac.
Primi cozonacul trziu, spre sfritul vacanei.
Nu se duse acas nici de Pati. Rmn s nv.
i nv, ntr-adevr, ns aplecat cu ur pe cri.
Ceea ce fcea astfel, n numele acelei zile ndeprtate, din urm, nsemna prea
mult, chiar i pentru un suflet exaltat.
O dat cu venirea vacanei mari, cnd nu mai putea rmne la coal, trebui s
se ntrebe dac era vindecat sau nu. Pentru ea, vindecarea avea alt neles dect
cel comun: iubise un om, el nu mai exista, altul nu putea s-i ia locul, niciodat i
cu nici un pre. Era n iunie 1933; mplinea aptesprezece ani. nainte de a gsi
rspunsul, primi o telegram: tatl ei murea.
Ajunse n ziua cnd l ngropau. Acas nu era nimeni, afar de slujnic, una
necunoscut, care tocmai fcea curenie n odaia mortului; n aer persista mirosul
de flori vetede, de tmie i de lumnri, tot ce rmnea de la tatl ei.
Iei pe teras i privi vagonetele funicularului, cu o tristee ndeprtat.
Curnd, se ntoarser cu toii de la cimitir; Maiorul mergea n frunte n haine
negre i cu plria de pai dat pe ceaf.
Ce cldur, domnule, ce cldur! ncepuse s miroase a hoit!
Chem slujnica s-i tearg praful de pe ghete. Erau ghete de lac, cu
gumilastic,
din
vremea
cnd
fusese
militar.
Doamna Alion i Getta aveau rochii de doliu.
Ai sosit? ntreb Getta.
Vino s-i punem ceva negru! zise doamna Alion.
Merser sus i rscolir coul cu vechituri de sub scara podului, pn ce
ddur peste o rochi neagr, purtat de Getta cndva. Aa cpt Eva prima
rochie de domnioar, n locul orului cenuiu.
Seara, la cin, o privir cu toii, surprini. Lumina electric era oprit de la
11

- FIUL RISIPITOR -

uzin. Pe mas ardeau lumnri. Primul vorbi Maiorul; dup ce se uit la ea

struitor, remarc uimit:
Eva noastr a crescut!
Doamna Alion oft:
Cresc fetele, cresc i grijile!
n glasul ei era o lamentare al crei tlc Eva nu ndrznea s-l descifreze, de
team c ar putea sa se nele. Puin mai trziu, Getta i se adres enervat i
autoritar:
Ia apleac-te la lumin! Mam, dumneata vezi? Parc-ar avea prul blond.
Eva simi o lovitur n inima. Sttea mpietrit, cu buzele ntredeschise, cu
obrazul de alabastru, sub lumina tremurat a lumnrilor rmase de la priveghi, n
fiina ei se trezea o amintire veche, dureroas i amenintoare.
Maiorul o privea din ce n ce mai admirativ.
S-a fcut frumuic, arde-o-ar! O s se in droaie golanii dup ea!
S n-o deochi! l ntrerupse doamna Alion.
Getta se posomori. Eva era nspimntat de cele ce puteau s i se ntmple,
ncepnd de a doua zi.

6
n prima sptmn nu se ntmpl nimic. Ar fi vrut s-o ntrebe ceva pe sorsa, dar tia c gura i s-ar fi ncletat de la primul cuvnt. Timpul trecea ntr-o
ateptare nfrigurat, cu sperane i cu descurajri. ntr-o zi, Maiorul veni de la
fabric suprat.
Ce ai? l ntreba doamna Alion, pe cnd i punea mncarea n farfurie.
Nimic! Sectura aia mi face ncurcturi.
Eva nu ascult mai departe. Un zmbet de izbnd, neclar i nesigur, i se ivi n
colul gurii. O privi pe Getta i o vzu tulburat, cu nasul n faa de mas,
strngnd nervoas gogoloae de pine ntre degetele ei cu unghii carmin.
Sectura! Mai triete, minunata, neasemuita mea Sectur din muni! Nu lau omort! se gndi, ameit de bucurie.
Nu, nu era vindecat, acum vedea limpede i mulumea lui Dumnezeu c
nu se vindecase. Noaptea l vis: nalt, puternic, cu pieptul gol, cu prul ca aurul,
fluturat de vnt, cu o spad mare n mn, cobornd din muni pe un nor, sau pe
un cal slbatic Citise de curnd Nibelungenlied, i eroul din vis se confunda
cu cel din legend.
Se trezi confuz, l visase limpede, dar dac ncerca s i-l aminteasc din
realitate, nu izbutea; l vzuse prea puin i nici nu-l privise fi. Trecuser trei
ani de atunci. i uitase nfiarea, dar pe el nu.
12

- RADU TUDORAN -

7
n a doua sptmn, Eva se duse mai n fiecare zi la cimitir, la marginea
satului, sub munte.
Odat, cnd se ntorcea, vzu ieind pe poarta fabricii un om care, dei nc
departe, i atrase privirea hipnotic; l recunoscu instinctiv. Se opri; i venea s se
aeze n iarb, pe marginea drumului, s moar sau s nu mai tie nimic,
Omul se apropia, negrbit. Se nvinse i merse spre el, cu micri aproape
nepenite. Nu izbuti s-i ntind mna; zmbi prpdit. El o recunoscu abia dup
un timp.
Tu eti mica Walewska! De unde ai aterizat aici?
i apuc minile i rmase surprins de rceala lor.
De ce eti att de ngheat?
Nu tiu; nu-s ngheat.
Mica Walewska! E adevrat c i-am spus aa?
Da; mi-ai spus aa.
i altfel, cum te cheam?
Eva.
Aa-i. Dar sora ta nu vorbete niciodat despre tine.
Nu v iubii?
De unde se nroise, redeveni palid. El observ frecvena nefireasc, aproape
alarmant a acestor alternane. Acum era iar roie; obrazul i ardea ca o flacr.
Cuta s vad ce se schimbase n nfiarea ei. i ddu seama c sttea pe pragul
acela unic i insondabil, cnd o feti ncepe s semene a femeie. Dac i-ar fi
cuprins mijlocul subire n palme, ar fi simit c, mai jos, oldurile au nceput s
se rotunjeasc. Fptura ei trebuia s aib gustul acrior i proaspt al fructelor
abia prguite.
De ce i-ai strns prul?
Ridic minile i i despleti coadele repede, fr s-i ia privirea speriat din
ochii lui. El spuse:
Ai tocmai prul care mi place mie!
Iar deveni palid. Dar ncet, spaima i trecea i n locul ei se ntea o beie
necunoscut. Dei l privise tot timpul, pironit, abia mai trziu izbuti s-l vad.
Purta cizme pn la genunchi, pantaloni din piele de drac i o bluz alb,
nencheiat dect la ultimul nasture; o nelinitea puin pieptul lui parc prea
puternic.
Ce este mbrcmintea asta?
Vin de sus.
13

- FIUL RISIPITOR -

Acolo aa umbli?
Sngele i se nclzise, i gsea un curaj mai vechi, i amintea felul
nestnjenit cum i vorbise prima oar. ncepu s-l cerceteze deschis, curioas s
confrunte cu realitatea cele imaginate atia ani. Greise visndu-l ca pe Siegfried;
nu avea ochii albatri, nici prul auriu.
Eti foarte btrn?
De ce m ntrebi? Par?
Nu, nu cred Adic, nu tiu E nevoie de mult timp s creti att de nalt;
de aceea te-am ntrebat.
Am treizeci de ani.
Nu tiu s numr anii, pn la treizeci. Trebuie s fie tare frig pn la ei. i
nu
doar
frig.
Trebuie
s
fie
i
cald,
i ninsori, ploi, arie
Vorbeti cam ciudat.
Da, foarte ciudat. M sperie atia ani. Dar munii sunt i mai btrni Mie mil de ei Ba nu, mi-e fric!
Vorbea i nu tia de ce, i nu tia ce. Se opri. Zmbi firav, pe urm zise,
ncurcat:
M duceam spre cas.
Du-te! Cnd mai treci pe aici? Mi-ar place s te ntlnesc.
Nu crezi c sunt prea mic?
El ncepu s rd:
Eti foarte, foarte mic, dar stai s vezi!
O apuc de subiori i o ridic spre el; ea se salt pe vrfuri; obrazul aproape
c i-l atinse pe al lui. El nu prelungi aceast mbriare fugar, neateptat,
nedefinit. Eva i duse mna la frunte i se aez pe iarb, ca o frunz; cnd
pierduse legtura cu pmntul, simise c se pierde pe sine.
Ce ai? o ntreb, aplecndu-se spre ea, ngrijorat.
Mi-a trecut. A vrea s te mint, i nu pot; mi-a venit ru de emoie. Sunt
prea mic.
Nu mai tiu Ai farmec ct un om mare. Ct un om cu mult farmec!
mi prinde bine ce spui Cu Getta te-ai purtat cam urt.
Nu urt.
Dar altfel dect cu mine.
i tu eti altfel!
Am neles. Nici nu tii ce bine am neles! Acum m duc. Pentru ct sunt
de mic, am stat destul.
Nu mi-ai spus: cnd mai pot da de tine?
Nu tiu; poate am s visez la noapte.
Mai bine altfel. Dac vrei s ne vedem, du-te pe rampa funicularului i
14

- RADU TUDORAN -

aga o batist la un vagonet. Am s pun pe cineva s pndeasc. S zicem,

dimineaa, de pe la ora nou, pn la prnz. Admind c nu pot veni, i trimit
batista napoi.
E
un
procedeu
foarte
ingenios?
merit
s-l
patentezi.
i unde ne ntlnim?
La al patrulea pilon, dincolo de plantaie.
Lng zidul fabricii, Eva se opri s-i strng prul; era nc ameit. Ajuns
acas, travers repede sufrageria i urc scrile ntr-un suflet. ndat ce nchise
ua, i desfcu prul din nou, i-l rsfir pe umeri, apoi se ntinse pe covor cu
ochii nchii. Afar auzea vagonetele trecnd. I se prea ca pereii se leagn. Tot
mai era beat dar se simea bine aa, beat i nspimntat. Avea, ntr-un fel,
senzaia de la sfritul bii, mai ales n zilele de iarn cnd, cu picioarele n apa
cald, n cretet o mitralia duul ca gheaa. Cu ct era mai rece apa de sus, cu att
i se prea cea de jos mai fierbinte. Amintindu-i cele ntmplate, gest cu gest,
spaima se mrea, i din spaim beia i cretea geometric.
Mai trziu, cu o bucurie amnat, i rscoli geamantanul s caute o batist
alb. Nu avea nici una destul de mare, i fcu drum pe jos, i lu pe furi una din
dulapul Maiorului. Acum nu mai lipsea nimic pentru a-i ncepe viaa. Pornea, cu
prul pe umeri, cum dorise el, cu braele n lturi, cu pieptul liber. Viaa n-avea
dect s o sgeteze.

8
A doua zi se trezi naintea zorilor. n fiina ei pornise s se nvrteasc un
mecanism care nu se mai oprea nici noaptea, un carusel mobilat cu toat
mitologia ei naiv, scurtul ei trecut proiectndu-se peste un viitor fr limite.
Nu vroia s piard nici o zi, nici o or; i prea ru dup fiecare vagonet care
se ducea fr mesajul ei. Dar nu putea s plece prea devreme, de team c ar
strni bnuieli. Atept nti s-i bea Maiorul cafeaua; fabrica fluiera de opt.
Cnd s ias pe u, unchiu-su o vzu, se apropie i o ciupi de obraz.
Ce faci, urto?
Avea degetele noduroase; mngierea lui brutal o fcu s se crispeze. El i
cuprinse umrul cu un gest printesc i o srut pe obraz.
Nu fi suprat! Unde srut unchiul Alfons, nu mai doare!
Dup plecarea lui se duse la buctrie. Ar fi vrut s se mite ct mai uor, s
ocupe ct mai puin spaiu, s par ct mai nevinovat, ca s n-o bage nimeni n
seam. Getta i nclzea ap s-i spele prul.
Mam, eu plec!
Ai strns sus? Las c m duc eu s vd! mri Getta.
15

- FIUL RISIPITOR -

Nu atept vreo ncuviinare; se strecur napoi, tergndu-se de zid, cu paii

neauzii. Numai cnd se vzu afar, n capul scrilor, liber, ndrzni s respire n
voie. Ar fi vrut s aib aripi, s se arunce n aer i s planeze pn jos. Nu trebuia
s ocoleasc mprejmuirea fabricii, ca s intre pe poart. tia o sprtur n zid, pe
unde putea s alunece uor, cu trupul ei firav. La ramp era un singur om, care
manevra prghiile vagonetelor. O cunotea pesemne, fiindc o lsa s treac, fr
o vorb. Ea merse nainte, linitit, ca la plimbare. La captul rampei nu era
nimeni; oamenii de jos, care rostogoleau lemnele pe panta betonat spre sala
gaterelor, nu puteau s vad afar. Cercet locul, de jur-mprejur, apoi scoase
batista din sn; i tremurau att de tare minile, nct se temea c nu va fi n stare
s-o nnoade. Vagonetele treceau goale, unul dup altul, cu aceeai alunecare
domoal i uniform. Apuc lanul unuia i, repede, din mers, trecu capul batistei
prin zale
i reveni abia dup un timp; nu-i ddea scama cte vagonete trecuser. Iei
din fabric, travers oseaua i lu poteca pe sub linia funicularului. Mesajul
trebuia s fi ajuns departe, la al cincilea pilon, la al aselea ntre al aptelea i al
optulea cablurile fceau o bucl imens, peste prpastie; ameea numai gndinduse.
Dup ce trecu puntea lung de peste ru, ajunse n plantaie i o strbtu
repede, cuprins puin de team, puin de rcoare, izgonit de ntuneric. La
pilonul al patrulea alese un loc nsorit i se aez pe iarb.
Cnd l zri venind, departe, sus, i se pru de necrezut, o clip se temu c
viseaz cu ochii deschii. El se ridicase n picioare, se inea numai cu o mn de
lanuri, cu cealalt i fcea semne largi, amplificate panoramic de cerul boltit.
Vntul i flutura prul i, cum silueta i se profila pe un fundal nelegat de pmnt,
ei i se pru c seamn cu eroul din vis.
l ntmpin cu zmbetul nspimntat de altdat; i fusese fric sa nu sar
greit, s nu cad pe lng platform i s se zdrobeasc n postamentul de beton,
la picioarele ei. Presimea c totdeauna o s fie nspimntat. El scoase batista
din buzunar.
Ia-o; o s-i mai trebuiasc.
O luam chiar dac nu mi-ar fi trebuit; nu-i bine s dai batista!
Cum s nu fii superstiios cnd lumea nu mai e real, cnd viaa i-a promulgat
deodat legi noi, i inimile zboar prin aer, dar totul se poate prbui n clipa
urmtoare!?
Ce ai n sn?
i-am adus pe unul din prietenii mei.
Un cpor de puf alb cu urechiue lungi se ivi n despictura bluzei,
adulmecnd afar. Eva nu vzuse niciodat un iepure de cas. Cte nu vzuse,
cte mai trebuia s afle! ntinse minile; era plpnd i moale, de parc nu avea
16

- RADU TUDORAN -

oase i o privea curios, cu ochii lui roii, mirosindu-i rochia, poate fiindc sttuse
n iarb.
Daca i-ai da acum un morcov ar fi cel mai fericit iepure din mprejurimi.
Altdat am s-i aduc. Ai muli prieteni?
Printre iepuri, destui. Oameni, mi-e team c nici unul.
Se asprise deodat. Eva schimb vorba repede, simind c fcuse o greeal:
Cum l cheam?
Petric.
Rzi de mine! Petric nu-i nume de iepure!
tiu, dar n-am fantezie. Poi s-i dai drumul.
El se ntinse jos, cu faa spre cer. Iepurele, eliberat, porni s exploreze poiana.
Poate c i place trifoiul, dar aici nu crete trifoi, zise
Eva. (Nu tia ce are s urmeze, ce trebuia s spun.) Are prul foarte curat, i faci
baie?
Ascult, crezi c l-am adus ca s avem subiect de convorbire?
Era firesc; nu puteau s vorbeasc tot timpul despre iepura!
Las-l n pace! Se descurc singur.
Dar dac fuge?
l fluier i se ntoarce. Stai cu faa la soare!
Se ntinse n iarb lng el. Iepuraul se nvrtea prin apropiere. Se auzeau
vagonetele alunecnd pe cabluri; din cnd n cnd, departe, pe osea trecea un
automobil i att. Eva simea cldura soarelui pe tmple, nu prea puternic,
blnd i bun; n restul trupului i era frig, poate de emoie, dar ncetul cu
ncetul, frigul se topi. Era bine n iarb i aspira, uimit, fiindc o simea prima
oar, mireasma strnit de soare.
El nu spunea nimic, i era fericit c respirau acelai aer. Avea un simmnt
de siguran i o ncredere deplin n ea i n tot. La nceput fusese nelinitit de
cele ce ar fi putut s urmeze. tia c nu s-ar fi mpotrivit la nimic; orice ar fi venit
de la el era acceptat mai de mult. Atunci cnd pusese batista i-l chemase,
nelegea c fcuse un gest definitiv. Cnd un om att de mare i de puternic se
urnete din vrful muntelui i vine cu funicularul peste prpastie, are dreptul s
cear orice oamenilor din vale. tia, i nu nelegea s-i schimbe destinul. Se
temea de altceva, de nepriceperea, de stngcia ei. Se temuse c el i va vorbi ntrun fel greu de neles, i ea nu va ti ce s rspund. Se temuse s nu par proast
i nepenit.
Acum, pe msur ce treceau clipele, cpta mai mult ncredere. Nu era greu
s-i in tovrie. Se ridic ntr-un cot i-l privi n voie, fiindc el sttea cu ochii
nchii. Chipul lui att de asprit adineaori devenise ca de copil.
Dormi? i opti.
Da.
17

- FIUL RISIPITOR -

Eva rse, naiv:

Atunci de ce rspunzi?
El deschise un ochi.
Vorbesc prin somn.
nchise iari ochii, i chipul iar i se destinse. Ea se rostogoli prin iarb, spre
el, l privi, nedecis, se mai rostogoli o dat i fu alturi; l auzea cum respir.
Smulse un fir de iarb i ncepu s-i gdile obrazul; nu se putea opri, orice ar fi
fost s se ntmple.
Gura lui i plcea: dei puternic, avea pielea buzelor ca de fat, subire i
neagresiv. S-ar fi speriat tare dac ar fi srutat-o; nc nu o srutase nimeni, dar
dac el ar fi dorit sau ar fi fost ntr-o stare cnd nu tii ce-i cu tine, sub puterea
unei vrji, de pild, i-ar fi plcut s-i lipeasc buzele de ale lui, de voia ei, i
numai o clip.
El simi firul de iarb.
Ce faci? ntreb, cu ochii nchii.
De ce s-ar mai fi temut, din moment ce tot era n mna lui?
Nu vreau s dormi!
Nu mai dorm; atept.
Ce atepi?
S creti.
Se ridic ntr-un genunchi i o privi: vzu c nlemnise. O apuc de umeri, o
ntinse n iarb. Corpul ei era nepenit, altminteri nu ntmpin nici o mpotrivire.
Ea rmase cu ochii deschii, mari, urmrindu-l supus. Cum sttea aa, puin
aplecat deasupra ei, semna cu cavalerii medievali, stnd ngenuncheai pentru ai primi nvestitura. n cartea de istorie era un desen reprezentnd aceast
ceremonie din alte vremuri. Aici lipsea seniorul care s-l ating cu spada pe un
umr, apoi pe cellalt. Pe spad trebuia s fie gravat: Viaa, regelui; onoarea,
mie; inima, femeilor. Nu-i amintea dac formula era tot din cartea de istorie; n
istorie nu se scriu vorbe att de frumoase.
El i puse o mn pe frunte, apoi o cobor, mngind-o, pn ce i acoperi
ochii. Eva atepta, cu un tremur ascuns, netiind ce are s urmeze. Auzi glasul lui.
mi place s te privesc cum creti. Nimic, mai trziu, nu are s fie att de
frumos ca astzi. Stai cuminte i creti mai departe!
Rmase aa, puin ameit. Niciodat n-ar fi visat c n via pot fi ntmplri
att de uimitoare. Uit tot ce era n jurul ei, uit de cas, de ntoarcere; auzea
numai zgomotul vagonetelor, dar nu-l identifica, nu tia de unde vine. Soarele i
trecuse de pe o tmpl pe alta. Mai trziu l simi pe el ridicndu-se; ntredeschise
ochii i l vzu c i cuta iepuraul. Vraja se rupse; sri n picioare, ngrijorat;
probabil era trziu.
Pentru azi cred c am crescut destul.
18

- RADU TUDORAN -

O privi, de sus pn jos.

Cnd ai s creti pe deplin ai s fii foarte frumoas.
Acum du-te acas. Cnd vii s mai creti lng mine?
Nu tiu. A vrea s vin n fiecare zi.
Am s atept semnul.
Da! Te rog, ateapt-l! Poate mine.
Nu fcu mai mult de doi-trei pai i se opri.
Spune-mi, ct trebuie s cresc?
Se sperie abia dup aceea. El se apropie, o apuc de umeri cu o mn i o privi
de aproape. i atunci, nc speriat de primele vorbe, adug, cu o ndrzneal pe
care n-o nelegea, nu i-o recunotea, pornit poate dintr-un chin, din nevoia de a
se elibera odat:
A vrea s cresc mai repede! Ce trebuie s fac?
El clipi de cteva ori.
Hai, du-te acas!
Eva porni n fug. Dac n-ar fi inut iepuraul n mna cealalt m-ar fi luat n
brae. ntr-adevr, se simea eliberat.
La marginea plantaiei se opri s-i strng prul.
Getta era n ua sufrageriei. Vru s-o ntrebe de unde vine, dar, privind-o ct
prea de leampt, cu mersul mpiedicat, de gloab, i schimb gndul.
Tu ai picioarele strmbe?
Le am cum m-a fcut mama.
Vezi mai bine cum mergi, tmpito! Uit-te n oglind. Nu st o rochie cum
trebuie pe tine.

9
Dup miezul nopii, ncepu s plou. Eva auzi rpiala pe acoperi i cobor
din pat, consternat. Nu se ateptase; i se prea o nedreptate. Ascult mult timp,
apoi, vznd c ploaia nu contenete, se urc pe mas, sub luminator, ca i poat
privi afar. Spera s zreasc o stea. O sprtur n nori: cerul era o pnz neagr.
Atunci cobor i ngenunche la marginea patului, s se roage. i acas, i la
coal, o nvaser s cread; tia rugciunile, nu uita niciodat s le spun, dar
nu medita asupra lor. Nu avea preri proprii despre Dumnezeu. i mpreun
minile pe piept i ncepu mecanic: Tatl nostru, carele eti n ceruri Simi
nesinceritatea rugciunii; nu o interesau nici pinea de toate zilele, nici celelalte
care urmau. Dac Dumnezeu exista, era mai bine s-i vorbeasc deschis. Te rog
din toata inima, f s stea ploaia. Dac e nevoie de ea, pentru plante, trimite-o n
zilele cnd nu pot pleca de acas, sau noaptea, cnd toat lumea doarme. Ascult19

- FIUL RISIPITOR -

mi aceast singur rugciune adevrat, i voi crede pentru totdeauna n mila i n

puterea Ta: f s stea ploaia pn diminea!
Afar tot ploua i nc nu se vedea vreo stea prin nori. Ea ns se culc
linitit, cu sperana c o rugciune att de fierbinte va fi ascultat.
Dimineaa, cnd deschise ochii, luminatorul era posomort. Alerg s
priveasc afar; ploaia nu se mai auzea limpede, fiindc se statornicise. Curgea
mrunt, domol, fr sfrit. I se prea c toat fericirea ei se topise n ploaie i se
ducea, cu uvoaiele cenuii, la vale, n glodul oselelor, s-o calce trectorii n
picioare, s-o spulbere automobilele.
Cobor la buctrie, att de pierdut, de rtcit, nct crezur c e bolnav.
Ce-i cu tine? o ntreb doamna Alion.
N-avea nici mcar puterea s rspund. Se aez zgribulit pe un scaun, lng
sob,
Mam, rse Getta, ar trebui s punem pe ea ceva mai ca lumea. Ne face de
rs n lume.
Dup ce termin de aezat bucatele n oale, doamna Alion se terse pe mini.
Nu vorbea niciodat prea mult.
Haide!
Rscoli prin dulapuri, prin cuiere, pn ce ntre rochiile aruncate de Getta gsi
una neagr, care putea fi refcut. Se apuc s msoare, s taie, s coase, s
probeze. Eva sttea supus, nemicat, ca un manechin de paie. Numai din cnd
n cnd ntorcea capul i privea pe fereastr vagonetele, cum coborau din neguri.
Dup prnz, o mai inur vreo dou ceasuri, cu probele, pe urm o lsar n
pace.
S vii la mine, s-i dau o pereche de ciorapi negri;
s nu te mai prind n picioarele goale! zise Getta.
Eva se nchise n camer i privi cerul. n amurg ncepu s-i refac speranele
pentru ziua urmtoare. Sttea ntins pe covor, cum sttuse pe iarb lng el. i
amintea vorbele lui, i simea sngele alergnd pe sub piele, se auzea respirnd,
auzea parc ntregul ei organism trind. Chiar dac nu l-am vzut cresc n lipsa
lui.
O cuprinse o dragoste mare pentru propria-i fptur, pentru prul rsfirat n
secret pe umeri, pentru ochii mngiai de mna lui, pentru corpul pornit s
freamte.
Peste noapte, ploaia ncet, dar numai scurt timp. n zori, cnd se trezi, Eva o
auzi iari pe acoperi. Tot timpul urse muntele, se temuse de el, i acum tia cu
ct dreptate: la cmpie nu ploua aa dect toamna.
Se duse la buctrie, unde era cald. Maic-sa frigea mruntaie de pasre,
pentru Maior. n fiecare zi, pe la ora zece Maiorului i se trimitea o gustare.
Ia, du-te i vezi ce face Stanca de nu vine! i porunci doamna Alion.
20

- RADU TUDORAN -

N-o mai trimite degeaba, interveni Getta. i-am spus ca e bolnav.

Vreau s vd i eu ce boal are. Cu cine am s trimit astea jos?
M duc eu mam, spuse Eva.
O s te ude leoarc.
Nu-i nimic!
Getta deveni generoas:
Ia pelerina mea!
Eva alerg n odaia sor-si, rscoli prin sertare, gsi un plic i, pe marginea
mesei, scrise repede, cu creionul: Sunt foarte nenorocit. Dac i mine plou,
atept la zece un rspuns. Mi-e dor. Dac st ploaia, voi fi la pilon. Srut
iepuraul din partea mea. Ascunse plicul n sn, mbrc pelerina, trecu alturi s
ia batista i cobor. Doamna Alion pregtise gustarea Maiorului.
Spune-i s nu ntrzie la prnz, c fac papanai. i vezi s nu aluneci pe
scri.
Getta veni dup ea pn n ua sufrageriei.
Pune-i gluga n cap, nu umbla ca proasta!
l gsi pe Maior n birou. Avea ochelarii pe nas i fuma dintr-o igar de foi
care mirosea urt.
Am adus mncarea. Stanca e bolnav.
El mormi ceva, ls igara, i salt ochelarii pe frunte i zmbi.
Vino s te srut!
Se supuse n sil.
Zi, i-ai adus mncare lui unchiu Alfons! (Umbla cu furculia n crticioar.)
S creti mare! Ateapt, c-o dau gata repede!
l atept s-i termine mncarea i-i fcea grea. Dup aceea, el se rsuci
cu tot cu scaun, deschise un dulpior, scoase o sticl de vin negru i i turn n
pahar. Eva lu crticioar de pe birou.
Mama a spus s nu ntrzii, c face papanai.
Papanai? Dac-i vorba de papanai, nu ntrzii nici un minut. Vino s te
mai srut o dat!
n sfrit, scp. Ajuns la ramp, ls crticioar lng zid, scoase batista,
puse nuntru plicul, i lng plic un morcov.
Acas, trecnd pe coridor, auzi glasul doamnei Alion n odaia slujnicei:
Dar n-ai avut mini, nemernico? i de ce n-ai strigat? Nu era nimeni n cas
s te-aud?
Slujnica plngea:
N-am putut s strig, zu n-am putut sa strig, c dac am deschis ochii, am
vzut lumina aprins, i p domnul Maior n u, cu paltonu p umeri; c n-am
tiut ce vrea. i-am srit n picioare: V trebuiete ceva, dom Maior? am zis; i
el a zis: Tu mi trebuieti. i eu: Dom Maior, las-m, bre! am zis. Da el,
21

- FIUL RISIPITOR -

pn
s
fac
ceva,
a
scos
revolveru
i
mi
l-a pus ntre ochi. Dac scoi o vorb, te puc! a zis
Eva tremura.
S-i strngi boarfele i s pleci, spurcat-o! N-o s te in aa; am fete mari
n cas.
A doua zi nc ploua.
M duc tot eu cu mncarea, nu mi-e greu.
Trebui s stea iari n biroul Maiorului, s-l vad mncnd i bnd vin. Se
prefcea linitit, dar inima i era bolnav de nerbdare i team. Trebuia s fie la
funicular nainte de a sosi rspunsul lui. Dac nu era acolo, omul de la ramp ar fi
gsit batista.
Alerg la intrarea vagonetelor. Nu avea nici un adpost de ploaie; atept mult,
ngrozit de gndul c ar putea s vad prea trziu. Se puteau ntmpla attea
fapte neprevzute! Minile i nepeniser cnd veni batista. Nu-i ddu seama
cum o desfcuse, cum o bgase n sn, cum ajunsese acas, cum urcase scrile. Se
trezi n camera ei, rezemat de tocul uii; apa i picura pe piele.
El i scrisese nu-i venea sa cread! Nu-i scrisese mult, dar avea ceva de la
el, o foaie de hrtie, ud i mototolit, un rnd scris la repezeal: Petric i
mulumete pentru morcov. Te ateapt, mpreun cu mine, n prima zi dup
ploaie.
Privi mult timp scrisoarea, cercetnd-o pe o parte, pe alta, citind-o i recitindo, cuvnt cu cuvnt, lund-o iari de la capt, liter cu litera. Ce drum fcuse
pn aici! De la dou mii de metri, peste creasta muntelui, peste prpstii, pe
deasupra pdurilor, prin ploaia necontenit! Era sigur c niciodat o scrisoare
trimis de un om altuia, nu putuse s urmeze o asemenea traiectorie.
Cutnd un loc unde s-o ascund, se opri la oglinda de pe mas; i deurub
suportul de lemn i gsi nsemnarea fcut odinioar. Scrise dedesubt: 4 iulie,
1933, cea mai fericit zi din viaa mea.
Dup-mas intr n odaia slujnicei. edea pe un scaun, la fereastr, prostit, cu
minile pe genunchi; prul i atrna de sub basma pe faa sluit de plns.
Pleci de la noi?
Plec. Du-te, s nu te prind conia.
Ar fi vrut s-o mngie, dar nu tia cum, i nici nu tia dac ar fi fost de folos, i
ntinse o moned de o sut de lei; erau singurii ei bani.
ine, s ai de drum.
Slujnica lu banii i ncepu s plng, cu gura nfundat n basma.
Spre sear, ploaia conteni; nainte de a apune, soarele se art, rou, printre
nori, prevestind timp frumos. Vznd c vremea se ndreapt, Eva socoti c,
poate, Dumnezeu ateptase s adauge la rugciune o fapt buna.
Dimineaa urmtoare, cum scp din biroul Maiorului, iei n goan pe poart,
22

- RADU TUDORAN -

ascunse crticioara n blrii i lu drumul cunoscut. El o atepta. Cerul era

limpede, dar soarele mai puin arztor dect deunzi. Iarba fiind ud, se aezar
pe postamentul de beton.
Oare unde s-or fi dus toi norii? ntreb Eva. Credeam c n-au s se mai
risipeasc. Ce-ai fcut tot timpul?
Am stat la gura sobei.
Faci foc n toiul verii?
Acolo e frig seara, mai ales cnd plou, mi place cldura.
i mie. Ce faci cnd stai la gura sobei?
Visez.
Ce-ai vrea s ai?
tiu eu? Uneori mult, alteori puin. A vrea uneori s am pmntul, cu
munii i apele, numai c aa ar trebui s fie i oamenii. Atunci visez s m
trezesc undeva, departe de lume, ntr-o cas cu o singur odaie, dar foarte mare,
cu tavanul scund, de brne S fie un divan n faa cminului, i nimic altceva
dect multe covoare groase, sau blnuri S-mi fie cald, s am o igar bun E
mult?
Nu-i mult! Ce i-au fcut oamenii?
Mie? Nimic! Luai unul cte unul pot s fie chiar simpatici, mcar cinci la o
mie.
Era urcios, se rsfa, sau avea o nemulumire adevrat? Eva regret iar
ntrebarea. El relu, ca venit de departe:
Ce spuneam? A, da! i lng mine s fie o fat frumoas, s stea cu capul
pe pieptul meu. E mult?
Nu-i mult!
Focul s plpie, fata s fie fericit, i eu s-i mngi prul.
Ce pr i aib?
Ca al tu cred c mi-ar place.
Eva amui o vreme, pn i lu inima n dini s continue:
i cum s mai fie fata?
S fie cald de la foc. Flcrile s-i fac obrazul armiu. S i se vad o
arter
mic,
lng
tmpl,
i
s
pulseze
ca s tiu c triete.
i?
Afar s viscoleasc.
Nu. Spune-mi despre fat. Ce ochi s aib?
Nu m-am gndit. Ar trebui s stea cu ochii nchii.
Eu am ochii verzi.
Nu-i o culoare urt.
Crezi c se potrivete cu prul blond?
23

- FIUL RISIPITOR -

Chiar dac nu s-ar potrivi, la lumina focului, verdele se mai nchide.

N-am tiut i ce gur s aib?
Nu pot s-o descriu.
Gura mea i-ar place?
El o privi.
Da; i gura, i dinii. Ai dini mici, de oricel, mi plac, c sunt sntoi i
albi. S i-i pzeti. Cu dinii pierdui, ncepe moartea. mi place gtul tu, e lung,
fr s par firav. Are culoarea sidefului; nu, sideful bate n roz; o nuan ntre
sidef i alabastru. Mi-ar place s-i pui un ir subire de perle; acum! mai trziu
te-ar mbtrni. De ce pori sutien?
Ea sri n picioare.
Promite-mi c n-ai s-l mai pui niciodat i arunc-l!
Eva ncepu s tremure; el se ridicase, venea spre ea, nu se putea opri, nu se
putea ntoarce.
Am s te ajut eu. tiu de ce i-e fric, micu Cenureas! Ai o rochie
urt i nici cmaa nu poate fi mai frumoas. Ai ti nu prea te rsfa!
Era att de adevrat, nct nu mai avea nici un neles s se mpotriveasc.
Ai oase mici, zise el, pe cnd i descheia netulburat copcile rochiei. A fi
crezut c eti slab. i mai lipsete foarte puin ca s fii o fiin bun de inut n
brae, eti mldioas, i pielea ta e catifelat, dar s nu-i nchipui c exist vreo
catifea att de fin, care s mai fie i cald, i s miroase att de proaspt. Iar
crpa asta slut i inutil am s-o arunc foarte departe de tine.
i ndeprt de pe umeri bretelele cmii, lsndu-le s alunece pe brae;
ncet, blnd, i cuprinse snii n palme, cu o linite nefireasc, de parc ar fi fcut
doar o delicat expertiz anatomic.
mi plac: au personalitate. A vrea ca fata s aib snii ti.
Nu mai putea asculta fr s ameeasc, i duse mna la frunte. El o cuprinse
n brae, ct s o sprijine.
N-ai de ce s te temi, cnd eti cu mine. Am destul putere s te in dac te
las picioarele.
Ea se sili s rd.
Trebuie s m mai atept i la altceva, pentru ziua de astzi?
Nu. Dar s juri c n-ai s mai pui niciodat pe tine asemenea lucruri urte.
Spune: Jur ca de azi nainte s-mi las corpul liber, soarelui i vntului Spune!
Jur!
ca iarba i florile; s nu strivesc nimic din ce e frumos, al corpului i al
sufletului meu Spune!
Jur!
acum i pururea, pn n ultima zi a vieii! Jur!
Acas se strdui s-i aminteasc vorbele lui i le transcrise pe biletul ascuns
24

- RADU TUDORAN -

n spatele oglinzii. Dup prnz, se ntinse pe covor, i descheie rochia la piept i

cuprinzndu-i snii n mini, rmase aa, cu ochii la cer, pn n amurg.
A doua zi, la buctrie, gsi o slujnic nou. Era o fata de la ar, ca i cealalt,
tnr, aproape un copil, frumuic i curat.
Cum te cheam?
Leana.
Ai un nume frumos! (Ce-i putea spune?) Eti de pe-aici?
Din sat: am lucrat la fabrica. Lucreaz i tata.
De ce nu te in acas? Suntei sraci?
Sraci, domnioar!
Dac ar mai fi avut mcar nc o suta de lei! Prea att de mic! Poate n-avea
nici cincisprezece ani. Ar fi vrut s-i spun ceva: s ncuie bine ua, serile, s se
fereasc de Maior. i prea ru de biata fat i se bucura de venirea ei. Fiindc
avea cine s duc mncarea la fabric; ea putea astfel s plece mai devreme. Dup
cele trei zile ct ploaia o inuse n cas, mrindu-i dorina s evadeze, dup
ntmplarea de ieri cnd ncepuse s se cunoasc n chipuri nebnuite i interzise,
simea nevoia s, se arunce nainte, fr frne, ceea ce nsemna nflcrare, nu
nesocotin.
De team s nu-i pun vreo piedic, nici nu mai ceru ncuviinarea doamnei
Alion. Alerg jos, la ramp, trimise batista i porni spre pilonul care se vedea de
departe, marcnd locul celei de a doua ei nateri. El o gsi ntins n iarb, cu
minile sub cap. Se prefcea adormit, dar l privea printre gene, npdit de
bucurie, pn ce, dndu-i seama c o studia, l nfrunt cu o ndrzneal
nebnuit:
Getta spune c am picioare strmbe. Crezi c are dreptate?
Nu; e invidioas.
Nici nu te-ai uitat.
M-am uitat cnd te-am ntlnit prima oar.
N-am bgat de seam.
Nici n-ai fi putut; observ fr eforturi vizibile. Este,
cum s spun, un fel de specializare.
Eva rse nveselit i puin intimidat. Era i firesc s o studieze i acum,
nregistrnd impresii, n vreme ce ea rmnea cu totul netiutoare, ca i cum ar fi
judecat-o n lips.
Nu crezi c i-ar fi fost mai de folos dac te-ai fi specializat n ceva mai
practic?
Aa spunea i rposatul meu tat.
Dup cum vorbeti despre el, a crede ca nu l-ai iubit prea mult.
Nu l-am iubit de loc!
Era cu putin? i se cuvenea s spun?
25

- FIUL RISIPITOR -

De ct timp e mort?
De vreo ase-apte ani.
Nu tii precis?
Ar trebui s m gndesc.
Probabil glumea, altfel s-ar fi temut de atta indiferen. l privi
nencreztoare; faa lui era foarte rece.
i mama ta triete?
Cred c da. Cel puin tria acum zece zile.
Dup asemenea rspuns, ntrebarea ei urmtoare dovedea doar c nu putea
nelege:
Locuii mpreun?
El ncepu s rd; trecea uor de la o stare la alta.
Unde, sus la caban? Nu, fereasc Dumnezeu! Ce-i trece prin minte?
Mama este o doamn foarte, foarte nu tiu cum s-i spun, foarte demn. Cnd
o vezi, i vine s te lipeti de zid, ca s nu-i ncurci calea.
Nici pe ea n-o iubeti prea mult!
Nu tiu: nu m-am gndit.
Eva era din ce n ce mai nedumerit; sperase ca el s-o dezmint.
Unde este acum?
Nu locuiete n ar. Fiindc era belgian, dup moartea tatei s-a ntors la ca
acas, la Namur.
Ce bine s umbli aa, din ar n ar!
Nu-i chiar aa bine cum crezi.
Dar eu n-am fost nicieri; numai aici i la Bucureti.
Cnd eram mic, am stat la Panciu. ntr-o var fusese vorba s mergem la
Constana; pe urm mama s-a rzgndit. Spune-mi, ce-i cu picioarele mele; sunt
strmbe?
i-am spus; nu.
Am auzit, dar credeam c vrei s repei, ca s m convingi.
Atunci s le studiem!
Simi minile lui pe glezne.
Uite colo un nor (Ce-ar fi putut face s-i ascund spaima? Ce-ar fi putut
spune
s
par
nepstoare?)
l
vezi?
Seamn cu harta Italiei. Ai fost n Italia?
De multe ori.
Cnd spun Italia, mi vine n minte Dante Alighieri; am citit anul trecut
Divina Comedie, adic am ncercat s-o citesc; nu mi-a plcut de loc. Nu-i o
carte pentru fete de aisprezece ani. Am o coleg care a rmas repetent de patru
ori pn acum
i simi deodat respiraia pe picior, deasupra gleznei, apoi buzele lui i se lipir
26

- RADU TUDORAN -

de piele, aproape imperceptibil, ca o clipire de pleoape. i din aceast atingere

nedecis ntregul corp, din tlpi pn n cretet, i se nfior, cu o senzaie
alarmant dei neclar. Fr voie i smuci picioarele, ndoindu-le din genunchi.
M gdili, spuse, strduindu-se s gseasc un ton inocent.
i i ntinse repede picioarele la loc, tergnd astfel urmele nfiorrii
trectoare. Rochia i rmase ns ridicat, cum ajunsese din smucitur. Triunghiul
alb, al rufriei de dedesubt, prea un sigiliu la mbinarea celor trei mari linii ale
feminitii ei care avea s vin.
Cred c niciodat n-am avut n fa un lucru att de desvrit pentru
desvrirea lui viitoare.
Dup aceste vorbe, chiar dac el le-ar fi negat n minutul urmtor, chiar dac
nu credea n ele de pe acum, nimic din fiina ei, gol sau nc nedezvelit, nu l-ar fi
amnat i nu l-ar fi respins. Se socotea o dat pentru totdeauna druit, rmnea
deocamdat n propria ei pstrare, dar la ndemna lui, cum rmn uneori la
magazin unele obiecte vndute pn ce vine cumprtorul s le ridice.
Eu nu sunt un lucru, dac vrei s tii! (Ce putea spune, ce putea face?) Sunt
o
fiin,
fiindc
am
suflet,
minte,
voin
gndesc i vorbesc. (Rse.) Mai mult vorbesc, dect gndesc
Ai terminat?
Amui. El spuse:
ntr-o zi am s te iau n brae!
Ea nchise ochii. opti:
tiu.
Ardea.
Te-ai gndit dac e drept, sau nu?
Tremura.
Nu m-am gndit.
Vrei s te gndeti?
Nu.
Ce tii despre mine?
Puin.
Ce vrei s tii?
Nimic.
El se ridic, apoi ntinse minile, i o trase sus; rmaser n picioare, la o
jumtate de pas.
Te cheam Eva! Dac a avea o putere, n-a da voie oricui s poarte
numele tu i, dac l-ar purta fr voie, l-a pedepsi ca pe falsificatorii de bani.
Soarele trecuse de zenit i le ntindea umbrele spre plantaie.
Acum du-te. ii minte unde am rmas? Vino mine s-i spun mai departe.
27

- FIUL RISIPITOR -

10
De data asta, Eva ajunse acas trziu; masa era pe sfrite. Getta o privi cu o
rutate iscoditoare.
De unde vii?
Am fost la cimitir.
Vrei s iei locul groparului?
Nu se ntmpl altceva, dar a doua zi, cnd se pregtea s ias, sor-sa, gtit
de plecare, i inu calea.
Unde te duci?
S m plimb.
Hai cu mine!
Trebui s se supun. Trecu pe sub linia funicularului, privi vagonetele cum se
duceau sus. Ar fi vrut s-o ia la fuga, s mearg orbete dup ele, la nevoie s se
duc pn n muni, mai departe, s nu se mai ntoarc niciodat acas.
Vznd c Getta apucase spre cimitir, se opri.
Nu mai merg! Am fost ieri.
Haide, dac-i spun.
Nu putea s se lupte. Privi cablurile funicularului, pe deasupra plantaiei, i-i
veni n minte iarba ncins de soare, locul unde sttuse ntins, cu picioarele
dezgolite. Iar acum mergea pe potec, pocindu-i mersul, cu Getta alturi, pzindo s nu fug. Se simea urt. De ce trebuia s se ascund n ea nsi? De ce navea voie s-i strige gndurile la rspntii? S-i despleteasc prul pe umeri n
faa lumii, s se nale pe vrfuri, cu braele n lturi, gata s se arunce nainte i
s spun: Lume, privete-m! Sunt tnr i fr minte, dar mi place un om, mai
mult dect soarele, mai mult dect cerul i pentru c mi-ajunge tinereea, numi trebuie minte! El are minte i pentru mine, i dac nici el nu are, ce bine!
Privete-m, lume! M cheam Eva! Aa m-a chemat totdeauna, dar abia acum
mi-e consfinit numele!
Vezi c te mpiedici, proasto. Uit-te unde pui piciorul!
Nu! Nu voia s se uite; vroia s mearg orbete, nainte, s se mpiedice dac
i era sortit s-i frng gtul.
O femeie btrn umbla printre morminte, ngrijind candelele candele
srace i urte, n cutii de lemn prinse de crucile nevopsite.
Bun ziua, mtu!
Btrna se ndrept de mijloc.
Bun ziua! Ai mai venit pe la noi? C tocmai era s v trimit vorb, pentru
untdelemn, c nu mai e de fel i candela nu arde de alaltieri.
Eva se nroi.
28

- RADU TUDORAN -

Afar din cimitir, Getta uier printre dini:

S-mi spui unde ai fost ieri!
M-am plimbat.
De ce-ai minit?
Altfel nu pot tri cu voi.
Bine! Ai s vezi tu!
i Eva fu nchis n cas, inut ca la pucrie, cu dreptul s ias numai pe
teras, doar o or pe zi i s nu stea de vorb cu nimeni. Era timp de var, frumos,
trecea ncet, n zile lungi i goale care se duceau scurtndu-i vacana. Privea
funicularul.
Noaptea, trziu, cnd toi dormeau, aprindea o lumin mic i, n cma de
noapte, alb, scurt, srcu, ca un nger de pe dricul de clasa a treia, scria bilete
de dragoste pe care n-avea s le trimit niciodat.
Poate ar fi fost gata s fac o nebunie, s fug de acas sau s se spnzure de
luminator, dac n-ar fi avut ntr-una presimirea c trebuie s vin o izbvire. I se
prea mpotriva firii, a dreptii, a tuturor legilor i destinelor s nu-l mai vad
niciodat. i atepta, cu un amestec de suferin i de speran, s fie eliberat
prin sabie, prin miracol, prin cutremur i incendiu, prin buntate omeneasc sau
prin calamitate. Vino i m scap, iubitul meu! scria. Dac nu vei primi
niciodat rndurile mele, atunci auzi-mi strigtul i coboar
ntr-o diminea, simi c n cas se fac pregtiri pentru musafiri. Nu ngheat
se stricase maina ci un tort cu nuci. Getta cnta n odaia de alturi,
cosndu-i tivul la rochia neagr de tafta. (i-o scurtase.) Dup prnz, Maiorul nu
se mai duse la fabric; rmase pe teras, n fotoliul de rchit, fumndu-i igara
lui groas cu miros urt. Getta despacheta plcile de patefon pe care tocmai le
adusese slujnica de la vecini.
Eva sttea nchis n odaia ei; nu avea voie s ias cnd veneau oameni strini.
Pe la cinci, auzi patefonul; luminatorul ddea pe panta acoperiului dinspre
teras; nu vedea jos, ns desluea destul de bine tot ce se vorbea. Rmase
mpietrit cnd recunoscu glasul lui. Un timp nu putu s-i explice nimic i se
prea c viseaz, sau c e moart i ncepuse alt via. Pe urm nelese c el navea de ce s vin, dect ca s-o scape. O podidir lacrimile; se ntinse pe covor,
locul de reculegere. Atepta s se ntmple ceva; dac el venise, trebuia s tie ce
are de fcut, i auzea glasul din cnd n cnd; nu vorbea prea mult. Maiorul era
mai guraliv, Getta ns l ntrecea; ea i patefonul se auzeau necontenit. Apoi
glasurile se stinser, patefonul tcu, i Eva vzu c luminatorul se ntunecase, i
ddu seama c el nu mai era aici i nu se ntmplase nimic.
La cin, ai casei discutau mai altfel ca de obicei, preau mai nsufleii.
Las, Gettuo, c-l dm noi pe brazd! zicea Maiorul, satisfcut. Se pricepe
unchiul Alfons la secturi.
29

- FIUL RISIPITOR -

Unchiule, de ce vorbeti aa?!

Bine, nu te supra! mai glumesc i eu. Parc altfel nu tiu c-i biat bun?!
Eu spun c duminic s-l chemm la prnz, propuse doamna Alion. Tot
facem parastas n ajun. S tiem curcanul.
Maiorul aprob, bine dispus:
l tiem! De rndul sta n-am nimic mpotriv.
Mam, cu rochia asta nu mai merge; cred c vezi i dumneata. Trebuie s
dm o fug la ora.
Maiorul se cam ameise de vin:
Gettuo, rochia de mireas i-o fac eu!
Las, unchiule, s nu ne grbim.
Eva sttea cu ochii la farfurie. Era o farfurie de desert, cu marginile aurite i
cu o pictur la mijloc, reprezentnd trei femei, la marginea unui lac: una n
picioare, alta culegnd flori, alta ntins n iarb. Toate aveau cte un coc mare i
obrazul trandafiriu.
i s ne mai dea Alfons o mie de lei, se auzea, slugarnic, glasul doamnei
Alion.
Da, cu tia ne-ar ajunge; la tren lum bilet de a treia;
dar atunci plecm cu cel de cinci, c nu e aglomerat. Tu ce stai aa?
Eva tcea. n nflcrarea ei renscut, Getta simea nevoia s fie generoas:
Dup ce ne ntoarcem ai voie s iei din cas, dar numai s nu umbli haihui.
i pe mine m lsai singur, se plnse Maiorul, nu prea necjit. Uite
pedeaps,
c
am
rmas
burlac
la
anii
mei!
Pi dac-i aa, nu m mai prinde nimeni pe-acas. Leano, mine la prnz, nu vin.
Atunci s nu mai gteasc. Asta mic sa-i ia ceva din cmar.
Eva nu auzea nimic.
Auzi numai detepttorul a doua zi diminea, la patru, sunnd alturi. La
patru i jumtate, doamna Alion i Getta coborr scrile; la cinci, trecu trenul pe
de vale cu frnele scrnind; puin dup aceea, n gar, se auzi locomotiva
fluiernd. Afar se luminase pe deplin. Mai atept o jumtate de or, timpul n
care, dac ar fi pierdut trenul, puteau s fie napoi, dar ele nu se ntoarser.
Cobor scrile n vrful picioarelor; din camera lui, se auzea Maiorul sforind.
Slujnica mtura n sufragerie; era cu spatele spre u, aa c n-o vzu ieind.
La marginea terasei ovi puin, surprins de necunoscut sau de rcoarea
dimineii. N-avea dect rochia pe ea, dar mergnd se nclzi; soarele rsrise
undeva, se vedea vrful munilor luminat, valea n schimb rmnea ntr-o umbr
vnt, rece i aspr.
Funicularul nc nu pornise; vagonetele dormeau, ca nite gini mari, cocoate
pe cabluri.
30

- RADU TUDORAN -

De la al patrulea pilon nu mai tia drumul; poteca se ndeprta de funicular, ca

s ocoleasc prpastia. Nu-i era ns greu s se orienteze; din loc n loc se vedea
un triunghi rou, pe stlpi sau pe copaci, semne de recunoatere pentru
excursioniti.
Locuia din copilrie aici i nu urcase niciodat pe munte. ntr-un an, la l mai,
se dusese cu toat familia la un fel de grot, unde fcuser obinuita petrecere la
iarb verde. Nu era de loc curioas s recunoasc locul acela; se simea desfcut
de trecut. Drumul de astzi fcea parte dintr-o via nou i numai a ei.
Urc fr odihn, fr s se uite napoi, printre brazi ct cupolele catedralelor
gotice, att de nemicai, de tcui, c nu preau reali. Poteca se strecura printre
ei, n zigzag, parc nfricoat de neclintirea lor. Pe cellalt versant al vii
curgeau fire de ap, cascade mici, care se uneau, se ncruciau, se ramificau,
mbrcnd piatra ntr-o dantel nspumat.
Din cnd n cnd, la cotituri, prin luminiuri, se vedea valea lsat n urm, cu
fabrica i locuinele funcionarilor presrate n pant, cu oseaua, rul i calea
ferat. Toate din ce n ce mai departe, mai mici, mai n alt lume. Acum brazii
ncepeau s piard din nlime. Cu fiecare pas nainte, muntele ddea via mai
puin. Ramurile se ntindeau n pri cutnd n lime spaiul pe care nu-l mai
puteau lua de sus. Preau obosii.
Eva se opri ntr-un lumini. Se auzi ignalul fabricii, sunnd de opt. Erau dou
ore de cnd urca, i creasta nu prea mai aproape. Muntele o amgise, o atrsese
n imensitatea lui, ca s-i arate ct e de mic i de neajutorat. Alturi, n iarba
srac, se vedeau urmele unui foc; nite drumei poposiser aici i i fcuser
mncare. Dar unde se duseser pe urm? Ajunser undeva? Mai erau n via?
Mai departe poteca devenea stncoas; pmntul se sfrea, ncetul cu ncetul,
dezgolind piatra; copacii erau tot mai rari, mai plpnzi, pn ce aprur unii
degenerai, cu trunchiurile strmbe, noduroase, cu ramuri srace, pndii de
moarte.
Eva se gndi c muntele nu priete nlimii; chiar i oamenii lui, n afar de
unul, erau mai mici i mai noduroi. Dar pesemne aveau i ei, i copacii, mult
ndrjire, dac izbuteau s triasc n locuri unde totul se dovedea potrivnic.
Copacii se sfrir pe neateptate, nvini naintea oamenilor; ultimul, scos din
regnul vegetal prin triunghiul rou, prea un far ca la ieirea din porturi. De aici
nainte ncepea un alt necunoscut; i se prea c merge pe o mare mpietrit,
crndu-se din talaz n talaz, printre prpstii. Din loc n loc, pe un col de
stnc, mai zrea o dat triunghiul rou, i iar i se prea c e un far, pentru
corbiile blestemate s navige oblic pe aceste mri de granit.
n ultima parte a drumului, poteca se uni cu funicularul, i urcuul fu mai uor.
Creasta se vedea aproape, laolalt cu norii i cu cerul. Numai vagonetele, care
veneau din vale, de-acolo de unde pornise ea, o sileau s in seama c totul se
31

- FIUL RISIPITOR -

petrece pe pmnt.
Era strivit cnd ajunse la creast, primul liman i singurul posibil i se
opri, dezorientat, nu tia dac bucuroas sau dezamgit. S se fi ntrebat mai
nainte cum este muntele n partea lui nevzut, n-ar fi fost n stare s-i
imagineze nimic; nici mcar o inexisten. Ar fi putut s fie n multe feluri, dar nu
aa cum l vedea acum.
n fa se deschidea prima fgduial adevrat a infinitului, un inut fr
limite posibile, cu coame rotunjite prelung, fugrindu-se unele pe altele, ntr-un
galop plutitor i foarte ncetinit, topindu-se n pcla de la orizonturi, unde se
zreau neclar alte vrfuri de munte, care continuau infinitul. Crezuse c aici era
un sfrit; abia ncepea istoria pmntului.
Nici linia funicularului nu avea un capt; se ducea nainte, pe cmpul fr
msuri. Pilonii erau singurele detalii ale peisajului gol; preau nite jaloane fr
neles, sau poate trebuiau s marcheze a treia dimensiune a spaiului, neexistnd
dect dou de nedezminit.
Abia mai trziu descoperi un plc de copaci mruni i nclcii, n stnga, pe o
coam incert, care ar fi putut s fie o depresiune perceput invers. Peisajul era
greu de nregistrat i de tlmcit.
Porni pe sub funicular, o dat cu vagonetele, ncercnd s neleag ce s-ar fi
ntmplat, dac ar fi venit batista n locul ei. La primul pilon se opri; un biea
sttea ntins n iarb, la adpostul postamentului de beton. Vznd-o, se ridic
ntr-un cot. Poate era un cioban, dei nu se vedeau oi primprejur.
Bun ziua! Eti de pe-aici?
Dapi cum vezi!
Prea foarte preocupat de apariia ei, dar nu scap din ochi vagonetele.
Atepi ceva?
Oi fi ateptnd
De mult stai aa?
De mult.
Cunoti batista asta?
Biatul sri n picioare.
Unde-i stpnul tu?
Colo! (Art peste coama cu plicul de copaci.)
Du-m la el! Uite batista, prostule! Ce mai atepi?
Pornir dovada era clar. Eva ntreb din mers:
Cum te cheam?
Niculi.
i-al cui eti tu?
Al lui tata!
Bravo! El ce treab are aici?
32

- RADU TUDORAN -

La gater.
Mam ai?
Pi cum nu?!
Ea unde e?
E i ea prin vreun loc.
Stpn-tu ce face?
Ce s fac? Umbl hai-hui.
Eva ncepu s rd.
Mi, Niculi, nu i-i fric s vorbeti aa?
Nu, c m am bine cu el.
Se linitise i-i prea bine c venise, nu-i mai era team, se socotea n
siguran, i ddea o bucurie cald felul n care bieaul spunea, rnete i att
de convingtor: M am bine cu el!
i ea se avea bine cu el; tot att de convingtor.
Umbl ncet, s nu te mpiedici de buturugi! o sftui
Niculi.
Plcul de copaci o uimi. Nici nu erau copaci, ci altceva, nemaintlnit, un fel
de reptile noduroase, care se ntindeau pe pmnt, ncolcindu-se unele cu altele,
n micri zvrcolite. Numai la capete se ridicau puin spre cer, abia atingnd
nlimea unui om.
Ce-s tia, Niculi?
Ce s fie? Jnepi!
Cine i-ar fi nchipuit c exist undeva pe lume asemenea copaci? Poate n
inuturi ndeprtate, pe vreo insul stncoas de la ecuator sau sub gheurile de la
poli. Dar cum puteau s triasc oamenii n vale, fr s tie de existena lor? Nu
le vorbise nimeni despre ei? Nu urcase nimeni pe munte? Trebuie s umbli ca s
nvei, gndi Eva. Crile nu pot s spun tot ce-i pe pmnt Bieii copaci!
De la jnepi poteca ncepea s coboare; ceva mai departe era un fir de vale
orientat ca linia funicularului, adncindu-se i lrgindu-se din ce n ce mai mult,
peste liziera unor pduri ndeprtate i incerte, poate doar umbre de nori.
naintea acestor detalii greu de descoperit i de definit, Eva vzu, la mai puin
de o sut de pai, o caban cu pereii de scnduri negre i cu acoperiul de
indril, aruncat acolo ca din greeal, fiindc prea era singur, cu prea mult
slbticie n jur.
Aici st el, Niculi?
Pi unde s stea?
Dar voi?
Noi? Devale, la gater.
Cabana nu avea nici o mprejmuire. Pe terasa de piatr din faa intrrii, sttea
tolnit la soare un cine. Cnd Eva ajunse aproape, cinele se ridic, urmrind-o
33

- FIUL RISIPITOR -

atent, fr vreo ostilitate, dar nici cu prietenie. Era un cine lup, mare, cu prul
sur, blan nnobilat de vechime i de slbticia pdurilor; sttea drept, pe toate
patru picioarele, solemn i demn ca un majordom rmas de pe urma imperiilor.
Dinuntru se auzea un glas de om, cntnd ceva, fals, dar voios. l recunoscu
i-i veni s rd. El apru n u, tergndu-se cu prosopul pe obraz. Avea sandale
i un short alb, mototolit; ncolo era gol. Eva se apropie, stnjenit de
mbrcmintea lui incomplet. Pe el, apariia ei prea s nu-l mire de fel.
Bine ai venit! El e Rex; Rex, ea e Eva!
Cinele ntoarse capul, o privi, apoi i mic de cteva ori coada puternic,
semn c-o accepta ca prieten. Evei i se nzri c, ntr-un fel, i zmbise. Dar
zmbetul cinelui nu fcea mai clduroas primirea ei aici, care i se pruse de
ghea. Rex! i zise, privind cu ciud animalul nevinovat. Ce nume! Pe toi
cinii lupi i cheam la fel de pretenios!
Stpnul cinelui bg de seam ezitrile ei.
Te supr mbrcmintea mea? Cnd nu e frig, umblu numai n short. Stai
s-mi pun o bluz i vin.
Cnd se ntoarse, aduse mirosul proaspt, pe jumtate dulce, pe jumtate acid,
al unei ape de colonia cunoscut de altdat; l simise, nu tia de la cine, la
intrarea unui cinematograf, i-i rmsese de atunci n nri, ca mirosul care credea
c se potrivete mai bine unui brbat. Corpul lui era foarte frumos, dup prerea
ei, dar se simea mai bine vzndu-l cu bluza; aa numai picioarele rmneau
goale, arse de soare, puin acoperite de pr, cam animalice, ns blnde i
armonioase.
Nu vrei s-i pui i tu un short?
Se nroi. Nu purtase niciodat asemenea mbrcminte, pe care o socotea nu
sportiv, ci frivol; ar fi vrut s refuze, dar dup atta drum, cum era obosit i
plin de praf, rochia ei neagr devenise greu suportabil.
nuntru era cam ntuneric, datorit obloanelor doar ntredeschise; n trecere,
nu putu s vad nimic. O duse ntr-o mic odaie de baie, cam primitiv, dar foarte
curat, unde struia mirosul proaspt al apei de colonie. n timp ce se spla, el i
ntinse, prin crptura uii, o bluz i un short. mbrcndu-se, Eva se gndea cine
le mai purtase, fiindc, dei prea mari pentru ea, dup croial se vedea c sunt
femeieti. i bg bluza, prea larg, sub short, iar shortul l strnse bine pe talie.
Privindu-se n oglind, se ruin puin de picioarele ei goale, dar cum tia c nu-s
urte, ndrzni s ias la lumin. El o atepta pe teras, n faa unei mese pe care
se vedea o pine neagr, mare.
Credeam c ai picioare mai slbue, dar m nelasem.
Sau te-ai ngrat ntre timp?
Poate am crescut?!
Nu ne-am vzut de mult. Ce s-a ntmplat cu tine?
34

- RADU TUDORAN -

n sfrit o ntrebare! n sfrit, i ddea seama c trecuse vremea.

N-am putut s vin!
Ce s-i spun mai mult? Ar fi neles el ceva? Era puin dezamgit. Pentru
ceea ce nsemna venirea ei aici, fugind de acas, urcnd atta nlime, fr nici o
pregtire, fr nici o cluz i fr nici o ncurajare, pentru ntreag aceast
aventur, purtarea lui nsemna cu mult prea puin. Dar ce s-i spun? C i
scrisese bilete dezndjduite? C l strigase n gnd de attea ori, cu sperana c el
ar putea s-o aud. Datorit unui acord ntre sufletele lor?
ntr-o zi am fost la voi. De ce te-ai ascuns?
Eram pedepsit. De ce-ai venit?
Am vrut s te vd. Cum ai scpat acum?
Mama i Getta au plecat la ora. Fac pregtiri s te invite la mas,
duminica.
Pregtiri pentru mine? mi dai voie s le njur?
Dac aa devii mai tu, njur-le!
O privi mirat, n sfrit!
Ce-i cu tine? (i lu obrazul n palme.) Mi se pare c te-am dezamgit i numi dau seama cum.
Nu-i ddea seama cum, i ar fi putut s-i spun ea. Era de ajuns s-i simt
obrazul mic i speriat n minile lui mari, ca s neleag. Nu-i ddea seama de
unde venea mhnirea ei, fiindc ea era mic i slab, iar el era mare i puternic;
fiindc niciodat oamenii puternici nu vor simi amrciunea, nelinitea, teama,
nesigurana celor slabi.
Nu m-ai dezamgit. Mi-a prut ru c n-am putut s te vd atunci.
Fugea de acas, urca munii, i sfia picioarele n pietre, i trebuia s-i spun
o vorb oarecare, ca s par c nelege ceva!
El se nseninase.
Am s-i dau lapte cald, cu pine de cas proaspt.
Sau ai vrea altceva?
Nu. mi place laptele cald cu pine proaspt. Puteai s-mi dai numai pine
cu sare.
Pui sare n lapte?
Eva gndea: E aa de mare, i nu e prost de loc. Nu, sunt sigur c e detept.
Atunci de ce nu nelege? Ea cerea pinea cu sare care se d oaspeilor bine
venii! Poate nu-i pune mintea cu a mea; poate nu-i nchipuie c a fi n stare
s-i spun ceva care i-ar da de gndit, de aceea vorbele mele trec pe lng el.
Abia dup prima can de lapte i ddu seama ct i fusese de foame. i fiindc
nc nu se sturase, deocamdat nu se gndea ce-o s urmeze!
La ct trebuie s fii napoi?
Mai exista i o ntoarcere!
35

- FIUL RISIPITOR -

Nu tiu: poate c ar trebui s plec.

Acum? Atunci de ce-ai mai venit?
Nu nelegea: venise s-l vad!
Cnd se ntorc ele de la ora?
Cred c disear, cu trenul de opt.
Dac-i aa, rmi pn seara!
Hotrse! ea trebuia s se supun, cu spaima n suflet: dac o cuta
Maiorul, dac se afla, dac nu ajungea la vreme? El plecase i vorbea n spatele
cabanei cu o femeie, desigur mama lui Niculi, ntrebnd-o ce gtete. Cnd se
ntoarse, avea din nou aerul limpede i zmbetul ncreztor, cum l tiuse. Poate l
judecase nedrept; poate avea griji i necazuri.
De ce locuieti aici?
nti, fiindc am treab; al doilea, fiindc mi place;
al treilea, fiindc nu-mi place n alt parte!
Prea rzvrtit dintr-o dat. l iscodi, trebuia s afle:
E bine s fii singur?
Ce rspuns atepi?
Pe cel mai viteaz! Nu vreau s te micorez n ochii mei.
Eti prea deteapt pentru ci ani ai. Dac vrei s tii, m simt bine singur!
E i sincer sau numai viteaz?
Eti primejdios de deteapt!
mi rspunzi? Eti mai mult sincer sau mai mult viteaz?
Cred c sunt destul de brbat.
i eu cred!
Nu, nu greise venind. Poate la nceput fusese ursuz, fiindc l gsise
brbierindu-se. Unii oameni i ies din fire dac-i surprinzi cu spunul pe obraz; e
o pierdere de autoritate. tia, de la Maior: cnd se brbierea el, toi din cas
trebuiau s nepeneasc.
Dup ce te brbiereti, ai o fa de copil.
Chipul lui se destinse mai mult; un zmbet reinut i flutur prin colul gurii.
Trebuie s-l mgulesc puin, se gndi Eva. Probabil c toi brbaii sunt sensibili
n legtur cu brbieritul lor.
De aici nainte totul merse bine. n spatele cabanei, era buctria, iar alturi,
coteul iepurilor. Petric ronia o foaie de varz, micndu-i mulumit
urechiuele trandafirii. Eva l lu n brae; iepurele reprezenta o amintire comun;
l socotea un aliat.
nainte de prnz coborr pn la gater. Nu era dect un pru i un opron
mare. Sub opron mergea un ferstru, micndu-se necontenit n sus i n jos,
mnat de nite roi pe care le nvrtea apa. Niculi, mpreun cu un om, fr
ndoial tat-su, mnuia anevoie trunchiurile de brad, potrivindu-le n faa
36

- RADU TUDORAN -

fierstrului. Acesta nu avea foarte mult spor, cine tie cte zile, cte sptmni
hrjise ntr-una, pn se adunaser scndurile stivuite sub opron.
Ce faci cu ele?
Le vnd.
mi pare ru. A fi vrut s le ii aa, de frumusee, i s le protejezi. Cum au
s se simt printre strini?
Cnd se ntorceau, vorbir despre munte. Eva spuse tot ce gndise urcnd aici,
ct o uimise podiul care semna cu un brgan; la nlimea aceasta era de
neimaginat, i vorbi apoi despre jnepi, ca despre nite fiine vii. El o asculta
surprins i puin umilit.
Stau de atta vreme aici i n-am bgat de seam nimic din cele ce-mi spui
tu (Dup o tcere:) Lng tine, lumea ar putea s-mi para mai frumoas. (i
dup alt timp:) A vrea s te iau prin locurile pe unde am umblat. Poate c mi-ar
place abia acum.
Dup ce prnzir, afar, pe teras, n tovria lui Rex, intrar n caban. Era o
singur odaie, mare, cu tavanul de brne fumurii, cu pereii tencuii. ntr-o parte
se desluea un cmin, n fa, n partea cealalt a odii, un divan nu mai nalt de
dou palme, iar ntre divan i cmin, pe duumeaua alb, erau ntinse blnuri de
urs. Cnd intrase prima data, n fug, nu le vzuse. Acum o cam speriau; i se
prea c animalele ntinse pe pmnt o pndesc.
Aici seamn cu ceea ce mi spuneai c visezi.
Aproape, i aduci aminte tot? Mai lipsete ceva i-ar place s vism
mpreun?
M simt nu tiu cum n short. E ceva care merge afar, dar nu n cas. A
vrea s-mi pun rochia.
mi dai voie s-i ajut?
Nu vreau sa-i par proast. (Se lupta s nu tremure.) Tot ce pot s-i spun e
c mi-e foarte fric.
Hai s ne lmurim!
O ridic n brae, cu o ndemnare care fcea imposibil orice mpotrivire. Era
atta siguran n micrile lui, atta putere i hotrre, nct se simea mulumit
c nu mai poate ovi. El o duse pe sus, o ntinse uor pe divan i se aez alturi,
cu o mn dincolo de ea, aplecat asupra ei.
S vedem de ce i-e fric. Vreau s m priveti n ochi.
n asemenea mprejurri, oamenii se mint; e poate necesar, i e, n orice caz, mai
simplu.
Hai
s
fim
curajoi
i
sinceri;
firete, aa e mai complicat, dar merit. Spune-mi, de ce ai venit?
Am vrut s te vd.
De ce ai vrut s m vezi? Nu nchide ochii!
Nu-i nchid. Pentru c mi place s stau cu tine.
37

- FIUL RISIPITOR -

i aminteti n ce clip ai neles c-i place s stai cu mine?

Cred c n prima clip.
Cum i explici?
Nu pot s-mi explic ce-a fost atunci. tiu ce se ntmpl acum.
Eva nchise ochii; era puin ncordat i avea o mic tristee pe fa.
mi placi n toate privinele i cu toate motivele. E bine c eti nalt i
puternic; am vzut de la nceput, cnd ai srit de pe vagonet. mi place chipul tu,
nu-mi
dau
seama
de
ce;
m simt bine cnd te privesc. Nu tiu ce anume m atrage:
prul, fruntea, ochii, gura? Dac le iau n parte nu gsesc n ele nimic deosebit;
dac le adun, obin chipul tu. Nu pot s-i spun altceva. De mult m-am gndit c
mi-ar place s-i mngi prul, sau obrazul. De ce? Nu tiu, jur!
Ridic minile i i le trecu ncet prin pr, i le cobor pe tmple, pe obraz.
Tremura puin. El se aplec, dup minile ei.
Vrei s deschizi ochii?
De ce? E bine aa!
Nu-i luase minile de pe obrazul lui. El i le apuc uor, i le ndeprt i se
ntinse alturi, lsnd ntre ei o bun ctime de spaiu.
Acum uit-te la mine! Privete-m n voie; nchipuiete-i c a dormi.
Eva se ridic ntr-un cot. Aa cum sttea ntins alturi, i se prea mai puternic
i mai mare. Bluza, pe care nu i-o ncheia niciodat, lsa sa i se vad pieptul larg,
cu musculatura parc turnat n metale necunoscute. i ls obrazul pe umrul
lui, ntr-o atingere uoar: auzea mai jos inima btnd i i se prea c, odat cu
fiecare btaie, aude i sngele vibrnd n artere. Avea bucuria pe care i-ar fi
prilejuit-o o jucrie mare, primit pe neateptate. Dar atingerea aceasta n-o
mulumi mult timp; cobor capul pe pieptul lui, l aps mai tare, pn ntlni
duritatea musculaturii; se simi fragil i se ridic intrigat; ar fi vrut s-i dea
seama de unde porneau toate noile senzaii. Se pomeni mngindu-l cu amndou
minile, ncet, uor, de parc ar fi cutat ncheieturile marii jucrii nesperate.
Simea c se hazardeaz i totui nu putea altfel; minile i alunecar spre umeri,
le cutar linia larg, cobort, i iar se ntoarser, cu un amestec nelinititor de
curiozitate i team.
Eva, vino lng mine!
Se supuse, i lipi pieptul de al lui, i dintr-o dat i se pru prea mult era
nspimntat dar nu se mai putea ntoarce.
Trebuie s ne cunoatem.
i descheie primul nasture al bluzei. Ea se crisp. l privi, cteva clipe, cu ochii
mari, apoi i ls ncet pleoapele. El i descheie al doilea nasture i pe ceilali, cu
pauze de la unul la altul, i trecu braele, pe rnd, prin mneci; snii se ivir
netiutori i uimii, de parc vedeau prima oar lumina zilei. Ei i venea s plng
38

- RADU TUDORAN -

goliciunea i strnea durere ca o ran. Simi minile lui pe talie tot trupul
avea sa-i fie o ran. Se strnse n sine.
Ultima pnz cobor ncet, peste ultima goliciune. Atunci el se aplec i i lipi
obrazul de pielea ei fr nici o aprare. Era ca dup o btlie n care nu fusese
nimeni nvins, nu nvinsese nimeni, dar toate se linitiser, mai trebuiau doar s
devin egale.
Ea sttea cu minile la ochi, ferindu-se astfel de ea nsi i de toat lumea. Nu
simi nici o micare, nu auzi nici un fonet, dar nregistra o iradiaie, i i ddu
seama c alturi era corpul cellalt, fr lesturile zilei. Mult timp rmase aa,
respirnd ncet, pndind, n defensiv, dei ultima arm era depus, i ar fi fost
inutil, fiindc el nemaiavnd veminte, se stabilise i egalitatea i era deplin.
Eva, deschide ochii!
Era firesc s ezite, era imposibil mpotrivirea. i lu minile de la ochi i, n
singura clip ct putu s-l priveasc, nregistr, cu o senzaie de arsur pe retin,
imaginea unei zeiti pmntene, un fost arhanghel, izgonit de ceruri, cu trupul
modelat la flacr n lunga cdere. Era agresiv i blnd totodat, dur i molatic
i altceva nu mai avusese cnd s se imprime, sau se voalase. Nu putea s se
apere prin fug de aceast imagine, ci venind mai aproape, i ascunse capul pe
pieptul lui, cum ar fi cutat ocrotire. El i trecu braul peste umeri, i ea avu ntradevr senzaia c este ocrotit.
ncet, la adpost i-n linite, se regsea i ncepea s judece. N-avea nevoie s
vad mai mult i s tie mai multe; el era frumos, fr comparaie, ar fi fost
frumos totdeauna i oriunde, ntr-o lume plin de oameni sau pustie. i nelegea
c frumuseea, ca prim nsuire, are dreptul la orice, c nici o alt nsuire nu-i
d omului attea drepturi, fiindc nimic altceva al lui nu rspndete atta
bucurie, atta mpcare i lumin. Frumuseii nu trebuie i nu poate s i se
mpotriveasc nimeni.
tia tot, i cunotea destinul; vroia doar ca el s i-l confirme. opti:
Ce atepi de la mine?
Pe tine!
Rmaser aa, pe jumtate nlnuii. Ea i simea capul ridicndu-se i
cobornd o dat cu pieptul lui. Se sili s-i potriveasc respiraia n acelai ritm i
cnd izbuti, avu senzaia c au pornit alturi, la un drum lung, cu un nceput de
contopire.
Nu-i ddea seama ct timp se scursese astfel i ct merseser mpreun, cnd
bg de seam c umbrele de pe perei erau mai dense i mai prelungi. opti:
Trebuie s plec.
Credeam c ai s uii.
N-am uitat. S m simt umilit?
Nu, Eva. Trim ntre gratii.
39

- FIUL RISIPITOR -

Nimeni nu poate s scape?

Numai nebunii; ei sunt singurii suverani nedezminii.
Eva zmbi, puin pozna, ca s revin mai uor pe pmnt:
Fiindc n-am nnebunit de tot, vreau s m mbrac.
i aduc rochia.
l auzi n odaia de baie, trgndu-i cizmele, nclminte grea care-l apr pe
om de intemperii i-i d o autoritate brutal. Nu se ateptase era o ofens. Dar
cnd l vzu venind i ddu seama c se nelase, c nu era narmat, n-avea nici
scut, nici lance, nu putea s atace, nici s se apere. Ar fi fost nedrept ca n ea s
existe nc reineri, ntinse braele tia c de acum nainte va dori s-l simt
aproape, cum dorea hrana i apa.
El ngenunche la marginea patului; i simi obrazul pe piele, cald i puin
aspru, i se iubi ca niciodat, pentru c sttea el astfel. i descoperea nfiorri
necunoscute, ciudate, neconstante, cu senzaii de frig i de ari. Presimea c din
ele se vor nate altele.
Mai trziu, cnd era mbrcat, n picioare, n faa lui, el i lu obrazul n
palme. Gestul i se prea acum tiut, ca dintotdeauna. Toate gesturile lui aveau s-i
fie la fel de cunoscute. El se aplec ncet, pn ce-i simi dogoarea obrazului.
Prea nclzit de o flacr care avea s-l mistuie; se temea c va ajunge prea
trziu Atunci strbtu repede ultima deprtare i-i lipi gura de a ei, cum ar fi
vrut s absoarb flacra aceea, prea puternic pentru fptura mic. i Eva avu cu
adevrat senzaia binefctoare a unei descletri, a trecerii n odihn. Buzele ei
se deschiser, lsndu-i absorbit dogoarea.
Ameit, obosit, i ls obrazul pe pieptul lui. opti:
N-am tiut nimic, n-am bnuit!
n clipa asta, orice alt atingere dinainte ar fi chinuit-o, i-ar fi luat dreptul s
fie fericit. i era fericit c avusese instinctul s-l atepte de pe cnd nici nu tia
c el exista.
La plecare, n u, se opri. Era trist; presimea c n-o s poat reveni; ar fi
trebuit s rmn acum.
Nu vrei s mergi cu funicularul?
Nu vroia, dar nu fiindc i-ar fi fost fric; ar fi mers oriunde, oricum. Se gndea
la ceea ce o atepta jos, i fiindc trebuia s ajung acolo, dorea s amne ct mai
mult.

11
A doua zi, Eva se trezi sub apsarea unei neliniti negre, care o chinuise toat
noaptea, prin somn. Sosise naintea Maiorului, dar el fusese la prnz acas i-i
40

- RADU TUDORAN -

descoperise lipsa. Slujnica spunea c o cutase peste tot, c ntrebase la fabric,

pe portar, c era nelinitit i furios, c telefonase la postul de jandarmi.
Se dezbrcase repede i se bgase n pat, tremurnd. Auzise trenul trecnd;
dup un timp, glasurile Gettei i doamnei Alion rzbiser din sufragerie; nu
nelegea ce spun. Dup aceea venise Maiorul i ncepuse s rcneasc. Urcaser
cu toii scrile; ua se izbise de perete. Ea se abinuse din toate puterile, s nu
tremure.
Uite, pocitania, ce-i n stare! striga Getta.
Maiorul gfia.
Las-o acum, c doarme! biguise, neconvins, doamna Alion.
Plecaser. l mai auzise pe Maior, ameninnd:
Ateptai voi pn mine, s vedei ce-i fac!
Se trezi cu ameninarea aceasta n gnd. i era fric de btaie, dar, peste fric,
o ngrozea gndul c o vor nchide din nou n cas.
La opt, l simi pe Maior ieind pe u. Se liniti puin; avea un rgaz, pn la
prnz. Pe la nou, intr Getta: ca toi din cas, nu btea niciodat la ua ei.
Getta o privi, cu ur i cu dispre. Nu-i ddea seama ce schimbare pe chipul
Evei o nfuria i mai mult.
Pe unde ai umblat ieri?
Nicieri.
Cum nicieri? Leana spune c nu te-a vzut toata ziua.
Aici am fost; citeam. Nici n-a intrat n odaie.
Dar unchiu, cum nu te-a gsit?
Eram la closet.
i n-ai auzit c te strig?
Ba am auzit.
De ce n-ai rspuns?
Fiindc mi-era ruine. Na!
Sora mai mare rmase descumpnit. Pe urm i puse minile n olduri.
Dar, m rog, ct ai stat dumneata pe tron?
Eva se ridic n coate, nfruntnd-o.
Un ceas am stat! M durea burta! Acum tii?
Bine! Las c o s aib grij unchiu de burta ta!
Mai trziu veni Leana.
Domnioar, eu zic s te ascunzi c m-a pus domnu
Maior s caut cravaca.
Ea o privi linitit.
Se spune cravaa, nu cravaca.
Dup ce slujnica plec, i pierdu stpnirea de sine. Cravaa Maiorului o
ngrozea, nu putea s suporte durerea fizic, dac era o represiune, o pedeaps
41

- FIUL RISIPITOR -

fr lege i fr judecata. Apoi o strbtu un val de revolt. La coal, multe fete

erau nscrise n Societatea pentru Protecia Animalelor. O dat cu nscrierea, li se
ddea cte o crticic plin de ndemnuri de blndee. Ea le nelegea i, cnd
avusese prilejul, le urmase, fiindc i era mil de animale. Dac Maiorul ar fi
chinuit un cal, de la fabric, sau ar fi btut un cine, ar fi putut s-l reclame. Pe ea
putea s-o bat fr s-l opreasc nimeni.
Se gndi deodat c trebuie s se apere, cu pumnii i cu dinii, s nu suporte
barbaria lui umilitoare. Dar cnd l vzu intrnd, curajul i pieri; n-avea putere sl nfrunte.
La prnz el urc de-a dreptul n odaia ei. Era cu plria de pai ntr-o mn, cu
cravaa n alta. Nu prea nfuriat; mai degrab bine dispus.
Ia scoal din pat, porumbie!
Vorbea blnd; dac nu l-ar fi cunoscut, ar fi crezut c nu-i va face nimic ru.
Rmsese n cmaa de noapte din neprevedere sau din apatie poate i
pierduse instinctul de aprare.
Scoal, n-auzi!
Maiorul ridic mna i lovi cu cravaa, la nimereal, peste cuvertur.
Nu o atinse, dar tia ce urmeaz. El smuci cuvertura, lsnd-o fr nici o
pavz, apoi cravaa vji prin aer. Eva simi durerea nu pe coaps, unde o lovise,
ci n inim. Sri n mijlocul odii.
Mam! Vino, c m omoar!
Afar nu mica nimic. Doamna Alion sttea probabil nchis n buctrie; o
cunotea, zadarnic i cerea ajutorul. Getta poate asculta, din josul scrilor.
N-o striga pe m-ta, c-i pun clu n gur, putoare!
Cravaa czu iari i i se ndoi pe mijloc, curmnd-o de durere. Se prbui pe
duumea, cu faa n jos, aproape leinat; cmaa i se ridicase, dezvelindu-i
coapsele. Maiorul rmase cu ochii la pielea ei. ovi, ncercnd sa nghit un nod
lipicios care nu vroia s alunece pe beregat, pe urma ridic mna, neconvins, dar
lovi cu sete, cum i-ar fi descrcat cleiul din gt. Eva se zvrcoli pe duumea; nu
mai avea putere s se ridice, nici s se fereasc poate nu mai simea toat
durerea, ci numai groaza.
Maiorul vzu rsrind pe coapsele ei urmele de cravaa, ducndu-se sub
poalele cmii de noapte. Privea cu ochii zgii, vinei i panchii, i deodat se
prvli peste trupul chinuit, nfigndu-i dinii n carnea biciuit.
Ea nu deosebi muctura de loviturile cravaei. Nu-i ddea seama ce se
ntmplase, dar era un rgaz Maiorul nu mai lovea, i plimba gura ud pe
pielea ei, suflnd greu i horcind.
Dup un timp, se auzir pai pe scri. Atunci el se ridic rtcit, lu cravaa de
jos i vru s loveasc din nou.
Ajunge, c-ai btut-o destul!
42

- RADU TUDORAN -

Era glasul doamnei Alion, dincolo de u, anemic i umil.

Maiorul ls braul n jos. Ochii i se mai plimbar o dat pe trupul chinuit.
Ridic-te, nu sta aa! zise, nainte de a iei.
n glasul brutal, se amesteca, neateptat i ciudat, o und de blndee. Dar
Eva n-o simi, cum nu simise dect barbaria cravaei i groaza. Sttea pe
duumea, scncind i mucndu-i pumnii, i era mil de trupul ei batjocorit; se
iubea cu durere i ar fi vrut s se rzbune cu glon sau cu sabie, cu ur, s se
rectige pentru dragostea care era att de aproape.

12
Ai casei rmaser cu o ndoial: poate Eva nu minise, poate fusese acas i o
pedepsiser fr dreptate. Maiorul era cel mai turburat. Doamna Alion se art
milostiv:
Lsai-o n plata Domnului! Peste o lun pleac la coal. O s fie destul de
nchis acolo.
Numai Getta rmnea nenduplecat:
Mam, n-o cunoti! E un drac mpieliat! Trebuie s te ii dup ea cu
nuiaua.
Maiorul nu-i mai era aliat:
Nu putei nici chiar aa, s-o nchidei, c n-a fcut moarte de om.
Evei i rmase ngduit s se plimbe, ntre anumite ore, n jurul casei, pn la
osea, iar pe osea, ntr-o parte pn la fabric, n alta pn la canton, adic pe
bucata de loc care putea fi supravegheat de-sus.
Ea se folosi de primul prilej ca s se strecoare pe ramp i s trimit cu
funicularul un mesaj. Din ceea ce scrisese pn acum, n zeci de bilete disperate i
nflcrate, nu ndrzni s aleag nimic. Scrise doar att: Nu pot pleca de acas;
sunt iari pedepsit i nu cred c m vor ierta. Vacana se termin; ncremenesc
la gndul c s-ar putea s nu te mai vd. A vrea s fug de acas, sau s m omor.
nva-m ce s fac. Atept mine la zece rspunsul tu.
Din clipa cnd vzu vagonetul ndeprtndu-se, cu batista ei fluturnd, n loc
s se simt uurat, rmase sub apsarea unei neliniti din ce n ce mai mari. Nu
dormi aproape toat noaptea, cu ochii la fereastr, s vad ivirea zorilor. Urmri
zgomotele casei, att de cunoscute, din fiecare diminea: plecarea Maiorului,
mturatul scrilor, btutul covoarelor Pe la opt i jumtate, cobor Getta. Eva
mai ntrzie vreo jumtate de or, apoi se pregti s plece. Doamna Alion se
ocupa de gustarea Maiorului.
Ai s te duci cu mncarea jos. Leana spal rufe.
Nu trebuia s se mai team c plecarea ei la fabric va fi suspectat. Rmase n
43

- FIUL RISIPITOR -

buctrie, ateptnd crticioara. Maiorului i trimiteau de data asta creier pane;

era una din slbiciunile lui.
Hai, mam, c e trziu!
Se fcuse nou i jumtate; niciodat nu vzuse Eva un creier prjindu-se att
de greu. Se aplec i bg lemne n sob. Doamna Alion o mpinse cu genunchiul
la o parte.
Stai, drace, c arzi tigaia!
Abia la zece fr un sfert cobor scrile; cnd ajunse n biroul Maiorului,
ceasul de pe perete arta zece fr zece.
Mnnc-l iute, unchiule, c se rcete!
Dar unchiu-su mnca totdeauna pe ndelete, ca s-i prelungeasc plcerile
gastrice. Duse tigaia la nas, absorbi mirosul. n timp ce mustcioara i fremta
zbrlit i nesioas, privi, cu ochii ncruciai, fiecare bucat n parte.
sta-i tot creierul pe care l-am adus?
Nu tiu, unchiule.
Dar tu ce nvrteti prin cas?
Ea nu rspunse. Maiorul se apuc s mnnce.
Faci pe domnioara! zise, cu gura plin.
Faa i se strmb deodat; pe chipul lui se vedea i disperare, i ciud.
S-i spui maic-ti c a fetelit-o cu creierul sta. I-a
pus la sare! Potroac!
Totui nu renun i mnc nainte, fr grab, pn la ultima bucic. Eva
ddu s strng de pe birou. Ceasul arta zece i cinci. Simea c se nbu.
Stai!
Maiorul se rsuci spre dulpior, scoase sticla, bu un pahar de vin, pe urm
ridic ochii, mai mulumit.
Cnd pleci tu la coal?
Nu s-a anunat nc, unchiule. Cred c pe la nti septembrie.
Anul sta termini?
Nu; la anul.
Ei, cnd termini, te mrit unchiu Alfons. i tu vrei tot ofier? Sau i fi
vrnd s mergi la facultate?
Nu vreau nimic, unchiule. M ateapt marna.
Era aproape zece i zece. i curgea sudoarea pe frunte.
Mai stai, c i aa, treab tot nu faci tu prin cas.
n clipa aceea, sun telefonul. Maiorul ncepu s vorbeasc despre nite
facturi, Eva lu crticioara de pe mas i ddu s se strecoare prin spatele lui, spre
u. El o simi i o apuc de ncheietura minii. Cu ochii la ceasornic, Eva simea
ca nnebunete; poate vagonetul venea chiar acum, poate era la intrarea rampei,
poate trecuse.
44

- RADU TUDORAN -

Maiorul puse receptorul pe furc. Era plictisit convorbirea l obosise.

Spune-i maic-ti c a fetelit-o cu creierul. Hai, du-te!
Iei n fug, ocoli magaziile i se repezi pe ramp. I se pru c toate se
ntmpl n vis cnd vzu, chiar n clipa aceea, la primul vagonet care se apropia,
batista nesperat. Se repezi i o smulse fr nici o prevedere
n capul scrilor, Getta i inea calea cu un zmbet lepros pe jumtate de fa.
Ce ai n sn? Arat!
N-am nimic.
Te-am vzut! Arat ce-ai ascuns!
Ddu s-o ia la goan napoi. Getta o apuc de coade.
Scoate ce-ai n sn!
Cu o mn o inea de pr, cu cealalt ncerca s-o caute. Dar Eva se mpotrivea,
aprndu-se, o muca de mn, o lovea cu picioarele ar fi omort-o nu
putea s se lase nvins. Slujnica se ivi n ua sufrageriei.
Du-te i cheam-l fuga pe domnul Maior! i porunci Getta.
La sosirea Maiorului, Eva nc se apra, nverunat.
Ce-i aici? Ce nseamn neruinarea asta?
Unchiule, ntreab-o ce are n sn! A furat ceva de la un vagonet.
N-am furat nimic! Lsai-m n pace!
Tot mai muca, tot mai ddea cu picioarele. Maiorul i puse mna n ceaf. Ea
ncerc s-l loveasc; o palm grea, dumnoas, i strmb obrazul i o arunc
pn n balustrada terasei. Getta i bg mna n sn, ddu de batist, cut mai
departe, dar nu mai gsi altceva; era dezamgit.
Asta-i a mea! zise Maiorul, furios. Uite unde-mi dispar batistele!
Nici n-ar fi dat importan biletului, dac n-ar fi fost Getta. Ea i-l smulse, l
despturi, i arunc ochii pe el i se schimb la fa.
Unchiule!
Ce-i?
Uite, neruinata! Scrisoare de dragoste! Citete!
Maiorul i puse ochelarii i citi cteva cuvinte; pe faa lui apru un aer de
uimire i de furie. Se uit la sfrit.
Cine isclete aici? De unde ai scrisoarea? Rspunde!
Unchiule, am vzut-o cnd a luat-o de la funicular.
Ce prostie mai e i asta?
Da, unchiule, am vzut-o cu ochii mei, a desprins batista de la un vagonet.
Trebuie c are o nelegere. De-aia pleac de acas.
Dup ce i mai bg o dat ochii n isclitur, Maiorul pocni din degete cu
satisfacie:
Sectura! El i-a trimis porcria asta! Vorbete, dezmato!
Obrazul Gettei se fcu pmntiu. Eva tcea, n timp ce Maiorul i plimba
45

- FIUL RISIPITOR -

ochii de la ea la scrisoare.
Ei, las, c o s avem noi doi de-a face! Du-te sus imediat!
Se ridic zdrobit i urc scrile, fr s tie unde merge. Nu mai nelegea
nimic despre sine i despre ceilali; nu tia dac au s-o spnzure, s-o mpute sau
s-o arunce ntr-o prpastie.
Cineva ncuie ua n urma ei. Se trnti pe pat i rmase nemicat. Capul
ncepea s i se limpezeasc; i ddea seama c nu avea nici o scpare, dect
moartea. Soarta ei se hotrse, era zadarnic s n-o accepte.
Dup un timp, auzi pai pe scri; ua se deschise i se ivi Getta, nverunat.
Poftim jos, mironosio! Hai, mic-te! Erai mai zglobie azi diminea.
n sufragerie, n spatele mesei, edea Maiorul; n dreapta lui, doamna Alion;
Getta se aez n stnga. Eva rmase n picioare, n faa lor, ca la judecat.
Maiorul inea n mn scrisoarea; i ridic ochelarii pe frunte i privi pe sub
sprncene.
Ci ani are dezmata asta?
ntreab-o pe ea! bolborosi doamna Alion.
Nu-i lua nici o rspundere; vroia s arate c n-o privete nimic, nici mcar
vrsta Evei.
Ci ani ai?
Eva nu vedea dect scrisoarea. Rspunse, pierdut:
aptesprezece.
Bravo ie! Ai nceput-o devreme! Zi, de asta te ineai tu, nu de coal!
i, dup ce i ls ochelarii pe nas, Maiorul ncepu s citeasc, amestecnd
ntre frazele din scrisoare, comentariile sale indignate:
Micua i dulcea mea Eva dulce, c-a ndopat-o m-sa cu zahrul meu!
i-am simit lipsa mai mult dect a fi putut bnui. Sectura! Venirea
ta aici mi se pare acum un vis, n care aproape nu a crede"
Cnd ai fost acolo? se rsti Getta.
Rspunde! adug Maiorul.
Eva bolborosi, cu ochii la scrisoare:
Sptmna trecut, atunci cnd ai fost plecate.
Chipul Gettei se schimonosi de ur:
Zi, te durea burta, neruinato?
Ce s-o doar burta! rnji Maiorul. C pe ea o mnca ntre picioare.
Doamna Alion nu-i stpni o tresrire:
Alfons!
Nici un Alfons! Ascult aici fason de fat mare: Dac n-ar fi att de vie
amintirea fpturii tale, aa cum te-am inut n brae Bravoo!
Maic-sa o privi consternat; zmbetul Gettei se schimonosi mai tare, n timp
ce unchiu-su relua lectura:
46

- RADU TUDORAN -

Ateapt cu ncredere, mica mea Eva Srcua! i am s gsesc o

cale de scpare. Mine dup-masa am s vin la voi, caut s nu te in ascuns
Drepi toata lumea, c vine Sectura. Tiai curcanul, bgai prjituri la cuptor,
f-i unghiile, Gettuo, pregtete patefonul, c vine Ft-Frumos s te cear!
Se ntoarse spre sor-sa:
Ai vzut, doamn, pe cine vroiam s aducem n cas?
Nu l-am chemat eu.
Ai vzut, Gettuo, pentru cine m-ai bgat la cheltuial?
Ai vrut rochie nou! Ptiu, la dracu-ncolo! C lui i trebuia
rochie! Lui i trebuia pielea goal, s te in n brae, ca pe dezmata! Ascult, s
vezi ce spune: Fiecare pern poart urma corpului tu gol! Auzi, doamn?
Corp gol! Pi tu ai corp gol, mucoaso?
Eva se cltina pe picioare. Unchi-su citea mai departe:
Mi-e dor de pielea ta cald i prietenoas Cum adic? De
braele tale att de sfioase, s le simt speriate ncercuindu-mi grumazul. Scrie
bine, Sectura! i place, hai, puturoaso, cum spune?! A vrea s-i mai resfir
o data prul n perne, s-i mai absorb parfumul Cu ce te dai n pr, f? A
vrea s-i mai in genunchii cumini n palme, s-mi las obrazul pe pntecul tu
mic Ptiuu!
Ajunge, Alfons!
Ba n-ajunge! Pe pntecul tu, hai?!
Alfons, las, mai e i Getta aici!
Nu ajunge de loc, doamn! S aud i Getta, puin mi pas. C are i ea pr
de de (caut n scrisoare) de rsfirat, are i ea genunchi, i i i pntece.
i-or fi mai rsrite ca ale stricatei!
Alfons!
Las-m! Spune, stricato! Ce-ai cutat acolo? Acum i-a pierit glasul?
O sa te aud Leana i afl toat fabrica! zise doamna Alion.
Maiorul se mai potoli, i arunc nc o dat ochii pe scrisoare.
Ce facem acum?
Tcur, toi. Dup cteva clipe de gndire, Maiorul btu cu dosul plniei n
scrisoare.
l duc la Parchet cu asta! Pucria l mnnc. Ademenire de minore!
nelegei? Ocna!
S nu ias scandal!
Nu-mi pas! S afle toat lumea, pn la rege! (Ridic ochii spre Eva.) Tu
du-te n camera ta! S nu te prind pe-afar, c-i rup picioarele! Pn pleci la
coal, acolo s nepeneti! Auzit-ai, spurcciune? Rspunde!
Eva mic buzele uscate. Spuse: Da! ns nu-i mai auzi glasul.
S-i dai mncare sus! Nu mai are ce cuta n sufragerie. Hai, mic!
47

- FIUL RISIPITOR -

Ea urc scrile, se ntinse pe pat mbrcat i ncerc s gndeasc. ncetul cu

ncetul, btile inimii se rrir; simi cum vrfurile degetelor ncep s i se
rceasc; mintea i se limpezise. Era mpcat, fiindc nu mai avea nimic s spere.
Timpul trecea ncet, calm ea respira linitit. Odat veni Leana i i puse
mncarea pe mas. Luminatorul se ntuneca treptat; nu auzea nici un zgomot de
afar; i simea urechile ca nfundate cu vat. nluntrul lor ns se rostogoleau
valuri peste valuri, ntr-un vuiet continuu, ca pe nchipuitul rm al mrii.
i prea ru dup marea pe care n-avea s-o vad niciodat. Ce-i la sfritul
munilor? ntreba, cnd era mic. Dealurile! i la sfritul dealurilor?
Cmpia! i dup cmpie? Tot cmpie, nou cmpii, una dup alta! Dar
dincolo de ultima cmpie? Marea!
S ias pe luminator, s se arunce pe povrni Era destul de adnc valea. So gseasc zdrobit, rostogolit la zidul fabricii, sub cablurile funicularului. S-o
ridice, s-o aeze ntr-un sicriu alb
Inima i zvcni deodat: la el nu se gndise! Avea s vin dup-mas, i-avea
s pice n ghearele lor Trebuia s-l scape pe el, nainte de toate. n zori, trebuia
s fug, s-i trimit o veste.
Trziu, noaptea, aprinse lumina i scrise: Acum eu mor, din nedreptatea
oamenilor, pentru dragoste. Dac a fi trit, te-a fi iubit toata viaa. Pot s-i
spun, fiindc n-ai s m mai vezi niciodat. Nu mai veni la noi; au prins
scrisoarea ta. Rmi n muni sau fugi ct de departe.
Pn n zori plnse ncet, cu capul pe marginea mesei. Atunci se ridic; ua era
ncuiat, cum i nchipuise. Trase masa sub luminator, lu cele dou cearceafuri
de pe pat, le nnod unul de altul i iei pe acoperi. Abia se lumina de ziu; era
rcoare. Nu mica nimic n toat casa. n curtea fabricii mai ardeau luminile, dar
nu se vedea nici un om.
Leg cearceafurile de crligul luminatorului, captul cellalt l arunc jos, se
tr pe igle i i ddu drumul pe teras. Gestul era mplinit, acum nu se mai
putea ntoarce; trebuia s-i caute moartea n alt loc. Se uit n jur, lundu-i
rmas bun de la toate. Nu-i era fric i se mira s gseasc n sine atta mpcare.
Tot nu se luminase bine cnd ajunse la pilonul al patrulea. Funicularul pornea
abia la ora apte. Un vagonet gol era oprit deasupra platformei. Se cra pe
traverse, n spate, creasta muntelui ncepea s se nroeasc. Trecu batista printr-o
za, se urc pe cadrul vagonetului i rmase aa, ngheat, cu minile ncletate pe
lanuri.
Putea s fie ceasul ase; mai avea de ateptat o or pn s porneasc
funicularul i apoi zece minute PN LA PRPASTIE.

13
48

- RADU TUDORAN -

Funicularul porni n clipa cnd rsrea soarele la creast. nchise ochii,

lsndu-se s pluteasc; la piloni, unde roile treceau pe suporturi neelastice,
vagonetul o zdruncina, amintindu-i realitatea. Numra zdruncinturile: prima, a
doua Avea de ateptat pilonul al aptelea.
Aa cum se ducea spre moarte, i veni n minte scrisoarea lui: A vrea s-i
mai rsfir prul o dat s-i in n mini genunchii cumini s-mi culc
capul Toate acestea n-aveau sa mai fie. Pilonul al aselea Simea, prin
pleoape, lumina soarelui, cald.
Pilonul al aptelea Strnse minile pe lanuri. Nici acum nu-i era fric.
Moartea i se prea mai uoar dect cred oamenii; un singur gest, golul,
plutirea Era mai greu s se rzgndeasc. Trebui s se lupte cu sine ca s nu-i
dea drumul; minile refuzau s mai rmn pe lanuri. Dar se nvinse i rmase;
i gsise curajul s mai triasc, fiindc tia ce uoar e moartea. Trebuia s-i
mai lase prul rsfirat o dat, acolo, n odaia aceea ca nici o alta, s-i arunce jos
vemintele, s-i mpace corpul prin dragoste, ntr-o or mrinimoas.
Pilonul al optulea, al noulea Ajungea la creast. Podiul ardea n pcla
roiatic a dimineii; dincolo de jnepi era cabana. Avea s-l mai vad o dat!
Primul ntlnit fu Rex; sttea pe patru labe, la soare. Se ridic, o privi, apoi
ntoarse capul spre cas i latr scurt, alarmndu-i stpnul. Acesta se ivi n prag.
Ce-i cu tine?
Zmbi firav:
Am venit s te vd.
Dar cum ai scpat? i cum ai ajuns la ora asta?
Era linitit. Tremura puin, dar s-ar fi zis c de frig.
Am plecat devreme. Trebuia s iau trenul de cinci. Ce faci, Rex?
Trenul? Pleci undeva?
Da. M-au trimis la o mtu O mtu; e bolnav i n-are pe nimeni.
El i apuc minile i o privi nencreztor. Vroia s afle, vroia s tie, n loc s
se bucure!
Nu te-a condus nimeni la gar?
Nu. Nu-i prea bat capul cu mine.
Dac au s afle c ai venit aici?
N-au cum i n-am s stau mult. Nu se poate cobor pe alt drum, s ajung la
alt gar?
Ba da.
Am s iau trenul urmtor. Pot s intru puin? Vreau s m spl pe mini.
Intr. Cum ai ajuns aa repede?
Am venit cu funicularul.
Nu te cred!
49

- FIUL RISIPITOR -

Jur!
Eti o fat extraordinar! D-mi voie s te srut!
i ls toat dezndejdea n braele lui. Ar fi vrut s-o srute altfel, ca rndul
trecut; nu mai avea mult timp. Acum, acas descoperiser lipsa ei; poate Maiorul
era la postul de jandarmi; poate chiar porniser s-o caute. Trebuia s se grbeasc.
Intr n caban; obloanele nu erau dect ntredeschise, nu vedea limpede
nuntru. Clipi, nelinitit de trecerea timpului, apoi zri cminul, blana de urs,
divanul. Se mulumea cu att.
Cnd iei, el era tot n u; nu nelesese, nu simise,
Vrei s m conduci?
Sigur. Te duc pn la gar; altfel nici n-ai nimeri.
Era foarte palid. i l urmrea cu o privire att de dezndjduit, nct el se
neliniti.
Ce-i cu tine?
i zmbi:
Nimic. Mi-e cam frig. Hai s mergem!
Vreau s trec pe la gater, s las vorb.
Nu! Nu mai spune nimnui: ncuie i haide!
n pdurice se opri. El i apuc minile; era sfiat.
Eva, ce ai?
Nimic. Mi-e mil de jnepi, c plec i-i las singuri aici.
Cnd ieir pe podi el o apuc de bra, brusc:
Tu ai fugit de acas!
i veni n minte abia acum scrisoarea ei disperat. Eva se nroi, dar, cum
sttea cu obrazul n soare, nu putea s se vad. Zmbi. De cnd venise trebuia
mereu s zmbeasc.
N-am fugit! Ce-i trece prin minte?!
Dar de ce te-au trimis tocmai pe tine?
Pe cine s fi trimis? i p-orm au vrut s m pedepseasc. i-am scris c
sunt suprai pe mine.
i unde i-e bagajul?
Nu mai putea s mint, nu mai putea s lupte att! i veni s se arunce de gtul
lui i sa-i mrturiseasc. Se stpni la timp.
N-am bagaj. (Zmbea.)
i ddu seama c era peste putin s-o cread. Se ncurcase, n-avea obinuina
minciunii, nu prevzuse totul. Dar mai era o ieire i-o gsi n ultima clip, cnd
se socotea prins:
N-am vrut s-i spun, ca s nu m ceri; am avut geamantanul cu mine
i unde l-ai lsat?
Era greu; nu l-am pus bine i-a czut.
50

- RADU TUDORAN -

Din funicular?
Da, n prpastie.
Eva! Ce nesocotin!
ndat simi c e ru i stupid; o prinse n brae, cu duioie.
Iart-m! Sunt ngrozitor de nedrept!
Acum putea s dea drumul lacrimilor, i ele pornir din plin. Dar era fericit
c plngea n braele lui. n fa se deschidea podiul nesfrit. Deasupra era cerul
limpede, i soarele strlucind; deocamdat avea destul. Plnse amestecnd
fericirea i disperarea n aceleai lacrimi, cu acelai gust.
Nu mai plnge! N-au s te pedepseasc pentru geamantan; am s te apr eu.
Se linitea. Ridic ochii i i zmbi, plns:
D-l ncolo de geamantan!
Luar o potec tears (nu umblau muli oameni pe aici) care tia podiul spre
rsrit. Din cnd n cnd, Eva se uita napoi. Dup un timp, plcul de jnepi nu se
mai vzu. O vreme se mai desluir pilonii funicularului, nirai pe orizont, pn
ce unul cte unul se pierdur, ca o caravana mistuit de deert i, ct se ntindea
privirea, nu rmaser dect ei, doi oameni i-un infinit.
Eva mergea pe potec, el alturi, prin iarb, innd-o de mn. Ea spuse:
Azi ne vedem ultima oar.
Te duci direct la coal?
ovi.
Da.
O s ne ntlnim la Bucureti.
N-ai s m gseti. Vreau s te rog ceva: poi s te urci cu mine n tren?
Dar unde te duci? Nici nu mi-ai spus. Unde st mtua ta?
nti vru s rspund: la Panciu. Era un orel pe care-l cunotea din copilrie.
Pe urm se rzgndi.
La Constana.
Constana, dincolo de muni, de dealuri, dincolo de cele nou cmpii, la malul
mrii. N-avea s ajung acolo; se mulumea s rmn oriunde, cu el, o singur
zi
Vreau s te urci cu mine n tren, s mergi o staie sau dou, sau ct ai s
vrei. Pe urm te ntorci. Mergi?
Sigur c da. Oriunde!
i strnse mna. tia c se va nelege cu el; tiuse din clipa cnd l vzuse
srind de pe vagonet. Aproape de gar, el se opri.
Eva, tu ai bani?
Ea i duse mna la frunte i zmbi.
Bani? I-am i-am avut n geamantan.
El ncepu s rd; o prinsese? Nu!
51

- FIUL RISIPITOR -

Nici eu n-am dect mruni.

Rse, mpreun cu el.
Ne trebuie mult?
Nu tiu. S vd ce gsesc.
Se cut prin buzunare, adunnd mruniul risipit, douzeci de lei ici,
douzeci colo, cinci lei ntr-un loc, n altul zece cu totul o sut douzeci.
Lum bilete de clasa a treia pn la Bucureti. Acolo fac eu rost de bani i
te urc n tren.
Mergi cu mine pn la Bucureti?
Nu sperase att; ncepea s fie prea mult, ncepea s fie primejdios cellalt
drum devenea mult mai greu. Gemu n ea, n timp ce spunea, zmbind:
i mulumesc.
Trenul venea abia peste o or.
Eva, tu ai mncat de diminea?
Nu mncase nimic, i nici ieri toat ziua, dar nu-i era foame; simea doar o
slbiciune.
Vrei s bem lapte? Hai nti s lum pine.
ntr-o crcium din spatele grii cumprar o pine neagr, mare; pe peron, o
ranc vindea lapte btut; se aezar pe o banc lng ea, rupser pinea n dou,
fiecare prinse sub cot bucata lui, ct era de mare, i ncepur s mnnce.
nghiiturile i aduceau Evei lacrimi n ochi; ciudat, fiindc nu-i venea s plng.
i era recunosctoare, ca un ceretor miluit.
Prin faa lor trecu o feti cu flori, flori de munte, n buchete rigide, parc de
smaluri multicolore.
Ct vrei pe ele? Pe toate!
Douzeci de lei.
i ddu patruzeci i puse buchetele n braele Evei.
Nu-i dduse nimeni flori pn azi. Ce puin costa fericirea cu el! Opt lei o
pine dubl, ase lei trei pahare cu lapte, i cu dou ale lui, zece, i cu pinea,
optsprezece i cu patruzeci florile, cincizeci i opt Eva simi c se nvrtete
pmntul, cu gara i cu inele pe care tocmai venea trenul.
Mai ai numai aizeci de lei!
El ncepu s rd:
Ai dreptate! Ce bine tii s socoteti!
M duc s dau florile napoi.
Nici s nu te gndeti! Mergem fr bilet.
Se urcar pe platforma unui vagon de clasa a treia; nu mai era nimeni lng ei.
Trenul mergea repede, la vale; staiile treceau, una dup alta. El fuma nepstor.
Poate, pn ajungem, nici nu vine eful de tren!
Veni, tocmai cnd uitaser de el; se aezaser pe marginea platformei, cu
52

- RADU TUDORAN -

picioarele pe scar, i priveau dealurile din te n ce mai joase.

Acum vine cmpia, se gndea Eva, i pe urm alt cmpie, i alta, nou
cmpii
Biletele dumneavoastr!
El ntoarse capul i rspunse, senin:
N-avem
La prima staie, i duse n biroul de micare, unde un impiegat, cu apca roie
dat pe ceaf, i privi plictisit.
Ce Dumnezeu te urci fr bilet, domnule, c te vd om splat!?
i ceru actele i se apuc s scrie procesul verbal.
i domnioara?
E sora mea.
Rspunzi pentru ea.
Rspund.
Era radios. Dup ce iscli cele dou procese verbale, ieir pe peron.
Acum ce se ntmpl? ntreb Eva.
M cheam la judecat i mi pune sechestru pe avere, pentru cinci sute de
lei. Haide, camarade, la drum!
n gar atepta un tren cu pietri. Se apropiat de un frnar, care mnca la
umbra unei roi.
Ne iei i pe noi?
Da ce, e trenul meu?
El i ntinse o igar.
Suntem lefteri! M crezi?
Eva privea mncarea frnarului; pete srat cu mmlig, ntr-un tergar
cenuiu.
i unde mergei?
La Bucureti. Dumneata ia-ne numai pn la Trg.
Ducei-v pe partea ailalt, dar s nu v urcai, pn n-o da semnal.
Rupse o bucat de pete i o ntinse E vei:
Ia, domnioar, s nu rvneti.
Trecur pe sub vagon.
Dac nu luai petele, s-ar fi suprat!
Ea ncepu s rd.
Se supra, nu se supra, l-am luat fiindc mi-era foame.
Ateptar mult timp. Soarele era aproape n cretet cnd fluier locomotiva.
Frnarul se urc n ghereta lui i le fcu semn s vin sus.
Aa merser pn la o halt mic, ultima oprire nainte de ora.
De-aici luai-o pe jos, c n gar v vede cineva i e belea.
Nu aveau mult de mers, ns se fcuse cald. Pe Eva o chinuiau foamea i setea.
53

- FIUL RISIPITOR -

El de data asta prea ngndurat.

Eva, trebuie s rmnem aici pn mine. Am s telefonez la Bucureti, smi trimit bani telegrafic.
i pn mine?
Nu putem sta dect la hotel. Am s spun c eti sora mea. Scrie chiar i-n
procesul verbal.
Intrar n ora plini de praf i istovii. La barier, era o tarab cu fructe. El
alese merele cele mai frumoase, plati douzeci de lei i i continuar drumul,
mncnd pe strad, hmesii. Dintr-o prvlioar cu mruniuri cumprar o
fie de satin negru; el i-o prinse cu ace de mneca bluzei. Era ingenios: trebuia
s poarte doliu, dac se declara fratele ei.
Nu e semn ru? ntreb Eva.
N-are cine s-mi moar.
Vorbele o lovir n partea cea mai neaprat a inimii.
La col atepta o trsur; el se cut n buzunar, scoase ultimii bani i-i puse n
mna birjarului.
Ajunge, ca s ne duci la un hotel?
La care?
Unde crezi c pot sta doi oameni.
Trsura porni pe strada bolovnoas, travers centrul oraului i ajunse ntr-o
pia murdar. Opri n faa unei cldiri cu etaj. ntre ferestrele de sus se vedea o
firm neagr, pe care scria, cu litere albe: Hotel i nimic altceva. Hotel
anonim, srac i puin cam sinistru. Sub firm, la parter, se deschidea un gang
ntunecos. Evei i se pru c intr ntr-o grot; atepta s-i cad picturi de ap n
cap. Era o nedreptate s poposeasc aici, ntr-o cas hd i poate ru-vzut,
cnd exista cabana sus, pe podi, aa aproape de cer.
O camer la etaj, unde servea un bieel chiop, cu picior de lemn. Eva i ceru
ap de splat; i aduse un ibric i o gleat. Lng u era un lavoar cu lighean,
alturi un dulap cafeniu, n fa patul cu tblii de lemn; pe latura dinspre pia, o
alt u ddea pe un balcon cu balustrada de fier.
Soarele lumina ncperea din plin, fcnd-o s par mai goal i mai
srccioas. Se simeau amndoi stnjenii. Ea sttea n mijlocul odii,
nepenit, netiind cu ce gest s-i nceap viaa n aceast odaie a oricui.
Eva, ct te speli, m duc s telefonez.
Ea i apuc minile; acesta fu, astfel, primul ei gest.
Vreau s rmi aici. Nu telefona, nu face nimic. Las totul pe mine
diminea,
i ce mncm?
Mere, sau nimic. Te rog s nu ntrebi, s nu spui un cuvnt! Vreau s fiu cu
tine, att!
54

- RADU TUDORAN -

Cteva clipe se privir n ochi. Buzele ei ardeau. ntregul chip i ntregul corp
i ardeau. El se gndea c poate ntrziase inutil mbriarea pe care ea o dorea.
Poate purtarea lui, sus la caban, fusese naiv; niciodat nu poi sa tii ce
gndete femeia pe care o dezmierzi ntinse minile, o cuprinse de umeri,
trgnd-o spre el. Eva l ndeprt uor.
Aeaz-te pe pat i stai cu spatele la mine ct m spl. Mnnc merele;
mie las-mi doar unul sunt mai mic dect tine.
Se supuse: auzi zgomotul ligheanului pus pe duumea, pe urm vemintele
cznd, unul cte unul, pe urm apa curgnd. Ea intr cu picioarele n lighean, se
spuni de sus pn jos, apoi i turn apa pe umeri cu ibricul, cltindu-se
economic i ndelung. La lavoar nu era nici un prosop. Se duse n dreptul uii
deschise i rmase acolo, dreapt, cu braele puin ndeprtate, ateptnd s-o
usuce soarele care cobora spre apus, nc fierbinte, i-o mbrc n lumina lui
armie. Apa de pe trup, zbicindu-se, i ddea, cu toat cldura din aer, o ciudat
senzaie de frig. Soarele nu mai avea mult pn s ating acoperiul cldirii din
fa; tabla ncepuse s sclipeasc, n pia era un restaurant cu mese afar. Un
biat stropea trotuarul, altul mtura n urma lui; i vedea fr culori, ca n vis.
Dinuntru ieir muzicanii, i ei fr culori, numai n alb i negru i se urcar
pe estrad. Nu era nc lume la mese; chelnerii aezau tacmuri i pahare. Auzi
instrumentele acordndu-se, i muzica ncepu s cnte un foxtrot: E verioara,
din Timioara
Era o muzic vesel, glgioas, care nvlea pe u i umplea ntreaga odaie,
dnd astfel, prin zgomot, impresia izolrii, fiindc paii de pe coridor nu se mai
auzeau. Acum parc erau singuri, ei doi de o parte, i tot restul lumii de alta.
Soarele se topea pe tabla acoperiului; piaa se umbri i pru mai curat; odaia,
pn atunci cenuie, cpt culori, dominate de rou, rsfrnt ca din flcrile unui
cmin. Cearceaful de pe pat lu culoarea soarelui i se transform deodat ntr-o
somptuoas cuvertur de purpur
n aer plutea mirosul dulce-acrior, de mere timpurii; mirosul lor rmase
neschimbat, n timp ce pereii se ntunecau repede.
Cnd ultima sclipire a soarelui se stinse pe acoperi, Eva se ntoarse i se
apropie ncet de pat, cutnd drumul cu minile prin aer, ca orbii. Tremura.
Mi-e frig! opti.
Se ntinse pe pat, lng el, cu aceleai micri ncete, ca de ritual.

14
Treptat i prelung ncperea ncepea s se deseneze, scondu-i liniile din
ntuneric. nti se vzu dreptunghiul cenuiu al uii de la balcon, cu marginile
55

- FIUL RISIPITOR -

ondulate i instabile, ca o imagine de sub ap; erau perdelele fluturate de aerul

rece al nopii, care intra pulsnd n odaie. Pe urm se deslui ua dinspre coridor,
alb, iar ndat apru i tavanul, vag albstrui, sprijinit pe patru coloane negre
unghiurile pereilor care se luminau cu ntrziere. Se vzur, n sfrit, dulapul,
lavoarul, tbliile patului; decorul redevenea mizerabil.
Nu ncepuse micarea oraului, cnd piciorul de lemn al biatului de serviciu
trecu bocnind pe condor; se auzi ciocnind la o u, n fund:
E ora patru!
Cltori care plecau cu trenul.
Sttea cu ochii ntredeschii; noaptea ei se sfrea; dac s-ar fi putut s-o mai
prelungeasc puin! Perdelele fluturau; le privi mult timp, pn ce se luminar pe
deplin. Piciorul de lemn trecu pe coridor: boc, boc Se auzi iar ciocnind, la alt
u, unde pleca alt cltor:
E ora cinci!
Noaptea se sfrea, nu mai ncpeau amgiri. Respir adnc. i simi mna,
strns de la ncheietur de mna lui; ncerc s i-o desprind. El opti, fr s se
mite, ca i cnd s-ar fi temut s nu zdruncine linitea care le fusese nvelitoare,
pe patul fr cuvertura:
N-ai dormit?
Nu.
Ce-ai fcut?
Te-am iubit.
Ar fi putut spune alte cuvinte: Am stat alturi de tine, speriat i fericit,
lund cldura sngelui tu, fiindc era frig; m-am gndit c bunul cel mai mare pe
care l-a fi putut spera n via, ar fi fost mic pe lng ceea ce ai fost tu. Mi-am
numrat micrile pieptului, la fiecare respiraie, mi-am numrat btile inimii i
mi-am spus: triesc, nu fiindc mprejurrile au fcut posibil existena mea, ci
pentru ca inima mea s poat bate lng tine.
Ar fi putut spune cuvinte i mai multe, tot att de adevrate; spunea, simplu,
convingtor i definitiv: Te-am iubit!
Piciorul de lemn trecu pe coridor.
E ora ase!
La fiecare or pleac un cltor, se gndea Eva. Au lsat de cu sear vorb, s
fie trezii. Ea nu-i anunase plecarea, fiindc nu tia ora ei. Privise, nc din ajun,
pe fereastr, jos; nu era destul nlime.
El i punea bluza.
Crezi c mai e nevoie s pstrez crpa asta de doliu?
Zmbi, sfiat.
Iari trecu pe coridor piciorul de lemn. Eva i strnse cordonul peste rochie
i se aez pe marginea patului.
56

- RADU TUDORAN -

Vino lng mine. Vreau s-i spun ceva.

l surprinse tonul ei grav, dar nu putea s-l ia n serios.
Nu cumva s mrturiseti c ai un trecut; sunt motive categorice s nu te
cred!
Era att de viu, de copilros n acelai timp, ntr-un cer att de nalt i de senin,
nct nu se ndura s-l coboare pe pmnt. Ar fi vrut s-l amgeasc nc un timp,
dar nu mai avea cnd.
nchise ochii.
Te-am minit tot timpul! Am fugit de acas. N-ai bnuit?
Pe chipul lui nu se schimb nimic; prea nepstor i strin. Doar o clip
avusese senzaia unei izbituri, apoi a unei apsri n trup. Se lepd de ea n clipa
urmtoare, simplu, senin, cum ar fi aruncat o greutate de pe umeri. Nu murise nici
unul din ei, nici unul nu era bolnav, rnit sau infirm. Unde era nenorocirea, la
drept vorbind?
Ar fi trebuit s bnuiesc! Spune-mi, ce s-a ntmplat?
Au pus mna pe scrisoarea ta; Maiorul e furios, o s-i fac un ru, n-am
neles cum, s te reclame, s te nchid Am vrut s m omor; ei credeau c s-a
ntmplat ceva ntre noi; m-au judecat, m-au chinuit tiam c ai s vii, n-am
vrut s ncapi pe mna lor; atunci i-am scris un bilet, l gseti sub saltea, acolo,
l-am ascuns ieri cnd m dezbrcm.
Povesti tot ce se ntmplase apoi, cum plnsese toat noaptea, cum fugise n
zori.
chiopul trecu pe coridor:
E ora apte!
Asta-i tot?
Ea deschise ochii, izbit de tonul lui rece. El urm:
Acum eu trebuie s fug, iar tu s te omori. Te-ai gndit cum? S m duc
jos, s-i caut o lam de ras? Ai putea s-i tai venele de la mn. E foarte
spectaculos.
Eva se ridic. El o apuc de ncheieturi i o strnse, aproape brutal.
Ascult, fetio! Aa nu se poate!
Dup atta ncordare i disperare, i revenea. Greu nu nelegea, nu credea,
nu-i mai ddea seama unde se afl, nu mai tia nici cum o cheam. Buza de jos
ncepea s-i tremure.
S nu plngi!
Era o porunc, iar glasul era aspru. l privi obidit. Atunci el ridic mna i o
mngie pe obraz, cu o micare stngace, dar cald. Nu prea s fie aceeai mna
puternic de adineaori i nu putea nelege cum trecea de la un gest la altul.
Nu, s nu plngi!
i tonul era altul. O privea, citea chipul ei, credea tot ce-i spusese i i se rupea
57

- FIUL RISIPITOR -

inima de mil pentru ceasurile ei cnd trebuise s se gndeasc la moarte.

Moartea i-o fat de aptesprezece ani, fa n fa, fr martori, o zi i o
noapte! Nu tia cu ce cuvinte ar fi putut s-o liniteasc. Abia acum vedea ce srac
i era vocabularul; i rezolva viaa prin gesturi, nu prin cuvinte.
Se ridic n picioare.
nti, uit-te la mine i zmbete! i acum ascult: nu-mi pas de nici un
Maior din lume. Nu m-am gndit ce te-a apropiat de mine; ar fi trebuit s m
gndesc, era datoria mea, tiam mai multe (Schimb tonul, ca pentru sine.)
tiam prea multe! Am bnuit c vrei s-i caui libertatea, s-i faci o var
frumoas i mi-a plcut s-i in tovrie. Dar dac tu ddeai alt nsemntate
gesturilor tale, atunci neleg s le dau i cu aceeai nsemntate. De acum nainte
te iau sub protecia mea. Nici Maiorul, nici altcineva n-are s se mai ating de
tine.
Piciorul de lemn se auzi pe coridor. chiopul ciocni la ua lor.
El se duse, rsuci cheia i ntredeschise, mirat. Capul Maiorului se ivi n cadrul
ngust, cu plria de pai dat pe ceaf, sltndu-se s priveasc nuntru, peste
umrul lui. Ochii i se oprir la cearceaful mototolit.
Eva nu simi nici un fel de fric; dar i se pru c, deodat, totul n jurul ei
devine murdar.

15
n aceeai dup-amiaz, atepta pe platform, la al patrulea pilon, s se urce n
funicular. Nu-i luase de acas nimic, dect pieptenele; era la el n buzunar.
Umbra acoperise locul n jur. Nu fusese aici dect dimineaa, sub soarele plin.
Acum totul i se prea necunoscut, i totui, aici sttuse trntit n iarb, se jucase
cu iepuraul, respirase cu lcomie i religiozitate aerul alpin, gndind naiv c ar
putea crete mai repede.
Crescuse oare de ajuns? Se simea mai mic i mai slab dect atunci. Nu,
crescuse prea puin! i era trist c n-avea destui ani s se bucure fr mustrare de
cuget i fr fric. S-ar fi simit mai bine acas, ateptnd sfritul vacanei, i era
dor de dormitorul internatului, strin i rece, de fetele pe care nu putea s le
iubeasc. Ar fi vrut s se mai poat ntoarce
El o smulsese, cu un bra prea puternic. Nu nelegea nimic din cele ntmplate
de diminea: era de fa, dar parc nu-i auzise ce vorbiser. tia numai cum
ajunsese Maiorul acolo: contabilul de la fabric, aflat la ora, o vzuse cobornd
din trsur. Nu-i ddea seama dac Maiorul era furios; nu reinea din nfiarea
lui dect ochii roii, holbai la cearceaf, i nrile proase, adulmecnd. El pltise
hotelul i biletele de tren. Pe drum, se simise deodat fericit, fr s tie de ce.
58

- RADU TUDORAN -

nelesese abia la venirea conductorului: era fericit fiindc avea bilet!

Se apropia un vagonet gol. Se pomeni sus fr s tie ce micare fcuse i cum
izbutise. Plutea prin aer ntre piloni. El o inea de umeri Era mai puternic, tia
mai multe tia prea multe, dup cum spunea chiar el, cu amar. De aceea, acum
rmnea ntre ei un mic perete rece; fcea totul pe msura lui, creznd c-i i
msura ei. i a oricui.
O luase de acas i nu tia cum, pentru ct timp. Nu tia ce-i spusese
Maiorului, Gettei, doamnei Alion. Toi trei preau nite ppui de crp; l
ascultau i nu puteau s rspund.
Plecase de acolo ca o strin, fr rmas bun, cu capul n jos, obosit i trist,
ca un animal dus la trg. El o oprise s-i ia vreunul din lucrurile ei. O urmase n
camer, sus, privise n dulapul srac, o mngiase pe pr; prea nduioat.
Tu ai fost Cenureasa lor. Las toate astea aici!
i ngduise s-i ia doar pieptenul; el nu avea unul destul de mare pentru prul
ei.
i acum, cu minile goale, plutea prin vzduh. La nceput, n umbr, i fusese
frig; deasupra prpastiei era soare, dar ea tremura, cu dinii strni. Nu mai era
narmat, ca rndul trecut, i nu-i mai putea nfrnge frica. El o inea de umeri cu
braul acela puternic care o smulsese de jos, numai c puterea rmnea a lui, att
de indivizibil, c ei nu-i transmitea nici o mbrbtare.
Se simi uurat cnd vagonetul trecu de creast i iei pe podi. Dei venea
apusul, pe munte lumina soarelui era nc vie i limpede. Pcla care nvluia
alteori crestele de la orizont dispruse; poate aa avea s dispar i pcla din
sufletul ei.
Mergeau spre caban, cu umbrele ntinse drept n fa; acopereau atta
pmnt, erau att de lipite de rceala lui, nct i fceau frig. El o inea de mn, i
ea venea puin n urma lui, ovind.
Trist, nu-i aa?
ncepea s-l regseasc, l auzise o zi ntreag vorbind cu Maiorul i cu ceilali
i se temuse c niciodat nu-i va recpta tonul pe care l tiuse ea. Dar acum l
recunoscuse; aa i vorbise cnd stteau n iarb, aa i amintea glasul lui din
noaptea trecut, cnd bocnea piciorul de lemn pe coridor. Da, era trist cum
s-ar fi ascuns?!
n pdurea de jnepi, inima i se strnse mai mult; acum nelegea puin de ce-i
era mil de ei; poate se asemuia cu copacii acetia dezmotenii, crora nu le pria
nlimea. Poate, aici, i ea avea s se trasc pe pmnt, incapabil s suporte
greutatea cerului de care se apropia prea mult.
Cinele sttea n ua cabanei, la fel cum l lsase ieri. Ferestrele luceau,
nroite de soarele la apus, dar pereii i totul n jur era mohort.
Rex veni n ntmpinarea lor, cu paii lui msurai i demni.
59

- FIUL RISIPITOR -

De ce nu zburd? E btrn?
E un cine sceptic. A trecut pe la mai muli stpni i trebuie s fi ajuns la
credina c nici unul nu merit s aib un cine convins.
Nu te-am auzit niciodat vorbind aa.
Mi se ntmpl, cnd stau mai mult ntre semenii mei.
Oare ce-i fcuser semenii lui? Era liber, sntos i puternic i nu-i lipsea
nimic, i se ndeplineau toate dorinele, chiar acelea din vis!
Cnd intrar, nu se ntmpl nimic deosebit. Eva se gndea c poate o va lua
n brae i o va trece astfel peste prag, dup un obicei strvechi. Intrar inndu-se
de mn, i ea socoti c-i mai firesc, dar mai gol. Instinctiv, femeile care se
predau simt nevoia s fie duse pe sus, s piard legtura cu pmntul care le
amintete msura lor adevrat i le poate trezi.
Acum i era cam fric de odaia aceasta, unde dorise att de fierbinte s revin!
Poate fiindc o dat cu nserarea se fcuse cam frig.
n timp ce el aprindea lmpile, ea se aez pe marginea divanului, puin
nepenit, ateptnd Ce?
Nu locuise niciodat ntr-o cas cu lmpi de petrol. Lumina lor i se prea
galben i srac; ardea una atrnat de tavan, alta aezat pe colul cminului.
Afar se ntunecase repede; ai fi spus c noaptea pe munte e mai neagr dect
jos. Pe ua care rmsese deschis, simea intrnd linitea podiului rece. El veni,
cu spinarea puin aplecat; tavanul scund l fcea s mearg ncovoiat, parc
temndu-se s nu dea cu capul de grinzi. n lumina nelimpede, umerii i se
desenau nefiresc de largi; aproape se sperie.
Cam frig, nu-i aa?
Ar fi vrut s mint; i se prea c recunoscnd adevrul l jignete, ca i cnd
frigul ar fi fost emanaia lui. El se ntoarse i se apuc s aprind focul n cmin.
Rmas n colul ei, singur, Eva plnse puin; nu att ct ar fi avut nevoie. Se
nfrn, ca s nu se arate cu ochii nroii. Curnd, flcrile ncepur s joace pe
perei. El rmsese lng gura cminului, cu un genunchi jos, dup obiceiul lui
cunoscut. Ciudat, Eva nu simea nevoia s vin lng ea. Dar prea mai linitit
de cnd ardea focul. Tceau amndoi.
Linitea Linitea podiului! O auzea intrnd, aezndu-se ntre ei.
Nu-i luase nici mcar o cma de noapte.

16
Numai serile erau triste, ct dura crepusculul, de la apusul soarelui, pn se
ntuneca. Acum tia i le atepta s treac, aa cum atepi s treac tot ce doare i
nu poate s rmn.
60

- RADU TUDORAN -

Cu restul se obinuia. Ziua ei ncepea trziu dup a lui. n fiecare diminea,

nainte de a se trezi pe deplin, se ruga n gnd era un reflex fr cucernicie :
D Doamne s nu plou!
Nu ploua. Curgeau zilele frumoase dinaintea toamnei. Soarele nu ardea era
cald, cu prietenie. Se trezea cu lumina lui pe obraz i-i zmbea recunosctoare.
Afar, n faa uii, gsea masa pus: lapte cald cu pine de cas la fel n
fiecare diminea.
El vroia s se duc la ora, s-i caute ceva de mbrcminte; l mpiedica zi de
zi, nscocind pricini cu nemiluita; umbla n short i n bluze de-ale lui, care i
veneau aa de mari, nct o fceau i mai mic.
De cele mai multe ori, cnd se trezea, l gsea plecat; i amintea, pe lng
vise, c el se ridica ncet, fr zgomot, se ducea la baie, se brbierea, se spla,
cnta fals, iar la urm, venea s-i frece uor obrazul curat de al ei. Mirosul pastei
de dini i rcorea nrile, gata s-o trezeasc din somn; atunci, mria, ca dulii
suprai, i el fugea, prefcndu-se speriat.
n cteva zile nvase att de bine s se alinte, de parc se alintase toat
copilria.
n timp ce-i bea laptele, Rex o pzea, privind-o puin ironic i indulgent. i
plcea pinea de cas, avea mirosul podiului, dei venea de la cmp.
Urma o vizit scurt la buctrie, unde mama lui Niculi punea mncarea la
fiert, i spunea rnete lele Ioana, ca s nu-i spun mtu; s-i spun pe nume
nu i se prea potrivit prea era copil pe lng ea. Femeia o lsa n buctrie ct
s-i arunce ochii prin cratie, apoi o izgonea; nu-i acorda nici un fel de ncredere
n ceea ce privea priceperea ei la gospodrie i, firete, fcea foarte bine.
De acolo pleca la vale mpreun cu Rex; cinele o urma cu aerul lui demn,
nelund-o n serios, dar pzind-o, parc socotind c nu trebuie lsat de capul ei.
Dac pe stpnul locului nu-l gsea la gater, l atepta; el se ducea uneori mai
departe, n locuri necunoscute de ea, unde sttea de vorb cu logofeii i cu
pdurarii; dintr-acolo se auzeau topoarele lovind n copaci; pdurea emitea
zgomotele i le propaga pe ntreg podiul, ntr-un freamt zburtor i nalt.
i plcea s stea la gater, s priveasc fierstrul micndu-se nentrerupt,
mucnd din lemn i aruncnd uvie de rumegu dedesubt.
Pe omul de la gater l chema Dumitru Capverde. Eva era intrigat copilrete
de numele lui, nentlnit niciodat, i pentru ea intraductibil. Aflase c nu-i tatl
adevrat al lui Niculi, c lelea Ioana umblase nainte cam cu muli, c i acum o
mai lua razna, din cnd n cnd. Brbatul o atepta s se ntoarc din hoinrit, o
apuca de coade i o btea pn o lsa pe jos. Femeia rbda fr s crcneasc,
apoi, peste ctva timp, o lua iar razna. Cui vroia, i ddea uor explicaie:
Apoi att poate i el, s m bat! C n-a pleca eu de acas, dac ar mai
putea i altceva!
61

- FIUL RISIPITOR -

Pentru Eva, brbatul Ioanei devenea un personaj din ce n ce mai ciudat,

nelegea ntr-un fel abstract vorbele nevestei, neizbutind s le gseasc exact
sensul material, l privea pe furi, curioas s tie de unde-i vin numele i
metehnele, dar nu descoperea semne.
Cu drumul la gater i cu ateptarea trecea aproape toat dimineaa; stpnul
locului aprea din vale, tropind pe potec, ntotdeauna vioi i voios. Nu-i
amintea s-l fi vzut vreodat posomort; pare-se vorbele lui nu erau exagerate
se simea bine departe de oameni.
Eva se repezea la vale i-i srea n brae, gata s-l dea peste cap.
A vrea s am i eu tot atta demnitate ct mgarul sta de Rex! scncea,
nciudat, cuibrindu-se la pieptul lui.
Rex nu se urnea niciodat s vin n ntmpinarea lui, mica doar din coad, de
dou ori, ca un salut, dup care rmnea nepstor, privindu-i stpnul cu o
bunvoin reinut.
N-are temperament, spunea el.
Dar eu?
Numai serile erau triste.
Dar eu? Haide, spune! Eu?
Tu eti un pui de panter, cu patruzeci de grade temperatur.
Ar mai trebui dou ca s mor?
Nu tiu la ce temperatur mor panterele.
Eu mor dup tine. Indiferent de temperatur.
n astfel de momente, Eva i uita cu totul nelinitile; pentru ea nu mai exista
nimic dincolo de marginea podiului, nici mcar vagonetele funicularului, care
treceau necontenit, nu i aminteau lumea din vale.
Pn a doua zi dimineaa, rmneau mpreun. La prnz mncau afar,
privegheai cu indiferen de Rex, care nu rvnea la nimic.
E un cine lene!
Nu, e sceptic, i-am mai spus, dar tu nu crezi.
Ei bine, s fie sceptic cu oricine; mie vreau s-mi arate ncredere. Zu,
suntem prea puini aici, ca s ne suspectm ntre noi!
Poate c discuiile acestea, reluate, porneau din nevoia de a mai vorbi i despre
altcineva; Rex le inea loc de lume.
O dat cu sfritul mesei, soarele venea n faa cabanei; se ntindeau n
ezlonguri, unul lng altul, i stteau nemicai, ca la sanatoriu, n cldura
plcut a dup-amiezii. Mai trziu se plimbau pe podi, pn departe. Uneori se
apropiau de creast, ca s priveasc n vale; se vedeau rul, oseaua, calea ferat,
fabrica i acoperiurile roii ale caselor. Acolo se ntuneca mai curnd; umbra
muntelui era rece i grea; i se prea c oamenii de jos o simt pe umeri.
ntori acas, Ioana le aducea cina, apoi pleca la brbatul ei sau la ali brbai.
62

- RADU TUDORAN -

ndat apunea i soarele de la o zi la alta mai devreme, fcnd nopile s se

lungeasc.
Ct se aprindeau lmpile i se aa focul n cmin, erau clipele ei de tristee,
cum i se fixaser n suflet din prima sear. El o gsea amorit pe marginea
divanului, cu minile reci. O lua n brae i o punea jos, pe blnuri, ca s fac
patul; atunci, n clipa ct plutea prin aer, Eva i revenea, i astfel ncepeau
nopile.
ncepeau de fiecare dat cu puin nelinite, cu puin frig, pn se nclzea
aternutul alb.
17
Ziua cnd venise aici fusese o smbt; inea minte, fiindc avea n cap un
calendar amnunit al dragostei lor. Dac ar fi vrut s-i fac jurnalul, i-ar fi
amintit uor i sigur toate datele, orict de ndeprtate: L-am cunoscut joi, 14
august, 1930, cnd veniser ofierii Era tot joi, 6 iulie, trei ani mai trziu, cnd
l-am rentlnit pe drumul de la cimitir; vineri l-am vzut la pilon; smbt,
duminic, luni, a plouat; luni i-am scris; mari am primit rspunsul lui; miercuri
ne-am ntlnit din nou era fr iepura
Venise aici smbt. Trecuse o sptmn. Duminica urmtoare, dup mai
multe ncercri abandonate, el hotr:
Mine m duc s-i caut ceva de mbrcat; cu shortul nu mai merge; prea
semeni a orfan!
Ar fi vrut s-l nsoeasc la ora, dar se gndi c rochia i ceea ce avea pe
dedesubt erau prea ponosite ca s poat intra ntr-un magazin. Apoi se sfia s fie
de fa la cumprturi. Pn acum, tot ce mbrcase era rezultatul unor ciorovieli
ticloase ntre doamna Alion i Maior; o mbrcau din te miri ce, cu mare cazn i
cu multe drcuieli, dar orict ar fi umilit-o, o mbrcau ai ei. I se prea partea cea
mai grea a vieii de astzi, s-i aduc mbrcminte un om, pn ieri i poate
de mine strin, care s scoat bani din buzunar, s fac socoteli, s tie ct
cost fiecare lucru al ei. Accepta situaia ca pe o boal, dar i era peste puteri s
fac mai mult dect att, s intre n magazin, s aleag, s vad preul scris pe
etichete i apoi s asiste cum el umbl la bani.
El plec foarte de diminea, ca s ia trenul de cinci; numai aa putea s fie
napoi pn seara. nc somnoroas, Eva nu simi singurtatea imediat. Drept
gndind, el pleca i alteori, i lipsea pn la prnz. Multe diminei fusese singur,
fr s se ngrijoreze prea mult. Dar atunci l tia aproape, n orice clip l putea
lua pe Rex, s plece n cutarea lui.
De data asta, cnd se trezi de-a binelea, dndu-i seama ce se ntmplase, i
63

- FIUL RISIPITOR -

simi inima sugrumat. Nu bnuise ct trebuia s o coste plecarea lui. Acum se

cia c nu-l oprise; n-avea nevoie de nimic, putea s umble n rochia ei neagr sau
n short, i dac aa nu era bine, putea s umble n pielea goal, numai s fie cu el.
Se gndi, cu fantezia trezit de panic, la nenumratele feluri n care ar fi putut s
se mbrace, croindu-i singur rochii bizare, din ceea ce vedea n cas: perdele,
cuverturi, fee de mas; pn i din blnurile de pe podea.
Dnd urmare primului impuls, se repezi afar, strbtu pdurea ele jnepi, pn
la funicular, iar de acolo alerg la creast, cu sperana absurd c l-ar mai putea
vedea ntr-un vagonet, cobornd.
Era trziu, trecuse de opt, trenul plecase de mult. Rmase pe marginea
podiului, dezamgit, privind n vale drumul pe unde se dusese el. Acum valea
era plin de soare.
Cum sttea astfel, netiind ncotro s-o apuce, vzu departe, pe potec, un
echipaj neobinuit, care urca: un om ducnd de cpstru un cal de munte, i n
spinarea calului un al doilea om. La nceput crezu c e un turist, dei turitii
veneau prea rar aci. Dup un timp, imaginile se mrir, vzu c omul de pe cal
avea plrie de pai, i abia atunci l recunoscu pe Maior.
Fugi la caban, ncredinat c venea s-o ia acas.
Lele Ioan, cheam-l repede pe Dumitru. S vin cu puca!
Maiorul o gsi stnd curajoas n ua cabanei; i vedea de departe plria, prin
pdurea de jnepi, aprnd deasupra copacilor i disprnd, dup cum cluul se
poticnea n buturugi. Apoi echipajul iei la lumin, i vizitatorul se vzu n
ntregime, legnndu-se n a, chinuit.
Dumitru Capverde sttea de paz, dup col, cu cartue de mistre bgate pe
evile putii.
Rex se ridic, veni lng ea i rmase eapn pe toate patru picioarele, cu ochii
la oamenii strini. Ajuns aproape, Maiorul desclec greoi; ascensiunea care nu-i
priise de loc l lsase cu picioarele i alele frnte.
Bun dimineaa, frumoaso! zise, pe cnd nainta crcnat.
Eva se nroi; se ateptase s-i spun urto, ca de obicei. Vorba lui mieroas
i alung dintr-o dat teama de pn atunci.
Bun dimineaa, unchiule!
Maiorul se apropie i o srut pe obraz; Rex mri.
Ai rmas singur azi?
Se mir cum de aflase aa de curnd; apoi se gndi c era foarte cu putin s-l
fi vzut cineva la gar i s-i fi spus. Oricum, se vdea c urmrise s vin n
lipsa lui.
i unde-i?
La ora.
Maiorul o privi, de sus pn jos.
64

- RADU TUDORAN -

Aa umbli tu, n pielea goal?

Cuta un loc s se aeze. Eva se simea amorit; nu putea s fac o micare,
s-i aduc un scaun, sau s-l cheme n cas. Era poate un instinct care-i cerea s
nu lase pe nimeni peste prag. ntr-att fusese numai cu el n aceast locuin, aa
de mult i vorbea numai despre ei doi, nct i se prea de nesuportat fie i gndul
c ar trebui s mpart imaginile dinuntru cu un intrus.
Maiorul i uitase apucturile; sau mersul clare l istovise, sau nlimea l
copleea. Rmase n picioare, ca un strin nechemat.
Am venit s vd ce faci, zise. O duci bine aici?
Da.
Ai tot ce-i trebuie? Mncarea e bun? Noaptea nu i-e frig?
Dup o tcere, care trecu greu, ntreb:
Cnd v cununai?
Ea ridic din umeri, stnjenit; nu tia nimic.
Nu i-a mai spus nici un cuvnt?
Nici nu fusese vorba vreodat.
Pi tu crezi c aa merge? Ce, te-am crescut ca s fac el cu tine ce-i place?
(Tot cuta cu ochii ceva, s se aeze.) S tii c suntem foarte ngrijorai. i
maic-ta,
i
Gettua.
ie nu i-e ruine?
De ce?
Aha! De la el ai nvat s ne nfruni!
Se mai uit o dat de jur-mprejur.
Zi, aici stai?! Atunci, ce s-i spun maic-ti?
Nimic!
i Gettuei?
Nimic! (Ar fi vrut s transforme cuvntul n adjectiv i s aib pentru el
superlative.)
Musafirul, vexat, se ntoarse s ncalece, fr s-o mai srute. Rex mri nc o
dat, i calul porni, fcndu-l pe clre s se legene comic n a. Eva rmase
numai cu cinele.
Maiorul ajunse acas trziu; la vale, calul mergea ru, de cteva ori se
poticnise, gata s-l azvrle peste cap, la trecerile mai periculoase trebuise s
descalece, i nu tia mcar dac deplasarea meritase atta osteneala. Era greu de
neles ce anume urmrea. Poate ceva la care nu se gndea de-a dreptul: o plcere
ciudat. Poate fcuse drumul la caban numai ca s vad unde se petrec orele de
dragoste. Era dezamgit ca nu putuse intra, s-i arunce ochii la pat. Paturile n
care tia c au dormit oameni tineri l tulburau.
Dup prnz, Eva iei la marginea podiului, se aez n iarb, cu Rex alturi, i
ncepu s numere vagonetele care urcau. Nu tia cu ce tren are s vin, se putea
65

- FIUL RISIPITOR -

pomeni cu el n oricare clip. Numra vagonetele: Va fi n al o sutlea

Trecea mult timp pn s se mplineasc suta de vagonete. Va fi n al
cincizecilea! n al douzecilea Lua iar o cifr mare, care, la sfrit, iar o
dezamgea.
Soarele apuse, funicularul se opri, se fcu ntuneric; din fa, de pe crestele
celorlali muni, de dincolo de vale, rsri luna, nspimnttor de mare i de
aprins, parc topit. Mai atept o vreme, tremurnd de frig, n iarb. Ar fi vrut
s rmn acolo pn la miezul nopii, pn n zori, pn l-ar fi vzut venind, i
era fric s se mite; aa cum sttea ghemuit, se simea la adpost; nimeni nu
putea s-o vad, s-o simt.
Cinele se plictisise; csc, se ridic n picioare, i ntinse spinarea nepenit,
privi cteva clipe n vale, unde se vedeau sclipind luminile de la fabric, se
ntoarse i porni linitit spre caban.
Rex, stai aici!
Dar el nu se mai opri dect o clip, dup care porni ncpnat nainte. Fu
nevoit s-l urmeze; i era prea fric s rmn singur. Cnd se ridic, vzu
podiul nins; i duse minile la ochi, zpcit, pn ce nelese c era luna care
mbrca pmntul n lumina ei somnambulic.
Merse de-a dreptul la gater. Se auzea apa prului curgnd pe scoc, se auzea
fonetul copacilor i alte zvonuri reci ale nopii. Mai jos, la csu, se vedea
lumin; Niculi sttea cuminte pe prisp.
Tu nu te culci?
Nu, c nc nu m-a btut mama.
Dumitru Capverde se ivi n u. Aflnd despre ce-i vorba i lu puca.
Eva nu dormi nici o clip; l auzea afar, sub peretele cabanei, pe Dumitru,
sforind n ub. Din cnd n cnd, se ridica din pat i alerga la fereastr. Noaptea
era alb; n lumina lunii pdurea de jnepi prea geruit. Pe teras Rex veghea, cu
urechile ciulite; poate avea i el o nelinite. Cteodat, cnd omul de alturi
sforia mai tare, cinele ntorcea capul spre el, aruncndu-i o privire scrbit.
n zori, se mbrc, i lu pe umeri o ptur i iei n u. Rex adormise, cu
botul pe labe, n locul unde sttuse toat noaptea. O simi, deschise un ochi, apoi
se culc la loc. Dumitru tot mai sforia, pe o coast, cu puca n brae. Nu-l trezi.
Rex o ls s se ndeprteze, pn ce se convinse c ntr-adevr pleac; atunci se
ridic plictisit i o lu pe urma ei.
Pe podi czuse brum peste noapte; Eva se nfior umezeala i ptrundea
prin sandale. Merse iari la locul de asear, unde se ghemui n ptur, cu ochii
devale. Soarele rsrea n fa. Curnd pornir i vagonetele. Are s fie la al o
sutlea La al cincizecilea Numr multe sute.
Soarele se ridicase pe cer, ceaa de jos se risipise, acum vedea clar fabrica i
casele. i vzu deodat c nu mai erau verzi dect brazii: ceilali copaci i iarba
66

- RADU TUDORAN -

pliser.
Venea i toamna. Iar ea era singur i dezbrcat, i numra cu ochii umezi
vagonetele: Are sa fie la al o sutlea, la al cincizecilea Fiecare sut de
vagonete nsemna lungi jumti de or.
Trecu amiaza; Rex se ridic, mri ursuz i plec spre caban. De ast dat,
Eva nu-l mai urm; era hotrt s atepte, nentrerupt i pn la urm.
n unele clipe de oboseal, i se prea ca ateapt zadarnic, c nu va mai veni
nimeni, niciodat, c va sta aa pn i vor putrezi oasele.
Acolo o gsi, la cteva ore dup-amiaz, Ioana. O cutase peste tot cu
mncarea. Eva o vzu plin de vnti i jumulit.
Te-a certat brbatul?
Ba m-a btut, nu m-a certat, mnca-l-ar la strmbu!
Eva numra vagonetele: Va fi acum, la al treizecilea.
Femeia i povestea necazul; nu auzea dect crmpeie:
unu Manole, e de dincolo, vine vara cu oile; m-am avut i eu bine cu el,
c brbatu-miu! i dac mi-a trimis cretinu vorb c pleac pleac acum la
ei, dincolo, s ierneze nu m-a rbdat inima i mi-am zis: tot nu-i Dumitru
acas noaptea asta
Are s fie la al douzecilea
mai jos da casa e coaru, nu te-ai uitat dumneata, n-ai luat seama; am pus
eu un bra de frunze nuntru, c vaca tot e stearp, o inem vara sub opron, s se
nvee cu frigu, boala, altfel, la iarn
Are s fie acum, la al zecelea
c vezi, nici s-i aduc n cas nu ndrznesc; mi tiu lungu nasului. Da
cine-a gndit c o s vin ntngu o dat cu soarele? Manole o luase pe potec, la
stn, eu eram n coar, mi strngeam betele; frigu-frig i tare p jos, da
ungureanu m ine n pielea goal, arde-l-ar i p el, c mereu am junghiuri! De,
domnioar, nu mai sunt nici eu n toate puterile! i cum mi pusesem fota i-mi
strngeam betele, numai ce aud glasu boorogului: Stai, c trag! Boorog,
boorog, da are nite bojoci! Cnd strig, te bag-n pmnt! la, ce s stea?
Zdup, zdup, la vale, p potec: i sun paii ca p tob, c are o clctur!
i veneau lacrimi n ochi; o durea tot corpul de atta nelinite. Ce se
ntmplase, ce-l oprise?
Ia d mnnc, domnioar Stai c trag, m, ginarule! Zdup, zdup, la
la vale. i-o dat l-aud c umbl la cocou putii. Nu trage, m omule! strig din
ua
coarului.
Da el puca la ochi i Ia, zu, d mnnc, domnioar
Are s fie la al cincizecilea
noroc c d neisprvit ce e, nu-i ia nici puca foc
Stai, m, n-auzi, c bag plumb n tine! Aaaa! Pune-i mintea cu Manole!
67

- FIUL RISIPITOR -

Iute d picior ungureanu, iute ca la toate, al ciorilor, c altfel nu m zpcea el p

mine! i iar, scr, scr la cocoae, h, h la trgace, nu ia puca foc i pace.
Atunci las puca jos cretinu, i pun-te cu pumnii p Ioana! Oliu, usca-i-s-ar
mna, cum i s-au uscat alte alea! Ia uite colea i dincolea ce-a buit n mine,
bui-l-ar boala!Ia d mnnc, domnioar!
Veni pe nserat, cnd Eva ncetase s mai numere vagonetele. Era singur;
Ioana plecase de mult, iar Rex nu se mai ntorsese.
Se ridic n picioare, ameit. Niciodat n via nu simise o bucurie mai mare
ca n clipa cnd l vzu apropiindu-se de creast totdeauna superlativul acesta
avea s se repete, i el totdeauna avea s i se par c l invoc prima dat. O durea
inima de atta fericire; ar fi vrut s se arunce naintea lui, cu braele desfcute
o chinuia neputina de a-i zbura n ntmpinare. Porni pe sub vagonet, cu ochii pe
sus, fr s vad unde calc, poticnindu-se, ateptnd s treac de pilon, i el s
coboare o dat pe pmnt. i cnd fur fa n fa, din tot ce era n inima ei, din
miile de cuvinte pe care i le pregtise, nu mai tiu nici unul.
Credeam c nu mai vii!
Ei ls pachetul jos i-i apuc umerii.
mi pare bine c mi-ai ieit nainte!
Ieit nainte?! Dac ar fi tiut de cnd era aici! Buza de jos ncepu s-i tremure.
Te-am ateptat ca un cine! (Fcu un ultim efort sa par demn, ncercnd
s glumeasc.) Nici Rex n-a mai avut rbdare. Te-am ateptat, vezi, mai mult
dect un cine!
i ls capul pe pieptul lui, cutndu-i locul pe ndelete. Cnd socoti c i-l
sprijinise destul de temeinic, zise:
Acum, te rog, ine-m bine!
ncepu deodat s plng, n hohote, aruncnd n lacrimile acestea de fericire
tot chinul ateptrii care o istovise.

18
Altdat, i-ar fi prilejuit mult bucurie desfcutul pachetului, i amintea ct o
emoionau lucrurile srcue pe care i ie cumpra doamna Alion. Erau frumoase
serile cnd venea cu trenul de la trguial. i ce-i aducea? O pereche de ciorapi,
civa metri de indian, de calitate mijlocie, pentru rufe, un fular, mnui, cteva
batiste Le ntindea pe pat, le privea pe toate prile, le ncerca, se desprea
greu de ele, le mpacheta, pachetul l punea sub pern, ca a doua zi s-l desfac
iari.
Acum sttea pe marginea divanului, cu pachetul n brae, fr s-l desfac. Tot
nu nelegea cum de rmnea el att de linitit, cnd o vedea ct se zbuciumase.
68

- RADU TUDORAN -

El i spunea obrazul n baie, vorbind prin ua ntredeschis. Se ntunecase de

mult, trecuse ora tristeii, dar Eva tot nu-i venea n fire.
i cum, nu i-a fost team de loc?
De ce s-mi fie team?
Nu te-ai gndit c putea s mi se ntmple ceva ru? Nu te-ai gndit c te
atept?
Ba da; dar ce era s fac, dac n-am gsit nimic s-mi plac? A trebuit s m
duc mai departe.
Mai bine te ntorceai cu minile goale!
A, nu! Eu, dac pornesc la o treab, neleg s-o termin.
tiam c am s m ntorc restul nu conteaz.
Dar eu nu tiam. La mine nu te-ai gndit? Nu te-ai ntrebat ce-i n capul
meu? Am fost foarte nelinitit i foarte nefericit.
De mult avea lacrimi n glas el nu le simi dect acum; iei nedumerit n ua
bii.
Nu neleg ce-i cu tine!
Eu neleg: am s tremur de cte ori n-ai s fii lng mine.
S nu-i fie fric; am s m ntorc ntotdeauna!
i terse lacrimile; nu se putea s mai plng, plnsese destul de la ntoarcerea
lui. ncepu s desfac pachetul. Era necuviincios s nu se bucure Mai trziu el
o ntreb:
A fost Maiorul pe aici? De ce nu mi-ai spus?
Fiindc m-a plictisit; nu voiam s te plictisesc i eu pe tine.
M-am ntlnit cu el jos Bnuiesc c mi-a inut calea
Eva (ovia.) Tu, tu crezi c trebuie s ne cstorim?
nlemni. Nu tia dac trebuia sau nu; tia c nu o ntrebase nimeni, i nu
nelegea de ce o ntreba el acum. El o luase de acas, el vorbise cu Maiorul; ea se
supusese, unuia i altuia.
Chipul lui rmnea ntunecat, cu fruntea numai cute aspre. Ce vorbe, ce
descntece i-ar fi redat faa cealalt?
ntr-un fel, Maiorul mi-a cerut socoteal. Crezi c era n dreptul lui? (Parc
vorbea cu el nsui.) E adevrat c mi-a spus ceva atunci cnd (Gndul adevrat
era: Cnd te-am luat de acas, dar ceva l mpiedica s-l spun.) Cnd cu
plecarea noastr. Nu-mi aduc aminte cuvintele, tiu c ne-am neles s N-am
nimic mpotriv, dar asta ne privete pe noi doi, nu pe Maior.
Aici atept cteva clipe un rspuns, apoi urm, cum ar fi combtut o
obieciune a ei:
Da, e adevrat c tu depinzi de ei, dup lege; eti minor. Dac ne oblig s
ne supunem legii, sigur c Maiorul are dreptul s dicteze. Dar a vrea s poi
hotr tu.
69

- FIUL RISIPITOR -

Eva respir adnc, i dup ce gndi, i dup ce izbuti s se domine, spuse:

Atunci cnd te-am ntlnit pe drum, prima oar, am fost fericit s stau de
vorb cu tine. Eu am venit la pilon a doua zi. Nu tu m-ai chemat aici, atunci cnd
ele erau plecate de acas. Tot ce am suferit din partea lor, a fost numai din cauza
mea.
Surprinse pe chipul lui un nceput de destindere.
Cnd te-am luat cu mine, n tren, n-ai avut nici un amestec n inteniile
mele. Dac ne-am gndi bine, a putea spune c aproape te-am rpit. Nu-mi
eti dator nimic. A vrea s le pot arta c nu le eti nici lor dator mai mult. Nu
vreau sa fiu pentru tine altceva dect ceea ce ai dorit atunci cnd ne-am cunoscut.
ine-m aici ct vrei, i cnd nu mai vrei, spune-mi s m duc.
El se ridic deodat n picioare, o apuc de mini i o smuci n sus.
Ei bine, nu! Dac-i aa, s facem dreptate n lume!
Am s te apr, am s m lupt pentru tine i cu oamenii i cu sfinii, cu Dumnezeu,
i cu Scaraochi i cu toi aliaii lor, din iad sau din biserici! Am s drm munii,
am s sec mrile, am s cobor luna pe pmnt, am s opresc soarele din mers
i dac tot n-o fi de ajuns, atunci atunci am s m nsor cu tine!
Dincolo de glum rmnea vreo hotrre? Eva izbucni n rs; era un rs puin
nervos i puin trist. Dup cteva clipe, el i ddu drumul i se aez pe marginea
divanului, cu o cut ntre sprncene.
ie nu i-e team s te mrii?
Eva uit s se nfrneze. Rspunse repede:
Nu.
Adevrat; nu riscm nimic, n fond, nu m sperie dect formalitile. Uite,
ceva la care nu m-am gndit: trebuie s-mi adun actele. Actul meu de natere nici
nu tiu unde e. Trebuie s scriu la Namur.
Se opri i un timp se gndi, ncruntat; pe urm chipul i se lumin, de parc ar
fi intrat n razele unui reflector.
Eva, s nu mai vorbim acum. Las totul n grija mea.
Tot ce fac eu, pn la urm iese cum trebuie; doar asta intereseaz. Ai ncredere
n mine?
Ea gndi: Am ncredere, dar cu ct nelinite, cu ct team!
Era ca n funicular, peste prpastie; tia c va ajunge sus i totui nu putea s
uite ce-i dedesubt.

19
Petele ruginii de pe versani urcau spre creste. Fabrica i casele, despresurate
de verdea, se vedeau golae i fr pavz din nici o parte; era ceva tirb n
70

- RADU TUDORAN -

peisaj. ntr-o zi, toamna ajunse sus i puse stpnire dintr-o dat pe ntreg podiul,
prefcndu-l ntr-un deert cenuiu; iarba uscat avea culoarea Saharei. Numai
pdurea de jnepi rmnea verde, i fiind att deert n jur semna cu o oaz.
Eva i pierdea o bun parte din vreme urmrind viaa acestor arbori care
continuau s-o intrige i s-o ntristeze; altceva nu mai era de urmrit pn departe,
n jurul cabanei. Nu se ntmpla nimic; iepuraii se nmuliser, de nu le mai tia
numrul; Rex i ducea traiul lui calm i plin de ticuri. Trebuise s ncerce o
nelegiuire cu el, doar l-o vedea ieindu-i din fire. tia un joc mrav, de maidan,
de brute i haimanale: leg o tinichea de coada cinelui. Dup ce nnod sfoara
ct se putea mai bine, se trase un pas napoi, cu mna la gur, speriat de propria
ei ticloie i ateptndu-i urmrile.
Rex i examin podoaba nemeritat, se nvrti de cteva ori prin faa cabanei
fcnd-o s zdrngne, o privi pe Eva cu aerul lui cunoscut: Ei, uite, i-am fcut
cheful. Eti mulumit? Apoi, cu acelai aer de nepsare, se ddu napoi pn ce
tinicheaua i veni n fa i cu colii lui ascuii desfcu mai repede, desigur, dect
ar fi izbutit Eva, care o nnodase. Dup aceast izbnd se ridic, mirosi
instrumentul de tortur i, salutndu-l cu unul din picioarele de dinapoi, l stropi,
uitndu-se n acelai timp la mica tiran: Iac, fetio, ce fac eu cu tinicheaua!
Avusese pentru Rex un pic de ciud, pe lng o mare simpatie; de atunci
nainte sentimentele ei se transformar n admiraie.
Celelalte se ntmplau ca mai nainte. Dumitru Capverde i btea din cnd n
cnd nevasta.
Iar ciufulit, lele Ioan!
Las, domnioar, nu-mi purta de grij! Cnd nu m-o mai bate, atunci s-i
fie mil!
Sub opronul gaterului se strngeau scnduri albe, n stive, pn ce o dat
dispreau fr urm. i prea ru c nu apuca s-i ia rmas bun de la fiecare; ar fi
vrut s tie unde au fost duse, cui aparin, ce s-a lucrat din ele.
Serile se fcea mai mult foc n caban; odaia i era astfel mai drag, i nopile
lungi erau mai frumoase. Nimic din ce contura fiina ei ziua, nu lua cu ea n pat,
la culcare. Avea alte vorbe i alte gesturi pentru noapte.
Ct fusese vremea mai cald, dormise dezbrcat, fiindc somnul era
prelungirea dragostei, mpletite ntr-o compoziie polifonic i multiform, de nu
mai tia unde-i un sfrit, unde-i un nceput.
Cum n prima noapte rece mbrcase ce gsise pe ntuneric, una din pijamalele
lui de iarn, rmsese obinuit cu vemntul acesta n care se cuibrea, nelsnd
afar nici un deget, nici o frm de piele, dect vrful nasului. Umbla astfel prin
cas, clcnd pe pantalonii prea lungi, ncurcndu-i minile n mnecile
nesfrite, luptndu-se cu prisosurile de crp, ca un pui de urs aruncat ntr-o
blan prea mare. Avea o nfiare i comic, i copilroas; gesturile ei i
71

- FIUL RISIPITOR -

exclamaiile, totdeauna noi, umpleau ceasurile deteptrii de neprevzut i

prospeime.
Acum el ntrzia mai mult acas; prezena ei i era din ce n ce mai necesar.
Cnd umbla dup treburi, se trezea fcnd gesturi de mbriare. Uneori se
pomenea optindu-i numele. Numele ei avea o muzicalitate prelung, cuprindea o
chemare continu. Era bucuros ca o chema aa i nu altfel; toate celelalte nume
feminine i se preau potrivite pentru oricine, dar n fiina ei n-ar fi gsit rsunet.
n ali ani, o dat cu venirea toamnei pleca din muni. Acum prelungea ederea
aici, fiindc tovria ei l fcea s aib alte dorini, s simt i mai puin nevoia
cadrului citadin, care i era mai degrab nesuferit. Dar veni o zi, cnd muntele i
izgoni.
n a doua jumtate a lui octombrie ncepur ploile; podiul deveni rece i ostil,
n caban focul ardea din ce n ce mai mult, ndeprta frigul, nu i umezeala, nici
impresia dezolant pe care o fceau ferestrele mici, mereu cenuii. Lui, oasele nu
i se mai dezgheau, aternutul prea adus din cea, pn i nopile i pierdeau
din cldura de altdat. Un omoplat l durea adesea, n adnc, o durere pornit
parc din suflet i rsfrnt n trup.
Trebuiau s coboare; Eva era speriat s nu ntlneasc pe cineva de acas.
Spre linitea ei, ocolir fabrica pe departe. Dumitru, escortat de Rex, transportase
bagajul pe doi cai cu samare. Din vagonetul funicularului se duser de-a dreptul
la gar, i peste un sfert de or erau n tren. Ea nu vzuse niciodat mprejurimile
casei sub acest anotimp. Totul era att de urt, nct nu regreta nimic din urm.
Lsnd la o parte teama pe care i-o ddea necunoscutul, se bucura din tot sufletul
c pleac.
Peste cteva sptmni avea s se ntoarc. Necunoscutul n-o primise cu
cldur; era mult prea rece, mult prea dur pentru ea; nu avusese arme s lupte cu
el n-avea arme s lupte cu nimeni.

20
n Gara de Nord ajunser seara, pe ploaie. Eva nregistrase succesiv peronul cu
dale glbui, murdare de zloat; hamalii; vuietul; lumea ateptnd la ieire;
oamenii mbrncindu-se; automobilul; zidul mohort al spitalului militar; cheiul
Dmboviei; o statuie urt; o nvlmeal de strzi cu nume de medici; un bloc
mic, cu dou etaje; o scar alunecoas; o u de stejar negru. Apartamentul nu
fusese aerisit de cine tie ct vreme, mirosea a praf, a var i a naftalin. Din
fericire era cald; caloriferul dogorea, iar n baie curgea ap fierbinte. Uneori apa
fierbinte ine locul multor nevoi.
Eva, mai nti i mai nti intr n baie.
72

- RADU TUDORAN -

Du-te tu. Vreau s m dezmeticesc puin.

Atunci m lai s stau mai mult? Simt nevoia sa-mi nclzesc oasele.
E greu cnd vii prima oar ntr-o cas, e greu i cnd te ntorci dup ce-ai lipsit
mult timp; nu tii ce s faci mai nti. O baie fierbinte nclzete ncheieturile
ngheate. i puin sufletul. Eva era trist.
Deschise ferestrele i porni s se orienteze, lund ncperile pe rnd; n
vestibul mirosea a cauciuc, de la o manta de ploaie pe care el o uitase n cuier i
se copsese toat vara; urma un hol mic, cu fotolii nichelate, cu o msu la mijloc,
ca n odile de ateptare la dentiti; apoi dou camere cu glaswand ntre ele,
sufragerie i odaie de dormit, legat una cu baia, alta cu buctria, o buctrioar
alb, curat, dar abia puin mai mare dect un cote pentru Rex.
Prima dezamgire o avusese mai nainte, aflnd c Rex va sta jos la portar;
ncepea s se rup aliana lor tripartit.
Nu mai vzuse niciodat un apartament de bloc; socotea doar c e comod,
altminteri nu gsea nimic care s-i plac; totul era convenional i de calitate
mijlocie. Se cunotea c e locuina unui om care nu se oprete prea mult ntr-un
loc i nu-i investete personalitatea n obiecte; se simea destul de nelinitit.
ncerc s fac puin curenie; nu gsea mtura; n buctrie era un aspirator
de praf, dar nu tia s-l manevreze. Se mulumi s goleasc scrumierele
rspndite prin toat casa, cu mucuri nvechite, poate de luni i de anotimpuri.
terse praful, acolo unde era mai vizibil, i nchise ferestrele.
Cnd el iei din baie, o gsi stnd n mijlocul dormitorului, pe geamantan, cu
picioarele strmbe i cu plria dat pe ceaf, ntr-o atitudine de sinuciga (Mai
trziu avea s-i scoat lucrurile i s le aeze n dulap, dar din seara aceea pstr
mult vreme impresia c geamantanul e tot nedesfcut.)
Cteva clipe rmase i el confuz, n ua bii; un om n plus fcea mai greu de
pornit viaa n apartamentul acesta sclerozat. Apoi se dezmetici; tia s ia hotrri
repezi, pe care avea darul de a nu le abandona.
Eva, dispari! Intr n baie i sa nu iei pn nu te chem.
Dup plecarea ei, i roti ochii prin ncpere; ca prim aciune mpinse
geamantanele sub pat; unul mai mare l cr la buctrie. Fr bagaje, casa
devenea suportabil. Deschise dulapurile, scoase cearceafuri, fee de pern,
cuverturi, pijamale. Nu le mai rmnea altceva de fcut dect s se bage n pat, i
patul cu cearceafurile curate era un inut al fgduinei.
Acum vino!
Din u, o prinse n brae o rupse iar de pmnt! o ntinse pe cearceaful
curat, o nveli pn la umeri, i rsfir prul pe pern. Se aez alturi i o privi
mulumit. Trecuse peste un obstacol avea s treac peste toate, i prea bine ca
o luase cu el.
Eva, la nceput prezena ta aici m-a speriat. Stteai aa, n mijlocul casei, pe
73

- FIUL RISIPITOR -

geamantan Eu sunt obinuit s fiu singur. Dar m-am gndit c putem face n
aa fel, ca s nu ne ncurcm unul pe altul. Tu tii s gteti? Vrei s fii
gospodin?
Nu tiu; cred c nu m pricep.
Foarte bine! Portarul o s caute o femeie, care s fac tot ce trebuie. Nu
vreau s-i iei nici o atribuie casnic. O s mncm n ora.
Nu e prea scump? Nu tiu ce bani ai, i eu, eu nu am nimic.
Tu ai prul, i fruntea, i ochii, i nasul, i gura, i brbia, i gtul, i tot.
Cunosc cteva femei frumoase, care ar vrea s mprumute de la tine cte ceva.
Trebuie s te mbraci frumos. Ce-i place n Bucureti? Unde ai vrea s mergi?
La Teatrul Naional. (Vzu ochii lui ngrozii.) Am spus vreo prostie?
Dac asta i-e dorina, mergem mine!
Visase o nebunie: dragostea o avea din plin, o cunotea. Dar nici n vis nui nchipuise c dragostea putea s vin i cu alte desftri. Fusese o singur dat
la teatru, la un matineu pentru colari; o ncntase sala, luminile, cortina, dar mai
ales decorurile, costumele, actorii, acea ntreag ficiune construit armonios, care
o fcea s palpite, cu mai mult putere dect orice realitate. Era o realitate
concentrat i demonstrat dinainte.
A doua zi dimineaa, rmnnd singur, desfcu geamantanele i se strdui s
gseasc n dulapuri locul fiecrui lucru, ceea ce nu era uor. Era i mai greu s
gseasc locul ei n cas; de cnd sosise, continua s-l caute.
Aproape de prnz, portarul l aduse pe Rex pentru o jumtate de or. Cinele
inspect apartamentul, i bg capul sub pat, strnut, rci la ua terasei, stropi
puin zidul afar, apoi se ntoarse n vestibul unde se aez pe patru labe,
ateptnd cu indiferen s se termine timpul de vizit.
Seara merser la teatru. Privind-o n timp ce ea se gtea emoionat, el se
gndi c se cam grbise; ceva n micrile ei prea neconvenabil i nu era nici
bine mbrcat. Totui, nu-i retrase bunvoina i bunele intenii; n lipsa unei
rochii elegante, a bijuteriilor i a fardului, avea frumuseea ei neuzat,
surprinztoare i nc nedefinit.
Stteau ntr-o loj n fa, de unde se vedea tot att de bine sala ca i scena. De
aici, Eva descoperea alt perspectiv ea fusese undeva mai sus i
schimbarea perspectivei la teatru prea un corolar al tuturor celorlalte perspective
schimbate. Nu mai purta uniform, nu mai era elev, nu mai avea grija nici unui
regulament, a nici unei profesoare. Sttea cu un brbat alturi, i nu trebuia s dea
nimnui socoteala. Se simea cam beat de libertate i de luminile strlucitoare.
Se juca Vlaicu Vod. Vedea pentru prima oar nsufleite personajele din
cartea de istorie. Asculta cu religiozitate fiecare vers, fascinat, cu sufletul la
gur. Pe el piesa l plictisea, mai ales c era n versuri. Dac ar fi fost singur, s-ar
fi dus la un teatru de revist, s vad cteva fete frumoase i s se distreze, cu o
74

- RADU TUDORAN -

rezerv odihnitoare, ascultnd cupletele mitocneti. Sau dac ar fi avut o

dispoziie mai puin vulgar, s-ar fi dus la oper; nu-i plceau prea mult muzica,
nici cntreii, ci aciunea frumos colorat, n nici un caz nu s-ar fi dus la o pies
cu voievozi.
n pauzele dintre acte o lu de bra i merse cu ea n foaiere. Eva se strecur
printre oameni strini, domni i doamne care nu-i ddeau atenie; femeile i
aruncau ochii la mbrcmintea ei cu oarecare curiozitate i nedumerire. Ea privea
plafonul baroc, privea busturile de pe lng perei; ar fi vrut s strige, btnd din
palme; Uite, sta e Caragiale! Uite colo i pe Delavrancea! Privea tablourile,
draperiile, policandrele. Era prea zpcit de cte vedea dintr-o dat, ca s ia
seama i la oameni. Se simea fericit de tot ce se ntmpla, i-i era
recunosctoare celui care o adusese aici. l vedea acum cu nfiarea schimbat,
micndu-se ntre oameni de ora, mbrcai ngrijit i msurai n gesturi, vorbind
alt limb dect cea de pe munte. La nceput i se pruse stnjenit, i chiar ea se
simea stnjenit. Se obinuise cu cizmele lui, cu gesturile largi, cu clctura
apsat. Descoperea, cu un orgoliu timid, c el nu prea de loc mai prejos dect
ntreaga lume adunat aici, i nc lume aleas, n mijlocul creia se mic dup
voia lui, ca ntr-o pustietate.
n acest timp, el urmrea chipurile strinilor, ncercnd s tlmceasc
impresia fcut de ea; nici unul nu-i artase vreun interes vizibil. Dar i aminti c
nici el, cnd o cunoscuse, nu fusese atras numaidect de nfiarea ei; nu avea
nimic izbitor. Abia dup ce o privise mai bine i descifrase farmecul. Acum se
simea solidar cu ea, i era foarte drag, ar fi vrut sa se gseasc n alt parte, ntro lume nscocit, singuri i invulnerabili.
Cteva clipe trebui s se ndeprteze, ca s schimbe cteva cuvinte cu un
cunoscut. (Antipatic.) Vzut de la o oarecare distan i n aceeai privire cu
celelalte cteva femei dimprejur, i se pru prea palid; poate din cauza luminii,
potrivit pentru farduri. Totui, gndi, puin pudr i rou de buze nu i-ar strica;
poate i puin rou pe obraji.
Pe urm constat c avea braele cam subiri. Tot confruntnd-o cu femeile din
jur, gsea o mulime de alte amnunte, nebgate n seam pn atunci, care
srceau imaginea ei. n ultimul antract, nu mai ndrzni s ias din loj; rmase
posomort, fr s-i vorbeasc, mngindu-i mna absent, obosit i descurajat.
Cteva ncercri, n zilele urmtoare, l obosir i descurajar mai mult. Prima
duminic, dimineaa, o lu la un concert de jazz. Se cnta o muzic hibrid, teme
clasice prelucrate fr rafinament i fr pudoare, caricaturizri ostentative, cu
sincope i cacofonii pline de brutalitate. O parte din asculttori se distrau, alii
erau scandalizai. Ea nu nelegea nimic, nu tia ce se ntmpl, de ce aplaud
unii, iar alii fluier i huiduiesc. Nu-i plcur nici oamenii, nici sala, nici
orchestra; erau singurele impresii pe care le mrturisi; pe urm nu mai fu n stare
75

- FIUL RISIPITOR -

s scoat un cuvnt. n pauz ieir n hol; o privi cum sttea, cam friguroas,
lng un zid, inndu-i minile n fa, una n alta, stnjenit, cu umerii puin
adui nainte, fr nimic comun cu oamenii din jur. La teatru cel puin se crezuse
liber i nu se temuse de nimeni. Acum descoperea un hotar ntre ea i lume i
ncepea s se strng n propria ei carapace, temtoare, rezervat i puin ostil.
Aa i pierdea repede tot elanul i toat prospeimea. Trecerea dintr-un cadru n
altul fusese prea brusc. Din ceea ce nsemna Bucuretiul tiuse numai internatul
i o cofetrie mic de alturi, unde o prjitur costa patru lei. Cum s nu-i piard
cumptul? Odat bu ampanie ntr-un restaurant care semna cu un palat, cu fee
de mas albe de-i ntunecau privirea, cu tacmuri argintate, cu pahare de cristal,
att de curat i subire c vibra cnd l duceai la gur. Chelnerii purtau fracuri cu
plastroane scrobite i fiecare semna cu un ambelan.
Ascult o cntrea spaniol, mic, neagr i urt, nici mcar tnr, fr s
neleag de ce lumea o aplauda cu atta nfierbntare.
La mesele vecine, oamenii vorbeau ntr-o limb pe care parc o auzea acum
ntia oar, despre actori, despre pariuri, cai de curse, blnuri, despre aciuni,
despre Abisinia. Toi i se preau foarte detepi i foarte nvai, iar ea se simea
disperat i umil, fiindc niciodat n-avea s poat folosi cuvintele lor. Tcu
toat seara, cu ochii pe faa de mas; dar chiar faa de mas o umilea, nu mai
vzuse niciodat una att de bogat i de strin.
Nu se regsi nici acas; nu mai tia ce s rspund la ntrebrile cele mai
banale, se simea prostit, uitase c ntr-o vreme nsufleea convorbiri
ndelungate, de jumti de zi, de jumti de noapte.
De atunci nainte mai merser prin cteva magazine, la cteva cinematografe.
ntr-o zi, el veni acas cu un plic n mn.
E de la mama, zise, aruncndu-l pe pat, aa ca s se poat vedea mrcile din
strintate.
Inima Evei se strnse.
Ce spune?
Nimic. E suferind.
Dup cteva clipe ea se ridic i-l privi, linitit.
Trebuie s te duci acolo?
Spera s aud o dezminire. El veni n faa ei, cu o cuttur surprins.
Eva!
Era ca un repro. Ea zmbi; inima i-o simea mereu strns. Ar fi vrut s-i
spun: Am fost o experien nereuit! Dar nu se putea s-i dea ea nsi arme,
ca s-o rpun. Mai spera.
Eva, sunt foarte nelinitit.
Mai spera; ce?
Trebuie s te duci, nu-i aa?
76

- RADU TUDORAN -

Cred c da. Nu m are dect pe mine.

Prea c sufer. Eva gndea: Ce simplu ar fi fost ca el s-i spun: Dar,
bineneles, te iau cu mine. Simplu? Poate c nu. Nu vroia s fie nedreapt. De
cnd venise aici se simea ca o greutate de plumb de picioarele lui.
Am s m ntorc, Eva.
Cnd trebuie s pleci?
Pru iari c sufer; i frmnta degetele pe cuvertur; l mai vzuse aa i
altdat.
Ct de curnd ai crede tu.
Depinde de mine?
Da; vezi, m-am gndit c o s-i fie greu. Trebuie s vedem ce faci tu.
Cred cred c Ar fi bine s te ntorci acas.
Nu trebuie s fiu nedreapt; nu i-am cerut i nu mi-a promis niciodat nimic.
E o soluie.
l uimea i-l nelinitea puin uurina cu care ea accepta toate. Dac se gndea
lucid i onest, ntoarcerea ei acas era o imposibilitate.
Cum crezi c o s fie? Ce-o s spun Maiorul?
Nu rspunse dect mai trziu:
Ce te privete pe tine, din moment ce n-ai s fii acolo?
Se stpnea att de bine, c el nu-i ddea seama de dezndejdea i
amrciunea ei. O privi nedumerit. Nu! Dei ea accepta, nu putea s-o lase n
prsire.
Eva, cu voia sau fr voia noastr suntem complici. Trebuie s ne ajutm
unul pe altul i s nu ne trdm. Uite ce-o s facem: te ntorci acas, cu mine. O
s le spunem c ne cstorim i c eu trebuie s m duc dup acte. nelegi? Pn
s m ntorc cu actele au s uite.
Ea se gndea: Dar eu?
Eti prea tnr s te mrii. Au s-i dea i ei seama. Ce zici? E bine aa?
Dac vrei tu, e bine!
i Eva se ntreb: l iubesc?
El era mulumit i puin febril.
Apuc-te i scrie chiar acum; uite stiloul. Spune-le c venim, s nu fie
mirai cnd ne-or vedea. Spune-le c totul e bine i eti fericit.
Eva i rspunse: Da. l iubesc! Nu i se prea de loc ciudat.
21
Dup o sptmn, se ntorceau la fabric. El adusese un geamantan ntreg cu
daruri, care crear de la nceput o atmosfer clduroas. Maiorul i primi cu o
77

- FIUL RISIPITOR -

explozie de bucurie. Tiase porcul, cmara era mbelugat, puse s se taie i

curcanul.
Sosir dup prnz; seara se aez o mas srbtoreasc. n mijloc, pe fructier,
erau mandarine; parfumul lor acid purifica aerul mbcsit de celelalte mirosuri,
grase.
Maiorul se mbt, cu buncuviin. Chiar i Getta se amei puin, fiind ntr-o
dispoziie excepional. El i adusese o poet scump, foarte modern, n form
de caset, din metal aurit; numai o parte a feelor era acoperit cu piele de
oprl. i mai adusese, ca din partea Evei, ciorapi de mtase i cteva
dedesubturi foarte fine un mic trusou. Dar cauza principal a bunei dispoziii
era alta. Citise un anun n Universul, la Cstorii: Ofier superior, caut
domnioar Urmau cteva condiii crora avea certitudinea c le corespunde,
de parc anunul fusese conceput anume pentru ea.
Ca urmare, i scrisese n ajun ofertantului, artndu-i calitile, i acum
atepta un rspuns care nu putea s fie dect fericit.
Bea i dumneata, doamn, un pahar! o mbia Maiorul pe doamna Alion. C
doar e de nunta fetei! Nu-i aa? Ia spune tu, frumuico, nu te superi daca maic-ta
nu bea la nunta ta?
Nimeni nu bgase de seam c la aceast mas festiv Eva nu mncase dect o
mandarin.
Dup mas, Maiorul i duse pn sus.
Cam ngust patul, cam ngust, he, he, he. Dar nu-i nimica, las c v
nghesuii voi!
Venise cu paharul n mn; cu mna cealalt ncerca patul. Eva se simea
trangulat.
Maiorul plec. Din u mai ntoarse capul o dat.
Noapte bun! He, he, he!
Urarea avea un ton aproape trivial. l auzir cobornd scrile, greoi, cu rsul
lui ca un behit.
Pe mas era oglinda veche; sub sticl trebuia s mai fie ascuns i acum primul
lui bilet. Pe suportul de lemn scrisese odat: Cea mai nefericit zi din viaa
mea. Se gndi cu ngduin la superlativul perimat, nvase s nu mai
exagereze. Dac ar fi fost s scrie acum ceva, ar fi scris: 22 decembrie, 1934, o
alt zi nefericit din viaa mea.

22
n a doua sear, dup cin, n timp ce el i fuma igara la gura sobei, Eva avu
simmntul c se ntmpl ceva ciudat.
78

- RADU TUDORAN -

Tu nu simi nimic? ntreb, n oapt.

Nu. Ce este?
Nu tiu; mi-e fric. Mi s-a prut c umbl cineva pe acoperi.
Poate bate vntul.
Dar ea cunotea altfel ncperea aceasta; tia toate zgomotele ei, de unde
pornesc i ce nseamn fiecare.
E cineva sus. Te rog vino lng mine! Simt c e cineva!
Rmsese lng pat, cu pumnii strni la piept, tremurnd, cu privirea n tavan.
i deodat, n cadrul luminatorului aprur doi ochi holbai, uitndu-se la ea.
El o auzi ipnd, nainte de a-i fi vzut chipul descompus de spaim, i se
repezi s-o prind n brae. O simi c tremur, n timp ce minile ncercau s arate
nspre luminator.
Un om, acolo! Un cap de om.
Atunci auzi i el limpede zgomotul unor pai pe igla acoperiului. Dintr-o
micare, trase masa sub luminator, mpinse geamul n sus i sri pe acoperi.
Vzu o umbr car se ndeprta, un om mergnd n patru labe ca s nu alunece.
Stai!
Omul ovi; apoi, fie de team, fie dintr-o micare greit, se prvli pe igl,
fcnd acoperiul s duduie. La streain, ncerc s se agae de ceva; corpul se
vzu zbtndu-se, pe urm czu, fcnd s prie jgheabul de scurgere.
Cobor n fug; i ddea seama c nu putuse s cad dect pe teras, n partea
dinspre buctrie. n ua coridorului se lovi de servitoarea care venea speriat.
Srii, c a czut dom Maior!
Czuse pe o canapea veche, aruncat pe teras, i nu pise nimic grav; numai
minile i erau puin julite.
Se urcase pe acoperi, fiindc vzuse ieind scntei pe horn; vroise s vad
dac nu e vreo primejdie.
El ar fi vrut s-l ntrebe: De ce n-ai rspuns cnd am strigat?
Era ns inutil s-l suspecteze; poate nu auzise din cauza vntului.
Eva nu credea n explicaia aceasta; nu putea s gseasc alta, dar avea n
minte chipul schimonosit aa cum l vzuse o clip n lumina proiectat de jos, cu
fruntea roie de ger, cu ochii bulbucai ca ai unei artri. Tremura, lng soba din
sufragerie; n-ar mai fi vrut s se ntoarc n camera ei, i era ns ruine s
mrturiseasc teama pe care i-o ddea fereastra aceea neaprat. El o apuc de
dup umeri, cu braul puternic, cruia nu i se putea mpotrivi, i aa o duse pe
scri. n sob mai ardea focul, dnd o cldur ozonat; mirosea a brad i a mere.
A doua zi era ajunul Crciunului, i seara el hotrse s plece. Ar fi putut
rmne mcar nc o zi, spre a-i da la aceast srbtoare a familiilor fericite, cel
puin
iluzia
c
are o familie i c este fericit.
79

- FIUL RISIPITOR -

Dar pleca i ncepea astfel ultima noapte. Sttea lng sob; el veni alturi,
i trecu minile pe subsuori i o nl, rupnd-o de pmnt cu micarea aceea de
la nceputul nceputurilor. Trunchiul ei se frnse puin pe spate, de la mijloc.
Mai trziu, cnd stteau ntini unul lng altul pe patul ngust, ea spuse:
A fi vrut s nu fie nimic aici. O s am de suportat nc o amintire.
Restul gndului l pstr pentru sine: Da, nu mai am nici o insul unde s m
izolez de amintirea ta. i patul are s-mi aduc aminte de tine. Dorm n el de la
ase ani. Mi se pare c mi-ai strivit toat copilria.
El fuma, urmrind micrile igrii n ntuneric. O ntreb:
Vrei s dormi?
Era ultima noapte.
Nu. Vreau s m gndesc.
Nu te gndi. Las totul la voia ntmplrii.
Trebuie s uit?
Cum crezi.
Ai s te ntorci?
El se ridic i vru s aprind lumina. Eva l opri:
Mi-e fric s nu ne spioneze cineva, de sus.
Dar ai vzut bine c nu era nimic.
Ba da Ce crezi tu despre Maior, despre ntmplarea asta? Ce cuta pe
acoperi? Mi-a intrat n cap o bnuial; acum neleg altfel unele din gesturile
lui Cred c vroia s se uite la noi.
E o aberaie; scoatei-o din cap! Aprind?
nti nvelete-m!
Nu. Stai aa!
i puse un halat pe umeri, aprinse lumina i se aez pe marginea patului. O
privi, ca i cum n-ar mai fi vzut-o de mult. Dup zilele searbede de la Bucureti,
aici, aa cum sttea goal sub lumina crud a becului din tavan, regsea, la o
temperatur rece, cu luciditate, tot ceea ce l fermecase altdat n fptura ei. i
rsfira prul pe pern. Ce bine, ce definitiv cunotea Eva gestul lui! El murmur,
parc mirat, parc necjit:
tii c eti foarte frumoas!?
Inima ei ncepu s bat altfel. Poate n-are s plece! Poate are s se ntoarc!
Da, acum te-ai mplinit. Ai oldurile mai rotunde i umerii mai stilizai.
Am crescut!
Era o vorb de demult.
Adevrat! Dar te-am crescut eu!
i ce folos?! gndea amar Eva.
El i cuprinse mijlocul n mini, cu un gest reinut, atent, de expert.
i talia i s-a subiat! nseamn c ai ras. Muli brbai au s alerge dup
80

- RADU TUDORAN -

tine!
Norocul meu!
Norocul lor! (O examina mai departe, netulburat i mulumit.) S tii c
abia acum mi dau seama cu adevrat: eti o creatur uimitoare! Caut i nu-i
gsesc nici un defect. i corpul tu eman nu tiu ce fluid, ce cldur mistic, i
vine s i te nchini, smerit Dar evanghelistul tu am fost eu! Brbaii care au s
vin dup mine trebuie s citeasc noul meu testament!
Ea l asculta, rtcit. Nu avea puterea s ntind mna, s-i trag cuvertura
deasupra. nchise ochii. El o mai privi un timp, confuz.
Am s te regret din toat inima! zise apoi.
Se gndea c ar fi putut rmne. Niciodat nu plecase de lng un bun al vieii
att de adevrat i de ntreg; era absurd s-l lase n drum, de vreme ce nu era
acum mai prejos dect fusese la nceput. Ctva timp ovi, ntre porniri contrarii;
i veni n gnd viaa de la Bucureti, casa aceea care nu era fcut pentru doi
Dar degeaba cuta o cauz exterioar; cauza era n el i ncepea s-o ntrevad.
Rmase cu ochii n gol.

23
A doua zi dimineaa ea se scul cu mult naintea lui, trecu la baie pe nesimite,
se mbrc, se ntoarse i rmase nemicat lng u, pn se trezi i el. Dormise
bine; nu mai inea minte gndurile de la culcare, nelimpezi i contradictorii; era
mulumit n cldura aternutului, i prea ru c ea plecase de alturi i se
mbrcase. Ar fi vrut s mai ntind o dat braele, n ultima diminea! Dar
trebuia s-i fac bagajul, pe ndelete. Uita ntotdeauna cte ceva, i acum nu i se
ngduia s uite nimic. Era o regul de rzboi!
Eva l privea mpietrit; trecuse ultima noapte, venise ultima diminea; tot ce
i se ntmpla de acum nainte cu el, pentru ea nsemna ultima oar. Simi c i se
frnge ceva n inim. Fusese mult mai uor gndul morii, odat, dect era gndul
despririi, acum. Spuse sugrumat:
Rmi!
Abia putuse vorbi, n oapt. Ultima energie i-o pstr ca s nu se
prbueasc.
El i zmbi; nu auzise.
Ce-ai spus?
Nu ndrzni s repete. Tcu, i astfel toate rmaser aa, toate, chiar i
chemarea ei pentru ultima oar.

81

- FIUL RISIPITOR -

24
Seara, cnd se ntorcea de la gar, cu Maiorul, ncepu s fulguiasc.
Da mai duc-se dracului atta zpad! zise el, suprat.
Ce faci, pe unde o iei?
Nu vzuse aleea, la dreapta, spre cas. Se ducea nainte, fr gnduri, fr s
ntrevad locul opririi. Maiorul o apuc de bra.
Ai prins ceva carne pe tine! He, he, he! V priete mritiul la toate! V
ngrai voi i slbete brbatul!
n linitea care acoperea valea, se auzea, departe, trenul ducndu-se, cu
zgomotul lui de fierrie dezagregat. Se ducea dincolo de muni, de dealuri, unde
ncepea esul.
Eva privi vagonetele funicularului, nepenite de mai multe zile n vzduhul
albit de zpad. Prea c niciodat n-au s mai porneasc.
Acas se pusese masa; mai erau nc mandarine n fructier el adusese o
lad.
Tu nu stai s mnnci? o ntreb doamna Alion, vznd-o c se ndreapt
spre scri.
Las-o, frate! zise, cu nelegere, Maiorul. Ei i-a plecat brbatul i vrei s-i
ard de mncare? He, he, he! Ce i-e i cu femeile astea!
Eva ajunse sus, ncuie ua, privi ncperea ca beat, cut n dulap o batist,
mai privi nc o dat mprejur i cnd ar fi vrut s vad dac n-a rmas ceva
nefcut, apoi se aez pe pat, ncet, cu micrile controlate. Cteva clipe pru c
se gndete; se mai ridic o dat, s sting lumina. Dup aceea se ntinse pe spate,
i trase perna pe fa, o strnse tare cu braele i ncepu s plng, sfiat.

25
La cteva zile dup Anul nou, potaul aduse dou scrisori: una pentru Getta,
alta pentru Eva.
Ofierul superior scria: ncntat de a v face cunotina, deoarece
corespundei condiiilor mele, v rog ca mai nainte s-mi trimitei fotografia
dumneavoastr, dac e cu putin dou, una bust i alta n totalitate. V rog s fii
ncredinat de discreia mea absolut. Atept cu nerbdare. Adresa rmne
aceeai.
Isclitura nu se nelegea.
Ia d la mine, Gettuo, zise Maiorul. C eu i cunosc pe toi ofierii
superiori.
Dar nu izbuti nici el s descifreze.
82

- RADU TUDORAN -

Locotenent-colonel, n orice caz, scrie. Uite colea: Lt. i col. Fr ndoial!

Dar cum naiba l cheam? Ia s m mai uit. Las c-l scot eu la lumin!
Eva lu scrisoarea cu nencredere; avea pe plic antetul unei bnci din
Bucureti. Ea nu fusese niciodat la vreo banc. Deschise plicul, citi i se nroi
pn n albul ochilor. Era un semn neateptat de la omul care plecase: din ordinul
lui, banca o anuna c-i ine la dispoziie o sum de bani. Nu nelegea: cnd i
depusese? de ce nu-i spusese?
Ia s vd eu, frumuico?
Sprncenele Maiorului se ridicar, n semn de admiraie.
Frumos din partea lui! sta zic i eu brbat! Ei, ce mai vrei? Cont la banc,
mi, mai, mi! Ca milionarii! (Citi nc o dat scrisoarea.) De ce n-o fi spunnd
i ci bani sunt? S fie vreo pcleal? Nu cred! Nu, uite colea, tampila i
isclitura. Bravo ie, frumuico!
Nene Alfons, l ntrerupse Getta, acum ce s fac?
S-i trimii fotografia. Auzi vorb! Dac ai intrat n hor, trebuie s joci!
Poate c e norocul tu.
A doua zi, Getta se urc n tren i se duse la ora s se fotografieze. N-avea
nici o fotografie destul de bun.
Vezi cum stai! o mai sftui o dat Maiorul, naintea plecrii. Ia i tu o
poziie mai frumoas. Dar las, c asta tie fotograful; numai s nu fii eapn.
Fotografiile nu puteau fi gata dect peste opt zile; Getta se ntoarse, foarte
necjit. Maiorul pufni:
Moda de provincie! Umbl i ei s fac pe grozavii!
La Bucureti i le d gata n douzeci i patru de ore.
Nu, nene Alfons, c trebuie s ias bine; aa, le puteam face la minut. Dar
ce, aia e fotografie s-o trimii unui ofier superior?
Pn una alta, se apuc s scrie pretendentului, la csua potal: Stimate
domnule Lt. col., cred c nu v-am greit gradul, eu n-am putut s descifrez
isclitura, dar unchiul meu, care e ofier superior pensionar, se poate s v
cunoasc. V mulumesc c v-ai oprit n alegerea dumneavoastr la mine. Cu
prere de ru v anun c neavnd nici o fotografie mai nou, am fost nevoit smi fac unele acum, i nu sunt gata dect peste opt zile, cnd vi le voi trimite cu
prima pot. V-am anunat pentru a nu v pierde rbdarea, sau ca s nu credei c
nu-mi convine. ntre timp, dac v face plcere putei s-mi mai scriei.
nainte de a pune scrisoarea n plic, i-o citi Maiorului.
Nu era nevoie s scrii pensionar. S nu cread c oi fi vreun hodorog.
Dar acum, las! Eva, tot se duce Getta la gar cu scrisoarea, nu vrei s scrii i tu
la banc, s vezi ci bani sunt?
O s scriu altdat.
Vezi c poate ntr-o zi o s ai i tu nevoie E greu s rmi fr nici un
83

- FIUL RISIPITOR -

ban. Sunt i aa destule greuti.

Ea avusese peste douzeci de mii de lei, pe care i ncredinase doamnei Alion;
era cheltuiala casei pe jumtate de an. Nu avea nevoie s cear nimic la banc.
Dac ar fi fost s scrie cuiva, i-ar fi scris lui, acolo unde nu-i tia adresa.
Sttea mai toat ziua n camera ei, ncercnd s nu se gndeasc la nimic.
Uneori cobora n sufragerie i privea pe fereastr munii nzpezii. Linia
funicularului se vedea mai limpede acum, pe fondul alb. Dar vagonetele nu
mergeau de mult timp; i se prea ca orice legtur cu podiul era rupt nimic
nu putea s coboare, nimic s urce.
i era dor de podi, ar fi vrut s intre mcar o clip n caban, s vad cminul,
divanul i blnurile de urs. De ce oare o amgea viaa, dndu-i uneori att de
multe, ca alteori s nu-i dea nimic? Un cont la banc
Odat porni pe sub cablurile funicularului, dar cu greu izbuti s treac de
plantaie i s ajung la pilon. Locul era pustiu; pe zpad nu se vedea nici o urm
de pai; muntele ridica n fa, masiv, ursuz, de neatins.
Cnd se ntoarse acas tocmai sosiser fotografiile Gettei, n plic recomandat.
Exact opt zile, unchiule! Ai vzut?
Frumuico, ia vino s-o vezi pe sor-ta. Tu, ct ai stat la Bucureti, de ce nu
te-ai fotografiat? Acolo sunt fotografi foarte buni.
Las, c i pe ale mele le-a reuit! zise Getta.
Se fotografiase o dat n picioare, pe un fond de parc, cu un havuz n fund, i o
dat bust, cum i ceruse pretendentul.
Puteai s faci i una de profil! i ddu prerea Maiorul.
Tu ai profil frumos!
Getta nu era hotrt din care fotografii s trimit, negre sau sepia? Maiorul se
pronunase pentru primele. Ei i se preau mai de efect celelalte.
Eva, tu ce spui?
Trimite-i din fiecare.
Nu-i o idee rea!
Peste cteva zile sosi rspunsul, cu o isclitur mai clar: Lt. col. Georgescu.
Colonelul era ncntat de fizicul ei, din amndou fotografiile, fapt pentru care i
propunea s vina la Bucureti: Mie mi este peste putin s m deplasez,
deoarece am multe obligaii la regiment. Aici vei putea locui la mtua mea, care
a vzut fotografiile i v admir, n ateptarea momentului cnd v va cunoate.
Dac mi telegrafiai ziua i trenul, v voi atepta la gar. Dei cred c v-a
recunoate dup fotografie, e bine s inei ziarul Universul n mn, ca s nu fie
vreo ndoial. Atept cu nerbdare telegrama dumneavoastr.
Scrisoarea i puse pe toi n ncurctur; nu se ateptaser. Maiorul, ndeosebi,
o gsea nelalocul ei.
La urma urmei tie c ai un unchi ofier superior. Ar fi putut s fac o
84

- RADU TUDORAN -

deplasare; pentru un locotenent-colonel nu-i cine tie ce s lipseasc dou zile de

la regiment; doar cunosc i eu atta lucru!
Poate c e greu, nene Alfons; dumneata nu tii ce o fi acolo cu soldaii.
Eu s nu tiu?! Ard gazul statului de poman! Nu fac nimic iarna; joac
table la Cazinou! Scrie-i s vin el la nimic noi!
Getta se sperie:
i dac se supr?
Pagub-n ciuperci! Mai sunt i alii!
Dar gndete-te, nene Alfons, un ofier superior
Doamna Alion ndrzni s spun o vorb:
Poate e norocul ei i-i d cu piciorul!
Da? i dac n-o place? Cum rmne cu drumul? i cu cheltuiala? i d el
banii napoi?
Dup discuii lungi convenir c, oricare ar fi fost cheltuiala, ncercarea
trebuia fcut. Urmar alte discuii, n privina mbrcmintei. Eva i puse la
dispoziie toate lucrurile ei, ncepnd cu pantofii i terminnd cu plria.
Alctuirea trusoului de voiaj prilejui multe certuri i scncete. Dar, n sfrit, o
vzur plecnd la gar. Maiorul i recomand pentru ultima dat:
Vezi cum te pori! i ntreab-l dac nu tie de mine.
n aceeai zi, Eva primi o scrisoare cu mrci belgiene. Erau n sufragerie cnd
i-o aduse Maiorul.
Ia uite ce mi-a dat factorul pentru frumuica noastr!
Srut-l pe unchiu, s se bucure i el cu tine.
Lu scrisoarea cu minile amorite i se duse n camer. nainte de a deschide
plicul respir adnc. Nu-i amintea s-i fi fost vreodat atta team de ceva, ct i
era de hrtia aceasta venit dintr-o lume necunoscut, dintr-un loc intangibil. El
scria: i aici, att de departe, i mai optesc numele, Eva! Nu tiu dac te mai
gndeti la mine; m-ar durea s m uii i neleg c altfel nu se poate. Nu-i
doresc altceva dect s ai mai mult noroc de acum nainte. A fi fericit s te mai
gsesc o dat n drumul meu, ca n vara trecut, pe care mi-ai fcut-o att de
frumoas, dar ca s sper att din partea sorii e prea mult. Ca s-i cer ie ar fi
nedrept i poate crud. Dac vreodat nu ai ce face i i aduci aminte de mine,
scrie-mi dou rnduri; m vor bucura mai mult dect ai putea crede.
Mai jos era un adaos: Mama realmente nu se simte bine; sunt destul de
plictisit.
Rmase cu scrisoarea n mn. Ultimele rnduri spuneau despre el poate mai
mult dect tiuse ea vreodat: mama nu se simte bine; sunt plictisit. Tot ce nu era
pe placul lui l plictisea. Nu avea alt sentiment disponibil pentru durerile
celorlali.
I se prea ciudat c nu pomenea nici acum despre banii de la banc, nu-i ddea
85

- FIUL RISIPITOR -

nici o explicaie. Poate ar fi gsit ea una, dac nu i-ar fi fost fric s-o caute.
Recunoscu paii Maiorului, pe scar.
E voie?
Intr nainte ca Eva s-i fi rspuns. i relua vechile gesturi autoritare. Nu era
prea mult timp de altminteri de cnd venea aici cu cravaa n mn. Se aez pe
marginea patului; avea un zmbet cam strmb pe faa lui negricioas.
Ei, ce-i scrie brbatul? Mi se pare c prea ntrzie!
Eva dosi repede scrisoarea; nu s-ar fi mirat s i-o ia cu sila.
Ei, las, las, nu m amestec n secretele voastre! tiu c la scrisori se
pricepe!
Alunec deodat spre ea, mutndu-i zmbetul de adineauri de pe un obraz, pe
cellalt.
Ia spune, nu i-e de loc dor de el?
Eva l privi, fr gnduri. ntrebrile lui erau uierate:
De ce te-a lsat atta timp singur? Nu se gndete c
eti tnr, c ai i tu (ntoarse capul spre u, ascult afar, apoi veni mai
aproape.)
Ce
facei
voi
cnd
suntei
singuri?
Spune-i lui unchiu Alfons! Hai, spune-l, frumuico!
Se feri de el, trgndu-se spre capul patului.
Ce, i-e ruine de mine? Pi nu te-am inut eu n brae, cnd erai mic?
Uite, aa te-am inut
Dintr-o micare, Eva sri n mijlocul camerei. Pe chipul lui se ivise cuttura
schimonosit, pe care o vzuse atunci, noaptea, n dreptunghiul luminatorului.
El se ridic, i lu repede alt nfiare i schimb tonul:
Ce te sperii aa, zevzeaco? Nu poi s-i mai ii toanele? Apoi, ia vezi, c
tii cu cine ai de-a face! Mritat, nemritat, nu mi-e fric s pun rama pe
crava! Ce, dac te-a lsat brbatul nepotolit, faci pe nervoasa cu mine?
Dup plecarea lui, Eva se simi biciuit. Scrisoarea czuse pe jos. l auzea pe
Maior, strignd la parter, poate la sor-sa, poate la slujnic, poate la masa din
sufragerie.
Toate zilele ei ncepeau cu amar i se terminau cu durere. Nu putea sa-i nele
sufletul, printr-o nepsare impus, dup cum nu putea s nele calendarul,
trecnd peste mai multe zile deodat. Ridic scrisoarea, o strnse n pumni, se
trnti pe pat, cu pumnii i cu scrisoarea la gur i ncepu s plng nemngiat.

26
Peste cteva zile, casa fu zguduit de o tire ngrozitoare.
Ce-o fi cu ea de nu scrie? ntreba doamna Alion la mas.
86

- RADU TUDORAN -

Maiorul o linitea:
Ai rbdare, c uite-acu trebuie s vin scrisoarea. Ia socotete: joi a ajuns,
vineri s-au vzut, smbt s zicem c a avut rgaz Dar nu putea s ne scrie
smbt. Ce s ne spun? Ateapt i ea un rezultat, acolo, ca lumea. Poate
duminic, poate luni, s fi trimis scrisoarea. Pune dou zile cu pota, uite azi,
mine, trebuie s pice.
Pn joi nu veni nimic. Vineri naintea prnzului, eful postului de jandarmi l
cut pe Maior la fabric. n mn inea, cam dosit, o hrtie.
Ia spune; iar ai venit dup scnduri? Voi nu mai terminai cu gardul la?
Dom Maior, am venit cu alt suprare; primii acui o telegram
Domnioara Gettua e la Bucureti?
Maiorul se ridic de pe scaun. Nu-i pierdea cumptul cu una, cu dou, dar de
cteva zile simea o nelinite.
Ce telegram? Ce s-a ntmplat? Deschide gura, nu te uita aa la mine!
Stai, dom Maior, nu v speriai, c poate
n telegram spunea: Cercetai dac numita Georgeta Alion locuiete n
localitate. Anunai familia s se adreseze Prefecturii de Poliie Bucureti.
Poate o fi vreun accident, zise eful postului. Nu trebuie s-o luai aa
Dup cte neleg nu e caz de moarte.
D-apoi c n-o fi de nunt!
Acum, cnd aflase ceva, Maiorul era mai mult curios dect speriat. Puse mna
pe telefon.
Allo, domnioar, cere Bucuretiul, urgent! Prefectura de Poliie.
La telefon nu afl mai nimic n plus. Nu tiau despre ce-i vorba, i mutar
legtura de la un serviciu la altul, pn ce ddu peste un funcionar care vorbea
rstit:
Ce vrei dumneata?
S-a primit o telegram la postul de jandarmi; m interesez de nepoat-mea,
Getta Alion.
A! Dumneata eti tatl ei?
Nu; am spus c mi-e nepoat.
Bine, domnule, vino s-o iei.
I s-a ntmplat ceva grav?
Telefonul se nchise. ncerc s cheme din nou, fr s izbuteasc. Atunci se
hotr s plece cu trenul de dousprezece; nici nu mai avea timp s treac pe sus.
l trimise pe portar s-o anune pe doamna Alion.
S-i spui c am plecat la Bucureti; clar s nu se sperie, c nu e nimic grav.
naintea portarului sosise factorul cu ziarele. Doamna Alion i pusese
ochelarii i cuta morii n Universul.
Srut mna, coni, m-a trimis domnu Maior
87

- FIUL RISIPITOR -

Tocmai i desprinsese ochii de o fotografie care i atrsese luarea aminte. Ce

seamn cu Getta! se gndise, fr s-i dea prea mult atenie.
Semna cu fotografia din buletin. Deasupra era un titlu mare, pe mai multe
coloane: Bestiala fapt a unui satir. i un subtitlu cu litere mai mici: El atrage
n mreje o tnr din provincie i, dup ce o necinstete, o las n nesimire pe o
alee din pdurea Bneasa
Srut mna, coni, m-a trimis domnu Maior, s v spun c dnsu a plecat
la Bucureti.
Doamna Alion nlemni, cu ochii la fotografie. Jurnalul i juca n fa.
nelesese, dintr-o dat. ncepu s rcneasc:
Eva! Eva! Unde eti, ticloaso!
A spus s nu v speriai, urm portarul, c nu e nimic grav.
Eva se ivi n capul scrilor, n clipa cnd doamna Alion se prbuea lng
mas.
Dumneata ce stai acolo? strig la portar. Vino i ajut-m.
Dar portarul nepenise n u:
Domnu Maior a spus s nu v speriai

27
A doua a veni o telegram: Nu v alarmai Getta sntoas sosim mine sear
facei foc.
Eva nu nelegea aceste dou cuvinte: Getta sntoasa. I se preau
monstruoase.
Sosir cu ultimul tren de sear. Getta intr nvluit ntr-un al negru. Maiorul
o inea de bra, protector, dar ea nu prea s aib nevoie de vreun sprijin. O dat
intrat n cas, se smulse din mna lui i fugi pe scri, ascuns n al.
S-o lsai n pace! spuse Maiorul. Nu v ducei nimeni la ea.
Mai trau, n timpul cinei, la care Eva i maic-sa luau parte numai ca s nu-l
lase singur, el ridic deodat capul, cu un aer suprat:
Ia ascult, ce-i cu ia de la banc? Fac pe nebunii cu mine?
Eva nu nelegea.
Ce te uii aa la mine? urm Maiorul. Am fost s m interesez ci bani ai.
N-au vrut sa-mi spun nimic, mgarii! Dar ce, nu sunt unchiul tu?
Ai avut timp i pentru banc?
Am avut, n interesul tu! Nu face pe sensibila i pe ndoliata, c n-a murit
nimeni.

88

- RADU TUDORAN -

28
Getta rmase n odaia ei multe zile. Nu prea prea nefericit; sttea pe divan,
cu un vraf de cri alturi, i citea aproape fr ntrerupere. Din cnd n cnd lua
dintr-o pung de pe noptier cte o bomboan, pe care o lsa s se topeasc n
gur. Bomboanele i le cumprase Maiorul, n Gara de Nord, la plecare.
De cnd venise nu o vzuse nimeni n afar de el. De unchiu-su, care o
adusese acas, era prea trziu s se mai fereasc. Numai el intra n camera ei, el i
aducea de mncare la prnz i seara. Dar Maiorul venea i ntre mese.
Mai las cititul! i spunea. Ai s-i strici ochii i e pcat de ei!
Se aeza pe pat i i vorbea cu blndee, mngindu-i mna.
Nu-i face inim rea, drguo! Las, c toate se uit!
Nici o minune nu ine mai mult de trei zile. S vezi tu ce ofier are s-i gseasc
unchiul Alfons. Dar tii, unul adevrat!
Getta se fcea roie de ruine i de furie. Ar fi vrut s ntrebe dac s-a aflat
ceva, dac au dat de vreo urm. Ziarele nu mai pomeneau nimic. Se ntmplau
altele i erau neliniti n lume.
ntr-o dup-amiaz, Maiorul veni ca de obicei i se aez lng ea, pe
marginea divanului. n mn inea dou phrue cu lichior.
Ia, Gettuo, i bea cu unchiul Alfons un Cointreau. Bea c-i dulce i o s-i
plac!
Dar ce-i azi, unchiule?
Nimic, drgu. Mi-a venit i mie aa, s ciocnesc un phrel cu tine, s-i
ndulceti inima.
Mama ce face?
i s-a fcut dor de ea?
Scutur capul, speriat. Unchiu-su i mngie mna:
Las-o pe m-ta, nu te gndi la ea! Nu te zorete nimeni s-o vezi. Mai trziu,
cnd ai s vrei tu.
Fereastra ncepuse s se ntunece. Maiorul lu phrelul gol din mna ei, l
puse pe noptier, i aprinse igara i se nveli ntr-un nor de fum. Dup cteva
clipe, se aplec spre ea, o dat cu fumul.
Te-ai mai linitit acum? i-e mai bine? Te mai gndeti
Getta se scutur. El i apuc mna.
Ia spune tu lui unchiu Alfons! Hai, spune tot cum a fost!
Ea se smuci, i ascunse capul n perna pe care ncepu s-o loveasc nervoas
cu pumnii.
Ei, c nu i-o fi mai greu s spui, dect s faci! mormi Maiorul, ntre
blndee i iritare.
Se ridic i plec, trntind ua.
89

- FIUL RISIPITOR -

ns continu s vin n zilele urmtoare. Uneori i vorbea blnd, alteori

nepat.
Hai, Gettuo, spune, zu!
Abia izbutea s scoat de la ea cte un cuvnt.
Spune! N-auzi?
Scncea, cu capul n pern:
De ce m ntrebi, nene Alfons? Las-m, te rog, nu m chinui!
Spre binele tu te ntreb! Tu nu nelegi? S-mi spui cum a fost, asta vreau.
Vorbete!
Nu tiu ce s-i spun.
Spune, cum era cnd ai intrat. Ce-ai vzut mai nti?
Am vzut o camer mare i pe urm alta, mai mic.
n camera mare era frig; dincolo era mai cald.
El ce fcea?
Nu tiu. Am ntrebat unde-i mtua lui. A spus: Vine numaidect. Pe
urm a ncuiat ua. Eu m-am speriat. Am spus: Nu vine mtua dumitale? A
spus: Dar ce ai cu ea? Atunci l-am ntrebat: Nu ai scris dumneata? M-am
gndit: e mbrcat civil, dar unde-i ordonana?
Dou ordonane trebuia s aib, dac era colonel. Hai spune! i el ce-a
fcut?
Nu tiu. Las-m, nene Alfons! Las-m, zu, nu m mai ntreba!
ncetul cu ncetul, cte puin n fiecare zi, Maiorul izbutea s reconstituiasc
ntmplarea. Venea cu sticla de lichior.
Ia, Gettuo, c-i dulce! Spune! Tu erai cu paltonu pe tine?
Da, cu paltonul i plria. A spus: Scoate-le, c pe urm rceti. Plria
mi-a scos-o el. Cnd a fost la palton, am fugit spre u, dar el m-a prins. Dac
nu-mi dai drumul, ip! ip ct vrei, c n-are cine s te aud. Atunci am ipat,
nti am ipat mai ncet, ca s vd dac nu-mi d drumul. Mi-era fric s nu m
fac de rs; poate vroia numai s glumeasc. Dac am vzut c m ine, am ipat
iar. Degeaba ipi, nu vrei s m crezi?" i rdea i m mpingea n odaia cealalt,
unde era patul.
Ce fel de pat?
Nu tiu, nene Alfons, nu m ntreba aa, toate, i dumneata!
Patru zile te-a inut acolo i nu tii cum era patul? Asta s i-o spui altuia!
Zu, nene Alfons! Las-m, c nu mai pot!
De la un loc nainte nu mai putea scoate nimic de la ea. Atunci pleca, trntind
ua, ca s revin mai trziu, sau a doua zi, mbunat, zmbind, cu sticlua de lichior
n mn. O dat, Getta bu dou phrele i se amei.
Hai, acu spune!
Ea ncepu s plng, nciudat i scrbit.
90

- RADU TUDORAN -

i te-a mpins spre pat; aa-i?

Da.
De ce plngi? Era ru? Cum a fost pe urm?
M-am zbtut, dar el era mai tare; mi-a prins minile de aici, i mi le-a
strns pn am czut jos.
i tu ce fceai?
ipam. Pe urm n-am mai putut s ip c m nbueam.
M-am luptat pn am crezut c lein. Nu tiu cum mi inea minile c nu mai
puteam s le mic. A nceput s m dezbrace pe dedesubt. L-am lovit cu
genunchiul n cap. Atunci s-a ridicat i mi-a dat un pumn n tmpl de m-a ameit.
M-a njurat i
Mai Gettuo, spune!
Nu pot, nene Alfons!
i-a scos paltonu?
Nu, mi-a bgat mna pe sub rochie i a dat s smuceasc de Unchiule, nu
m mai ntreba!
Spune, drgu, spune lui unchiu Alfons! Hai s-i mai dau un phrel. i-a
scos chiloii, aa-i? Nu-i fie ruine de mine! Aa-i?
Nu mi i-a scos. I-a rupt.
Obrazul Maiorului se nvinei:
Ticlosu! i i-a rupt de tot?
Nu tiu, c nu i-am mai gsit; a tras de m tia n talie. Am auzit c prie
i ani simit minile lui. Atunci
Spune, atunci ce-a fost?
M-am smucit i am vrut s-l lovesc cu piciorul, dar el m-a prins nu tiu
cum i m-a strns pn am zis c mor. N-am mai avut putere; m strivea de tot i
pe urm nu mai tiu.
Maiorul rsufla greu, de parc el s-ar fi luptat pn atunci.
Nu mai tii nimic, nimic? (Prea dezamgit.) Ia gndete-te, drguo!
Getta ncepu s tremure de se zglia patul i n-o mai iscodi. n zilele
urmtoare afl cum s-a trezit dezbrcat, cum tremura de frig; el a venit ntr-un
halat, cu igara n gur, zmbind. i aa a trecut nu tia ct timp, c nu era nici
ceas, nici afar nu se vedea dac e noapte sau zi, nici o lumin nu se zrea de
undeva, ferestrele preau zidite, zgomote nu se auzeau, era ca n pustiu.
i tu stteai mereu goal?
Nu, mi-a dat un halat.
Dar ce mncai?
Mi-aducea el dintr-o odaie; la nceput n-am vrut, pe urm am simit c m
sfresc; am mncat nite prjituri, mi stteau n gt. A spus: Nu te speria, c
nu-i fac nimic ru. De ce nu-mi dai drumul? Vreau s plec! Ai s pleci cnd
91

- FIUL RISIPITOR -

am s-i spun eu!

i sttea cu tine mereu?
Da. Se ducea alturi, s aduc lemne, dar lsa ua deschis, s m simt ce
fac. S nu miti, c te leg! mi striga, cnd simea c vreau s m dau jos.
Dar n pat lng tine venea?
Venea.
i tu?
I-am spus. Dac sunt cuminte, m lai sa plec? El a rs. Pi trebuie s fii
cuminte, c altfel e de ru!
Dar tu ce fceai cnd, atunci cnd
n zilele acelea Maiorul umbla ca beat; la fabric nu-i mai ardea de nimic;
stteau pe birou maldre de hrtii pe care nu le isclea. Cnd venea la prnz, se
aeza la mas i mesteca apsat, fr s scoat un cuvnt.
Odat, doar, vorbi cu Eva:
tii ce scofal a fcut Sectura dumitale?
l privi, cu ochii mari.
Ce te uii aa la mine? Mai bine te uitai la el, ca s vezi ce gnduri i trec
prin cap! Afl c a vndut pdurea, cu tot ce mai avea. Cnd dracii nu tiu, nu pot
s neleg, n-a suflat un cuvnt nimnui, s-a ascuns de toi.
Nici Eva nu tiuse, se ascunsese i de ea Aadar, cabana, iepuraii, gaterul,
pdurea nu mai erau. i atunci nu mai puteau fi nici jnepii, nici podiul, nici
blnurile de urs
Maiorul urm, iritat:
sta o s rmn golan i-o s tragi i tu ma de coad cu el! Ia ascult,
mai vine sau nu mai vine? C trecur dou luni de cnd a plecat! Ce, i trebuie un
an pentru un act?
Eva se duse n camer i scoase din geamantan un vraf de scrisori netrimise.
Era n ele tot ce simise de la plecarea lui. Acum i prea bine c avusese curajul
s nu pun nici una la pot. Le rsfoi cu minile amorite, se ridic i le arunc n
sob, pe toate deodat, cu un gest care nu era al ei. Cnd vzu c le cuprinde
vlvtaia, se sperie, de parc ea nsi s-ar fi aruncat n foc. Era ns prea trziu s
salveze vreo scrisoare; soba ncins, plin de jratic, le mistui n cteva clipe.
Rmase aplecat n faa focului, cu simmntul c dup ce pierduse tot ce fusese
pe munte, i prefcuse n scrum i ultimul bun.

29
Zilele treceau. Getta tot mai sttea nchis n odaia ei.
Lundu-i inima n dini, doamna Alion l ndemna din cnd n cnd pe Maior:
92

- RADU TUDORAN -

Da mai spune-i i tu s coboare, c n-o mnnc nimeni! Ce via e asta? O

s se slbticeasc.
Maiorul nu scotea o vorb, de parc nu i s-ar fi adresat lui.
Veniser zile de moin; iarna era pe sfrite; funicularul pornise iar; n clipele
de linite, Eva auzea vagonetele trecnd aduceau buteni i dureri.
ntr-o diminea, pe neateptate, Getta nvli n camera ei. De cnd n-o mai
vzuse, slbise i se schimbase att de mult, c la nceput nici n-o recunoscu, dei
tia limpede c e ea.
n u, Getta ovi, cu ochii rtcii, apoi se arunc de gtul Evei, hohotind:
Nu mai pot, nu mai pot!
Cu o mn o inea de dup gt, cu alta i mngia obrazul, fruntea, prul,
apsat, cu disperare, ntr-o pornire inexplicabil.
Draga mea surioar, nu mai pot! Surioara mea M omor!
Eva o apuc n brae, micat pn n strfundul sufletului nu de disperarea ei,
pe care n-o nelegea, ci de afeciunea neateptat. Fusese totdeauna dornic de
dragostea cuiva din cas, suferise, ca de foame i de sete c nimeni nu-i spusese o
vorb cald, sau mcar omeneasc.
Ce s-a ntmplat? Ce ai?
Getta continua s se zbuciume, lipit de ca, mngind-o n spasmuri. Cu greu
izbuti s-o aeze n pat, s-o nveleasc. Se ls n genunchi, alturi, cu capul lng
al ei, innd-o mbriat.
Eva, nu tiu ce s mai fac. M-arunc naintea trenului. Nu mai pot! nvam!
Nu, Getta, nu aa! Stai cuminte i spune-mi, ce ai?
Unchiu cu mine
Eva pli.
Da. Unchiu, cu mine A venit noaptea, eram adormit.
Tu tii ce spui? N-ai nnebunit? M duc s-o chem pe mama.
Nu te duce! Nu-i spune! Nu spune nimnui! Stai cu mine.
Cnd a fost? (Ar fi pus dinamit, ar fi tras cu mitraliera.)
Mai demult; sptmna trecut.
E o grozvie! De ce n-ai strigat?
Mi-a pus revolverul n fa Am tiut c trage.
O privea sugrumat.
Vine n fiecare noapte; voi nu tii nimic. M mpuc dac afl c-am spus.
Eva strnse pumnii; ar fi vrut sa aib o grenad n mn.
l dau pe mna jandarmilor!
Getta se ridic ngrozit:
S nu spui nimnui! Te rog s nu spui! Ne mpuc pe toi! Mi-e fric
O ls s se liniteasc. Mai nti trebuia s-o scape de teroarea nopilor
93

- FIUL RISIPITOR -

urmtoare. Fiina ei se revolta la gndul c oroarea putea sa continue, acum dup

ce i era cunoscut.
Getta, trebuie s ai ncredere n mine! Ai s spui ca eti bolnav, c ai
temperatur. Azi la prnz, cnd o veni, o s-i spunem c i-a venit ru. O s
chemm doctorul. N-o s bnuiasc nimic. O s se sperie. La noapte, mama o s
doarm cu tine; a mai dormit i alt dat, cnd erai bolnav. Pe urm o s mai
vedem. Nu-i el cel mai mare pe lume.
Getta ncepu s tremure, obrazul i se aprinse, respiraia se prefcu ntr-un
uier. Dogorea de departe; cnd i puse mna pe frunte, Eva simi arsur de
flacr. Dar nici o febra, orict de ridicat, nu putea s-o sperie; boala venise la
timp era o salvare.
La prnz cobor n sufragerie i-l atept pe Maior. Fusese doctorul nu-i
dduse prerea, Getta aiura, fr s recunoasc pe nimeni: Surioar S punei
zvorul Uite revolverul Zvorul la u
Cnd Maiorul intr n sufragerie, Eva i iei nainte, ndrjit i dumnoas:
Getta e bolnav!
El se aez la mas netulburat i desfcu ziarul.
Ce are?
Nu se tie. Ceva grav.
Las c-i trece! Nu-i gata masa?
Spre sear, Getta avea patruzeci i unu de grade. Doctorul i puse s-o
nveleasc n cearceafuri ude, rmase pn trziu, a doua zi veni din nou; veni
multe zile la rnd. Febra sczuse, dar i era team s nu se iveasc o complicaie.
Dup vreo sptmn, o lu pe doamna Alion deoparte.
Coni, nu mai exist nici un pericol; are nevoie doar de ngrijire, ns
acum e altceva mi pare ru pentru dumneavoastr. (Cunotea, ca mai toat
lumea din mprejurimi, ntmplarea nenorocit.) Desigur c n-ai tiut E i o
sarcin pe deasupra.
La prnz, cnd afl de la sor-sa, Maiorul se fcu vnt, dar continu s
mnnce, cu ochii n farfurie. Spre sfritul mesei spuse, mai degrab
nemulumit, dect cu comptimire:
C n-o btuse Dumnezeu destul!
Peste cteva sptmni, cnd ea se nsntoea pe deplin, trebuiau s-o duc la
ora, la un doctor, s-o scape.
Ali bani acum! N-ajunge ct am cheltuit cnd am adus-o!
Vznd-o pe Eva, care lipsise intenionat de la mas i abia acum cobora
scrile, Maiorul i iei nainte, pornit pe ceart:
Tu nu vrei s miti nimic cu banca ta? Nu vrei s-i dai nici un ajutor sorti?
Ba da.
94

- RADU TUDORAN -

Atunci apuc-te i scrie, s-i trimit nite bani!

Bani am la mama.
Erau fa n fa, fulgerndu-se din ochi. Eva simea nevoia s fac un gest
violent, de ur, s-l scuipe n obraz sau s-l plmuiasc. Se stpni, renun la
mas i porni napoi, pe scri, scrbit i revoltat.
Uite la ea, mucoasa!
Maiorul rmsese cu ochii zgii la picioarele ei, pe care, de jos, le vedea pn
deasupra ciorapilor negri de mtase. i venea s se repead, ca un bivol, cu capul
sub fustele fluturate, s mute pielea alb.

30
n prima zi din martie, doamna Alion plec la ora, nsoind-o pe Getta. Eva
merse cu ele pn la gar; era mult noroi pe jos; dincolo de osea, se auzeau
puhoaiele zbtndu-se n maluri; rul venise mare.
La desprire, Getta vru s spun ceva. i tremura brbia. Sttea pe scara
vagonului, cu buza de jos prins ntre dini, cu privirea consternat. Ar fi vrut s
sar din tren, s se ntoarc, sau mcar s-i strige: Cheia; ncuie de dou ori!
Eva rtci pn trziu pe malul rului. De pe muni curgeau apele. Nu tia ce-i
rmnea de fcut de aici nainte; dar era foarte tnr; avea timp destul s atepte
i s gndeasc. Nu-i privea viitorul, departe. Dup topirea zpezii trebuia s
urce odat acolo, s vad podiul, jnepii, cabana, iepuraii. Pe urm putea s-i
fac planuri pentru alt etap.
La prnz mnc n sufrageria ntunecoas cu Maiorul, fa n fa. Nu-l privea,
dar simea c o cerceteaz. Era linitit i gata s-l nfrunte.
Ce-i mai scrie brbatul?
Nimic.
Ei, asta-i! Pe cine duci tu cu vorba? Te ascunzi de mine, frumuico?
Oricum i-ar fi vorbit, blnd sau aspru, nu-i mai era fric de el. Trecuse vremea
cravaei. Se ridic, fr s-i rspund.
Nu mulumeti pentru mas?
Nu, pentru c mncarea mi-e pltit. Mai mult dect face!
Seara se nchise n camer, nainte de cin, ndat ce se ntunecase. Leana veni
s-o cheme:
Domnu Maior zice s poftii la mas.
Nu mi-e foame.
Pndi toat noaptea, cu lumina stins, ncordat sub plapom, trgnd cu
urechea afar. ntr-un timp i se pru c scrie scara; se ridic ntr-un cot i sttu
aa, s asculte, pn i nepeni braul. Dar nu era nimeni. Atunci se ls n perne,
95

- FIUL RISIPITOR -

mai linitit; aipi spre ziu.

Cnd deschise ochii, dreptunghiul luminatorului era opac i cenuiu. I se prea
c se afl ntr-o celul de nchisoare.
Ziua se simi obosit; i ardeau tmplele, poate de nesomn sau poate avea
febr. Spre prnz, starea aceasta trecuse, aa c putu s coboare la mas; pe urm
iar se simi sleit.
Timpul pn seara se scurse repede; ziua de martie era scurt. Se ntinse pe
pat, cu gndul la Getta. Ct umilire, ct suferin cu nimic rspltit!
O sugruma gndul c un om strin, altul dect cel ales de ea, cel dorit, ar putea
s o cuprind n brae, s o dezgoleasc, s-i ating pielea. tia ce nseamn
dragostea i primise cu braele deschise, cu inima aprins, i bucuria ei, i
suferina. Avea i mngieri, i lacrimi pentru omul iubit. Putea s-i suporte
nepsarea, rutatea, cruzimea; inima i btea nainte, l tia i l dorea, n toat
fiina, oricnd, oriunde. Nimic nu i se prea mai potrivit cu rostul ei n lume,
dect s-i dea lui tot, fr s pstreze nimic pentru sine. Nu se ferea de obrazul
nebrbierit, nu scncea sub gesturile brutale, se lsa chinuit, cu mijlocul frnt, cu
alele zdrobite, mbtat de freamtul lui care i prefcea fptura n mii de frme,
mprtiindu-le n spaiu, ca pe stele.
Dar cu ce drept, cu a cui monstruoas mputernicire ar fi stpnit-o altul,
folosind nici mcar vicleugul sau amgirea, ci fora goal, n cea mai josnic
dintre nenfrnrile omului? Dezgustul i revolta o nbueau, la gndul c omul
nengduit putea s treac peste hotarele ei ascunse de lume, s-o frmnte i s-i
lase furia acolo, spurcndu-i cele mai intangibile mdulare?
Trecuse nu tia ct vreme, cnd tresri la un zgomot pornit de la u. Era un
mic rcit metalic, fr rezonan. Se ridic n coate i atept, ncordat; i ddu
seama c umbla cineva la broasc. Dup cteva clipe, ceva czu pe duumea,
nuntru; zgomotul se amplific n ureche pn la pocnet. Pe urm se ntinse n
ntuneric o tcere chinuitoare, i din ea se desprinse, din ce n ce mai limpede,
respiraia unui om, dincolo.
Rmase nemicat; se pndeau unul pe altul. Dup un timp, se isc iari
micul zgomot metalic. (mpinsese jos cheia din broasc i acum potrivea alta.)
Eva tia tot ce avea s urmeze. i prea ru c nu lsase o scrisoare: Iubitul
meu de pe munte, pe unde vei fi, mi-a fost ntotdeauna dor de tine, chiar cnd am
plns, chiar cnd te-am urt. Am pierdut tot o dat cu plecarea ta, dar m-am
pstrat pe mine
Cobor din pat, strduindu-se s nu-i trdeze micrile, coordonndu-le cu ale
cheii care se nvrtea milimetric. Ua se deschise fr zgomot. Vzu o umbr
neagr, intrnd; o dung alb, vertical, arta vag cmaa de noapte, prin
deschiztura paltonului. Partea alb dispru; intrusul se ntorsese cu spatele,
nchidea ua la loc, punea cheia n broasc pe dinuntru. Din partea stng, sus,
96

- RADU TUDORAN -

crescu o alt umbr, mai mic, micndu-se pe perete, n cutarea

ntreruptorului.
Eva aps brusc butonul lmpii de pe noptier. Umbrele se topir; rmase
Maiorul pe perete, cu capul ntors spre ea, clipind, speriat i orbit de lumin.
Te ateptam! spuse Eva.
Maiorul ncerc s zmbeasc. Paltonul i aluneca de pe umeri; se chinui s-l
trag napoi, cu mna stng; dreapta o inea ascuns sub pulpan.
l vzu, de sus pn jos, dintr-o singur privire; avea prul rvit, formnd
dou smocuri hde deasupra tmplelor, ca nite coarne; obrazul i era puhav, cu
flcile lbrate. De sub poalele cmii de noapte, picioarele ieeau groase, pline
de noduri i vine umflate, cu labele goale bgate jalnic n pantofi de strad. Se
apropie, cu mna ntins.
Pe mine n-ai s m atingi! uier Eva.
Da de ce?
N-ai s m atingi! Auzi, scrb btrn?!
Insulta l fcu s-i revin.
Aa vorbeti tu cu mine?
Paltonul i alunec de pe umeri, descoperindu-i mna dreapt, de sub pulpan.
Gesturile intermediare czur de la sine. Ridic revolverul.
Dac scoi o vorb, te mpuc!
i propti arma n piept. Eva rmase neclintit.
mpuc-m!
ovi, surprins; nu nelegea, nu se ateptase se simea aproape jignit;
mpinse eava revolverului n carne, neconvins.
Erau fa n fa, foarte aproape unul de altul, privindu-se fix n ochi. Eva
atepta s trag, vedea moartea venind cu chipul buhit al Maiorului; i se prea
simpl, ca i altdat, cnd o acceptase.
Apsarea din piept slbi. Maiorul ncepu s rnjeasc.
Api s nu crezi tu c-i dup tine!
O nh cu mna stng i ddu s-o rstoarne n pat.
Nici ea nu se ateptase gestul era neprevzut, crezuse c va fi doar
revolverul; rmase paralizat i buimcit, l simea prin cmaa de noapte, ntr-o
atitudine care o umplea de furie, de scrb i groaz. i adun puterile i, cu
amndou minile se propti n brbia lui, i frnse capul pe spate, pornit s-l
rstoarne sau s-l sugrume. Braul care o ncercuia ncepu s slbeasc; Maiorul
se cltina horcind, descumpnit de mpotrivirea ei ndrjit i neateptat. Cu
puteri nmulite din ur i din sil Eva l mbrnci, fcndu-l s se duc de-andratelea, mpleticit, pn n dulapul de lng perete.
Faci pe nebuna cu mine? Stai tu atunci!
Arunc revolverul pe mas i se npusti asupra ei, cu amndou braele
97

- FIUL RISIPITOR -

ridicate. Ea ncerc s fug, printre el i perete; Maiorul i tie drumul, o cuprinse

i o strivi cu slbticie, pn ce i prir oasele.
mpuc-m!
Ar fi vrut s strige, s drme zidurile ntr-un urlet, dar se nbuea, nu mai
avea putere pentru nici o mpotrivire. Braele i se zbteau n lturi, luptndu-se
zadarnic s caute ceva de care s se apuce. Czur mpreun peste pat, de-a
curmeziul. i simi mna, pe picioare, ridicndu-se cu poalele cmii. Grohia
ca porcii i se lupta s-i vre genunchii ntre coapse.
n clipa cnd simea c se sfrete, un fulger rou i strbtu creierul. Se ls
moale.
Stinge lumina, mi-e ruine! i opti la ureche.
El se ridic greoi i se rsuci bucuros spre lampa de pe noptier.
Dintr-o sritur, Eva era n mijlocul odii, ntinse mna, apuc revolverul, l
ridic i trase. Nu se sperie; se mir cnd auzi detuntura.
Maiorul se prbui pe spate, alturea cu patul, i inea nc, ntr-o mn,
poalele cmii ridicate.
Eva privi revolverul; fumega. Privi corpul czut; se zbtea lng pat. ndrept
eava spre el i, rar, cadenat, parc numrndu-i micrile degetului de pe
trgaci, descrc toate cartuele.

PARTEA A DOUA
31
nspre apus, camera de culcare a Evei avea o fereastr mare, ct peretele,
acoperit cu perdele de tulle alb, care irizau peisajul. Jos se vedea grdina casei,
cu straturi de flori i peluze udate proaspt. O alee ngust, mrginit de trandafiri
roii, ducea la poart; n stnga, dup un gard viu de lemn cinesc, o alee mai
larg, pentru cai i pentru automobile, ducea n fundul curii, la garaj i la
grajduri. Mai departe se vedeau cteva vile rzlee, cu obloane verzi i acoperiuri
de igl. n fa, dincolo de zidul mprejmuitor, se legnau de vnt copacii nali
din Jungerwald. La orizont se ridicau munii, ntr-o lumin violacee, ca totdeauna
la ora aceasta de dup-amiaz.
Eva se mbrca pentru clrie, cnd auzi caii venind de la grajd; mergeau
amndoi n acelai pas, cu un ritm graios, pe care pavajul lovit de potcoave l
transforma n sunete muzicale. Cunotea bine acum melodia lor i se mira c
odat putuse s-i fie indiferent. Ora de clrie devenise cea mai plcut parte a
zilei; ar fi prelungit-o fr termen, dac nu s-ar fi mpotrivit domnul von Seele,
adversarul exceselor. i era ns recunosctoare pentru felul cumptat n care i
98

- RADU TUDORAN -

organizase viaa. Datorit lui, nu avea s se plng de nici una din celelalte ore.
Alerg la fereastr i privi jos. Rndaul inea caii de fru, aliniai cu peronul
casei, ca pentru parad. Cele mai mici lucruri se fceau aici cu ceremonial, ceea
ce o fermeca i o mgulea, atta timp ct ei i era ngduit s treac peste orice
ceremonie.
Pentru clrie, domnul von Seele o echipase cu un costum negru, de
amazoan, cu plrie de fetru apretat, cu o rochie-tunic, elegant i sever, cu un
jabou alb. Nu-l mbrcase dect o dat. Trebuise s i se accepte, mpotriva
etichetei, pantalonii bufani, strni pe talie peste bluz i cizmele soldeti, cu
carmbi groi; aa se simea n apele ei. Mai lu cu ea un pulovr, agat de
centur, ca s aib ce mbrca spre sear.
Se aplec pe fereastr i privi caii; pe al ei l chema Savant, pe cellalt,
Austria, i iubea ca pe nite oameni, i ei, dup toate semnele, nu rmneau
indifereni.
Domnul von Seele tocmai venea de la grajd, unde rmsese probabil s se
joace puin cu mnzul ftat abia de o sptmn. Vznd-o la fereastr, o salut,
nclinndu-se, apoi i zmbi. Ea ncepu s se pieptene, cu micri iui, fr s-i ia
privirea de jos. El examina chingile, cum fcea ntotdeauna nainte de plecare.
Pe domnul von Seele l vzuse prima oar n vorbitorul penitenciarului. Avea
acolo o sor, nchis, i venea s-o viziteze. Eva nu ntrebase niciodat de ce
fusese arestat; tia numai c i se dduse drumul curnd, i dup aceea plecase n
strintate.
n mulimea de oameni nelinitii, copleii de necazuri; care veneau
nebrbierii, mototolii, cu cravatele strmbe, fusese mirat de nfiarea lui,
totdeauna ngrijit, msurau i demn. Nu avea dect treizeci i opt de ani, dar
prea mult mai matur, datorit atitudinii lui austere. De departe i prea foarte
scund; alturi, vzuse c era puin mai nalt dect ea. Nu avea o statur care s
domine, ceva ns n fiina lui inspira ncredere, impunnd totdeodat supunere i
respect. Pe chipul imobil, nu se citeau gnduri i sentimente. S-ar fi putut spune
c nu gndete i nu simte nimic, dac n-ar fi fost privirea. Purta ochelari n ram
subire de aur; lentilele puneau un hotar ntre ei i lume dar, n spatele lor, ochii,
clipind des, dezvluiau toat cldura luntric pe care Eva o cunoscuse mai trziu.
La penitenciar sttea mpietrit, cu privirea fix, vorbea foarte ncet, strin de
tot ce se ntmpla mprejur. Nu ddea mna cu sora lui nici la sosire, nici la
plecare; se nclina ceremonios, ca n faa unei necunoscute. Eva se ntreba ce
nseamn purtarea aceasta, att de rece, din moment ce se interesa de ea, fiindc
venea n toate zilele ngduite. Un om care l nsoea aducea cu regularitate un
geamantan de piele, probabil cu lucruri de mncare i lingerie, l preda totdeauna
cu aceleai gesturi, i lua napoi altul, asemntor.
Dup trei luni de prevenie, la nceputul lui iunie, Eva fusese eliberat, o dat
99

- FIUL RISIPITOR -

cu sfritul procesului. Urmaser zile goale, poate mai grele dect la nchisoare;
nu tia ce ntrebuinare s le dea. O achitaser, fr s spere, i astfel avea o via
de prisos.
Rmsese n Bucureti, ntr-o camer mobilat, pe Bulevard, lng Cimigiu;
nu ndrznea s se ntoarc la Panciu, unde se refugiaser doamna Alion i Getta.
O speria gndul s dea ochii cu oamenii care o cunoteau i probabil ardeau de
nerbdare s-o vad, s-o disece, s-o pun la macerat.
Ridicase banii de la banc, o sum exorbitant, cinci sute de mii de lei. La
nceput i se pruse c reprezint o mrinimie ostentativ i se simise umilit; nu
nelegea ca dragostea ei, fixat prin atta suferin, s-i fie cotat n vreun fel,
nici mcar n felul acesta mprtesc. Dar pe urm, suma nebnuit, de care atta
timp nici nu se interesase, i prilejui o revelaie trzie i zguduitoare: fusese
depus o dat cu vnzarea domeniului din muni i nu ncpea ndoial c
reprezenta ntreaga lui valoare. Nu mai era umilit, ci sfiat. Acum l nelegea
altfel; era un om de pe alt pmnt, nebun. Nprasnic, nefericit. Nu-i dduse bani,
ci cabana i pdurea, cabana lui, a ei, a lor, n singura form n care putea ajunge
pn la ea. Iar tcerea n care nvluise acest gest mitologic dovedea o cruzime
infernal i-o dezinteresare lunar, o atrocitate sublim i suprauman.
Fusese nevoit s coboare din spaii i s foloseasc banii; cu toat vlva
sentimental i pasional strnit de proces, cercetrile i dezbaterile se duceau pe
pmnt; cererile avocailor deveniser excesive, cnd se aflase despre contul din
banc. Nu refuzase nimic, semnase, recunoscuse, adugase, i nici mcar din
dorina de a fi aprat, ci ca s egaleze, att ct era n stare, gestul omului de
altdat. La sfrit rmsese cu vreo dou sute de mii ele lei. i mprise pe din
dou cu doamna Alion, i cu restul ncepuse s triasc, ateptnd s se ntmple
ceva care s-i justifice existena.
Nu-i putea nchipui c domnul von Seele o vzuse; el nu privea la nimeni.
Apruse ntr-o zi n apartamentul de lng Cimigiu. i fiindc ea avea o via de
prisos
l urmri cum potrivea scrile eii ei, de pe Savant. Nu sperase c va mai putea
fi fericit vreodat lng un brbat. Nu tia ct l iubea, dar se simea bine n
apropierea lui, cunotea din plin simmntul c este ocrotit. Alturi de el n-avea
s-i fie fric niciodat. Putea s fulgere i s tune afar, furtuna s smulg copacii
din Jungerwald; simea c acoperiul lui va rmne neclintit.
Se mritase dup cteva luni de la proces; n septembrie se mplineau doi ani
de la cstoria lor. Era n ultima zi a lui mai, 1936. Iar anii Evei aveau s fie n
curnd douzeci.
Acum o atepta s coboare, senin, calm, cumptat i rbdtor. Nu nelegea
prin ce ctigase solicitudinea lui neobosit. Dup atta timp de cnd se
cunoteau, se purta ca la nceput; timpul lui pentru ea sttea n loc. Avu o pornire
100

- RADU TUDORAN -

de recunotin. Se aplec pe fereastr.

Oswald, te rog, vino pn sus!
El ciocni la u; nu intra niciodat n camera ei fr s se anune, i iei
nainte i i apuc minile.
Vroiam s-i spun ceva; iart-m dac fac n felul meu, dar, dar nu pot s
pstrez un secret. Mi se pare c te iubesc foarte mult!
Pe chipul lui trecu o lumin aproape insesizabil; avea o sensibilitate pe care io cunoscuse greu. i arunc braele dup gtul lui.
Am greit: nu mi se pare, ci sunt sigur! Sunt foarte, foarte sigur! M
crezi?
El i mngie prul. De cnd o cunoscuse, i schimbase culoarea n mod
ciudat; acum era aproape castaniu; n lumina soarelui prea rocat.
Eva, tu nu cumva i vopseti prul?
Aha! i-e fric de declaraia mea! De ce n-ai curaj s m priveti n ochi,
cnd i spun c te iubesc? Gata! Hai jos! Ce spuneai de prul meu?
Deveni melancolic. Odat, de mult, cineva fcuse proorociri; se mplineau.
Coborr n curte; simind-o, Savant i scutur capul n fru.
Oswald, crezi c mi poart vreo simpatie, sau l plictisesc? Ce sentimente
o avea pentru mine scumpul meu Savant?
Sper ca simpatie.
Dar nu eti sigur! Am s-l ntreb pe medicul veterinar. Haide, Oswald, de
ce nu te miri, de ce nu m iei n serios? Ajut-m s fiu puin copil. Am nevoie!
Eva puse piciorul n scar i ncalec fr nici un ajutor. Domnul von Seele o
atept s ia frul, i examina poziia n a, nclec la rndul lui i pornir spre
poart, la pas.
Aleea de clrie trecea prin faa casei, nainte de a se adnci n pdure.
Plimbarea lor obinuit inea pn la pavilionul de la malul lacului, vreo trei
kilometri. Fceau o parte a drumului la trap, o parte la galop. La pavilion, de
obicei desclecau, beau lapte btut sau bere cu covrigi srai, ascultnd muzic
dup plci de patefon, amplificate ntr-un difuzor care se auzea pn departe.
Uneori lsau caii acolo, coborau la debarcader i mergeau o jumtate de or cu
barca, pe lac. Evei nu-i plcea lacul: era nconjurat de pdure, i nchidea
orizontul. Voia ca o ap s duc undeva, cum duce o osea, sau drum de fier;
lacul nu ducea nicieri. Dar plimbarea cu barca o ispitea; nchidea ochii, simea
legnarea uoar i visa c, atunci cnd va privi mprejur, se va gsi n alt parte,
n mijlocul unui fluviu, mergnd spre mare, sau spre ocean.
Pe urm i continuau drumul clare, la trap, pe aleea mrginit de arini.
Undeva se deschidea un lumini lung, o pajite parc fr sfrit. ntinderea ei o
fascina ar fi vrut s scape odat n galop i s-o strbat pn la capt, s vad
ce ncepe dincolo. Dar domnul von Seele nu-i ngdui nici galopurile lungi, nici
101

- FIUL RISIPITOR -

s ias de pe alee. Era prea bun cu ea, altfel s-ar fi simit prizonier. i de cte ori
trecea prin dreptul luminiului, avea un tremur n inim, poate o clip de
rzvrtire.
ndat ce intrar n pdure, caii pornir singuri la trap. Domnul von Seele
mergea n stnga Evei i puin mai n urm, ca s-i poat supraveghea poziia n
a. Ea nu sttea totdeauna corect, uneori i ndeprta coatele de corp, lsndu-ile fluturate de vnt, dar chiar aa, inuta ei rmnea graioas. Ar fi vrut s
clreasc altfel, ca haiducii, aplecat pe oblnc, cu prul liber pe spate. Dac nu
izbutise s-i impun mbrcmintea clasic, domnul von Seele se mulumea s-o
vad cu prul strns. Vechea ei pieptntur i ddea un aer nengrijit. El spera c
odat vor clri mpreun, dup maniere desvrite. Deocamdat, Eva era prea
tnr; o lsa s-i termine copilria.
Oswald, ntreb Eva, te simi destul de demn. Fr plrie?
Foarte mult vreme el mersese la clrie cu plrie tare i cu fular alb la gt.
Nu vroia s-l jigneasc nici n gnd, dar cu chipul lui cam ters i cu ochelarii
aceia era puin ridicoli, l convinsese s renune.
Vrei s mergem puin la pas?
Trase frul cu dreapta, iar cu stnga se apuc de aua lui, silind caii s se
apropie unul de altul.
Nu m-ai srutat niciodat n pdure. Vreau s vd cum e.
Eva, poate s ne vad cineva.
Srutul nu-i interzis. i suntem cstorii, i, mai ales, n-are cine s ne
vad. (l trase spre ea.) tii de ce te-am srutat? Fiindc eti fr plrie. Zu c te
neleg: trebuie s te coste mult, dar n-a fost o ambiie, ci vroiam s te plac. M
crezi? Atunci srut-m i tu! i s tii c ntr-adevr te plac. Jur!
Acum fii cuminte. E cineva n fa.
Cine o fi acest om nedorit?
Tresri, cu pleoapele btndu-se repede, nelinitite. n faa lor, la cteva sute
de metri, mergea clare un om, la pas, n aceeai direcie cu ei; avea o bluz alb,
cu mneci scurte. Inima Evei i schimba mersul de cte ori vedea o bluz alb.
Ddu pinteni calului, i cnd ncepu galopul simi c plutete n aer o
primejdie, c o ateapt o nenorocire. Nu-i putea lua ochii de la bluza alb, o fixa
halucinat. Da, era o primejdie n fa; se apropia de ea n galop.
Cnd mai avea puin s-l ajung, omul ntoarse capul. Eva simi c se
prbuete din a. Strnse frul cu disperare; Savant se opri, cambrat, sforind
slbatic. Ea veni peste grumazul lui, gata s cad. Omul i zmbea
i zmbea!
l privi, nspimntat; nu putea scoate un cuvnt. Domnul von Seele se opri
alturi.
Eva, s nu mai faci niciodat aa! Nu se trece n galop pe lng un clre.
102

- RADU TUDORAN -

Ce-i cu Savant?
Bigui ceva neneles nici de ea.
Domnul von Seele btu calul pe greabn. Eva se ndrept n a, i duse mna
la frunte, respir adnc. Omul cellalt i cunotea gesturile. O privi n ochi, i
zmbi, i salut pe amndoi cu mna, i porni la trap. Ea rmase pierdut, cu ochii
pe bluza care se ndeprta. Caii i reluar mersul, nendemnai.
Dac poi, aranjeaz-i prul, Eva!
Prul i scpase din agrafe, l simi cobornd pe gt, fluturat de vnt. i
deodat, i plesni ceva n inim, sngele i inund ochii, lumea deveni roie i
nelimpede. i nfipse pintenii n coastele calului. Nu se putea altfel, chiar dac ar
fi venit sfritul omenirii. Domnul von Seele striga din urm: nu-l auzi, galopa cu
ochii pe bluza alb, pn ce o ajunse
Trecur pe lng pavilion, unde se auzea muzic n difuzor. Cteva perechi de
tineri dansau ntre mese. Caii se aliaser i evadau pe sub arini, cu frurile libere,
nfierbntai unul de goana celuilalt. Eva i simi prul despletindu-i-se n vnt.
i scutur capul, ca s arunce ultimele agrafe. Niciodat nu galopase att. Era
beat, nebun i ngrozit; n-avea putere nici s judece, nici s trag frul. Nu
nelegea cum de rmnea n a, nu-i cuta echilibrul. Poate ar fi fost bine s
alunece i s vin cu capul ntr-un copac.
Fcu doar un gest, dorit, poate i judecat, judecat de mult, nu de azi: cnd
luminiul se ivi n dreapta, i smuci calul cu toate puterile i i rupse traiectoria.
Surprins de micarea brusc, Savant se mpletici, alunec de-a latul, gata s cad;
o jerb de pmnt se risipi n aer, ridicat de copite, ca de o explozie. Pajitea se
deschidea n fa, nesfrit i obsedant. Calul cellalt venea din urm, o ajunse,
galopau iar alturi, spre alt lume
Un canal de irigaie taluzat le tia drumul; caii ovir.
n momentul acela, se gndi s trag frul; mai putea nc s opreasc i s se
ntoarc. Nu judec mult; nu tia dac face bine sau ru, dar era sigur c dac nu
mergea mai departe, ar fi regretat toat viaa. Niciodat n-ar mai fi putut s
strbat pajitea.
nfipse pintenii i sri obstacolul; bluza alb era alturi. Caii galopau cu
soarele n ochi, nnebunii de vitez i de lumina nsngerat. Eva simea n suflet
o eliberare dureroas. Niciodat ea, i nimeni din neamul ei, pn la orice spi,
nu mai fusese pe aceast pajite. Nu tia unde duce, urca lin i se sfrea pe cer,
ca o decolare. Dincolo putea s fie o prpastie, sau un ocean, sau captul lumii.
Nu mai avea cnd s opreasc, orizontul se apropia tangnd, trecu pe sub
picioarele cailor i dezveli o alt zare. Pn la ea era numai lunc, i prin mijlocul
ei curgea o ap, care venea din stnga, unde se deslueau muni nvluii n pcle
roiatice. Nu, sigur c nu mai putea opri, nu se mai putea ntoarce nici braele
ei n-ar fi tras frul, nici calul n-ar fi ascultat-o; nimic nu era sfrit din ceea ce
103

- FIUL RISIPITOR -

ncepuse, n afar de pajite.

Cnd soarele atingea creasta muntelui, caii, amndoi deodat, se oprir,
poticnii, gata s cad. Erau albi de spum i scoteau aburi. Deprtare dup
deprtare lunca rmsese n urm, i alte deprtri se nirau n fa, printre muni,
de-a lungul rului. Nu mai puteau caii
El sri din a i ntinse braele. Ea se nclin pe o parte, i czu n braele lui,
mpucat.
Te-ai ntors
Nu trebuia?
Nu tiu; nu S-ar putea s mor.
Dar ai muri n braele mele!
Glumea; ca ntotdeauna lua uor vorbele ei cele mai grave, nu credea n ele, nu
credea n nimic, ncepu s plng cu disperare, n braele lui, sinucis i nviat
i iar gata s moar.
Eva, de ce plngi?
O strnse deodat, nfierbntat, strivind-o, lipindu-i obrazul de faa ei plin de
lacrimi; o simi c arde, c e gata sa devin cenu. Nu credea c o va regsi
dintr-o singur mbriare, aceeai ca n trecut, sau mai vie dect atunci. i
mngie prul, orbete, n lumina soarelui care apunea, i simi culoarea prin
pleoape, roie, roul potolit al jraticului stins.
Nu mai plnge! Cum poi s plngi la asfinit?
Plnsul Evei cretea, din mbriarea i din vorbele lui. Vorbe fr sens la
asfinit, la miezul nopii, n zori. Dar erau ale lui, i era el, cum l tiuse, mai
puternic dect sensul vorbelor i lucrurilor.
El i arunc ochii napoi, pe lunca umbrit.
Crezi c o s ne caute?
i ddu drumul din brae.
Stai puin; vreau s mpiedic caii.
Eva se ls ntr-un genunchi, alunec pe o parte i se ntinse n iarb, cu faa n
mini. Amurgea, l auzi vorbind cu caii; cum i nchipuise c ar fi putut s uite
vreodat glasul lui?!
Nu tia ce-o s se mai ntmple. Avea s moar aici, n lunca rului
necunoscut trise lng el i-acum l vedea. nti trise, fr s tie nimic, iar
astzi galopase prea mult, ajunsese prea departe, nu mai avea ntoarcere; atepta
alt sfrit.
l auzi apropiindu-se; cum i nchipuise c ar fi putut uita vreodat paii lui?
El se aez n iarb, alturi, rezemat ntr-un bra, pe deasupra ei. i ndeprt
minile de pe fa i o privi; i cuta vechile trsturi; le regsea. Nu mai avea
umbre sub pomei; era mai frumoas?
tiai c am s m ntorc?
104

- RADU TUDORAN -

Nu. Ar fi trebuit s tiu Cnd ai venit?

De vreo dou sptmni. De atunci te caut. E barbar ce i s-a ntmplat!
Nu mai curgeau lacrimi; plngea numai n suflet, amar i netiut.
Ai stat la nchisoare! E de neadmis! S-au purtat ru cu tine?
Nu. S-au purtat frumos. Cum ai ajuns aici?
Am fost la fabric; nu tiam nimic. De acolo m-am dus la Panciu. Am dat
peste maic-ta; n-a vrut s-mi spun, sor-ta a fost mai milostiv Te-ai mritat!
I se prea c e o glum; nu putea, nu vroia s cread. Atepta s se sfreasc.
i cuprinse umerii, strns. Ea se simi zguduit.
Eva, crezi c se poate uita ceva?
Era gndul ei, de mai nainte.
Pe marginea luncii trecea un tren cu ferestrele luminate. n urma lui se fcu
ntuneric repede. Caii se jucau, ncercnd s se mute.
Sttea cu capul n iarb; l simi aproape de ea, i veni n nri mirosul de tutun,
identitatea lui se ntea din nou, mai puternic.
Mi-e dor de tine, Eva. (i cuprinse mijlocul.) Eti tu!
Simi c lacrimile vor izbucni din nou i o vor nbui. i arunc braele dup
gtul lui.
Noaptea czuse pe tot cmpul pustiu.
Rmase goal, n iarb. Era rece, i att de aproape scoara planetei! Se rcise
n ere, -abia dup aceea ncepuse prima dragoste, a celor dinti oameni

32
Luna rsrise de mult, peste ru. El o inea n brae, s-o nclzeasc i tot i
era frig. Nu se gndise la nimic ce avea s urmeze. Crezuse c va muri, i se
regsea trind sub un cer neschimbat; doar stelele se rotiser puin. Departe, n
urm, era oraul Auzi glasul lui:
Te ntorci acolo?
Scutur capul, cutremurat.
Bine. Mergi cu mine!
Nimic nu se schimbase n firea lui. Numai ea nu mai era ca atunci.
Cred c nu e bine s mergem n ora, spuse el. Mai degrab ntr-un sat.
Mine diminea o s plecm.
Se duse s despiedice caii; Eva venea dup el, ca umbra lui. El i ajut s se
urce n a, apoi cut cu ochii ncotro s mearg. La captul luncii, unde linia
munilor se ridica greoaie i posomort spre cerul plin de stele, se vedeau lumini.
Pornir la pas; luna era n spate.
Eva mergea cu ochii nchii, ameit de legnarea calului ncercnd s nu se
105

- FIUL RISIPITOR -

gndeasc la nimic. Nu se auzeau dect copitele, sunnd surd, n strvechiul

pmnt. Din cnd n cnd arunca o privire nainte; printre pleoape vedea luminile
sclipind slab i tot mai departe. Numai umbra muntelui se schimba, urcndu-se pe
cer, mncnd cte o stea la fiecare pas. n dreapta, dincolo de ru, pe o osea, se
vedea cte un automobil ale crui faruri sfiau ntunericul, violent i cu spaim.
Se fcuse aproape miezul nopii cnd ajunser la lumini; era un sat, sau un
ctun, l auzi vorbind cu un om, o caraul ntlnit pe uli, ntrebnd unde ar
putea fi gzduii. La ora aceea era greu, spunea omul. Lumea se culcase de mult.
Ea se vzu ntr-o curte; desclec i se aez pe un butuc, pn ce fur bgai
caii n grajd. Pe urm se urcar pe o scar rezemat de zid, n podul de fn. Luna
ptrundea prin peretele de ipci ncruciate i proiecta romburi aurii pe paiele
umbrite. Un om le aduse o cerg.
N-ai dormit niciodat n paie?
n camera ei de culcare se strecura acum luna, vibrnd prin perdeaua de
tulle
l cuprinse n brae i l strnse tare. Ar fi vrut s-l zglie puin, poate aa iar fi regsit mai uor datele ei din trecut.
Suntem cam strini, zise. E frig, nu? F ceva, d-mi puin din sngele tu,
s m nclzesc. Ajut-mi s fiu fericit c sunt aici.
I se prea excesiv, ca de attea ori. Ce putea face la o or cnd cel mai bine
este s dormi? O aez cu capul pe pieptul lui, apoi o nveli. Era concesiv.
Ea-i spunea: Nu trebuie s dorm! Nu trebuie s rmn cu mine singur.
Trebuie s m in aa, nlnuit de el, pn la sfritul ultimului sfrit!
Eva, vrei s-mi spui?
Da. Ce nu tii?
Nimic de la plecarea mea.
Se gndea: Nimic de la plecarea lui! i acum vine, i dac vine, l urmez, fr
s tiu pn unde m va duce i pentru ct timp!
Mai ii minte cnd ai plecat?
Pe la Crciun, mi se pare.
Da. n seara de Ajun.. M-am ntors acas i am plns. tii ct am plns?
De ce i venea sa rd acum? Parc era beat. Se ntreba: Oare n-am
nnebunit?
Eva, altceva vreau s-mi spui. Omul cu care te-am ntlnit, este, ntradevr Eti mritat cu el?
Se ridicase ntr-un cot. Luna i lumina obrazul; prea chinuit.
Tot nu pot s cred. De ce?
Nu nelegi? Eram singur, eram srac
i-am lsat bani.
Nu amintea ci, nu pomenea cum i de ce! Mrinimia lui groaznic!
106

- RADU TUDORAN -

i mulumesc. Mi-au fost de folos. Dup ce m-am mritat, i-am pus la loc.
Nu vroiam s iau leaf de la doi stpni.
Eti cinic.
Nu. Sunt dreapt.
S-au schimbat multe n tine! Acum vd.
l simea nelinitit. Nu-l vzuse niciodat aa; era totdeauna sigur pe orice, pe
gesturi, pe vorbe, pe ntrebri, tot aa cum tia sigur ce rspuns va primi. i el
ntreb:
l iubeti?
nc azi dup-amiaz crezuse c da; acum i se prea o aberaie, dar i fu ruine
s se lepede att de uor de o credin a ei. Rspunse:
l stimez. (Vorba i se pru ridicol.) Nu vreau s te mint; am pentru el o
simpatie cald. S-a purtat bine. nelegi? l stimez!
El aplec fruntea; nelegea. Era exact sentimentul pe care nu avea s i-l poarte
niciodat lui. Lui i ddea inima i sngele, i nimic din creier. Dar i ddea ce are
dragostea mai bun. i lipi obrazul de-al ei.
Eva, sunt vinovat c n-am tiut s te pstrez! Crezi c se mai poate face
ceva? Crezi c ai putea s uii?
Uita orice cnd era lng el. Adormi pe nesimite i fr voia ei, ca sub
cloroform. Cnd deschise ochii, dup anestezie, se fcuse ntuneric; luna trecuse
peste muni. El nu era alturi. Se ridic, nelinitit, i-l auzi plimbndu-se prin
curte, cu pai mari, apsai. Ar fi vrut s-l cheme, singur i era frig, dar nu
ndrzni. i lu cerga n spinare i se aez n ua podului, cu picioarele pe scar.
Trziu, cnd ncepea s se lumineze, el ridic deodat ochii i o zri sus.
Ct timp i-a trebuit ca s m simt! se gndi Eva. i concentrase tot timpul
voina nspre el: Uit-te la mine! Te rog, uit-te acum! Ridic ochii! Nu m lsa
singur! Veni spre ea, zmbitor. Cnd se linitise?
Eti plin de paie. Mergem?
Nu-l ntreb: Unde? Cobor scrile. El se duse i ciocni n geam, la casa din
fa. Omul de asear iei, scoase caii, i neu
Satul nu se trezise; doar cte un cine, adpostit pe sub coare, mria,
nedndu-i osteneala s latre.
n lunc merser un timp la trap, s se nclzeasc. Dup aceea, el strnse
frul.
N-avem nici un motiv s ne grbim. S nu ajungem prea devreme.
Eva se ntreb de ce atunci trebuiser s plece cu noaptea n cap? Adic, tia
de ce: fiindc, dac sttea pe loc, el ar fi vrut s mearg, i dac mergea, ar fi vrut
s stea. Cum i nchipuise c ar fi putut uita vreodat ceva despre el?!
ntoarse capul i l privi. Era nebrbierit, tras la fa, i obosit. Desigur c
mbtrnise puin, dar ea nu vedea. Rsrea soarele. El ntreb, fr s ntoarc
107

- FIUL RISIPITOR -

privirea, prnd c urmrete ceva pe cmpul acoperit ele rou:

E foarte bogat?
Cred c da. Are nite fabrici de postav, mai multe, prin alte orae. Are i cai
de curse, la Bucureti. Iubete caii foarte mult. Calul tu de unde l-ai luat?
L-am nchiriat de la un grajd. Trebuia s-l fi dus napoi asear.
Eti de mult aici? Unde stai?
De dou zile. Ateptam s te ntlnesc; m-am informat.
Stau la un hotel, nici n-am observat cum i spune, nu cunosc oraul; e pe strada
principal, are o cafenea mare jos, ceva care aduce aminte de Viena. l tii?
Da. i place oraul?
N-am apucat s-l vd.
Mie acum mi place. La nceput m-a speriat; nu eram obinuit cu
arhitectura de-aici. Acoperiurile sunt att de nclinate! Este un turn cenuiu, cu
un ceasornic care bate orele; cnd l aud mi se pare c vd dansnd umbre pe
ziduri. Ai vzut c aici toate zidurile sunt cenuii? Ora vechi Este i o pia,
sub turn, dup-amiaz e plina de porumbei. Pe urm sunt nite scri, care duc n
oraul de jos, pe nite strzi nguste. Casele sunt mici, cu ferestre ca de jucrie,
toate oblonite. Dac te apleci afar, poi s dai mna cu vecinul de peste drum. Nu
trec niciodat trsuri, n-au loc. Am vzut fete blonde, cu coade pe spate; toate
poart ciorapi pn sub genunchi mi-aduc aminte de nu tiu ce carte a frailor
Grimm. Ei au scris poveti, nu-i aa? Ciudat Atunci poate c e ca ntr-o
poveste.
Nu simea nevoia s vorbeasc; i era team de tcere.
Pe fondul pdurii, aproape de ora, se ivir doi clrei. El strnse frul.
Tu vezi? Cred c ne caut pe noi.
Eva se fcu palid, dar mpinse calul cu clciele i porni prima. Mergeau ntrun pas linitit, msurat, spre clreii care se apropiau.
La jumtatea drumului se ntlnir i se oprir fa n fa. Caii strnutau,
smucindu-se n zbale. Eva desclec, l trase pe Savant dup ea i ncredina
frul rndaului, al doilea clre, rmas civa pai n urm. nainte de a se
ntoarce, i btu calul cu palma pe greabn; fu singura ei slbiciune. Dup aceea
veni n faa primului clre. Era plin de paie, cu prul prfuit i revrsat pe
umeri.
Oswald, trebuie s plec. nelegi?

33
Domnul von Seele sttea neclintit n a, cu obrazul fr snge, cu pumnii
strni pe fru. Nu fcu nici o micare; doar pleoapele i clipeau des, sub ochelarii
108

- RADU TUDORAN -

care luceau ntr-o raz a soarelui. Rspunse rece, calm:

Da, te neleg. Nu vrei s-l iei pe Savant?
Eva se ntoarse lng calul cellalt, n umbra lui. Stteau fa n fa i se
priveau.
Unde s-i trimit lucrurile tale?
Ea i aminti ziua cnd plecase de acas i urcase la caban fr nimic.
i mulumesc. Nu-mi trebuiesc.
Pe chipul domnului von Seele trecu o nfiorare. Ar fi vrut s se ncline i s-i
spun: Eva, te admir! Se uit la omul de alturi. Desigur, nu o merita. Spuse:
Eva, te plng!
Salut i porni napoi, la trap. Eva vzu scrile de la aua lui Savant jucnd n
aer; uitase s le ridice.
n deprtare, soldai fceau instrucie. El desclecase i mergea pe jos, lng
ea, ducnd calul de cpstru.
Are s fie rzboi!
Ea se sperie.
Cnd?
Nu tiu; ntr-o zi.
Rsufl uurat. Pe dealurile din dreapta, unde putea fi i pajitea, un grup de
tineri fceau exerciii de zbor cu planorul; se lansau de pe creast i aterizau n
lunc. Un tanc vechi i prpdit se chinuia s ias dintr-o viroag i aluneca
mereu napoi cu gemete neputincioase. Dup zgomot, semna cu un porc mistre;
dup micri, cu o broasc estoas. Turnurile oraului se vedeau n fa.
Cum l cheam pe calul tu?
Nici n-am ntrebat; cal de mprumut! Crezi c are nume?
Eva ar fi vrut s spun: Eu sunt iubita ta de mprumut i m cheam Eva. Am
totui un nume!
Ce face Rex?
Nu l-am mai gsit. S-a pierdut!
Se gndi: Rex s-a pierdut, dar eu nu! Pe mine m-a gsit!
Intrar n ora aproape de prnz.
Dac eti obosit, urc-te n tramvai i ateapt-m n centru. E o cofetrie
n faa hotelului. Are cafea cu lapte, cu fric i cornuri cu unt.
Era obosit i-i era foame; de ieri de la prnz nu mncase nimic. Aa ncepuse
dragostea lor, n vagabondaj, cu oboseal i foame. Putea s continue! Nu se
duse.
Strbtur oraul, pe jos, prin mijlocul strzii, cu calul la mijloc, inndu-l
fiecare de cte un fru. Dup ce l predar la grajd, el spuse:
Mai nti hai s mncm. Unde putem merge? Cred c te cunoate toat
lumea aici.
109

- FIUL RISIPITOR -

Nu-mi pas!

34
Intrar, plini de paie, cu hainele prfuite, n restaurantul vienez. Erau boli
gotice, pictate, coloane de marmur i mult spaiu ntre mese. Apoi mult oland,
mult cristal i argint.
E un ora civilizat, spuse el. Mi-ar place s stau aici.
La Bucureti e ignie, chiar i unde-i foarte scump. Trg de parvenii!
Nu prea stnjenit de mbrcmintea lui ntre oamenii care l priveau mirai,
poate jignii. Urmndu-l, Eva prinsese curaj. Altdat i-ar fi plesnit obrazul de
ruine s fac numai doi pai pe strad n costum de clrie. Acum era sigur c
putea s-l urmeze i n iad i n rai, i s nu-i pese nici de ngeri, nici de draci. Nu
trebuia s ntrebe, nu trebuia s gndeasc, el tia pe unde s mearg. Ea putea s
nchid ochii, s viseze, s atepte mbririle lui Se fcu palid; i era dor de
ele, de zbucium, de durere. Corpul ei avea nevoie s fie chinuit, nemilos,
ndelung, orict.
Mnc n netire, nerbdtoare s se termine masa, ca s nceap altceva. tia
acum de ce-l urmase, de ce dduse drumul calului n galop, de ce se aruncase pe
pajitea interzis i obsedant: continua un drum nceput de mult. Era dreptul lui
s o ia, iar ea avea nevoie s-l urmeze, fiindc lng el, dup fiecare clip trebuie
s vin altceva, mereu altceva, totdeauna altceva, n zori, la prnz, seara, la
miezul nopii altceva.
Eva, acum uite ce facem
Era altceva. Ea nu tia ce avea s urmeze. Putea s-i spun: Urc-te pe mas
i strig-le acestor domni care ne privesc indignai: Boilor Putea s-i spun:
Cnt imnul Regal! Sau: Eva, la magazinul de alturi e de vnzare luna; luna
cea adevrat de pe cer. Cost douzeci de milioane, dar merit; e de aur curat.
Vrei s i-o cumpr? Nu s-ar fi urcat pe mas, n-ar fi cntat imnul Regal; l-ar fi
privit cu gura deschis, ca protii, gata s cread c i va cumpra luna ntradevr. Acum uite ce facem! spunea el. i dincolo de aceste cuvinte, puteau s
fie Oceanul Atlantic sau Podiul Gobi. Putea s spun: Acum mai lum cte un
niel vienez. Pcat c aici nu tiu s fac bine cartofii prjii! Era tot altceva.
Eva, peste drum, puin mai sus, am vzut un magazin
Ea fcu ochii mari. Magazinul cu luna? pufni n rs.
De ce rzi?
Fiindc sunt proast i fiindc nnebunesc dup fiecare cuvnt al tu! Boala
pe care o dai tu nu se vindec niciodat. i febra ta ine tot timpul. Vrei s mai tii
i altceva? M-ai aruncat n drum i te-ai ntors dup doi ani, i sunt nnebunit
110

- RADU TUDORAN -

dup tine. i dac ai s m arunci iar i ai s te ntorci dup o sut de ani, tot am
sa te urmez. Mor dup tine i te ursc i de-abia atept s-mi faci ceva ru. (Parc
era beat, i duse mna la frunte, rznd). O, nu! S nu te iei dup mine! Nu
vreau sa sufr din nou! Las-m s m ntremez!
El se aplec peste mas.
Te ascult i nu neleg. Tu ii la mine ntr-adevr?
Era prea mult! Eva izbucni n rs, i rse pn ce toate capetele se ntoarser
spre ei. Apoi deodat mpietri.
Tu nu tii nimic? Eti surd, eti orb, eti nebun?
tiu c am nevoie de tine. Nu tiu de ce te-am lsat singur, tiu de ce mam ntors. tiu c n-am fost drept; n-am fost drept cu mine e greu s nelegi;
poate ai suferit, dar nu n felul meu, i nu att de mult. i totui, ai dreptul s te
rzbuni.
Nu. Am dreptul s te iubesc. Dac ai ti cum!
i muc buzele. S-ar fi aruncat peste mas n braele lui, fr s-i pese de
nimeni, n orice clip, numai s-o fi chemat el.
Eva. E aici un magazin, i spuneam nu nchide la prnz ai s te duci
s-i cumperi
Parc uitase unde se oprise i pornea din alt loc. Ea l privea, nclinnd capul
cnd pe o parte, cnd pe alta, ca un copil prost, fermecat de poveti, i spunea,
glumind cu ea nsi. Incapabil s fie serioas: Ia s vedem ce s-mi cumpr:
soarele sau luna?
Ai s-i iei tot ce-i trebuie ca s plecm. Eu m duc la Wagon-Lit i rein
paturi pentru disear.
Nu-l ntreb: Dar ncotro plecm?
Se desprir n faa magazinului.
Vin s te iau de-aici. Alege tot ce-i place, dar absolut orice. S nu-i
lipseasc nimic.
Rmas singur, Eva se simi dezorientat. Nu tia ce-i trebuie, i trebuia el,
zu, nimic altceva! Dar se cuvenea s-l asculte, nu putea s mearg n pantaloni i
cizme. n mai puin de o or termin: rmase cu bluza, i puse o fust nflorat,
n picioare sandale albe, cu toc nalt i barete, iar mijlocul i-l strnse ntr-un
cordon rou. i mai cumpr un fular i un pardesiu, un pieptene i o periu de
dini, o cma i o batist, i o valiz nu prea mare n care i ngrmdi cizmele,
pantalonii i cumprturile.
El o gsi n u, cu valiza ntr-o mn, cu pardesiul pe alta.
Sunt gata de cltorie, i place cum m-am mbrcat?
Da. (N-o vedea.) S lsm lucrurile la hotel i s mergem s ne plimbm.
Vreau s-mi ari i mie strzile pe care le-ai descoperit. Trenul pleac disear la
opt.
111

- FIUL RISIPITOR -

Ceasul din turn btea de trei ori.

Auzi? A vrea s fim disear la ase aici. E ora cea mai frumoas; jumtate
de pia e n umbr, jumtatea cealalt n soare; dar e un soare blnd, i vine s te
ntinzi pe lespezi, ca pisicile. Ce de lucruri frumoase ai putea face, dac te-ar lsa
oamenii n pace!
Ajungnd pe strzile nguste din oraul de jos, el rmase mirat.
N-a fi bnuit! Parc-i ceva din Cartierul Latin. Sau nu, mai degrab
seamn cu cartierul acela ciudat, din Alger, Casba: multe strzi, nguste, n
trepte, cu case cenuii, oblonite; dup fiecare col atepi s fie altceva, i nu-i
dect alt strada, la fel ca toate: trepte i bolovani, dar toate rmn necunoscute,
chiar dup ce le-ai strbtut pn la capt i nu o singur dat.
Eva se ntreba: Cum poate rmne aici, cum se poate mulumi cu mine, cnd
n capul lui sunt attea decoruri i atta figuraie?
Se atrn de braul lui i ocolir oraul, pe la gar, o luar pe oseaua de la
Sud, revenir sus pe la bastioanele cetii vechi. El se opri i privi crenelele cu
piatra roas.
Eva, ce veche e lumea!
Dar noi suntem tineri. Ci ani ai tu acum?
Treizeci i doi.
Eu am mplinit douzeci. tiai?
O privi, mirat.
Douzeci de ani? Te cred tot de aptesprezece! Ai vrea s-i mai ai odat?
Ce vrst i-ar place mai mult?
Vrsta cnd sunt cu tine! A vrea s am o sut de ani, dou, trei, ct au
pietrele de-aici, numai s m in de braul tu!
Cnd ajunser din nou n piaa, ceasul din turn btea a aptea oar. ncepea s
se ntunece.
Am pierdut ora mea! zise Eva, necjit.
Se gndea c de aici nainte n-o s mai vad umbra de la ora ase, dar i prea
ru mai cu seam c el n-o vzuse niciodat. l trase de mn, fuga, i-i arta cu
sandaua pe asfalt:
Uite, vezi, se mai cunoate urma.
El zmbi:
Umbra nu poate s lase semn, fiindc nu st mai mult ntr-un loc, i n
fiecare zi la ora ase e n alt parte. Dar las mai bine s fie aa cum crezi tu!
Eva i strnse braul:
Da, s nu-mi spui, e de preferat s rmn proast! Poate c dac a ti cte
tii tu n-a mai ine la tine tot att i ar fi groaznic!
Abia dup ce trenul porni ntreb:
Unde mergem?
112

- RADU TUDORAN -

Unde ai vrea?
Eva privi pe geam. Oraul rmnea repede n urm. De ce pleca?
n partea cealalt se vedeau munii, dincolo de muni erau dealurile, apoi
cmpia. O cmpie, i alta, nou cmpii
n faa ferestrei strlucea o stea mare, luminnd n jur cerul amurgit. Se rug,
ca ntr-un basm: Steaua mea, f s ajungem acolo unde vreau! S-i plac dorina
mea. S nu m duc pe muni. Vreau s mergem la marginea cmpiilor!
Se ntoarse:
Ne apropiem de muni. tii ce-i dincolo de ei? Dealurile! i dup dealuri
vin cmpiile. Nu i-a spus nimeni cte cmpii sunt. Sunt nou, i la captul
ultimei dintre ele e marea!
Atunci mergem la mare! Vreau s vd i eu cele nou cmpii. Dar acum hai
s mncm!
n vagonul restaurant edeau la o mas de dou locuri. Zgomotul trenului
acoperea vocile celorlali cltori; se auzeau doar pe ei. i desprea o sticlu cu
vin de Tokay.
Vrei s bei, Eva?
Sigur. Mult i grabnic!
Bea! Ce gust are?
Nu tiu; nu pot s spun; nu-i nici dulce, nici acru, nici amar. N-am un
adjectiv pentru el.
Bu ntreg paharul. Chelnerul aduse supa, n ceti.
Crezi c merge dup vin?
Hotrt c nu!
Atunci de ce mi-ai dat s beau?
Ca sa renuni la sup; nu-i de noi!
Eva mpinse ceaca la o parte.
Ai dreptate, mi mai torni un pahar?
Dup ce l bu, se gndi cteva clipe.
tii ce gust are? Are gust de pust. De pust pe care alearg armsari
slbatici.
Tu ai vzut vreodat pusta? De unde tii?
Din vin. O vd, i simt tropotul cailor, i aud marul lui Rakoczy i mai
aud un dans de Brahms, i o rapsodie, de Liszt.
Se opri, cu inima strns. La aceast or de sear, asculta muzic. Era un
aparat mare, care suna ca o orchestr, i ntr-un dulap cu mii de desprituri
pentru discuri ea gsea tot ce-i trecea i ce nu-i trecea prin minte, de la cntecele
negrilor, la ansonetele din Montmartre, de la psalmii lui Palestrina, la nocturnele
lui Debussy. Domnul von Seele o nvase s le aleag, s le asculte i s le simt.
El iubea cu pasiune muzica i-i transmisese ceva din patima lui. Acum era n stare
113

- FIUL RISIPITOR -

i ea s desprind, mcar puin, muzica din sunetele naturii, ca s-o neleag mai
bine pe cealalt. Asculta freamtul copacilor, vntul, tunetele, mugetul vitelor,
ciripitul psrilor, ploaia la geam, glasul copiilor, btaia clopotelor. Ceasul din
turn o chema n pia tot pentru muzic, pentru ecoul lui rsfrnt de zidurile
vechi; nu auzea un singur sunet, ca trectorii care-i scoteau ceasornicele din
buzunar s vad dac merg bine; auzea o not grav, i deasupra toate sunetele
nrudite, fiecare cu alt vibraie, fcnd aerul s se onduleze i roile trenului
aveau muzica lor; pn acum n-o auzise. i amestecul de glasuri din vagon, i
clinchetul paharelor, i fluierul locomotivei Era o simfonie care o nspimnta.
El i umplu paharul cu Tokay.
La sfritul mesei era cam ameir; nu-i ddu seama cu adevrat, dect n
momentul cnd se ridic. Trebui s se lase sprijinit.
n lipsa lor, paturile fuseser fcute de culcare; trenul trecea podul peste Olt.
n geam se vedea luna tot cea de asear.
Se lipi de pieptul lui.
Tu eti muzica mea! Nu vreau s mai tiu de nici o alt muzic, n afar de
tine! Spune-mi c n-ai s mai pleci niciodat!
El spuse:
Acum sunt cu tine!
Era! i-ar fi vrut s fac pentru el o mic de gesturi de dragoste deodat, s-l
copleeasc, s-l topeasc n braele ei ca pe un metal, i-apoi s fie calcinat de
fierbineala lui.
Se ls pe pern, cu prul despletit, sfiat ntre cele dou ritmuri, al
dragostei i al roilor de tren. i spunea: Dragostea noastr merge cu trenul, din
gar n gar, i dac trenul nu se va opri, dragostea noastr va nconjura pmntul
pe un alt ecuator, al nostru!
35
nspre zori, el o trezi.
Am sosit? S-au terminat cmpiile?
Nu, abia prima; suntem la Bucureti.
Credeam c n-ai s m trezeti dect la sfrit.
Trebuiau s schimbe trenul. Ea se mbrc repede strnse lucrurile. Privi patul
de deasupra, neatins. Se gndi ci oameni sraci merg noaptea cu trenul,
nghesuii, moind pe banchete tari de lemn. Aici fusese un pat de prisos; era o
nedreptate, dar ndreptnd-o s-ar fi creat alta!
Pcat c ne desprim de trenul nostru! Crezi c vreodat o s-l mai
ntlnim? Trebuie s-mi iau rmas bun de la el.
114

- RADU TUDORAN -

Privea pereii compartimentului, patul, pernele, aternutul, cuverturile, n seara

urmtoare aveau s fie ali oameni aici. I se prea profanator. Nu-i bine s pleci
cu dragostea la drum! i spunea. O bate vntul i o calc lumea n picioare.
Trenul urmtor nu mai avea vagon de dormit. Eva fu dezamgit de gndul c
va trebui stea la un loc cu ali oameni. Dar nu mai veni nimeni n compartimentul
lor; lumea nu pleca nc la mare. Se aez la fereastr, s nu piard nici una din
cele nou cmpii. Abia rsrise soarele. Grile rmneau n urm, una cte una,
fr oprire. Vroia s tie cte sunt toate; le numr pe harta de pe coridor. Erau
treizeci i una: le mpri la cele nou cmpii. Atribui fiecreia cte trei gri, iar
ultimei apte, fiind cmpia cea mai mare.
Trenul mergea de dou ore, i pe cmp nu se schimba nimic. Nu cunotea
Brganul dect din descrieri; l recunotea, dar ca ntr-un vis cenuiu, fr
adncime i fr culoare, ca dintr-un film mut cu imagini epene. i spunea:
Nici o carte nu poate s-i arate tot; e mai bine s vezi. i cartea e tot o
neltorie, ca muzica, i arat copacii, dar nu pdurea
Cnd vzu Dunrea, hotr spontan i cu toat seriozitatea c e mama
cmpiilor. Privea uimit n jos, apa cenuie, cum curgea domoal, ca o dr de
ml migrator. Nu prea c-i o ap, ci nsi pmntul, mutndu-se ncetul cu
ncetul la vale. Mama cmpiilor? i aduse aminte c are douzeci de ani, i c
toate mirrile i le pregtise, n gnd, pentru alt vrst, care trecuse. Oare venea
aici prea trziu?
Fu reinut tot restul drumului. Totui, cnd vzu marea, se mai mir o dat.
La nceput crezu c e cerul, nvineit de o ploaie ndeprtat i strvezie. Dar
exista alt cer, deasupra, cunoscut prea bine, strlucind n lumina soarelui. Atunci
trebui s neleag c ntinderea aceea vnt-verzuie, cum se vedea din tren, era o
ap fr limite, nemsurat pe toate dimensiunile i pmntul plutea pe ea,
infim i provizoriu; imaginaia ei suferi o mic frngere, ca o pritur, pe care
aproape o simi, fizic, n inim.
Sttea n fereastra vagonului, cu gura cscat, ca ranii venii ntia oara la
trg. Dac Dunrea era mama cmpiilor, marea nu putea fi dect mama
pmntului!
n gar se mai dezmetici. Cldirile nchideau vederea spre apa fantastic, aa
c putea s-i regseasc minile, ntr-un decor consacrat. Se urcar ntr-o trsur,
care avea clopot ca tramvaiele, i pornir dup cumprturi: costume de baie,
halate i lucruri de plaj. Pe urm el mai lu dou couri gigantice i intr cu ele
ntr-o bcnie mare din pia. Rmase n trsur, nclzit de soare. Civa copii
se jucau pe trotuar; unii aveau fesuri roii. Pesemne sunt turci. Ar vrut s-i
ntrebe, dar nu-i amintea dect un cuvnt n turcete: halva. El reveni cu courile
pline; pe o cutie mare, rotunda scria: Halva. Era un bun motiv s rd copilrete;
dar ddu explicaii. Mai descoperi sticle, cutii de conserve, apoi pungi i pachete.
115

- FIUL RISIPITOR -

Miroseau a bcnie, a ciocolat, a cafea a condimente, a continente.

Lsar trsura s-i atepte aa, ncrcat, i intrar ntr-un restaurant. Ea nu
ntreb nimic, i-abia cnd sfreau masa spuse:
Acum mergem n port.
Aproape c-i era fric; se strnse n fundul trsurii, i atept speriat. Dar
ntlnirea cu apa necunoscut nu fu att de grea pe ct se temuse. Cnd ajunser
n bulevard, o vzu deodat alturi, la douzeci de pai, cuminte, ca un animal
mare care pufie panic, fcndu-i n tihn somnul de dup prnz. Se gndea:
Pare blnd. Desigur c dac n-o nfruni te las n pace.
n schimb o sperie, dup ce o zpcise, glgia i forfota portului. Totul i intra
n ochi deodat, sub presiune, printr-o singur privire: cheiurile, vapoarele,
macaralele, silozurile, salahorii, puzderia de lume de toate felurile. Cobor nite
trepte de piatr, pn la ap, i se vzu urcat mpreun cu courile, ntr-o alupa
murdar de pcura.
Eva, crezi ca ai ru de mare?
Nu tia; deocamdat avea ru de port. Motorul ncepu s pocneasc i s se
zglie, podeaua s vibreze, trimindu-i furnicturi n picioare. Cheiul rmnea
repede n urm; vapoarele pe lng care treceau, vzute de jos, preau gigantice;
le simea nlimea i greutatea n spinare. Noroc c ncetul cu ncetul povara
aceasta se micora, pn ce se pomeni pe deplin eliberat, n afara portului.
alupa ncepu s se legene; simi c plete. Era rul de mare? Trebuia s-l
nving singurul ru de care i era ruine. Strnse dinii, strnse pumnii, i
strnse voina i inima. Rul nu ddu napoi, nici nu crescu, i ea vzu c un ru
care st pe loc e mai uor de suportat dect unul care oscileaz. Sngele i reveni
n obraji; se dezmeticea, i arunc privirea n afara brcii, socotind s nfrunte
marea cu ndrzneal. Vzu n urm farul, digul, cazinoul i oraul, sus pe mal, cu
turnuri i minarete. Cteva vapoare erau ancorate n afara portului; preau
suprate.
De ce stau aa?
Poate sunt n carantin.
i dac plou, ce fac?
Cum, ce fac?
Nu le ud? Pe ele nu le bag la adpost?
i aduse nc o dat aminte c are douzeci de ani! alupa mergea spre
Sud, nu departe de mal.
Pe-aici e drumul spre Constantinopol?
El ncepu s rd:
Nu, ceva mai pe la stnga!
Eva se ridic, s vad drumul, ca i cnd ar fi trebuit s fie nsemnat pe faa
mrii, cu o linie, cum l vedea pe hart. i dac avea douzeci de ani nu-i era
116

- RADU TUDORAN -

ngduit niciodat s mai fie puin proast?

Lsar n urm, una dup alta, localitile rzlee de pe coast. Plajele erau
pustii; pe ici, pe colo, se vedeau oameni la cte o vil, vruind zidurile sau
reparnd acoperiurile.
Turnul de colo e un far?
Da. Farul de la Tuzla.
E adevrat c noaptea lumineaz?
Ateapt pn disear!
Mergeau de vreo dou ore, cnd ajunser n dreptul unui golf mic. Faleza
cobora pn ce se pierdea pe plaj, elibernd orizontul pe cteva sute de metri; pe
urm ncepea s creasc tot mai nalt, ducndu-se posomort ctre Sud, unde se
vedeau sclipind n soare acoperiurile caselor din Mangalia. alupa i ncetini
mersul i se apropie de mal, hruit puin de valurile sparte, albe i cam
nrvae. Eva se pomeni pe plaj, n mijlocul bagajelor. Soarele cobora spre apus,
deasupra uscatului. Cele dou capete ale falezelor, umbrite, o cam speriau; i se
prea c se vor nchide, tindu-i drumul de ntoarcere n lume.
Nu vedea ce e mai departe, pe uscat, fiindc n fa se ridica un ir de dune.
Auzea glasuri de oameni i lovituri de trncoape. alupa se ndeprtase.
Eva, tu stai aici; m duc s caut pe cineva s ne care
calabalcul.
Calabalc e un cuvnt turcesc!
De unde tii?
Am nvat la coala, dar uitasem. De fapt, ar fi trebuit s-mi aduc aminte
cnd am vzut fesurile, n ora. mi dai voie s mnnc puin halva?
i scoase sandalele i o lu la fug, pe plaj; picioarele goale preau mirate i
fricoase de aceasta prim ntlnire cu nisipul marin. Ar fi vrut s intre puin n
ap, mcar pn la glezne, dar nu ndrzni att timp ct era singur; n blndeea
ei, marea, necunoscut, putea s-i ntind o curs i prea era fr margini! Se
ntoarse i se aez pe geamantan, cu halvaua n brae.
El reveni urmat de o apariie ciudat, un om tnr, cu faa de copil, purtnd
ns o barb pn la jumtatea pieptului. Era mbrcat ntr-un vemnt popesc, o
ras plin de petice; n cap avea un fost comnac, poate negru odat, decolorat ru
de soare i de praf.
Eva, el e fratele Achim!
Noul venit zmbi, cu doi ochi albatri, plini de senintate, se aplec, leg
geamantanele cu o frnghie, le cumpni pe umeri, unul n fa, altul n spate, lu
n fiecare mn cte un co, mpovrndu-se ca o cmil i porni, de parc ar fi
dus n spinare perne umplute cu aer.
Eva nu nelegea nimic. Dincolo de dune nite soldai, n cmi, lucrau cu
trncoapele la o cale ferat, ndesau pietri sub traverse. O locomotiv fluier
117

- FIUL RISIPITOR -

lung, n apropiere, ascuns dup talazuri nalte.

Peste calea ferat se desena un lac, legat de mare printr-un canal mpotmolit cu
nisip. De jur-mprejurul lacului cretea o perdea deas de stuf. n lumina soarelui,
spre apus, apa prea roie. Merser pe o potec, printre tufe i arbuti, pn ce
ddur de un mic lumini, unde era o csu curat, alb, vruit proaspt. Un om,
mbrcat la fel cu fratele Achim i tot aa de brbos, tergea varul de pe ferestre.
Un al treilea tocmai se apropia de pe ap, cu o lotc.
Mai departe, pe deasupra tufelor, se vedea o mic turl de biseric, din
scnduri nnegrite. Dac n-ar fi avut crucea n vrful acoperiului de stuf, ar fi
semnat cu un porumbar.
Ce-i aici? ntreb, n sfrit, Eva.
i era peste putin s mai atepte. I se prea c ajunsese n alt lume; uitase
drumul. Trenul, portul, alupa i se preau amintiri confuze, de vis.
E un schit de clugri. N-ai vzut?
Vzuse clugri n viaa ei, fusese odat la o mnstire, dar acetia de aici
preau mai degrab haiduci.
Uite-l i pe printele Gherasim! zise fratele Achim, artndu-l pe cel din
barc. Printe, avem oaspei.
Noul venit sri pe mal, inndu-i cu minile poalele rasei. Era mai scund
dect fratele i prea foarte gras; barba i era blond, n fuioare mtsoase. Se
ndrept spre ei, cu un zmbet neclugresc, artndu-i gura pn la msele.
Ia te uit! Mai venii pe la noi! Credeam c oi fi pierit pe undeva!
Domnul (O privi pe Eva cu acelai zmbet laic.) Cu dumneaei nu dau mna, c
miros a pete. Pcate clugreti, coni, ne trudim i noi s punem ceva mai de
dulce n gura asta ticloas. Dar nu prindem mare lucru, ca n-avem scule bune.
Domnul cu dumneatale Ia, poftii s v art casa!
Cu narii cum stai, printe Gherasime?
Nici pomeneal. S-au dus pe pustie, c i-a afurisit printele stare. Uite, o s
vedei, nici urm. Noi dormim cu ferestrele deschise.
Eva urc pe prisp, necontenind s se mire. O ui ngust de dou chioape
rspundea ntr-o tind cu miros de var proaspt; duumelele abia fuseser
splate. n fundul tindei, fratele Achim, aezat ntr-un genunchi, descrca
proviziile din couri i le ornduia ntr-un dulpior. Mai trziu, Eva afl c n
viaa lui fusese un timp vnztor la bcnie.
Aici o s v punem o mas, spuse printele Gherasim. Mncai ori n tind,
ori pe prisp, cu voia lui Dumnezeu, dup plcerea dumneavoastr.
Odaia nu era cu mult mai mare dect tinda; trei oameni abia aveau loc s se
mite; dac pleca unul, pentru cei ramai ncepea s fie mai bine. Dou ferestre
mici rspundeau n partea prispei, alte dou deasupra lacului; apa se auzea
clipocind sub zid. La ferestre atrnau perdele albe, de pnz rneasc. O mas
118

- RADU TUDORAN -

acoperit cu aceeai pnz, un cuier n perete, un spltor primitiv i un pat mare,

cu tblii de scnduri, erau singurele mobile. Mai trziu, printele Gherasim aduse
o lamp de agat n perete i aternut curat.
Un phru de coniac bei, printe Gherasim?
A bea eu, dar m miroase printele stare: las, mine
diminea.
De pe prisp, se ntoarse:
Diavolul e mai tare! Acu, dac mi-e scris s fac pcatul, barem s scap de
grija lui. M-oi ruga lui Dumnezeu s m ierte. Hai s m spurc i cu aceea, cum i
zisei dumneatale.
i cu stareul cum faci, printe?
Pi am s spun c-am pus drojdie la msele. M tie el c
nu stau bine cu dantura.
Mai torn un phru?
Piei, drace! Ajunge c am pctuit o dat!
Din u ns, se ntoarse iari
Eva privea odaia, privea pe fereastr lacul, cu stuful de pe rmul cellalt, care
nchidea vederea spre cmpie. n ceasul nserrii, lumea prea cam trist. tia ns
c va veni noaptea, i atunci toate se vor topi ntr-o und duce. Se apuc s-i
aeze n cuier puinele lucruri.

36
n seara aceea vzu luna rsrind de pe mare. Soldaii care lucrau la calea
ferat plecaser, i mprejurimile erau pustii. Toaca de la schit se auzea pn pe
plaj, cu sunetul ei de doag plesnit. Pe urm se auzi i clopotul; dac n-ar fi
tiut de unde vine sunetul, ar fi crezut c este o talang; era un clopot mic, al crui
apel nu putea s ajung pn la cer. Tocmai intrase n ap, cam speriat de valuri,
care n ntuneric se vedeau mai nalte i preau viclene. Clopotul o chema napoi,
i prea ru c nu tie s noate; el se dusese n larg pe dra lunii. Nu-l mai vedea,
l ghicea din cnd n cnd, n locul unde se nvolbura oglinda argintie.
Apa, care i se zbicea pe corp, sub halat, pe lng frig i ddea o senzaie de
prospeime.
M nvei i pe mine s not? l ntreb, cnd se ntoarse.
El alerga pe plaj, s se nclzeasc; prul i czuse n ochi; avea o figur de
copil i l simea strin.
M nvei s not? Vreau s merg i eu departe.
Renun; nu se nva aa, la repezeal. Trebuia s ncepi mai de mult.
Mcar s ncerc.
119

- FIUL RISIPITOR -

El i mbrc halatul, drdind.

Nu am aptitudini pedagogice. Brbaii care le nva pe femei s noate vor
s pun mna pe ele.
Se aplec spre ea i o cuprinse cu amndou minile de mijloc, pe sub halat.
Nu-i mai bine aa?
Eva nu se gndea n urm; nu vroia s confrunte ora aceasta cu aceeai or n
casa pe care o prsise. Dac se afla aici, alegerea fusese fcut.
Se mai simi trist numai n clipa cnd el aprindea lampa. Privea pe fereastr
lacul care i lua culoarea de noapte. La apus se mai vedea nc o pat violet,
ultima plpire a crepusculului. n odaie se fcu lumin, i decorul de afar se
ntunec. La fel se ntmpla dincolo, la caban; era totdeauna trist cnd se
desprea noaptea de ziu.
Acum el i zmbea de dup lamp, cu chibritul stins n mn.
Ea se gndi: E foarte frumos, n lumin; nu poate fi al doilea om ca el n
lume!
Nu-i mai trebuia altceva. Erau patru perei, o lamp mic, un pat mare i
nici un om n apropiere.
Se ridic, merse spre el i, nlndu-se, i puse minile pe umeri.
Bun seara! mi place mult casa noastr nou.

37
n cteva zile, Eva uit tot ce lsase n urm. Odat o s uit i cum m
cheam. Dac el m-o striga ntr-o diminea cu alt nume, am s cred c e numele
meu dintotdeauna.
Echipa de soldai care lucra la terasamentul cii ferate se ndeprtase; n prima
sptmn se mai auzeau trncoapele, dup cotitur, apoi nu se mai auzi nici un
fel de zgomot. Satul cel mai apropiat era la trei kilometri. De acolo, fratele Achim
le aducea lapte n fiecare diminea. Lui tot i mai plcea s bea lapte cald, cu
pine de cas. Spunea:
Dar sper c nu semn a pap-lapte!
O, nici pe departe!
Zilele treceau toate cam n acelai fel; doar cerul, mai colorat sau mai palid,
marea, uneori linitit, alteori turbure, i vizitele printelui Gherasim le fceau s
se deosebeasc ntructva unele de altele.
Soarele, care constituia pentru el o obsesie, devenise pentru ea o preocupare
constant. Cum deschidea ochii, se repezea la fereastr, ddea perdeaua la o parte
i privea cerul. Dac era senin revenea n pat, i bga minile n prul lui i l
ciufulea cu tandree, ca s-l trezeasc. Prea lene, cel puin n ceasul deteptrii;
120

- RADU TUDORAN -

adesea se ruga, mrind, s-l mai crue. i nsuise obiceiurile ei, de la caban, i
mria att de bine, de parc el nscocise mritul; Eva nu mai avea timp s se
alinte.
Mai ru era n zilele noroase; atunci cuta s nu-i stea n cale toat dimineaa;
cerul cenuiu l fcea insuportabil.
Dup laptele cu pine, porneau pe plaj, cu halatele pe pielea goal; de la
plecarea soldailor, nu mai purtau costumele de baie. Eva evita i acum s se
mite goal, n faa lui, n plin lumin a soarelui; ntins pe nisip ns, nu mai
avea nici o sfial. Iar cnd trebuia s se ridice gsise un numr de micri
personalizate, gesturi care i aparineau i i aprau pudoarea.
Un par nfipt n nisip i un cadran fcut din pietre de pe plaj, cu o gradaie
aproximativ, le indicau scurgerea timpului, cu precizie suficient n viaa lor fr
alt rigoare dect a soarelui.
Pe la orele zece, n vrful dunelor se ivea comanacul fratelui Achim. Era un
semnal; ucenicul monahilor le depunea acolo merindele, ntr-un co, i se retrgea
n grab, pzindu-se cu ardoarea neofitului s-i scape ochii pe goliciunea
femeiasc. Merindele de la ora aceea nsemnau vreun pete fript, din truda
printelui Gherasim, sau vreun pui la frigare, pe care l mncau cu minile,
aezai pe nisip.
Nimic nu-i mai grotesc, spunea el, dect sa ii n mn obiecte, atta timp
ct eti n pielea goal!
Un ceasornic brar, sau un ine!? Batist, pieptene, oglind? Monstruoziti!
Am vzut pe unii cu primus; s fi avut putere, i-a fi expulzat grabnic. Pe
alii cu patefoane; i-a fi condamnat la moarte!
n coul fratelui Achim, n locul oricrei buturi, se gseau fructe. De la
venirea lor timpurie aici, se schimbaser pe rnd cpunile i ultimele ciree, apoi
viinele, caisele i piersicile; dup ele aprur pepenii, mai buni dect toate
celelalte, n apropiere erau bostnrii, de unde se aprovizionau cu carul. Eva nu
mncase niciodat asemenea cantiti de pepeni, i nici mcar nu vzuse. Erau
attea soiuri, c nu putea s le descurce. El, n schimb, i tia pe forme, pe culori,
pe gust, pe arome, pe nelesuri secrete. Discuiile lui cu fratele Achim, cci
amndoi preau de aceeai competin, o lsau cu gura cscat de admiraie. Era
de necrezut c toate aceste uimitor de rafinate producte nu veneau dect din
sucurile pmntului nisipos, pe care ea l clca n picioare, neevlavioas i
incontient. Acum nelegea de ce inima ei trgea la cmpie, i nu la munte;
fiindc n cmpie se gseau toate roadele lumii, pentru toi locuitorii pmntului,
n vreme ce muntele nu putea s creeze dect copaci pocii i chinuii, ntini ca
nite ologi pe arina strpicioas.
n primele zile, pentru masa de prnz se ntorceau acas, unde acelai ucenic
clugr le aducea mncarea pregtit de el nsui, sub ndrumrile printelui
121

- FIUL RISIPITOR -

Gherasim, ctui de puin nstrinat de gusturile lumeti, n ispita crora cdea cu

multa plcere.
Dup o sptmn, rmneau pe plaj pn spre sear, amgindu-i foamea cu
pine neagr i fructe. Cina, n schimb, devenea masa principal a zilei; cnd
soseau, toate erau ornduite cu dichis, pe prisp, la rcoarea odihnitoare a lacului.
Printele Gherasim se furia prin stuf cu o frigruie fumegnd n mini o
ciozvrt de berbec dobrogean, vreo ortanie sau vreo scrumbie de dimensiuni
neobinuite, purtnd-o cu smerenie, ca pe o cdelni. Nu putea s-i ntind masa
cu aceste nengduine tocmai n nasul stareului i venea la ei, ca pe un teren
neutru, unde cpta ocrotire.
Dac v-o ntreba ceva printelui stare s spunei c pentru dumneavoastr
era friptura.
Mnca, nelipsit de poft, ns cu ochii n patru, s se fereasc de iscoade.
Uneori se auzeau pai prin stuf; printele Gherasim ascundea hartanul sub
pulpanele rasei i se aeza smerit pe prisp; cunotea fr gre clctura
superiorului.
Eva se atepta s vad un patriarh, un sihastru cu chipul iluminat de puterile
cerului. Stareul se nfia ca un ran cu barb, mai puin haiduc dect ceilali,
datorit unui beteug al picioarelor, care l fcea s mearg cam nepenit; nu era
nici btrn, nici nu i se vedea harul pe fa. Avea mini bttorite de sap, i
ntocmai aceeai privire piezi, viclean i bnuitoare, a omului de la sat venit
ntre oreni. nvtur sfnt nu prea s cunoasc prea mult; meritele lui
indiscutabile rezidau n priceperea i vrednicia cu care se ngrijea de holdele
Episcopiei.
Dup cin, stteau nc un timp de vorb cu printele Gherasim, care i fuma
pe furi igara, ascuns n podul palmei. Mai trziu se duceau iari pe malul
mrii, pe plaj, i priveau tcui valurile cum se rostogoleau pe nisip, sau
urmreau un vapor care trecea n larg cu toate luminile aprinse. Alteori urcau
faleza i mergeau mult, pe marginea ei prpstioas, nspre farul de la Tuzla. n
deprtare, spre nord, se vedea alt far, cel de la Constana; spre sud se vedea cel de
la Mangalia, iar mai departe cel de la Capul Caliacra. Fiecare se aprindea la alte
intervale, umplnd nserarea de semne misterioase; prea c i tot spun ceva unul
altuia, ntr-o limb care trebuia s rmn neneleas oamenilor.
Pe cmp se secerau grnele, se strngeau n stoguri cu miros de gru crud i
paie uscate.
n unele locuri ddeau peste muncitori, adunai n jurul focului. La lumina
flcrilor, chipurile lor semnau cu ale pstorilor din Biblie. Pe Eva o minuna
fiecare figur nou, fiecare ntmplare, orict de mic. O minunau secertorii i
cinii lor cumini, aezai n jur, cu botul pe labe, ateptnd s le se azvrle ceva
de mncare. O minuna grul, n snopi nirai pe cmp pn la captul vederii;
122

- RADU TUDORAN -

tiuse c din gru se face pinea, cea de pe mas i cea din rugciune, dar nu se
gndise niciodat, cu un neles limpede, la drumul parcurs de el nainte de a
ajunge la moar i la brutrie. Pentru toate acestea nu trebuia dect s umble i s
priveasc; natura i sttea la ndemn, fr cheltuial.
Rmneau pe cmp pn rsrea luna, n al doilea ciclu al ei de a venirea lor
pe malul mrii. Vremea se nclzise, i nopile cptau un miros dulce, de pine
proaspt coapt. Era jumtatea lui iulie; acum treceau trenuri mai multe,
aglomerate, cu lume ciorchine, dar aici nefiind gar, nu se oprea nimeni.
Pentru Eva, marea nu nsemnase o dezamgire, nici o ncntare; n timpul
cinei el se ducea departe, n larg, ea edea n nisip, cu fruntea ncruntat,
ncercnd s ptrund misterele apei. Nu izbutea s neleag nimic; marca i ea
vorbeau limbi deosebite. Doar fitul monoton i nentrerupt al valurilor
rostogolite pe plaj prea s fie o voce simfonic; din nefericire nu auzea i vocile
celelalte, ca s desprind o lmurire, prin descifrarea armoniei. Aceast
incapacitate i lsa o lips n suflet, nu grav, dar permanent.
Viaa aici s-ar fi asemnat cu aceea de la caban, numai c nlimea pn la
cer era mai mare; poate crescuse i nlimea ei sufleteasc. Oricum, i definise
rostul pe lume; era acelai ca prima dat, ns acum l vedea simplificat i cu
claritate deplin: a fi cu el de diminea pn seara, i nopile n ntregime. Uneori
mai avea clipe de ndoial, se ntreba dac acesta poate fi cu adevrat un rost n
via. ndoielile ei aveau o natur nebnuit, se temea de timp, nu de sensul
lucrurilor. A rmne umbra unei forme definitive putea fi o menire, umbra unei
case sau a unui copac, de pild. Nu ns a unei forme nestatornice, a unui om
cruia i st n fire s nele soarele n orice clip i s fug fr umbr.
Dar aceste ndoieli i neliniti durau ct timp el nota n larg; dac l vedea
ieind din valuri, niciodat dominat de ele i se fcea fric de gndurile ei
nesocotite. Corpul lui, strlucind de ap, era i puternic, i suplu, avea i blndee,
i duritate, nimic nu-i lipsea ca ea s se simt zdrobit i subjugat.
Toate ntmplrile de peste zi, sub dogoarea soarelui, nu erau dect pregtirea
nopii care avea s vin. Tot ce simurile acumulau n acest rstimp, semna cu o
prelung i nentrerupt mngiere. De fiecare dat Eva atepta noaptea cu puin
team, ca pe o ntrebare, netiind dac va putea sa rspund. Dragostea ncepea
prin a fi o necunoscut; gesturile i cuvintele veneau prin surprindere, nu-i lsau
linite, nici odihn, se puteau sfri ntr-o nlare la cer sau n crim.
Luna, care sclda n lumin de veghe cmrua, perdelele groase, micate de
vnt, apa lacului, clipocind jos, stuful fremtnd, toaca i talanga schitului sunnd
la slujbele de noapte, ritul greierului din perete, toate se nfurau pe braele ei
prefcute n cruce, pe grumazul acordat cu creierul i cu trupul, intermediar ntre
minte i simuri, se scurgeau prin uviele prului rsfirat pe perne, o acopereau
de la frunte pn la glezne, se aezau ntre pielea ei i a lui, ca un catalizator,
123

- FIUL RISIPITOR -

rmnnd n afara formulei, dar mijlocind ca ea s se ntregeasc, i fiina lor s

se dizolve una n alta.

38
Din acel timp care se scurgea fr calendar i fr ceasornic, mai nti i era
greu s-i aminteasc fapte i zile; rmnea rotunjit ntr-un bloc de impresii
inseparabile. Fusese un trg de dragoste, fr alt semnificaie. Figurile oamenilor
ntlnii atunci i apreau toate la fel; nici una nu avea identitate. tia c au existat
printele Gherasim, i stareul, i fratele Achim, i ali frai. i ali clugri, dar
acetia erau strinii i totul era strin dincolo de ei doi.
i amintea c ntr-o sear merseser la slujb, n bisericua schitului. Ardeau
numai dou lumnri, la cele dou strane, din dreapta i din stnga altarului,
luminnd dou mti de panopticum, dou capete de cear, chinuite de evlavie,
care citeau cu glas de om din crile de rugciuni, pronunnd cuvinte cunoscute,
dar n fraze de neneles. Restul bisericii plutea n semintuneric. Nite umbre
stteau ngenuncheate n lungul pereilor, plpind, gata s-i dea duhul o dat cu
lumnrile. Dup un timp, o alt artare ieise din altar i alunecase pe isonul
cntreilor din strane, cu o cdelni n mn, afumnd pe deasupra umbrelor de
la perei. i cum se apleca ritmic dup cdelni, Evei i se pru deodat c
ntreaga biseric de scnduri se leagn, ca o corabie.
Se gndi c, poate, bietele umbre erau de mult n ateptarea rmului Cnd
iei afar, vzndu-se pe pmntul nemicat, cu cerul limpede, se mir c oamenii
dinuntru continuau s asculte rugciunile, n loc s grbeasc debarcarea.
Altdat, probabil spre sfritul ederii acolo, fiindc era n timpul srbtorilor
turceti dinaintea toamnei, fuseser ntr-un sat, la slujba musulman. Despre
amndou i amintea laolalt, prin ceea ce era asemntor ntre ele. tia de un
drum ngust, plin de praf, printre bostnrii, pe care plecaser n amurg. El o inea
de mn i i legnau braele din mers, ca colarii. Cnd ajunser n sat, uliele
erau pustii, nu ardea nicieri nici o lumin, nu se vedea nimic micnd prin curi.
Deasupra acestei aezri tcute, pe cerul nstelat, se ridica, mai nalt dect casele
i dect copacii, minaretul moscheii. La rstimpuri, muezinul rostea strigte
plngtoare, cu tceri ntre ele, ca i cum, dup fiecare strigt ar fi ateptat s-i
vin un rspuns de pe cmpul gol.
Moscheea era n fundul unei grdini, mprejmuit cu un zid nalt de piatr;
ntunericul fcea s pluteasc asupra ei unde enigmatice, care pe Eva o nfiorau
fizic, ca o briza rece. Totul se petrecea n linite i tcere. Un om, aflat la ui, le
dduse papuci mari de papur. Peretele din fa era luminat de aceleai lumnri,
ca la schit, poate cu acelai simbol. Un rnd de oameni stteau aliniai cu spatele
124

- RADU TUDORAN -

la intrare, cu capetele aplecate, cu spinarea puin adus i cu minile atrnnd pe

lng trup, ca nite spnzurai. Era toat suflarea brbteasc a satului, apte-opt
la numr, prea puini ca s alctuiasc o lume i s justifice strigrile muezinului.
Femeile nu luau parte la slujb nevrednice, impure sau inutile? n schimb, se
afla la loc de cinste, n mijlocul rndului, produsul pntecului lor repudiat cu
prefctorie, un copil de vrsta cnd nu-i posibil prihana. Dup aceea Eva aflase
c l alegeau dintre cei fr nici o vin, anume ca s fac legtura cu Dumnezeu,
i nu nelegea de ce acest intermediar trebuia s fie un netiutor. Ipocrizia
ncepea n cer, sau pe pmnt?
Un timp ndelungat oamenii sttuser astfel, nemicai, ntr-o tcere care lsa
s se aud plpitul lumnrilor. Dac s-ar fi sfrit aa, Eva ar fi fost ctigat de
solemnitatea neobinuit, care o tulbura n misticismul ei de femeie rpus,
fcnd-o s simt prezena real a unui duh izbvitor. Dar, deodat, copilul i
duse minile la urechi, ntr-un gest grotesc, imitnd blbnirea urechilor de
mgar, i ncepu s spun repede cuvinte nenelese. Ceilali l imitar, ntorcnd
capul cnd ntr-o parte, cnd n alta, i strignd n amndou prile invocri
sacadate.
i iari i se pru Evei c pereii locaului se mic, luai de valuri, ducnd pe
credincioi spre un rm cutat vreme ndelungat. i nchipui c muezinul din
vrful minaretului era omul de veghe pe catarg, care e spunea c pmntul nu se
vede.
n nopile ei de dragoste se gndea la cele dou slujbe i i se prea c gesturile
ei sunt mai apropiate de natur i de Dumnezeu, dect ale credincioilor. Dar era
i ea n cutarea unui rm, pe care nu tia dac are s-l gseasc.

39
Aa se scurse iulie i o bun parte din august. Nu ndrznea s-l ntrebe unde
se vor duce de aici, ce va veni o dat cu toamna. ntr-o zi noroasa, merser la
Constana; el trebuia s ridice bani nu spuse nimic altceva. Drumul pn la
gar, vreo trei kilometri, l fcur pe jos, apoi se urcar ntr-un tren plin cu
vilegiaturiti care se ntorceau acas. Eva se simea slbatic.
El i termin treburile repede, dar rmaser n ora pn seara. Dup-amiaz
se plimbar pe dig i ajunser la far. Marea era cam agitat; valurile sparte n
blocurile de beton se prefceau ntr-o pulbere mrunt, pe care vntul le-o aducea
n obraji. Evei i se prea o ostilitate i avea presimiri proaste. n capul digului se
aezar pe pietre. n mugetele geamandurii, un vapor alb pleca din port; l vzur
de aproape, ncrcat de pasageri care nc mai fceau semne cu batistele. Spre
Sud prea s fie furtun, i vaporul alb se ducea ntr-acolo. Eva se simi
125

- FIUL RISIPITOR -

nfricoat; i era peste putin s iubeasc marea; n-ar fi vrut s fie ntre cltori,
chiar dac ar fi mers spre un Eldorado confirmat.
Alturi, pe aceeai piatr, se aezase un biat nu-i ddea seama dac era un
copil sau un adolescent. Vznd-o c l privete, biatul i zmbi, rou de emoie,
i spuse, lmurindu-i prezena acolo:
L-am conclus pe tatl meu; e comandantul.
i unde pleac?
La Haiffa, de-acolo la Alexandria.
Nu-i pare ru c te las singur?
Nu m las singur, m las cu mama.
Deodat i ainti privirea spre vapor i ncepu s fac semne cu mina.
Uite-l, el e!
Eva nu vedea nimic, dar zmbi. Micul ei vecin i relu vorba:
Tata e cel mai tnr comandant de vapor. Ai fost vreodat cu vaporul?
Nu putea s-l urmreasc; se uit la omul de lng ea. El sttea cu brbia n
pumni, ntunecat, cu fruntea ncruntat, urmrind vaporul cu o privire stranie,
goal i fix. Se simi nelinitit. Biatul vorbea mai departe:
Ai vzut Revolta de pe Bounthy? Data viitoare tata pleac la Marsilia i
mi-a promis c-mi aduce o biciclet Aleyon. Am una, mi-a cumprat-o cnd am
intrat n liceu, dar nu-mi mai place; vreau o biciclet de curse. La anul o s-mi ia
motociclet.
Din dup-amiaza aceea, Eva rmase tulburat; nimic nu-i reda linitea
dinainte. Drumul spre cas l fcur n tcere; nu se mai plimbar n amurg pe
falez. Seara, la mas, el ddu nfocarea la o parte, destup ns o sticl de whisky
i bu vreo dou pahare din butura aceea pe care totdeauna o dispreuise. Pe
urm fum mult timp, aezat rnete pe prisp. Cnd veni n cas se trnti n pat
cu faa n sus.
Sunt obosit, Eva!
A doua zi, afar era senin, i tot aa cum se limpezise cerul, se limpezise i
chipul lui posomort din ajun. O sptmn trecu linitit, ca toate de mai nainte,
cu sculatul devreme, cu mersul pe plaj, n voie bun, cu plimbrile din amurg i
cu nopile de dragoste. Era spre sfritul lui august; trenurile treceau pline de
oameni care se ntorceau acas. Pe msur ce soarele pierdea din putere, el se
arta mai avid de cldura lui. Un nor ct de mic l indispunea, dar, din fericire, rar
trecea cte unul pe cer, ntrebtor i neconvins; vremea se pstra strlucitoare.
Renunase la unele obiceiuri, gimnastica notul prelungit pn departe n larg, ca
s stea ct de mult la soare. Uneori prea c nici nu mai respir, aplatizat pe nisip,
n stare hipnotic.
Eva atepta un deznodmnt, simea c se apropie.
ntr-o diminea, pe cnd stteau pe nisip unul lng altul, o chem, cu un glas
126

- RADU TUDORAN -

ciudat n care se simea nehotrre, sfial i suferin.

Se ntinse spre el; i vzu ochii ainui ntr-ai ei, cu o privire necunoscut, i
atept s-i vorbeasc. O privi mult timp, adnc, chinuit i nu scoase un
cuvnt.
n alt zi, o chem iari, cu acelai glas, dar nu-i spuse nimic. Ochii lui se
micau nehotri, cum ar fi cutat un punct unde s se opreasc; o priveau pe ea,
priveau soarele, orizontul, ntreaga lui fiina prea c se clatin. ntr-un trziu
nchise ochii, i abia dup aceea opti:
Eva, tii A vrea Dac a muri ntr-o zi. A vrea s tii c ai fost cea
mai
frumoas
ntmplare
din
viaa
mea.
(Se ridic ntr-o rn i o privi.) Tu te cunoti, Eva? Ce tii tu despre tine?
Ea zmbi cu amrciune. Din nefericire trecuser zilele cnd s-ar fi aruncat cu
braele de gtul lui, ca s-i spun: Nu tiu altceva dect c sunt fcut pentru
tine. S m iubeti, s m chinuieti, i s atept fericit toate nebuniile tale. El
spuse:
Eti tot ce-am avut mai bun n via; primul i singurul bun, care mi-a adus
numai bucurie, fr zbucium, fr griji!
Fr zbucium i fr griji, se gndea Eva, fiindc zbuciumul i grijile le-am
luat asupra mea!
Cu toat amrciunea i nelinitea, era mulumit n tristeea ei, s aud
decretul lui de recunoatere.
Eva, tiu c odat am s rmn singur. Are s vin o
zi cnd n-ai s mai fii pentru mine.
Totdeauna, oricnd, orice s-ar ntmpla, am sa fiu pentru tine.
Nu; ntr-o zi ai s gseti un om mai bun.
Tu eti bun. Nu vreau altceva.
Spui vorbe frumoase, Eva! Tu le crezi, i mie mi place s le cred. Dac nu
le-a crede, a suferi. Dar, cu toate c te cred, tiu c are s fie altfel; m amgesc.
Poate toat viaa n-am fcut dect s m amgesc. i tu ai s fii cea mai grea
amgire a mea.
Ea se ridic i-l privi ndurerat.
Dar de ce, de ce tot ce spui, cnd sunt lng tine, cnd tii c niciodat nam s fiu altfel dect ai s vrei tu? Spune-mi, cum vrei s fiu acum?
Stai, Eva, ntinde-te la soare; mi ii umbr.

40
n ultimele zile ale lunii ncepu s plou; venea sfritul. Marea era vnt i
rece, lacul prea tulbure, umezeala lui ceoas ptrundea n odi, topind cele din
127

- FIUL RISIPITOR -

urm iluzii.
Va fi azi, va fi mine! i spunea Eva.
ntr-o diminea fu surprins cnd vzu c e se sculase naintea ei. Privea pe
fereastr, ncruntat, frecndu-i minile reci. i aminti de ploile care acum civa
ani o mpiedecaser s-l vad; avea s urasc toat viaa ploaia i cerul noros. Nu
mai era nici o ndejde s se nsenineze.
Va fi azi!
El se ntoarse, cu chipul posomorit.
Eva, mi-e dor de soare!
Se privir stnjenii; el i freca minile, de frig. Eva nu mai putea s ndure
tcerea i cuvintele ar fi fost nimic. Se ridic i ncepu s adune lucrurile.
Eu m duc s anun la schit, spuse el.
Ca i cnd totul era lmurit.
Bine; la ct avem tren?
Vrei ntr-adevr s plecm?
i zmbi, jalnic. Nu era revoltat; poate obosise de nelinite. Sunt oameni care
ajung s se omoare singuri. Cine le poate ptrunde gndurile? spuse:
Da, cred c trebuie s plecm.
El sufl adnc.
Atunci strnge repede; n zece minute m ntorc.
Rmas singur, Eva se gndi: Nu mi-a dat mai puin dect a promis. Mi-a
promis s m duc la captul celor nou cmpii; nu ne-am neles pe ct timp. i
m-a dus! Dac ar fi fost numai o zi, i tot trebuia s fiu mulumit. Au fost trei
luni!
Nu ndrznea s-l ntrebe ce va urma; tia, simea c va fi ceva ru, de aceea
vroia s afle ct mai trziu. Mai aveau drumul pn la gar, mersul cu trenul
Viaa nu se sfrise.
Fratele Achim lu geamantanele i pornir pe calea ferat. Traversele ude erau
alunecoase. Eva mergea cu gulerul pardesiului ridicat; avea picioarele goale n
sandale. Nu-i luase nici mcar o pereche de ciorapi; nu se gndise la viitor. Ploua
i era mbrcat ca o servitoare de cas mic. Prul i atrna ud pe umeri.
Se urcar ntr-un tren aproape gol; ultimii oameni plecaser n grab o dat cu
venirea ploilor. Cineva vorbi.
Ne-am speriat degeaba; are s se fac frumos.
i spunea n gnd: Hai s coborm, hai napoi n odia noastr! Nu mi-e
fric de ploaie. Am s-i cer printelui Gherasim o sobi, am s aduc lemne, am
s fac focul; tu s nu faci nimic. S stai n pat i s fii ct ai s vrei de posomort;
n-are sa-mi fie fric; m mulumesc cu oricare chip al tu. Haide napoi i las-m
s stau la picioarele tale! Nu am s te supr cu nimic, n-am s m mic, n-am s
respir, nici n-ai s m simi. Dac are s-i fie foame, am s-i aduc lapte cald i
128

- RADU TUDORAN -

pine proaspt. Am s m duc pe lac cu printele Gherasim i am s prind

chefali; dac nu i-or mai place chefalii, am s m duc pe plaj, pn departe, la
pescari, i am s-i rog s rscoleasc marea ca s dea de scrumbii. tiu cum vrei
scrumbiile: fripte pe grtar i stinse cu sos de untdelemn i lmie; mai avem un
bidon de untdelemn grecesc; hai cel puin pn terminm bidonul! Am s m duc
departe pe cmp, pn am s gsesc o bostnrie unde s mai fie pepeni. n
septembrie, pepenii nu mai sunt buni, dar i jur c am s caut unii care s-i
plac! i dac are s-i treac foamea, am s-i pun o igar bun n igaretul de
chihlimbar, am s-i aduc tciunele n palm, s aprinzi. i n fumul albastru al
igrii tale, am s descopr visele mele cele mai frumoase. Hai napoi! Dac n-o
s-i plac igara, am sa-i aduc o narghilea, s fumezi de diminea pn seara, n
vrful patului, ca sultanii. i dac dup ce fumezi are s-i fie somn, am s-i cnt
ncet un cntec pe care nu l-ai auzit niciodat, nu-l tiu nc, dar l simt n inima
mea: un cntec despre o fat proast care nu crede n alt fericire dect s-i fie
sclav. i dac dup ce ai s te trezeti are s-i fie frig, am s-i iau minile ntrale mele i am s le nclzesc cu rsuflarea mea. i dac are s-i fie dor de mine,
am s-mi lepd vemintele i am s m lipesc de tine, att de cuminte sau de
nebun ct ai s vrei tu. Nu am s m mpotrivesc niciodat, nici unuia din
gesturile tale i dac la urm nu-i va mai fi de ajuns dragostea, ci vei vrea
moartea mea, am s stau fericit n minile tale, s m sugrumi numai vino
napoi, te rog!
La staiile celelalte se mai urcau unii cltori rzlei, uzi de ploaie i
dezorientai. Era un tren mic, cu vagoane urte de clasa a treia, murdare, mirosind
a cine ud.
Cam la jumtatea drumului, ploaia conteni; pe cer goneau nori sfiai. Uite
soarele! Hai napoi, o zi, o or.
Stteau afar pe platform; curentul le aducea n obraz stropi de ap de pe
acoperiul vagonului. Trenul cobora spre mare; n faa locomotivei, la cteva sute
de metri, se vedea plaja, tindu-le drumul. n alte mprejurri, ar fi ntrebat: Ce
se ntmpl? Mi se pare c intrm n mare.
i el ar fi rspuns, rznd de ea, cum fcuse rndul trecut: Sigur, nu tiai!
Trenul e amfibiu, merge i pe uscat, i pe ap. Locomotiva are o elice mare, am
uitat sa i-o art. N-au mai fcut cale ferat pn la gar; trebuia s ocoleasc.
Iar ea ar fi fost fericit s-l cread, tiind c minte i spernd c printr-o
minune trenul va merge pe ap Acum el privea marea, posomort, n timp ce
locomotiva cotea pe neateptate la stnga, lundu-i drumul pe lng rm i
spulbernd ultima iluzie.

41
129

- FIUL RISIPITOR -

nainte de a intra n gar, l auzi n sfrit spunnd ceva. Ezita, dar se simea c
n sinea lui toate hotrrile erau luate.
Eva, acum ajungem. Tu ce vrei s faci?
Nu-l privi, l cunotea, tia c ar fi fost zadarnic orice revolt i nici nu se
socotea n drept s fie revoltat. Rspunse, dar nu se auzi nici ea.
De ce nu vorbeti mai tare?
Prea iritat. Era inutil s-i spun de ce nu putea vorbi mai tare. Rspunse nc
o dat, cu glasul ridicat, aproape strignd:
Nu tiu.
Crezi c ai putea s te ntorci acolo?
Nu se revolt nici acum; o ntrebase, i era dreptul lui s ntrebe. Ea trebuia s
rspund. Rspunse;
Nu m ntorc.
Eu trebuie s plec. Mi-am oprit loc pe un vapor, pentru
Marsilia. A vrea s te las undeva unde s te simi bine.
Deci nu ploaia l alungase! i luase bilet din vreme, probabil rndul trecut,
cnd fusese dup bani. tiuse de mult ce o s fie, i vorbea abia acum. l
cunotea! Era zadarnic s se revolte!
Pleci direct de aici? Nu ai s-i iei nimic de la Bucureti?
Nu; am venit fr bagaj.
l privi stupefiat.
i pentru ce ai venit?
Numai ca s te vd. Nu crezi?
Credea!
Trenul se opri la peron, n locul unde se oprise prima oar; se auzea sirena
unui vapor.
Vaporul meu pleac mine; vrei s te duci acum mai departe sau rmi cu
mine?
Dac nu ploua de diminea, ar fi fost n stare s rmn acolo cu ea, pn
mine,
s-o
anune
n
ultima
clip.
De
ce nu avea puterea s rspund: Plec!. Spuse:
Rmn.
El i strnse mna.
i
mulumesc!
Mi-ar
fi
fost
foarte
greu
fr
tine.
(Prea nveselit.) Mai avem o zi i jumtate de stat mpreun. Ai s m conduci la
vapor, pleac la cinci dup-amiaz. n seara asta vreau s petrecem.
La hotel ceru dou camere, ea nu tia de ce poate direcia era exigent,
poate oraul era puritan. Ferestrele lui ddeau n piaa primriei, ale ei spre mare.
Nu mai vroia s vad marea; cobor storurile.
130

- RADU TUDORAN -

Dei cerul se limpezise pe deplin, Eva ar fi vrut s-i cumpere o pereche de

ciorapi, nu mai putea merge n picioarele goale, dar acum, n preziua despririi,
nu ndrznea s-i cear bani. Fugise de acas cu buzunarele goale i cu mintea la
fel de goal. Nu avea nici un act de identitate.
La prnz mncar jos, la o mas aezat pe trotuarul lat din faa statuii lui
Ovidiu. Eva se gndea c, pe lng gloria de a fi adpostit un poet ilustru, oraul
trebuia s nu uite c fusese socotit loc de surghiun. Oare oamenii care treceau
prin pia ncercau s ptrund cu mintea dincolo de modesta nfptuire plastic,
s se ntrebe ce gnduri va fi nutrit pe rmurile acestea posomorte omul venit de
pe un pmnt att de cald? Ea izbutea s neleag ceva, fiindc simise n
ultimele zile i umezeala, i frigul, fiindc era ea nsi o exilat.
Dup prnz, el inu sa mearg la cinematograf; l nsoi cum i-ar fi nsoit
propriul dric. n timp ce pe ecran se desfurau drame care n-o interesau, i
spunea: Mine, pe vremea asta
Se fcuse ora cinci cnd ieir. De aici nainte, fiecare clip care se scurgea era
ultima; mai numrase i altdat, la fel, momentele dinaintea despririi; tot ce se
ntmpla, fiecare pas, fiecare gest, fiecare vorb, n-avea cnd s se mai repete.
O tr pe strzi, prin cofetrii, prin magazine, o opri n faa tarabelor nirate
pe trotuare, i umplu braele cu lucruri felurite, fr folos i nu bg de seam
c-i n sandale, cu picioarele goale, s-i cumpere o pereche de ciorapi. Nici seara,
cnd o duse la un cabaret i bur ampanie, nu observ ct era de nepotrivit
mbrcmintea ei cu anotimpul i cu localul.
Dar mai aveau o noapte, o noapte ntreag i o diminea, i jumtate din
dup-amiaz! Amgit de butur, Eva i apuc minile, peste mas.
Sunt fericit!
Plafonul i se prea sus, departe, plin de stele, de unde i cdeau n ochi
puzderie de meteorii prefcui n pulbere aurie; l simea ptrunzndu-i prin
pupile, cu o plcere dureroas, i sfrind n clipa cnd se stingeau pe retin.
Dac mai ine aa, am s orbesc! De ce s-i fie fric? minile lui erau ntre
ale ei, aveau s-i arate drumul.
Sunt fericit, auzi?
Eva, nu m face s regret c plec! Ce-i cu ochii ti? Parc ard! O s fie o zi
cnd ai s te uii aa n ochii altui brbat?
Era sigur c nu. i se gndea: Poate are s-i schimbe hotrrea, acum, n
ultima clip, i are s rmn! i ochii lui ardeau, i minile i erau calde.
Trebuia s rmn! Ea nu-i spusese nimic. Nu mai era mult timp, dar simea c o
s fie de ajuns. De ce nu tiuse oare c are dreptul s-l opreasc?
Vrei s mai bem? Beau pentru norocul tu. S ai de dou ori mai mult
noroc dect vrei tu! Ajunge?
Prisosete.
131

- FIUL RISIPITOR -

Prisosul s-l dai sracilor. M nscriu prima pe lista lor. A vrea s fiu toat
viaa sracul tu, s m miluieti duminica, dup liturghie.
Eva, te-ai mbtat!
Da, dar nu acum. Demult. Nu bgasei de seam? Acum eram gata s m
trezesc i mi-am spus c ar fi pcat. Nu vreau s m trezesc! Ce-ar fi s mergem
de aici? tiu un loc unde i-a putea spune mai multe. Vrei?
El se nvoi. n strad, o apuc de bra.
ncotro?
Acas. i-am promis c te duc undeva unde pot s-i spun mai multe. Ai s
vezi c n-am vrut s te amgesc.
Pe coridorul hotelului se despri de el, nelogic:
Ateapt-m un sfert de ceas.
Un sfert de ceas de reculegere, cum ar fi stat n genunchi i s-ar fi rugat, i
pregtea ultimul joc. Auzea marea jos.

42
Cnd intr, el fuma aplecat pe fereastra. La ora aceea, n port macaralele nc
mai huruiau.
Se ntoarse i veni spre ea, cu igara n mn; fumul i intrase ntr-un ochi,
fcndu-l s lcrimeze; nu cumva plnsese? Nu! era mai mult dect o
imposibilitate, lipsea nsi noiunea, lipsea chiar i cuvntul, pn la rdcina lui
cea mai ndeprtat, cum lipsete focul din ghea i frigul din flacra. i totui,
pe faa lui aprea o durere pe care n primele clipe nu avusese fora s-o lepede.
Eva ar fi vzut-o, dac ar fi putut sa cread.
Haide, ce vroiai s-mi spui?
Prea strin i venit de departe. Ea zmbi, enigmatic.
nti
nchide
fereastra;
mi-e
frig.
Acum
arunc
igara!
E ceva solemn.
Sttea n mijlocul camerei, cu picioarele goale, pe covor.
Eva, cum umbli aa, ca iganii?
E foarte curat pe jos. i n-am papuci frumoi. E un nenoroc: n-am avut
niciodat o pereche de papuci frumoi.
Am s-i trimit eu unii, de la Paris.
Ea se sili s zmbeasc:
i mulumesc, dar n-am s-i port; am sa-i in ntr-o vitrin de cristal. Nu
pot lsa s se uzeze un lucru primit de la tine..
De cnd ai nvat s spui nimicuri att de frumoase?
Te neli, nu-i un nimic; e ceva foarte important. Eu am voie s vorbesc
132

- RADU TUDORAN -

serios?
Oricum, i sade mai bine altfel. Haide!
Voiam s-i spun ceva grav, dar n-ai dect s crezi c-i glum. tii ce se
ntmpl cu mine? Te iubesc!
O privi nedumerit, o nedumerire sincer, dar provenind ntr-un joc fals;
devenea victima unui scepticism nscocit i mereu n cretere, dei nu-l alimenta
nimic.
Nu te uita aa la mine! urm Eva. Da, te iubesc i neleg c te miri, dei iam mai spus o dat, ce-i drept cu alte cuvinte. Probabil c ai uitat. Dar nu te
ntrebi de ce am fugit dup tine?
Cnd ai fugit dup mine?
Prea i mai nedumerit.
Atunci, n Jungerwald.
Dar atunci a fost o ntmplare, Eva; o cavalcad!
Era cinic, incontient, sau beat? Nu, era el, n permanent stare de devenire
trebuia s i-l reaminteasc.
i ceea ce a urmat?
tiu eu? O vacan. N-ai vrut s mergem la mare, s ne petrecem vara
mpreun?
Era fr folos s-i spun: O vacan?! Nu tii c pentru vacana ta mi-am lsat
un brbat i o cas unde m simeam bine, fiindc acolo mi se oblojiser rni
grele? Pentru vacana ta sunt astzi, toamna, ntr-un ora strin, n sandale, fr
ciorapi, cu o fust, o bluz, un pulovr i un pardesiu? Din vacan te ntorci
odihnit i mprosptat la casa ta. Oare tii c n-am unde s m ntorc? Ridic
ochii spre el.
i place prul meu? l am de la tine. Dac n-ai fi fost tu l-a fi purtat i azi
n coade. ie i datorez tot ce este ntregit n mine. (i desfcu pardesiul la gt.)
Odat ai spus c mi-ar sta bine un irag subire de perle; mai trziu am avut
perlele, dar fiindc nu erau de la tine, nu le-am pus niciodat; niciodat n-am s le
pot pune. (i descheie mai mult pardesiul.) Privete umerii mei; erau mai
plpnzi cnd m-ai cunoscut; am crescut. Chiar n lipsa ta, am crescut pentru tine.
Pardesiul alunec n jos, pe brae, pn la coate.
Eva. Tu n-ai nimic pe dedesubt? S nu rceti!
Nu; n-am s rcesc! N-ai tiut niciodat ce groaz nsemna pentru mine
gndul c a putea s fiu bolnav ntr-o zi cnd trebuia s ne ntlnim. i boala ma ocolit, fiindc se tia nvins, fiindc nu m-ar fi putut mpiedica s vin.
El asculta i o privea, cumpnind ntre vorbele ei i pielea ars de soare; chiar
sub lumina direct a becului rmne mat i inalterabil. Aici scepticismul lui
cdea la pmnt ciuruit de gloane. Prea uimit nc o dat.
Am s sufr de dorul tu. Eti o mic minune!
133

- FIUL RISIPITOR -

ntinse minile, s-i cuprind umerii. Ea se feri cu un gest care ar fi vrut s

spun: Stai, nu te grbi! Ai s m gseti n orice clip, nu trebuie s te temi! Nu
face provizii de mine, i sunt rezervat! Altcineva nu va veni s m ia. Apoi i
vorbi astfel:
Vezi snii mei? Acas, la coal, nu li se pronuna niciodat numele, n faa
mamei i a Gettei m feream. A fi murit de ruine dac vreo fat la internat m-ar
fi vzut goal. i ai venit tu, ntr-o zi, mi-ai descheiat rochia la gt, mi-ai aruncat
lucrurile de pe dedesubt i mi-ai pus minile pe sni. Din ziua aceea, sngele meu
nu mai tie alt nume, dect numele tu. Cnd m gndesc la tine, sau cnd te vd,
snii mi se aprind i nghea, nghea deasupra, iar nuntru ard ca flacra.
i trase coatele din mneci, ls pardesiul s cad, i scoase picioarele unul
dup altul dintre falduri i rmase goal, sub lumina violenta a becului fr
abajur.
Tu ai fcut s nu-mi fie ruine de goliciunea mea, i m-ai redat mie nsmi.
M-ai fcut s m cunosc, centimetru cu centimetru, de la frunte pn la clcie. E
oare o prticic din mine pe care n-au trezit-o minile tale? Ai pus mna pe
mijlocul meu i atunci am vzut c mijlocul mi s-a fcut mai subire. Mi-ai
cuprins oldurile n brae, i oldurile au crescut, ca o plmad; ai stat cu capul pe
pntecele meu, i din clipa aceea am avut nevoie de greutatea ta, cum au nevoie
corbiile de lest, ca s nu se rstoarne.
Sttea cu genunchii lipii, cu pumnii strni, uitndu-se drept n ochii lui, cu o
privire fierbinte, privirea n care continuau s ard stelele nainte de a se stinge pe
retin.
Peste tot port urmele minilor tale; te cunosc pe dinafar i te cunosc pe
nluntrul meu. Braele mele nu pot s se mai arcuiasc altfel, dect dup tine.
Coapsele mele te cunosc mai bine dect le cunosc cu pe ele, dei mi aparin de la
natere. Am crescut ca pe un tipar, am luat forma ta. Te-ai gndit ce se ntmpl
acum cu toate?
Ai un brbat!
Nu.
Ai avut. Toate au fost n minile lui, i n-a murit nimeni.
De unde tii?
Las, Eva, viaa e altfel! Odat ai s-o cunoti la fel ca mine.
i ce-am s ctig?
Nepsarea, senintatea
Ea rse, cu amrciune.
Senintatea ta! De-ai ti ce ncruntat e chipul tu n unele zile! i-ai
numrat vreodat cutele de pe frunte? Eu le-am nvat pe dinafar cum nvam
rurile i munii la geografie. De ce nu vrei s stai la adpostul meu? Aa cum
sunt de firav, de multe ori i-a fi pavz! De ce nu m lai s-i mngi fruntea?
134

- RADU TUDORAN -

i-a face-o cu adevrat senin.

O cuprinse n brae; parc nu auzise.
Eva, o s-i simt lipsa!
Atunci de ce pleci?
l simi c se duce departe, de unde poate venise adineauri.
Nu tiu; mi-e team s nu m transform n copac. (Nu glumea, nici nu
prea nebun.) Mi-e team de limitrile spaiului. Trebuie s plec repede, i mereu,
s m apr!
Nu-l nelegea i nici nu credea c trebuie s-l neleag. i pregtise ultima
carte i ultima miz:
Ia-m cu tine!
Nu-i rspunse; din deprtrile ntunecate unde se chinuise ajungea iar la
lumin, n mijlocul camerei. O privea i-o adulmeca, mirat de ceea ce gsea iari
nou n pielea curat, aurit de soare, care tremura sub degetele lui, arzndu-l, cum
ar fi fost ncrcat de electricitate.
Tcerea o fcu s spere; n inim ncepeau sa i se lipeasc la loc fire rupte i
nu ndrznea s spun nimic, nainte de a simi c sudura e trainic. Trebuia s
umble ncet cu sperana ei, s n-o destrame.
Se ls n braele lui, amuit. Dar n gnd vorbea cu el i-i spunea psalmii:
Uite braele mele; nu te-am minit, se potrivesc ntocmai pe tine. Uite snii mei,
ard nuntru i sunt de ghea deasupra, i nu tiu ce m ameete mai mult: frigul
sau cldura. Iat-mi coapsele, ele tiu msura oldurilor tale. i nluntrurile mele
te cunosc i te ateapt nu te-am minit vino i vezi c totul s-a format pe
tine. Rmi n braele mele, tiu s te in, n-ai s oboseti niciodat de legarea cu
mine. Simte acum c nu sunt fcut pentru altceva, i nu m lsa fr sens n
via, nu pleca din mine

43
Cnd se trezi, afar era lumin. Auzea n baie hritul lamei de ras; pe urm
auzi apa la chiuvet, mai trziu duul, i la urm el ncepu s cnte; cnta vesel i
fals, marul militar de Schubert, ca n fiecare diminea.
Eva era nc ameit, i simea corpul frnt, ca dup boal, cu durerea
voluptoas a convalescenei. Mai spera n miza ei, n viaa pe care i-o dduse.
Cnd el apru n ua bii, i citi intenia pe fa. Pleac. Pierduse miza i
viaa. Cartea ei fusese nenorocoas.
Eva, tii ct e ceasul? Unsprezece!
Ddu cuvertura la o parte i i frec obrazul de pielea ei mpietrit; nu simea
c o strbat cureni de ghea; deasupra era tot fierbinte.
135

- FIUL RISIPITOR -

Miroi a dragoste!
Ar mai fi ntins o dat minile: Rmi, sunt toat dragoste! El ns i reveni.
Hai, sus! Trebuie s te mbraci. Pn atunci eu mi fac geamantanul.
i astfel se sfri. Cnd se ntoarse din camera ei, dup o jumtate de or, l
gsi gata de plecare.
nainte de a cobor, o ntreb, cam ncurcat:
Tu ce faci acum?
Atept s pleci.
i dup aceea?
Am s vd.
Vrei s-i iau eu bilet de tren?
Ar fi vrut; dar pn unde? Ridic din umeri.
Nu-i nevoie!
El se liniti.
Bine. Hai s mncm!
Pe la trei, revenir s-i ia bagajele.
Am aranjat cu nota, i spuse n ascensor. Ai camera pn mine; m-am
gndit c poate n-ai s pleci n seara asta.
O trsur i duse n port; cheiul, n dreptul vaporului, era nesat de oameni.
Eva gndi: A putea s m strecor sus, s m ascund undeva. Ce-ar face, dac sar pomeni cu mine, dup plecare? Din partea ei ar fi fost o aventur mult mai
mic dect ceea ce fusese pn acum. Dar era obosit; ar fi vrut s-i lase capul
pe o pern, s doarm mult timp, mai multe sptmni, mai multe luni.
Vrei s mergi sus s-mi vezi cabina?
Comisarul de bord care controla actele o preveni ca n jumtate de or,
vizitatorii trebuie s coboare.
Iat o preciziune, gndea Eva. Mai avem o jumtate de or! Pn atunci nui dduse scama ct era pn la desprire.
Cobor scri nguste, merse pe un coridor luminat de becuri mici. Era o cabin
modest, de clasa a doua, spre pupa vaporului. Dedesubt, se auzea zgomot de
maini. O fereastr rotund se deschidea la dou palme de apa murdar. Mirosea
a vopsea, a terebentin, ntr-o cldur nesntoasa. Spaiul era mic, ca o lad;
ntr-un col se vedea o chiuvet de dimensiuni ridicole; alturi un dulap, iar sub
fereastr o msu. Totul nghesuit, nbuitor, meschin.
I se fcu mil de el, rsfrngerea milei pe care ar fi trebuit s-o aib pentru ea.
Crezuse c drumul lui era o desftare. Cabina semna cu o celul de pedeaps.
Dar atunci de ce pleac, de ce pleac, Sfinte Doamne? Ar fi vrut s-l
priveasc n ochi, s-i citeasc n adncul lor gndurile, chiar dac n-ar fi fost
posibil s le i neleag. El era ntors cu spatele, chinuindu-se s gseasc un loc
unde s pun geamantanul. Cnd l gsi i se ntoarse, rsuflnd uurat, Eva
136

- RADU TUDORAN -

nelese c de aici nainte cabina devenea a lui, irevocabil, c nu mai era nici o
putin de ntoarcere.
Eva, dar tu nu ai bani de drum!
Nu avea bani de drum, nu avea nimic, nici mcar ciorapi n picioare.
Cum de am uitat?! Nici nu tiu dac mai am ceva la mine (Gsi cteva
hrtii mototolite i i le nghesui n pumn.) Uite, cu asta poi s ajungi la Bucureti.
Du-te la banc i scoate banii! Eva, sunt ai ti, nu-i face scrupule inutile!
Pe coridor se auzi glasul stewardului, cntnd pe nas: Vizitatorii sunt rugai
s coboare; peste un sfert de or se ridic schela!
n aceeai clip, ptrunse pe fereastr fluierul vaporului; pereii zbrnir; Eva
le simi vibraia prin clcie. Vizitatorii sunt rugai s coboare! se auzea
glasul, ndeprtndu-se pe coridor.
Ridic ochii, speriat.
Pleci?
El o apuc de umeri.
Pleci, ntr-adevr?
Pari nelinitit. Ce-i cu tine?
Simea abia acum ce disperat are s fie. Vizitatorii sunt rugai s coboare
Fluierul se auzi a doua oar. Pe fereastr intr o raz de soare, galben, cu
miros de terebentin.
Te rog, rmi. Nu m lsa singur!
Eva, ce i-a venit?
Se ntoarse, deschise ua i o lu la fug pe coridor.
Nu pe acolo!
Veni dup ea i o apuc de brae. Tremura, vlguit.
Nu tia dac va avea putere s ajung pe chei. Bigui:
Fie-i mil de mine! Te rog, fie-i mil! Nu i-am spus niciodat; am crezut
c trebuie s fiu altfel. Dar acum nu mai pot Rmi cu mine. N-am unde s m
duc. M arunc n mare.
Eva, nu te neleg. Linitete-te; trebuie s cobor! Pleac vaporul.
Nu cobor! Nu-mi pas! Nu plec singur. Vino cu mine!
El uier, strngndu-i braul, cu brutalitate:
Stpnete-te! Este lume strin!
Civa oameni trecur pe lng ei, n grab, aruncndu-le priviri curioase.
Obrazul Evei era ud de lacrimi. El se gndea: Pe vapor e nvat lumea cu
lacrimile! O mpinse de umeri.
Hai, Eva, fii cuminte!
Aerul de afar o fcu s-i revin. nelegea c toate ncercrile fuseser
zadarnice, era pierdut de mult ultima carte.
Cuminte, Eva, cuminte!
137

- FIUL RISIPITOR -

Mai mult dect aceste vorbe debitate mecanic nu putea s-i spun. l privi
printre pleoape i, o clip, prin ochii ei trecu un fulger de ur. Scrni, cu dinii
strni, abia deschiznd buzele:
Bestie!
Era cuvntul lui, l folosea ades, referindu-se la un adversar abstract, poate
inexistent, dar l pronuna cu atta sete i ur, i cu o sinceritate att de adnc,
nct o convingea, dei nu-l putea nelege.
N-o auzise; se aplec spre ea, prevenitor, cu blndee:
Ai spus ceva?
Se desprinse de mna lui i o lu la fug pe punte, cu capul vjind,
mpleticindu-se printre oameni. Se pomeni singur, n praful de pe chei. Vaporul
fluier a treia oar; se ridic schela. i veni s-i dea cu pumnii n cap, s urle ca
fluierul vaporului. Dar nu avea putere. nepenise lng, o bint de font, privind
cu ochii pierdui manevrele de plecare. Pe rnd, parmele czur n ap, elicele
ncepur s se zbat. Se simea o lupt ntre dou fore, dar nici una n-o putea
nvinge pe cealalt; vaporul se ndeprta att de ncet, nct micarea lui prea
incert. Eva se ag halucinat de aceast neputin, cu sperana absurd c s-ar
putea ntmpla ceva care s mpiedice plecarea. Un remorcher se opintea n
cabluri, trgnd povara afar; nu-l vedea, dar simea acolo o ostilitate. Vaporul se
ntorcea ncet, cu pupa spre mal, slobozind pe couri valuri grele de fum negru,
ndoliind portul i cerul. Deodat elicele se rzvrtir, nvinser rotirea lor
neconvins i se proptir n masa de ap, strivind-o, proiectnd-o n cheiul de
piatr. Evei i se pru c ntreg cheiul; cu bintele de font, cu oamenii care fluturau
batistele se prvlea napoi, asupra uscatului; ncepea un cataclism pe care nici
mcar nu-l sperase.
Cnd i reveni, cheiul nu se mai mica, iar vaporul era departe.
Soarele cobora pe acoperiurile silozurilor. Porni ncet, dup ceilali oameni,
trindu-i sandalele prin praf, ocoli bazinul i se ndrept spre dig, locul unde
odat urmrise, cu cel plecat, plecarea altora. Ar fi trebuit s presimt din ziua
aceea tot ce va urma. Dar era zadarnic s se nvinuiasc astzi. Chiar dac ar fi
tiut, tot n-ar fi fcut altfel; nici nu s-ar fi ntors din drum, nici n-ar fi izbutit s
schimbe drumul lui.
Acum marea era linitit; valuri mici se sprgeau n blocurile digului. Civa
pescari prindeau scrumbii cu undia. Vedea vaporul ndeprtndu-se; vntul l
mpingea din urm, mpingnd i fumul. Din cnd n cnd, ridica mna i fcea
semne.
Lumea ieit la plimbare se ntorcea spre ora o dat cu amurgul. Eva vzu o
biciclet rezemat de zidul farului; mai ncolo era un biea cu capul gol, cu o
hain de vnt verzuie. l recunoscu abia dup cteva clipe. Nici el n-o recunoscu
la ntia privire. O salut ngrijorat:
138

- RADU TUDORAN -

V este ru, doamn?

Eva se sili s surd. I se prea de necrezut c mai exist i alte glasuri n lume
dect al celui care plecase. Ar fi fugit de oricine, dar de bieaul acesta nu-i era
sil, nu purta nici unul din pcatele oamenilor.
Te in minte; am stat de vorb odat, dar nu mi-ai spus cum te cheam.
Luchi, doamn!
Poate Lucian Luchi era diminutivul de acas, fragil i nemasculin; se
potrivea cu el, cu privirea lui sfioas, cu obrazul de fat.
Fusese un vapor alb atunci; acum vaporul era negru i ajunsese departe. Eva
mai fcu o dat un semn cu mna, mecanic. Nici nu-i ddea seama c i curgeau
lacrimi.
Luai batista mea, doamn!
N-avea nici mcar o batist! Batista biatului era alb, iar ea se simea
murdar i pngrit.
i mulumesc, Luchi. Acum trebuie s plec. Poi s-mi spui unde e biroul
de voiaj?
V conduc. Nu suntei din ora?
Nu.
Dac ar fi ntrebat-o: De unde?, n-ar fi tiut ce s-i rspund.
Mergea lng ea, cu bicicleta de ghidon; n urm, farul ncepuse s clipeasc;
nu se mai vedea nimic n larg asupra mrii czuse noaptea.
n ua biroului de voiaj i restitui batista, apoi i ntinse mna. El o privea
consternat.
Suntei foarte trist. Domnul acela
Rspunse scurt, aproape brutal:
Era pe vapor. Bun seara, Luchi!
Dup ce i lu bilet, se ntoarse la hotel i ntreb dac mai era liber camera
cealalt. Era. i lu geamantanul i se mut. Jos, mesele de pe trotuar rmneau
goale; prin pia treceau puini oameni. I se prea c toat lumea a plecat, lsndo pe ea s pzeasc un ora prsit, rmas fr utilitate.
ncuie ua i cobor storurile la ferestre; n baie, pe etajera de cristal, rmsese
lama lui de ras, de azi-diminea. O lu i o privi mult, pe amndou feele; prea
nou. Arunca lamele dup ce le folosea o singur dat; avea n geamantan cu
sutele, stocul pe un an, sau chiar mai mult. Nu lua niciodat nimic cu amnuntul;
batistele, ciorapii cte dou duzini, cmile cte dousprezece. La croitor, i
comanda mai multe rnduri de haine deodat. E mai practic, spunea. De ce s
m duc la probe de attea ori? Pierd timpul o singur dat i am haine pe tot
anul. Dar pentru ce oare i fcea attea, dac nu le purta? Toat vara umbla n
short i n bluz. i plcea s adune multe lucruri, i pe urm le lsa n prsire.
Aa fcuse i cu ea. Ar fi putut s-o pun ntr-un dulap, s-o uite, ca s-o gseasc
139

- FIUL RISIPITOR -

mai trziu, mncat de molii i plin de praf.

De ce aruncase lama? Dac ar fi apsat-o mai tare la ncheietura minii, ar fi
nit sngele.
O lu i o puse n geamantan; era o amintire. Apoi stinse lumina i se ntinse
pe pat; pernele mai aveau nc mirosul lui. i cearafurile miroseau nc a
dragoste. i plimb nsetat obrazul pe ele, cutnd o urm a nopii nerepetabile.

44
Cnd s pun piciorul pe scara vagonului, l vzu pe Luchi. Era n faa ei, cu
haine de ora, cu cravat; prea mai rsrit dect ieri, n mn avea un buchet mic
de trandafiri albi; i sttea bine cu ei, i sttea bine totul. Se bucur c-l ntlnea,
att de luminos, cnd dimineaa ei era att de ntunecat. Se bucur c-i adusese
trandafiri.
i mulumesc! i-ai cheltuit banii ti de prjituri pentru mine! Dar i
mulumesc; nici nu tii ce bucurie mi-ai fcut!
Dac-mi dai adresa, am s v scriu.
Dumnezeule, ce adres? i ce nume?
Ai o hrtie?
Scrise adresa doamnei Alion pentru Eva. Era singurul ei nume legitim
Trenul traversa napoi a noua cmpie; marea se vedea peste cldirile oraului
lsat n urm, vnt, ncrcat de dumnie.
Eva sttea la geam; numra grile i atepta celelalte cmpii.
Dup dou ceasuri de drum simi c se sfrete i, cu toat sila pe care i-o
fcea mncarea, nelese c i era foame; trebuia mcar s bea un ceai; de ieri de
la prnz nu mai mncase nimic.
n vagonul-restaurant erau numai brbai, nvelii n nori de fum, oameni de
afaceri, discutnd zgomotos. n fund, Eva zri o mas de dou locuri, neocupat.
Se aez repede, adunndu-i picioarele goale sub pardesiu, ceru un ceai i nu mai
ridic ochii de pe faa de mas. Auzea glasurile vecinilor i simea fumul. I se
aduse ceaiul, al crui abur aromat ndeprt pentru un timp mirosul de tutun. De
ce oare acum igrile i fceau ru? Ct sttuse n odia de la schit ar fi putut s
se nece n fum, dar nu se plnsese n nici o zi.
n faa ei apru o hain brbteasc. Nu ridic privirea; rmase cu ochii n
ceac, mestecnd mecanic zahrul de pe fund. Era cu gulerul pardesiului ridicat,
chircit n stof, strns pe scaun lng perete, s ocupe ct mai puin loc, s fie
vzut ct mai puin.
Eva, mi dai voie s stau la masa ta?
nlemni; ar fi vrut s se ridice i s fug, cu capul ascuns sub bra, dar era prea
140

- RADU TUDORAN -

trziu.
Stai, Oswald! (Nu-i auzi glasul.) i-ai terminat vacana?
El se aez. Ce-i puteau spune?
Eti singur?
Nu era ntrebarea cea mai bun; ea nu rspunse, dar i nfrunt privirea.
Bea-i ceaiul, Eva, s nu se rceasc, mi dai voie s iau i eu ceva?
Bineneles, Oswald. Nu-i masa mea. Te-ai bronzat.
Trenul trecea printr-o gar; oare a cta cmpie era? Domnul von Seele i
plimba privirea pe chipul ei rvit.
Ea simi i se strnse mai mult n colul ei. Era ngrozit de ceea ce avea s
urmeze, la coborre, cu sandalele de var, fr ciorapi
Nu te-am vzut niciodat pieptnat aa.
Ba da, o vzuse n dimineaa cnd se ntlniser clare. Era inutil s-i
aminteasc; poate vroise s uite. El urm:
E o pieptntur interesant
Ar mai fi trebuit s-i rspund: Gseti? i atunci convorbirea ar fi decurs
ntocmai ca ntr-un salon. De ce oare nu avea curajul unui gest hotrt? S-i
spun: Uite Oswald, aici, n inim, sunt toate rnile pe care le bnuieti, dar le
port cu trufie! Sttea ghemuit lng perete, cu capul ascuns n guler.
Eva, a vrea s fac ceva pentru tine.
Ea cltin capul cu ndrtnicie. Domnul von Seele i apuc minile.
Credeam c suntem prieteni!
Atunci am s-i spun. tii ce-a avea nevoie acum? E foarte puin: s ascult
ceva dintr-o simfonie de Beethoven, a aptea cred; e ceva puternic i trist, tu tii
ce vreau s spun; un eroism ngrozitor de amar, i totui att de senin!
Uitarea, surznd durerii! Vino s asculi!
l privi n ochi; de ce s-ar fi ruinat? era ca un medic n faa cruia poi s te
ari goal. Simi c-i rectig stpnirea de sine.
i mulumesc, dar tii bine c nu a putea veni.
ntr-adevr, nu se putea. i era mil de ea i-o admira n acelai timp. Pornise
singur n lume, s adune mrturii pentru o epopee care nu merita s fie scris
i dduse i ea seama, probabil, dar i urma drumul, ca s nu-i lepede credina.
Din coapsa ei n-avea s se nasc niciodat un Petru, chiar dac Isusul cruia se
supunea o lsa n prsire.
Ce s-a ntmplat, Eva?
Nimic. A vrut s plece; nu eram n drept s-l mpiedic. Tu l cunoti, i-am
povestit. Vezi, Oswald, trebuie sa-l neleg. EI crede c mi-a dat foarte mult;
poate c aa i e. S nu te simi umilit; tu mi ddeai tot ce-mi trebuia, pentru
ntreg viitorul meu, i dac te gndeti i mai rmnea i ie destul; cldeai din
prisosul inimii tale. El mi-a dat tot ce a avut, dintr-o dat, i cnd inima i s-a golit,
141

- FIUL RISIPITOR -

a plecat. E un risipitor.
l idealizezi! E uor s risipeti ceea ce nu ai! Ce vrei s faci acum?
De diminea nu tiam, ntre timp, m-am gndit. Nu e greu, fiindc nu am
de ales. E vorba ce fac deocamdat, nu? Rmn n Bucureti, oraul e mare, m
pierd mai repede. Am s merg acolo unde am stat odat, cnd eram tot att de
rvit ca azi; triam, fiindc nu m silea nimic din afar s mor. Acolo, a venit
un oarecare Oswald, i m-a luat s m mpace cu viaa; i, zu, m-am mpcat aa
de bine, c nu mi-a trebuit mult s uit ct ru mi fcuse, ct fusese de nedreapt.
Poate va mai veni i acum un Oswald Nu, nu se mai poate! tii ce atept? Ziua
de mine; jur! Nimic altceva. Mine am s-mi cumpr o pereche de ciorapi; nu,
am s-mi cumpr ase perechi. Cnd ai venit aici, mi-era ruine s vezi c sunt n
picioarele goale.
Chipul domnului von Seele era foarte rece. Poate l-am jignit, gndi Eva.
Vorbesc prea mult; parc sunt beat. M crede cinic. i ce-a mai plnge acum,
Doamne! A fcut riduri la ochi, a mai mbtrnit, sau poate din cauza soarelui?
i-a plcut marea, Oswald?
El nu rspunse; o privea, cu buzele strnse. Eva urm:
La anul am s caut o plaj monden; vreau s-mi fac o pijama nostim
mi-a venit n minte un model. S i-l spun? E neobinuit: pantaloni albatri,
strni sub genunchi, ca de golf, dar fr falduri, o bluz alb, ncheiat cu iret n
fa, cu volane pe umeri, ca nite epolei (Costumul i se prea ridicol, dar
trebuia s nscoceasc mai departe.) Un cordon lat, rou
Eva, taci!
Ea l privi, trezit. Pe chipul lui, o clip mai nainte rece trecu o und de mil.
Se apropiau de Bucureti; cltorii ncepeau s se agite. Domnul von Seele
vorbi, consternat i penibil:
Eu am intentat aciune de divor, n-are de ce s te surprind; era natural.
Dar dac tu crezi c i-ar fi de vreun folos s amn, sunt gata s te ascult.
Nu mi-ar fi de nici un folos.
Gndete-te. N-a vrea s fii ca un cine aruncat n drum. tiu c la ai ti
nu poi s te ntorci. Dac ai nevoie de azilul meu
Oswald, ai spus cuvntul potrivit. Prefer s nu revenim asupra lui, nu-mi
trebuie nici un azil. Te rog s-mi trimii actele; nu am nici o hrtie la mine. Cred
c mai tii adresa unde stteam atunci.
Nu vrei s-i mai trimit i altceva? Poate greeti; viaa nu merit atta
romantism. Odat s-ar putea s-i fie frig i s regrei hainele clduroase care stau
degeaba. E un cavalerism din alte vremi.
Dar tu ii la el!
Trenul se opri; o apsa ceva rece n inim, ca n dimineile de toamn cnd
venea la coal.
142

- RADU TUDORAN -

Dac nu rzbeti, cheam-m, Eva. Conteaz c am s vin, oricnd o s ai

nevoie de mine.
i mulumesc. Ar fi mai bine pentru amndoi s izbutesc singur.
i lu valiza i, cu gulerul pardesiului ridicat, se pierdu n mulimea de pe
peron. Se simea n sfrit uurat. Ct timp mergea, gndurile nu o chinuiau prea
mult; le lsa s cad pe trotuar, ca pe nite gunoaie. Trebuie s m agit
ncontinuu! gndi. S nu-mi ngdui nici o clip de repaus.
Fcu drumul pe jos, dup linia tramvaiului; nu cunotea bine strzile i i era
sil s ntrebe. n ascensor, nghesuit n spaiul ngust, simi care era n realitate
starea ei sufleteasc; nu se nelase trebuia s umble, s-i dea de lucru Sun
la u. Se gndea: Numai de nu mi-ar vorbi, de nu m-ar ntreba!
N-o ntreb nimeni nimic i camera era liber. Recunotea totul, aa cum l
lsase. Pereii aveau vechea zugrveal, glbuie; numai plafonul fusese vruit. Un
divan-studio, cu lemnul negru i tapieria de catifea castanie se mai rosese
puin un fotoliu la fel ca divanul, un dulap negru, o msu la mijloc, i n col
caloriferul, cu zidul deasupra afumat. De ce afum caloriferele?
i aducea aminte de cealalt venire a ei aici. De ce trebuise s se repete? Ce
nsemna aceast ntoarcere? Se aez n fotoliu; n-avea de ce, dar putea fi un
nceput.

45
Peste cteva zile primi actele, un buletin de identitate, pe numele Eva von
Seele, i un extract de natere, care i reda numele vechi. n plic, erau cteva
rnduri: Eva, nu ezita dac ai nevoie de mine. Att ct e demn, rmn al tu;
lucrurile tale te ateapt, n orice caz, indiferent ce s-ar ntmpla. A fi linitit s
mi le ceri
Trebuia s-i pun puin ordine n via. Avea de gnd s triasc, nu tia de
ce, poate existau n ea fore ignorate. nti se ocup de mbrcminte; la venirea
n Bucureti i cumprase ase perechi de ciorapi de mtase natural, cei mai
ieftini. Dup ce ridic banii de la banc, i mai cumpr ase perechi, cei mai
scumpi, n ziua urmtoare i cumpr nc ase. Pe urm i cumpr o pereche
de pantofi solizi ca nite bocanci i, astfel echipat, cu gulerul pardesiului ridicat,
ncepu s colinde strzile, fr nici un scop. Peste cteva zile i mai cumpr o
pereche de ochelari de soare, cu sticlele negre, cei mai mari pe care i gsise; nu-i
mai lua de la ochi pn seara. Aa putea s priveasc oamenii fr ca ei s-o vad:
ptrundea puin n intimitatea lor, iar intimitatea ei rmnea neviciat. La prnz,
mnca ntr-o cantin studeneasc, descoperit ntmpltor, pe lng Teatrul
Naional, undeva la un etaj. Se mnca des conopid gtit cu sos lung, i de143

- FIUL RISIPITOR -

atunci mncarea aceasta rmase asociat n mintea ei cu ideea de peniten.

Masa de sear nsemna o cafea cu lapte cu un corn, la una din micile lptarii
Ehrmann. Un corn cu unt, lapte cu fric; erau o desftare. Apoi lua o pastil de
somnalin, cu ajutorul creia dormea pn n zori.
Dup o sptmn, ncepur ploile; atunci i cumpra o hain impermeabil,
i leg prul cu un fular, i continu hoinreala. Nu era o soluie pentru toat
viaa, dar deocamdat mergea nainte.
Doamnei Alion i trimisese doar o carte potal, anunnd c divoreaz. i
rspunse Getta: Mama nu poate s-i scrie c i-a spart ochelarii i aici nu
gsete alii. Ar fi bine dac i-ai cuta tu unii, la Bucureti e mai uor, a avut de
un punct, ar fi bine s iei mai tari, de un punct i jumtate, sau de dou, ntreab i
tu la ceasornicar, cum crede el. Noi o ducem destul de bine; mama a fost necjit
din cauza ta; ea nu poate s neleag, dar eu da. Unde nu este dragoste, nu este
fericire. Sunt acum n vorb cu cineva, foarte serios, care a venit i la noi, dar nc
nu s-a pronunat, e comandant la legiunea de jandarmi, n uniform i st bine,
ns mi-e tare nu tiu cum cnd m gndesc la hainele civile, c vrea s-i dea
demisia i s se apuce de afaceri. Are un frate cu capital i cu relaii, care i-a
bgat n cap fel de fel de cifre; i spun drept c m nfierbnt i pe mine cu
milioanele de care vorbete, dar asta nu e tot i stau la ndoial. Am primit un plic
pentru tine, s nu te superi c l-am deschis, dar n-am tiut ce este. Eva, eu cred c
tu nu duci viaa care-i trebuie. Mama nu spune nimic, cum e ea, eu ns sunt
ngrijorat. Era mai bine altdat, acum ce s faci, ce-a fost nu se mai ntoarce.
De ce te-ai desprit de brbatul tu? Scrie-mi i nu uita da ochelari.
Deschisese scrisoarea pe strad, sub un balcon, ca s nu o ude ploaia; tocmai
pleca
de
acas
cnd
o
vzuse
jos,
n
cutie.
Pe hrtia alturat citi: Stimat doamn Eva.
Era o bucurie neclar i neateptat; uitase de Luchi! Se ntoarse repede acas;
vroia s citeasc scrisoarea la adpost i s aduc n odaia ei puin cldur.
Stimat doamn Eva, m bizui pe ngduina dumneavoastr i v scriu mai
curnd dect v-ai ateptat. M-am gndit adesea la dumneavoastr ntrebndu-m
ce a putea face s nu fii trist. Numai oamenii buni sunt triti, de aceea cred c
viaa este nedreapt. Gndul c vei citi aceste rnduri mi d o senzaie de
nedescris. Dac dumneavoastr ai vrea s-mi scriei s-mi rspundei ce facei, a
fi foarte fericit. Spunei-mi cum v petrecei zilele. Eu am nceput coala, dar nu
mi se pare greu. Aici a fost zilele trecute o furtun, foarte mare, care a smuls
copacii din rdcini i tabla de pe acoperiuri; cteva vapoare s-au rupt de la chei.
M duc uneori dup-amiaza pn la far i atunci mi aduc aminte de
dumneavoastr
Simi un fior prelung, nu cald, nu rece; nu-i mai fcea att de ru amintirea
acelui timp; trecuse abia o lun de atunci, dar se obinuise s cread c fusese un
144

- RADU TUDORAN -

vis, jumtate frumos, jumtate urt, partea frumoas compensnd-o pe cealalt.

Nu trebuia s stea locului, trebuia s triasc metodic dup acest sistem, s nu se
gndeasc, s nu atepte nimic dect scurgerea timpului. Avea s vin iarna, apoi
primvara. Trebuia s triasc n crmpeie de cte o zi, de cte o or sau chiar
mai mici. Trebuia s-i cumpere un ceas brar, mare, brbtesc, ca s aib mai
mult autoritate. Un ceas bun nu se oprete niciodat, nici srbtoarea, nici
noaptea, nici cnd suferi, nici cnd eti fericit. Trebuia s se ia dup el , s-l
urmeze cu ncredere.
Auzi pai n vestibul; doamna Liontescu vorbea cu cineva la intrare. Relu
lectura scrisorii, zmbind puin silnic: Acum am o biciclet nou, dar pcat c
vremea nu mai e bun de plimbare. Tata st acas, vaporul a intrat n reparaie;
abia dup Crciun va fi gata. V nchipuii ce fericit e mama! Seara, cnd mi
spun rugciunea, m gndesc la dumneavoastr
Doamn Eva!
Tresri; glasul de la ua se ridica parc din scrisoare.
Te caut cineva.
Se ridic, surprins. Nu nelegea nimic, n-avea cine s-o caute. Cineva se
tergea pe picioare, n vestibul; ua se deschise larg. Eva i duse mna la frunte.

46
Sttea n u, cu mna pe clan, aplecat nainte, gata s se repead spre ea, cu
un zmbet ntreg, nevinovat i sincer. Ea nu putea s scoat un cuvnt, se lsase
pe marginea fotoliului i l privea ngrozit. n a doua clip simi c plnge,
plngea fr zgomot, fr mimic, lacrimile i curgeau pe obraz i parc nu erau
ale ei nici lacrimile, nici obrazul. El fcu un pas nainte, cu vechiul zmbet,
fr s se mire de nimic, de surpriza i de plnsul ei, fr s se mire mai cu seam
de propria lui ntoarcere.
Ce-i cu tine, nu m mai recunoti?
Eva se ridic greu i se trase napoi; nu nelegea, nu putea s se bucure se
simea ncolit. Se opri cu spinarea n perete; caut parc un adpost, sau un
sprijin.
Tu, tu ai venit? M caui pe mine?
El nchise ua, se apropie ncet de ea, i despleti prul cu o singur micare,
apoi o cuprinse brusc n brae, lipind-o de haina lui ud de ploaie.
Te caut, Eva! Mi-a fost dor de tine ndat ce nu te-am mai vzut pe chei.
Am vrut s m dau jos la Constantinopole, s iau primul vapor napoi, dar, dar, nu
tiu, m-am dus mai departe i mi-a fost mereu dor!
Plngea, n braele lui, amestecndu-i lacrimile cu apa de pe manta. Nu mai
145

- FIUL RISIPITOR -

tia cum e fericirea, n-o putea nelege, i era fric; se narmase pentru o suferin
lung, i acum se simea nedumerit, i parc vinovat, cu simmntul unei
ndatoriri neterminate.
Ridic minile i i cuprinse obrajii, le cut liniile, s-i recunoasc, nc
nspimntat, tot creznd c viseaz.
Eti tu, ntr-adevr? Cum m-ai gsit?
nti te-am cutat (Se crisp, nu putea spune; e subneles.) Eva, ce bine
ai fcut c nu te-ai ntors acolo!
Dar cum a fi putut s m ntorc? Tu nu nelegi, nu simi nimic?
Simt c nu pot fr tine. Haide, strnge-i bagajele!
Ea se aez n fotoliu.
Ce faci?
M dezmeticesc.
Arat-mi unde i sunt lucrurile. i le strng eu.
Nu atept rspunsul; merse la dulap i se apuc s arunce totul n geamantan,
claie peste grmad.
Aveai intenia s deschizi un magazin de ciorapi?
Eva rse.
M rzbunam i eu cum puteam pe via.
Dar ce i-a fcut ie viaa?
Mie? Nimic!
Sri n picioare i se arunc de gtul lui.
Las-m s te iubesc puin. Te rog, las-m acum, poate m calc
tramvaiul.
El se desprinse, nchise geamantanul i o apuc de mna.
Haidem!
n u, Eva se opri i se uit napoi.
Bine c mi-am adus aminte s te ntreb: de ce se afuma peretele deasupra
caloriferului?
Acum te-ai gsit s m ntrebi? Ne-apuc noaptea pe
drum!
Se fcu palid; o clip inima i sttu n loc. Nu mai sperase n noaptea care
venea, ncepu deodat s plng, prbuit pe pieptul lui.
n oglinda din ascensor i vzu obrazul aprins. Se simi slab i dezarmat.
Sunt sclava mbririi lui! N-a putea niciodat s m stpnesc Dar de ce
m-a stpni?
n ploaie, i gsi un echilibru mai stabil; strada era domeniul ei.
Vino cu mine, te rog!
l trase ntr-un debit de tutun, ceru plicuri, hrtie de scris.
Cumpr-i igri i ateapt-m numai puin!
146

- RADU TUDORAN -

Se duse la pupitrul de lng u i ncepu s scrie, repede: Bunul meu

Oswald, eti primul om cruia simt nevoia s-i mprtesc bucuria mea. A venit!
E bun i foarte, foarte ndrgostit. Simt c de acum nainte totul va merge altfel.
tiu c eti alturi de mine, de aceea sunt sigur c ai s mprteti bucuria
mea! Era oare sigur? Nu, de loc! l asocia la exaltarea ei din egoismul
incontient al oamenilor fericii. Poate n acelai timp i pltea, cu o rutate
disimulat, comptimirea pe care i-o artase n tren. Se simea biruitoare, i
oamenilor altdat nvini biruina le altereaz uneori ce au avut bun. Scrise mai
departe, i acum i simea rutatea, dar i se prea legitim i nevinovat: Te rog,
urgenteaz formalitile divorului; e mai bine pentru amndoi, cum ai spus i tu.
i nu fi invidios pe fericirea mea, bunul meu Oswald.
Reciti, terse un cuvnt la nceput nu vroia s exagereze; rmase e bun i
foarte ndrgostit. Un singur foarte era mai decent. terse alt cuvnt, la sfrit
n loc ele bunul meu Oswald, scrise: scumpul meu Oswald.
i trimise i lui Luchi cteva cuvinte, convenionale i anodine, numai fiindc
i propusese dinainte s-i rspund la scrisoarea aceea care acum un ceas fusese
o bucurie.
Spune-i s mearg cu aizeci pe or. Adic nu, s mearg la pas! Ar fi
nedrept s ni se ntmple un accident tocmai acum!
Erau ntr-un taximetru, n drum spre Cotroceni. Cnd intr pe bulevardul larg
al Facultii de medicin, se aprindeau luminile; pavajul splat de ploaie oglindea
ramurile desfrunzite ale castanilor. Nu se vedea nimeni; Eva era puin nfricoat;
lumea i se prea pustie i nu tia ct vor supravieui ei doi.
Se repezi naintea lui, pe scri; trebuia s ajung repede la un adpost, s pun
stpnire pe el i s nu-l mai prseasc. Rmase la u n-avea cheie. Se trezea
n ea ceva necunoscut, o trepidaie pe care nu i-o putea stpni. Prea scpat din
frie, i venea s dea cu picioarele i s necheze. Pn ce deodat nelese i
nlemni: era prima dat cnd se simea egala lui! Revelaia i strni spaim; nu se
simea n stare, era prea mic.
El deschise, trecu nainte i aprinse luminile, n toate ncperile, pe rnd,
lsnd uile vraite.
Ea rmase cteva clipe n prag, cu amintirile. Totul era vorbitor: pereii,
parchetul, covoarele, uile, clanele fiecare avea cte ceva de spus, i vorbeau
n acelai timp, ntr-o cascad de glasuri care fceau s-i vjie urechile. Apoi se
npusti nuntru, febril, rtcit i multiplicat prin simmntul straniu c
nregistreaz simultan tot ce lsase aici, dispersat n toat casa. Nu-i ddea seama
ce face ncepu un dans, al ntoarcerii; se ntinse cu braele pe perei, i lipi
obrazul de ui, mngie tablourile, se trnti pe jos, cu pardesiul pe ea i se
rostogoli pe covoare, dintr-o camer pn n cealalt, deschise dulapurile i intr
n ele, printre haine, deschise robinetele la baie, ciocni butelia de aragaz la
147

- FIUL RISIPITOR -

buctrie, zngni vasele, nirate pe stative, se ntoarse dincolo i iar lu totul la

rnd, pn ce aproape i pierdu rsuflarea i rmase ntins pe covor, plin de
praf, nduit, cu obrajii arznd i cu prul rvit.
O privea dintr-un col, ngduitor. Cnd o vzu linitit, rsufl adnc.
Acum s ncepem metodic. Eu intru n baie, s m brbieresc. Dup ce te
liniteti, desf-i geamantanul. Pe urm du-te la buctrie i alege ce-i place s
mnnci; vezi c sunt mai multe pachete. Eu, unul, nu vreau dect compot de
ananas.
Vai de mine! Ai compot de ananas?
Da; i deasupra vreau s punem viine din viinat; ai mncat vreodat
asemenea combinaie?
Nu. mi vine ameeal.
Stpnete-te! Peste viine, se mai pune fric.
Asta-i prea mult.
Nu, fiindc nici m-am luat frica; mi-am adus aminte pe urm.
Atunci de ce m amgeti?
Am spus: peste viine se mai pune; n-am spus vom pune.
De acum nainte trebuie s fiu mai atent la vorbele lui, gndi Eva. Poate,
necazurile mele s-au tras din nenelegeri de stil.
l auzi dincolo, umblnd la instrumentele de ras. Se repezi la geamantan.
Stai!
El apru n ua bii.
Ce s-a ntmplat?
Eva rscolea n geamantan.
Nu m ine aa, cu spunul pe obraz!
Se ridic, satisfcut; dintr-o hrtiu, dezveli lama de ras pe care o luase de la
hotel.
Brbierete-te cu asta! E nc bun.
Nu-i o lam de-a mea? Unde ai gsit-o?
Ce importan are? Undeva unde ai uitat-o. Nu vreau s-i spun, fiindc e
un loc cu amintiri triste. Dar lama nu are nici o vin; nu sunt suprat pe ea.
i de ce mi-o dai acum?
O, nu mai ntreba att, c nu-i fac farmece! Nu te teme! Vreau s te nv
econom!
Mai trziu, cnd se regsi lng el, aa cum l ateptase i cum se ateptase, i
opti ameit:
Ce obraz dulce ai! A fost bun lama mea?
Eva, eti ciudat!
Nu, dar vreau s-i spun c nu trebuie s faci economie la orice. De mine s
nu faci economie. Risipete-m; sunt fcut ca s m risipeti tu.
148

- RADU TUDORAN -

47
Nu multe zile dup aceea, ntr-o diminea, el o ntreb:
Tu mai ai ceva bani la banc?
Bineneles. Am luat foarte puini.
Prea stnjenit:
Te-ai supra dac Trec printr-o ncurctur, o s se rezolve, dar pn
atunci
De ce vorbeti aa? Niciodat n-am socotit c sunt banii mei. M-am atins
de ei numai cnd n-am avut ncotro. i-i pstram. Vrei s i-i ridic?
Nu pe toi. Deocamdat o s trebuiasc s cheltuim din ei.
Nu se interesase niciodat de veniturile lui. Nu tia dac mai avusese altceva
n afar de pdure i gater. l apuc de bra:
mi pare ru c eti strmtorat, dar m bucur s-i fiu
de folos. O s facem economie. Ct am fost singur, m-am nvat s triesc cu
foarte
puin.
Am
s
te
nv
i
pe
tine.
De acum nainte m apuc s gtesc. S vezi ce mncare bun
o s-i fac!
i cumpr un or de buctrie, o carte de bucate, descoperi furnizorii
cartierului i se apuc de gospodrie. Nu se pricepea la nimic, dar ncetul cu
ncetul ncepea s se descurce. n buctrie i inea prul strns sub boneta de
baie, apoi sttea o jumtate de or afar, pe teras, oricum ar fi fost vremea,
rsfirndu-i-l n vnt, ca s-l aeriseasc. Adugnd alte cteva precauiuni,
mnui de cauciuc printre ele, izbuti s se protejeze, s-i pstreze nealterate
atributele feminine care i justificau existena.
Acel timp fu pentru ea o ntlnire cu viaa, n linite i bucurie constant.
Dimineaa nu se scula prea devreme, nu se ndura s ias din aternutul cald, unde
i lui i plcea s trndveasc. Punea de cu sear ceainicul electric pe noptier,
cu totul pregtit; trebuia doar s ntind mna la priz, i rmnea la cldur, pn
auzea apa fierbnd. Atunci se ridica repede, i punea o rochie de strad, fiindc
lui nu-i plceau capoatele, nici celelalte sisteme vestimentare de apartament,
prjea n cteva minute pinea, i nu-i mai rmnea dect s-l zglie, ca s-l
sileasc s mnnce, pe jumtate adormit. Pe urm, n timp ce el se ducea la baie,
ea i mbrca pardesiul, se mbrobodea, cobora scrile i i vizita n galop
furnizorii.
Cteodat, cnd se ntorcea, l mai gsea acas; atunci el nici nu se mai grbea
s plece i de multe ori i lsa treburile balt, la fel cum lsa i Eva treburile ei
casnice. n perioada aceea, el punea la cale o afacere nu nite oameni necunoscui,
149

- FIUL RISIPITOR -

o ntreprindere forestier prin nordul Moldovei. La prnz i raporta Evei

rezultatele discuiilor i se nflcra:
Ai s vezi! O s tiem iari pduri, o s facem funiculare i gatere, fabrici
de mobile. O s mergem iari n muni!
Dup-amiezile stteau mpreun; ei i plcea ora amurgului, cnd ferestrele
deveneau pe rnd, roii, violete, apoi cenuii. n cas era cald, el era mare, linitit
i bun. Rar, cnd o lsa singur, se ducea la cte un cinematograf; totdeauna fcea
drumul pe jos, relund, n alt stare sufleteasc, vechea ei legtur cu asfaltul.
Pe la sfritul lui noiembrie primi o scrisoare de la doamna Alion: i
mulumesc pentru ochelari; sunt cam tari, dar cum ochii mei slbesc repede,
curnd au s-mi fie buni. Vezi, Eva, dac te-ai desprit de brbatul tu, cel puin
ai grij s n-ajungi ru, c destul necaz avem acum cu Getta. Trebuie s-i spun c
acela de care i-a pomenit ea, cpitanul de jandarmi, vrea s-o ia, am aranjat tot, de
zestre se poate obine scutire, ca fiic de ofier activ, ns altceva e prost, c i-a
cerut la comandament o sum de acte de-ale ei, i fotografii i a trebuit Dovad de
bun purtare, c aa e regula la ofieri. Am scos Dovada, i au isclit-o doi vecini,
am legalizat-o la circumscripie i am dat toate actele pe care ni le-a cerut, dar nu
tiu cine o fi fcut un denun i a trimis ceva din ziarul de atunci, c de la
comandament a respins cererea lui, i ne-a lsat ncurcai. Lui nu-i pas de gura
lumii, e un suflet bun i o iubete pe Gettua, dar fr aprobare nu se poate. Aa
c, tot avea n gnd mai de mult, i-a naintat demisia, c fratele lui l ajut s-i
deschid depozit de vinuri, en gros, la Focani, c se ctig foarte mult. Gettua
ns plnge i spune c aa nu vrea s-l ia. Vezi i tu n ce ncurctur suntem:
cum vrea ea nu poate el i cum poate el nu vrea ea. Ateptm s vedem ce-o da
bunul Dumnezeu. Poate ar fi bine s-i scrii tu o scrisoare Gettuei, s-i spui c tu
n-ai luat ofier i n-a fost ru, c dac l-ai lsat nu l-ai lsat fiindc era civil. Tu ce
faci cu noul tu brbat? V cununai ori nu? Sau poate nu s-a terminat divorul?
Ascult-m i pe mine, nu m-am amestecat niciodat n viaa ta, i am fcut ru,
poate s fac bine acum, de aceea i spun s iei seama pe unde calci, c uite cu
Gettua cte necazuri avem. Ai primit aici dou scrisori, nu tiu de ce i-ai dat
adresa la noi. Gettua le-a deschis, altminteri nu le citeam, i n-am neles mare
lucru, dar att i spun, nu umbla cu scrisori de astea cnd ai un brbat i mai ales
dac vrei s-l ii. Cine i tot scrie ie de la Constana? Spune-i s nu-i mai trimit
la noi, c nu vreau s-i fac rul cu mna mea. Gettua te srut, n-a putut s-i
scrie c are ochii umflai de ct a plns ieri, cnd a aflat de la comandament. Dar
bun e Dumnezeu i-om mai vedea.
Erau dou scrisori, cu aceleai rnduri stngace, timide i cuviincioase:
Stimat doamn Eva Nici nu le citi, cu toate c struina biatului pe care
abia l mai inea minte o emoiona mcar puin. i rspunse distrat, i minind:
N-am fost acas, de aceea nu i-am scris pn acum. Amndou scrisorile tale
150

- RADU TUDORAN -

m-au bucurat. Mai scrie-mi cnd vrei, dar nu prea des.

De atunci nu mai primi nimic de la Luchi i nu-i mai aminti de el.
n afar de portar i de puinii furnizori cu care avea de a face n mod obinuit,
nu ntlnea pe nimeni; ei nu se duceau nicieri, sau prea rar, i atunci nu ddeau
peste oameni cunoscui; parc muriser sau emigraser toi. Cum se apropia iarna,
Eva trebui s-i fac o hain mai clduroas, dar se lupt cteva zile cu prudena
ei pn s se hotrasc; i se prea o cheltuial abuziv. tia c dincolo o ateptau
dulapuri ntregi cu lucruri de mbrcminte; numai un cuvnt s fi spus i domnul
von Seele i le-ar fi trimis. ns acel cuvnt ea nu l-ar fi spus niciodat, chiar dac
ar fi rmas n zdrene.
Banii de la banc se iroseau; lui i trebuiau sume din ce n ce mai mari, i ea
era din ce n ce mai ngrijorat. La prima ninsoare el veni cu o hotrre
nebuneasc:
Eva, dup-mas i cumpr echipament de schi. Vreau s mergem la Sinaia
i s stm pn dup Anul nou.
Ea se ngrozi.
Dar n-avem bani!
Nu-i fie team! tiu eu ce fac.
Vacana la Sinaia fu urt, ncepnd cu drumul ntr-un tren foarte aglomerat.
El vroise s telefoneze s rein camere la Palace. (Alt Palace! se gndea Eva.
La Constana fusese tot Palace, i dac ar fi mers n alt parte ar fi fost nc un
Palace lumea are nevoie de amgiri; una din ele este vorba somptuoas!) Se
mpotrivi, temndu-se de preurile unui hotel de lux. Trebuir s caute o camer
n ora i nu gsir dect una foarte modest, ntr-o cas care se numea vil, dar
avea sobe de fier i spltor cu ibric. El prea mai rbdtor, ea ns tremura tot
timpul de frig; soba se nclzea repede i tot att de repede se rcea; cum se
nimerise un timp geros, n multe nopi dormi cu aproape ntregul echipament de
schi. Apoi, camera avea o u spre o alt ncpere, de unde se auzea pn i
respiraia vecinilor. Erau nevoii s vorbeasc n oapt i s-i supravegheze
gesturile, ceea ce transforma vacana ntr-o pedeaps.
Pe deasupra, Eva avu nenorocul s-i rsuceasc o glezn n chiar prima zi.
Erau ntr-un decor urt i srac, o prtie nghesuit ntre brazi, plin de amatori
stngaci. i ddu seama de la nceput c nu avea nici o ndemnare sau poate nu
era creat ambiana care s-i dea puin elan. Nu izbutea s porneasc, picioarele io luau nainte, corpul i rmnea n urm i cdea pe spate n poziii caraghioase;
se simea umilit i se descuraja mai mult. Nici el nu era un schior bun, ns
alunecarea pe zpad l mbta, astfel c ei nu-i mai purta nici o grij, ci o lsa
aproape n prsire; doar din cnd n cnd venea pe lng ea, aprins la fa,
gfind, fericit, ca s-o ntrebe, cu ochii n alt parte:
Merge, Eva, merge? D-i drumul nainte, curaj!
151

- FIUL RISIPITOR -

Seara, acas, vzu c i se umflase glezna i ncepea s-o doar. De atunci nu

mai puse schiurile n picioare, dar ca s-i fie pe plac l nsoi n fiecare zi,
chioptnd graios i apoi tremurnd de frig pe marginea prtiei, n frumosul ei
echipament devenit inutil i ridicol. Se simea nevolnic, se asemuia cu attea alte
femei care nu puseser niciodat schiurile n picioare, dar se artau n parc i la
cazinou n costume prestigioase. Odat urcar pn la o caban mic, la 1400 de
metri, unde se construia un hotel mare, sau un sanatoriu; din acel loc, valea se
vedea pn departe, amintindu-i peisajul de dincolo, de atta vreme prsit. La
napoiere, el i ddu drumul cu schiurile, lsnd-o s vin singur un drum lung.
Dup o sptmn se simea murdar i copleit de nervi: el ns era n largul
lui i vroia s mai rmn. Dimineaa se scula voios, aprindea focul, se brbierea
lng sob, cnta marul militar, apoi i aducea schiurile la cldur i se apuca s
le ung pe tlpi cu diferite feluri de cear, dup indicaiile unei crulii.
ndeletnicirea aceasta l pasiona i o etala orgolios, cci muli sportivi vechi o
ignorau.
ntr-o sear, inu s mearg la cazinou, cu toate mpotrivirile ei. Dar pentru
Eva escapada nedorit fu un noroc; el se apuc s joace, ba nc la dou rulete
deodat; plas fise cu nemiluita, pe o mas i pe alta, alergnd de colo pn colo,
ca un ogar, cu limba scoas de un cot, i ntr-o jumtate de or pierdu toi banii.
Astfel, a doua zi trebuir s se urce n tren, cu bilete de clasa a treia i cu cte un
covrig n buzunar. Era n ajunul Anului nou; cnd sosir, banca se nchisese;
petrecur revelionul cu conserve, la care se adug halva i o sticl de ampanie,
luate pe datorie de la bcan. Dar dup aceea, noaptea rmase a lor, fr vecini i
cu un calorifer cald n locul sobei de fier. Mai mult Eva nu-i dorea pentru Anul
nou, nici pentru toi anii viitori.

48
Noaptea ncepuse bine, nu la fel ncepu anul. Abia trecuser cteva zile din
ianuarie, cnd, el trebui s plece n Moldova, cu acei oameni necunoscui, care-i
erau asociai sau Dumnezeu tie ce, s vad nite locuri, nite pduri. Lipsi o
sptmn, pe care Eva o petrecu speriat, fiindc nu tia niciodat ce nseamn
plecrile lui. Dar el se ntoarse, i ea plnse prostete, de gtul lui, n vestibul. Pe
urm vzu c era nebrbierit i cu hainele mototolite; cltorise prost, prin nite
locuri fr tren, umblase cu sania i chiar pe jos, dormise mbrcat, prin case de
oameni sraci. Era ns bucuros; treburile mergeau bine, n curnd avea s
dispun de bani. Cnt mai vesel ca oricnd marul militar n timp ce se tergea
pe obraz, i parc de data asta nu mai cnta fals deloc.
Puin timp dup aceea, ntr-o zi la prnz, veni acas cu un taximetru, ncrcat
152

- RADU TUDORAN -

de cumprturi. O jumtate de or i trebui portarului s care pachetele sus. Era

un ntreg bazar: un aspirator nou de praf, o main de clcat, un aparat electric
pentru prjit pinea i alte cteva aparate electrice. Urmau parfumuri, ape de
colonie, piepteni, paste de dini, spunuri, perii, o trus de ngrijit unghiile. n alt
pachet, stofe de pardesiuri, de haine, de rochii, de taioare; n altul, albituri i
desfcutul cumprturilor nu se mai termina. Se cunotea c luase magazinele la
rnd, cu o poft nebuneasc de a coleciona obiecte de orice fel, folositoare sau
nu. Eva privea depozitul, uluit de nebunia lui, iar el rdea, bucuros; dei obosit
de atta alergtur, avea aerul s spun: Ei bine, vezi ce sunt eu n stare?
Trebuie s fac ceva, s te pun sub interdicie!
Nu-mi strica buna dispoziie! Cnd cumpr ceva, procedez n felul meu i
vreau ca toat lumea s se bucure.
Bine, dar ci bani sunt aici?
Nu tiu; nici nu intereseaz. Dac eti ngrijorat, te anun c nainte de a
cumpra un ac sunt i ace, nu tiu pe unde, ai s le gseti mi pltesc
datoriile pn la un leu. Fondul tu la banc e pus la loc!
Spune-mi, ai motenit? Ai ctigat la loterie?
Sub curiozitate i ascundea nelinitea; prin bani independena lui devenea
alarmant. El rse mgulit; poate oamenii care ctig n afaceri au, mai mult
dect bucuria izbnzii, mndria de a fi admirai.
n afar de loterie i motenire, nu mai tii nici o cale s ai bani?
Nu tiu; nu-i vina mea dac sunt incult. Tu nu m-ai lsat s termin coala.
Nu te-ai gndit, de pild, la iscusin?
Ea l lu n brae, rznd:
tiu o singur iscusin a ta: brbieritul. De fapt mai tiu una, dar mi-e
ruine s spun.
Pru suprat.
Dar ce crezi tu despre mine? C sunt un trndav?
Numai asta nu! Trndav?! Tu stai mereu sub presiune, ca locomotivele n
gar; ai nevoie doar de un semn ca s porneti. i de-abia atepi semnul. Ba cred
c-ai fi n stare s pleci fr nici un semn. (Se ntrista deodat.) Ai grij sa nu te
ciocneti.

49
Peste o sptmn, el plec, ntocmai ca o locomotiv care sttea de mult sub
presiune. Plec nti la Budapesta, s caute maini pentru fabrica proiectat. De
acolo scrise c trebuie s se duc mai departe, la Viena, fiindc nu gsise
condiiuni convenabile. Se duse ns i mai departe, din ora n ora, pn la
153

- FIUL RISIPITOR -

Dresda, de unde Eva primi o ultim scrisoare: Am rupt legturile cu oamenii

aceia, care credeau c am s merg cuminte la pscut pe izlazul lor i am s stau
mpiedicat. i ei vroiau s m transforme n copac, i ursc! De aici plec la
Namur, s fac rost de bani, sper ca mama are s-mi dea, ca s le restitui partea
investit de ei i s m eliberez, libertatea relativ la care poate nzui un om de pe
pmnt, atta vreme ct n-are cum ajunge pe un alt astru. Dac vei fi trist i te
vei socoti nefericit, ine seama c pn azi nu s-au nscocit instrumente de
msurat nefericirea. Oamenii pot s se iubeasc, dar n-au cum sa se neleag. Nu
fuge nimeni de bine, dac nu-i un ru n el, adic o nzuin spre alt bine. Ai fost
binele meu nu fug de tine. Fiindc n-ai s m nelegi, accept s m ieri; e
compromisul cretin datorit cruia ne trm zilele.
Dei n termenii ei de parabol scrisoarea era foarte clar. Nu putea, sau nu
vroia s cread c el n-avea de gnd s se ntoarc; ar fi fost cea mai crud i mai
inexplicabil dintre plecrile lui, dac nu o socotea un semn de demen. Mai
degrab putea fi o nenelegere. Ar fi vrut s stea de vorb cu unul din oamenii
aceia, dar nu-i cunotea, nu tia nici unde stau, nici cum i cheam. Trimise o
telegram urgent la Dresda, post-restant, cu sperana c el poate mai ateapt alt
coresponden i se va duce s ntrebe la pot: Te rog, rspunde cnd te ntorci,
n-am neles scrisoarea, sunt foarte ngrijorat. n acelai timp i scrise la Namur,
pe adresa cunoscut; nu primi nici un rspuns. Un timp mai atept, nelinitit,
dezorientat, pn ce accept s neleag, i atunci mintea i se lumin pe deplin.
Orizontul ei se nchise i deveni cenuiu. Pe acest fundal dezolant trecea din cnd
n cnd cte un fulger scurt, explozii de revolt i mnie. l ura, fiindc i zdrobise
viaa i nu-i lsase nici mcar capacitatea de a crede n viitor.
Era la jumtatea lui februarie: o primvar timpurie fcuse s apar pe strzi
igncile cu ghiocei; mugurii copacilor plesneau nedumerii; cnd trecea pe lng
Cimigiu, simea mirosul pmntului dezgheat prematur i nelinitit.
n casa nu putea sta; fiecare obiect i amintea de el. ncepu s colinde strzile,
dar acum nici strada nu-i mai absorbea gndurile era opac, tern i rece i
refuza vechea aliana. El i sfrmase pn i acest mecanism de consolare, care
nici mcar nu fusese druit de el. Sfrmase nu numai inima ei, ci tot ce o
nconjura. La rsrit, la apus, la miazzi, a miaznoapte, unde ntorcea capul s
respire, ddea peste imaginea lui. i umpluse viaa cu amintiri zgomotoase, i
acum tria sub teroarea lor.
ntr-o zi se gndi la Luchi i vru s-i scrie, dar condeiul i se prea un obiect
necunoscut, nu tia cum s-l in n mn i ce ntrebuinare s-i dea. Vru s scrie
acas; hrtia alb o orbea ca un deert de zpad. Izbuti s reconstituie o parte a
alfabetului uitat, ca s-i scrie cteva cuvinte domnului von Seele: Oswald,
trebuie s te vd! Dar nu era sigur c folosise aceste cuvinte clare, i nu un cod
al ei, indescifrabil. Era miercuri; smbt el ar fi primit scrisoarea, i dac izbutea
154

- RADU TUDORAN -

s-o neleag, duminic ar fi fost aici. Trei zile. Pn atunci, putea s i se termine
aerul. ncerc s ntrebuineze vechiul sistem de ateptare, cu ceasornicul n
mn: Arttoarele se mic implacabil. Orice s-ar ntmpla, timpul trece, i eu
merg o dat cu el. O nvrtitur a secundarului, un minut. aizeci de minute, o
or. Au mai rmas aptezeci i trei. Ceasornicul nu poate s se opreasc i duce
timpul cu el!
Dup cteva ceasuri, simi c o doare inima i se nbu. Nici sistemul acesta
nu mai era bun; nimic din trecut nu mai era bun. El distrusese tot zidul ei de
aprare!
Seara, cu o valiz mic, se urc n tren, i a doua zi diminea ajunse. Sub
cerul noros de februarie, oraul i se pru ndoliat. Fcu drumul pe jos, pe lng
ziduri, ferindu-se de priviri, ca un rufctor. Ceasul din turn btea de opt ori
cnd ajunse n pia. Cut din ochi locul unde era umbra la ase dup prnz, dar
i aminti c el i spulberase i aceast iluzie copilreasc. Doar n btile
ceasornicului mai gsea ceva din muzica orelor, care o fermecase cndva. Poate
nu era totul mort.
Lu un comisionar de sub zidul catedralei, intr ntr-o cofetrie i scrise cu
minile ngheate: Nu te mira i nu te speria. Am sosit acum i vreau s te
vd
Servea o fat blond, cu coadele pe spate. i-o amintea; nu mai crescuse de
loc, sau poate venise alta n locul ei. Toate aici, la aisprezece ani, erau la fel,
blonde, cu coade pe spate. i aduse cafeaua cu lapte. Bu innd ceaca n palme,
ca s se nclzeasc. Aa i beau ceaiul, n cafenele afumate, oamenii sraci sau
npstuii; i vzuse odat, nu tia pe ce strada ngust i nghesuit, cnd colinda
prin Bucureti. i ea se simea acum foarte npstuit.
Comisionarul avea de fcut un drum lung cu tramvaiul, tramvaiele mergeau
ncet, ateptndu-se unele pe altele la macazuri. Trecuse aproape o or cnd vzu
automobilul oprind brusc n fa, derapnd pn n trotuar pe asfaltul ngheat.
Domnul von Seele cobor, intr n cofetrie i o cut cu ochii miopi n
penumbr. Avea o plrie cenuie, cu borurile mici, lsate n jos, care l fceau
mai scund. Nu, mai ales privit de departe nu prea impuntor. n loc de palton
purta o scurt de postav, n culoarea plriei, mblnit cu jder. Se cunotea c
luase hainele pe care le avusese la ndemn. Nu se aez. Clipea des, de dup
ochelari. Eva vzu c avea prul decolorat.
Haide s mergem de aici. Eti foarte palid; ai slbit.
Te simi ru?
Nu tiu cum m simt, Oswald.
i prea bine c venise cu automobilul de sport, pe care l conducea singur.
oferul ar fi stnjenit-o. Se nghesui lng volan.
Sunt foarte nenorocit, dar n-am venit s-i cer nimic. Ar fi fost mai simplu
155

- FIUL RISIPITOR -

s apelez la tine cnd ne-am ntlnit n tren. Atunci mai aveam curajul s triesc.
Acum sunt obosit Am ales ntre a muri i a veni aici, sau poate am fcut doar
un ocol. A vrea s-i spun tot, i cnd m gndesc ce s-i spun, vd c totul e
doar puin: nu mai pot! A vrea s stau ntr-un sanatoriu, s m ngrijeasc un
medic bun, poate exist scpare; eu nu tiu, nu am putere. A vrea s dorm,
Oswald s dorm mult timp, s visez, s nu trebuiasc s respir, s nu-mi bat
inima. Dac ar fi cu putin, a vrea o odihn deplin i fr sfrit. Poate ar fi
moartea.
Domnul von Seele i strnse braul.
Nu vorbi copilrii!
Nu sunt copilrii, Oswald Nu mai pot nici s nchid ochii, nu m mai
gndesc la nimic, f ceva pentru mine, ajut-m s dorm.
i ls capul pe sptar. Nu-i ddea seama dac automobilul pornise sau se
legna numai ea. I se prea c viseaz fr s tie ce. Simea o greutate pe tmple,
nu bun, nu rea. Bigui:
Nu vreau acas, Oswald; nu se poate! Du-m oriunde.
Auzea zgomotul strzilor, dar nu-l identifica. O clip se crezu pe malul mrii,
auzi rostogolirea unui val care venea peste ea. ntredeschise ochii, fr spaim, i
vzu un tramvai trecnd pe alturi.
Mi-e frig.
Am s te nclzesc. Am s fac un foc mare i am s te culc ntr-un pat alb.
Un pat de sanatoriu i s fie o clugri, s-mi in mna pe frunte. mi
ard tmplele.
Am s-i in mna mea.
E bun mna ta, Oswald Oswald, tare a vrea s dorm Ce nume ai tu!
Cnd l spun de multe ori, parc aud o pdure fonind. (ntredeschise ochii, vzu
copaci n preajm) Am trecut de cas, da?
Am trecut.
Era bine n casa ta Mi-e dor de Savant!
El zmbi trist i comptimitor, pentru amndoi.
i lui i e dor de tine.
Eva cltin din cap.
M mini. Dar ce bune sunt minciunile tale! Sunt minciuni bune i minciuni
rele; cele bune nseamn linitea i fericirea. Linitea i fericirea sunt minciuni!
Unde m duci?
ntr-o cas linitit i cald, ntre brazi, unde n-are s te supere nimeni i ai
s dormi ct ai s vrei. La poart am s scriu Nu intrai, nu sunai, umblai ncet
aici doarme Eva.
Are s fie bine, Oswald. Unde e casa?
Spre Pltini.
156

- RADU TUDORAN -

Nu fusese niciodat acolo, dar casa o cunotea din fotografii. O pregtise

pentru ea, i ea o prsise nainte de-a fi vzut-o. Cte nu prsise!
La captul unor serpentine, automobilul coti scurt i se opri. Deschise ochii,
toropit. Nu vzu dect brazi i zpad, ncerc s coboare, dar nu izbuti; corpul
n-o mai asculta, parc era anesteziat. Domnul von Seele trecu n partea ei, se
aplec i o ridic n brae. Simi c dogorete.
O femeie n vrst, nclat cu cizme, venea notnd prin zpad; ninsese mult
peste noapte, i peisajul era proaspt. Eva nu tia cum ajunsese ntr-o camer
mare, la etaj, cu ferestre largi i cu perdele de tulle alb, reproducnd aproape n
totul camera ei de dincolo. Femeia atepta n u.
Marta, sun acas i caut-l pe ofer, i opti domnul von Seele. Spune-i s
scoat repede maina i s-l aduc pe doctor. Dar s plece imediat, s nu piard
nici un minut. Dac doctorul nu-i acas, s-l caute la spital. ntreab-l dac a
neles.
Abia peste o or auzi automobilul jos. Doctorul casei era Kunn, urca scrile
greu. Nu putea s rmn cu el. Cobor n hol i rmase n faa cminului, pn se
deschise ua sus. Atunci se ndrept spre scri.
Congestie pulmonar.
Era n ziua de 28 februarie 1937. Aa ncepu boala i inu mult, semnnd cu
un somn, cum i-l dorise Eva. Avea o camer linitit, ca de sanatoriu, o
clugri la cpti, nvemntat n negru, cu tulpan alb, scrobit, cu mtnii n
mini. Nu se auzea nimic, i ea visa, alunecnd pe serpentinele dintre via i
moarte, mpcat cu amndou, fiindc se odihnea, i-i era indiferent c odihna
venea prin moarte, sau prin via.

PARTEA A TREIA
50
Prin perdeaua de tulle alb se vedeau, peste vrfurile brazilor, departe,
acoperiurile oraului luminate de soare. Era soare puternic, de iunie; l simea pe
brae, arztor, n timp ce aerul rmnea rece, nemblnzit i impregnat de
ozon.
Eva ddu perdeaua la o parte, lu binoclul de pe pervaz i reper casa de
dincolo. Aprea, de parc ar fi inut-o n palm, cu zidurile albe i acoperiul rou
foarte nalt, cu aproape toate detaliile; vedea cnd se deschidea o u, cnd umbla
un om prin curte, cnd grdinarul stropea florile, dimineaa i seara, distingea la
grajduri micrile rndailor, pn i psrile se ghiceau uneori, dac atmosfera
era clar, ciugulind grune dup gardul de srm mpletit.
Era una din dimineile cnd trebuia s vin domnul von Seele; el o vizita de
157

- FIUL RISIPITOR -

cteva ori n cursul sptmnii i n toate duminicile. Cum tia orele lui, i plcea
s-i urmreasc plecarea; se deschidea ua garajului, automobilul ieea i trgea
la intrarea principal, oferul cobora, i mai gsea de lucru cu o crp, tergea
praful de pe aripi, sau de pe capot, pn ce aprea stpnul. Eva se bucura
copilrete c putea s-l vad fr ca el s bnuiasc; acest privilegiu secret o
fcea sa se simt mai puternic i mai aprat.
n clipa cnd prinse casa n binoclu, automobilul de sport era la intrare; oferul
tergea parbrizul. Domnul von Seele cobor scrile, trgndu-i mnuile pe
mini. Avea plria cu borurile lsate; dei venise vara, nu mai umbla niciodat
cu capul gol. Automobilul porni, iei pe poart, i se pierdu sub copacii din
Jungerwald; peste pdure pluteau noriori albi.
Eva alerg la buctrie. Marta i Gheza erau singurii oameni de serviciu ai
casei. Spuneau c ar fi unguri, de pe la Trgu-Mure, dar aproape nu mai tiau
nici ei ce sunt, fiindc fuseser muli ani la stpn dincolo de muni, unde pare c
i uitaser i limba. Eva sttea adesea de vorb cu ei; vroia s afle traducerea cte
unui cuvnt.
Gheza, cum se spune la lact, pe ungurete?
El i ncreea fruntea, se gndea chinuit, se uita la nevast-sa, apoi rspundea
greoi i cam suprat:
Locot.
Chiar dac s-ar fi spus aa, Eva nu putea s cread.
Locot?
Locot, da.
Dar la pine?
La pine? Puine!
i la slnin?
Mnca alturi de ei, dintr-o pine neagr, mare ct un ceaun, i dintr-o halc
de slnin alb, tvlit prin boia de ardei. Petrecea multe ore n tovria lor;
uneori se uita prin cte o oal sau mesteca n alta, aducndu-i aminte, fr preri
de ru, c ntr-un timp fusese gospodin. i iar l ntreba pe brbat:
Gheza, cum se spune la cas pe ungurete?
El iar i ncreea fruntea i iar prea suprat:
Coso.
i la ardei?
Ordei.
sta-i esperanto, nu-i maghiar. Spune-mi, ai but vreodat vin de Tokay?
n pust ai fost?
Odat i luase sus pe amndoi i le pusese la picup Rapsodia Ungar de
Liszt. Ascultaser nencreztori i stingherii, pn cnd ncepuse ceardaul.
Atunci se uitaser unul la altul, surprini i puin nfricoai, apoi i pironiser
158

- RADU TUDORAN -

ochii pe difuzor. La sfrit, Gheza se ridicase, i luase nevasta de min i ieise

cu ea, fr un cuvnt.
Niciodat nu-i artaser dorina s mai asculte muzica aceea, sau alta, dar o
priveau pe Eva mai temtori i totdeodat mai clduros. Marta, care era puin mai
guraliv dect brbatul, i exprim ntr-o zi punctul de vedere cu privire la prea
multele ore ct Eva asculta muzic:
Asta nu face bine la omul sntos. Face boal de cap i de nervi. Cnd am
fost la Bucureti, cocona ne-o trimis la teatru unde cnt, nu vorbete.
i cum i s-a prut?
Cnt prea mult, cnt mereu.
Interogat despre numele operei, Marta nu putu rspunde, n schimb i fcu
rezumatul:
Am vzut asta cu femeia stricat care moare de oftic.
M mir c nu i-a plcut!
No, mi-o plcut! Dar cnt prea mult, toi cnt, patru ceasuri, cnt mereu
c pn n-o murit curva n-o fost voie s plecm!
Eva i petrecea ntre ei o convalescen prelungit, calm i binefctoare. O
nelinitea numai gndul c ntr-o zi trebuia s plece de aici.
Marta, fii gata c vine!
Deschise ua cuptorului, s vad dac sunt coapte cornuleele cu nuci; dup o
singur privire, decret cu competen:
Peste cinci minute s le scoi.
Lu untul din rcitor, l puse n pres i obinu un calup nflorat, pe care l
aez cu grij, s nu-i strice forma, pe platoul lui de faian. Obinuia s
pregteasc singur micul dejun n zilele cnd venea domnul von Seele. Se
ngrijea s fie franc-cafeaua proaspt, alegea zahrul, numai buci neciuntite,
examina cetile, linguriele, farfurioarele, nu scpa din vedere nici un amnunt.
Eu sunt gata, Marta! M duc sus.
Alerg iar la fereastr; cam n douzeci de minute, automobilul trebuia s
apar la marginea pdurii. l atepta, trgnd cu coada ochiului la ceasornicul de
pe noptier, ntrzierile sau avansurile trdau starea de spirit a conductorului. n
zilele lui de bun dispoziie, aprea cu trei-patru minute mai devreme. Acum ns
ntrzia. Oswald e suprat
i iei n ntmpinare pe terasa din faa intrrii. Domnul von Seele cobor din
automobil, cu plria sub bra i cu obinuitele flori n mna, chiparoase de data
aceasta, probabil de ser, sau importate din sud, fiindc nu era timpul lor. n
buzunarele hainei avea, mpturite, ziarele de diminea.
Eva i ntinse minile; el i le srut pe amndou. Era singura intimitate.
Ai o scrisoare, spuse, n timp ce ea l ducea spre masa aezat pe teras.
Recunoscu scrisul doamnei Alion; nu se grbi s citeasc, nti puse florile
159

- FIUL RISIPITOR -

ntr-o vaz i le fcu loc pe mas. Parfumul lor era cam tare, dar n aerul ozonat
se dilua, pn la o nuan delicat.
i mulumesc, Oswald! Sunt foarte frumoase.
n timp ce el amesteca zahrul n ceac, i privea minile i i amintea ce
bune fuseser cu ea. i rcoriser adesea fruntea nfierbntat, iar cnd deschisese
prima oar ochii, dup boal, le gsise mngindu-i obrazul.
Prea gnditor.
Eva deschise plicul mare, galben, ca de la tribunal. nti vzu o fotografie i o
recunoscu pe Getta, n rochie de mireas; prea nepenit sub coronia de
lcrimioare de care atrna voalul. Alturi era ginerele, n uniform militar, ceva
mai scund dect ea i cam gras. Earfa strns pe mijloc nu izbutea s-i marcheze
talia. Avea capul voluminos, rotund, fr nici o expresie. Stteau cu tmplele
lipite, ntr-o atitudine tandr, i cum el, fiind mai mrunt, i ntindea gtul s-o
ajung, semna cu un viel btrn care implor vaca s-l lase la uger.
Doamna Alion i scria: Cu ajutorul lui Dumnezeu, am vzut-o i pe asta. Afl
c sora ta s-a cununat joia trecut, i duminic am avut nunta. Nunta s-a fcut la
Focani, nu aici, c aa a vrut ginerele, n casele lui frate-su. mi pare bine de ea,
i-mi pare i de tine bine c te-ai ntors la brbatul tu. N-am vrut s-i spun
niciodat, ca s nu-i fac inim rea, dar vagabondul acela nu era de tine. Bine c
te-ai desprit de el i i-ai lecuit inima. Acum vezi cum te pori, fiindc ulciorul
nu merge de multe ori la ap. i-am mai trimis o scrisoare, la Bucureti, i n-am
tiut de ce nu-mi rspunzi, pn acum cnd a dat Dumnezeu s m informezi i pe
mine. Dar slav Domnului c te-ai strns de pe drumuri! Cu Gettua n-a fost aa
uor, pn s-a hotrt, c el nu mai e n armat de la 1 aprilie, cnd i s-a aprobat
demisia. A trebuit mult struin, i din partea mea, i dintr-a lui, pn am
convins-o. Aa c el e acum cpitan n rezerv, dar la nunt i-a pus uniforma,
dei nu avea voie, numai ca s-i fac plcere Gettuei i s se fotografieze. Au
plecat alaltieri n voiaj de nunt, la Bucureti, i pe urm au s se duc pe cteva
zile la Cluj, c el tot are acolo treburi, pentru frate-su, care a fcut cu banii lui
nunta i le-a cumprat o mulime de lucruri
Dup ce termin scrisoarea, se ntoarse iar la fotografie; o recunoscuse pe
Getta la ntia privire, iar acum i se prea o strin. Fotografia era retuat prost,
se vedeau urmele creionului, obrazul prea nesplat. Nu putea s-i explice cum
ajunsese Getta aici, i se ntreba ce era mai de plns: c se mritase cu acest om,
sau c nimerise la un asemenea fotograf?
Bg de seam c musafirul su o privea; se smulse din atmosfera adus de
plicul galben i i zmbi. Orict de mult suferise, trebuia s mulumeasc lui
Dumnezeu ca o ferise de un destin care ar fi putut s semene cu al Gettei. i lui
Oswald trebuia s-i mulumeasc, i chiar altui om
A prefera s intrm, spuse domnul von Seele.
160

- RADU TUDORAN -

n unele zile stteau la soare, n ezlonguri, pe peluza din faa casei, alteori
intrau n hol; de cnd Eva se nsntoise, el nu mai urcase niciodat n camera ei.
Nu tiu ce am, se explic n continuare, nu-mi place soarele azi.
Se aezar n fotolii, unul n faa altuia, cu msua de ah la mijloc, cuviincioi
i rezervai ca doi oaspei. i ntr-adevr, fiecare era, i se simea, oaspetele
celuilalt.
Eva, vreau s vorbim. Tu rmi la punctul tu de vedere, n privina
divorului?
Ea nclin capul; se opri cu ochii la figurile de pe tabla de ah. Domnul von
Seele nu atept alt rspuns.
Atunci, sptmn viitoare e transcrierea. Mai ai nc timp s revii.
Nu, Oswald. i mulumesc pentru tot ce-ai fcut. Nu mai pot s fiu nevasta
ta. Prefer s-i fiu orice altceva, ntr-o zi
Dup tresrirea lui i ddu seama c l jignise; poate fusese vulgar, i
exprimase n cuvinte nealese, rnind bun lui cuviin, o hotrre care reprezenta
totui bun cuviina ei.
Te rog, iart-m! Nu pot niciodat s redau corect ceea ce gndesc.
De cnd o adusese aici, bolnav i pierdut, domnul von Seele nu ncetase de a
o vedea ca pe un copil nefericit; avea nc n brae senzaia corpului ei firav,
dematerializat, cum l purtase de la automobil pn sus, vedea nc genunchii
aceia mici, slbii, de feti, i-i era peste putin s refac imaginea femeii pe
care o mbriase altdat. Orice gest, orice cuvnt care putea s sugereze ceva
vecin, i se prea strident i necuviincios.
Scoase ziarele din buzunar.
Mi-e team c drumul nostru la Viena e compromis.
ndat ce Eva intrase n convalescen, el i vorbise despre cteva cltorii care
se gndea c i vor face bine. Ea i spunea: Cltoria de consolare! Nu simea
nevoia, i era bine aici, aa, cu brazii, cu Marta, cu Gheza, cu plcile de patefon i
cu domnul von Seele din cnd n cnd. i amintea ntmplrile vechi fr nici o
durere, numai cu revolt; singura ei suferin era c nu putea s ierte. De
cltoriile proiectate aproape uitase. ntreb numai din politee:
i de ce, Oswald?
El i ntinse ziarele. Eva i arunc ochii pe ele, ns nu citi nici mcar un titlu.
Nu-mi pare ru de loc. O s
Vroise s spun: O s mergem la anul i nu era dreptul ei s hotrasc
dac anul viitor avea s mai fi aici.
Eva, tu nu vrei s cobori de loc n ora? Nu i-ar place s dai o rait prin
magazine? Sau poate s mergi la un cinematograf. Se joac Visul unei nopi de
var.
Nu; mi se pare c l-am vzut mai demult, la Bucureti. Nu vreau s cobor;
161

- FIUL RISIPITOR -

mai las-m aici; mi-e fric de ora. E atta zgomot! i sunt aa de muli oameni!
Dar ai s te plictiseti!
Dac am discuri, mi-ajunge.
i-am adus Simfonia a noua.
Eva se ridic i alerg s ia discurile din automobil. Erau aezate cu grij, ntro trus special, cu separatoarele mbrcate n piele de antilop. Se gndi, dac
mai era nevoie, c posesorul unor astfel de obiecte nu poate avea un suflet de
rnd.
Am s pun numai de la jumtate, Oswald. mi place ultima parte.
Domnul von Seele fuma gnditor, cu ochii la titlurile mari din ziare. Avea un
frate la Viena, i prieteni. De sus se auzea acel adagio cantabile, premergtor
vocilor omeneti, i amintea adolescena i nceputul tinereii, concertele de iarn,
partiturile inute pe genunchi, urmrite cu ardoare, nvate pe de rost. i era att
de cunoscut complexa melodie n si bemol, perforat n chip neprevzut de alte
tonaliti, dnd un amestec de melancolie, de tristee, de dezndejde i-apoi de
reculegere religioas, ca s se termine n alt dezndejde, cu un ipt de fier rupt,
dei aa de reinut, un scrnet de neadmis, cobort din absurd i din imposibil,
semnnd cu sfritul attor dezndejdi omeneti! Apoi, un timp, muzica se
stinse, lsnd loc s se nasc neliniti luntrice, rsfrngerea temerilor de viitor,
pn ce, pe neateptate, fiina lui se destinse, mpcat cu tot ce putea fi. Ridic
ochii, surprins. Eva sttea sus, cu capul rezemat de tocul uii, cu minile atrnnd
pe lng corp. n spatele ei, violoncelele i contrabasurile anunau n surdin
Oda bucuriei, pledoaria aceea, att de simpl, de modest i de convingtoare.
Se privir n ochi, i parc muzica ntindea, de la unul la altul, fire de
nelegere, care sunau la unison. Parc se cunoteau de cnd lumea, parc tiau,
unul despre altul, tot ce simeau, ce gndeau, ce sperau.
La sfrit, Eva rmase rezemat de tocul uii. Abia peste cteva clipe i
reveni, la apelul picupului. Se duse s-l opreasc, apoi cobor scrile.
Sunt fericit, spuse, i m doare ceva n inim de atta fericire. E soare
afar, e cald, sunt sntoas i tu eti bun. i mulumesc pentru discuri!
Iar n gndul pe care nvase s i-l rein, continu astfel: i mulumesc
pentru tot ce-ai fcut, ca s pot simi aceast Od a bucuriei!

51
O singur dat cobor Eva n ora, pentru o formalitate la Tribunal; iscli un
formular, i divorul era terminat. Pe drum, la ntoarcere, domnul von Seele
spuse:
Eva, ntre noi nu se schimb nimic.
162

- RADU TUDORAN -

Pot s m mai bucur de ospitalitatea ta? i mulumesc. N-o fi tot ce-i mai
demn, dar mi-e fric s plec, i dac nu m alungi, rmn. Nu tiu care este
dezlegarea; probabil c exist una, pregtit undeva; o atept. mi dai voie s-o
atept fr s fac nimic?
Nu mai pune ntrebri inutile! Dac a fi cu zece ani mai btrn, te-a nfia.
Ea ncepu s rd.
Mi-ar place s am un tat att de drgu! Oswald ce prostii spui! tii c
adineauri mi-a venit s te srut?
Chipul domnului von Seele rmase neschimbat. Eva tia c s-ar fi cuvenit s-i
nfrneze gndurile, dar era prea mult soare, prea mult cer albastru, copacii din
Jungerwald prea verzi. Venise vremea cnd se coc grnele. Spuse:
Dezlegarea ar fi dragostea. Ce-ar fi s convenim c ne-am cunoscut azi?
Hai, zu, ncearc s m cucereti! Sunt o femeie foarte tnr, se pare c nu art
ru, tu eti un brbat plcut. Am fi o pereche potrivit. De ce nu rzi puin? Dac
ai rde o jumtate de or pe zi poate ar fi de ajuns.
Eva, ci ani ai tu?
Douzeci i unu; extractul meu de natere a fost n minile tale, aa c nu te
pot mini.
Ce-i de fcut cu atta tineree?
Ce se face de obicei cu ea. De ce nu te uii la mine?
Sunt atent ca s nu intrm n an. N-am avut niciodat un accident.
Accident de automobil?
Ajuni sus, domnul von Seele reveni la atitudinea din celelalte zile, mai mult
tcut, dar prevenitor. Continua s o viziteze, de cteva ori pe sptmn,
aducndu-i flori i discuri. n unele zile Eva l simea absent, alteori iritat, dei
ncerca s ascund. nelegea c are nemulumiri.
ntr-o zi, rndaul veni clare, aducndu-l pe Savant dup el. Gheza l lu n
primire, i astfel ea nelese c i este ngduit s clreasc din nou, dar nu simea
nevoia. Se ducea n grajd, i ddea lui Savant zahr din palm, i mngia coama.
Numai de cteva ori iei clare, prin mprejurimi. Privea cu oarecare nostalgie
peisajul din vale, lacul ntrezrit printre copaci, mai departe pajitea ca un
aerodrom, i sub ea lunca rului necunoscut unde galopase, rzvrtit. i
incontient. Amintirea acelei rtciri i trezea oroare; simea c e vindecat pe
deplin, dar rmsese n ea o oboseal de moarte.

52
Vara trecu astfel, i Eva intr ntr-o obinuin care n-o speria, fiindc nu mai
dorea de la via dect linite. Era tot ce mai cerea sorii, n schimb c accepta s
163

- FIUL RISIPITOR -

triasc. Vizitele domnului von Seele strneau n fiina ei un fel de freamt era
un brbat, nu dezagreabil, i pe deasupra o lega de el amintirea unor gesturi foarte
clare. Dar, ncetul cu ncetul, starea aceasta tindea s dispar. Fr s-i dea
seama, cnd erau mpreun, cuvintele i gesturile ei deveneau din ce n ce mai
reinute. ntre ei se aezase o pnz izolant care oprea i vorbele, i cldura.
Toamna el plec la vntoare, lipsi vreo dou sptmni, i n acest timp ea
constat c prezena lui nu-i era foarte necesar. La napoiere, prea schimbat i
continu s fie tot mai posomort, pn ce ntr-o zi, la nceputul iernii, Evei i fu
dat s-l vad cum nu i-ar fi imaginat vreodat, copleit de mhnire. Afl, fr s
neleag prea bine ce nsemna aceast ntmplare, c Germania anexase Austria.
Familia domnului von Seele se afla la Viena.
Eva, muli oameni or crede c e bine. S-ar putea s fie aa, dar nu accept
binele cu de-a sila, i nu vreau un stpn pe contiina mea i pe actele mele. Numi impun nimnui credina, i vreau ca nimeni s nu-mi impun o credin
strin. Nu recunosc pe nimeni, nici pe Dumnezeu, n drept s dispun de mine!
Dup un timp, pru uitat aceast ntmplare. n ar se fceau alegeri, Eva
auzea discursuri la radio toate fgduiau fericire. n sptmn dinaintea
Crciunului, domnul von Seele plec pe neateptate. Veni s-i ia rmas bun, n
fug nu tie nici mcar contactul motorului.
Sunt mhnit c te las singur de srbtori; trebuie s plec chiar astzi din
ar.
Unde, Oswald?
El rspunse, dup o ezitare:
Nu e un secret, ns de obicei nu vorbesc nimnui despre drumurile mele;
plec la Ankara i poate mai departe.
Pentru ct timp?
Nu tiu; cteva sptmni, o lun. Am aranjat s nu-i lipseasc nimic.
Pentru orice ai avea nevoie, s telefonezi jos. Secretarii mei au primit
dispoziiuni.
O srut pe obraji i plec posomort. Avea s-l revad abia peste trei luni;
cltoria se prelungise dincolo de orice prevedere. Ea petrecu Crciunul cu Marta
i Gheza, n jurul unui brad mare. Dup srbtori, pomul rmase mult timp n hol,
prnd c se uit pe geam la brazii de afar, pn ce ntr-o zi Evei i se fcu mil
de el. Ajutat de Gheza l duse napoi, n pdure, i-l replant n locul de unde
fusese tiat. Dar bradul continu s se ofileasc; curnd i rmaser doar ramurile
goale, un schelet cenuiu pe zpad. ntr-o noapte, viscolul l smulse de la locul
lui. Acum Evei i prea ru c nu-l lsase n cas. De la fereastra ei l vedea,
nepenit ntr-un desi, cu ramurile n sus, parc fcnd semne, chemnd ajutor,
zadarnic. Jucndu-se cu creionul pe o margine de carte, scrise: O dat tiai,
lsai copacii s-i urmeze soarta; nu ncercai s-i ducei napoi, n pdure.
164

- RADU TUDORAN -

Mai trziu, gsind rndurile acestea de care uitase, le regsi i semnificaia, de

asemeni uitat. Era o filozofie naiv prin exprimare; dincolo de cuvintele banale
se zbteau gnduri triste i grave.
Noaptea de Anul nou fu o ntmplare neateptat, aproape un basm. Avusese
de gnd s se culce devreme; buse la nou seara o ceac de cafea cu lapte i se
dusese n camer. Vroia s ignore tradiia, cu ostentaie, s-o apuce miezul nopii
dormind, ca toate celelalte nopi. Era aproape unsprezece cnd Marta btu la u.
Masa e gata!
Iei pe palier, intrigat de invitaie i de tonul solemn; jos, n mijlocul
sufrageriei, pe masa de dousprezece persoane, mbrcat n oland alb, n ase
sfenice, ardeau lumnri mari, roii, ornamentale. Nu era alt lumin dect
lumnrile i focul din cmin, i pe mas, ntre trandafiri mici, i ei roii, se vedea
un singur tacm, umbrit.
i lu la repezeal o rochie de cas i ddu s coboare aa, surprins i
fermecat de decorul puin feeric, puin misterios, i foarte discret. Marta o opri,
indignat. Pentru o astfel de mas trebuia s mbrace tot ce avea mai frumos. Ce
avea mai frumos? Poate rochia de tafta alb, cu romburi mari de argint; n-o
mbrcase niciodat. Se privea n oglind, i n sufletul ei se trezea sentimentul
srbtorii, pe care nu-l cunoscuse. O rochie frumoas nfrumuseeaz totul
mprejur: casa, oamenii, viaa. I se fcu dor de lume Se privea de aproape n
oglind cutnd o pieptntur potrivit cu rochia, cnd descoperi c prul i
schimbase nc o dat culoarea, dar nu ca n prevestire. Ciudat i inexplicabil se
nchidea, tindea spre nuana antracitului i, prin contrast, ochii verzi explodau de
lumin.
Marta, ce se ntmpl cu mine?
Era ca o nviere din mori; din oglind o privea o fiin necunoscut, cam
nelinitit, dar strlucitoare. i puse un voal negru, din cretet pn pe umerii goi,
poate s se protejeze, poate s se tempereze; acest accesoriu o mbrca n mai
mult lumin. ncepea s se sperie.
Se aez singur la masa mare, dar nu era trist, avea ceva din resemnarea unei
mprtesc surghiunite. Lumnrile scoteau pocnete mici, ca de artificii. i
aminti noaptea de Anul nou de anul trecut, cnd mncase conserve n locul
fripturii, iar n locul tortei, halva. Crezuse atunci c nimic n-ar putea s-o egaleze,
i nici acum n-o regreta; fusese bine, dar pltise prea mult conservele i halvaua!
Marta i Gheza o serveau, n tcere. Se gndi c-ar putea mpri cina cu ei, dar
atunci tot farmecul s-ar fi mprtiat, fiindc farmecul nopii de Anul nou sttea n
ntinderea mesei presrate cu trandafiri i-n lumnrile roii care plpiau festiv i
melancolic, pentru nimeni dect pentru ea.
Astfel rmase singur, cu trandafirii i cu lumnrile, pn la sfrit, fcnd n
minte bilanul anilor irosii; nu-i renega, dar nu mai vroia alii la fel.
165

- FIUL RISIPITOR -

Peste cteva zile, primi o scrisoare de la doamna Alion; spunea c i merge

bine, c pe Getta o vede rar, fiindc ei locuiesc la Focani, unde se duce n vizit
numai din cnd n cnd. Au o cas frumoas cu patru odi i cu baie, ceea ce e o
binefacere pentru mine; cnd m duc la ei, Getta pune s fac focul i m silete
s stau mult n ap cald. Nici nu tii ce minunat e pentru ciolanele mele btrne,
cci la Panciu nu am unde s m mbiez afar de lighean. Eu nu neleg ce-i cu
tine, mi spui una, pe urm alta. Dac te-ai mpcat cu brbatul tu, atunci de ceai divorat? i dac eti divorat, cum te mai ine la el? i eu i Gettua, creia iam artat scrisoarea ta, ne-am crucit. Acum, ce s te mai bat la cap! Mi-e foarte
team c nu te uii de loc pe unde calci. De Gettua trebuie s-i spunea, o duce
bine cu brbatu-su, dei l cam bombne uneori; el e om de cas i o ine cum n-ar
fi putut s-o in nici dac-ar fi ajuns general, c treburile i merg bine i ctig
mult. Mi-a luat i mie de la Bucureti, cnd a fost deunzi, material pentru capot
i mi-a adus i o pereche de ochelari noi, cu rama de aur, sunt foarte frumoi, n
cutie de nichel, mbrcat n piele i cu plu albastru nuntru. Sunt ca o bijuterie,
nici nu m ndur s-i port, i iau cu mine n poet i-i pun cnd vin n cas la ei.
A ntrebat i de tine, ce s-i trimit, c vrea s-i fac un cadou, dar eu i-am spus
s nu cheltuiasc banii, c ai de toate de la brbatul tu ceea ce cred c este
adevrat. Acum am s-i mai spun o noutate, despre Gettua, c va fi mam n
curnd; nu i-am spus pn acum, fiindc nu era sigur ce-o s se ntmple,
deoarece ea nu vroia n ruptul capului copil i susinea s avorteze. Pe urm am
struit i eu i el, i am hotrt-o, cu mare greutate. Tu nu te-ai gndit de loc s ai
un copil? Dar acum, dac ai divorat, chiar m ntreb ce rost ar mai avea
De la domnul von Seele primea din cnd n cnd cte o telegram, prin care tot
anuna c i amn ntoarcerea. Ea i uitase cum era viaa cu el aici; aproape se
temea de ziua cnd avea s vin; atunci trebuiau s ia o hotrre privitor la soarta
ei. Nu se gndea ctui de puin c hotrrea ar fi putut porni i din alt parte
dect de la ei doi.

53
Domnul von Seele se ntoarse la nceputul lunii martie, cnd ncepuse s se
topeasc zpada sus; devale, cmpia se i vedea nverzind. Sosi pe neateptate
ntr-o sear, nsoit de ofer; avea minile reci i prea cu gndul n alt parte.
Dup ce o srut fugar pe obraji, se aez ntr-un fotoliu, frecndu-i minile de
frig, sau de nervozitate, i spuse, fr nici un ocol:
Eva, omul acela e aici.
Ea se fcu palid; i duse mna la frunte, se ddu un pas napoi i se rezem
de cmin.
166

- RADU TUDORAN -

Am vorbit cu el. A venit s te caute.

I se fcea ru; se ls pe un taburet scund, lng fotoliu l privi pe domnul von
Seele speriat, apoi i bg capul sub braul lui.
Oswald, apr-m.
El avu o tresrire nervoas, dar se stpni i i puse mna pe pr.
Eva, ce nseamn panica asta? Nu suntem n Evul Mediu! Oamenii dispun
singuri de soarta lor. Nu-i nevoie sa te apr eu.
Dar ce vrea, de ce-a venit? De ce nu m cru?
Fiindc sunt oameni care s-au nscut numai ca s fac ru. Fac ru altora,
i fac ru lor; nu sunt mai miloi cu ei dect cu alii.
tie unde sunt? Dac vine aici?
Nu tie i n-o s afle; fii pe pace! i m superi dac tremuri aa! Nu ngdui
s-i fie fric!
Se lupta din toate puterile s se stpneasc; era mai slab dect crezuse. Dar
revolta nvinse, plantnd n sufletul ei o ur nempcat. Scrni din dini, ochii i
fulgerau.
Dac mi apare n fa, l iau la palme!
L-am plmuit eu.
l privi nencreztoare i speriat. Parc ar fi vrut s-i spun: L-ai plmuit pe
el, i nu s-a oprit soarele din mers? Domnul von Seele urm:
ntmpltor eram la fereastr, tocmai sosisem, cnd l-am vzut la poart,
sunnd. mi vine s cred c m ateptase prin apropiere. Era ntr-un palton
subire, gri, sau n pardesiu, nebrbierit, cu o plrie turtit. Am dat ordin s nu-i
deschid.
Ea i stpni o exclamaie, care se transform ntr-un sunet mic, din gt, un
scncet imperceptibil. Domnul von Seele o privi, ntrebtor.
S-a ntors peste un sfert de or i a srit gardul; eram n baie, am auzit
glgie jos. Mustafa i oferul se luptau cu el.
ncepea s tremure din nou; i nclet pumnii pe braul fotoliului; bigui:
Da, Oswald, i?
Atunci am cobort i l-am lsat s intre; era murdar de noroi pn la glezne.
Nu poart niciodat galoi.
El i arunc privirea de adineauri.
L-am ntrebat ce vrea. Vrea s te vad; tie c am divorat, s-a interesat la
Tribunal. A vociferat, era ca un lup hmesit, vroia s se repead pe scri, sus. Iam spus c nu eti aici, i nici nu l privete unde eti. S-a ntors spre mine cu
pumnii strni. E ncredinat c te in sechestrat, m-a ameninat c reclam la
parchet. Din moment ce ai divorat, nu mai ai nici un drept asupra ei. Dar
dumneata, ce drept ai? S-a aprins la fa: Dreptul dat de cei patru mii de
kilometri pe care i-am fcut ca s vin la ea!
167

- FIUL RISIPITOR -

Inima Evei ncepu s bat mai tare. Cine tie de unde venea?! Poate era obosit,
poate n-avea bani, era n pardesiu, i primvara nu sosise de-a binelea. Se stpni.
Oswald, nu vreau s-l vd!
l privi, contrariat, fiindc el ncuviinase cu un senin din cap. Era hotrrea
ei i nu nelegea s fie i a lui. ntreb:
i pe urm? Ce s-a ntmplat?
Cred c a spus ceva jignitor; nu-i caut de loc vorbele.
Da; aa e el.
Nu m-am putut stpni i l-am plmuit.
Se uita la domnul von Seele cu o privire nou, de parc l vedea prima oar.
Nu nelegea, nu putea s cread; altfel i-ar fi spus: Nu se lovete un om, n casa
ta, oricare ar fi motivele! El continu:
S-a tras napoi, m-a privit cteva clipe, nu se ateptase, probabil e obinuit
s loveasc numai el; a vrut s se repead era ca o fiar. Mustafa i oferul
stteau n spatele uii, i nelinitea glgia. S-au repezit i l-au apucat de brae.
Eva se gndea: Trei ini mpotriva unuia! Spuse:
Trebuie s te fereti de el.
Nu mi-e team.
O dat poate n-are s mai fie Mustafa!
El o privi, ntrebtor, dar chipul ei era nemicat; i se pruse c avea un timbru
ironic n glas.
Oswald, s nu m lai singur. Nu crezi c te-a urmrit?
i chiar dac m-a urmrit? i chiar dac vine aici? Are vreun drept asupra
ta?
Eva se simea frmiat.
Nu; n-are nici un drept!
i se gndea: Nu are? Patru mii de kilometri De unde o fi venind?
Te rog s rmi n seara asta aici! Mi-e fric.
Bine, am s trimit oferul acas.
Ea se duse la buctrie; prea c halucineaz.
Marta, vreau s aranjezi o mas frumoas. Mai ai lumnri? S le pui; s iei
florile de sus.
Semna cu masa din noaptea de Anul nou. n sfenice ardeau aceleai
lumnri roii, mpletindu-i legnarea cu a focului din cmin. Eva bu un pahar
de vin negru; obrazul palid i se aprinse. La sfritul mesei se simea ameit, nu-i
mai era team de nimic, i plcea lumina lumnrilor, i plcea totul; n faa ei era
un brbat
Tu nu m-ai vzut niciodat cu rochia de tafta alb. mi pare ru c n-am
pus-o acum! n noaptea de revelion eram cu ea; am s-i povestesc cum am
petrecut revelionul Oswald, de ce-i fac eu attea griji? De ce nu m dai afar?
168

- RADU TUDORAN -

Mai vreau un pahar de vin. De ce stau aici? Am vreun drept?

Se ridic i se duse la fereastr; n vale se vedeau luminile oraului, la orizont
erau dealuri negre, i dup dealuri veneau ape, pe urm cmpii, pe urm iar
dealuri, i muni Ct de mare era lumea, i ce puin spaiu i rezervase ea ca s
triasc! Patru mii de kilometri! ncerc s-i pun pe o hart, s vad
lungimea ctor ri ar acoperi cu ei. I se fcu fric. Aici, jos, unde sclipeau
luminile, exista un om care venise s o caute, poate o cuta i acum, prin localuri,
ntreba, ddea trcoale casei. i toat linitea ei, tot ce cldise cu suferin i trud
era n primejdie s se nruiasc, numai fiindc omul acela vroise s se ntoarc. O
singur privire a lui putea s drme totul, s-o arunce n dezndejdi mai mari
dect altdat.
i duse mna la frunte.
Dar, nainte de dezndejdi, erau braele lui invincibile, erau ochii,
ptrunzndu-i carnea i sufletul, erau buzele, otrvitor de nelinitite i calde, i
nrile adulmecnd-o pn la oase, i respiraia calcinant, ca un viscol inversat,
trecut prin cuptoare nalte.
Se ntoarse brusc, sufocat. Cum putea fi att de linitit, cum i putea zmbi cu
atta senintate, cum nu auzea trosnetul schelriei?
Vino!
El se ridic, i ls ervetul pe mas i se apropie pn la un pas, privind-o cu
bunvoin.
Vino mai aproape!
l privi concentrat, apoi, ncet, se dezlipi de fereastr, se aplec spre el, parc
ntrebtoare i nehotrt, pn ce brusc, se prbui n braele lui dezarmate.
Du-m
sus,
Oswald!
Acum,
nu
mai
trziu!
Acum!
Nu se poate altfel!
Vorbele sunau ca o porunc, aproape lucid i uor iritat.
Departe, n vale, era oraul. Luminile lui nu se stingeau dect nspre ziu.
Pe la miezul nopii, se ridic pe ntuneric, travers odaia alb, pn la
fereastr, i privi afar. Nu plngea, nu suferea, nu se mira c nu sufer i nu
plnge. Avea doar o pornire de ur pe toat lumea, pe tot ce era n spatele ei i n
fa, i pe ea nsi naintea celorlali.

54
A doua zi, pe la zece, domnul von Seele telefon s vin automobilul. Se
simea stnjenit, ca dup un incest. Cnd se ntoarse, la unu i jumtate, Eva era
mbrcat ntr-o rochie neagr. Mncar n tcere, ca doi strini care n-au alt
atingere dect amintirea unei greeli svrite mpreuna. Abia la sfrit, ea l
169

- FIUL RISIPITOR -

ntreb:
Ai fost n ora?
Da. Am avut treburi.
Nu spuse mai mult, i ea nu-l ntreb altceva. Se simea o apsare n aer. El se
aez n faa focului i i aprinse igara. Sttur mult aa, fr s scoat o vorb;
parc se pndeau. Afar era soare; se topeau zpezile pe muni, curgeau torente.
Eva se duse la fereastr, i lipi fruntea de sticl i rmase cu ochii devale.
Copacii din Jungerwald ncepeau s nverzeasc. Apele rului crescuser mari.
Vedea umbra cobornd din munte; nti cuprinse terasa, apoi peluzele nc
nzpezite, ajunse la gard, sri peste el, i urm drumul tind serpentinele, pn
se contopi cu pdurea. Oraul strlucea nc, n lumin. Pendula de deasupra
cminului btu de cinci ori. Eva tresri, ntr-o or, umbra avea s cuprind toat
piaa. Poate acum, un om trecea pe acolo speriind porumbeii.
Treptat, sclipirile de pe acoperiuri se stingeau, era o agonie. Pendula btu de
ase ori; era o moarte. l vzu pe Gheza ducnd paie la grajd; pe urm inspect
gardul i porile. Ceea ce urm nu era o surpriz, i totui fcu s i se taie
picioarele. Departe, acolo unde oseaua ieea din pdure, apruse un om i urca la
deal, notnd greu prin zloat. Mersul lui i era cunoscut i pe lumea cealalt lar fi inut minte. i duse mna la frunte.
Ce-ai spus, Eva?
Biguise ceva; nici ea nu-i auzise glasul.
N-am spus nimic. Mai pune un lemn pe foc. Mi-e frig!
Flcrile crescur n spatele ei. Omul de pe osea urca, legnndu-se. i
recunoscu pardesiul cenuiu, i plria turtit. Se apuc de marginea pervazului,
s nu cad. Afar peste roul apusului, se ntuneca repede; era ca dup o
incinerare.
Omul mai naint un timp, pe urm se trase n marginea drumului i dispru
printre copaci. n ora se aprindeau luminile. Auzi ua deschizndu-se n spate;
era Marta. Obosise de atta ncordare. Respir adnc, cutnd s regseasc i s
absoarb linitea casei att de tihnite altdat. Focul plpia, gata s se sting;
domnul von Seele fuma tcut n faa cminului.
S aprind luminile? ntreb femeia.
Eva se ndeprt de fereastr; era hotrt s uite tot de afar. Fiecare s-i
poarte crucea!
Da, Marta. i las obloanele!
La nceput, lumina o orbi; se apropie zmbind de domnul von Seele; acesta
clipea, ntrebtor. Se aez pe taburetul de lng el i i mngie mna rezemat
de braul fotoliului.
Ce mini albe ai tu, Oswald!
Auzi huruitul obloanelor care cdeau pe rnd.
170

- RADU TUDORAN -

Marta, s le lai i pe cele de sus.

De obicei sus nu se lsau obloanele. Evei i plcea s priveasc din pat cerul
cu stele; cnd era lun, lumina ei idilic i mngia obrazul i arginta cuverturile
i covoarele. Cineva voia s-o smulg din acest blnd cadru.
Mncar n tcere, ca n ajun. Eva i impunea s nu gndeasc la nimic, dar se
pomenea trgnd cu urechea afar: n burlane ria apa de pe acoperi. Pendula
btu de opt ori, apoi de nou; nu erau sfrite toate calvarele. Pe msur ce timpul
trecea, i cretea nelinitea. I se prea c aude pai afar, pe alee, clcnd prin
zpada jilav. i ainti urechea, dar nu deslui nimic n ritul burlanelor. Avea
minile ngheate. Veni lng domnul von Seele i se cuibri la picioarele lui.
Te rog fii puin bun cu mine! Am multa nevoie!
Asculta, asculta ncordat, nu auzea nimici i simea c vine cineva, c va
trebui s se ntmple ceva, n prima clip sau n clipele urmtoare; dac ar fi tiut
mcar ct mai are de ateptat!
Nu trecuser multe secunde, cnd sri n picioare, cu ochii mari, fici, la
fereastra oblonit. Acum auzise clar pai urcnd treptele terasei, l auzi i pe
Gheza, strignd dinspre magazie:
Cine-i acolo?
Domnul von Seele se ridic, veni lng ea, i cuprinse umrul cu o mn, cu
mna cealalt ncepu s-i mngie prul, repede, apsat, nervos.
Se deslueau paii lui Gheza n curte, apropiindu-se fr ovire. Evei i se pru
c vede oblonul micndu-se; poate era umbra perdelei. I se pru c aude un glas
chemnd-o: Eva. Nu putea fi dect halucinaie; i vjiau urechile. Nu mai tia ce
se ntmpl; odaia ncepu s se nvrteasc n jurul ei, din ce n ce mai repede,
pn ce o mpuctur trosni sub geam, fcnd oblonul s se zglie.
Domnul von Seele i ddu drumul i se repezi afar, pe ua de la buctrie. Ea
se prbui n fotoliu, cu faa ascuns n mini. Afar se auzeau glasuri i tropot de
pai. Nu tia ct timp trecuse, cnd se fcu linite. Domnul von Seele se ntoarse.
Nu era nimic.
Ea l privi cu ochii mari. El continu repede:
Nu trebuie s-i fie fric; s-a terminat. A fost probabil un borfa cate credea
ca nu-i nimeni n cas.
Ea ar fi vrut s ntrebe: Tu l-ai pus pe Gheza s pzeasc, nu-i aa? Se
priveau drept n ochi, dar i ascundeau gndurile, i unul i altul.
L-a mpucat?
N-avea pic de snge n obraz.
Nu. A fugit.
Privi, nencreztoare, rsufl adnc, vru s spun un cuvnt, dar se opri. Dup
cteva clipe, cnd ea se ridicase i se ndrepta spre cmin, el o chem, nedecis:
Eva
171

- FIUL RISIPITOR -

El avea ceva de spus; dar i el tcu. Se privir fr o vorb. i unul, i altul tia
ceva, fr s-i dea seama ct tie cellalt. El se apropie i se aez lng foc; Eva
rmase n picioare, rezemat de cmin, cu minile reci, trgnd cu urechea geam.
Pendula btu de zece ori; era o vecernie. Se auzeau glasuri afar, pai grei
nconjuraser casa, ua se deschise i Gheza intr, urmat de un jandarm.
Jandarmul salut militrete, apoi i scoase apca.
S trii! Sunt eful postului, nu v suprai, am venit n cercetare.
Domnul von Seele se ridic.
Da. Ce s-a ntmplat?
Am prins pe osea un individ rnit la bra; fugea devale.
Ea i duse mna la frunte.
Jandarmul urm:
A vrut s prade la dumneavoastr? tii ceva?
Nu tiu nimic. N-a fost nimeni aici.
Eva i arunc o privire i vzu c avea ochii aintii spre Gheza, care i inea
capul n pmnt.
Dar s-a tras cu arma! Urcam pe osea cnd am auzit mpuctura! urm
jandarmul. M-am grbit la deal s vd ce s-a ntmplat. Paznicul dumneavoastr
era n curte.
N-am vzut nimic, murmur Gheza.
Jandarmul se ntoarse spre el, cu privirea bnuitoare; ochii i se oprir pe puc,
parc vru s fac un pas, s ntind mna, dar nu ndrzni.
Nici n-ai auzit un foc?
Gheza i ridic o clip ochii, cut privirea stpnului i rspunse morocnos:
N-am auzit.
N-avem nici o reclamaie de fcut, ncheie domnul von Seele.
Atunci, m iertai!
Jandarmul i puse apca n cap, saluta militrete i se ntoarse pe clcie,
spre u. Eva ncepu s tremure vizibil i alarmant. Domnul von Seele i simi
privirea n ceaf, interogativ, acuzatoare.
Ce s-a fcut cu omul acela? ntreb, n clipa cnd jandarmul ieea se u.
L-am trimis la spital.
Gheza plec dup jandarm. Ramaser singuri, privindu-se. Eva tremura i mai
ru, ca de boala, dar el tia c n-ar mai primi din partea lui nici o mngiere, nici
o mbrbtare. Se aez dobort n fotoliu, cu capul n palme. Focul se stinsese.
Pendula btu de unsprezece ori; era pomenirea morilor. De-aici se ls linitea
final; se auzea numai respiraia lor.
Domnul von Seele opti fr s se mite:
Du-te i te culc. S-a fcut frig.
Noapte bun, Oswald!
172

- RADU TUDORAN -

Abia cnd urcase cteva trepte, l auzi din urm:

Ai spus ceva?
Nu. Vrei s-i dau o cuvertur?
i mulumesc, nu mi-e frig.
Pe palier, ea se opri. El ridic ochii.
Mine diminea o s ai nevoie de automobil?
Era i interogativ i afirmativ.
Da. Eti foarte bun.
Eu plec devreme; la nou oferul o s fie napoi.
Oswald crezi c au s-l nchid?
Nu; nu cred! Nu exist nici un motiv; depinde de ce are s spun.
Eva se gndi: Atunci are s se descurce! Mai ntreb:
Cu rana o fi ceva grav? Puca lui Gheza (Nu gsea termenul; ar fi vrut s
tie ce fel de puc era, ct de periculoas.) e o puc rea?
Toate putile sunt rele.
Nu mai putea s judece limpede; se ntinse n pat, gndindu-se: Oare ce mn
o fi? Dreapta sau stnga? i de ce n mn? Dac ar fi nimerit puin mai ntr-o
parte, ar fi fost inima. Atunci totul s-ar fi terminat.
Avea credina c ar fi fost bine. Dar acum nu mai avea nici o pornire mpotriva
lui; i ispise toate pcatele!

55
ntr-un col de salon, al optulea pat pe stnga. Pe dreapta se aliniau alte opt
paturi, toate cu bolnavi. l recunoscu ndat ce intr, i dup ce-l privi bine nu-l
mai recunoscu. Era o deshumare.
naint amorit printre paturi, n aerul cald, greu, ncrcat cu mirosuri de
medicamente. n dreapta, gemea cineva, nvelit pn peste ochi; sub ptur se
desluea un trup mic, ca de copil, sau poate o jumtate de om.
El sttea cu faa n sus, cu pieptul dezvelit, cu o cmaa alb, zdrenuit. Cnd
se apropie, vzu c nu era cma, ci un pieptar de gips, cu un eafodaj de srme
ntr-o coast, pe care se sprijinea braul. Prea nebrbierit de zile; zmbea, dar
avea o fa slbatic. Eva cuta cu ochii n jur, nu gsea pe ce s se aeze. El i
fcu semn s stea pe pat.
Te doare?
Cu toat crisparea, prea bine dispus.
De loc!
La jumtatea braului, ntre cot i umr, gipsul avea o fereastr de o palm,
acoperit cu bandaje nsngerate. Prin osul cotului era trecut un ac gros, de
173

- FIUL RISIPITOR -

capetele cruia trgeau nite benzi de cauciuc, legate pe scheletul de srm. Mna
goal, ptat de snge, prea moart.
Face s-mi dau un bra, ca s te vd!
Zmbea impertinent, sau incontient; n glas avea un amestec de nepsare i
cinism. Poate c-i nebun! l ntreb n oapt:
De ce-ai venit?
Rspunse tare, fr s se sfiasc de vecini:
S-mi dai cheile de acas! M-ai lsat pe afar.
ntr-adevr plecase cu cheile.
O s se vindece greu?
Cred c nu Eva, tu ai bani?
Bani? Da.
Vreau s spun dac ai tu, personal.
N-am ridicat nimic de la banc.
O s fie nevoie aici.
Nu mai avea nimic s-l ntrebe, el n-o ntreba nimic. O privea cu acelai
zmbet impertinent.
Te-a strnge puin n brae! Dar vezi (art din ochi braul imobilizat) nu
se poate.
Ar fi trebuit s se ridice i s-i ntoarc spatele.
De ce nu-i scoi broboada?
Avea prul strns ntr-un fular cenuiu; i pardesiul era cenuiu; cutase
culoarea. i scoase fularul cu gesturi mecanice.
Desf-i prul, Eva! Te rog!
Se supuse; i desprinse prul din agrafe i l rsfir pe umeri.
L-ai vopsit?
Nu.
De cte ori lipsesc, i schimb culoarea!
Ca i cnd n-ar fi iritat-o destul degajarea lui, l vzu c rde, insinuant.
Mi-a venit n minte un dicton: Eva pru-i schimb, dar iubitul ba!
Se ridic.
Am s-i trimit bani. De altceva mai ai nevoie?
De tine!
Te-am ntrebat dac mai ai nevoie de ceva!
Numai de tine. i, poate, ceva de mncare.
O dezgusta.
Am s-i trimit. Ce ai voie s mnnci?
El rspunse zgomotos, cu o bun dispoziie de chefliu, atrgnd toate privirile:
De toate. A mnca un bou ntreg!
n partea cealalt, bolnavul acoperit cu ptura gemea. O femeie tnr, de la
174

- RADU TUDORAN -

ar i un btrn, sosiser chiar atunci; femeia plngea la picioarele patului.

Nu mai putea rmne aici nici un minut; el o ntreb:
Te impresioneaz?
O vzu c era palid, dar n-o cru.
Accident de tren! spuse, cu un ton informativ. Are amndou picioarele
tiate, mai sus de genunchi; l-am vzut n sala de operaie; ceva ca la abator!
Eva se ndrept spre u; dac mai sttea s-ar fi prbuit. Pe coridor i reveni
i ncepu s regrete plecarea impulsiv. Poate un om sntos nu are dreptul s
condamne un bolnav; poate, sub nepsarea i cinismul lui, se ascundeau suferin
i dezndejde. Pentru chei, sau pentru orice alt motiv ar fi invocat, venise s-o
caute pe ea, i acum zcea ntr-un spital, nconjurat de dureri i de oameni strini.
l cut pe chirurg.
Sunt doamna von Seele. M interesez de un bolnav.
Ct timp fusese mritat, nu spusese niciodat sunt doamna von Seele!
Acum trebuia s spun, ar fi spus orice, ca s aib o armur n faa acestor
oameni, poate buni, poate pricepui, poate umani, pentru care ns bolnavul
necunoscut nseamn un caz, un pat i un numr, fr alt identitate dect boala
lui. Privirea medicului se schimb imediat.
Probabil l cunoatei pe soul meu!
Era obligat s mint; domnul von Seele ar fi aprobat-o, fa de el nu svrea
nici un fals i nu-i psa ce credea omul de aici, care, dac auzise de divor, nu se
putea s nu fi auzit c ea se afl nc sub acoperiul i sub protecia fostului ei so.
Se poate s nu-l cunosc? V rog, luai loc, doamn!
E bine aa, se gndea Eva. S ai un so pe care lumea s-l cunoasc i s-l
respecte! Se simea mai puternic.
E cineva, adus ast-noapte, mpucat n bra.
Da, l-am operat acum cteva ceasuri.
Se vindec repede? Nu pare s fie ceva grav. Spune c nu-l doare de loc.
Medicul o privi n ochi.
V este rud?
Da. Vreau s fie bine ngrijit. Nu s-ar putea s-l transportm la un
sanatoriu? Nu se pune chestiunea banilor.
Doamn, lucrul nu-i att de simplu. Pot s v spun deschis? Nu intereseaz
n primul rnd dac s-l ducem sau nu ntr-un sanatoriu; de altfel aici e ngrijit
foarte bine. ns cazul (Cazul!) e mai grav dect credei.
Eva i muc buzele, s nu geam. Era prea mare pedeapsa pentru el, pentru
ea prea nedreapt.
Lipsesc civa centimetri din os, nu-i dificultatea cea mai mare, poate braul
va fi ceva mai scurt nu v alarmai, nici nu se observ dar ce-i mai ru e c
s-ar putea s rmn paralizat.
175

- FIUL RISIPITOR -

i duse mna la frunte; genunchii i tremurau tare.

Nu v speriai! O paralizie parial; nu va putea face unele micri, dar n
general, cu reeducare, va ajunge s se foloseasc de bra.
Ea se ntreb nc o dat: E dreptul, sau stngul? Nici nu bgase de seam.
Cut s-i aminteasc poziia lui n pat, vzu aparatul susintor, refcu toat
imaginea: era dreptul. Dar pentru un om ca el i se prea indiferent dac era
dreptul sau stngul; gradul de utilitate n-avea ce s caute n formulele de
consolare, admind c ar fi acceptat vreuna.
Cunoatei puin anatomie? Nervul radial e rupt, de aceea nu simte dureri.
Capetele s-au contractat, nu le-am putut gsi, n mprejurri de urgen, cum era
cazul, te gndeti s salvezi ceea ce se poate. Dup ce se vindec, vom vedea
starea braului; se poate ncerca o operaie, eventual o gref de nerv. V vom
recomanda un specialist. La nevoie v vei duce n strintate, la Viena, de pild.
Ea se gndi: Da, la Viena. O s-l duc Oswald i deodat o cuprinse o
mare tristee i o mare oboseal. Acum dou zile era linitit, mpcat, poate
fericit. Se ridic.
Domnule doctor, v rog, facei tot ce e nevoie ca s fie bine ngrijit. V rog
din partea mea i a soului meu. Nu se pune chestiunea banilor.
Vru s se ntoarc n salon, apoi se rzgndi. Automobilul o atepta; merse la
un restaurant, lu de la bufet lucruri de mncare: un pui fript, unc de Praga,
cacaval. Era att de greu s aleag! Att de greu s triasc! Intr alturi, la o
fructrie, i cumpr struguri aezai n cartoane, sub celofan, ca florile exotice;
pentru luna martie erau o raritate, i pentru ea o salvare. Pachetul devenise destul
de voluminos. Cu ct vor fi mai multe, cu att m voi simi mai linitit Vru
s cumpere un aparat de ras, ns se dezmetici: nu putea s se brbiereasc singur
l-ar fi umilit Trebuia s-i cumpere alte lucruri: pijamale, papuci, halat. Dar
oare putea s le mbrace? Dac ar fi avut cu cine s se sftuiasc! Se pomeni n
magazinul unde-i fcuse cumprturile atunci cnd fugise n costum de clrie.
Pe ciudate ci o vntura viaa! Cumpr tot ce-i trecea prin minte, tot ce i-ar fi
trebuit unui naufragiat, i se tot ntreba, nemulumit: Oare ce-ar mai fi nevoie?
Reveni la spital cu gndul c uitase ceva. Nu mai intr n salon; chem
infirmiera, i strecur n buzunarul halatului o mie de lei nu tia dac e prea
mult sau prea puin, nu tia nimic, venea de pe alt lume i-i ncredin
lucrurile.
Ai dumneata grij de el. l poate brbieri cineva? Trebuie spunit bine, are
barba aspr. Este aici i un pieptn, o perie de cap. l poate ajuta cineva s se
spele?
O s-l spl Eu.
i arunc o privire, surprins. I se prea nefiresc s-l ngrijeasc o femeie.
Trebuia s-l dezveleasc, poate n-avea nimic pe el, sub cuvertur. i plesneau
176

- RADU TUDORAN -

tmplele; nu mai gsea puterea s gndeasc. Infirmiera era o fat tnr, brun,
cu obrajii poate prea rotunzi i prea roii, dar frumuic i curat. Halatul alb i
sttea bine. i de ce oare i tot zmbea? Era binevoitoare sau ironic?
Lipsise luni ntregi, i ani, i nu i-l nchipuise niciodat cu o femeie. O
nedumerea, o nelinitea abia acum gndul, cnd nu mai avea pentru el dect o
mil rzbuntoare, cnd era nebrbierit i nesplat, cu braul zdrobit, pe un pat de
spital.
Domnul von Seele o atepta sus; se privir n ochi i nu spuser un cuvnt.
Eva se duse s se spele pe mini i se aezar la mas. Abia la sfrit ridic ochii
spre el.
O s fie nevoie de bani. Pot s-i ridic prin o banc de aici?
Am s m ocup eu. Deocamdat, dac ai nevoie
Trebuia s primeasc; ar fi primit orice.
E ru?
Doctorul spune c are s rmn paralizat.
Se privir iari n ochi, adnc, bine nelei n gndurile lor.
Mine diminea i trimit maina.
Ea fcu: O! foarte ncet, mai mult n gnd. Trebuia s se duc i mine! Nu se
gndise, sau credea c nu se gndise. i ddu seama c rmsese cu prul pe
umeri. Dar domnul von Seele nu mai avea nevoie de explicaii, i ea nu avea de
ce s se fereasc.

56
A doua zi cobor la buctrie, foarte de diminea.
Marta, vreau s faci o pine de cas, o pine neagr.
La nou, cnd veni automobilul, pinea era gata, fierbinte, aburind, cu coaja
rumen. Mirosul ei de gru curat i trezea attea amintiri!
Ajunse la spital dup ce se terminase vizita n saloane. Patul din dreapta, unde
fusese omul cu picioarele tiate, era gol. naint ameit, pn n fund,
orientndu-se dup zmbetul lui.
Mi-au promis c astzi m mut de aici. Elibereaz o rezerv. Asta
nseamn un fel de apartament propriu. Cred c ie trebuie s-i mulumesc, dar
vezi ce faci cu doctorul! Pare foarte ntreprinztor.
Sa nu fi fost infirm, l-ar fi plmuit. Era datoare s-l crue. Se aez pe
marginea patului, i-i examina obrazul.
Cnd te-ai brbierit?
ntrebarea era Cnd te-au brbierit? O evitase instinctiv, i i se prea c ar fi
fost groaznic. El i arunca o privire piezi; simise jocul, dar l continu,
177

- FIUL RISIPITOR -

simulnd indiferena.
Azi diminea.
Te simi mai bine aa?
M simt bine cnd vii tu. Dac vii n fiecare zi, i promit c stau cuminte
aici, fie i o lun de zile.
Ea tresri. Dincolo de gluma lui, i se prea nspimnttor gndul c ar putea
s stea o lun ntreag cu braul spnzurat astfel, cu pieptul prins n gips, nepenit
pe un pat strin. I se fcu mil, i arunc o privire cad, aproape c-i venea s-l
mngie pe obraz; totdeauna i mngia obrazul dup ce se brbierea.
i-am adus lapte cald.
Ochii lui se deschiser mari. Degeaba vroia s fie nepstoare. Orict ar fi fost
de firesc s aduci lapte la spital, tiau amndoi c gestul ei nsemna altceva dect
grija pentru un bolnav.
Ai adus i pine de cas!
Am adus!
Tu eti Eva! Acum te recunosc! mi pare bine c ai venit s m vezi.
Ea se gndea: Multe nu tie el! Desfcu termosul, i turn lapte n pahar i
rmase ncurcat. Era nvat s in pinea sub bra i s smulg buci mari cu
mna liber. O strbtu iari mila. Ls paharul pe noptier, rupse pine i i
ddu s mnnce, cu minile ei. Nu ngrijise niciodat un bolnav putea fi ceva
frumos, nu se gndise. Toi oamenii care mnnc din mna altuia au aceeai
privire umil, blnd i recunosctoare, de animal mngiat.
Pe chipul lui trecu, vag, o umbr de suferin; colurile gurii i se contractar.
Te doare?
Glasul ei tremura lamentabil, era pe deplin demascat, aa cum prul despletit
pe umeri o demascase acas. El ncepu s rd.
Nu m doare de loc. Am vrut s fac o experien cu tine!
Continua s rd att de provocator i impertinent, c Evei i nvli sngele n
creier. Se ridic impulsiv i porni spre u, fr un cuvnt; nu i-ar fi putut spune
dect o insult. Cnd s ias, mai ntoarse o dat capul. Surprinse pe chipul lui
aceeai grimas de durere, care o nelinitise; dar n clipa urmtoare el ncepu s
rd, parc batjocoritor.
Se duse la cancelarie; chirurgul tocmai i punea pardesiul, s plece: o
recunoscu i i zmbi. Zmbetul lui o supra, dar ar fi suprat-o orice zmbet.
Spuse, enervata; fr s se aeze:
Domnule doctor, vreau s tiu: n definitiv, l doare sau nu-l doare?
Cel mai bine trebuie s tie bolnavul. De ce nu-l ntrebai pe el?
Vreau sa-mi spunei dumneavoastr.
Ce v-ar face plcere s v spun? Nervul radial e rupt,
dar se trezesc ceilali nervi. E normal s doar, ce Dumnezeu. i acolo e o ran
178

- RADU TUDORAN -

ct un pumn! Nu v ngrijii ns; tii c suport bine.

Eva iei, buimcit; din nou ar fi vrut s se ntoarc n salon, dar nu mai avea
curaj. ranca pe care o vzuse ieri nuntru trecea pe sal, cu o hrtie n mn,
hohotind. O infirmier o ducea la bra.
Plec n fug, chinuit de remucri i nelinitit. Sosi acas naintea domnului
von Seele; l atept la geam, spernd c venirea lui i va aduce o uurare. Nu
aduse; i spuneau multe, din ochi, gnduri neprecizate, fr ca vreunul s scoal
un cuvnt.
i aa avea s fie mereu, n fiecare zi, o lun, Doamne! sau poate mai mult!
Mereu tcere, mereu o singur fraz: Eva, mine la nou trimit automobilul s te
ia.
A doua zi l gsi mutat ntr-o camer mic, la captul coridorului. nainte de a
intra, o ntlni pe infirmier. Avea un halat alb, imaculat. Oare l schimb n
fiecare zi? I se prea o cochetrie.
EI zmbea ca n ajun, poate i mai impertinent.
Unde-i laptele? o ntreb voios.
Nu adusese lapte; era un simbol pe care de ieri l socotea depit. Venise, nu
mai putea da napoi, dar nu tia ce s fac, era dezorientat, nu gsea un cuvnt,
un gest. Ar fi vrut s-l tie sntos, urcndu-se n tren, lsnd-o singur pe un
peron de gar, ca alteori.
i arunc ochii mprejur; camera era curat, cu pereii vopsii alb, cu
pardoseala de mozaic strlucind, cu geamurile proaspt splate. Afar se vedeau
copacii din parcul spitalului. Era bine c fereastra nu ddea la strad.
Eva se aez lng pat, pe un fotoliu de rchit. Din cnd n cnd, vedea pe
chipul lui trecnd o und de suferin. S-ar fi linitit, dac ar fi tiut o dat pentru
totdeauna, limpede, care e starea lui. Simea ca se nbu. i-l ntreb pe
neateptate, scurt, agresiv:
Ascult, diavole, te doare sau nu?
mpotriva inteniilor ei, vorbele acestea cuprindeau un vechi ton de mngiere.
Rmase surprins, cu o senzaie suprtoare, cum ar fi pus mna cu tandree pe
rana lui desfcut. Se uit la braul imobilizat; degetele nglbenite, cu unghiile
murdare, preau mumifiate. El rse:
Tu ce crezi, m doare, sau nu?
i muc buzele; ar fi rs i ar fi plns. i aa avea s fie n toate zilele.
Azi de ce nu te-ai brbierit?
Prin ochii lui trecu o umbr; iar i se pru c sufer. Se ridic din fotoliu i se
aez pe pat. El strig:
Nu m mica!
Nu-l vzuse niciodat aa, cu ochii roii, crispat i slbticit. nlemni. El se
calm i-i zmbi din nou.
179

- FIUL RISIPITOR -

n zilele urmtoare, l gsi din ce n ce mai palid i mai nelinitit. Tresrea la

cea mai mic micare a patului, la cel mai mic zgomot; faa i devenea casant,
gata s se frmieze.
Ce s fac? Spune-mi!
Cltina din cap i ncepea s zmbeasc; dar nu n vechiul zmbet.
Nu se mai las brbierit dect foarte rar; gipsul se murdrise, dndu-i,
mpreun cu obrazul epos, o nfiare mizerabil. Trecuser dou sptmni;
rana era aproape nchis, dar el nu prea c se simte mai bine. ntr-o diminea,
Eva gsi camera goal. Afl c era n sala de pansamente. Peste o jumtate de or
se ntoarse sprijinit de doua surori. Nu-i venea s cread c merge pe picioarele
lui. i i uitase statura. El i zmbi.
Mi-au pus cmaa nou.
I se fcuse alt pieptar; gipsul se prelungea pn la cot, rana vindecat fusese
acoperit, ns rmnea acul trecut prin os i scheletul de srm.
Dup ce infirmierele l ajutar s se ntind n pat i ieir, o privi pe Eva cu o
cuttur necunoscut. Nu mai zmbea; era palid, slab, rtcit. Prin ochi i trecu o
und de disperare, i spuse, deodat, un cuvnt pe care ea nu credea c l-ar putea
auzi din gura lui nici dac ar fi avut lepr sau cancer:
Eva, sunt nenorocit!
Se aez pe marginea patului, cu picioarele tiate; ar fi vrut s se apropie de el,
dar braul imobilizat era o piedic; nu tia s fie tandr cu un infirm. El strig:
Nu m mica!
Se adunaser multe, nedrepte i absurde. Eva izbucni, cu glasul ridicat, un glas
strin, imperativ i aspru:
Ce ai? Vorbete o dat!
El gemu cu ur i disperare:
Am pierdut braul!
i brusc, ncepu s plng, dar un plns care nu strnea mila, ci teama. Avea
faa imobil i aspr, dur, metalic, lacrimile ca nite boabe de ghea, porneau
nu din dezndejde, ci dintr-o furie nfrnt, devenit feroce prin neputin.
Ea se prbui n genunchi la capul patului, ca s fie lng el, sau ca s nu-l
vad. i-ar fi dat un bra, amndou braele, ar fi dat tot, numai s termine ntr-un
fel, n bine sau n moarte.
ntinse mna peste scheletul de srm i-i mngie fruntea, cobor pe obrazul
epos, alunecnd o dat cu lacrimile lui ngheate, se ntoarse la tmple,
dezorientat, netiind ce zone sunt ngduite acestor gesturi nefcute niciodat de
oameni.
Eva, sa nu m lai singur! Eti tot ce mai am! Rmi cu mine i am s-i fiu
recunosctor toat viaa.
Nu erau vorbele lui. Le dicta altcineva, dar trebuia s le recunoasc.
180

- RADU TUDORAN -

Da, rmn cu tine! Orice ar fi s se ntmple!

El se liniti dintr-o dat; Eva se ridic; nu nelegea nimic pe obrazul lui nu
se vedea o urm de lacrim poate fusese halucinaie.
nseamn c ai jurat, Eva!
Era aproape triumftor.
Ea se simi nvins i umilit.
Da, am jurat.
i se gndi, rece: Nu toate jurmintele se in!
Hotrse s nu mai vin, vroia s se pstreze, s nu nnebuneasc. Dar n drum
spre cas voina i slbi, l vzuse plngnd nu ca oamenii, ci ca fiarele, dar,
orice ar nsemnat plnsul acela, avea s fie urmrit de el toata viaa. Trebuia si urmeze destinul pn la capt: nu era scpare, ndat dup prnz se pregti s
plece.
Oswald, pot lua automobilul?
Te duci iar? E nevoie de tine?
Ridic din umeri; nu mai putea, nu mai vroia s judece.
Nu tiu. Rmn acolo.
El i aminti dimineaa cnd se ntlniser clare, i venir n cap aceleai
gnduri de atunci. Ar fi vrut s-i spun: Eva, te admir i te plng! Veni spre
ea; sttur fa n fa.
Acum e ultima oar cnd l vd! gndi Eva. Tot ce-a fcut el i ce-am fcut
eu n-a fost de nici un folos!
Oswald, sunt o mare deziluzie pentru tine!
El i apuc umerii.
Nu, Eva. Eti ceva ce n-ai s nelegi niciodat, i-ar nelege prea puini
oameni. M faci s stimez toate femeile, i s m simt umilit c sunt brbat.
Poate nici nu-l auzi; i era gndul n alt parte. i lu vechea valiz, cu cteva
lucruri strnse la repezeal, i prsi pentru totdeauna casa dintre brazi. N-aveau
s mai fie plcile de patefon. Oda bucuriei, n care crezuse, i se prea o
minciun. N-aveau s mai fie muzica, Marta, Gheza, nici perdelele albe, care
fluturau n urma ei, la geam.

57
Se sfrea primvara cnd prseau spitalul, ntr-o dup-amiaz cald. Eva
mergea n stnga, ducnd valiza i sprijinindu-l de braul sntos. Cellalt bra era
prins pe dup gt cu o earf neagr.
Clipi, orbit de lumin. Colurile gurii i se contractar.
Te simi ru?
Nu; m supr ciripitul psrilor.
181

- FIUL RISIPITOR -

Era absurd i capricios, i posomort pe deasupra; prea rar l mai vzuse

zmbind, sptmnile ct l veghease la spital.
De ce m ii de bra? o ntreb, iritat.
i trase mna, intimidat.
Poate vrei s m duci la un col de strad, s cer poman!
Nu-i rspunse, nvase s-i suporte tcut exploziile, orict de inacceptabile.
l nelegea i-i ddea dreptate; ea una acceptase totul, cu anticipaie.
Acum ce facem? Ct mai avem pn la tren? o ntreb pus pe ceart.
Vreo dou ceasuri.
De ce am plecat aa devreme? Nu puteam s mai stm?
Credeam c i-ar face bine s umbli puin.
Nu; vreau s ne ntoarcem.
Bine.
Era ridicol, pentru un ceas i jumtate, dar se supuse. Dup civa pai el se
opri.
Unde m duci?
N-ai vrut s ne ntoarcem?
ncepu deodat s strige, n mijlocul strzii:
N-am stat destul doua luni? Vrei sa m nmormntezi acolo?
l privea linitit. De ce nu pot s-i ntorc spatele i s m duc, s m duc aa,
n netire, s nu m mai opresc, s nu-l mai aud niciodat? Se stpni nu
avea dreptul, chiar dac n-ar fi fcut altceva dect sa-i respecte jurmntul i
nu fiindc i jurase lui. i apoi, trebuia s neleag ct umilin era n el, care
venise aici ntreg i liber, s plece prizonier i cu braul n earf. Opri o trsura
i-l ajut s se urce. El se supuse, mblnzit inexplicabil. Colurile buzelor i
tremurau. Dup ce se aez, spuse, cu vocea schimbat:
Iart-m!
i trecu apsat mna sntoas peste fa, cum ar fi vrut s i-o smulg, s
gseasc dedesubt alt chip.
Plimb-ne prin ora, pe unde vrei, se adres Eva birjarului, i la apte du-ne
la gar.
Mai fcuser o dat drumul, pe strada principal, cu magazinele ei luxoase, cu
cafeneaua mare, unde se vedeau oameni fumnd igri de foi, ntr-o deplin i
demoralizant inutilitate.
Umbra n pia trecuse de jumtate, i ceasul nu era nc ase. El avusese
dreptate, dar i se prea att de trist s-i mai aminteasc! Trecur pe sub turn, spre
oraul de jos, ocolir pe strzile nguste, revenir sus, pe la bastioane. Prea c alt
drum nu mai exist, i c de cte ori s-ar ntoarce aici ar trebui s-l parcurg cu o
cruce pe umeri. Dar acum tia bine c nu se va mai ntoarce niciodat, nici chiar
n clipa morii: ispise pedeapsa. i lua astfel rmas bun de la ora i de la multe
182

- RADU TUDORAN -

altele.
Se ntmplase s fie o sptmn de aglomeraie la tren, pleca mult lume la
Expoziie, gsise un singur pat liber n vagonul de dormit. Puin i psa de ea,
dac avea unde s-l culce pe el; n-o speria o noapte de nesomn dup cte nopi nu
dormise.
Un om antipatic, gras, rou, cu minile lungi, cu picioarele scurte, cu ochi de
broasc i gur de pete ocupase patul de jos. Poate nu era chiar att de hidos; aa
l vedea Eva, fiindc, dei l rugase struitor, nu vroia s ia patul de sus, ca s-l
cedeze pe-al lui unui om cu braul n earf.
Domnule, dar vedei c este (Nu putea spune: este infirm).
Dumneavoastr v vine mai uor.
Nu, madam! Sunt miop!
Avea ntr-adevr ochelari cu multe dioptrii, dar miopia era un argument
stupefiant. Sttea lbrat pe patul lui, cu geamantanul alturi, proclamndu-i
apsat prioritatea, picioarele nu-i ajungeau pn la podea; semna cu un copil
btrn, rzgiat. Datorit lui totul pe lume prea ru i slut.
Eva rmase pe strapontin, n faa uii, pn diminea, fcndu-i bilanul
existenei. Era n pagub, dar n-avea de gnd s se cineze. Acceptase totul aa
cum fusese, accepta ce avea s urmeze. Se ntreba cum izbutise el s se urce n
patul de sus, cum se mica n spaiul acela ngust, ce fcea singur, fr ajutorul ei.
Era obinuit cu ea, de la spital, s-i vin n ajutor la fiecare micare, la fiecare
geamt. Ea nu avusese nici nopi, nici zile ale ei. i fusese infirmier, l splase, l
pieptnase, i aranjase patul, i dduse mncarea la gur, i-i fusese tot ceea ce
avusese el nevoie, se chinuise ca s-l mpace i s-i fie bine. mbririle de
spital, nefireti, strmbe i schiloade nu-i trezeau nici o amintire frumoas, ci
numai simmntul milosteniei.
Nu era lung noaptea din tren; erau lungi toate. Ar fi vrut s arunce o privire
nuntru, s-l vad cum doarme.
Cnd se lumin de ziu, ua compartimentului se deschise i el scoase capul pe
coridor prea c dormise bine.
Vin numaidect, i opti.
Eva i trecu minile pe fa, s-i tearg urmele oboselii, i netezi parul,
privindu-se n fereastra, i aranja fularul la gt, caut s-i trezeasc feminitatea,
care ostenise. El veni cu o nfiare misterioas.
Deschide fereastra!
Cercet coridorul, s vad dac nu se apropia cineva, apoi scoase din buzunar
ochelarii omului cu ochi de broasc.
Vrei s-i arunci pe geam?
Ei se prea inutil i inadmisibil, dar poate pltise prea mult cu mna dreapt,
ca s nu-i fie ngduit celei stngi o compensaie copilroas. Deschise fereastra.
183

- FIUL RISIPITOR -

58
Nu mai inea minte a cta oara revenea n apartamentul prfuit cu aerul nchis
de pe timpul altei viei. De fiecare dat fusese altfel, i-acum era mai altfel ca
oricnd, dar spera s se termine. ndat ce intr pe u, trecu la prima corvoad a
zilei.
Haide s te brbiereti!
i scoase pardesiul, haina, cravata, l aez pe marginea patului, i scoase
pantofii. El se uita absent pe fereastr; n deprtare se vedeau copacii nverzii din
Grdina Botanic. Sttea supus, cu gndul cine tie unde, dar n orice clip risca
s explodeze; pasivitatea aceasta fabrica n el dinamita din te miri ce putea s se
ite i scnteia. l mpinse la baie.
Ia, pune mna pe pmtuf!
Medicii l ndemnaser s se foloseasc de braul bolnav, s-l nvie, s nu-l
abandoneze. Putea s-l mite de la cot, s fac unele micri, mna ns, cu
degetele imobile, nu-l asculta. Era imposibil s in pmtuful. Ea i ascunse
dezamgirea; l ncuraj, silindu-se s par voioas:
Nu-i nimic! Cte puin n fiecare zi, are s mearg!
Se apuc s-l spuneasc; la spital nvase ntreg meteugul brbieritului. l
spunea ndelung, fr gnduri, odihnindu-i n acest timp spiritul prea mult
supus zbuciumelor. nainte de a merge mai departe, bg maina n ap cald.
Ce faci?
Am citit ntr-un almanah c aa brbierete mai bine.
Eu chiar dac a fi citit, n-a fi inut minte.
Fiindc nu ai pasiune!
Ea una punea pasiune n tot ce fcea, chiar n treburile neplcute, de vreme ce
le accepta; altfel s-ar fi simit umilit.
De splat ns, d-i osteneala i spal-te singur!
l ls n baie i se duse s-i caute rufe curate. Dulapurile erau aproape goale;
abia dac mai rmseser cteva cmi, cteva haine. Deci fusese pe acas! Deci
mai avusese o cheie! Nici nu trebuia s se mire.
Ce-ai fcut cu hainele?
Ia ghici?
I se fcu mil de el, o mil amestecat cu remucri i regrete. Atunci cnd i
vindea hainele, ca s-o caute, ea sttea la cldur, ntr-o cas de senior, fr nici o
lips, fr s tie nimic despre lume, ca Frumoasa Adormit.
l auzi n baie, cntnd marul militar.
Hei, i regseti vechea piele?
184

- RADU TUDORAN -

El apru n u, tergndu-se pe fa; de neneles, de necrezut, inea prosopul

cu amndou minile.
Ce-i cu mna ta?
i ddu seama prea trziu: n-ar fi trebuit s ntrebe. l vzu c se crispeaz.
Iart-m, te rog!
l simea c are s explodeze, i c n-avea nici o vin dect c nu tia s se
poarte, sau obosise i i pierduse speranele Se nfrnse: nu-i era ngduit s-l
abandoneze la jumtatea drumului. Se lipi de el, cald i umil.
Da, iart-m! S nu ne ascundem de noi nine. Dar
trebuie s te faci bine!
Cldura ei trezea n el o vibraie pe care ea o cunotea de mult vreme. O
absorbi atent, lucid, supraveghind-o i nregistrnd-o n sine ca pe o diagram;
din luciditatea aceasta concentrat se ntea o altfel de beie.
Am s te fac bine auzi tu? pe viaa i pe moarte am s te fac bine, eu
i nu altcineva! Ia-m n brae ca altdat. Stau supusa, rbdtoare i cuminte, nu
te teme de mine!
Nu avea nevoie de el nici n amintire, dar simea o bucurie, nemsurat pe
lng celelalte, la fiecare micare a lui, la fiecare pas nainte. i ls vemintele
s cad, cu o iscusin inedit, mulndu-se pe mna lui invalid, ajutnd-o s
cread c este vie. Dar poate milostenia ci n-avea obiect i era pueril; el nu se
prbuise ce-i lipsea? l vedea ntreg ca la nceputul timpurilor. Nu, nu
pierduse nimic din ceea ce o cucerise. Avea acelai grumaz prelung, dar nu
efeminat, ci puternic, forjat parc ntr-un metal i fin, i dur, i maleabil, aceiai
umeri largi fr ostentaie, desennd ntre ei pieptul cu o for exploziv, totui
calm i curgtoare. Maturitatea nu-l ngreunase, ci mrise n trupul lui
contrastele: picioarele erau mai prelungi, mijlocul se subiase. Chiar dac nu-l
mai dorea, n-ar fi putut s accepte pe altul. Era o condamnare pe via. i lipi
obrazul de cicatricea dezvelit, la jumtatea braului, s n-o vad, sau s-o
nclzeasc. Are s se fac bine, nimic n-o s se mai cunoasc! E mna lui
veche, o regsesc, o tiu de atta vreme!
Mngie-m! i opti. Stau cuminte Mngie-m cu rbdare! i mai
aduci aminte? Atept mna ta de mult vreme.
Se cutremur cnd simi mna moale, cu degetele amorite, umblndu-i pe
piele. Era o senzaie de groaz ntregul trup i se strnse, oprind circulaia
sngelui. Dar se aprinse nc o dat, mai din adnc, mai din greu, i mas inima
cu o mn nchipuit care nu vroia s-o asculte, ci mai degrab ar fi strangulat-o,
i porni sngele, l mpinse n artere pn i simi corpul nviat i fierbinte.
Atunci braul lui amorit pru c se trezete, i degetele moarte renscur, iar ea le
primi i li se supuse, fr s cread mcar c e o amgire. Simea o bucurie
adevrat, dus departe, nvecinat cu delirul, nebnuit mai nainte, provenind
185

- FIUL RISIPITOR -

din materie, dar ridicat la nlimi siderale, unde zbura peste toate suferinele
ndurate i totui i ddea seama i credea, cu o a doua contiin c nu face dect
o generozitate, ultima, sincer i deplin. Cnd va fi ntreg, m voi elibera, voi
avea dreptul s m gndesc la linite i fericire.

59
ntr-una din zilele urmtoare l duse la un chirurg-neurolog, ctre care avea o
recomandaie. El, la spital, se nvase s leneveasc i adesea se complcea n
starea aceasta; braul nu-l mai durea, avea numai, uneori, furnicturi enervante
prin vrfurile degetelor; se linitea la mngierile ei contiincioase. Cu greu l
urni, s-l duc la doctor. Rezultatul fu vag. I se spuse c o operaie trebuia
ncercat, dar mai trziu, fr s precizeze cnd.
Toat vara rmaser n Bucureti, fiindc n-aveau destui bani s poat pleca,
Eva trebuia s-l nfrneze; la spital pierduse i ea noiunile curente de via,
aruncase sume mari n stnga i n dreapta, pe onorarii i cadouri exagerate.
Rmsese o sut de mii de lei la banc; trebuia s-l conving c n-au s in toat
viaa. i reluase grija gospodriei, refcuse legturile cu lptreasa, cu bcanul i
mcelarul, bani puini i mai mult energie. Avea i griji de infirmier pe lng
grija contabilitii i a gospodriei. La spital fcuse o coal ntreag, pe care o
perfeciona, citind i primind sfaturi de la medici. nainte de toate trebuia ca el s
nu trndveasc. Dimineaa, dup ce se mbrca, Eva se apuca s-i maseze braul,
cu ulei i talc, dup o tehnic verificat, apoi l trgea jos din pat i-l silea s ia
parte la treburile casei. Se folosea de felurite iretlicuri, ca s-i pun braul la
munc pe nebgate de seam, i izbutise s fac mici pai nainte, s-l mai
deprind cu nc o micare, nceat i timid. Atepta operaia, n care i pusese
toat ncrederea. Pn atunci se ntreba: Oare cum a vrea s fie: infirm i cu
mine toat viaa, sau sntos, lsndu-m n drum, ca alt-dat? i i rspundea
fr s ezite: Un om ca el trebuie s aib trupul ntreg. De mine nu-mi pas!
nelegea bine: integritatea era cerina lui dominant, dar ntr-o concepie
personal, care, dac se potrivea cu a celorlali semeni n ceea ce-i privea fiina
anatomic, mai departe devenea subiectiv n chip abuziv i intolerabil. Eva o
tolera ipso facto, cum paratrsnetul tolereaz trsnetele.
Prin iunie primi o scrisoare de la Getta: Mama nu vrea s-i mai scrie, zice c
ai nnebunit, i eu cred la fel. Nici un om cu mintea ntreag nu poate nelege ce-i
cu tine. Am ncercat s citesc scrisoarea ta ntr-un picior i cu capul pe-o ureche,
ca strmbii, s vd dac aa n-oi nelege mai bine, dar mi-a venit ameeal. De ce
ai plecat iar de acolo? Nu era bine? Spune-ne, cel puin s-i gsim o scuz. I-am
dat scrisoarea i lui, i a citit-o chiar i frate-su, c nu trebuie s ne fie ruine, i
186

- RADU TUDORAN -

nici ei nu por s te neleag. Suntem patru ini care credem c n-ai mintea
ntreag. Du-te i te caut, fetio, pn nu ajungi la balamuc, c atunci s nu
contezi pe noi s venim s-i inem de urt la sticleii ti din cap. Altceva nu avem
ce-i spune, dect c suntem cu toii suprai. Mama nici nu vrea s-i scrie, nu
mai poate s-i pun mintea cu tine. Te las, c plnge copilul.
Afl abia acum c Getta avea un copil; n-ar fi interesat-o s tie mcar dac e
fat sau biat. Indiferena aceasta o fcea s-i dea seama c de mult nu mai avea
o familie, dac avusese odat. N-o interesau nici opiniile lor, nici dezaprobarea.
Se lupta cu grijile gospodriei, lsnd n prsire grijile sale. Mncarea, curenia
casei, curenia corpului, aerisitul prului i mna bolnav. Adormea seara
innd-o n mini, continund s-i mite degete prin somn, ateptnd o reacie, o
mpotrivire, tresrind cnd simea n ele o ncordare.
El nici nu bga de seam necontenita ei agitaie; i se prea c programul
zilelor se desfoar curgtor, venind de la sine. Cldurile de var i moleeau,
trgea la somn i la odihn. Luase obiceiul s bea cafea mult, i-i plcea s stea
tolnit dup-amiaza, fumnd igar dup igar. Ea i ncuraja abuzul, silindu-l n
schimb s in igara cu mna dreapt, ntre degetele nepenite, ca s-o supun la
micrile, repetate pe care le face un fumtor.
Trebuia s-l scoat din cas, tia ct iubete soarele; gndul de a-l duce la
trand i veni ca o revelaie. Cut costumele de baie, prin toate dulapurile, pn
le gsi mncate de molii. Nu era timpul s cumpere altele; se vorbea din ce n ce
mai insistent de rzboi, lucrurile se scumpeau de la o zi la alta, spunul de baie,
de pild, pe care l lua cu cinci lei ajunsese ase, i bcanul o sftuia s-i fac
provizii, o s se scumpeasc mai mult.
S nu v mire, coni, dac o s-l pltii zece lei!
Aa se vestete rzboiul n afara reelelor diplomatice. Ei i se prea absurd;
zece lei un spun ar fi nsemnat prbuirea bugetului lor.
Nu tia s coas, dar trudindu-se o dup-amiaza ntreag, esnd mrunt, fir
lng fir, izbuti sa aduc amndou costumele n stare de a fi purtate. El sttea
tolnit n pat i fuma, urmrind micrile migloase ale acului.
Mai miros a mare?
Trebuia s aib nc n ele apa srat a marii. i printre firele esute ea vzu
deodat plaja, cu tot ce evocau locurile acelea, amintiri dulci i dureroase,
farurile, sclipind seara, faleza, cu lanurile cosite, schitul, de unde se auzea toaca
n amurg, iar mai trziu clopotul ca o talang.
El se ridicase ntr-un cot.
Ce-ar fi
Se scutur, nspimntat:
Nu se poate!
O speriau mai mult amintirile; era certat cu marea, pe via, cum era certat
187

- FIUL RISIPITOR -

cu toate locurile pe unde fuseser mpreun. tia c fiecare strad, fiecare sal de
spectacol, fiecare col de lume unde mergea cu el acum, aveau s-o tortureze n
viitor. i el nu nelegea, era n stare s-i consume ntreg pmntul, s nu-i mai
lase nici un refugiu, spre nici o zare.
A doua zi merser la trand, pe malul lacului. Nu vzuse niciodat locurile
acestea; le privea cu melancolie, cci nici aici n-avea s se mai poat ntoarce n
libertate. El se ntinse pe nisip, cu faa la soare.
Eva, stai mai deoparte; mi ii umbr.
Nu trebuia s-i in umbr; tia de mult. n faa soarelui, egoismul lui se
manifesta ca oriunde; nu era mai ascuit acum, dect altdat. Sttea calm, poate
fr nici o grij, moleit de cldur, doar cu fruntea puin ncruntat.
Se gndete, i spunea Eva, i-i bnuia gndurile: E foarte bine aa, s se
ngrijeasc altcineva de mine. Ea crpit costumele le-a crpit bine, vd c nici
nu se cunoate. S-ar putea spune c nu-i lipsit de ndemnare Pe urm s-a dus
la bcnie i a cumprat de mncare. Ct o fi cheltuit? O privete; ea ine
socotelile. i ce-o fi cumprat? Cu siguran ceva care mi place. Nu, de ce s-o
ntreb? De ce s-mi chinuiesc mintea? A putea s jur c n loc de prjituri, are
s-mi dea halva. Ei i place foarte mult halvaua. De fapt mi place mie Sper c
n-o fi uitat s-mi ia igri.
l vzu c ntoarce capul spre ea, cu un nceput de ngrijorare.
Eva, igri mi-ai luat?
Linitit n aceast privin, acum probabil c i spunea; Mai atept zece
minute, pe urm am s fumez. Nu face s bag prea mult tutun n plmni E
pcat de aerul curat! Pe urm am s m ntorc cu faa n jos; am s-o rog s treac
mai spre stnga, fiindc se mut umbra.
Eva, ai luat termosul? (l luase.) mi dai o igar?
ntinde mna.
Aprinse igara i nchise ochii, cu fruntea puin mai descreit.
Ct e ceasul? Vrei s te uii?
Zece i jumtate.
M ntorc. Te dai puin mai la o parte?
Se aez n voie, sprijinindu-i brbia pe braele aduse n fa, ca un dulu care
trndvete. Mai lipsea s mrie dar n-avea motiv, nu-l supra nimic
deocamdat. i veni s-l zglie puin de pr, s-l ntrebe: Ce-i n capul tu
ticlos?
De ce s-l ntrebe? tia prea bine ce-i n capul lui. Soarele i ardea spinarea, i
el se gndea: E destul de plcut viaa. Aproape c am uitat ct m-am chinuit.
Trebuie s recunosc c ea m ngrijete cu devotament. Oare m iubete?
Adevrul este c mi simplific viaa.
Ridicase fruntea i o privea printre pleoape.
188

- RADU TUDORAN -

Eva, n fond tu eti cea mai cumsecade fiin din cte am cunoscut
vreodat.
i ls iar brbia pe brae. Aa mi-a pltit tot pe ziua de astzi.
Peste vreo jumtate de ora el se ridic.
Intru n ap.
l privi din spate, i mica braul destul de firesc; nu se cunotea nimic dac
nu vroiai s caui.
Se ntoarse curnd; prea iritat. Eva nu-l ls s se adnceasc n gnduri pe
care le simea vrjmae.
Hai s mncm! Nu i-e foame?
Prea c nu are nici dorini, nici voin. l trase de mn i-l duse la umbr,
sub copaci. Mnca absent i posomort. Doar o dat spuse, ca o surpriz
manifestat trziu i aproape cu ciud:
M-am uitat la tine, de departe, cnd ieeam din ap.
Eti cea mai frumoas femeie de pe plaj.
Nu sunt prea multe.
Ba nu. Chiar dac s-ar face un import de cteva mii cine tie de unde?
n-ar fi treab uoar! distana de la medie pn la tine e mult prea mare ca
s te poat egala vreuna.
Dei avea un ton rece i o privire absent, ea tot se simea tulburat. El relu,
cu o ngrijorare teoretic:
Trebuie s m port mai atent cu tine. Cteodat uit c nu face s fii
aruncat. Nu, zu, ar fi grozav de muli brbai care ar dori s-mi ia locul. Tu nu
te miri c m preferi pe mine?
Maic Precist, ct candoare! se gndea Eva. l prefer pe el, da, afurisitul! i
mcar dac ar mica un deget
Nu putea s-i poarte ciud. Aa l cunoscuse, aa avea s moar. Dac vroia s
fie i acum dreapt, trebuia s recunoasc, fr echivoc, c el nu-i dduse
niciodat mai puin dect i fgduise. Nu am ce face am semnat contractul!
Dar nu se simea nenorocit. Era bine aa, era foarte bine. Trebuia s atepte, sa
vad ce-o s se mai ntmple Poate ceva ru, poate i mai bine!
Dup ce termin masa, el se nchise n sine. n apropiere civa tineri se jucau
cu mingea. Se uita la ei cu ur, gata s-i apostrofeze i s se ia la har. O dat
mingea scp i se rostogoli printre copaci, pn la picioarele lor. Unul dintre
juctori strig:
Arunc-o, domnule! Ce stai aa?
Eva vzu cum, brusc, ochii i se fac roii; prea o fiar ncolit.
Haide acas! spuse printre dini, fr s-o priveasc.
Porni spre vestiar, naintea ei, mergnd ncovoiat, cu picioarele tremurnd,
ducndu-i braul bolnav departe de corp, cu un fel de sil, de dispre, ca i cnd
189

- FIUL RISIPITOR -

n-ar fi fost al lui. Pe drum nu scoase un cuvnt; sttea nghesuit n colul

autobuzului, cu ochii injectai, i scrnea din dini att de tare i de dumnos, c
vecinii se priveau ntre ei, surprini. Ajuns acas se trnti pe pat. Cteva clipe,
pru mort; apoi opti:
Eva, sunt pierdut!
Ea ngenunche la capul lui, speriat i ndurerat, ca-n vremea de la spital,
cnd l mai vzuse o dat la fel de prbuit i de disperat. El rmase un timp inert,
pe urm o ndeprt i o privi rtcit.
Nu merge! E o neltorie. M-am minit prea mult vreme. Sunt ciung, auzi
tu, ciung! (Glasul i cretea, pn ce ajunse rcnet.) Sunt ciung, ciung, ciung!
Se arunc peste el, i astup gura cu obrazul; l-ar fi putut auzi trectorii, ar fi
putut nvli vecinii. Se lupt s-l imobilizeze, ngrozit c n accesul acesta ar
putea sri din pat, s sparg geamurile, s se arunce pe fereastr.
Omoar-m, dar linitete-te! Ia braele mele, din dou f unul, ia tot ce e
mai bun la mine, rupe-m n buci, arunc restul
El i simi lacrimile, iroaie; se liniti, ncepu s-o mngie pe pr, cu mna
sntoas, repede, apsat, convingtor, dar neconvins. Cu ct era mai hotrt
gestul, cu att gndul i fugea mai departe. Spuse, absent:
Iart-m! Nu mai plnge pentru o otreap ca mine!
Nu mai plng, dac eti bun, dac nu te mai chinuieti i nu m nnebuneti.
Vreau s m mngi cu mna cealalt! Haide!
Braul zcea inert pe pat. Nici ea nu mai credea n nimic, dar nu vroia s par
nvins.
Eva, linitete-te! E inutil s ne mai zbuciumm! (Se calmase.) Ridic-te i
stai lng mine! i mulumesc pentru tot ce-ai fcut. Ai fost foarte bun, foarte
priceput, foarte devotat, dar a fost zadarnic. Ne nelm unul pe altul. Braul
meu nu-i bun la nimic; am simit n ap. Am nvat s fac cteva micri, nu leam cntrit niciodat, micam mna ca paiaele trase de sfoar. Prea c merge,
nu mi-am comparat niciodat pe una cu alta. n ap mi-am dat seama; n ap nu
poi s te amgeti, cum te amgeti cu ireturile de pantofi, cu periua de dini.
Apa te oblig la simetrie; nu poi s-o neli. M-a simit i mi-a spus: Pori o crp
de umr, nu un bra!" Mna mea e moart, Eva, moart pentru totdeauna!
Se repezi i-i astup gura, cu obrazul ud de lacrimi. Sttur mpietrii pn ce
amurgul cuprinse ncperea. Atunci Eva se ridic s aprind lumina. El i duse
instinctiv mna sntoas la ochi; era gestul din fiecare sear, dar alteori se ferea
cu amndou minile. nelese c nu mai avea n el nici voin, nici putere. Poate
pn acum fcuse ntr-adevr eforturi s se nele, poate i folosise toate
rezervele de speran i de energie. Cteva clipe se gndi, ncruntat, apoi chipul i
se destinse. Avea s fie bine. tia c va fi bine, trebuia sa fie bine! Se aez lng
el, pe marginea patului i i apuc ncheietura minii sntoase. n ajun le-ar fi
190

- RADU TUDORAN -

apucat pe amndou; acum nu mai era nevoie s simuleze nimic.

El ridic ochii, surprins de nvierea ei neateptat.
Nu-i dau voie s mai spui nici o prostie! vorbi Eva, cu senintate i
hotrre. Ai o mna bolnav? Da, recunosc. Dar o ai, e a ta, ntreag; putea s fie
cenu, n crematoriul spitalului. Ai fi murit? Nu! E mai scurt? Nu se vede. Un
centimetru? Vrei s msurm? N-ai s crezi: i eu am o mn mai scurt, n-ai
bgat de seam! Dac ai ti ct de nesimetric i este obrazul! Te-ai obinuit cu el,
dar ia s te uii bine n oglind! Getta are un old mai mare dect altul; croitoreasa
a descoperit, altfel n-ar fi observat niciodat. Spuneai ieri c nu tii ci brbai ar
vrea s fie n locul tu. Dar eu te prefer pe tine. Am stat cu tine cnd aveai mna
n gips, i erai nebrbierit i murdar. Am stat dup ce i-au scos gipsul, i nici
mcar nu fceai ceva s m rsplteti. i-am suportat toate capriciile, toate
nebuniile, i chiar dac uneori cred altfel, probabil am s i le suport toat viaa.
Ai un bra bolnav? Ar putea s rmn aa pn la moarte; nu s-ar schimba nimic
n sufletul meu. Dar tu te simi umilit. Bine; te neleg. Trebuie s-i facem braul
la loc. Auzi tu? O s-l facem s nu se mai cunoasc nimic. Ce-i lipsete? O
bucat de nerv; o s i-l punem la loc. Orice nerv ai s vrei tu, pe alese, de la
animalul cel mai blajin, de la o vac din care se fac niele, sau de la un cine
turbat O s mergem la Viena, la cel mai mare chirurg din Europa, o s te
opereze i-o s ai braul ntreg, ca mai nainte, s faci cu el toate blestemiile.

60
A doua zi se duse la un birou de voiaj, se interes de costul cltoriei, se sftui
cu medicul, ntreb ct timp ar trebui s rmn la Viena, ct ar putea s coste
internarea i operaia. Intr la Pot i i scrise domnului von Seele: Oswald,
dac a fi flmnd, nu i-a cere un leu, s-mi cumpr un corn, dac a fi
dezbrcat, nu i-a cere o sut de lei, s-mi iau o pereche de ciorapi. Nu-i cer
nimic pentru mine; am o datorie. Vreau s-l duc la Viena; nu se ndreapt altfel.
Dac ar fi mna mea, nu m-a duce. mi trebuie dou sute de mii de lei. Nu tiu
cnd am s i-i pot da napoi, m nspimnt o sum att de mare, dar acum nu
m gndesc dect s merg pn la capt, s fac tot ce se poate face, oricare ar fi
mijloacele, chiar umilina i decderea
Peste cteva zile primi de la banc ntiinarea c sosiser banii. i telegrafie
domnului von Seele, disimulndu-i recunotina: Ce s fac pentru tine la
Viena? Dar nu primi nici un rspuns, dup cum n afar de bani nu primise nici
un rspuns la scrisoare. N-avea timp s fie mhnit i nici nu se gndea c
tcerea lui putea s fie semnificativ. Pe la jumtatea lui iulie terminase
formalitile; avea paapoartele, vizele i banii schimbai, mpreun cu toate
191

- FIUL RISIPITOR -

desluirile. El sttuse mai tot timpul n cas, tolnit pe pat, fumnd igar dup
igar, calm i fr s se preocupe de braul bolnav. Avea faa de braul acesta
indiferena pe care o ai fa de o pereche de pantofi rupi, nainte de a-i da la
reparat.
Ceea ce urm, din clipa plecrii, trecu peste Eva ntr-un vrtej de impresii
nedefinite i amestecate: Gara de Nord, la ora trei dup-amiaz; vagonul
restaurant, nesat de lume, strini mai cu seam; antierele de pe valea Prahovei,
cu mii de oameni, mii de furnici nirate n lungul drumului, fcnd terasamente,
poduri, tuneluri; Braovul, n fug; Aradul, Curtici, frontiera, vameii unguri
cotrobind prin geamantane, apoi Budapesta, n zorii zilei, i peng peste tot:
hamalilor, oferilor, chelnerilor peng , peng i teama c nu-i vor ajunge
banii. Avea sa-i aminteasc de o osptrie mic, la picioarele unui pod, pe malul
Dunrii, unde el o dusese s mnnce paprica i iar peng, peng pentru
igri, peng pentru chibrituri, pentru mere Erau mormane de mere, pe toate
strzile.
Ce-ar fi s rmnem o noapte aci? S mergem ntr-o crcium cu lutari?
Nu se putea! i iar peng, peng , erau banii domnului von Seele. i plcea
oraul, cam cenuiu, dar plin de grandoare; Piaa Parlamentului o uluia. Nu tia ce
s cread despre Ungaria. Ce vedea aici nu se potrivea cu Marta i cu Gheza, cu
chipurile lor negricioase, posomorte, cu vorba aspr nu se potrivea nici cu
chipurile celorlali oameni, cu boiernaii care cltoreau cu trenul, mbrcai ntrun fel de pardesie negre, strnse pe corp, lungi pn la pmnt, ca nite veminte
preoeti, mpodobite cu gitane. Se potriveau poate cu marul lui Rkoczy.
i iar peng. Tramvaie lungi, circulnd vijelios pe stnga strzii apoi iar
gara, depozitul de bagaje, hamalii i iar peng, i iar trenul, cmpii lungi i cai
mici, cu coamele slbatice Dar cmpiile acestea nu duceau la nici o mare!
Era pusta, o privea pe geam i i spunea: Unde merg? Ce destin m cheam
aici, unde n-am semnat gru, de unde nu mnnc pine? Hegyeshalom,
frontiera, iar vameii la geamantane i nu mai trebuie peng, ci mrci
germane. O gar urt, murdar de crbuni hamali i oferi. Aparatul de taxat
arat shilingi, dar plteti mrci. i Eva scrie ntr-un carneel fiecare marc,
fiecare pfenning, nu sunt banii ei, i se rupe inima. Oare vor ajunge? El
zmbete blazat, vznd crisparea ei. Nu-l intereseaz nimic, oraul i e cunoscut,
l plictisete Ringul cu copacii nverzii.
Eva, ar trebui s-i cumperi un Baedeker, s te instruieti.
Dar n-o intereseaz casa lui Schubert, nici Johann Strauss, nici Grienzingul i
valsul vienez, ci numai o adres, o strad dosnic, neumblat, cu iarb ntre
pietrele pavajului, un sanatoriu mic, ntr-o cas particular. Nu-i inspir nici o
ncredere. O sal de operaie rotund, mbrcat n faian albstrie pn aproape
de tavan, cu o mas ca o locomotiv alb, cu roi i prghii nichelate, cu un ochi
192

- RADU TUDORAN -

de ciclop deasupra. O sal de magie, sau de tortur. Un om mare, de dou ori ct

ea, la care privete dndu-i capul pe spate. E marele chirurg! Pare un chefliu din
Grienzing, bine hrnit, bine dispus, care nu ia nimic n serios, pe care nu-l mir
nimic, nimic nu-l mic. Ea i spune, fr s se aud, cele cteva cuvinte care i
le-a pregtit de acas:
Herr Professor, ich bitte Sie aus ganzen Herzen
El rspunde: Hm! Hm! i nimic altceva. Pipie braul bolnav, cu nepsare,
ca pe o bucat de carne la mcelar, o pipie mult vreme, degetele lui lucreaz
toate zece, cum ar cnta la pian pare c ascult acordul lor n muchii adormii
sub piele i nimic nu-l emoioneaz.
Domnule profesor, venim de departe; salvarea noastr suntei
dumneavoastr!
Iar el face: Hm. Hm. i cnd o privete pare c spune: Ce, pentru atta
lucru tremuri aa?
Credei c sunt sperane?
Nici mcar nu-i rspunde, nu mai are nimic de vorbii cu ea. Dar a hotrt s
fac operaia; cel puin aa nelege din cuvintele doctorului care l secundeaz
i, pe deasupra poate l suplinete n relaiile umane. Cnd l opereaz? Chiar
mine; nu e nevoie de nici o pregtire!
A doua zi nimeni nu spune nimic; ar vrea s afle: A reuit operaia? L-au dus
ntr-o odaie care trebuie s fi fost salonaul casei, sau camera de muzic; pe
pereii vopsii acum n ulei pn la jumtate, au mai rmas n sus vechile tapete,
cu un rnd de lire aurite aproape de plafon.
Marele chirurg a disprut, l gsete abia trziu, dup ce cutreier coridoarele,
la parter, undeva n fund, ntr-o ncpere cu pereii mbrcai n faian alba, la o
mas de lemn splat cu leie; e cald i miroase a mncare. E buctria! i-a scos
mnuile, mnnc nfometat crenwurti, rupndu-i cu mna ca pe covrigi, i bea
bere; bea dintr-o stacana de un litru bere neagr, cu spum deas, face musti
albe n jurul gurii.
Domnule profesor
Mnnc! Sunt pe cartela mea suplimentara!
i bg un cremvurst ntreg n gur i mestec nainte, cu ochii pe jumtate
nchii de mulumire. Ei i vine s ia stacana de pe mas i s i-o arunce n cap.
i i-am dat atia bani A scris n carneel tot: atta profesorul, atta asistenii
i surorile, att sala de operaie, att internarea Spera c vor ajunge banii.
Mai vrei un crenwurst? Bea puina bere!
l ateapt tremurnd, s-i termine mncarea i butura, poate pe urm i va
spune mcar un cuvnt. Dar el nu spune nimic; se ridic, se bate pe pntece,
fcndu-i cu ochiul, o ciupete de obraz pe buctreas, apoi o ia la fug pe
coridor. E nevoit s apeleze la suplinitorul omeniei; asistentul i explic
193

- FIUL RISIPITOR -

binevoitor. Da, probabil e rolul lui. N-a fost nevoie de nici o gref, s-au gsit
capetele nervului, erau contractate i ascunse sub muchi, marele chirurg le-a
ancorat, a ntins de ele ca de pratie. Acum nervul e cusut; pentru chirurgie
nseamn c operaia a reuit. Rezultatele ns se vor vedea mai trziu.
Deocamdat e un bra ca de copil, nu poate, nu tie s fac nimic, ncepe un
tratament lung.
Dar domnul profesor ce crede? Nu putem afla? Dumneavoastr nu
nelegei ce se ntmpl cu mine? Venim de departe.
Un moment, doamn.
Eva nu se mai dezlipete de informatorul omenos, l urmeaz pe coridoare,
ameit, coboar iar scrile. Unde se duce? Tot la buctrie! A fost profesorul
aici? A fost, a mncat patru perechi de crenwurti enorm pentru un om
nfometat! a but un litru de bere neagr.
Doamn, linitii-v: profesorul e mulumit!
Ei i vine s plng, i vine s-l ia n brae.
i trec zilele, cu braul n gips, i n fiecare zi injecii: foliculin, vitamina B
foliculin, vitamina B.
n ziua cnd i scot gipsul, marele chirurg mai apare odat, mai cnt la pian
cu toate zece degetele pe muchii lui adormii.
Domnule profesor, e bine, nu-i aa? V mulumesc.
Acum, prima oar, el o privete n fa i, prima oar, nu mai zmbete,
zmbetul acela de chefliu care atta timp a chinuit-o pe Eva.
Doamn, e att de bine, c o s i uitai cltoria la Viena. V admir pentru
frumuseea i devotamentul dumneavoastr!
Deci tie i s vad, tie i s neleag! Are o privire senin i inteligent. Eva
duce confuzia cu ea multe zile; e att de greu s cunoti oamenii! i cnd i
cunoti urmeaz alt explorare, deschiznd alt istorie! Dar n-are prea mult timp
s gndeasc; sunt attea descurajri printre sperane! Au nceput masajele, cu
talc i ulei, i bi calde, i ionizri, i faradizri; par zadarnice. El nu mic braul,
l mic alii, ajutnd muchii s se trezeasc. Dar odat, mai trziu, muchii l vor
asculta, i el le va putea da cele mai neprevzute porunci!
i iat c ntr-o sear se plimb amndoi pe Krntnerstrasse, prin faa
vitrinelor amgitoare. O cravat! Trebuie s-i ia o cravat, ca s i-o nnoade mai
trziu, cu mna salvat! Scrie n carneel: cinci mrci cravata, unsprezece mrci o
pereche de mnui, trei mrci un pieptene un pieptene pentru mna lui cea
nou ase mrci bufonii de manet. Nimic pentru ea!
n faa Operei, s-au instalat megafoane care anun ultimele tiri. Oamenii se
opresc nelinitii s asculte: Danzig, Polonia, Danzig, Polonia!
Tu nelegi ce spune?
Da. Trebuie s ne lum catrafusele.
194

- RADU TUDORAN -

Drunul la gar, spre miezul nopii; de mult vreme luminile sunt pretutindeni
stinse; lanterna de buzunar, aparatul de taxat Eva ine minte s scrie n tren:
apte mrci taxiul, dou mrci hamalul. Dar i n tren e ntuneric. Am s scriu
mine diminea. Dimineaa, la frontier alearg o vorb de-a lungul vagoanelor:
A izbucnit rzboiul! Vameii citesc ziarele, cam speriai; nu prea le este
gndul la geamantane, n schimb, poliia militar arunc priviri iscoditoare n
toate compartimentele. n ziare se vede cte un titlu mare: Bombardarea
Varoviei Uniti motorizate nainteaz spre Posen
Eva, ct ne-a costat?
i arat braul; nc nu-l mic; da, e un bra de copil netiutor, dar acum are
ncredere deplin. E un bra nou i bine lucrat.
Nu tiu exact pe dinafar. Vreo sut cincizeci de mii de lei.
Nu-i scump!
Sigur c nu! De ce rzi?
M gndesc c n clipa asta, mii de oameni i pierd braele!

61
Toate se scumpeau i multe ncepeau s lipseasc; oraul forfotea de polonezi
care i vindeau automobilele ca s cumpere mncare.
Eva nu se mai desprea de carneel; nsemna fiecare ban cheltuit, iar seara
fcea socoteli la lumina de pe noptier, miglind cifrele, cntrindu-le, ticluind
planuri pentru a doua zi, strduindu-se s ias la capt. Trebuiau bani pentru
tratament, el continua s mearg la medic: vitamina B, aparate, i masaje, i
micri, i iar vitamina B.
Trebuie s fac rost de bani! Nu-i aa, Eva? Nu se poate s mai trdvesc
mult.
Dar deocamdat nu fcea nimic i toate greutile stteau pe umerii ei. Avea s
mplineasc douzeci i trei de ani n curnd. Se ducea viaa, i nu tia pentru ce.
Pentru bcan pentru mcelar, pentru lptreas?
Unde te duci? o ntreba el dimineaa, deschiznd un ochi somnoros, n timp
ce ea se pieptna, repede.
La mcelar.
Carnea de vac se fcuse treizeci de lei kilogramul; el nu tia.
ie nu i-a dat niciodat prin gnd s te uii la alt brbat?
Poate c da.
i?
Nu era de loc ngrijorat; nu putea s cread.
N-am avut ocazia.
195

- FIUL RISIPITOR -

ntr-o zi o s se iveasc.
Probabil!
Pentru mcelar te gteti?
Pentru mcelar, dar nu-l socotesc o ocazie.
Se mira i ea c mai poate s glumeasc, numai c era o glum amar i rece.
Cnd se ntorcea de la cumprturi, l gsea cntnd marul militar n baie.
Ia s te vd! o striga. Cum ari?
Venea frigul; avea obrajii nviorai. O privea pe deasupra prosopului.
Te-a plcut mcelarul?
Foarte mult. i el, i vaca.
Las-ma s te plac i eu puin. (i smulgea pachetele din mini, le arunca pe
jos i-o apuca de umeri.) S m bat Dumnezeu dac nu eti o fat drgu!
Tandreea lui era alctuit din ndemnri i din nepsare, un fel de rutin, dar
avea iari nevoie de mngierile lui; altceva nu-i nclzea viaa. Anul trecut pe
vremea aceasta o protejau, pzind-o de toate relele, Marta i Gheza; nu cunotea
nici o grij, nu inea socoteala banilor, singura ei datorie era s-i duc zahr lui
Savant, din cnd n cnd.
Acum venea cu dou kilograme de carne, pentru sup i pentru niele, bine
socotite de cu sear, dar gsea acas un smintit de om care i lipea obrazul
proaspt brbierit de al ei, nfiornd-o, nu doar n trup, ci pn la cea mai
ndeprtat amintire.
S nu pui minile reci pe mine, c i aa sunt ngheat!
i totui, minile lui reci o nclzeau; era un mister pe care nu mai cuta s-l
ptrund. Tot ce venea de la el, devenea fior i cldur. i spunea: Trebuie s nu
m mai las subjugat, trebuie s-mi rmn un drum de retragere!
De data aceasta l urmase din mil, dup ce se gndise destul i cu luciditate.
Nu mai fusese o rtcire; orice ru s-ar fi ntmplat n viitor, nu vroia s mai
sufere. esea miglos n inim o plas de aprare, fire de indiferen, fire de ur.
Chema din amintirile ei tot ce putea s-o nvrjbeasc. Se simea n stare s-l
nfrunte cu un surs de nepsare pe buze. i cnd el venea aproape, cnd i apuca
umerii, cnd i simea obrazul pe obrazul ei i respiraia n ureche, toat urzeala se
destrma, firele esute se duceau n vnt. Nu mai tia unde le e urma. Atunci
renuna la orice mpotrivire i primea mngierile lui cu recunotin, fericit c
poate fi iari fr minte.
Dac n-ar fi fost grija banilor! Se frmnta ore ntregi noaptea, ntrebndu-se
ce-o s se ntmple. Putea s-o mai duc o vreme, pn prin februarie, dac nu se
ivea vreo cheltuial neprevzut. Uneori, obosit de atta zbucium i spunea:
Mai sunt dou luni de zile. S le triesc n linite! Linitea se sfrea o dat cu
aceste cuvinte.
n preajma Crciunului, primi o scrisoare de la Getta, cu o fotografie nou: Ea,
196

- RADU TUDORAN -

brbatu-su n uniform, i la mijloc, pe un piedestal nalt, copilul, ridicol i

imbecil. Getta scria: Drag Eva, trebuie s-i mprtesc o mare bucurie, pe
Mitel al meu l-a concentrat de ast toamn i la 1 decembrie l-a fcut maior. Aa
ca el umbl acum numai n uniformi, pe oriunde ne ducem i o s fie la fel mult
vreme, dac nu pentru totdeauna, nici vorb nu-i s desconcentreze pe cineva,
dimpotriv cheam mereu alii, e mare nevoie de ofieri, s-ar putea s se i
reactiveze, el nu vrea fiindc e leafa mica, dar eu n-am nevoie de lux, aa ca pn
la urm cred c se va ntmpla ceea ce am dorit, nseamn c Dumnezeu tie ce
face, s nu rzi, m duc duminica la biserica Sfntu Dumitru, c e patronul lui
Mitel i aprind lumnri la icoane, c prea mi s-a mplinit voia. Drag Eva, cine
merge nainte dup o idee, trebuie s reueasc. ine minte asta de la mine.
Acum; avem i ordonan acas, ca pe vremea cnd era bietul tata n activitate, tu
nu mai ii minte c n-aveai dect patru ani. Pe ordonan l cheam Trandafir, e de
pe la noi, cam tont sracul, dar asculttor. I-am fcut trlici, s nu murdreasc
parchetul, i-am cusut chiar eu la main, dar de croit mi i-a croit mama, cnd a
fost pe aici data trecut. I-am mai fcut i or, ca s umble cu el la buctrie, c
i dac avem buctreas i servitoare, ordonana trebuie s-i tie rosturile ei, s
nu stea degeaba. Acum am pe cine trimite la Panciu, cu cte ceva pentru mama,
c pltete la tren numai un sfert, i asta ca s nu mai umble Mitel s-i scoat
foaie de drum, altminteri ar fi gratis. Mama vine des la noi, dar nu vrea s-i
scrie, nu c ar fi suprat, zice doar c ea nu-i mai bate capul. Cred c are
dreptate, ns eu nu-i port nici o dumnie, mai ales acum cnd mi s-a mplinit
visul. S tii c mi-e foarte mil de tine, ca s nu crezi c dragostea de sor poate
s se uite
Eva rmase mult timp cu gndul la scrisoare. Deci Getta era fericit, cu copil
i cu brbat, se citea n fiecare cuvnt, nu putea s existe ndoial. Apoi, privind
fotografia se ntreb din ce-ar fi putut s-i izvorasc fericirea? Din prul srac al
brbatului, lins spre frunte, ca s-i acopere pleuvia? Din ochii ca nite gmlii de
ac, inexpresivi, tmpii, ai copilului, aezat pe piedestal ca pe o oal de noapte?
Brbatul, cminul, copilul, adic linitea i statornicia; spre ele tinde orice femeie.
Dar ce brbat, Dumnezeule?
Se gndea c ea nu va avea niciodat un copil, dac nu l avusese pn acum.
Poate era o piedic n organismul ei, i de la ea veneau toate celelalte. Se gndea
c un blestem trebuie s urmreasc pe toate femeile al cror corp e construit
numai pentru plcerile sterpe; ele trebuie s plteasc ntr-un fel acest privilegiu
acordat de diavol, cci altfel de ce nu i-ar fi fost ngduit s rmn acolo unde
gsise statornicia? Poate era condamnat s i se ntmple aa, ei i celor de-o
tagm, s-i sfie inima i carnea, trecnd din mn n mn i plngnd apoi la
rspntii, prsite, despletindu-i prul, ntinznd braele dup alii ca s le
nfioare trupul, lsndu-le pustii pe dinuntru i ducndu-se cu vntul. Cci i ea
197

- FIUL RISIPITOR -

trecuse de la unul la altul, prin mijlocirea unuia singur pus astzi, care se
ntorcea altfel de fiecare dat. i-i era roab, i credincioas, nu lui, ci dragostei;
prin el doar se nrolase n legiunea fr ieire a exaltatelor.

62
ncepea un an nou, fr s tie ncotro merge. Deocamdat fcea pregtiri s-l
srbtoreasc. Lu civa boboci de trandafiri mai ieftini i i aez pe mas, dar
cldura caloriferului, uscat, i fcea s se ofileasc repede. Ca s se supun
tradiiei lor modeste, cumpra o sticl de ampanie i o jumtate de kilogram de
halva; se dusese vremea cutiilor pe care abia putea s le in n brae. Dar ce
nsemna aceast nefestiv i srman halva, mncare pentru srcime? Se lega de
ea ca de o amintire, despre care nici mcar nu-si ddea seama dac fusese
frumoas.
Cnd se ntoarse din ora, pe la opt seara, el era n baie; l auzi cntnd. Vzu
pe mas un plic, cu mrci strine. Ar fi vrut s-l ntrebe: Ai tu ntr-adevr o
mam undeva n lumea asta? O mam care te-a inut odat n brae, te-a alptat,
te-a nclzit la snul ei, te-a mngiat? Nu-mi vine s cred! Pe tine trebuie s te fi
crescut o lupoaic, ntr-o pdure troienit!
El i reluase cntecul, cu capul n prosop; glasul i suna nfundat, ca o
trompet de blci, cu surdin. Se duse la buctrie s pregteasc masa: conserve!
l auzi ntinzndu-se pe pat, oftnd cu mulumire; obosise brbierindu-se. Simi
ndat fumul de tutun ptrunznd prin deschiztura uii. Oare i luase igri de
ajuns? Dac s-ar fi lsat de fumat ar fi fost o economie simitoare.
n cas era foarte cald; l gsi tolnit, numai cu haina pijamalei, admirndu-i
picioarele goale ridicate pe perei.
Sunt frumoase. Nu te mai uita att la ele!
Nu m uit; stau aa ca s ajut circulaia sngelui.
N-ai nevoie. Circul chiar prea bine. Tu n-ai s mori nici de inim, nici de
artere. O s te njunghie cineva, sau o s te calce trenul.
Vino i stai cu mine.
N-am timp. Am pus mazrea s fiarb.
Mazre? N-ai gsit ceva mai bun?
Avem friptur rece de viel, dar i trebuie o garnitur.
S punem sos englezesc; vino ncoa, las-o naibii de mazre!
O apuc de mn i o trase lng el, n pat.
Urc-i picioarele sus, sa vedem ale cui sunt mai frumoase.
Eva i desfcu ciorapii din portjartier i, dup ce-i arunc, i ridic picioarele
lng ale lui.
198

- RADU TUDORAN -

Am fi o pereche frumoas! zise el. De ci ani suntem mpreun?

De vreo ase.
ase ani! Asta e o via de om! i nu te-ai sturat de mine?
Se ntoarse spre ea; prea nepstor, prea strin, fcea gesturile simplu i fr
nici o emoie, i totui fiecare gest, nsoit de privirea i de glasul lui, strnea sub
pielea ei cureni electrici.
Eva, vreau s te dezbrac. M ajui?
Nu; f i tu ceva n casa asta.
l urmrea, strduindu-se s rmn lucid, cum i desfcea cordonul, cum i
trgea fermoarul, n talie, cum i desprindea copcile la gt. Rochia urca ncet, pe
coapse, peste olduri, parc nu o mai trgeau minile lui, parc aluneca dup ele,
atras magnetic i subjugat.
Nu te-am ntrebat de ce pori cmue aa scurte!
Din economie.
Stai aa! Eva, e un mister; nu eti mare, i mi ajungi. Eti subire, i mi
umpli braele. Tu nu ai oase, nu-i aa? mi place cum miroase pielea ta: a tmie
cald. Pe tine te-au crescut ntr-o biseric, sau te-ai nscut n iesle?
Te bate Dumnezeu!
Suport orice pedeaps, dar cu tine n brae! A vrea s beau o pictur din
sngele tu. Cred c e dulce i aromat ca unele vinuri italieneti. Mi-ar place s
facem dragoste pe o mas radioscopic. S vd ce se ntmpl nuntru. Ce-i aici,
n pntecele tu? Tu tii? A vrea s am o lunet miraculoas i s m uit n tine.
Nu, eu nsumi ar trebui s m prefac n lunet. Sub pielea ta e un fir lung, unul i
singur care te ese ca ntr-o plas. Pleac de-aici, dintre sni, i urc, i nconjur
grumazul, apoi coboar pe umeri, se duce la subioar e unul, dar are nsuiri
metafizice i i atinge amndou subiorile, i o ia peste coaste, pn la pntece;
aici face un nod, l simi? Pe-aici se strecoar nluntrul tu i-acolo nu tiu ct
ocolete, tu ar trebui sa simi, pe urm i perforeaz pielea, fr s curg snge, i
iese filtrat, cu mirosul fibrelor tale, se duce n jos, pe coapse; deasupra
genunchiului face o spiral, de acolo pn la glezne merge ramificat, n linii
drepte, paralele
Dup vorbe prea de-o luciditate inadmisibil i jignitoare, dar tonul nu mai
era cel de toat ziua, se simea n el cderea n trans, prbuirea orizontal.
Urmrea cu buzele mersul acelui fir imaginar, ncercnd s-l gseasc, dedat
ficiunii cu o beie sincer i deplin. Eva l atepta rsturnat pe spate, cu braele
n lturi, ancorat cu pumnii n cuvertur, ca s nu se nale de la pmnt nainte
de vreme.
Uite firul, cred c l-am gsit, aici, deasupra clciului! Ba nu (Ton rece,
inexplicabil; parc se ironiza.) Era un tendon! De ce eti ncordat?
O chinuia insistent i cu deplin intenie. Ea ntinse minile, i le nfipse n pr
199

- FIUL RISIPITOR -

cu o furie tandr i-l trase napoi.

Las-m, nu vreau s pierd firul; acum l-am gsit sigur, vine n sus, trece de
genunchi i se nvelete pe coapse, n spire dese, una lipit de alta, ca o bobin de
inducie; dac ating cu vrful degetului, scoate scntei Ce-ar fi s mor
electrocutat n braele tale?
Nu mai putea s ndure, se simea cu adevrat nvelit ntr-o estur de fire
ncrcate de electricitate. i nroite. Dorea i i era fric. Vroia s-l cheme, i s-l
alunge, ncepea totdeauna cu o durere dus pn n inim, poate pe aceleai fire;
da, existau, nu erau o nchipuire, simea c o calcineaz i o sugrum. Buzele lui
mergeau mai departe, cu un scncet de negsire, urmrind firele pe sub piele, de
la grumaz pn la glezne, tatundu-i pe trup meridiane i paralele.
ntr-o zi am s gsesc firul din care se desprind toate, am s-l depn i am
sa fac un ghem mare, s-l ncui n dulap, s nu-l poat lua nimeni, nici tu! s
i-l dau numai cnd eti cu mine. Unde-i? Arat-mi, spune-mi! Captul lui e
deasupra, sau n tine?
i-n explorarea care ncepea aproape dumnoas, lui i se prea c firul era
acolo, desfurndu-se fr capt, de pe un mosor, palpabil, ascuns oriunde, n
creier, sub tmple poate n urechi, n plmni, poate pretutindeni, poate nu unul,
mai multe, nenumrate mosoare, nenumrate origini dar un singur fir, unul,
alunecnd, i el neputndu-l prinde i iari, iari, iari, iari, ntorcndu-se sl caute, cnd domol cnd i cu iretenie, urmrind s-l surprind, cnd rzboinic,
s-l nfrng, cnd exasperat, scrnind de furie, s-l distrug.
Ea simea aceast lupt, gemnd ca pmntul unui cmp de btlie pe care l
frmnt copitele cailor i roile tunurilor. Gndurile lui, chiar nespuse, o
copleeau prin puterea sugestiei, auzea mosoarele nchipuite de el rotindu-i-se n
creier, n plmni, n mn, simea firul acela sfredelindu-i carnea, beat,
stpnit de o spaim ngrozitor de fierbinte fr s poat numra nvrtiturile,
fr s poat ti lungimile n afara timpului i a msurilor. Firul se ngroa,
consuma din ce n ce mai mult materie i i se prea c nsui creierul tors ca un
caier, se ducea pe sub piele creierul, apoi plmnii, inima, mduva spinrii, i
toat structura ei anatomic. Firul se ramifica insuportabil, nemaigsindu-i locul
sub piele, sfrtecnd-o, sugrumnd-o, fcnd-o s caute cu spaim aer, pn ce
deodat i pierdu greutatea, ca un trup cufundat n ap. Era o ap fierbinte i
dens. Firul nroit ardea, dar creierul, depnat, nu putea s nregistreze durerea
n clipa cnd urechile ncepur s aud n afar, prin obloane ptrundeau
btile clopotelor de la biserici i sirenele uzinelor. Era Anul nou, dar anul lui
vechi nu se sfrise, i ei l prelungea somnambulic. O privea cu ochii att de
dilatai, c irisul nu mai avea nici un contur, nici culoare, prea dizolvat n albul
corneei. N-o vedea se simea c o caut n deprtri, ntr-o proiecie a ei
viitoare. Prul i czuse peste aceast privire ireala, i-ar fi nspimntat-o
200

- RADU TUDORAN -

imaginea lui suprauman, dac n-ar fi tiut c dezlegarea era n ea i avea s vin
prin puterea fpturii ei frmntate, cotropite, istovite i mai presus de toate,
biruitoare.
Era mare i atotputernic i prea c vine din nlimi, cu nvestitur cereasc.
ntinse minile, i cuprinse mijlocul, chemndu-l spre ea, s aterizeze. Simi lame
de oel sub pielea lui, vibrnd, prinzndu-i i mcinndu-i degetele imprudente. El
se nla n loc s coboare, prea c va ajunge la tavan i-l va arunca n aer, lsnd
s se vad stelele. i cnd nu mai avu unde se duce, se prbui dintr-o dat, cu
huruit de cutremur. Acum abia se sfrea anul
Sttea cu capul ascuns n prul ei, cu dinii ncletat n uvie. Ea i ntoarse
faa, trgndu-i ncet prul, pn ce putu s-l priveasc. N-o vedea; prea nc n
trans, ntreb stins, ca de pe alt lume:
Eva, tu ce simi?
Se rsturn pe spate.
Ce simt? Nu tiu bine; poate o ari. Parc ar fi o zi de secet, cnd i e
sete i i se usuc gtul Pe urm simt cerul cobornd, greu i fierbinte Pe
urm simt orizontul ntunecndu-se, apropiindu-se, ncercuindu-m. i vin nori
negri, mari Pe urm vd fulgerele i aud tunetele Pe urm simt ceva ca o
ploaie de var, repede, puternic i bun (Veni spre el.) Tu eti aria, i norii,
i fulgerele, i ploaia de var. mi place cum miroase dragostea ta. Miroase a
argil ud i-a lemn de salcm. Am uitat s-i spun: La muli ani!
E miezul nopii?
A trecut!
Cnd?
Odat, demult, cnd eram numai noi doi pe pmnt. Se ridic n genunchi
i l privi ndelung, aplecat deasupra lui.
E uimitor!
Ce?
Totul i n primul rnd tu! Acum stai puin.
Cnd se ntoarse, el avea n mn scrisoarea pe care o vzuse mai nainte.
E de la mama. M nelinitete; sunt temeri de o invazie german n Belgia.
Eva prevedea totul i simea c nghea. Dup o tcere, el relu, la fel ca mai
nainte, ca alteori, mediocru i fr imaginaie:
Sunt foarte ngrijorat din cauza mamei.
i tia doar c nu-i mediocru i nu-i lipsete imaginaia. Se aez pe marginea
patului, cmpul de btlie devastat fr victorie.
Cnd trebuie s pleci?
Tresri, de parc ar fi venit cu gndurile de departe.
Dar n-a fost vorba de nici o plecare!
Ea zmbi silnic; era i mai devastat.
201

- FIUL RISIPITOR -

63
Burnia n mijlocul lui februarie; o cru cu roile strmbe, alunecnd pe
lng trotuar, ducea cteva geamantane i o legtur mare, cu lucruri strnse ntrun covor. Ea venea mai n urm, cu mantaua lui de ploaie pus peste pardesiu. El
se dusese nainte s cumpere becuri. Se mutau ntr-o garsonier mic, n Piaa
Koglniceanu: o odaie la parter, cu fereastra nspre scuarul interior, o baie i un
oficiu de un metru pe fiecare latur; patru mii de lei pe lun, semimobilat.
Vnduse apartamentul, pe neateptate, n clipa cnd ea se ntreba de unde vor face
rost de bani. Cu mobil cu tot, luase ase sute de mii de lei, printr-un noroc,
fiindc nu prea se cumprau case, de teama rzboiului, pare-se foarte apropiat. i
oprise o sut de mii de lei, pe ceilali i-i dduse ei; i avea n buzunar, mpreun
cu scrisoarea primit chiar n clipa plecrii de la doamna Alion. Nu avusese cnd
s-o citeasc. Dup ce ducea lucrurile vroia s se repead la pot, s-i trimit
datoria domnului von Seele. Era singurul motiv pentru care nu se simea mhnit
i ngrijorat c vnduse casa i se mutau ca iganii, pe burni, cu o cru
schiload, la jumtatea lui februarie.
Crua trecu podul Sfntul Elefterie i apuc pe bulevard, spre centru. Eva
mergea tot n urma ei, la zece pai, uitndu-se n jur, speriat c ar putea s-o vad
cineva cunoscut. O s intre apa prin covor! se gndi. i strig, la crua:
Nu poi s mi mai repede?
Cnd ajunse, el nc nu era acolo; nu vzu nici pe portar, nici pe altcineva, ca
s-i ajute; vremea urt alungase pe toat lumea. Se munci, mpreun cu
cruaul, s duc lucrurile nuntru; le ls n vestibul, ca s nu se ude parchetul,
i se apuc s mai cerceteze o dat casa. Avea s devin atrgtoare, cu un covor,
cu perdele i cu cteva gravuri pe perei. Poate e plcut s te mui din cnd n
cnd, i spunea. Pe fereastr se vedea scuarul, vara trebuia s fie frumos, cu
peluza de gazon i cu flori n lungul rigolelor. Desigur c aveau s vin copiii din
blocurile nvecinate, s se joace; n-o supra glgia lor.
Se rezem de caloriferul cldu, cu spatele la fereastr i citi scrisoarea:
Acum m-am ntors de la Focani i i scriu, ca s tii i tu c am avut cu Gettua
un mare necaz, dar a trecut, lucrurile s-au linitit i mi-a venit inima la loc. Eu nu
tiu bine ce-a fost, nici nu cred tot ce spune lumea, fiindc oamenii sunt ri i vor
s distrug fericirea altora. Trebuie s tii c brbatul ei, Maiorul, este de dou
luni pe zon, pe la Hui, n nite sate, i nu vine dect foarte rar acas. Acum zice
sau c a primit o scrisoare anonim, sau i-a bgat cineva n cap prostii, c vinerea
trecut s-a ntors pe neateptate i n-a gsit-o pe Gettua acas; ea spune c a fost
la cinematograf, dar n ziua aceea el spune c nu era cinematograf c nu venise
202

- RADU TUDORAN -

filmul. i-a stat, ca s vezi ce-a putut s-i dea prin gnd, la colul strzii, dup
ghereta tutungiului, ct o fi stat nu tiu, dar trebuie s-l fi luat mama dracului de
frig pn ce a vzut-o pe Gettua venind zice cu un ajutor de judector, care o
ducea de bra. Ea spune c e adevrat, ca de la cinematograf judectorul s-a oferit
s-o conduc pn acas, ceea ce nu era nimic grav, i c nici mcar n-a inut-o de
bra. Dar el gsise mai demult sub hrtia de pe raftul ifonierului o fotografie, cu
judectorul n rob. Mi-a artat-o i mie, ce-i drept, dar dup ce l-a btut pe
judector, c la nceput n-a spus nimic de ea, a fcut pe mutul. Gettua se jur c
nu tie nimic de fotografie i eu o cred, fiindc nu-i ea s se uite la un prlit de
judector, care umbl fr tocuri la ghete. i ei nu-i plac civilii, s fie i poleii. A
fost scandal mare, s-au adunat oamenii, c el i-a desprins sabia de la centiron i
l-a btut pe judector, n strad, pn i-a strmbat teaca, i era o sabie bun, abia
o cumprase cnd l-a concentrat, c Gettuei nu-i plcea cea veche, pe care o avea
de cnd era cpitan. Pe urm ea i-a jurat i el a crezut-o, dar pn atunci, a mncat
bietul judector btaie, i Gettua s-a fcut de rs, c nu mai ndrznete s ias pe
strad. El a vrut s-o ia pe zon, dar nu s-a putut din cauza copilului fiindc e frig
i e greu cu drumul i cu viaa, acolo, prin sate. Aa c s-a dus tot singur, dup cea ameninat ca o mpuc i-a pus-o s jure nc o dat c nu mai iese din cas
nici pn n colul strzii. Las c ea nici altfel n-ar fi ieit, dar se plictisete,
srcua, singur, numai cu copilul. De aceea i scriu, ca s te rog s caui tu
acolo, pe la librrii, cri de citit, romane mai frumoase, care au aprut n ultimul
timp, c aici sosesc greu i-a cumprat tot ce-a gsit. i trimite ea bani, ct o
trebui, dar vezi s fie romane mai frumoase, de dragoste. Tu ce ai de gnd s faci,
cu omul acela? Te cununi sau l lai; s-i gseti i tu un brbat, c tot mai bine
s fii la casa ta.
mpturi scrisoarea i se apuca sa desfac geamantanele. Nu tia ce s
neleag din ntmplarea Gettei; desigur c era ceva cu judectorul. Avea o cas
ndestulat, un brbat, un copil i pare-se i trebuia i altceva. i ea avusese o cas
i un brbat, i plecase dup altceva. Altceva Care e sfritul cutrilor? Unde,
cnd poi spune: Acum, aici, e totul, mi-ajunge, nu mai doresc nimic! Sunt oare
pe lume femei ajunse la aceast mplinire? Poate c da, i se uit la ele, n
necunoscutul unde existau, cu o nesioas poft de odihn.
Geamantanele erau att de grele, i attea nimicuri trebuiau scoase, scuturate,
terse de praf i aezate ntr-un loc. Se gndea: Voi avea odat un dulap n care
s tiu c mi-am pus lucrurile pentru totdeauna?
Dac s-ar fi putut s nu mai existe geamantane, nici automobile, nici trenuri,
nici vapoare! Dac s-ar fi putut ridica ziduri nalte n jurul fiecrei case, ziduri
fr nici o poart, de unde niciodat s nu mai poi pleca! Auzi pai la ua; se
duse s deschid.
Ei, cum a mers mutatul?
203

- FIUL RISIPITOR -

Destul de bine; ne-a cam udat.

El se urc pe msua din mijloc i puse becurile la lustr. Afar se ntuneca.
Ia nvrtete ntreruptorul! Bravo! Ard toate, nu m-am
pclit!
Eva ls obloanele, nchiznd vederea spre scuarul pustiu. Camera pru mai
prietenoas.
E mai plcut seara, zise el cobornd. Cred ca aici ar fi fost frumoase serile
de iarn; fereastra e spre apus. mi plac amurgurile geroase, cu cerul senin, dac
n cas e cald.
Se aezase pe marginea patului, cu pardesiul ud pe el ca i cum ar fi avut
intenia s plece, i se simea c e cu gndul n alt parte. Ea continua s aeze
lucrurile n dulapuri. l vzu c se scotocete prin buzunare; i punea hrtiile n
ordine. i deodat, zri printre ele crulia odioas, legat n pnz albastr, cea
mai curat nuan de albastru, injust de frumoas. Vru s-l ntrebe: Ce faci cu
paaportul? Dar se stpni; ar fi fost nechibzuit i dezgusttor, glasul i-ar fi sunat
fals i spart, ca al femeilor care se duc s-i ia brbaii de la crcium. i vzu de
treab, cu inima strns. Dup ce termin, trecu n vestibul fr s spun o vorb
i i mbrc pardesiul; mplinea trei ani la var haina aceasta care o nsoise n
toate necazurile; ar fi vrut s-o arunce din clipa cnd o luase nu mai avusese
tihn.
Unde te duci aa trziu?
La pot; trebuie s-i trimit mamei o telegram; am primit astzi o
scrisoare.
n timp ce scria numele domnului von Seele pe numeroasele mandate n care
trebuia s fracioneze suma prea mare i spunea n gnd: Iar voi plnge, Oswald!
De ce oare nu s-a putut s rmn n casa ta, unde n-am plns niciodat dect de
bucurie?
La napoiere, privea asfaltul trotuarului, murdar de zloat; trebuia s-i
cumpere o pereche de pantofi solizi, mai bine bocanci. Privea strzile, casele,
gardul Cimigiului. Iar aveau s fie singurii ei prieteni!
n nia din vestibul, geamantanele erau mutate din loc; n lipsa ei umblase la
ele. Se feri s-i ntlneasc privirea, nu fcu un gest, nu spuse un cuvnt. Mai
trziu, n timp ce el se afla n baie, cut prin buzunarele hainei i gsi paaportul.
Era acela pe care i-l preschimbase ea, cnd fusese la Viena. Ea alergase, de attea
ori, la Prefectura de poliie, la legaii. Era dreptul ei sa-l rup acum, dar nu
ndrzni, nu l-ar fi putut mpiedica s plece. Vzu vizele obinute proaspt; unele
aveau data de azi, altele pe cea de ieri: a Jugoslaviei, Italiei, Franei i Belgiei.
Dac ar fi cutat n cellalt buzunar ar fi gsit biletele de tren.
El vorbi din baie:
Mergem s mncm n ora?
204

- RADU TUDORAN -

E prea mult umezeal.

Era umezeal rece, asemntoare zloatei de afar, n inima ei.
Avem ceva de mncare n cas? Ai luat proviziile de dincolo? Trebuie s-i
spun c mor de foame.
Le luase; el n-ar fi fcut la fel. Cnd prsea un loc, i-ar fi prsit i pielea; nu
se gndea niciodat ce las n urm. Eva trecu n oficiu. n coliorul acela ngust,
cu pereii vruii, becul ddea o lumin strlucitoare, ca a soarelui; tot i se prea
c are n spate o fereastr deschis spre un cer de var la amiaz. Puse nclzitorul
electric la priz i deschise o cutie de conserve. Erau ultimele provizii, pstrate cu
grij n timpul ct lipseau banii. O jumtate de pachet de unt inuse patru-cinci
zile. Ar mai fi fcut i acum economie, banii n-o ndemnau la risip, dar nu tia la
ce ar mai folosi. Puse tot untul rmas n crati, peste mazre; era prea mult unt
pentru atta mazre, i ddea scama, numai c n-avea de ce s-l opreasc. Ar fi
trebuit s pun n oal tot ce se mai gsea n dulpior: toata sarea, tot piperul,
toate cuioarele, frunzele de dafin, mutarul, unca, oule, apoi cuitele,
furculiele, lingurile, s le amestece, attea lucruri care rmneau nefolosite, s
fac din ele o fiertur de desprire.
Mazrea i untul miroseau ademenitor; deasupra cratiei se ridicau aburi. E
bine s fii ntr-o buctrie, chiar mic dac nu se poate una mai mare, s ai o sob
de gtit mbrcat n faiana alb, cu metalurile nichelate, cu un cuptor bun, s fie
o chiuvet cu ap cald i rece, un rcitor mic ntr-un col, o mas cu scndura
frecat cu leie, s miroase a lemn curat, n odaia de alturi s se joace copiii, s
le auzi glasurile, s le urmreti nzdrvniile, un biat cu ochii mari negri, cu
breton, o feti blond cu coade pe spate, cu o ppu n brae, i s nvrteti
lingura prin oale, zmbitoare i linitit, ateptnd s vin cineva de la treab.
Tu plngi, Eva?
Nu-l simise c era la u. i scutur capul.
Nu; m ustur ochii.
Mor de foame!
Se duse, i Eva rmase singur, aplecat deasupra cratiei. i curgeau lacrimile,
se amestecau cu mazrea, fierbeau, mpreun i se ridicau n aer cu aburii
mncrii. De mine n-avea pentru cine s mai gteasc, n-avea de ce s mai stea
n cas. Trebuia s colinde iari strzile i s bea la Ehrmann cafea cu lapte. i
terse ochii cu dosul minii, ca rncile. i veni s rd prostete: Are s fie
mazrea srat!
Fur singurele ei lacrimi de data aceasta. Era prea obosit; avea dreptul s se
odihneasc.

PARTEA A PATRA
205

- FIUL RISIPITOR -

64
Pe strada Srindar, la un etaj unde se urca pe scri de lemn, nguste, putrezite,
cu balustrada ubred, era coala de studii practice. Mirosea a guzgan i a
mucegai. Eva se ducea n fiecare zi cte dou ore, nva stenografia, maina de
scris i contabilitatea. O dureau degetele i spinarea. Jos n strad, se auzea
glgia micilor vnztori de ziare, care se jucau n ateptarea ediiilor speciale. De
trei-patru ori pe zi porneau ca hoardele cu foile subsuoar, umplnd oraul de
strigte.
Afar era soare de mai; ea btea la maina de scris, ncet, atent, liter cu
litera, lucrnd cu toate zece degete, exersndu-se cu texte luate la rnd din ziare:
Armatele germane au ptruns n Belgia, Ieind n ntmpinarea inamicului,
diviziile franceze se ndreapt spre Namur, Anglia trimite noi trupe pe
continent
Nu se oprea cu gndul la nici una din frazele acestea. tia de un ora Namur,
ceva care i strnea durere, i vroia s-l uite, s-i fie la fel de indiferent ca oraele
celelalte din comunicate. n fiecare zi ntlnea altele; era ca o lecie de geografie
pe care o urmrea fr atenie. Scria n telegramele de pres i le strigau
vnztorii de ziare, n strad; Dinant, Nivelles, Gand, Bruges. i ntr-o zi,
Dunkerque.
Altminteri nu se ntmpla nimic. Era frumos oraul, i lumea prea linitit. Pe
bulevard, copacii preau mai verzi ca altdat, i cerul prea mai curat. Nu se mai
temea nimeni de rzboi. ntr-o sear, se fcur exerciii de alarm aerian. Se
stinser luminile n tot oraul; vehiculele fur obligate s se opreasc. Era lun
plin. Lumea ieise, forfota i umplea strzile, trotuarele. Semna cu un exerciiu
de carnaval, nu de aprare.
La sfritul lui iunie, Eva primi un certificat n care nu se spunea altceva dect
c se afl n posesia cunotinelor cerute ca s poat ocupa un post de secretar.
ncepu s urmreasc mica publicitate din ziare; apreau diferite oferte. Se duse
n Bulevardul Elisabeta, mai jos de Piaa Koglniceanu, fiindc era aproape de
cas. La u vzu doar numrul apartamentului, fr nici o firm. i deschise un
brbat nalt, cu faa lung i descrnat, cu o musta groas czut peste gur, cu
trsturi de oriental. Se numea domnul Protopopescu. n spatele lui se vedea o
ncpere ntunecoas, cu obloanele pe jumtate lsate. ntr-un col era un birou
mare, iar mprejur fotolii de piele. O u ntredeschis ddea ntr-o alt odaie, la
fel de ntunecoas. Nu se auzea, nici un zgomot, vreo main de scris cnind,
nici un glas, numai tramvaiele, afar.
Domnul Protopopescu o pofti s ad ntr-un fotoliu; pielea fotoliului era rece
i mirosea a tutun. El se aez pe colul biroului, cu un picior jos; pe cellalt l
206

- RADU TUDORAN -

blbnea n aer. Avea ciorapi albi i pantofi ct toate zilele. Prea c n-o
privete; n penumbr nici n-ar fi putut s-o vad bine. Ea scoase certificatul din
poet i i-l ntinse.
Nu-i nevoie, domnioar. Eti angajat.
Nu-i venea s cread. El o ntreb, tot fr s-o priveasc;
Care sunt preteniile dumitale?
Parc avea ochi galbeni, n culoarea tutunului.
V rog s spunei dumneavoastr; nu m-am gndit.
l vzu c se duce alturi, de unde se ntoarse cu o pereche de papuci de cas
femeieti, mici, roii.
Salariul dumitale e zece mii de lei pe luna. i convine?
I ce pru enorm; crezu c nu nelesese bine.
Zece mii de lei pe lun? Ce trebuie s fac? tiu stenografia, maina de
scris
Scoate-i pantofii i ia papucii!
Se blbi:
Pa-pucii?
El vorbea fr s-o priveasc, blbnindu-i ntr-una piciorul:
Da! ncal-i i nu ntreba multe. Nu-mi place zgomotul pe care l fac
pantofii. S umbli cu grij.
i i care sunt atribuiile mele?
Ai s afli pe msur ce am s i le ncredinez. Vei sta la telefon n lipsa
mea i vei nota cine m caut. Trebuie s pstrezi o discreie desvrit. Eu sunt
detectiv particular. Ne-am neles?
n clipa aceea sun la u. El strbtu camera cu pai mari. l auzi vorbind cu
cineva:
Postul s-a ocupat, domnioar. Mai ncercai peste o sptmn.
Eva simi o neateptat strngere de inim; poate afar era o fat mai srac
dect ea, poate n-avea ce s mnnce, poate se pricepea mai bine. Vru s se
ridice, sfioas, s spun: Dac vrei, angajai-o pe ea. Eu n-am absolut nevoie!
Dar el trnti ua i se ntoarse.
Nu i-ai pus papucii! mi place s fiu ascultat. Te rog, domnioar!
i ndeplini porunca, zpcita, nenelegnd ce se ntmpl Domnul
Protopopescu lu pantofii, se uit la ei, pe tlpi, pe dinuntru, i mirosi, apoi i
duse n odaia vecin.
Cnd pleci, i gseti dincolo. Eu am treab n ora. Rmi aici, pn la
unu. Notezi prin urmare n blocnotes tot ce se ntmpl. Dac nu m ntorc, nu e
nevoie
s
m
atepi
tragi ua, se ncuie singur. Revii la ora patru. Ai nevoie de un acont asupra
salariului?
207

- FIUL RISIPITOR -

Nu, mulumesc. Nu am nevoie.

Bine. Dac i trebuie bani, gseti n sertarul din mijloc al biroului.
Se duse alturi de unde se ntoarse mbrcat ntr-un pardesiu negru, cu o
plrie de panama alb, cu borurile enorme. Eva privi mirat pardesiul; era
miezul verii.
S nu ridici obloanele. Nu-mi place lumina.
Lu de pe birou o pereche de ochelari negri i i bg n buzunarul de la piept
al pardesiului. Pe urm i scoase plria, se aplec n faa ei adnc, salutnd-o cu
un gest de trubadur, i din poziia aceasta czu deodat n genunchi. Eva simi ci miroase picioarele, plimbndu-i nasul pe deasupra papucilor. Vru s se ridice,
dar n-avea cum, i scena nu dur mai mult de-o clip. n clipa urmtoare, domnul
Protopopescu era n picioare, cu plria n cap, rigid i enigmatic.
Atunci, ne-am neles, domnioar! Nu uita, telefonul. Dac sun la u nu
deschizi.
Eva rmase zpcit n fotoliu pn ce o cuprinse spaima. Sri n picioare i
alerg la u, ncredinat c o ncuiase n casa. i i fcu mintal planul gesturilor
urmtoare: telefonul, poliia, fereastra deasupra strzii Era la etajul nti, putea
s strige. Dar apsnd pe clan, ua se deschise fr nici o piedic. O nchise la
loc i se ntoarse nuc. Pe msur ce i trecea spaima se simea mai nedumerit.
Sttu un timp n mijlocul odii, nendrznind s se mite, tresrind la orice trosnet
al mobilelor, ateptnd s se ntmple ceva. Mai trziu, i lu inima n dini i
merse pn la ua cealalt, s-i arunce o privire n camera vecin; n fa era un
divan cu aternutul nestrns, i la stnga un dulap n perete; o u mic ducea
probabil la camera de baie. Pe perete, deasupra divanului, atrnau cteva obiecte
ciudate; se apropie i vzu o cravaa lung, de piele mpletit, alt cravaa de
lemn rou, nc una neagr i la mijloc un bici cu multe capete. Nu mai nelegea
pe ce lume se afl, dar, fiindc nu se ntmpla nimic nu-i mai era fric. Se
ntoarse n prima odaie, se aez la birou, rsfoi bloc-notesul cutnd nsemnrile
pe care trebuia s le continue; atept s sune telefonul, emoionat c i ncepea
rolul de secretar. Filele bloc-notesului erau albe nimeni nu se atinsese de ele.
Deschise sertarul biroului i rmase stupefiat; era plin de bani, teancuri, hrtii
noi de cte dou mii de lei, cu banderole nedesfcute. ntr-un col, se vedeau i
hrtii mai vechi, un teanc de cte o mie, altul de cte cinci sute. mpinse sertarul
repede la loc; dac ar fi lipsit ceva, putea fi nvinuit de furt. Din nebgare de
seam atinse telefonul cu cotul, gata s-l rstoarne; dnd s-l ndrepte, vzu c
firele atrnau libere, n stnga biroului, fr nici o legtur. Ridic receptorul,
uluit, creznd c poate e o instalaie necunoscut; nu se auzi nimic: nici tonul,
nici alt zgomot. Firele se legnau pe lng birou, inutile. Atunci o cuprinse din
nou frica; nu mai putea s rmn. Se duse dincolo s-i ia pantofii. Uile
dulapului erau descuiate; vzu nuntru haine, lenjerie, plrii; pe u, n locul
208

- RADU TUDORAN -

unde se pun cravatele, atrnau alte cravae i bice, de toate felurile. Pantofii ei nu
se vedeau nicieri; se aplec, rscoli pe jos, se ntoarse, cut n toat odaia, se
duse la baie; sub chiuvet era o pereche de pantofi de femeie, dar nu ai ei. Reveni,
cotrobi pretutindeni, din ce n ce mai contrariat i mai speriat; ridic pn i
covorul, cu un gest absurd, apoi rscoli aternutul, dnd urmare aceleiai porniri
absurde i, deodat, cnd nu se atepta, i vzu sub cuvertur, unul lng altul,
aezai simetric n mijlocul patului. Nu sttu s mai judece: arunc papucii, se
ncl n fug i iei pe u, fr s se mai uite napoi, cu senzaia c e urmrit.
Acas o cuprinse panica: fuga ei putea s aib urmri ar fi putut s
lipseasc bani, el era n drept s-o reclame la poliie. Se vedea arestat, acuzat de
furt, ntrebat i chinuit.
Cteva zile nu ndrzni s ias din cas. Din fericire nu-i ceruse numele, nici
adresa, dar poate avea mijloace nebnuite s-o identifice i s-o prind. Tremura
ziua i noaptea, la fiecare pas n faa uii. Apoi, ncetul cu ncetul, se liniti. Peste
o sptmn, cnd iei din cas, trase cu ochiul n toate prile, gata s fug napoi
i s se ascund. Mult vreme de atunci nainte merse pe strad cu fric. i ntr-o
zi, cnd tocmai cnd ieea din scuar, n plin amiaz, se pomeni cu el fa n fa.
Venea dinspre ora, cu acelai pardesiu negru i cu plria alb, mergnd drept
spre ea, cu pai rari, apsai, acuzatori. mpietri, incapabil s-i ascund faa sau
s fug. i vzu ochii galbeni strpungnd-o cu o privire dur i ascuit. i duse
mna la frunte, simi s se pierde, c lein. Dar el trecu pe alturi, ca i cnd n-ar
fi observat-o, dei ochii li se ntlniser, iar ntr-ai lui se simea intenia ofensivei.
O clip mai trziu, i auzii paii ndeprtndu-se. Cnd ntoarse capul, l vzu c
se ducea nainte, cu mersul netulburat, aruncnd n afar, la fiecare pas, pulpanele
pardesiului.
Ea avu putere s se ntoarc, s intre n cas, s se trnteasc n pat, i aa
rmase, parc leinat, pn spre sear, cnd izbuti s se ridice.
De atunci nu mai iei dect pe nnoptat, ca s-i cumpere de mncare la o
bcnioar de alturi, strecurndu-se pe lng ziduri. Se gndi c ar fi trebuit s se
mute, dar nu avu curaj s plece n cutarea altei case. Pn ce, ntr-o zi, peste vreo
lun, pe bucata de ziar n care bcanul i nvelise pinea, un titlu i atrase atenia:
Faimosul Protopopescu din Bulevardul Elisabeta a fost rearestat. Din text
rmseser numai cteva rnduri; restul fiind rupt, nu se nelegea nimic, dar nici
n-o mai interesa. Se gndi c, probabil, era un escroc, sau un ho, c prdase vreo
banc. Se simi eliberat i ncepu iar s caute slujb.

65
n a doua jumtate a lui septembrie lucr vreo zece zile la un birou de copiat
209

- FIUL RISIPITOR -

acte, n faa Tribunalului. Veneau fel de fel de avocai i mpricinai, grbii,

asudai, mirosind urt, care se aezau alturi s-i dicteze, dndu-i fumul de igar
i respiraia grea n obraz. O dureau degetele, i nepenea spinarea, simea c se
sleiete, i nici nu ctiga cine tie ce. Renun, hotrt s gseasc un serviciu
unde s nu scrie toat ziua la main. n octombrie, se angaj la biroul unui
depozit de lemne, departe, pe strada Panduri, o ntreprindere mare, cu muli
funcionari. Lucra ntr-o camer cu trei fete i cu un tnr, domnul Sergiu, care le
fcea curte tuturor, cu o superioritate protectoare. Domnul Sergiu nu le era
propriu-zis ef, dar fiind mai vechi n slujb i ngduia s le socoteasc
subalterne. Avea un cap mare, cam spn, cu nasul ascuit ca muchea cuitului, cu
ochii verzi, splcii i cu buzele vetede, pe care i le umezea mereu cu limba.
Umbla cu guler tare i nu ieea pe strad fr baston. Fetele spuneau despre el c
are trecere ca brbat, c e amorezat de el o actri de revist, care trimite
automobilul s-l de la slujb. Eva nu vzuse niciodat automobilul. El i spunea
pe nume, ca i celorlalte.
Odat, ntlnindu-se pe un coridor ngust, ddu s-o ciupeasc de obraz; se feri
i i arunc o privire de ghea.
Acestea erau relaiile dintre ei n seara cnd, abia ajuns acas, auzi soneria.
Domnul Sergiu sttea n faa ei, cu bastonul pe bra, cu plria tare, pudrat foarte
mult, cu o serviet n mn, zmbindu-i cu familiaritate. La nceput nu-l
recunoscu, sau i se pru c viseaz; nepenise cu mna pe clan i l privea
siderat. El intr ca n propria lui cas, i puse plria n cuier, trecu dincolo, ls
servieta pe marginea divanului i, dup ce privi de jur-mprejur, zise:
Ai gust! Am tiut eu cum te-am vzut. E frumos la tine. Ce chirie plteti?
Fr voia ei, Eva rspunse, parc hipnotizat:
Patru mii de lei pe lun.
Domnul Sergiu i fcu cu ochiul:
Din leaf?
i ncepu s rd. Leafa ei era ase mii de lei. El i dezbrc pardesiul, tot
rznd, i scoase o igar, o aprinse, i se aez pe marginea divanului. Eva nu-i
revenise.
Ce zici, o ntreb el, pot s dorm aici la noapte?
i nvli sngele n ochi; nu mai vzu dect o pcl roie.
Iei!
Domnul Sergiu o privea, clipind nedumerit; prin colurile gurii i ieeau dou
fire subiri de fum.
Iei imediat! Iei!
Da de ce? (Se sltase de pe pat, neconvins.) Nu-i place
de mine?
Eva ridic mna i scurt, fulgertor, i-o repezi n obraz. El se trase un pas
210

- RADU TUDORAN -

napoi.
Dar de ce te-ai suprat? i-am tcut ceva? Doar te-am ntrebat! (i lu
servieta, plin de nevinovie.) Am adus-o degeaba! E pijamaua, nu te uita aa; mi
place sa dorm cu lucrurile mele. Te credeam mai de neles. Pi, crezi c eu sunt
omul s fac de poman atta drum? Altele ar fi fericite.
Iei!
Bine! O s te cieti! Dar a doua oar nu mai vin!
Se ndrept ofensat spre u. Cnd s deschid, se mai ntoarse o dat.
Chiar vrei s plec?
Eva nu mai putu s se stpneasca. Apuc lampa de pe noptier, smulgnd-o
din priz; era gata s-o arunce n capul pomdat, cnd domnul Sergiu se repezi
afar i trase repede ua dup el. Tremura fr control, cu micri mari, rupte. Se
apuc strns cu minile de marginea mesei.
Nu putu s adoarm toat noaptea. ntr-un timp, tremurul pru c se linitete,
dar simea o apsare ciudat i alarmant; aerul devenise greu, vscos, de
nerespirat. O dureau capul, inima, membrele, cu o durere surd i fr cauz.
ncerc s nving senzaia de nbuire, forndu-i plmnii, dar aerul
adineauri ngroat, acum parc se rarefiase. Se ridic, speriat, s deschid
fereastra. n clipa cnd puse picioarele jos, parchetul ncepu s-i joace sub tlpi;
auzi un huruit adnc, tunete subpmntene. Pereii trosneau, casa se legna ca pe
valuri. Se repezi orbete la ntreruptor, l nvrti, dar lumina nu se aprinse.
Simea c se apropia un sfrit, ceva definitiv, care nu putea s ntrzie. Nu mai fu
n stare s fac nici un gest; rmase rezemat de peretele mictor, n mijlocul
trosnetelor i al huruitului, linitit, mirat doar c nu se mai termin. n chip
nesperat, micarea i zgomotul ncepur s descreasc; numai pereii mai
trosneau, i pe parchet cdea moloz find.
Afar se auzeau glasuri speriate, ipete, pai rostogolindu-se pe scri. i lu
pardesiul pe umeri i iei. Oamenii de la etaj coborau n panic, aruncndu-se unii
peste alii, cutnd ieirea pe ntuneric. O femeie striga, de sus:
Marcel, unde eti? Ce-a fost? Ce s-a ntmplat?
Cutremur! rspunse un glas brbtesc, de afar. Alice vino jos!
Femeia nu auzea; striga mereu:
Marcel, lein. Marcel, Marcel!
Brbatul njur, cu un nduf probabil mai vechi i mai puternic dect spaima:
Lein, lua-te-ar dracu!
Dialogul se pierdu n strigtele celorlali.
Scuarul se umpluse de oamenii care fugiser din blocuri i nu ndrzneau s se
ntoarc. Burnia. Eva ntreb ct e ceasul. Trei, spuse cineva. Altcineva spuse:
patru; altul: dou. Toi preau zpcii. Intr n cas i i cut rochia pe
ntuneric. Cnd era aproape mbrcat se aprinse lumina. Lampa atrnat de tavan
211

- FIUL RISIPITOR -

nc se mai mica; pereii erau fisurai de jur-mprejur; printr-o crptur de

deasupra ferestrei, rbufnea vntul umed. Molozul albise parchetul, masa,
covorul, mobilele. Abia acum o cuprinse groaza, i lu pardesiul i fugi afar.
Oamenii stteau n ploaie; cte unul mai curajos spunea: M duc s m culc, i
atepta s vad dac l urmeaz cineva. Cum nimeni nu ndrznea s se mite,
rmnea i el pe loc.
Eva porni pe bulevard, spre centru, n netire, ateptnd s se ntmple ceva
care s redea linitea oamenilor. Pretutindeni trotuarele erau acoperite de moloz.
Aproape de Calea Victoriei, vzu lumea alergnd spre statuia lui Brtianu. O
echip de gardieni se apropia n pas alergtor dinspre Prefectura Poliiei, tropind
pe asfaltul ud. Cineva care venea din fa, i spuse, ca unei cunotine:
S-a drmat blocul Carlton. Du-te repede s vezi!
Se duse mergnd ncet, printre oamenii care alergau. Ajungnd n Bulevardul
Brtianu, vzu o pat mare de ntuneric, i-n ntuneric lumea forfotea rvit.
Cnd se apropie, descoperi golul dintre celelalte blocuri, un gol de neadmis:
unsprezece etaje nu mai erau, ruinele nu depeau capetele oamenilor, ntr-o
imagine neverosimil. Unde intrate tot ce fusese n sus?
Se lumina. Nu se mai ntoarse acas; rtci pe strzi, pn la ziu, apoi cobor
la Dmbovia, trecu podul i o lu pe linia tramvaiului, spre Panduri. Nu venise
nc nimeni. Intr n birou i se rezem de sob, fr gnduri. Pe la nou apru
una din fete, mai trziu alta i dup ea a treia. Toate erau speriate, stteau cu
paltoanele pe ele, s fug afar. Domnul Sergiu i bg capul pe u, i arunc
Evei o privire dumnoas, iar fetelor le fcu semn s vin dup el. Eva rmase
singur, poate o or; fetele nu se ntoarser. Veni doar uierul, care i ntinse un
plic albastru i o puse s semneze de primire n condic, n plic era o hrtie cu
antetul firmei: Fagul Nou Societatea Anonim Romn. Dedesubt scria:
Doamn, deoarece asupra dumneavoastr planeaz bnuieli care nu v fac
onoare i ntruct firma noastr ine s nu-i strice reputaia, v aducem la
cunotin c ncepnd de astzi ne scutim de serviciile dumneavoastr. Date fiind
mprejurrile, ne socotim n drept nu va acordm nici un preaviz. Cu deosebit
stim
n prima clip, tonul scrisorii o fcu s zmbeasc. Oare ce nsemna buna
reputaie a unui depozit de lemne? n sfrit, dup bnuielile care o indignau,
firma Fagul Nou termina: cu deosebit stim.
n clipa urmtoare, i veni sngele n obraz. Simi impulsul s se duc la
director s-l plmuiasc, s-l plmuiasc pe domnul Sergiu. Dar nu-i ddu atta
osteneal. i puse fularul la gt, i ncheie pardesiul i iei, fr s se mai uite n
urm. Afar ddu piept n piept cu prigonitorul ei, care venea de la direcie. n
ochii lui ri lucea o scnteie de satisfacie.
Mironosio! i strig din urm. Ai crezut c te joci cu mine!?
212

- RADU TUDORAN -

Vzu jos o bucat de lemn, czut dintr-o cru. Se opri, gata s-o apuce i s
i-o arunce n cap. Cteva clipe ovi, cu obrazul arznd, apoi se calm i porni
mai departe, prin ploaie, fr s ntoarc privirea.
n faa casei tot mai erau oameni. Intr, se aez pe marginea divanului murdar
de moloz, fr s-i scoat pardesiul ud, i ncepu s se frmnte. Era enervat,
ngrozitor de nemulumit nu-i ierta c se stpnise i nu aruncase cu lemnul,
s fi spart un cap de om sau mcar geamurile.

66
Pn dup Anul nou nu mai ndrzni s caute de lucru; sttea mai tot timpul n
cas, dormind, ateptnd scurgerea zilelor. i luase obiceiul s citeasc jurnalele,
ncercnd s neleag ce se ntmpl n jurul ei, ca s nu mai rmn att de
izolat de viaa care ncepea dincolo de ziduri i se ntindea peste graniele
frmntate, pe ntreg pmntul. Vedea abia acum c lumea fierbea, i se mira c
putuse s triasc atta timp ca i cnd ar fi fost singur, ntr-o lume care totui nu
murise.
Odat, ntr-o coresponden din provincie, citi surprins numele domnului von
Seele: Opinia public a oraului nostru nu mai poate suporta ca acest mason
vndut strinilor s-i vad de treburi nestnjenit, sfidnd-o, mprocnd-o cu
noroiul Pakard-ului
Se simi indignat; tia c domnul von Seele nu stropea pe nimeni cu noroi. Iar
cuvntul mason, folosit cu un sens injurios, i era necunoscut. Cut n dicionar
i vzu c nseamn zidar. Fu i mai nedumerit. De atunci nainte nu mai citi
ziarele, ncredinat c nu spuneau dect minciuni.
Curnd dup Anul nou, ntr-o diminea, cnd trecea pe bulevard cu gndul s
intre la un cinematograf, se ntlni pe neateptate, fa n fa, cu domnul von
Seele. O npdi bucuria, nu mai vzuse de atta timp un prieten, ar fi vrut s-l
mbrieze n strad. El o lu de bra, o duse la Capa i bur mpreun ocolat
fierbinte. De mult nu mai simise un gust att de bun. n cofetrie era cald, linite,
prea puin lume, i afar ncerca s ning.
Oswald, am citit n ziare; ce au cu tine?
Las, Eva, nu-i bate capul!
De ce i-au spus mason? Ce nseamn asta?
El zmbi uor, cu un pic de ironie.
Cred c nu tie nimeni. (Zmbetul i se accentua.) Nici mcar eu!
Dar ce au cu tine? Tu nu superi pe nimeni.
Poate c supr pe muli. i-am mai spus o dat: nu vreau s m nchin nici
unui stpn. E ceva foarte periculos. S nu mai vorbim. Ce faci tu? Singur?
213

- FIUL RISIPITOR -

Ea ncepu s rd; nu-i mai era ruine; viaa ei i se prea comic. i povesti
ntmplrile din ultima vreme, coala de studii practice, alergturile dup o
slujb, spaimele, dezamgirile.
Vreau s-mi fac un rost, s nu atrn de nimeni. Dac
nu s-a putut altceva, s am mcar independen. Crezi c n-am s m pot ntreine
singur?
E mai greu dect crezi. Cnd te socoteti liber, tocmai
atunci depinzi de cineva. Unei femei i se pun mai multe piedici
dect unui brbat. Brbailor nu le place s fie concurai n
munca lor. Nu vrei s te ntorci la Pltini? Nu te-ar supra nimeni. Eu Eu peste
cteva
zile
sper
s
pot
pleca
din
ar;
nu te-a stnjeni.
Unde pleci?
Deocamdat la Ankara; pe urm am s vd.
Simi n vorbele lui un ton ciudat, un pic de nelinite i de tristee. I se pru c
nelege ceva, dar se ferea s neleag totul.
Vrei s-i dau un post la birourile noastre? A face s te simi bine.
i mulumesc; nu.
El se gndi un timp i se lumin:
tiu ceva care are s-i convin. S nu te mpotriveti.
Vrei s lucrezi, nu-i aa? O munc nu prea grea, dar care s-i creeze sentimentul
c nu trieti de poman. Adevrat?
Eva ncuviin din cap.
Undeva unde s nu se vorbeasc tare, s nu i se ordine n chip grosolan, s
nu te jigneasc nimeni. Du-te dup-mas aici.
Scrise ceva pe o carte de vizit.
E un medic cu mult cutare; mi-e bun prieten; am vorbit chiar ieri cu el,
tiu c are nevoie de o secretar. l chem acum la telefon.
Atunci i auzi ultima oar glasul i ultima lui imagine rmase aceea, aa cum
vorbea la telefonul din colul cafenelei
(Asasinat la Cairo, n vara anului 1943, n mprejurri misterioase, nelmurite
niciodat.)

67
Dup sfntul Ion, Eva i lu n primire noua slujba. Sttea ntr-un birou, lng
vestibul, cu un halat alb, rspundea la telefon pacienilor, le fixa orele de
consultaie i i trecea n agend. Tot ea i primea cnd i introducea valetul,
ncasa onorariul, apoi i poftea alturi, n sala de ateptare. Lucrul acesta dura n
214

- RADU TUDORAN -

fiecare zi de la nou pn la unsprezece, iar dup-amiaz de la patru la apte. n

birou era curat, cald i linite. Oamenii care veneau vorbeau n oapt, cu un fel
de sfial, ca nite colari care se prezint la examen. Veneau mai ales femei;
multe erau artiste la teatrele din Bucureti, n cutare de sfaturi pentru ngrijirea
tenului pe care machiajele l fceau s sufere.
Ramase aici pn n luna martie, i, din partea ei, n-ar fi plecat niciodat.
Medicul era un om de vreo cincizeci i cinci de ani, cu o figur nu prea frumoas,
care ns inspira prietenie i ncredere, atrgtor prin politee i bunvoin. Fa
de Eva se purta cu o solicitudine cald, poate fiindc i era n fire, poate fiindc
inea seama de recomandrile domnului von Seele. ntr-o duminic dimineaa ea
se duse la un concert simfonic la Ateneu; l vzu ntr-un fotoliu mai n fa,
nemicat, ascultnd cu atenie. Acum, fiindc i ddea seama c era atras de
muzic, i explica i prietenia lui cu domnul von Seele. Oswald n-ar fi fost ntradevr prieten cu cineva cruia s nu-i plac muzica. La ieire el o zri i o salut
politicos. De atunci nainte, dup terminarea consultaiilor venea n biroul ei i, n
timp ce asistentul ornduia banii ncasai ei vorbeau despre muzic. Ea l iubea
mai mult pe Beethoven, el pe Bach, ns fiecare l nelegea pe cellalt, la nivelul
lor de diletani.
Bach are mai multa senintate, m mpac i m mprietenete cu cerul,
spunea doctorul.
Eva socotea c are dreptate, n muzica lui Bach era o senintate religioas.
Chiar n prile ei pasionate, simea aceeai inspiraie nelaic; avnturile
dovedeau adoraie fa de cer i de Dumnezeu. Spunea:
Da, neleg, i mie mi place Bach. Dar Beethoven m mprietenete cu
pmntul.
Din cnd n cnd, smbta seara, doctorul i punea pe birou un bilet pentru
concertul de a doua zi. Pe el l gsea n acelai loc, mai n fa; nu cuta niciodat
s-i vorbeasc, o saluta cu prietenie i politee; era singurul om din toat sala cu
care ar fi stat de vorb, fr s se crispeze. n pauze muli brbai o priveau,
nvrtindu-se n jurul ei; le simea privirile ndrznee, ns i ntmpina cu
privirea att de strin i rece, nct nici unul nu ndrznea s i se adreseze. Tria
n mijlocul acestei lumi, ca pe o insul de ghea, mereu cu fularul la gt, cu
mnuile pe mini.
Odat el o ntreb:
Nu cni la nici un instrument? Acas la noi se face muzic n fiecare joi
seara. Fiul meu cel mai mare cnt la vioar, ine vioara a doua; am un prieten,
foarte bun violonist, cu coala la Dresda, ine vioara ntia; eu cnt la viola, i
fratele meu la violoncel. E un quartet destul de curat; te-a invita s asculi.
Pru ncurcat, se posomor i nu mai vorbi.
ntr-o diminea, aproape de terminarea consultaiilor, intr n birou, fr s se
215

- FIUL RISIPITOR -

anune, o doamn nvelit n blnuri, rspndind un parfum violent, de

neidentificat, ceva apstor i lubric. Avea prul rou, se cunotea c-i vopsit;
figura ei, nu urt, era aspr, dumnoas i dispreuitoare.
Doamna are or reinuta?
Ea o privi peste umr, printre pleoape, cu ochii ncrcai de sil.
Dumneata nu tii s dai bun ziua? spuse, din vrful buzelor, n loc de
rspuns. E cineva la domnul doctor? Haide, fetio, ridic-te cnd i vorbesc!
Travers sala de ateptare, goal la ora aceea, i intr n cabinet fr s
ciocne. Valetul rmsese eapn n ua vestibulului. Eva l ntreb:
tii cine era doamna care a intrat?
N-o cunoatei? E doamna doctor!
Doamna doctor! stpna. Eva i muc buzele. Peste ctva timp ieir
mpreun. Doctorul i trgea mnuile pe mini. Doamna se opri n dreptul
biroului i-i arunc o privire mai struitoare, tot printre gene i nu cu mai puin
sil ca la nceput.
S-i faci alt pieptntur! i spuse, poruncitor. Aici eti la un medic, nu la
varieteu!
Eva se nroi. n timp ce ieeau, doamna i admonesta soul:
Nu puteai s gseti una mai cuviincioas?
Se stpni greu. Pn la patru dup prnz, umbl n netire pe strzi, cu pumnii
strni n buzunarele hainei, plngnd fr lacrimi; era furioas c nu avusese
puterea s-i ntoarc palmele.
La patru, cnd doctorul intr pe u, o gsi n spatele biroului, n picioare,
ngheat. Nu mbrcase halatul alb. El se apropie, o privi n ochi cu o cuttur
obidit, ntinse mna i i mngie, timid, obrazul. Simea ct vroia s fie de bun,
i ct de umilit era el nsui c nu tia ce trebuie s fac.
Te rog, rmi pn la terminarea consultaiilor!
Eva i mbrc halatul, cu minile amorite. La apte, el atept pn ce
asistentul lu banii de pe birou, i iei.
i cer iertare, dragul meu copil! zise apoi.
Domnule doctor, mi pare ru, dar tii c trebuie s plec.
El zmbi uor; prin ochi i trecu o lumin firav.
Suntem prea timizi amndoi. Altfel am putea face o alian. Rezistena e
arma la mod azi. Cine rezist, nvinge.
Pru speriat de aceste cuvinte i tcu, aruncnd priviri bnuitoare spre ui. i
frmnta degetele pe cristalul biroului. Pe urm scoase din buzunar un plic i l
puse pe mas.
Ai aici onorariul dumitale. Mi-am ngduit s adaug o despgubire pentru
luna viitoare. Te rog, nu protesta! F-mi aceast graie. Suntem de altfel n
deplin legalitate: e preavizul care i se cuvine. A vrea s nu urti oamenii i
216

- RADU TUDORAN -

viaa. i-am pus n plic un abonament la ultimele concerte. A fi mulumit s tiu

c te-ai dus. mi lai mngierea asta?
Cum puteau s existe, n aceeai lume, cum aveau loc, cum puteau s respire
laolalt attea feluri de oameni? Rspunse, emoionat:
Da, domnule doctor. V mulumesc! Am s m duc i am s-mi amintesc
de buntatea dumneavoastr.
Rmaser tcui, timizi, unul n faa altuia, pn ce el ridic ochii, nviorat.
Ce-ar fi s nvei cosmetica? S nu ai nici un stpn, s nu asculi ordine,
s-i faci programul care i place; toate relative, bineneles altfel nu se poate!
Da, ai s asculi sfatul meu. D-mi voie, puin.
Se aez la birou i scrise cteva rnduri.
Ai s te duci cu asta la Institutul doamnei Kety, pe Bulevardul Take
Ionescu. Doamna Kety este o elev a mea; ai s nvei repede, nu-i greu un pic
de pricepere i un pic de escrocherie. N-ai s plteti nici o tax. Cnd eti gata, ai
s-mi telefonezi i am s te recomand pacientelor mele. Toate sunt bogate, cele
srace n-au grija tenului, au s plteasc bine. Ne-am neles?
i ajut s-i mbrace pardesiul, i o nsoi pn la u.
Nu uita, cnd eti necjit, s te gndeti la prietenii notri.
Eva zmbi.
La care din ei mai nti?
Date fiind mprejurrile puin cam dramatice, desigur, la Beethoven! Nu-i o
concesie.
Nu, domnule doctor! Dat fiind c nu vreau s socotesc nimic dramatic, am
s-l pun nainte pe Bach! Nu-i o concesie!

68
Prin luna iunie; Eva primi de la doamna Alion o scrisoare lung; doamna
Alion i scria din ce n ce mai des i mai mult, ceea ce o umplea de mirare; n-o
tiuse niciodat comunicativ. Scrisorile nu se explicau nici mcar prin afeciune;
erau reci, iar uneori rutcioase. Porneau poate din nevoia de a flecri, care vine o
dat cu vrsta la mai toi oamenii, chiar i la cei posaci. Doamna Alion i scria:
M-am nvat s nu m mai minunez de nimic ce aflu despre tine. C ai fost n
slujb ici i colo, nu m-a mirat prea mult, mai sunt i alte femei la birouri, chiar la
noi, unde lumea e mai altfel, c au ajuns peste tot mai multe dect brbaii, nct
mi zic c atunci cine mai gtete mncare n ora i cine mai crete copii, c daia s-au nmulit birturile i orfelinatele. Aa c nu m-a mirat c ai fost prin
slujbe, m-ar fi mirat s faci pureci undeva, dar unde s-a pomenit! C parc te-am
nscut n cort, la nomazi! Acum spui c te-ai apucat de cosmetic i ai cliente,
217

- FIUL RISIPITOR -

cocoane bogate, care n-au alt treab dect s-i dea ie bani de poman. Altceva
n-ai gsit n Bucuretiul la? C doar nu s-or fi terminat brbaii! Ai fi putut s-i
gseti unul, care s te in n fru, sa te aezi la o cas, c destul ai umblat
hoinar. Vineri, cnd am fost la Focani, era acolo manicurista Gettei, c ea i
face unghiile regulat, o dat pe sptmn, vinerea la patru dup-amiaz, i am
ntrebat-o ce-i aia cosmetician; mi-a spus c e tot un fel de manicur, la obraz,
nu la unghii. Atunci, bravo ie, dac aici ai ajuns, dup ce te-am inut atia ani la
coal
Urmau cteva pagini, n care povestea ntmplrile din trg, ale vecinilor, ale
prietenilor i ale necunoscuilor. Spre sfrit, revenea la Getta: C uite, lundum cu scrisul, uitam s-i spun ce era mai important. Spuneam c vineri am fost la
Getta, c era acolo i manicurista, venise biata fat, c vine n fiecare vineri la
patru, i Gettua i da patruzeci de lei de fiecare dat, bani aruncai pe fereastr.
Dar acum nu-i ardea de unghii, i-a trimis vorb cu mine s nu se supere s vin
altdat, c este prost dispus, i eu am ntrebat ce e aceea cosmetician. Gettua
era n dormitor, plns c iar ce s-a ntmplat cu brbatu-su i cu judectorul. El
spune c a prins-o ieind din casa lui, c i-a luat obiceiul s vin pe neateptate.
Dar Gettua se jur c nu-i adevrat, i spune s-i aduc martori. El mi-a spus
mie, ce martori mi trebuie dac am vzut-o eu, cu ochii tia? Nici n-a btut-o,
nici n-a certat-o, a intentat aciune de divor i a plecat pe zon. i Gettua face iar
un copil i e nenorocit, c el nu vrea s tie de nimic, fiindc spune sta nu e
copilul meu, e al judectorului. Acum ateptm s vedem ce-o vrea Dumnezeu;
noi n-avem nici o putere. Gettua se jur c e nevinovat, dar nu tiu nici eu ce s
cred. Spune mereu s aduc martori, i plnge n dormitor toat ziua. Am vrut s
m duc la judector, s-l ntreb, barem s aflu care e adevrul, dar nu l-am gsit,
c nu tiu cum s-a ntmplat c l-a mutat la Bucureti, tocmai acum, aici a stat
numai s nenoroceasc femeile i s-a dus, l-a avansat, c e rud cu ministrul.
Gettua n-a putut s-i scrie, dar mi-a spus s te ntreb, n cazul cnd se face
divorul, ar putea s vin s stea la tine? S nu te temi de cheltuial, c a vorbit cu
un avocat i o s cear pensie alimentar, pentru copii, poate s cear mult,
brbatu-su e destul de bogat. Rspunde-mi, sau scrie-i ei de-a dreptul, s tie dac
are unde trage, c din Focani trebuie s plece, iar la Panciu nu vrea s vin.
Eva nu se gndi mult; nu o lega nimic de familia ei, se simea din ce n ce mai
strin, trise n alte lumi, nu gsea nici o punte de legtur, dar nu putea s-i
lase sora n restrite. i aminti ct de aspr i nedreapt fusese ea totdeauna i
cum se schimba, mbunndu-se, cnd o lovea o nenorocire. Acum nenorocirea
venise, deci trebuia s fie bun. i scrise n aceeai zi: mi pare ru de necazurile
tale, pe care le-am aflat de la mama. Vino aici cnd vrei, nu sta nici o clip la
ndoial. Am o singur odaie, o s ne fie cam greu, cu copilul, i cu al doilea, dar
desigur atunci o s te internezi la un sanatoriu. Pe urm o s vedem ce facem. Eu
218

- RADU TUDORAN -

ctig acum destul de bine, sper s pot pune ceva bani deoparte, poate am s iau o
cas mai mare. Deci te primesc din toat inima!
Cteva zile mai trziu, afl c ncepuse rzboiul, dar fiindc nu vedea
ntmplndu-se nimic pe strad, nu-i ddea nici o importan. Rzboi era de mult
vreme n lume, departe i-i privea pe alii. Era ngrijorat puin i vag numai
de soarta Gettei i a maic-si. Abia peste vreo dou sptmni primi o scrisoare
de la doamna Alion: Nu i-am scris pn acum, fiindc ne-a cam speriat pe toi
rzboiul. Au trecut i aeroplane, dar nu ne-au bombardat. Acum trebuie s-i spun
c Gettua nu mai are nevoie s vin la Bucureti, fiindc nu mai divoreaz.
Mitel, maiorul, s-a ntors ntr-o sear i-a spus c sunt semne de rzboi, c l-au i
mutat de la jandarmi napoi la infanterie. Era tare abtut, fiindc la jandarmi se
obinuise, o ducea bine. De aici a spus c se duce direct pe front, i-a plns ca un
copil, a spus c nu vrea s intre n lupt cu gndul c sunt suprai. Aa c s-au
mpcat i s-au srutat de fa cu mine. Eu i-am spus c pe judector l-au mutat la
Bucureti i-atunci am vzut c bietului om i-a prut tare bine, dei a lsat capul
n farfurie, c eram la mas, i n-a rspuns nimic, fcndu-se c n-a auzit. Eu n
seara aceea am rmas acolo, din cauz c se fcuse foarte trziu i nu mai aveam
tren. Ordonana mi-a fcut focul la baie i m-am mbiat ca n vremuri bune, dar
n-am putut s stau mult n cad, fiindc mi-era prea cald. Au venit i pe acolo
cldurile? A doua zi la apte el a plecat. L-am condus cu toii pn la poart, nu
puteam s ne ducem la gar din cauza Gettei, e n a opta lun i prea se vede de la
distana. El a srutat-o, cu lacrimile n ochi, pe urm a srutat copilul i i-a spus
s fii cuminte, Nicuor, s n-o superi pe mama, nici pe mania mare. Mie mi-a
sltat inima, iar eu l-am srutat pe frunte, fiindc s-i spun drept, mi-e drag. i
uite aa, a doua zi, cnd am deschis radio, am aflat c a nceput. Dea Dumnezeu
s se termine repede i s se ntoarc Mitel, maiorul, sntos. Gettua e tare
speriat, l tie pe el cum e, i se teme c prea o s se bage prin fa, pe unde trec
gloane mai multe. Dar e i mndr, e sigur c o s-l fac locotenent-colonel, ba
poate chiar colonel, i mai mult ea sraca nici nu nzuiete. Eu acum nu m mai
ntorc la Panciu, ei i este fric s rmn singur pe vreme de rzboi. i aa tot
trebuia s vin curnd, c i se apropie zilele de dureri i e nevoie s fiu cu ea, c tot
eu i-am dat curaj i rndul trecut. Ea spune, srcua, mam, fr dumneata nici
nu nasc. Tu tot nu i-ai gsit un rost? Tot cu cosmetica aia i pierzi timpul?
Eva mpturi scrisoarea, o puse la un loc cu celelalte, n sertar, i pregti trusa
i se uit n agend: la ora nou avea o client, pe strada general Lahovari. Era pe
lng Grdina Icoanei. De mult nu mai avusese timp s intre ntr-o gradin
public, s priveasc iarba i copacii. La clienta urmtoare trebuia s se duca abia
la unsprezece. Dac nu ntrzia la prima, i rmnea o or liber. Se bucura
copilrete. Afar aerul era curat i proaspt. Mergea cu capul dat pe spate, cu
buzele deschise, i venea s zburde. Ce bine! se gndi, respirnd cu nesa. O or
219

- FIUL RISIPITOR -

am s stau la soare. O or ntreag, aizeci de minute, pe o banc, singur, cu

braele ntinse pe rezemtoare, cu ochii nchii Ce splendid ar putea s fie
viaa!

69
n smbta dinaintea Floriilor, pe la zece dimineaa, gonea cu bicicleta la
osea, i lsase trusa acas; pe portbagaj avea legat un pled i o carte de
Schopenhauer, despre filozofia muzicii, mprumutat de la att de bunul ei
protector. O citea mai uor dect ar fi crezut, era simpl, curgtoare i
bogat i nu vorbea doar despre muzic, ci i despre via poate chiar viaa ei pe
care n-o nelesese sau o ignorase.
Acum i fcuse o diminea liber, trecuse printr-o iarn grea, lipsise pcura,
caloriferul fusese ngheat zile n ir tremurase de frig, cu un radiator electric
lng pat, lipsiser multe, prjiturile ajunseser treizeci de lei, i ea ncasa tot
cinci sute pentru un tratament. Dar se bucura de venirea primverii, vroia s ias
o singur zi la lumin, s-i lepede pielea ngheat, ca oprlele. Pedala
vertiginos, pe sub castani, cu prul n vnt, cu buzele ntredeschise; simea prin
despictura bluzei intrnd aerul, nu prea cald, rcindu-i snii. I se ntea n trup o
tulburare difuz, general, dar neprecizat; o descrca, vesel i dumnoas, n
pedalele bicicletei. E bine singur, e bine singur, e bine singur! i spunea,
mbtat de vitez, de aerul liber, de dimineaa care i aparinea.
Poate ar fi fost mai bine, ntr-o asemenea zi plin de mirosul pmntului n
trezire, s simt braele unui brbat, strngnd-o, s simt un obraz aspru pe
obrazul ei, s nchid ochii. Parc o dureau oasele i carnea, cu un chin domol,
neclar i dulce. Un brbat, dar nu oricare Sptmna cealalt am s mai trag
chiulul o diminea, i am s m duc baia de aburi. Am s fac gimnastic, pe
urm masaj, un ceas de masaj, s-mi dezmoresc oasele, pe urm am s intru n
bazinul cu ap rece i deodat, cnd gndurile i zburau astfel n viteza
bicicletei, auzi un glas necunoscut, strignd-o ntr-un fel pe care l cunotea. Puse
frnele brusc, sri jos i se uit urm. Era o surpriz i o bucurie att de
neateptat, c se transform n exuberan. n inima ei se topir ntr-o clip
banchize de ghea; alerg renscut i naripat. Luchi venea spre ea, timid, aa
cum l cunoscuse, cu o hain de vnt peste un sweater galben. l cuprinse n brae
i l srut apsat, pe amndoi obrajii.
Luchi, ce dor mi-a fost de tine!
Nu-i fusese dor niciodat, l uitase, dar bucuria de a-l revedea, ntr-o diminea
de primvar cnd simea nevoia chinuitoare s comunice cu cineva, trezise n ea
toate sentimentele, cu putere retroactiv.
220

- RADU TUDORAN -

El sttea n faa ei, cu sngele n obraji, privind-o sfios, speriat de elanul ei

inexplicabil. Eva i apuc minile i se ddu un pas napoi s-l priveasc. l
recunotea, dar se mira cum, fiindc nu mai semna dect prin amintiri cu copilul
de pe dig. Crescuse, avea obrazul mai prelung, cu pomeii mai vizibili; poate
slbise; sub ochii parc mai mari i mai arztori se vedeau umbre viorii, care-i
ddeau un aer puin chinuit i fragil. Aproape c nu-i mai putea spune pe nume;
chiar dac nu era un brbat, se vedea limpede c va deveni, trebuia s ignore,
altfel s-ar fi aflat n ncurctur.
Cum de eti aici? Ce caui n Bucureti?
Ne-am mutat de ast var, de teama bombardamentelor. Fac clasa a opta la
Mihai Viteazul. Sunt cu mama; tata e mobilizat Nu v-am mai scris, doamn
Eva.
Dar nici eu nu te-am ndemnat! Am avut tare mult de furc, anii tia, cu
viaa. Ia s te mai vd cum ari! Tot blond, i cu ochii tot albatri. Eti cu
bicicleta? Unde i-ai lsat-o?
Colo, lng banc. Azi am ieit prima oar; am fost ocupat cu coala.
Ia-o i hai cu mine! Vrei? S stm la soare, mpreun.
Eva alerg s-i ridice bicicleta de pe alee; o lsase s cad. El o gsi
inspectnd-o ngrijorat, s vad dac nu se lovise.
E cel mai frumos cadou pe care l-am primit n viat mea. i unde mai pui c
mi l-am fcut singur! Am cumprat-o vara trecut; am mers destul de mult cu ea;
are i kilometraj. O terg n fiecare sear de praf, n vestibul, ne urm o duc n
camer; dorm cu ea lng pat. Pe bicicleta ta cum o cheam? Cum, nu i-ai pus
nici un nume? Pe a mea o cheam Rndunica. Nu e un nume original, dar i se
potrivete. mi place zborul rndunelelor. Hai s ieim pe cmp. Ne lum la
ntrecere?
Dincolo de aerodrom se oprir pe stnga oselei i lsar bicicletele n an,
sub coroana unui copac. Eva puse pledul pe iarb i se ntinse la soare. El nu se
decidea s se aeze lng ea. l privi de jos i-i veni s rd; ct pe ce s-i spun:
mi ii umbr! Se ncrunt; vroia s nu-i aduc aminte.
n sfrit, Luchi se aez timid pe marginea pledului i ncepu s se joace cu
un fir de iarb.
Doamn Eva V-ai mritat?
Sunt cam btrn, nu-i aa?
Nu. Suntei foarte tnr i foarte frumoas.
Probabil se chinuise din greu pn s vorbeasc; parc i dduse sufletul. Ea
se uit la el, puin fermecat i mai mult curioas. Ar fi putut s-l cuprind n
brae i s-i srute obrajii; avea pielea subire, curat, de feti, dar n-o ispitea, nui strnea nici o tulburare.
Statur aa, tcnd sau schimbnd cte o vorb banal. Eva afla cu uimire c
221

- FIUL RISIPITOR -

bieelul de atunci mplinea douzeci de ani se brbierea de dou ori pe

sptmn i urma s fie student la toamn. Erau singurele date biografice pe care
el putuse s i le comunice, prea puin ca s aib cum continua o convorbire i cum
s se lege o prietenie. ncepea s se simt stnjenit de prezena lui i totui n-ar fi
vrut s-l alunge; n afar de el nu exista nimeni pe lume cu care s poat sta pe un
pled, afar din ora, ntr-o zi de primvar.
i dumneavoastr, doamn Eva, ce facei n Bucureti?
Muncesc, Luchi; nu e o munc grea, dar cteodat m dezgust.
N-o ndemna nimic s continue; informaiile ei n-ar fi gsit nici un rsunet, el
n-avea nevoie s tie, la douzeci de ani e mai bine s vorbeti despre vise, dect
despre grijile zilei. Se gndi doar cum ar fi putut s-i spun: Uite tot ce se
ntmpl cu mine: dimineaa m scol la apte, mi fierb ceaiul, m mbrac, m
pieptn, dup aceea m uit n agend s vd ce program am. mi iau trusa, am s
i-o art, o valiz mic, plin de cosmetice, loiuni, paste pentru mti faciale,
creme, farduri, mi-o leg de port-bagaj, scot bicicleta i pornesc. M duc la o
mulime de doamne care vor s arate bine, le fac bi de aburi, le storc punctele
negre, la masez muchii obosii, le aplic paste care s nchid porii i alte o
mulime de lucruri, ca s fie frumoase. Nu pare o treab serioas, dar mie mi
folosete. i probabil le folosete i cucoanelor mele, altfel numrul lor n-ar
crete att de repede. Dac o s mearg tot aa, n curnd n-am s mai fiu liber
nici duminica. Deocamdat duminica diminea m duc la cinematograf. Ct au
fost concertele, m duceam la Ateneu
El spuse abrupt, probabil dup mult ezitare, i cu un curaj temporar:
Domnul acela
l vzuse o singur dat, la far, pe domnul acela i simise c rolul lui era
capital, dar nu ndrznise s ntrebe. Nici acum nu ntrebase; vorbele lui puteau fi
un nceput de fraz cu toat patima care le urmase. Eva se nchise brusc n sine.
Nu!
nsoitorul ei nu nelegea limpede ce nseamn acest nu, simea n schimb c
nu trebuie s mai vorbeasc. Putea s nsemne: mort, plecat, uitat. Era totuna.
Aveai altfel prul, atunci.
Da, i-a schimbat culoarea. Este ciudat, dar zu c nu i-am fcut nimic.
E foarte negru; v st mai bine aa. N-am vzut niciodat un obraz att de
frumos ca al dumneavoastr.
ntoarse capul spre el; revenea la via uimit. Oricine i-ar fi vorbit astfel nu ar
fi convins-o. Pe lng sinceritatea lui neviciat, i atribui deodat acestui biat i o
deplin pricepere, de unde pn mai adineauri l socotise o simpl prezen, abia
nsufleit.
tii c-mi place ce spui? M faci s m uit n oglinda.
Haide, nu mai vorbi cu mine aa, c nu-i sunt profesoar.
222

- RADU TUDORAN -

Spune-mi pe nume! Spune dup mine: Eva, tu eti prietena mea de pe dig, de
cnd aveam paisprezece ani.
Doamn Eva!
Eva! nelegi? i-acum s mergem acas; mi-am adus cartea degeaba. Dar
nu-i nimic, mai bine c te-am ntlnit pe tine. ie i place muzica?
Nu tiu; ascult cteodat la radio.
O s-i plac mai trziu; acum trebuie s te plimbi pe cmp, s auzi psrile
ciripind, s auzi fonetul frunzelor, zbrnitul stlpilor de telegraf, mugetul
vitelor. Muzica e cea mai grea i mai complet form de exprimare, fiindc adun
glasurile naturii i le contopete cu tot ce-i n sufletul nostru i al celorlali
oameni. Am citit multe cri, am ascultat am gndit i am neles de ce o cutam;
fiindc mi umple i timpul, i spaiul, mi d dintr-o dat tot ce are nevoie
sufletul meu, mai mult dect poezia i pictura. Poezia i pictura nmulite ntre
ele, ridicate la cub, transformate ntr-un volum care nici mcar n-are limite.
Vzu c Luchi o privea nedumerit i cam speriat. Cui i vorbea? Mcar dac-ar
fi fost preioas! Era exaltat i n-avea pentru cine! Spuse, rece:
Hai acas!

70
Acas gsi o scrisoare de la doamna Alion. n plic era fotografie: Getta cu cei
doi copii. Pe cel mai mic, n scutece, l inea n brae. Cellalt, n rochi, sttea
rezemat de genunchii ei. Doamna Alion scria: i trimit o fotografie nou a
Gettuei, cu copiii; ce zici de micui, ct sunt de drgui amndoi? Cel mare
vorbete acum binior, mi spune mam mare, nici nu-i nchipui ct e de
inteligent. Gettua nu mai poate dup ei, dei o chinuiesc toat ziua. Dar ie
degeaba i spun, c tu nu tii ce nseamn copil mic. Ce i-a trebuit biciclet?
Cnd am citi scrisoarea ce i-ai trimis-o Gettuei m-am crucit. Ba nc vrei s-i
bagi n cap i ei prostia asta! Femeie de douzeci i opt de ani cu doi copii, pe
biciclet! Las, ajunge c ai tu, nu te mai ngriji de alii, c Gettua se plimb la
trsur, e mai frumos i mai sntos. Vezi s nu dea un tramvai peste tine! P-aici
s-a auzit c trieti cu unul de aizeci de ani, doctorul unde ai fost cu slujba, c
Dumnezeu tie ce slujb o mai fi fost i aia! Va s zic aici ai ajuns tu, s te
ncurci cu un om nsurat i cu trei copii? Acum cine crezi c o s te mai ia? Nu-i
mai faci tu cas, s te dai i peste cap! C dup ce eti srac, a trebuit s-i mai
ias i nume de stricat. Nici nu tii cte vorbete lumea aici. Nu din partea mea
i spun, treaba ta! Nu m amestec, nu m bag, dar s nu-i nchipui c vreodat,
cnd te-or lovi necazurile i bolile, ai s poi veni aici. Gettua nici nu vrea s
aud de tine. Nici mcar nu tie c i scriu. M ascund de ea, sau i scriu cnd
223

- FIUL RISIPITOR -

pleac n ora i pe urm trimit scrisoarea cu soldatul s-o pun la cutie, c el e

prost i nu nelege, aa c nu trebuie s m feresc. Dup cum i-am spus, eu n-am
mai plecat acas, ca s n-o las pe Gettua singur. Brbatul ei, maiorul, e bine,
chiar alaltieri a venit un soldat de pe front i ne-a adus o scrisoare, cu un pachet.
Sracul, de aproape un an e plecat i nici mcar copilul nu i l-a vzut. Mi-au
venit lacrimi n ochi cnd am citit scrisoarea. Spune: ce face infanteristul tatei, cel
mic? ncolo spune c o duce bine i ne trimite srutri. El nu tie c judectorul sa ntors n ora. Ori nu i-am scris? A fost o minciun cu mutarea, nici pomeneal
de rudenie cu ministrul, numai o scorneal de-a lui. A fost pus n disponibilitate,
sau suspendat, nu tiu bine, pentru nite greeli, i patru luni a umblat prin
Bucureti, milogindu-se pe la minister, pn ce i-au dat postul napoi. S vezi cu
ce ifose s-a ntors, de parc nu l-ar ti lumea ctamai musca are pe cciul! Eu iam spus Gettuei s nu care cumva s-i vorbeasc, dar mi-e team c nu m
ascult, c o vd venind din ora cu cri de mprumut, spune c le ia de la o
librrie i d dou sute de lei pe lun tax, ca s citeasc orice vrea, numai c pe o
carte era isclitura lui. Tare m tem c s-o ntoarce brbatu-su, maiorul, ntr-o zi
pe neateptate, i-o mai iei vrun scandal. Mai bag-i, i tu bicicleta n cap, c att
i lipsea!
Dup-mas, ntre dou drumuri, Eva i telefona doctorului, la cabinet.
Ce faci cu primvara, domnioar?
Bine; de diminea am chiulit; am fost cu bicicleta la osea. Dumneavoastr
ce mai facei?
Sunt necjit. Azi mi-au rechiziionat maina.
Dar cum? Medicii nu sunt scutii?
Unii medici! Spune-mi, cum te mpaci cu bicicleta?
Vrei s v cumprai i dumneavoastr?
Nu numai att: vreau chiar s umblu pe ea. Dar nu tiu. mi dai lecii?
A fi ncntat!
Bine! Telefoneaz-mi luni.
A dou zi, la nou, l gsi pe Luchi n staia de tramvai, aa cum l convocase.
Era mbrcat de ora, ntr-un costum gri, cu cma alb i cravat albastr. Nu-i
ddea seama ce anume era ales i cuviincios totdeauna n mbrcmintea lui. n
buzunarul de la piept i pusese o batist subire, de oland; nu-i plceau batistele
purtate de brbai la piept; preau ostentative. A lui Luchi n-avea dect sinceritate
i nevinovie.
Ce film vrei s vedem? nva-te s ai iniiativ! Au s rd studentele de
tine. Hai mai nti s-i art casa mea.
Obrajii lui se fcur roii. Ce minune trectoare, se gndea Eva, vrsta cnd te
nroeti la fiecare btaie a inimii! Fusese i ea aa odat dar cnd? Aproape c
nu-i mai aducea aminte. Atunci, la pilonul funicularului, cnd iepuraul umbla n
224

- RADU TUDORAN -

iarb, i ea sttea cu faa la soare, ateptnd s creasc O, ct crescuse, ce mult

crescuse! Azi-diminea se uitase n oglind: Luchi i spusese c-i frumoas i
la coada ochilor pielea era filigranat, ce-i drept foarte uor, abia ar fi putut s
vad altcineva; ochiul ei era obinuit cu ridurile. Crescuse, dar de mult ncetase s
mai creasc; avea douzeci i ase de ani!
Uite, aici stau; ua se deschide cam greu. Iat vestibulul; sus mi in
geamantanele. Asta e odaia mea. Iat i pe Rndunica. E trist c azi o las acas.
Dar dup-amiaz am s-o scot la plimbare. Acolo e buctrioara mea, dincolo baia;
vezi, am tot ce-mi trebuie. Dimineaa e cam ntuneric, dar dup-amiaz vine
soarele la geam. Uita ce frumos e scuarul! Ieri au fost grdinarii de la Primrie i
au plantat flori. Mi se pare c e grdina mea; seara, cnd nu mai trece nimeni,
deschid fereastra i stau pe pervaz, cu lumina stins. Mai avem timp pn la film;
vrei s-i fac un ceai?
Puse ceainicul la fiert, atept, stnjenit, i turn n ceac, o puse pe mas i
se aez n faa lui. De ce oare trebuia s-i dea un ceai, cu care vedea ct se
chinuiete? De ce o fi n oameni atta sfial cteodat? La el acas l-ar fi but cu
senintate, ar mai fi cerut unul i n-ar fi lsat nici firimiturile fursecurilor n
farfurie. i spunea: ntr-o zi, biatul acesta cuminte, cnd va avea faa aspr i
cute pe frunte, va sta tolnit pe un divan, ncruntat, i o femeie se va nvrti n
jurul lui, netiind ce s-i mai fac, pentru a-i intra n voie. De ce nu se putea s
rmn neschimbat toat viaa, cuviincios i plin de sfial? Dar alta avea s fie
femeia aceea! Ea pltise tributul datorat brbatului aspru. Era n drept s
priveasc. Dac l-a lua n brae i l-a lipi de mine, s-ar face palid, gata s
leine. Mi s-a ntmplat i mie aa, demult, tiu ce nseamn! El i buse ceaiul
cu noduri. Eva l privea gndind: Primul ceai, prima srutare, prima ntmplare
de dragoste, toate sunt la fel: nu poi niciodat s le simi gustul.
Acum mergem. Treci nainte, s nchid ua. Ai vzut unde stau; i dau voie
s m vizitezi cnd i place.
Amiaza strlucea de lumin cnd ieir de la cinematograf. Bulevardele erau
pline de lume. igncile vindeau zambile.
Luchi, s-i duci flori mamei tale. (Cumprase dou buchete.) Unul l
pstrez pentru mine.
Dup-amiaz se plimbar cu bicicletele pn la aeroport, se ntoarser pe la
Arcul de Triumf i ieir pe marginea lacurilor. Acolo rmaser pe o banc pn
aproape de amurg. Eva simea srbtoarea Patelui venind prin aer, cldu,
dulce, puin misterioas, mirosind a frunz verde, a zambile i a tmie.
Peste o lun se deschide trandul. Ai s mergi cu mine?
i veni s rd; ar fi vrut s-i spun: Nu tiu s not. Poate ai s m nvei tu;
pentru asta trebuia s gsesc un biat ca tine. Ceilali nu vor altceva dect s m
in n brae. i unul, pe care l-am lsat s m in n brae ct i-a plcut, a socotit
225

- FIUL RISIPITOR -

c nu-i nevoie s-i mai bat capul cu mine.

Pe nserat, Luchi o conduse acas; dup plecarea lui, la nceput se simi foarte
singur; mirosi zambilele, le puse pe mas, se duse la baie i ncepu s-i maseze
micile riduri din colul ochilor. Cnd termin, vzu c i zmbea ei nsi i fr
sa-i dea seama. Perdelele fluturau; pe fereastr intra mirosul gazonului.

71
A doua zi dup-amiaz se grbi sa telefoneze doctorului.
De azi diminea, o inform el, sunt proprietar de biciclet.
Domnule doctor, s-au nchis colile, toat lumea a luat vacan. Nu suntei
obosit de atta munc?
Care-i ispita? Spune-i pe nume!
Haidei s ne lum i noi vacan!
Am s m gndesc. S tii c ar fi o idee. Poate de mine.
De azi, nu de mine. Unde-i bicicleta dumneavoastr?
La osea, la Sanatoriul Saint Vincent de Paul. O in acolo pn am s pot
umbla cu ea prin ora.
Atunci tii ce facei? Acum e ora patru i un sfert. Contramandai orele
pacienilor, nu moare nici unul. Dup chiar spusele dumneavoastr, ori i tratai,
ori nu, e totuna. La patru jumtate v urcai n tramvai, acum tramvaiele nu sunt
aglomerate. V dai jos la Bufet, traversai oseaua i m gsii la Statuia
Aviatorilor, cu Rndunica i cu Luchi, ajutorul meu instructor.
Bine, fetio! Roag-te lui Dumnezeu ca pacienii s se nsntoeasc fr
alifiile mele. Aa fac i eu, n fiecare zi. E singura mea tiin!
Cnd sosi doctorul, erau n faa sanatoriului de cteva minute.
Dai-mi voie s vi-l prezint pe Luchi, prietenul meu de pe dig. Am s v
povestesc
altdat
de
ct
timp
l
cunosc;
de pe cnd nu m nscusem. Nu putei s-i dai o pomad s nu se mai nroeasc
aa, ca fetele?
Las-l s se nroeasc! N-am crezut c la cincizeci i cinci de ani mi-a mai
rmas ceva necunoscut, n afar de dermatologie, bineneles. i iat-m lund
lecii de mers pe biciclet!
Portarul sanatoriului tocmai scotea bicicleta pe poart. Luchi i ncepu
numaidect rolul.
Doamn Eva, nu e nevoie de dumneavoastr; putei s v plimbai.
Domnule doctor, trebuie s nu v uitai la roat, privii mai departe; dac v vine
greu s pedalai, lsai c v mping eu pn v deprindei.
Eva porni nainte.
226

- RADU TUDORAN -

V atept pe malul lacului. tii, Luchi, la banca unde am stat atunci, dupamiaz.
Peste o jumtate de ora i vzu venind mpreun, fiecare pe bicicleta lui.
Extraordinar! Cum ai nvat aa repede?
Prietenul tu e un foarte bun pedagog, rspunse doctorul Dar, ca s-i spun
drept, la nceput mi-a fost fric. Urt soart, s te urci prima oar pe biciclet la
cincizeci i cinci de ani! (Se aez pe banc i i terse ndueala de pe obraz.)
Nu e lucru de glum! Dragii mei, acum fumm cte o igar?
Eu da! se repezi Eva. E un eveniment prea nsemnat ca sa m abin. (l
mbie i pe Luchi.) Ia o igar! Am s te nv cum se trage n piept.
Ia, mai ncet cu iniierile! Las biatul n pace, dac nu-i fumtor! Ei,
drcie, mi-am uitat bricheta acas.
M duc eu s aduc chibrituri! spuse Luchi, ridicndu-i bicicleta.
Rmai singuri, doctorul ntoarse capul i o privi pe Eva, struitor.
Nu ari ru. i prinde bine alergtura.
Nu era cu totul convins; fusese convenional. Dup ce o examin nc un timp,
vorbi cu glasul lui adevrat:
Cam trist, Eva?
Ea tresri. Nu se simea trist, dar i Luchi i spunea la fel.
Fetio, eu i Luchi nu suntem ceea ce i trebuiete ie. Altfel se vine ntr-o
dup-amiaz ca asta la osea. Ia s facem o adunare: cincizeci i cinci de ani ai
mei, cu El ct s aib, optsprezece, nousprezece? Vreo aptezeci i cinci n
total, mprit la doi, treizeci i apte i jumtate. Poate c-i prea mult. Treizeci,
treizeci i cinci, iat ce-i trebuie. M-ai neles? Eti frumoas i plin de via. i
se duce tinereea n vnt. De ce n-o dai cuiva?
Am nceput s fac riduri!
Peste zece ani n-o s le mai ai. Nu te ascunde, uit-te la mine! Nu-i pcat
de serile frumoase care trec?
Ea l privi o clip, apoi i ls capul n piept.
Mi-e fric. Am ntlnit un om bun i n-am putut s-l iubesc, fiindc iubeam
pe unul ru. i dac ar fi iari doi oameni, unul bun i altul ru, tot pe cel ru l-a
iubi. De aceea fug i de cei buni, i de cei ri. Mai venii i mine, domnule
doctor?
Am s-mi dau silina s scap.
E ru s fii nsurat?
Doctorul ncepu s rd, voios:
Cnd ai un flcu de douzeci i opt de ani, nu mai e aa ru. Uite c vine
tnrul nostru. Hei, dac a putea s-i dau zece din anii mei! Totul ar fi cum
trebuie, i cu el, i cu tine.
i cu dumneavoastr, nu? Nu v-ar place s fii mai tnr?
227

- FIUL RISIPITOR -

Mi-ar place, dar cnd m gndesc cte neghiobii am fcut n via, chiar i
n ultimii ani, mi vine s m lipsesc. E de ajuns s trieti o dat. De ajuns, i
poate prea mult.

72
n toate dup-amiezile pn la Pati, ieir la plimbare toi trei. Pe nserat,
doctorul i lsa bicicleta la sanatoriu, ei l nsoeau pn la tramvai, i porneau
mai departe. Luchi o ducea pe Eva acas la ora cnd se stropeau florile n scuar.
n Vinerea Mare, seara, merser mpreun la biseric. El ceruse voie de acas
s se duc la denie cu colegii de coal. Eva se ntrist: Din cauza mea a trebuit
s mint. Eu sunt de vin. ncetul cu ncetul, sufletul lui se va aspri. Cel mare i
nriete pe cel mic!
n prima zi de Pati, Luchi lipsi; nu putea s-o lase singur pe mama lui. Eva nu
cunotea pe nimeni n tot oraul, disponibil pentru ea ntr-o astfel de zi. Era ziua
familiei; toi se strngeau acum pe la casele lor. Numai ea n-avea nici o familie.
Ba da; o telegram primit dup prnz i aminti de ai si. i duse mna la frunte
i se rezem de u. n telegram scria: Maiorul mort pe front ca un erou;
ndurerate Getta i mama ta.
Proiectase cu Luchi ca a doua zi s mearg la Snagov. Oare trebuia s poarte
doliu?
n zori, auzi clopoelul bicicletei sub fereastr. Ridic obloanele. Trebuia s
spun: mi pare ru, Luchi; nu mai putem merge.
Luchi inea bicicleta de ghidon, mbujorat, nerbdtor, fericit i spuse:
Ateapt-m! n cinci minute sunt gata.
Ieir din ora cnd soarele abia se ridica peste copaci. Pe cmp pluteau neguri
subiri; asfaltul oselei strlucea, le fel ca totul mprejur: iarba, frunzele, florile,
zidurile albe ale fermelor. Dinuia rcoarea de peste noapte.
Doamn Eva, s v dau haina mea.
Se opri ct s mbrace haina de vnt; era clduroas i mirosea a ceva
proaspt, nedefinit, cum miroase aerul dimineaa cnd deschizi ferestrele.
Luchi, ce ap de colonie ai tu?
Maria Farina; nu-mi dau dect puin, pe obraz, dup ce m brbieresc.
Azi te-ai brbierit?
Iar se fcu rou. O fermeca sfiala lui, dar devenea enervant. Ar fi vrut s-l
zglie o dat, s fractureze ceva n el, s se nroeasc tare, pn la flacr i s
treac n alt via. Era pornit s nu-l mai crue.
Te-ai brbierit pentru mine! Aa-i?
Doamn Eva!
228

- RADU TUDORAN -

Simea o plcere puin drceasc s-l vad c i pierde cumptul, n timp ce

ea rmnea netulburat. Trebuia s se sfreasc! Puse frnele i sari pe marginea
drumului. Luchi se opri civa pai mai departe. Se duse la el, ntins, i-i lu
obrazul n mini; prea furioas.
Luchi! A fost ct pe-aci s te trag de urechi! Repet dup mine: Jur s
rmn repetent, s nu-mi iau bacalaureatul, s stric bicicleta, s nu-mi mai creasc
barba niciodat, dac am s mai spun Doamn Eva.
Eva?
Irisul lui i schimb culoarea, se mri, dizolvndu-se n albul corneei; Eva tia
s descifreze aceast tulburare. Pli ea acum i i pierdu stpnirea de sine.
Numele ei, de-attea ori frmntat laolalt cu mdularele, n dezlnuite clipe de
dragoste, acum suna ca la natere, i pierise curajul. Se vzu la alt vrst, cnd
avea timiditatea lui, dar poate mai mult incontien i fcuse un jurmnt care
dduse roade de toate felurile, cum poate avea s dea i cel de astzi. Era
responsabil, dar nu tia cu ce ar putea s garanteze.
Din urm veneau ali bicicliti, oferindu-i prilejul s se sustrag.
Haide s mergem repede, c ne ajung. Vreau s fim primii!
Eva mpingea la pedale srguincios, aplecndu-se pe o parte i pe alta, ajutnd
cu umerii micarea picioarelor, ca bieii care i dau ifose. Dup un kilometru,
Luchi observ c mergea cu limba afar.
Ai obosit?
Nu, dar mi-e cald.
i de ce umblai cu limba aa?
Ca s m rcoresc; am vzut cum fac cinii.
Mai bine scotei-v haina.
Ea se opri.
Ai dreptate. D-mi puin batista ta!
Se terse pe frunte i pe gt, apoi i napoie batista. Dei i era cald, Luchi
mbrcase haina purtat de ea. N-ar fi putut s-i spun, nu tia nici el ce nsemnau
haina i batista cu mirosul ei, cldu, aburind. n secret i nelmurit nsemnau
prima atingere carnal a unei femei, destul de materializat ca sa n-o confunde cu
un vis, destul de indirect i de abstract ca s nu se sperie i s-o poat prelungi.
La Snagov ajunser cu un ceas nainte de prnz. Eva era obosit, obrajii i
ardeau, dar astfel chipul ei prea demonstrativ tnr i sntos. ntinse pledul pe
iarb, lng ap, i se rsturn cu faa la cer, fr s-i dea seama c fusta de stof
subire, luat de vnt, i dezgolea picioarele pn mai sus de genunchi.
Dac ne-am fi adus costumele de baie, am fi putut s facem plaj; e foarte
cald. De ce nu stai jos?
Era tulburat, se gndea la costumele de baie, ce ar fi dezvluit de unuia despre
cellalt, i care erau ansele lui s supravieuiasc examenului. Avea n inim o
229

- FIUL RISIPITOR -

greutate bun i rea. Se ntinse n marginea pledului. Scame de nori, albe, navigau
cu vnt slab pe cer. Nu se vedea lume pe aproape; vizitatorii se ngrmdeau la
restaurante i la debarcadere; li se auzea glgia, ca de pe alt rm, i ei erau
singuri pe rmul lor.
Eva se ntoarse pe o parte i-l privi. Ce are s se mai obrzniceasc ntr-o zi!
Luchi, tu i pierzi vremea cu mine. Bieii de vrsta ta umbl dup fete.
Vzu n ochii lui o privire mhnit. i apuc mna. Era fragil i mirosea a
trandafir. Odat va fi altfel, se gndea. Va mirosi a pmnt ud i a lemn de
salcm.
Simi c se nbu
Drumul fusese prea lung. Ajunser n ora cnd se nnopta. Eva abia mai putea
s mping pedalele. Se desprir n faa casei, cu o oboseal demoralizant. i
simea colurile gurii atrnnd. Dac totul ar fi fost numai pe jumtate jumtate
din numrul kilometrilor, din numrul orelor, din numrul gndurilor! Capul i
plesnea cnd i-l lsa pe perne. Adormi ndat, cu toi muchii pulsnd de febr.
A doua zi se trezi trist; vzu telegrama pe mas, cum o lsase n ajun. Se
mbrc i alerg la pot. Scrise cu minile tremurnd (I se prea c n locul
stiloului ine ghidonul bicicletei): Plng din toat inima alturi de voi.
Dumnezeu s v dea putere pentru a ndura.
Plngea alturi de ei? Nu. Ar fi plns, dar singur, pentru ceea ce spunea
doctorul, pentru tinereea ei care se ducea, fr s-o dea nimnui. Era att de
chinuitor, de penetrant sfritul de primvar!

73
Peste o sptmn ncepur colile; pe Luchi l vedea mai rar. Venea cteodat
dup-amiaza s-o ia, o nsoea la cliente, rmnea n strad cu bicicletele. Nu tia
ce s-i spun, iar el atepta s vorbeasc ea. Dup vreo zece zile, primi o scrisoare
de la doamna Alion: n nenorocirea care a lovit-o, Gettua are o mngiere, pe
brbatul ei l-a fcut locotenent-colonel post mortem. Sptmna trecut a fost
nmormntarea, c a umblat fratele lui peste tot i a obinut aprobarea s-l aduc
n ar. L-a adus cu un autocamion de la armat, sicriul era nvelit n tricolor i lam inut trei zile la capel, a venit mult lume s-l vad. i s pun flori. A fost o
nmormntare ca de erou, au venit generali i muli ofieri i o companie de
onoare cu muzic. Au venit i colile, se umpluse cimitirul de nu mai aveai unde
s te miti. Dup slujb au vorbit generalii. Gettua plngea cu capul pe sicriu i
eu o ineam s nu-i vin ru. Pe copii i-am lsat acas, cu ordonana, dei sracul
ar fi vrut s vin la nmormntare fiindc l iubise pe stpnu-su. A plns i el, de
mi s-a rupt inima. Pe urm alt general, ori colonel, ca nu i-am vzut gradele, a
230

- RADU TUDORAN -

cetit decretul de naintare. Scrie-i i tu Gettuei, c nu-i poart nici o dumnie,

biata de ea. Dar s-i scrii pe adresa Doamnei locotenent-colonel, s aib i ea
mngierea asta. Eu acum nu mai plec la Panciu, fiindc el a lsat prin testament
casele Gettuei i copiilor, i cu pensia ei, cu a mea, cu ce-i mai vine de la vie, a
spus s rmnem mpreun ca s ne fie mai uor. mi pare bine c am avut o fat
ca Gettua, care s m ia n casa ei, ca s am unde s-mi odihnesc oasele. Nu tiu
ce-o s fie mai trziu, c poate o s vrea s se mrite din fiindc e femeie tnr,
de douzeci i nou de ani nemplinii. Ea spune c nu, dar cine tie? Tu, tot aa?
Scrie-i Gettuei, o s-i fac bucurie, dar nu uita ce i-am s pui gradul pe plic.
Era prima scrisoare a doamnei Alion care o ndurera. Se simea mhnit c n-avea
o cas unde s-o aduc, s-i fac o via mai uoar, la btrnee. N-o mai vzuse
de apte ani. O ngrozea acel resort care o inea att de departe de familia ei. Nu
tia ce s-i spun; i simea i minile i sufletul, paralizate cnd se gndea s
pun pe hrtie un cuvnt afectuos. Se apuc de munc, i recolt cliente noi, i
umplu toate orele zilei, de la apte dimineaa pn seara la opt, nengduindu-i
dect puin odihn, puine cheltuieli, strduindu-se s adune bani. Deoarece nu
izbutise s aib un cmin statornic alturi de un brbat, trebuia s-i mplineasc
altfel viaa, s ajung la o cas a ei, ndestulat i confortabil, s nu depind de
nimeni, s-i asigure nu doar ziua de mine, ci pe toate, pn la ultima. Cel mai
trziu anul urmtor spera s aib destui bani ca s deschid un institut de
cosmetic. Seara i numra banii i fcea planuri. Trebuia s nchirieze un
apartament mare ntr-un bloc elegant; s comande mobilier, s aduc aparate, s
caute cinci asistente curele i drgue, pe care s le nvee cosmetica. Strnsese
vreo patru sute de mii de lei, i mai trebuia poate un milion; ntr-un an, dac
muncea mult, se simea n stare s-i adune. Suprim orice cheltuial care nu era
absolut necesar; i relu carnetul vechi de nsemnri, socotindu-i ultimul leu.
Neavnd priceperi financiare nu se gndea c banii i pierdeau valoarea lun de
lun.
Venise vara; cea mai mare parte din cliente plecaser n vilegiatur i se vzu
cu foarte mult timp de prisos. ncepu iari s se plimbe cu Luchi, dup-amiezele,
la osea i mai departe, afar din ora. ntr-o duminic diminea merser la
trand; era prea mult lume goal, corpuri urte, nu doar frumoase, ns arse de
soare, astfel unificate i salvate. Abia gsir loc pe nisip, unde s-i ntind
cearaful; trebuir s stea alturi unul de altul. l simea nepenit de sfial; nici nu
ndrznea s-o priveasc. Ea ns l privi, pe ndelete, cu o curiozitate neascuns.
Aproape nici nu era mplinit. Fa de amintirile ei neegalabile avea membrele
subiri (nu slabe), fine, de adolescent, cu muchii abia desenai sub pielea
nenarmat, fr agresivul pr masculin. Prin comparaie, prea un corp de feti;
n-o tulbura i se simea bine lng el; putea s stea linitit, gndind fr s
vorbeasc i neavnd teama c ar fi putut s-o supere cineva, ncercnd s-o
231

- FIUL RISIPITOR -

acosteze. Era ca un paj.

Nu ncepem lecia de not? ntreb el, ridicndu-se.
l privi de jos, cum sttea n picioare; umerii, de aici, se vedeau mai largi, i
pieptul mai bombat. Ce-ar fi dac m-ar lua odat n brae? Dac intrau n ap
mpreun, el trebuia s-o sprijine, cu minile pe sub mijloc. Un moment se simi
ispitit, un val de paloare i trecu pe obraz, semnul unei bti greite a inimii. Dar
jocul acesta nelimpede i se pru stnjenitor.
Du-te singur, Luchi; n-am chef s not.
El se ntoarse dup un timp, ud, suflnd din greu.
Am fost pn pe malul cellalt. i n-am nici un pic de antrenament.
Bravo, Luchi!
Mai mult indiferen nu putea s exprime. n clipa urmtoare vzu o arter, la
gtul lui, deasupra claviculei, pulsnd ntr-un ritm viril. Avu pornirea s-i
lipeasc buzele de piele, n locul acela, s vad ce gust avea tinereea; iari i
trecu un val de paloare pe fa, i iari se simi stnjenit.
Rmase tcut toat ziua, iar de atunci nu mai merse la trand. i prea ru c
treceau zilele cu soare, i ea umbla mbrcat pe strzi; pe fiecare avea s-o
regrete. Dar tot aa i treceau i zilele tinereii. N-avea cum s-i salveze nici vara,
nici tinereea.

74
Prin august, Luchi ncepu s se pregteasc pentru examene; vroia s intre la
coala de Arhitectur; nu-l mai vzu nici pe el. Veni toamna. ntr-o diminea,
ridicnd oblonul, gsi o crizantem pe marginea ferestrei. Inima ncepu s-i bat
mai tare, dar cnd se gndi c singurul trubadur care ar fi putut trece pe sub
fereastra ei era Luchi, se posomor, dezamgit. Odat, dup-amiaza, el veni s-o
vad; nu mai era de mers cu bicicleta; afar burnia; i mbrcase pardesiul.
Am reuit! spuse, cum intr.
Nu prea prea entuziasmat.
i nici ea. Se aez pe marginea divanului, stpnit de o tristee cenuie;
poate era de vin vremea; camera prea mortuar. Crizantema alb, de pe mas,
ddea singura lumin, dar i ea emana valuri de rceal, pe care le simea,
material, pe mini i pe fa. Spuse, ca o scuz:
Toamna nu-i anotimpul meu.
El i ls capul n jos; nu mai roea att de uor; acum sfiala i se ascundea n
tceri lungi. Oare am mbtrnit att de tare, nct se ofilete totul n jurul meu?
se ntreb Eva.
ie i trebuie o fat tnr, s v plimbai mpreun, pe ploaie, umr la
232

- RADU TUDORAN -

umr. Acum, dac ncep cursurile, ai s gseti ntre colege una pe gustul tu. S
mi-o ari i mie.
Dinspre radiator ncepea s se ridice o boare cldu, zefirul acela metalic, cu
miros de praf i vopsea, din zilele cnd se d prima oar drumul la calorifer.
Afar se ntunecase. Tcur mpreun, mult timp. Ea i simea o parte a corpului
cald, alta ngheat. S-ar fi cufundat ntr-o baie fierbinte, adormitoare, s rmn
fr nici un ghid pn la primvar, cnd n locul crizantemei s gseasc ghiocei,
sau zambile.
Dac ncepi coala o s ne vedem mai rar. Nu vreau s nvei ru, din cauza
mea.
Luchi nu rspunse. i vedea umbra nemicat, acolo unde se aezase de la
nceput, lng mas. Se ridic, s aprind lumina. n trecere, ddu s-i mngie
obrazul fusese nemeritat de rece cu el, nu era vina lui dac zilele urte i
apsau sufletul. Se opri mirat; avea obrazul ud.
La nceput crezu c rmsese aa de la ploaie; ar fi fost absurd dup atta timp,
dar nu gsea alt explicaie, i deodat, trecnd peste un alt absurd, i ddu
seama c erau lacrimi. ngenunche lng el. Acum lacrimile se vedeau, curgndui din ochi, decent, fr grimas i luciu pe obrazul ca de copil. i cnd se credea
ngheat, simi c sufletul i era plin de cldur i de generozitate; i lipsea poate
doar nebunia.
Luchi, plngi? Plngi tu, tu cu ochii ti albatri? Tu n-ai voie s plngi;
nseamn s nu mai rsar soarele niciodat!
i trecu minile pe obraz, peste ochi, prin pr, fr s tie ce se ntmpl, cu
micri pe care le-ar fi crezut uitate i imposibile, i deveneau deodat fireti. Dar
i se prea c fiina lui se va topi i va curge, cu lacrimile, n minile ei; i venea s
le adune, ca s i le redea, s-l poat reconstitui, s nu-l piard.
Spune-mi, ce te-a suprat? De ce plngi?
Fiindc m alungi!
Era att de uor s repare! N-ar fi bnuit! Avea i ea o dat putere deplin! i
cuprinse umerii i l strnse tare; putea s-l frme.
Dar nu te alung! Tu eti prietenul meu cel mai vechi!
l zgli, ca s evite alte gesturi, pe care nu le tia, dar le bnuia gata s
porneasc i s-o duc departe. Nu s-ar fi ferit de nici unul, avea dreptul la toate,
dar vroia s opreasc vremea n loc, s-o respire. Dup atia ani aspri, simea
nevoia unui ceas blnd, de odihn i reverie.
Eva!
Spune! mi place numele meu, cum mi-l spui tu.
i l-am spus de-attea ori, c nici n-ai putea crede. L-am spus i n somn, i
la coal, l-am scris pe caiete, pe cri. L-am zgriat pe banc tii ce vreau? S
m lai s-i srut minile i s te privesc.
233

- FIUL RISIPITOR -

i lipi obrazul de al lui. Tot mai era ud. Cut urma lacrimilor cu buzele.
Pielea lui era neuzat, neted, fragil, ginga i mirosea A ce mirosea oare?
Cum miros trandafirii albi dup ploaie. Simea n sufletul ei o alt Ev, trezinduse din somn, ca o feti de paisprezece ani i rznd la fereastr, cum ea nu rsese
niciodat.
Se ridic n picioare, l trase n sus trebuia s fac un gest!
Luchi, nici n-am bgat de seam ct eti de nalt! (Trebuia s spun ceva!)
Te credeam mai mic; m-ai ntrecut! Erai de-o chioap cnd ne-am ntlnit.
Nu tia cum s continue; era prea mult dintr-o dat, i plesnea sufletul. Ar fi
vrut s rmn singur, s se trnteasc pe pat, cu minile la ochi, rznd, i s
reia fiecare gest fcut, fiecare cuvnt spus, s le depene, s le toarc, s le
mpleteasc, s-i fac o hain care s-o apere de ntrebri, s-o scuteasc de
rspunderi. Ar fi vrut s-i spun attea, ca s nu-i mai spun ei nimic. S-i spun
astfel: Luchi, tu m mpaci cu mine nsmi, cu un nu tiu ce al meu care tria
rzvrtit de muli ani. M mpaci cu viaa, cu visul, cu zilele, cu nopile, cu ploaia
de afar, cu somnul. Iar pentru ce-mi dai, ce vei primi n schimb? Am douzeci i
ase de ani i te admit n viaa mea prin fraud. Prin fraud m-a luat odat altul, n
viaa lui. Dar poate c aa e bine. Dac viaa i-ar respinge pe defraudatori, poate
c lumea ar dormi de-a-npicioarele pe tot bietul nostru pmnt!
Nu ar fi avut curajul s aprind lumina, s-l priveasc n ochi. Fusese odat
victim, acum avea n fa victima ei. Sttea cuminte, n picioare, gata s-i pun
de bunvoin gtul graios sub secure. tia cum este, i-l pusese i ea! ntinse
minile, i netezi prul, le cobor pe tmple, pe obraz, le opri pe grumazul
primejduit. Am s fiu un clu blnd! N-am s te chinuiesc! La noapte am s m
gndesc la tine i am s rd, cum n-am rs la paisprezece ani. i fiindc mi-ai dat
prilejul s simt puin fericire, i fgduiesc s fiu cel mai dulce clu din viaa
ta!
i cobor minile pe umerii lui, cu un gest protector.
Acum du-te acas, Luchi! Du-te i viseaz-m i vino mine s-mi spui
cum a fost.
l duse pn n vestibul, i cut pardesiul pe ntuneric, i ajut s se mbrace.
Simi n el o ndoial pe care n-avea ndrzneala s-o transforme n protest. Ar fi
putut s ntind o mn, s-l trag lng ea, i toate temerile ar fi disprut. Nu! S
vism Ct se poate mai mult! n vis, viaa e cusut cu aur, i cu argint. Pe urm,
cnd ne trezim, trebui s ne facem armuri de oel, ca s nu fim zdrobii!
n clipa cnd deschise ua, se ridic pe vrfuri i i srut obrajii.
Viseaz-m la noapte, dar nu prea mult!
Se auzea ploaia rpind. i scutur un fior de frig, i rmase cu urechea afar,
ascultndu-i paii pe mozaic. Ua de fier de la intrare scri greoi, o dat, a doua
oar, se trnti n clan, i Eva se pomeni singur, cu visul n fa. Nu aprinse
234

- RADU TUDORAN -

lumina, nu schimb nici un obiect de la locul lui, i trecu degetele peste petalele
frizate ale crizantemei, i se trnti pe pat, zmbind. Cldura caloriferului se
simea crescnd i parc aducea dinspre fereastr mirosul prematur i nesperat al
unei diminei de mai, cnd nfloresc trandafirii albi.
Nu se gndea la nimic; i era fric s nu-i ntlneasc raiunea la o cotitur de
drum. Visa n vag, cum s-ar fi lsat dus de o ap cldu, pe albia unui ru lung,
spre o int unde era bine s ajung ct mai trziu, ca plutirea s in ct mai mult.
Nu crezuse c ar putea s mai renvie ceva din anii sfrii. Tot ce s-ar fi
cuvenit s simt altdat simea acum, ascuns nc, temtoare i puin incredul
sub o perdea de scepticism, pe care ns sursul ei renscut putea s-o destrame, ca
s treac prin ea cu inima ntreag, inima tnr de la aisprezece ani.
Ar fi trebuit s se ridice, s fac patul, s se dezbrace attea micri care azi
cptau alt neles dect ieri. Dar i era bine i i era fric s nu se rup din vis.
Auzea ploaia btnd n oblon. Ct o fcuse s sufere ntr-un timp! Acum putea
s-o sfideze: avea patru perei, un acoperi, caloriferul era cald Luchi cobora din
tramvai, l vedea mergnd pe sub castanii scuturai de pe bulevard, cu capul
aplecat, poate beat, poate speriat, dar tnr i stpn pe viitor.
i aps minile pe ochi. Mai pstrau parfumul obrazului i lacrimilor lui. l
absorbi adnc, surznd. Nu se gndea la nimic ce i-ar fi trebuit ei; o mbta ceea
ce putea face pentru el. S-i srut minile i s te privesc! Minile care
cunoscuser attea ncordri, obrazul marcat de attea dezndejdi! Le simea
acum altfel, cu mirare, linitite. i purificate. Se gndea: Luchi a ajuns acas.
Mama lui l ntreab: De unde vii? i el rspunde: Am srbtorit examenul cu
nite colegi. Getta o ntreba: Unde ai fost? i ea rspundea, silindu-se s mearg
strmb: La cimitir.
Minim, i ne doare cnd aflm c alii ne mint.
Tresri; afar se auzise un pas, dup ce ua de fier de la intrare parc se lovise
n clan. Avea nc n urechi sunetul de la plecarea lui Luchi nu-i ddea
seama de ct timp. Oare nu era tot el, plecnd abia acum? I-ar fi plcut s-l mai
vad o clip, nainte de a adormi, s-i spun: Uite minile mele; srut-le! Uite
ochii mei; privete-i!
ntre dou rpieli de ploaie, i se pru c aude un zgomot la u. Se ridic ntrun cot. Cineva umbla la clan, poate un vecin care nimerise din greeal la
apartamentul ei. Se ls n perne i ncerc s duc visul mai departe. Prin
pleoapele nchise simi crescnd o lumin. Se ridic: Ua era deschis, i-n cadrul
ei becul de pe sal lsa s se vad umbra unui om. nainte de a putea face un gest,
lumina n vestibul se aprinse, i omul apru n prag, zmbind, cutnd-o cu ochii
orbii.
Eva i duse pumnii la gur.
El fcu un pas, i scoase cu mna ud bascul nmuiat de ploaie. Era
235

- FIUL RISIPITOR -

nebrbierit i prea obosit. i inea cu o mn gulerul pardesiului, ridicat.

Nu te speria! spuse, naintnd. Eu sunt; am venit!

75
Sttea pe un taburet, lng geam, cu spatele rezemat de calorifer; apa curgea
de pe pardesiu, pierzndu-se n covor.
De la venirea lui, Eva rmsese n fundul patului, strns n ea, crispat, cu
sufletul rvit. Ochii, rtcind primprejur, descoperir cheia aruncat de el pe
mas. Cum de uitase? Ar fi trebuit s tie tot timpul c nu era singur, c aceti
patru perei nu-i aparineau, c n nici o clip nu avusese dreptul s se socoteasc
liber. Un obiect mic, de metal, pe care el l purtase pe toate drumurile, lsa
deschis oricnd o u n existena ei. Vedea covorul udndu-se, apa ajunsese la
parchet, avea s-l pteze, parchetul pe care abia l curase! Tot ce abia curase
avea s se pteze iar.
De unde vii?
El i trecu minile peste obrazul nebrbierit, apsndu-le cu gestul acela
cunoscut, de parc ar fi vrut s-i dea jos un rnd de piele, s apar cu alt chip.
De departe! Am umblat pribeag (Ce vorb!) A trebuit s-o iau pe
mama, am dus-o n Sud, a murit acum patru luni, n refugiu, la Toulouse. Acum
nu mai am pe nimeni n lume, afar de tine. M-am ntors s m nclzeti puin.
Eva i spunea: Dac nu te-a cunoate!
Prul i albise trecuse de patruzeci de ani? mbtrnea, vedea i se
bucura cu o bucurie rzbuntoare: A venit i rndul tu s plteti! Nu mie! Nu
am nevoie de nici o plat. S plteti vieii, s vezi ce nseamn singurtatea,
tcerea, dezndejdea!
El ridic ochii i o privi, nedumerit de tcerea ei. Se ateptase s-o vad
nclzindu-se i ea sttea n acelai loc, n fundul patului, ngheat. Lampa de pe
noptier i proiecta profilul pe perdea, lng el. ntinse mna i ncepu s-i
mngie imaginea, sfios, cu degetele tremurnd, cum i-ar fi cutat obrazul prin
somn.
Mi-a fost dor de tine!
i vorbea i-i privea umbra, parc nendrznind s i se adreseze de-a dreptul.
Ea i simi inima schimbndu-i ritmul. Rsufl adnc, i adun toat vrajba din
suflet, o strnse n pumni.
Eu mi-am fcut o via a mea! n ea nu mai e loc pentru nimeni. Zece ani
de zbucium mi ajung; e timpul s m odihnesc puin.
Pru c n-o aude; i mngia umbra, cu mna tremurtoare, privindu-i profilul
pe perdea.
236

- RADU TUDORAN -

Te-am purtat n minte pretutindeni pe unde am umblat. M doare fiecare zi

pe care n-am trit-o lng tine.
Du-te la baie! Cred c mai e ap cald.
El se ridic greu, cu umerii curbai. Prea tare obosit.
N-ai nimic cu tine?
Mi-am pierdut geamantanul la frontier. Am trecut noaptea, cu nite
contrabanditi; era s ne mpute. A trebuit s las tot i s fug. Actele mele nu
sunt n regul Eva, aici nu m-au cutat? Sunt nesupus la mobilizare. Trebuie s
fac ceva, s scap.
Eva ncepu s tremure. Ar fi trebuit s neleag, s simt c nenorocirile ei nu
se sfriser. Ar fi trebuit s-i dea seama c plutiser tot timpul n aer. tia ce l
ateapt n timp de rzboi: plutonul de execuie sau un regiment de pedeaps pe
front: totuna!
Se ridic tremurnd, i veni n ua bii. Caloriferul parc se rcise, n camer
se fcuse frig. i duse mna la frunte. El i spunea obrazul; gsise pe etajer
spunul i pmtuful vechi; mai era i o main de ras, erau i lame uitate. Cum
de nu le aruncase undeva, s dispar toate urmele lui?
Am s te ascund! Spune-mi, ce trebuie s fac s te scap?
nti las-m s m brbieresc!
Ceva se schimbase n el, pe nebgate de seam; i regsise un timbru din
vechiul lui glas. Dar poate fiindc se brbierea.
Se ntoarse, tremurnd de frig, s-i caute n dulap ceva de mbrcat. i totui
caloriferul nc ardea; de ce-i era aa de frig? Auzi apa curgnd n baie, impetuos,
prelungind nvala lui n viaa ei. Pantofii czur pe mozaic; auzi fonetul hainelor
pe care i le scotea. Acum era gol l tia, l vedea, bgndu-i un picior n cad,
pe urm pe cellalt, ncepu s fac patul pentru noapte; ntinse cearafurile, puse
dou perne la cpti, i deodat i se rci tot sngele. El era alturi, avea s vin,
acum, peste un minut, peste dou i duse minile la inim. i atunci auzi
cntecul lui; cnta dup baie, cu glasul cunoscut, poate mai gros, mai fals, poate
blestemat i nefericit.
Cnd l vzu venind, se ridic n picioare; tremura. Brbierit, obrazul i se
schimbase; nu mbtrnise, nu; era aa cum l tiuse dintotdeauna, cu prul czut
n ochi, ca n ziua cnd l cunoscuse, cnd srise de pe vagonet.
i-e foame? Vrei s mnnci ceva?
El i apuc umerii; i minile lui tremurau.
Mi-e foame de tine!
Avea n nri mirosul de trandafir alb, pe obraz avea amintirea obrazului
catifelat. Simi obrazul aspru lipindu-se de al ei, i atunci toate amintirile
celelalte, se duser n vnt. Se prbui sub mbriarea nou, i n locul mirosului
de trandafir, recunoscu, puternic, strivitor, mirosul vechi, de animal nduit,
237

- FIUL RISIPITOR -

mirosul fierbinte, ud, de argil plouat i de salcm.

76
Zorii cenuii ptrundeau ncet prin crpturile oblonului.
Acum n-ai s mai pleci. Acum tiu c nu se mai poate s pleci.
Se prbuise n fiina ei o cldire ntreag, n care turnase beton, luni i ani, cu
o munc trudnic de salahor. Pusese n ea tot ce avusese bun, ce avusese ru,
pusese sngele, ndueala, respiraia gfitoare, lacrimile i zbuciumul; nimic nui oprise din ce putuse da. i betonul nu fusese bun, sau cineva smulsese cofrajul
nainte de timp, i zbuciumul ei zcea la pmnt, ca un morman de moloz, cum
vzuse, n noaptea cutremurului, blocul acela mare prbuit.
Sttea ridicat ntr-un cot, aplecat deasupra lui, cu prul despletit, cu un surs
de spaim pe obraz. i optea, i era n oapta ei strfund o hotrre vecin cu
sperana i disperarea, cu viaa venic i cu moartea:
Trebuie s-mi dai viaa napoi! Mi-ai luat-o cnd aveam paisprezece ani;
de-atunci rtcesc dup tine, ca umbra ta. Cnd te nchini, m nchin i eu, fr s
vreau; cnd rzi, rd la fel, cnd gemi, m doare aici ceva. ntr-o vreme, dac miai fi spus c la miezul nopii, n locul lunii are s rsar soarele, a fi stat ca o
proast noaptea ntreag la geam i l-a fi ateptat s rsar.
Eva, dac a fi spus eu c soarele rsare la miezul nopii, s tii c ar fi
rsrit; n-ai fi ateptat degeaba.
Eva i puse mna pe gur.
Las; acum te cunosc! Toate cte m-ai fcut s cred s-au dus i au lsat
numai cenua lor. Acum tiu i cnd rsare soarele, i cnd apune. tiu foarte
multe, auzi tu? i tiu c, aa cum eti, nu trebuie s mai pleci de lng mine. De
data asta te opresc. ncui ua, oblonesc ferestrele, te in nchis, te leg.
Da, Eva! Te rog! Ar fi spre binele meu!
Era convins. i cuprinse grumazul cu braele:
Am s te in aa! N-am s-i mai dau drumul, niciodat. Nici nu mai tiu
dac te iubesc. Poate c nu; poate te ursc, dar cnd eti lng mine, e bine. Nu se
poate altfel; tu eti brbatul meu!
Vrei s ne cstorim?
Inima ei btu greu.
Nu tiu. Vreau s nu mai pleci. Am fost o proast; n-am fcut nimic s te
in. Cred c mi-ar fi trebuit un efort mult mai mic dect cel pe care l-am fcut ca
s cred c te-am uitat. Asta-i tot. Acum dormi. Eu am s plec; am treab.
Mai stai!
238

- RADU TUDORAN -

Ea se ridic; de pe marginea patului, n genunchi, i vorbi, energic i hotrt:

De acum nainte nu mai porunceti tu. Am un program; n-ai s mi-l ntorci
pe dos. i las n oficiu pregtit totul pentru ceai. Dormi, i cnd te trezeti,
mnnc singur. La unu, m ntorc. Dac sun, nu deschizi. Vrei s ntrerup
soneria?
Vreau s stai cu mine. (ntinse minile i i cuprinse mijlocul gol.) Eva, ce
subire a rmas talia ta! Tu ai douzeci i ci de ani?
i ase.
Cnd au trecut?
n lipsa ta.
Dar ari ca o feti de aisprezece ani.
De paisprezece!
Rmase sub minile lui, distrat sau indulgent, i minile alunecar, pe
olduri, pe coapse, naintnd simetric, i iar se ntoarser, desennd conturul ei
strvechi, descoperit din nou. Ea se cltin puin; puse un picior jos, s ia sprijin
de la pmnt.
El o inu de mijloc. opti:
Stai!
Era un uier i se rsuci pe ea, o cuprinse, ca un bici lung Era ncredinat c
nu se va supune, c va merge pn la un punct, nc nestabilit, dar pe care avea
s-l hotrasc la timp. Se arcui n jos, spre el, pn ce i ntlni respiraia pe sni.
Mai putea rmne, nc nu era trziu. Minile lui continuau s-i umble pe piele, le
simea ns ca i cnd ar fi trecut pe dedesubt, spnd galerii, o nou reea de vine
i de artere, pe unde sngele se ducea fierbinte i se ntorcea ngheat. ncepea s
fie insuportabil de cald i de frig. Trebuia s se rup i se rupse, dar un contact
inversat, n creier, o fcu s se rup n jos, nu n sus. Se prbui, creznd c se
ridic s fug.
Se fcuse ora zece i nu-i ddea seama cnd, nici de ce mai era aici,
stupefiat i istovit. Putea s renune la celelalte drumuri, dac tot se dusese
prima parte a dimineii. Dar, ca niciodat, nu vroia s se recunoasc nvins. i
ntinse ultima coard a voinei i sri din pat pe o podea care, ca i restul
pmntului, nu mai avea nicio stabilitate. Aa, cltinndu-se, n zece minute era
mbrcat, gata s ias pe u. El ntinse braele
Se pomeni n strad, n burni, cu trusa; nici nu tia unde avea de gnd s
mearg. Important era c izbutise s plece. De mine, avea s-i organizeze viaa
altfel. Rtci pe strzi, o or, tot ntorcndu-se spre cas, nerbdtoare s-l
revad, i nvingndu-se. Ea dousprezece, cnd crezu c luptase destul, intr n
bcnie, cumpr de mncare i se ntoarse. n faa uii se opri, mirat. Parc
fusese ieri, alaltieri, zilele de demult, cnd venea tot aa, de la trguieli,
grbindu-se s-i fac de mncare. Nu-i ddea seama care-i erau sentimentele
239

- FIUL RISIPITOR -

acum. Se ntreba: Oare n tot acest timp nu s-a ntmplat nimic?

I se prea c dormise.

77
Era ora trei, cnd l vzu pe Luchi cobornd din tramvai. De un ceas sttea la
intrarea scuarului, n ploaia mrunt, ateptndu-l. Nu avusese linite nici s
citeasc scrisoarea Gettei, sosit la prnz. i aruncase ochii pe ea i se oprise ntrun singur loc pe aici lumea spune c trieti cu un kinder de optsprezece ani.
Frumos! L-am ntrebat pe un judector, pe care l cunosc eu, dac nu se poate s
te dea n judecat prinii lui, pentru corupere de minori. Zice c nu. Dac-i aa,
am s-i trimit biberonul, c tot n-am ce face cu el, s-l alptezi
Travers n fug piaa, l lu de bra i-l tr n Cimigiu; nu se plimba nimeni
pe aleile plouate. Eva i numra paii, cu ochii n pmnt. Trebuia s vorbeasc.
n fundul grdinii se opri. O pictur de ap, scuturat din copaci, i czu pe gt; o
simi ducndu-se n jos, pe ira spinrii, dndu-i o senzaie neplcut, pn se
pierdu n talie, n cldura pielii nc torturat i ncins. O pictur de ap nu
putea s tearg nimic. Avea pe corp mirosul de argil ud i de salcm. Spuse:
S-a ntmplat ceva ru (De ce mint? De ce m lepd?) Omul acela
Obrazul lui se fcu alb, ochii i se mrir, pn la disperare, apoi pleoapele
coboar ncet, agoniznd incredul i se nchiser, ngheate i moarte.
S fii cuminte! Ai s rmi totdeauna prietenul meu cel mai bun.
Deschise ochii de foarte departe, o vzu ca ntr-o imagine tears i micorat,
i lu minile, i le srut i, ntorcndu-se, porni n fug pe aleea ud, pe sub
copacii care se scuturau de ploaie.
Eva l privi pn se pierdu; nu tia dac apucase ntr-o parte, sau se topise n
negur.
Era n octombrie 1942. Avea s-l mai vad abia peste un an, n aceeai lun i
pe un timp asemntor.

78
Ploua mrunt, pe nserat; venea de la o crcium, de peste podul Izvor, unde se
ntlnise cu un plutonier de la cercul de recrutare. De un an alerga, n fel de fel de
locuri, se ntlnea cu fel de fel de oameni, pentru o viz n livretul militar i
pentru un ordin de lsare la vatr. Nu mai tiuse de altceva, n tot acest timp,
terorizat c ntr-o zi l vor prinde i-l vor duce la Curtea Marial. Pe strzi se
fceau razii, din ce n ce mai des. Nu-l lsa s ias din cas dect noaptea, i240

- RADU TUDORAN -

atunci l nsoea, gtuit, ateptndu-se s apar din umbr cineva, s-l apuce de
bra. Uniformele militare o speriau. Chiar cnd era singur i vedea cordoane de
soldai ncercuind rspntiile, o apuca spaima.
Plutonierul i rnjise, pe deasupra paharului cu vin rou, i iari i fcuse cu
ochiul, i iari trebuise s-i dea bani, fr s obin nimic. Mereu o amna,
mereu i fgduia, o inea cu vorba, de luni de zile, docil fiindc n-avea ncotro,
suportndu-i mojicia, fumul igrii i pltindu-i regulat kilogramul de vin. Se
ntorcea, obosit, ntr-un moment de revolt i de dezndejde; nu tia dac va mai
putea suporta nc o zi. n faa bcniei, ovi. Trebuia s intre s cumpere de
mncare; la prnz fusese pe drumuri. Nu mncase ca oamenii din ajun, dar nu
avea curaj s mai vad pe cineva, i lipsea puterea s deschid ua prvliei, s-i
arunce ochii n rafturi. Ar fi vrut s se ntind pe pat, s nchid ochii i s se
scufunde ntr-un somn lung, s se trezeasc la sfrit, sub un cer albastru, cu
scuarul nflorit, cu rzboiul terminat, s nu mai fie soldai, livrete militare i razii
pe strzi.
La col, se pomeni fa n fa cu un militar care sttea lipit de zid. i duse
mna la inim. Nu se mai putea! i veni s-o ia la fug, plngnd, urlnd, s-i
zdrobeasc fruntea de un copac, s se arunce naintea tramvaiului.
Vedea casa nconjurat, era sigur c n scuar ateptau ali soldai, cu armele
n mini, s intre dup ea. Militarul i scoase capela, cu un gest stngaci, i
rmase cu capul gol, n ploaie, n faa ei.
Luchi! (Se repezi n braele lui, hohotind.) M-ai speriat! De ce te-au
mbrcat aa? N-ai scpat nici tu? Ce vor s fac din tine? Unde te trimit? Cnd se
termin? Luchi, bine c te vd!
Venise s-i ia rmas bun; pleca a doua zi la Cmpulung, la coala de ofieri.
Se plimbar mpreun, prin ploaie, abtui, ca doi nvini.
Ce-ai fcut un an de zile?
Am muncit, doamn Eva.
Nu-mi mai spui pe nume?
Mergeau alturi; nu-l vedea, dar tia fiecare trstur a feei lui. Uniforma
militar nu putea s-l denatureze.
i tu, Eva?
Eu? Nimic Alerg.
Ce s-i spun? Lsase trusa n prsire; mai avea cteva cliente, la care se
ducea gfind ntre dou drumuri, strduindu-se s le respecte orele, ca s nu le
piard i pe ele. Trecuse o iarn; nici un concert; trecuse o primvar: nici o zi cu
bicicleta afar din ora; trecuse o var: nici o zi la trand. Altele erau preocuprile
ei: Cercul de recrutare, Statul major, plutonierul, crciuma, paharul cu vin rou,
fumul igrii n obraz. Pentru un om care sttea ziua ntreag n vrful patului,
fumnd igar dup igar, posomort, cu ochii roii, un om care poate o ura,
241

- FIUL RISIPITOR -

fiindc din cauza ei, pentru c venise s-o vad, sttea nchis. Un om pe care poate
nu-l iubea, dar care, aa cum l tia, reprezenta singura ei raiune de a fi. Alerga,
ca s-l poat auzi, din cnd n cnd, n baie, cntnd marul militar. Se brbierea
rar, la dou-trei zile, i zilele acelea, n viaa chinuit pe care o ducea, deveneau
srbtorile ei. Alerga, ca s-i poat auzi noaptea inima btnd; se trezea din somn,
i punea capul pe pieptul lui i asculta. Ce inim puternic i sntoas!
Triete, triete! se gndea, n ritmul ei. Triete, lng mine, i este al meu,
i trebuie s-l pstrez, s nu vin soldaii s mi-l ia!
i Institutul, Eva?
Ea cltin din cap. Institutul era un vis de demult. Cheltuia banii devalorizai,
dup ce i adunase att de greu; el i spunea: Dup rzboi o s plecm de aici;
averea mamei a rmas n Belgia. Eu sunt singurul motenitor. Se nflcra; prin
ochi i treceau scntei: Eva, o s ducem o via de magnai i-o s fim mai
fericii dect orice magnat, fiindc n-o s avem de cerut i de dat socoteal
nimnui. Tu putusei s-i faci un ideal din a masa obraji buhii? i lua minile,
i le trecea prin pr, pe obraji, le oprea, pe gur. Minile tale trebuie s fie numai
ale mele. Nimeni nu trebuie s te ating, nici s respire n preajma ta. Am s te
duc n brae, peste ape i prpstii, am s cobor stelele de pe cer i-am s i le pun
n pr, i dup ce n-o mai fi nici una, i-o s fii destul de mpodobit, o s ne
urcm pe un vapor, pe un yacht al tu, i-o s te duc n jurul lumii, s vezi
rsritul soarelui pe fiecare meridian. Mi-e sete s fii fericit! Nu vreau nimic
pentru mine, viaa mea ar fi terminat dac n-ai exista tu; mai triesc prin tine i
atta timp ct mi acorzi graia ta. Dac mine ai nceta s mai fii pentru mine, a
nchide ochii i a muri. A muri fr suferin, fr mpotrivire, mulumit cu ce
mi-ai dat. Ce mult mi-ai dat! Se nduioa, i veneau lacrimi n ochi; murmura cu
obrazul pe minile ei: Erai aa mic, aa mic, Eva, cnd te-am cunoscut! Aveai
un cpor speriat i ginga mi-e mil cnd m gndesc ce uor puteai s te
frmi! Numai ochii i gura artau c eti un om viteaz. Prin cte btlii ai trecut
i eti tot tu! De ce nu se poate s te ntlnesc din nou, ca atunci? Acum a ti
tot alfabetul tu, n-ar trebui s te mai silabisesc. S nu m pedepseti c te-am
chinuit att pn s-l nv. Vino, las-m s te citesc!
Se plimbau de o jumtate de ceas, i n zece cuvinte sfriser tot ce i-ar fi
putut spune, sub cerul ud i chinuit. O conduse pn aproape de cas. Eva scoase
lanterna electric din buzunar i i-o puse n fa.
Nu nchide ochii, Luchi; vreau s i-i mai vd o dat.
Erau tot albatri. Se mira c nu luaser culoarea cerului i a rzboiului. Mai
rmnea cte ceva, nu se pierdea totul din om. Simea un val de speran. Poate
avea s se termine, s se aprind iar luminile. Spuse:
Dac ai ti ce dor mi e de o strad luminat! Nici nu-mi aduc aminte cum
era oraul altdat! De ct timp bjbim ca orbeii? Cnd s-o termina, am s
242

- RADU TUDORAN -

umblu o noapte ntreag, pn la ziu, beat, am s urlu la becurile de pe strad,

cum url cinii la lun.
i stpni un fior. Noaptea aceea era att de departe, att de nesperat! Luau
la rzboi bieii de douzeci i unu de ani, din coli!
Cnd pleci?
Mine diminea.
i ntinse minile; dorise s i le srute i s-o priveasc. N-o putea privi,
luminile erau stinse. i a doua zi pleca. Soldatul se aplec peste minile ei; i
simi respiraia, i cldura din plmnul lui i se pru att de nefireasc, de inutil,
de nemeritat, n noaptea neagr, de rzboi!
Cnd te ntorci, vino s m vezi. Vino, negreit!
O salut militrete, se ntoarse i dup doi pai se topi n ploaia neluminat.
Doar bocancii se auzeau, ndeprtndu-se, slbind, pn ce se pierdur dup col.
Era n octombrie 1943; Eva mplinise douzeci i apte de ani. Avea s-l
revad peste cteva luni, la nceputul lui martie, anul urmtor. Pentru ultima oar!

79
Venise o primvar timpurie; peste noapte plouase, i n zori plesniser
mugurii copacilor de pe bulevard. Mirosea a tineree, vntul aducea dinspre
Cotroceni, de afar, suflarea cmpului, prea vie, prea nelinitit. Era spre prnz;
Eva se ntorcea acas, cu soarele n spinare, cu pardesiul descheiat, moleit de
anotimpul turbulent. Luchi o atepta n pia. Chipul i se asprise, i se vedeau
pomeii i nodul gtului, proeminent, ieind deasupra gulerului prea larg. i
strnse minile, cu un surs obosit.
Ai scpat?
Nu; s-a terminat coala mai curnd. Plec pe front; disear.
Era ngrozitor! Privea n ochii lui, vedea dincolo de el i se gndea, sfiat:
Ce-o s se aleag din tinereea ta? Au s te bage n tranee, s te umpli de noroi,
s te nclieti de snge, au s te npdeasc pduchii! Oare o s mai poi avea
ochii albatri cnd ai s te ntorci, dup attea orori? I se prea c dup plecarea
lui, dup plecarea celor ca el, nimic n lume nu va mai rmne curat i bun.
Se plimbar pe strzile din jurul pieei, apropiindu-se treptat de Cimigiu.
Forfotea mult lume, erau muli refugiai. Se ateptau s vin aeroplanele, cum
veneau la Sofia, cum veniser n Italia. Oamenii continuau s alerge, s
munceasc, s triasc, i nimeni nu tia pentru ce. n scuar, n locul florilor, se
spau anuri, se bgau brne. Locatarii blocurilor se urcau pe grmezile de
pmnt i priveau n jos, ca n nite morminte.
Se obinuise, nu i se prea amenintor. Parc se nscuse pe marginea unui
243

- FIUL RISIPITOR -

adpost, parc se jucase prin tranee. Tot oraul era rscolit cheiurile
Dmboviei, piaa Universitii, peluzele bulevardelor, curile. Pe strzi scriau
crue cu grinzi, umblau oamenii cu trncoape i lopei. Preau nite crtie
surprinse de lumin, grbindu-se s-i regseasc galeriile de sub pmnt. i se
fceau razii, mereu, se cereau actele, pn i femeilor, intrau n blocuri, dimineaa
n zori, pzeau ieirile, sunau la ui. Fcuse o ascunztoare n dulapul din perete,
pe care l acoperea cu un covor. Trebuia s se fereasc de portar, de ceilali
locatari, zi de zi, luni, mai bine de un an, trind sub teroarea fiecrui pas pe
coridor, a fiecrei ui trntite, sub teroarea soneriei, pe care n-avea s-o uite nici n
mormnt.
Iat ce-ar fi putut s spun lui Luchi despre viaa ei. i c se dusese vremea
plimbrilor la osea, cu bicicleta, c nu-l mai vzuse de un an pe doctor, prietenul
lor dintr-o vreme anulat, c ar fi vrut s-i telefoneze, i nu avea ce-i spune. i
venea s geam: E primvar i nu tiu de ce, i nu tiu ce anotimp urmeaz!
Nici mcar biatul cu ochi albatri nu mai era; l fcuser soldat.
Mergeau pe strzi i se tot apropiau de Cimigiu, singura parte a oraului unde
rmsese pace, o republic neutr, dar din pcate neaprat. Din cnd n cnd,
Eva ridica ochii spre nsoitorul ei i l privea cu regrete ireparabile. Rmsese
datoare, nu att lui, nu att ei, ct clipei cnd se nscuser s populeze pmntul
acesta pliu de snge, frmiat de rzboi.
Dar virtual totul era mplinit.
Nu mai umblau mrluiau spre captul unei etape; o parte din via se
sfrea astzi. Se desprir abia seara, n poarta Cimigiului, amndoi fragili i
sfiai. Ea l srut pe obraji; n aerul proaspt care venea din grdin, obrazul
soldatului mirosea a trandafiri, nu a cazarm. I se prea ca o speran: nu pier
toate dintr-o dat!
Drum bun, i ferete-te! Vreau s te ntorci. Nu fi prea curajos; nu folosete
nimnui!
i iari l privi, ducndu-se pe strad, pn se pierdu dup col. Era n martie,
1944; n-avea s-l mai vad niciodat. (Mort pe front, lng Iai, la 4 aprilie, cnd
se bombardase Bucuretiul, i Eva, rtcind nebun printre ruinele Grii de Nord,
avea s aib viziunea copilului blond de pe pod, ducnd de mn pe btrnul
muzicant orb doctorul, rnit de schije n aceeai zi, cu amndoi ochii pierdui.)

80
Se ntoarse acas obosit, ducnd n spinare toat greutatea serii de primvar,
inutil, i tot ce era greu n tot ce era inutil.
l gsi trntit pe divan, citind ziarele. Nu bgase de seam c ntrziase att.
244

- RADU TUDORAN -

Vroia s afle doar ce se ntmpla cu actele. Spuse:

Poate de data asta scpm; am lsat livretul.
Nu trebuia!
De ce nu mi-ai spus nainte? Mi-e capul frmiat; nu mai tiu ce fac, nu
tiu ncotro s-o iau.
Se ls pe un scaun, cu pardesiul pe ea, ca un salahor la sfritul zilei.
Cui i-ai dat livretul? Plutonierului?
Erau doi; vor cte o sut de mii de lei.
tiu unde stai?
Nu; am ntlnire mine, la dou i jumtate, dup ce termin serviciul.
Nu te-a urmrit nimeni?
l privi nepstoare. Unde s-o fi urmrit?
N-a vrea s m pomenesc c m ridic de aici, ca pe un idiot. Te ntlneti
mine? Banii i ai?
Nu-mi ajung; am vorbit cu portarul, o s vin cineva de diminea, s vnd
bicicleta. Pot s iau cincizeci de mii de lei pe ea; restul i am.
Eva, s nu-i par ru! Nu-mi plcea s umbli pe biciclet. Am s-i cumpr
cel mai frumos automobil.
i strnse tmplele n mini; o durea capul de attea iluzii! Nu automobil, nu
blnuri, nu apartamente princiare! O odi i-ar fi fost de ajuns; s fie linite,
rzboiul terminat, s se aprind luminile pe strzi, s nu mai ntlneasc razii la
coluri.
A doua zi dup-amiaz, la trei, se ntoarse gfind, cu obrazul aprins, mbtat
de o izbnd n care nu mai sperase. Flutur hrtiile din u:
Am terminat, uite, diavole, i-am adus o piele nou! mbrac-te cu ea!
Uitase tot l absolvise, se absolvise; se arunc de gtul lui, rznd, i rvi
prul, i frec fruntea de obrazul nebrbierit, i ddu drumul, l privi, l btu cu
pumnii n piept, iar l mbri, spasmodic, apoi czu pe pat, cu faa n jos,
hohotind de plns. Nu era fericit; se bucura c ajunsese la capt.
El lu hrtiile, le examina n lumin, cercet atent datele, iscliturile i
tampilele.
E perfect! zise, venind lng ea. Eva, i mulumesc!
Orict ar fi fost de puin din partea lui, abia aceste cuvinte i confirmau
izbnda; i suci capul pe cuvertur i-l privi cu lacrimile n ochi. Dorea iari s
rmn al ei, fiindc l salvase l crease din nou, i poate altfel!
Acum du-te i te brbierete. F i tu ceva pentru mine!
Da; m brbieresc ct am s pot de bine, apsat i cu perdaf!
nainte de a trece la baie, mai cercet o dat actele; prea mulumit. l auzi, de
dincolo, n timp ce se spunea:
Eva, tu mai ai bani?
245

- FIUL RISIPITOR -

Vreo douzeci de mii de lei.

Facem chef cu ei.
i pe urm?
N-avea grij! De mine pot s umblu.
Spre sear ieir mpreun din cas. Era cald; mugurii continuau s
plesneasc. Dac s-ar fi terminat i rzboiul! Ce primvar frumoas venea!
El privi adposturile, spturile nc neacoperite. l strbtu un fior.
Nu m-a bga ntr-un asemenea mormnt! Prefer s rmn pe strad, s
mor la lumin.
Eva l strnse de bra.
Nu mi vorbi aa; noi o s trim o mie de ani. i nu se poate altfel dect
mpreun! Acum tiu ce s fac: i-am spus: am s cumpr un lan i am s te leg.
tii de ce mi era team mai mult? C au s vin bombardamentele i n-o s poi
iei, s mergem la adpost.
S nu crezi c ntr-un adpost moartea e mai uoar dect n cas!
Vru s-l ntrebe de ce le mai sap, dar se opri tresrind. n col, la Liceul
Lazr, vzu cordoane de soldai. nlemni. El o trase de bra.
De cnd i-e fric ie de razii?
Avea un ton nepstor i ironic.
Te rog, hai prin alt parte!
Nu ocolesc nici zece pai. Merg pe unde vreau!
l urm, speriat. Avea acte, dar ascundeau un fals. De ce n-ar fi evitat
controlul? Un ofier tnr, care cerceta hrtiile, l privi bnuitor, de sus pn jos,
se uit la vize, la ordinul de demobilizare. Obrazul Evei se fcuse alb. El sttea
netulburat, cu mna ntins imperativ, ateptnd actele.
De pe front? l ntreb ofierul, deferent. Cum e pe acolo?
Eva i duse mna la frunte. El rspunse, bgndu-i actele n buzunar;
Du-te i dumneata s vezi.
Ofierul zmbi stnjenit. O privi pe Eva i pru alarmat:
Doamnei i este ru!
Merse mpleticindu-se pn la trotuarul cellalt. Mai trziu, dup ce se
dezmetici, ncepu s rd, nervos.
tii cum a fost? Ca n ziua cnd am trecut prima oar cu funicularul peste
prpastie.
Se nela. (n ziua aceea vroise s moar.) Acum fusese mult mai ru.

81
De-atunci el ncepu s umble; nu-l mai vedea dect seara. Nu tia ce face,
246

- RADU TUDORAN -

unde se duce, n ce scop. i freca minile, satisfcut:

S vezi obolanii, cum alearg pe strzi! i caut mncare i adposturi.
Au s intre toi n pmnt!
Spaima care stpnea oraul i ddea o satisfacie plin de cinism i cruzime.
Nu era n ea egoism, fiindc n-ar fi fost mai aprat dect restul lumii, ci un fel
personal de mizantropie. Dispreuia la oameni tot ce decurgea din tradiii,
decaloguri i canoane, adic viaa medie i majoritar. Probabil nu-i era fric de
moarte i nu ar fi fugit de ea, cu condiia s piar mult omenire.
Peste vreo dou sptmni, se ntoarse, la prnz, cu un teanc de bani.
Eva, ai aici tot ce-ai cheltuit.
Se ntinse, curbndu-i spinarea, fcndu-i oasele s trosneasc, de parc ar fi
sfrit, cu bine, o munc istovitoare. Nu-l ntreb de unde luase banii. Era sigur
c nu-i furase.
Acum m duc s-i cumpr un lan!
Spunea, dar nu credea c ar mai fi nevoie; i ctigase drepturi definitive, fa
n fa cu plutonul de execuie. Putea s-i fac planuri pentru totdeauna.
Dar o biciclet tot a vrea s-mi cumpr. S-i iei i tu una, s mergem
departe, mpreun.
Era o dorin att de modest! i fcea att de bine legtura cu un trecut n
care nvase s fie fericit cu orice pre, chiar al tristeii!
El se mpotrivi, agasat:
Las bicicletele! Nu i-am spus c o s plecm?
Acestea se ntmplau joi. Cteva zile mai trziu, duminic, rmase n cas; de
diminea se brbieri, cnt n baie, n timp ce se tergea pe obraz, i puse
pijamaua, se urc n vrful patului i ncepu s citeasc ziarele. Dup ce sfri, se
suci pe o parte, pe alta, ursuz, se ridic, se duse la geam i rmase un timp aplecat
afar, privind copiii care se jucau pe mormanele de pmnt de deasupra
adposturilor. Apoi, din senin, ncepu s urle, imitnd sirenele, destul de neltor
ca Eva, care era n oficiu, s scape ibricul din mn. Nu se anunase nici un
exerciiu de alarm. Au nceput! se gndi, plind. Dar ndat i recunoscu
glasul. Alerg dincolo, pe jumtate speriat, pe jumtate nveselit.
Copiii o luaser la fug, spre intrrile caselor. Un om n vrst, poate un
portar, iei pe o u mbrcndu-i vesta.
Dumitale i s-a fcut de arest?
Eva l trase de la geam. Ali locatari ieiser din case, alarmai.
De ce eti neserios? Acum dac vin s te aresteze?
Pentru ce? Nu scrie nicieri c n-am voie s imit sirenele!
Se bucura, vznd ce micare provocase n blocurile dimprejur. Eva se
ntoarse n oficiu. Se nscuse o alt spaim n ea, sau o nedumerire i-o nelinite.
Ce l nemulumea, ce l nvrjbise? Simea c ar fi fost n stare s arunce i
247

- FIUL RISIPITOR -

bombe, dac ar fi avut cum. El se urc iar n pat, rsfoi din nou ziarele, pe urm le
arunc pe jos i rmase posomort. O apuc deodat o oboseal grea, de sfrit, la
gndul c dup atia ani sufletul lui i rmnea necunoscut; uneori i se prea
simplu i senin, ca de copil, i cnd nu se gndea, cnd l urmrea mai linitit,
mai fr griji, se pomenea cu el cotind, smucindu-se n loc, trntind-o de pmnt.
Reveni, se aez pe divan, lng el, i cuprinse tmplele n mini i l privi n
ochi, mult, adnc.
Ce-i aici, dedesubt?
i-am spus de-attea ori ceea ce se poate spune. Din ceea ce se poate ti!
i spusese cte un cuvnt, teorii pentru ea nebuloase, poate fiindc erau
ntrerupte, uneori contradictorii i nedemonstrate. Nu vroia s-i fac o credin,
de team c ar exista alta mai bun, iar deasupra tuturor, credina suprem, nc
necunoscut de nimeni. Nu vroia s-i fac iluzii, ca s nu fie dezamgit. Cea mai
mare primejdie pentru om e fericirea, spunea, senin; cine ine la demnitatea lui
trebuie s-o mitralieze, de departe. Eva ar fi ripostat: F ce vrei cu fericirea ta, dar
cru-o pe-a altora! i era team c el ar putea s aib o dreptate a lui, care numai
pentru ea i numai aparent era contrafcut.
A doua zi el lipsi pn seara; dup-amiaz veni un ucenic de la croitor cu dou
costume de haine i cu un pardesiu nou. Nu tia cnd i le comandase. ntors, pe
nnoptate, le scoase din dulap, le prob, o ntreb dac i plac; prea bine dispus.
Rmase ntreaga sear la fel, se duse la bcnie, aduse vin, se amei puin. Peste
noapte, trezindu-se cu o apsare pe suflet, Eva l simi c nu doarme.
Ce faci? i opti.
i el rspunse, tot n oapt:
Sunt trist.
Se lipi de el, nduioat i nelinitit. Ce-l chinuia? ncepea s spere n ceva?
ncepea s aib o credin? Se simea fericit? El o ndeprt uor.
Culc-te!
A doua zi, la prnz, se ntoarse cu un geamantan nou.
Eva, trebuie s plec.
Ea se cltin.
Nu tiu ce am; sunt bolnav, m nbu; nnebunesc.
Veni n faa lui. Era crispat, dumnoas i hotrt, narmat eu un singur
cuvnt:
Nu!
Dar cnd l spuse, toat fiina ei vibra de ncordare, cum ar fi lovit cu un topor,
cum ar fi apsat pe trgaciul unui revolver.
El n-o lu n seam; o ndeprt i se apuc s-i strng lucrurile n
geamantan. i Eva, care crezuse c el niciodat n-o va mai putea nfrunta, c l va
ine toat viaa lng ea, cu o vorb i cu o privire, se simi deodat obosit,
248

- RADU TUDORAN -

zdrobit, incapabil s se mpotriveasc, atins de paralizie. Se ls pe marginea

divanului. Avea sufletul plin de revolte, numai c nu putea s le exprime. Ar fi
vrut s-l apuce cu amndou minile de guler, ca pe un borfa, s-i strige n
obraz: De ce n-ai plecat cnd mi tremura inima pentru viaa ta? Cnd mi sleiam
puterile alergnd s te scap, stnd de vorb, prin crciumi, cu plutonieri beivi,
cnd nu dormeam noaptea pndind dac nu se aud pai la u? i, n afar de
toate, de ce-ai mai venit?
Nu fcu nici un gest, nu spuse nici un cuvnt. Rmase pe marginea divanului,
mpietrit, privindu-l cum i adun lucrurile.
i-ai uitat o cravat!
tia c ar fi trebuit s-l mpiedice, i cunotea drepturile, dreptul de a-l opri,
sau dreptul de a-l scuipa n obraz, sau de a-i mplnta n grumaz cuitul de
buctrie, cum sttea aplecat peste geamantan i nu putea face nimic.
Sfrind cu adunatul lucrurilor, el se ridic i i ndrept alele, cu un gest
ngreuiat. Ai mbtrnit, cine rtcitor! ar fi vrut s-i spun. Nu te mai in
oasele! Odat ai s crapi n vreun an i jur c, dac am s tiu, n-am s vin s-i
pun o lumnare la cpti! Att putea face: s-l urasc, n gnd. Dar l ura de
moarte, i fr iertare.
Plec a doua zi.

82
A doua zi el se scul n zori i trecu la baie. n timp ce-i pregtea ceaiul, l auzi
cntnd. i veni s urle. Se abinu i l ascult, parc mirat, cum l-ar fi auzit
prima oar.
El i bu ceaiul, se uit la ceas, aprinse o igar, citi ziarele ca n fiecare zi. Pe
la ora nou plec n ora.
M ntorc la dousprezece, zise, ieind. Trenul meu pleac la unu i
jumtate. Ai s fii acas?
Rmase singur i n-avea nimic de fcut; se aez pe marginea divanului,
cu minile n poal ca buctresele dup ce-au pus mncarea la foc; geamantanul
era n faa ei, n mijlocul casei. Se gndi s-l ridice, s nu ncurce drumul, dar i
era sil i groaz s-l ating. Simea c nluntrul fiinei sale se pregteau lnci,
scuturi, armuri. Trebuia s nceap iar rzboiul, dar mai nti trebuia s-i lepede
nc o dat pielea panic, s-o arunce n rigola strzii, s-o ia mturtorii, s-o duc
la Valea Plngerii, sub cimitir, unde se arunc gunoaiele i morii oraului. i
trebuia nc o dat o piele nou i i simea carnea ndurerat, de cte ori trebuise
s-o jupoaie.
Peste un timp auzi sirenele. Era una chiar deasupra casei; urletul ei mecanic
249

- FIUL RISIPITOR -

venea prin zidrie, transmis de armtura betonului, vibraie cu vibraie, i era mai
violent dublat de un alt sunet rsfrnt de afar, din zidurile celorlalte case, de-a
valma cu propriile lui ecouri, fcnd sticla ferestrelor s zbrnie, i s fluture
perdelele albe.
Izbucnea o speran ngrozitoare. Din oraul acesta n care urmau s moar mii
de oameni, soarta poate avea s-o aleag pe ea, pe el sau pe amndoi mpreun.
Trei zaruri stteau s cad, i fiecare ar fi nsemnat o izbvire.
Auzi tropot pe scri, apoi glasuri:
Nu v speriai degeaba! E exerciiu de alarm; n-ai citit ziarele?
Eva simi nti o uurare pe care nu o ateptase; dup aceea, o cuprinse
dezamgirea. Ochii i czur pe o pagin de ziar: Astzi, 4 aprilie, la ora 11
dimineaa, se va face un exerciiu de alarm aerian
Nu vroia s vin moartea, pentru nimeni. Rmase pe marginea divanului.
El se napoie trziu, aproape de ora unu. nfac geamantanul, i lu pardesiul
pe o mn i se ndrept spre u. nainte de a iei avu o tresrire tardiv, ls o
clip lucrurile jos, se ntoarse, i srut minile, o btu pe umeri cu un gest
prietenesc, de ncurajare, zmbindu-i fr s-o priveasc.
Mult noroc, Eva! S te duci la adpost cnd sun alarma. Promite-mi c ai
s te pzeti.
i mai fcu un semn cu mna i se duse, curbat pe o parte, ca s
contrabalanseze geamantanul. Ea rmase nuc n mijlocul odii; pe fereastr
intra atta soare, c l simea pn n inim. Era singur. Nu crezuse pn acum;
tot ateptase s se ntmple ceva, s-i taie drumul. Se uit de jur mprejur; pe
spatele uii de la dulap, rmas deschis, atrna cravata pe care n-o luase. n baie,
trebuia s-i fi lsat o lam de ras, nc bun. n oficiu mai era, nesplat, ceaca
din care i buse ceaiul. Peste tot struiau semne de la el, i-n sufletul ei, i
ddea seama abia trziu, era plantat fiina lui, de nezdruncinat, cu ce avea ru, cu
ce avea bun, de nedesprit. i duse mna la frunte; auzea ceva prind n inim,
cu un sunet de copac rupt. Bigui: Nu!
Cteva clipe se cltin, apoi se repezi n vestibul, smulse pardesiul din cui i
iei alergnd. Nu!
Nu se putea s plece. i promisese c l va lega, i uitase. Nu fcuse nici un
gest s-l opreasc. Trebuia s-l ajung, s i se aeze n fa, s-l ntoarc din
drum, sau s-l omoare. Cut cu ochii un taximetru; nu se vedea nici unul; toate
automobilele treceau n goan, ducnd oameni claie peste grmad. Alerg la
liceul Lazr; era peste putin s se mai suie cineva n tramvaiul care mergea spre
gar. Porni pe jos, n goan, cu prul fluturnd, trnd pardesiul n mn, cutnd
nc zpcit, disperat, un automobil, un camion, o cru. Vzu de departe
ceasul grii; arta unu i douzeci; mai avea zece minute. n zece minute trebuia
s se termine totul: s ajung, s-l caute, s-l opreasc, rugndu-l, smulgndu-i
250

- RADU TUDORAN -

prul, scondu-i ochii, oricum, numai s nu plece cu trenul!

Se apuc de mneca unui hamal, care mergea spre peroane:
Unde-i trenul care pleac la unu i jumtate?
Hamalul o privi nedumerit; era greu s neleag ntrebarea pus astfel.
Spune-mi, te rog, ce tren pleac la unu i jumtate.
Trenul de Arad. Drept n fa.
Vzu placa pe care scria: Plecarea la ora 13,30. Mai avea cinci minute. O
mas imens i dens de oameni acoperea peronul; strigau, gfiau, se loveau, se
striveau s-i fac loc spre vagoane, parc alungai de foc i potop. Erau refugiai,
venii cu un tren i plecnd cu altul mai departe; erau femei cu boccele n mn, i
copii cu obrajii mnjii, cu ochii rtcii, att de izbii, de strivii, de speriai, c nu
mai puteau nici s scheaune, nici s urle. Eva vzu oameni urcndu-se pe ferestre,
ndesndu-se cu capul nainte, fcndu-i loc n spaiul cu lume compact i
terciuit, ca viermii n carne putred; alii se nghesuiau spre scrile nguste, ca s
se care pe acoperiuri. Trenul arta ca un ir de hoituri npdite de mute. i
ceasul mergea nainte, minutarul se apropia de vertical. ndat hoitul lung, trt
de aici, avea s se dezmembreze.
i fcu loc printre oameni srind peste bagaje, agndu-se de umerii celor
mai nali, trecndu-le altora pe sub coate. Nu mai spera s dea de el, dar nu vroia
s se lase nvins; trebuia s mearg pn la cap, i, dac nu se putea altfel, s se
agae i ea de o scar, de un tampon, de o roat, numai s plece, s-l gseasc
undeva, mai departe, la o gar, sau pe lumea cealalt. Nu-l mai cuta; umbla cu
ochii dup un loc unde s se lipeasc. i deodat, la capul peronului, ochii i se
ntlnir cu ai lui. Era la o fereastr, strivit, n primul vagon.
Eva! Cum ai putut s treci prin gloata asta de nebuni?
l privea prostit, incapabil s spun un cuvnt, s fac un gest.
Nu trebuia s vii! Puteau s te striveasc. Parc sunt fiare; uit-te la ei!
Nu se uita la oameni; se uita la el. i i spunea umilit de neputina ei: Tu
eti fiar; o fiar mai mare dect toi la un loc!
Soarele o lovea n ochi; cut s-l vad pe sub palma fcut streain;
imaginea lui i juca printre pleoape. Se ntreba: De ce pleac, ntr-un astfel de
tren? Ce blestem ispete? Dac ar fi admis vorbele lui, ispea poate blestemul
de a fi altceva dect ceea ce dorise s fie; se ura i nu-i accepta existena dect n
sil, n ateptarea unui sfrit deasupra firescului nu putea spune ce, ar fi
trebuit s fie ceva inimaginabil, nc negndit i nici mcar visat de oameni, care
s-l salveze de mediocritate. Viaa mea ar fi fost justificat dac eram Iisus
Cristos, sau Mahomed. Sau mcar Cristofor Columb. Poate i Amundsen! Eva
nu-l bnuia de nesinceritate, dar nu-l putea crede, atta vreme ct i era imposibil
s neleag. De ce te chinuieti? Ai tot ce-i trebuie! Nimeni nu tie ce
nseamn tot i ce-i trebuie celuilalt! Abdicase de mult nu fiindc n-ar fi avut
251

- FIUL RISIPITOR -

argumente s-l combat, ci fiindc i lipsea fora.

i-acum era iari lipsit de orice for n faa lui, dei o avusese pe aceea de a
se nvinge pe ea i a ajunge aici, nfruntnd puhoaie de adversiti i de oameni.
Nu mai tia de ce venise, dac avusese vreun ghid sau vreo speran. Nu-i
rmnea dect s atepte fluierul locomotivei. Pierduse msura timpului; cnd se
uit la ceas, vzu c se fcuse dou fr un sfert.
De ce nu pleac?
Cine tie? Mai e vreun tren care s nu mearg anapoda?
Cu ultimul lui cuvnt, Eva auzi ridicndu-se din spate, dinspre turnul grii, un
urlet ca din gtlejul unui animal njunghiat, dar un animal uria, din alte vremuri,
cu gura deschis pn la un cer de demult. n clipa care urm, sunetul i modul
tonul, i recunoscu sirena. Sunau i alte sirene, de jur-mprejur, spre Calea
Griviei, spre fabrica de bere, spre triaj. Un cor de bocitoare n veminte cenuii,
cu tulnice, trompete i megafoane, trecea prin aer, sub cerul sfrtecat de vibraii
metalice.
Un freamt scurt zgli masa de oameni. Dup aceea, talazul i relu mersul
lui de lav i ml. Se auzeau glasuri amestecate, strignd: Alarm! Fugii!
Stai pe loc! E exerciiu!
Sunetele sirenelor se stinser, pe o pedal descrescnd, lung, agoniznd
sinistru; prea c animalul preistoric i d sfritul. Rmase numai vuietul
mulimii, scurt rstimp; din megafoanele nirate pe peron, izbucni un glas
nelinitit: Atenie! Prsii peroanele. Alarma e real! ndreptai-v spre
adpostul grii! Avioane inamice vin asupra Capitalei. Atenie, toat lumea
coboar din trenuri! Prsii peroanele
Eva ntinse minile. ncordarea ei mistic invocase acest deznodmnt: ca s il redea! Acum tia c va rmne al ei! l strig, transfigurat:
Vino repede, s fugim!
Glasul din megafon repeta, din ce n ce mai alarmat: Cobori din trenuri!
Prsii peroanele! Avioane inamice se ndreapt asupra Capitalei!
Nimeni din cei aflai n tren, sau pe peron, nu se clintea.
De ce stau? scnci Eva. De ce nu se mic! Ei nu aud? ncurc drumul!
Nimeni nu cobora; trenul era o realitate ctigat prin lupt, pe cnd moartea
rmnea doar o prevestire incert.
Coboar, te rog, vino cu mine!
Glasul din megafon continua s strige; dup o clip de nedumerire, oamenii se
tlzuiau iari, nghesuindu-se s rzbeasc i s se care pe vagoane. Cteva
grupuri de jandarmi veneau fuga dinspre cldirea grii, fcndu-i drum cu
paturile putilor. La captul peronului, se aliniar cot la cot, i pornir napoi, cu
paii ndesai, mpingnd mulimea spre ieire.
La adpost! Toat lumea afar, la adpost!
252

- RADU TUDORAN -

Eva i vzu apropiindu-se; cordonul avea s-o prind, n curnd, s-o duc. i
ridic minile:
Coboar! Ai inim!
El i fcu semn cu mna s se liniteasc. Cordonul de jandarmi o ajunse; se
simi mbrncit, nu vedea de cine. Ochii i rmaser la fereastr. O singur clip
simi ur, o ur scurt, dar uciga. i strig, pe deasupra. Mulimii:
S nu te mai ntorci! Du-te pentru totdeauna!
Nimeni nu lua seama la rcnetele unei femei smintite. Ea i aduse aminte de
cheie. Se zbtu s scape printre jandarmii care o mpingeau napoi; nu izbuti.
ntinse mna.
Las-mi cheia! strig. Auzi? D-mi cheia! S nu te mai ntorci niciodat
acas!
Strivit de vecini, el se chinuia s bage mna n buzunar; poate era imposibil.
Megafoanele rsunau: Prsii peroanele! Avioane de bombardament se
ndreapt asupra Capitalei!
Soldaii i mreau paii i mbrnceau lumea cu brutalitate. Eva se pomeni
izbit ca de un val spart, ndeprtat repede de fereastr. Vzu mna lui
ntinzndu-se, cu cheia care sclipea n soare i prea amplificat, numai c era
departe. O privea, fr s mai vad alt imagine, cu ochii sudai pe micul obiect
metalic, agndu-se de el ca de o ultim speran. Distana se mrea, i nu putea
s scape de jandarmi, s se ntoarc; i chiar de ar fi scpat, n spatele cordonului
cretea alt nvlmeal, mai deas. El fcu un gest, se pregtea s-i arunce cheia
peste capetele mulimii compacte, dar ovia, temndu-se c ea n-ar putea s-o
prind din zbor, cci dac ar fi czut pe jos, era mai pierdut dect pe un fund de
mare.
Arunc-o! mai strig Eva, o dat.
n ochi i se nregistr gestul lui, la jumtate; jandarmii o mbrncir, i se
mpletici, gata s cad.
Cnd izbuti s priveasc napoi, nu se mai vedea nici fereastra vagonului, nici
braul. i n chip ciudat, n aceste momente de panic i brutalitate, o obseda
micarea neterminat: cheia rmsese n mna lui, sau o aruncase?
(Ani n ir, n loc s dispar, obsesia avea s creasc, spre a deveni uneori
delirant. Oricnd ua ei putea s se deschid; nu era singur niciodat. Nimeni
nu cunotea sfritul lui. E mort, tiu, simt! gndea Eva. Apoi un cuit i
ptrundea ntre coaste, cutndu-i inima care se zbtea s scape. Dar nu exist
nici un act, nu exist nici un mormnt! De multe ori se trezea din somn cu
ultima lui imagine, se aeza pe marginea patului, cu ochii deschii mari n
ntuneric, i continua s-l vad, cu braul ntins, n fereastra vagonului. Unde s-a
dus? se ntreba ntre dou realiti neconfirmate. Pe unde umbl acum? i
dac l-au ngropat undeva, cnd are s ridice lespedea, s ias din mormnt, s
253

- FIUL RISIPITOR -

porneasc iar n lume, sau s se nale la cer? i dac a fost prefcut n frme,
n ce col al pmntului are s-i ajung pulberea dus de vnt, s ncoleasc din
nou smna lui? Nu! A murit! Sunt sigur, tiu! Totui, niciodat nu ncetase
s atepte: S-a auzit un pas la intrare? S-a deschis ua de fier? Umbl cineva pe
coridor? Afar lucrtorii desfceau adposturile, scoteau brnele, astupau
gropile. Se refcea peluza, se plantau flori. Eva i amintea primvara plecrii.
nnebunise i l atepta s se ntoarc, umblnd rtcit n ntunericul minii ei,
ntr-un ora ngrozit de bombardamente, unde oamenii se ascundeau de la nou
dimineaa n gropi, lsnd-o singur cu puinii sergeni de strad care patrulau
nelinitii, uitndu-se cnd la ceas, cnd pe cer l atepta de atunci, chiar cnd
tia c nu are s mai vin. Cci nimic nu era dovedit! Oricnd putea s se
deschid ua, la miezul nopii, n zori, la prnz, n amurg, i el s se iveasc n
prag, mbtrnit, cu gulerul pardesiului ridicat el sau fantoma lui Srea din
pat, speriat: Cel puin dac mi-ar fi lsat cheia!)

83
Apsarea mulimii ajunsese distrugtoare i degradant. Jandarmii loveau cu
paturile putilor n oamenii de pe scri, s-i dea jos bucele, dar ei rmneau pe
loc, ndobitocii, cu degetele ncletate definitiv pe bare; ca s-i ia de acolo ar fi
trebuit s le taie minile. Eva se ls dus n netire cu torentul, n timp ce
deasupra capului auzea urlnd megafoanele. Se pomeni afar, sub cerul albastru,
mai nalt i mai curat dect l vzuse vreodat. Nu prea c ar fi cu putin s se
ntmple ceva ru. Puhoiul se ndrepta rvit, spre adposturile cldirii uriae din
fa; se supuneau, dei nu vroiau s cread.
N-au s vin! se gndea Eva. Nu-i ddea seama dac n gndul acesta nu
era o prere de ru amar. Vzu gurile adposturilor, ntunecate, nghiind sutele
de oameni, i-o lu la fug nainte, scpat din cordoane, s rmn la aer i la
lumin. Mai erau i ali oameni pe strzi; unii mergeau linitii, alii alergau, dar
nimeni nu prea n panic. Tramvaiele nepeniser de-a lungul strzii; dac se
oprise unul, celelalte n-aveau ce face.
Ajunsese la spitalul militar cnd auzi bubuituri ndeprtate. Civa ini se
opriser i se uitau pe cer. Alii o luar la fug, speriai abia acum. Eva privi n
sus; vzu, departe, i la nlime, un plc de noriori albi, destrmndu-se n vnt.
Uite-le! strig un om alturi. Dar nu era speriat, nu se urni din loc; sttea cu
ochii la cer, curios, nencreztor i nedumerit. Eva deslui nite lame mici de
argint, ca nite petiori, un banc de aterine, alunecnd printre noriorii care se
ineau de ei, vrnd s-i nvluiasc.
Nu-i venea s cread. i dac ar fi fost avioane, cu adevrat, erau prea mici i
254

- RADU TUDORAN -

prea argintii ca s poat face vreun ru. Nu nelegea de ce fuge lumea.

Bubuiturile din deprtare preau s aib alt cauz, nu aceea care venea de sus,
ntr-o zi de primvar, alunecnd pe un cer att de curat. Dar vzduhul ncepu s
freamte; porniser uragane dintr-o zare n alta.
Oamenii dimprejur se prbuir la pmnt, retezai. Eva se pomeni ghemuit
sub zidul spitalului, cu senzaia c se nbu, c aerul n loc s-i intre n plmni,
i perforeaz timpanele i un trosnet i izbi capul de zid. Amei nu nelegea
nimic, dect c era victima unei agresiuni. Se ncorda spre a se mpotrivi. Vzu
cerul albastru i petiorii de argint; nimic nu se schimbase sus. Dar de jos, de pe
pmntul care vuia, se ridicase un nor cenuiu, rscolit. Alte trosnete se risipir n
jur, repetnd trosnetul din urechile ei. Simi n coate i n genunchi rna
tremurnd; zidurile marii cldiri se micau, zglite din temelii.
Peste cteva clipe, vzduhul se liniti. Oamenii ncepur s se ridice, zpcii.
Se auzi un glas strignd: Intrai la adpost!
n deprtare porniser iari bubuituri, ca la nceput. Acum nici sus nu se mai
vedea nimic; un vulcan n erupie ridica deasupra grii rn i fum, acoperind
cerul cu mzglituri. Curentul lua de jos i flutura n vzduhul acesta dens
puzderie de hrtii smulse dintr-un depozit fr neles dosare, ziare, cri nu
se putea ti, spre desluire ar fi fost nevoie s gndeti, i nu era timp. Corpuri
mai grele scnduri, grinzi, table rsucite, nnegrite de fum, scaune, mese,
dulapuri aruncate i mai sus cdeau napoi, pe pmnt, dac l mai puteau gsi.
Fugii! strigau mai multe glasuri, n jur.
Eva o lu la goan, spre ora, lovindu-se de oamenii care veneau din fa, spre
adpost. Alt freamt se strni sus; un uier se nfigea n aer, despicndu-l i
aruncndu-l n pri. Se prbui, lng alt zid, pe pmntul mictor, n clipa cnd
alt trosnet, mai lung, mai adnc, zglia solul n urma ei. nchise ochii i atept
s se prbueasc zidul, netiind alt sfrit. Pocnir doar geamurile i czur
zornind. Ploaia de sticl o acoperi.
Nu se auzea nici un glas omenesc ipnd, gemnd. Rmsese singur, n
mijlocul cataclismului care zglia planeta din temelii. Cnd cutremurul se liniti
i ea deschise ochii, vzu un tramvai aruncat de-a curmeziul strzii, stlcit,
artndu-i pntecele cu mainrii. l privi nuc, nenelegnd cum ajunsese aa.
Atunci veni peste ea un val de moloz i fum. l nfrunt ca pe-o ap, notnd, s no duc la fund, i trecu. Era mult vltoare pe sus, hrtiile zburau acum care
ncotro, de neneles cum dect c vzduhul i ieise din mini. Dincoace, pe
pmnt, nu se mai vedea nici un om; numai departe, la col, cineva trecu n goan,
traversnd strada, cu spinarea aplecat, cum ar fi vrut s devin mai mic. Sus,
norul se lea, mncnd repede restul de cer pe care lamele albe tot mai alunecau
spre rsrit, poate spre a ntmpina i a respinge din timp soarele de a doua zi,
soarele de azi fiind de mult rpus.
255

- FIUL RISIPITOR -

Eva se ridic fr gnd i porni nainte la fel ar fi putut s porneasc napoi

nu mai existau puncte cardinale. Strada era nins de sticl pisat i de moloz,
i drumul ei, peste cioburi i printre bubuituri, nu ducea spre nici un orizont.
Un om cine altcineva? i strig, dintr-un loc unde nu putea s-l vad, de
sub pmnt: Intr la adpost, nebuno! Unde te duci?
I se fcu fric de omul ascuns; travers strada n fug, i-o lu pe trotuarul
cellalt, pe lng zid. Dup civa pai auzi iar sfiindu-se aerul deasupra ei i se
prbui. Nu mai putea s ndure, era o ateptare prea lung, vroia s se termine
mai curnd, s se fac linite, pe lumea aceasta, sau pe alt lume. nchise ochii.
Strada ncepu s se salte, huruind. O tromb de aer o izbi, ngropndu-i capul n
asfalt. Auzi un trosnet nou lng ea, prelung, definitiv, i pmntul se rscul,
ridicndu-se mai sus dect casele dimprejur. Se simi mpcat, linitit, mirat de
acest deznodmnt, mai uor dect l-ar fi bnuit. Praf i moloz cdeau de sus,
ntr-o ploaie care nu se mai termina, de parc ntreaga zidrie a oraului, aruncat
la cer, se cernea printr-o sit, domol, s potoleasc valurile de jos.
Deschise ochii, ncredinat c ajunsese pe alt trm, i ntr-adevr, alt trm
era n faa ei. Casa de peste drum, cu zidurile galbene, cum n-ar fi putut s le uite,
unde sttuse adpostit, nu mai era. Un gol cenuiu, neverosimil, parc nscocit,
se ntindea pn la colul strzii. Se cut acolo, cu ochii rtcii, pe ea nsi,
unde fusese acum ctva timp, ncredinat c va trebui s-i descopere leul
strivit. Nu nelegea nimic, dac-i acolo, sau aici, ce parte din fiina ei trecuse i
ce nu, cu neputin s dea timpului scurs valoarea adevrat, suprapunnd
momentele peste un singur clipit.
i cutndu-se, privirea i se opri la un detaliu de neneles. Dincolo de zidurile
prbuite, n curtea casei lovite n plin, ntre pereii czui, pe fondul altor ruine
care se duceau nainte, pn la orizontul frmiat i de-acolo cine tie ct, sttea
drept n picioare un piersic nflorit, fluturndu-i graios, pe gri, ramurile cu
petale roz.
84
Se nserase cnd deschise ua casei, dibuind ncuietoarea pe ntuneric. Lumina
electric nu ardea. nuntru era linite i cald; soarele btuse toat dup-amiaza n
geam. Se rezem de u; venise de jos, alergnd. Tramvaiele nu mergeau; stteau
nepenite pe strzi, aa cum le prinsese bombardamentul la prnz. Vatmanii se
plimbau pe lng ele, ca nite cruai cu un convoi dejugat.
Trase cu urechea; nu se auzea nimic. ntreb, ncet, rugtor, scncind:
Eti aici?
Nu rspunse nimeni. naint pe ntuneric, deschise ua bii i ncerc s
256

- RADU TUDORAN -

zreasc o umbr pe pereii albi.

Eti aici?
i duse mna la frunte; i curgea moloz din pr. Unde putea fi? De ce nu
venea napoi?
Nu izbutise s ajung la gar; cordoane de soldai nchideau drumul i nu lsau
s treac dect ambulanele. Deasupra mai pluteau nori de fum i mai fluturau
hrtii. ncercase s ocoleasc, s intre prin alt parte, dar soldaii i gardienii
pzeau peste tot. Lumea umbla rtcit pe strzi, mai mult, mai nghesuit dect
nainte; ai fi spus c nu murise nimeni, n casele prbuite la pmnt.
Atept cteva clipe n mijlocul odii, s-i adune gndurile, apoi alerg afar.
n scuar, un grup de oameni povesteau ce vzuser n ora. Czuser bombe peste
tot; pe strzi vedeai numai sticl frmat i moloz. Portarul era printre ei; l
interog, i rspunse voios nu vzuse pe nimeni venind.
i ceilali preau voioi, ca nite lupttori care vin teferi de la rzboi. Eva se
ntoarse, deschise ua, i ntreb iar din prag:
Eti aici?
Lu drumul napoi, spre gar, pierdut n mulimea care forfotea pe strzi. Toi
vorbeau, zgomotos, strigndu-se unii pe alii, pe ntuneric. Ici i colo ardea, firav,
sub plria de camuflaj, un felinar cu gaz aerian. Unul cte unul, oamenii
rmneau pe drum, o luau pe strzi laterale, se rreau; la gar mergea numai ea.
De ce? Toi care locuiser n jurul grii i mai departe erau mori?
Dincolo de nite ziduri drmate, se mica un felinar. Civa oameni rscoleau
molozul; le vedea umbrele cocoate aplecndu-se i ridicndu-se n acelai ritm,
ca al unor dansatori. Un cine ltra, peste un gard.
Curnd ntlni cordonul de soldai. O oprir; unul dintre ei o sftui s caute pe
la spitale, dac avusese pe cineva n gar.
Ea nu nelese; strui, fr s-i nduplece. Se ntoarse iar acas, drumul lung,
pe jos. Tot mai veneau oameni din ora; trotuarele erau nesate; nu vzuse
niciodat att de muli. Alteori, o bun parte din ei umpleau tramvaiele, ale cror
umbre se deslueau acum nepenite din loc n loc.
Descuie ua tremurnd. ntreb, din prag:
Eti aici?
Ascult spre ua bii:
Eti acolo?
nc nu venise. Iei n strad s-l atepte; n scuar nu mai era nimeni. Se aez
pe bordura trotuarului, ca salahorii de la binale, trudit, urmrind cu ochii mrii
umbrele care se apropiau oameni necunoscui. Veneau, treceau prin dreptul ei
i se ndeprtau. Unii se aplecau curioi s-o vad prin ntuneric. Auzea cte un
glas: Cnd am simit suflul m-am trntit la pmnt Pe strada Armeneasc e
o groap de zece metri; am vzut-o chiar eu! La noapte dorm mbrcat; au s
257

- FIUL RISIPITOR -

vin iar
ncetul cu ncetul, strada se golea; arar se mai vedea cte o siluet omeneasc,
apropiindu-se, ndeprtndu-se. Atept aa, nu-i ddea seama ct; oraul se
linitise, numai n fiina ei era o nvrtire huruitoare de roi. i simi membrele
amorind; se fcuse frig. Abia acum bg de seam c nu mai avea pardesiul;
plecase cu el n mn, nu tia unde l pierduse. Intr n cas, dibuind treptele de la
intrare, i ntreb, optit:
Eti aici?
Deschise dulapul, cut haina de iarn, i-o puse pe umeri; minile atinser
cravata agat pe spatele uii. Iei iar n strad; se mai luminase; rsrise luna,
dar n-o vedea, era nc jos, cldirile nalte o acopereau. Rmase n faa casei,
lipit de zid, ateptnd, ascultnd; nu mai mica nimic; numai umbra statuii, n
mijlocul pieei, descretea treptat. Luna iei deasupra acoperiurilor. Se fcuse
mai frig. Eva se tr pn la col, privi n lungul bulevardului; era pustiu i fr
lumini; inele tramvaiului luceau la lun; lng un vagon adormit vatmanul fuma,
att de singur c toat lumea prea pustie.
Se ntoarse acas.
Eti aici?
Ar fi vrut s se ntind pe divan, mcar puin; nuntru era bine i cald, i nu
tia ce vin avea, ca s nu se poat folosi de acest adpost, la ora cnd toate
fiinele trudite dorm. Rmase n mijlocul odii, ascultnd. Cteodat i se prea c
aude afar un pas; alerga s vad. Nu trecea nimeni.
Nu se luminase de ziu cnd porni. n dreapta, zorile se iveau pe cerul inocent.
n Cimigiu nici un copac nu se ofilise; primvara se revrsa printre gratii,
eliberat, nesupus, tnr i incontient.
Cordonul de soldai se mutase mai departe, la intrarea grii. Dincolo de ei era
linite; praful se potolise, nu mica nimic, prea c tot ce fusese de fcut se
fcuse.
Un plutonier cu ochii nroii de nesomn, cu obrazul vnt, prpdit bietul, o
sftui, ca soldatul de asear, s caute pe la spitale. Ea l privi, confuz. Nu cuta
un rnit; cuta un om ntreg. Dar lu spitalele, pe rnd. nti Spitalul Militar, cel
mai apropiat; civa oameni erau ngrmdii la poart; nu-i lsau s intre; citeau
pe o tabl numele rniilor. Se ridic pe vrfuri, s vad peste capetele celorlali.
Nu-l gsi; rsufl uurat. Se duse la Spitalul Cilor Ferate; i aici erau oameni la
intrare, citind listele afiate. Se duse la Filantropia, la Colentina, ocolind oraul pe
jos, trndu-i paii, se ntoarse n centru, la Colea, la Salvare, la Spitalul
Brncovenesc. Venea amiaza; el nu era pe nici o list. i aduse aminte de cas i
se ntoarse ntr-un suflet. Ar fi fost aa de bine s-l aud n baie, cntnd fals
marul de totdeauna. Nu se auzea nimic. ntreb:
Eti aici?
258

- RADU TUDORAN -

l cut pe portar; nu vzuse pe nimeni. Se prbui pe o treapt era

nemncat i istovit, dar nu putea nici s mnnce, nici s se odihneasc. Porni
iar pe la spitale, la sanatoriile de la osea, se ntoarse iar la gar. Soldaii din
cordoane se rriser, ns tot n-o lsar s treac. Nu mai era plutonierul de azidiminea; poate ar fi recunoscut-o i i s-ar fi fcut mil, nelegnd c toat ziua
alergase. O ndrumar la morg, dac nu gsise la spitale. Ea i duse mna la
frunte; pleoapele i se zbtur, repede, speriate. S nu fi fost istovit ar fi urlat;
cuta un om viu, nu un cadavru!
i totui se duse i la morg; era pe la patru dup prnz. Dmbovia curgea la
vale, murdar i nepstoare. Vzu pe poart o list cu vreo douzeci de nume
dedesubt scria: Restul cadavrelor neidentificate.
Lumea intra nuntru i i alegea morii din grmad. Nu mai avuseser loc n
sli; i aruncaser n curte, pe pavaj, unii peste alii, n grmezi vinete. i acoperi
capul cu minile i porni nnebunit spre ieire. Un om, la poart, i spuse cu un
amestec de nepsare i bunvoin s caute i la Facultatea de Medicin.
O lu pe cheiul Dmboviei n sus, se abtu pe acas, deschise ua, ascult
dac nu mica nimic n baie. ntreb, gfind, cu glasul tremurnd, aproape s
hohoteasc:
Eti aici?
i urm drumul pe cheiuri pn la podul Sfntul Elefterie. Aproape, n stnga
bulevardului, era casa pe care o vnduse. Avu gndul s treac pe acolo; poate din
zpceal el se ntorsese la o locuin mai veche, dar se dezmetici. Era un gnd
absurd, l lepd i i regsi dezndejdea.
La Facultatea de Medicin vzu aceeai list afiat la intrare. Nu toate
cadavrele erau identificate. Nu avu putere s intre, s le examineze, i nici nu
venise cu gndul acesta. Venise, nu tia cu ce scop fiindc aici erau morii, i
ea cuta un om n via.

85
Pe nserat se ntoarse la gar. Soldaii plecaser; rmseser numai zidurile
vinete, i geamurile frmate, scrnind sub tlpi. O lu la fug, temndu-se c ar
putea s-o ajung cineva din urm i iari s-o opreasc. Paii i se mpiedicar n
grinzi de fier ncolcite, n blocuri de beton fracturate; sticla opac a
luminatoarelor era spulberat. Se vedea cerul gol, amurgind senin, linitit; el
singur i pstra ntregimea. Restul, de jur-mprejur, nu mai avea form. Ziduri
ntregi erau czute la pmnt; se vedeau ncperi afumate, cu mobilele strivite,
pline de moloz. Gropi adnci nchideau drumul i preau nite cratere abia stinse,
dar nu pentru totdeauna; ceva tot sttea s erup, fum sau flacr, tristee sau
259

- FIUL RISIPITOR -

moarte i deloc speran. Trenurile rmseser pe linii, negre, pustiite; de

departe preau neatinse. Apoi Eva deslui pereii gurii de schije, vagoanele
srite de pe linii. Peroanele erau sfrtecate, copertinele strivite, cu pilonii de fier
rsturnai ca popicele. Oameni rzlei umblau printre sfrmturi. Pe placa de la
capul liniei, neatins, alb, curat, vzu scris: Arad plecarea 13.30. S-ar fi
spus c nimic nu se ntmplase, c trenul era gata s porneasc, atepta numai s
revin cltorii. Strbtu peronul n fug, srind peste ruine, alunecnd prin
hrtoape. Vzu locomotiva, rece, cu botul strivit, ngropat n pmnt, ca un
animal czut pe brnci, atins cu buzduganul n cretet. Nu, trenul nu mai putea s
plece, trebuia alt locomotiv, aceasta n-avea s se mai ridice din rn. Se simi
uurat; nu mai era nevoie s se grbeasc! n umbra amurgului, recunoscu
vagonul; prea ntreg, afar de geamuri, toate spulberate. Dar cnd se ridic pe
vrfuri, chinuindu-se s priveasc nuntru, vzu peretele din partea cealalt
mbuctit, cu tablele smulse, atrnnd rigide n btaia vntului. El nu fusese
acolo, se gndi. Fusese dincoace. ncerc s-i aminteasc fereastra; o recunotea,
cea de la mijloc se mir c nu-l mai vedea la locul lui cucerit cu atta lupt,
fcndu-i semne s plece. Vru s se urce n vagon, dar uile erau nepenite; se
ntoarse la fereastr, ntinse minile, ncerc s se agae, s caute nuntru.
Eti aici?
Nu-i auzi glasul. l ntrebase, ca i cnd ar fi fost n inima ei n tren tia c
nu este. Se uit pe jos, rscoli cu piciorul cioburile i frmturile din faa
ferestrei, cutnd absurd cheia obsedant. Nu era! Dar poate n-a aruncat-o
Un om trecu prin spate; o inform, din mers, cu nepsare, s nu mai caute, sau ridicat toate bagajele.
Avusese i un geamantan, un geamantan nou, dar cuta altceva. Se ddu un
pas napoi, dezorientat. El nu mai era aici; plecase, nu putea s stea mult timp
ntr-un loc, se temea de nemicare, credea ntr-o metempsihoz dus mai departe,
oamenii putnd s se transforme n obiecte, prin simpla prelungire a repaosului.
Trebuia s-i ia urma. Porni cu ochii rtcii, nainte, pe linie, chinuindu-se prin
gropi, printre inele i traversele rvite. Un macagiu, care sttea prostit n ua
unei gherete, prin minune intact, i strig s se ntoarc, unde se ducea?
nici un tren nu plecase din gar.
Ea cltin capul, ncpnat. tia de ce se duce.. N-a plecat trenul, dar el
da! ar fi vrut s-i spun macagiului. El a plecat! l tiu eu! Plecase, era
sigur! i nu putuse s ajung departe. Era undeva, pe aici, trebuia s-l gseasc.
Mri pasul, ocoli gropile, sri peste inele ncolcite, cu ochii tot nainte. Din
loc n loc, se vedeau vagoane rsturnate, sfiate, frmate, cu contururile
nelimpezi, n lumina de nserare. Peste lanul de ruine dinspre Calea Griviei, se
auzeau trecnd automobile, chinuindu-se din greu, cu motoarele urlnd, prin
gropile care barau dramul. n stnga, cerul mai pstra urmele nsngerate ale
260

- RADU TUDORAN -

apusului, i pe ele se desena marginea unei dantele destrmate dintr-o rochie de

bal, n noaptea cnd sala balului arsese, i o femeie frumoas, o regin nebun, se
aruncase cuprins de flcri pe fereastr. i duse minile la frunte, simea c i
pierde minile, urmrit de imagini demente.
n unele pri, oameni cu felinare scormoneau molozul; i se prea c sunt
lumnri, micndu-se n jurul unor morminte, n ateptarea sabatului de la
miezul nopii. n fa apru un pod, pe neateptate, ieind din ntuneric, negru,
masiv, trecnd pe deasupra liniilor, prnd c e hotarul cu lumea cealalt. O
umbr atrna printre arcade. Vzu un cal mort, cu capul ntins, cu gtul lung,
nepenit n balustrad; s-ar fi spus c se pregtete s sar, gata s necheze, peste
liniile spulberate.
Eva se opri i ascult n noapte; se auzeau, n deprtare, lovituri de trncoape.
ntreb, n oapt:
Eti aici?
Capul calului pru c se mic; se trase napoi, speriat. Era coama fluturat
de vnt. i plimb ochii pe sus, n lungul podului. Strig:
Eti acolo?
Simea c nu putea merge mai departe: i venea s scnceasc, umilit de
membrele ei sleite, de fiina care sttea gata s se nruiasc. Se nvrti n loc,
rtcit nu tia care e drumul, nu se vedea nimic nainte, nu mai era nici o linie
ntreag, cmpul ntunecat i devastat se lrgea n netire.
Se rezem de un pilon al podului, cu obrazul lipit de fierul rece; venea, de sus,
prin traverse, o vibraie prelung, semnalul unei neliniti pornite de departe
nelinitea oraului, a pmntului, a lumii, a lumilor celorlalte. ntreb n oapt:
Unde eti?
Ascult; nimic, dect glasul ei, ndeprtndu-se prin noapte. Deasupra, flutura
coama calului. ncepur s-i curg lacrimi, calde, domoale, fr nici o crispare,
lacrimile ei, ca din ochii alteia.
Unde eti?
Se roti, sprijinindu-se de pilon, i ascult n fiecare parte; se auzeau lovituri de
trncoape. i nfipse dinii n travers, ncercnd s sfie fierul, prin care
veneau vibraiile omenirii. i se vzu ct era de mic, n faa lumii rscolite.
ncepu s hohoteasc, lovindu-i fruntea n fierul rece.
Eti aici?
I se pru c trece cineva pe pod; se ddu un pas napoi, cu capul pe spate.
Eti acolo?
Nu trecea nimeni; porni nainte, dei n-avea unde se duce, se tr din groap n
groap, alunecnd pe taluzurile rupte, zdrelindu-i genunchii, rsucindu-i
tendoanele, mucnd rna cu dinii.
Unde eti?
261

- FIUL RISIPITOR -

Glasul i se pierdea fr ecou, pe cmpul semnat cu fiare; nu se vedea nicio

fiin; nu se mai auzeau automobile i trncoape. Nu tia ncotro merge i ct va
mai ine drumul. O lumin albstruie se rspndi peste ruine, ridicndu-le
umbrele. Rsrea luna, n spate, deasupra grii, linitit, revolttor de netiutoare.
Gropile i mrir conturul presrat cu traverse rupte, cu ine ndoite, cu roi de
vagoane. Eva vzu pn departe i nelese c orict ar fi mers, n-ar fi ntlnit
dect moarte.
Lng un zid prbuit mica o umbr.
Eti acolo?
Era o tabl btut de vnt. O cldur otrvitoare i se ridica n creier. Prevedea
c n curnd va trebui s-i lase capul pe ceva, pe o piatr sau pe un butuc de
supliciu, s nchid ochii, s atepte somnul sau securea.
Porni napoi, cu paii mpleticii, privind ndobitocit luna care se ridica
repede. Vzu n dreapta umbra unei locomotive aruncat cu botul n sus, ca un
armsar cabrat, cu picioarele dinainte adunate sub piept, sforind n faa unui
obstacol nalt. La pod se opri, i rezem obrazul de pilon i ncepu s plng
domol, mngind cu minile amorite fierul mort. Acum, cnd vzuse ct se
ntindeau ruinele, i ddea seama c zadarnic ar mai fi cutat: erau prea multe
gropi pentru un singur om. Iubitul meu, iubitul meu! Suspina, chemnd n gnd,
cu inima sfiat i mngind fierul, cum l-ar fi mngiat pe el. De ce-ai plecat?
Era att de alb luna pe cer, iar cerul era att de curat! Calul, cu coama btut
de vnt, o privea, i din ochii mori prea c plnge alturi de ea.
Eva mngia fierul, n micri lungi, mngierile nopilor din trecut, domoale,
calde, nfiorate i fr sfrit. Nu tia unde se va duce de aici. Pilonul era singurul
prieten al ei, un prieten de demult, de cnd avea aptesprezece ani i atepta s
creasc ntins pe iarb, cu faa n sus. i freca ncet fruntea, obrazul, de
traversele reci, udndu-le cu lacrimi i murmura n gnd: Iubitul meu, iubitul
meu!
Nu-i spusese niciodat acest cuvnt, i fusese team c-i prea mic pentru
nelesul lui, c este trectoare prin cuvntul definitiv. Acum, n mijlocul ruinelor,
vedea c mult mai multe dect ar fi crezut sunt trectoare, i c n ea este mcar
ceva cu siguran definitiv
Nu se mai auzeau automobile trecnd, nici trncoape lovind n pmnt; se
stinseser felinarele ntre ruine. Rmsese doar luna peste tot. Ea i scncetul
Evei, plngnd pe pilon: Iubitul meu, iubitul meu! Fr tine mi-e casa pustie i
pmntul gol. Vino, ntr-o zi, cnd ai s vrei, te atept ct de trziu
Era o ntins linite alb mprejur, linitea atrilor mori care rtcesc n
univers. i n linitea aceasta parc se auzea o vioar cutnd. Parc pe pod trecea
un muzicant orb, dus de pulpana hainei negre de un copil blond.
262

- RADU TUDORAN -

SFRIT

263