Carlos Fuentes

Diana sau zeia solitar a vntorii

Motto
O! swear not by the moon, the inconstant moon...
SHAKESPEARE, Romeo and Juliet
Fornication? But that was in another
country: and besides, the wench is dead
MARLOWE, The ]ew of Malta
Alma a quien todo un dios prisin ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarn, no su cuidado:
sern ceniza, mas tendri sentido,
polvo sern, mas polvo enamorado
QUEVEDO
In my solitude, you'll haunt me
With memories of days gone by
BILLIE HOLLIDAY, Solitude
I
Nu exist o nrobire mai amar ca sperana de a f fericii. Dumnezeu ne
ofer pe pmnt o vale a plngerii. Dar suferina asta este, pn la urm,
trectoare. Fericirea venic vine n viaa de apoi. i l ntrebm pe Dumnezeu,
rzvrtii, nemulumii: Oare nu meritm o parcel de venicie i n trecerea
noastr vremelnic pe pmnt? Mnriile lui Dumnezeu sunt mai stranice
dect cele ale unui croupier din Las Vegas. Ne d fericirea pentru eternitate i
suferina pe pmnt. Vrem s credem c o cunoatere profund a vieii i
trirea ei din plin echivaleaz cu sfdarea suprem a lui Dumnezeu, de aici, din
valea plngerii pe care ne-a destinat-o. Iar dac ne iese, Dumnezeu se rzbun,
oricum, pe noi: ne lipsete de nemurirea alturi de el, ne condamn la suferin
venic, ndrznim, contrar oricrei logici, s conferim logic Divinitii. Ne
spunem: nu poate f Dumnezeu creatorul mizeriei i suferinei, al cruzimii i
blestemiei omeneti, n orice caz, pe astea nu le-a creat un Dumnezeu bun, ci
un Dumnezeu ru, Dumnezeul fals, un Dumnezeu deghizat, pe care l putem
nvinge doar lichidnd instrumentele rului pe care chiar El le-a creat. Sex,
1
crim si, mai ales, ntruchiparea rului. Nu sunt oare i aceste tentaii tot ale
unui Dumnezeu ru? Ne nchipuim c doar rpunndu-l pe acest Dumnezeu
uzurpator vom ajunge, curai la trup, eliberai la minte, s l vedem la fa pe
ntiul Dumnezeu, pe Bunul Dumnezeu. Dar Marele Crupier are alt as n
mnec. O dat svrite trupurile, iar sufetele noastre gata s ajung la El,
Dumnezeu ne arat c El nu este altceva dect ceea ce Nu Este. Despre
Dumnezeu putem afa doar ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dumnezeu nu
au reuit s afe nici Sfnii, nici Misticii, nici Prinii Bisericii; nu tie nici
mcar Dumnezeu, cci ar cdea strfulgerat de propria nelegere dac ar afa.
Iluminat, Sn Juan de la Cruz
1
este cel care s-a apropiat cel mai mult de
nelegerea lui Dumnezeu, ca s ne spun n plus doar att: Dumnezeu este
Nimic, Neantul suprem, i pentru a ajunge la El trebuie s cltoreti spre
Neantul care nu poate f pipit sau vzut sau neles cu mijloacele omeneti,
iar spre a descuraja orice speran, Sn Juan nu ne las altceva dect acest
teribil pasaj: Fiina tuturor celor zmislite, fa de infnita fin a lui
Dumnezeu, nimica este... Toat frumuseea celor zmislite, comparat cu
nesfrita frumusee a lui Dumnezeu, este urenia ntruchipat. Poate c
Pascal, sfnt i cinic francez, este singurul al crui pariu salveaz att
contiina, ct i concupiscena noastr. Dac pariezi pe existena lui
Dumnezeu, iar Dumnezeu nu exist, nu pierzi nimic; ns dac Dumnezeu
exist, iei ctigtor n toate.
ntre Sn Juan i Pascal, i acord lui Dumnezeu o valoare nominal, adic
de substantiv: Dumnezeu este tahigrafa comod care adun la un loc, dintr-o
singur mbriare, nceputul i sfritul. mpcarea lor reprezint strdania
nesfrit a rasei. Dac alegi doar nceputul, simi mai nti o nostalgie liric,
apoi, curnd, totul devine copleitor. Cnd te dedici exclusiv fnalitii, ajungi
doar la o alt form de predestinare sau de chiromanie. Punctul de plecare i
destinaia trebuie s fe nedesprite: amintirea i dorina, pasul vioi prin
prezent, viitorul aici i acum... Cam acolo a vrea s o plasez pe Diana Soren, o
femeie statornic atins de divinitate, ntre Pascal i Sn Juan de la Cruz, a
vrea s creez pentru ea o lume mitic, verbal, care s fe mai aproape de
ntrebarea imploratoare ce st cu mna ntins ntre pmnt i cer: Dac iubim
pe pmnt mai putem s ajungem apoi n rai? Nu trind ca nite peniteni,
fagelai, pustnici sau famelici ai vieii, ci bucurndu-ne de ea din plin,
dobndind i binemeritnd roadele sale pmnteti, fr a anula astfel viata
venic; fr a cere iertare pentru c am iubit not wisely but too well?
2
Mitologia cretin, care contrapune mila condamnrii implacabile din
Vechiul Testament, nu atinge frumoasa ambiguitate a mitologiei pgne. Marile
fguri ale cretinismului rmn egale cu sine, nu se schimb. Pretind un act de
credin, iar credina, spunea Tertulian, este absurdul: Este indiscutabil
1 Mistic spaniol (numele laic Juan de Yepez y Alvarez), poet i prozator, clugr carmelit (1542-1591).
Fervoarea contemplativ, gndirea speculativ, preferina pentru antitez i metafor, simbol i
alegorie transpar n poemele sale i n proza alctuit din comentarii la propria creaie liric, o
culegere de sentine Avisos y sentencias espirituales Sfaturi i sentine spirituale. (N.t.)
2 nechibzuit, ns att de bine (n englez, n text).
2
tocmai pentru c este de necrezut. Dar absurdul nu nseamn ambiguitate.
Mria este fecioar, dei nate. Cristos renvie, dei moare. Dar cine este
Prometeu, cel care fur focul sacru? De ce i folosete libertatea doar pentru a
o pierde? Ar f fost oare mai liber dac nu o folosea sau nu o pierdea, dei nici
nu a dobndit-o? Poate f ntrecut libertatea de o alt valoare care s nu fe
chiar libertatea? Aici, pe pmnt, nu putem s iubim dect dac ne sacrifcm
iubirea, dac pierdem fina iubit ca urmare a ceea ce facem ori a ceea ce
omitem?
Este de preferat ceva n loc de tot sau de nimic? Asta m-am ntrebat cnd
s-a sfrit iubirea despre care voi povesti aici. Ea mi-a dat tot i mi-a luat tot. Ei
i-am cerut s mi dea ceva mai bun dect totul sau nimic. I-am cerut s mi dea
ceva. Acel ceva putea f doar momentul n care am fost sau am crezut c
suntem fericii. De cte ori nu mi-am spus: voi f ntotdeauna cel de acum?
Rememorez i scriu pentru a redobndi momentul n care ea va f, pentru
totdeauna, aa cum a fost n acea noapte, cu mine. Dar orice amnunt, erotic
sau literar, amintire sau dorin, este repede anulat de valul uria care ne
nconjoar permanent ca un incendiu uscat, ca un potop arztor. Este de ajuns
s ieim un minut din pielea noastr ca s afm c ne nconjoar un palpit
omnipotent, care fineaz dinaintea noastr i va continua dup noi, fr s ia
n seam viaa mea sau a ei: existenele noastre.
Iubesc i scriu ca s obin o izbnd trectoare asupra nemsuratei i
atotputernicei reticene despre ceea ce se af acolo, dar nu se manifest... tiu
c triumful este vremelnic, n schimb, mi las nealterat propria reticen, cea
de a ntreprinde ceva n acest moment care s nu semene cu restul vieilor
noastre. Imaginaia i cuvntul mi arat c, pentru ca imaginaia s vorbeasc
i cuvntul s plsmuiasc, romanul nu trebuie s fe citit aa cum a fost scris.
Aceast condiie se vdete extrem de hazardat n cazul unei cronici
autobiografce. Autorul trebuie s combine variaii pe tema aleas, s multiplice
opiunile cititorului i s ocoleasc stilul prin stil, prin schimbri constante de
gen i distanare.
Asta devine o cerin major atunci cnd protagonista este o actri de
cinema. Diana Soren.
Se spune c Luchino Visconti, pentru a induce amestecul de uimire i
ncntare din privirea lui Burt Lancaster n timpul flmrii unei scene din
Ghepardul, a umplut cu ciorapi de mtase o pung ce ar f trebuit s fe plin
cu aur. Aa era Diana: o surpriz pentru toi datorit incomparabilei sale pieli
delicate, dar, mai ales, o surpriz chiar pentru ea, pielea surprins de propria
plcere, uimit c este atrgtoare, neted, parfumat. Nu se plcea, nu se
merita pe sine, voia s fe alta, altcineva, nu se simea bine n pielea ei? De ce?
Eu, care am trit cu ea nici dou luni, a vrea s alerg acum s o
mbriez din nou, s o simt nc o dat i s o asigur c putea f iubit, cu
pasiune, dar pentru ea nsi; c pasiunea dup care umbla nu o excludea pe
ea... ns ocaziile trec. Prsim o amant. Ne ntoarcem la o necunoscut.
Erotismul reprezentrii plastice const chiar n iluzia persistenei carnale. Ca
3
mai toate din vremea noastr, erotismul plastic s-a accelerat. Un medalion, un
tablou erau menite s nlocuiasc, de-a lungul multor secole, absena iubitei.
Fotografa a accelerat iluzia prezenei, ns doar imaginea cinematografc ne
d, n acelai timp, evocare i prezen instantanee. Aceasta este ea, aa cum
era atunci, dar i cum este acum, pentru totdeauna...
Este imaginea ei, dar i vocea ei, micarea, frumuseea i tinereea ei
nepieritoare. Moartea, marea mater a lui Eros, este nvins i justifcat n
acelai timp de regsirea cu iubita care nu mai este alturi de noi, rupnd
marele pact al pasiunii: mereu unii, pn la moarte, tu i cu mine,
nedesprii...
Cinematograful ne d doar imaginea real a persoanei: aa era ea. i, chiar
dac o interpreteaz pe Regina Cristina, rmne Greta Garbo. Chiar dac
susine c este Katerina a Rusiei, rmne Marlene Dietrich. Clugria Alferez?
Nu, este Mria Felix. Literatura, n schimb, ne elibereaz imaginaia vizual; n
romanul lui Thomas Mann, Aschenbach moare la Veneia avnd oricare dintre
cele o mie de chipuri pe care imaginaia noastr le poate forma; n flmul lui
Visconti nu are dect un singur chip, irevocabil, de neschimbat, fx, cel al
actorului Dirk Bogarde.
Diana, Diana Soren. Numele ei invoca acea ambiguitate strveche. Zei
nocturn, luna care nseamn metamorfoz, plin la un moment dat, iute
ajuns la jumtate, apoi ca o secer de argint pe cer, acoperit i moart n nu-
mai cteva sptmni... Diana la vntoare, fica lui Zeus i sora geamn a lui
Apollo, fecioar cu alai de nimfe, dar i mam cu o mie de e n templul din
Efes. Diana alergtoare, care se d doar brbatului care alearg mai repede ca
ea. Diana/Eva oprit din necontenita ei fug doar de ispita celor trei mere
czute. Diana de la ncruciarea drumurilor, numit de aceea i Trivia: Diana
adorat la rspntiile din Times Square, Piccadilly, Champs-Elysees...
Pn la urm, jocul creaiei se nvinge pe sine nsui. Mai nti pentru c
are loc n timp, iar timpul este un nemernic. Aciunea romanului se petrece n
1970, cnd iluziile anilor aizeci nc refuzau s piar, ucise de sngele vrsat,
dar renviate tot de el. Prima revolt mpotriva a ceea ce ar nsemna teribila
noastr societate de sfrit de secol, aa de scurt, aa de iluzorie, de
respingtoare, anii aizeci i-au lichidat eroii; saturnalia american si-a mncat
copiii Martin Luther King, fraii Kennedy, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Malcolm X i i-a nscunat pe cruzii lor prini, Nixon i Reagan. Jucam cu
Diana jocul lui Rip Van Winkle: ce ar spune el dac s-ar trezi dup o sut de
ani i ar da cu ochii de Statele Unite din 1970, cu un picior pe lun i cellalt
n jungla din Vietnam? Srmana Diana. A scpat de trezirea n zilele noastre ca
s vad o ar care i-a pierdut sufetul n doisprezece ani de iluzii
contrafcute, cu banaliti idiotizante i meschinrie consfnit, cu Reagan i
cu Bush. A scpat s mai vad violena pe care patria ei a dus-o n Vietnam i
Nicaragua cu efect de bumerang, pe strzile sacrosancte ale suburbiilor
profanate de crim. A scpat de vederea colilor primare sufocate de droguri, a
celor secundare transformate n terenuri de lupt iraional i gratuit; a
4
scpat de vederea morii zilnice, aleatorii, a copiilor asasinai din pur
ntmplare doar pentru c se uitau pe fereastr, a clienilor din restaurante
ciuruii cu hamburgerul n gur, de criminalii n serie, de jafurile nepedepsite,
de corupia sacralizat, findc furtul, neltoria, omorul pentru a pune mna
pe putere i pe glorie fceau parte, de asemenea, cum s nu, din Visul
American. Ce ar f zis Diana, ce ar f simit arcaa solitar vznd copiii din
Nicaragua mutilai de armele Statelor Unite, negrii btui i schingiuii de
poliia din Los Angeles, parada marilor mincinoi ai conspiraiei Iran-Contra
jurnd c spun adevrul i autoproclamndu-se eroi ai libertii? Ce ar spune,
ea care i-a pierdut copilul, despre o ar unde se discut serios n legtur cu
introducerea condamnrii la moarte a unor copii criminali? Ar spune c anii
aizeci au ajuns s fe curai, albii la fel ca Michael Jackson pentru a-i
pedepsi mai bine pe toi cei care ndrznesc s aib culoare. Scriu n 1993.
nainte s se termine secolul, gropile arznd, rurile secate, ghetourile pline de
noroaie se vor umple de culoarea imigrantului mexican, african, algerian, a
celui musulman i a celui evreu, iari i iari...
Diana, arcaa solitar. Aceast povestire ncrcat de pasiunile timpului se
nfrnge pe sine pentru c niciodat nu atinge perfeciunea ideal a ceea ce se
poate imagina. Nici nu i propune asta, deoarece dac vorbele i realitile s-ar
suprapune, lumea s-ar isprvi, universul nu ar mai f perfectibil, pur i simplu
pentru c ar f perfect. Literatura este o ran prin care apare necesarul divor
dintre cuvinte i lucruri. i tot sngele ni se poate scurge prin acea fsur.
Singuri la sfrit, la fel de singuri ca la nceput, ne amintim de clipele
fericite pe care le-am smuls din latena misterioas a lumii, cerem robia fericirii
i ascultm doar glasul reticenei tinuite, palpitul nevzut care apare la fnal
pentru a anuna adevrul cel mai de temut, iremediabila svrire a timpului
pe pmnt.
Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.
Spun acum aceast poveste pentru a-i da dreptate groaznicului oracol al
adevrului. Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.
II
Am cunoscut-o pe Diana Soren ntr-o noapte de Revelion. Prietenul meu,
arhitectul Eduardo Terrazas, a organizat o petrecere n casa lui unde, trebuie
spus i asta, era srbtorit mpcarea cu soia mea, Luisa Guzmn. Eduardo
i cu mine mpriserm o csu n Cuernavaca de-a lungul ntregului an
1969. Eu scriam de luni pn vineri, cnd el i logodnica lui veneau din Ciudad
de Mexico s petreac sfritul de sptmn, zile consacrate prietenilor,
meselor i alcoolului. Veneau multe fete. mplinisem patruzeci de ani n '68 i
intrasem ntr-o criz a vrstei mijlocii care a durat tot anul acela i a culminat
cu o petrecere pe care a dat-o prietenul meu, romancierul american William
Styron, n barul Opera de pe bulevardul Cinco de Mayo, o reconstituire oribil
a perioadei de belle epoque mexican (dac ntr-adevr a existat aa ceva
5
vreodat). La Opera nu prea mai venea mult lume, din cauza prea multelor
partide de domino i a fegmelor trimise pe lng scuiptori.
I-am invitat pe toi prietenii mei s l srbtorim pe Styron, care tocmai i
publicase, cu mare succes i scandal, Confesiunile lui Nat Turner. Scandalul i l-
au adus multe grupri de negri care i-au interzis autorului s vorbeasc la per-
soana nti prin gura unui personaj de culoare, sclavul rebel Nat Turner, care a
condus n 1931 rscoala celor aizeci de Hoi, dnd foc i omornd n numele
libertii pn cnd, ncolit ntr-o pdure unde supravieuise de unul singur
vreo dou luni, a fost si el asasinat. Ca urmare, legile sclaviei au devenit i mai
severe. Dar devenind mai aspre, au declanat si mai multe rscoale. Styron
povestete istoria unuia dintre eecurile din cele peste treisprezece ale
calvarului american reprezentat de rasism.
Cnd Bill se simte prea apsat de propria lui patrie, m sun c vrea s
vin n Mexic, iar eu fac acelai lucru cnd Mexicul m sufoc i tiu c pot s
m refugiez pe insula prietenului meu din zona nord-atlantic, Martha's
Vineyard. Acum, amndoi locuiam ntr-o csu pe care mi-o luasem dup
desprirea de Luisa Guzmn. Era situat n cartierul San Angel, pn nu
demult un orel separat, unde familiile din capital mergeau n vacan prin
secolul al XDC-lea i care acum supravieuiete sub o aparen monahal n
mijlocul glgiei i fumului produs de zona periferic i de bulevardul
Revoluiei. Casa mea de burlac era construit cu materiale luate de la demolri.
Autorul ei era un alt arhitect mexican, Caco Parra, specialist n a aduna pori
de pe la fermele expropriate, stlpi de la bisericile naionalizate, obloane vechi
din epoca viceregatului disprut, coloane cu iz de blasfemie i altare profanate:
toat istoria eliberrii i transferrii lcaurilor privilegiate ale trecutului spre
refugiile civile, tranzitorii, ale prezentului. Din toate aceste elemente, Parra
construia case ciudate si atractive, att de misterioase nct locatarii se puteau
pierde prin labirintul lor fr s mai fe vzui vreodat.
Martha's Vineyard, n schimb, este un loc deschis spre cele patru zri, ars
de soare trei luni pe an i apoi mturat de rbufnirile ngheate ale uriaei
balene albe care este Atlanticul de Nord. mi amintesc de Styron refugiat pe
insula lui i mi-l imaginez pe cpitanul Ahab al lui Melville care s-a dus s
omoare nu balena, ci oceanul, chiar pe Neptun, aa cum imperialitii belgieni
din Inimi de cea de Conrad nu trag n dumanul negru, ci n tot continentul:
Africa. Pe insula lui Styron totui, chiar n lunile de cldur mare, ceaa se
ntinde, n fecare sear, dinspre larg, de parc i-ar aminti verii c este doar un
vl trector zgndrit pe margine de vasta mantie cenuie a unei lungi ierni.
Ceaa avanseaz, dinspre larg, peste plaje, peste falezele de la Grey Head, peste
debarcaderele de la Vineyard Haven, peste pajiti i case, pn ajunge n
mijlocul insulei, la melancolicele lagune interioare unde gsete iar ap i
moare sufocat.
Iarna, oceanul mugete n jurul insulei, dar nu la fel de tare ca invitaii
mei de la barul Opera, unde am fcut greeala s le invit, fr discriminare,
pe toate iubitele mele din acea perioad, fcnd-o pe fecare s cread c ea
6
este favorita, mi plcea la nebunie s pun la cale astfel de situaii, n care
pasiunea ascuns, ranchiuna gata s sporeasc patima i gelozia, gala s se
reverse, deschizndu-se ca o ran care ne pteaz bluzele, cmile, ca i cum
am sngera prin sfrcuri toate acestea mi ddeau ocazia s observ mai clar
slbiciunile sexului si s m bucur, n schimb, de vigoarea literaturii. i nu mi-
am invitat doar amantele la petrecerea de la Opera, ci i pe ultimii scriitori ai
noului val, La Onda Jose Agustan, Parmenides Garcia Saldana, Gustavo
Sinz care erau cu cincisprezece ani mai tineri dect mine i meritau laurii
cam uscai de pe capetele mai vrstnice, ca al meu. Libertini, proaspei, cu
simul umorului, dumani de moarte ai scoroeniei, scriau n ritm de rock i
erau vedetele freti ale unei petreceri care, n plus, voia s i transmit gu-
vernului autoritar i criminal de la 2 octombrie 1968: voi durai doar ase ani.
Noi durm toat viaa. Saturnalia voastr este sngeroas i opresiv. A
noastr este senzual si eliberatoare. Astfel de justifcri nu m scuteau de
frivolitate mai mult dect de cruzime, de jocurile mele erotice, n ciuda tuturor,
pe atunci, credeam c literatura, evanghelia mea, putea s scuze orice. Alii, n
numele ei, cdeau prad drogurilor, alcoolului, politicii, ba chiar polemicilor ca
sport literar. Eu, i nu eram singurul, m-am dedat amorului, dar mi arogam
dreptul detarii, al manipulrii, al cruzimii, mi asumam de bunvoie rolul de
Prin al ntunericului, de Lucifer care mbrca strlucitoarea armur moral a
eroului de romane cavalereti, Amadis de Gaula. Cum i pierde eroismul i
cade prad pasiunii, Amadis se transform n fratele su vrjma, Frumosul
Tenebros: Don Juan. Iar ispita donjuanist este o tentaie erotic, chiar dac
este i literar. Don Juan este etern pentru c nimic nu l poate satisface (sau
cum ar cnta cea mai fdel ncarnare contemporan a lui Don Juan combinat
cu Lucifer, you can't get no satisfaction
3
. Este insatisfacia neltorului sevilian
cea care deschide drumul metamorfozei perpetue. Mereu dornic, mereu avid,
niciodat nu termin, niciodat nu moare: se transform. Se nate tnr i,
dup cteva iubiri (dou sau trei la Tirso
4
), mbtrnete ntr-o clip, stul dar
nesatisfcut, cavaler ru i crud (la Moliere). Heruvimul pervers i tnr al lui
Tirso se transform n masca mortuar a lui Louis Jouvet, o vn galic
raionalist care nu mai crede n rgazul nesfrit al vieii adolescentine (m-
ncredinai c-i aa lung), ci este, chiar el, cel care poart masca agoniei.
Pentru a evita concurena, Byron l mblnzete pe Don Juan si l pune s stea
la ceai cu familia ntr-o iarn englezeasc din acelea care se termin n iulie i
rencep n august. Doar c face mai vibrant aceast metamorfoz domestic.
Don Juan descoper c nu este ndrgostit de iubire, ci de el nsui. Iubirea lui
Don Juan pentru Don Juan reprezint o capcan necesar nu mai puin
3 Aluzie la melodia grupului britanic Rolling Stones I can't get no satisfaction (Nu reuesc s obin
satisfacie) interpretat vocal de Mick Jagger, considerat de narator cea mai fdel ncarnare
contemporan a... (N.t.).
4 Tirso de Molina, pseudonimul lui Fray Gabriel Tellez (1584-1648), dramaturg spaniol, cunoscut
pentru comediile sale de moravuri, dar mai ales pentru prima dramatizare a motivului Don Juan - El
Burlador de Sevilla o el convidado de piedra (1630, neltorul din Sevilla sau oaspetele de piatr),
preluat ulterior de multe ori n literatura universal. (N.t.)
7
dect cea a iubirii.
S fi toate acestea, ce vis, ce elixir, Don Juan-ul lui Gautier. Adam alungat
din Paradis fr s piard ns amintirea Evei, amintirea captiv care l silete
la o cutare venic a iubitei i mamei pierdute; Don Juan de Musset, deczut
ntr-o lume a crmelor i bordelurilor, unde sper s o gseasc pe femeia
necunoscut. Se nal: l caut de fapt pe Don Juan si chiar dac toate
femeile seamn cu el, nici una nu este el. Dar probabil adevratul Don Juan,
cel mai vizibil tocmai pentru c este cel mai ascuns, este cel al lui Lenau, cel
care recunoate c vrea s posede n acelai timp toate femeile. Acesta este
triumful fnal al lui Don Juan, plcerea sa total. S le aib pe toate n acelai
timp: n noaptea asta trebuie s le am. Pe toate.
Dincolo de ubicuitate, plcerea lui Donjuan se leag totui de masc i de
micare. Este ca un rechin: trebuie s se mite tot timpul, ca s nu se duc la
fund i s moar. Se mic, iar n micare este mereu deghizat, masca i
acoper starea larvar, mutant, metamorfc. Se mic i se transform att
de rapid nct propriile sale nfiri nu reuesc s l ajung din urm. Nici
Ahile, nici broasc estoas, Don Juan reprezint parabola omului deghizat ale
crui mti alearg venic n urma lui. E gol. Juiseaz gol. Dar ca s se mite
trebuie s se mbrace, s se deghizeze i, frete, s abandoneze masca folosit,
cunoscut, ghicit deja, nainte de a i-o pune pe cea nou. n rtcirea de
moment, n goliciunea de la Duchamp care l nfieaz crndu-se pe
balcoane i cobornd pe scri, Don Juan este Don Juan numai pentru a lsa n
urm propria lui imagine. Alearg, de neajuns pentru oricare dintre nfirile
care ar vrea s l in n loc, experimentnd viteza plcerii prin viteza
schimbrii, depind toate graniele. Don Juan este ntemeietorul Pieei Co-
mune Europene, are iubite n Germania, Turcia, iar n Spania, ne spune
Mozart, sunt deja o mie trei. Un Machiavelli al sexului, deghizat ca s scape de
rzbunarea tailor i soilor, dar mai ales ca s scape de plictis... Astfel, netiut,
ridicol i dureros, voiam i eu s fu...
Un mic Don Juan trecut de patruzeci de ani n noaptea mexican, aspiram
ca brbat la aceast putere de metamorfozare si de micare, dar cel mai mult o
doream ca scriitor. S iubeti i s scrii, nimic nu este mai excitant sau mai
frumos dect s descoperi mpotrivirea reciproc ivit ntre puterea pe care o
exercitm asupra unui semen i puterea pe care cellalt brbat sau femeie
o exercit asupra noastr. Restul se pierde n viitoarea nevzut a atraciei
reciproce, a rezistentei pe care, din dorin de putere ori de supravieuire pur i
simplu sau, poate, din perversitate, o opunem atraciei strine. Plcerea n
aceast lupt este, frete, faptul c i cdem prad. Cum? Cu cine? Cnd?
Pentru ct timp? Acesta este terenul comun al sexului i al literaturii. Trece un
nger cu aripi de cenu.
Don Juan este ngerul acesta negru, Eros ultragiat, Cupidon n fcri,
care i depune n auzul, genele, orifciile nazale, urechile, gura, fundul,
fundurile, dac e nevoie, ca i n ceafa finei iubite seminele unui zmbet,
unui glas, unei priviri. Ale unei dorine. Prinul ntunericului, melancolicul, mi
8
susur n auz i mi spune: Nimic nu va f mai trist dect gustul femeilor pe
care niciodat nu le vei avea, al brbailor pe care i-ai ocolit de fric, din
convingere, de teama de a face ceva interzis, din lips de imaginaie, din
incapacitatea de a te transforma, ca Don Juan, n altcineva.
Vreau s fu foarte sincer n aceast povestire i s nu in nimic ascuns
doar pentru mine. Pe mine pot s m rnesc orict vreau. Nu am, n schimb,
dreptul s rnesc pe nimeni altcineva n afar de mine, doar dac, mai nti nu
mi nfg, oricum, eu primul pumnalul pe care, plin de iubire, am ncetat s l
mai mpart cu altcineva. i spun, de la nceput, c temerile mi dau trcoale.
ncerc s justifc sexul prin literatur i literatura prin sex. Dar scriitorul
iubit sau autor dispare la sfrit. Dac strig, se dezintegreaz. Dac
suspin, se topete. Trebuie s fi contient de asta nainte de a afrma c, mai
presus de orice, viaa nu este niciodat generoas de dou ori.
n noaptea aceea de la Oper, ntr-un cadru viscontian, adic de oper,
am simit c eu nsumi mi mplntam pumnalul mult prea des, rnindu-m pe
mine mai mult dect pe femeile pe care ncercam s le manipulez i care, o
tiam prea bine, puteau s mi rspund cu aceeai moned. Am ales-o pe una
dintre ele, atrgndu-mi ura celorlalte i, mpreun cu Styron i Terrazas, am
plecat a doua zi la Guadalajara i pe coasta Pacifcului, unde avea loc inaugu-
rarea hotelului Camino Real din Puerto Vallarta, opera prietenului meu
arhitect.
i chiar acolo am primit lecia de rigoare. Fata cu care eram a lsat ntr-o
dup-amiaz, ca din greeal, o scrisoare pe patul nostru de la hotel. Era
adresat unui alt iubit de-al ei, cruia i ddea ntlnire la Revelionul pe care,
n orice caz, nu dorea s l petreac mpreun cu mine. Scriitorii sunt buni
doar cte un pic, findc mi dau elan s te iubesc mai bine pe tine, dragule. Pe
deasupra, prpdiii tia mai au i nite gusturi de-ale lor... cum ar f s bei
ampanie n fecare zi. Mie asta mi d arsuri. Pregtete-mi rcoritoarele. Nu
uita c eu fr destul coca-cola n-am nici o satisfacie...
M-am fcut c nu pricep, dar, o dat ntors n capital, am cutat-o pe
soia mea, i-am cerut s petrecem Revelionul mpreun i s punem capt unei
despriri de aproape un an. Ea ar reprezenta, nc o dat, izbnda mea de
netgduit asupra iubirilor trectoare.
III
Luisa Guzmn fusese i continua s fe o femeie de o frumusee
deosebit. Brunet, cu o culoare palid, crepuscular i aprins, pielea ei mai
mult strlucea dect s se sting, n lumina ochilor si mari, negri, migdalai,
aproape orientali, aezai deasupra continentelor gemene ale pomeilor ei
ridicai, asiatici, vibrani. Avea o privire vistoare, lasciv i n cutare de sine,
dar strbtut de o tristee resemnat i vinovat. i ea era actri si i dorea
mai mult dect i putea oferi mediul mexican. Fusese lansat de la vrsta de 15
ani, ca aspirant la panteonul zeielor cinematografei mexicane, brunete ca i
9
ea, nalte, cu ochii vistor-ateni i pomei de craniu nemuritor.
Nu au reuit s o ating nici rolurile, nici scenariile, nici regizorii necesari
realizrii acelui miracol nensemnat numit vedet. A cutat cu pasiune ce era
mai bun, n cinema, n teatru; i iubea att de mult profesiunea, nct,
paradoxal, aceasta a devorat-o. La fel ca Diana Soren, nu a fcut dect dou
sau trei flme bune. Apoi, doar ca s lucreze, accepta ce se nimerea. Timpul,
irosirea au lsat-o fr glas, i-au fcut uitate primele roluri, i-au grbit o
maturitate creia nu i venise nc vremea; ea cuta rolurile de caracter,
ocaziile de a se afrma pe care nimeni nu le-a neles, considerndu-le
excentrice. Cnd ne-am cunoscut, Luisa era cstorit, iar eu ieeam dintr-o
tentativ frustrat de csnicie decent. Una dup alta, fetele potrivite, de care
situaia mea familial m apropia, terminau prin a m prsi, ascultnd de
preceptele ngheate ale tailor lor: eu nu eram bogat i, chiar dac eram de
condiie bun, nu aparineam unei mari familii fnanciare sau politice, iar
talentul meu trebuia mai nti s se afrme; n cel mai bun caz, scrisul este o
profesiune riscant, mai ales n America Latin: cine triete din crile sale n
rile noastre? Din tinereea mea amoroas, pstrez doar gustul multor buze
tinere si fragede, ca i ntrebarea pus de-a lungul anilor ce vor avea de ofe-
rit, atunci cnd i vor pierde frgezimea, cnd vor f nite dungi n loc de buze?
Pe nici una nu am iubit-o mai mult ca pe o logodnic moart, transformat n
cenu ntr-un accident de avion; nu a existat n viaa mea o fat cu buze mai
proaspete. Dar cenua ei era proprie si buzelor altei femei cu care am fost pe
punctul de a m cstori. M-a respins pentru c nu eram destul de catolic;
eram, spuneau prinii ei, ateu i comunist. S-a cstorit cu un american cu
labe enorme, burt umfat de prea mult bere i o concesiune a benzinriilor
Texaco n Orientul Mijlociu. Dar ele, logodnicele, fceau de asemenea parte
dintr-un simbol necunoscut, din acea groaz despre care am vorbit la nceputul
povestirii mele, care consta din ntrezrirea puternicei reineri fa de ceea ce
nc nu se manifestase. Nu exist tristee mai mare dect asta: s nu reueti
s cunoti toate finele pe care ai putea s le iubeti, s mori nainte de a le
cunoate. Logodnicele mele, srutate, mngiate, dorite, doar uneori posedate,
aparineau, pn la urm, acestei magme a necunoscutului sau a nerostitului;
reveneau toate n domeniul vast al posibilitilor mele, al ignoranei mele.
Am cunoscut-o pe Luisa Guzmn nainte de succesul primului meu
roman. Cred c m-a iubit pentru mine nsumi, aa cum eu am iubit-o pe ea
pentru frumuseea si simplitatea ei, prima srind n ochi, a doua find ascuns
de tumultul pielii, sunetelor, imaginilor. Mai curnd dect n flme, am vzut-o
prin ziare, urcnd i cobornd scrile avioanelor, mereu innd n brae un
enorm urs panda de jucrie. Era marca ei nregistrat. O imagine infantil, dar
mai sigur dect orice publicitate.
Luisa avusese o copilrie nefericit, un tat care lipsise ori, mai degrab,
fusese exilat de orgoliul aristocratic al mamei, scriitoare rebel, lume bun
din Puebla, care a pus mereu pe primul plan egoismul ei sexual i literar fa
de orice fel de ndatorire familial. Tatl, nalt, indian, frust, s-a trezit cu ua
10
cminului unde se afau soia i fica lui trntit n nas i a disprut pentru
totdeauna n ceurile alpine si mirosul picant al munilor notri. De copil,
Luisa a fost trimis la un internat, de unde a ieit, adolescent, atunci cnd
frumuseea ei i profesiunea mamei s-au mbinat avantajos n mintea acesteia.
Afectat, Luisa a ajuns la mine ca o pasre rnit zburnd de pe scena
unui teatru din strada Sullivan n braele mele, care o ateptau, tnjeau dup
ea pentru a umple o singurtate pe ct de creativ, pe att de tmp. Lunile de
supunere i nepsare n care m ndeprtam defnitiv de cadrul social al
familiei mele si m luptam s mi termin cartea m lsaser cu braele goale.
Ea a venit s le umple cu pasiunea i blndeea ei, dar i cu tristeea din
privirea-i interiorizat. Acea tristee era ca o nelinite timpurie pentru propria
mea bucurie. Am terminat o carte; am iubit o femeie.
Am neles trziu c melancolia din ochii Luisei nu era trectoare, ci i era
proprie, i venea, poate, dinspre acei muni nceoai i cu arome iui ai tatlui
ei, de la tristeea mucegit a aezrilor uitate i a locuitorilor de acolo cel mai
adesea irei i ipocrii din fre, aa cum trebuie s fi ntr-o regiune de unde
apar adesea micii dictatori i clugriele, brbai de o ambiie crud i femei
violent austere. Dar dincolo de orice, n frumuseea de metis a soiei mele
recunoteam munii cu ceuri i arome iui ai tatlui ei, acolo unde se adunau
la un loc rbdarea i buntatea cu pizma i rzbunarea.
IV
Acum ne afam mpreun ca s petrecem Revelionul n locuina lui
Eduardo Terrazas, iar Luisa arta mai frumoas ca oricnd, brun, nalt,
decoltat, cu o rochie neagr care i refecta strlucirea prului adunat n coc
nalt, a sprncenelor i genelor, chiar i a pielii sale mate care totui strlucea
ca o lun indigen, sculptat, luptnd s confere vizibilitate propriei i secretei
sale lumini interioare, care nu avea culoare; ori, poate, defnea o palet ntreag
de emoii, mprejurri i accidente care aduceau laolalt, n acelai timp,
profunda fermitate i teribila nesiguran a acestei femei: ntre cele dou
caliti se ntrezrea predestinarea ei.
Se simea etern i chiar era. mi trecea cu vederea orice; eu m
ntorsesem ntotdeauna. Ea era refugiul, laguna linitit unde eu puteam s
scriu, mi tia secretul. Literatura este adevrata mea iubit, iar toate celelalte,
sexul, politica, religia dac o aveam, moartea cnd avea s vin, treceau prin
experiena literar, care este fltrul tuturor celorlalte experiene ale vieii mele.
Ea tia asta. Pregtea i inea cald, ca un foc permanent, cminul scrisului
meu, ateptndu-m ntotdeauna, orice s-ar f ntmplat. Prietenii mei tiau si
ei toate astea i, dac erau prieteni cu iubitele mele, le preveneau: Niciodat
nu o s-o lase pe Luisa. E mai bine s tii asta. n schimb, eu o s-i fu
ntotdeauna prieten.
Adic regula de baz a donjuanilor din toate timpurile, care este ceea ce n
mexican sun cam aa: S vedem dac e gum de mestecat i se lipete.
11
Cazul meu nu era extraordinar. Toi foloseau guma i ncercau s-o lipeasc,
uneori cu succes, alteori fr. Erau soii care nu tolerau asta, altele se fceau
c nu vd. Luisa i cu mine aveam un pact anume. Chiar dac guma mea se
lipea, eu trebuia s revin. Reveneam ntotdeauna. Era cel mai prost antaj al
meu. Mereu am fost expus posibilitii ca ea s mi rspund cu aceeai
moned. Poate a i fcut-o. Femeile cele mai bune dintre ele tiu s-i
pstreze secretele, nu sunt supuse stereotipului. Femeile cele mai interesante
pe care le-am cunoscut nu vorbeau nimnui despre viaa lor sexual. Nici
prietenele lor cele mai intime nu tiau nimic. i nimic altceva nu l intrig i
excit mai tare pe un brbat ca o femeie care i pstreaz secretele mai bine
dect el. Dar donjuanul, prin defniie, i proclam victoriile, vrea s i fe
afate, vrea s fe invidiat. Luisa era secret. Eu, un biet amrt, un vagabond
al sexului care nu merita loialitatea, statornicia, ncrederea mereu rennoit a
unei femei ca Luisa. Asta era fora ei. De aia mi rbda orice. De aia, nc o
dat, eram cu ea n acea noapte. Era mai puternic dect mine.
n casa lui Eduardo Terrazas se afau i muli prieteni n acea noapte de 31
decembrie 1969. Jose Luis Cuevas, artistul extraordinar a crui mbriare
dureroas ncearc s cuprind toate viziunile marginale, excluse ale dorinei,
mpreun cu Berta, soia lui. Fernando Benitez, prietenul meu vechi i de
ndejde, marele promotor al culturii n presa mexican, romancierul,
exploratorul Mexicului nevzut mpreun cu Georgina, soia lui. La cei 35 de
ani ai si, Cuevas era o adevrat far, simula maniere urbane care abia
reueau s i ascund adevrata fre slbatic, agitat, gata s sar asupra
unei przi cu snge cald ca al lui, ca s o sfie, s o devoreze i astfel s
rmn cu senzualitatea de a i-o putea imagina. Exista oare n el un asasin
sublimat prin art? Mereu am crezut asta, tot aa cum n Benitez, un brbat
senzual, dac aa ceva chiar exist, sexist, care adora femeile, dar era i
misogin, i pustnic, se afa n profunzime un clugr franciscan, un fel de
Bartolome de las Casas, mntuitor al indienilor, unul dintre acei frai care a
ajuns s salveze sufete i s apere trupuri imediat ce s-a ncheiat cucerirea
Mexicului. i-l puteai imagina conducnd un BMW decapotabil, n mare vitez
spre Acapulco i spre un sfrit de sptmn orgiastic, dar puteai s-l vezi i
urcnd pe un mgar un munte agrest unde l ateapt nu doar triburile
pierdute, ci i bacilii care i-au mcinat stomacul, pancreasul, intestinele...
Anul nou, cel de trecere de la 1969 la 1970, era demn de srbtorire
pentru c marca fnalul unui deceniu i nceputul altuia. Dei adevrul este c
nimeni nu a czut de acord asupra a ceea ce nseamn acel zero de la sfritul
unui an. Am terminat cu anii aizeci, au nceput anii aptezeci, sau deceniul
ase cerea un an n plus, o prelungire agonic a srbtorii i crimei, a rebeliunii
i morii din aceti zece ani plini de evenimente, tangibile i intangibile, mae i
visuri, pietre i amintiri, snge si dorine, deceniul Vietnamului i al lui Martin
Luther King, al frailor Kennedy asasinai i al acelui mai parizian, Chicago i
Tlatelolco, al lui Marilyn moart...? Un deceniu care prea s f fost programat
pentru televiziune, pentru a umple programele goale ale micilor ecrane,
12
lsndu-le fr sufu, banaliznd miracolul, transformnd mica amprent
electronic n pinea noastr cea de toate zilele, ateptarea neateptatului,
facsimilul realitii care avea s culmineze, cnd nici nu ncepuser anii
aptezeci, cu primul pas al omului pe lun. Bnuiala imediat: fusese cltoria
pe lun flmat ntr-un studio de televiziune? Dezamgire instantanee: mai
putea luna s o reprezinte pe romantica Diana dup ce un gringo i-a lsat
rahatul pe acolo?
Sosir i ali invitai. China Mendoza, ziarist i scriitoare, avea un
spectaculos sim de autoafrmare n anii aizeci, n acel deceniu cu mode
ndrznee, ea purta haine care preau inventate de ea, iar nu copiate de prin
reviste, n acea noapte mi aduc aminte c purta nite ochelari argintii n form
de future i o fust mini care, de fapt, era o pijama, o ppu roz plin de
volnae cu pantaloni scuri asortai.
Rosa, preafrumoasa vduv a artistului Covarrubias, a venit nsoit de un
trafcant de art newyorkez identic cu actorul Sydney Greenstreet, adic enorm
de gras i foarte btrn, chel, cu smocuri albe, sprncene zburlite i buze de
culoarea fcatului. Roa purta una dintre creaiile vestimentare aurite produse
de Fortuny, care se nfoar ca un prosop i se desfoar ca un steag,
strignd: Patria mea este corpul meu. Aproape pe moarte, Roa Covarrubias
nu i arta vrsta. Aparinea i ea panteonului frumuseilor mexicane, acelor
cranii nemuritoare, cum le-a numit Diego Rivera cnd a pictat-o pe Dolores
del Rio. Firete. Oasele feei nu mbtrnesc niciodat, ele reprezint paradoxul
unei mori care prin defniie nu are vrsta, purtat ca o marc secret a
frumuseii i a preului ei. Luisa Guzmn am zrit-o ndeprtndu-se i
urcnd scrile aparinea acestei rase. Cu ct e mai aproape osul de piele, cu
att mai frumoas e faa. Dar i mai vizibil devine moartea. Frumuseea se
hrnete din agonia ce urmeaz.
mpreun cu Roa i Greenstreet au sosit si trei marchands de tableaux
care se uitau cu uimire i dezgust la mexicanii care se mbriau, btndu-se
pe spate i trgndu-se unii pe alii de brcinar. Englezilor nu le place deloc
atingerea i tresar la cel mai nensemnat contact de o piele strin. Ideile lor
despre clim si temperatur sunt de asemenea neobinuite, iar unul dintre ei,
foarte asemntor cu primul-ministru Harold Wilson, a declamat aceleai
cuvinte ale lui Byron de care eu tocmai mi adusesem aminte.
Iarna englezeasc se termin n iulie i rencepe n august.
Apoi spuse c era foarte cald i deschise o fereastr.
Terrazas i mpodobise casa cu multe baloane care atrnau, agate de
tavan, n ateptarea momentului care marca trecerea de la un an la altul.
Baloanele aveau ntiprit emblema Olimpiadei din 1968, conceput chiar de
Eduardo Terrazas. Aproape de miezul nopii, Berta Cuevas, ca s vesteasc
noul an, i apropie igara aprins de mnunchiul de baloane care imita, n
concepia artistic a lui Terrazas, cele 12 boabe de strugure tradiionale
5
fr s
5 De anul nou, hispanicii au un ciorchine de strugure din care rup si nghit cte o boab la fecare
btaie a ceasului, punndu-i repede cte o dorin pentru fecare dintre cele 12 luni ale anului care
ncepe. (N.t.)
13
tie c sunt umfate cu gaz. Explozia a rsunat ca un cutremur scurt i ne-a
aruncat pe toi la podea, ne-a izbit de perei, mturnd tot ce era pe mese,
rsturnnd scaune, strmbnd tablourile. Lui Greenstreet i-a czut stufatul n
cap, iar noi, toi ceilali, Roa, soii Benitez, Cuevas i Berta, China i cu mine,
nu ne mai vedeam unii pe alii, abia mai tiam de noi nine, de posibila
noastr moarte, de surpriza brusc a accidentului, de orice ntrebare n afar
de una: sunt n via? Imediat au aprut i strigtele, agitaia, vicrelile, n
acel moment eram toi n stare de oc. Cu gurile cscate; i am nceput s
rdem cnd cei trei englezi, acum fr urm din morga lor iniial, s-au privit
n oglind ca s se asigure c sunt ntregi i au constatat c pe fee aveau lipite
bucele din baloanele cu emblema Olimpiadei Mexico '68. Preau trei
exploratori brusc transformai, ca prin vraja unui sacrifciu tribal, n preoi
tatuai pentru ritualuri pe care veniser s le eradicheze. Unul dintre ei
acum mi veneam n fre ne salvase, de fapt, viaa deschiznd fereastra ca s
intre un val de aer venit, cel mai probabil, de pe meleagurile ndeprtate ale
Scoiei.
Luisa a scpat i i-a pstrat nfiarea impecabil. Urcase pn la baie i
acum cobora, alarmat, n acel moment, ua de la intrare s-a deschis i
Eduardo Terrazas a intrat mpreun cu Diana Soren, pe care plecase s o ia de
la o alt petrecere.
Am ajuns la timp? ntreb gazda, vznd cum ne adunam de pe jos,
nucii.
Poi s te desprinzi dintr-o situaie amoroas si s ncepi o alta fr s faci
ru nimnui? Spun asta doar ca un exemplu ales dintre numeroasele ntrebri
care te npdesc atunci cnd, brusc, i dai seama c ceva e pe cale s nceap,
ns c se repercuteaz asupra a ceea ce e pe cale s se termine. Era scund,
blond, cu o tunsoare bieeasc, alb, palid, cu ochi albatri ori, poate,
cenuii, foarte zglobii, la fel ca i zmbetul i gropiele din obraji. Nu era
mbrcat prea grozav; un taior californian, lung, care nu i venea bine pentru
c o fcea s par i mai scund dect era, oarecum leampt. Eu ca toat
lumea mi-o aminteam din cele dou flme mai importante n care jucase, n
ambele, Diana Soren i punea n eviden fzicul de adolescent mbrcat
brbtete. Primul a fost Ioana d'Arc i armura i permitea s se mite energic i
mobil, simindu-se bine n scene de lupt, aa cum nu ar f reuit n cele de
saloane cu rochii i peruci pudrate; narmat pentru lupt ca un soldat,
mbrcat militrete. Avea s plteasc scump, pe rug, acuzat de vrjitorie,
dar, pe la coluri, i de lesbianism, de androginie. n schimb, n singurul flm pe
care l-a fcut dup aceea, n Frana, aprea ca o fat mbrcat doar n bluz i
jeans, umblnd pe Champs-Elysees futurnd un numr din ziarul Herald
Tribune... Sprinten, liber, rzboinica din Orleans sau vestala din Cartierul
Latin, adorabil de feminin deoarece ca s ajungi la ea trebuia s treci hotarele
androginiei i ale homoerotismului, eu mereu am ntrevzut la Diana Soren, cea
de pe ecran, un fel de subtitrare nescris: iubirea care nu ndrznete s i
spun numele, dar i ceva nc mai ru, adic iubirea fr nume. Ce nume s
14
dai oare posibilei iubiri impregnate de cea mai pur potenialitate care,
fcndu-i intrarea la petrecerea de Revelion din 1970, dup explozia
baloanelor cu gaz, se numea Diana Soren? Am privit-o. M-a privit. Luisa ne-a
privit privindu-ne. Soia mea s-a apropiat i mi-a spus cu rceal:
Cred c ar trebui s plecm.
Dar petrecerea abia a nceput, am protestat.
Pentru mine s-a terminat.
Din cauza exploziei? Nu s-a ntmplat nimic. Uite.
I-am artat minile care nu tremurau.
Mi-ai promis noaptea asta.
Nu f egoist. Uite cine a sosit. Doar o admirm aa de mult.
Nu vorbi la plural, te rog.
A vrea s stau puin de vorb cu ea.
S nu te ntorci prea trziu, i-a arcuit ea o sprincean, un refex
aproape inevitabil, pavlovian, genetic al actrielor mexicane.
Nu m-am ntors deloc. Aezat lng Diana Soren, vorbind despre cinema,
despre viaa de la Paris, descoperind prieteni comuni, m-am simit un trdtor
i, ca ntotdeauna, mi-am spus c dac nu trdam literatura, nu m trdam
nici pe mine; de ceilali nu mi psa. Dar atingnd cu vrful degetelor mna
Dianei Soren am avut senzaia c trdarea, dac avea s fe comis, trebuia s
fe dubl. La urma urmei, Diana era soia unui scriitor francez foarte popular i
premiat, Ivan Gravet, care scrisese dou cri minunate despre tinereea lui ca
refugiat din Europa de Est, iar mai trziu ca lupttor n rzboi. Romanele sale
mai noi preau scrise pentru cinematograf i au fost produse la Hollywood, dar
n tot ceea ce scria exista mereu ceva inteligent alturi de o deziluzie tot mai
mare. Mi-l nchipuiam n stare de o glum ultim, enorm, dar fr iluzii. Era
colegul meu. Puteam s l trdez? Chiar el, mi se prea, ddea mai mult
importan crilor lui dect femeilor avute... Am nceput s o doresc pe Diana.
ntlnirile dintre un brbat i o femeie au loc la dou niveluri. Unul extern,
flmabil, ca s zicem aa, este nivelul gestului, atitudinii, privirii, micrii. Mai
interesant este nivelul intern n care ncep s apar, s se ciocneasc senzaii,
ntrebri, ndoieli, elucubraii, fantezii, mai ales nchipuiri despre ea; ea oare ce
crede, cum o f, ce i nchipuie despre mine? In faa ncntrii produse de acest
cpor blond tuns de parc ar f avut o casc de lupt medieval ori pentru
luptele de strad din anii aizeci (ani lsai n urm n acea noapte, anii aizeci
deodat att de ndeprtai precum Rzboiul de o Sut de Ani), mi imaginam o
invitaie tulburtoare, carnal, capul Dianei Soren spunndu-mi: imagineaz-i
corpul meu, i poruncesc, fecare detaliu al capului meu, al feei mele are un
echivalent n corpul meu, caut n corpul meu sursul gurii mele vizibile,
cerceteaz gropiele din obrajii mei, examineaz respiraia nsucului meu crn,
caut perechea tactil i excitabil a privirii mele, caut echivalena geamn a
prului meu blond, moale, splat, scurt, uneori pieptnat, alteori liber ca
vntul, ns apropiat, foarte apropiat de modelul su mai intim, nevzut,
nesigur carnea mea.
15
Acela era un nivel al dorinei care se ntea n mine pe cnd sporoviam
afabil pe sofaua din casa lui Eduardo Terrazas. Nu ar f trebuit s l dezvlui
pentru c un alt articol al Constituiei ntlnirilor ne impune s nu i oferim
niciodat unei femei muniiile pe care le-ar putea aduna ca s trag mpotriva
noastr atunci cnd va trebui (iar ntr-o zi va trebui) s ne atace. Asta este ceva
tipic la ele: s ne adune pcatele i s le reverse asupra noastr atunci cnd au
ele nevoie i cnd noi ne ateptm mai puin. Autoaprare? Nu. Femeile sunt
maestre n arta de a ne face s ne simim vinovai. Pentru a-mi ascunde dorina
stringent, am recurs, aadar, la ideea antiafrodisiac a femeii ca generatoare
de culpabilitate, femeia ca o adevrat Rezerv federal sau Fort Knox a
Vinoviei, care le strnge ca s evite infaia i apoi ncepe s dea drumul unor
lingouri ale reproului puin cte puin, distilate, iritante, nveninate, pn la
urm victorioase, pentru c noi, brbaii, minunate paradigme ale generozitii,
n-am face aa ceva niciodat... . M-am gndit la trdarea care, n cazul meu,
avusese deja loc, dei nu se ntmplase nimic cu Diana Soren Luisa era
singur si n drum spre San Angel si trdarea pe care ea putea s o comit
dac eu reueam n acea noapte ceea ce mi propusesem; mai mult ca oricnd,
am hotrt c trebuia s fe vorba despre o trdare dubl, mprtit, care s
ne uneasc i s ne excite...
Luisa i Ivan, martorii notri abseni, plutind ca doi arhangheli
exterminatori deasupra trupurilor noastre, dar respectnd integritatea noastr
trdtoare findc, de fapt, ne iubeau, i aminteau cu drag de noi i nu
pierdeau sperana de a f iar mpreun cu noi. Oare i noi mpreun cu ei?
Am vorbit despre alte locuri, ali prieteni rspndii prin lume i simeam
c ncepea s ne lege nu doar acea fraternitate cosmopolit, rtcitoare, ci
preul acesteia. S fi de oriunde, ne-am spus, nseamn s fi de niciunde...
Unde se simea ea bine? La Paris, n Mallorca, mi-a zis. Dar Los Angeles? A rs.
Locul acela nu prea groaznic doar sub aspect fzic, exterior. Era oribil pe
dinuntru, fr leac.
Cum se spune n francez, n spaniol? Exist un cuvnt englezesc
perfect pentru Hollywood, smugness.
Autosufcien, mulumire de sine?
Da, rse ea, vanitatea asta universal, tii... Buricul lumii. Ce se
ntmpl acolo este cel mai important de pe lume. Toi ceilali sunt nite hicks...
Nite primitivi...
Doar Hollywood este internaional, cosmopolit. Bay, cnd le demonstrezi
c nu este aa, te detest, te fac s plteti scump, te ursc.
De unde tii? Toi se ascund sub masca feelor bronzate.
Ca si tine! rse ea, fcnd nite ochi mari de uimire ironic, uitndu-se
la bronzul cu care m ntorsesem din Puerto Vallarta.
M-a fcut s mi aduc aminte c revenisem ars n mai multe sensuri.
Zmbetul acela m-a fermecat. Ar putea s-l mai repete, mi-am spus, de
cte ori ar dori, timp de secole, i nu a putea s m satur vreodat de el.
Zmbetul i rsul cristalin ale Dianei Soren, att de vesele, att de vii n
16
noaptea anului nou din Mexic. Cum s nu o adori pe loc? Mi-am mucat buza.
Adoram o imagine vzut, urmrit, comptimit chiar, de-a lungul a 15 ani...
Orgoliul era cel care m fcea s acionez. Voiam s m culc cu o femeie dorit
de mii de brbai. Voiam s sar pe ea cu respiraia gfit a altor o sut de mii
de brbai n ceafa mea, dorind s fe ca mine, s fe n locul meu. M-am oprit
brusc. Cum ar mprti ea, vreodat, atta orgoliu i vanitate cu mine?
Subestimam, de-a lungul acelei nopi, capacitatea feminin de cucerire,
donjuanismul sexului opus. Nu ne place s acceptm perseverena la o femeie,
nici destinul, pe care le admirm atta n cazul nostru. Mndria noastr (sau
orbirea noastr) este extrem de mare. Ori, poate, dm la iveal o modestie
ascuns care ar putea f cel mai mare punct de atracie al unui individ,
slbiciunea lui secret, irezistibil, chemnd incontient mbriarea amantei
mame, protectoare, descoperitoarea enigmei vulnerabilitii, att de grijuliu
mascat, ascuns, negat... Diana a revenit de mai multe ori la tema cminului
i a exilului. M-a ntrebat dac l cunoteam pe James Baldwin, scriitorul negru
exilat n Frana. Nu, era bun prieten cu Bill Styron, dar eu nu-l cunoteam,
doar l citisem.
Spune ntr-un loc... Ochii Dianei privir candelabrul colonial de care
atrnau baloanele arse de anul nou ca nite jalnice planete moarte. Un negru i
o alb, tocmai pentru c sunt americani, tiu mai multe despre ei nii i
despre cellalt, dect orice european despre orice american, fe el alb sau
negru.
Crezi c nu e posibil ntoarcerea acas? am ntrebat-o.
i-a agitat de mai multe ori capul, ridicnd picioarele i apropiindu-le
pentru a-i sprijini fruntea de genunchi.
Nu. Nu e posibil.
Tu nu te ntorci niciodat n oraul tu natal?
Ba da. De aia tiu c nu e posibil ntoarcerea.
Nu te neleg.
E o fars. Trebuie s m prefac c-i iubesc.
i-a ridicat ochii. S-a uitat la privirea mea ntrebtoare i mi-a spus
repede, ca si cum ar f vrut s scape de stnjeneal:
Prinii mei. Prietenii mei de coal. Iubiii mei. i detest.
Pentru c au rmas acolo, n fundtura aia?
Da. ns i pentru c acolo s-au salvat. Nu au fost nevoii s joace
roluri, ca mine. Probabil c i ursc pentru c i invidiez.
Eti actri. Ce-i aa de neobinuit n asta?
Iowa, Iowa, rse ea cu un accent de disperare. Nu tiu dac noi,
americanii, ar trebui s ne exilm cu toii, aa ca Baldwin i ca mine, sau s
rmnem toi acas, ca prinii i iubiii mei. Poate c greeala noastr,
greeala Statelor Unite, este plecarea asta n lume. Niciodat nu nelegem ce se
ntmpl departe de cas. Sn-tem nite primitivi cum spui tu, nite hicks. Hol-
lywood! Imagineaz-i, dac nu tii ultima br-f, cine cu cine se culc, ce
salariu i se pltete fecruia, cred despre tine c eti un tarat, un analfabet.
17
Toate glumele au subiecte provinciale, locale. Glume de familie, tii i tu. Nu n-
eleg pe cineva ca mine care niciodat nu le face plcerea de a le povesti brfe i
nu le destinuie nimic despre ultimele sale iubiri.
i Baldwin spune c Europa are ceea ce vou v lipsete, un sim al
tragediei, al limitelor, n schimb, voi avei ceea ce le lipsete europenilor, un sim
al posibilitilor nelimitate ale vieii... O energie care...
mi place. Asta mi place, mi place.
Mna ferbinte a Dianei n mna mea, dup ce petrecerea s-a terminat i
cnd am rmas doar ea, Terrazas i cu mine. Diana ne-a invitat la un ultim
pahar n apartamentul ei de la hotel, iar Eduardo a spus c ne las acolo ct s
dea o fug s ia o prieten de la Anderson's, din Paseo de la Reforma, si revin
amndoi la Hilton, care nici nu este departe.
Nu s-a mai ntors. Diana i cu mine ne-am distrat scriind telegrame
comune tuturor prietenilor notri parizieni. Am vorbit n continuare despre
Hollywood, ea, despre Mexic, eu, bnd ampanie i ncepnd s ne jucm unul
cu altul, n timp ce eu mi juram c nu am s o iubesc niciodat, c domeniul
iubirii era prea vast pentru a-l sacrifca iubirii, c n chiar acea noapte putea s
fe alta n locul ei, multe altele, c totui era o tentaie excitant s o iubesc i
c nu voiam s m ntreb vreodat, mai trziu, dac m-as f putut lipsi de ea...
In acea noapte, da, a f putut s o las, sub orice pretext, i s plec din acel
apartament care prea un studio de flmare al MGM dintr-un hotel ce ar f
urmat s se prbueasc la viitorul mare cutremur din Ciudad de Mexico.
n timp ce ea se dezbrca, eu priveam de la fereastra hotelului statuia
regelui aztec Cuauhtemoc, veghind, cu lancea n vnt, asupra plcerilor din
oraul su pierdut.
VI
n lunga i minunata zi de 1 ianuarie 1970 petrecut n apartamentul de
la Hilton nu ne-am mai mbrcat, am folosit prosoape cnd veneau cei de la
room service, am descoperit mii de amnunte care ne uneau, amndoi eram
nscui n noiembrie, scorpionii se ghicesc, nu i plcea s i spun gamine,
putoaic, aa cum ncepusem s fac, nu i-am mai spus aa, n schimb
amndurora ne plcea cuvntul francez desole, dezolat, mi pare ru, aa c am
nceput s l repetm frecvent, desole de una, desole de alta, mai ales cnd ne
ceream unul altuia un pic de amor fzic, ne declaram desoles, mi pare tare ru,
dar a vrea s te srut, mi pare i mai ru, dar poi s vii mai aproape...
Dezolai.
S m apropii. De cte ori o fceam, totul ncepea s rmn n urm, se
risipea aa cum pierea chiar acea noapte la ivirea zorilor primei zile a anului la
intersecia bulevardului Reforma cu Insurgentes. Frumosul i sinistrul meu
ora, nucleu al tuturor minuniilor i al tuturor ororilor posibile, Mexico D. F.
Departamente Federal, ntlnirile din oraul meu erau prilejuite mult prea des
doar de singurtate sau de nevoia de gac, de grup, de apartenen. Viaa se-
18
xual n Ciudad de Mexico, ncepnd de la un anumit nivel de venituri (totul
aici a ajuns s fe determinat de brutalele diferene de clas), este ca o
alunecare, ca un tobogan de plceri nesigure, pariale, imediate, niciodat
amna-te, care se ncheie doar o dat cu moartea. Iar atunci, cnd murim, ne
dm seama c am fost mori tot timpul.
Nu i Diana. La fel cum le nfuria pe aele din Beverly Hills pentru c
nimeni nu tia niciodat cu cine se culca ea ntr-un ora unde toat lumea
trmbia asta, ceea ce fcea acum, mi ddeam seama, era un act pe deplin
asumat, dorit, nentmpltor i totui nu tiu de ce l-am resimit astfel,
periculos. Cnd ncepuse s se lase seara i s-mi amintesc plcerea de a face
amor cu Diana, mi-am dat seama c nu ne fceam nici un fel de iluzii, nici ea,
nici eu. Legtura noastr era trectoare. Ea se afa aici pentru o flmare, eu
eram favoritul unei petreceri de anul nou. Trectoare, dar nu gratuit, nu un
pis aller, un n loc de altceva mai bun sau, aa cum se zice att de expresiv n
Mexic, la plesneal. La plesneal, Neic Nimeni, Pierde-Var. Nou, mexicani i
spanioli, ne place s negm sau s minimalizm existena altora. Americanii,
anglo-saxonii n general sunt mai buni dect noi cel puin n privina asta. Le
pas mai mult de cel de alturi, se preocup mai mult dect noi. Poate i de aia
sunt cei mai buni flantropi. Cruzimea noastr cavalereasc, mbrcai n negru
i cu mna la piept, este mai estetic, dar mai steril. Ardeam de nerbdare s
descopr la Diana mai ales capacitatea interioar a cruzimii, a distrugerii, la o
femeie care, o tiam cu toii, era att de solidar, att de dedicat elurilor
liberale, nobile, pline de comptimire. Numele ei aprea n toate protestele
iniiate contra rasismului, n favoarea drepturilor civile, contra OA i a ge-
neralilor fasciti din Algeria, pentru protecia animalelor... Avea chiar un tricou
cu efgia acelei icoane supreme a anilor aizeci, Che Gue-vara, transformat,
dup moartea sa brutal din 1967, n Chic Guevara, salvatorul tuturor conti-
inelor de bine ale aa-numitului Radical Chic european i american, cu acea
capacitate occidental de a descoperi paradisuri revoluionare prin lumea a
treia i de a-si spla, n apele acelea purifcatoare, pcatele egoismului mic-
burghez... Firete.
Ernesto Guevara
6
, mort, ntins ca un Crist pictat de Mantegna, era cel mai
frumos cadavru al perioadei de care am avut parte. Che Guevara era Sfntul
Thomas Morus al celei de a Doua (sau a ,,N-a) Descoperiri europene a Lumii
Noi. Din secolul al XVI-lea, suntem Utopia n care Europa i poate spla
pcatele de snge, lcomie i moarte. Hollywood era So-doma american care
arbora steaguri revoluionare ca s-i ascund viciile, ipocrizia, setea de proft
pur i simplu. Era, oare, diferit Diana sau nu reprezenta dect nc unul
6 Revoluionar cubanez, participant la schimbarea de regim din Cuba alturi de Fidel Castro,
supranumit Che apelativ de familiaritate i alint folosit de sud-americani si echivalent aproximativ
al lui mi, drag. Che Guevara a prsit Cuba n 1965 ca s dirijeze o campanie paramilitar de
rspndire a comunismului n America Latin. Gruprile sale de gheril au ncercat s rstoarne
guvernul Boliviei, dar trupele acestuia l-au nconjurat si l-au ucis pe Che la 9 octombrie 1967,
transformndu-l n martir i simbol al luptei pentru libertate, dei nu promovase dect un export
violent de comunism.
19
dintre numeroii utopiti californieni, trecut, n plus, datorit soului ei, i
prin alambicul sentimentalismului revoluionar francez?
Nu am ncetat nici o clip s m gndesc la lucrurile astea. Dar vraja,
seducia, infnita capacitate sexual a Dianei m ameeau, m intrigau, mi
anulau puterea de judecat. La urma urmei, mi spuneam, ce a putea critica
la ea, fr s gsesc, mai nti, de criticat la mine? Ipocrit actri, deopotriv
cu mine, sora mea, Diana Soren.
Aveam un gust de piersic n gur. Recunosc c pn n acea noapte habar
nu aveam despre unguentele vaginale cu gust de fructe. Aveam s descopr, n
nopile urmtoare, gusturi de cpune, ananas, portocal, care mi aminteau
de ngheatele pe care, copil find, mi plcea s le ling ntr-o cofetrie minunat
din oraul numit La Salamanca, unde fructele mexicane, att de deosebite,
erau transformate n ngheate subtile, vaporoase, aduse la perfeciune n mo-
mentul contactului cu limba i cerul gurii noastre, revrsndu-i desvrirea
n clipa n care se evaporau. Mi-o nchipuiam pe Diana cu gusturile copilriei
mele n vagin mamey, guayaba, zapote, guanbana, mango... Ea tia s se
foloseasc admirabil, iar pentru mine, din acel moment, imaginabil de un
produs comercial excentric, crema vaginal cu gust de fructe... n schimb,
imaginaia mea rmnea neputincioas cnd era vorba despre lenjeria intim
pe care o avea n dulapurile de la hotel. Nici nu ncerc s o descriu. Era de
nedescris. Era o incitare, un prinos, o nebunie. Calitatea dantelelor i a
mtsurilor, felul n care se combinau, se deschideau i se nchideau, artau i
ascundeau, imitau i transformau, apreau i dispreau, contrastau de minune
cu acea simplitate rzboinic, androgin, pe care o tiam: Diana, sfnta
lupttoare, Diana, gamine parizian. M-am autocenzurat. Ea ura acel cuvnt.
Desole.
Doar o privire aruncat asupra acelor sertare (findc ceva m oprea s le
ating coninutul, s m delectez cu textura lor) te lsa s ntrevezi, i s atingi,
i s te bucuri pe dinuntru cu ceea ce se putea ascunde dincolo de astfel de
frenezii. Ce miracol: o fat mbrcat cu bluz i pantaloni albatri; iar sub
aceast nfiare popular, intimitile unei zeie. Care?
Chiar ea mi-a dat cheia n a doua noapte a iubirii noastre, n prima, m
condusese discret spre lenjeria ei intim, aezndu-mi-se pe genunchi i
schimbndu-si vocea, spunndu-mi la ureche, cu un glscior de copil, ridic-mi
fustia, nu-i aa c o s-mi ridici fustia, nu vrei s-mi atingi chiloeii, hai,
pipie-mi chiloeii, dragule, te rog, ce mai atepi, ridic-mi fustia i d-mi jos
chiloeii, nu-i fe fric, am zece ani, dar n-o s spun nimnui, vorbete-mi
despre ce atingi, dragule, spune-mi ce simi cnd mi ridici fustia i mi atingi
psric i apoi mi scoi chiloeii.
n a doua noapte, goal, ntins pe pat, a evocat alte locuri, alte
ntmplri. Se afa n amfteatrul liceului ei din Iowa, la High School. Se lsase
seara. Afar, ninsese. Toat ziua repetaser colindele pentru serbarea de
Crciun. Ea mai rmsese mpreun cu el s mai repete nc puin, n
decembrie noaptea vine mai repede, se face ntuneric imediat, albastru si alb.
20
Amfteatrul avea un luminator de sticl, ntini, cei doi priveau n sus, vedeau
trecnd norii. Apoi, n-au mai fost nori. Doar luna. Luna i-a luminat. Ea avea
paisprezece ani. A fost prima dat cnd a fcut amor cu totul, virginal, cu un
brbat...
i atunci am neles ce zei era sau, mai bine zis, ce zeie, pentru c
includea mai multe. Era Artemis, sora lui Apollo, zeia fecioar a vntorii ale
crei sgei grbeau moartea celor necredincioi; zeia lunii. Era Cibeles,
patroana destrblailor care, n cinstea ei, se castrau la lumina lunii,
nconjurnd-o pe zeia fancat de lei, care astfel domnea asupra naturii. Purta
o coroan nalt. Era Astartea, zeia nocturn a Siriei care, avnd luna sub
ascultare, dezlnuia forele naterii, fertilitii, decderii i morii. Era, pn la
urm, mai ales Diana, numele ei, o zei care nu accepta ca oglind dect un
lac n care s se refecte, identice, ea i luna, globul, tutelar. Diana i ecranul ei.
Diana i camera ei de flmat. Diana i sacrifciul ei, celebritatea ei, sgeile
urcnd si cobornd pe grafcul implacabil al ncasrilor.
Era Diana Soren, o actri american care venise n Mexic s joace ntr-un
flm cu cow-boys, n munii spectaculoi din apropierea oraului Santiago, care
ncepea s se toarne chiar de mi-ne, din 2 ianuarie, n locaia 6 de la
Studiourile Churubusco din Ciudad de Mexico.
n studiouri nceta s-mi mai aparin. Puneau stpnire pe ea coafezele,
cei de la machiaj, costumierele. Ins Diana i ncredina aranjamentele
cosmetice de baz doar Azucenei, secretara ei, nsoitoarea, buctreasa i
maseza ei catalan, n acea prim zi pe platou, marginalizat, m-am distrat
copios cercetnd unguentele folosite de Azucena pentru a o face frumoas pe
Diana. n gur aveam acelai gust de piersic. Ioana d'Arc a mea avea creme cu
formule ce le-ar f dus direct la rug pe vrjitoarele medievale care ar f ndrznit
s le furnizeze, pe ascuns, femeilor nerbdtoare, nesatisfcute, din toate
aezrile de prin Brabant, Saxonia i Picardia. O gelatin concentrat, anti-nu-
tiu-ce si pentru slbire, care se aplica zilnic pe abdomen, olduri i coapse
pn ptrundeau complet biomicrosferele sale; un transdifuzor de slbire bazat
pe sisteme osmo-active de rspndire continu; o crem restructurant i
liporeductoare pentru combaterea grsimii pielii; o mousse exfoliant,
translucid, rozalie, pentru nlturarea celulelor moarte; un unguent de
aguacate i glbenele pentru catifelarea picioarelor; o masc pentru ten din
mduv de bou... Dumnezeule! Oare ajutau la ceva toate cosmeticalele astea?
Ajungeau pentru o noapte de iubire, o chermez, o beie, un discurs politic al
PRI, partidul care a stat zeci de ani la putere n Mexic? Sau amnau doar ceea
ce vedeam pn la urm cu toii, o lume plin de femei grase, zbrcite, cu
celulita? Unguentele ascundeau oare chiar moartea? i doar atunci, dup ce se
pregtise cu toate vrjitoriile astea, afndu-ne amn-doi n mijlocul ebuliiei
unui platou cinematografc, izolai n intimitatea cabinei pe roi, ne dedam
lacomi amorului imperios, fr limite al Dianei acoperite de creme, dar cernd
s fe folosit, folosete-m, mi spunea, consum-m, vreau s m uzezi tu;
aveam simul msurii sufcient de rafnat ca s nu trec de la uz la abuz? Ea nu
21
m lsa s mi dau seama. Nu cunoscusem o femeie care s cear aa mult ca
ea, dar care s se i druie atta, mbibat de unsori eterice, parfumate,
gustoase, o femeie, Diana, fr de care eu nu a mai putea s triesc.
Iubirea nseamn s nu mai faci nimic altceva. Iubirea nseamn s uii de
soi, prini, copii, prieteni, dumani. Iubirea elimin orice fel de calcule, orice
preocupri, orice cntrire a lucrurilor pro sau contra.
ncepea cu scena de pe genunchi si cu chiloeii.
Termina cu amintirea din amfteatru, mprejurimile ninse i luna
traversnd fereastra luminatorului.
O apuca mereu.
ntr-o zi, i rdea din toat inima, am s m trezesc ntr-o stare de
subiectivitate total. Adic, moart. Iubete-m acum.
Sau pn arunci...
M-a invitat s o urmez pe platourile de flmare din Santiago. Dou luni.
Studioul i nchinase o locuin. Nu o vzuse, dar dac eu a merge cu ea, am f
fericii.
Ne-am desprit. Ea a plecat mai devreme. Eu m-am decis s o urmez,
ntrebndu-m dac literatura, sexul i mult entuziasm ar f de ajuns. Luisei i-
am lsat un bilet n care i ceream iertare.
VII
Eti un nebun bine fcut, rse Diana cnd am ajuns la casa din
Santiago, apoi m-a apucat de mini si, ntoars spre mine, a nceput s alerge
cu spatele, fr s se loveasc de nimic, sprinten si descul, spre dormitor.
Azucena, adu valizele domnului, i strig nsoitoarei, iar ctre mine, vezi, tiu
casa i pe fa i pe dos, pot s merg prin ea cu ochii nchii, nu e greu, nu e
mare, dar e urt...
A rs i i-am dat dreptate, n taxiul care m adusese de la aeroport am
vzut cu coada ochiului catedrala din centrul oraului, dou turnuri elegante i
avntate, cu balcoane la fecare dintre cele trei niveluri de urcare, i m-am
ntrebat nc o dat de ce spaniolii au construit pentru eternitate i noi,
mexicanii moderni, ca pentru un cincinal... Santiago nu a fost niciodat un
mare ora, ci doar un simplu punct de frontier pentru aventurierii ndrznei
n cutare de aur i argint; au gsit mai ales fer i ca s-l ia au fost nevoii s
se bat cu nite indieni, puini la numr i mai interesai s practice trasul cu
arcul dect s omoare coloniti. Am cutat degeaba o alt etap a arhitecturii
noastre urbane care mi se pare elegant, neoclasicul, inclusiv cel de infuen
decorativ parizian, dar nici vorb de aa ceva... Cimentul brut, sticla jivrat,
instantaneitatea dezagregndu-se instantaneu, un modernism mort din fa, o
arhitectur nescafe, care se ntindea din centru pn la casa pe care i-o
dduser Dianei, un fel de brlog modernist cu un etaj, indescriptibil, cu
intrarea prin garaj, o curte interioar cu mobilier din fer, un salon amplu cu
canapele la fel de indescriptibile acoperite cu huse, dormitoarele, i nu mai tiu
22
ce altceva, am uitat torul, era o cas de trecere, nu merita s fe inut minte
de nimeni.
i ddea via entuziasmul Dianei. Acesta era luxul i distincia ei. M-a
ncntat starea ei bun de spirit. Cci ne afam ntr-un loc pur i simplu uitat
de Dumnezeu, de parc Dumnezeu ar f vrut s se rzbune pe oamenii care i
nelaser att de tare ateptrile, trimindu-i s-i duc zilele pe aceast
ntindere uscat, pietroas, ce ferbea ziua i nghea noaptea, cu o cunun de
roc vulcanic dur i inutil ce nconjura depresiunea, izolat de lume prin
crestele ei, ca i cum chiar Dumnezeu ar f vrut s nu vin nimeni pe aici, dect
ca s ispeasc, dup o condamnare.
Toat lumea zice c aici e cel mai plicticos loc din lume, spuse Diana n
timp ce se apucase s mi aranjeze hainele n dulap. Cine tie cte westernuri
s-au flmat aici. Se pare c peisajul e spectaculos i salariile locale sunt mici. O
combinaie irezistibil pentru Hollywood.
Aa era. Chiar la sfritul acelei sptmni, am descoperit c aici nu
existau restaurante, dar n schimb erau o grmad de drugstores, un fel de
farmacii cu de toate; publicaiile strine nu ajungeau, cu excepia nelipsitelor
reviste Time i Newsweek, dar i astea cu o sptmn ntrziere, cnd tirile
erau rstrecute. Cabarete nici mcar tentative amuzante de a inventa tropice
imposibile prin munii mexicani, ci doar tejghele puind a bere i rachiu, unde
ofcial nu aveau voie militarii, preoii, minorii i femeile. Si un singur
cinematograf, specializat n comediile lui Clavillazo i coleciile de purici.
Televiziunea nc nu i ntinsese parabolicele spre univers i nimeni din
aceast echip nu ar f pierdut nici mcar un minut s vad o telenovel
mexican n alb i negru. Americanii se puteau extazia, nostalgic, privind
reclame pentru produsele yankee. i att.
Coafeza Dianei s-a oferit s m tund ca s m scape de tunsoarea
soldeasc ce prea s constituie o mod la brbaii din Santiago, determinat
de metoda ultramodern de a le pune domnilor o oal pe cap, tind fr mil
tot ceea ce ieea de sub acea caschet. Toate cefele masculine aveau acea
tietur abrupt, asemntoare surplombelor de prin partea locului. Betty
coafeza a gsit cu cale, cum spuneam, s m scape de acea oroare.
Ce bine c ai venit, mi spuse n timp ce mi uda prul. Ai salvat-o pe
Diana de stuntman.
Am privit-o ntrebtor. i-a scos foarfecele i mi-a cerut s nu-mi mai mic
capul.
Nu tiu dac ai apucat s-l vezi. E un tip foarte bun n meserie, foarte
priceput n ce face, l folosesc des n flmele western, pentru felul n care
clrete i mai ales pentru felul n care cade de pe cal. Umbl dup Diana de
la flmul trecut, pe care l-am fcut n Oregon. Dar acolo concurena era foarte
mare.
i Betty s-a apucat s rd aa de tare c n-a lipsit mult s m lase ca pe
Van Gogh.
Atenie.
23
A zis c n Mexic sigur o cucerete. i uite c apari tu.
A suspinat.
Locurile astea de flmare sunt foarte plicticoase. Ce s fac o fat fr
un iubit? Ne-am pierde minile. Ne mulumim cu ce se gsete.
Mulumesc.
Nu, de tine le-a spus c eti blnd, pasional i cult. De fapt, se
mndrete cu tine.
i-am mai spus o dat mulumesc, Betty.
Dac o s mergi pe platou, o s-l vezi. E o fgur, scund dar vnjos,
mbrcat tot n piele, parc e o a de clrie, blond, cu ochi obraznici...
De ce nu te ncurci tu cu el?
Betty a izbucnit n rs cu mult poft, dar pofta era mai intens dect
rsul.
Povestea coafezei despre anteriorul loc de flmare din Oregon mi-a pus
imaginaia n micare. Am vrut s m conving, n mod pervers, c singura
form de a iubi o femeie este aceea de a ti cum au iubit-o, ce spun despre ea i
cum sunt toi brbaii care au avut-o naintea mea. Nu i-am spus nimic Dianei
despre asta, era prea devreme. M-am pstrat pentru o alt ocazie, pe care o
ntrezream ca inevitabil, n schimb, puteam s i spun c dac acum fcea
amor, l fcea doar cu mine, ns dac ar muri acum, ar muri i pentru toi
ceilali care, la fel de ndreptii ca i mine, s-ar gndi toi cum fceau amor cu
ea.
I-am spus asta ntr-o noapte rece, cnd cearafurile proaspt splate erau
nc umede i nu ne lsau s dormim, iritai, contieni de disconfortul care ne
nconjura n acest col de lume, dar dispui s-l depim, ncepnd cu
cearafurile reci, pe care ne-am apucat s le nclzim. Iubirea noastr devenea
de nebiruit.
Doar cu tine sunt singur, atta timp ct eti vie, Diana. Nu pot s fu
singur cu tine dac mori. Ne-ar nsoi toate fantomele iubirilor tale. Pe bun
dreptate, nu crezi?!
Vai, iubitul meu, singurul lucru care m sperie e s m gndesc c tu
sau eu o s murim unul naintea altuia, c unul o s rmn singur, asta m
umple de durere...
Jur-mi c dac se ntmpl aa ceva o s ne gndim foarte tare, Diana,
foarte tare tu la mine sau eu la tine...
Foarte tare, i jur...
Foarte tare, foarte tare...
Apoi spunea c singurul culcu al morii este atunci cnd dormim singuri.
Eu i spusesem c moartea reprezint supremul adulter, findc nu mai avem ce
face pentru ca ceilali s nu posede fina iubit, n schimb, n via, eu evitam,
din proprie experien, s am cea mai mic strlucire de posesiune n priviri, n
ciuda vorbelor noastre pline de patim, nu doream s pierd din vedere ct de
trectoare era legtura noastr, m temeam s m ndrgostesc, s i dau cu
adevrat Dianei inima mea. Dar, n ciuda voinei mele, vedeam cum se apropie
24
aceast posibilitate. Mi-am risipit temerile din prima noapte a convieuirii
noastre n aceast pustietate mexican la altitudine, rezumndu-mi fantezia
pervers printr-o idee aproape tiinifc.
Toi formm triunghiuri, i-am zis. O pereche e doar un triunghi
incomplet, un unghi solitar, o fgur trunchiat.
Norman Mailer a scris c perechea modern e format dintr-un brbat,
o femeie i un psihiatru.
i n Rusia lui Stalin literatura realist socialist era defnit ca un
triunghi etern ntre doi stahanoviti i un tractor. Nu glumi, Diana. Spune-mi
ce crezi despre ideea mea: toi formm triunghiuri. Ne rmne doar s descope-
rim care sunt. Care?
Ei bine, tu i cu mine i cu soia ta suntem unul. Soul meu, tu i cu
mine suntem altul.
Asta e prea evident. Trebuie s fe altceva mai excitant, mai secret...
M-a privit ca i cum s-ar f stpnit, ca i cum i-ar f plcut ideea mea, dar
n acelai timp ar f respins-o deocamdat... i am simit (ori aa am vrut s-mi
nchipui) c lucrurile nu se lmuriser cu totul, c era ceva excitant n ideea de
a avea, fecare, amantul su, dar c era ceva mult mai ispititor n a mpri
chiar acelai aternut cu o a treia persoan, brbat sau femeie, nu conta. Sau
alternnd, o femeie pentru ea i pentru mine ntr-o noapte, un brbat pentru
amndoi, nalta...
Ne afam n etapa romantic. Am revenit rapid la plenitudinea perechii pe
care o formam fr nevoia de completri. i ne-am ntors, mai departe, dar n
urm, la un sentiment adorabil pe care ea l-a exprimat.
M ntristeaz ideea perechilor care se pierd.
Nu te neleg.
Cum nu, perechile care ar f putut s fe, dar nu au reuit, Ies couples
qui se ratent, cuplurile care se rateaz, nelegi, cei care trec unul pe lng altul
ca nite vapoare n noapte. Asta m mhnete tare mult. i dai seama ct de
des se ntmpl aa ceva, cu ce frecven?
Tot timpul, i-am spus, mngind-o pe cretetul capului sprijinit de
pieptul meu. E foarte normal.
Ce fericii suntem, iubitul meu, ce norocoi. ..
Desole, dar suntem destul de normali.
Desole.
VIII
Am descoperit c farmacia-magazin din piaa central, la fel ca n
romanele provinciale ale lui Flaubert, era centrul vieii sociale din Santiago i
ne amuzam s constatm ce fel de lucruri se vindeau aici pe care nu le gseai
n alte pri sau ce lucruri obinuite n Europa ori n Statele Unite nu se gseau
aici. Sectorul de par-fumuri era cumplit, cel mai tipic produs local cu iz de
cabaret ieftin. Ii venea s te duci la biseric s miroi tmia i s te purifci.
25
Pasta de dini McLean, preferata Dianei? Nici gnd. Bermuda Royal Lyme,
loiunea mea preferat? Eram condamnai doar la Forhans si Myrurgia. Am rs
unii n mod tacit de cetenia consumismului internaional. O, Mexic, ara
taxelor mari i a ntreprinderilor protejate de concurena extern!
La intrarea n farmacie se ntlneau tinerii universitari din Santiago i
unul dintre ei s-a apropiat de mine ntr-o diminea, cnd m-am dus doar ca
s-mi cumpr lame de ras si supozitoare cu glicerina pentru constipaia mea
cronic, iar el mi-a spus c mi-a citit cteva cri, m-a recunoscut i voia s-mi
spun c n Santiago guvernatorul i autoritile n general nu au fost alese n
mod democratic, ci impuse de la centru de ctre PRI, nu erau oameni care pu-
teau s neleag problemele locale, cu att mai puin pe cele ale studenilor.
Ei cred c noi suntem toi nite robi i c trim si acum ca pe timpuri,
zise. Nu i-au dat seama de schimbare.
n ciuda a ceea ce s-a petrecut n '68? l-am ntrebat.
Ei, asta-i grav. Ca i cum nu s-ar f ntmplat nimic. Prinii notri sunt
n majoritate rani, muncitori, vnztori i mulumit trudei lor noi mergem la
universitate i nvm tot felul de lucruri. Le spunem prinilor notri c avem
mai multe drepturi dect i nchipuie ei. Un ran poate organiza o cooperativ
i-l poate lsa pe stpnul morii s o macine pe maic-sa...
Care macin si aa destul, i-am replicat fr s-i smulg ns studentului
nici mcar o urm de zmbet.
A continuat i eu am renunat s mai atept vreo urm de sim al
umorului din partea lui.
... sau s-i trimit la plimbare pe patronii camioanelor care sunt cei mai
cruni exploatatori. Ei hotrsc dac, i cnd, i cu ct iau recolta s-o duc la
pia, n-ai ce-i face. Recoltele putrezesc. Un muncitor are dreptul s se aso-
cieze, nu e obligat s se supun liderilor sindicali marionet ai CTM.
Voi le spunei toate astea oamenilor care lucreaz aici?
Rspunse c da.
Cineva trebuie s-i informeze. Cineva trebuie s le creeze o contiin.
Ce bine c dumneavoastr, care suntei acum aici...
Scriu o carte. i, n plus, nu pot s i angrenez n aa ceva pe prietenii
mei americani. Ei lucreaz si nu se pot bga n politic. I-ar costa scump. Eu
sunt oaspetele lor. Trebuie s-i respect.
Foarte bine. O lsm pe alt dat. I-am ntins mna i l-am rugat s nu
se supere. Am putea s ne ntlnim i s bem o cafea ntr-o zi. A zmbit. Avea o
dentiie ngrozitoare. Era totui nalt, zvelt, cu o privire melancolic i avea o
musta zapatist, cam pleotit i cam rar, la fel ca barba, imatur, frav,
aproape pubian.
Numele meu e Carlos Ortiz.
Ia te uit, suntem tizi.
I-a plcut. Mi-a mulumit c i-am spus asta i chiar mi-a zmbit.
Noaptea, Diana i cu mine ne construiam n continuare pasiunea. Nu
ndrzneam s o ntreb ceva despre iubirile ei trecute, nici ea nu m ntreba
26
despre ale mele. Avansasem doar dou idei: tovria morii, tendina natural
spre relaia n triunghi. De fapt, ceea ce doream amndoi n aceast etap a
legturii noastre era s ne tim unici, fr precedente i irepetabili. Primele
nopi s-au derulat cu vorbe i fapte, fapte i vorbe, cteodat unele naintea
altora, altdat invers, rareori n acelai timp, pentru c vorbele coitului sunt
irepetabile, destul de groteti, infantile, adesea murdare, fr s intereseze sau
s excite pe altcineva n afara celor doi iubii.
n schimb, cuvintele de dinainte i de dup tindeau ntotdeauna, de-a
lungul acelei prime perioade petrecute n Santiago, s exalte bucuria i
unicitatea a ceea ce ni se ntmpla. Cu Diana Soren n brae, mi-am dat seama
c nimic nu era prestabilit. Iubirea nseamn un nou nceput. Ea alimenta i
ntrea aceast idee, ajun-gnd s mi spun c ne cunoteam din vremuri
imemoriale, cele ale creaiei, spunea, mult nainte de Iowa, de fusti i de lun.
Transfera totul, pn la urm (iar eu i eram recunosctor pentru asta), ntr-o
viziune fantastic a bucuriei ca simultaneitate. Uneori striga n timpul or-
gasmului de ce nu se ntmpla totul dintr-o dat? Dar nu era o ntrebare; era
o dorin. O dorin ferbinte creia m-am alturat, nregimentat n carnea si
cuvintele ei. Da, te rog, totul s se petreac n acelai timp...
Eram unici. Totul ncepea cu noi. i atunci se amesteca literatura, mi
aminteam de Proust: s o cunosc din nou pe Gilberte la fel ca n perioada
creaiunii, ca i cum trecutul nu ar f existat nc. Iar de acolo nu mai era
dect un pas pn la bolero, care se auzea uneori prin fereastra deschis cu
glasul lui Lucho Gatica, dinspre camerele personalului de serviciu: Nu m
ntreba nimic,/ Las-m s-mi nchipui/ c trecutul nu exist/ i c ne-am
nscut/ chiar n clipa cnd ne-am cunoscut...
nc nu citisem, e adevrat, pasajul dintr-un roman scris de soul ei, Ivan
Gravet, n care spune, cu alte cuvinte, c un cuplu dureaz atta timp ct este
n stare s se inventeze sau pentru c mizeria este preferabil singurtii.
Problem cuplului apare cnd acesta nu se mai poate descoperi pe sine.
Preferam s m gndesc c ajunsesem captiv n corpul acestei femei, ca un
fetus care crete i care se teme, o dat adus pe lume, s nu i piard sursa
matern de hran, Diana, Artemis, Cibeles, Astartea, Zeia originar...
mi place mult fruntea ta ngndurat, mi spunea Diana atunci cnd
eu m gndeam la toate astea.
Tu, n schimb, ai fruntea mereu senin...
Ah, exclam ea, pi dac vreodat o s m vezi c sufr, o s ai de pltit
scump.
IX
Abia ajuns n casa luat de Diana, am i cerut, la fel ca exploratorii
spanioli din secolul al XVI-lea, un spaiu pentru mine i acolo mi-am instalat
maina de scris portabil, hrtia i crile mele. Diana m-a privit cu o
surprindere zmbitoare.
27
Nu vii pe platou cu mine?
Dup cum vezi, nu. Obinuiesc s scriu de la opt la unu.
Vreau s te art celor de pe platou, vreau s m vad cu tine.
mi pare ru. O s ne vedem n fecare dup-amiaz, dup ce se termin
flmrile.
Brbaii mei m nsoesc ntotdeauna pe platou, zise ea apsat i
surztor.
Eu nu pot, Diana. Relaia noastr s-ar duce de rp n douzeci i patru
de ore. Te iubesc noaptea. Las-m s scriu ziua. Dac nu, n-o s ne mai
nelegem, crede-m.
Adevrul este c m afam n plin criz de creaie, de ale crei dimensiuni
nici eu nu mi ddeam nc seama. Primele mele romane au avut succes pentru
c un public cititor nou n Mexic s-a recunoscut (sau, mai bine zis, nu s-a mai
recunoscut) n ele, a spus aa suntem sau aa nu suntem, dar a avut n orice
caz o reacie interesat i adesea chiar pasional fat de trei sau patru cri de-
ale mele, care erau privite ca o punte ntre o ar convulsionat, mucegit,
rural, nchis si o nou societate urban, deschis i, poate, prea abulic,
prea comod i incontient. Un spectru al realitii mexicane disprea, doar
pentru ca un altul s i ia locul. Care era mai bun? Ce sacrifcam ntr-un caz i
n cellalt? O s-i fu venic recunosctoare mi-a spus o coleg de la
Ministerul de Externe atunci cnd a aprut primul meu roman i eu aveam
nevoie de un salariu bugetar c ai menionat numele strzii unde stau eu.
Nu l mai vzusem niciodat cu litere de tipar, ntr-un roman. Mulumesc!
Adevrul este c tema social a acestor cri nu avea pentru mine o
valoare autentic dect dac era nsoit i de o rennoire formal a genului
romanesc. Felul n care o spuneam era pentru mine la fel sau mai important
dect a ceea ce spuneam. Dar orice scriitor are o legtur de baz cu temele
aprute dinuntrul mediului n care triete, precum i o legtur mult mai
sofsticat cu formele pe care le inventeaz, motenete, copiaz sau parodiaz
orice roman conine aceste laturi, se alimenteaz de la aceste surse, romanul
i impuritatea sunt frai; romanul i originalitatea, cumetre. Nu am vrut s
repet succesul primelor romane. Poate m-am nelat cutndu-mi noua rud
doar n aspectul formal, lepdndu-m de substana de fond. Fapt este c ntr-o
zi am ajuns la epuizarea palpabil manifestat ntre fondul vital i expresia
literar.
Am trit mai muli ani la Paris, Londra i Veneia, cutnd noua alian a
propriei mele vocaii. Am gsit-o, ntmpltor i trector, ntr-un cntec funebru
al modernitii pe care o pierdeam n egal msur, fe c eram europeni ori
americani, ncepeam s ne schimbm, de voie sau de nevoie, pielea.
Frmntrile anilor aizeci din toat lumea nu mi-au fost de folos; nu fceau
dect s marcheze faptul c tineretul se afa n alt parte, nu ntr-un scriitor
mexican care n 1968, anul crucial, mplinea patruzeci de ani. Dar chiar n acel
an a avut loc mcelul din Piaza de las Tres Culturas din Ciudad de Mexico i
noaptea de la Tlatelolco. Asasinarea arbitrar a sute de tineri studeni de ctre
28
forele armate i agenii guvernamentali ne-a nfrit pe toi mexicanii, dincolo
de diferenele biologice sau de generaie dintre noi. Ne-a nfrit, vreau s spun,
nu doar ca fraciuni, ci n suferin; dar ne-a i divizat prin poziiile adoptate
contra sau n favoarea comportamentului ofcial. Jose Revueltas a fost nchis
pentru c a participat la micarea de rennoire; Martin Luis Guzmn l-a ludat
la un dineu cu prilejul Zilei Libertii Presei pe preedintele Gustavo Diaz
Ordaz, responsabil de mcel. Octavio Paz a renunat la postul su de
ambasador n India; Salvador Novo a intonat o arie de mulumire pentru Diaz
Ordaz i pentru instituiile statului. Eu, de la Paris, am organizat cereri de
libertate a Revoltelor i condamnri ale violenei cu care guvernul, n lipsa unor
soluii politice, ddea un rspuns sngeros protestului studenilor. Acetia nu
erau, nici mai mult nici mai puin, dect copiii revoluiei mexicane pe care eu o
explorasem n primele mele cri. Erau tinerii educai de revoluia care i-a
nvat s cread n democraie, justiie i libertate. Acum ei cereau doar aceste
lucruri, iar guvernul care se pretindea o emanaie a revoluiei le rspundea cu
moarte. Argumentul ofcial, pn n acel moment, fusese: vom pacifca i vom
stabiliza o ar dezmembrat de douzeci de ani de confruntare militar i de
un secol de anarhie i dictatur. Vom oferi educaie, comunicaii, sntate,
prosperitate economic. Dumneavoastr, n schimb, o s ne dai voie ca pentru
a realiza toate acestea s amnm democraia. Progres acum, democraie
mine. V promitem. Acesta este pactul.
Tinerii din '68 au cerut democraie azi i aceast cerere i-a costat viaa pe
ei, ns i-au redat-o Mexicului.
M ateptam ca noii scriitori s transfere toate acestea n literatur, dar nu
m scuteam nici pe mine de o examinare aspr, acuzndu-m singur de
compliciti i de orbiri care m mpiedicaser s particip mai bine, mai direct,
la aceast desprire a apelor din viaa modern a Mexicului reprezentat de
momentul '68. Comarul meu repetat era un spital unde autoritile interziceau
intrarea rudelor i cunoscuilor studenilor, unde nimeni nu agase o plcu
de identitate pe degetul piciorului gol al vreunui cadavru... Aici nu o s se
desfoare mine cinci sute de alaiuri funebre a spus un general mexican
Dac o s ngduim aa ceva, guvernul nostru cade...
Si nu au fost cortegii funerare. A fost o groap comun. Din Mexic, soia
mea, Luisa Guzmn, mi trimitea scrisori senine, dar n subtext pline de durere:
... repetam la teatrul Comonfort n sediul de la Belle Arte vizavi de Tlatelolco,
cnd au nceput s se aud mpucturi multe i am vzut elicopterele
guvernului mitraliind studeni i trectori la grmad. Asta a durat mai mult de
o or i la plecarea din teatru s-au npustit studenii la mine i la ceilali
actori, strigndu-ne: V omoar copiii! Nu mai auzisem niciodat attea strigte
de groaz i de disperare. A fost cea mai grea noapte a vieii mele. n ziua
urmtoare ziarele nu spuneau nimic despre elicoptere i anunau treizeci de
mori. Nimeni nu tie cum s-au declanat mpucturile. Tinerii afrmau c
printre manifestani se afau indivizi care au tras probabil primele focuri. Apoi,
cineva i-a vzut schimbnd ordine i arme cu soldaii. Fiecare persoan ofer o
29
versiune diferit a celor ntmplate. Tuturor le este n fecare zi si mai fric, nu
doar de violen, ci i de ce se af dincolo de ea i pentru a nu servi interese
obscure, nu mai servesc nici unul...
I-am rspuns c voiam s m ntorc n Mexic, angajndu-m mai mult.
Tocmai vizitasem Fraga. Lumea i schimba pielea, trebuia s fac ceva.
Mexicul nu e Fraga mi rspundea la scrisoare Luisa Guzmn iar
tu tii, clasa de mijloc e speriat i se nregimenteaz n spatele autoritilor i
ordinii. Am vorbit cu oferi i cu persoane simple. Ignorana i indiferena
rmn la fel de neclintite, nghit toate minciunile date la televiziune i n pres
i continu s cread n sperietoarea comunismului amenintor. tiu c n
ciuda tuturor acestor lucruri ori exact din cauza asta trebuie continuat lupta
i c dac cineva cade pe drum, ghinionul lui. Dar ca s vii s te arunci n gura
lupului i s afi dup aia c era pus capcana tocmai ca s se prind n ea
idealiti, mi se pare absurd, trist i chiar ridicol. Liderii studenilor dispar n
mod misterios, fr urm. Pe alii i-au omort pe jumtate n cazne. Singura ta
posibilitate de a participa ar f din clandestinitate. Trdarea i corupia sunt
mult prea nrdcinate printre noi. Poate c vreo jumtate de duzin de tineri
ar f n stare s reziste asaltului tentaiei de jumtate de milion de pesos, dar
marea majoritate va ceda pn la urm. lart-mi pesimismul, nu vreau s scap
de responsabiliti, ci doar s i mai temperez entuziasmul pe care i l-a aprins
cltoria din Cehoslovacia. Aici nu trece zi n care, fe rostit, fe scris s nu se
susin c eti un trdtor al rii. Nu trebuie s vii. Eti la fel de erou, pe ct
eti de trdtor, iar eu nu mai vreau s stau de vorb cu nimeni, am obosit s
tot aud preri superfciale...
M-am ntors n februarie 1969. Am strbtut plin de furie i lacrimi, dus
de mn de Luisa Guzmn, piaa Tlatelolco ntr-o diminea. Nu am gsit n
mine mai mult imaginaie literar dect s m apuc de pregtirea unui
oratoriu teatral despre cucerirea Mexicului, o alt ran deschis, lsat pe ceea
ce numim, fr mult vorb, patrie, ar, naiune... Mereu un pmnt trecut
prin sabie, inventat ca mijloc de supravieuire. Elena Poniatowska i Luis
Gonzlez de Alba au scris marile opere despre tragedia lui Tlatelolco, iar eu a
trebuit s m mulumesc s i admir i s regret c vorbeau i n numele meu.
Acum, ntlnirea ntmpltoare cu studentul Carlos Ortiz n piaa din Santiago
renvia n mine toate aceste sentimente. Nu cedaser toi, aa cum prevzuse
Luisa Guzmn. Cel care a cedat am fost eu. Nu am putut s dau msura
cuvenit loialitii i rbdrii dovedite de soia mea. Am revenit n Mexic i am
vrut s compensez amestecul meu de oroare politic i sectuire literar cu
noutatea iubirilor, renunnd poate pentru totdeauna s m cufund n
iubirea Luisei, doar n ea, s plonjez n femeia care n acele momente mi-ar f
permis s m adncesc si n politic, i n literatur. Am rupt frul Ariadnei.
Frivolitatea mea este de neiertat. Aveam s pltesc ndeprtarea mea de Luisa,
de multe ori, de repetate ori, de-a lungul a ceea ce mi mai rmsese din via.
Nu am tiut s i dau, cum se spune, un imbold. Trebuia, poate, s refac
iubirea noastr. Putea f recldit sau devenise deja un mare gol, o minciun, o
30
repetare? Am strbtut condus de ea piaa Tlatelolco. Mila si groaza mi se
amestecau n sufet; s f fost pentru mine respingerea acestui ceremonial al
morii doar un pretext pentru afrmarea unei capaciti abstracte, generale de
iubire, fr coninut concret? Eram eu incapabil s iubesc cu adevrat? Nu
eram n stare dect s m amgesc prin multiplicarea aventurilor pentru a m
convinge, n mod fals, c ntr-adevr puteam s iubesc? De ce nu mi-am dat
seama atunci de iubirea pe care ea mi-o oferea, una simpl, cunoscut, poate
chiar rutinat, dar sigur?
Tlatelolco a reprezentat pentru mine un semn cumplit propria mea ran
de scriitor i de iubit al separrii dintre fondul vital al lucrurilor i expresia
lor literar n opera mea. Acum, n Santiago, aveam s mi dovedesc mie nsumi
c eram n stare s m smulg din groapa spat chiar de mine. i aa,
frmntat, m simeam fericit. Iubirea aprins cu Diana putea s nsemne un
nou punct de plecare pentru mine. Dar dac a sectuit flonul de baz al
literaturii mele, care urma s fe cel nou? Avea s mi-l dezvluie iubirea?
Rspunsul urma s depind de intensitatea acestui sentiment. Pentru asta mi-
am prsit casa, mi-am trdat soia, m-am lsat prad unei alte deziluzii
posibile, ca ea s-mi cear acum s-mi petrec ziua uitndu-m cum o machiau
si o pieptnau pe platou? Nu exist ceva mai monoton dect turnarea unui flm.
Nu, n-am s pierd vremea. Nici n ce m privete, nici de dragul ei.
Tu i cu mine avem ceva n comun, i-am spus ntr-o noapte rece i
plictisitoare Dianei. Am pierdut momentul nceputului, al debutului. Poi s-l
pierzi i n cinema, n literatur sau n dragoste, nu-i aa?
i spui asta unei femei care era de pe la douzeci de ani o fost i care a
i ncetat de pe atunci s mai fe, rspunse Diana. I was a has-been at twenty.
I-am spus c ntotdeauna m-a surprins acea expresie a limbii engleze, acel
sens de a i fost sau de fost find, care presupune un destin ncheiat,
consumat. Eu eram prea optimist ca s gndesc astfel; cred c suntem fine
incomplete, ne-isprvite, c nu ne-am spus ultimul cuvnt. Citez iar i iar un
vers faimos al poetului meu preferat, Quevedo (Diana nu a auzit niciodat de el,
n schimb Azucena, secretara ei, da, i struie s l repet, iar apoi s l traduc,
n timp ce stm toi trei seara, la masa ticsit de mileurile albe, insipide, ale
casei nchiriate din Santiago).
Ieri s-a dus. Mine n-a venit,
azi se duce fr s adaste;
sunt un Fost i un Fi-va i un Este obosit...
Poate c ceea ce le lipsete yankeilor, am zis bine dispus, este sentimentul
grav al morii, n locul sentimentului tragic al gloriei. Nu e alt ar care s i
confere faimei atta importan ca SUA. Reprezint culmea imensei agitaii a
timpurilor mai apropiate, a salvei de trompete care de vreo jumtate de mileniu
ncoace tot trmbieaz c Noz nu este sufcient, nici mcar Eu, c mai trebuie
n afar de nume i re-numele, Faima. La vremea aceea, Andy Warhol o i
spusese clar: o s fm toi faimoi timp de cincisprezece minute. Am ntrebat-o
pe Diana dac ntr-adevr credea c gloria ei se terminase la douzeci de ani.
31
i-a sprijinit capul blond i tuns pe umrul meu i mna pe inima mea.
Pentru mine, ca actri, da...
Te neli, am consolat-o. Vrei s-i spun ce mi se ntmpl mie ca
scriitor? i garantez c nu suntem prea diferii.
Putem s o lum de la capt, dac ne iubim mult?
Eu cred c da, Diana, i-am rspuns efectiv emoionat.
Momentele acelea nu dureaz. Poate rezista voina pasiunii, iar eu o
exersam cu Diana contra Dianei, din toate puterile. Eram ncredinat c ea mi
rspundea n felul ei. Pentru amndoi, dragostea era ntotdeauna o ocazie de a
ncepe din nou, dei pentru ea trirea nsemna trirea a ceea ce nc nu se
manifestase, n timp ce pentru mine era tiina de a tri nc o dat ceea ce
fusese trit. Mai bine sau mai ru; nu vreau s-mi abandonez propriul trecut
ca pe un orfan hoinar. Pentru Diana, triumful debutului n cinema i imediat
mediocritatea flmelor sale mai recente nsemnau nchiderea porilor profesiunii
sale de actri, ns asta era profesiunea pentru care ea se trezea n fecare
diminea ca s o exercite. O priveam din pat cum oprea soneria
detepttorului, cum i bea cafeaua pe care Azucena i-o aducea pe o tav
foarte bine aranjat (Azucena este o angajat din Spania; i place ce face, se
mndrete cu ceea ce face i face totul ca la carte); cum se mbrca ntr-o bluz
si nite blugi, la fel ca personajul ei faimos, Fecioara din Orleans, care
descoperise moda cea mai comod pentru o femeie rzboinic: s se mbrace
brbtete; cum i lega pe cap o basma i cum ieea dndu-mi un srut scurt,
n timp ce eu mai furam o or de somn, m trezeam amintindu-mi cu o plcere
intens noaptea cu Diana, fceam du i m brbieream gndindu-m la ce
urma s scriu (duul i lama sunt cele mai bune resorturi ale mele pentru
creaie: ap i oel, pesemne c sunt foarte arab, foarte castilian). O priveam pe
iubita mea cum se sacrifca i se autodisciplina pentru o profesie n care nici ea
nu mai credea i nu vedea, nu i ntrezrea viitorul, aa c plonjam pentru tot
restul zilei n acest mister, mare i mic totodat: ce i place Dianei Soren cu
adevrat, dac ceea ce face nu este ceea ce vrea s fac?
X
Moleeala din Santiago a devenit tema cea mai moleit din conversaia
noastr; prea un acord de nezdruncinat, prin care toi, ea i cu mine,
secretara i ceilali membri ai echipei, conveniserm asupra faptului c
Santiago era cel mai plictisitor loc din lume.
Dup telegramele cu urri transmise prietenilor notri comuni n prima zi
a noului an, acum ea a trimis dou sau trei depee dezolate, toate avnd acelai
mesaj, un singur cuvnt: HELP!
Grupurile s-au mprit. In casa cea mai mare si mai elegant de la
marginea oraului Santiago s-au instalat actorul principal, care era un faimos
protagonist al unor seriale de televiziune, mpreun cu nsoitoarea lui i cu
regizorul flmului, un brbat taciturn, dar promitor care, de asemenea, se
32
formase la coala televiziunii, n hotelul deprimant din centrul oraului au
rmas operatorul, un englez care i se nchina pe fa lui Onan, i un actor care
se bucurase de mult glorie n teatrul muncitoresc din anii treizeci. Dar n
centrul ateniei flmrilor rmneau protagonistul masculin, amanta lui i
regizorul.
Sunt foarte simpatici i m neleg bine cu ei, spunea Diana. ns regula
este traiul separat i ntlnirile rare. Ei prefer berea i pokerul ca s-i
petreac seara.
Noi nu am f fcut asta niciodat. M-am ntrebat, n afar de a ne iubi
mult, cu ce ne vom umple serile. Diana mi-a spus c l invitase pe greul
flmului, actorul american Lew Cooper, s stea cu noi.
Nu te teme. Are aptezeci de ani i este foarte inteligent. O s-i plac.
Eu tiam foarte bine cine era. Mai nti, pentru c fusese marele actor al
operelor lui Cliford Odets n anii treizeci i al lui Arthur Miller n anii patruzeci.
Apoi, pentru c fusese una dintre victimele vntorii de vrjitoare maccartist
7
din deceniile trecute. Mie mi displceau profund toate persoanele care i
turnaser colegii, condamnndu-i la nfometare i, uneori, la sinucidere, n
schimb, deveniser eroii mei toi cei care, aa cum a spus Lillian Hellman, au
refuzat s-i adapteze contiinele la moda politic a momentului, n mod
straniu, Cooper pica la mijloc ntre cele dou categorii. Unii spuneau c este un
om complet apolitic si c declaraiile sale date n faa Comitetului pentru Acti-
viti Antiamericane erau inofensive. Furnizase numele celor care deja fuseser
numii sau care, deschis, se declaraser ei nii comuniti. Nu a adugat
niciodat, ca s zicem aa, un nume inedit la lista inchizitorului, ns, dei nu
a comis delaiuni, n sensul strict al cuvntului, despre nimeni, fapta moral
rmne aceea c a dat totui nume sau cel puin le-a repetat. Cum s judeci
acest act? Cooper a continuat s lucreze. Alii, care au refuzat s vorbeasc, nu
au mai pus piciorul pe platouri. Eu, care nu fceam parte din lumea politic
american, ns aparineam unei lumi morale care o ngloba, m zbteam ntre
convingerile mele de stnga i etica mea personal contrar oricrui maniheism
facil i, mai ales, celei mai mici bnuieli de fariseism. Se punea, oare, problema
distingerii anevoioase, dar riguroase ntre cazurile de delaiune activ, setoas
de snge, rzbuntoare, invidioas, oportunist i cele legate de slbiciunile
sau alunecrile la care toi, probabil, suntem expui? Ambiguitatea moral a
atitudinii lui Cooper l fcea mai degrab interesant dect vinovat. Unul, ntre
atia, trebuia s fe semenul meu. Cine m putea asigura c, n anumite
circumstane, eu nsumi nu a proceda la fel ca el? Toat fina mea intelectual
i moral se rscula mpotriva acestui lucru. Dar fina mea sentimental, uma-
n, cordial, cum vrei s-i spunei, m ndemna s l iert pe Cooper, aa cum,
7 De la Joseph McCarthy, politicianul american senator de Wisconsin, care iniiase, la nceputul
Rzboiului Rece, Comitetul pentru Activiti Antiamericane, o subcomisie permanent de anchete a
Senatului, i care n anii 1953 i 1954 se ocupa de epurri masive, mai ales n rndul activitilor sau doar
al celor bnuii de simpatii comuniste, aproape la fel cum n aceeai perioad securitatea romn i epura
drastic pe reprezentanii sau doar pe simpatizanii regimului anterior sau ai democraiei. (N.t.)
33
vreodat, poate, altcineva ar urma s mi ierte mie ceva. Exist fine care se
nfresc astfel cu slbiciunea noastr, pentru c noi nine ne recunoatem, cu
o tresrire de inim, n ei. Cooper nu merita o respingere din partea mea, ci mai
degrab comptimire.
Eram curios, n orice caz, s afu mai multe n legtur cu persoanele care
formau echipa, ns Diana se enerv de ntrebrile mele.
Hollywood ador biografile concentrate. Economisesc timp i, mai ales,
ne scutesc s gndim. Ne permit s pretindem plini de vanitate c am f
obiectivi, dar n realitate ceea ce primim sunt brfe n consome. Marilyn
Monroe: fetia trist i singuratic. Tat iresponsabil. Mam nebun. A umblat
din orfelinat n orfelinat. N-ar f trebuit s renune niciodat s mai fe Norma
Jean Baker. Nu a fcut fa formulei Marilyn Monroe: pastile, alcool, moarte.
Rock Hudson: un camionagiu texan frumuel. Obinuit s umble noaptea pe
osele, liber, culegnd biei i fcnd amor cu ei. E descoperit. E fcut vedet.
Trebuie s i ascund homosexualitatea, l pun ntr-un studio plin de aparate
de flmat i de refectoare. Toi tiu c e o regin. Lumea trebuie s cread c
este cel mai viril dintre toii junii primi. Cine i-ar permite s dezamgeasc o
lume ntreag? Moartea, moartea...
A rs si i-a turnat un pahar de whisky, fr s-mi mai cear mie s fac
asta pentru ea.
S nu crezi nimic din biografa mea. S nu crezi cnd o s i se spun:
Diana Soren. Provincial. Prototipul fetei de cartier. Ctig un concurs pentru
interpretarea Sfntei Ioana a lui Shaw ntr-un flm. II ctig dintre 18 000 de
concurente. De la anonimat la glorie ntr-o clip. O regizeaz un adevrat sadic.
O umilete, prin cruzimea lui vrea s obin o mare interpretare, nu face dect
s o conving c nu va f niciodat o mare actri. i aa este. Diana Soren nu
este o mare actri. Diana Soren accept orice rahat pe care i-l ofer studiourile
ca s se ascund n spatele mtii, pentru ca lumea s cread c Diana Soren
este doar att: o actri mediocr. Atunci, Diana poate s ajung s fe ceea ce
vrea s fe, fr s-i mai cear nimeni socoteal...
Am ciocnit cu ea.
Ce vrei s fi?
Filmrile vor dura dou luni ochii ei gri (sau erau albatri?) au
disprut n spatele unui vl de sticl albstruie s mi spui chiar tu ce,
atunci cnd se termin.
XI
Doar de cteva ori ne-am dus s cinm acas la actorul principal, care
locuia cu amanta lui i cu regizorul. Dianei i displcea tipul acesta de falanster
care ncerca s reproduc viaa de la Hollywood departe de Hollywood o ver-
siune sublimat, mai arogant i mai pe fa, insolent i ivorld-weary, acrit, a
ceea ce americanii caut atunci cnd pleac din SUA, cminul departe de
cmin, hotelurile Holiday Inn identice unele cu altele, aceleai prosoape i ace-
34
leai spunuri n locurile tiute, aceeai informaie, reviste, fltre de siguran
mental... Diferena dintre turistul obinuit i actorul hollywoodian este c
primul, speriat ct cuprinde, are mereu pe buze cuvntul wonderful; la sfrit,
lumea i se pare fascinant, incredibil, exotic... aa c se poate ntoarce la
cminul departe de cmin, la Holiday Inn, la acelai meniu, n fecare sear.
Artistul de cinema, n schimb, le-a vzut demult pe toate, este obosit, nu l
impresioneaz nimic, locaia de flmare este un ru necesar, care trece repede,
aa c hai s scpm de plictiseal cu sex, alcool, brfe i nemurire. Nu m
surprindea combinaia asta.
Sexul ne fcea s simim c suntem vii, dei ne afam ntr-un loc mort.
Alcoolul suplinea natura excepional, prin for i prin fzic, a sexului, cu o
stare vag vistoare i plutitoare care, aa cum zicea actorul principal, fcea ca
totul s devin actual v-ai dat seama? e destul s bei vreo dou martini
pentru ca tot ce ni s-a ntmplat s redevin actual...
Ce vrei s zici, pii? Nu te neleg, i spunea amanta lui.
i-ar plcea s fi mereu fericit? o ntreba actorul, apucnd-o de brbie
i privind-o fx n ochi.
Ei, cine n-ar vrea?!
Dar nu eti, nu-i aa?
Pi, cine e?
Dar cnd bei, eti fericit...
Da, chiar dac mi iese pe nas n dimineaa urmtoare..., rdea ea ca
proasta.
Nu despre asta e vorba. Bei i nu eti doar fericit.
Nu?
Contopeti toate momentele tale de fericire, e ca i cum le-ai tri pe
toate mpreun, n acelai timp, aici, acum. nelegi?
Da, neleg, vezi de ce-mi placi aa de mult, nimeni altcineva nu m mai
face aa de bine s pricep i eu cum stau lucrurile...
Actorul rdea gutural i lipea capul rocat al amantei sale de pieptul lui
pros i scos la iveal prin cmaa roie ca o cap de toreador, ns ea se
plngea de lanul de la gtul actorului, care i cobora i pe piept, auuu, m
loveti, mi zgrii sprncenele...
Junele prim avea ochii taxidermici i cnd o privea, ea se muia toat,
spunndu-i c a mai vzut asemenea ochi doar la trofeele de vntoare aezate
decorativ pe pereii cluburilor selecte...
Sexul, alcoolul i brfa. Fiindc dac alcoolul ne fcea fericii, ne i dezlega
limba, cine cu cine se culca, pentru ct, pentru ce, ce rol i-au dat lui Lilly, cui i
l-au luat, cine mai dispare de pe frmament, cine urc la fel ca spuma.
Nemurirea.
Crezi c Lilly o s reziste?
Nu tiu. Totul e prin comparaie. S reziste mai mult dect ce?
Eh, mai puin dect portretele n stnc de pe Muntele Rushmore,
frete.
35
Sau mai mult dect cine, atunci?
Garbo a rezistat mult i s-a retras la timp. Anna Sten nu a rezistat
deloc, au retras-o la timp. Lupe Velez a rezistat mult, dar n-a tiut s se retrag
la timp. Pe Valentino l-a retras moartea cnd avea treizeci de ani...
Atenie, important nu e ce loc ocupi, ci ct loc. Spaiul e cel care
conteaz, nu timpul. Puin timp, ns mult spaiu, i te-ai scos. Puin spaiu,
dar mult timp, i nu eti dect un prpdit.
Depinde de publicitate. i de talent, frete.
Iar la rostirea cuvntului talent, ochii tuturor deveneau sticloi, se
priveau unii pe alii de parc nu s-ar f afat acolo ori de parc ar f fost de
sticl, ca personajul lui Cervantes, iar n acele momente trebuia s te gndeti
din nou la sex, ca s exiti, s tii c sunt, s tiu c eti, i s renceap ciclul,
alcool, brfe, nemurire, cine va supravieui, cine va rmne, o s mai gsim
ceva, o s mai bem, o s mai brfm. O s mai rezistm?
n oapt, i-am spus Dianei c toate astea mi aminteau de una dintre cele
mai respingtoare formule din lume, acele cocktail-parties americane unde
nimeni nu se nvrednicete s i acorde cuiva mai mult de dou-trei minute, nici
necunoscutului celui mai fascinant, nici celui mai plcut i mai vechi dintre
prieteni. Da, eti de sticl, se uit prin tine pentru a vedea cine este urmtorul
favorit cruia i vor drui cteva minute nainte de a-i afa o fgur ngheat i
nepstoare pentru c deja i vine rndul urmtorului, care etc. Toate astea,
innd un pahar ntr-o mn i un crnat nvelit cu unc gras n cealalt.
Adic salut doar cu dou degete i cu gura mai umfat dect obrajii lui Dizzie
Gillespie cntnd la trompet.
Cum ai ajuns tu la Hollywood? mi-am ntrerupt singur comentariul.
n noaptea aceea, Diana nu mirosea a creme parfumate. Mirosea a spun
i purta nite colani si o bluz alb. Numai eu tiam cte ademeniri excitante
se afau n spatele acestei simpliti.
A povestit multe lucruri pe care le tiam deja, altele pe care nu le afasem.
Au ales-o dintre 18 000 de aspirante s joace rolul Sfntei Ioana a lui
Bernard Shaw. A fost un concurs eliminatoriu totul n Statele Unite pare s
fe o curs cu obstacole , una dup alta, fetele erau respinse pentru c nu
intrau n standarde. Unele aveau nasul lung sau prea scurt, altele gtul, tot
aa, ori prea scurt, ori prea lung, altele artau prea mari pe ecran...
Ecranul te face mai mare. Ideal e s fi mic i slab, sau dac eti
nalt, trebuie s fi zvelt i graioas n micri, aa ca Ava Gardner, sau
misterioas precum Garbo, ori credibil ca Ingrid Bergman. Unele aveau cei
mai frumoi ochi din lume, ns Dumnezeu le dduse nite gturi nepenite, n
fne, altele aveau un trup de Venus, dar fee de lun plin...
Tu eti Diana, vntoria lunii... Ars.
Am auzit asta din prima zi petrecut pe platouri. O fat prea mic
pentru un rol prea mare, murmurau. Un mare actor englez m-a comptimit. O
s fi vedet nainte s devii actri, mi-a spus. Asta m speria cel mai tare, bu-
nele intenii, compasiunea, nu exigenele tiranice ale regizorului. De fapt, el
36
credea c are o idee limpede despre ceea ce urmrise Shaw. Nu mi cerea dect
s fu la nlimea autorului, s fu Sfnta Ioana, fr s-i pese dac eram
actri sau vedet, ori dac eram mic sau mare pentru acel rol. i aminteti ce
spune Shaw despre Sfnta lui?
I-am rspuns c da, era o oper care mi plcea mult.
Shaw vede Evul Mediu ca un bazin plin de excentrici i pe Sfnta Ioana
ca pe unul dintre petii cei mai ciudai de acolo. Care i-a iritat pe toi. O femeie
care umbla mbrcat br-btete: irita machismul feudal. Spunea c e trimis
de Dumnezeu: i irita pe episcopi, pe cei fa de care ea se simea superioar, i
ddea ordine regelui Franei si a vrut s umileasc Anglia, i trimitea pe
generali n prima linie i le demonstra c tie mai mult strategie dect ei. Cum
s nu f ars ei pe rug o astfel de femeie? Diana i ls privirea n jos.
Regizorul mi-a spus aa: dac s-ar f purtat cum se cuvine cu toi, cu
regii, generalii, episcopii i seniorii feudali, ar f trit mai mult timp. Era o
femeie incapabil s cedeze. Nu tia s fac nici un compromis. Era o
masochist. Voia s sufere ca s ajung n Rai.
i-a petrecut braele pe dup gtul meu, emoionat, aproape suspinnd:
ce trebuie s faci, s cedezi sau s rmi integr, s trieti mai mult sau s
mori tnr pe rug, spune-mi, iubirea mea, ce?
Am vrut s rspund cu umor, findc emoia se aduna i n mine. Dar nu
mi-a ieit nimic; duhul sfnt nu se pogorse peste mine n noaptea aceea. Am
fcut cu degetul un apel la discreie, ca s neleag toat lumea. Fiindc ne
priveau mirai. Am condus-o pe terasa de lemn construit deasupra unei
prpstii largi ample i adnci. Aerul rece al deertului nocturn ne-a trezit.
Ce bine ar f fost dac m-ai f regizat tu, mi drui Diana sursul ei cu
gropie n obraji.
Shaw spune c Ioana a fost n situaia lui Socrate i Cristos. Au omort-
o fr ca nimeni s ridice un deget mcar n aprarea ei.
Am cerut s vd flmul lui Dreyer, Pasiunea Ioanei d'Arc. Ei studioul
nu voiau. Pentru c m-ar f infuenat. Pentru c m-ar f strivit comparaia.
Falconetti era o Ioan teribil de trist, eu nu aveam acea tristee, nu aveam de
unde s o scot...
i te-ai hotrt s fi Sfnta Ioana n viaa de toate zilele.
M-a privit cercettor.
Nu. Am hotrt c Ioana era nebun i merita s moar pe rug.
Am privit-o ntrebtor, surprins.
Da. Oricine lupt pentru dreptate e nebun. Cretinismul e o nebunie,
libertatea, socialismul, eradicarea rasismului i a srciei, toate sunt nebunii.
Dac aperi toate astea, eti nebun, eti o vrjitoare i vor sfri prin a te arde...
Mi-a aruncat o privire mai plin de melancolie ca oricnd, ca i cum prin
privirea ei noptatic, dar att de limpede, ar f trecut imaginile n clarobscur ale
lui Dreyer, Falconetti cu prul scurt i ochii de struguri sngerii, zidurile albe,
straiele negre ale episcopilor, buzele livide ale lui Antonin Artaud, promind
alte Raiuri...
37
O flozoaf andaluz foarte btrn, Mria Zambrano, spune c
Revoluia este ca Bunavestire. Iar vigoarea ei trebuie msurat n funcie de
eclipsele sau cderile prin care trece. Ioana era o revoluionar. Era o cretin.
Partea proast, spuse ea cu o amrciune brusc, este c regizorul nu
nelegea asta... Imbecilul de el credea c Ioana era Sfnta pentru c suferea,
nu pentru c i plcea s fe nesuferit fa de toi.
Trebuiau s-o ard, am spus ca o concluzie, fr s m gndesc mult.
Chiar aa, chiar aa. Regizorul m-a legat de un stlp, i-a dat foc i nici
mcar nu a flmat scena. Am vzut cum se apropiau fcrile de mine. Voia s
m vad nfricoat ca s m transforme n Sfnta Ioana aia a lui. M-ar f lsat
s ard acolo, porcul dracului. Tehnicienii m-au salvat atunci cnd fcrile au
ajuns la podiumul pe care stteam. Regizorul era fericit, eu ajunsesem s sufr:
eram sfnt. Nu m-a lsat s fu o rebel. Am euat amndoi.
Constatarea asta i-a redat Dianei senintatea.
Ca s scap de tirania regizorului, m-am cstorit cu un scriitor celebru,
care putea s se impun chiar n faa regizorului i a tuturor studiourilor de la
Hollywood.
i te-a satisfcut i pe tine?
M-a privit de parc a f fost un strin, de sticl, un alt personaj de sticl.
Niciodat s nu-l vorbeti de ru pe Ivan.
l admir mult, am spus rznd cordial.
S nu rzi niciodat cnd vorbeti despre el. Mi-a ntors spatele i a
revenit n salon. Am urmat-o. Actorul, foarte beat, repeta nencetat, strin pe
pmnt mexican, I'm very cross in Vera Cruz, I'm very cross in Vera Cruz,
iubita lui se ntreba dac Lilly, vedeta n ascensiune, o s reziste sau nu, iar
operatorul spuse c el avea soluia portabil pentru toate problemele legate de
singurtatea sexual aprut n timpul flmrilor n locuri izolate, trgndu-i
fermoarul i artndu-ne sexul lui ca o par scoflcit, n timp ce striga
Triasc amorul propriu! i actorul se declara very cross in Vera Cruz, iar
iubita lui l ruga, s nu ajungi niciodat un fost, un has been, te-as prsi, i
jur c te-a lsa pentru altul, succesul e afrodisiacul meu...
Te-ai convins acum, suspin Diana n timp ce camioneta ne ducea spre
centrul oraului Santiago. Hollywood e o serie de capsule biografce, vitamine
sau otrav, pe care le poi cumpra de la farmacie.
XII
Cea care nu avea nevoie de concentrate biografce era Azucena. La nceput,
mi s-a prut c totul este incert n privina ei. Vrsta ei, n orice caz. Era mic
de statur, foarte slab, cu o conformaie aproape masculin, dar care se
datora fr ndoial uneia sau mai multor viei de munc intens. Specifcul
acestei munci, alturi de Diana Soren, nu era incert. Azucena era prezent,
discret, n toate. Ea pregtea valizele pentru cltorii, le desfcea la sosire, pu-
nea toate lucrurile la locul lor. Ea avea grij ca lenjeria s fe curat, clcat. Ea
38
avea grij s o trezeasc pe Diana, s i aduc micul dejun i s pregteasc
mesele pentru noi toi. Ea ddea telefoanele necesare, scotea biletele de avion,
rezerva camere la hotel, rspundea la telegrame, trimitea fotografi semnate
dinainte de vedet (oare cte i se cereau, n medie, lunar?), fltra apelurile
telefonice, cererile pertinente i impertinente. Cum s i spui? Secretar, dam
de companie, servitoare de lux, complice, bodyguard?
Azucena. Nu era frumoas. Avea una dintre acele fguri catalane tipice,
care par s fe tiate cu barda sau ieite dintr-un munte: dure, mpietrite,
coluroase. Buzele descrnate i subiri, nasul prelung cu vrful tremurat,
privirea ascuns de gene i de pungi groase, ochii abia marcai, totui vii, cu o
strlucire inteligent. De sprncene i de pieptntur depindea totul. Arcuirea,
grosimea sprncenei. Forma i culoarea prului. Azucena alesese o
pieptntur neutr, aten, care i evidenia mesajul: voi mbtrni cu aceast
culoare si cu aceast form de aranjare a prului. Voi mbtrni fr ca nimeni
s i dea seama, pn acolo nct toi vor crede c ntotdeauna am avut aceeai
vrst ca cea din clipa morii.
Nu reueam s mi scot din minte faptul c, n aceast locaie de flmare,
doar ea si cu mine tiam cine a fost Quevedo. Ieri s-a dus. Mine n-a venit...
Eram curios, n schimb, s afu care era forma real a sprncenelor ei. Forma
artifcial era ca un semn de ntrebare, nu ca o declaraie neutr, aa cum era
prul, ci o provocare interogativ, sprncene arcuite din care era exclus
mirarea i rmnea, permanent, doar ntrebarea.
Era din Spania, aa nct ne era uor s comunicm. Nu doar prin limb,
ci printr-o calitate pe care la nceput doar am ghicit-o i apoi am consta ta t-o la
ea. Vznd-o cum se mic, agil i nervos, mbrcat mereu n fust, bluz i
cardigan, care era uniforma profesional citadin a epocii, pe nite picioare
iberice musculoase, puternice, cu glezna groas, am ghicit c n dosul severei
fguri afate de Azucena se afau multe generaii de rani; se mai afa ns,
mai ales, o tradiie a muncii nu doar onorabile, ci i mndre de ea. n tot ce
fcea femeia asta, se vedea mndria pentru ce fcea femeia asta. Mi-a povestit
ntr-o zi c cei din neamul ei erau rani din bazinul inferior al rului Ebro, c
erau din Poblet, i asta de secole. Prinii ei au plecat la Barcelona i au pus pe
picioare o mic prvlie de alimente, pe ea au trimis-o s nvee stenografa,
ns timpurile erau grele n Spania, tinerii trebuiau s munceasc i s i
ntrein prinii i fraii, ea a ajuns picoli, apoi a fost angajat cnd a
nceput turnarea unor flme americane n Spania, l-a cunoscut pe soul
doamnei, a ajuns aici...
Avea, revin, acea demnitate a muncii pe care o asociem, dei nu ne
convine, cu sistemul nchis al claselor europene. Se datora, poate, i acelei
vechi demniti medievale acordate meseriei, slujbei. Cnd se tie c secole de-a
rndul, timp de generaii nenumrate am fost i vom rmne cruai, ferari,
zidari, argintari, hangii, ajungem s conferim o demnitate spontan locului pe
care l deinem, muncii noastre. Sigurana aceasta - - fatalitate, orgoliu?
-contrasta cu modernul cult al mobilitii sociale, cu upward mobility care ne
39
face s fm venic nemulumii de locul pe care l avem, venic invidioi pe cei
care au ajuns ntr-un loc superior celui deinut de noi, ei uzurpnd, n mod
sigur, locul care ni se cuvenea... Azucena nu aducea vorba despre aa ceva, dar
era evident c avusese de-a face cu rzboiul i cu dictatura, c dduse cu ochii
de nchisoare si de moarte, c tia ce nseamn cluul i c o ngrozea Garda
Civil
8
. Dar ocupaia de baz continua: arat, semnat, vnzarea legumelor sau
servitul pe la mese. Dac ea nu conferea demnitate muncii sale, nimeni nu ar f
fcut-o. Perspectiva acestei munci inea de continuitate, de permanen. Se afa
acolo unde se afa, cu plcere, nu cu neplcere, iar eu prin asta constatam
diferena atunci cnd vizitam uneori platoul de flmare pentru a m ntlni cu
Diana, cu coafeza i cu stuntman, cascadorul. Ei, ca i ceilali, actori,
tehnicieni, productori, regizorul, erau cu toii ngrozitor de agitai,
ascunzndu-i starea de nelinite n dosul mtii de bun dispoziie. Bancul,
joke, glumele permanente sunt o caracteristic atroce a americanilor, acel
wisecrack, poanta spontan, rspunsul ironic sau n bclie, reprezint o
masc extins, dar cam subire care acoper teritoriul vast al Statelor Unite i
mascheaz angoasa locuitorilor si; o stare de nelinite care i face s se mite,
s nu stea o clip locului, s ajung n alt parte, s fac, s se fac, s fac
ceva, make ii. Nu le place ceea ce fac pentru c toi, fr excepie, ar vrea s
fac altceva, ca s fe altceva. Statele Unite nu au avut Ev Mediu. Asta este
marea lor diferen fa de europeni, fr ndoial, dar i fa de noi, mexicanii,
care ne tragem din azteci, dar i dinspre Mediterana, din fenicieni, greci i
romani, ca si din evrei i arabi i, mpreun cu toi acetia, din Spania
medieval, n Mexic se ajunge i pe Drumul lui Santiago nu cel al flmrilor,
ci acela al Cii Lactee ctre Santiago de Compostela, din Spania. Mai trziu,
atunci cnd studenii mei de la Harvard ncepeau s se plng de ndeprtatele
tradiii pe care eu le evocam pentru a le explica America Latin contemporan,
i ntrebam:
i, pentru voi, cnd ncepe istoria?
ntotdeauna mi rspundeau: n 1776, o dat cu naterea naiunii
americane.
SUA, nscute ca Minerva din capul lui Jupiter, narmate, integre, instruite,
libere, invidiate... i dotate cu mobilitate social, mereu n sus, mereu spre
altceva, altcineva, mai mult dect vecinul. ara fr limite. Asta e mreia ei. Ca
i povara ei.
Azucena era dama de companie, slujnica invizibil, demn, mulumit cu
senintate. Uneori era imposibil s i dai seama dac era sau nu era. Umbla cu
pas de pisic prin casa din Santiago, ntr-o diminea a intrat cu o tav pe care
se afa micul dejun ca s o trezeasc pe Diana i ne-a descoperit n plin
aciune evident: ntr-o poziie aizeci i nou somptuoas care nu putea f
disimulat. A scpat tava din mn. La auzul zgomotului, Diana i cu mine ne-
8 Guardia Civil, o combinaie ntre jandarmerie i poliie care, n perioada dictaturii franchiste dintr-o
Spanie ultranaionalist, controla mai degrab prin teroare populaia civil, dar mai ales pe cei de
stnga i pe cei care nu erau spanioli: catalanii, bascii. (N.t.)
40
am desprins alene unul de cellalt. Poziia n care am ajuns apoi, ntmpltor,
sau poate lumina, a fcut ca privirea mea s se ncrucieze cu cea a Azucenei.
Am vzut n ochii ei senzaia ameitoare de a se imagina iubit.
XIII
n momentele mele de maxim tandree, extrem de vulnerabile, pe care mi
nchipuiam c le mprtesc cu Diana, punnd i pe seama ei aceleai caliti,
dac asta erau, ori puncte slabe, aa cum s-au dovedit pn la urm, i propu-
neam s lase totul i s vin cu mine la unul dintre posturile universitare
americane ce mi erau din cnd n cnd oferite. Nu mai predasem niciodat
ntr-o universitate yankee. mi imaginam ceva asemntor unui refugiu bucolic
nconjurat de lacuri, cldiri ale bibliotecilor acoperite de ieder, precum i cele
mai bune rechizite de birou, care constituie pentru mine atracia maxim fa
de lumea anglo-saxon. M simt deprimat profesional n rile latine; calitatea
inferioar a hrtiei, care constituie instrumentul meu de lucru, mi provoac o
frustrare comparabil cu cea a unui pictor cruia i lipsesc culorile sau care,
avnd inclusiv pensule, constat c nu mai are pnze. Cerneala se mbib pe
un caiet fcut n Mexic; hrtia spaniol e tipic atmosferei mercantile i
contabile ilustrate de romanele lui Perez Galdos, verioar cu abacul i sor a
pergamentului, iar n Frana vnztoarele prost dispuse nu l las pe scriitorul
curios s miroas, s ating, s simt intimitatea hrtiei. In schimb, n lumea
anglo-saxon hrtia este moale ca mtasea, felul rechizitelor variat, vast, bine
clasifcat. S intri ntr-o papetrie din Londra sau New York echivaleaz cu
intrarea ntr-un paradis plin de fructe ale ndeletnicirii scrisului, stilouri care se
avnt ca nite psri de prad, planete care susin cu maleabilitatea unei
mini ndrgostite, agrafe ca nite broe de argint, dosare ca de protocol,
etichete care par cri de credit, caiete care sunt adevrate deuteronoame... Ani
de zile, am revenit n Mexic ncrcat de caiete cu hrtie velin pentru ca prie-
tenul meu Fernando Benitez s i poat scrie comod marile sale cri despre
supravieuirea indigenilor din Mexic, s le scrie confortabil i cu senzualitate.
Legea excluderii ideologice a maccarthismului nu i permitea lui Benitez s intre
n Statele Unite, nici mcar ca s cumpere caiete bune pentru lucru. Dar asta
este o alt poveste. Jose Emilio Pacheco, poetul mexican, spune c primul lucru
pe care l face nainte de a cumpra o carte este s o deschid la ntmplare i
s i bage nasul ntre paginile sale. Mirosul acela magnifc, comparabil cu cel
pe care l poi simi ntre snii sau ntre picioarele unei femei, se multiplic de o
mie de ori n rafturile marilor biblioteci universitare din Statele Unite. Acum, eu
o invitam pe Diana, nu din cale afar de serios, recunosc, cu un fel de
entuziasm anemic, o repet, dac vrei putem s trim mpreun ntr-o
universitate, tu poi s te duci la flmri...
Ea m ntrerupea:
Ar f mai bine dect n Santiago.
i eram recunosctor pentru bileelele pe care mi le trimitea de la locaia de
41
flmare din muni, n fecare zi, n timp ce eu mi scriam oratoriul. n cel mai
bun dintre ele (pe care o s l pstrez n continuare), zicea: Iubitule, dac
reuim s supravieuim n acest loc, suntem invincibili. Ce ar mai putea s ne
despart? Te iubesc. Iar acum spusese c da, traiul ntr-un campus universitar
american ar putea s fe frumos. n fecare an, se ntorcea n orelul ei natal
din Iowa ca s srbtoreasc Ziua Recunotinei, acel Thanksgiving pe care
numai americanii l srbtoresc. Le aduce aminte de candoarea lor de altdat,
de fapt asta i srbtoresc. Evoc anul petrecut de fondatorii puritani ai co-
loniei din Massachusetts, dup debarcarea pe stnca de la Plymouth n 1620,
n fuga lor de intolerana religioas din Anglia. Eu i numesc, spre
amuzamentul unor prieteni, primele spinri ude ale Statelor Unite. Unde le
erau vizele i permisele de edere? Puritanii aceia erau muncitori imigrani,
exact la fel ca i mexicanii care traverseaz n zilele noastre frontiera de sud a
Statelor Unite n cutare de lucru i care sunt primii adesea cu bte i cu
gloane. De ce? Pentru c invadeaz cu limba lor, cu mncarea, religia, braele
i sexul lor un spaiu rezervat civilizaiei albe. Sunt slbaticii care se ntorc.
Puritanii se bucur, n schimb, de statutul pozitiv de civilizatori. Fur
pmnturi, omoar indieni, decreteaz separarea sexual, mpiedic metisajul,
impun un spirit de intoleran mai ru dect cel de care au fugit, vneaz
vrjitoare imaginare i rmn, cu toate acestea, simboluri ale nevinoviei i
abundenei. Un curcan mare umplut cu mere, nuci, mirodenii i scldat n sos
gros confrm Statelor Unite, n fecare lun a lui noiembrie, sigurana
destinului lor dublu: Inocena i Abundena.
La aa ceva te ntorci n fecare an? Mi-a spus c acela chiar c era cel
mai bun rol al ei. S pretind c este n continuare aceeai fat simpl de
provincie. Nu i venea greu s mimeze valorile clasei de mijloc. A fost alptat
cu ele, a crescut cu ele.
E rolul pe care-l ateapt prinii mei. Nu mi-e greu. Te asigur c e cel
mai bun rol al meu. A merita un Oscar pentru ct de bine tiu s-l interpretez.
O s fu iar fata din cartier. Vecina. Ai dreptate.
Ochii i-au devenit nostalgici.
Oriunde m-a afa, n ultima joi din noiembrie m ntorc n orelul
meu natal i srbtoresc Ziua Recunotinei.
i ei ce fac? Prinii ti.
Beau vin. Este singura ocazie cnd fac asta. Cred c dac beau vin, voi
f mulumit, nu mi se va mai prea departe Parisul. M privesc ca pe o femeie
stranie, sofsticat. Eu i fac s cread c sunt aceeai fat bun dintotdeauna.
Pun pe mas vinuri franuzeti. sta e modul lor de a-mi spune c ei tiu c eu
sunt diferit i c ei, n schimb, rmn mereu aceiai.
Dar ei te cred? Tu crezi c te cred?
Eiii, hai s jucm scrabble. E abia opt seara. Inventm diverse jocuri de
interior ca s ne petrecem serile. Cel mai des jucm jocul adevrului.
Recompensa minciunii devine o plcere: s l srui pe mincinos. Era mai bine
s spui adevrul i s pstrezi srutrile pentru noapte. Dar Cooper, btrnul
42
actor, dei era singur, nu dorea s srute ori s fe srutat.
ntrebarea din acea sear era una propus de mine. De ce ne nfrnm
marile pasiuni?
Ce vrei s spui, ntreb actorul, c dac nu ni le-am nfrna ne-am
rentoarce la legea junglei? Asta o tim de mult, zise strmbnd acru din nas i
strngndu-i buzele, cu un gest foarte caracteristic rolurilor sale din flme.
Nu, am explicat eu, v cer s mrturisii ntr-un mod foarte personal de
ce, n majoritatea cazurilor, cnd apare ocazia de a tri o mare pasiune
personal, o lsm s treac, facem pe protii, prem, uneori, orbi cu privire la
cea mai bun ocazie de a ne dedica unui lucru care ne-ar oferi o satisfacie
superioar, o...
Sau o insatisfacie profund, zise Diana.
i asta-i adevrat, am zis. Dar hai s-o lum pe rnd. Lew.
OK, n-o s spun c orice mare pasiune ne red starea animalic i
ntrerupe legile civilizaiei. Dar aa se ntmpl la tot pasul, de la sexul cu
femeia noastr pn la politic. Poate c temerea mai ascuns este c o pasiune
oarb, necntrit cum se cuvine, ne-ar elimina din grupul cruia i aparinem,
ne-ar face vinovai de trdare...
Btrnul vorbea cu obid. L-am ntrerupt fr s-mi dau seama c
nclcm astfel propria mea premis. Nu-i ngduiam s se lase prad propriei
sale pasiuni findc simeam c o personaliza, identifcnd-o prea mult cu
propria lui experien... Diana m privi intrigat, cntrind aceast nclinare a
mea spre bunele maniere, pentru evitarea friciunilor...
Vorbeti despre sex, te referi la pasiunea sexual?
Nu, mi transmise Cooper din priviri.
Da, asta e. Pasiunea ne scoate din grupul cunoscut. Poate viola
endogamia. Endogamia i exogamia. Astea sunt cele dou legi fundamentale ale
vieii. Iubirea n cadrul grupului sau n afara lui. Sexul nuntru sau afar. S
te hotrti n privina asta, s tii dac sngele rmne acas ori pleac de
nebun, rtcitor, este ceea ce ne mpiedic s ne lsm prad marii pasiuni.
Sau ne trimite cu capul nainte n hul necunoscutului. Avem nevoie de reguli.
Nu conteaz c sunt implicite. Trebuie s fe sigure, clare pentru spiritul
nostru. Te cstoreti n cadrul clanului. Sau te cstoreti n afara lui. Copiii
ti vor face parte din familia noastr sau vor f strini. Vei rmne aici, lng
vatra strbunilor ti. Sau vei pleca n lume.
Voi ai plecat n lume, le-am spus celor doi americani. Noi, mexicanii,
am rmas nuntru. Ba chiar v-am dat vou jumtate din ar findc nu am
populat-o la timp.
Nu-i face griji, rse Diana. n curnd California o s redevin a voastr.
Toat lumea vorbete spaniol.
Nu, i-am zis. Rspunde la ntrebarea jocului.
Tu mai nti. Doamnele la sfrit, se strnse n sine ca o pisic de
Angora; niciodat nu fuseser mai adnci, mai promitoare gropiele din
obrajii ei.
43
Eu mrturisesc c m tem c o pasiune ar putea s mi rpeasc timpul
necesar pentru scris. Am lsat s treac multe ocazii de plcere pentru c am
prevzut consecinele negative asupra literaturii mele.
Spune-le, gropie mai adnci ca oricnd, aproape impudice.
Gelozii. ndoieli. Timp. ntoarceri i rsuciri. Locuri de ntlnire.
Confuzii. nelegere greit. Minciuni.
Tot ce poate s-i rpeasc pasiunii pasiunea, i agit caraghios Diana
capul blond.
Nu exist femeie pe care s n-o poi cuceri dac i dedici destul timp i
atenie. Astea conteaz mai mult dect banii sau frumuseea. Timp, timp,
femeia este o devoratoare a timpului brbatului, asta e tot. S le dedici mult
timp.
Noi n-am pierdut timpul. Ne-am vzut i gata, fcu Diana ca i cum ar f
but dintr-un pahar invizibil. Tu i cu mine.
Mi-e groaz s nu rmn fr timp pentru scris, am continuat. Scrisul e
pasiunea mea. Orice scriitor se nate cu timpul numrat. Din momentul n care
se pune pe scris, ncepe o lupt contra morii. n fecare zi, moartea se apropie
de urechea mea i mi spune: o zi mai puin, n-o s ai timp.
Exist ceva mai ru, zise Cooper. Un prieten, cercettor la UCLA, mi-a
spus c va veni o zi n care la natere i vor putea spune, mai nti, de ce o s
mori i, n al doilea rnd, cum o s mori. Merit s trieti aa?
sta e alt joc, Lew. ntrebarea asta o s-o punem mine, am rs eu. Ne
rmn multe nopi lungi n Santiago, fr cinematograf, fr televizor, fr
restaurante decente...
Am privit n ochii Dianei, implornd, nu afrmnd, multe nopi de acum
ncolo, dar ochii mei nu au topit expresia de dezndejde din ai ei. Spusesem
adevrul. Meritam un srut n seara asta? M-ar sruta Diana ca s-mi spun:
ai minit? M preferi pe mine. Lai totul pentru mine. Dimineile tale de scriitor
sunt doar o pcleal. Trieti ca s m iubeti noaptea. tiu asta. O simt. Tot
ce scrii aici o s fe un rahat, pentru c pasiunea ta nu se va regsi acolo, va f
ntre aternuturile mele, nu ntre paginile tale.
Ar trebui s-o facem, zise Diana.
Lew i cu mine am privit-o fr s nelegem. A priceput.
Nimic nu trebuie s mpiedice o pasiune. Absolut nimic. D-mi ceva de
but.
I-am dat, n vreme ce ea spunea c viaa nu este niciodat generoas de
dou ori. Exist fore care apar doar o dat, niciodat de mai multe ori. Fore,
repet, dnd din cap de cteva ori, privindu-i unghiile vopsite de la picioarele
descule, cu brbia sprijinit pe genunchi. Fore, nu ocazii. Fore pentru iubire,
politic, creaie artistic, sport, orice. Trec o singur dat. E inutil s-ncerci s
le recuperezi. S-au i dus, suprate pe noi pentru c nu le-am bgat n seam.
N-am vrut pasiunea. i-atunci nici pasiunea nu ne-a mai vrut.
A izbucnit n plns i am luat-o n brae, ducnd-o pn n pat. Era de
mrimea unei fetie.
44
XIV
Am culcat-o, docil i nvins, plns, obinuindu-m cu grija pe care ea
prea s o pretind i pe care eu, cu o imens plcere, i-o acordam. Prea o
feti, culcat pe o parte, plngnd ncet, abia micndu-se ct era de mic,
cernd protecie i blndee. Pe care eu doream s i le dau am aezat-o mai
bine n pat, am nvelit-o ca s-o feresc de frigul nopii din deert, am mngiat-o
pe cretet, obinuit de mult cu tunsoarea ei scurt ca a Sfntei Ioana, gata
mereu de rzboi i de rug. Nu lsa fre de pr pe pern, ca alte femei. De fapt,
nu lsa nici o urm, asemenea neprihnirii ei sudeze, luterane, proaspete ca o
pdure, albastre ca un ford, agat cu disperare de orele lungi de var, de
parc iarna cu lumina ei mpuinat ar f fost o oglind ntunecat a morii,
spirit pur, imaterial. Am vzut, am simit toate astea, pe cnd o nveleam ct
mai cu grij n acea noapte n care ea plngea gndindu-se (mi-am nchipuit) la
toate ocaziile pierdute pentru o pasiune, momentele care au aprut, ne-au
atras atenia, noi nu le-am bgat n seam i ele au disprut pentru totdeauna.
Inutil s ncerci s le mai recuperezi. S-au dus pentru vecie. Nu s-au
transformat ntr-o obinuin.
n schimb, mi-am spus, mngind-o pe cap n timp ce ea se scufunda n
vise nevzute, tot ceea ce acceptm devine obinuin, inclusiv pasiunea.
Zmbeam mngindu-i cporul blond cu prul att de scurt; rolul de Sfnt
Ioana devenise pentru ea o obinuin, Diana rmnea pentru totdeauna o
femeie scund, pasrea, pucelle, fecioara, domnia din Orleans, sfnta lup-
ttoare, mic, blond, cu prul tuns militrete, ca nimeni s nu pun la
ndoial voina ei rzboinic, ca s i stea bine coiful de lupt: prul tiat foarte
scurt, ca s ard mai puin pe rug. I-am spus n linite c aureola avea s o
primeasc de la Dumnezeu. O mare coam aprins n noapte, trt de-a
lungul nopii, ar f luat drept o stea a diavolului.
Sfnta Ioana... Pn i sfnenia devine obinuin, ca i pasiunea, iubirea,
totul. n puinele sptmni de cnd eram n Santiago, dormitorul acesta
devenise un loc familiar, obinuit. tiam unde se af toate cele. Hainele mele,
aici. Ale ei, acolo. Spaiul limitat al bii mprit echitabil. Adic: optzeci la sut
pentru ea, care cltorea cu o varietate luxoas i deconcertant de creme,
creioane dermatografe, oje, unguente, loiuni, parfumuri, fxative... Eu, pe de
alt parte, nu aveam nevoie de spaiu dect pentru aparatul i crema de ras,
pentru pieptene i periua de dini. M-am plns de pasta Colgate pe care
trebuia s o cumpr n Mexic, unde tarifele de import ridicate nu ne ofereau
prea mult de ales.
De ce? Care i place? m ntreb Diana. Mai n glum, mai n serios, i-
am spus c pasta Capitano, un tub de past de dini pe care l foloseam la
Veneia i care mi aducea aminte de cea fcut n cas de bunica mea n
Jalapa. Bunica mea nu avea ncredere n produsele fcute cine tie pe unde,
cine tie de cine, i pe care cineva mai ajunge s i le pun i n gur. Ea
45
ncerca s fac totul n cas, cele necesare pentru buctrie, pentru mobilier,
pentru croitorie sau broderie... Pasta Capitano mi amintea de bunica mea
pentru c era roz pe dinuntru i alb pe dinafar, cu desenul unui celebru
domn mustcios de pe la nceputul secolului, se presupune chiar Cpitanul n
persoan, conferind produsului o chezie de tradiie i de siguran. Bunicul
meu, mi-am spus, semna fr ndoial cu acest Cpitan din secolul al XIX-lea.
Bunica s-ar f ndrgostit de un brbat care arta aa, mustcios, cu gulerul
nalt i cu cravat la plastron.
Pasta Cpitanului, am rs.
Trei zile mai trziu, Diana mi ddea un pachet cu zece tuburi din
faimoasa past de dini. Le comandase tocmai din Italia. Aa, pur i simplu,
pocnind din degete, de la Roma la Los Angeles, de acolo la Ciudad de Mexico i
n orelul provincial Santiago. n trei zile, iubita mea mi satisfcea un capriciu
exagerat, neateptat, n acelai timp, ceea ce mi se prea o simpl boutade din
partea mea, nici mcar o pasiune, devenea o obinuin n baia noastr. Eu nu
mai trebuia s mi doresc pasta mea de dini italian. Se i afa acolo, ca i cum
mi-ar f trimis-o din ceruri Sfnta Apolonia, sfnta patroan a dentitilor i a
durerilor de dini.
Am privit-o pe Diana adormit. Tria n lumea satisfaciei instantanee.
tiam c lumea aceea exista. Tinerii de la Paris, n mai 1968, se revoltaser,
oarecum, contra a ceea ce numeau tirania consumului, societatea care fcea
trocul dintre fin i aparen, dobndirea ca prob a existenei. Un mexican,
orict ar umbla prin lume, rmne mereu ancorat n societatea necesitii, ne
ntoarcem la nevoile care ne nconjoar peste tot n Mexic, iar dac avem un pic
de contiin, ne vine greu s ne imaginm o lume n care tot ce i doreti se
obine imediat, chiar dac este vorba despre o past de dini de culoare roz.
ntotdeauna mi-am repetat c vigoarea artei n America Latin vine din acel risc
enorm de a plonja n abisul nevoilor, cu sperana de a cdea n picioare pe
cealalt parte, cea a satisfaciei. Asta ne cost scump, dac nu n privina
noastr, sigur n numele celor care ne nconjoar.
O past de dini din Italia n trei zile. O obinuin, care nu mai este o
dorin, nici mcar un capriciu. Am scuturat din cap, de parc voiam s ies
sau s revin din visul Dianei. Totul devine obinuin. Diana doarme pe partea
dreapt a patului, aproape de telefon. Eu dorm pe partea sting, aproape de
cteva cri, o agend i dou pixuri. Dar n noaptea asta, culcndu-m, ntind
mna s iau o carte, ridic privirea i dau de privirea lui Clint Eastwood. Las
cartea s cad, mirat. Obinuina se stricase. Diana plasase pe partea mea de
pat o fotografe de-a lui Clint Eastwood, dedicat, cu dragoste, Dianei. Acea
inconfundabil privire laconic, albastr i ngheat, la fel de intens ca un
glon. Vorbirea lent i parcimonioas, ca i cum parcimonia dialogului ar f
fost un lubrifant al vitezei mpucturii. Un ciot de igar stins ntre dinii
strni. Era fotografa unui rzboinic ce fusese pe la Troia, un Ahile din piele i
piatr, strmutat acum departe de marea iabra a lui Homer, n mijlocul unei
epopei fr ap, fr rmuri, fr vele, o epopee a setei, a deertului, i fr
46
poeii care s cnte isprvile glorioase ale eroului. Asta l mhnea: nimeni nu l
evoca. Clint Eastwood. Un erou amar m privea printre gene blonde i de sub
sprncene de nisip. Obinuina nrdcinat se stricase. Trebuia s mi
nchipui. Trebuia s f tiut dinainte c nici o obinuin nu ar f rezistat mult
vreme alturi de Diana. Plnsul ei, n noaptea asta, era doar amintirea dailor
n care ar f trebuit s plng i nu o fcuse.
Mi-am propus s o ntreb cu prima ocazie: Ascult, tu plngi doar pentru
c n-ai fcut asta atunci cnd se cuvenea?
Privirea lui Clint Eastwood m-a oprit s o trezesc n acea clip i s o
ntreb ceea ce tiam deja. Ea plngea azi findc nu plnsese mai demult,
atunci cnd ar f trebuit. Terminase recent o flmare n Oregon cu Clint
Eastwood. Fusese o flmare lung. Durase luni de zile. Au fost amani. Dar eu
nu puteam s ntreb nimic, s afu nimic. Nici ea. Asta era ntr-adevr legea
nescris, acordul tacit ntre amani. Amanii moderni, adic liberi. Nu ncerci
s afi ce s-a ntmplat nainte, cu cine, cnd, ct a durat. Regula civilizat era
s nu ntrebi nimic. Dac ea dorea s-mi povesteasc ceva, cu att mai bine. Eu
nu aveam de ce s afez curiozitate, gelozie, nici mcar bunvoin. Eu aveam
de pstrat doar o linite total uitndu-m zi i noapte la privirea rzboinicului
lui Oreste, plasat pe partea mea aa cum ai pune icoana lui Cristos la cpti
ca s te binecuvnteze i s te apere. Nu aveam s-i ofer satisfacia de a o
ntreba ceva. Dac ea avea de gnd s spun oareice despre Clint Eastwood i
despre imaginea lui brusc aprut ca un omagiu la cptiul culcuului nostru
erotic, era treaba ei. Pasiunea, gelozia mi spuneau: protesteaz, f o scen,
trimite-o la naiba pe curva asta yankee. Raiunea mi spunea, nu i da
satisfacia asta. Aa ceva ar umple-o de ncntare. i ce? i ce dac se supr
pe mine, o rupe cu mine i eu m car, i ce? i celelalte, toate. Asta era
problema, c adevrata pasiune, cea pe care o simeam atunci pentru ea, nu
m lsa s fac nimic din ce ar f pus n pericol faptul de a f alturi de ea, nimic
mai mult. Nu m amgeam. n toate astea era mult neruinare, aproape
instinctual. mi trntea poza fostului ei amant sub nas i eu trebuia s nghit.
Rbdam pentru c nu doream s m despart de ea. Nu voiam s fac nimic n
stare s rup vraja iubirii noastre. Ea ns, da. Fotografa aia era o provocare.
Ori, cumva, era forma prin care chiar ea mi spunea c amndoi o s mai avem
parte de alte iubiri, nainte sau dup a noastr? Nu am vrut s ntrevd anti-
ciparea unei rupturi n toate astea. Nu puteam s o admit. A f negat
intensitatea propriei mele pasiuni, aceea de a f cu ea, de a m culca cu ea,
mereu, mereu...
ntre gelozie i desprire, exista calea senintii, a sofsticrii, a reaciei
civilizate. S nu ari c te-ai prins. S o iei cu destul sansfagon. Voia s atrne
pozele lui Clint Eastwood prin toat casa? N-avea dect. Eu a lua-o ca pe un
fel de provocare puteasc, glumea, zgndritoare, al crei clocot ar f potolit
de maturitatea mea rbdtoare, civilizat. Eram mai n vrst cu zece ani.
Diana voia s scoat limba la mine? I-a f supt-o.
Dar nu am reuit s dorm linitit, propria mea explicaie nu reuea s m
47
mulumeasc. Totul era prea simplu. Probabil c era ceva n plus i, n acea
diminea, cnd ea s-a trezit la cinci i s-a lipit de mine dnd i oferind amorul
ei cotidian, reacia mea a fost aproape mecanic, iar la sfrit, ridicndu-se din
pat, nfurat n cearaf, de parc privirile lui Clint Eastwood i ale mele ar f
fost, alturate, cam prea mult, mi-a spus aa:
Domnule, ai adunat dou sptmni de plceri. Cnd credei c o s
mi le oferii i mie?
XV
De prisos s mai spun c n dimineaa aia nu am scris nici un rnd. Cum
s m dedic iubirii lui Hernn Cortes i ale Malinchei, cnd a mea se complica
ntr-un mod att de misterios? Ce i oferiser, ce i puteau da un biet soldat
din Extremadura i o prines captiv i, pe deasupra, din Tabasco? Ceva mai
mult dect aliana politic prin intermediul sexului? Altceva dect uniunea,
verbal i carnal, a limbilor? n schimb, Diana s-a dus s flmeze un western
ridicol n Sierra Madre, iar eu am rmas s rumeg asupra plcerii care, dup
cum se vdea, eu nu i-a f oferit-o ei, pstrnd-o numai pentru mine.
Pe moment, am fost aproape convins c i eu eram asemenea tuturor
brbailor, mai ales asemenea tuturor celor latino-americani, care caut
satisfacia lor imediat i nu i intereseaz nici ct negru sub unghie de cea a
femeii. Am fost cel mai bun avocat al meu; m-am convins ndat c nu era i
cazul meu, eu i acordasem cldur i atenie Dianei Soren, rbdarea mea nu
putea f pus la ndoial, nici pasiunea. Ea era pe att de lacom pe ct eram
eu de dornic s o satisfac. Dac plcerea masculin la care se referise n acea
diminea era doar simplul, directul srit pe ea i terminat, niciodat nu o f-
cusem fr toate preludiile, joreplay, pe care urbanitatea sexual le prevede
pentru satisfacerea femeii i aducerea ei pn n preajma punctului culminant
care s o conduc apoi, cu bine, spre orgasmul mprtit, spre coitul
emoional, compus din pri egale de carne i de spirit: terminarea mpreun,
ajungerea n al noulea cer... S f dat gre la alt capitol? Le-am trecut pe toate
n revist. I-am cerut felaii cnd am intuit c i dorea s sug, cnd apucarea
ei de ceaf i aducerea ctre penisul meu sculat, ca pe o sclav docil, era
plcerea pe care ne-o doream amndoi. Dar am neles i cnd ceea ce i dorea
ea era un cunilingus lent i fascinant, prin care limba mea descoperea sexul
invizibil al Dianei, fcndu-m s m jenez de irumperea brutal a formei mele
masculine, umfate, evidente ca un furtun uitat ntr-o grdin cu gazon blond;
la ea, la Diana, sexul era un lux ascuns, dincolo de vlul de pr, printre pliurile
pe care limba mea le explora pn ajungea la zvcnirea uoar, nervoas,
tremurtoare i incert a clitorisului ei de mercur din cel mai pur. Poziiile de
aizeci i nou nu au lipsit, iar ea avea acea tiin nelimitat a amantelor
autentice care tiu unde se af rdcina sexului brbatului, nodul de nervi
dintre picioare, distana egal dintre testicule i anus, unde se adun orice tre-
mur viril atunci cnd o mn de femeie ne mngie acolo, ameninnd,
48
promind, insinund spre una dintre cele dou ci, cea heterosexual a
testiculelor sau cea homosexual a fundului. Mna aceea ne ine suspendai
ntre nclinaiile noastre tiute i cele ascunse, potenialul nostru de iubire cu
sexul opus sau cu acelai sex. O adevrat iubit tie s ne dea ambele plceri,
s ni le mai dea i ca pe o proiecie, adic avnd acea intensitate maxim a
lucrului doar dorit, a celui nemplinit. Amorul total este ntotdeauna androgin.
Avea chef s o sodomizez? O fceam n ambele feluri, fe aeznd-o n
patru labe ca s intru n vaginul ei pe la spate, fe din fa ungnd-o ca s
uurez ptrunderea, cotropind-o, pn n cele mai profunde intimiti. Am uns-
o, am stropit-o cu ampanie ntr-o noapte, udndu-ne amn-doi n hohote de
rs; despre minunata ei arom vaginal de fructe coapte am mai spus; am dat-
o cu loiunea mea masculin sub bra i ntre picioare; ea mi-a pus parfum de-
al ei dup ureche, ca s rmn venic acolo, zicea; eu am mpodobit-o ca pe o
domestic Venus cu spuma mea de ras (Noxzema) i ntr-o dup-amiaz
monoton de duminic i-am ras subsuorile i pubisul, pstrnd totul ntr-un
borcan de gem golit, pn cnd ar f nforit ori s-ar f stricat de tot, nu mai tiu
ce voiam...
Am sfrit prin a rde cu poft de toate feacurile astea, reamintindu-mi ca
s nchei (aa credeam n acel moment) minunata replic a milionarului
Volpone muribund i htru din comedia lui Ben Jonson: Mie mi plac femeile i
brbaii, de orice sex ar f...
Asta s f fost ceea ce ne lipsea: s mprtim sexul cu alii, aceea s fe
plcerea la care se referea Diana? Ce dorea? Un menage trois? Cu cine? Cu
acel stuntman neutralizat de apariia mea? i atunci, de ce ar trebui s fe
inclus ntr-o triad? Ar rmne doar cu el; nu a rata o ntorstur de situaie
ca asta: a lsa-o singur cu brbatul pe care l-a ndeprtat folosindu-se de
mine, singur cu el i fr menage trois... Nici o partouze, orgia francez, nu
mi se prea foarte interesant sau fezabil cu un actor btrn, cu o coafez
care mesteca gum, cu o auster asistent spaniol, cu un regizor fecit, obez
i brbos i cu un operator care i trmbia adeziunea la cultul lui Onan ca
plcere salvatoare i sigur a prelungitelor locaii cinematografce...
Cu animale?
Fetiism?
Oglinda. Poate nu ne-am jucat destul cu oglinzile.
N-am reuit s dezvolt fantezia asta, findc uitndu-m n oglinda care
acoperea uile dulapului, am vzut refectat privirea acelui Cow-boy Metafzic,
Clint Eastwood, i am priceput. tiam acum ce dorea Diana.
Goi n pat, am simit-o rece n noaptea aia i am ntrebat-o dac avea chef
s facem amor.
De ce nu m ntrebi mai bine dac mi place s fac amor cu tine? zise
fcndu-se ghem n aternut.
Bine. Te ntreb.
Ce?
i place s faci amor cu mine?
49
Prostule, mi spuse cu zmbetul ei cel mai strlucitor, cel mai plin de
gropie.
Mie mi-ar plcea s fac amor cu tine n numele tuturor brbailor care
au fcut amor cu tine, i-am spus apropiindu-m brusc de urechea ei.
Nu spune asta, tremur ea abia vizibil. Am prins-o de mijloc.
Nu tiu dac e bine s-i spun asta.
Suntem liberi. Noi doi nu ne ascundem nimic.
E ceva care mi place la tine. Pretinzi c suntem singuri cnd facem sex.
i nu suntem?
Nu. Cnd ne ntindem, eu vd cum trec prin pielea ta o grmad de
brbai, de la primul tu iubit pn la amanii ti abseni, dar nc n vigoare...
Am privit cu coada ochiului fotografa vedetei din Pentru un pumn de dolari
i am simit un for.
Continu, continu...
Nu mai tiam ce fceam cu minile. Nu mi auzeam dect cuvintele.
Poate s existe sex doar n doi?
Nu, nu...
i place s tii ce gndesc eu despre toi brbaii care te-au avut
nainte, chiar n timp ce te posed eu?
Te ncumei s-mi spui?
Tu nu tii, Diana? Nu-i place i ie?
Nu-mi spune asta, te rog.
Nu te dezamgesc dac-i spun?
Nu, aproape c strig, mi place...
Am crezut c n-o s-i plac...
Nu spune nimic. Simte ce simt...
De ce nu ne ncumetm s simim plcerea asta, dac ne ncnt atta?
Ce plcere? Ce spui?
Plcerea asta. Cea pe care i-o dau gndindu-m c sunt altul, cel pe
care tu-l simi, nchipuindu-i c i eu devin altul, recunoate...
Da, mi place, m scoate din mini, nu te opri...
A vrea ca toi s fe aici, privindu-ne cum ne mngiem, pe tine, pe
mine...
Da, i eu, nu te opri, continu...
Nu-i da drumul nc...
Azi mi dai multe penisuri, aa c...
Rezist, Diana, se uit toi la noi, din oglinda asta ne privesc i ne
pizmuiesc...
Spune-mi c i ie i place c ei se uit la noi...
mi place c pretinzi c o facem singuri, mi place s tiu c-i place...
mi place, mi place, mi place... Dup ce am terminat, ea s-a ntors spre
mine, a mijit ochii gri (albatri?) ca o cea uitat i mi-a spus:
Ct de puin imaginaie ai.
50
XVI
Pe bun dreptate sau nu, am trit pentru scris. Literatura, aproape nc
din copilrie, a nsemnat pentru mine fltrul experienei, de la teama fa de
pedeapsa patern, pn la nopile de iubire cele mai recente. Sex, politic,
sufet, totul trece la mine prin experiena literar. Perspectiva crii rafneaz i
consolideaz datele vieii trite. Poate c nimic din toate astea nu este sigur
sau, n realitate, lucrurile stau exact pe dos: imaginaia literar este cea care
determin, care provoac celelalte situaii reale din viaa mea. Dar dac este
aa, eu nu-mi dau seama. ns a vrea s am contiina faptului c pentru
mine realitatea nu este ceva simplu sau care se defnete doar prin una dintre
dimensiunile sale. Exist oameni pentru care realitatea nseamn doar lumea
obiectiv, concret: scaunul este scaun, muntele s-a afat mereu acolo, norul
trece, dar ascult de legile fzicii; toate astea sunt reale. Pentru alte persoane,
nu exist alt realitate n afar de cea interioar, realitatea subiectiv. Mintea
este o sal vast, nemobilat care se umple puin cte puin, de-a lungul vieii,
cu mobilierul percepiilor. Lumea obiectiv exist, dar nu are sens dac nu
trece prin fltrul minii mele. Subiectivitatea i confer realitate unei lumi de
obiecte mute, nemicate, ns exist o a treia dimensiune care este cea n care
individualitatea mea intr n contact cu ceilali, cu societatea mea, cu cultura
creia i aparin. Adic, exist ceva care nu este nici paradox, nici imposibilitate
i care se numete individualitatea colectiv. Acolo m simt mai mplinit, mai
mulumit, n consonan mai bun cu lumea. n acea individualitate mprt-
it, unde gsesc familia, femeile i sexul, prietenii... Astfel, pentru mine
realitatea este ca o stea n trei coluri: materia, psihicul i cultura. Realitatea
material, realitatea subiectiv i realitatea ntlnirii eului meu cu lumea. Nu
mi place s o sacrifc pe nici una dintre ele. Numai atunci cnd cele trei se
manifest, pot s spun c m simt fericit.
Jocurile noastre de salon nocturne au continuat i unul dintre ele era
scrabble, jocul de cuvinte formate din jetoane aezate pe un cadru. Ctig cel
care formeaz mai multe cuvinte cu literele care i vin la ntmplare. Combi-
naia alfabetic se schimb n funcie de limb, pentru c spaniola abund n
vocale, iar engleza, n schimb, este plin de consoane. Litera W, grupul SH i
dublele TT, MM sau SS formeaz n englez legturi de neconceput n
spaniol. Noi, pe de alt parte, avem acel clitoris al limbii, N, care i
nnebunete pe strini pentru c li se pare c este o extravagan hispanic,
medieval, comparabil cu Sfnta Inchiziie, cnd ea de fapt este o liter
futurist, care cuprinde i suprim coiturile difcile ale lui GN din francez,
ale lui NH din portughez sau impronunabilul grup NY din englez.
Jucam ca ntr-o familie plictisit i bine consolidat toi trei, Diana, Lew i
cu mine, folosind alfabetul englez. Dei tiu destul de bine limba englez, nu i
aparin i nu mi este proprie. Niciodat nu am visat n englez. Mental, o
vorbesc traducnd rapid din spaniol. Asta se vede pentru c engleza mea este
plin de paronimii spaniole, locuiuni de origine latin i arab, mai mult dect
51
de extracie saxon i germanic. Greeala mea, n noaptea aia, a fost s-mi
aez dinainte, pe tabl, cuvntul wheel (roat) format perfect i cu cinci spaii
n continuare pentru a-l completa i ctiga puncte formidabile. Nu mi venea n
minte dect wheel-barrow (cru), findc adesea fredonam o melodie irlandez
simpatic, Molly Malone, care strbtea strzile lungi i nguste cu harabaua ei
(she plowed her wheelbarrow through the streets long and narrow), numai c
pentru acel cuvnt era nevoie de ase spaii, iar eu, pe de alt parte, nici nu
aveam literele necesare. A trebuit s las s-mi treac rndul i Lew, n schimb,
a i umplut spaiul acela al jocului rvnit de mine cu cele cinci litere ale sale,
house, pentru a forma cuvntul compus saxon wheelhouse, cabina timonei. Am
spus c nu cunosc acel cuvnt. Diana m-a privit prelung. A ntors violent
literele care se afau pe tblia mea i mi-a demonstrat c a f putut s umplu
spaiul liber de dinainte cu chair, formnd wheelchair, care nseamn, pur i
simplu, scaun cu rotile.
i zici c vrei s predai la o universitate din Statele Unite? mi spuse pe
un ton de o ironie insuportabil. Ai grij. Studenii vor ajunge s te nvee ei pe
tine.
tiu totul sau i nchipuie asta?
tiu mai mult dect tine, de asta poi s fi sigur, zise Diana i Lew
cobor privirea i ceru s continum jocul.
Ba chiar Lew Cooper a fost cel care a sugerat un alt joc pentru serile
noastre de monotonie local. S ne imaginm, spuse el, c suntem Rip Van
Winkle i c dormim timp de douzeci de ani. Peste ce fel de ar dm cnd ne
trezim?
Mexic sau Statele Unite? am ntrebat, pentru a f clar c exist mai mult
de o ar pe lumea asta.
S-au uitat la mine de parc a f fost chiar un napoiat mental.
Cooper a trecut imediat, inevitabil, la tema pierderii inocenei care i
obsedeaz aa de mult pe yankei. M-am ntrebat mereu cnd au fost inoceni,
atunci cnd i-au omort pe indieni, cnd s-au lsat prad destinului
neexprimat i au dat fru liber ambiiilor continentale, de la Atlantic la Pacifc,
cnd anume? n Mexic i admirm pe cadeii care s-au aruncat de pe nlimile
fortului de la Chapultepec ca s nu se predea trupelor invadatoare ale
generalului Winfeld Scott. S f fost doar nite adolesceni perveri care au
refuzat s i predea steagul inocenei invadatoare? Cnd au fost inocente
Statele Unite? Atunci cnd exploatau munca negrului n sclavie, cnd se
masacrau ntre ei n timpul Rzboiului de Secesiune, cnd exploatau munca
unor copii i emigrani i adunau averi colosale obinute, fr ndoial, n mod
inocent? Cnd au clcat n picioare ri fr aprare ca Nicaragua, Honduras,
Guatemala? Cnd au aruncat bomba peste Hiroshima? Cnd McCarthy i
comisiile lui au distrus viei i cariere pe baza unei simple insinuri, bnuieli,
paranoia? Cnd au desfoliat jungla din Indochina cu otrav? Am rs n sinea
mea, pstrnd un posibil rspuns pentru ntrebarea jocului lui Rip Van Winkle.
Da, poate c SUA au fost inocente doar n Vietnam, pentru prima i unica dat,
52
creznd c, aa cum a spus generalul Curtis Le May, eful Forelor Aeriene ale
Statelor Unite, bombardarea Vietnamului e ca o ntoarcere la perioada
cavernelor. Ce uimitor trebuie s f fost pentru o ar care nu pierduse
niciodat un rzboi s piard unul chiar n faa unui popor srac, asiatic,
galben, inferior etnic n mintea rasist care, exprimat sau reprimat, ruinat
sau combtut, persist n orice american ca o cruce intuit n frunte. Cei doi
americani vorbeau, iar eu, poate pentru c ambii erau actori, mi-am imaginat
c faimoasa inocen era doar o imagine de auto-consolare, promovat cu
precdere de cinematografe, n literatur, de la nceputuri, de la chinuitul
puritanism al lui Hawthorne, pn la comarele nocturne ale lui Poe i cele
diurne ale lui James, nu a existat inocen, ci team de forele ntunecate pe
care fecare fin uman le poart n sine; eul potrivnic este protagonistul din
Moby Dick, de exemplu, nu o balen. De acord, asta aproape c este o defniie a
literaturii bune, a epicii despre eul potrivnic... Nu tiu dac Tom Sawyer i
Huck Finn sunt ntr-adevr inoceni sau reprezint doar o aspiraie bucolic n
care legtura cu familia (Tom) sau cu rul (Huck) i distrage momentan de la da-
toriile curente de a ctiga bani, de a-i sprijini pe cei npstuii i de a practica
arogana ca pe un drept divin. n orice caz, Mark Twain nu era inocent, era
ironic, iar ironia, potrivit inventatorului ei modern, Kierkegaard, este negativ,
o dezvoltare anormal care... la fel ca fcatul de gsc de Strasbourg ajunge s
provoace moartea individului. Dar, n acelai timp, reprezint o modalitate de a
ajunge la adevr, deoarece limiteaz, defnete, ncheie, abrog i penalizeaz
ceea ce noi credem c ar f o certitudine.
Dar n cinematograful american chiar este creat mitul inocenei, fr nici o
umbr de ironie. Ochii mei de copil sunt plini de acele personaje de provincie,
care ajung n orae i se expun celor mai mari pericole, luptnd contra sexului
(Lilian Gish), locomotivelor (Buster Keaton), zgrie-norilor (Harold Lloyd). Cum
mai savuram, de mic, flmele sentimental inocente ale lui Frank Capra, n care
viteazul Quijote provincial, Mr. Deeds sau Mr. Smith, nvinge cu inocena sa
forele corupiei i ale minciunii. Era un mit frumos, n acord cu politica
umanist a lui Franklin Roosevelt. Pentru c doctrinei New Deal propuse de el
i-a urmat al doilea rzboi mondial cu lupta contra fascismului, care nu numai
c nu era inocent, ci era diabolic de-a dreptul, americanii (i noi mpreun cu
ei) au crezut cu totul n mitul inocenei. Graie onestitii lor, au salvat lumea
de dou ori, nvingnd forele rului, i-au artat cu degetul i anihilat pe
reprezentanii supremi ai axei rului, Kaiserul i Hitler. De cte ori nu am auzit
americani de toate felurile spunnd: De dou ori ne-am dus s salvm Europa
n secolul sta. Trebuie s ne fe mai mult dect recunosctori. Pentru ei, ca n
romanele internaionale ale lui Henry James, Europa este corupt, Statele
Unite sunt inocente. Nu cred s existe o alt ar, mai ales una cu atta putere
care s se simt aa de inocent sau s fac parad de asta. Englezii ipocrii,
francezii cinici, germanii mndri (inculpaii i autofagelanii germani, aa de
lipsii de ironie), violenii (sau plngreii) rui, nici unii nu i nchipuie c
naiunea lor ar f fost vreodat inocent. Statele Unite, n consecin, declar c
53
politica lor extern este total dezinteresat, aproape un gest flantropic. Cum
asta nu este i nici nu a fost vreodat aa pentru nici o mare putere, inclusiv
pentru Statele Unite, nimeni nu i crede, ns autoamgirea american i
arunc pe toi ntr-un fel de zpceal comun. Toi tiu ce fel de interese se
af n joc, dar nimeni nu trebuie s recunoasc asta. Ceea ce se urmrete,
dezinteresat, sunt libertatea, democraia, salvarea celorlali de ei nii.
Mi-am nchipuit-o pe Diana n copilrie, ascultnd predici luterane ntr-o
biseric din Iowa. Ce putea s neleag o minte de copil cnd un pastor i
spunea c toi oamenii sunt vinovai, nedemni, condamnai i totui Cristos i
accept, dei nu merit, pentru c moartea lui Cristos a splat cu prisosin
pcatele noastre? O doctrin de dimensiunile astea ne osndete, aadar, s
trim ncercnd s justifcm credina lui Cristos n noi? Sau ne condamn s
fm complet iresponsabili, deoarece pcatele noastre au fost mntuite pe
Golgota?
Cuvintele btrnului actor mergeau mai departe dect cugetrile mele. Rip
Van Winkle al su se trezea i nu mai recunotea ara ntemeiat de
Washington i Jeferson. Lew Cooper vedea ceea ce trise chiar el cu ochii larg
deschii. Vedea nevoia puritan teribil de a avea un duman vizibil,
identifcabil, incontestabil. Viciul american era obsesia aceasta maniheist n
stare s priceap lumea doar mprit n buni i ri, fr nici o alt
posibilitate. Cooper spunea c nici un american nu poate s triasc linitit
dac nu tie contra cui lupt. Ascunde acest lucru n spatele ideii c trebuie s
recunoasc rul ca s i poat apra pe cei buni. Dar cnd Rip Van Winkle se
trezete, iari i iari, descoper c cei buni, ca s se apere, au mprumutat
felul de a f al celor ri. McCarthy nu i-a urmrit pe comunitii pe care i vedea
ascuni pe sub paturi. I-a prigonit i i-a umilit i i-a divizat pe democrai cu
aceleai metode pe care comunistul Vinski le folosise n Uniunea Sovietic
pentru a-i combate de fapt tot pe comuniti. Victimele maccarthismului, ale
Comitetului pentru Activiti Antiamericane, ale Comitetului Dies, ale tuturor
acelor tribunale ale Inchiziiei aduse la zi au fost Washington, Jeferson,
Lincoln, spunea cu amar tristee Lew. Ne-am condamnat pe noi nine. Rip
Van Winkle prefer s intre napoi ntr-o scorbur de copac i s mai doarm
douzeci de ani. tie c la trezire o s dea peste aceeai situaie.
O ar care, n ciuda a ceea ce i-a propus, nu a reuit s ajung la
nlimea idealurilor sale? i-am ntrebat pe colegii mei de joc.
Da, zise Cooper. Nici o ar nu a reuit asta. ns celelalte sunt mai
cinice. Noi suntem idealiti, nu tiai? Ne situm ntotdeauna de partea binelui.
Unde ne afm noi, acolo se af i binele. Cnd nu mai credem asta,
nnebunim.
Nu ar f trebuit s plecm niciodat, zise mult mai simplu Diana.
Mi-o aduc aminte n acel moment aezat pe covora, cu picioarele
ncruciate i cu minile unite n poal.
Romanul lui Thomas Wolfe care se intituleaz You Can't Go Home
Again'... Nu te mai poi ntoarce acas... sta e titlul cel mai adevrat din
54
toat literatura american... Pleci de acas i nu te mai poi ntoarce, orict ai
dori..., adug Diana cu privirea obosit.
Am ntrebat-o din priviri dac era i cazul ei. A dat din cap c da.
A povestit c, atunci cnd s-a ntors dup ce trise n Frana, a dat peste o
ntreag nou generaie n California, n Vestul Mijlociu, pe Coasta de Est, care
voia s dea ce avea mai bun i nu era lsat. Era att de mare contrastul dintre
idealurile tinerilor n deceniul care tocmai trecuse, anii aizeci, i corupia,
minciuna enorm a guvernanilor, violena care izbucnea prin toi porii
societii... n noaptea aia, Diana a povestit ceea ce era n mintea ntregii lumi,
dar a povestit aa cum era ea, o fat din Vestul Mijlociu care se dusese s
doarm la Paris i apoi, la fel ca Rip Van Winkle, revenise n anii aizeci n plin
viitoare a asasinrii frailor Kennedy i a lui Martin Luther King, a pieirii unor
zeci de mii de fci dui de prin aezrile rurale n junglele asiatice, morii din
Vietnam, soldaii drogai, morii inutili, carnea de tun, iar n ar un cor de
mincinoi spunnd c inem piept expansiunii Chinei prin salvarea democraiei
vietnameze, mpiedicnd cderea pieselor de domino... Johnson, Nixon, marile
voci ale ipocriziei, ignoranei, prostiei. Cum s nu devin dezamgit o generaie
ntreag, cum s nu se ajung la mitralierea studenilor n Kent State, la btaia
cu bastoane a manifestanilor din Chicago, la aruncarea n nchisori a
Panterelor Negre? i pentru ce? ridic tonul Diana, prnd c se trezete
chiar ea dintr-un somn prelung din spatele unui ecran argintat care era propria
ei perspectiv asupra lumii dac nu ca s fac averi, ca s se corup n mod
vulgar, cu ct mbogeau mai tare vreo sut de contractani i o duzin de
mari companii care lucrau pentru aprare, e n regul, asta neleg, dar m
scoate din mini capacitatea acestor canalii de a se ndrgosti de propria putere,
de a crede n puterea lor ca n ceva nu doar venic, ci i important, Doamne
sfnte, ultracretinii tia cred c puterea lor conteaz, nu tiu c singurul lucru
care conteaz e viaa unui tnr pe care l-au trimis s moar degeaba ntr-o
jungl asiatic, un biat zpcit de cap care pentru a-i justifca prezena acolo
a dat foc unui sat i i-a omort pe toi locuitorii, altfel, de ce s-ar mai afa acolo,
la ce-ar mai f bun mitraliera asta a crei fabricare a dat de lucru unor mii de
muncitori i familiilor lor, o simpl mitralier i ddea atta putere lui Lyndon
Johnson, lui Richard Nixon, Zeiei Minciuna, Curvei Puterea? Diana Soren i
pierdea suful, vocea i aluneca ntr-un abis straniu, gol, avea s se ntoarc la
somnul de nc douzeci de ani, doar ca s nu afe ce se mai ntmpl acolo,
acas, unde nu te mai puteai ntoarce niciodat... America era ceea ce se n-
tmpla n afara somnului.
Aps pe butonul casetofonului i se auzi vocea lui Jose Feliciano cntnd
Baby Light My Fire. Cooper se ridic indignat i nchise aparatul. Parodie vocea
lui Feliciano. La asta am ajuns. Asta era muzica de azi, muzic slbatic de
cretini, baby light my fre, se strmb hidos i ceru permisiunea s plece la
culcare.
XVII
55
Dup ce devenise clar prerogativa mea de a rmne acas i de a scrie
toat ziua, ntr-o diminea, pe neateptate, m-am dus pe platoul de flmare.
Diana nu s-a suprat c nu am anunat-o, m-a primit cu mari gesturi de
bucurie, m-a dus i m-a prezentat tuturor i m-a invitat s beau o cafea n
rulota ei. Era aceeai pe care o folosiserm n studiourile Churubusco din
Ciudad de Mexico. Acum, zise ea cu o privire ugubea, nu mai trebuie s o
folosim ca atunci. De ce nu? i-am rspuns.
Cnd am ieit din rulot, fata de la machiaj i coafeza o ateptau
nerbdtoare. Regizorul era nelinitit. Ziua nnorat ncepea s se nsenineze.
El privea ctre cer printr-un aparat mic, foarte delicat i misterios, nchiznd
un ochi, ncreindu-i toat faa, de parc ar f ateptat instruciuni de sus
pentru a continua flmrile i a mai economisi banii unei companii care fr
ndoial lucra n preajma lui Dumnezeu, avnd binecuvntarea i mandatul
acestuia.
Peisajul munilor din Santiago se stric i se reface dup capriciile luminii.
Am mers pe podi pn la nlimile care adunau toat umbra zilei, legnndu-
se ca nite copaci sub mirajul frmamentului. Nite copii jucau fotbal pe un
teren improvizat. Spectacolul era comic, findc nici o capr dintre cele cu care
veniser nu respecta zona demarcat pentru joc i intrau n ea tot timpul;
atunci, bieii ncetau s mai fac pe micii campioni de fotbal i reveneau la
condiia lor de ngrijitori de turme. Un grup de oi placide, cu lna rsucit
asemenea unei peruci murdare de magistrat englez, ajunse deodat pe teren i
putiul care le avea n grij ncepu s fe fuierat i njurat de ctre juctori.
Unul dintre acetia sri pe el, i lu bul de pstor i ncepu s-l bat. Am
alergat s-l opresc, i-am desprit, l-am certat pe agresor, care era mai nalt
dect cel agresat, i i-am ocrt pe btuii echipelor care erau gata s se
rzbune pe mioarele care le stricau marginile terenului sportiv, marcndu-le cu
ccreze.
Ia mai lsai-l, mi btuilor. Nu-i vina lui.
Ba-i vina lui, zise cel mai mare. Cine se crede. N-o f Benito Jurez.
Aluzia asta mi s-a prut att de insolit c la nceput am izbucnit n rs,
apoi am devenit curios. L-am privit cu atenie pe biatul agresat. N-avea mai
mult de treisprezece ani, nfiarea lui era foarte indigen, obrajii i erau ca
dou vase de lut ars, ochii aveau o tristee motenit, trecut din secol n secol.
Era mbrcat cu o cma, nite izmene mulate, plrie de paie, sandale i
avea, pe deasupra, o turm n grij. Era ntr-adevr o copie a lui Benito Jurez,
care pn pe la doisprezece ani nu a vorbit n spaniol, a fost un pstor
analfabet, iar apoi, dup cum se tie, a devenit preedinte, nvingtor al mp-
ratului Maximilian i al francezilor, eroul Americilor i specialist n zicale
celebre. Silueta lui impasibil se af n mii de piee din sute de orae mexicane.
Jurez s-a nscut ca s devin statuie. Biatul sta era originalul.
I-am oferit o coca-cola i ne-am ndreptat agale spre platoul de flmare.
De ce te atac?
56
S-au ofticat ru c eu am fcut pe Jurez.
Povestete-mi cum s-a ntmplat. Mi-a spus c n urm cu un an, o
companie de televiziune englez fusese pe acolo s borneze un flm i c i-au
oferit s joace rolul lui Jurez copil pzindu-i turma. Tot ce avea de fcut era
s treac prin faa camerelor cu oile. I-au dat zece dolari. Ceilali biei l-au
privit cu dispre, dar el a cheltuit o parte din bani fcndu-le cinste tuturor cu
coca-cola, ns cea mai mare parte din bani i-a dat-o tatlui su. Bieii nu s-
au linitit. I-au purtat pic, l-au izolat. El i-a ntrebat pe englezi cnd se va da
flmul, cnd va putea s-l vad. Ei i-au spus c peste un an. C se va anuna
desigur prin ziare i n programele de televiziune. Le-a spus asta bieilor, dar ei
n-au fcut dect ca s-l insulte i mai tare. Cnd o s te vedem la televizor,
Benito? Ce, or s te fac vedet de cinema, Benito? i dac n-au fost dect nite
gogoi, Benito?
M-a ntrebat dac tiam c s-ar f difuzat flmul i cnd ar putea f vzut i
aici, n Santiago, pentru a le astupa gura tuturor boilor stora.
Nu, i-am spus, nu tiu nimic, nu am auzit niciodat despre flmul sta...
Putiul strnse buzele i ls coca-cola pe jumtate but. mi ceru voie s
plece s-i vad de turm.
M-am ntors pe platou. Stuntman, cascadorul, tocmai realiza o scen de
mblnzire a unui mnz slbatic n faa camerelor. Era mbrcat cu
vestimentaia actorului principal, care l privea din scaunul su pliant, sorbind
dintr-un pahar cu bloody-mary. Regizorul mai cerea cte o mpuctur, ca s-l
agite pe mnz, i atunci stuntman intra n arc s-l mai dreseze. O cuta din
priviri pe Diana, aezat alturi de actor, iar regizorul ncepea s-l certe, nu
avea de ce s se uite spre actori, nu avea de obinut ncurajrile nimnui. Nu i
ddea seama c era singur n munii mexicani mblnzind un mnz slbatic, nu
afase nc despre iluzia scenic prin care este anulat cel de-al patrulea perete
al scenei, cel care se deschide ctre public, ctre ora, ctre lume, ctre magie,
devenea tot mai elocvent regizorul, n cuvintele cruia recunoteam adeptul
artelor lui Stanislavski i Lee Strasberg, redus (sau mrit, dup cum priveai) la
acest post de creator al unei arte unde arta nu trebuie niciodat s se fac
simit. Era n regul, mi-am spus. Era un compromis satisfctor. n minile
unui Bunuel, Ford sau Hitchcock era cel mai bun compromis: s spui totul cu o
art care find att de nalt i de intens nu se mai fcea simit, topindu-se n
claritatea execuiei tehnice. O art identic privirii.
Stuntman o lu n glum, rse i spuse tare:
S vin ncoace scriitorul mexican s-l domesticesc eu. Se zice c sunt
mari clrei mexicanii tia.
Nu, i-am strigat din mers, eu nu tiu s clresc. Dar nici tu nu tii s
scrii o carte.
Nu m-a auzit, sau era prea mrginit, findc tot restul zilei nu fcuse
altceva dect o succesiune de activiti manuale, mutase rulote, prinsese
cabluri, ridicase maini, strnise cai, ncercase puti i numrase n gura mare
cartuele trase, de parc voia s m impresioneze cu ndemnarea lui
57
mecanic, pe mine care nu tiu s conduc nici mcar un automobil sau s
schimb o roat. Exhibiionismul su fzic m linitea, totui. Mai demult, cnd
coafeza mi povestise c nc din Oregon stuntman umbla dup Diana, mi l-am
imaginat ntr-o rulot cu ea n timp ce eu rmneam n Santiago s mi scriu cu
dezamgire crescnd strofele chinuite. Iar acum, vzndu-i fanfaronadele
machiste, m-am convins c nu o atinsese niciodat. Se afa prea mult, insista,
nu era sigur pe el, nu era un rival...
Pe drumul de ntoarcere la Santiago, Diana s-a sprijinit de umrul meu i
a nceput s se joace cu unghiile mele, excitndu-m. Am trecut cu maina pe
lng putiul care l jucase pe Jurez i i-am relatat Dianei toat povestea.
Ce i-ai spus?
Adevrul. C nu tiam nimic.
Ea a scos un zgomot gutural pe care i l-a reprimat imediat, ducndu-i
mna la gur, dnd drumul unghiilor mele.
Ce ru ai fcut.
Nu te-neleg.
Cum s-nelegi? Tu eti un om care gsete mereu masa pus, tu nu tii
ce nseamn s lupi, s te smulgi din mizerie...
Diana...
Trebuia s-i spui c da, nu-i dai seama, trebuia s-i spui c l-ai vzut,
c a fost grozav, c flmul e un succes peste tot, c n curnd va rula i aici, la
Santiago i c asta o s le nchid gura prietenilor si...
Dar asta e o iluzie...
Cinematograful e o iluzie! ochii ei strigau mai tare dect glasul.
Refuz s le dau sperane false oamenilor stora. E mai ru. Te asigur c
mai trziu se vdete c e mai ru. Prbuirea e dezastruoas.
Ei bine, eu cred c trebuie s-i ntinzi o mn celui care are nevoie, toi
avem nevoie s ni se-ntind o mn...
O poman, vrei s spui...
OK, aa, o poman...
Ca s nu mai ias niciodat din starea de pomanagii. Nu pot s sufr
caritatea, flantropia...
Se ndeprt de mine de parc a f ars-o, nghend la rndul ei.
Chiar mine o s-l caut pe biatul acela.
i repet c o s-l faci i mai nefericit.
O s caut flmul la, o s-l aduc aici, o s i-l art copilului, familiei,
prietenilor...
Or s-l urasc i mai tare, or s-l invidieze, Diana, i n-or s fe urmri,
nu va exista un alt flm...
Ce puin imaginaie ai, te asigur c eti lipsit total de imaginaie, ca i
de mil...
Pentru tine, toate sunt ca pastele de dini italiene...
Ne-am ntors spatele, privind cu mare atenie un peisaj neinteresant, plat,
ters.
58
XVIII
Ai lsat ua deschis.
i se pare. Uite. E bine-nchis.
M refeream la ua de la baie.
Da. E deschis. i ce dac?
i-am cerut s o ii mereu nchis.
Numai c acum tot intru i tot ies prin ea.
De ce?
De aia. Fiindc m-a lovit dintr-o dat rzbunarea lui Moctezuma, pentru
c...
Mini. Asta nu vi se-ntmpl vou. E rezervat pentru noi.
Diareea nu ine seam nici de frontiere, nici de culturi, dac vrei s tii!
Eti de o vulgaritate ngrozitoare.
Ce-i pas dac ua de la baie e deschis sau nchis?
E doar o favoare pe care i-o cer.
Ce drgu. Bine c nu-mi dai ordine. Doar m afu n casa ta.
Nu am spus asta. Te rog doar s respeci...
Fixurile tale?
Nesigurana mea, prostule. Sunt foarte sensibil la ceea ce e deschis
sau nchis, mi-e fric, ajut-m, respect-m...
Relaia noastr o s atrne de faptul c eu nchid sau las deschis ua
de la baie?
E un lucru mrunt. i, da, te afi la mine acas...
Iar tu n ara mea.
Mncnd rahat, e adevrat.
Am putea s ne ntoarcem n Iowa ca s mncm gogoi n celofan,
hamburgeri din carne de cine, cnd vrei...
Dac nu-mi respeci slbiciunea, n-ai de-ct s iei pentru tine baia
cealalt i s mi-o lai pe asta doar pentru mine...
A putea s m i duc s dorm n alt camer.
i cer doar o favoare nensemnat. ine ua de la baie nchis. Mi-e
fric de uile de la baie deschise, clar?!
Dar nu te deranjeaz s dormi cu draperiile de la fereastr desfcute.
Asta mi place.
Ei bine, mie nu. Intr soarele de la prima or a dimineii i nu mai pot
s dorm.
i mprumut o masc de ochi de la American Airlines.
Tu te trezeti n zori, e-n regul. Dar eu rmn cu o nevralgie cumplit.
Du-te la farmacie i cumpr-i aspirin.
Pentru c ii tu neaprat s dormi cu draperiile deschise?
Atept.
Pe cine? Pe Dracula?
59
Nopile frumoase n care luna umple o ncpere, o transform i te
transport n alt moment al vieii tale. Poate asta se va-ntmpla vreodat.
Vreodat?
Da. Lumina lunii ntr-o ncpere, ntr-un amfteatru, asta transform
lumea, n aa ceva poi s crezi.
Mi-ai spus s nu cred n biografa ta.
Doar n imaginile pe care ti le ofer eu treptat.
Iart-m. O s in ua nchis. Ca s nu scape nici o raz de lun.
Mulumesc.
Dac o s intre vreodat, n vreo noapte.
O s intre. Viaa mea depinde de asta.
Cred c vrei s spui: memoria mea.
Tu nu-i aminteti de nici o noapte pe care ai vrea s-o recuperezi?
De multe.
Nu, nu se poate s fe multe. Una singur sau nimic.
Trebuie s m gndesc la asta.
Nu. S-i imaginezi.
Spune-mi de ce instrumente am nevoie, Duse.
Nu-i bate joc.
Duse meduse.
E nevoie de zpad.
Aici?
Zpad tot timpul. Zpad n toate cele patru anotimpuri ale anului. Nu-
mi pot imagina aa ceva fr zpad. Zpad afar. Un cerc. Un teatru circular.
Un amfteatru. Un luminator. Noaptea. Eu ntins pe scen. Numai noi doi. El
deasupra mea. Cutnd cu mna. Ridicndu-mi fustia.
Aa?
Fr grab, explornd, ridicndu-mi fustia, bgndu-mi mna prin
chiloi, cutnd ntunericul...
Aa.
Pn cnd trece luna i lumina ne acoper, lumina lunii lumineaz
prima noapte de iubire, iubirea mea...
Aa, aa...
Aa. Te rog, acum.
Dar nu e lun. mi pare ru.
Ce?
Luna nu e aici. Va trebui s ateptm. Sau dac vrei cumpr una de
hrtie i i-o atrn deasupra patului.
Nu ai imaginaie, i-am mai spus.
Hai, nu plnge, nu merit.
Aproape. Aproape c i reuise. Ce pcat.
Uite.
Ce faci? Ce-i asta?
Un cadou. n schimbul pastei de dini.
60
Mi-ai omort imaginaia. Nu ai dreptul s faci asta.
E deja trei dimineaa. Trebuie s te scoli foarte devreme. Mai doreti
ceva?
Ridic-te i nchide ua de la baie, te rog.
Noapte bun.
XIX
Autoritile din Santiago au oferit o cin echipei de flmare. O curte
interioar a Primriei coloniale a fost amenajat cu mese, scaune i decorat cu
hrtie creponat i cu felinare chinezeti. Funcionarii s-au distribuit echitabil:
domnul guvernator cu regizorul, preedintele comitetului municipal cu actorul
i cu iubita lui. Diana i cu mine alturi de comandantul zonei militare, un
general cu o nfiare deosebit de oriental. Se spune c generalul francez
Maxime Weygand era ful natural al mprtesei Carlota fcut cu un oarecare
colonel Lopez, un apropiat al mpratului Maximilian, care l-a trdat de dou
ori: mai nti cu mprteasa, apoi n tabra republican de la Queretaro, unde
Lopez le-a deschis calea juarezitilor ca s-l captureze pe mpratul austriac. n
acel moment, Carlota era de mult plecat n Europa, ca s-i cear ajutorul lui
Napoleon al III-lea, alt trdtor, precum i Papei Pius al IX-lea. i-a pierdut
minile la Vatican i a fost prima care a petrecut (ofcial) o noapte n ncperile
pontifcale.
A nnebunit sau sta s fi fost pretextul pentru a-i ascunde sarcina i
naterea? Nu a mai ieit dintre zidurile castelului ei i tnrului cadet
Weygand, nscut n 1867 la Bruxelles, i-a pltit guvernul regal belgian studiile
de la St. Cyr i aa a ajuns eful statului major din Foch n Primul Rzboi
Mondial i comandant aliat suprem la nceputul celui de al Doilea. Probabil c
a atras atenia multora n Frana acest general mndrii, cu pomei ridicai, nas
maya, buze subiri ca o lam i ncununate de o musta rar, tuns scurt,
abia vizibil. Scund, cu oase fne i destul de ndesat, cu prul negru ras pe
tmple, descrierea mea fcut generalului Weygand nu are ca scop dect s l
descrie pe generalul Agustin Cedillo, comandantul zonei militare Santiago. l
asociez cu imperiul impus de Napoleon al III-lea n Mexic pentru c, n plus, pe
unul dintre balcoanele curii interioare se mai afau i acum, dintr-o neglijen
republican fr ndoial, nsemnele imperiului: acvila cu arpele, ns cu
coroan, iar la baza scutului deviza: EGALITATE PRIN JUSTIIE.
Aezat n faa mea i alturi de Diana, ne privea curios pe amndoi, cu
coada ochiului, de parc privirea direct ar f inut-o doar pentru marile ocazii.
Mi-am imaginat c acestea ar putea s fe doar cele ale nfrngerii i ale morii.
Nu m-am mai ndoit deloc: omul acesta ar f privit int la un pluton de
execuie, ca s dea i ordinul de tragere sau ca s-l primeasc, n aceeai stare
egal de spirit. S-ar f ferit, n schimb, s priveasc direct pe cineva n viaa
obinuit, findc la noi n ar i ntre brbai o privire direct echivaleaz cu o
privire de nfruntare i provoac dou reacii posibile. Cea a laului este s i
61
coboare privirea, strngndu-se i dndu-se deoparte, aa cum spune i o
melodie. Cea a viteazului este de susinere a privirii celuilalt pentru a vedea
cine o coboar primul pe a sa. Situaia se precipit cnd unul dintre cei doi
viteji pronun cuvintele rituale: De ce v uitai la mine? Violena crete dac
se folosete formula familiar a tutuitului: Ce te uii la mine?, iar dac se mai
i adaug o insult direct: Ce te uii la mine, boule, crp, ticlosule?, explo-
deaz.
Cunosctor al protocolului privirii n Mexic, l-am privit i eu dintr-o parte
pe generalul Cedillo, observnd cum ne privea i el pe Diana i pe mine i,
trecndu-mi privirea mai departe peste curte, am vzut c atitudinea asta se
repeta de la o mas la alta. Toi evitau s se priveasc direct n ochi, mai puin
inocenii americani din echip. Guvernatorul l privea cu coada ochiului pe
comandant i la fel acesta pe guvernator; primarul ncerca s evite privirile
amndurora, iar eu am zrit, ntr-un col al curii, un grup de tineri n picioare,
printre ei afndu-se i cel care se apropiase de mine n piaa mare ca s stm
de vorb, tipul cu musti zapatiste i ochi languroi pe nume Carlos Or tiz,
tizul meu.
Comandantul i-a dat seama unde mi era aintit privirea i, fr s i-o
mite pe a sa, mi-a spus:
i cunoatei pe studenii de pe aici? I-am rspuns c nu, doar din
ntmplare, pe unul care mi citise crile.
Aici nu sunt librrii.
Ce pcat. i ce ruine.
Aa zic i eu. Crile trebuie aduse de la Ciudad de Mexico.
Aha, sunt importuri exotice, am spus cu cel mai amabil surs de care
eram n stare, dar alunecnd pe latura umoristic i ugubea spre care m
simt atras de obicei cnd stau de vorb cu autoritile. Probabil, subversive.
Nu. Aici ceea ce tim afm de prin gazete.
Pi atunci afai cam puin, findc gazetele sunt tare proaste.
M refer la oamenii simpli.
Aceast formul arhaic mi-a provocat rsul i m-a fcut s m gndesc
care ar f putut s fe originea social a comandantului. Partea asta a lui
rmnea o enigm, m-am vzut obligat s admit n sinea mea. Diferenele de
clas n Mexic sunt att de brutale, nct este foarte uor s pui fecare
persoan la rubric lui prestabilit: indian, ran, muncitor, clas mijlocie
inferioar etc. Interesani sunt oamenii care nu pot f clasifcai cu uurin, cei
care nu numai c urc pe scara social, ori devin mai rafnai, ci oamenii care o
dat cu ascensiunea lor aduc cu ei i alt rafnament, secret, foarte vechi,
motenit de la cine tie ci strmoi pierdui care au fost, poate, principi,
amani sau rzboinici n cadrul uneia dintre miile de naiuni foarte vechi din
Mexicul antic. De unde, altfel, ar scoate aceste rezerve de rbdare, stoicism,
demnitate, discreie, care contrasteaz evident cu plutocraia glgioas,
superfcial, pompoas i crud din ara mea? n realitate, cele dou clase
sociale din Mexic sunt formate de ctre cei care se las sedui de modelele
62
occidentale, care ns nu le sunt proprii, findc le lipsete cultul morii i al
sacrului, iar asta i transform ntr-o clas mijlocie comun i cam toant;
precum i de ctre cei care conserv motenirea spaniol i indigen a rezervei
aristocratice. Nimic nu este mai jalnic n Mexic dect cel din clasa mijlocie
comun plasat ntre aristocraia indian i burghezia occidental, cel care se
scarpin pe burt cnd te salut sau care trece n grab, fr s te priveasc i
i strig ceva, gen la cu crvic, la cu epcu, la cu mustcioar...
Generalul Cedillo prea (i prin asemnarea izbitoare cu Maxime Weygand)
c provine din chiar acele vremi apuse ce l-au vzut nscndu-se pe generalul
Joaquin Amaro, aprut din inutul muntos yaqui de prin Sonora pentru a se
altura Corpului de Nord-Est al lui Alvaro Obregon (un tnr blond i cu ochi
albatri, care copil find i aducea laptele bunicii mele materne n Alamos), cu o
earf roie legat pe cap i ale crei capete i cdeau pe o ureche, pentru a se
transforma, datorit frumoasei sale soii creole, ntr-un juctor de polo pe iarb
cu o nfiare marial att de elegant i, graie propriei sale inteligene, n
creatorul armatei moderne a Mexicului, aprut din revoluie.
Cam din acelai aluat provenea, cred, i generalul Cedillo. i lipseau
trsturile expresive ale generalului Amaro, care era impulsiv i vorbea o
francez impecabil. Dar, n 1970, nu era greu s i nchipui prezena
generalului Cedillo n cadrul revoluiei, destul de crud cnd i s-a alturat, ns
i foarte btrn deoarece motenea acele secole de rafnat muenie rneasc.
Diana l privea cu mare curiozitate, admind, fr s-mi spun asta, c nu l
nelegea. Eu, care credeam c l neleg, nu m ncumetam dect s l nvlui
pe general ntr-o aur de mister impenetrabil, dar lsndu-m cuprins de
inevitabila aare proprie scriitorului: luarea peste picior a autoritii.
Ai avut greuti cu studenii n 1968? l-am ntrebat brusc, ncercnd s
l provoc.
La fel ca peste tot. A fost o micare de nemulumire care le face cinste
bieilor, mi rspunse el surprinztor.
M-am simit cam pus la punct de ctre general i nu mi-a plcut deloc.
Au fost rebeli, i-am spus, la fel ca i dumneavoastr n tineree, domnule
general.
Nu vor mai f aa cu vremea, prelua el din mers ideea pe care i-o
pasasem fr s vreau. Cel care nu se revolt la tineree o face la btrnee. Iar
un rebel n vrst e ridicol.
A fost tentat s spun alt cuvnt, mai dur, dar s-a uitat ntr-o parte spre
Diana i a fcut doar o reveren uoar din cap, ca un mandarin care intr
ntr-o pagod.
A fost nevoie s curg snge? l-am ntrebat direct.
S-a uitat spre masa guvernatorului cu o licrire plin de tlc n privire.
La prima manifestaie, au fost voci care mi-au cerut s ies cu trupele ca
s o reprim. i eu le-am spus doar att: Domnilor, asta se las cu snge, dar
nc nu curge. Mai ateptai un pic.
Trebuie s tii s apreciezi momentul trecerii la represiune?
63
Trebuie s tii cnd ceea ce vrea lumea nseamn ordine i siguran,
prietene. Oamenii se cam satur pn la urm de agitaie. Partidul stabilitii
este majoritar.
Acea aluzie amical era deja o provocare prin care se ncerca punerea mea
ntr-o situaie de inferioritate fa de omul care avea putere. Iar acea putere era
cea a cunoaterii, informaia. M-am amuzat n sinea mea: vorbise la nceput
despre cri i gazete, doar ca s mi dea de neles c adevrata informaie, cea
care conteaz pentru a trece la aciune politic, nu se obine din ceea ce
spaniolii numesc negreal, adic tiprituri.
Ni s-au servit cteva feluri copioase tipic locale, care au ntrerupt dialogul.
Erau mncruri pe baz de carne de porc cu diverse garnituri i am renunat la
satisfacia previzibil de a privi expresiile uimire, scrb, groaz, nencredere
de pe feele americanilor. S mnnce sau s nu mnnce? Asta era dilema
ndreptit a yankeilor afai n Mexic. M-am uitat insistent la Diana,
ndemnnd-o s guste din mncarea picant, cerndu-i s nu se lase prad
reaciei comune. i i spusesem asta: Eu mnnc ce mi se d, la tine sau la
mine n ar, i m descurc n caz de boal i acolo, i aici. Voi dai o senzaie
lamentabil c v fuge pmntul de sub picioare n faa mncrii mexicane. De
ce noi putem s trim cu dou culturi, iar voi doar cu una, pe care sperai s-o
regsii la tot pasul oriunde v-ai duce?
Diana a gustat din garnitura picant, iar de alturi guvernatorul a nceput
s rd de parc ar f ltrat, vznd cum vedeta de cinema ciugulete din
bucatele care erau mndria local.
Exist oameni cu prea puin vn politic i care anticipeaz
evenimentele, stricnd astfel totul, spuse, cu mai puin rezerv, dar cu o
insinuare sporit, generalul, evitnd s priveasc, ns obligat s asculte
straniile zgomote scoase de guvernator. Acestea se puteau datora euforiei
culinare sau doar faptului c n acel moment i fcuser apariia inevitabilii
maria-chis, cntnd inevitabilul lor imn, melodia La Negra. Negrua iubirilor
mele, ochi de hrtie n zbor, fredona simpaticul guvernator.
S-ar f putut evita aceste greeli prelund puterea, am aruncat cu
intenie provocatoare.
Cine?
Dumneavoastr. Militarii.
Pentru prima oar, generalul Cedillo fcu ochii mari i ridic acele pliuri
de pe fruntea sa unde ar f trebuit s se afe nite sprncene inexistente.
, nici vorb, don Benito Jurez s-ar f rsucit de dou ori acolo, la el
n mormnt.
Mi-am reamintit de copilul pstor care apruse n flmul englezesc.
Vrei s spunei c armata mexican nu este armata argentinian, c
dumneavoastr respectai cu orice pre instituiile republicane?
Vreau s spun c suntem o armat emanat din revoluie, o armat
popular...
Care totui trage mpotriva poporului, dac e nevoie.
64
Dac asta ne ordon autoritatea constituit, civilii, spuse fr s
clipeasc, dar am simit c l rnisem, c atinsesem o plag deschis, c
amintirea momentului de la Tlatelolco era ruinoas pentru armat, care dorea
s uite acest episod, c despre asta nu se vorbea, dar c se nelegea ceea ce mi
spusese Cedillo: noi doar ne supunem ordinelor, onoarea noastr e salvat.
Nu trebuia s fac treaba poliiei sau a vulturilor, i-am spus i mi-a
prut ru c am fcut-o, nu pentru mine, ci pentru prietenii mei americani,
pentru Diana; nclcm propria mea regul, cea pe care i-o explicasem
studentului Carlos Ortiz: nu am dreptul s i implic la nivel politic.
Mi-a prut ru i pentru c prin compararea lor cu poliitii i cu
mercenarii, i insultam pe militari, n mod inutil, mi-am spus, din joac, doar
ca s provoc. Dar aa cum pesc ntotdeauna, cu ct m juram mai tare c nu
m bag n politic, cu att se bga politica mai mult n mine.
Dumneavoastr ai fost foarte critic n legtur cu ceea ce s-a ntmplat
n '68, tiu asta, mi spuse tergndu-i buzele de sosul mncrii de porc.
Am rmas interzis, i-am rspuns, nestpnit, nfuriat.
Spunei-i prietenei dumneavoastr s aib grij, zise atunci samuraiul
mexican, brusc transformat ntr-un adevrat rzboinic ef, stpn pe vieile
adunate n acea sear sub voina lui, la cheremul lui, n misterul lui.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Spunei-i prietenei dumneavoastr s
aib grij, asta a spus generalul? De parc ar f vrut s risipeasc orice
ndoial, Cedillo a fcut atunci ceea ce m temeam. A privit-o pe Diana. A
privit-o direct, fr ocoliuri, fr pudoare, cu o strlucire slbatic n care am
distins, cu groaz, poft i moarte, o natur mblnzit secole de-a rndul doar
ca s poat sri mai bine asupra przii, nvins dinainte, pentru acel moment
oportun la care se referise generalul. O dorea, o amenina, m detesta i,
amndurora, Dianei i mie, privirea comandantului ne comunica n acel
moment o ur social intens, o implacabil opoziie de clas, un resentiment
care m izbea n valuri, transmis de intensitatea privirii, de obicei ascuns, a
militarului, fa de ceilali comeseni, de primar, guvernator, societatea local,
de bodyguarzi; acetia vzndu-l pe Cedillo, ca unii care primesc mprtania
i se simt ptruni de fina i de spiritul lui Dumnezeu, ncepur s se mite,
s se reaeze, s se adune, s nainteze puin, ducnd minile la locurile as-
cunse unde i ineau armele, pn cnd lsarea genelor, ordinul de linitire le-
a venit chiar de la acei ochi obinuii s comande i s fe ascultai fr cea mai
mic ovial, de la distan, orbete dac trebuia.
A fost un refux instantaneu; mareea s-a retras, clipa de tensiune nu a fost
dus mai departe, bieii au renceput s fumeze i s formeze cercuri
masonice, guvernatorul, cel att de idiot, se agita nervos, primarul ordona s
fe aduse cafele, ns eu am continuat s percep n interior alarma provocat de
general; ameninarea lui nu se disipa, tiam c o s rmn n mine, orice a f
fcut, tot timpul pe care aveam s-l mai petrec n Santiago, afectndu-mi
iubirea, scrisul, linitea...
n Mexic s nu te bagi n ncurcturi, i-am spus Dianei, dup ce am
65
cerut scuze n numele ei, pentru c ea trebuia s se trezeasc la cinci
dimineaa, ne-am ridicat, am mers foarte ncet pn afar din curte. Niciodat
n-o s mai iei din ncurcturi, dac te bagi n ele.
Ea m-a privit impasibil, de parc a f insultat-o recomandndu-i s fe
atent.
M-am bucurat totui, cnd, privind spre un col al curii, am vzut grupul
de studeni i am realizat c reueam s i difereniez clar de bodyguarzi. Nu
puteau f confundai. Carlos Ortiz era foarte diferit de general i de bieii lui.
M-a mai linitit faptul c erau aa de diferii, aa de proaspei, poate chiar se
mntuiser singuri... Pn la urm ns, nelinitea fa de Diana, din cauza
celor spuse de general, a reuit s precumpneasc asupra oricror alte motive
de satisfacie. Ce a vrut s spun? Cu ce putea o actri de la Hollywood s
deranjeze, s afecteze, s provoace un general al armatei mexicane?
Ai simit ct de apstoare era atmosfera? am ntrebat-o pe Diana.
Da, ns n-am neles de ce. Tu ai neles?
Nu. Nici eu.
Ne invidiaz pentru c ne iubim, izbucni ntr-un rs adorabil femeia.
Da. Asta e. Fr ndoial.
n mintea mea rsunau spusele generalului Agustin Cedillo. Spunei-i
prietenei dumneavoastr s aib grij. Cnd dorete, s treac pe la dou
dup-amiaz s ia masa cu mine la Club. Chiar aici, n Piaa Armelor.
XX
Ca s m revanez pentru pasta de dini italieneasc fcut cadou i ca s
mi fac iertat atitudinea fa de copilul pstor, am ieit ntr-o dup-amiaz
monoton i apstoare s caut ceva pentru Diana. Strzile din Santiago, n
timpul dup-amiezei, sunt teribil de pustii; peste bnci se revars un soare de
plumb i n oraul sta nu prea abund nici copacii, nici umbrarele, ca s te
mai rcoreti. M simeam obosit i ameit dup ce abia parcursesem un
kilometru. M-am sprijinit de o u cu batani din lemn de ocote i, n acel
moment, am avut viziunea unei peteri a comorilor. Era un anticariat care, din
motive tipic provinciale greu de descifrat pentru mine, nu avea frm. Mai v-
zusem, la fel, crciumi prin Oaxaca, librrii n Guadalajara, baruri la
Guanajuato, care nu anunau prin nimic ceea ce se af nuntru. Convingerea
lor, bnuiesc, este c adevraii clieni nu au nevoie de publicitate ca s
nimereasc acolo. Cei care in aceste locuri ascunse din Mexic au darul de a
presimi c afuena adus de reclam nu ar face dect s scad calitatea celor
oferite, coborndu-le la cel mai de jos numitor. Adevrul este c n Mexic exist
o lume secret, care nu se face cunoscut, pe care doar tradiia o cunoate i o
recunoate. n ea sunt preparate i continuate gastronomia, legendele,
amintirile, conversaiile, care ar disprea, evaporndu-se, n clipa n care ar f
dezvluite de lumina neonului.
Se afa acolo mult mobilier de la cumpna dintre secole. Familiile, pe
66
msur ce s-au modernizat, emigrnd din provincie spre capital, au
abandonat aceste minunii din alte vremuri, fotoliile de rchit, oglinzile n
care poi s te vezi ntreg, comodele cu blat de marmur, carafele, picturile de
gen de vntoare, de tavern... Patronul prvliei s-a apropiat de mine. Era
un metis cu ochii oblici i o cma n dungi, fr guler, nici cravat, dar care
avea la jiletc un preios lan de aur. I-am zmbit i l-am ntrebat dac prvlia
mergea bine. Am grij de lucruri, mi-a spus el. Nu las obiectele s se fac
praf. Pot s arunc o privire? Firete, v rog.
Am gsit un rastel plin de afe i gravuri deteriorate. Nu mi dau seama
cum de ajunseser pn aici afe despre transatlanticul francez Normandie, cu
minunatele sale linii art deco, dar mi erau clare cele de la flmele produse de
MGM pe care le vzusem copil find la cinematograful Iris din Ciudad de
Mexico, Revolt la bord, Mama Pmnt, Mria Antoaneta... Degetele mele au
pipit o hrtie aspr, rezistent, care suferise mai puin dect afele. Am
mirosit-o, am simit ceva la atingerea sa i am extras-o cu mare grij din acel
cuib de culori uitate. Era un Posada. O gravur de Jose Guadalupe Posada,
rtcit prin prvlia asta, bine conservat, cu marca de tiprire a lui Antonio
Vanegas Arroyo, Strada Santa Teresa numrul 1, anul 1906. Am extras-o de
parc a f fost n Albertina din Viena i a f atins o gravur de Lucas Cranach.
Nu m nel fcnd aceast comparaie. Exist o nrudire, evident ndeprtat,
ntre pictorul german din secolul al XVI-lea i acest artist provincial mexican,
mort abia prin 1913. i unete un prelung dans al morii, doamna cu coasa
care, implacabil, reteaz trupuri, adugind zi de zi alte comori la patrimoniul
cel mai abundent al umanitii, moartea.
Curat, direct, barbar, rafnat, Posada ilustra un incident. O doamn
mbrcat n negru i cu tren, avnd un pistol n mn, tocmai a mpucat o
alt doamn tot mbrcat n negru i cu tren, i ea cu un pistol n mn.
Evident, prima doamn a luat-o naintea celei de a doua. Dar asasina sttea cu
spatele la un balcon deschis i n plin lumin, de parc rezultatul crimei ar f
fost, n ciuda celor ntmplate, viaa. In schimb, femeia ucis era prins de un
arpe care o ncolcea strns, punnd sub semnul ntrebrii dac n realitate o
asasinase presupusa ei rival ori dac Posada, aa cum mai procedase,
reprezenta, prin arpele strns ncolcit n jurul trupului femeii, amestecndu-
se cu ea, imaginea unei epileptice. n orice caz, n spatele ei se deschideau i
flcile unui monstru devorator, cu coli mari, care de fapt era poarta de intrare
ntr-un circ. Din acel bot larg deschis ieeau zburnd lilieci i demoni, sufete
pierdute, artri i fantasme. Un ntreg alai de carnaval de vise rele, un comar
ce transforma asasinarea unei elegante doamne n negru de ctre alta, care
putea foarte bine s fe un alter ego al ei, ntr-un blci sinistru al bolii, al
morii, al rsului, al ntmplrilor, toate nvlmite...
Omuleul cu jiletc i lan de aur mi-a cerut att de puini bani, nct am
fost gata s-i dau dublu, ca prinos. Nu am fcut-o, pentru c l-a f jignit. Am
ateptat pn dup cin ca s i dau cadoul Dianei. n seara aia era obosit i a
adormit imediat. Am citit puin i am imitat-o. O s-i dau mine cadoul. Apoi
67
m-am trezit brusc i am vzut-o n capul oaselor, tremurnd, alturi de mine.
Ce-i, Diana?
Am visat.
Am ntrebat-o ce, din priviri. Ea mi-a povestit urmtoarele. O femeie
mbrcat n negru o omora cu un foc de pistol. Diana, i ea mbrcat n
negru, cdea lovit de moarte, dar moartea presupus instantanee se consuma
n convulsii nesfrite.
Altceva mai era?
Asta-i tot.
Nu te nlnuia un arpe?
Ce tot spui? Cel mai important, vreau s-i spun, era cerul, un petic de
cer care se vedea prin fereastr.
Ucigaa sttea cu spatele la un balcon deschis.
De unde tii?
Visul Dianei m-a ngrijorat att de mult, nct am fcut greeala s insist,
ntrebnd-o dac n somn vedea deschizndu-se n spatele ei o gur groaznic
plin de vampiri.
Nu. i nici vreo trtoare care s m nlnuie. Scutete-m de Freud
pentru nceptori, dac eti drgu! i-am mai spus c nu vreau o porie de
biografe cu garnitur freudian. i-am mai spus s nu iei n seam, cnd le
auzi, vorbele despre srmana fat de provincie devorat de succesul ei
fulminant. Nu crede povetile despre inocenta maltratat de regizorul tiranic i
teuton. Nu trebuie s crezi dect n imaginile despre mine pe care le descoperi
chiar tu n relaia noastr.
Pe multe dintre ele mi le dai tu, nu trebuie s le inventez.
Atunci s nu crezi nimic despre mine.
XXI
Am hotrt s nu-i dau satisfacie n privina obsesiilor ei iraionale, ua
de la baie mereu nchis, draperiile mereu larg desfcute, ateptnd s intre
lumina lunii peste un peisaj nins. Acuzaia ei m deranja: Nu ai imaginaie. A
f preferat, mai degrab, ca ea i cu mine s mprtim imaginea viitorului, iar
nu nchipuirea asta morbid a unui trecut din care eu nu fceam parte. Era un
dram de mndrie n asta, dar i teama ca amintirea Dianei s nu m supun i
s ne pierdem amndoi ntr-o reconstruire funebr a momentelor irecuperabile.
Mi se prea ciudat s m afu n situaia asta, eu, mexicanul, care se
presupunea c este covrit de prea mult trecut, ea, americanca din Vestul
Mijlociu, care nu avea de unde s renvie amintiri. Oare, tocmai de aceea, dorea
s i inventeze o ct mai verosimil comoar mnemotehnic, un cufr plin de
amintiri, pe care m invita s le creez mpreun cu ea? Fr ndoial. Dar eu
simeam, n acel moment, un fel de ambiie de dominare a femeilor, nemplinit
din vanitate i capriciu. Excludeam vanitatea i capriciul femeii, ddeam
deoparte toate astea i, uneori, le eliminam i pe ele dac nu se supuneau
68
voinei mele de suprimare a capriciilor pe care le mai aveau. M afam odat la
Taxco cu o mexicanc nstrit, care s-a plns de camera de la hotel. I se prea
c nu este de nasul ei. O tratam ca pe o putoaic insuportabil, inadaptabil,
fr imaginaie i spirit de aventur, dar pe fa i spuneam: mulumete
cerului c te-am luat cu mine n acest week-end. Hotrsem ca nici o
mexicanc s nu pun stpnire pe mine folosindu-se de capricii, trufe,
orgoliu. Le-o luam nainte, le serveam o porie din propriile lor apucturi. M
afectaser destul cnd eram tnr, erau slabe de nger, vanitoase, uor de
convins atunci cnd prinii lor m tergeau de pe lista soilor poteniali doar
pentru c eu nu aveam bani i rivalii mei aveau. Acum, cnd ele umblau dup
mine, le plteam cu aceeai moned, dei tiam c mie mi fceam mai mult
ru dect lor. Refuzndu-i Dianei acea parcel de imaginaie pe care ea o
pretindea, nu fceam dect s m las prad ineriei amorurilor mele de
dinainte. Ea nu era deloc o mexicanc alintat, iar eu comiteam o greeal
grav cu o femeie excepional. Am ncercat s remediez situaia asta ct mai
curnd, s o fac s neleag c m deranja cu dorina ei de a nchide ua i de
a-i nchipui o noapte cu lun i zpad. Ea se mira de atitudinea mea, uneori
se enerva. M implora s nchid ua. Dar mi arunca n fa, cu ironie violent,
c nu o ajutam s i recupereze imaginea pierdut. Cea de a doua atitudine a
sa m ntrea n elementara convingere hispano-arab c n harem nu
comand eunucul, ci sultanul. n schimb, Diana devenea tare ginga i dulce
cnd m implora, nchide ua de la baie, te rog, iar atunci eu m simeam
vinovat c nu i fac pe plac. Nu mi dau seama dac n acea rugminte
ajungeam s vd ceva care ntotdeauna m scosese din fre: cineva care s mi
dea ordine, mai ales ordine legate de ordine. Cu tatl meu am avut o relaie
bun, foarte bun, mai puin n privina asta. mi plcea s l tulbur cu
dezordinea mea. El era copilul unei nemoaice i se mndrea cu punctualitatea
lui, cu atenia special pe care o ddea ordinii. Dulapurile lui, hrtiile,
programul pe care l urma constituiau un exemplu de via ordonat. Eu
ngrmdeam hroagele n biroul meu, lsam cmile murdare aruncate pe
jos, iar ntr-o zi, de fa cu el, mi-am pus mai nti pantofi i apoi, cu greu,
pantalonii. Asta l-a ngrozit, l-a dezgustat i i-a provocat totui o reacie de
ngduin la care nu m ateptasem. Mi-a vzut slbiciunea. A acceptat-o. Nu
mi-a mai dat niciodat un ordin. Iar eu nu aveam s mai accept vreunul de la
nimeni. Mi-am organizat viaa innd seam de activitatea mea sau, n orice
caz, alegndu-mi obligaiile cu un anume grad de libertate. Iar dezordinea mea
fzic a devenit un motiv de ordine mental. n vraitea hrtiilor mele de lucru,
a crilor i scrisorilor, eu tiu ntotdeauna i doar eu tiu unde se af
fecare lucru. Ca i cum a avea un radar n cap, mna mea se ndreapt cu
siguran spre turnul din Pisa format de hroagele mele i gsete imediat
exact ceea ce caut. Uneori vraful se drm, dar modul de orientare nu se
pierde niciodat. Emoiile, n schimb, nu se las catalogate n ordine sau n
dezordine. Ne sfdeaz gsindu-i o anume nfiare a lor, doar pentru a se
risipi imediat, ca parfumul unor fori care ni se pare tot ce poate f mai sigur,
69
mai real de pe lume, ns care nu are alt form dect cea a trandafrului sau a
tuberozei de la care provine. tim, pe de alt parte, c forma trandafrului nu
este tot una cu parfumul lui; acesta, de fapt, este ca un spectru similar celui al
emoiilor, care sunt tot ce poate s fe mai real, dar i mai puin palpabil pe
lume. M penalizam mental pentru attea greeli comise prin atitudinea mea
fa de o femeie ca Diana Soren, lsndu-m s alunec pe micul tobogan al
iubirilor mele mexicane. M-am convins de faptul c ea mi oferea pasiune i
tandree, iar eu eram prea norocos ca s mi dau seama ce ans aveam s o
iubesc pe ea, fcnd haz, cu orice prilej, de toanele i de imaginaia ei.
ntr-o noapte s-a trezit tulburat. Mi-a povestit c se visase intrnd ntr-un
salon pe care se atepta s l gseasc plin de lume. De departe se auzeau
conversaii, rsete, muzic, ba chiar i clinchetul paharelor. Dar cnd a intrat n
salon, nu a dat de nimeni. Se auzea numai fonetul unei rochii lungi. Ca de
tafta. A nceput s strige ca s o aud cineva de afar. S-a trezit, iar eu m-am
gndit la gravura pe care i-o luasem.
XXII
Toanele i spaimele nocturne mi anestezia-ser atenia. Dac o auzeam
micndu-se n toiul nopii, nu o mai bgm n seam. Dac se ridica din pat,
mi-o i nchipuiam, ca prin vis, deschiznd draperiile i nchiznd uile. Cnd
mi aprea n comare, era mbrcat n negru, sttea cu faa spre ua unui
balcon i o alt femeie, mbrcat identic, trgea n ea.
Muzica ns nu fgura n acest inventar de toane. Totul se petrecea ntr-o
linite nesfrit, punctat de mpucturi. M-a trezit ntr-o noapte vocea
Dianei, ndeprtat dar neobinuit, fredonnd ceva cu un glas care nu era al
ei, ca i cum un alt glas, ndeprtat, parc mort, l-ar f luat n stpnire pe al
ei, proftnd de tenebrele nopii ca s redobndeasc o prezen pierdut n
uitare, n moarte, n trecerea timpului.
Senzaia era att de neobinuit i att de alarmant, nct am devenit
foarte atent la ea, scuturndu-mi ceaa din minte ca s o aud i s o vd, foarte
clar, n acea noapte n care luna plin intra ca o vast mbriare alb prin
fereastra deschis. Diana sttea lng fereastr, mbrcat n babydoll-lul ei
alb, fredonnd o melodie pe care am i recunoscut-o pe loc. Era un succes al
tinerei Tina Turner i se intitula Remake Me sau Make Me Over, adic Schimb-
m, F-m la loc.
Diana inea ceva n mini, i cnta unui obiect, da, telefonului, dup cum
am constatat cu durere i cu o gelozie spontan, risipind imaginea femeii
tulburate de luna plin, a unei lupoaice rtcite care urla ctre zeia nopii,
Artemis, Nemesis, Diana, tiza ei.
Dei la nceput, cu un oc dureros, mi-am spus c era nebun, imediat o
mpunstur de gelozie m-a avertizat c i cnta cuiva... Era cazul s ntrerup
melodrama printr-o alt scen plin de gelozie, furibund, fcut de mine?
Grija a fost mai puternic dect onoarea, iar curiozitatea mai mare dect
70
amndou. Nu am fost nici Hamlet, nici Othello, ci n acea noapte am fost un
Epimeteu oarecare, mai interesat s afe ce se ntmpla, dect s mpiedice
acest lucru sau s treac peste el. Dac nu m agitam, nici nu afam ce se
ntmpla... Am deschis cutia Pandorei.
M-am prefcut c dorm. Nu am mai ascultat-o. Dup o vreme, i-am simit
trupul cald alturi de al meu, ns neobinuit de ndeprtat, fr s-i mai
lipeasc, aa cum se ntmpla adesea, picioarele de ale mele...
Ct vreme aveam s-mi mai nfrnez curiozitatea de a afa cu cine vorbea
Diana la trei dimineaa, cui i cnta melodii de Tina Turner la telefon? Fiindc,
ncepnd din acea noapte, ea a vorbit n fecare noapte la telefon, stnd n baia
de lumin a lunii pline, folosind o voce necunoscut i de neneles la nceput (o
alt voce, imitativ i posesiv, Diana stpn a unei voci mimetice ori vocea
lund-o n stpnire pe Diana, nu tiu), dar care cu fecare noapte, pe msur
ce luna descretea, devenea mai puternic, mai clar, trecnd de la textul
cntecului, Remake Me, la o exprimare necntat, ci rostit cu acelai glas
profund, catifelat, care nu era cel al Dianei. Vocea ei obinuit venea din partea
superioar, din privirea limpede sau cel mult dintre minunaii ei sni gingai i
albi. Vocea asta nocturn provenea din burt, din ovare, n cel mai bun caz din
plex i spunea lucruri pe care eu nu le puteam nelege fr s tiu ntrebarea
sau rspunsul de la cellalt capt al frului, oriunde s-ar f afatei...
Mi-am adus aminte de pasta de dini a Cpitanului adus din Italia i m-
am gndit c era o convorbire internaional cu cine tie ce loc de pe Pmnt.
Imposibil de ghicit. Eu doar ascultam, cu o nelinite crescnd, vocea strin a
Dianei, cuvintele bizare:
Who takes care of me? Cine se ocup de mine?
Mi-am dat seama c nu era vorba despre mine. Mie nu mi cerea aa ceva:
Ocup-te de mine. Cerea asta celuilalt, celorlali. Unui amant, prinilor, soului
ei cu care pstra o legtur afectiv i intim (trei dimineaa n Mexic, orele
prnzului la Paris)? Pe de alt parte, mi-am dat seama c cea care vorbea nu
era ea. A i spus asta clar. ntr-o noapte spunea: sunt Tina, n alta: sunt
Aretha, apoi: sunt Billie... Retrospectiv, am neles aluzia. Billie Holiday era cea
mai sfietoare dintre toate cntreele de jazz, vocea tuturor suferinelor
noastre, vocea pe care nu ne ncumetam s o ascultm nuntrul nostru, dar
pe care ea o exprima, n numele nostru, ca un Crist negru, feminin, un Crist
crucifcat care i asum toate pcatele noastre:
got the moon above me
but no one to love me
lover man, where can you be?
9
Aretha Franklin reprezenta vocea vesel a sufetului, marea ceremonie
colectiv de eliberare, un nou botez purifcator, care ne desprindea de numele
uzat, consumat, i ne ddea un altul, nou, curat i strlucitor.
A woman's only human you've got to understand.
10
9 am luna deasupra mea / dar pe nimeni s m iubeasc / iubitule, pe unde-oi f.
10 Femeia tot om este, pricepe asta bine.
71
Iar Tina Turner era femeia rnit, npstuit, victim a societii,
prejudecii, misoginismului, femeia tnr care ns presimea n aceast
subjugare existena viitoare a unei maturiti libere, curate, care va umple
lumea de bucurie tocmai pentru c, odat, ea trecuse prin mari suferine.
You might as well face it: you are addicted to love.
11
ntre dou cntece, ascultam frazele care nu aveau nici un neles pentru
mine, findc nu fceau parte dintr-o melodie cunoscut, nregistrat i
repetat de atia, ci constituiau doar strofe mutilate ale unui dialog care
pentru mine era doar monologul Dianei n lumina lunii.
Poftim? Sunt alb.
Oare ce i-o f spus? Ce rspundea, cine o ntreba? Ce voia s spun Diana
cnd rostea n telefon: F-m s m vd diferit? Aceste ntrebri au nceput s
m chinuie, din cauza misterului lor intrinsec, a ndeprtrii pe care o crea
ntre iubita mea i mine, pentru c obsesia de a afa ce se ntmpla, cu cine
vorbea Diana, mi bloca dimineile, m mpiedica s lucrez, m arunca n abisul
literar. Treceam n revist, fr chef, textele lucrate de mine i le gseam banale,
mecanice, lipsite de pasiunea i misterul ntmplrilor vieii mele de fecare zi:
Diana era enigma mea, dar m transforma i pe mine n propria mea arad.
Eram, amndoi, doar nite ntmplri.
Ateptam cu nerbdare noaptea i misterul.
Nu ndrzneam, din pat, s ntrerup dialogul secret al Dianei. Nu a f
provocat dect o scen, poate o ruptur. Recunoteam c sunt la, nc o dat,
n faa perspectivei de a o pierde pe scumpa mea iubit. Nu a f avut nimic de
ctigat dac m-a f ridicat din pat, m-a f ndreptat spre ea, i-a f smuls
receptorul, ntrebnd-o, ca un so din melodrame: Cu cine vorbeti, cu cine m
neli?
M-am njosit scotocind prin lucrurile Dianei, ca s vd dac nu reueam
s descopr un nume notat ntmpltor, un numr de telefon, o scrisoare, orice
fel de indiciu despre misteriosul ei interlocutor nocturn. M-am simit murdar,
meschin, demn de dispre, deschiznd sertare, geni, valize, fermoare, bgndu-
mi degetele ca nite viermi tainici printre chiloii, ciorapii, sutienele i toat
lenjeria aia intim copleitoare, care altdat m fascina i pe care acum o
scormoneam de parc ar f fost nite zdrene, nite klinex folosite sau kotex
murdare...
Dezlegarea nu putea s vin dect din partea ei. i mi-a oferit-o ntr-o
noapte. M-a invitat, sunt convins, s i mprtesc misterul.
XXIII
Btrnul actor era deprimat n seara aceea, depnnd amintiri i
deplngnd totui un trecut de care se lepdase pn la urm. Se simea trdat
de vremurile lui. Mai simea c i el trdase ceva, fgduinele, optimismul
anilor treizeci. Din evocarea numelor, faptelor, organizaiilor din perioada New
11 Ar trebui s recunoti: / eti dependent de iubire.
72
Deal, rzbtea n acelai timp o und de nostalgie i dispre, chiar aa, o
nostalgie dispreuitoare. i spunea i ne spunea: au fost attea promisiuni care
nu s-au mplinit, i spunea i ne spunea: nu meritam s se mplineasc.
n noaptea aceea, el ar f vrut s canalizeze acea stare spre unul dintre
jocurile de salon prin care ncercam s alungm plictisul din Santiago. Cum nu
a obinut o reacie, nici din partea Dianei, nici din partea mea (amndoi prini
cert ea tiind de acum ce-i cu mine, aa cum eu tiam despre ea n
enigma acelor convorbiri telefonice nocturne, tinuite, niciodat pomenite la
lumina zilei), Lew Cooper s-a apucat s dea explicaia necerut a motivelor care
l ndemnaser s dea nume Comitetului pentru Activiti Antiamericane al
Camerei Reprezentanilor. A fost concis i ferm:
Nimeni nu era demn de respect. Nici membrii Comitetului, nici membrii
Partidului Comunist. Ambele pri mi se preau josnice. Ambele se foloseau de
minciun. De ce s m f sacrifcat eu pentru unii sau pentru alii? Ca s-mi
salvez onoarea? Murind de foame? N-am fost un cinic, nici s nu v nchipuii
aa ceva. M-am purtat la fel ca ei, fascitii de dreapta care m interogau sau
fascitii de stnga care niciodat nu au ridicat mcar un deget pentru mine. Am
fost selectiv, asta da. Niciodat n-am dat numele cuiva slab, al cuiva care putea
s-o peasc. Am fost selectiv. Am dat doar numele acelora care, la Moscova, s-
ar f purtat cu mine la fel cum o fceau tia de la Washington. Se meritau unii
pe alii. De ce a f devenit eu apul ispitor al ticloiilor pe care i le serveau
reciproc?
Poi s cntreti rul pe care ai f putut s-l faci celor pe care n-ai vrut
s-i afectezi? l-am ntrebat.
Eu nu i-am pomenit. Au fcut-o alii. Dac au fost distruse viei, n-am
fost eu cel care le-a distrus. Tot ce-am fcut a fost s nu m distrug pe mine.
Asta recunosc.
Partea proast n Statele Unite e c dac eti denunat ca antipatriot,
toat lumea crede c-i aa. n URSS, n schimb, nimeni nu credea. Vinski nu
se bucura de nici un fel credit. McCarthy, n schimb, avea destul.
Asta i-am spus eu, ns Diana s-a grbit s adauge:
Soul meu spune mereu c dilema liberalilor americani vine din faptul
c au un sim extraordinar al nedreptii, dar nici un fel de sim al dreptii.
Denun, dar nu acioneaz.
L-am citit, am zis. Adaug c refuz s se confrunte cu urmrile
faptelor lor.
Era, oare, momentul s o ntreb, linitit, dac persoana cu care vorbea
noaptea era chiar soul ei? i dac nu era aa? Ce cutie plin de erpi i balauri
can ofworms eram pe cale s deschid? nc o dat, mi-am inut gura. Ac-
torul perora despre emoia extraordinar a experimentelor scenice fcute de
Group Theatre din New York, despre comuniunea dintre public i actori, n anii
treizeci, vremurile i scenele din tinereea mea...
Graniele dispreau ntre scen i sal. Persoanele aezate n fotolii erau i
ele actori i se simeau exaltate de acele interpretri extraordinare, fr s i
73
dea seama de iluzia teribil pe care o mprteau, actori i spectatori. Tra-
gediile interpretate n teatru de ctre ei aveau s se preschimbe, trist i dureros,
n tragedii trite tot de ei. Iar actorii, ca parte a societii, nu aveau s scape de
destinul pe care, iniial, doar l jucaser. Frances Farmer, blond ca un lan de
gru, a ajuns s cad prad alcoolului, prostituiei, nebuniei i focului. John
Garfeld, copleit de toat sminteala urban acumulat, a murit fcnd amor...
Nu-l invidiezi? l-a ntrerupt Diana.
J. Edgar Bromberg, Cliford Odets, Gale Sondergaard, toi urmrii,
mutilai, ari de v-ntorii de vrjitoare...
Odets a fost cstorit cu o femeie de o frumusee sublim, mi-am
reamintit, Luise Rainer. O vienez anunat ca o Duse a timpurilor noastre.
De ce Duse? De ce nu ea nsi, Luise Rainer, incomparabila, delicata, vlguita,
exaltata Luise Rainer, rnit de lume pentru c voia s fie...?
... Alta, zise Diana. Nu nelegi? Voia s fe o alta, Duse, Bernhardt, nu
ea nsi...
Vorbeti chiar despre tine, m-am hazardat.
Despre orice actri, zise Diana plin de vehemen i ciud.
Firete, orice actri vrea s fe o alta sau s nu fe actri, spuse Lew.
Nu, sri cu ochi speriai Diana. E mai mult dect att. A refuza s-i
asumi rolurile care i se dau, a le respinge, a accepta n schimb doar
personajele despre care cineva a auzit...
Intenionat, i-am repetat chiar atunci cuvintele, personalizndu-le,
punndu-le n gura ei, eliminnd impersonalul englez al verbelor la infnitiv (a
f sau a nu f) sau forma de politee colectiv (one cineva): Tu refuzi s-i
asumi rolurile care i se dau. Tu interpretezi doar personajele despre care ai
auzit vorbindu-se...
A spus toate astea ca s nu pomeneasc despre ceea ce voia cu adevrat:
cu cine vorbeti la telefon la trei dimineaa? O lua pur i simplu pe ci ocolite.
Actorul a simit tensiunea dintre ea i mine crescnd peste cea pe care o
resimea el i a continuat s povesteasc:
Am auzit-o pe Luise Rainer spunndu-i ceva foarte frumos lui Cliford
Odets. I-a spus c era n luna a aptea i c abia ateapt s treac cele dou
luni care-i mai lipseau. I-a spus: o s am parte de ele alturi de tine. Dar el era
foarte de stnga i a scris ntr-o lucrare de-a lui: greva general mi-a dat cele
dou luni care mi lipseau. Nu iubirea, ci greva. Adevrul e c toi umblm
dup lunile care ne lipsesc. Dou. Sau nou. Totuna e. Vrem mai mult. Vrem s
fm alii. Diana are dreptate... Odets i-a sacrifcat soia pentru a face un slogan
politic.
Diana vrea s se deghizeze i s ne deghizeze, am rs eu sarcastic,
incisiv. Pe tine te-a invitat ca s mascheze concubinajul nostru. Dei e limpede
i toat lumea tie de el, ea trebuie s-l mascheze, tii, ca s joace, ca s fe
alta, ca s interpreteze bine n via pentru c nu tie s interpreteze bine pe
ecran... M scot din srite curvele care vor s fe privite ca nite gospodine din
clasa mijlocie...
74
Noapte bun, zise Lew, ridicndu-se brusc i privindu-m cu dispre.
Nu, nu pleca. Nu tiai c trim cu Diana ntr-o mnstire, tu stareul,
eu novicele? Sau o f un falanster artistic, cu tine pe post de bard, cu mine pe
cel de scrib, cu Azucena pe cel de matroan. Iar aici nimeni nu se las prad
simurilor, nici vorb. Nu s-a auzit de aa ceva, aici toat lumea vine s se
reculeag, nu s se reguleze. Mizerabil mnstire, ator falanster...
Prefer s ascult rock and roll, dei l detest, dect s ascult prostiile
astea. Noapte bun, Diana.
Noapte bun, Lew, spuse ea, cu ochii ngrijorai, dar resemnai.
Eu am imitat-o cu glas plngre:
Vai, pe cine am invitat s stea cu mine n cas!?
Du-te s te culci, dragule. Ai but mult azi.
XXIV
Era clar i mi-a fost greu s pun gean pe gean. Am neles totul. In acea
noapte, ea s-a ridicat din pat. Ostentativ, nu s-a mai uitat s vad dac dorm. A
ieit din dormitor. Draperiile erau deschise. Lumina lunii cdea direct pe
telefonul negru. Am auzit un click uor. M-am sculat, m-am ndreptat spre baia
de lumin selenar. Am ntins mna s ridic receptorul. M-am oprit plin de
temeri. Oare i va da seama c tiu? Vorbea sau nu la telefon n acel moment
de undeva din alt col al casei? Aveam dreptul s ascult o convorbire personal?
Scotocisem prin geni, prin sertare, prin lenjeria intim... Ce mai conta nc o
necuviin.
Am ridicat receptorul i, prin derivaia telefonic, am auzit dou voci. A ei
era acea voce necunoscut pe care o descoperisem noaptea, pe ascuns. O voce
venit din alte spaii geografce, din alte timpuri, ca s pun stpnire pe a ei...
Aa mi nchipuiam. Nu era, de fapt, altceva dect vocea actriei Diana Soren
interpretnd un rol pe care nu i l-ar f dat rumeni pentru ecran. Vocea unei
negrese. Vorbea cu un negru. Asta era evident. Cu toate c s-ar f putut s fe
un alb care imita un negru, aa cum ea imita o negres, era vocea unui negru.
Vreau s spun c era vocea cuiva care voia s fe negru, nimic altceva dect
negru. Asta m-a tulburat, risipind aburii etilici de pe amrciunea mea tot mai
mare (tangou, bolero...). Acum am neles ceea ce auzisem n nopile anterioare
din dormitor, cnd ea spunea lucruri de felul: F-m s m vd alta sau
Cum? Sunt alb.
F-te negres.
Cum? Sunt alb.
O s vezi c se poate.
Ar trebui s fac ceva imposibil.
Nu, Aretha. Nu f absurd. Nu-i cer s-i schimbi culoarea pielii. Ai
priceput ce vreau s zic.
A vrea s fu cu tine, spuse Diana transformat n Aretha. A da orice
ca s fu cu tine, n patul tu...
75
Nu poi, baby, eti nchis n cuc. Eu tocmai am ieit din cuc...
Nu vorbesc de cuc, vorbesc de pat, tu i cu mine...
Elibereaz-ne, Aretha. Desctueaz-l pe negrul care nu vrea femeia
alb pentru c i-ar trda mama. Desctueaz-l pe albul care nu vrea o
negres ca s nu-i ncalce prejudecile. Desctueaz-l pe negrul care vrea o
alb ca s-l rzbune pe tatl lui. Desctueaz-l pe albul care vrea o negres ca
s o umileasc, s o abandoneze, s o fac sclav pn i n plceri. F toate
astea, baby, i o s fu al tu...
ncerc s-mi schimb sufetul, dac asta doreti, iubirea mea.
Nu poi.
De ce? Nu m...
Negrul nchise, dar Diana rmase pe fr ascultnd linitea telefonului. Eu
am nchis n grab i m-am dus spre pat cu un sentiment groaznic de vinovie.
ns n noaptea urmtoare nu am rezistat tentaiei de a asculta n continuare
conversaia ntrerupt, dar perpetu, noapte de noapte...
i spunea c va ncerca s-i schimbe sufetul, iar el i rspundea c nu
poate. Ea i cerea s nu o condamne fr drept de apel, s nu fe nedrept, dar el
struia, nu poi, n sinea ta crezi c noi, negrii, vrem s fm albi, de aia tu n-o
s poi vreodat s fi negres. Diana Soren spunea c ea ar vrea dreptate
pentru toi, i amintea negrului c ea era contra rasismului, c participase la
maruri de protest, c manifestase, el tia asta... De ce nu o accepta ca pe o
egal? El izbucnea ntr-un hohot de rs care probabil trezea toate psrile
adormite dintre Los Angeles i Santiago. Vrei s fm primii n cluburile selecte,
i spunea Dianei, n hotelurile de lux, la McDonald's, dar noi nu vrem s ne
ducem acolo, vrem s ne exclud, chiar vrem s ne fac hatrul de a ne spune:
nu intrai, suntei diferii, v dispreuim, mirosii urt, suntei uri, parc ai f
nite maimue, suntei nite proti, suntei altfel. Gfia puternic i spunea c
de fecare dat cnd un alb liberal i flantrop deschidea gura contra
rasismului, lui i venea s-l castreze i s-l pun s i mnnce testiculele.
Nu vreau s fu ca voi, nu vreau s fu ca tine!
... n noaptea urmtoare i-a spus c ea dorea s devin o alta doar ca s
vad cum este cu adevrat, fecare avea un el, el pe al lui, ea pe al ei...
Respect-m. La urma urmei, sunt actri, nu politician...
Brbatul izbucni ntr-un hohot de rs.
Atunci vezi-i de treaba ta i nu te juca cu focul, toanto. nelege o dat
pentru totdeauna. Nimeni nu se poate vedea aa cum e, dect dac se vede din
afar, rupt de specia uman, complet nstrinat, stigmatizat, singur, ntre ai
si...
Ea i spuse, aproape plngnd, c nu putea, c aa ceva era imposibil i el
o insult ca pe maidan, i spuse you cunt, you fucking white cunt, iar ea i
rspunse cu un suspin de bucurie...
Nici dac ai f negru pur, negru din Africa, de dinainte de a f adus aici,
nainte s te amesteci, i nici atunci n-ai putea s trieti izolat...
Taci, Aretha, taci, curvo... Triumftoare, Diana i spuse c nu existau
76
negri puri n America, c toi se trgeau i din albi...
Nu-i spun asta ca s te jignesc, i-o spun ca s vezi c ceva tot ai n
comun cu mine...
Taci, curvo, tu nu ai nici o pictur de snge negru, tu nu ai un copil
mulatru...
Ea spuse c i-ar plcea s cad n pcatul sta, dar de bunvoie, nu ca s
ncerce s demonstreze ceva.
Nu vreau s-mi folosesc sexul doar ca s am dreptate.
Curvo. Pizd alb ce eti...
n noaptea urmtoare a sunat-o ca s-i cear iertare. A ncercat s se
explice cu o umilin care mi s-a prut suspect. I-a spus c ceea ce dorea ea
era s schimbe sistemul. Apoi a adugat, cu duplicitate smerit, cu glasul unui
Mic Sambo, ce bun eti, ct de milostiv i ct de ipocrit. Nu poi s nelegi
c sistemul nu se schimb, i spunea, recupernd puin cte puin tonul su
obinuit, agresiv; sistemul se distruge. Ea rmnea neclintit, nu nghiea
ironia, spunea cu sinceritate i emoie c dorea s i ajute...
Dar cred c nu tiu cum...
ncepe prin a uita c sunt mulatru...
Dar eti, mi placi aa, aa te iubesc. Nu-i pas de asta?
Mai bine s-i spun c i el avea s cad n pcat, ca strmoii lui, c i el
avea s cedeze unei fufe albe, c i el o s aib un copil mulatru, cu ea. Cum i
se prea chestia asta? Ar putea s o accepte n mod onest? N-ar ncepe s ipe
prin lume c nu, ea nu e o promiscu, c e o calomnie, ea n-ar face niciodat
copii care s nu fe puri, arieni, albi, nordici...?
i eu o s ncep s-i insult pe toi negrii, zicea acum mulatrul, absent,
cu un glas ca de mare zgzuit, pe toi negrii care ar f trebuit s rmn doar
africani i care i-au trdat descendena cznd n pcatul de a-i trage o fe-
meie alb i de a avea copii cafea cu lapte, spune asta, curvo, gndete asta,
d-mi i palma asta, orict ai f de departe, Aretha, i garantez c o s simt
lovitura ta, cu att mai tare cu ct eti mai departe, trgndu-i-o cu un alb, te
vd de aici, nu e destul distan ntre California i Mexic ca s nu-i vd i s
nu-i adulmec psric blond i s scuip pe ea...
Nu pronuna nume, nu spune locuri...
Nu f proast. Se tie tot. Se nregistreaz tot. Stai n lumina lunii?
Sunt Aretha. M cheam Aretha.
F-te negres.
Cum? Sunt alb.
Te descurci tu. Nu te pot primi dac n-o faci.
Te sun mine.
E-n regul. Fuck of, bitch...
... n noaptea urmtoare a avut loc ultima lor convorbire. El vorbea foarte
calm i spunea c greeala Dianei era s cread c toat lumea e vinovat,
inclusiv ea, inclusiv opresorii. Dar, atunci, toi ar deveni nevinovai. Nu, erau
asuprii doar copiii care nu ieeau din ghetou, mamele dependente de droguri,
77
taii constrni s fure, brbaii castrai de Ku Klux Klan, tia erau cei
oprimai, iar nu srmanii opresori.
tii cum poi s devii negres, Aretha? i-ai dat seama c n ara asta
crimele se consider blamabile doar dac sunt comise de negri? i-ai dat seama
c victimele negrilor nu mic pe nimeni, numai cele albe? Ei, asta-i cer,
Aretha, s devii o victim neagr i-ai s vezi cum te trag spre marginea
drumului, ca pe o cea, ca s treac peste tine camioanele i s te transforme
ntr-un cadavru nsngerat. Comite o crim de negres i ispete-o ca o
negres. Fii victim ca o negres, pentru ca nimnui s nu-i pese de tine.
Negrul a nceput s rd i s plng n acelai timp. Mna mi tremura,
dar am nchis cu atenie i m-am ntors n pat, ca n fecare noapte, naintea ei.
M-am prefcut c dorm. Diana miza pe somnul meu greu i pe letargia trezirii
mele a doua zi, de diminea. S-a ntors n linite i s-a culcat. Am simit cum a
adormit imediat, satisfcut, uurat, de parc nimic nu ar f mplinit-o mai
bine dect acest troc nocturn de insulte, pasiuni i nvinoviri. Eu, cu ochii
deschii, prizonier sub cerul neted al acestui dormitor brusc ngheat, pngrit,
decolorat, mi repetam iar i iar, de parc numram oi, c pasiunea mea nu
avea nici o valoare n comparaie cu ceea ce abia auzisem, c ascultnd patima
Dianei i a negrului ei, trebuia s fu de acord c a mea era trectoare i c,
probabil, cel mai onorabil ar f s renun la aceast situaie, s i ntorc spatele
Dianei i s revin la viaa mea din Capital. Dar n timpul strii de veghe din
acea noapte, care a diminuat considerabil propria mea patim, se afrma
treptat, involuntar, o alt certitudine, care venea din fina mea, dei nu
apucasem s o formulez clar. Am simit, mi-am spus. Am lsat s se afrme n
mine, dar i n afara mea, ideea c viaa civilizat respect legile i viaa
slbatic le nesocotete. Nu voiam s-o spun, nici mcar s o gndesc, pentru c
ar f contrazis sau minimalizat, la rndul ei, durerea pe care am putut s o simt
n mnia amantului negru al Dianei. Dar, cu toate astea, mi repugna ideea
unei supremaii a negrilor, n egal msur cu cea a unei supremaii a albilor.
Nu m puteam pune n pielea acelui interlocutor necunoscut. Nu aveam de ce
s i spun Dianei c eu nu eram genul give mefve, c nu bteam palma, c nu
reacionam la ritmurile negre ale strzii... Am ncercat, n schimb, s fu sincer
i s m transpun n trenele acelui puti care interpretase rolul lui Jurez. I-a
f ntins, oare, o mn copilului Jurez, l-a f ajutat s devin ceea ce a ajuns:
un indian alb, un zapatist cu Codul lui Napoleon la cpti, un avocat
cartezian, un jurist bun de gur n loc de un aman, un conopist n loc de un
vrjitor n contact cu natura i moartea, nsufeitor al celor nensufeite,
stpn al lucrurilor care nu pot f luate n stpnire: milionarul mizeriei? Ce a
face eu pentru copilul Jurez? Nimic. Negrul Dianei Pantera ei, cum m-am
decis s i spun m cunotea mai bine dect eu pe el i poate mai bine dect
m cunoteam pe mine nsumi. tia c i puteam lua totul lui oricnd doream.
Totul. Negri castrai, spnzurai, linai, ca nite jaloane mizere ale istoriei
Statelor Unite; dar i un sfnt pomelnic al negrilor nevinovai. Pantera a decis
s nu mai fe victim. Dumnezeu nu a oprit deloc braul criminal al albului
78
Abraham atunci cnd acesta i-a mplntat pumnalul n pntecele fului su,
Isaac cel negru.
XXV
Am avut parte de o diminea proast, dar spre prnz m-am hotrt s
dau o rait pe la Club, ca s vd dac se afa acolo, ca n fecare zi, generalul
Agustin Cedillo. Bea, conform tradiiei pierdute, un pahar cu coniac nainte de
dejun i m-a invitat s iau loc. Am preferat o bere, pentru c pe lume nu exist
o alta mai bun dect cea mexican. Asta m-a fcut s m simt pe jumtate
ovin, dar am fost mulumit de senzaie. Mi-am amintit ce mi spusese Diana
despre James Baldwin: un negru i un alb, pentru c amndoi sunt americani,
tiu mai multe despre ei nii, ca i unul despre cellalt, dect oricare
european despre fecare dintre ei. Tot aa se ntmpl i cu mexicanii. Deunzi,
simisem ura de clas explodnd ntre mine i general. n aceast dup-amiaz,
n schimb, berea mi-a ridicat starea de spirit i m-a fcut s m recunosc n el.
Amndoi am comandat ntr-un glas dou tehuacanes', tocmai pentru c,
nicieri n lume, nimeni nu tia ce nseamn apele acelea minerale. M-a invitat
la mas i la ritualul acesteia. De la comandarea plcintelor de huitlaco-che,
tiut find c numai nou mexicanilor ne place i ne pricepem s mncm
cancerul negru al porumbului, pn la aducerea unui chiqui-huite cu turtite
calde pe care le apucam delicat, le ntindeam n palm, le ungeam cu
guacamole, adugam un ardeia iute, i fceam totul vltuc. De la referina n
diminutive i posesive asupra mncrii (fasolica lui, ardeiaii si, turtiele lor),
pn la expresiile fresc nsuite, familiare, blajine despre sntate, vreme,
vrst (i e cam ru, se mai spal cerul, acu-i cam n etate. ..), toate astea au
creat ambiana propice ca s abordez cu el subiectul care m preocupa i ca s
m ndeprtez, ntr-o complicitate despre care generalul nu avea habar, de
voluptatea extrem a cuplului, Diana i Pantera ei, care nc mi mai zumzia
n urechi. Ei erau alii. Generalul meu, generalul meu, ah, asta era: al meu.
Ai spus mai deunzi c iubita mea ar trebui s aib grij. De ce?
Uite ce-i, prietene, eu nu sunt un paranoic patentat i nici nu vd peste
tot teroriti narmai. Dar adevrul este c exist destui zurbagii pe ici, pe colo,
m nelegi, i n-am vrea ca domnioara Soren s ajung ntr-o situaie delicat
dintr-o nesbuin.
V referii la Panterele Negre de pe la ei i la gherilele Ligii de pe la noi?
Nu neaprat. Vreau s spun c FBI-ul e peste tot, asta vreau s spun.
Aa c, mult grij.
Ce-mi recomandai?
Suntei prieten cu nsrcinatul cu afaceri al Guvernului.
E vorba de Mario Moya Palencia, am fost colegi de coal. Mi-e un vechi
i drag prieten.
Mergei s v vedei cu el la Ciudad de Mexico. Avei grij. Vegheai
asupra iubitei dumneavoastr. E pcat.
79
Cnd Diana s-a rentors pe sear, i-am spus c plec la Mexico n ziua
urmtoare. Aveam de pus la punct nite afaceri scadente. Pentru ea lsasem
totul n aer, ca s o urmez la Santiago. Peste cteva zile, cel mai trziu o
sptmn, voi f napoi. Ea m-a privit cu melancolie, ncercnd s ghiceasc
adevrul, nchipuindu-i c poate o desluisem eu pe ea, dar deschiznd un
evantai ntreg de posibiliti. Ce tiam eu? sta era sfritul? Plecam de tot?
Era fnalul relaiei noastre? M atrgeau mai tare soia mea, fica mea, treburile
mele n Capital?
Las totul aici, crile mele, hrtiile mele, maina de scris...
Ia-i pastele de dini.
Nimic nu potolea tristeea din ochii ei.
Una singur. Tot restul rmne n gaj.
n gaj? mi place asta. Poate c toi ne afm aici n gaj.
Nu i1 imagina pe Dumnezeu ca pe un misit evreu.
Nu. Eu cred n Dumnezeu. Aa de mult, c nu-mi pot nchipui c ne-a
lsat pe pmnt ca s fm un nimic.
Te iubesc, Diana, i-am spus i am srutat-o.
XXVI
Primul lucru pe care l-am fcut, dup ce am ajuns la Mexico, a fost s l
sun pe prietenul meu Luis Bunuel i s i cer s ne vedem. O dat sau de dou
ori pe lun, obinuiam s l vizitez ntre orele patru i ase dup-amiaz.
Conversaia cu el era instructiv i deosebit de stimulativ pentru mine.
Bunuel nu fusese doar un martor al secolului (mergea n pas cu el: se nscuse
n 1900), ci i unul dintre marii si creatori. Este semnifcativ faptul c
teoreticienii francezi ai suprarealismului lsaser eseuri frumoase i alte texte
scrise ntr-o limb de o claritate cartezian, chiar atunci cnd pretindeau
dicteul automat i beia simurilor. Suprarealitii francezi, dincolo de
provocare, nu par s i discrediteze cultura lor raionalist i s i redea suful
de nebunie care pesemne c i-a nsufeit pe Rabelais sau pe Villon.
Suprarealitii fr program, intuitivi, precum Bunuel n Spania i Max Ernst n
Germania, sunt cei care izbutesc s-i nglobeze cultura n arta lor, conferind o
actualitate critic trecutului, precum i limite pervers istorice preteniilor de
noutate modern. Totul este ancorat n amintiri ndeprtate i n locuri vechi.
Prin strnirea lor, apare modernitatea autentic: prezena trecutului,
avertismentul fa de orgoliul progresului. Misticii spanioli, proza picaresc,
Cervantes i Goya au fost prinii suprarealismului lui Bunuel, aa cum
imaginaia nocturn, crud i nemsurat din basmele cu zne germanice a
fost mama lui Ernst.
Casa lui Bunuel din Colonia del Valle nu avea personalitate. Asta era, de
fapt, personalitatea sa: lipsa ei. Din crmid roie i cu dou etaje, era
asemenea oricrei locuine a clasei mijlocii din ntreaga lume. Salonul avea
aspectul unei sli de ateptare de la un cabinet stomatologic i, cu toate c nu
80
am vzut niciodat dormitoarele artistului, tiu c i plcea s aib pereii goi i
s doarm pe jos, n cel mai bun caz pe un pat de lemn fr saltea sau arcuri.
Penitenele astea se potriveau de minune cu morala lui strict, opresiv de
burghez i de puritan pentru unii, ascetic monahal pentru alii. Casa lui era
aproape lipsit de elemente decorative, mai puin un portret al lui Bunuel
tnr, fcut de Dali n anii douzeci. Acum de la al Doilea Rzboi Mondial
ncoace erau dumani, dar Luis pstra acel portret n vestibul ca pe un
omagiu vibrant fa de propria sa tineree i de prietenia pierdut, pe de alt
parte...
Primea ntr-un brule unde era montat o tejghea cumprat de prin
portul din Liverpool, dar la fel de bine aprovizionat ca aceea a barului Oak de
la Piaza din New York, locul unde lui Bunuel i plcea s bea cel mai bun
martini din lume, dup spusele lui. Acum, pregtea pentru mine un bunueloni,
delicios dar ameitor, i mrturisea:
Beau un litru de alcool n fecare zi. O s m omoare alcoolul.
Artai foarte bine, i-am spus, admirndu-i robusteea de care ddea
dovad la aptezeci de ani, spatele zdravn, pieptul lat i braele puternice dei
uscive.
Tocmai am fost la medic. Aa, pe buci, am emfzem, diverticul
intestinal, colesterol ridicat i o prostat uria. Luat separat, merge perfect.
Dar dac mi se adun toate la un loc, pot s cad strfulgerat.
De obicei, purta o cma sport fr mneci, iar asta i accentua
goliciunea capului su de ran i de flozof. Capul chel i faa brzdat de timp
l fceau s semene cu Picasso, cu De Falia, cu Ortega y Gasset. Spaniolii vestii
ajung s semene cu picadorii pensionari. Bunuel mprea pmntul natal,
Aragon, cu Goya, toi cu reputaie solar de ndrtnici. Adevrul este c
nimeni nu viseaz mai mult dect cei provenii de pe meleagurile alea. Vise
extreme, despre adunri de vrjitoare i legturi ntre oameni, animale i
insecte. Se tie bine c furnicile sunt finele care comunic cel mai bine ntre
ele, telepatic, la distane mari, iar eu cred c Luis Bunuel era un pasionat al
entomologiei, pentru c aragonezii, la fel ca furnicile, comunic ntre ei de
departe, n spaiu, ca i n timp. Rmn n contact prin comaruri, vrjitoare,
tobe.
Era cam suprat pe mine n acea dup-amiaz cnd m-am dus s-l vizitez.
Susinea aderarea fr rezerve la fdelitatea matrimonial i la statornicia
cuplurilor. I se prea intolerabil ca un brbat i o femeie, dup ce ncheiaser
pactul de a tri mpreun, s l ncalce. Mie mi reproa pe fa prsirea Luisei
Guzmn, la care el inea mult i pe care o indusese n unul sau dou dintre
flmele sale, ns alturi de aceast exaltare a legturii matrimoniale, Bunuel
nu i ascundea repulsia fa de actul sexual. Nu prea puteai, n flmele sale, s
vezi pe cineva dezbrcat, poate doar ca un contrapunct necesar al naraiunii;
niciodat un srut: i se prea o indecen; iar de acte desfrnate, nici vorb:
numai dorina, zbuciumndu-se n grdinile vr-stei de aur, dorina venic
nemplinit pentru a menine mereu vie facra pasiunii.
81
M uitam la ochii lui verzi, la fel de ndeprtai ca o mare pe care eu nu
navigasem niciodat, iar prin ei se vedea trecnd nava lui Tristan, eroul secret
al lui Bunuel pentru c era eroul iubirii caste, niciodat mplinite. Evul Mediu
era adevrata epoc a lui Bunuel, timpul su fresc, ntr-acolo plutea privirea
sa, ancorat ntmpltor n acest timp respingtor, i trebuia s l vezi i s l
nelegi ca pe un exilat din acel timp trecut, un strin venit de prin secolul al
XIII-lea, aproape gol, printre noi, adaptat la o cma sport fr mneci, ca un
clugr pustnic care nu poart dect nite izmene pentru a-i acoperi prile
ruinoase.
Din acea epoc apus, Luis Bunuel aducea ideea sexului mi-o repeta
acum vzut ca un obicei al animalelor, more bestiarum potrivit cuvintelor
Sfntului Augustin. Sexul, spunea el mai departe, e un pianjen pros, o
tarantul care devor tot, un hu negru din care nu mai iese niciodat cel care
se afund acolo. Era surd (din nou la fel ca Goya) i nu mai folosea muzica n
flmele lui, cu excepia apariiei freti a acesteia: de la un aparat de radio, o
fanet de pe strad, o orchestr dintr-o staiune de schi. Mai demult,
abundau n flmele sale acorduri nesfrit de pasionale, dulci i furtunoase din
Wagner. Muzica din Tristan i holda era cantata nchinat iubirii caste, din care
fuseser nlturate tarantulele sexului.
Dar Sfntul Ioan Hrisostomul (Gur de Aur) a interzis iubirile caste,
spunnd c nu fac dect s sporeasc patima, aducnd i mai mult nfocare
dorinei...
Acum pricepi de ce e lucrul cel mai excitant de pe lume? Sexul fr
pcat e ca oul fr sare.
Cdeam mereu n capcana lui. Bunuel exalta castitatea ca s sporeasc
plcerea, dorina, foamea de trupul iubit. l citea pe Sfntul Augustin i
nelegea c o cdere nsemna doar c legea iubirii a fost nclcat. Iubirea are o
lege, aceea de a-l iubi pe Dumnezeu. Dac ne iubim pe noi nine, nclcm
legea lui Dumnezeu i apucm pe calea pierzaniei, mereu mai afund, prin hul
negru al sexului, pn la abisul fnal al morii. Rentoarcerea la iubire
presupune trecerea prin castitate, dar pentru asta avem nevoie de ajutor. Nu o
putem face singuri. ntoarcerea la Dumnezeu din infernul crnii i din
complacerea noastr acolo ar f ca o nclcare a legii gravitaiei, nclcare i
zbor.
Cine ne ntinde o mn? l-am ntrebat pe Buftuel.
Niciodat puterea, spunea el cu ardoare. Niciodat cei puternici, fe
mireni sau oameni ai bisericii. Doar cei smerii, rebelii, marginalizaii, copiii,
ndrgostiii... Doar ei ne ntind o mn.
Spunea asta cu o enorm cldur i prin memorie mi se perindau copiii
abandonai din flmele lui, cuplurile nfcrate, ceretorii nenorocii, preoii
smerii prin druirea lor cretin, toi cei care renunau la deertciunea lumii
i nu ateptau dect mbriarea unui semen.
i rzvrtiii, l-am ntrebat pe Bunuel, i rzvrtiii ne ajut?
Dac nu ascult de nici o putere, mi rspundea Luis la ntrebare. Dac
82
sunt pe deplin hrzii.
Bunuel punea la cale n acele zile un scenariu pentru un flm pe care nu a
mai apucat s l fac, dup povestea anarhistului francez Ra-vachol, care
fusese iniial ho i uciga. Omorse, prin oraele de provincie franceze, un
btrn negustor de vechituri i un pustnic uitat de lume, violase mormntul
unei contese i hcuise dou fete btrne care ineau o prvlie de unelte. Totul
n mod gratuit. Dar ntr-o bun zi s-a apucat s spun c pustnicului i furase
banii, la fel ca i celor dou necjite de la prvlie, precum i bijuteriile cu care
contesa fusese n-mormntat, ca s fac rost de bani pentru cauza anarhist.
ns anarhitii nu i-au dat binecuvntarea lor, pn cnd Ravachol nu s-a
mutat la Paris, unde, mpreun cu un ajutor de-al su, pe nume Simon
Cozonac, a nceput s fac bombe pe care s le plaseze pe la uile caselor unor
judectori. Din nefericire, Cozonac a greit uile i astfel nu au murit
judectori, ci doar oameni obinuii. Iar asta, n sine comenta Bunuel ,
conferea faptei o gratuitate fantastic.
Numai dup ce Ravachol a fost executat pe 11 iulie 1892, anarhitii l-au
acceptat ca find de al lor, l-au canonizat a posteriori i au inventat chiar i un
verb, a ravacholiza, care nseamn s faci ceva s sar n buci i care a
inspirat o melodie haioas, Dansons la ravachole, vive le son de l'explosion!
Cnd s-a urcat pe eafod, a strigat triasc anarhia. Era un fu
nelegitim i i dduse cu farduri ca s-i ascund paloarea obrajilor.
Dumneata eti de acord cu el, Luis?
Teoretic, da.
Cum adic?
Adic anarhia este o idee grozav despre libertate, s nu mai fe nimeni
deasupra nimnui. Nici o putere suprem, nici un fel de lanuri. Nu exist o
idee mai minunat. Dup cum nu exist o idee la fel de imposibil de pus n
practic. Dar trebuie s ntreinem utopia ideilor, n caz contrar, ne
transformm n animale. Viaa concret este o gaur neagr care ne conduce
spre moarte. Revoluia, anarhia, libertatea sunt recompensele gndirii. Nu au
dect un tron, capul nostru.
Mai spunea c nu exist o idee mai frumoas dect s arunci n aer
palatul Luvru i s dai la naiba ntreaga umanitate i toate operele ei.
Dar numai dac asta rmnea n planul ideii, dac nu era pus n practic.
De ce nu facem diferena dintre idei i punerea lor n practic? Ce ne face s
transpunem ideea n practic? i s ne scufundm n eec i disperare? Visele
nu i sunt sufciente lor nile? Am f nebuni dac i-am pretinde fecrui vis pe
care l avem noaptea s se i transforme n realitate a doua zi, findc n caz
contrar l-am pedepsi. A reuit, oare, cineva s mpute un vis?
Da, i-am spus, dei nu cu putile, cu lncile, mpratul aztec
Moctezuma i-a adunat pe toi cei care visaser despre cderea imperiului i
sosirea conchistadorilor, i i-a trimis la moarte...
S-a uitat la ceas. Era ora apte. Trebuia s m retrag. Nu l interesau
aztecii, i Mexicul i se prea un fel de zid de aprare, cu cornie pe care era
83
presrat sticl spart.
XXVII
Stau, aezat, n faa soiei mele, Luisa Guzmn, n salonul mare din
locuina pe care o avem amndoi de zece ani n cartierul din San Angel. Fiecare
cu un pahar de whisky n mn, fecare l privete pe cellalt i se gndete la
ceva, la acelai lucru ori la ceva diferit dect se gndete cellalt. Paharele sunt
grele, largi, cu fundul gros i mictor ca ochiul unei caracatie de pe fundul
Mrii Sargaselor. n plus, ea strnge n brae ursuleul ei panda de plu.
O privesc, m gndesc i mi spun c trebuie fcut ceva care s nu semene
cu tot restul vieii noastre. n asta const imaginaia. Dar privind-o cum st n
faa mea, imaginndu-mi-o cum se gndete la mine, prefer s fu clar i
concis, n acei ani, Luisa Guzmn nu se ocupa de viaa mea social era
nesociabil i nici de viaa fnanciar era complet indiferent fa de bani.
mi sprijinea viaa literar; avea rbdare cu timpul meu de scriitor i cititor. mi
administra, mai ales, viaa sexual. Adic, nu i punea piedici, credea c
abnegaia ei asigura viitoarea mea ntoarcere. Aa fusese mereu.
n orice caz, stnd acolo i privind-o cum m privea, cu toat povara
amintirilor pe umerii notri, am neles c, de fecare dat, ea se ndeprtase i
mai mult de mine. Nu a putut s conceap nici ea o fdelitate pe msura succe-
sului pe care l-a avut prima mea carte. La douzeci i nou de ani am dobndit
o celebritate de care nici eu nu m-am bucurat prea tare, findc dac am fost
convins vreodat de ceva, aceasta a fost faptul c literatura nu este altceva
dect o lung ucenicie, expus, n orice clip, imperfeciunii dac ne merge
bine, perfeciunii dac ne merge ru, precum i, mereu, riscului, dac vrem s
avem parte de ceea ce scriem. Nu am luat n seam elogiile ce mi-au fost aduse,
cci m tiam foarte departe de atingerea scopurilor propuse, dar nici atacurile
de care am avut parte. Am ascultat ce mi spuneau prietenii, iar ei, cu toii, m
ncurajau. Mi-am ascultat propriul glas i am auzit doar att: Nu te mulumi
cu succesul. Nu l repeta cu uurin. Impune-i proiecte imposibile. Mai bine
s ratezi de sus, dect s ai parte de un triumf de jos. Fugi de siguran.
Asum-i riscuri.
Nu tiu n ce moment al relaiei noastre, Luisa a simit c aveam nevoie de
mai mult, de ceva n plus, dar alturi de ea, care s reprezinte echivalentul
erotic al riscului literar. Sau al ambiiei. Am rs cu poft cnd, la o sptmn
dup ce ne ndrgostiserm unul de altul, un prea faimos scriitor mexican a
venit s o caute ca s i reproeze c m preferase pe mine n locul lui.
Eu, i-a spus, sunt mai celebru, mai drgu i mai bun scriitor dect
logodnicul tu.
Uimirea Luisei i a mea s-a datorat, n primul rnd, imperturbabilei
continuiti a prieteniei de care a dat dovad marele autor fa de ea i de mine.
A euat deliranta cerere a minii (sau a schimbului de mn), dar nu s-a
schimbat nici o clip zmbetul su amabil i nici, asta am tiut-o mereu,
84
ambiia lui fr limite, att de simpatic i de bine fundamentat, dei el i-o
imagina cam sumbr, ns sigur, cea de a obine putere i glorie prin scris.
Luisa m-a iniiat (sau mi-a confrmat) n certitudinea c e mai bine s fi o
persoan uman dect un scriitor glorios. Dar, uneori, s rmi o simpl
persoan presupune o cruzime mai mare dect nevinovata perspectiv a faimei
literare.
Stnd acum aezai unul n faa celuilalt, fr s fe nevoie ca eu s i spun
c nu m puteam lipsi de Diana Soren, ea fr s mi spun nici un cuvnt, cu
un panda de plu strns n brae i cu paharul de whisky n mn, mi reproa
toat cruzimea acumulat de relaia noastr i mi arunca n fa toat
uurina cu care ascundeam cruzimea n spatele creaiei literare. Ochii ei mi
spuneau: Nu mai eti o persoan. Ct ai fost aa, i-am respectat aventurile.
Am ajuns s neleg c nu te mai respeci pe tine nsui. Nu respeci femeile cu
care te culci. Le foloseti ca pretext literar. Iar eu refuz s mai fu aa ceva.
E vina ta. Trebuia s pui piciorul n prag, de prima oar cnd m-am
culcat cu alta.
Delicat i ru. Cum vrei...?
De ani de zile mi accepi infdelitile...
Iart-m. Nu mai pot s concurez cu attea strdanii ale imaginaiei i
fanteziei ntregului gen feminin...
Ca s ne pstrm iubirea, am ajuns s o ucidem, ai dreptate...
Mi-a aruncat cu putere paharul, greu ca o scrumier, lovindu-m la buza
de jos. Am privit cu emoie melancolicul panda, m-am ridicat mngindu-mi
buza dureroas i am plecat pentru totdeauna.
XXVIII
Nu l-am gsit pe Mario Moya. Era la o conferin despre populaie tocmai
la Bucureti i nu urma s revin mai devreme de dou sp-tmni. Am dat din
umeri i mi-am zis c treaba asta putea s sufere amnare. Era vorba, mai
mult sau mai puin, de perioada n care avea s se termine i turnarea flmului
la Santiago i toi ne vom ntoarce la... Unde se va duce Diana, unde m voi
duce eu? Vom rmne mpreun? M ndoiam. La Paris o atepta soul. La Los
Angeles, o panter neagr pe care o suna la telefon i vorbeau la trei dimineaa.
n Jefersontown, un logodnic idealizat, pierdut, un Tristan din Vestul Mijlociu
care devenise, probabil, un tejghetar burtos, umfat de bere Miller Light i
fanatic susintor al echipei Chicago Cubs.
Nu mi fceam iluzii. Nu avea s mearg cu mine ntr-un campus
universitar idilic american acoperit de ieder. Ceea ce a f vrut era ca nimic s
nu ntrerup perioada de acum, timpul care ne mai rmnea mpreun la
Santiago, iar apoi, cu puin noroc, vreo cteva zile n Mexico, o ntlnire la
Paris... mi fceam iluzii despre o var cu ea pe insula care i plcea att de
mult, Mallorca, pe care eu tocmai o explorasem cu o prieten minunat,
scriitoarea Helene Cixous, i unde Diana i Ivan aveau o cas... Orice, mi
85
spuneam eu n timpul zborului de ntoarcere la Durango, orice numai s nu o
pierd n aceste dou sptmni care mai rmneau. Fr ncetare, mi revenea
n minte o posibilitate, excluznd-o pe oricare alta. Eu eram amantul ei pentru
c nu i ddeau voie s intre n Mexic adevratului ei lover, liderul Panterelor
Negre. Era cazul s comit eu primul o mojicie, s anticipez desprirea, s fu
eu cel care lua iniiativa de a o rupe cu ea, nainte ca ea, mai mult dect s o
rup cu mine, s abandoneze, s se lepede, s uite de povestea noastr?
Am sunat-o de vreo dou ori din Mexico. mi este greu s spun prin telefon
ce am de spus. Faptul c nu l vd pe interlocutor mi d o stare de ncordare i
de nelinite. Nu reuesc s mbin cuvintele cu expresia facial. Nu pot s mi
dau seama dac persoana care mi vorbete este singur sau cu altcineva
alturi, dac este mbrcat sau dezbrcat, machiat sau nu. Minciuna este
preul progresului. Cu ct suntem mai depii de progresele tehnologice, cu
att ncercm s recuperm rmnerea noastr n urm moral sau imaginativ
cu arma afat la ndemn: minciuna. Abia am ieit de sub du. Sunt goal.
Tocmai plecam. Iart-m. Sunt singur. Sunt singur. Sunt singur.
Te iubesc, Diana.
Cuvintele sunt foarte frumoase i nu cost mult.
Mi-e dor de tine.
i totui nu eti aici. Hei, hei.
M-ntorc vineri. Petrecem mpreun sfritul de sptmn.
Ard de nerbdare. Pa.
Nu am avut timp s i spun c m temeam pentru ea, s aib grij, c de
aia venisem la Ciudad de Mexico, ca s ncerc s afu cte ceva i s o protejez.
ns relaiile mele cu guvernul lui Diaz Orgaz erau dintre cele mai proaste, nu
aveam acolo dect un prieten, fostul meu coleg de coal, Mario Moya,
subsecretar de stat, iar acesta nu se afa n ar.
Am venit pentru tine, Diana, m afu aici pentru tine, a f vrut s i
strig, dar nu eram stpn pe situaie, i nu ardea, mi-am zis. Deocamdat, m
preocupa mai mult s tiu ce expresie avea ea cnd mi vorbea cu atta
asprime. Oare saltul tehnologic urmtor va f telefonul cu ecran, ca s vedem
faa celui care ne vorbete? Ce violare cumplit a intimitii, mi-am spus, ce
complicaie nesfrit: s fi mereu gata, pieptnat, machiat, mbrcat (sau
dezbrcat, dup caz). Sau s te ciufuleti iute ca s i justifci starea de
moment: M-ai trezit, iubitule, dormeam, singur. i alturi un burtos cu
musta i n ort, uitndu-se la un meci la televizor i sorbind dintr-o bere la
cutie.
ncepuse s m bntuie ideea despre Diana ca obiect de art, pe care
trebuia s l distrugi ca s l ai. n sex, ca i n art, plcerea ntrerupt este
otrav curat, dar asigur i un soi de ambiguitate care constituie lichidul
amniotic al pasiunii i al artei. Puteam eu s ies din starea de extaz, cu preul
distrugerii obiectului care l genera, Diana? Trebuia, cu alte cuvinte, s i-o iau
nainte? Trebuia s prentmpin continuarea posibil a plcerii n atmosfera sa
unic, cea a ambiguitii, cea a unui ar f putut s fe sau s nu fe, nimic nu s-
86
a tranat, totul a rmas n minunatul trm al ipoteticului, unde alternativele
unei poveti sau ale unei pasiuni se multiplic i se deschid n evantai,
discreditnd, dar i mbogind, libertatea noastr?
Am aterizat la Santiago pe la cinci dup-amiaz fr s reuesc s gsesc
un rspuns propriilor mele ntrebri.
Drumul de la aeroport pn la casa Dianei mi s-a prut, de data asta,
deosebit de lung. Lncezeala oraului, pe msur ce se nchideau magazinele i
obloanele cdeau rsuntoare ca nite torente de metal, mai era curmat doar
de fonetul prelung al copacilor i de umbra tot mai ampl a munilor care
punea stpnire pe ora. Am zrit guajolotes tremurtori i grupuri de cactui
mpienjenii, plini de scrijeliturile ndrgostiilor, de nume Agapito loves Cor-
delia inimi nlnuite, rni mortale care lsau n seva verde o cicatrice
ntunecat.
Ce se ntmpl, l-am ntrebat pe taxime-trist, de ce mergem aa de
ncet?
E o manifestaie, zise oferul. nc un protest al studenilor. Oare de ce
nu s-or pune cu burta pe carte, mai degrab? O grmad de neisprvii.
Piaa central mirosea a mutar. Struiau drele unui abur greu. Lumea
ieea n fug pe la rspntii, tuind, acoperindu-i nasul cu batiste, jersee,
ziare. Mi l-am i nchipuit pe guvernator ltrnd din spatele unei ferestre. L-am
zrit i pe tnrul lider Carlos Ortiz, trecnd n goan, plin de snge la cap.
Ridicai geamurile din spate, domnule, i inei-v bine.
A fcut o ntoarcere pe loc i a demarat spre cartierul unde se afa locuina
mea provizorie, cu nsemnrile i crile mele. Am avut senzaia c peisajul din
Santiago se dezintegra, c, accelerat, locuitorii si i pierdeau trsturile...
XXIX
M-au trecut fori pe ira spinrii cnd am vzut expresia feei pe care o
avea Azucena. Ea nu afa niciodat nimic. Strile ei emoionale mi erau
complet necunoscute. Stteam uneori de vorb cu mult afabilitate, aa cum
am spus. Limba era cea care ne unea. Ca i unele versuri pe care le tiam toi
cei care urmaserm cursurile colilor de limb spaniol. Ieri s-a dus. Mine
nc n-a venit.
O respectam, am mai spus i asta, pentru demnitatea ei, orgoliul ei de a
face bine tot ceea ce avea de fcut, aa cum se cuvine pe lumea asta. Iar n
lumea hollywoodian transferat la Santiago, ea era singura, pn la urm,
care nu i plngea de mil i nici nu era venic roas de ambiia succesului.
Era mai presus dect stpna ei. Nu voia s fe altcineva. Era altcineva. Era ea.
De data asta, m-a ntmpinat, n casa vag luminat, ciudat de tcut, cu o
expresie neobinuit, n care abia mai trziu am descoperit o und de simpatie,
de afeciune, de solidaritate cu mine, cealalt persoan hispanic din cas. n
primul moment m-am simit perfect melodramatic, ca poetul Rodolfo care i
ntreba tovarii de via boem de ce trec aa, ncolo i ncoace, fr o vorb.
87
Mimi a murit. Azucena masca, n mod sigur fr s vrea, ceva asemntor unui
anun funebru.
Diana? am ntrebat, cu un glas care s-ar f vrut normal, dar care a
sunat doar ca o oapt, de parc m-a f ferit s nu ntrerup o rugciune.
Ateapt-o aici. Vine imediat, spuse Azucena i m invit s atept n
salon.
Se nsera. Lew Cooper nu era, ca de obicei, instalat la bar pregtindu-i un
cocteil, ca s i mai spele frecuul orelor de pe platou. Ua de la dormitor era
nchis. ns lucrurile mele se afau acolo, iar n baie pastele mele de dini ita-
lieneti. M-am dus nerbdtor, agitat, spre veranda unde lsasem maina mea
de scris, hrtiile i crile mele. Cineva fcuse ordine n ele. Totul era aezat n
teancuri perfect egale.
M-am ntors s dau de Azucena, ca s i cer socoteal pentru aceast
violare a creativitii mele. n locul ei, acolo se afa, parial n lumina nserrii
care venea de pe verand, jumtate lumin, jumtate umbr, perfect pe din
dou, ca un tablou feminin de Ingres, iubita mea, Diana Soren. A venit spre
mine, segmentat ea nsi prin lumin, fr s cedeze un dram din silueta ei
luminoas celei afate n umbr, dar nici invers. Contrastul era att de net,
nct pn i prul ei blond, scurt prea alb n partea orientat spre verand i
negru n cea dinspre perete. Vraja era rupt de ceea ce avea pe ea. In halat de
cas matlasat, de culoare roz, nchis la toi nasturii, cu un aer domestic, i ntr-
o pereche de papuci vtuii, Diana Soren prea o ciuperc transfgurat, o
paparud ambulant... Dar nu asta nici vraja apariiei sale ntre lumin i
umbr, nici modul hilar n care, instinctiv, i-am perceput apariia a fost ceea
ce m-a oprit s m apropii i s o iau n brae, s o strng la piept i s o srut
ca de obicei. Nici nu a ajuns pn la mine. S-a oprit i s-a aezat ntr-un fotoliu
din ratan, obiectul cel mai impuntor din aceast cas lipsit de orice pretenii,
i m-a privit ndelung. Eu m-am aezat pe un scaun de paie din faa mesei de
lucru i mi-am ncruciat braele. Poate Diana mi citise gndurile. Probabil c
i nchipuia, ca i mine, felul n care avea s ia sfrit iubirea noastr i ce
avea s urmeze. M gndeam s i spun, mai nainte de orice, despre
inutilitatea cltoriei mele la Ciudad de Mexico. C nu am afat nimic despre
presupusa ameninare a FBI-ului pe care mi-o strecurase insinuant generalul
Cedillo. M pregteam s i spun toate astea, ns ea mi-a luat-o nainte,
precipitat, brutal.
Iart-m. Am alt amant.
Mi-am stpnit tulburarea, mi-am inut n fru mnia, mi-am nvins
curiozitatea...
n Statele Unite? am ntrebat fr s ndrznesc s pomenesc ceva
despre indiscreiile mele telefonice.
Un alt brbat care triete aici.
Cine? am ntrebat-o, de data asta fr s m ncumet s m gndesc la
ntoarcerea lui Clint Eastwood i spunndu-mi c, n orice caz, pe unul ca
Pantera Neagr nu l-ar lsa s treac grania. Stuntman? Am rs de mine c
88
putea s mi treac aa ceva prin minte. M-am amuzat i mai tare de
posibilitatea extrem ca btrnul Lew Cooper s doarm n patul meu, pe
latura Dianei.
Carlos Ortiz.
Carlos Ortiz?
Studentul. L-ai vzut aici, n ora. Zice c te cunoate, c te admir i
c a stat de vorb cu tine.
i dac m-ar ur i nici nu ar vrea s m asculte, am ncercat s
zmbesc.
Iart-m.
Nu e vorba de iertare. Trebuie s vorbim.
Nu-mi place s dau explicaii. M-am ridicat, plin de furie.
Trebuie s vorbim.
Dac vrei neaprat.
De ce, Diana? Am crezut c eram foarte fericii.
tiam i c o s se termine.
Dar nu aa, brusc, nainte de termen, nainte s se termine flmrile i
cu un tip...
Mai tnr dect mine?
Nu, asta nu conteaz.
Atunci ce conteaz? C te rnesc pe tine, c te umilesc, crezi c asta mi
place?
C nu ne-am mplinit iubirea, n-am consumat-o, asta e...
Nu cred c ne mai lipsete ceva.
Diana, eu i-am oferit tot ce am putut, s f continuat mpreun dac ai
f vrut, s mergem mpreun la o universitate, am spus ntng, ofuscat de o
senzaie vag de orbire sentimental instantanee.
Pe bun dreptate mi-a i rspuns brutal, fr sentimentalisme:
Nu f naiv. Eu s-mi petrec viaa ntr-un orel de rahat, acoperit de
ieder, dar alctuit din nimic? Eti nebun.
De ce, findc fugi de alt orel, findc nu vrei s-i acorzi niciodat
ansa, the chance, de a te ntoarce acas i de a pleca de acolo din nou,
schimbat?
Dragule, delirezi. Simeam c m sufoc n orelul acela. A f plecat de
acolo oricum.
Am privit-o ntrebtor, cu blndee. Cred c a simit asta pentru c a
adugat ceva ce mi-a plcut; mi-a spus s nu o neleg greit, n Jefersontown
simea c se sufoc nu doar pentru c orelul era mic, ci i din cauza
imensitii naturii care o nconjura. Era un univers impenetrabil.
i n lumea pe care ai ales-o am ntrebat-o te simi protejat? Nu
vrei s afi niciodat cine eti, Diana? Trebuie s fi protejat de alii, de o sect,
de lume drgu, de jet set, pantere negre, revoluionari/de oricine, numai s
fe mult zgomot, lamentri, bucurie, agitaie i s depinzi de ceva, asta vrei,
asta e ceea ce eu nu-i ofer, cum stau aezat ntr-un col i scriind ore ntregi?
89
Deveneam ridicol. Nu m controlam. Ajungeam exact n postura pe care o
detestam. Meritam rspunsul Dianei.
Eu tiu cine sunt.
Nu tii! i-am strigat. Asta-i problema ta. Te-am auzit vorbind la telefon
cu negrul la. Vrei s fi alta, vrei s preiei suferinele celorlali ca s fi
altcineva. Crezi c nimeni nu sufer mai mult dect un negru. Cnd ai de gnd
s descoperi, nenorocito, c suferina e universal, inclusiv alb?
Carlos m nva asta.
Carlos? am repetat ca un ecou nu doar al propriei mele voci, ci i al
propriului meu sufet, incapabil s i spun Dianei c tocmai l vzusem, rnit, la
o manifestaie din centrul oraului.
Ai fost citit, spuse cu rceal Diana.
De el? Ai mai spus-o.
Nu, de mine. Am crezut c eti un revoluionar adevrat. Unul care face
ceea ce scrie. Nu-i adevrat. Scrii, dar nu faci. Eti la fel ca liberalii americani.
Eti nebun. Nu nelegi nimic. Creaia este un act, singurul act. Nu
trebuie s mori ca s-i imaginezi moartea. Nu trebuie s fi nchis ca s faci
descrierea unei nchisori. i nu ajut la nimic dac eti mpucat, ucis. Nu mai
scrii alte cri i gata.
Pe Che l-au omort.
Era un martir, un erou. Un scriitor reprezint ceva mult mai anodin,
Diana, i-am spus, ajuns la exasperare, dar oarecum ceva mai stpn pe mine.
Carlos e n stare s urce pe un munte ca s lupte. Tu, nu.
i ce legtur are asta cu tine? Ai de gnd s-l urmezi? Vrei s te faci
soldatul lui?
Nu. Rdcinile lui sunt aici. Aici lupt. Niciodat n-o s m urmeze.
Iar asta i convine de minune, nu-i aa? S tii c sracul biat n-o s
vin dup tine. Dect dac se las de gheril i se transform ntr-un gigolo.
Srman Diana. Vrei s fi o alta? Vrei s fi pantera revoluiei universale? Vrei
rolul Ioanei d'Arc cstorit cu Malcolm X? D-mi voie s-i spun ceva. ncearc
s fi o actri bun. Asta-i problema ta, draga mea. Eti o actri mediocr,
pleotit i vrei s-i compensezi mediocritatea cu toate furiile existenei tale
obinuite. De ce nu iei n serios rolurile care i sunt distribuite n flm? De ce le
respingi i i asumi doar personajele de care ai auzit tu?
Nu nelegi nimic. Pe tine te-am i avut.
O lun, trei sptmni i patru zile...
Nu, am ajuns s te cunosc, acum tiu cine eti, trebuia s-mi dau
seama din primul moment, m-am lsat dus de iluzia c eti diferit, n aciune
i gndire, ca Malraux...
Pentru numele lui Dumnezeu, scutete-m de comparaii odioase...
Candid. Nu-mi oferi dect decen. Candid. Decent. i cult!
Numai defecte, dup cum vezi...
Nu, i admir cultura. Pe bune. O baz solid, nu-ncape ndoial. Foarte
solid. Clasic, profesore, clasic.
90
Mulumesc.
n schimb, biatul sta... zise cu o ferocitate pe care nu i-o cunoteam,
cu o slbticie halucinant, de parc n sfrit mi-ar f artat i partea
nevzut a lunii. Biatul sta le are pe toate anapoda, miroase ru, are dinii
stricai, trebuie s mearg la dentist, nu tie s mnnce, nu are nici un pic de
rafnament, e dintr-o bucat, mi-e fric s nu m loveasc i, cu toate astea, mi
place, cu toate astea mi se pare irezistibil, acum am nevoie de un brbat care s
nu-mi plac, un brbat care s m arunce la gutter, la canal, la dejecii, care s
m fac s m simt o nimeni, s m oblige s lupt din nou, s-o iau de jos, s
simt c n-am nimic, c trebuie s m lupt s obin totul, care s-mi stimuleze
adrenalina...
M-am repezit s o iau n brae. Nu am mai rezistat. Plngea i s-a agat
cu putere de mine, dar nu a ncetat s vorbeasc, printre suspine, eti nebun,
nu umblu dup un negru sau dup un guerrillero, caut pe cineva care s nu fe
ca tine, nu pot s sufr oamenii ca tine, deceni i culi, nu vreau un autor
faimos, decent, rafnat, occidental, orict de mexican s-ar crede, european ca
soul meu, eti la fel ca soul meu, repetarea lui Ivan Gravet, nc o dat
acelai, m plictisete, m plictisete, m plictisete, cel puin soul meu chiar a
luptat ntr-un rzboi, chiar a fugit din Rusia persecutat c-i evreu, copil, srac.
Tu de ce ai fugit? Ce te-a ameninat? Ai avut mereu masa pus, dar mereu ai
fugit dup mine, ncercnd s m ajungi, ncercnd s-mi ajungi din urm
imaginaia... Eti la fel ca soul meu, numai c Ivan Gravet e mai faimos, mai
european, mai cult, mai rafnat, un scriitor mai bun dect tine!
A tras aer n piept, i-a nghiit lacrimile.
Nu suport un brbat ca tine.
S-a desprins. Mi-a ntors spatele. S-a dus pn la bar. Am urmat-o. i-a
pregtit un high-ball cu mini tremurtoare. Mi-a vorbit stnd cu spatele.
Iart-m. Nu am vrut s te rnesc.
Mai bine bea. Nu-i face griji, i-am zis punndu-i mna pe umr;
greeal.
Nu. Nu m-atinge.
N-o s-i vin s crezi. O s plng dup tine.
Eu, nu, i-mi arunc o ultim privire, o sum a tuturor privirilor ei,
ochii veseli, obosii, aprini, goi, vioi, orfani, melancolici, altruiti, monahali,
destrblai, norocoi, nefericii, mori.
A clipit de mai multe ori, ntr-un fel ciudat, oniric, aproape ca o nebun i
mi-a spus aa:
Nu plnge dup mine. Peste vreo zece ani, gamine asta a ta o s fe o
bab de peste patruzeci de ani. Ce-o s te faci cu o gin cu fundul mare i cu
picioare scurte? Mulumete-i lui Dumnezeu c scapi la timp. Numr-i
binecuvntrile i taie de la pierderi. Adio. Desol.
Desol.
Azucena m-a ajutat s mi strng lucrurile. Mi-a scos hainele din dormitor.
Am ntrebat-o din priviri dac studentul era acolo. Ne nelegeam fr s
91
vorbim. A dat din cap c nu. Nu era nevoie s m ajute. O fcea de bunvoie, ca
s nu m simt singur, sau alungat, sau nelat, sau, n cel mai ru caz, privit
cu ochi ri de ea. Era contient c nu aveam nevoie de ajutorul ei; am fcut-o
s simt c i eram recunosctor. Am schimbat puine cuvinte, n timp ce
aezam n cele dou valize ale mele de documente crile, hrtiile, rechizitele i
nchideam cu grij maina de scris.
A fost i ea debutant. i place s-i ajute pe cei care sunt la nceput.
Am rs.
Matroana revoluiei, i-am i spus aa.
E foarte agitat. Ia-o n serios. Se simte urmrit.
Cred c pe bun dreptate. Uneori credeam c e curat paranoia. Acum,
ncep s cred c are dreptate. Biatul la o s-i complice existena.
Dianei i place riscul. Tu nu-i ofereai aa ceva.
Mi-a spus. Transmite-i s aib grij. N-am putut s fac nimic pentru ea
la Ciudad de Mexico. Sper s-i plac mult noua ei iubire.
Azucena suspin.
O femeie frumoas nu umbl dup frumusee la cel cu care se-ncurc.
Mi s-a prut un comentariu aspru n gura ei. M-am gndit cum ar f cu
rolurile schimbate. Azucena i un brbat atrgtor. Ecuaia era nedreapt. O
dat n plus, cel care avea de ctigat era brbatul. Niciodat femeia.
Pe hol, m-am ntlnit cu Lew Cooper. Nu mi-a spus nimic. Doar a mrit.
Azucena a ieit n fug pe strad dup mine i mi-a dat ceva.
Uitai asta.
Era un borcan de gem plin cu pr.
XXX
Geloziile distrug iubirea, nu dorina. Asta este adevrata pedeaps a unei
pasiuni trdate. O urti pe femeia care a rupt pactul de amor, dar o doreti n
continuare pentru c trdarea a reprezentat proba propriei sale pasiuni. n mod
sigur aa s-a ntmplat cu Diana. Nu am ncheiat cu indiferen. A avut dibcia
s m insulte, s m bagatelizeze, s m atace slbatic, ca s nu o uit
resemnat; ca s o doresc n continuare cu acel nlocuitor pervertit al poftei ero-
tice care poart numele de gelozie.
Am vzut pentru ultima oar casa din Santiago n penumbra asfnitului
lunii februarie, transformat ntr-o fortrea inexpugnabil. Casa aia n care
eu intram i din care ieeam cnd aveam chef, unde scrisesem n fecare zi, mi
devenise acum strin, respingtoare. mi venea s o asediez, cum au fcut
romanii cu Numancia iberic, s o trec prin foc i sabie precum legiunile cu
Massadah evreiasc. Cu imboldul sta i-am aruncat o privire de desprire, i-
am dat ocol cu ultimii mei pai, ca i cum, n loc s o strpung pe Diana, a f
putut strpunge casa pe care o mpriserm.
Destinul mi-o dduse pe femeia asta. Nu mi-o putea lua alt brbat. Cu att
mai puin unul pe care l consideram de-al meu, un student de stnga, un
92
trdtor... Aerul fetid al gazelor lacrimogene ajungea pn acolo tocmai dinspre
centru, iar eu ajungeam s doresc, n clipa aceea, ca armata s l prind pe
rivalul meu, ca generalul Cedillo personal s i reteze boaele i, dac scpa, s
ajung eu s dau de el, vreodat, i s am curajul s l omor cu mna mea.
Totui, refectnd la toate astea, un gnd ironic m fcu s zmbesc pe msur
ce punea stpnire pe mine: Nu rpi plcerea asta guvernului.
Norman Mailer spune c gelozia este ca o galerie plin de portrete n care
gelosul este custodele muzeului. Am reluat imaginea tuturor i a fecruia
dintre momentele petrecute cu Diana, ns aezndu-l pe tnrul student n
locul meu, n aciunile mele, bucurndu-se de ceea ce fusese al meu,
umplndu-i gura de gustul de piersic, savurnd capacitatea nelimitat a
mngierilor Dianei, transformat n spectatorul unic al lacului unde Zeia
vntorii se oglindea...
Gelozia este ca o via dinuntrul vieii noastre. Poi s iei avionul, s te
ntorci n Capital, s-i suni prietenii, s ncepi s scrii din nou, dar simultan
s trieti o alt via, separat, dei afat n tine, cu propriile sale legi. Acea
via dinuntrul vieii noastre se manifest n mod concret. Cum spune o
expresie popular, ne face circ n burt. Ne trezim cu Aghiu dezlnuit n
foaie, la propriu. O maree aprig, amar, cu gust de bil se agit, urc i
coboar din inim spre mae i de acolo spre sexul tufit, inutil, ajuns rnit de
rzboi. i vine s-i dai o medalie srmanului penis. Iar apoi o coroan funebr.
ns mareea nu st s savureze nimic i nici nu se oprete pentru prea mult
vreme n vreo parte a corpului. l strbate ca un lichid veninos i scopul su nu
este s distrug trupul, ci s l asedieze i s l stoarc pentru ca i cele mai
rele seve ale sale s ajung pn la cap, s se fxeze verzi i dure ca nite solzi
de arpe pe limb, pe rsufare, n priviri...
Pentru o clip, desprirea m-a fcut s m simt alungat din via. Aa
cum percepi moartea unei fine iubite. Numai c durerea aceea o putem
exterioriza. Durerea geloziei trebuie s o ascundem, ntunecat i nveninat,
ca s ne ferim de comptimire sau de ridicol. Gelozia dat pe fa ne expune
intruziunii zefemitoare. Este ca i cum te-ai ntoarce n adolescen, vr-sta
aceea sinistr n care tot ce faci la vedere mergi, vorbeti, priveti poate
strni rsul cuiva. Adolescena i gelozia ne despart de via, nu ne las s o
trim. Ciudat la aceast experien a mea era c m simeam desprit de
via, ns nu cu temerea adolescentin de ridicol, ci cu tristeea fatal a
btrneii. Diana m fcuse s m simt, pentru prima oar, btrn. Trecusem
de patruzeci de ani. Rivalul meu nu avea mai mult de douzeci i patru. Diana,
treizeci i doi. Am rs. Odat, cnd am vrut s intru cu o putoaic american
de optsprezece ani ntr-o discotec din Italia, portarul nu m-a lsat s trec,
spunndu-mi E doar pentru tineri. La care i-am rspuns netulburat Sunt
tatl ei.
Pe atunci aveam treizeci i cinci de ani. Acum, oare cte ui mi se vor
nchide, una dup alta? Ea mi spusese c o fcea spre binele meu. C peste
zece ani va f o femeie cu fundul mare i plin de celulita. Mi-a prut ru c nu
93
i-am spus c nu, c putea s fe alta, aa cum i dorea, dac se dedica
profesiunii ei, dac renuna s mai caute dincolo de interpretarea rolurilor care
ddeau un sens vieii ei... Gndindu-m la asta, am vrut s m conving de
propria mea superioritate, mi era de ajuns s lucrez cu seriozitatea la ceea ce
aveam de fcut, ca s nu mbtrnesc nici peste zece ani, nici peste o sut. Asta
era puterea literaturii. Dar condiia este s mpri puterea aia cu alii. Iar eu,
cum spuneam i cu alte prilejuri, simeam o pierdere a avntului aceluia de
nceput, prin asta m asemnm cu Diana. Fervoarea mea literar, la fel ca
aceea a Sfntei Ioana, se consumase. Aura nceputului se risipea, iremediabil.
Cum s revigorezi facra?
De la Santiago am revenit cu un vraf de hrtii fr nici o valoare. Mi-a fost
de ajuns s le citesc la rece, ca un contrapunct al spasmului meu interior,
dogoritor, ca s mi dau seama c nu erau bune de nimic. Oricum, aveam de
gnd s le public. Aveau o fnalitate politic. Dei, dac nimeni nu avea s le
citeasc, ce scop politic ar mai f servit? M nelam singur cu bun-tiin.
Trebuia s m mint ca creator pentru a supravieui ca brbat. Dar n
strfundurile dorinei mele neogoite, o convingere licrea tot mai puternic cu
fecare zi. Alter ego-ul scriitorului nu se af acolo, n toat puterea cuvntului,
gata pentru orice ar urma s primeasc. Cititorul trebuie s fe inventat de ctre
autor, nscocit pentru ca s citeasc ceea ce autorul ine s scrie, nu ceea ce se
ateapt de la el. Unde este cititorul? Ascuns? Trebuie cutat. Este nenscut?
Trebuie s ateptm cu rbdare s se nasc. Scriitorule, arunc sticla n mare,
ai ncredere, nu i trda propriile cuvinte, chiar dac azi nu le citete nimeni,
ateapt, sper, dorete, dorete chiar dac nu te vor ei...
n veci nu a putea s i spun asta Dianei So-ren: Exist roluri mari
pentru actriele mature, ar iei ceva melodramatic, inutil.
Ar f inutil, pentru c Diana Soren, n aceast etap a vieii ei, nu ar ti
cum s procedeze cu succesul ei.
Mi-am dat seama de asta i am iubit-o mai tare ca oricnd. Am renceput
s o iubesc. Gndul sta m-a scpat de gelozie, de traiul meu discontinuu, de
ruptura i excluderea mea din via, de viaa aceea dinuntrul vieii mele, dar
separat de viaa mea: adic de gelozie. Am vzut-o, cu distanarea minim
dobndit, ca pe o femeie care tia, n fne, cine era. O strin oriunde s-ar f
afat, condamnat la singurtate i la exil. O activist politic, condamnat, n
cazul sta, la pierderea speranei, la irelevan i, pn la urm, iari, la
singurtate. O actri matur, condamnat la decdere, uitare i, pe vecie, din
nou, la singurtate. Povestea Dianei Soren era povestea nsingurrilor ei. Diana
era o zei solitar a vntorii.
mprteam toate astea ea i cu mine? Nu puteam s dau dect un
rspuns. Eu a f dat totul pentru ea, doar pentru c ea nu ar f sacrifcat nimic
pentru mine.
Acceptarea acestui adevr nsemna s m ndeprtez pentru totdeauna de
Diana, s renun la orice iluzie romantic de a ne mai revedea sau de a mai
petrece mpreun o alt perioad de timp... Probabil nu ne mai lega dect un
94
singur lucru. Puteam s le povestim un ntreg roman tuturor celor care au dorit
s scape de o legtur de iubire fr s provoace vreun ru altcuiva. Este
imposibil.
M-am gndit la Luisa. M devora gelozia pentru Diana, n timp ce iubirea
mea pentru Diana murea. Iubirea aceea am vrut s i-o dau Luisei. Cu ea nu
simeam nici o umbr de gelozie, putea s fe cea care primea o iubire pe care
eu nu mai doream s o risipesc n jocul meu de oglinzi, nelinitea mea
combinatorie... nc o dat, m amgeam singur.
Firete c ea a acceptat, nc o dat, regulile pactului nostru. Nu era n
asta slbiciune sau supunere, ci o fermitate activ. Convenia noastr
supravieuia oricror accidente trectoare. Aveam o cas, o fic, un cerc de
prieteni, tot ce face posibil viaa obinuit care era imposibil cu Diana.
Spun c m amgeam singur. Vor aprea alte tentaii irezistibile. Actriele
strine se plictisesc n timpul flmrilor. Vor o companie, dar nu riscuri. i
comunic ntre ele nume: n India, Cutare; n Japonia, Cutrescu; n Mexic,
Cu-treanu. Brbai care te scot la plimbare, sunt coreci, drgui, inteligeni,
strlucitori, buni amani, discrei... Cum s reziti paradei de frumusei care fac
parte din acest circuit internaional din care, spre bucuria mea etern, am
fcut parte pn la vrsta de patruzeci de ani? Cum s m in departe de jocul
de oglinzi, n care se tot refectau, imagine n imagine, i iar n imagine,
pasiunea i geloziile, dorina i iubirea, tinereea i btrneea, pactul iubirii i
pactul diabolic: mai amn-mi ziua judecii, mai las-m s m bucur nc o
zi de tinereea mea, de sexul meu, de geloziile mele, de dorinele mele... dar i
de pactul cu Luisa. Chiar de atta ncredere s m bucur?
Ea nu se amgea. Mereu se va ntoarce la mine, le spunea prietenilor
notri. tia c dincolo de micarea asta nestvilit se sedimenta totui o
necesar stabilitate, n care iubirea i dorina se uneau fr violen, eliminnd
necesitatea geloziei pentru a spori dorina, sau trebuina vinoviei pentru a f
recunosctor iubirii. Luisa atepta rbdtoare, n spatele preafrumoasei sale
mti de metis, ziua inevitabil n care o singur femeie avea s mi dea tot
ceea ce mi era necesar. Una singur. Nu era ea aceea.
A plecat Diana. A plecat cnd ncepeau ploile n Mexic i aerul a redevenit
de cristal i de aur doar pentru o zi.
XXXI
O parte din drama fnal a Dianei Soren am citit-o n ziare.
Diana a plecat din Mexic nsrcinat. Eu nu tiam nimic. FBI-ul, da. Cu
informaia asta la mn, au hotrt s o distrug pe Diana. De ce? Pentru c
era o fgur emblematic a grupului radical chic hollywoodian, celebritatea care
i mprumut faima i i ofer banii pentru cauze radicale. Cnd am
cunoscut-o, Diana era simpatizant a Panterelor Negre. Am povestit mai nainte
care era relaia de care afasem, noaptea, prin telefon. Eu nelegeam nuanele
sprijinului pe care l acorda ea. Dar FBI-ul nu ine cont de subtiliti. Vreau s
95
cred c marele public american fcea o diferen, de exemplu, ntre politica
integraionist a unui Martin Luther King i politica separatist a unui Malcolm
X. Cred c de-a lungul anilor despre care povestesc, muli americani albi (muli
prieteni de-ai mei) au sprijinit protestul civil al lui King, nelegndu-l ca pe un
ideal progresist: integrarea treptat a negrilor n societatea alb a SUA, cu-
cerirea de ctre negri a privilegiilor albilor. n schimb, Malcolm X pleda pentru o
naiune neagr separat, opus lumii albe, ntruct cea din urm cunotea i
accepta doar nedreptatea. Dac lumea alb era nedreapt cu sine nsi, cum
s nu fe cu lumea neagr? Pn la urm, amndou ar f trit n dou ghetouri
separate prin culoare, dar unite prin durere, violen, droguri i mizerie.
Confruntarea asta avea nevoie de o punte. Diana l cunoscuse la Paris pe
James Baldwin, scriitorul cu care mprtea cel puin dou lucruri: exilul ca
form de singurtate i cutarea altui american n chip de fraternitate. ntre
cele dou extreme, Baldwin strecura ndoiala perpetu, agita intenionat apele
pentru ca nimeni s nu cread dou fee ale aceleiai monede n
neseriozitatea justiiei sau n fatalitatea nedreptii rasiale. Baldwin nu voia o
integrare umilit, acordat de mil. Nu voia nici ca aliana negrilor ntre ei s
constituie un lan de ur contra albilor. Albilor i negrilor, suditilor i
norditilor, Baldwin le cerea tot ce putea s fe mai simplu i mai greu n acelai
timp: Tratai-ne ca pe nite fine umane. Nimic mai mult.
Privete-m, i cerea Baldwin Dianei, privete-m i refecteaz la viaa,
aspiraiile i umanitatea universal ascunse sub pielea mea ntunecat...
Din convorbirile nocturne ale Dianei, am dedus c aa gndea ea. Voia s
fe necrutoare cu rasismul i cu ipocrizia albilor, dar voia s fe necrutoare
i fa de ideea furirii unei lumi negre desprit n mod radical de cea alb.
Cunoscnd-o, explicaia mi se pare destul de clar. Diana Soren voia s se
nchipuie o alta, ca s se vad aa cum era. A riscat s vad doar negrul pe
care dorea s-l vad i a pltit scump pentru asta. FBI, precum KGB, CIA,
GESTAPO sau DINA lui Pinochet, trebuie s simplifce lumea ca s poat arta
clar cu degetul spre duman i s l anihileze fr arriere-pensees. Organizaiile
politico-poliieneti, care sunt paznicii lumii moderne i ai bunstrii sale, au
nevoie de dumani de ndejde ca s i justifce slujba, bugetul, pinea pe care
le-o asigur copiilor lor.
Au decis la Washington c Diana Soren acoperea perfect acest rol.
Faimoas, frumoas, alb, Sfnta Ioana a cauzelor radicale (eu o numisem
matroana revoluionarilor, fr s mi nchipui c metafora mea avea s devin,
n modul cel mai crud, o realitate). Diana a fost observat i ncolit pe
nevzute i n tcere de ctre FBI. Agenia poliieneasc atepta momentul pri-
elnic s o distrug. Era doar o problem de ocazie prielnic. Diana Soren putea
f distrus. Mai mult dect oricine altcineva. Credea c nedreptatea poate f
combtut nu doar prin politic, ci i prin sex, prin iubire i prin abisul
romantic. Iar asta o fcea perfect vulnerabil. Cnd Biroul a afat despre
sarcina Dianei, n Mexic sau la puin timp dup aceea, a gsit cu cale s se pu-
n n micare, n fne, mpotriva ei, proftnd de starea de slbiciune n care se
96
afa.
Abia atunci am neles avertismentele generalului Agustin Cedillo i m-am
blestemat c nu am reuit s m ntlnesc atunci cu Mario Moya n Ciudad de
Mexico, dar i c m-am lsat convins de imaginea Dianei, c am tratat-o
superfcial (eti o paranoic) sau c m-am izolat, apoi, n temnia geloziilor
mele. De fapt, ce a f putut s fac eu? Am afat despre toate astea foarte trziu.
Eram eu tatl? Nu cred. Msurile noastre de prevedere au funcionat fr gre.
S fe, atunci, tnrul Carlos Ortiz, urmaul meu la favorurile Dianei? Asta era
mult mai probabil? Ea vedea n el un erou revoluionar; n mine doar o anost
repetare a propriului ei so.
Cu toate astea, un revoluionar mexican nu are destul for simbolic
pentru a determina o reacie a marelui public alb, puritan i democratic din
SUA. Ar f ca i cum ar avea un copil cu Marlon Brando Viva Zapata! , o
experien exotic, digerabil. Dar ca vedeta alb, blond, cu ochi albatri (sau
erau gri?), descendent a unor emigrani suedezi, nscut ntr-un orel din
Vestul Mijlociu, crescut cu rcoritoare i flme cu Mickey Rooney, luteran, ab-
solvent a singurului High School local, iubita simbolic a echipei de fotbal i,
concret, a unui singur biat sntos i puternic, privilegiat de zei, aleas dintre
attea mii de aspirante ca s interpreteze rolul unei sfnte; bogat, liber, c-
storit cu un brbat faimos, alintat de jet set; ca aceast favorit a Zeului Alb
s coboare n hrubele amestecului de rase, ale tulburei i sumbrei cedri a
feminitii rasei caucaziene n faa unei brutale rngi negre, aa ceva putea s
dea peste cap sufetul american, s renvie fantasmele sngeroase ale castrrii,
ale negrilor spnzurai cu boaele ndesate n gur, ale crucilor n fcri, ale
cavalcadelor Ku Klux Klanului... Un mulatru putea s fe acceptabil, imaginabil,
doar ca fu al unui brbat alb cu o negres, fructul unui capriciu sau al unei
stri de disperare a stpnului de pe plantaie, stpnul alb, excesiv de
prevenitor cu soia lui alb, stpnul alb cu drept de rapt feudal, stpnul alb
iritat de sarcina prea lung a soiei sale, tatl mulatrilor: un patriarh alb... Dar
ca o femeie alb s devin matroana matriarhal a lumii de scorioar, care
populeaz crngurile cu copii bastarzi, metii, degenerai, ai Lumii Noi, ai Visu-
lui American, asta nu, asta i repugna celei mai liberale contiine, asta ajungea
pn n inima american, rscolea maele i boaele decenei americane.
Trebuia s fe un copil negru, ful unui revoluionar negru i al unei actrie albe
frivole, smintite. Altfel se ajungea la grozvia total. Femeia alb devenea sclava
brbatului negru.
FBI-ul are rbdare. A ateptat pn cnd sarcina Dianei a devenit vizibil.
Aprobarea planului de calomniere a ei era fcut n aceti termeni: Diana
Soren a sprijinit fnanciar Partidul Panterelor Negre i trebuie s fe
neutralizat. Faptul c a ajuns gravid cu (nume ters) ne ofer prilejul de a
face acest lucru.
i au procedat n felul urmtor.
Agenii FBI din Los Angeles au rspndit zvonul printre reporterii de brfe
cinematografce. Au pus n circulaie o scrisoare semnat de o persoan
97
inventat cu un text care spunea urmtoarele: M gndeam la tine i mi-am
amintit c i-am rmas dator cu o favoare. nchipuie-i c am fost pe la Paris
sptmna trecut i ntmpltor am dat peste Diana Soren gravid n toat
puterea cuvntului... La nceput am crezut c i-a reluat legtura cu Ivan, dar
ea mi-a mrturisit c tatl era (nume tiat) de la Panterele Negre. Fata se mic
i circul, dup cum vezi. n orice caz, am vrut s ai exclusivitate...
Rubricile cu brfe hollywoodiene au nceput s repete zvonul: tirea zilei
este c Miss D

cunoscuta actri, ateapt un copil. Se spune c tatl este o
fgur proeminent a Panterelor Negre. tirea s-a rspndit, a escaladat nli-
mile credibilitii, a ctigat mai mult respectabilitate dect Biblia i a fost
consacrat printr-o scurt pastil informativ aprut ntr-un sptmnal
american de circulaie internaional att de mare, nct era una dintre cele
dou reviste care se gseau de vnzare i n farmacia-magazin situat n piaa
mare din Santiago, unde eu cutasem past de dini i un tnr student m
abordase invitndu-m s stau de vorb cu grupul su... Scuz-m i
spusesem atunci, m amuzam acum nu a vrea s i implic pe prietenii mei
americani. M afu aici n calitate de oaspete al lor...
Aceast publicaie a divulgat pentru prima oar clar numele Dianei. Ea i
Ivan au dat revista n judecat pentru calomnie i au ctigat, parc vreo zece
mii de dolari.
Ceea ce am afat apoi a fost c Diana a nscut prematur prin cezarian i
c bebeluul a murit dup trei zile.
La o sptmn dup natere, Diana a zburat de la Paris la Jefersontown
pentru nmormntarea bebeluului. A expus trupul nensufeit n capela
funerar. Tot orelul a deflat pe lng cociug, dornic s verifce culoarea
pielii.
Alb nu e.
Dar nici negru. Nu are trsturi de negru.
Nu se tie niciodat cu mulatrii tia. Sunt neltori.
De unde tii c sta e bebeluul adevrat al Dianei? Un ft negru e uor
de aruncat la gunoi.
Vrei s zici c a cumprat un cadavru de copil alb numai ca s-l expun
aici?
Ct cost aa ceva?
E legal?
Dac te uii mai bine, e un copil alb.
Dar are i o tent nchis, nu te lsa dus de nas.
Atunci, cine e tatl?
Soul ei zice c el...
Ultima replic a provocat un val de rs de-a lungul ntregului rnd de
curioi.
Diana Soren nu le-a dat nici o atenie. Era prea preocupat s i fac poze
micului cadavru din cociugul alb. I-a fcut o sut optzeci de fotografi copilului
mort.
98
XXXII
La sfritul anilor aptezeci, l-am cunoscut pe Ivan Gravet. Ne-am nimerit
ntr-un sfrit de sptmn prelungit la castelul unei prietene comune,
Gabriella van Zuylen, situat n cmpia olandez. Gabriella este o femeie
ncnttoare i foarte frumoas, creia i plac mult grdinile i este prieten cu
Russel Paige, marele creator britanic de parcuri, despre care ea scrisese o carte
monografc.
Castelul are o siluet impuntoare, mai ales n mijlocul peisajului plat din
Olanda. Iese, aadar, n eviden ca un munte, ns Gabriella s-a ocupat intens
de extinderea, completarea i nfrumusearea peisajului olandez, att de patri-
arhal i de plin de vaci, cu misterul naturii inventate, variate, circulare, al
imaginaiei baroce.
Printre curiozitile grdinii, se distingea un labirint cu ngrditurile foarte
nalte, a crui form perfect geometric, regulat a unei cochilii de melc vegetal
se putea vedea desluit numai de la nlimea castelului. Dar nuntrul
labirintului, percepia formei se pierdea imediat i, inevitabil, i simul de
orientare. Toi cei treizeci de invitai ai Gabriellei ajungeam, mai devreme sau
mai trziu, n labirint i acolo ne pierdeam, pn cnd ea, cu bucuria
inteligent care o caracterizeaz, venea, rznd, s ne salveze.
Soia mea, care se teme de spaiile nchise, nu a vrut s participe la
explorarea labirintului i a preferat s o nsoeasc pe Gabriella ntr-o vizit la
Muzeul Frans Hals din Haarlem. Eu m-am aventurat cu dorina contient de a
m rtci. n primul rnd pentru c voiam s fu consecvent cu scopul de baz
al labirintului. Apoi, pentru c eram convins c intrarea acolo cu intenia de a
iei reprezenta forma cea mai sigur de a deveni prizonierul taurului mitic afat
nuntru. n schimb, s te pierzi, s pierzi voina de a te salva, nsemna s i
faci pe plac minotaurului, transformndu-l ntr-un aliat, ador-mindu-i
suspiciunile. Aa trebuie s f procedat Tezeu.
Eu nu aveam frul din ghemul Ariadnei. Dar nimerindu-se s m
ntlnesc, fa n fa, cu Ivan Gravet n labirint, m-am gndit c Diana Soren
era frul cruia, ntr-un anume fel, amndoi ne ncredinam destinul n acea
clip, doar atunci. Eu l vzusem, desigur, chiar de vineri n timpul cinelor i
dineurilor fastuoase ale Gabriellei. Seara, ni se cerea s venim n smoking i
doar Ivan, dintre toi brbaii, fcea excepie de la aceast regul. Purta o hain
pe care o pot compara doar cu cele vzute n fotografile cu Sta-lin sau cu Mao:
o tunic gri, nchis pn la ultimul nasture de la gt, fr cravat, cu mneci
lungi, prea lungi. Nu era ceea ce n anii aptezeci era numit, ca un atac contra
modei lumii a treia, un Mao sau un Nehru. Jacheta lui Ivan Gravet prea ntr-
adevr cumprat de la GUM, supermagazinul din Piaa Roie, ori motenit de
la vreun membru al Biroului politic. Ultima oar cnd vzusem aa ceva fusese
ntr-o fotografe a deloc regretatului Malenkov. Hruciov nu a mai purtat dect
sacou i cravat. n straiele lui Ivan Gravet din care nu a ieit n toate cele
99
trei nopi petrecute la castel se regsea nostalgia dup o lume ruseasc
pierdut; era ironie, dar era i doliu...
Am rs cnd am dat unul de altul. Nu am f putut sta de vorb altfel, zise
Ivan, ne-am dat ntlnire n labirint. De ce? l-am ntrebat, eu n-am spus
niciodat nimic, nimeni nu ar face vreo legtur ntre noi; n plus, ne afm
ntr-o ar strin, iar curva a murit, am spus cu brutalitate, curios s afu mai
multe, dar dorind, de asemenea, s grbesc reacia lui Ivan n scurtul rgaz pe
care ni-l oferea labirintul. Ce curios: am simit c amndoi acordam mai puin
importan i mai puin timp unui labirint creat s te in venic prizonier dac
te aventurai n el, dect unei treceri printr-o vam dintr-un aeroport.
Tu nu ai avut parte de greutatea de a iubi o femeie pe care nici n-o
puteai ajuta, nici schimba, nici prsi, mi spuse el.
Am ncuviinat. Diana fcea parte dintr-un trecut care nu m mai interesa.
De opt ani triam cu noua mea soie, o fat sntoas, modern, activ, foarte
frumoas i independent, cu care aveam doi fi i o relaie sexual, amoroas,
personal n care amndoi ne preuiam fr s ne subordonm unul celuilalt,
contieni c o continuitate a relaiei noastre presupunea c nici unul dintre
noi nu ar f trebuit s o considere, vreodat, ca pe ceva sigur, obinuit, druit
fr nici un efort din partea noastr. Departe de Diana, departe de trecutul
meu, m simeam i mai aproape de bucuria mea literar redobndit. Nu am
ars foile scrise n Santiago, alturi de Diana, ns din ele am smuls, cu mai
mult for i convingere ca oricnd, opera care m atepta, m chema i care
mi-a dat cea mai mare bucurie a vieii mele. Nu voiam s termin de scris la ea.
Nici un roman nu mi-a adus atia cititori inteligeni, apropiai, permaneni, de
care s mi pese... Prin acel roman mi-am gsit adevraii cititori, cei pe care
voiam s i creez, s i descopr, s i am. Cei care, mpreun cu mine, voiau s
descopere imaginea unei maxime nesigurane constitutive, nu psihologii
rsufate, ci fguri neajutorate, care apreau la alt nivel al comunicrii i al
discursului: limba, istoria, epocile, absenele, inexistentele ca personaje i
romanul ca loc de ntlnire a timpurilor i finelor care, n alte condiii, nu i-ar
da mna niciodat.
Mi-o ddea, afectuos, Ivan Gravet. Nu l jignea o amuzant ntlnire
literar a Evreului din Malta de Marlowe. Eram scriitori i oameni de lume, aa
c a adugat: eu trebuia s neleg dou lucruri despre destinul Dianei. Nici ea
i nici el, nici mpreun, nu au protestat mpotriva calomniei FBI-ului legate de
acel rasism brusc ncolit din genele lor caucaziene. FBI-ul, evident, a jucat
acea carte. Protestul mpotriva calomniei ar f putut s fe perceput ca lehamite,
repudiere a unui bebelu negru. Ei Diana i Ivan au ntrezrit aceast
capcan. Dar mnia Dianei era ndreptat mpotriva manipulrii politice a
sexului ei. FBI-ul o reducea la un obiect sexual. O prezenta ca pe o femeie alb,
fmnd dup un brbat negru. n plus, i pn la urm, nici nu era aa.
Tatl nu era negru tu i cu mine tim asta i nici copilul.
Chiar trebuia s l expun n Jeferson-town? Am crezut c nu-i psa de
ce ar f spus lumea de acolo.
100
Ba da. Niciodat n-a vrut s fe considerat o personalitate schizoid,
fata de provincie scindat ntre cmin, familie, pacea spiritual, stabilitatea
clasei de mijloc, Crciunul i Ziua Recunotinei, i toate celelalte pe de alt
parte...
Trebuia s fotografeze cadavrul copilului? Mi se pare o...
Simea nevoia s fe martorul propriei sale mori. Asta-i tot. A vrut s
vad cum ar f privit dac chiar ea ar f revenit moart n orel, voia s vad
feele, s aud comentariile, cnd nc mai putea s fac asta. Copilul a fost un
nlocuitor al Dianei, o feti inocent, Diana pur i rentoars la natere.
nelegi, curva a murit n ar la ea. i moare tot timpul.
mi pare ru. Je suis desol, am spus i mi-am amintit-o pe Diana.
Mi-a strns braul.
Voia s rspund la asuprire cu ceva mai mult dect politica, pe care n-
o nelegea. Credea c sexualitatea i viaa romantic ar f constituit obolul ei
ntr-o lume n care chiar asta gseai cu prisosin. Nu i-a dat seama c un
lucru te conduce ctre cellalt. Rzvrtirea la exces sexual, iar sta la alcool i
la consumul de droguri, i drogurile la teroare, la violen, la nebunie...
Arunci ar trebui judecat aa cum nu voia, ca pe o fat de provincie
care nu a fcut fa rului unei lumi pentru care nu era pregtit...
Nu. Eu am iubit-o. Pardon: o iubesc.
Eu, acum, nu.
Era o naiv la nivel politic. Am prevenit-o de multe ori c guvernele
democratice tiu c cea mai bun form de controlare a unei micri
revoluionare const n crearea acesteia. n loc s o lichideze, aa cum fac
regimurile totalitare, o inventeaz, o controleaz i au de a face cu un duman
pe care te poi baza. Ea n-a neles niciodat asta. A czut n capcan de fecare
dat. FBI-ul a decis s i-o coac rznd n hohote.
Credeam c o s-o aperi.
Firete c da. Diana Soren, drag prietene, a fost o fin ideal. A
condensat idealismul generaiei sale, dar nu a fost n stare s nving o
societate corupt i un guvern imoral. Asta-i tot. Gndete-te aa la ea.
Am auzit vocea vesel a Gabriellei care ne cuta prin labirint, chemndu-
ne s venim la mas...
XXXIII
Versiunea mai groaznic a sfritului Dianei am afat-o de la Azucena,
secretara catalan. Am ntlnit-o ntmpltor pe un mare bulevard din
Barcelona, pe la jumtatea anilor optzeci. Eu fusesem s o vizitez pe prietena i
agenta mea literar, Carmen Balcells, n scop de binefacere. Voiam s i cer
sprijin pentru romancierul ecuadorian Marcelo Chiriboga, pe nedrept uitat de
toat lumea, mai puin de Jose Donoso i de mine. Avea un post mrunt prin
Ministerul de Externe din Quito, unde altitudinea l sufoca i activitatea
profesional l mpiedica s scrie. Ce se putea face pentru el?
101
Azucena mi-a readus n minte zilele petrecute n Mexic i senzaia
agreabil a prezenei sale mereu att de demne. In timp ce mergeam spre Paseo
de Gracia, unde locuiam eu, ea a vorbit cu capul plecat i a fcut o expunere
sever, obiectiv, a faptelor pe care, din respect pentru Diana i pentru ea,
Azucena nu voia s le coboare n sentimentalism.
Ea a nsoit-o n Statele Unite la nmormntarea bebeluului n
Jefersontown. n timpul zborului de la Paris la New York i apoi n Iowa, Diana
a fost linitit, cu un zmbet pierdut pe fa, gndindu-se la cadavrul din
cociugul alb care o nsoea n aceast cltorie, pe care o mai fcuse de zeci de
ori. Dar n timpul zborului de ntoarcere, de la JFK la De Gaulle, s-a petrecut
ceva ngrozitor. Diana a spus c se duce la toalet. Trei minute mai trziu, a
ieit de acolo goal, strignd i alergnd pe culoarul dintre scaune. Nimeni nu a
ndrznit s o ating, s o opreasc, pn cnd un negru bine legat a fcut
asta, a nfurat-o ntr-un pled i a depus-o, brusc linitit, dar privind intens
n ochii pasagerului negru, la locul ei, alturi de Azucena, la clasa nti.
Catalana i-a dat nite somnifere i le-a asigurat pe stewardese c din acel
moment Diana va dormi linitit.
A fost linitit la Paris o bucat de vreme, mprind apartamentul din
Boulevard Raspail cu Ivan, cu care nu mai avea nici un fel de relaii. Cuta, n
schimb, biei tineri prin barurile i hotelurile din Paris, mai ales dac erau i
tineri i hippy, cu un aer spiritual i cu un cult pentru droguri, pe care atunci a
nceput s l ia n serios, evident ca pe un pas urmtor n maturizarea sa
spiritual i n rzvrtirea sa. Dar inea, n acelai timp, i de cultura alcoolu-
lui, iar Diana nu era o femeie care s abandoneze o etap anterioar a vieii sale
atunci cnd se arunca ntr-una nou.
Am neles, din cuvintele spuse de Azucena, un mare adevr despre vechea
i vremelnica mea amant. Voia totul, dar nu ntr-o manier avar sau egoist,
ci dimpotriv, ca o form de generozitate fa de ea, dar i fa de lume, de
lumile pe care le tria pe rnd. Regiunea Vestului Mijlociu american, Hollywood,
lumea intelectual pe care soul ei i-a oferit-o la Paris, revolta anilor aizeci,
elurile liberale, Panterele Negre, revoluionarul mexican, pe toate acestea le
acumula pentru ca toate aceste lumi s continue s i aparin, dar, mai ales,
pentru ca nici una dintre ele s nu o considere ingrat ori incapabil s dea
socoteal de propriul ei trecut. Trecutul era o responsabilitate neterminat, pe
care trebuia s o completeze ea, chiar dac ar f dat gre.
De asta nu sacrifca nimic? De asta s-a ntors cu un copil mort n Iowa?
Nu tiu, mi-a rspuns simplu Azucena. Adevrul e c Diana a suferit
mult. Se bga ntr-o ncurctur i nu mai ieea niciodat din ea, dect ca s
intre n alt belea.
Voia s rmn slab ca s renceap s flmeze. Dietele rapide o vlguiau
i o enervau, i sporea doza de alcool pentru a-i potoli temerile. Alcoolul o
umfa. Lua mai multe droguri ca s slbeasc i s nu mai bea. A fost internat
n mai multe clinici. Acolo nu fcea dect s repete, iar i iar, nite gesturi i
aciuni dintre cele mai simple. Azucena o vizita zilnic i o vedea cum se ridic,
102
se duce la baie, urineaz, defecheaz, ia micul dejun, i spal hainele n
chiuvet, mtur, i aerisete patul i se culc din nou. ns fecare dintre
aceste activiti, fecare n parte, i lua ntre dou i trei ore, epuiznd-o. Dup
ce fcea curat prin camer, se culca i nu se mai ridica pn a doua zi, cnd se
ridica i se ducea la baie, iar ciclul era reluat.
Se uita cu acest prilej, de fecare dat, la Azucena cu un amestec de
atitudini i stri. O privea cu coada ochiului, ca s fe sigur c i catalana se
uita la ea, observnd ce fcea i, asta conta mai ales, aprobndu-i efortul i
importana fecreia dintre aciunile sale.
O bun bucat de vreme a stat la un azil de lng Paris, pe malul rului,
de unde se puteau vedea doar courile unor fabrici printre zbrelele de la
fereastr. Acolo, Diana a nceput s se dedice redescoperirii propriului su chip
cu ajutorul minii n faa unei oglinzi, de parc ar f ncercat s-i aduc
aminte de ea nsi. Treaba asta s-a transformat ntr-un ritual zilnic. Per-
sistena trsturilor sale prea s depind de el. Fr acest ritual, Diana i-ar f
pierdut faa.
Cu toate acestea, ntr-o zi, Azucena a observat c degetele Dianei nu mai
urmreau contururile feei. Mai degrab i-a dat seama apropiindu-se de ea
desenau altceva pe deasupra. Nu a vrut s o sperie. A observat-o timp de
mai multe zile, curioas, preocupat, ncercnd s neleag. A urmrit privirea
Dianei din oglind spre fereastr. Femeia desena cu degetul pe propria ei fa
peisajul exterior cu furnale, i dorea lumea. Voia s o creeze. Nu reuea dect
s o reproduc, precum un tatuaj invizibil pe chipul ei dintr-o oglind ptat.
Era moart pe dinuntru. Moartea ei interioar a precedat-o pe cea
exterioar. Brbaii care o nconjurau erau, n cel mai bun caz, paznicii ei,
gardienii ei. O nsoeau n timp ce se droga. i percepea ca pe nite prieteni ntr-
o zi, ca pe nite dumani a doua zi. Fugea de ei ca s gseasc ali necunoscui
prin holurile de hoteluri de pe ling marile gri, Gare de Lyon, Austerlitz, Gare
du Nord. Grile cu cltori nensemnai, anonimi, comerciali. Cine erau? Chiar
asta era miza: Nimeni. Sexul fr bagaje, nimeni care s intre cu adevrat n
viaa ei, pentru c ea nu se aga de nimic i excesul de bagaje devenise prea
greu, prea scump...
A vrut s-i simplifce n aa hal viaa c a ajuns s mnnce numai
hran pentru cini.
Nimeni nu i mai ddea de lucru. i imagina un flm straniu mi-a
povestit Azucena n acea dup-amiaz la Barcelona, aezai pe latura unei
cafenele de pe Ramblas n care nu se ntmpla nimic, dar n care totul se
petrecea n acelai timp. Erau patru scene simultane, fr personaje, doar
locuri, culoare pur, senzaie pur. Unul dintre locuri era un deert. Era n
Mexic. Altul era doar din piatr. Era Parisul. Un alt loc era plin de lumini,
foarte multe lumini. Era Los Angeles. Un alt loc era cu zpad i noapte. Era
Iowa. Voia s le uneasc pe toate ntr-un flm i doar atunci, dup ce toate ar f
fost adunate la un loc, ea ar f intrat n flm.
Vrei s-i spun ceva, Azucena? Acum o s m nvrtesc, ca s vd
103
pentru ultima oar fecare dintre locurile n care am trit.
A fost ultimul lucru pe care l-a spus.
XXXIV
M-am nimerit, ntr-o sear, cu ea n acelai restaurant din Paris spre
sfritul anilor aptezeci. Mi-a zmbit fx fr s m recunoasc. Era ca o
moart creia nu i fuseser nchii ochii. Un zmbet fr adres. Privirea
defazat. Un zombi de carne umfat. O carne jalnic. O frumusee prost
conservat. Nu am reuit s mi reprim o senzaie de inutilitate. A f putut s o
ajut? Eram cu ceva vinovat pentru ceea ce vedeam, pentru cea care se uita la
mine fr s m recunoasc? Un biat din Vestul Mijlociu american ar f putut
s o fac fericit pentru totdeauna? Exist o latur a vieii care nu se las
purifcat? Nu gsesc o explicaie pentru ceva inexplicabil. Dar nicieri n lume
nu poi s gseti aa ceva.
XXXV
Civa ani mai trziu, am mers cu avionul de la Los Angeles la New York,
fr escal. inusem o serie de prelegeri la nite universiti din California i
m-am decis s mi acord luxul de a merge cu clasa nti ntr-un jumbo jet ca s
mi ntind n voie picioarele n timpul drumului lung de ase ore i jumtate.
Era foarte puin lume la clasa nti. Dup ce ne-am aezat cu toii, un angajat
de la Pan American Airways (care pe atunci asigura aceste zboruri directe de pe
o coast pe alta) a condus n mod special pn la primul rnd o femeie
splendid care a trecut rspndind un parfum cu miresme ntre olimpian i
slbatic, o negres cu fust scurt i picioare lungi, o carnaie perfect i sni
minunai, cu un pntec de mam, de zei din inuturile subjugate ale Africii i
Americii. Gtul ferm aduna i dezvluia toate frmntrile, temerile i
timiditile acestei leoaice, care era, ncoronat cu o coam ca de animal, n
jocuri de culori cu nuane de armiu, rou, rocat, negru, pubian. Firete c
am recunoscut-o. Era Tina Turner i mi-au atras atenia melancolia ei, mo-
destia ei care anula orice aere de vedet, orice urm de arogan nemeritat.
Ochii catifelai spuneau totul despre ea: nu mi se cuvin toate astea, ns le
merit. Nu i cerea iertare pentru faima dobndit, dar prefera s mpart cu
noi, cel puin n privina statutului de cltor anonim, sensul uman al
cntecelor sale. S-a ghemuit lng fereastr, pe primul rnd, i-a scos pantofi,
i-a pus ochelarii negri i o stewardes, grijulie, a nvelit-o cu o cuvertur de
ln, moale, care parc o ocrotea, matern, protejnd-o pe cntrea de zgomot
i de furie, mngind-o cu dulcea aipeal a istovirii.
Nu am vrut s o privesc prea mult, nu am vrut s fu nici curios, nici
nedelicat. M-am gndit la melodia pe care o asculta mereu Diana Soren, Who
Takes Care Of Me?, Cine are grij de mine?, i privind leoaica adormit, nvelit
n blana ei, am admirat cu o duioie amar fora acestei femei umilite, lovite,
104
luate n rs, care a tiut s treac peste resentimente fr s se rzbune pe
clii ei. Fr s cear capul sau detenia cuiva, ctigndu-i doar dreptul de a
f ea nsi i de a schimba lumea cu vocea ei, cu trupul ei, cu sufetul ei, fr
s le sacrifce pe nici unul. Arta ei, rasa ei, spiritul ei... Srmana Diana, att de
puternic, dar care nu s-a putut apra de slbiciunile lumii. Admirabila Tina,
att de vulnerabil, dar care a nvat s se apere de toate forele acestei lumi...
XXXVI
n Iowa am ajuns doar muli ani mai trziu, n cadrul unui turneu de
prelegeri prin Vestul Mijlociu american. Cnd ea m ruga ajut-m s mi
recreez orelul, eu i spuneam c nu, eu nu am nimic de-a face cu asta. L-
ai vzut n mii de flme, rdea ea, cunoscndu-mi pasiunea erudit pentru
cinema. Tocmai de aia tiam i-am spus c mica aezare pe care o vedem n
flme este mereu aceeai, se af mereu n studiourile MGM i acolo Mickey
Rooney s-a ndrgostit de toate fetele de la High School i a montat piese de
teatru n hambar. Strada principal i nsemnele sale: frizeria, automatul de
rcoritoare, Woolworth's, ziarul local, biserica i primria, care luaser locul
nchisorii, saloon-ului i bordelului din epoca eroic a westernului. I-am spus
c toate astea, pe care ea i cu mine le credeam adevrate pentru c le
vzuserm cu ochii notri pe ecran, nu erau dect un mit inventat de imigranii
evrei din Europa Central care voiau s propun, cu recunotin, imaginea
ideal a unor State Unite venic bucolice, panice, inocente, unde copiii
mergeau cu bicicleta pe strzi mprind ziare, ndrgostiii se ineau de mn
aezai pe balansoarul din pridvor i universul era un gazon tuns perfect,
deschis spre toate zrile ori doar, eventual, ngrdit de acelai grdule alb pe
care odat l vopsise Tom Sawyer.
Cnd prietenii mei de la Universitatea din Madison m-au dus n Iowa, n
1985, am descoperit c mitul era adevrat, dei nu mai puteai s i dai seama
dac lumea imitase Hollywoodul sau dac Hollywoodul era mai realist dect pu-
teai s crezi. Tribunalul domnea peste viaa din Jefersontown: o cldire
neoelenistic cu cornie i statui oarbe susinnd balana justiiei. Strada
Principal era ct se poate de perfect, cu cldiri joase de ambele pri ale
arterei, cizmrii, farmacii-magazin, un Kentucky Fried cu omniprezentul
Colonel Sanders, un McDonald's i un bar.
Liceul. Nu uita s-mi povesteti despre liceu, spunea ea.
Dar dac n-am fost niciodat pe-acolo, n-am nici o legtur cu asta.
Cum vrei s...?
Bieii continu s se adune la bar ca s bea bere. Sunt biei nali i
solizi. Povestesc despre ce au fcut n smbta aia cnd m afam i eu n
orelul natal al Dianei. Se duseser s vneze uri-spltori. Era sportul
favorit al tinerilor din localitate. Animalul acesta carnivor, de origine american,
poart un nume greu de pronunat n limba indienilor algonquin, arouchgun,
i desfoar o activitate nocturn prodigioas. Are o blan gri-glbuie, o coad
105
inelat cu negru, urechi mici i drepte i labele din fa aproape umane, subiri
ca ale unui pianist. Faa lui e o masc neagr, veneian, ascunzndu-l ca s se
care mai uor prin copaci, el mnnc tot ce gsete, i spal mncarea
nainte de a o consuma i, masc peste masc, i face culcuul prin scorburile
de copaci. Ursul-spltor mascat: doarme iarna, dar nu hiberneaz. Aduce pe
lume pn la o jumtate de duzin de pui n doar aizeci de zile. La tineree este
simpatic i jucu; la btrnee, irascibil ca un bunic nsingurat. Mnnc de
toate: ou, porumb, pepeni. Este pacostea fermierilor, care l vneaz. Btrnii
uri-spltori nvechii n ruti tiu cum s scape. Mai uor de prins sunt cei
tineri. Dar, tineri sau btrni, devin ri cnd ajung s fe ncolii. Sunt de te-
mut n ap, unde i pot neca adversarul.
Ursul-spltor miun pe dealurile, munii i luncile din Iowa, unde
pmntul este negru, fertil, de la imensele puni care au tot putrezit de-a
lungul a milioane de ani. Bieii i-au petrecut sptmna fcnd lucruri
uneori plcute, alteori dezagreabile. Matematica este prea abstract, geografa
prea concret dei strin: cui i pas unde se af Mexic, Senegal, Manciuria?
Cine triete pe acolo? Oare triete cineva pe acolo? Dagos, chinks, kykes,
niggers, spiks. Tu ai vzut vreodat pe cineva s vin pe aici? n schimb, la
drugstore era locul de ntlnire, iubirile ncepeau cu mprirea unei rcoritoare
de ciree i a vreo dou acadele, ca n flmele lui Andy Hardy, i continuau n
sala de cinematograf n serile de smbt, minile transpirate unite n iubirea
i nghiitul de foricele de porumb, pe ecrane ei vzndu-se trind la fel ca n
fotoliile din sal, privind la Mickey Rooney i Ann Rutheford care se in de mn
i vd doi tineri imaginari care se in de mn i care vd...
Jucau baschet n liceu. i se mai duc i acum. E uor s i-i nchipui.
Nu se schimb deloc.
Ora de istorie era cea mai plicticoas. Mereu se ntmpla odinioar, e ca
ntr-un muzeu venic, unde totul e mort, unde nu exista o lume ca a lor, doar
cnd se mutau pe ecrane i se preschimbau n Clark Gable i Vivian Leigh, aia
da istorie, chiar dac era o nscocire. Realitatea putea s fe o iluzie, s bei o
ciocolat cu prietena, s mergi la cinema i s vezi alte iluzii n fecare
sptmna. Toi tiau c or s se cstoreasc chiar acolo, c acolo vor tri i
cum aproape toi erau biei buni, vor deveni soi buni, tai buni i se vor
mpca i cu mbtrnirea fostelor iubite, cu carnea lor n exces ori fasc, cu
moartea sexului, moartea dragostei, a dragostei, a dragostei, care era ca i cum
luna s-ar f stins pentru vecie.
n schimb, un grup de brbai tineri la o vntoare de uri-spltori vibrau
la unison cu o emoie care nu se compara cu nimic altceva. Putile erau nite
evidente prelungiri ale brbiei lor, i le artau unii altora, le curau, le
ncrcau, de parc i-ar f artat ntre ei falu-surile, de parc gesturile, abia
insinuate prin vestiarele terenurilor de fotbal, ar f fost permise la vntoarea de
urs-spltor cu acele puti aa de uor de obinut, ntr-o ar unde dreptul de a
cumpra i de a purta arme era sfnt, era nscris n Constituie...
ntoarce-te puin la cldirea liceului, te rog..
.
106
Cinii parc erau orbi, cu urechi mari czute, preocupai cu totul de un
singur sim, cel al mirosului. Orbi, surzi, plini de cpue albastre pe care
bieii, dup vntoare, la o bere n jurul focului, se amuzau s le arunce pe ei.
E o cldire din anii cincizeci, modern, joas...
Uneori, lipsii de simul olfactiv, cinii se pierdeau, orbi, surzi. i atunci
era destul s lai o trean de-a stpnului ntr-un loc de pe cmp, pentru ca
orice cine, fr gre, s se ntoarc. Asta era lumea real. Asta era o lume
admirabil, sigur, concret, inteligibil. n care un cine revenea la locul n
care se afa o zdrean de-a stpnului su. Se mbriau ntre ei, rznd i
bnd, dndu-i coate n coaste, aa cum se pocneau cu prosoapele la duuri i
evitau, scrupulos, s priveasc prea n jos. Erau sufciente putile. Putile
puteau f privite fr perdea. Puteai s atingi puca prietenului. mpreun
puteau beli urii-spltori n jurul focului i se puteau ntoarce n orel cu
trofeele sngernde i cu cinii surzi.
Exist un amfteatru ntr-o arip a cldirii... Nu uita s o vizitezi...
Cte unul dintre ei era diferit. Nu i se prea c este mare lucru s vnezi
uri-spltori i s le iei blana. Altdat, se mergea la meciurile de fotbal cu
hain din blan de urs-spltor. Acum, nu. Odinioar, vntorii din Vestul
slbatic i fceau cciuli din blan de urs-spltor. Acum, nu. Demult, pe aici
erau brbai, brbai adevrai. Trebuia s fi un brbat adevrat ca s vnezi
ce se afa nainte pe aici, prin Iowa. Bizoni, nici mai mult, nici mai puin. Acum,
gata.
Mi-a druit o moned de cinci ceni, cu un bizon pe o parte i un indian
pe cealalt. O mai am i acum. Mi-a zis s-o pstrez, era ciudat. Dispruser
mai nti bizonii i indienii, apoi i monedele care i reprezentau. Acum, pe o
parte se vedea un domn distins cu peruc, care era intangibilul, sfntul
american Thomas Jeferson, iar pe cealalt, minunata lui cas, Monticello,
construit cu mna lui. Era un reprezentant al Iluminismului.
Cine a omort ultimul bizon? o ntreba biatul acela pe Diana. Trmul
sta era plin de bizoni. Cine, cine l-o f ucis pe ultimul...?
Pe tot cuprinsul Statelor Unite, stlpii de telefon sunt fcui din metal. Aici,
nc i mai fac din lemn. De parc frele nu ar putea s vorbeasc fr vocile din
pdure. Noaptea pe care am petrecut-o n orelul Dianei, gndindu-m la ea, a
fost o noapte ntunecat i eu, n camera mea de la hotel, cu fereastra deschis,
m-am simit la fel ca acei dini de vntoare orbi i orbii de ntuneric, ns eu i
fr miros, dei aveam urechile bine ciulite, ncercnd s aud dincolo de
ntuneric ce spunea linitea. Avea s vorbeasc despre ea? i vor aminti cum a
dus-o ntr-o zi tatl ei ca s ia avionul spre Los Angeles, o putoaic de
aptesprezece ani cu prul lung i castaniu, cum s-a ntors ea ntr-o alt zi, n-
tr-un Cadillac decapotabil, nfurat ntr-o blan de nurc, dar cu prul tuns
scurt ca un recrut, blond ca o... vedet? Aa au plimbat-o, aa au artat-o la
lume pe strada principal, ntre drugstore i prvlia de nclminte, tribunal
i liceu.
Vino n amfteatru. Ateapt s ias luna. Vom atepta puin. O s-mi
107
ridici fusta. O s m mngi pe pubis. O s-mi scoi chiloeii. Cnd o s ias
luna, o s-mi iei fecioria.
Era fata din vecini, la fel ca toate celelalte, mai puin ochii ia gri unici,
incomparabili (sau erau albatri?). Nu tiu dac ochii ia ai Dianei puteau s
triasc mereu privind n ochii prinilor, i ai rudelor, i ai prietenilor. Eu am
privit ochii btrnilor din Iowa i m-au surprins, o dat n plus, simplitatea,
buntatea, copilria recuperat i etern a acelor priviri, dei prul devenise
alb ca al unui Mo Crciun i trsturile mai brzdate dect harta rutier pe
unde altdat alergaser bizonii. Brbaii aceia albii i gingai ca nite nalbe
fuseser oare nite biei cruzi i nesimitori, care plecau smbta s v-neze
uri-spltori? Erau aceiai care odat, se-toi de snge i de violen
nemplinit, plecau s omoare ultimul bizon?
Acum, da, ia-m, cnd lumina lunii intr prin tavanul de sticl al
amfteatrului, ia-m, Luke, ia-m ca prima oar, d-mi aceeai plcere, f-m
iar s tremur, iubitule, iubitule...
Cnd a aprut luna n acea noapte n Iowa i eu am vzut-o de la fereastra
hotelului Howards Johnson's, am rmas convins c Luke, oriunde s-ar f afat i
oricine ar f fost acum, o tiase i o pusese s atrne pe cer. n onoarea ei. Era
luna ei de hrtie.
S-a luminat de ziu n duminica n care urma s plec i mi-am reamintit
c ea mi ceruse i altceva, nu uita s vizitezi biserica i s asculi slujba.
Intru ntotdeauna puin tulburat n bisericile protestante, care nu sunt ca
ale mele, deoarece lipsa oricror podoabe m face s m tem c este vorba
despre o ipocrizie fundamental, care l lipsete pe Dumnezeu de gloria sa
baroc i pe credincioi de posibilitatea de a o mprti, n schimbul unui
puritanism alb, care vopsete doar n alb, aa cum sunt mormintele fariseilor,
pentru a arunca mai lesne pcatele acestei lumi asupra celorlali, cei diferii,
restul.
Pastorul a urcat n amvon i eu m-am gndit, prostete, s i confer acest
rol unui actor cunoscut, Orson Welles din Moby Dick, Spencer Tracy din San
Francisco, Bing Crosby din Clopotele Sfntei Maria, Frank Sinatra din Miracolul
clopotelor. M-am surprins rznd ncetior, n vreme ce mi reaminteam de
imaginaia extravagant a celor de la Hollywood, care inventau preoi boxeri,
cntrei sau avnd dimensiuni falstafene... Nu. Omuleul acela cu prul alb
i fa din topor era aproape o cuminectur uman, fr culoare, alb ca fina
celest. Am descoperit cu greu ochii si de culoarea crbunelui, ca nite bile
negre. Iar vocea nu prea s ias din el; fascinat, am nceput s mi nchipui c
vocea lui nu era dect un canal pentru o alt voce, ndeprtat, etern, care
descria credina luteran, s avem o ncredere total n Dumnezeu, findc
Dumnezeu l justifc pe om, Dumnezeu l accept pe om deoarece omul
accept c este acceptat n ciuda inacceptabi-litii sale. Cum poate omul s
aib ncredere c Dumnezeu ar accepta toate pcatele pe care orice semen,
chiar i cel mai pur, le ascunde n forul su interior i le exal n Lumea
material? Omul, n credina lui, i nchipuie c este primit n mila Domnului
108
i c pcatele sale i sunt iertate n numele lui Cristos, care prin moartea lui a
adus linite tuturor pcatelor noastre. Preul pe care biserica l pune pe o
asemenea credin este acela de a asculta pe dinuntru i pe dinafar de voina
divin. Asta cere credina, iar nu raiunea, cci raiunea duce la disperare. Este
greu s concepi raional c Dumnezeu justifc ce este nedrept. Credinciosul
mbrieaz Evanghelia pentru a nelege c Evanghelia nseamn: Dumnezeu
i dezvinovete pe credincioi n numele lui Cristos, iar nu pentru meritele lor.
Asta este ceea ce trebuie s nelegei aa cum se cuvine n aceast duminic.
Credei c Dumnezeu iart pentru c El este drept, nu pentru c voi ai f aa.
Nu vei putea niciodat s adunai destule merite pentru a vi se ierta nici c ai
chinuit o musc, nici c ai clcat cu nepsare peste o furnic. Credei n mod
greit c Dumnezeu este drept. Nu, dreptatea nu reprezint ceea ce este
Dumnezeu, ci ceea ce d Dumnezeu. Ceea ce acord Dumnezeu. Ceea ce nu v
putei da niciodat sau nu putei da altora. Dei suntei drepi, nu vei putea
mpri dreptate nimnui dect prin Dumnezeu. Blasfematorilor: v imaginai
un Dumnezeu aa de nedrept cum suntei cu toii, ori aa de drept precum ai
vrea s devenii. Nu conteaz, nu conteaz nimic, nimic, nimic. Doar Dumnezeu
poate face dreptate, chiar dac El nsui se vdete nedrept. Numai Dumnezeu
poate mpri dreptatea, chiar dac El nsui o ncalc crendu-v. Trii cu
asta, ncercai s trii cu aceast convingere, avei curajul, dar i teama de a
cunoate adevrul despre Dumnezeu: dreptatea se primete, dreptatea n-o ai,
dreptatea nu o dai, dreptatea nu o merii, dreptatea este ceva ce Dumnezeu ne
d cnd hotrte El, pentru c nici Dumnezeu nu este drept, Dumnezeu are
doar putere, puterea de a ierta, dei El nsui nu merit nici o iertare. i cum
ar merita-o, de vreme ce a comis greeala de a crea aceste fine lacome,
pctoase, ingrate, proaste, autodistru-gtoare, care suntem noi, cu toii,
fpturile unui Dumnezeu vinovat? mpcai-v cu asta. Fraii mei, avei tria de
a tri cu credina noastr imposibil i strict, gndii-v la un Dumnezeu care
nu merit iertare, dar care are puterea s ne ierte pe noi, nu alunecai n
disperare, ateptai i avei ncredere.
A terminat. A zmbit. A lansat un hohot de rs; l-a stvilit cu o mn pe
gur.
Dup slujb, am strbtut strzile din Jefersontown unde s-a nscut i a
crescut Diana So-ren. n pridvoare se iveau btrni cu prul alb i privirea
albastr, nevinovat, mereu aceeai inocen, att de ndeprtat de geografe
i de istorie, aa de inoceni c nu voiau s tie ce fceau propriii lor guvernani
n acele locuri necunoscute pline de spiks, i dagos, i niggers, i, mai ales, de
comuniti. Ochii inocenei, cnd se lsa noaptea, privesc o lun de hrtie de pe
cerul unui orel din Iowa i i dau mn liber lui Thomas Jeferson pentru c
este alb i este elegant, chiar dac are sclavi, este mai inteligent dect ei toi la
un loc, nu degeaba a fost ales, nu avem dect un preedinte, trebuie s crezi n
el, s-i pui proflul pe monede, s arunci n aer monedele cu indieni i cu
bizoni, s vezi unde cad, pmntul este imens, negru ca un sclav, putred ca un
comunist, moale ca un mexican, p-mntul continu s creasc, dnd roade,
109
putrezind, pentru c pmntul a tot putrezit milioane de ani.
Era luna ei de hrtie, aceeai pe care ea o vzuse n acea zi mitic pentru
feminitatea ei, mai nainte de a iei n lume doar cu o sgeat i un arc, Diana,
zeia solitar a vntorii pe pmntul negru i putrezit din Iowa. Era luna ei de
hrtie, aceeai care a luminat ultima noapte a bizonilor, n timp ce bieii i
vnau clare, noaptea, trgnd cu putile pn au stins i luna. Aceeai care i-
a ajutat pe urii-spltori s se orienteze, iritai, spre culcuurile lor din scor-
burile copacilor, urmrii de bieii care omo-rser ultimul bizon din prerie.
Dar ei vneaz n hait, toi la un loc, strignd, ridicndu-i victorios putile
falice n lumina lunii. Doar ea vneaz n singurtate, ateptnd s o ating,
deopotriv, razele lunii i mila Dumnezeului capricios i vinovat care a creat-o.
Sunt sigur c, gndindu-se la toate astea, pastorul a zmbit i ar f dorit s
rd n gura mare, ca s se amuze, ca s i priasc, ca s se exonereze de
nelinitea propriei sale cuvntri. Dar nimic din toate astea nu a contat. n
noaptea aceea, au crescut apele fuviului Mississippi spre Est i ale lui Missouri
spre Vest, dnd pe dinafar peste toate pmnturile din jur, necnd toate
terenurile din Iowa, de la Osceola la Pot-tamottomie, de la Winnebago la
Appanoose, lund cu torentele lor miloase case i acareturi, stlpi de lemn i
coloane neoelenistice, turle ascuite de biserici, recolte de gru i porumb, car-
tof cu ochi de ciclop i cocoi cu creste n vnt, tergnd urmele bizonilor i
necnd uri-sp-ltori disperai, adormind preria inundat ca s o ntoarc la
numele inutului indian, Iowa: ara adormit, ns vegheat de antonimul rii
albe, Iowa: ochi de oim. inut somnolent uneori, n alert alteori, pmntul se
scufund, dispare i nimeni, n scurgerea timpului, nu se mai poate ntoarce
acolo.
XXXVII
Diana Soren a murit. Au gsit-o putrezind ntr-un Renault pe o strdu
din Paris. Se afa de dou sptmni acolo. Era nfurat ntr-un capot de
Saltillo. Oare acelai pe care l cumprase cu mine din Santiago? tirea de
pres preciza c alturi de ea se afau o sticl goal de ap mineral i un bilet
despre sinucidere. Poliia din Paris a trebuit s cheme brigada sanitar pentru
a dezinfecta fundtura unde gsiser corpul ei nchis n compania morii timp
de dou sptmni. Ceea ce mai rmsese din ea era acoperit de arsuri de
igar. M-am ntrebat, totui, dac la fnal, n moarte, ea s-a simit bine n
pielea ei.
XXXVIII
FBI-ul i-a adus un omagiu postum Dianei. A recunoscut c o calomniase
n 1970 ca parte a unui program de contrainformaii denumit COINTELPRO.
Directorul din acea vreme al ageniei, J. Edgar Hoover, aprobase aciunea:
Diana Soren a fost distrus pentru c era des-tructibil. Directorul afat n post
110
n 1980, William H. Webster, a declarat c dispruser pentru totdeauna zilele
acelea n care FBI folosea informaiile trunchiate pentru a-i combate pe
simpatizanii cauzelor nepopulare. Calomnia, spunea el, nu mai face parte din
instrumentele noastre de lucru. Ne ocupm exclusiv de comportamentul
delincvenional.
111