Acest proiect a fost finant

,
at cu sprijinul
Comisiei Europene.
Aceasta publicat
,
ie reflecta numai punctul de vedere al
autorului s
,
i Comisia nu este responsabila pentru eventuala
utilizare a informat
,
iilor pe care le cont
,
ine.
((
(
Prozatorul i dramaturgul bulgar Emil Andreev s-a nscut
la 1 septembrie 1956 n localitatea dunrean Lom, nu departe
de Vidin. Dup absolvirea Facultii de Filologie din Veliko
Trnovo, specialitatea bulgar-englez, a lucrat ca profesor,
jurnalist, editor TV, traductor. S-a remarcat nc din 1996,
cu ciclul Povestiri din Lom. Volumelor de proz scurt Un
Secession trziu (1998) i Insula beivilor (1999) li s-au adugat
piesele de teatru S ucizi un prim-ministru (2002), Cuttorii
de comori (2003), Bebeluul (2004), Barca magic a dlui J. (2007).
Rul de sticl (2004) a obinut Premiul Vick pentru cel mai bun
roman bulgar, precum i Premiul cititorilor. Tradus n englez,
german, polon, rus, srb i slovac, a fost ecranizat n
2010 de regizorul Stanimir Trifonov. Aurmat Blestemul broatei
(2006), distins cu Premiul Helicon. n martie 2010 i-a aprut
romanul Luca cel nebun.
n ultimii cinci ani s-a dedicat n ntregime scrisului, alternnd
lungi ederi n casa dintr-un stuc pierdut la sud de Balcani
(a i fost poreclit Clugrul) cu scurte treceri prin capital.
n prezent lucreaz la un nou roman, Lapte i snge.
Mariana Mangiulea este doctor n filologie i confereniar
universitar la Catedra de limbi i literaturi slave din cadrul
Facultii de Limbi i Literaturi Strine a Universitii din
Bucureti. Rul de sticl este prima sa traducere aprut n
colecia Cartea de pe noptier.
Emil Andreev
Rul de sticl
Traducere din bulgar de
MARIANAMANGIULEA
Colecie iniiat de Ioana Prvulescu
Redactor coordonator al coleciei: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Cristina Jelescu, Andreea Stnescu
Tiprit la Fedprint
Emil Andreev
Staklenata reka
Emil Andreev, 2005
All rights reserved.
HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ANDREEV, EMIL
Rul de sticl/Emil Andreev; trad.: Mariana Mangiulea.
Bucureti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-2898-5
I. Mangiulea, Mariana (trad.)
821.163.2-31=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. C.P. 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
n el nu mai erau nici peti, nici ap,
ci numai patimi i vise rcite-n sticl.
Apocriful lui Enoh
7
Capitolul 1
Hlne Thibault ajunse n sat pe la ora prnzului.
O adusese cu maina colegul Anghel Dimitrov, pro-
fesor la Universitatea din Sofia. Pentru el a fost o
plcere s-i poat fi de folos. Aa se exprimase.
Ai fost foarte amabil! urm aprecierea ei, i
mulumi i chiar se oferi s-i plteasc pentru drum,
ns el nu accept. O mini c suma i se va deconta,
fiind n interes de serviciu. Hlne i-a dat seama,
dar nu a vrut s-l contrazic. nc din Frana, la ple-
care, profesorul Berger o prevenise c bulgarii sunt
orgolioi.
Oprir n faa bisericii Sfntul Nicolae i, abia dup
ce iei din main, Hlne simi cldura apstoare
a amiezii. Era 21 iunie, ora 12 i 10 minute de-abia
de acum ncolo aria avea s se aeze.
Privi n jur i vzu c acest sat, cu un nume greu
de pronunat pentru ea, Gradite, sttea cuibrit pe
unul din malurile rului Lom, mic i pustiu ca un
decor de mucava. Era frumos i curat, aproape pito-
resc. Peisajul i amintea de oraul ei natal, Albi. De
mult nu mai fusese pe acas. La cei 25 de ani ai si
dintre care patru petrecui la Toulouse i ultimii doi
la Paris nvase s rabde, s observe i s in
minte, dar nu i s se entuziasmeze. Un loc plcut
i nimic mai mult. Dou zile i erau suficiente pentru
a-i termina treaba.
8
Iat biserica, spuse Anghel. Sculpturile se pot
vedea i de aici.
Vorbea o englez acceptabil, cu greeli, dar se
fcea neles. n Bulgaria toi vorbeau un fel de
limb englez.
Intrar n curtea dinspre clopotnia din lemn,
nefolosit de mult timp, n paragin acum. De clopot
atrna un rest de frnghie, iar treptele, care cndva
duceau la el, lipseau. Nu se simea nici o adiere de
vnt i frnghia, asemntoare cu un ciucure, sttea
imobil.
Pornir spre intrarea principal dinspre apus.
Abia ntrezrindu-se sub iedera deas, aceasta ns
era nchis. Geamurile ferestrelor din ambele pri
erau sparte. Se ntoarser la ua mic dinspre sud
i n acel moment Hlne le vzu
Minunate mpletituri de flori i animale din pia-
tr psri i cerbi, erpi i cini prini n rozete ca
o broderie n jurul uii. Figuri att de miestrit tiate
n piatra roie, clare i simetrice de parc ar fi fost
turnate. Ct de frumos aveau s capete relief n lumi-
na soarelui de dup-amiaz.
Aceasta e doar o mic parte, spuse colegul.
Atenie la cap, plafonul e foarte jos!
Se aplec i-l urm.
Poate din cauza rcorii dinuntru sau datorit
privelitii, Hlne fu cuprins de fiori. i frec uor
cu palmele braele goale. Simi o arom de mere i
vzu n stnga o grmad ntreag, ce astupa din
interior intrarea principal. La temperatura asta me-
rele se puteau pstra ani buni aici.
Bun ziua! rsun vocea lui Anghel.
Se auzir pai i dinspre altar apru un brbat la
peste cincizeci de ani, de nlime medie, cu prul
negru nspicat i ochii mari. i tra puin piciorul
drept. Era nebrbierit i mbrcat ntr-o salopet a
crei culoare cu greu se putea distinge dintre toate
petele de vopsea de pe ea. n aer se simea mirosul
pigmenilor folosii la picturile murale, att de fami-
liar lui Hlne.
Ai ajuns deja? Bine ai venit! spuse brbatul.
Hlne nu-l nelese, dar i ntinse mna. El o
strnse cu putere i cldur, arbornd un zmbet
larg odat cu ridicarea sprncenelor. Semna cu un
actor din trecutul nu prea ndeprtat, un simbol al
puterii i nobleei sufleteti din anii aizeci. Tatl ei
l plcea mult i n anumite privine se educase dup
acest personaj de pe ecran. Tatl ei
Lino Ventura, i aduse aminte Hlne numele
actorului, i i zmbi la rndul ei brbatului ce o
ntmpina.
Maria! strig el. Vino s ajui!
Ct timp cei doi brbai au stat de vorb, Hlne
s-a uitat curioas n jur.
Restaurarea era n toi. De-a lungul pereilor erau
montate schele din grinzi i scnduri de brad. n
partea opus vzu un biat i o fat de vrsta ei, care
se curau cu grij, pregtindu-se s coboare. Pictura
mural era pe jumtate restaurat. Hlne se apro-
pie de ei i reui, pentru o clip, s vad la ce lucrau:
fiecare aureola un nger din scena Maica Domnului
cu Fiul. Sub lumina direcionat a lmpilor cu halo-
gen ngerii cptaser contur i acum ateptau s fie
terminai.
Biatul stinse lumina i cobor sprinten de pe
schel. Apoi ntinse braele dup colega sa. Att de
dulce o cuprinse i o inu n mbriare, nct lui
Hlne i-a fost foarte clar natura relaiei lor.
Salut! auzi o voce n spatele su.
O, salut! se ntoarse ea brusc, fr s-i ascund
surprinderea i bucuria.
Pentru prima oar de cnd era n Bulgaria, cineva
i vorbea n francez.
9
Sosise cu o zi n urm cu un avion al companiei
Air France. nchiriase deja prin Internet la un pre
bun un apartament rezonabil n centrul Sofiei, ps-
trnd n tot acest timp legtura prin e-mail cu colegul
ei, care pusese la punct restul lucrurilor referitoare
la ederea sa. Dar nici la aeroport, nici n taxi, nici
cu gazda ei, nici chiar seara la Clubul Universitii,
cu numele caraghios de Oul, nicieri, nimeni nu
a fcut cea mai mic ncercare de a-i vorbi n fran-
cez. ncepeau direct n acea englez a lor. i iat c
tocmai aici, ntr-un stuc pierdut din nord-vestul
Bulgariei, o fat
M cheam Maria, i repet ea numele de
cteva ori i pe silabe, dar dumneavoastr putei s-mi
spunei Mari. tiu c v este mai uor.
Iar dumneavoastr suntei nucitor de frumoa-
s! ar fi vrut s-i spun Hlne. Fata o merita pe
deplin.
N-am cuvinte s v spun ct de mult m bucur
s v aud vorbind n francez. M cheam Hlne
Thibault, ncntat s v cunosc.
S vi-i prezint i pe ceilali.
Biatul i fata coborr de pe schel i venir
aproape de Anghel i de cellalt brbat. Formaser
un fel de cerc cercul specific prezentrilor, stnje-
nitor, uneori.
Stefan Metodiev, ncepu Maria, profesorul
nostru i conductorul grupului.
Enchant!
1
rse domnul Ventura. Te rog s-i
traduci c atunci cnd am neles c vine o franu-
zoaic te-am pus s-mi predai cteva lecii.
Cest magnifique!
2
replic Hlne. Cu siguran
nu tie englez.
10
1. ncntat s v cunosc! (fr.)
2. Minunat! (fr.)
Mai spune-i c sunt certat cu limbile strine,
dar sunt foarte bun la gestic i mimic. Cu ochii
tia ai ei m duce cu gndul la Marlne Jobert, dac
o tie cumva pe actri.
Toi au rs dup traducere, inclusiv Hlne. Avu-
sese dreptate cu engleza.
Ce curios! Iar dumneavoastr semnai cu un
actor foarte drag tatlui meu Lino Ventura. Sunt
convins c tii cine e.
Nu se poate, pi, el e i actorul meu preferat.
mi place tatl dumneavoastr, trebuie s fie un om
pe cinste. Trs bon!
1
Am zis bine, Maria?
Dar dumneavoastr vorbii de-a dreptul fran-
uzete, l compliment Hlne.
Ls deoparte remarcile referitoare la tatl ei.
Stefan Metodiev, acest Lino Ventura bulgar, reu-
ea s-i binedispun. Mai departe i-a fost simplu. Pe
biat l chema Ciavdar Trifonov, mai pe scurt Ciavo
sau Ciav cu accentul pe ultima silab, ca n fran-
cez; prietena lui era Milena Savova aici nu existau
probleme cu pronunia.
n curnd, o s dansm la nunt, strecur
Stefan Metodiev.
Ei, Master
2
, mai e timp, protest de ochii lumii
Ciavdar, dar o mbri totui pe Milena.
Ca frumusee, nu se compara cu Maria. Milena
avea prul blond, o fa plcut cu un nsuc ascuit
i nite ochi albatri, apoi, aproape transpareni,
cu care reuise s-l subjuge pe solidul i brunetul
Ciavdar. Mai trziu, Hlne avea s afle c i el e
orfan ca i ea. Putea, astfel, nelege devotamentul
su. Ea ns nu ntlnise nc omul potrivit.
11
1. Foarte bun! (fr.)
2. Meter; maestru (engl.).
Pe mine nu e nevoie s m prezentai, spuse
colegul Anghel Dimitrov. Predau istoria Evului
Mediu european la Universitatea din Sofia. Hlne
mi este coleg, mai degrab mi va fi. A venit aici
pentru cteva zile ca s studieze cultura material
a bogomililor*, va scrie un studiu de fapt, sarcina
mea a fost s-o aduc pn aici, s-o instalez i s plec.
Cnd i va ncheia treaba, s m sunai s vin s-o
iau. Vd c o las ntr-o companie minunat.
Nu-i putea lua ochii de la Maria. Tare mult ar
fi vrut s rmn i el.
Hlne i mulumi pentru prezentri i adug
doar c este liceniat n istoria religiilor la Univer-
sitatea din Paris. Nici nu era nevoie s tie mai multe
n ceea ce o privea ei urmau s-i vad de munca
lor i ea de a ei. Va face apel la frumoasa Mari numai
n ultim instan.
Ieir n curte.
Acum, despre cazare, ncepu Anghel. n sat,
bineneles, nu exist hotel, dar te poi duce la
Belogradcik. E la douzeci de kilometri de aici. Va
trebui s faci naveta.
Ei, cum aa, la hotel! interveni Stefan. Dac e
doar pentru dou zile, poate s stea cu Maria la tua
Monka. Aa nu va fi nici singur i cum fata noastr
tie franceza Localnicii sunt cinstii i ospitalieri.
12
* Adepi ai bogomilismului, doctrin i sect dualist, ap-
rut n secolul al X-lea n Bulgaria, rspndit apoi n rile
balcanice, n Rusia, n sudul Europei, pn n secolul al XIV-lea,
care contesta treimea divin, existena uman a lui Hristos,
respingea riturile ortodoxe, inclusiv botezul, nu accepta ierar-
hia bisericeasc etc. Aceast nvtur eretic i micare
social, totodat, iniiat de preotul Bogomil, era ndreptat
mpotriva stpnilor feudali i a bisericii oficiale. Doctrina
i-a inspirat i pe catari. (N.t.)
Doar sunt munteni din Balcani i nu iau scump.
Tradu-i!
Hlne accept propunerea de a rmne n sat.
Era mai rezonabil.
Atunci s mergem, i ndemn colegul Dimitrov.
S lum maina mea.
Nu-i nevoie, i rspunse Maria. Casa e peste
drum. Poate ai i parcat n faa ei.
Anghel Dimitrov regreta sincer c nu-i putea
prelungi ederea n preajma viitoarei colege de ca-
mer a lui Hlne. Pe faa lui se citea voluptatea. De
altfel, ea simise asta cu o sear nainte, la clubul
universitarilor. Se trda, chiar dac se strduia s se
ascund dup gesturi nvate i limbaj profesional.
Cum ar fi reacionat dac ar fi luat cina nu cu ea, ci
cu Mari?
Hei, Daniel, unde te duci? strig Stefan. Vino
s te prezentm musafirului nostru.
Fcur cunotin. Daniel Tonev, ultimul din grup,
era scund, avea prul negru i cre, o fa inocent.
Astigmatic, purta ochelari cu rame metalice. Dup
modul n care i-au dat mna ieea la iveal timidi-
tatea sa nnscut. Dintre toi, el aducea cel mai puin
a bulgar. Parc e un licean occidental, gndi Hlne.
Cu siguran, are i ceva cunotine de limb
francez. Se dovedi c tia chiar mai mult dect se
ateptase ea, dar Daniel tcea aproape tot timpul. El
era cel mai bun student al lui Stefan Metodiev.
ntr-adevr, maina era parcat lng cas, iar
aceasta se afla la cinci metri de zidul exterior al bise-
ricii. De la ferestrele dinspre nord se puteau vedea
limpede mpletiturile n piatr din jurul porii sudice
a lcaului sfnt.
Maria e cel mai bine plasat. Poate veni i n
cma de noapte s lucreze la restaurare.
13
Dup remarca sa glumea, Stefan lu genile din
minile lui Hlne i continu pe acelai ton:
Ce poate fi mai frumos dect s fii n preajma
lui Dumnezeu?
Maria nu traduse i nu ripost sarcasmului lui.
tia perfect ct e el de neajutorat.
E timpul s plec, spuse Anghel Dimitrov.
Hlne, m bucur c lucrurile s-au aranjat mai mult
dect bine, nu-i aa? Atept s m suni.
Ddu mna cu toi, dar cel mai mult o reinu pe
cea a Mariei. i era greu s-i reziste.
nainte de a urca n main, el mai spuse:
Transmitei-i multe salutri printelui Petr.
n studenie am fost colegi trei ani la Facultatea de
Istorie. Dup aceea el s-a transferat la Teologie
Dac ai fi ajuns cu o or mai devreme, l-ai fi
gsit aici, i zise Stefan. Locuiete n satul vecin, acolo
are sediul parohial. n Gradite vine n fiecare zi,
nainte de prnz, ntre 10 i 11. St puin, se uit la
ce facem, ne ntreab dac avem nevoie de ceva i
pleac. Nu e prea vorbre.
Aa e el, dar e tare detept. Ar fi putut face
carier ca istoric Ei, n fine, salutai-l din partea mea.
Dup ce iei n osea, Anghel claxon de cteva
ori. Fu repede uitat de toi.
Hlne se simi uurat. i urm pe Stefan i Maria
spre casa Monki Nedelina, fr s aib cea mai vag
idee despre ce va urma.
i ftuca asta o venit s picteze? i ntmpin
nc din curte tua Monka.
N-o s picteze, o s scrie despre biseric, i
rspunse Stefan. S-i traduci lui Hlne c n regiu-
nea asta se vorbete n dialect, care uneori e greu
de-neles i pentru noi. Tuico, o s-o primeti pentru
dou zile s doarm la tine? O s-i plteasc.
14
Pi, da, cum s n-o primesc? Casa-i mare. Fie
n odaie cu Mriua, fie singuric, cum o pofti ea.
Da parc nu-i de pe la noi, ai?
Aa-i, e o strin, vine din Frana.
Deci aa! Hai, poftii de pii n cas, c tare
mai dogoare n bttur.
Stefan zmbi i, cine tie de ce, i traduse singur
cu voce tare: S intrm, c afar e cldur mare.
Se bucura din inim la auzul acestui grai. Pentru
cineva neobinuit cu un asemenea dialect, suna cntat
i oarecum caraghios. De o lun de cnd restaurau
biserica, Stefan se nvase cu el i-l nelegea la
perfecie. Chiar i la crcium, glumea cu stenii i,
mai ales, cu gazda sa, nea Dimitr Kotlarski. i zicea:
Stevane, n-o mai f pe zrghitu. Dar acel Stefan
cu f nu nceta s fac haz i s bea cu plcere cot
la cot cu acei pgni slbatici, cum i numea p-
rintele Petr.
Casa era foarte curat i ordonat. Avea vreo sut
de metri ptrai, dou dormitoare, o camer de zi
spaioas, un vestibul spre intrarea din fa i un
cmin la cea din spate. De acolo, pe zece trepte din
piatr se cobora n curte. n spatele casei, pe o teras
mic, erau aezate o mas i o bncu, unde Maria
avea obiceiul s fumeze seara nainte de culcare.
Scara de la intrarea din fa avea trei trepte i
ddea direct n strad. Din vestibul se ptrundea n
camera de zi i ntr-un dormitor, iar din camera cu
cminul n cellalt dormitor. ntre el i vestibul era
o u. Ambele dormitoare erau situate pe o parte a
casei i ddeau spre nord-est, spre biseric. Sub toat
ntinderea casei se afla o pivni, mprit n cteva
ncperi. Ferestrele de la pivni erau la nivelul
strzii, care cotea pe lng zidul de rsrit i de nord
al casei, mergea n sus dup biseric, unde era coala
15
i zona de vest a satului. Acolo, la vreo sut de metri
dup biseric, era cazat i restul grupului: Stefan i
Daniel la nea Dimitr Kotlarski, Ciavdar i Milena
la Metodi Nedin, cunoscut de toi din Gradite ca
Meto apul.
Intrar prin spate, pe treptele de piatr. nc de
pe teras Stefan i lu la revedere, lsndu-le pe cele
trei femei s se descurce singure. Cunotea foarte bine
mprirea casei. Exact pe aici trecea uneori noaptea,
cnd Maria binevoia s-l primeasc.
Dup ce vzu camerele, Hlne se aez n vesti-
bul lng msua acoperit cu un macrameu, pe care
trona un telefon urt din plastic de culoare verde.
Maria i tua Monka se aezar i ele.
Cele trei femei tceau i se priveau.
ntreab ct m cost pentru dou nopi. Voi
lua camera asta, spuse ea, artnd spre ua din
dreapta a vestibulului.
Pentru dou nopi n-o s-i iau bani. Zi-i c atunci
cnd m-oi duce la ea n vizit, n-oi plti nici io.
Hlne zmbi la aa un sim al umorului. i-o n-
chipui pe btrnica asta la Paris.
Nu insista, o opri Maria. N-o s-i primeasc
banii. Mai bine s-i faci un mic cadou la plecare.
Nu dorea s-i spun cu ct de puini bani triesc
oamenii aici.
E o idee minunat, i mulumesc.
Apoi se ntoarse spre tua Monka, i prinse pal-
mele i-i spuse:
Merci, merci beaucoup!
1
Hlne era convins c btrna o nelege. Pen-
tru tua Monka rmnea bucuria c n casa ei urma
s mai locuiasc cineva, chiar i pentru dou zile.
Mriuo, ntreab-o dac a-mbucat ceva.
16
1. Mulumesc, mulumesc mult! (fr.)