Coleciile Cotidianul

FEMEI N ARA BRBAILOR

CUPRINS:

Femei printre brbai, brbai printre femei

(CRISTIAN TEODORESCU).5
Cherchez lafemme (! OAN T. MORAR)7
Ele povestesc i despre altceva (Cosii ROGOZANU)9
SIMONE DE BEAUVOIR.
Femeia independent11
KATHERINE MANSFIELD.
Beatitudine39
MURASAKI SHIKIBU.
Jurnal (fragmente)55
LINDA BRENT ntmplri din viaa unei tinere sclave71
GEOROE SAND.
Cora77
SOFIA KOVALEVSKAYA.
Amintirile copilriei105
KATE CHOPIN.
Medalionul121
MARGUERITE DE NAVARRE.
Povetile Heptameronului (fragmente)129
LILIAN BELL.
Punctul de vedere al unei fete137
EDITH WHARTON.
Verdictul149
MARY SHELLEY.
Muritorul nemuritor161
EMILIA PARDO BAZN.
Pletele Laurei175
JANE AUSTEN.
Din volumul Iubire i prietenie183
CHARLOTTE PERKINS GILMAN.
Tapetul galben199
APHRA BEHN.
Clugria sau neltoarea frumusee217
ANNA KATHERINE GREEN.
O noapte memorabil237
FREDRIKA BREMER.
Sperane255

GEORGE ELIOTT.
Anii de coal271
ALICE DUNBAR.
O poveste de rzbunare279
MRIA LOUISA POOL.
Efectele armoniei muzicii285
OUIDA.
Doi sabote! De lemn303
LOUISA M. ALCOTT.
Kitty la Balul Anului321
VlRGINIA WOOLF.
O camer separat341

CRISTIAN TEODORESCU.
Femei printre brbai, brbai printre femei.
Chiar dac feministele ritoase vor sri n sus, cred c exist deosebiri
vizibile ntre literatura fcut de brbai i cea pe care o scriu femeile. Dac
bunul Dumnezeu sau maimuele din care ne tragem ar crezut c e bine s
m la fel, aa am fost. ns de vreme ce nu suntem, de ce s nu acceptm
i c avem sensibiliti diferite. Depindem de sex i de orientarea noastr
sexual mult mai mult dect vrem s recunoatem. Ne nelegem mai bine cu
cellalt dac ne acceptm diferenele. Scanda-lizanta George Sand, care
purta pantaloni i fuma din lulea, astfel nct i clca pe nervi pe destui dintre
contemporanii ei, era, n ciuda acestui travesti, o femeie admirabil, care a
strnit mari pasiuni i a avut prieteni devotai, n nici un caz nu i-ar fcut
operaie de schimbare de sex. Se simea bine ca femeie mbrcat
brbtete, de dragul ideii egalitii ntre sexe. Un secol mai trziu, Virginia
Woolf, care fascina intelectualitatea londonez cu erudiia, inteligena i
talentul ei, era foarte rezervat n aceast privin. Contra-argumentul ei era,
c spre deosebire de brbai, femeile sunt bolnave, lunar, cteva zile i c
suferina lor din aceast perioad le scade discernmntul. Astfel c, se
ntreba autoarea Valurilor, cum ar putea o femeie judector?! Virginia Woolf
suferea periodic cderi nervoase i, mritat ind, a avut i o relaie
amoroas cu o femeie cu care a rmas prieten pn n ziua n care s-a
sinucis. Orict mi-a pune imaginaia la treab, nu vd cum putem scoate din
ecuaia romanelor ei sexul i experienele erotice pe care le-a trit Virginia
Woolf. Abuzat sexual n copilrie de fraii ei vitregi, scriitoarea
metamorfozeaz acest comar n pagini n care descrie minuios tortura
plcerii. Ct conteaz ns sexul scriitorului n aa-numita proz obiectiv,
scris la persoana a IlI-a? Aici m vd, pn la un punct, pe teritoriul
feministelor triumftoare, n romanele de aceast factur, ns, nu conteaz
dac autorul este un el sau o ea. Celebrul Frankenstein de Mary Shelley nu
ofer nici un indiciu asupra sexului persoanei care l-a scris. Dar acest roman
este un caz tipic n care cartea i devoreaz autorul. Toi am auzit de

Frankenstein, dar cei mai muli nu tim cine a scris romanul. Iar muli dintre
cei mai muli nu tiu dect de lmele cu Frankenstein, nu i de roman. Dar
cum exist i scriitori devorai de popularitatea uria a crilor pe care le-au
scris, mi-ar greu s le dau dreptate feministelor indignate c Mary Shelley
ar ieit din decor din cauza tiraniei brbailor care ar conspirat mpotriva ei
pentru a o scoate din scen, pentru a-l scoate n fa pe soul ei, poetul,
ncercai un test cu Mizerabilii sau cu Comoara din insul. Nu m-a mira
foarte tare dac unii dintre cei pe care i vei ntreba v vor spune c Gerard
Depardieu a scris romanului lui Hugo i c autorul Comorii din insul este
Charlton Heston, nu R. L. Stevenson. Totui, dac ne ntoarcem la
Frankenstein, o atent analiz de limbaj ne poate lmuri asupra sexului
uitatei Mary Shelley. Nu vreau s intru cu aceast prefa pe lista neagr a
feministelor. Dar chiar i n literatura cu autori asexuai canonic, indc
scriitorul nu face dect s plimbe o oglind de-a lungul unui drum, cum
spunea Stendhal, i poi da seama, chiar mpotriva voinei autorului, ce sex
poart cel care plimb oglinda. Singurul obstacol, n cazul scriitoarelor, e ca
acestea s nu simuleze o atitudine auctorial masculin. Atunci lucrurile se
complic. Am prins n aceast antologie i scriitoare care au semnat cu
pseudonime de brbai i care au reuit s-i duc de nas pe comentatori pn
ntr-att nct acetia au fcut i portretul brbailor care ar scris aceste
texte, contrazicndu-se asupra formaiei autorilor, dar spre mulumirea
ulterioar a activistelor feminismului, fr s-i poat da seama c aceste
pseudonime ascundeau femei, nu brbai.
Dar, apropo de asta, exist i brbai cu sensibilitate feminin, la fel
cum sunt i femei care i fac operaie de sex, pentru a trece n rndul
brbailor, astfel nct uneori analiza de limbaj rmne neputincioas fa de
orientarea sexual secret a scriitorilor.
CRISTIAN TEODORESCU.
Cherchez lafemme.
Cnd ncetezi s te mai miri de misterele lumii eti mort. Uneori mai
dureaz ani ntregi pn s i ngropat, dar tot mort te numeti. Cnd suetul
tu nu se mai minuneaz, cnd nu te trezeti cu bucuria c ncepe o noua zi
printre misterele lumii, gata, eti pierdut. Nici nu simi, de fapt, c te-ai trezit,
doar ai comutat un ntreruptor de somn, aa cum, seara, acionezi
ntreruptorul de micare. Viaa devine o sinusoid zi-noapte, un grac
plicticos pn la moarte. Fr nici o tresrire, eti mecanismul care poart un
nume, eti expresia mecanic a codului numeric personal. i att.
Eu cred c trim doar att ct ne putem proba capacitatea de uimire, n
rest, vieuim, ne ntreinem n via corpul, i nimic mai mult. Suntem un fel
de melci care ne trm mpovrai de o cochilie mare, rmas goal dup ce
a plecat din ea simul mirrii. Am fost deconectai de la mister, s-a cam
terminat ceea ce era viu n noi. Peisajele nu ne mai spun nimic, bucuriile sunt
olite, viaa e o sum de reexe, muzica e o hrmlaie enervant, literatura
un rezervor de cuvinte goale. Fr mister suntem o aglomerare de celule
obligate s stea o vreme mpreun. Suntem doar rn care merge la
serviciu.

Dintre toate misterele lumii, cel mai mult m tulbur misterul numit
femeie. Nu e obsesie, e mister, n lume-s multe mari minuni; mai mari ca
omul, ns, nu-s scria, acum cteva mii de ani, un grec pentru care misterele
lumii erau vii. Da, omul e o minune mare, dar, pentru mine, ca brbat, femeia
este o i mai mare minune. i nu m refer aici la minunea reproducerii, la
misterul prin care n corpul ei crete alt corp, cum trupul ei funcioneaz,
nainte de a nate, cu dou inimi. E mare mister i acesta. i chiar dac mi se
va explica, de o mie de ori, c aa este tiparul natural, c sunt cromozomii,
genele, ADN-ul la mijloc, pentru mine, n esena, naterea noastr rmne un
mister. Un mister mai mare chiar dect moartea. Un mister cu femeia n
centru. Un mister numit femeie.
Poate s par necopt ceea ce spun, dar chiar m ntreb cum inele
gingae care sunt femeile, complexe, misterioase, pot s iubeasc brbaii
cei banali. E un mister care ine lumea, un mister fundamental pe care orict
l-ai descoase, orict l-ai pune la rece s-l analizezi, tot nu se arat n ultimele
lui semnicaii. Literatura lumii a nceput, n fond, de la ambiia omeneasc
de a surprinde acest mister supra-omenesc. Nostalgia unui ntreg, al unui
singur trup s e explicaia? Atracia femeii pentru un brbat e ceva dincolo
de hormoni, de feromoni, de disperarea speciei care vrea s mearg mai
departe. Sigur, mi vei spune, dar i atracia unui brbat pentru o femeie e
tot mister. Da, v rspund, e un mister, dar nu att de mare. n plus, ca
brbat locuit de acest mister, nu m nerbnt prea tare.
Misterul cellalt, eternul feminin, m tulbur, lui i dedic aceste
rnduri. Sunt pasionat de Jumtatea frumoas a lumii. O urmresc atent, m
las tulburat de aceast minune. i, de cnd citesc, m apropii cu o curiozitate
n plus de crile scrise de femei. Am fost ncntat, acum cteva sptmni,
la nceputul lui martie, de o carte special scris de o femeie foarte
frumoas. Ce nevoie are o femeie foarte frumoas, oare, s mai scrie? Ce
neastmpr o face s se aeze la masa de scris, s uite c e frumoas i s
se supun chinurilor literare? E un mister! Apoi am regsit, n crile altor
femei tinere, tot din colecia Cotidianul, nite oglinzi foarte interesante.
Mistere ascunznd alte mistere. Acum, ntre copertele acestei antologii, se
adun pagini care, sunt convins, parafrazndu-l pe Blaga, sporesc misterul,
l multiplic. V invit s cutai printre rnduri, n rsucirile de fraze, n
profunzimea gndurilor.
Citii cu dragoste aceste pagini. Ele v reconecteaz la mister.
IOAN T. MORAR.
Ele povestesc i despre altceva.
Depinde foarte mult cu cine ncepi, probabil. Cu cine ncepi s asculi
poveti, i formezi ntreg scheletul de consumator atunci. Faci alegerile
eseniale. Dou au fost momentele n care am tiut c lumea femeilor
nseamn foarte mult poveste, au fost perioade-cheie care au fcut trecerea
de la un om cu dou mini, dou picioare etc, la un om numai ochi i urechi
n familia foarte numeroas pe atunci, am crescut ascultnd optit tot
felul de brfe, biograi ciudate, fantasmagorii, sperieturi, legende. Brbaii
erau anosti. Nu tiau dect s se mint unul pe altul, s se ume n pene.

Poate, dup mai multe pahare, ncepeau s se apropie unul de altul, dar i
atunci existau explozii regulate de fanfaronad, n schimb, mtuile,
verioarele, bunicile, vecinele erau sngele care mi iriga imaginaia. Dac
scrisul o fost feminin cndva, asta s-a datorat mai ales criticilor masculi.
Din experiena mea, tot ce nseamn scris, story are o legtur cu lumea lor,
a femeilor. Brbaii care scriu se emasculeaz voit, asta dac vor s fac
ceva notabil. Scriitorii renun la o cale masculin bttorit, drumul spre
putere, i caut forme noi de dominaie i de hipnoti-zare. Au pervertit
domeniul evident, prin ultra-narcisism. Dar nu fatal. Dar asta-i alt poveste,
revin la clanul meu. La un moment dat, n copilrie, au nceput s moar
brbaii: strbunici, bunici, unchi, cunoscui. A debutat un lung ir de pomeni,
pri-veghiuri i toate celelalte. Implicit, printre fustele vduvelor sau ale
urmaelor care pregteau sarmale i pilaf pentru poman, curgeau n valuri
povetile, intimiti savuroase cu duiumul, caracterizri sublime n dou fraze
care prindeau esena din viaa ecrui om. De atunci, de cte ori nu m-am
aat n preajma femeilor, m-am simit un burete uscat. N-are nici o legtur
cu sex, libido, are legtur cu naraiunea, cu acel ritm al lucrurilor spuse
despre unul, despre altul. Am fcut liceul de informatic, unde erau aproape
numai biei, i am fost nefericit. Undeva n profunzime s-a ntmplat o
micare tectonic i am ajuns la o facultate de Litere, printre foarte multe
femei adic. i totul a revenit la normal. i brbaii tiu s spun poveti, cel
puin unii dintre prietenii mei cei mai buni, dar sunt obsedai, ca i mine, de
sensul povetii, de morala ei. De aceea ne chinuim noi ntre noi s ne
inventm multe alte lucruri care ne leag.
S trecem la evenimentul fundamental numrul doi. Mi-am nceput
cariera de cititor cu Selma Lagerlof, cu celebrele aventuri ale lui Nils
Holgersson printr-o Suedie stranie, un amestec de basm cu cel mai atent
realism. Am recitit-o timp de patru ani, ncpnat, toate compunerile mele
de clasa a patra l aveau drept narator subtil pe acel simbol al voyeurismului
suprem, Nils, spiriduul. De aceea luam numai zece. De la o femeie suedez
care scria cu vreun secol n urm am nvat pofta de poveste. Nils
Holgersson este ntruchiparea spionului pozitiv care stocheaz gratuit
personaje, crude sau vesele. Lagerlof a mai fost lecia vie, predat nc din
copilrie, cum c femeile NU scriu altfel dect brbaii. Nu, nu scriu altfel.
Orice text bun e altfel. Scriitoarele foarte bune sunt altfel, iar asta era valabil
i pentru brbai, din cte tiu. Diferena dintre Ion Creang i Lagerlof, ca s
fac o paralel aberant, ar aceea dintre brbatul aburit de nostalgie i
femeia care reuete s se desprind de sine pentru a livra o poveste din alte
lumi. Creang spunea copilria copilului universal, vorba lui Clinescu
preluat cu furie n comentariile literare de liceu. Lagerlof spunea povetile
altora reectate de un copil-spiridu. Lecia suprem pentru orice iubitor de
poveste asta este: ce-ar s mai povestim i despre alii, nu doar despre noi?
COSTI ROGOZANU.
SIMONE DE BEAUVOIR FEMEIA INDEPENDENT
(Traducere de DIANA CRUPENSCHI)
Simone de Beauvoir (1908-l886)

Al doilea sex a fost o carte damnat: la Roma, Sfntul Scaun a pus-o la

index, iar n Romnia, regimul comunist a expediat-o n fondul secret al
bibliotecilor. Dup publicarea crii n Frana, n 1949, reaciile nu au ntrziat
s apar, cu o violen rar: Simone de Beauvoir a fost acuzat de indecen,
de obscenitate chiar. La mai mult de zece ani de la publicarea crii, autoarea
i amintea: Am primit, semnate sau anonime, epigrame, epistole, satire,
admonestri, ndemnuri adresate, de pild, de membrii foarte activi ai
primului sex. Nesatisfcut, rece ca gheaa, priapic, nimfoman, lesbian
Am fost fcut In toate felurile, pn i mam clandestin. Mi se fceau
oferte de vindecare a frigiditii, de potolire a poftelor mele vampirice, mi se
promiteau revelaii n termeni scabroi, dar n numele adevrului, frumosului,
binelui, sntii i chiar al poeziei, pe care le prjolisem n atacuri
nedemne (.) Scandalul receptrii primei cri coerente avnd ca obiect
sexualitatea feminin (Elisabeth Roudinesco) a fost comparat cu scandalul
receptrii freudiene n anii '20.
De ce atta ur, de ce aceast nverunare mpotriva crii lui Simone
de Beauvoir? Pentru c textul ei a atins subiecte tabu, a ndrznit s arme
lucruri care nu fuseser rostite niciodat: din punct de vedere biologic, istoric,
psihanalitic, cultural, sexul feminin este examinat de Beauvoir cu
obiectivitatea unui om de tiin, dar cu intuiia i talentul unui mare scriitor.
Dup mai bine de cincizeci de ani, autoarei i se recunoate meritul
incontestabil de a creat nu numai o mare carte. Al doilea sex este o carte
unic (Claude Alzon).
Iat ce arm Beauvoir despre femei, acest al doilea sex: n gura
unui brbat, epitetul femel rsun ca o insult; pe cnd brbatul nu se
ruineaz de propria lui animalitate ci, dimpotriv, e chiar mndru atunci
cnd despre el se spune: E un mascul!.
Nu te nati, ci devii femeie. Nici un destin biologic, psihic, economic nu
denete nfiarea pe care i-o asum n mijlocul societii femela speciei
umane; ansamblul civilizaiei elaboreaz acest produs intermediar ntre
mascul i castrat care este ndeobte calicat drept feminin ().
Femeia nsi recunoate c universul n ansamblul lui este masculin;
brbaii l-au lefuit, l-au condus i l domin i n prezent; ct despre ea, nu
se consider responsabil; e de la sine neles c este inferioar, dependent;
nu a nvat leciile violenei, nu s-a ridicat niciodat ca un subiect n faa
altor membri ai colectivitii; nchis n trupul ei, n locuina ei, se sesizeaz
ca ind pasiv n faa acestor zei cu fa uman care denesc scopurile i
valorile ().
Femeia nu numai c ignor ce nseamn adevrata aciune, n stare s
schimbe faa lumii, ci este pierdut n mijlocul acestei lumi ca n inima unei
imense i confuze nebuloase. Nu se pricepe s se foloseasc de logica
masculin. Stendhal observ c o mnuiete la fel de bine ca brbatul, la
nevoie. Dar este un instrument pe care nu a avut deloc ocazia s-l utilizeze.
Un silogism n-o ajut s reueasc o maionez, nici s liniteasc un copil
care plnge; raionamentele masculine nu sunt adecvate realitii cu care
este obinuit femeia. i n mpria brbailor, din moment ce ea nu face

nimic, gndirea ei, care nu ia forma nici unui proiect, nu se distinge de vis; nu
se preocup prea tare s elucideze misterele dintr-un domeniu care este
oricum intangibil; se mulumete cu nite cunotine nortor de vagi despre
acesta: confund partidele, opiniile, locurile, oamenii, evenimentele; n capul
ei este un bizar talme-balme. Dar, la urma urmei, nu este treaba ei s vad
limpede lucrurile: a fost nvat s accepte autoritatea masculin; renun,
deci, s critice, s examineze i s judece de una singur. Se bazeaz pe
sprijinul castei superioare. De aceea lumea masculin i apare ca o realitate
transcendent, un absolut. Brbaii fac zeii, spune Frazer, femeile i ador.
Ei nu pot ngenunchea cu o total convingere n faa idolilor pe care i i-au
furit; dar cnd femeile ntlnesc n drumul lor aceste statui uriae, nu-i
imagineaz c sunt fcute de o mn omeneasc i se prosterneaz cu
docilitate n faa lor.
Printre legile nescrise nu se mai numr astzi, n Frana, supunerea ca
datorie a femeii, i ecare cetean are drept de vot; aceste liberti civice
rmn abstracte cnd nu sunt nsoite de o autonomie economic; femeia
ntreinut soie sau curtezan nu s-a eliberat de sub dominaia brbatului
ei numai pentru c are n mn un buletin de vot; dac moravurile i impun
mai puine constrngeri dect altdat, aceste liberti negative nu i-au
modicat profund situaia; rmne n continuare nchis n condiia sa de
vasal. Doar prin munc femeia a reuit s treac n mare parte peste
limitele care o despreau de brbat; numai munca i poate garanta o
libertate concret. Imediat cum nceteaz s mai e un parazit, sistemul
ntemeiat pe dependena ei se prbuete; ntre ea i univers nu mai este
nevoie de un mediator masculin. Blestemul care apas asupra femeii vasale
este c nu i se permite s fac nimic: atunci se ncpneaz n imposibila
urmrire a inei prin narcisism, dragoste sau religie; dac produce ceva,
dac are o activitate, i recucerete transcendena. Prin proiectele sale se
arm concret ca un subiect; prin legtura sa cu scopul pe care-l urmrete,
cu banii i drepturile pe care i le nsuete, i simte propria-i
responsabilitate. Multe femei sunt contiente de acest avantaj, chiar i printre
cele care exercit cele mai modeste meserii. Am auzit o dat o femeie de
serviciu care spunea, n timp ce spla pe jos n holul unui hotel: N-am cerut
niciodat nimic de la nimeni. Am rzbit singur n via. Era la fel de mndr
ca un Rockefeller de a-i siei sucient. Totui, n-ar trebui s credem c
simpla alturare a dreptului de vot i a unei meserii ar o perfect eliberare:
astzi, munca nu nseamn libertate. Numai n lumea socialist femeia,
ajungnd s munceasc, i-ar asigura libertatea. Majoritatea lucrtorilor sunt
exploatai n ziua de azi. Pe de alt parte, structura social nu a fost profund
modicat de evoluia condiiei feminine; aceast lume care a aparinut
ntotdeauna brbailor pstreaz nfiarea care i-a fost imprimat.
Privilegiul brbatului, care se manifest nc din copilrie, este c
vocaia sa de in uman nu este contrazis de destinul su de brbat. Prin
asimilarea falusului cu transcendena, reuitele sale sociale sau spirituale l
nzestreaz cu prestigiu viril. Brbatul nu este divizat, n timp ce femeii,
pentru a-i mplini feminitatea, i se cere s devin obiect i prad, adic s

renune la revendicrile ei de subiect suveran. Este un conict care

caracterizeaz foarte bine situaia femeii libere. Ea refuz s se cantoneze n
rolul ei de femel pentru c nu vrea s se mutileze; dar a-i repudia sexul
nseamn, de asemenea, mutilare. Brbatul este o in uman sexuat;
femeia nu este un individ complet i egal a brbatului dect dac este i ea
o in uman sexuat. Misoginii i-au reproat adesea femeii intelectuale c
se neglijeaz; ns tot ei i-au inut astfel de predici: Dac vrei s i egale
cu noi, ncetai s v mai fardai i s v lcuii unghiile. Acest din urm sfat
este absurd. Tocmai pentru c ideea de feminitate este denit articial de
obiceiuri i de mode, ea i se impune din afar femeii; ea poate evolua n aa
fel nct canoanele sale s se apropie de acelea adoptate de brbai: pe
plaj, pantalonul a devenit o inut feminin. Aceasta nu schimb nimic din
fondul problemei: nimeni nu are libertatea de a modela dup bunul su plac
ideea de feminitate. Cea care nu i se conformeaz se devalorizeaz din punct
de vedere sexual, i prin urmare social, din moment ce societatea a integrat
n ea valorile sexuale. Refuznd atributele feminine, femeia nu capt
atribute virile; nici mcar travestit nu reuete s se transforme n brbat:
este o travestit. Am vzut c nsi homosexualitatea constituie o
specicare: neutralitatea este imposibil. Nu exist nici o atitudine negativ
care s nu implice o contraparte pozitiv. Adolescenta crede adesea c poate
pur i simplu s dispreuiasc conveniile; dar prin chiar acest fapt ea i
exprim clar atitudinea; creeaz o situaie nou antrennd consecine pe
care va trebui s i le asume. Imediat ce un individ se sustrage unui cod
stabilit, el devine un rzvrtit. O femeie care se mbrac extravagant minte
cnd arm cu simplitate c nu face dect s se mbrace dup bunul ei plac,
nimic mai mult; ea tie bine c este o extravagan. Dimpotriv, cea care nu
vrea s treac drept excentric se conformeaz regulilor comune. A alege
sdarea, n afar de cazul cnd ea reprezint o aciune ecace n mod
pozitiv, nseamn a face un calcul greit: se consum mai mult timp i mai
multe fore dect se economisesc. O femeie care nu dorete s ocheze, care
nu vrea s se devalorizeze social trebuie s-i asume ca femeie condiia ei de
femeie. Dar, n timp ce pentru brbat conformismul este foarte resc
deoarece cutumele s-au ajustat dup nevoile individului autonom i activ va
trebui ca femeia, care este i ea subiect, activitate, s se adapteze unei lumi
care a pre-destinat-o pasivitii. Este o servitute cu att mai apstoare, cu
ct femeile nchise n sfera feminin i-au hipertroat importana: au
transformat toaletele, treburile casnice ntr-o art dicil. Brbatul nu trebuie
s se preocupe deloc de hainele lui; sunt comode, adaptate unei viei active,
nu trebuie s e alese cu grij; abia dac fac parte din personalitatea sa; mai
mult, nimeni nu ateapt de la el s le ntrein singur: o femeie binevoitoare
sau una pltit ia asupra ei aceast sarcin. Dimpotriv, femeia tie c,
atunci cnd este privit, nu poate separat de aparena ei; este judecat,
respectat, dorit prin vemintele pe care le poart. Ele au fost iniial
destinate s o fac neputincioas, i au rmas fragile: ciorapilor li se duc
rele, tocurile se sclciaz, bluzele i rochiile de culoare deschis se
murdresc, pliurile se desfac; i ea va trebui s remedieze singur cea mai

mare parte dintre aceste accidente; semenii si nu-i vin n ajutor de

bunvoie, iar ea va pregeta s ncarce i mai tare cheltuielile casei cu lucruri
pe care le poate face ea nsi: coafatul, plisarea stofelor, fardurile, rochiile
noi cost i aa destul de mult. Cnd se ntorc seara, secretara sau studenta
au ntotdeauna ciorapi de remaiat, bluze de splat, rochii de clcat. Femeia
care ctig destul i poate permite s transfere asupra altora aceste
corvezi; dar va constrns la o elegan mai complicat, va pierde timpul
fcnd cumprturi i probe la croitoreas. Tradiia i impune femeii, chiar
dac este necstorit, o anumit grij fa de interiorul ei; un funcionar
numit n alt ora locuiete fr griji la hotel; n timp ce colega sa va ncerca
s se instaleze undeva; va trebui s-i ntrein interiorul cu atenie, cci nu i
s-ar trece cu vederea o neglijen care la un brbat ar socotit natural. De
altfel, nu numai grija de ce va spune lumea o face s-i consacre timpul i
preocuprile frumuseii ei i treburilor casei. Pentru propria-i satisfacie ea
dorete s rmn o femeie adevrat. Nu reuete s se aprobe pe sine, n
prezent i n trecut, dect cumulnd existena ei actual cu destinul pe care
i-l pregtiser mama sa, jocurile de copil i viaa de adolescent. A nutrit
visuri narcisiste, i continu s opun orgoliului falie al brbatului cultul
propriei sale imagini; vrea s se expun privirilor, s farmece. Mama i
surorile mai mari i-au inspirat gustul pentru cuib: o cas a ei este forma
primitiv a visurilor sale de independen; i nu vrea s-i renege visurile nici
atunci cnd i-a gsit libertatea pe alte ci. n msura n care se simte
nesigur n lumea masculin, simte permanent nevoia unui adpost, simbol
al acelui refugiu interior pe care s-a obinuit s-l gseasc n ea. Docil fa
de tradiia feminin, va lustrui parchetul, va gti singur, n loc s se duc s
mnnce la restaurant precum colegul ei. Vrea s triasc n acelai timp i
ca un brbat i ca o femeie, i prin aceasta i sporete oboseala i sarcinile.
Dac vrea s rmn pe deplin femeie este pentru c vrea s aib
anse maxime n abordarea celuilalt sex. n domeniul sexual se ivesc
problemele ei cele mai dicile. Pentru a un individ complet, egal cu
brbatul, trebuie ca femeia s aib acces la lumea masculin, aa cum i
brbatul are acces la lumea feminin; s aib acces la Cellalt; numai c
exigenele Celuilalt nu sunt simetrice n cele dou cazuri. O dat cucerite,
averea sau celebritatea, aprnd ca virtui imanente, pot s mreasc fora
de seducie a femeii; dar faptul de a avea o activitate autonom i contrazice
feminitatea, i ea tie asta. Femeia independent i mai ales intelectuala
care e contient de situaia ei va suferi, ca femel, de un complex de
inferioritate; nu are timp s consacre frumuseii sale ngrijiri att de atente
precum cocheta, a crei unic grij este aceea de a seduce; degeaba va
urma sfaturile specialitilor, nu va niciodat dect o amatoare n domeniul
eleganei; farmecul feminin cere ca transcendena, degradndu-se n
imanen, s nu mai apar dect ca o subtil 16 palpitaie a crnii; trebuie ca
femeia s e o prad oferit n mod spontan, n timp ce intelectuala tie c
se ofer, tie c este o contiin, un subiect; nu-i poate impune prin
puterea voinei s-i ucid privirea i s-i preschimbe ochii ntr-un petic de
cer sau ntr-o oglindire de ap; nu poate, desigur, s opreasc elanul unui

trup care se avnt ctre lume pentru a-l metamorfoza ntr-o statuie
nsueit de surde vibraii. Intelectuala va ncerca cu att mai mult zel, cu
ct i va mai team de nereuit; dar acest zel contient este i el o
activitate, i deci nu-i atinge scopul. Va comite erori analoage cu acelea
sugerate de menopauz: ncearc s-i nege cerebralitatea, aa cum femeia
care mbtrnete ncearc s-i nege vrsta; se mbrac precum o feti, se
mpopooneaz cu ori, cu volane, cu haine n culori iptoare; i exagereaz
mimicile infantile i uluite. Se prostete, opie, gngurete, mimeaz
dezinvoltura, zpceala, spontaneitatea. Dar seamn cu acei actori care,
pentru c nu reuesc s ncerce emoia care ar antrena destinderea anumitor
muchi, i contract printr-un efort de voin grupele de muchi antagoniste,
fac o grimas n loc s-i plece pleoapele sau s-i lase n jos colurile gurii;
astfel intelectuala, pentru a mima abandonul, se crispeaz. Simte asta i este
iritat; pe gura pierdut n naivitate trece deodat o strlucire de inteligen
prea ascuit; buzele ce surd promitor se strng ntr-un rictus. Dac i este
greu s plac, aceasta se ntmpl indc ea nu este, precum surorile ei mai
mici, sclavele, o pur voin de a plcea; dorina de a seduce, orict de vie,
nu a cobort n profunzimea trupului ei; cum simte c este nendemnatic,
se irit din pricina servilitii sale; vrea s-i ia revana ducnd mai departe
jocul, dar de aceast dat cu armele masculine: vorbete n loc s asculte, i
etaleaz gndurile subtile, emoiile inedite, i contrazice interlocutorul n loc
s l aprobe, ncearc s obin un ascendent asupra lui. Doamna de Stae'l
tia s amestece cu destul de mult abilitate cele dou metode pentru a
obine triumfuri fulgertoare: rar i rezista cineva. Dar atitudinea de sdare,
att de frecvent, printre altele, la femeile americane, mai degrab i
agaseaz pe brbai dect i domin; de altfel, ei atrag aceast atitudine prin
propria lor atitudine sdtoare; dac ar accepta s iubeasc n locul unei
sclave o egal a lor cum fac cei care sunt lipsii n acelai timp de arogan
i de complexe de inferioritate femeile ar mult mai puin obsedate de
preocuparea pentru feminitatea lor. Ar cpta mai mult naturalee, mai
mult simplitate, i ar descoperi c a femeie nu necesit atta osteneal,
pentru c, la urma urmei, ele sunt oricum femei.
Fapt este c brbaii ncep s accepte rezonabil inevitabilul: condiia
nou a femeii; cum nu se mai simte aprioric condamnat, aceasta ncepe s
devin mai uoar: astzi, faptul c lucreaz nu o mpiedic pe femeie s e
feminin i s-i pstreze atractivitatea sexual. Aceast reuit care
marcheaz deja un progres spre echilibru rmne, totui, incomplet; femeii
i este nc mult mai greu dect brbatului s aib cu cellalt sex relaiile pe
care le dorete. Viaa sa erotic i sentimental ntlnete numeroase
obstacole, n aceast privin, femeia vasal nu este, de altfel, cu nimic mai
privilegiat: din punct de vedere sexual i sentimental, majoritatea soiilor i
a curtezanelor sunt radical frustrate. Dac dicultile sunt mai evidente n
cazul femeii independente este pentru c ea a ales lupta n locul resemnrii.
Toate problemele vii gsesc n moarte o soluie tcut; o femeie care este
ocupat s triasc este deci mai plin de contradicii dect aceea care i
nmormnteaz voina i dorinele; dar ea nu va accepta ca aceasta din urm

s-i e dat ca exemplu. Numai comparndu-se cu un brbat va crete n

propriii ei ochi.
Femeia care se consum, care are responsabiliti, care cunoate
duritatea luptei mpotriva rezistenelor lumii, are nevoie ca i brbatul nu
numai s-i satisfac dorinele zice, ci i s cunoasc destinderea,
diversiunea pe care i-o aduc nite aventuri sexuale reuite. Or, exist nc
medii n care aceast libertate nu-i este recunoscut n mod concret; dac o
folosete, femeia risc s-i compromit reputaia, cariera; sau mcar i este
impus o ipocrizie care o apas. Cu ct a reuit s se impun mai mult din
punct de vedere social, cu att i se trec cu vederea mai multe; dar, mai ales
n provincie, este pndit cu severitate, n majoritatea cazurilor. Chiar i n
mprejurrile cele mai favorabile cnd teama de opinia celorlali nu este
prezent situaia femeii nu este echivalent cu a brbatului. Diferenele
provin n acelai timp din tradiie i din problemele pe care le ridic natura
singular a erotismului feminin.
Brbatului i este uor s fac dragoste cu o partener aleas la
ntmplare, care poate la rigoare s-i liniteasc trupul i s-l destind din
punct de vedere moral. Au existat femei doar cteva care au cerut s se
nineze bordeluri pentru femei; ntr-un roman intitulat Numrul l, o femeie
propunea s se creeze nite case de toleran n care femeile s se poat
uura din punct de vedere sexual cu ajutorul unui soi de taxi-boys.' Se
pare c un asemenea bordel exista altdat la Sn Francisco, dar l
frecventau numai prostituatele, amuzndu-se s plteasc n loc s e
pltite; n curnd stabilimentul a fost nchis de ctre protectorii lor. Lsnd
deoparte faptul c aceast soluie este utopic i puin protabil, fr
ndoial c nu ar avea prea mult succes; am vzut c femeia nu poate obine
o uurare la fel de mecanic precum brbatul; majoritatea ar socoti situaia
ca ind prea puin propice unui abandon voluptuos. n orice caz, fapt este c
aceast posibilitate le este refuzat n zilele noastre. Soluia care const n a
gsi pe strad un partener de o noapte sau de o or presupunnd c femeia
nzestrat cu un temperament puternic i care a depit toate inhibiiile
privete fr dezgust aceast ieire este mult mai periculoas pentru ea
dect pentru brbat. Riscurile bolilor venerice sunt mai grave pentru ea din
moment ce brbatul trebuie s e atent s evite contaminarea; i, orict de
prudent ar ea, nu este n nici un moment pe deplin sigur c poate evita
o sarcin. Dar mai ales n relaiile ntre necunoscui -vorbind de acele relaii
care se situeaz pe un plan brutal diferena de for zic este foarte
important. Un brbat nu trebuie s se team de cine tie ce din partea
femeii pe care a adus-o la el acas; i ajunge puin vigilen. Nu e acelai
lucru pentru femeia care las s intre n casa ei un brbat. Mi s-a relatat
povestea a dou femei tinere care, proaspt venite la Paris i avide s
cunoasc viaa, dup o rait de noapte prin cafenele invitaser acas doi
peti seductori din Montmartre: dimineaa s-au trezit jefuite, maltratate i
ameninate cu antajul. Un caz i mai semnicativ este acela al unei femei de
vreo patruzeci de

1 Autoarea creia i-am uitat numele, lapsus care se pare c nu are

prea mult importan explic pe ndelete cum ar putea acetia dresai s
satisfac orice client, ce gen de via ar trebui s li se impun etc.
Ani, divorat, care muncea din greu toat ziua pentru a-i hrni cei trei
copii i prinii btrni. Dei era nc frumoas i atrgtoare, nu avea deloc
timp s duc o via monden, s e cochet, s cucereasc n mod decent
pe cineva, lucru care de altfel ar plictisit-o. Totui, era o in senzual; i
credea c are dreptul s-i satisfac simurile la fel ca un brbat. Seara se
ducea uneori s se plimbe pe strzi i fcea n aa fel nct aga cte un
brbat. Dar ntr-o noapte, dup o or sau dou petrecute ntr-un hi din Bois
de Boulogne, amantul su de ocazie n-a mai lsat-o s plece: voia s-i ae
numele, adresa, voia s-o revad, s locuiasc mpreun cu ea; i cum femeia
a refuzat, a btut-o cu slbticie, lsnd-o acolo plin de vnti i de rni,
terorizat. Doar femeile bogate pot s fac un amant s se ataeze de ele
ntreinndu-l sau ajutndu-l. Unele prefer acest trg: pltindu-l pe brbat,
fac din el un instrument, ceea ce le permite s se foloseasc de el cu o
nepsare dispreuitoare. Dar este vorba mai ales de femei n vrst, care pot
disocia n mod att de crud erotismul i sentimentul, n timp ce n
adolescena feminin uniunea este, aa cum am vzut, att de profund.
Chiar i dintre brbai sunt o mulime care nu accept aceast diviziune ntre
trup i contiin. Cu att mai mult, majoritatea femeilor nu vor consimi s-o
ia n consideraie. De altfel, ele sunt mai sensibile la nelciunea ascuns
ntr-un asemenea raport: cel care pltete este i el un instrument de care
partenerul se folosete pentru a-i ctiga existena. Orgoliul viril i ascunde
brbatului echivocurile dramei erotice: el se minte n mod spontan; mai uor
de umilit, mai susceptibil, femeia este i mai lucid; ea nu va reui s e
orbit dect cu preul unei rele-cre-dine mai viclene. Cumprarea unui
brbat presupunnd c are mijloacele s-o fac nu o va satisface n general
pe femeie.
Pentru majoritatea femeilor ca i pentru brbai nu este vorba
numai s-i satisfac dorinele, ci i s-i menin n acelai timp demnitatea
lor de ine umane. Cnd brbatul se bucur de trupul femeii i cnd i d
plcerea, el se arm ca unicul subiect: cuceritor imperios, donator generos
sau ambele n acelai timp. i femeia vrea s arme faptul c-i aservete
partenerul propriei ei plceri i c l copleete cu daruri. De aceea, cnd i se
impune brbatului, e prin binefacerile pe care i le promite, e miznd pe
curtoazia lui, e trezindu-i prin 20 diverse manevre dorina n pura sa
generalitate, femeia este gata s se conving c l satisface pe deplin.
Datorit acestei convingeri avantajoase, poate s-l solicite fr a umilit,
pentru c pretinde c acioneaz din generozitate. Astfel, n Gru n prg,
doamna n alb, care rvnete mngierile lui Phil, i spune cu nfumurare:
Nu-mi plac dect ceretorii i nfometaii, ntr-adevr, procedeaz cu
abilitate n aa fel nct el s adopte o atitudine imploratoare. Atunci, spune
Colette, se grbi ctre regatul strmt i obscur n care orgoliul su putea
crede c tnguirea este mrturisirea disperrii i unde ceretoarele de felul ei
beau iluzia liberalitii. Doamna de Warens este prototipul acelor femei care-

i aleg amani tineri sau nefericii, ori de condiie inferioar, pentru a da

poftelor lor nfiarea generozitii. Dar exist i femei ndrznee care i
atac pe brbaii cei mai puternici i care sunt ncntate s-i copleeasc, n
timp ce ei n-au cedat dect din politee sau din teroare.
Dac femeia care-l prinde pe brbat n capcan vrea s-i imagineze c
ea este cea care druiete, invers, cea care se druiete vrea s arme c,
de fapt, l ia n posesie pe cellalt. Eu sunt o femeie care posed, mi
spunea ntr-o zi o tnr ziarist. De fapt, exceptnd cazurile de viol, nimeni
nu posed pe nimeni. Dar femeia se minte de dou ori n aceast privin.
Cci brbatul, de fapt, seduce prin pasiunea lui, prin agresivitate, el smulge
ntr-un mod activ consimmntul partenerei sale. n afar de cazurile
excepionale ntre altele doamna de Stae'l despre care am mai vorbit
pentru femeie lucrurile se petrec altfel; ea nu poate face mai mult dect s
se ofere; cci majoritatea brbailor vor cu nverunare s-i pstreze rolul;
vor s trezeasc n femeie o tulburare unic, nu s e aiei pentru a satisface
nevoile acesteia n generalitatea lor; dac sunt aiei, se simt exploatai.1 O
femeie creia nu-i este team de brbai i sperie pe acetia, mi spunea un
tnr. i adesea i-am auzit pe brbai declarnd: Am oroare ca femeia s ia
iniiativa. Cnd femeia se ofer cu prea mult ndrzneal, brbatul d
napoi; ine s e el cuceritorul. Femeia nu poate deci s posede dect
transformndu-se n prad: trebuie s 'Acest sentiment i corespunde celui pe
care l-am artat vorbind despre tnra fat. Numai c ea sfrete prin a se
resemna cu acest destin.
Devin un lucru pasiv, o promisiune de supunere. Dac reuete, va
gndi c a fcut n mod voluntar aceast conjuraie magic, se va crede
subiect. Dar i asum riscul de a transformat ntr-un obiect inutil de
dispreul brbatului. De aceea este att de profund umilit cnd acesta i
refuz avansurile. i brbatul se poate nfuria atunci cnd crede c a fost
manipulat; totui, el n-a fcut dect s rateze o aciune, nimic mai mult. In
timp ce femeia a acceptat s devin trup prin tulburare, ateptare,
promisiune; ea nu putea ctiga dect pierzndu-se pe sine: i rmne
pierdut. Trebuie s e oarb sau excepional de lucid pentru a prota de o
asemenea nfrngere. i chiar cnd seducia reuete, victoria rmne
echivoc; ntr-adevr, dup opinia comun, brbatul nvinge, el are femeia.
Nu este admis faptul c ea, ca i brbatul, i poate asuma dorinele: ea este
prada acestora. Este de la sine neles c brbatul a integrat individualitii
lui fore specice: n timp ce femeia este sclava speciei.' Ea este imaginat
mai degrab ca pur pasivitate: este privit ca trfa regimentului, gata
oricnd s se ofere; disponibil, deschis, este o unealt; cedeaz moale la
nvluirea dorinei, este fascinat de brbatul care o culege ca pe un fruct.
Uneori este privit ca o activitate alienat: exist un diavol care tropie n
pntecele ei, n adncul vaginului ei pndete un arpe nesios, avid de
sperma brbatului. In orice caz, este refuzat ideea c femeia este pur i
simplu liber, n Frana mai ales, exist o confuzie obstinat ntre femeia
liber i femeia uoar, ideea de frivolitate implicnd o absen a rezistenei
i a controlului, o lips, negaia nsi a libertii. Literatura feminin ncearc

s combat aceast prejudecat: de exemplu, n Griselidis, Clara Malraux

insist asupra ideii c eroina sa nu cedeaz unui impuls, ci ndeplinete un
act pe care-l revendic, n America se recunoate n activitatea sexual a
femeii o libertate, ceea ce o favorizeaz foarte tare. Dar dispreul pe care-l au
n Frana fa de femeile uoare chiar acei brbai care prot de favorurile
lor, le paralizeaz pe foarte multe femei. Ele au oroare de reprezentrile pe
care le-ar suscita, de cuvintele care le-ar lua drept pretext.
1 Exist un oarecare adevr n aceast opinie. Dar asimetria nu se
manifest chiar n momentul dorinei, ci n procreaie. n dorin, brbatul i
femeia i asum n mod identic funcia lor natural.
Chiar dac femeia dispreuiete brfele anonime, ea simte n relaiile
cu partenerul ei nite diculti concrete; cci opinia celorlali se
ntruchipeaz n el. Adesea brbatul consider patul ca ind terenul pe care
trebuie s-i arme superioritatea agresiv. Vrea s ia i nu s primeasc, s
rpeasc i nu s ofere ceva n schimb. Caut s posede femeia dincolo de
ceea ce aceasta i ofer; vrea ca acceptarea ei s e o nfrngere, cuvintele
pe care le murmur ea trebuie s e declaraii de iubire pe care el i le
smulge; dac i admite plcerea, i recunoate sclavia. Cnd Claudine l
sdeaz pe Renaud prin promptitudinea cu care i se supune, el i-o ia nainte:
se grbete s-o violeze n momentul n care ea avea s i se ofere; o oblig si in ochii deschii pentru a-i contempla triumful n rostogolirea lor. Tot
astfel, n Condiia uman, autoritarul Ferral se ncpneaz s aprind
lumina, n timp ce Valerie vrea s-o sting. Dac este orgolioas,
revendicatoare, femeia abordeaz brbatul ca pe un adversar; n aceast
lupt are mult mai puine arme dect el; el are fora zic i i este mult mai
uor s-i impun voina; aa cum am vzut, tensiunea i activitatea se
armonizeaz cu erotismul su, n timp ce femeia, refuznd pasivitatea,
distruge vraja care o duce la voluptate; dac n atitudine i n micri
mimeaz dominaia, nu ajunge s simt plcerea: majoritatea femeilor care
se sacric orgoliului lor devin frigide. Rar se ntlnesc amani care s le
permit iubitelor lor s-i satisfac tendinele autoritare sau sadice; i mai
rare nc sunt femeile care s-i ae o deplin satisfacie erotic n aceast
docilitate.
Exist o cale care pare mult mai spinoas pentru femeie: masochismul.
Atunci cnd ziua lucreaz, lupt, i asum responsabiliti sau riscuri, pentru
ea este o destindere s-i asume noaptea capricii puternice, ndrgostit sau
naiv, femeii i place ntr-adevr s se aneantizeze n avantajul unei voine
tiranice. Dar mai trebuie i s se simt cu adevrat dominat. Nu-i este uor
celei care triete n ecare zi printre brbai s cread n superioritatea
necondiionat abrbailor. Mi s-a citat cazul unei femei, nu cu adevrat
masochist, dar foarte feminin, care gusta, adic, profund plcerea de a
uita de sine n braele brbailor; de la vrsta de aisprezece ani avusese mai
muli soi i numeroi amani care-i aduseser mult plcere; dup ce a dus
la bun sfrit o aciune dicil, n cursul creia le dduse ordine unor brbai,
se plngea c devenise frigid: abandonul fericit ajunsese pentru ea imposibil
pentru c se obinuise s-i domine pe brbai, pentru c prestigiul lor se

nruise. Cnd femeia ncepe s se ndoiasc de superioritatea brbailor,

preteniile pe care le au acetia nu fac dect s micoreze stima pe care ar
putea s-o aib fa de ei. In pat, n momentul n care brbatul se vrea mascul
cu cea mai mare nverunare, tocmai prin faptul c mimeaz virilitatea apare
ca infantil pentru o privire cunosctoare: nu face dect s ncerce s
ndeprteze vechiul complex al castrrii, umbra tatlui su ori cine tie ce
alt fantasm. Nu ntotdeauna din orgoliu refuz femeia s cedeze capriciilor
amantului su: ea vrea s aib de-a face cu un adult care triete un moment
real al vieii sale, nu cu un biea care-i spune poveti. Masochista este
deosebit de decepionat: o complezen matern, excedat sau indulgent
nu este abdicarea la care viseaz ea. Sau va trebui s se mulumeasc i ea
cu jocuri derizorii, prefcndu-se a se crede dominat sau aservit, sau va
alerga dup brbaii aa-zii superiori n sperana de a-i descoperi un
stpn, sau va deveni frigid.
Am vzut c atunci cnd doi parteneri se recunosc reciproc ca ind
egali, pot scpa de tentaiile sadismului i ale masochismului. Dac n brbat
i n femeie exist o frm de modestie i generozitate, ideea de victorie i
aceea de nfrngere dispar: actul dragostei devine un schimb liber. Dar, n
mod paradoxal, femeii i este mai greu dect brbatului s recunoasc drept
semen al ei un individ aparinnd celuilalt sex. Casta masculin deine
superioritate, i tocmai pentru acest motiv brbatul poate simi o stim
afectuoas pentru numeroase femei n parte: o femeie este uor de iubit; are
mai nti privilegiul de a-i introduce iubitul ntr-o lume diferit de a sa, ale
crei laturi acestuia i place s le exploreze; l intrig i l amuz, cel puin
pentru un timp; apoi, prin faptul c situaia sa este limitat, subordonat,
toate calitile sale apar drept cuceriri, n timp ce erorile sunt uor de iertat;
Stendhal le admir pe doamna de Renal i pe doamna de Chasteler n ciuda
prejudecilor lor detestabile; dac o femeie are idei false, dac nu e prea
inteligent, clarvztoare sau curajoas, brbatul nu o socotete vinovat:
este o victim, se gndete el uneori pe bun dreptate a situaiei sale;
viseaz la ce-ar putut s e, la ceea ce 24 probabil va ea, poate: femeia
poate crezut pe cuvnt, i se poate mprumuta mult, din moment ce nu
este nimic denit; din pricina acestei absene, amantul se va plictisi repede;
dar tot din aceast absen provin misterul, farmecul care-l seduce i l face
s e nclinat ctre o tandree facil. Este mult mai greu s simi prietenie
pentru un brbat: cci el este ceea ce a voit s e, fr cale de ntoarcere;
trebuie s e iubit pentru prezena i adevrul lui, nu pentru promisiuni i
posibiliti incerte. El este rspunztor de actele, de ideile sale; el exist fr
nici o scuz. Cu el nu exist fraternitate dect dac i aprobi aciunile,
scopurile, opiniile; Julien poate iubi o legitimist; dar o Lamiel n-ar putea iubi
un brbat ale crei idei le dispreuiete. Chiar ind gata s fac nite
compromisuri, femeii i va greu s adopte o atitudine indulgent. Cci
brbatul nu-i deschide un paradis nverzit al copilriei, ea l ntlnete n
aceast lume care este lumea lor comun i n care el nu se aduce dect pe
el nsui, nchis n sine, denit, decis, nu las s noreasc visele; cnd
vorbete trebuie ascultat; se ia n serios; dac nu este interesant, plictisete,

prezena lui este apstoare. Numai bieii foarte tineri se las mpodobii cu
un miraculos ieftin, poi cuta n ei mister i promisiune, poi s le gseti
scuze, s nu-i iei n serios; este unul dintre motivele care-i fac att de
seductori n ochii femeilor mature. Numai c ei le prefer mai ntotdeauna
pe femeile tinere. Femeia de treizeci de ani este atras de brbaii aduli. i
fr ndoial c printre acetia va aa brbai care nu-i vor descuraja stima
sau prietenia; dar este norocoas dac acetia nu aeaz nici un fel de
arogan. Atunci cnd dorete o aventur, o poveste de dragoste n care s-i
poat drui i suetul o dat cu trupul, problema femeii este s ntlneasc
un brbat pe care s-l poat considera egalul ei fr ca acesta s se
considere superior.
Mi se va spune c n general femeile nu sunt att de exigente, c
prot de ocazie atunci cnd aceasta se ivete fr s-i pun prea multe
ntrebri, apoi se descurc cum pot cu orgoliul i cu senzualitatea lor. Este
adevrat. Dar este adevrat i faptul c ele ascund n adncul inimii lor o
mulime de decepii, de umiline, de regrete, de ranchiune, pentru care nu
am n general -echivalente la brbai. Dintr-o poveste mai mult sau mai
puin ratat, brbatul are aproape sigur cel puin protul plcerii, pe cnd ea
poate foarte bine s nu se aleag cu nimic; chiar dac este indiferent, se
las din politee n voia mbririi amantului cnd vine momentul decisiv: se
ntmpl ca amantul s e neputincios, i atunci ea sufer c s-a compromis
ntr-o tovrie att de derizorie; dac nu ajunge la orgasm, se simte
avut, pclit; dac este satisfcut, va ncerca s-l lege de ea pe amant.
Rar este pe de-a-ntregul sincer atunci cnd pretinde c nu vrea dect o
aventur de o noapte, urmrind plcerea, cci plcerea, departe de a o
elibera, o leag de brbat; o desprire, chiar i prietenoas, o rnete. Mult
mai rar auzi o femeie vorbind amical despre un fost amant dect un brbat
despre iubitele sale.
Natura erotismului, dicultile unei viei sexuale libere o ndeamn pe
femeie la monogamic. Totui, legtura sau cstoria se conciliaz pentru ea
mult mai greu cu o carier dect pentru un brbat. Se ntmpl ca brbatul
sau amantul s-i cear s renune la munca ei: ea ezit, precum Vagabonda
lui Colette, care dorete cu ardoare alturi de sine cldura unui brbat, dar se
teme de constrngerile unei viei conjugale; dac cedeaz, iat-o din nou
vasal; dac refuz, se condamn la o solitudine pustiitoare, n zilele noastre
brbatul accept, n general, ca tovara lui de via s aib o meserie;
romanele lui Colette Yver care ne nfieaz o tnr femeie ncolit s-i
sacrice meseria pentru a pstra linitea cminului ei sunt puin cam
perimate; viaa n comun a dou ine libere este pentru ecare o mbogire,
i n ocupaiile celuilalt ecare a garania propriei sale liberti; femeia care
i este siei sucient l elibereaz pe soul ei de sclavia conjugal care era
rscumprarea propriei sale sclavii. Dac brbatul este de o bunvoin
scrupuloas, amanii i soii ajung, ntr-o generozitate lipsit de exigene, la
o perfect egalitate.1 nsui brbatul joac uneori rolul de servitor devotat;
astfel, alturi de George Eliot, Lewes crea atmosfera propice pe care soia o
creeaz de obicei n jurul sofului-suze-ran. Dar n cea mai mare parte a

timpului, femeii i revine astzi grija armoniei cminului. Brbatului i se pare

resc ca ea s e cea care ine casa, care se ocup singur de ngrijirea i de
educaia copiilor. Chiar i femeia crede c, mritndu-se, i-a asumat
1 Se pare c viaa Clarei i a lui Robert Schumann a fost un timp o
reuit de acest gen.
Sarcini de care viaa ei personal nu o scutesc; nu vrea ca soul ei s e
privat de avantajele pe care le-ar avut unindu-se cu o femeie adevrat:
se vrea elegant, bun gospodin, mam devotat, aa cum sunt n mod
tradiional soiile. Este o sarcin care devine repede copieitoare. Femeia i-o
asum n acelai timp din grij pentru partenerul ei i din delitate fa de
sine; cci ine, aa cum am vzut, s nu rateze nimic din destinul ei de
femeie. Va pentru soul ei un dublu n acelai timp n care este ea nsi; se
va ncrca cu sarcinile lui, va participa la reuitele lui tot att ct se
intereseaz de propria ei soart, i chiar mai mult. Crescut n respectul
superioritii masculine, este posibil ca ea nc s cread c brbatul trebuie
s stea pe primul plan; uneori este convins c, dac i-ar revendica acest
drept, i-ar ruina csnicia; femeia este sfiat ntre dorina de a se arma i
aceea de a trece neobservat.
Exist, totui, un avantaj pe care-l poate avea femeia prin chiar faptul
inferioritii sale; pentru c are de la nceput mai puine anse dect
brbatul, nu se simte aprioric vinovat fa de el; nu ea trebuie s
compenseze nedreptatea social, nu i se cere asta. Un brbat de buncredin trebuie s menajeze femeile pentru c este mai favorizat dect
ele. Se va lsa nlnuit de scrupule, de mil, risc s devin o prad a
femeilor-cram-pon, a femeilor-mnctoare-de-brbai, pentru c femeile sunt
dezarmate. Femeia care ctig o independen viril se bucur de marele
privilegiu c are de-a face din punct de vedere sexual cu indivizi autonomi i
activi care n general nu vor juca n viaa lor un rol parazitar, nu o vor
nlnui prin slbiciunea lor i prin exigena nevoilor lor Numai c rar se
ntlnesc femei care s tie s stabileasc un raport liber cu partenerul lor; i
creeaz singure lanuri pe care nu doresc s le schimbe: adopt atitudinea de
ndrgostite, n douzeci de ani de ateptare, de speran, tnra fat a visat
la mitul eroului eliberator i salvator: independena ctigat prin munc nu
ajunge s nimiceasc dorina unei abdicri glorioase. Ar trebui ca ea s fost
crescut exact ca un biat1 pentru a putea depi uor narcisismul
adolescenei: ns ea pstreaz pe toat durata vieii ei de adult acest cult al
propriului eu la care a predispus-o ntreaga
1 Adic nu numai dup aceleai metode, ci i n acelai climat, ceea ce
este imposibil n ziua de azi, n ciuda tuturor eforturilor educatorilor.
Ei tinerefe; din reuitele ei profesionale i face mente cu care-i
mpodobete imaginea; are nevoie de o privire venit de sus care s-i
reveleze i s-i consacre valoarea. Chiar dac este sever cu brbaii pe carei vede n ecare zi i a cror msur o tie exact, aceasta nu o mpiedic s
venereze Brbatul i, dac l ntlnete, este gata s-i cad n genunchi. A-i
vedea exis-tenfa justicat de ctre un zeu este mai uor dect a o justica
prin propriile ei eforturi; lumea o ncurajeaz s cread n posibilitatea unei

salvri care i-a fost menit, i ea nsi alege s cread n aceast

posibilitate. Uneori renun n ntregime la autonomia sa, nu mai este dect
o ndrgostit; cel mai adesea ncearc o conciliere; dar dragostea idolatr,
dragostea-abdi-care este devastatoare; i ocup toate gndurile, n ecare
clip, este obsedant, tiranic, n cazul unor nereuite profesionale, femeia i
caut refugiul n dragoste: eecurile ei se traduc prin scene i pretenii pe
care trebuie s le suporte amantul. Dar suferinele ei din dragoste sunt
departe de a-i mri zelul profesional: n general se ntmpl tocmai invers:
este iritat mpotriva acestui fel de via care i interzice calea regal a marii
iubiri. O femeie care lucra acum zece ani n redacia unei reviste politice
conduse de femei mi spunea c n birouri se vorbea rar despre politic, i
fr ncetare despre dragoste: una se plngea c nu este iubit dect pentru
trupul ei, nesocotindu-i-se marea inteligen; alta se tnguia c brbaii nu-i
apreciau dect spiritul, fr s se intereseze de farmecele ei trupeti. i n
acest caz, pentru ca femeia s poat ndrgostit n felul unui brbat, adic
tar a-i pune mtreag&in n joc, n libertate, ar trebui ca ea s se cread
egala brbatului, i s e astfel n mod concret: ar trebui s se angajeze cu
aceeai hotrre n aciunile sale, ceea ce, aa cum vom vedea, este nc
destul de rar.
n zilele noastre nu numai artele de expresie le sunt deschise femeilor;
multe dintre ele ncearc activiti creatoare. Situaia femeii o predispune s
caute o salvare n literatur i n art. Trind pe marginea lumii masculine, nu
o percepe sub nfiarea sa universal, ci are o viziune singular asupra ei;
este pentru ea nu un ansamblu de ustensile i de concepte, ci o surs de
senzaii i de emoii; se intereseaz de calitile lucrurilor n ceea ce au
acestea gratuit i secret; adoptnd o atitudine de negaie, de refuz, nu se
scufund n realitate; protesteaz n cuvinte mpotriva ei; caut n natur
imaginea suetului su, se abandoneaz reveriilor, vrea s-i ating ina:
este de la nceput sortit eecului, pentru c nu-i poate recupera ina dect
n zona imaginarului. Pentru a nu lsa s dispar n neant o via interioar
care nufolosete la nimic, pentru a se arma mpotriva datului pe care-l
suport revoltndu-se mpotriva lui, pentru a crea o alt lume dect aceea pe
care nu reuete s o ating, are nevoie s se exprime. De aceea, e bine
tiut, e vorbrea i i place s scrie; se rspndete n conversaii, n
scrisori, n jurnale intime. Este sucient s aib puin ambiie pentru a
ajunge s-i scrie memoriile, transpunndu-i biograa n roman, exaltndu-i
sentimentele n poeme. Are avantajul de a dispune de mult timp liber care
favorizeaz aceste activiti.
Dar nsi circumstanele care o ndreapt pe femeie pe drumul creaiei
constituie obstacole pe care i va foarte greu s le nving. Cnd se decide
s picteze sau s scrie numai cu scopul de a-i umple timpul, tablourile i
ncercrile ei vor tratate ca atare; nu le va consacra nici mai mult timp, nici
mai mult preocupare, iar valoarea lor va pe msur. Adesea, femeia la
menopauz, pentru a compensa faliile existenei sale, se consacr cu
frenezie scrisului sau picturii: dar este prea trziu; n lipsa unei formaii
serioase, nu va niciodat dect o amatoare. Chiar dac ncepe destul de

devreme, rar va privi arta ca pe o munc serioas; obinuit s leneveasc,

pentru c n-a simit n viaa ei austera necesitate a disciplinei, nu va n
stare de un efort susinut i perseverent, nu se va strdui s nvee o tehnic
solid; nu poate suferi tatonrile ingrate i solitare ale muncii care nu este
fcut pentru a vzut, pe care trebuie s-o distrug i s-o reia de o sut de
ori; i cum, nc din copilrie, ind nvat s plac, a fost nvat s
trieze, sper s rezolve totul prin cteva iretlicuri. Mrie Bashkirtse
mrturisete: Da, este adevrat, nu-mi dau osteneala s pictez. M-am
observat astzi Triez Femeia este gata s se joace de-a munca, dar nu
muncete. Creznd n virtuile magice ale pasivitii, confund conjurarea i
actele, gesturile simbolice i conduitele ecace; se deghizeaz n student la
Arte Frumoase, se narmeaz cu un arsenal de pensule; propit n faa
evaletului, privirea ei rtcete de la pnza alb la oglind; dar buchetul de
ori, fructiera cu mere nu vin s se imprime singure pe canava. Aezat la
biroul ei, rumegnd poveti vagi, femeia i asigur un alibi linitit
imaginndu-i c este scriitoare; dar trebuie s ajung s scrie nite semne
pe pagina alb, i trebuie ca acestea s aib un sens n ochii altora. Atunci
neltoria este descoperit. Pentru a plcea ajunge s creezi miraje; dar
opera de art nu este un miraj, este un obiect solid; pentru a-l construi
trebuie s-i cunoti meseria. Nu numai datorit nzestrrii sau
temperamentului su a devenit Colette scriitoare; scrisul i-a fost adesea un
mijloc de a-i ctiga existena i i-a cerut munca grijulie pe care un artizan
bun o pretinde de la unealta sa. De la Claudine pn la Naterea zilei,
amatoarea a devenit profesionist: drumul parcurs demonstreaz strlucit
binefacerile unei ucenicii severe. Totui, majoritatea femeilor nu neleg
problemele pe care le ridic dorina lor de a comunica: aceasta le explic n
parte lenea, ntotdeauna s-au considerat ca ind strict determinate; cred c
meritele lor vin dintr-un fel de graie care le locuiete i nu-i imagineaz c
valoarea se poate cuceri; pentru a seduce nu tiu dect s se manifeste:
farmecul lor acioneaz sau nu, ele nu au nici un impact asupra reuitei sau
eecului; i presupun c, ntr-o manier analoag, ajunge s arate ceea ce
sunt pentru a se exprima; n loc s-i elaboreze opera printr-o munc bine
gndit, se ncred n spontaneitatea lor; a scrie sau a surde pentru ele
nseamn acelai lucru; i ncearc norocul, succesul poate veni sau nu.
Sigure de ele nsele, cred c tabloul sau cartea vor reuite fr prea mare
efort; dac sunt timide, cea mai mic critic le descurajeaz; nu tiu c
eroarea poate s le deschid drumul progresului i i nchipuie c este o
catastrofa iremediabil, la fel ca o malformaie. De aceea se arat adesea de
o susceptibilitate care le este nefast: nu-i recunosc greelile dect cu iritare
i descurajare, n loc ca acestea s e izvorul unor lecii fecunde. Din
nefericire, spontaneitatea nu este o atitudine att de simpl precum pare:
paradoxul locului comun aa cum explic Paulhan n Florile din Tarbes este
c el se confund adesea cu imediata traducere a unei impresii subiective;
asfel nct n momentul n care femeia, descoperind fr a ine seam de
ceilali imaginea care se formeaz n ea, se crede cea mai singular, nu face
dect s inventeze un banal clieu. Dac cineva i spune asta, este uimit,

nciudat i se las de scris; nu-i d seama c cititorul citete cu ochii lui, cu

propriile lui gnduri, i c un epitet proaspt trezete n memoria lui
numeroase amintiri uzate; desigur, este un dar preios acela de a ti s caui
n tine pentru a aduce la suprafaa limbajului impresii pe de-a-ntregul vii; la
Colette admirm ac^a spontaneitate nentlnit la scriitorii brbai; dar
dei aceti termeni par s nu mearg deloc mpreun este vorba la ea de o
spontaneitate gndit: refuz anumite aporturi ale ei pentru a accepta cu
bun tiin altele; amatoarea, n loc s sesizeze cuvintele ca pe un raport
interindividual, un apel ctre cellalt, vede n el revelarea direct a
sensibilitii sale; i se pare c a alege, a terge nseamn a repudia o parte
din sine nsui; nu vrea s sacrice nimic pentru c se complace n ceea ce
este i n acelai timp nu sper s devin alta. Vanitatea steril vine din
aceea c se ndrgete aa cum este fr a ndrzni s se construiasc.
De aceea, din mulimea de femei care cocheteaz cu literele i cu arta,
puine persevereaz; chiar i acelea care trec de acest prim obstacol sunt
adesea sfiate ntre narcisism i complexele lor de inferioritate. Defectul de
a nu ti s uite de sine va apsa asupra femeii mai mult dect n orice alt
carier; dac scopul lor esenial este o abstract armare de sine ori
satisfacia formal a reuitei, nu se vor abandona n contemplarea lumii; vor
incapabile s o creeze din nou. Mrie Bashkirtse s-a hotrt s picteze
pentru a deveni celebr; obsesia gloriei se interpune ntre ea i realitate; de
fapt nu-i place s picteze, arta nu este dect un mijloc; nu visele ei
ambiioase i gunoase i vor dezvlui sensul culorii sau al unui chip
omenesc, n loc s se druiasc cu generozitate operei pe care o ntreprinde,
femeia o consider prea adesea ca pe un simplu ornament al vieii sale;
cartea i tabloul nu sunt dect un intermediar neesenial care-i permite s
exhibe n public aceast realitate esenial care este propria-i persoan. De
aceea persoana ei este principalul uneori unicul subiect care o
intereseaz: doamna Vigee-Lebrun nu se plictisea s redea pe pnz, fr
ncetare, surztoarea-i maternitate. Chiar dac trateaz teme de interes
general, scriitoarea va vorbi tot despre sine nsi: nu poi citi unele cronici
teatrale fr s i informat despre talia i greutatea autoarei lor, despre
culoarea prului ei i despre trsturile particulare ale caracterului ei.
Desigur, eul nu este ntotdeauna detestabil. Puine cri sunt la fel de
pasionante ca anumite confesiuni; dar trebuie ca ele s e sincere, iar
autoarea lor s aib ceva de spus. Narcisismul femeii, n loc s o
mbogeasc, o srcete; nefcnd nimic altceva dect s se contemple, se
nimicete; chiar i dragostea pe care i-o poart este stereotip; n ceea ce
scrie nu dezvluie experiena ei autentic, ci un idol imaginar construit din
cliee. N-am putea s-i reprom c se proiecteaz n romanele sale, cum au
fcut Benjamin Constant, Stendhal; dar din nefericire ea i vede prea adesea
povestea ca pe o feerie stupid; tnra fat i camueaz n spatele unor
metereze puternice de miraculos realitatea a cror cruditate o nspimnt:
din pcate, o dat devenit adult, neac i mai mult lumea, personajele ei i
pe ea nsi n nite ceuri poetice. Cnd adevrul iese la iveal de sub acest

travesti, uneori se obin fermectoare reuite; dar cte romane fade de

evaziune pe lng Pulbere i Nimfa cu inim credincioas!
E normal ca femeia s ncerce s evadeze din aceast lume n care
adesea se simte necunoscut i neneleas; regretabil este c ea nu
ndrznete s-i ia zborul curajos, precum Gerard de Nerval sau Poe. Exist
mai multe motive ale timiditii sale. A plcea este grija ei cea mai mare; i
adesea i e team de a nu displcea ca femeie, prin simplul fapt c scrie.
Sintagma bas-bleu1, dei este puin cam tocit, trezete nc rezonane
neplcute; femeia nu are curajul de a displcea i ca scriitoare. Un scriitor
original, atta timp ct este n via, scandalizeaz ntotdeauna; noutatea
nelinitete i indispune; femeia este nc uimit i atat c a fost primit n
lumea spiritului i a artei, care este o lume masculin; nu ndrznete s
deranjeze, s exploreze, s arunce n aer; i se pare c trebuie s-i cear
iertare pentru preteniile ei literare prin modestia i bunul ei gust; mizeaz pe
valorile sigure ale conformismului; introduce n literatur chiar acea not
personal care este ateptat de la ea; i amintete cititorului c este femeie
prin cteva trsturi graioase, gingii i preioziti bine alese; astfel va
excela n redactarea unor best-seller-uri; dar nu trebuie s contm pe ea cnd
este vorba
1 Bas-bleu (fr.) femeie cu pretenii literare (n. tr.).
S se aventureze pe ci inedite. Nu pentru c femeile ar lipsite, n
purtrile i sentimentele lor, de originalitate: unele sunt att de ciudate, nct
trebuie s e izolate de restul lumii; n general vorbind, multe dintre ele sunt
mai baroce, mai excentrice dect brbaii a cror disciplin o refuz. Dar
bizarul lor geniu se manifest n conversaii, n via, n coresponden; dac
ncearc s scrie, se simt strivite de universul culturii, pentru c este un
univers al brbailor; nu fac dect s bolboroseasc vorbe nenelese.
Dimpotriv, femeia care decide s raioneze i s se exprime potrivit unor
tehnici masculine se va strdui din toate puterile s nbue o singularitate n
care nu are ncredere; ca i studenta, va deveni uor srguincioas i
pedant, va imita rigoarea i vigoarea masculin. Va putea deveni o
excelent teoreticiana, va putea ctiga un talent solid; dar i va impune s
repudieze tot ceea ce este n ea diferit. Exist femei nebune i exist femei
talentate; niciuna nu are aceast nebunie talentat care se numete geniu.
Pn acum aceast modestie rezonabil a denit limitele talentului
feminin. Multe femei au dejucat i dejoac din ce n ce mai mult capcanele
narcisismului i ale falsului miraculos; dar niciuna nu a clcat n picioare orice
pruden pentru a ncerca s ias deasupra lumii date. Mai nti, exist,
bineneles, multe femei care accept societatea aa cum este; ele vor prin
excelen poete ale burgheziei, reprezentnd, n aceast clas ameninat,
elementul cel mai conservator, n adjective alese, evoc ranamentele unei
aa-zise civilizaii a calitii; exalt idealul burghez al fericirii i deghizeaz
sub culorile poeziei interesele clasei lor; acompaniaz misticarea destinat
s le conving pe femei s rmn femei; btrne case, parcuri i grdini
de legume, bunici pitoreti, copii trengari, rufe splate, dulceuri, serbri de
familie, toalete, saloane, baluri, soii ndurerate dar exemplare, micile

necazuri i marile bucurii ale iubirii conjugale, visuri de tineree, resemnarea

maturitii, toate aceste teme au fost exploatate pn la ultimele resurse de
romancierele din Anglia, din Frana, din America, din Canada i din
Scandinavia. Acestea au ctigat glorie i bani, dar n mod sigur nu ne-au
mbogit viziunea asupra lumii. Mult mai interesante sunt revoltatele care au
pus sub acuzaie aceast lume nedreapt. O literatur a revendicrii poate
crea opere puternice i sincere; George Eliot a extras din revolta sa o viziune
n acelai timp dramatic i minuioas a Angliei victoriene; totui -aa cum
ne atrage atenia Virginia WoolfJane Austen, surorile Bronte, George Eliot au
trebuit s risipeasc n mod negativ atta energie pentru a se elibera de
constrngerile exterioare, nct abia i mai trgeau suetul ajungnd n acel
stadiu de la care pornesc scriitorii de mare anvergur; nu le mai rmnea
destul for pentru a prota de victorie i a rupe toate legturile cu rmul;
de pild, nu vom aa la scriitoare ironia i dezinvoltura lui Stendhal, nici
sinceritatea lui linitit. Nu pot avea nici bogia experienei unor scriitori ca
Dostoievski sau Tolstoi: de aceea Middlemarch, aceast carte att de
frumoas, nu egaleaz Rzboi i pace; La rscruce de vnturi, n ciuda
grandorii ei, nu este la nlimea Frailor Karamazov. n prezent, femeilor le
este deja mult mai uor s se arme; dar ele nu au depit cu totul
specicitatea milenar care le cantoneaz n feminitatea lor. Luciditatea, de
exemplu, este o cucerire de care pe bun dreptate sunt mndre, dar cu care
se mulumesc cam prea repede. Faptul c femeia tradiional e o contiin
misticat este un instrument al misticrii. Ea ncearc s-i disimuleze
dependena, ceea ce este o manier de a de acord cu ea; a denuna
aceast dependen este deja o eliberare; cinismul este un mod de aprare
mpotriva umilirii, mpotriva ruinii, este nceputul unei atitudini de asumare.
Voindu-se lucide, scriitoarele aduc cel mai mare serviciu cauzei femeii; dar
n general fr s-i dea seama rmn prea legate de servirea acestei
cauze pentru a mai putea adopta n faa universului acea atitudine
dezinteresat care deschide vaste universuri. Dup ce au ndeprtat vlurile
iluziei i ale minciunii, cred c au fcut destul: n acelai timp, aceast
ndrzneal negativ ne pune naintea unei enigme; cci adevrul nsui este
ambiguitate, abis, mister: dup ce i-am indicat prezena, ar trebui gndit,
recreat. Este foarte bine s nu i pclit; dar abia din acest punct ncepe
totul; femeia i epuizeaz curajul risipind mirajele i se oprete
nspimntat n pragul realitii. De aceea exist, de exemplu, autobiograi
feminine care sunt sincere i nduiotoare: dar niciuna nu se compar cu
Amintiri egotiste, sau Confesiuni, de exemplu. Suntem nc prea mult 34
preocupate s vedem limpede pentru a ncerca s iluminm alte tenebre
dincolo de aceast lumin.
Femeile nu trec niciodat mai departe de pretext, mi spunea un
scriitor. Este n mare msur adevrat. Fiind nc destul de uimite c au
primit permisiunea de a explora lumea, i fac inventarul fr a ncerca s-i
descopere sensul. Ele exceleaz uneori n observarea a ceea ce este dat:
femeile fac nite reportaje remarcabile; nici un ziarist n-a depit mrturiile
Andreei Viollis despre Indochina i despre India. Ele tiu s descrie atmosfera

locurilor, personaje, s arate raporturile subtile ntre acestea, s ne fac s

participm la sentimentele lor secrete: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy
Parker, Katherine Manseld au evocat ntr-o manier acut i nuanat
indivizi, climate i civilizaii. Rar reuesc s creeze personaje masculine att
de convingtoare ca Heathcli: n brbat ele nu sesizeaz n general dect
masculul; dar au descris adesea ntr-o manier foarte reuit viaa lor
interioar, experiena, universul lor feminin; ataate de substana secret a
obiectelor, fascinate de singularitatea propriilor lor senzaii, ele redau orice
experien nou-nou prin adjective savuroase, prin imagini carnale:
vocabularul lor este de obicei mai remarcabil dect sintaxa, pentru c le
intereseaz mai mult lucrurile dect raporturile; nu vizeaz o elegan
abstract; n schimb, cuvintele lor vorbesc direct simurilor. Unul dintre
domeniile pe care l-au explorat cu cea mai mare dragoste este Natura. Pentru
fat, pentru femeia care nu a abdicat pe de-a-ntregul, natura reprezint ceea
ce reprezint femeia pentru brbat: ea nsi i negaia sa, un regat i un loc
al exilului; ea este totul sub nfiarea celuilalt. Vorbind despre pmnturi i
despre grdini, romanciera ne va revela n modul cel mai intim experiena i
visurile ei. Multe nchid miracolele sevei i ale anotimpurilor n vaze, n
ghivece, n straturi de ori; altele, fr a ntemnia plantele i animalele,
ncearc totui s i le aproprieze prin dragostea atent pe care le-o poart,
precum Colette i Katherine Manseld; foarte rare sunt acelea care
abordeaz natura n libertatea ei inuman, care ncearc s-i deslueasc
semnicaiile necunoscute i care se pierd pentru a se uni cu aceast
prezen strin: pe drumurile pe care le-a inventat Rousseau, nu s-au
aventurat dect Emily Bronte, Virginia Woolf i, uneori, Mary Webb. Cu att
mai mult, le putem numra pe degete pe femeile care au traversat ceea ce
este dat n cutarea dimensiunii lor secrete: Emily Bronte a interogat
moartea, Virginia Woolf, viaa, iar Katherine Manseld, uneori nu foarte des
contingena cotidian i suferina. Nici o femeie n-a scris Procesul, Moby
Dick, Ulise sau Cei apte stlpi ai nelepciunii. Femeile nu contest condiia
uman, pentru c de-abia ncep s i-o poat asuma integral. Prin aceasta se
explic faptul c n general operelor lor le lipsesc nuanele metazice i
umorul negru; ele nu aaz lumea ntre paranteze, nu-i pun ntrebri, nu-i
denun contradiciile: o iau n serios. Este adevrat, de altfel, c majoritatea
brbailor cunosc aceleai limitri. Femeia apare ca mediocr numai cnd
este comparat cu civa artiti care sunt cu adevrat mari. Nu destinul ei o
limiteaz: este uor de neles de ce nu i-a fost dat de ce probabil nu-i va
dat nc mult timp de aici ncolo s ating culmile cele mai nalte. []
Brbaii pe care-i numim mari sunt aceia care ntr-un fel sau altul
i-au luat pe umerii lor greutatea lumii; s-au descurcat mai bine sau mai ru,
au reuit s-o recreeze sau s-au scufundat n ea; dar la nceput i-au asumat
aceast povar enorm. Ceea ce nici o femeia n-a fcut i n-ar putut face
niciodat. Pentru a privi universul ca ind al tu, pentru a te considera
vinovat de greelile lui i a te ncununa cu gloria progreselor lui, trebuie s
aparii castei privilegiailor. Numai acestora, care dein puterea, le revine
sarcina de a-l justica modicndu-l, gndindu-l, dezvluindu-l; doar ei se pot

recunoate n el, pot ncerca s-i imprime amprenta lor. n brbat, nu n

femeie s-a ncarnat, pn acum, Omul. Or, indivizii care ni se par exemplari,
cei care sunt mpodobii cu numele de genii sunt cei care au pretins s joace
n existena lor singular destinul ntregii omeniri. Nici o femeie nu s-a crezut
autorizat s fac aceasta. Cum ar putut Van Gogh o femeie? O femeie
n-ar fost trimis n misiune n Borinage, ea n-ar simit mizeria oamenilor
ca pe propria sa crim, n-ar cutat mntuirea; deci n-ar pictat niciodat
lanul de oarea-soarelui al lui Van Gogh. Fr a mai vorbi despre faptul c
genul de via al pictorului, singurtatea din Arles, frecventarea cafenelelor,
bordelurile, tot ceea ce alimenta arta lui Van Gogh, alimentndu-i
sensibilitatea, i-ar fost interzis. O femeie n-ar putut niciodat s devin
Kafka: n ndoielile i n nelinitile sale, n-ar recunoscut angoasa Omului
alungat din Paradis. Doar Sfnta Tereza a trit de una singur, ntr-o
renunare total, condiia uman: am vzut de ce. Situndu-se dincolo de
ierarhiile terestre, ea nu simea mai mult dect Sfntul loan al Crucii un
acoperi linititor deasupra capului su. Pentru amndoi era aceeai noapte,
aceleai fulgerri de lumin, acelai neant, n Dumnezeu aceeai
plenitudine. Cnd n sfrit orice in uman va putea s-i situeze orgoliul
dincolo de orice diferen sexual, n gloria dicil a existenei sale libere,
numai atunci femeia i va confunda istoria, problemele, ndoielile, speranele
cu acelea ale umanitii; numai atunci va putea cuta n viaa i n operele
sale s dezvluie ntreaga realitate, i nu numai propria-i persoan. Atta
timp ct ea trebuie s lupte pentru a o in uman, nu va o creatoare.
nc o dat, pentru a-i explica limitele trebuie s invocm situaia ei, i
nu o misterioas absen: viitorul rmne larg deschis. Brbaii au susinut
care mai de care c femeile nu posed geniu creator; este teza pe care o
apra, ntre altele, Marthe Borely, antifeminist notorie: dar s-ar zice c a
ncercat s fac din crile sale o dovad vie a lipsei de logic i a stupiditii
feminine, i astfel crile ei se contrazic singure. De altfel, ideea unui
instinct creator ar trebui aruncat, ca i aceea a eternului feminin, n
dulapul vechi al entitilor. Unii misogini, ntr-un mod ceva mai concret,
arm c femeia, ind o nevrotic, n-ar putea crea nimic valabil; dar sunt
adesea aceiai care declar c geniul este o nevroz. In orice caz, exemplul
lui Proust arat ndeajuns c dezechilibrul psihozio-logic nu nseamn nici
mediocritate, nici neputin. Ct despre argumentul mprumutat din
examinarea istoriei, am vzut ce trebuie s gndim despre asta: faptul istoric
n-ar putea considerat ca denind un adevr etern; el nu face dect s
traduc o situaie care se manifest ca istoric tocmai pentru c este pe cale
de a se schimba. Cum ar putea s aib femeile geniu, cnd orice posibilitate
de a mplini o oper genial sau chiar numai o oper le era refuzat?
Btrna Europ i-a copieit cu dispre, altdat, pe barbarii americani care nu
aveau nici artiti, nici scriitori: Lsai-ne s existm nainte de a ne cere s
ne justicm existena, a rspuns Jeerson un rspuns cu adevrat
profund. Negrii le rspund la fel rasitilor care le reproeaz c nu au dat
lumii nici un Whitman, nici un Melville. Proletariatul francez nu poate s
opun nici un nume lui Racine sau lui Mallarme. Femeia liber este pe cale de

a se nate; cnd se va dobndit pe sine, va justica poate profeia lui

Rimbaud: Poetele vor exista! Cnd va sfrmat n sfrit innita sclavie a
femeii, cnd ea va tri pentru ea i prin ea, dup ce brbatul pn atunci
abominabil i va dat libertatea, va i ea poet! Femeia va gsi
necunoscutul. Lumea sa de idei va diferit de a noastr? Va descoperi
lucruri strine, insondabile, delicioase, respingtoare, iar noi le vom lua, noi
le vom nelege1. Nu este sigur c aceast lume de idei va diferit de
aceea a brbailor, pentru c ea se va elibera de brbai asimilndu-se cu ei,
pentru a ti n ce msur va rmne singular, n ce msur singularitatea ei
va rmne important, ar trebui s ne hazardm n anticipri foarte
ndrznee. Sigur este faptul c pn acum posibilitile femeii au fost
nbuite i pierdute pentru umanitate i c a venit vremea, n interesul ei i
al tuturor, s i se permit s-i ncerce ansele.
1 Scrisoare ctre Pierre Demeny, 15 mai 1871.
KATHERINE MANSFIELD BEATITUDINE traducere de Dana Covceanu i
Adriana Stnescu.
Katherine Mansf ield (1888-l923)
Kathleen Manseld Beauchamp este numele complet al lui Katherine
Manseld, scriitoarea cu o via pe ct de scurt pe att de zbuciumat. S-a
nscut n Wellington, Noua Zeeland, n familia unui respectabil om de
afaceri, ridicat mai apoi la rangul de cavaler iar cnd familia s-a mutat la
Londra, n 1903.
Iar Katherine a fot admis la Queen s College, primul colegiu din
Anglia destinat fetelor. Dei prinii s-au ntors n Noua Zeeland, fata a
rmas n Anglia, hotrt s scrie i s se scape de aerul provincial al rii
natale. Nu ddea doi bani pe conveniile timpului ei i s-a aruncat ntr-un ir
complicat de poveti de dragoste, inclusiv cu femei, n 1909 s-a hotrt brusc
s se cstoreasc cu G. C. Bowden, un profesor de muzic i retoric, dar n
aceeai sear l-a prsit i a fugit n braele unui vechi prieten, violonistul
Grne Trowell cu care a rmas nsrcinat. Trimis de prini s-i ascund
sarcina n Bavaria, Manseld a scris povestirile cu care a debutat n 1911, In
German Pension (1911). A pierdut sarcina, n-a avut niciodat copii i pn n
1918, cnd a obinut divorul, a oscilat ntre Bowden i John Middleton Murry,
un critic literar, redactorul revistei Rythm.
Dup ce i-a pierdut fratele, czut pe front n Primul Rzboi Mondial,
Manseld a suferit o depresie din care cu greu i-a revenit, ncercnd s
gseasc o consolare n vremurile senine din trecut, s-a apropiat de teme
legate de copilria din Noua Zeeland, pe care a readus-o la via ntr-o serie
de povestiri. Tot acum, avndu-l pe Murry ca ghid prin labirintul vieii literare
din Londra, Manseid a cunoscut o seam de autori din grupul Bloomsbury i
l-a ntlnit i pe D. H Lawrence, cu care n-a reuit s rezoneze, ns,
nociodat. Cei doi nu se strduiau s-i mascheze antipatia i ntr-una dintre
scrisori, scriitorul i transmitea urri nu tocmai cretineti: Eti un arpe
scrbos. Sper s mori! Sentimente mai bune au ncercat-o, ns, pe Virgoinia
Woolf, care a recunoscut n Manseid singa scriitoare ale crei povestiri le
invidia. T. S Eliot i-a salutat ndrznelile, curate scandaluri pentru acele

timpuri, dar i-a avertizat contemporanii: e o femeie periculoas. Era o

femeie care-i ngduia prea multe liberti i inconsecvene pentru a rvni la
simpatia semenilor.
N-a trdat niciodat proza scurt iar Prelude (1918), Bliss (1920) i
Garden Party and OtherStories, aprut n 1922, sunt dovezi ale exelenei n
acest dicil gen, recunoscute de toat critica. A scris ultimele dou volume,
considerate, n genere, ca ind cele mai spectaculoase, ntimp ce ncerca s
se trateze de tuberculoz n sanatorii din toat Europa. La doar un an dup
apariia ultimului volum, Manseid a murit la Fontainebleau, unde fcuse o
ultim ncercare de a lupta cu boala, dup metodele controversate ale
misticului George Ivanovich Gurdjie. Despre destinul tumultuos al acestei
prozatoare n rzboi cu conveniile epocii, unul dintre biograi ei scria: Chiar
dac n-a fost niciodat o sfnt, a fost cu sigutan o martir, o eroin n
nechibzuina ei, n devotamentul i curajul de care nu s-a dezminit.
Bliss e povestea unei femei, Bertha, creia cstoria i d o stare de
euforie i mplinire. Pn ntr-o sear, cnd prietena ei cea mai bun ezit s
plece odat cu restul oaspeilor invitai la cin.
Dei Bertha Young avea treizeci de ani, avea nc momente ca acesta,
cnd voia s fug n loc s mearg, s danseze step pe pavaj i n afara
pavajului, s rostogoleasc un cerc, s arunce ceva n aer i s-l prind din
nou, sau s stea pur i simplu nemicat i s rd din senin, pur i simplu
din senin.
Ce poi face cnd ai treizeci de ani i, dnd colul propriei tale strzi,
eti dintr-o dat copieit de un sentiment de beatitudine -de absolut
beatitudine!
Ca i cum ai nghiit dintr-o dat o prticic strlucitoare din
soarele acelei dup-amiezi trzii i i-ar luat foc pieptul, rspndind o ploaie
de scntei n ecare particul, n ecare deget al minii i n ecare deget al
piciorului?
Ah, nu exist nici o modalitate de a exprima acest lucru fr a beat
i dezordonat? n ce civilizaie idioat trim! De ce i se mai ofer un trup
dac trebuie s-l ii ascuns ntr-o carcas ca pe o foarte rar vioar?
Nu, lucrul cu vioara nu este exact ceea ce vreau s spun, se gndi
ea, alergnd pe trepte i cutndu-i n geant cheile -pe care le uitase, ca de
obicei i huruind cutia de scrisori.
Nu asta este ceea ce vreau s spun pentru c Mulumesc, Mary
Spuse, intrnd n hol.
S-a ntors doica?
Da, doamn.
i au sosit fructele?
Da, doamn. Totul a sosit.
Adu fructele sus n sala de mese, te rog. Le voi aranja nainte s urc.
n sala de mese era ntunecos i destul de rcoros. Dar cu toate
acestea, Bertha i-a aruncat haina de pe ea; nu mai putea acesteia, iar aerul
ei ieind din el. Era s resplre de team s u-l ae mai mult, i cu toate
acestea respira adnc, adnc. Abia ndrznea s-i arunce privirile m oglinda

rece dar s-a uitat i a observat n aceasta o femeie radiind, cu buze

zmbind 'tremurtoare, cu ochi mari, negri i cu un aer de parc ar
ascultat, ateptat ceva divin s se ntmple ce ea tia c trebuie s se
ntmple n mod infailibil.
Mary a adus fructele pe o tav i, mpreun cu ele, un bol de sticl i un
vas de culoare albastr, foarte drgu, cu un ciudat luciu pe el, ca i cum ar
fost nmuiat n lapte.
S aprind lumina, doamn?
Nu, mulumesc. Vd destul de bine.
Erau mandarine i mere ptate cu roz de cpuni. Cteva pere galbene,
netede ca mtasea, civa ciorchini de struguri albi acoperii de o culoare
argintie i un ciorchine mare de culoare purpurie. Pe acetia din urm i
cumprase s se asorteze cu noul covor din sufragerie.
Da, chiar suna exagerat i absurd, dar acesta era motivul pentru care i
cumprase. Se gndise n magazin:
Trebuie s iau i civa de culoare purpurie pentru a scoate n
eviden covorul.
i atunci chiar prea logic. Cnd a terminat cu ei i a fcut dou
piramide mari din aceste forme strlucitoare i rotunde, s-a ndeprtat de
mas pentru a vedea efectul i era ntr-ade-vr foarte ciudat. Pentru c
masa ntunecat prea s se topeasc n lumina tenebroas, iar vasul de
sticl i bolul albastru preau s pluteasc n aer. Acest lucru, desigur, n
starea de fa, era incredibil de frumos ncepu s rd.
Nu, nu. Devin isteric.
i i lu geanta i haina i alerg sus n odaia copiilor. Doica sttea la
o mas joas, dndu-i lui Little B cina dup baie. Copila purta o rochie alb
din anel i o hain albastr din ln, iar frumosul ei pr negru era prins
ntr-un mo hazliu. Se uit n sus cnd i vzu mama i ncepu s sar.
Hei, drgua mea, mnnc frumos ca o fat bun ce eti, spuse
doica, strngndu-i buzele ntr-un fel pe care Bertha l 42 cunotea, i care
nsemna c venise n camera copiilor ntr-un alt moment nepotrivit.
A fost cuminte, doic?
A fost o dulcea mic toat ziua, opti doica. Am fost n parc, m-am
aezat pe un scaun i am scos-o din crucior, i un cine mare a venit i i-a
pus capul pe genunchiul meu, iar ea i-a prins urechea i a tras de ea. O,
trebuia s o vezi.
Bertha voia s ntrebe dac nu era periculos s o lase s prind
urechea unui cine strin. Dar nu ndrzni. Sttu urm-rindu-le, cu minile pe
lng ea, precum o fat srman n faa fetei bogate cu o ppu n brae.
Copila s-a uitat din nou la ea, a xat-o, apoi i-a zmbit att de
fermector, nct Bertha nu s-a putut abine s plng:
O, doic, las-m pe mine s termin s-i dau s mnnce, n timp ce
tu pui lucrurile pentru baie la locul lor.
Ei bine, doamn, n-ar trebui s treac prin alte mini n timp ce
mnnc, zise doica, nc n oapt. O tulbur; e foarte uor s se supere.

Ct era de absurd. Ce rost mai are s ai un copil dac trebuie s e

pstrat nu ntr-o cutie, precum o foarte rar vioar ci n braele altei
femei?
O, dar asta a vrea! Spuse ea.
Foarte ofensat, doica o ls pe mna ei.
Acum, nu o agita dup cin. tii c aa faci, doamn. i apoi, mi
face attea probleme!
Slav Domnului! Doica ieise din camer cu prosoapele de baie.
Acum te am doar pentru mine, scumpa mea mic, spuse Bertha, n
timp ce copilul se rezem de ea.
A mncat ntr-un mod fermector, ridicndu-i buzele dup lingur i
apoi dnd din mini. Uneori nu voia s dea drumul lingurii; i uneori, cnd
Bertha o umplea, i fcea vnt n cele patru coluri ale pmntului.
Cnd supa s-a terminat, Bertha s-a ntors ctre foc.
Eti drgu Eti foarte drgu! Spuse ea, srutndu-i copilul
afectuos, mi place de tine. Foarte mult.
i ntr-adevr, o iubea pe Little B att de mult gtul ei cnd se apleca
nainte, degetele ei superbe de la picioare n timp ce strluceau transparente
n lumina focului nct sentimentul ei de beatitudine reveni din nou, i din
nou nu tiu cum s i-l exprime ce s fac cu el.
Te caut la telefon, spuse doica, revenind triumftoare i lund-o pe
mica ei Little B.
Alerg jos. Era Harry.
O, tu eti, Ber? Ascult, ntrzii. Am s iau un taxi i am s vin ct de
repede pot, dar amn cina cu vreo zece minute -vrei? Bine?
Bine, perfect. O, Harry!
Da?
Ce avea s-i spun? Nu avea nimic s-i spun. Voia doar s ia legtura
cu el pentru o clip. Nu putea s plng n mod absurd: Nu-i aa c a fost o
zi divin?!
Ce este? Strig vocea.
Nimic. Am neles, spuse Bertha, i puse receptorul n furc,
gndindu-se ct putea s e de idioat civilizaia.
Aveau invitai la cin. Familia Norman Knights un cuplu foarte solid
el era pe cale s deschid un teatru, iar ea era extrem de interesat de
decoraiunile interioare, un tnr, Eddie Warren, care tocmai publicase o
crticic de poeme i pe care toat lumea l solicita la cine, i o descoperire
a Berthei pe numele Pearl Fulton. Cu ce se ocupa domnioara Fulton, Bertha
nu tia. Se ntlniser la club, iar Bertha se ndrgostise de ea, cum se
ndrgostea ntotdeauna de femeile frumoase care aveau ceva ciudat n ele.
Lucrul cel mai provocator era c, dei fuseser mpreun i se
ntlniser de cteva ori i vorbiser cu adevrat, Bertha nu putea nc s o
descifreze. Pn la un anumit punct, domnioara Fulton era minunat de
sincer, dar pn la acel punct, iar mai departe nu voia s mearg.

Era ceva dincolo de acel punct? Harry zicea c nu. El o considera

plicticoas, i rece precum toate femeile blonde, cu o mic anemie a
creierului. Dar Bertha nu era de acord cu el; nu nc, oricum.
Nu, felul ei de a sta cu capul puin aplecat i zmbind ascunde ceva,
Harry, i trebuie s au ce este acel ceva.
Cel mai probabil este un stomac bun, rspundea Harry. i fcuse un
scop din a o prinde pe Bertha cu replici de genul 44 acesta. cat congelat,
scumpa mea fat, sau pur atulen, sau boal de rinichi. i aa mai
departe.
Dintr-un motiv ciudat, Berthei i plcea acest lucru, i aproape l admira
n el foarte mult.
Se duse n camera de desen i aprinse focul; apoi, ridicnd pernele, una
cte una, pe care Mary le aezase att de atent, le arunc din nou pe scaune
i pe fotolii. In asta consta diferena; camera se nvior dintr-o dat. Pe cnd
se pregtea s o arunce pe ultima, se surprinse mbrind-o, cu pasiune.
Dar nu stinse focul din pieptul ei. Din contr!
Ferestrele camerei de desen se deschideau ntr-un balcon care ddea
spre grdin. La captul acesteia, lng zid, se aa un pr nalt, subire, n
oare; cretea ntr-un loc perfect, ca i cum ar fost potolit de cerul de
culoarea jadului verde. Bertha nu se putea opri s constate, chiar i de la
aceast distan, c nu avea nici mcar un mugur sau o petal olit.
Dedesubt, n straturile grdinii, lalelele roii i galbene, ngreunate de ori,
preau s se sprijine de amurg. O pisic gri, trndu-i burta, se strecur dea lungul peluzei, i una neagr, umbra ei, dup ea. Vederea acestora, att de
ncordate i de rapide, i provoc Berthei un or ciudat.
Ce lucru nspimnttor sunt pisicile! ngim ea, se ndeprt de
fereastr i ncepu s se plimbe ncoace i-ncolo
Ct de tare miroseau narcisele n camera cald Prea tare? O, nu. i cu
toate acestea, copieit parc, se ls pe o canapea i-i acoperi ochii cu
minile.
Sunt prea fericit Prea fericit! Murmur ea.
i i se pru a vedea, proiectat pe interiorul pleoapelor ei, frumosul pr
cu coroana lui norit ca pe un simbol al propriei viei.
ntr-adevr avea totul. Era tnr. Harry i ea se iubeau la fel ca
ntotdeauna, se nelegeau n mod minunat i erau ntr-ade-vr buni prieteni.
Avea un copil adorabil. Nu trebuiau s-i fac griji pentru bani. Aveau aceast
cas cu o grdin foarte frumoas. i prieteni prieteni moderni,
senzaionali, scriitori i pictori, i poei, i oameni preocupai de problemele
sociale exact tipul de prieteni pe care i-i doreau. i mai erau i crile,
muzica, i i gsise un minunat croitor, i urma s mearg n strintate la
var, iar noul lor buctar fcea cele mai bune omlete
Din cauza primverii. Da, sigur era ri. Acum era att de obosit nct
nu mai putea urca treptele ca sa se mbrace. O rochie alb, un irag de
mrgele de jad, panto verzi i ciorapi. Nu era nimic intenionat. Se gndise
la acest plan cu ore nainte de a sta la fereastra din camera de desen.

Petalele ei fonir uor n hol i o srut pe doamna Morman Knight,

care-i scotea cea mai minunat hain portocalie din lume, cu o procesiune
de maimue negre n jurul tivului i pn la partea din fa.
Oare de ce? De ce? De ce este clasa de mijloc att de plicticoas att
de lipsit de simul umorului?
Dragul meu, doar printr-un noroc, printr-o ntmplare fericit m au
aici Norman ntruchipa acest noroc protector. Cci maimuicile mele
mpieliate au provocat scandal: era un brbat care, pur i simplu, m mnca
din ochi. Nu a rs, nu s-a amuzat pe seama lor, n acest caz m-a bucurat.
Dar nu, el doar se uita x la mine i m enerva cumplit.
Dar mai important, spuse Norman, apsndu-i pe ochi un monoclu
mare de baga, este faptul c nu te deranjeaz s-mi povesteti mie aceste
lucruri, Feioara mea, nu-i aa?
(n intimitatea casei lor i cnd se aau printre prieteni i spuneau unul
altuia Face i Mug).
Momentul culminant a fost atunci cnd ea, complet stul de toate,
s-a ntors ctre femeia de lng ea i i-a spus: Nu ai mai vzut niciodat o
maimu?
O, da! Se altur rsetelor i domnul Norman Knight. Nu-i aa c
momentul a fost absolut delicios?
i ceea ce a fost nostim era faptul c acum, fr hain, chiar arta ca
o maimu foarte inteligent care chiar i confecionase acea rochie galben
din coji de banane. i cerceii ei din chihlimbar chiar artau precum dou nuci
care se legnau.
Asta chiar este o ntmplare trist, foarte trist! Spuse Mug, oprinduse n faa cruciorului lui Little B. Cnd cruciorul intr pe culoar Dar
renun s mai spun restul, cu o uturare a minii, cci se auzi soneria.
Era palidul i slbuul Eddie Warren (ca de obicei) ntr-o stare de mare
agitaie.
_ Nu am greit casa, nu-i aa? Se rag el.
O, cred c nu sper c nu, spuse Bertha cu vioiciune.
Am avut o experien cumplit cu un taximetrist; a fost deosebit de
sinistru. Nu puteam s-l determin s opreasc maina. Cu ct i bteam n
geam i strigam, cu att mergea mai repede. i la lumina lunii, aceast
siluet bizar cu capul turtit, ghemuit peste micul volan era Eddie se
cutremur n timp ce i ddea jos o imens earf de mtase alb. Bertha
observ c i osetele i erau albe ct de ncnttor.
Dar ce ngrozitor trebuie s fost, spuse ea.
Da, chiar aa a fost, rspunse Eddie, urmnd-o n sufragerie. Parc
m-am vzut mergnd aa pentru totdeauna, ntr-un taxi etern.
l cunotea pe Norman Knight. De fapt, se pregtea s scrie o pies
pentru Norman cnd toat schema cu teatral picase.
Ei bine, Warren, cum este piesa? Spuse Norman Knight, lsnd
monoclul i ridicndu-i privirea, apoi cobornd-o din nou. O, domnule
Warren, dar ce osete frumoase avei!

 i eu m bucur c v plac, spuse el, privindu-i picioarele. Par mult

mai albe de cnd a rsrit luna. i i ntoarse faa slab i trist ctre Bertha.
Luna este pe cer, tii? Bertha ar vrut s strige:
Sunt sigur c da de obicei este acolo.
De fapt, el era o persoan atrgtoare. Dar la fel era i Face, ghemuit
dinaintea focului n cojile ei de banan, i la fel era i Mug, fumnd o igar i
spunnd, n timp ce scormonea n cenua din cmin:
De ce ntrzie mirele?
Iat-l acum.
Se auzi ua din fa trntindu-se. Harry strig:
Bun, oameni buni. Cobor n cinci minute.
i l auzir cum urc n grab scrile. Bertha nu se putea abine s
zmbeasc; tia ct de mult i plcea lui s fac lucrurile pe ultima sut de
metri, sub presiune. Pn la urm, ce mai contau cinci minute n plus? Dar el
ar pretins c de fapt contau foarte mult, iar apoi ar demonstrat asta
intrnd n camera de desen, extravagant de calm i de rece.
Harry avea o mare poft de via, iar ea aprecia asta foarte mult la el.
i pasiunea lui pentru lupt pasiunea de a cuta n orice i sttea n cale un
alt test pentru puterea i curajul su i aceste lucruri ea le nelegea. Chiar
i atunci cnd l fceau s par, poate, puin ridicol n ochii altor oameni care
nu l cunoteau i nu l nelegeau Cci erau momente cnd se arunca ntro lupt cnd aceasta nu exista Ea vorbi i rse, i chiar uit de faptul c
Pearl Fulton nu venise nc, pn cnd el intr n camer (exact aa cum i
imaginase ea c o va face).
M ntreb dac domnioara Fulton a uitat.
M atept s uitat, spuse Harry. Ea este la telefon acum?
A, uite un taxi, acum. i Bertha zmbi cu micul ei aer de proprietate
pe care l avea mereu atunci cnd fetele descoperite de ea deveneau
misterioase i pline de noutate. Ea, practic, triete n taxiuri.
O s ajung prea plin dac face asta, spuse Harry calm, sunnd din
clopoel pentru a se servi cina. Un pericol groaznic pentru femeile blonde, s
se ngrae.
Harry, oprete-te, l avertiz Bertha rznd.
Urm un alt moment scurt, n timp ce ateptau, rznd i discutnd,
amuzndu-se cu un pic cam mult dezinvoltur, puin cam netiutori. i
atunci intr zmbind domnioara Fulton, mbrcat toat n argintiu, cu un
leu argintiu strngndu-i prul blond i cu capul puin aplecat ntr-o parte.
Am ntrziat?
Nu, deloc, spuse Bertha. Vino lng noi.
i, lund-o de bra, se mutar n sufragerie. Ce se aa oare n atingerea
aceea a braului rece care o punea pe jar, rspndind un extaz cu care Bertha
nu tia ce s fac?
Domnioara Fulton nu se uit la ea, dar ea se uita foarte rar direct la
oameni. Pleoapele ei grele erau coborte peste ochi i straniul zmbet i
aprea i i disprea de pe buze de parc ar trit mai mult ascultnd dect
privind. Dar Bertha tiu, dintr-odat, de parc cea mai lung i intim privire

ar avut loc ntre ele de parc i-ar spus una alteia: i tu? tiu faptul c
Pearl Fulton, care se uita int la supa roie din farfuria cenuie aat n faa
ei, simea exact ce simea i ea. Dar ceilali? Face i Mug, Eddie i Harry,
ridicndu-i la gur i coborndu-i lingurile tamponndu-i buzele cu
erveelele, rupnd pinea, jucndu-se cu furculiele i paharele i discutnd.
Am cunoscut-o la show-uAlpha cea mai ciudat persoan scund
din lume. Nu numai c i tunsese prul, dar prea c tiase i o bucat bun
din picioare, din brae, din gt i din srmanul ei nas mic.
Nu este oare foarte legat de Michael Oat?
Cel care a scris Dragoste cu gust fals?
Vrea s scrie o pies pentru mine. ntr-un act. Un brbat se hotrte
s se sinucid. Explic toate motivele pentru care ar trebui s o fac i pentru
care nu ar trebui. i chiar atunci cnd s-a decis dac s se sinucid sau nu, se
las cortina. Nu este o idee prea rea.
i cum o s o intituleze Probleme cu stomacul!
Cred c am mai ntlnit aceeai idee ntr-o revist franuzeasc,
chiar necunoscut aici n Anglia.
Nu, n mod cert ei nu mprteau sentimentul pe care l aveau ele
dou. Erau nite drgui i ea era foarte fericit s-i aib lng ea acolo, la
masa ei, servindu-i cu mncruri i vinuri delicioase. De fapt, chiar tnjea s
le spun ct de plcui erau, i ce grup frumos alctuiau, c preau c se
stimulau unii pe alii i c i aminteau de o pies scris de Cehov!
Harry i savura cina. Fcea parte din el ei bine, nu chiar din natura
lui, i n mod clar nu din atitudinea lui din acel ceva al lui s vorbeasc
despre mncare i despre mreia pasiunii sale fr ruine pentru carnea
alb de homar i despre verdele ngheatei de stic verde i rece precum
pleoapele fardate ale dansatoarelor egiptene. Atunci cnd o privi, spuse:
Bertha, este un sueu admirabil!
Iar ei aproape c-i veni s plng cu o ncntare copilreasc. O, oare
de ce se simea att de tandr fa de toat lumea, n seara asta? Totul era
bine era n regul. Tot ce se ntmplase prea c-i umple din nou cupa de
extaz. i, totui, ntr-un col al minii mai persista nc imaginea prului. Ar
trebuit s e argintiu acum, n lumina lunii bietului i dragului de Eddie,
argintiu precum domnioara Fulton, care sttea acolo rotind o mandarin
ntre degetele sale subiri i att de palide, nct preau c eman o lumin.
Ceea ce, pur i simplu, nu putea ea s neleag ceea ce era chiar
miraculos era cum de a ghicit starea domnioarei Fulton cu atta exactitate
i att de brusc. Cci nu se ndoia o clip de adevrul celor descoperite, i
totui, pe ce se baza? Mai puin de nimic. Cred c aa ceva se ntmpl
foarte, foarte rar ntre femei. i'niciodat ntre brbai, se gndi Bertha. Dar
n timp ce pregtesc cafeaua n camera de desen, poate c ea mi va da un
semn. Ce vroia s spun cu asta nu tia nici ea, i ce s-ar ntmplat apoi
nu-i putea imagina, n timp ce aceste gnduri i treceau prin minte, se
observ vorbind i rznd cu ceilali. Trebuia s vorbeasc din cauza dorinei
ei de a rde.
Trebuie s rd sau voi muri.

Dar cnd observ obiceiul nostim al lui Face de a a da jos ceva aat pe
partea din fa a corsajului ei de parc ar inut acolo o grmad secret
de nuci Bertha simi nevoia de a-i nge unghiile n palme pentru a nu
rde prea mult. n sfrit, se termin totul.
Vino s-mi vezi noua cafetier, spuse Harry. Face o lu de bra de
aceast dat; iar domnioara Fulton i nclin capul i o urm i ea. Focul se
stinsese n camera de desen, rmnnd doar un cuib de pui phoenix roii i
licritori, dup cum spusese Face.
Nu aprinde lumina un moment. Este att de frumos. i se aplec din
nou lng foc. i era mereu frig fr mica ei jachet de anel, roie,
desigur, se gndi Bertha.
n acel moment domnioara Fulton i ddu semnalul.
Ai o grdin? Spuse ea cu voce calm i somnoroas.
Asta era att de extraordinar din partea ei, nct tot ce reuise Bertha
s fac fusese s se supun. A traversat camera, a tras draperiile i a deschis
uile din geam.
Acolo! Rspunse.
i cele dou femei rmaser una lng cealalt privind copacul subire,
n oare. Dei era nemicat, prea c se ntinde ctre un punct, precum
acra unei lumnri, tremurnd n aerul strlucitor, crescnd din ce n ce
mai nalt, pe msur ce ele l priveau aproape atingnd conturul lunii
rotunde i argintii. Ct au stat acolo? Amndou, prinse n cercul de lumin
ireal, nelegndu-se perfect una pe cealalt, ine ale unei alte lumi,
ntrebndu-se ce ar putea face cu aceast comoar de extaz 50
Care le ardea n piepturi i curgea, precum orile argintii, din prul i
din minile lor? Pentru eternitate pentru un moment? i domnioara Fulton
murmur:
Da. Exact aa.
Sau poate Bertha doar i-a imaginat vorbele acesteia? Cineva aprinse
lumina i Face pregti cafeaua, iar Harry spuse:
Dragul meu domn Knight, nu m ntreba de copila mea. Nu o vd
niciodat. Nu voi avea nici un interes fa de ea pn cnd nu i va gsi un
iubit, i Mug i lu monoclul de la ochi pentru o secund, apoi i-l puse la loc,
iar Eddie Waren, dup ce bu din cafea, aez ceaca pe mas cu o gur
agitat de parc ar but i ar observat un pianjen n ea.
Ceea ce vreau s fac este s-i dau tnrului un spectacol. Cred c
Londra pur i simplu mustete de piese nescrise i de tineri scriitori. Ceea ce
vreau s le spun acestora este: Iat teatrul. Dai-i btaie.
tii, drag, voi decora o camer pentru Jacob Nathans. Sunt att de
tentat s fac o tem pete prjit, cu sptarele scaunelor n form de tigi i
cu carto prjii brodai pe perdele.
Problema cu tinerii notri scriitori este c sunt nc mult prea
romantici. Nu poi porni pe mare fr s ai ru de mare i fr un lighean, ca
s spun aa. Ei bine, de ce nu au i ei curajul acesta?
Un poem groaznic despre o fat care a fost vioiat, ntr-o pdurice,
de un ceretor fr nas

Domnioara Fulton se ghemui n cel mai scund i adnc fotoliu, iar

Harry mpri igri. Din modul n care sttea n faa ei, artndu-i cutia
argintie i ntrebnd Egiptean? Turceasc? Din Virginia? Sunt toate
amestecate, Bertha i ddu seama c aceasta nu doar l plictisea, ci chiar i
displcea. i mai realiz din modul n care rspunse domnioara Fulton Nu,
mulumesc, nu fumez c i ea i dduse seama de asta i c era jignit.
O, Harry, nu trebuie s i displac. Chiar te neli n privina ei. Este
o persoan extraordinar. i, n plus, cum poi avea sentimente att de
diferite pentru cineva care nseamn att de mult pentru mine? Voi ncerca
s-i explic ce s-a ntmplat n seara asta, cnd vei n pat. i voi spune ce
am mprtit eu i ea.
La aceste gnduri ceva straniu i nfricotor ni n^mintea Berthei.
i acest ceva i opti orbete i batjocoritor: n curnd aceti oameni vor
pleca. Casa va rmne tcut foarte tcut. Luminile se vor stinge. Iar tu i
el vei rmne singuri n camera ntunecat n patul cald. Atunci sri din
scaun i se duse la pian.
Ce pcat c nu cnt cineva! Pentru prima dat n viaa ei, Bertha
Young i dori soul. O, l iubise fusese ndrgostit de el, desigur, n orice alt
mod, dar nu l dorise, nu n acest mod. i nelesese faptul c el era diferit. O
discutaser chiar prea des. La nceput o ngrijorase cumplit cnd descoperise
c ea era aa de rece, dar dup un timp prea s nu mai conteze. Erau att
de cinstii unul cu altul nct erau chiar prieteni buni. Acesta era cel mai
mare avantaj de a moderni. Dar acum l dorea cu patim, cu ncrare!
Cuvntul i provoca durere n corpul plin de dorin! Oare acel sentiment de
extaz condusese la asta? Dar, atunci, atunci
Draga mea, spuse domnul Norman Knight, tii ce problem avem.
Suntem victimele timpului nostru. Locuim n Hampstead, i este att de
frumos.
Te conduc pn n hol, spuse Bertha. Mi-a fcut plcere c ai venit,
dar nu trebuie s pierdei ultimul tren. Asta nu ar prea plcut.
Mai bea un whisky, Knight, nainte de a pleca, l mbie Harry.
Nu, mulumesc, prietene.
Bertha i frec palmele de bucurie c acesta nu mai ntrzia.
Noapte bun i la revedere, i strig de pe prima treapt, simindu-se
ca i cum acest eu al ei i lua la revedere de la ei pentru totdeauna. Cnd se
ntoarse n camera de desen, i ceilali se pregteau s plece.
Atunci poi veni o parte din drum cu noi n acelai taxi.
Voi att de fericit s nu mai trebuiasc s am o alt experien ca
atunci cnd am venit ncoace.
Poi lua un taxi chiar de la captul strzii, i nu trebuie s mergi mai
mult de civa metri.
Asta nseamn comfortul. M duc s-mi mbrac haina. Domnioara
Fulton porni spre hol i Bertha vroia s o urmeze, cnd Harry aproape c o
mpinse n lturi.
D-mi voie s te ajut.

Bertha tia c el se caia pentru impoliteea de mai devreme i l ls

s treac. Ct de copilros era din unele puncte de vedere att de impulsiv
att de simplu. Ea i Eddie rmaser lng foc.
M ntreb dac ai vzut noul poem al lui Blink intitulat Table, spuse
ncet Eddie. Este att de superb. Din ultima Antologie. Ai un exemplar?
Seamn att de mult cu spectacolul pe care l faci tu. ncepe cu o replic
incredibil de frumoas: De ce trebuie s e mereu sup de roii?
Da, rspunse Bertha. i se duse, fr zgomot, la o mas aat n
partea cealalt a uii camerei de desen, iar Eddie o urmri cu privirea. Ea lu
micua carte i i-o ddu fr s scoat nici un sunet.
n timp ce cuta cartea, i ntoarse capul spre hol. i atunci vzu
Harry cu haina domnioarei Fulton n brae i domnioara Fulton cu spatele la
el i cu capul aplecat. El arunc haina, i puse minile pe umerii ei i o
ntoarse violent spre el. Buzele lui spuneau:
Te ador, i domnioara Fulton l atinse cu degetele ei subiri pe obraji
i zmbi cu zmbetul acela languros al ei. Nrile lui Harry tremurar, i, cu
buzele strmbate ntr-un rnjet hidos, opti:
Mine, iar domnioara Fulton l aprob din ochi.
Lat-o, spuse Eddie. De ce trebuie s e mereu sup de roii? Este
att de adnc i de adevrat aceast propoziie, nu crezi? Supa de roii
este att de ngrozitor de mereu prezent.
Dac vrei, spuse Harry, din hol, cu voce tare, i pot chema un taxi
care s te ia din faa uii.
O, nu. Nu este nevoie, rspunse domnioara Fulton i veni ctre
Bertha, pe care o lu de mn cu degetele ei subiri.
La revedere i i mulumesc foarte mult.
La revedere, spuse Bertha.
Domnioara Fulton o mai inu de mn un moment.
Ai un pr superb! Murmur ea. i apoi dispru, cu Eddie pe urmele
ei, precum o pisic neagr urmrind o pisic cenuie.
O s nchid eu, spuse Harry, extravagant de calm i de stpn pe el.
Prul tu este superb, prul tu, prul tu! Bertha alerg spre uile ce
ddeau n grdin.
O, ce se va ntmpla acum? Strig ea. Dar prul era la fel de frumos
ca ntotdeauna, la fel de ncrcat de ori i la fel de nemicat.
MURASAKI SHIKIBU.
JURNAL1
L010
(Traducere i note de SABINA TCACIUC)
Murasaki Shikibu (937-l014)
Murasaki Shikibu e numele sub care a rmas In istorie o doamn de la
curtea mpratului Teishi, considerat autoarea unuia dintre cele mai vechi i
cunoscute romane din literatura lumii, Genji monogatari sau Povestea lui
Genji. Se tie cu precizie c s-a nscut n 937 ntr-o familie din mica nobilime
din Kyoto. i-a pierdut mama la o vrst fraged i, contrar tuturor uzanelor,
a fost crescut i educat de tat. In perioada Heian, cnd a trit Shikibu,

copiii erau crescui de mame i de familiile acestora, iar fetele nu primeau

aceeai educaie ca fraii lor. Shikibu a nvat ns tot ce ar deprins dac
era biat. Dei mai avea un frate, tatl, un nvat din administraia
imperial, a preferat-o i i-a preuit inteligena. A nvat-o chineza, limba
ocial de la curte, la care fetele nu aveau acces, i n-a regretat dect c nu
se nscuse biat. La douzeci de ani, Shikibu s-a cstorit i a avut o ic,
poet la rndul ei. La curtea lui Teishi, n suita primei soii a acestuia,
mprteasa Shoshi-Akiko, a intrat dup ce a rmas vduv, n 1001. Jurnalul
su, bogat n cronici zilnice despre viaa de la curtea imperial, e completat
de nsemnri i comentarii personale, de multe ori critici ale obiceiurilor de la
palat. Shikibu tolera cu greu frivolitatea din rndul nobililor de care se
nconjurase mpratul i n comportamentul
1 Se pare c acest jurnal const din notaii n paragrafe fr legtur
ntre ele, editorii pstrnd aceast form.
Iu lor lejer citea semne ale decderii aristocraiei nipone, conrmate de
istorie o dat cu ascensiunea samurailor, un secol mai trziu.
Istoriile consemneaz rivalitatea dintre ea i o alt scriitoareextrem de
ranat de la curtea lui Teishi, ei Shonagon, cunoscut pentru/nseaiajri de
cpti, notaii personale i mici crochiuri de atmosfer de la acelai palat.
Shonagon era o doamn din suita celei de-a doua soii a mpratului,
mprteasa Shoshi, venit la curte dup moartea primei consoarte, ns,
pentru gustul lui Shikibu, Shonagon era mult prea senzual. Despre ultimii ani
din via nu exist dect supoziia c Shikibu ar prsit curtea i s-ar
retras la o mnstire, dar cu certitudine nu se tie nici dac scriitoarea a
murit n 1014 sau unsprezece ani mai trziu.
Pe msur ce se apropie toamna, Tsuchimikado1 devine nespus de
primitoare. Copacii de lng iaz, tuurile de lng ru, toate sunt vopsite n
diverse nuane, culorile devenind mai pronunate n lumina discret a serii.
Clipocitul apei se amestec toat noaptea cu recitarea2 nentrerupt a
sutrelor care merg mai mult la inim pe msur ce briza devine tot mai rece.
Doamnele care ateapt s e onorate de prezena ei vorbesc fr
int. Regina le aude; probabil i se pare enervant, dar ascunde acest lucru cu
calm. Frumuseea ei nu poate exprimat n cuvinte, dar nu pot s nu simt
c a n prezena unei Regine att de frumoase este singura alinare a
durerilor mele. Deci, n ciuda aspiraiilor mele mai nalte [spre o via
religioas], m au aici. Nimic altceva nu-mi poate risipi ntristarea3 este
minunat!
[.] Din camera mea vd grdina, lng intrarea n galerie. Este cea,
iar frunzele nc mai au rou pe ele. Domnul Prim-Ministru se plimb pe
acolo, le ordon oamenilor si s curee prul. Rupe o tulpin de omenaishi
[oarea fecioarei], care este norit n partea de sud-est a podului. Trage cu
ochiul spre perdeaua mea! nfiarea sa distins ne stnjenea, iar mie mi
era ruine de cum artam dimineaa [nu m machi-asem i nu m ddusem
cu pudr]. El spune:
1 Tsuchimikado: reedina Primului Ministru Fujiwara, tatl Reginei.

2 Preoii se roag pentru ca Regina s aib o natere uoar. Potrivit

vechilor tradiii japoneze, Regina s-a dus la prinii ei nainte de natere.
3 Cea care scrie acest jurnal i-a pierdut soul n 1001.
Aici este nevoie de o poezie! Dac ntrziem prea mult, piere
farmecul! Iar eu prot de ocazie pentru a fugi la biroul de scris, ascunzndumi faa:
Floare a fecioarei, norit Mai frumoas pentru rou sclipitoare, Care este subiectiv i nu m
prefer niciodat pe mine.
Att de rapid! A exclamat el, i a ordonat s e adus un birou de
scris [pentru el]. Iat rspunsul lui:
Rou de argint nu este niciodat subiectiv. Din inima ei provine
Frumuseea orii fecioarei.
ntr-o sear umed i linitit, vorbeam cu Doamna Saisho. Tnrul
Lord1 al celui de-al Treilea Rang inea un misu2 parial nfurat. Prea mai
matur dect vrsta sa i era foarte graios. Chiar i n conversaiile uoare,
expresii precum Suetul curat este mai rar dect faa curat erau folosite
n mod delicat, aducndu-ne ntr-o stare de confuzie. Este o greeal s l
tratm ca pe un bieel, i pstreaz demnitatea printre femei i am vzut n
el un erou romantic foarte cutat atunci cnd se plimba recitnd singur:
Zbovete n cmpul cu orile fecioarei i numele tu va ntinat de
poveti eroice.
Uneori astfel de lucruri mrunte mi rmn n minte, n timp ce uit
repede lucrurile cu adevrat interesante. De ce? Astzi oamenii poart
evantaie drgue care se strng. [] Cea de-a zecea zi a sezonului lunii.
1 Yorimichi, ul Prim-Ministru lui Fujiwara Michinaga, care pe atunci
avea 16 ani.
2 Misu: o perdea din bambus, n esut, din spatele creia puteai s
vezi fr s i vzut, care se gsea n apartamentele persoanelor de seam i
ale femeilor.
Cnd s-a crpat de ziu, decoraiile camerei Reginei au fost schimbate,
iar ea s-a mutat ntr-un pat alb. Primul Ministru, ii si i ali nobili s-au grbit
s schimbe perdelele paravanelor, cuvertura de pe pat i alte lucruri1. Toat
ziua sttea n pat n voie. Brbaii strigau ct mai tare pentru a alunga
spiritele rele. Erau adunai acolo nu doar preoii care fuseser chemai pentru
lunile acestea, ci i clugrii itinerani adui din ecare munte i templu.
Rugciunile lor trebuiau s ajung la cei trei Buddha ai celor trei lumi. Au fost
chemai toi proorocii din lume. Se pare c opt milioane de zei ascultau cu
urechile ciulite rugciunile lor Shinto. Trimiii alergau s comande s se recite
sutra n diferite temple, i astfel trecea noaptea, n partea de est a
paravanului [aezat n jurul patului Reginei] erau adunate doamnele de la
Curte, n partea de vest se aau lociitoarele Reginei, posedate de spiritele
rele2 [sau care le ispiteau]. Fiecare era nconjurat de o pereche de paravane
care se strngeau. Liniile de mbinare ale paravanelor erau prevzute cu
perdele, iar preoii erau chemai pentru a recita sutrele plngnd, n partea
de sud erau aezai pe mai multe rnduri starei i ali demnitari religioi,

care se rugau i blestemau pn cnd nu mai aveau voce, ca i cum ar

refcut forma material a lui Fudo3. Spaiul dintre camera din nord i
baldachin [unde se aa patul Reginei] era foarte strmt, dar cnd m-am
gndit dup aceea mi-am dat seama c acolo se aau peste patruzeci de
persoane. Nu se puteau mica deloc i erau att de ameite, nct nu i
aminteau nimic. Persoanele [nsoitoarele i doamnele de onoare] care
veneau de acas nu puteau intra n apartamentul principal. Nu era loc pentru
rochiile lor somptuoase cu mneci lungi. Cteva femei mai n vrst plngeau
pe ascuns.
1 Draperiile, paravanele i hainele nsoitorilor erau toate albe la
momentul unei nateri.
2 Altfel, spiritele rele ar atacat-o pe Regin. Unele dintre doamnele de
onoare au preluat aceast sarcin. Nu este clar dac acest lucru se realiza cu
intenia pclirii spiritelor rele pentru a ataca alt persoan (introducnd n
apropierea sa alte femei nconjurate de paravane i nsoitoare) sau prin
transferarea spiritelor de la Regin la doamnele de onoare printr-un fel de
hipnoz.
3 Fudo: un idol budist cu nfiare oribil despre care se credea c are
puterea de a supune toate spiritele rele.
A unsprezecea zi. n zori uile glisante din partea de nord au fost
ndeprtate pentru a uni cele dou camere. Regina a fost mutat mai
aproape de verand, ntruct nu era timp s se atrne misw, ea era
nconjurat de kicho. Prea snia sa Gyocho i ceilali preoi efectuau
incantaii. Prea snia sa ngen recita rugciunea scris de Primul Ministru n
ziua anterioar, adugnd cteva jurminte solemne de-ale sale. Cuvintele
sale erau nespus de impuntoare i optimiste, ntruct i Primul Ministru a
intervenit n rugciune, ne-am simit mai siguri c va o natere reuit.
Totui, mai existau neliniti care ne ntristau i ochii notri se umpleau de
lacrimi. Dei spuneam c lacrimile nu sunt potrivite ntr-o astfel de situaie,
nu ne puteam stpni. Am aat c Majestatea Sa suferea mai mult pentru c
ncperile erau prea aglomerate, aa c li s-a spus oamenilor s mearg spre
camerele din sud i est. Astfel, au rmas n Apartamentul Regal numai
persoanele mai importante. Primul Ministru, Doamna Sanuki i Doamna
Saisho se aau n interiorul paravanului [Regal]. Prea snia sa preotul
Templului Ninna i preotul de curte de la Templul Mii au fost chemai nuntru.
Primul Ministru a dat diferite comenzi, vocea sa ind mai puternic dect cea
a preoilor. Se aau acolo i doamnele Dainagon, Koshosho, Miya-no-Naishi,
Nakatsukasa-no-Kimi, Tayu-no-Myobu, Daishikibu-no-Omoto, Tono-no-Senji
ultimele ind doamne venerabile cu experien, dar chiar i acestea erau
tulburate pe bun dreptate. Nu sunt dect un novice, i cu toate acestea am
simit c era un eveniment serios. Mai n spate, n afara perdelei, se aau
inrmierele Prineselor Naishi-no-Kami i Nakatsukasa, cele ale surorii
Reginei, Shonagon, i cele ale surorii ei mai mici, Koshikibu. Inrmierele au
ptruns n coridorul ngust din spatele celor dou paravane i se plimbau dea lungul su pentru ca nimeni s nu poat trece pe acolo. Erau numeroase
alte persoane care se agitau pe acolo, dar nu le-am recunoscut. Fiul Prim-

Ministrului, Locotenentul-General Saisho, Maiorul-Gene-ral Masamichi al cel

de-al patrulea Rang, ca s nu mai vorbim de Locotenentul-General Tsunefusa,
al Grzii stngi [Pagina 79], i Miya-no-Tayu, care nu o cunotea ndeaproape
pe Majestatea Sa, priveau cu toii de ceva vreme dincolo de paravan, i
artau ochii umai de plns [pentru suferina ei], uitnd de ruine. 60
Pe capetele lor era mprtiat orez1, alb ca zpada. Hainele lor ifonate
erau probabil dizgraioase, dar la aceste lucruri ne-am gndit abia dup
aceea. Capul Reginei era parial ras2. Am fost foarte surprins i trist din
aceast cauz, dar a nscut n linite. Perioada post-natal a fost amnat i
toi preoii s-au adunat la balconul de sud, sub streain mreei cldiri
principale, n timp ce preoii de pe pod recitau sutre cu mai mult pasiune, de
multe ori ngenunchind.
Printre nsoitoarele din partea de est se aau i civa curteni3.
Privirea doamnei Kochujo o ntlni pe cea a Locotenen-tului-General. Dup
aceea, oamenii rdeau de expresia sa de uimire. Ea este o persoan
fascinant i elegant, mereu avnd grij s se machieze. n dimineaa
aceasta a fcut acelai lucru, ns ochii si erau roii, iar rujul su era ters
de lacrimi. Era desgurat, nu prea s e aceeai persoan. Machiajul
imperfect al Doamnei Saisho era ceva ce vedeai foarte rar, dar al meu cum
era oare? Am noroc c oamenii nu prea observ aceste lucruri n astfel de
mprejurri.
Pe msur ce se apropia perioada post-natal, era nfricotor s auzi
vocile sinistre ale spiritelor rele. Shinzo-Azari avea grij de Doamna Ben-noKurodo; Soyo se ocupa de Hyoe-no-Kurodo; preotul Hojuji se ocupa de Ukonno-Kurodo4; Chiso Azari avea grij de Doamna Miya-no-Naishi. Acest ultim
preot era copieit de spiritul ru i, ntruct se aa ntr-o stare jalnic,
Ninkaku Azari s-a dus s l ajute. Motivul nu era c rugciunea sa avea prea
puin cinste, dar spiritul [ru] era prea puternic. Preotul Eiko se ocupa de cel
care se ruga pentru Doamna Saisho [lociitorul Reginei]. Acest preot a
blestemat toat noaptea pn cnd a rguit. Majoritatea doamnelor care au
fost chemate pentru ca spiritele s intre n ele erau n siguran, dar erau
preocupate [gndindu-se c ar n avantajul Reginei dac
1 Pentru noroc.
2 Pentru ca ea s e hirotonisit ca preoteas i pentru a i se asigura o
primire bun n cealalt lume; acest lucru se fcea numai cnd persoana
bolnav era n mare pericol.
3 Acest lucru era contrar etichetei i denot entuziasmul debordant al
momentului. Doamnele i domnii de la curte stteau n camere separate la
evenimentele sociale.
41 Kurodo = secretar (care se ocup de manuscrisele de la curte).
Ar atacate]. Dup-amiaz am simit c a rsrit n sfrit soarele.
Regina se simea bine!
Acum este linitit. Ce bucurie incomparabil! n plus, este biat, deci
bucuria nu poate nesincer. Doamnele de la curte care au fost nelinitite n
ziua precedent, netiind ce s fac, de parc ar fost pierdute n ceaa
dimineii, s-au dus s se odihneasc n camerele lor. Cu Regina rmaser

numai cteva persoane mai n vrst, potrivite pentru astfel de ocazii. Primul
Ministru i Doamna sa s-au dus s le dea daruri preoilor care au citit sutre i
s-au supus austeritilor religioase n ultimele luni, i medicilor chemai mai
recent. Doctorilor i proorocilor, care au inventat forme speciale de ecien,
le-au fost acordate pensii. Probabil c n cas se fceau pregtiri pentru
ceremonia mbierii copilului.
[.] n cea de-a cincea noapte Lordul Prim-Ministru a srbtorit naterea.
Luna plin n cea de-a cincisprezecea zi era luminoas i frumoas. Au fost
aprinse tore sub copaci i au fost aezate mese i pe ele boluri cu orez. Chiar
i servitorii umili necivilizai care umblau de colo-colo plvrgind preau s
contribuie i ei la atmosfera de bucurie. Toi demnitarii minori erau acolo,
aprinznd tore, care luminau de parc era zi. Chiar i nsoitorii nobililor, care
se adunau n spatele stncilor i sub copaci, nu vorbeau dect despre noua
lumin care venise pe lume, zmbeau i preau fericii de parc li s-ar
ndeplinit propriile dorine. i mai fericii preau cei din Sala de Audiene, de
la cei mai nali nobili pn la cei de rangul al cincilea, care, prea puini la
numr [Pagina 87] printre nobili, i manifestau bucuria plimbndu-se alene i
arcuindu-i corpurile, preocupai [ntr-o manier servil].
Pentru a servi cina Reginei, opt doamne i-au legat prul cu corzi albe
i au adus masa Majestii Sale n aceast rochie, n acea sear, nsoitoarea
ef era Miya-no-Naishi. mbrcmintea sa era strlucitoare, foarte ocial,
iar prul ei era i mai fermector datorit corzilor albe care i accentuau
frumuseea. Am putut s o zresc puin atunci cnd faa sa nu era acoperit
de evantai, nfiarea ei era de o puritate extraordinar.
[.] n cea de-a aptea zi Majestatea Sa a srbtorit naterea. Secretarul
i Maiorul-General, Michimasa, au venit n calitate de mesageri ai Regelui cu
o lung list [de cadouri] ntr-o cutie 62 din rchit. Regina i-fc trimis imediat
o scrisoare Regelui. Studenii din Kangakuin' au venit, innd pasul cu ceilali.
A fost anunat lista vizitatorilor Majestii Sale. Unii pot primi cadouri.
Ceremonia de sear a fost mai zgomotoas ca niciodat. Am aruncat
un ochi sub baldachinul Reginei. Cea care era considerat de oameni mama
naiunii nu prea s e ntr-o dispoziie foarte bun. Prea puin obosit.
Slbise, i n pat prea mai supl, mai tnr i mai graioas. Sub baldachin
era atrnat o lantern mic pentru a alunga ntunericul din coluri. Tenul su
frumos era palid i de o puritate transparent. M gndeam c prul ei des iar sta mai bine prins. Nu este deloc potrivit s scriu despre ea, aa c m voi
opri aici.
[.] Se apropia ziua vizitei Regelui, iar conacul Lordului a fost
nfrumuseat i decorat. Au fost cutate crizanteme frumoase pentru a le
planta n grdin. Unele se oleau deja, iar cele galbene n oare erau
minunate. Atunci cnd au fost plantate i cnd le-am zrit prin ceaa de
diminea care se risipea, preau ntr-adevr s alunge btrneea.
mi doresc s pot mai adaptabil i s m bucur mai mult de
momentul prezent numai dac nu a simi o durere profund dar de
ecare dat cnd aud lucruri minunate sau interesante, mi doresc tot mai
mult o via religioas. Devin melancolic i ncep s m plng, ncerc s uit,

cci durerea este n zadar. Sunt prea pctoas? Astfel meditam ntr-o
diminea cnd am zrit pasrea de ap jucndu-se fr grij n eleteu.2
Pasri de ap plutind n eleteu -Prei att de vesele, Dar de fapt nu
este plcut s trieti n nesiguran ncercnd s supravieuieti.
Mi-a fost mil de ele, pentru c n aparen nu fac dect s se joace,
dar de fapt triesc cu nesigurana zilei de mine.
1 coal creat n 825 . Hr. De Primul Ministru Fujiwara Fuyutsugu
pentru educaia membrilor mai tineri ai familiei Fujiwara.
2 Din anumite motive, acest fapt a devenit faimos i artitii l-au folosit
ca tem pentru picturi. Unul dintre aceste tablouri se a la Muzeul Imperial
din Tokio.
Doamna Koshosho mi-a trimis o scrisoare i, n timp ce scriam
rspunsul, a nceput o ploaie r? Pid. Cerul prea amenintor, iar mesagerul
se grbea, aa c probabil am scris o poezie fr rim. Dup apusul soarelui,
mesagerul se ntoarse cu o hrtie foarte parfumat i colorat1 pe care era
scris:
Cerul negru mi ntunec mintea vistoare, Ploaia cade mereu i nu se
oprete -i lacrimile mele cad, de dorul tu!
Nu mi mai amintesc ce i-am scris cu excepia poeziei:
Exist pauze ntre ploile de afar, Dar mnecile mele, ude de lacrimi,
nu se usuc niciodat.
n ziua aceea Reginei i-au fost prezentate brci noi pentru inspecie.
Capul dragonului i pasrea phoenix de la prov m-au dus cu gndul la nite
guri vii animate.
Vizita2 Majestii Sale era ateptat la ora opt sau nou dimineaa, nc
din zori, doamnele s-au gtit cu atenie, ntruct locurile curtenilor se aau n
cldirea din partea de vest, apartamentul Reginei nu a fost afectat prea mult.
Am auzit c doamnele care serveau la mormntul imperial s-au mbrcat
foarte pompos n camerele primei doamne de onoare.
Dis-de-diminea doamna Koshosho s-a ntors de la tatl ei. Ne-am
aranjat prul mpreun, n ciuda orei stabilite, vizita Majestii Sale va
amnat, credeam noi, iar minile noastre relaxate erau nc lenee. Cteva
doamne au comandat evantaie de mtase fr ornamente i ateptau cu
suetul la gur n momentul cnd se auzir tobele [anunndu-l pe Rege],
andu-se astfel ntr-o situaie neplcut3. Am ntmpinat echipajul regal.
Muzica luntrailor era foarte bun. Cnd s-a apropiat palanchinul Regal,
purttorii, chiar dac erau persoane destul de onorabile,
1 Poeziile erau scrise pe tblii alungite de hrtie stacojie, galben, aurie
sau de alt culoare, n funcie de dispoziia scriitorului. Astzi aceste hrtii
pentru poezii pot cumprate de oriunde, dar n general sunt albe sau gri cu
decoraiuni aurite.
2 Vizita Regelui a avut loc pe 16 octombrie 1008.
3 Femeile obinuiau s i ascund chipurile cu evantaie.
i-au plecat capetele cu umilin n timp ce urcau scrile. Chiar i n cea
mai nalt societate exist grade de curtoazie, dar aceti brbai erau prea
umili. Baldachinul Regelui a fost pregtit n partea de vest a celui al Reginei1.

Jilul su de onoare a fost aezat n partea de est a verandei de sud. La o

oarecare distan, n partea de est erau atrnate misu, din spatele crora au
aprut dou dintre doamnele de la curte care l nsoeau pe Rege. Prul lor
frumos, legat cu panglici, semna cu cel al femeilor minunate din picturile
chinezeti. Doamna Saemon inea sabia Regelui. Purta un karaginu albastruverde fr model i o tren nchis cu panglici care atrnau i cu o curea din
brocart cu re plutitoare, de culoare rou nchis. Vemntul su exterior era
tivit cu cinci pliuri i avea culoarea crizantemei. Mtasea strlucitoare2 era
stacojie; atunci cnd le zream, faa i micrile ei erau gingae i demne.
Doamna Ben-no-Naishi inea cutia cu sigiliile Regelui. Ea purta un uchigi de
culoarea strugurilor, avea o tren din brocart i un karaginu asemntoare cu
cele ale primei doamne. Este o persoan foarte scund i zmbitoare, dar
prea puin jenat i mi era mil de ea. Machiajul i vemintele sale preau
a avea mai mult bun-gust dect la celelalte doamne. Panglicile sale din pr
erau albastre-verzi. Se asemna fecioarelor de odinioar din vise coborte
din ceruri.
Doamnele mai tinere purtau karaginu cu un tiv mpturit n cinci, de
culoarea crizantemelor, potrivit gustului lor. Primul vemnt era alb i cele
care purtau o rochie albastr aveau o hain roie pe deasupra. Cele care
purtau n exterior haine de culoarea trandarului aveau veminte mai viu
colorate pe dedesubt3, ntre cele care aveau o rochie combinat cu alb,
numai doamnele care purtau haine asortate atent preau bine mbrcate. Am
zrit cteva evantaie extrem de ciudate i originale. Gusturile lor pot
comparate cu mai mult uurin atunci cnd poart hainele obinuite de zi
cu zi, dar la o astfel de ocazie, cnd i-au pre1 Partea stng este poziia cea mai onorabil, dar de data aceasta
Regele sttea n dreapta, probabil pentru c baldachinul Reginei nu putea
mutat.
2 Micarea mtsii producea un efect deosebit de strlucire.
3 Aceste veminte erau dintr-un material foarte subire, culorile de
dedesubt avnd menirea de a le modica pe cele din exterior, arta
mbrcmintei devenind astfel foarte subtil.
Gtit costumele cu foarte mare atenie, ind n competiie una cu
cealalt, toate preau a adevrate opere de art. Arat aproape la fel i
este greu s i dai seama ce vrst au sau cum este prul lor natural. Feele
lor sunt ascunse de evantaie, dar, cu toate acestea, unele doamne par mai
distinse dect altele. Aceste doamne, care arat a distinse la un astfel de
eveniment, trebuie s e cu adevrat frumoase. Se aau aici i cinci doamne
care fuseser att n slujba Reginei ct i a Regelui: dou nsoitoare, dou
doamne de onoare i o buctreas1.
Pentru servirea cinei, nsoitoarele Chikuzen i Sakyo, cu prul legat cu
panglici, au venit lng stlpii rectangulari unde erau aezate doamnele de la
curte. Preau nite ngeri minunai. Sakyo purta un karaginu alb i sub el
purta albastru. Doamna Chikuzen purtau karaginu cu un tiv mpturit n cinci,
de culoarea crizantemelor. Podoabele trenelor erau vopsite prin frecare2.
Doamna Tachibana din cel de-al Treilea Rang pregtea cina. Este o femeie

mai n vrst i purta un karaginu albastru3 i uchigi de culoarea

crizantemelor galbene, esut n form de re plutitoare. Era nfurat cu
un sudare, dar nu se putea vedea din cauza unui stlp. Lordul Primul Ministru,
lundu-l n brae pe mreul Prin, s-a prezentat n faa Regelui. Majestatea sa
a luat copilul n brae. Onorabilul Copil a plns ncet. Doamna Ben-no-Saisho
inea sabia Prinului. Acesta a fost dus la soia Primului Ministru, care se aa
n partea de vest a uii interioare. Dup ce Majestatea Sa a plecat, Ben-noSaisho mi-a spus: Am fost expus strlucirii [i. E. strlucirea prezenei
Regelui]. Am simit c m topesc. Faa sa roie era foarte frumoas n
ntregime i se potrivea armonios cu rochia ei.
1 Aceast funcie era fr ndoial una foarte nalt i onorat. Pe
atunci se verica dac mncarea nu este otrvit sau dac nu se servete
mncare de calitate inferioar, n Jurnal se poate observa c toate persoanele
care i servesc pe Rege i Regin sunt persoane de rang superior.
2 Aceast operaiune extrem de delicat const chiar n frecarea
frunzei orii din care se obinea culoarea de mtase, pentru a obine modelul
dorit.
3 Culorile albastru deschis i galben sunt purtate de btrni n Japonia.
Copiii i tinerii se mbrac n culori strlucitoare i poart haine cu modele
atrgtoare. Btrnii poart haine fr model, n culori palide sau nchise.
Noaptea am avut parte de dansuri frumoase. Nobilii de la curte s-au
nfiat naintea Regelui [pentru a dansa]. Au fost prezentate urmtoarele
dansuri:
Deliciile a Zece Mii de Epoci. Deliciile unei Domnii linitite. Palatul
Fericit.
Cnd au dansat Fiul ce aduce mult bucurie1, ultimul dans, au ieit s
cnte i s danseze pe strad, dincolo de dealurile din grdin2. Pe msur
ce se ndeprtau, sunetul autului i al tobei se contopea cu cel al vntului
din pdurea de pini prin care treceau. Prul din grdin, curat cu grij, era
foarte rcoritor, iar sunetul apei care clipocea n eleteu ne fcea s
tremurm. Doamna Sakyo s-a oferit s o ajute pe Regin, netiind c i mai
pusese o pereche de haine pe dedesubt, aa c oamenii rdeau pe ascuns.
Doamna Chikuzen vorbea despre fostul rege Enyu3, care o vizitase adesea.
Vorbea despre evenimentele din acele zile i simeam c avea s spun
lucruri care nu erau potrivite pentru acea ocazie vesel, aa c nu i-am
rspuns, spunnd c sunt prea obosit. Ne desprea o perdea. Dac s-ar
gsit cineva s ntrebe Despre ce lucruri este vorba? ea ar dat drumul
unor vorbe nepotrivite, ncepuser dansurile minunate dinaintea Regelui,
cnd se auzi vocea micuului Prin, care plngea. Ministrul de Justiie a spus
c vocea mreului Prin era n acord cu muzica. Comandantul Grzii de
stnga a Regelui a recitat mpreun cu ceilali Deliciile a Dou Mii de Ani i
Deliciile a Dou Mii de Toamne. Onorabila noastr gazd, Lordul Prim-Ministru, a spus:
Ah! Consideram c ultima binevoitoare vizit a fost o mare onoare,
dar aceasta este cea mai onorabil.

1 Acest dans a fost efectuat de nobilii de la curte cu ocazia ncoronrii

actualului mprat la Kioto n 1915.
2Dealurile articiale din grdinile japoneze amintesc de peisajul
montan. Ele pot mai mici sau mai mari, dar de obicei au dimensiuni
considerabile.
3 A domnit ntre 970-984. Aceast doamn a fost probabil iubita sa ori
avea ntmplri interesante de povestit.
A plns de bucurie. Nu trebuie s mai spun c i este recunosctor
Regelui i contient de fericirea sa, nct este plcut s l priveti.
[.] Ziua urmtoare mesagerii regali au venit nainte ca ceaa de
diminea s se risipeasc. M-am sculat trziu i nu i-am vzut. Seara trecut
a fost prima dat cnd Majestatea Sa Regele o vedea pe Regin n aceste
luni. Dup vizit, au fost fcute publice atribuiile nsoitorilor i doamnelor
mreului Prin. Cele care nu tiau dinainte aceste lucruri erau dezamgite i
geloase. Decoraiunile apartamentului Reginei, care fuseser neglijate, au
fost mbuntite, n prezena Reginei totul devenea mai atrgtor. Timp de
ani de zile, Primul Ministru se simise nelinitit [deoarece Regina nu avea
copii], dar dup ce dorina sa a fost ndeplinit, el i soia sa s-au dedicat
ngrijirii Reginei. Mreul Copil prea s aduc strlucire n jurul su.
[.] Primul Oer al Reginei a venit la misu i a ntrebat dac nobilii de la
curte ar trebui invitai acolo. Li s-a rspuns c da, astfel nct toi au venit, n
frunte cu Primul Ministru, i s-au apropiat de ua dinspre est. Doamnele
stteau n rnduri de cte dou sau trei; cele care erau mai aproape
nfuraser misu, Doamna Dainagon, Doamna Koshosho i altele. Ministrul
de Justiie s-a apropiat dansnd i a fcut o gaur n kicho n spatele cruia
stteau doamnele. Ele au rs, spunnd c i trecuse vrsta pentru astfel de
lucruri. Nu i-a dat seama, dar a fcut foarte multe glume indecente, lundule doamnelor evantaiele. Primul Oer al mreului Prin a luat o cup de
sake' i a ieit. Cnta un cntec, care, dei nu era acompaniat de dansuri, era
foarte frumos. Mai spre est, sprijinit de un stlp al uii, sttea Generalul de
Justiie, studiind mnecile i fustele vemintelor lor, care dezvluiau pe
dedesubt un misu. El nu este precum ceilali oameni. Doamnele, gndindu-se
c la urma urmei brbaii care se mbtaser ncercau s par tineri i
irezistibili, le-au atras atenia asupra comportamentului lor, spu1 La banchete se folosea o cup mare care coninea un sfert sau dou
de alcool. Atunci cnd aceasta circula printre oaspei, se atepta ca ecare s
o goleasc. Persoana respectiv se mndrea dac putea s o bea dintr-o
singur nghiitur.
Nnd c nimeni altcineva nu s-ar purta astfel. Fa de aceti brbai,
Generalul este de departe superior, i era team de cupa cu sake, i cnd a
venit rndul su nu a servit, cntnd un cntec care ncepea astfel: O mie i
zece mii de epoci. Primul Oer al Grzii de zi a spus:
Cred c doamna Murasaki trebuie s e pe undeva pe aici! Am
ascultat, gndindu-m c ea nu poate ntr-un loc n care nu se a nici o
alt persoan la fel de graioas ca Prinul Genji.1 Ministrul de Justiie a spus:
Sanmi-no-Suke [un oer de rangul al treilea], accept aceast cup!

Cnd oerul a venit de lng Paznicul sigiliului [o poziie inferioar]

brbatul care se mbtase plngea. Consilierul Regelui, sprijinit ntr-un col,
irta cu doamna Hyobu. Primul Ministru nu a interzis nici mcar glumele care
nu se spun. Era o noapte ngrozitoare de petrecere, aa c dup ceremonie iam fcut semn doamnei Saisho i ne-am ascuns, ns ii Prim-Mi-nistrului i
Locotenentul-General Saisho au venit n tromb, i deci orict am ncercat s
ne ascundem dup paravan, ne-au vzut i nu mai aveam scpare.
Spunei ecare o poezie compus de voi i vei iertate! Spuse
Primul Ministru.
Eram speriat i neajutorat i m-am grbit s fac ce mi s-a spus:
Cum pot numra anii Prinului!
O mie, nu, opt mii de ani va tri, chiar mai mult.
Bravo! A spus, recitnd poezia de dou ori, dup care a rspuns
imediat:
Dac a tri ct munii Atunci a putea numra anii Prinului pn la o miel [.] n timp ce
stteam acolo, mi doream s ning. A trebuit s plec la prinii mei i la dou
zile dup ce am plecat de
1 Eroul lui Genji Monogatari.
La Curte a venit o ninsoare puternic. Copacii btrni, familiari, ai casei
mele mi aminteau de anii melancolici n care obi-nuiam s m uit la ei ore n
ir, meditnd, dar culorile orilor, cntecele psrilor, cerul de primvar i
de toamn, umbra lunii, gerul i zpada nu mi spuneau dect c se schimb
anotimpurile i c m amenina un viitor mohort, nainte de a veni la Curte
am ncercat s evit tristeea, scriindu-le celor care aveau aceeai dispoziie
ca i mine, chiar celor pe care i cunoteam foarte puin, asocierea cu ei
consolndu-m n diferite moduri. Dei sunt o persoan neimportant, nu am
resimit n nici un fel dispre fa de propria persoan pn cnd am venit la
Curte i de atunci, din pcate, am experimentat toat amrciunea. Astzi
am scris despre ceva romantic, dar aceste lucruri nu m mai interesau, mi
era ruine s m gndesc la ce credeau acele persoane melancolice crora
obinuiam s le scriu despre faptul c am venit la Curte, aa c nu aveam
curajul s le scriu din nou. Persoanele de care sunt apropiat acum ar trebui
s transmit mai departe scrisorile mele, deci cum a putea s le scriu
despre cele mai intime sentimente? Astfel, din neatenie, scrisorile mele s-au
rrit. Credeam c nu mai puteam continua relaia cu doamnele mai tinere,
care obinuiau s m viziteze nainte de a ajunge la Curte. Pe unele le-am
refuzat atunci cnd au venit i la mine acas, toate aceste lucruri mrunte
m fceau s cred tot mai mult c ptrunsesem ntr-o lume care nu era
pentru mine. Le scriu doar persoanelor de care nu m pot despri, cu care
inima m mpinge s vorbesc. O, inim nevrednic, ce simi dragoste doar
pentru cei pe care i ntlneti zilnic! Mi-e dor de doamna Dainagon cu care
petreceam ecare noapte alturi de Regin, mprtindu-ne cele mai adnci
secrete inima mea cea omeneasc i dorete un alt partener n afar de
Buddha?
LINDA BRENT.

NTMPLRI DIN VIAA UNEI TINERE SCLAVE

(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)
LindaBrent (1813 1897)
Linda Brent este pseudonimul pe care i l-a ales Harriet Jacobs pentru
a-i publica memoriile din perioada n care a fost sclav pe o plantaie din
Carolina de Nord. Incidents n the Life of a Slave Girl e un volum de mrturii
cutremurtoare despre abuzul asupra sclavelor, scris de una dintre primele
femei care, dup ce au reuit s se elibereze, au acceptat s rememoreze
ororile prin care au fost nevoite s treac.
Harriet Jacobs era mulatr, strnepoata, dup tat, a unui proprietar de
plantaii din Carolina de Nord. La ase ani a rmas fr mam i, pasat de la
un stpn la altul, a ncput pe mna lui Jacob Norcom, un doctor care a
hruit-o i i-a fcut viaa un chin. Jacobs i-a refuzat avansurile, n schimb a
acceptat o relaie cu un avocat sudist, Samuel Sawyer, cu care a avut doi
copii, Joseph i Louisa. Norcom o amenina constant, c dac nu-i cedeaz, ii
vinde copiii. Ajuns a captul rbdrii, femeia a fugit i s-a ascuns n podul
bunicii, unde a stat timp de apte ani, chircit ntr-un spaiu n care n-avea
loc nici s-i ntind picioarele. Din cauza fricii i a spaiului claustram, avea
halucinaii i doar noaptea putea s coboare pentru scurt timp s-i
dezmoreasc oasele.
n 1842 a reuit s fug i s se ascund la bordul unui vapor care
naviga spre Philadelphia. De acolo a cltorit cu trenul ctre New York i apoi
spre Rochester, unde i-a ntlnit fratele, tot un sclav fugar i unde a nceput
s scrie pentru The North Star. ntre timp, ajutat de o prieten, Sawyer a
reuit s cumpere copiii de la Norcom, dar fostul stpn a pus o recompens
pe capul fugarei i a trimis recuperatori pe urmele ei. Jacobs a fost nevoit s
fug din nou i s se ascund. Ajuns a doua oar la New York a fost racoiat
n cercurile aboliionitilor, a lucrat ca sor medical i nainte, i n timpul
Rzboiului Civil i s-a implicat n micarea de eliberare a sclavilor. Prietenii
newyorkezi au convins-o s-i scrie memoriile, iar Incidente din viaa unei
sclave a aprut n foileton n New York Tribune, singura publicaie care a
acceptat s publice mrturii att de ocante, n special despre abuzul sexual,
n cele din urm, cartea a aprut la o editur din Boston, Massachusetts, n
1861. Jacobs nvase s scrie i s citeasc de mic, de la prima ei stpn,
iar mrturiile semnate sub protecia pseudonimului, dei atacate n epoc, au
fost privite, pn n ziua de azi, ca un act de curaj fr precedent. Harriet
Jacobs a pus tot capitalul de simpatie pe care l-a dobndit n slujba cauzei
aboliioniste i a emanciprii negrilor, chiar i dup introducerea celui de-al
treisprezecelea amendament, care desina sclavia.
ncercrile tinereii unei fete n primii mei ani de serviciu n familia lui
doctorului Flint, eram deprins s mpart anumite rsfuri cu copiii stpnei
mele. Dei mie mi se prea absolut normal, eram recunosctoare pentru
acest lucru, i am ncercat s merit buntatea prin ndeplinirea cu loialitate a
sarcinilor mele. Dar intram acum n al cincisprezecelea an al existenei mele
o perioad trist n viaa unei tinere sclave. Stpnul meu ncepea s-mi
opteasc cuvinte necuviincioase la ureche. Dei eram foarte tnr, tiam

ce nseamn acele cuvinte. Am ncercat s le tratez cu indiferen sau

dezgust. Vrsta stpnului, tinereea mea crud i teama c purtarea sa i-ar
putea raportat bunicii mele, l-au determinat s suporte acest tratament
timp de multe luni. Era un brbat viclean, i recurgea la nenumrate mijloace
pentru a-i atinge scopul. Uneori avea ieiri furtunoase, teriante, care le
fceau pe victimele sale s tremure; uneori se purta cu o gentilee pe care o
considera, cu siguran, cuceritoare. Dintre cele dou, i preferam purtarea
furtunoas, dei m lsa tremurnd. A fcut tot posibilul pentru a corupe
principiile pure pe care mi le insu-ase bunica, mi murdrea mintea tnr
cu imagini necurate, la care doar un monstru josnic s-ar putut gndi. Mi-am
ntors privirea de la el cu dezgust i ur. Dar era stpnul meu. Eram obligat
s triesc sub acelai acoperi cu el unde vedeam un brbat cu patruzeci
de ani mai n vrst dect mine nclcnd zilnic cele mai sacre porunci ale
naturii, mi spunea c sunt proprietatea lui; c trebuia s m supun voinei
sale n toate privinele. Suetul meu se revolta mpotriva crudei tiranii. Dar
unde puteam cuta aprare? Nu conta dac sclava era neagr ca abanosul
sau blaie ca stpna ei. n niciunul dintre cazuri, nu exist nici o umbr de
lege care s o protejeze mpotriva insultelor, a violenei sau chiar mpotriva
morii; toate acestea sunt provocate de demoni cu chip de brbai. Stpna,
care ar trebuit s apere neajutorata victim, nu are alte sentimente fa de
aceasta dect de gelozie i furie. Degradarea, relele, viciile care rezult din
sclavie sunt mai mult dect a putea descrie. Sunt mai grave dect ai putea
crede. Desigur, dac ai crede jumtate dintre adevrurile spuse cu privire la
milioanele neajutorate suferind n aceast robie crud, tu, cel din nord, nu ai
ajuta la strngerea jugului. In mod sigur ai refuza s faci pentru stpnul tu,
pe propriul tu pmnt, munca crud i infam a categoriei celei mai de jos
a albilor care-i tortureaz pe negri.
Peste tot anii aduc pentru toi destul pcat i suferin; dar n sclavie,
chiar i zorii vieii sunt nnegurai de aceste umbre. Chiar i copila, obinuit
s-i serveasc stpna i pe copiii acesteia, va nva, nainte de a ajunge la
vrsta de doisprezece ani, de ce stpna ei urte pe cutare i pe cutare
dintre sclave. Poate c propria mam a copilei se a printre cele detestate.
Ea ascult rbufniri violente de pasiuni geloase i nu se poate abine s nu
neleag motivul. Va deveni prematur cunosctoare a lucrurilor rele. In
curnd va nva s tremure la auzul pailor stpnului su. Va obligat s
neleag c nu mai este un copil.
Dac Dumnezeu i-a oferit frumusee, aceasta se va dovedi a cel mai
mare blestem al ei. Ceea ce unei femei albe i confer admiraie, unei femei
sclave i grbete degradarea. tiu c unele sunt prea brutalizate de sclavie
pentru a mai simi umilirea poziiei lor; dar multe sclave simt acest lucru n
modul cel mai acut i ezit s-i aminteasc. Nu pot spune ct de mult am
suferit din pricina acestor nelegiuiri, i nici ct de mult m ndurereaz nc
amintirea lor. Stpnul meu m pndea la ecare cotitur, amintindu-mi c i
aparineam, i jurnd pe cer i pe pmnt c m va obliga s m supun lui.
Dac ieeam pentru o gur de aer curat, dup o zi de trud nentrerupt,
paii lui m urmreau. Dac ngenuncheam la mormntul mamei mele,

umbra lui ntunecat cdea asupra mea pn i acolo. Inima uoar pe care
mi-o hrzise natura a devenit grea din cauza prevestirilor triste. Celelalte
sclave din casa stpnului meu au observat schimbarea. Multe dintre ele m
comptimeau; dar 74 niciuna nu ndrznea s m ntrebe care era motivul.
Nu trebuiau s ae. tiau prea bine practicile vinovate de sub acel acoperi;
i cunoteau de asemenea faptul c a vorbi despre acestea era o ofens care
niciodat nu rmnea nepedepsit.
Tnjeam dup cineva cruia s m confesez. A dat totul s-mi pot
lsa capul la pieptul credincios al bunicii mele i s-i spun despre tot ceea ce
m frmnta. Dar doctorul Flint ajurat c avea s m ucid dac nu tceam
ca mormntul. Apoi, dei bunica era ntru totul de partea mea, m temeam
de ea n aceeai msur n care o iubeam. Fusesem obinuit s o tratez cu
un respect care depea veneraia. Eram foarte tnr, i m simeam
ruinat s-i povestesc astfel de lucruri necurate, n special pentru c tiam
c e foarte strict n aceste privine, n plus, era o femeie foarte curajoas.
Era de obicei foarte linitit n purtare; dar dac i era strnit indignarea, nu
era stvilit cu uurin. Mi s-a spus c o dat a fugrit un domn alb cu un
pistol ncrcat, pentru c a insultat-o pe una dintre icele ei. M temeam de
consecinele unei rbufniri violente; i att mndria, ct i teama m fceau
s pstrez secretul. Dar dei nu m-am confesat bunicii mele, i chiar am
scpat de atenia i ntrebrile ei vigilente, prezena ei n mprejurimi
reprezenta o protecie pentru mine. Dei fusese o sclav, doctorul Flint se
temea de ea. Se temea de mustrrile ei jignitoare, n plus, era cunoscut i
ocrotit de mult lume; i el nu dorea s-i fac public ticloia. Era un
noroc pentru mine c nu locuiam pe o plantaie ndeprtat, ci ntr-un ora nu
att de mare nct locuitorii s nu e la curent cu povetile altora. Orict de
aspre ar legile i obiceiurile ntr-o comunitate a proprietarilor de sclavi,
doctorul, ca un brbat profesionist, a considerat prudent s pstreze o
aparen de decen exterioar.
Ah, ce zile i nopi de team i durere mi-a provocat acest om!
Cititorule, nu-i povestesc ntocmai suferinele mele din sclavie pentru a-i
trezi simpatia. Ci pentru a strni o acr de compasiune n inima ta pentru
surorile mele care se a nc sub jugul robiei, suferind cum am suferit eu n
trecut.
Am vzut o dat dou copile frumoase jucndu-se mpreun. Una era o
copil alb i blond; cealalt era sclava ei, i era, de asemenea, sora ei.
Cnd le-am vzut mbrindu-se, i cnd am auzit rsul lor vesel, mi-am
ntors privirea cu tristee de la acea frumoas privelite. Am prevzut
inevitabila dezamgire care urma s se abat asupra inimii tinerei sclave.
tiam n ct timp rsul ei urma s se transforme n oftat. Copila blond a
devenit o femeie nc i mai frumoas. De la copilrie la feminitate drumul ei
norea, i era boltit de un cer nsorit. Cnd soarele a rsrit n dimineaa
fericita zile a nunii ei, doar una dintre zilele vieii ei fusese nnorat.
Cum au trecut anii pentru sora ei sclav, mica ei tovar de joac din
copilrie? Era i ea foarte frumoas; dar orile i lumina soarelui de iubire nu

erau pentru ea. A but din paharul pcatului, al ruinii i al mizeriei, din care
rasa ei persecutat este obligat s bea.
La vederea acestor lucruri, de ce tcei, voi brbai i femei libere din
nord? De ce limbile voastre ovie s spun adevrul? Dac a avut mai
mult putere! Dar inima-mi e att de grea, iar condeiul att de slbit! Exist
brbai i femei care pledeaz pentru cauza noastr, strduindu-se s-i ajute
pe cei care nu se pot ajuta singuri. Dumnezeu s-i binecuvnteze! Dumnezeu
s le dea curaj i putere s continue! Dumnezeu s-i binecuvnteze pe cei de
pretutindeni, care trudesc pentru progresul cauzei umanitii!
GEORGE SAND CORA
(Traducere de IOANA CRISTINA POP)
GeorgeSand (1804-l876)
Amandine Lucile Aurore Dupin, baroneas de Dudevant, erau numele i
titlul la care cea mai exploziv scriitoare franuzoaic din secolul al XlX-lea a
renunat pentru pseudonimul George Sand. S-a desprit de numele su la fel
de uor cum a nlocuit crinolinele cu pantalonii i evantaiul cu luleaua. Nu era
puin lucru, dar, cum se nscuse dintr-o excentricitate a tatlui, precedentul
putea s explice cte ceva din viaa icei. Maurice Dupin, strnepotul lui
Frederic August, elector de Saxa i mai trziu rege al Poloniei, s-a ndrgostit
de amanta generalului su, o fost dansatoare ntr-unul dintre teatrele ieftine
de bulevard din Paris, i din amorul blamat al celor doi s-a nscut George
Sand. Crescut la conacul de la Nohat de augusta ei bunic i trimis apoi la
o mnstire din Paris, fata nu i-a putut nbui pornirile nomade motenite
de la mam.
A fcut o cstorie pripit, la optsprezece ani, cu baronul Casimir
Dudevant strns la pung, dar ngduitor cu paharul i ndrzne cu
slujnicele i apoi doi copii, Maurice i Solange. Stul de traiul mohort
lng Dudevant, la 31 de ani a divorat i a plecat cu copiii s triasc i s
scrie la Paris. Viaa lui Sand n Paris i-a oferit lui Andr Maurois material
pentru un roman generos n capitole, n foarte puine cuvinte se poate
conveni c nu a fost o femeie care s vrea s se fac plcut. Baudelaire o
dispreuia, Musset i Chopin au iubit-o. Dostoievski i-a plns sfritul n
propriul jurnal, iar Turgheniev, ntr-o scrisoare ctre Flaubert, prieten apropiat
al scriitoarei. Delacroix i-a fcut portretul, iar Saint-Beuve i Balzac i-au adus
laude. Tot Balzac, mpreun cu Gautier, a ncurajat zvonul cum c ar avut o
legtur cu actria Mrie Dorval, de care a legat-o o prietenie strns pn la
moartea acesteia.
A publicat enorm i a ctigat la fel de mult din scris, dar nu s-a dat n
lturi s-i mpart ctigul cu oricine s-a ntmplat s e n nevoie,
ncrat de idealurile revoluionare din 1848, a scris o suit de texte
manifest i a sprijinit scriitori din rndul parizienilor proletari, n vocea crora
credea. Indiana (1831), Le/ia (1833) sau Povestea vieii mele (1855) sunt trei
dintre cele mai citite cri ale autoarei despre care Turgheniev spunea c a
fost un brbat curajos i o femeie bun.
Cora este o poveste despre chinurile prin care trece George, strin
ajuns ntr-un obscur ora de provincie, cnd o ntlnete pe Cora, fata

oache a unui bcan, care citete netulburat la fereastr, de dimineaa

pn seara.
La ntoarcerea mea din insula Bourbon (m aam ntr-o situaie destul
de precar), am solicitat i am obinut o slujb nensemnat la administraia
potei. Am fost trimis la captul provinciei, ntr-un ora mic, al crui nume
din motive lesne de imaginat l voi trece sub tcere.
Apariia unui personaj nou este un eveniment ntr-un ora mic i, dei
slujba mea era una dintre cele mai puin importante, timp de cteva zile am
fost dup o foc vie i doi boa constrictori, care tocmai fuseser instalai n
pia obiectul cel mai incitant pentru curiozitatea public i subiectul cel
mai exploatat al conversaiilor particulare.
Trndveala neroad, creia i czusem victim, m-a sechestrat n cas
de-a lungul primei sptmni. Eram foarte tnr, iar nepsarea cu care
abordasem pn atunci, prin rea mea, considerente importante precum
mbrcmintea i inuta, ncepea s mi se dezvluie sub forma remucrii.
Dup o edere de civa ani n colonii, ngrijirea mea se resimea vizibil
n urma stagnrii ruinoase n care o lsase progresul secolului. Plria mea
la Bolivar, favoriii mei la Bergami i paltonul meu la Quiroga erau n
urm cu ani buni, iar restul vemintelor mele aveau un aspect exotic, pentru
care ncepeam s roesc.
E drept c, n singurtatea cmpurilor, n necunoscutul unui mare ora
sau n vrtejul unei viei rtcitoare, a mai putut tri mult i bine, fr s
bnuiesc nenorocirea situaiei mele. ns o singur plimbare nechibzuit, dea lungul zidurilor de aprare ale oraului, m-a lmurit amarnic n aceast
privin. Nu fcusem nici mcar zece pai de casa mea, fr s primit
avertismente salutare, referitoare la costumul meu deplasat. Mai nti, o
muncitoare drgu mi-a aruncat o privire ironic i i-a zis nsoitoarei sale,
trecnd pe lng mine:
Acest domn are o cravat mototolit ru.
Apoi un lucrtor, care bnuiam c fcea nego cu plrii de fetru, a
spus pe un ton zeemitor, proptindu-i pumnii n oldurile acoperite cu un
or din piele:
Dac acest domn ar vrea s-mi mprumute plria lui, a pune s se
fabrice una cu acelai model, ca s m deghizez n roast-beef, n ziua
carnavalului.
Dup aceea, o doamn elegant a optit, aplecndu-se peste fereastr:
Pcat c are o vest att de Urnit i e att de prost brbierit, n
sfrit, un literat din partea locului a spus, uguindu-i buzele:
Pare-se c tatl acestui domn este un om inuent, se vede dup
amploarea hainei sale.
Pe scurt, a trebuit s fac repede cale-ntoars, ct se poate de fericit s
scap de jignirile unei duzini de derbedei zdrenroi, care ipau n gura mare,
dup mine: Jos englezoiul! Jos milordul! Jos strinul!
Profund umilit de pania mea, am hotrt s m nchid n cas, pn
cnd croitorul din capitala provinciei mi va face un rnd de haine dup
ultima mod. Omul, cumsecade, i-a dat toat osteneala i mi-a confecionat

nite veminte att de distinse i de cochete, nct simeam c m sfresc

de durere, vzndu-m redus la cea mai simpl expresie a mea, semnnd
ntru totul cu acele caricaturi ale parizienilor arogani i incredibili, care ne
fcuser s murim de rs, nc de anul trecut, n insula Maurice. Nu puteam
s nu-mi imaginez c eram de-o sut de ori mai ridicol n acele haine, dect
n cele la care renunasem, i nu tiam ce-o s se aleag de mine; deoarece i
promisesem solemn gazdei mele (soia celui mai gras notar din arondisment)
s o conduc la bal i s dansez cu ea primul i probabil unicul contradans, pe
care farmecele ei i ddeau dreptul s-l pretind. Nesigur, sos, tremurnd,
m-am decis s cobor i s-i cer acelei stimabile femei o prere categoric i
sincer, privitoare la situaia mea. Am luat un sfenic i m-am aventurat pn
la ua apartamentului ei; dar m-am oprit palpitnd i dez-80 ndjduit,
auzind desprinzndu-se de acel sanctuar un zgomot confuz de voci tinere i
ptrunztoare, de rsete ascuite i naive, care anunau prezena a cinci sau
ase domnioare din ora. Era ct pe ce s fac cale-ntoars; deoarece s te
expui judecii unei reuniuni att de necrutoare, ntr-o inut mai mult
dect ndoielnic, n ochii mei era un act eroic, de care puini tineri s-ar
simit n stare.
n cele din urm, puterea voinei mele a nvins; m-am ntrebat la ce bun
citisem Locke i Condillac i, mpingnd ua cu o mn sigur, am intrat, sub
impulsul unei hotrri disperate. Pot s spun c mi-a fost dat s vd deaproape ntmplri nspimnttoare: am strbtut mri i furtuni, am scpat
din ghearele unui tigru, n imperiul din Java, i din colii unui crocodil, n golful
din Tunisia; am privit n fa gurile cscate ale ambarcaiunilor pirailor; am
mncat biscuii de mare, ce mi-au strpuns gingiile; am srutat-o pe ica
regelui din Timor Ei bine! V jur c toate acestea nu erau nimic pe lng
intrarea mea n acel apartament, i c n nici o zi din viaa mea nu am cules
un fruct att de glorios al educaiei losoce.
Domnioarele erau aezate n cerc i, ateptnd ca soia notarului s-i
termine de prins n prul negru o ghirland uoar de bujori, acele drglae
ice ale naturii schimbau vorbe cu haz i ddeau glas unor cntece
nevinovate. Apariia mea neateptat a paralizat elanul acelei voioii
fermectoare. Linitea i-a ntins aripile de bufni peste capetele lor blonde
i toi ochii m-au xat cu o expresie de ndoial, de nencredere i de team.
Apoi, deodat, un ipt de surpriz scp din pieptul celei mai tinere,
iar numele meu zbur din gur-n gur, precum salvele de tun ale unei fregate
armate din timpul rzboiului. Sngele mi nghe n vene i era ct pe ce s-o
rup la fug, ca o corabie cu pnze care i nchipuia c atacase o nav cu trei
arbori nclinai i care cu ajutorul lunetei descoper o frumoas corabie cu
trei catarge, ce-i las sabordurile s cad cu nonalan n semn de
ntmpinare.
ns, spre marea mea stupefacie, soia gazdei mele cu jumtate din
buclele sale amenintoare adugate la coafur i cealalt jumtate zcnd
nc sub hrtia gri pentru moae -alerg spre mine, strignd:
E tnrul nostru! E bietul nostru Georges! Ah! Doamne! Ce
metamorfoz! Ct de bine mbrcat e! Ce schimbare frumoas! Ce croial

elegant i modern au hainele sale! Ah! Domnioarelor, privii! Privii ce

schimbat e domnul Georges i ce nfiare distins are. Vei dansa cu aceste
domnioare, domnule Georges, dup ce dansai cu mine, ns! M-ai obligat
s v acord primul dans, v mai amintii?
Domnioarele pstrau tcerea, iar eu m ndoiam nc de triumful meu.
Mi-am adunat curajul ce-mi rmsese i le-am ntrebat, timid, ce prere au
despre hainele mele, i imediat se isc n jurul meu un cor de laude, ce
rsuna n urechile mele pur i melodios, ntocmai unui cntec ceresc. Nu s-a
vzut niciodat ceva mai de soi; nu era nici o cut anapoda; gulerul tare i
voluminos era de-un gust desvrit, beretele scurte i cambrate aveau o
graie perfect, vesta presrat cu roze uriae era de-o strlucire fr
seamn; cravata inexibil, ndoit cu o precizie simetric, era o capodoper
a inventivitii; iar maneta i jaboul teribil ncununau opera. Din cte i
aminteau tinerele fete, nici un angajat de la administraia potei nu-i fcuse
o asemenea ieire n lume.
Mrturisesc c apariia mea triumftoare la acel bal nu este una dintre
cele mai strlucitoare amintiri din tinereea mea, strns n hainele mele noi,
deranjat de lamelele dorsale exibile ale vestei, jenat de austeritatea
rscroielii mnecii, i pe deasupra ancat la dreapta de soia notarului i,
la stnga, de domnioara Phedora, nepoata ei, cea mai btrn i mai urt
fat din departament. Dar nu conteaz, eram mndru, eram fericit, eram bine
mbrcat.
Sala era cam rece, cam ntunecat i cam murdar; pe banchete erau
ici-colo pete uleioase, lmpile cu ulei aninate deasupra capetelor cuori i
cu pene aleparticipanilor la bal-jucnd vechiul rol al sbiei lui Damocles;
parchetul nu prea strlucea, rochiile femeilor nu erau tocmai noi, aa cum
nici prospeimea anumitor chipuri nu era natural. Multe picioare destul de
late se ascundeau n panto din satin puin cam rustici, brae roietice sub
mneci din dantel, gturi uor bronzate sub coliere din perle i corsete un
pic robuste sub cordoane din moar. De asemenea, costumele brbailor
aveau un iz de tutun specic funcionarilor de la regie, camera personalului
care servea emana o 82 arom cam brutal de vin cald, iar n aer plutea un
nor de praf mai degrab cmpenesc; cu toate acestea, era o petrecere
ncnttoare, o reuniune binevoitoare, pe cuvnt! Muzica nu se dovedea a
cu mult mai proast dect cea din Port-Louis sau din Saint-Paul. Iar moda nu
era cu siguran nici prea napoiat, nici prea exagerat, ca aceea care se
pretindea a urmat la Calcutta; de altfel, femeile erau n general mai albe,
iar brbaii mai puin grosolani i mai puin zgomotoi.
Una peste alta, pentru mine, care nu vzusem niciodat minunile
civilizaiei mpinse la ultimele sale limite i care nu fusesem la oper dect n
America i la bal n Asia, balul aproape public i general din micul ora putea
prea bine s par pompos i ameitor, dac se mai puneau la socoteal
profunda senzaie pe care o produseser vemintele mele i succesul
incontestabil, obinut cu uurin, la sfritul primului contradans.
Dar aceste bucurii inocente ale amorului-propriu au fcut curnd loc
unui sentiment mai potrivit rii mele ptimae i contemplative. O femeie

apru la bal, iar eu le-am uitat pe toate celelalte; am uitat pn i de triumful

meu i de hainele mele noi. N-am mai avut ochi i gnduri dect pentru ea.
O! Era, ntr-adevr, din cale-afar de frumoas, i nu era nevoie s ai
douzeci i cinci de ani i s vii din India, ca s te frapeze acest lucru. Un
pictor celebru, care a trecut n anul urmtor prin ora, i-a oprit trsura de
pot, zrind-o la fereastra ei, a pus s e deshmai caii i a poposit opt zile
la hanul Leul-de-Argint, ncercnd prin toate mijloacele posibile s ajung
pn la ea, ca s o picteze. Dar n-a fost chip s-i fac familia s neleag, c
puteai face portretul unei femei de amorul artei, fr s ai intenia de-a o
seduce. A fost poftit afar, iar frumuseea Corei poate c n-a rmas ntiprit
dect n creierul acelui mare artist, ca i n inima unui biet funcionar destituit
din administraia potei.
Ea era de talie mijlocie, admirabil proporional, zvelt ca o pasre, dar
lent i semea ca o doamn roman. Era extrem de brunet, pentru clima
temperat n care se nscuse; ns pielea ei era n i uniform, precum
ceara perfect modeiat. Particularitatea capului desenat proporional era
ceva inexplicabil, supraomenesc, ce trebuia vzut, pentru a neles;
trsturi de-o prestigioas limpezime, ochi mari, de-un verde att de deschis
i de transparent, nct preau fcui s perceap mai degrab misterele
lumii intelectuale, dect lucrurile vieii pozitive; o gur cu buze subiri, ne i
palide, care zmbeau imperceptibil i rareori glsuiau; un prol sever i
melancolic, o privire rece, trist i gnditoare, o vag expresie de suferin,
de plictiseal i de dispre; i apoi, micri blnde i rezervate, mini subiri i
albe, ceea ce era o frumusee att de rar printre femeile de condiie
mediocr; veminte sobre i simple, discernmnt att de neobinuit pentru
o provincial; dar mai ales o expresie de demnitate calm i nenduplecat,
care ar fost sublim sub coroana cu diamante a unei regine spaniole, dar
care, la aceast biat fat, prea s e pecetea nefericirii, semn al unei
alctuiri excepionale.
Cci era ica S o spun? M tem c trebuie: Cora era ica unui bcan.
O, sfnt poezie, iart-m c am scris acest cuvnt! Dar Cora ar
nnobilat emblema unei taverne. Ea s-ar desprins, precum ngerul lui
Rembrandt, deasupra unui grup amand. Ar strlucit ca o oare n mijlocul
mlatinilor. Din captul prvliei tatlui su, ea ar atras privirea marelui
Scott. Fr ndoial c o frumusee ignorat, ca a ei, a fost aceea care i-a
inspirat ideea ncnttoarei frumoase din Perth.
O chema Cora; vocea ei era blnd, mersul rezervat, atitudinea
vistoare. Avea cel mai frumos pr nchis la culoare pe care l-am vzut n
viaa mea, i era singura, dintre toate prietenele sale, care nu-l mpodobea cu
nimic. Dar era mai mult true n luxul buclelor ei dese dect n strlucirea
unei diademe. Nu purta nici colier, nici ori pe piept. Spatele ei cafeniu i
catifelat contrasta mndru cu dantela alb a corsajului. Rochia ei albastr o
fcea s par i mai ntunecat la piele, dar i mai auster ca expresie. Prea
a se mndri cu originalitatea frumuseii sale.
Se pare c ea i-a dat seama de faptul c era frumoas ntr-alt fel dect
toate celelalte, i nu este nevoie s v mai spun: Cora era un gen rar i de-un

colorit oriental, Cora semna cu evreica Rebeca sau cu Julieta lui

Shakespeare, Cora cea maiestuoas, rbdtoare i puin cam slbatic, Cora,
care nu era nici rozalie, nici rotunjoar, nici agasant, nici drgu, iar n
mulime nu era nici zrit, nici bnuit. Tria ca un trandar norit n deert,
ca o perl euat pe nisip, iar prima persoan sosit, n 84 faa creia v-ai
exprimat admiraia la apariia Corei, v-ar rspuns: Da, n-ar ru dac ar
mai alb i nu att de slab.
Eram att de tulburat n preajma ei, att de subit ndrgostit, nct am
uitat cu desvrire de toat ncrederea care ar trebuit s mi-o inspire
hainele cele noi i vesta cu roze. Ce-i drept, ea acorda prea puin atenie
acestor lucruri, asculta cu o expresie distrat complimentele mele nesrate,
care m fceau s nduesc debitndu-le, i la ecare invitaie din partea
mea ea lsa s-i alunece de pe buze un cuvnt abia rostit, iar n mna mea
tremurtoare o mn a crei rceal o simeam prin mnua ei. O, Doamne,
ct era de indiferent i de nfumurat ica bcanului! Ct era de deosebit
i de misterioas, bruneta Cora! Nu am putut obine nicicum de la ea pe
toat durata nopii dect o jumtate de duzin de cuvinte monosilabice.
S-a ntmplat ca n ziua urmtoare s citesc spre nenorocirea vieii
mele Povestirile fantastice. Tot spre nenorocirea mea, nici o fptur de sub
soare nu prea s e un model mai desvrit al frumuseii fantastice i al
poeziei germane, dect Cora cea cu ochi verzi i cu corsaj diafan.
Adorabilele scrieri ale lui Homan ncepuser s circule prin ora.
Matroanele i taii gseau genul detestabil, iar stilul de prost-gust. Mai cu
seam notarii i soiile avocailor declaraser un rzboi crncen
neverosimilitii personajelor i caracterului romanesc al incidentelor.
Magistratul regiunii obinuia s se plimbe printre mesele din sala de lectur,
spunndu-le tinerilor tulburai din pricina acelei poezii strine i subversive:
Nimic nu este mai frumos dect adevrul etc. mi amintesc cum un nenorocit
de licean, n vacan, i-a zis, cu o asemenea ocazie, privindu-l x:
Domnule, acel neg mare pe care-l avei drept pe nas este, fr
ndoial, articial?
n ciuda mustrrilor printeti, n ciuda anatemelor directorului
colegiului i ale profesorilor din clasa a asea, rul a ctigat repede teren i
o mare parte a tinerilor a fost infestat cu veninul mortal. Puteai vedea tineri
negustori de tutun imitnd genul lui Kressler i angajai la nregistrare
ieinnd la sunetul ndeprtat al unui cimpoi sau al cntecului unei fete.
Ct despre mine, ei bine, mrturisesc i declar aici c-mi pierdusem
capul cu totul. Cora ntruchipa toate visele mbttoare pe care mi le inspira
poetul, i-mi plcea s-i atribui o natur imaterial i feeric, ce prea
realmente s fost imaginat pentru ea. Astfel, eram fericit. Nu-i vorbeam,
neavnd nici un drept s m apropii de ea. Nu m alegeam cu nici o
ncurajare a pasiunii mele; dar nici mcar nu cutam aa ceva. Am prsit
ns casa notarului i am nchiriat o camer mizerabil, chiar n faa casei
bcanului. Mi-am mpodobit fereastra cu o draperie groas, n care am
efectuat cu ndemnare nite deschizturi. Acolo petreceam, n extaz, toate
orele pe care le puteam rpi muncii mele.

Strada era pustie i linitit. Cora sttea la fereastra ei de la parter.

Citea. Oare ce citea? Cert era c citea de dimineaa pn seara. Dup aceea,
i sprijinea cartea pe un ghiveci cu micsandre galbene, care strluceau n
fereastr. i, cu capul sprijinit n mini i buclele amestecndu-se nonalant
printre orile ca aurul i ca purpura, cu privirea int, strlucitoare, ea prea
c strpunge pavajul, contemplnd dincolo de scoara groas a pmntului
misterele mormintelor i ale reproducerii esenelor fecunde, asistnd la
naterea Znei Trandarilor i ncurajnd germenele unui geniu frumos, cu
aripi de aur, din pistilul unei lalele.
Iar eu, privind-o, eram fericit. M feream s m art, deoarece, la cea
mai mic micare a draperiei, la cel mai slab zgomot al ferestrei mele, ea
disprea ca un vis. Se volatiliza ca un abur argintiu n clar-obscurul din
spatele prvliei; stteam acolo, nemicat, inndu-mi respiraia i poruncind
btilor inimii mele s se liniteasc, uneori cdeam n genunchi i-mi
imploram zna, n tcere, trimindu-i aspiraiile erbini ale unui suet pe
care esena ei magic ar trebuit s-l ptrund i s-l aud. Cteodat, mi se
prea c vd spiritul meu i pe-al ei plutind, nlnuite, ntr-o raz de colb
auriu, strecurat de soarele de la amiaz n adncul strmt i coluros de peste
drum. mi nchipuiam c zresc, plecnd din ochiul ei limpede ca apa curgnd
peste muchiul verde, o sgeat arztoare, ce m chema cu totul n inima ei.
Stteam acolo ziua-ntreag, tulburat, absurd i ridicol; dar exaltat,
ndrgostit i tnr; inundat de poezie, fr s iau pe nimeni prta la
misterele gndurilor mele i fr s-mi simt niciodat elanurile mpiedicnduse de teama de-a cdea n prost-gust, 86 neavndu-l dect pe Dumnezeu
drept judector i condent al viselor i al extazelor mele.
Apoi, cnd ziua asnea, iar palida Cora i nchidea fereastra i trgea
draperia, deschideam crile mele preferate i o regseam n Alpi, cu
Manfred, alturi de profesorul Spallanzani, cu Natanael, i n ceruri, cu
Oberon.
Dar Dumnezeule!
Aceast fericire nu a durat prea mult. Pn atunci, nimeni nu
descoperise frumuseea Corei; doar eu m bucuram de ea. Ea nu era
neleas i adorat dect de mine. Contaminarea fantastic, rspndindu-se
printre tinerii din ora, a aruncat o sgeat de lumin n burghezia romantic.
ntr-o diminea, trecnd prin faa ferestrelor ei, un bacalaureat
impertinent a ndrznit s o compare cu Anne a lui Gierstern, ica negurii.
Acest cuvnt a fcut ravagii: a fost repetat la bal. Inspiraii de-acolo au
remarcat dansul molatic i aerian al Corei. Un alt geniu al societii a
comparat-o cu regina Mab. i atunci, ecare dorind s-i etaleze erudiia
i-a adus omagiul cu vreun epitet sau o metafor, astfel nct biata fat a fost
strivit, fr s bage de seam. Dup ce mi-au profanat ndeajuns idolul cu
comparaiile lor, ei l-au ncercuit, l-au copieit cu toat atenia i cu
madrigaluri, fcndu-l s danseze pn la stingerea lmpilor i dndu-mi-l
napoi n dimineaa zilei urmtoare, obosit de spiritele lor, plictisit de
plvrgeala lor i olit din pricina admiraiei lor; dar ceea ce a sfrit prin a-

mi frnge inima a fost apariia, la fereastr, a prolului rotund i jovial al unui

student la farmacie, gras, alturi de prolul grec i delicat al sildei mele.
Timp de mai multe diminei i seri am ncercat din spatele draperiei
misterioase s m lupt cu vraja pe care odiosul meu rival o aruncase asupra
familiei bcanului. Zadarnic am invocat ns dragostea, pe necuratul i pe toi
snii, c nu am reuit s-i nltur inuena malec. El revenea, neobosit, zi
de zi, s se aeze lng Cora, n deschiztura ferestrei, i i vorbea. Despre ce
anume ndrznea s-i vorbeasc, nenorocitul? Chipul impenetrabil al Corei nu
trda nimic. Ea prea s-i asculte discursurile fr s le aud, iar dup
micarea imperceptibil a buzelor ei ghiceam uneori c i rspundea rece i
scurt, aa cum obinuia s fac, dup care conversaia prea s lncezeasc.
Cuplul, jenat i plictisit, i nbuea de-o parte i de cealalt cte un
cscat silenios. Cora i privea cu tristee cartea nchis, de pe fereastr, pe
care prezena adoratorului ei o mpiedica s-o citeasc n continuare. Apoi, i
sprijinea cotul de ghiveciul cu micsandre, brbia n palma minii i xndul cu o privire glacial prea c studiaz brele grosiere ale alctuirii sale
morale, prin lupa maestrului Floh.
La urma urmei, ea i suporta insistena ca pe un ru necesar; cci, dup
ase sptmni, ucenicul farmacist a condus-o pe frumoasa Cora la altar,
unde ei au primit binecuvntarea nupial. Cora era admirabil de cast i de
sever, n straiele ei de mireas. Avea nfiarea calm, indiferent i
plictisit dintotdeauna. Ea a traversat mulimea avid cu un pas tot att de
msurat ca de obicei, plimbndu-i peste curioii uluii privirea aspr i
scruttoare. Cnd a dat peste mutra mea mohort i pleotit, s-a oprit o
clip, prnd s spun: Iat un om pe care l chinuie un guturai sau o durere
de dini.
Ct despre mine, eram att de disperat, nct mi-am solicitat
transferul
II.
Dar nu l-am obinut, i am rmas astfel martorul fericirii altuia. Atunci,
am luat hotrrea s m mbolnvesc, ceea ce -aa cum se ntmpl
ntotdeauna n asemenea cazuri m-a salvat din dezndejde.
Orict de dezgustat ai de via, cert este c atunci cnd soarta te
menine viu mpotriva vrerii tale slbiciunea omeneasc nu poate s nu-i
mulumeasc tainic sorii. Moartea este att de urt, nct niciunul dintre noi
n-o privete de-aproape fr s-i e groaz. Generoi din cale-afar sunt cei
care i ng briciul pn n artera carotid sau cei care nghit otrava pn la
fundul cupei. (Spun cup, deoarece nu se cade i e aproape imposibil s te
otrveti dintr-un vas care poart un nume oarecare.)
Da, proverbul lui Esop este nelepciunea naiunilor. Noi iubim viaa ca
pe o amant pe care simurile noastre o doresc nc, chiar i dup ce toat
stima i afeciunea fa de ea se vor stins n noi. n seara n care am vzut
un preot i un medic cu fee serioase, aa cum se cuvine la cptiul meu,
nu am avut puterea s cercetez n mine nsumi dac ceea ce simeam era
bucurie sau durere. Cnd, ns, ntr-o diminea, m-am trezit slbit i sleit, i
am zrit inrmiera dormind profund pe-un scaun, soarele strlucind pe

acoperiuri i olele farmaceutice goale pe msu, cnd am riscat s m

mic i mi-am simit capul limpede, membrele uoare i trupul fr vlag
eliberat de toate lanurile din er ale suferinei, am avut un sentiment
insurmontabil de bine i de recunotin fa de Cel-de-Sus.
Ca apoi s-mi amintesc de Cora i de cstoria ei, i s-mi e ruine de
bucuria pe care tocmai o resimisem; cci, dup rugciunile struitoare pe
care i le adresasem lui Dumnezeu i medicului, ca s u scutit de via,
acceptarea ntoarcerii printre cei vii fr furie i fr amrciune era o
inconsecven fr seamn. M-a lovit plnsul. Tinereea este att de bogat
n emoii de tot felul, nct este capabil s se tortureze singur, n ciuda
forei speranei, a poeziei i a tuturor binefacerilor cu care a n-zestrat-o
Providena. Ct despre mine, eu i reproam faptul c a fost mai neleapt
dect mine i c nu a permis ca o dragoste bizar i aproape imaginar s
m duc n mormnt. Dup care m-am resemnat i am acceptat voina lui
Dumnezeu, ce m-a nlnuit din nou, condamnndu-m s m mai bucur de
privelitea cerului, de frumuseea naturii i de afeciunea rudelor mele.
Cnd am fost destul de ntremat ca s m ridic, m-am apropiat de
fereastr cu o nespus strngere de inim. Cora era acolo; citea. Era tot
frumoas, tot palid, tot singur. Am avut un sentiment de bucurie. Aadar,
mi-a fost dat napoi, zna mea cu ochii verzi; frumoasa mea vistoare
singuratic! Puteam s o contemplu din nou, nutrind n tain acea pasiune
extatic, pe care ivirea unui rival m-a obligat s o refulez atta vreme!
Deodat, ea i-a ridicat capul brunet, iar ochii ei rtcind la ntmplare pe
zid ddur peste faa mea palid, care se apleca spre ea. Am tresrit,
creznd c va fugi, ca-ntotdeauna. Dar, o, emoie! Nu a fugit deloc.
Dimpotriv, mi-a adresat un salut plin de politee i de blndee, dup care
i-a ndreptat atenia spre cartea ei, rmnnd acolo, absolut indiferent la
asiduitatea privirii mele; dar cel puin a rmas.
Un brbat mai experimentat dect mine ar preferat slbticia deodinioar a Corei n locul nepsrii cu care sda acum ntlnirile fa-n fa.
Dar puteam, oare, s rezist vrjii aruncate asupra mea, o dat cu salutul ei
binevoitor i graios? mi imaginam tot ce-ar putea de-un interes mai cast i
de-o bunvoin mai rezervat n salutul modest al unei femei. Era primul
semn de recunoatere pe care mi-l ddea Cora. Dar cu ct delicatee
ingenioas i alesese momentul ca s mi-l dea! Ct compasiune plin de
generozitate cuprindea aceast simpl dovad a unui interes timid i discret!
Ea nu ndrznea defel s m ntrebe dac m simeam mai bine. De altfel, i
ddea singur seama de acest lucru, iar salutul ei valora ct un discurs lung,
presrat cu complimente.
Mi-am petrecut toat noaptea comentnd singur acest salut
fermector, iar a doua zi, la ora la care Cora a reaprut, m-an expus riscului
unei prime dovezi a prieteniei noastre nscnde. Da, am avut curajul s o
salut cu o plecciune; dar eram att de bulversat de ceea ce ndrzneam s
fac, nct n-am cutezat deloc s-mi opresc privirea asupra ei. Mi-am inut
ochii n pmnt, cu team i cu respect, drept pentru care nu am putut s
tiu dac ea mi-a ntors salutul, nici n ce fel o va fcut-o.

Tulburat, tremurnd, plin de speran i de teroare, am rmas cu

fruntea ascuns-n mini, nendrznind s-mi mai art faa, cnd o voce s-a
iscat n linitea strzii i mi-a adresat aceste dulci cuvinte:
Se pare, domnule, c o ducei mai bine cu sntatea? Am tresrit,
mi-am scos capul dintre mini; o priveam pe Cora i nu puteam s-mi cred
urechilor, mai ales c vocea era puin aspr, puin masculin, iar eu mi
imaginasem ntotdeauna vocea Corei mai ginga dect adierea vntului n
aprilie, mngind orile ce prind via. Dar cum o contemplam cu o mutr
pierdut, ea i-a repetat ntrebarea n nite termeni a cror blndee m-a
fcut s uit accentul oarecum autohton i timbrul cam viguros al vocii sale.
Constat cu plcere, spuse ea, c domnul Georges se simte mai bine.
Am vrut s-i dau un rspuns care s exprime entuziasmul recunotinei
mele; dar acest lucru mi-a fost imposibil: am plit, am roit, am blbit
cteva cuvinte de neneles; era ct pe ce s iein.
n acea clip, bcanul, tatl Corei mele, apropiindu-i prolul osos de
fereastr, i spuse pe-un ton aspru i totui binevoitor:
Cu cine vorbeti, micuo?
Cu vecinul nostru, domnul Georges, care este n sfrit convalescent
i pe care l vd la fereastr.
A! Sunt ncntat, zise bcanul, i, sltndu-i cciula de lutru: Cum
merge cu sntatea, drag vecine?
I-am mulumit cu mai mult aplomb tatlui iubitei mele. Eram cel mai
fericit dintre muritori; obineam, n sfrit, un pic de interes din partea acelei
familii care odinioar fusese att de nesociabil i de nencreztoare fa de
mine. Dar Dumnezeule! M-am gndit aproape imediat la ce bun s u n
prezent deplns i consolat? Cora nu era oare cstorit pentru totdeauna cu
un altul?
Bcanul, sprijinindu-i coatele pe fereastr, ncepu atunci o conversaie
afectuoas i binevoitoare despre frumuseea zilei, despre plcerea de-a
reveni la via cnd soarele strlucete, despre eciena vestelor din anel
n timpul convalescenei i despre efectele binefctoare ale apei ndulcite cu
miere i ale siropului din rin asupra plmnilor obosii i a stomacului
slbit.
Dornic s susin i s lungesc o convorbire att preioas, i-am rspuns
cu complimente mgulitoare referitoare la frumuseea micsandrelor care-i
noreau n fereastr, la graia miniona i cochet a pisicii lui dormind la
soare, n faa uii, ct i la aezarea favorabil a prvliei sale, ce primea din
plin razele soarelui de-amiaz.
Da, da, rspunse bcanul, la nceputul primverii, razele soarelui nu
sunt deloc de dispreuit; mai trziu, ele devin puin prea darnice
n aceast discuie cordial i ingenu, Cora intervenea din cnd n
cnd cu preri scurte i simple, dar pline de bun-sim i de exactitate; am
ajuns la concluzia c avea o judecat dreapt i un spirit pozitiv.
Dup aceea, cum insistam asupra avantajului de-a avea faada casei
orientat spre miazzi, Cora inspirat de Cel-de-Sus i de frumuseea
suetului su i spuse tatlui ei:

 ntr-adevr, camera domnului Georges, ind expus la miaznoapte,

trebuie s e nc destul de rcoroas n aceast perioad. Dac i-ai propune
s vin s stea la noi o or, dou, nu i-ar prinde oare bine s vad soarele din
fa?
Apoi se aplec spre urechea lui i i opti cteva cuvinte ce prur s-l
impresioneze profund pe bcan.
Prea bine, fata mea, strig el pe un ton jovial. V-ar face plcere,
domnule Georges, s acceptai un loc alturi de Cora mea?
O, Doamne! Mi-am zis n sinea mea, dac e un vis, f s nu m mai
trezesc.
Un minut dup aceea, generosul bcan era n camera mea, oferindu-mi
braul ca s cobor. Eram micat pn la lacrimi i i strngeam minile cu o
efuziune care l-a surprins, att de resc i se prea ceea ce fcea.
n pragul casei mele se aa Cora, care venea s-i ajute tatl s m
susin, pentru a traversa strada. Pn atunci, simisem c aveam fora s
merg spre ea; dar n clipa n care mi-a atins braul, n clipa n care mna ei
lung i alb mi-a atins uor cotul, am simit c iein i am pierdut
sentimentul fericirii mele, din cauza faptului c l trisem cu prea mult
ardoare.
Mi-am revenit ntr-un fotoliu mare, din piele, prevzut cu cuie aurite,
care de cincizeci de ani i servea drept tron patriarhalului bcan. Onorabila
sa soie mi freca tmplele cu oet, iar Cora, frumoasa Cora, mi inea sub nas
o batist mbibat cu alcool. Era ct pe ce s iein din nou; vroiam s le
mulumesc, dar nu-mi gseam cuvintele pentru a-mi exprima recunotina;
cu toate acestea, ntr-un moment n care bcanul vznd c mi-e mai bine
s-a retras, iar soia lui s-a dus n spatele prvliei, ca s-mi caute un pahar
cu ap de lemn-dulce, i-am spus Corei, ridicnd spre ea privirea-mi gale:
Ah! Doamn, de ce nu m-ai lsat s mor? Eram att de fericit
adineauri!
Ea se uit la mine cu o expresie surprins i-mi zise pe-un ton afectuos:
Aezai-v la loc, domnule, avei febr, se vede ct colo. Cnd mi-am
venit n re din tulburarea mea, soia bcanului s-a ntors la prvlie, iar eu
am rmas singur cu Cora.
Ce-mi mai btea inima! Ea ns era calm, iar senintatea ei mi
impunea un asemenea respect, nct mi-am propus s par la rndul meu
calm.
Totui, acest tete--tete a ajuns s m pun ntr-o crunt ncurctur.
Corei nu-i plcea deloc s vorbeasc. Ea rspundea scurt la toate cte mi
storceam din creier, n urma unor eforturi considerabile, i orice a fcut
replicile ei nu erau niciodat de natur s lege o conversaie; indiferent de
domeniu, ea mi mprtea prerea. Nu m puteam plnge, deoarece i
spuneam lucruri de bun-sim, pe care doar un nebun le-ar putut combate.
De exemplu, am ntrebat-o dac i plcea lectura.
Foarte mult, mi-a rspuns.
La drept vorbind, am reluat eu, este o ocupaie ct se poate de
plcut!

 ntr-adevr, relu ea, este o ocupaie ct se poate de plcut.

Cu condiia, am adugat, ca ceea ce citeti s e frumos i
interesant.
O! Desigur, adug ea.
Deoarece, am continuat eu, sunt i cri total insipide.
Dar sunt i unele, continu ea, foarte drgue.
Acest dialog ar putut duce departe, dac m-a sinchisit s-o ntreb
despre genul lecturii pe care l practica. Dar m-am temut s nu u indiscret i
m-am limitat la a arunca o privire, pe furi, peste cartea ntredeschis de la
poalele ghiveciului cu micsandre. Era un roman de Auguste Lafontaine. Pe
moment, am fcut prostia s m simt afectat. Dar dup aceea, gndindu-m
mai bine, am gsit n alegerea acelei lecturi un motiv s admir simplitatea i
bogia unei inimi creia aa ceva ar putut s-i inspire emoii captivante.
Am parcurs cu ochiul un vraf de volume deteriorate, ce zceau pe-un raft, n
apropierea mea. N-o s numesc autorii ndrgii de Cora mea; cititorii blazai
ar rde, iar eu n falsa mea emfaz de poet m-a simi jignit Mi-am
recptat ns repede raiunea, comparnd resursele unui spirit att de nou
i ale unui suet att de virginal cu mbtrnirea prematur a imaginaiei
noastre epuizate, n viaa intelectual existau comori pe care Cora nu le
aase nc, iar brbatul care ar avut norocul s i le descopere ar vzut
ivindu-se graie inspiraiei sale cea mai frumoas oper a creaiei, inima
unei femei ingenue!
M-am ntors acas entuziasmat de Cora, a crei ignoran era att de
candid i att de frumoas. Am ateptat ceasul la care s m duc din nou, n
ziua urmtoare, fr s sper neaprat aceast nou favoare. Ea a reaprut,
nsoit de mama ei, care m-a invitat s cobor. Odat instalat n fotoliul cel
mare, am remarcat un soi de agitaie plin de ngrijorare n snul familiei.
D care bcanul se aez n faa mea, cu o expresie de-o naivitate
ipocrit. Eram la rndul meu agitat, temndu-m i dorind o explicaie pentru
o atare atitudine.
Dac tot v simii bine aici, domnule Georges, spuse el, n sfrit,
punndu-i ambele mini pe rotulele durdulii, sper c n-o s v formalizai i
o s mai venii s v odihnii, ct timp n-o s avei fora de-a merge s v
distrai n alt parte.
Ct generozitate! Am strigat.
Nu, spuse el zmbind, nu merit s-mi mulumii pentru o nimica
toat: ntre vecini, trebuie s ne ajutm i Slav Domnului!
Noi nu am refuzat niciodat sprijinul nostru oamenilor de treab: cci
presupun c dumneavoastr suntei un tnr destoinic, domnule Georges,
prei pe deplin s i astfel, iar eu simt c pot avea ncredere n
dumneavoastr.
Sunt onorat, am rspuns, ncurcat.
Astfel, domnule, continu onorabilul brbat cu vioiciune, ridicnduse, rmnei ct dorii cu Cora noastr. E o fat deteapt, s tii! O
persoan care a trit printre cri, i a crei mam nu a ncercat niciodat s-

i contracareze gustul. Aa c, n prezent, ea tie mai multe dect noi i vei

aprecia compania ei, v asigur de asta.
Cu mult timp n urm, am rspuns roind i aruncndu-i Corei o
privire timid, m-a considerat fericit cu aceast favoare Din pcate, a
venit prea trziu! Pe potriva nerbdrii mele
O! Doamne, spuse bcanul rnjind, n urm cu dou luni, vedei
dumneavoastr, aa ceva nu era posibil. Cora nu era mritat i Dac nu se
prezenta aici cu intenia de-a o lua de nevast, cu propuneri adevrate i
clare de cstorie, nici un biat nu obinea de la mama ei dreptul de-a
ptrunde n aceast camer. tii doar, domnule, cum trebuie s
supraveghezi o fat ca s mpiedici gurile rele s cleveteasc pe nedrept;
acum c, iat, copila e aranjat, iar noi suntem siguri de moralitatea ei, i
dm toat libertatea, i apoi De altfel (aici, bcanul sczu vocea), palid i
slbit cum suntei, nimnui nu i-ar trece prin cap c ai avea de gnd s luai
locul unui so tnr i viguros Bcanul i ncheie fraza cu un rs zgomotos.
M-am fcut palid ca moartea i n-am ndrznit s ridic ochii spre Cora.
Haidei, haidei, nu v suprai din cauza unei glume, drag vecine,
relu el: doar n-o s i mereu convalescent i, 94 n curnd, poate c taii i
soii or s e cu ochii pe dumneavoastr Pn atunci, rmnei aici; Cora v
va ine companie, i, de altfel, cred c are ceva s v spun.
Mie? Am strigat, uitndu-m la Cora.
Da, da, relu tatl, e o mic chestiune delicat tii, la care o
femeie tnr se pricepe mai bine dect un moneag. Ei, la revedere,
domnule Georges.
El iei. Rmneam nc o dat singur cu Cora, dar de ast dat ea avea
de tratat o chestiune delicat cu mine: poate c urma s-mi dezvluie un
secret, ceva ce-i sttea pe suet, o nenorocire a sorii ei: ah! Exista, fr
ndoial, o tain mare i adnc n viaa acelei fete att de melancolice i de
frumoase! Viaa ei nu avea cum s e ca a celorlali. Cerul n-o va nzestrat
cu o frumusee att de miraculoas, fr s o fac s ispeasc prin darurile
durerii, n sfrit, mi-am spus, i va descrca suetul la pieptul meu, iar eu
poate c voi reui s iau asupra mea o parte, pentru a o uura!
Ea rmase puin ncurcat n faa mea. Apoi scotoci n buzunarul
orului ei din tafta neagr i scoase o hrtie mpturit.
De fapt, domnule, spuse ea, nu e mare lucru: nici nu tiu de ce tatl
meu m-a nsrcinat pe mine s v spun; el ar trebui s tie c un brbat cu
judecat, ca dumneavoastr, nu se ofenseaz din pricina unei rugmini
absolut reti Dac n-ar spus toate cele nainte, n-a fost stnjenit,
dar
Terminai, pentru Dumnezeu, am strigat cu fervoare; o, Cora! Dac
ai ti ce este n inima mea, nu ai ezita nici o clip s mi-o deschidei pe-a
dumneavoastr.
Ei bine, domnule, zise Cora emoionat, iat despre ce este vorba.
Ea despturi hrtia i mi-o ntinse. Mi-am aruncat privirea, dar ochii mi erau
tulburi, mna mi tremura i a trebuit s-mi recapt suarea, ca s pot

nelege, n cele din urm, am citit: Domnul Georges i datoreaz lui M*,
bcan droghist, pentru obiectele de consum furnizate n timpul bolii sale.
12 kg zahr neranat pentru siropuri i infuzii, alturi. Spun furnizat
inrmierei sale, alturi.
Lumnare
Plmida febrifug etc. Etc
Total30 franci i 50 ceni.
Pentru lichidare, CORA * -
O priveam cu o expresie tulburat.
ntr-adevr, domnule, mi spuse ea, aceast rugminte poate c vi se
pare indiscret, iar dumneavoastr nu suntei nc pe deplin restabilit, astfel
nct s v cad bine dac cineva v supr cu asemenea chestiuni. Dar noi
suntem foarte strmtorai, negustoria merge att de ru, chiria pentru
prvlia noastr este tare scump i Cora a mai vorbit mult vreme. N-o
mai ascultam. Am biguit cteva cuvinte i am fugit, ct m ineau puterile,
s caut suma pe care o datoram bcanului. Dup care m-am ntors acas,
dobort, i m-am bgat n pat, prad unui acces de febr.
ns n ziua urmtoare mi-am revenit, nutrind gnduri mai rezonabile.
M-am ntrebat: de unde acel dispre idiot i seme fa de detaliile vieii
burgheze? De unde susceptibilitatea impertinent a suetelor poetice, care
au impresia c se ntineaz dac intr n contact cu necesitile prozaice? i
de unde aceast ur absurd mpotriva aspectului pozitiv al vieii?
Ingratule! Mi-am spus, tu te revoli pentru c i-a fost redactat i
prezentat un cont cu spun i lumnri, de ctre Cora, cnd de fapt ar trebui
s srui frumoasa mn care i-a dat acest ajutor, fr ca tu s tii, atunci
cnd ai fost bolnav. Ce s-ar ales de tine, vistor mizerabil ce eti, dac un
om de ncredere i onest n-ar consimit s reverse asupra ta binefacerile
industriei sale, fr alt gaj de returnare, dect garderoba ta prpdit i patul
tu mizerabil? i, dac ai murit fr s putut citi i achita contul lui, undei sunt motenitorii care ar gsit n avutul tu 30 de franci i 50 de ceni, ca
s-i dea?
Ca apoi s-mi imaginez c acele buturi binefctoare ce m-au salvat
din ghearele suferinei i ale morii fuseser pregtite chiar de Cora. Cine
tie dac ea nu va rostit cumva o vraj sau nu va optit cumva o
rugciune care s le dat puterea de-a m vindeca? Nu va amestecat oare
i o lacrim plin de compasiune, n ziua n care m apropiam de mormnt?
Lacrim divin! Lca celest!
Asta gndeam, cnd bcanul a btut la ua mea:
tii, domnule Georges, mi spuse el, soia mea i cu mine ne temem
s nu v suprat. Cora ne-a spus c ai prut surprins i ai achitat contul
fr s scoatei un cuvnt. N-a vrea s ne credei capabili de nencredere
fa de dumneavoastr. Suntem strmtorai, e-adevrat. Negustoria noastr
nu merge prea bine; dar dac avei nevoie de bani, noi am gsi o cale de-a
vi-i restitui pe-ai dumneavoastr i de-a v i mprumuta cu puin.
M-am aruncat n braele sale, cu efuziune.

 Btrn onorabil, am strigat, tot ce am v aparine! Contai pe

mine, n via i dup moarte. Am vorbit mult vreme, exaltat din pricina
febrei. El se uita la mine, cu ochii lui mari, cenuii i rotunzi ca ai unei pisici.
Cnd am terminat:
Pe curnd, spuse el pe tonul unui om care se resemneaz cu
imposibilitatea de-a dezlega o enigm. V rog s venii din cnd n cnd s ne
vedei i s rmnei clientul nostru.
III.
M miram s nu-l mai vd pe brbatul Corei nici la prvlie, nici alturi
de soia lui. Am ndrznit s pun o ntrebare timid. Ea mi-a rspuns c
Gibonneau i ncheia anul de serviciu ca ajutor, sub auspiciile celui mai bun
farmacist al oraului. El nu se ntorcea acas dect seara i pleca dis-de-diminea. Astfel, necioplitul putea s-i vad zilele scurgndu-se departe de cea
mai frumoas fptur ce vieuise vreodat pe pmnt. Lui i aparinea cea
mai scump perl din lume, dar se resemna linitit s o prseasc o
jumtate ntreag din viaa sa, pentru a se duce s prepare unguente i s
emit pilule!
Dar cum i mai mulumeam cerului, care l condamnase la acea
existen vulgar, prnd s-i refuze o favoare de care nu era demn aceea
de a-i vedea dulcea consoart la lumina soarelui! Lui nu-i era permis s se
ntoarc la ea dect la ora la care liliecii i bufniele i luau zborul sumbru,
nimicind cu o arip proas i nbuit valurile transparente ale negurii. El
venea n umbr, precum un ho de noapte, precum un gnom malec, clrind
vntul de sear i apariia fulgurant, neltoare a mlatinilor. Sosea
umbr mohort i lugubr nfurat nc n or, ca ntr-un linoliu, exalnd
acel miros de mirodenii care se ard n jurul catafalcurilor, l vedeam uneori
rtcind prin tenebre i alunecnd ca un spectru de-a lungul zidurilor livide.
De mai multe ori l-am ntlnit n prag i era ct pe ce s-l strivesc n ru ca
pe-un vierme; dar l-am cruat, pentru c realmente avea un grumaz de bivol,
iar eu eram slbit i transparent, n urma febrei.
Cora, vduv zi de zi, din zori pn la lsarea serii, rmnea
ncreztoare alturi de mine. mi petreceam aproape toate zilele tolnit n
strvechiul fotoliu al familiei sau cnd soarele de aprilie era deja mai cald
m aezam pe banca din piatr, rezemat de fereastra Corei. Acolo,
desprit de ea doar de ramurile de aur ale micsandrelor, i simeam
respiraia printre ori i i prindeam privirea gale, transparent i linitit ca
valul unduios, ce doarme pe malurile Greciei. Pstram amndoi tcerea, ns
inima mea zbura spre ea, dorind-o pe-a ei cu o for de atracie de-a crei
putere era imposibil s nu-i dea seama. Am adormit n acest dulce vis. De ce
s nu m iubit Cora? Poate c ar trebui s spun: cum ar putut s nu m
iubeasc? Eu o iubeam att de nebunete! Toate facultile mele intelectuale
se concentrau pentru a produce o putere de dorin i de ateptare ce plana
n mod imperios deasupra Corei. Suetul ei alctuit din cea mai frumoas
raz a Divinitii putea oare s rmn inert, sub zborul magnetic al acestui
gnd de foc? Nu vroiam nicidecum s cred acest lucru i mi simeam inima
att de pur, dorinele att de caste, nct n scurt timp nu m-am mai

temut c a putut s-o jignesc pe Cora, dezvluindu-i-le. i atunci, i-am

vorbit n acea limb a cerurilor care doar suetelor poetice le e dat s-o
neleag. I-am exprimat chinurile inefabile i divinele suferine ale iubirii
mele. I-am povestit visele mele, iluziile mele, miile de poezii i de versuri
alexandrine, pe care le scrisesem pentru ea. Am cunoscut fericirea de-a o
vedea atent i subjugat-punndu-i cartea deoparte i aplecndu-se spre
mine, prnd impresionat, pentru a m asculta, deoarece cuvintele mele
cptaser un sens nou pentru ea, iar eu fceam s-i ptrund n suet o
succesiune de gnduri sublime, pe care nu ndrznise niciodat s le
abordeze.
O, Cora mea, i-am spus, de ce s te temi de-o acr att de pur?
Fulgerul care se aprinde n cer nu este o alctuire mai subtil dect focul de
care m las mistuit cu deliciu. De ce s se alarmeze slbatica ta pudoare,
superba ta mndrie de femeie, din cauza unei iubiri att de intelectuale ca a
noastr? Fie ca un so, e ca un stpn s posede comoara frumuseii
materiale, cu care le-a plcut ngerilor s te nzestreze! Ct despre mine, eu
n-a ncerca niciodat s-i rpesc ceea ce Dumnezeu, oamenii i cuvntul tu
o, Cora!
I-au asigurat drept avutul su; al meu va -dac mi ngdui mai
puin palpabil, mai puin mbttor, mai puin glorios, dar mai nobil. Ceea cemi doresc este partea eteric a suetului tu; ceea ce vreau s strng n
brae i s pstrez este aspiraia ta arztoare ctre cer, astfel nct s u
cerul tu i suetul tu, aa cum tu eti Dumnezeul meu i viaa mea.
Aceste lucruri i se preau obscure Corei, suetul ei ind att de candid
i de copilresc! M privea cu ochi uimii i ca s-o fac s neleag mai bine
misterele divine ale iubirii platonice -mi-am luat creionul i am scrijelit nite
versuri pe zid, la marginea ferestrei ei; dup aceea, i-am depnat
scnteietoarele poezii ale naturii invizibile, dragostea ngerilor i a znelor,
suferinele i suspinele sillor nchii n caliciul orilor, apoi pasiunile
fulgurante ale trandarilor pentru adierile vntului i ale acestora pentru ei;
n sfrit, corurile aeriene, rsunnd seara pe strad, dansul graios al
stelelor, horele sabatului, farsele spiriduilor i descoperirile anevoioase ale
alchimiei.
Fericirea noastr prea s nu poat tulburat de nici un eveniment
exterior. Fcndu-m una cu poezia, eu reuisem att de bine s m izolez, n
lumea mea intelectual, de toate piedicile i de toate obstacolele vieii reale,
nct prea c n-aveam de ce s m tem de intervenia acelor dorine
grosolane i ininteligibile, care vegetau n preajma noastr. Sentimentele
mele erau de-o natur att de elevat, nct nu-i puteam inspira rivalitate de
nici un soi brbatului vulgar ce-i zicea stpnul i soul Corei.
ntr-adevr, mult vreme el pruse s neleag respectul pe care l
datora unei legturi favorizate de cer. Ins, dup ase sptmni, am
remarcat faptul c se petrecea o schimbare ciudat n atitudinea acelei familii
fa de mine. Tatl m privea cu o expresie ironic i nencreztoare de
ecare dat cnd intra n camera n care ne aam. Mama ncerca s stea
acolo tot timpul ct i permitea s se sustrag afacerilor prvliei.

Gibonneau atunci cnd ntmplarea fcea s-l ntlnesc mi arunca priviri

sinistre i fulgertoare; nsi Cora devenise mai rezervat, cobora mai trziu
la parter i urca mai devreme n camera ei, iar uneori treceau zile ntregi fr
s se arate. Mi s-a fcut fric i am ncercat s m plng de acest lucru. Am
ncercat s-o fac s neleag cu elocina pe care i-o d pasiunea
nedreptatea i cruzimea comportamentului ei. M-a ascultat cu o expresie
reinut, aproape temtoare, i am vzut-o privind spre u cu o und de
ngrijorare.
O, Cora! Am strigat cu entuziasm, eti ameninat de vreun pericol?
Vorbete, vorbete! Unde-i sunt dumanii, numete-mi infamii care te apas
cu lanurile de plumb ale unui jug detestat, ginga i cereasc fptur.
Spune-mi, care este demonul ce-i nbu elanul inimii, revrsnd n adncul
snului tu efuziuni naive, ca nite remucri amare? Hai, am s tiu cum si ndeprtez, tiu mai mult de-o vraj pentru a nlnui demonii invidiei i ai
rzbunrii, mai mult de-un cuvnt magic, pentru a chema ngerii deasupra
capetelor noastre: ngerii pzitori, care sunt fraii ti, dar care sunt mai puin
puri i mai puin frumoi dect tine
Ridicam vocea n timp ce vorbeam, i m apropiam de Cora pentru a o
prinde de mn, pe care ea i-o tot retrgea. Atunci m-am ridicat, cu fruntea
inundat de sudoarea entuziasmului, cu prul rvit, cu privirea inspirat
Cora scoase un ipt ngrozitor, iar tatl ei alergnd de parc ar luat
casa foc s-a npustit n camer. Fiindc se apropia de mine cu o expresie
amenintoare, Cora l prinse de bra i i spuse cu blndee:
Las-l, tat, are unul dintre accesele lui, nu-l contrazice cu nimic, o
s-i treac.
Cutam zadarnic sensul acelor cuvinte. Ea iei, iar bcanul, adresndumi-se:
Haidei, domnule Georges, revenii-v, nimeni de-aici nu are de gnd
s v contrazic; dar, de fapt, nu suntei rezonabil Haidei, haidei Duceiv acas i calmai-v.
Nucit de acel discurs plin de buntate, am cedat, asculttor ca un
copil, iar bcanul m-a condus acas. O or mai trziu i-am vzut intrnd pe
procurorul regelui i pe medicul oraului. Dat ind c-i cunoteam att pe
unul ct i pe cellalt destul de bine, nu m-am mirat de vizita lor, dar am
nceput s m simt jignit de avntul cu care medicul mi-a luat pulsul,
examinndu-mi cu grij expresia privirii i dilatarea pupilei; dup care s-a
apucat s-mi numere btile arterelor la tmple i la gt, i s-mi consulte
cldura exterioar a creierului, cu cuul minii sale.
Ce nseamn toate astea, domnule? L-am ntrebat; nu v-am chemat
ctui de puin pentru o consultaie. M simt ndeajuns de bine pentru a m
lipsi de-acum ncolo de ngrijiri, i nu sunt deloc dispus s le primesc
mpotriva voinei mele.
Ins, n loc s-mi rspund, el s-apropiat de magistrat i cei doi s-au
retras n pervazul ferestrei, pentru a vorbi n oapt.
Preau s se consulte n privina mea, deoarece se ntorceau n ecare
clip, pentru a m privi cu o expresie atent i nencreztoare; n cele din

urm, s-au apropiat de mine, iar procurorul regelui mi-a pus mai multe
ntrebri ciudate: mai nti, ce culoare avea vesta lui, apoi, dac tiam cum l
chema, i apoi, dac puteam s-i spun ce vrst aveam, n ce ar triam i
care mi era profesia.
Am rspuns cu stupoare acestui straniu interogatoriu, ca dup aceea s
m ntrebe medicul, la rndul lui, dac nu cumva mai vedeam i alte
persoane n apartament, n afar de procurorul regelui, de el i de mine; apoi,
dac credeam c este zi sau noapte i, n sfrit, dac puteam s dovedesc
c aveam cinci degete la ecare mn.
Indignat de impertinena ntrebrilor, m-am hotrt s-i aplic n nal o
palm zdravn. Am greit, desigur, mai ales n prezena unui magistrat gata
s ancheteze delictul. Dar sngele mi se urcase la cap i nu mai eram capabil
s-i las s m trateze ca pe un idiot sau ca pe un nebun, fr s aib vreun
motiv.
Mare scandal s-a iscat. Magistratul a vrut s intervin pentru colegul
su; l-am prins de gt i l-a sugrumat, dac bcanul, ginerele acestuia i
vreo jumtate de duzin de vecini nu i-ar srit n ajutor. Atunci m-au
nfcat, mi-au legat minile i picioarele ca unui nebun furios, mi-au pus
ervete la gur i m-au dus la ospiciul oraului, unde am fost nchis n camera
destinat subiecilor lovii de alienare mintal.
Camera trebuie s recunosc era confortabil i am fost tratat cu
mult blndee, cu att mai mult cu ct nu ddeam nici un semn de nebunie.
Eroarea medicului i a magistratului a fost curnd constatat. Dar mi-a fost
greu s-mi recapt libertatea, deoarece acesta din urm prevznd faptul
c va obligat s-mi cear o despgubire pentru ofensa adus se
ncpna s m fac s trec drept alienat, pentru a m putea trata cu
aparenele de snge rece i de generozitate.
n cele din urm, am ieit; ns procurorul regelui m-a convocat imediat
n cabinetul su i mi-a adresat urmtoarea mustrare:
Tinere domn, mi spuse el, pe acel ton destoinic i patern pe care
orice magistrat imberb i nchipuie c are dreptul s-l adopte, o dat ce a
mbrcat roba, avei de reparat, dac nu mari greeli, cel puin inconsecvene
grave. Dei necunoscut, ai fost ntmpinat n acest ora cu toate semnele de
bunvoin i cu toat amabilitatea moravurilor prin care se disting locuitorii
si. Bolnav ind, ai fost ngrijit de vecinii dumneavoastr cu zel i cu
devotament. Toate aceste dovezi de ncredere i de solicitudine ar trebuit
s graveze profund n dumneavoastr sentimentul convenienelor i pe cel al
recunotinei
Mii de draci! Domnule, am ipat, n stilul meu marinresc, care
nvingea la furie, mpotriva voinei mele, unde vrei s ajungei i ce-am
fcut, ca s merit nchisoarea i predica dumneavoastr?
Domnule, spuse el, ncruntnd sprncenele, iat ce ai fcut: ai
acceptat ospitalitatea pe care un cetean cinstit, un bcan respectabil v-a
oferit-o, n ecare zi, n snul familiei sale, dar dumneavoastr ai acceptat-o
cu intenii pe care nu se cuvine s le calic i pe care doar contiina
dumneavoastr le poate judeca. Eu cred c intenia dumneavoastr era

aceea de-a o seduce pe ica bcanului, uimind-o cu discursuri incoerente, ce

aveau toate caracteristicile exaltrii; sau aceea de-a v amuza pe seama
naivitii ei, misticnd-o prin glume enigmatice.
Dumnezeule! Cine a zis asta? Am strigat, ngrijorat.
nsi doamna Cora Gibonneau. La nceput, a considerat discursurile
dumneavoastr ciudate ca ind semnele unei originaliti naturale. Treptat, a
nceput s se sperie de ele, ca de nite acte de demen. Mult timp a ezitat
s-i previn prinii, deoarece n inima acestor respectabili burghezi,
buntatea i compasiunea sunt virtui ereditare. Dar n cele din urm,
mritat de curnd cu un brbat onest, pe care l ador i pentru care
trebuie c tii acest lucru demult ea nutrea n tain, nc dinaintea
cstoriei, o pasiune care i-a alterat profund sntatea i care ar dus-o n
mormnt, dac prinii s-ar opus nc mult vreme; n cele din urm,
aadar, mritat cu stimabilul farmacist Gibonneau, slbit din cauza unei
sarcini destul de dicile i temndu-se pe bun dreptate de consecinele
spaimei n situaia n care se aa, doamna Cora s-a hotrt s-i anune
prinii n legtur cu rtcirile creierului dumneavoastr i cu dovezile
zilnice pe care i le ddeai, n acest sens, de la o vreme. Acei oameni cinstii
au ezitat s-i dea crezare i v-au observat cu o extrem rezerv de delicatee,
n sfrit, vzndu-v ntr-o zi ntr-o stare de exaltare i de delir, care o
ngrozea puternic pe ica lor, au decis s cear protecia legii i a
magistraturii i cum sprijinul legii nu le lipsea, iar magistratura s-a grbit
s-i asigure, deoarece magistratura tie c cel mai frumos privilegiu al ei este
acela 102
Destul, destul, pentru Dumnezeu! Domnule, am strigat, a putea s
v spun pe dinafar restul frazei dumneavoastr, att de des am auzit-o,
declamat cu orice prilej
Nu, tinere domn, a strigat la rndul su magistratul, ridicnd tonul,
n-o s scpai nicidecum de solicitudinea unei magistraturi care este datoare
s sftuiasc i s pzeasc tinerii, a unei magistraturi care dorete fericirea
i odihna cetenilor. Protai de dojana pe care v-ai atras-o. Analizai-v
greelile, cci sunt grave! Ai semnat tulburare i spaim n familia
bcanului; ai necinstit sfnta ospitalitate ce vi s-a oferit, ncercnd s v
batei joc sau s seducei soia ireproabil a unui farmacist luminat Da, ai
ncercat s facei ori una, ori alta, domnule, cci nu cunosc sensul pe care
legea l poate adjudeca straniilor fragmente de versicaie cu care ai
deteriorat zidurile acelei case ospitaliere i care mi-au fost artate de ica
bcanului, ca o prob irecuzabil a demenei dumneavoastr n cele din
urm, domnule, nesatisfcut de faptul c ai suprat nite oameni de treab
i ai nelinitit vecinii, ai opus rezisten autoritii reprezentate de mine, lai prins de guler i l-ai lovit pe distinsul medic, care v ddea ngrijiri, ai
fcut o scen de violen care a tulburat linitea unei ntregi populaii panice
i care s-a crezut c va funest pentru doamna Gibonneau, din pricina
spaimei create.
Cora este bolnav! Am strigat. Dumnezeule mare! i am dat s
fug, ca s scap de elocina de tribun a clului meu. Acesta m-a reinut.

 Nu vei pleca, tinere domn, mi spuse el, fr s ascultat vocea

raiunii i fr s-mi dat cuvntul dumneavoastr de onoare c vei
suspenda vizitele la doamna Gibonneau i c vei prsi chiar i
apartamentul pe care l ocupai vizavi de bcnie.
Ei, domnule, am strigat, jur c m duc s-mi iau rmas-bun i s le
cer iertare acelor oameni cinstii, s au veti despre doamna Cora i c
dup o or voi prsi acest ora nefast.
M-am narmat cu curaj i cu snge rece, ca s m duc la bcan. Cum
tot oraul m considera nebun, ieirea mea din nchisoare a strnit o
profund senzaie; bcanul pru nelinitit i ngrijorat, nevasta aproape c sa ascuns n spatele lui, Cora s-a nglbenit de groaz, iar domnul Gibonneau,
fr s spun nimic, m-a ntmpinat cu o mutr de biat ru. Le-am vorbit cu
calm, rugndu-i s m ierte pentru scandalul pricinuit i s cread n eterna
mea recunotin pentru grija i afeciunea pe care le primisem din partea
lor.
Dumneavoastr, doamn, i-am spus Corei, cu vocea gtuit de
emoie, iertai-mi mai ales extravaganele crora v-am fcut s i martor;
dac a avea impresia c m-ai bnuit o singur clip de lips de respect, a
muri de durere. Sper s uitai absurditatea comportamentului meu, pentru a
nu v aminti cu toii dect de umilele scuze i de mulumirile pline de
afeciune pe care vi le adresez, nainte de-a v prsi pentru totdeauna.
La acest cuvnt, am vzut toate feele luminndu-se, cu excepia Corei,
care trebuie s-o spun nu exprima dect o blnd compasiune. Intenionam
s-o ntreb despre starea ei de sntate, pe care o alteraser nebuniile mele.
Ins, gndindu-m la cauza primar a strii ei maladive, la dragostea pe care
o nutrea de att de mult vreme pentru soul ei i la fericitul gaj al acelei
iubiri, pe care l purta n pntece, limba mi s-a mpotmolit i mi-au dat
lacrimile, fr voia mea. Atunci, familia m-a nconjurat; plngeau i ei,
copieindu-m cu semne de regret i de afeciune; iar Cora mi-a ntins
frumoasa ei mn, pe care nu avusesem niciodat fericirea s-o ating i pe
care nici mcar nu am ndrznit s-o duc la buze. n sfrit, m-am ndeprtat,
nsoit de binecuvntri pentru ederea mea printre ei i mai ales pentru
plecarea mea; deoarece printre toate vorbele prietenoase, ce se rostiser
nu fusese nici o voce, nici un cuvnt care s m roage s rmn.
Copieit de durere, cu suetul zdrobit, mi s-au nmuiat genunchii
plecnd din acea cas, n care mi furisem nite vise att de dulci i n care
nutrisem nite iluzii att de strlucitoare. M-am sprijinit de pragul tapetat cu
vi-de-vie i am aruncat o ultim privire plin de tandree i de rmas bun
spre frumoasele micsandre din fereastr.
i atunci am auzit o voce, plecnd din interior, care mi pronuna
numele. Era vocea Corei; am ascultat:
Srmanul tnr! Spuse ea, pe un ton ptrunztor, a plecat deci, n
sfrit!
Nu-mi pare ru, rspunse bcanul, dei la urma urmei -era un biat
de treab i i pltea bine datoriile.

Am trecut prin acel ora anul trecut, n drum spre Limousin. Am zrit-o
pe Cora la fereastr; n jurul ei erau trei copii frumoi i un ghiveci cu superbe
micsandre roii. Cora avea nasul mai lung, buzele mai subiri, ochii puin roii,
obrajii supi i civa dini lips.
SOFIA KOVALEVSKAYA.
AMINTIRILE COPILRIEI.
Fragmente
(Traducere din limba rus de MRIA KHANTASHKEYEVA)
Soa Kovalevskaia (1850-l891)
Soa Kovalevskaia a fost matematician care a convins guvernul arist
s modice legea pentru a putea acceptat n Academia Imperial, ind
prima femeie creia i s-a fcut aceast onoare. Un asteroid, un crater de pe
lun i o strad din St. Petersburg i poart numele.
S-a nscut n Moscova, n familia generalului de artilerie Vasili Korvin
Krukovski i a Yelizabetei Schubert, nobili erudii, care s-au bucurat de
societatea aleas, unor importani artiti i scriitori, printre care chiar i
Dostoievski. A primit o educaie solid sub ndrumarea guvernantelor i a
profesorilor personali, dar marea ei pasiune, pe care a descoperit-o de mic,
a fost matematica. La unsprezece ani se interesa de integrale i de calculul
diferenial, pornind de la demonstraiile lui Ostrogradski cu care era tapetat
camera de joac. Pentru c-i neglija restul studiilor, tatl a hotrt s-o in
departe de matematic, dar, dup ce toi ai casei adormeau, fata citea la
lumina lumnrii Algebra lui Bourdeau. N-a fost chip s-i nduplece printele
s ncuviineze continuarea studiilor, aa c s-a vzut nevoit s se
cstoreasc, n sperana c soul ei n-o va mpiedica s plece la una dintre
universitile din Europa. La optsprezece ani s-a cstorit cu Vladimir
Kovalevski, un tnr paleontolog, cu care a avut o csnicie plin de certuri i
crize i o ic, numit tot Soa.
Ajuns la Heidelberg, a fost remarcat de eminentul zician i
matematician Kirchhof f, care i-a dat lecii private ntr-o vreme n care accesul
le era universitate refuzat femeilor. Tot n particular a studiat cu Helmholtz i
cu marele analist Weierstrass, doi dintre cei mai strlucii matematicieni ai
secolului al XlX-lea, pe care i-a ntlnit la universitile din Londra i Berlin.
Timp de patru ani, sub ndrumarea lui Weierstrass, s-a ocupat de ecuaia
derivatelor pariale, de integralele funciilor algebrice i de mecanica
corpurilor cereti, iar pentru contribuiile din aceast perioad, n 1874,
Universitatea din Gottingen i-a conferit titlul de doctor n tiinele
matematice. A fost prima femeie care obinea o astfel de recunoatere.
Dup ani de studii i eforturi de cercetare, n 1899 a obinut dreptul de
a preda matematica la Universitatea din Stockholm, o performan pentru
care, la acea vreme, existau doar dou precedente, zicienele Laura Bassi i
Mria Gaetana Agnesi, primele care au acces la catedra unei universiti din
Europa. A publicat n jurnale de specialitate, a participat la conferine
internaionale alturi de cei mai importani matematicieni ai vremii i, n cele
din urm, s-a ntors la St. Petersburg, unde, n 1899, cu doi ani nainte de a

rpus brusc de o pneumonie cu complicaii, a fost aleas membru

corespondent al Academiei de tiine.
Amintirile copilriei evoc anii petrecui pe moia prinilor ei, de la
Palabino. La doisprezece ani, dup lecii severe de muzic i ore petrecute n
camera de studiu, sub ochii guvernantei. Soa, fetia sensibil care tnjea
dup crile lui Pukin i Lermontov, era convins c va deveni poet.
Miss Smith.
Brusc, o dat cu mutarea la ar, totul s-a schimbat, i viaa prinilor
mei, pn atunci vesel i lipsit de griji, a luat-o pe un fga mult mai serios.
Tata nu ne bga n seam nainte, considernd c educaia copiilor e un
domeniu feminin i nicidecum c de aceasta ar trebui s se ocupe brbaii.
De Aniua, ns, s-a ocupat puin mai mult dect de ali copii, pentru c ea
era mai mare i era i foarte drgu, i plcea s o rsfee din cnd n cnd.
Cteodat, iama, o lua cu el i o plimba cu sania, i adora s o laude n faa
oaspeilor. Cnd trengriile ei depeau orice msur i fr ndoial c i
scoteau din srite pe toi cei din cas, tata primea plngeri la adresa ei; de
obicei ns, el o ddea pe glum i ea nelegea foarte bine c tata, chiar i
cnd i lua o min sever, era totui gata s rd de nzdrvniile ei.
Ct despre noi, copiii mai mici, relaia cu tata se limita la faptul c, la
vederea noastr, o ntreba pe ddac dac suntem sntoi, ne ciupea cu
alint de obrjori ca s vad dac sunt sucient de grai i, din cnd n cnd,
ne lua n brae i ne arunca n sus. n zilele festive, cnd tata se pregtea s
mearg la vreun eveniment ocial i cnd, cu aceast ocazie, se mbrca n
uniforma sa de parad, cu ordinele i stelele la vedere, eram chemai n salon
s-l admirm n toat splendoarea sa, i aceast privelite ne fcea o plcere
nemaipomenit; sream n jurul lui i bteam din palme privindu-i epoleii i
medaliile sale strlucitoare.
Purtarea blajin a tatlui fa de noi a luat sfrit dup ce neam mutat
la ar. Aa cum se ntmpl des n familiile ruseti, tata a fcut o descoperire
neateptat i anume, c odraslele lui nu sunt deloc aa de cumini i de
bine educate precum i imagina.
Totul a nceput, dup cte mi se pare, atunci cnd, rugind de acas, eu
i sora mea ne-am rtcit i am lipsit o zi ntreag. Cnd am ajuns acas, a
aat c mncasem deja pe sturate mrul-lupului din cauza asta am fost
bolnave cteva zile bune.
ntmplarea i-a artat ct de inecient a fost supravegherea noastr.
Dup aceast prim descoperire, au urmat i altele; o demascare i urma
alteia.
Pn acum, toat lumea fusese de acord c sora mea era foarte
deteapt, cu mintea mult dezvoltat fa de copiii de vrsta ei, aproape
fenomenal. Deodat ns, au descoperit c ea este doar rsfat peste
msur i c, pe deasupra, nivelul su de educaie este mult mai sczut
dect cel normal pentru o fat de 12 ani; nici s scrie bine nu reuea. Ba, mai
mult: despre guvernanta franuzoaic s-a descoperit ceva foarte ru; aa de
ru nct nu se discuta despre asta n faa noastr, a copiilor.

Ca prin cea mi amintesc acele zile triste care au urmat fugii noastre
de acas ca un fel de nenorocire n familie. Din camera copiilor se auzeau
toat ziua glgie, urlete i planete. Fiecare se certa cu ecare i, cu ocazia
asta, o peau i cei vinovai, i cei nevinovai. Cu toate acestea, noi, curioi
i nu fr o anumit rutate copilreasc, urmream atent cum se certau
adulii i ateptam oare cum se va sfri totul?
Tatl, care nu accepta jumtile de msur, a luat hotrrea s refac
din temelii sistemul nostru de educaie. Guvernanta franuzoaic a fost dat
afar, ddaca a fost trimis s spele i s calce rufele i nu s-a mai ocupat de
copii; n acelai timp, n cas i-au fcut apariia dou fee noi un preceptor
polonez i o doamn guvernant englezoaic.
Preceptorul s-a dovedit a un om linitit i un bun cunosctor; ne
oferea nite lecii excelente, dar, de fapt, nu avea un mare amestec n
educaia mea. ns doamna guvernant a adus n familia noastr ceva cu
totul aparte.
Chiar dac vorbea foarte bine rusete primise educaie n Rusia ea
i-a pstrat caracteristicile anglo-saxone: spunea lucrurilor pe nume, era
drz i tia s duc orice treab pn la capt. Din aceast cauz, avea o
anumit superioritate fa de restul celor din cas, care se deosebeau de ea
tocmai prin opusul calitilor ei, i toate acestea explic inuena enorm pe
care a dobndit-o n casa noastr. O dat ce s-a angajat la noi, 108 toate
eforturile ei s-au ndreptat spre o int, i anume spre reformarea camerei
noastre de copii, dup modelul englezesc de, nursery; la un moment dat, ea
ar putut s educe nite adevrate miss. Numai Dumnezeu tie ct era de
dicil s introduci ranamentul domnioarelor engleze ntr-o cas a unui
moier rus unde, de secole la rnd, domneau obiceiurile boiereti, dar i
neglijena i modalitatea de a lucra fr ca mnecile s e ridicate. Totui,
graie insistenei sale extraordinare, ea a reuit aproape s i ating inta.
Cu sora mea ns, att de obinuit cu libertatea nelimitat, noua
guvernant nu a avut prea mare succes. Mai mult de un an i jumtate,
aproape doi, ct a avut-o sub ochi, au inut-o ntr-un conict i o ceart
permanente. Pn la urm, cnd Aniua a mplinit 15 ani, ea a ieit cu totul
de sub control. Concret, actul decisiv care a produs aceast ruptur a constat
n mutarea patului su din camera pentru copii ntr-o camer aat lng
dormitorul mamei. Din acea zi, Aniua a nceput s e tratat ca o
domnioar i, de ecare dat cnd se ivea ocazia, doamna guvernant se
grbea s sublinieze c nu mai avea nici o legtur cu purtarea tinerei
domnioare i c, de acum nainte, ce fcea Aniua nu mai era treaba ei.
n schimb, cu o insisten tot mai mare, guvernanta s-a concentrat din
toate puterile asupra mea, izolndu-m ca de o infecie de toi ai casei i
crend un zid ntre mine i sora mea, care ar putut s aib inuen asupra
mea. ncercarea de a m separa de ai mei avea oarecare succes i din cauza
structurii i a dimensiunilor casei n care triam era aa de mare nct n ea
puteau s locuiasc liber, fr s se cunoasc una pe alta, trei-patru familii.
Aproape tot parterul, cu excepia ctorva camere pentru servitori i
pentru oaspeii de ocazie, ne era lsat nou spre folosire mie i

guvernantei. Etajul, unde erau camerele de lux, frumoase i bine mobilate, i

aparinea mamei i Aniuei. Fedia i perceptorul se instalaser n construciaanex, iar cabinetul tatlui meu era plasat la baza turnului cu trei etaje i se
aa n cu totul alt parte a casei. Aadar, ecare membru al familiei noastre
avea n posesie cte o parte de teritoriu i putea, fr s e stnjenit de alii,
s aib propria sa via; ne ntlneam cu toii doar n timpul cinei i al
ceaiului de sear.
Viaa la ar
Ceasul de perete din camera de lecii a btut de apte ori. Cele apte
bti repetate ajung pn la mine i trezesc n mine cruda certitudine c
acum, exact acum, va veni camerista Duniaa s m scoale; ns eu dorm
nc aa de dulce nct ncerc s m conving c acele nesuferite apte bti
mi s-au prut doar. M ntorc pe partea cealalt i, acoperindu-m mai bine
cu plapuma, m grbesc s mai prot de beatitudinea aceasta dulce i de
scurt durat, pe care mi-o aduc ultimele clipe de somn cruia, sunt sigur,
acum i va veni sfritul.
ntr-adevr, scrie ua, deja se aud paii grei ai Duniaei intrnd n
camera cu lemnele pentru sob. Imediat are loc ritualul sunetelor obinuite,
repetate ntocmai n ecare diminea: un zgomot tare al lemnelor aruncate
pe podea, sunetul chibritului care se aprinde, trosnetul surcelelor, fonetul i
freamtul focului. Toate aceste sunete familiare ajung la urechea mea ca prin
vis i mresc senzaia de bine n care stau nvluit dimineaa, nainte de
trezire, i nu m las s mi iau rmas bun de la pat. nc o clip, numai o
singur clip s mai dorm! ns freamtul focului devine tot mai puternic i
constant; de ndat, se transform ntr-un vjit clar i uniform.
Domnioar, e timpul s v trezii!
Se aude aproape de urechea mea. i, imediat, Duniaa trage fr
mil plapuma de pe mine.
n curte abia se luminase i primele raze ale unui soare rece de iarn se
adaug la lumina glbuie a lumnrii, i n tot acest amestec ciudat de
lumin, totul pare mai puin natural i chiar lipsit de via.
Dac exist ceva neplcut pe lume asta e s te trezeti cu lumnrile!
Eu m ridic din pat i, ncet, mecanic, ncep s m mbrac, ns ochii mi se
nchid involuntar i, uor ridicat, mna mi nepenete n aceast poziie.
Dup paravanul n spatele cruia doarme doamna guvernant se aude
deja plescitul apei, forniturile i zgomotul de la o energic tergere cu
prosopul.
Don't dowdle, Sonja! Ify ou are not ready n a quarter of an hour, you
will bear the ticket lazy onyou back during luncheon! Lse aude vocea
sever a doamnei guvernante.
Cu o asemenea ameninare nu e de glumit! Pedepsele zice nu au ce
cuta n educaia noastr, ns doamna guvernant a inventat modaliti de
a le nlocui cu altele, la fel de nfricotoare; dac eu fac cumva vreo prostie,
ea mi lipete pe spate o etichet unde e anunat, cu litere mari, vina mea;
cu aceast podoab nedorit sunt obligat s ies la mas. Mie mi este fric
de moarte de aceast pedeaps, aa nct atunci cnd aud o asemenea

ameninare, somnul iese din mine ca i cum ar fost extras cu o mn rapid

i dibace. M ridic imediat din pat. La lavoar m ateapt camerista cu o
can de ap ntr-o mn deja ridicat i cu un prosop mare i los ntr-alta.
Dup modelul englezesc, sunt stropit pe corp n ecare diminea cu ap
rece. Simt, pre de o clip, un frig brusc, care mi face inima s stea n loc,
dar, imediat, ceva erbinte ncepe s mi curg prin vene i tot corpul rmne
cu o uimitoare senzaie de nemaipomenit elasticitate.
Acum deja soarele a rsrit de tot. Noi intrm n sufragerie. Pe mas
pufie samovarul, lemnele trosnesc n sob i o acr puternic se reect
i crete n geamurile mari i ngheate, n mine nu a mai rmas acum nici o
urm de somn. Ba dimpotriv acum mi e aa de bine, sunt aa de vioaie i
simt o mare bucurie n suetul meu; att a vrea s am n jurul meu glgie,
rsete, distracie! Of, dac a avea un prieten, pe cineva de vrsta mea, cu
care s fac nzdrvnii, cu care s m distrez, n care, la fel ca i n mine, s
clocoteasc precum un izvor belugul unei viei tinere i sntoase! Numai c
nu am un asemenea prieten, aa c beau ceai, indu-mi singurul prieten,
mpreun doar cu doamna guvernant. Din pcate, ea nu are astzi o
dispoziie prea bun cum, de altfel, se ntmpl aproape n ecare
diminea ca urmare a bolii ei de cat; aa c doamna consider c e de
datoria ei s pun capt valului mei de veselie, atrgndu-mi atenia c
acum e timpul pentru nvare, i nu pentru zbenguial.
Ziua ncepe pentru mine de ecare dat cu lecia de muzic, n sala
mare de la etaj, acolo unde e pianul, temperatura
1 Engl. n original: Nu-i pierde vremea, Sonia! Dac nu vei gata ntrun sfert de or, vei purta o etichet lenea pe spate n tot timpul
mesei.
Destul de sczut, aa c degetele mi nepenesc tot timpul i se
um, nct unghiile mi ajung ca nite petale albastre pe vrfurile degetelor.
O or i jumtate de game i exerciii, acompaniate de btile ritmice
ale bului cu care doamna guvernant mi bate tactul, mi dilueaz
considerabil optimismul cu care mi ncepusem ziua. Dup lecia de muzic,
urmeaz i altele, n perioada n care nvam mpreun cu sora mea, leciile
erau pentru mine o mare plcere. Pe atunci eram aa de mic, nct nu m
nvau carte la modul serios, cum i nva pe elevi, ns eu, milogindu-m,
obineam permisiunea de a prezent la orele sorei mele i ascultam cu aa
de mare atenie nct i asta se ntmpla des a doua zi, ea, o fat mare de
14 ani, nu tia tema, n vreme ce eu, o pitic de numai apte aniori, ineam
minte tema i o ajutam, triumftoare, i pe sora mea. i asta m amuza
foarte tare. Acum ns, cnd sora mea a ncetat s mai nvee i a dobndit
drepturile unui adult, leciile i-au pierdut pentru mine cel puin jumtate din
amuzament. Eu nv, ce-i drept; sunt destul de responsabil, dar a nva
cu totul altfel dac a avea un prieten!
La ora 12 este micul dejun. Dup ce ia ultima mbuctur, doamna
guvernant se duce spre geam pentru a cerceta cum e vremea. O urmresc
cu inima ct un purice, indc acest subiect este extrem de important pentru
mine. Dac termometrul arat mai mult de zece grade minus i dac vntul

nu bate prea tare, pentru mine va urma o plictisitoare plimbare de o or i

jumtate mpreun cu doamna guvernant nainte i napoi, de-a lungul aleii
curate de zpad. Dar dac, spre norocul meu, este un ger puternic sau
bate vntul, doamna va pleca la, inevitabila dup prerea ei plimbare
singur; pe mine m trimite, ca s m mic, sus, n sal, s m joc cu
mingea.
Jocul cu mingea nu este chiar preferatul meu; acum am deja
doisprezece ani. Eu singur consider c sunt mare de tot i chiar m supr
faptul c doamna guvernant nc m mai crede n stare s m ataez de o
activitate aa de copilroas precum un joc cu mingea; i totui, ascult cu
mare plcere acest ordin, pentru c el mi promite o or i jumtate de
libertate.
Etajul este lsat special pentru a la dispoziia mamei i a Aniuei, dar
acum amndou stau n camerele lor; n sala cea mare nu este nimeni. Aa
c alerg de cteva ori de-a lungul s-l12
Iii, conducnd mingea cu mna n faa mea, n vreme ce gndurile mi
zboar departe. La fel ca majoritatea copiilor care cresc singuri, deja mi-am
format n minte o lume ntreag de visuri i fantezii, a crei existen e de
neimaginat pentru aduliIubesc poezia cu pasiune, nu doar sensul, ci i forma
i msura mi aduc o plcere nemaipomenit; absorb cu nesa toate
fragmentele din poeii rui ale cror texte, cu ct sunt mai grele, cu att
sunt mai pe gustul meu. Baladele lui Jukovski au fost, mult timp, pentru mine
unice le consideram modele ale poeziei ruseti. In casa noastr, nimeni nu
era interesat de acest domeniu al literaturii i, chiar dac aveam o bibliotec
destul de mare, ea coninea ndeosebi cri strine; nici Pukin, nici
Lermontov, nici Nekrasov nu erau prezeni acolo. Ardeam de nerbdarea
ateptrii cnd n minile mele a ajuns crestomaia lui Filonov, cumprat
la insistenele perceptorului nostru. Asta a fost o adevrat descoperire
pentru mine. n zilele care au urmat, mergeam ca o nebun n trans,
repetnd strofe din Mri sau din Prizonierul din Caucaz, pn cnd
doamna a anunat c mi va consca preioasa carte.
Msura versurilor producea de ecare dat asupra mea un efect
extraordinar, nct, ncepnd cu vrsta de cinci ani, scriam propriile mele
poezii. Doamna guvernant ns nu ncuviina aceast activitate; n mintea ei,
era destul de clar imaginea unui copil normal i sntos, din care, cu timpul,
va iei o miss dup modelul englezesc iar scrierea poemelor nu intra deloc
n acest calapod. Drept pentru care persecuta dur toate ncercrile mele de a
scrie; dac, spre nenorocirea mea, va gsi e i numai o hrtiu cu versurile
mele, o va lipi de ndat pe spatele meu i, dup aceea, n prezena fratelui i
a sorei mele, va ncepe s citeasc cu voce tare bietele mele opere, evident,
schilodind i desgurnd cuvintele.
i totui, spaima de aceast persecuie nu era de ajuns. La cei
doisprezece ani ai mei eram cu desvrire sigur c voi deveni poet. De
frica doamnei guvernante nu mai notam versurile mele, ci le stocam n minte,
aa cum se obinuia pe vremuri i le dezvluiam doar mingii mele. n timp ce
o bteam de pmnt, alergam, de obicei, ca i cum a zburat prin sal, i

recitam cu voce tare dou dintre creaiile mele cu care m mndresc:

Mesajul unui beduin ctre calul su i Sentimentele unui nottor care se
scufund dup perle, n minte plnu-iam s fac un poem mare,
nitoarea, ntre Undina i Mri, ns din ea pn acum sunt gata
abia primele zece strofe, n proiectul meu, eu plnuiesc 120. Dar muza, dup
cum se tie, e capricioas; inspiraia poetic nu coboar tot timpul n mine
exact n momentele n care mi-a fost ordonat s m joc cu mingea. Dac
muza nu vine la chemarea mea, atunci situaia devine periculoas, pentru c
ispitele m nconjoar de peste tot. Lng sal e biblioteca, i acolo, pe toate
mesele i divanele, se lfie seductoare volume cu romane strine sau cu
serii de reviste ruseti, mi este absolut interzis s m ating de ele, indc
doamna mea guvernant este foarte pretenioas cnd vine vorba despre ce
anume trebuie s citesc nu mi d voie niciodat s citesc vreo carte, e ea
i pentru copii, nainte de a citit-o ea nsi. Fiindc citete destul de lent i
indc mai tot timpul este ocupat cu altceva, eu sunt, cum se spune, ntr-o
stare de nfometare cronic n legtur cu crile; i acum, deodat, chiar sub
nasul meu, dau peste o asemenea bogie! Cum s nu i ispitit!
M lupt, pre de cteva minute, cu mine nsmi. M apropii de cte o
carte i, la nceput, arunc doar o privire, rsfoiesc cteva pagini, citesc doar
cteva fraze; dup care fac iar o tur cu mingea, ca i cum nu s-ar
ntmplat nimic. Dar, ncet-ncet, lectura m captiveaz. Vznd c primele
ncercri au avut succes, uit de pericol i ncep s nghit cu nesa o pagin
dup alta. Nu-i nici o problem c nu mi-a ajuns n mn volumul nti al
romanului; cu un interes egal, citesc de la mijlocul crii i, cu ajutorul
imaginaiei, reconstruiesc n minte nceputul. Din cnd n cnd, totui, mi iau
ceva msuri de precauie, btnd mingea cu un scop anume: pentru
eventualitatea c doamna guvernant se va ntors i va venit s vad ce
fac eu pe aici ca s aud c m joc, cum, de altfel, mi-a i ordonat.
De obicei, iretenia mea are succes. Eu aud exact la timp paii doamnei
guvernante n timp ce urc scara i reuesc, atunci cnd ea ajunge n sal, s
las cartea la o parte, aa c doamna este sigur c n tot acest timp eu eram
ocupat cu mingea, aa cum se cuvine s fac un copil bun i cuminte. De
dou sau de trei ori n ntreaga mea copilrie s-a ntmplat s rmn aa de
captivat de carte, nct nici nu am observat cum guvernanta a 114
Aprut deodat n faa mea, ca i cum ar crescut direct din pmnt,
prinzndu-m la locul crimei.
n asemenea situaii, cum se ntmpla de regul dup orice abatere mai
grav a mea, doamna guvernant apela la pedeapsa suprem: m trimitea la
tata, cu ordinul de a-i povesti singur ce anume am svrit. i de asta mi
era mai fric dect de orice pedeaps.
De fapt, tatl nostru nu era deloc sever cu noi; ns l vedeam aa de
rar numai la cin. Niciodat nu i permitea cu noi vreo familiaritate, cu
excepia, desigur, a cazurilor cnd vreunul dintre copii era bolnav. Atunci se
transforma. Frica de a pierde pe vreunul dintre noi l fcea un cu totul alt om.
n vocea lui apreau, att de neobinuite, tandreea i blndeea; nimeni altul
nu tia s ne aline aa i s spun glume precum o fcea el atunci, l adoram

pentru acele clipe, pe care le pstram mult timp n memorie, n perioadele

obinuite, cnd toat lumea era sntoas, inea la regula potrivit creia
brbatul trebuie s e sever i, atunci, era foarte zgrcit cu alinturile.
Tatlui meu i plcea s e singur; avea o lume a lui, de care nu lsa pe
nimeni din cas s se apropie. Dimineaa ieea, de obicei, la o plimbare prin
gospodrie, singur sau nsoit de administrator; dup care, cam tot restul zilei
sttea n cabinetul lui. Cabinetul era separat de restul camerelor i era ca i
cum ar fost o camer sfnt. Nici mcar mama noastr nu intra acolo fr
s bat mai nti la u; copiilor nici mcar nu le trecea prin minte s intre
acolo fr invitaie.
De aceea, cnd spune, aa cum s-a ntmplat, doamna guvernant:
Du-te la tatl tu i laud-te cum te-ai purtat! eu simt o disperare adnc.
Plng, m mpotrivesc, ns doamna e fr mil i, lundu-m de mn, m
duce, mai bine spus m trte printr-un lung ir de camere pn n faa uii
cabinetului i aici, plecnd, m las singur, fa n fa cu propria mea
soart, amar.
Acum nu mai are rost s plng, mai ales c nainte de a intra n
cabinetul propriu-zis e antreul i eu vd deja acolo gura lacheului trndav i
curios care m urmrete cu o atenie jignitoare.
Iar se pare c ai clcat strmb, domnioar! mi e dat s aud din
spatele meu vocea jumtate-miloas, jumtate-ironic a valetului tatei, Ilia.
Nu i-am oferit nici un rspuns i ncercam s mi iau aerul c nu s-a
ntmplat nimic, ca i cum a venit acolo, doar n conformitate cu propria
mea dorin. Dar, pe de alt parte, nu gseam curajul s m ntorc n sala de
lecii fr s executat ordinul doamnei guvernante. Asta ar nsemnat s
mi dublez vina, s i ies nc o dat din cuvnt; dar era foarte greu de
suportat i s stau aici n faa uii, ca o int perfect pentru ironiile lacheilor.
Aa c nu-mi rmne nimic altceva dect s bat la u i, cu mult curaj, s
merg la ntlnirea cu destinul meu.
Bat la u foarte ncet, timid. Trec vreo cteva clipe care mie mi par a
o venicie.
Batei mai puternic, domnioar! Tticul nu aude! Remarc din nou
insuportabilul de Ilia care, din cte se pare, este foarte preocupat de aceast
poveste.
Nu mai am de ales, aa c bat din nou la u.
Da! Cine este? Intrai! Rsun, n sfrit, vocea tatlui din cabinet.
Intru, dar m opresc n ntuneric, n apropiere de prag. Tata e la biroul
lui; st cu spatele ctre u i nu m vede.
Cine este acolo? Ce dorii? Spune el, nerbdtor.
Sunt eu, tat. M-a trimis Mrgrita Franevna! Suspin eu, n locul
unui rspuns.
Deja, tata ghicete despre ce este vorba.
A-a-a! Tu, evident! Iar ai fcut o prostioar! Zice el, ncercnd ca
vocea lui s par, pe ct e cu putin, mai sever. Ia po-vestete-mi! Ce ai
mai fcut?

i iat-m, suspinnd i sughind, ncep denunul propriei persoane.

Tatl ascult spovedania mea fr s e foarte concentrat. Percepia lui
asupra educaiei este destul de elementar; pedagogia, dup el, trebuie s
e o preocupare feminin, nu masculin. El nu i d seama, desigur, de
lumea complicat care s-a format n capul acestei fetie mici care st acum n
faa ochilor lui i care i ateapt sentina. Ocupat cu treburile lui
brbteti, nici nu a observat cum, ncet-ncet, nu mai sunt copilaul
durduliu care eram n urm cu cinci ani, sunt mare. Dup ce termin de
povestit, se a, se pare, n dicultate: nu tie cum s procedeze n situaia
mea. Abaterea mea i se pare, poate, cam lipsit de importan; pe de alt
parte, crede cu trie n educaia sobr a copiilor, n sine, e enervat pe
doamna guvernant c nu a fost n stare s rezolve singur aceast afacere,
mrunt i simpl, i c m-a trimis aici, ns, dac tot a apelat la el, trebuie
s fac dovada propriei puteri. De aceea, ca s nu i diminueze autoritatea,
ncearc s par indignat i s e sever.
Fat rea i neastmprat ce eti! Sunt foarte nemulumit de tine
spune el i se oprete pentru c nu tie ce s mai spun. Du-te i stai la col!
Decide el pn la urm, indc din toate cunotinele sale n materie de
educaie rmase n memorie, atunci cnd vine vorba despre vinovia
copiilor, singura pedeaps era trimiterea la col.
i aa, imaginai-v, eu, o fat mare de doisprezece ani, eu, care doar
cu cteva minute n urm am ndurat, mpreun cu eroina despre care am
citit nite momente psihice dramatice i dicile, eu sunt nevoit s m duc i
s stau la col, ca un copil mic i nechibzuit.
Tata continu s lucreze la el n birou, n camer se las o tcere
adnc. Stau la col fr s m mic, ns, doar Dumnezeu mi e martor la ce
anume mi trece prin cap n aceste momente, neleg ct se poate de clar ct
de absurd i stupid este toat aceast situaie. Timiditatea i un sentiment
de inferioritate fa de tata m oblig s m supun fr s protestez i nu mi
d voie nici s fac o scen i s plng, n acelai timp, un sentiment de amar
jignire i de mnie neputincioas mi se nge n gt i ncepe s m sufoce.
Ce mruniuri! Ce m cost s stau la col? m consolez n gnd, dei m
doare c tata vrea s m umileasc. Acelai tat cu care m mndresc aa de
mult i care e pentru mine mai presus de oricine altcineva!
Ar fost bine dac mcar am rmas noi doi, dar cineva bate la u i
n cabinet i face intrarea, sub un pretext sau altul, acest nesuferit de Ilia.
tiu precis c a nscocit un pretext, c a venit, pur i simplu, din curiozitate,
ca s vad cum e pedepsit domnioara; el ns, nu vrea s arate asta, i
rezolv treaba cu care a venit, fr grab, ca i cum nu ar remarcat nimic,
i numai la plecare mi arunc o privire zeemitoare. O, ct de mult l ursc n
aceast clip!
Stau tcut, att de tcut nct tatl chiar uit de mine i m las s
stau la col destul de mult timp, mai ales c, din cauza mndriei, n nici un
caz nu vreau s mi cer singur iertare. Pn la urm, tata i reamintete de
mine i m las s plec, nu nainte de a spune: Bine, du-te i i atent s nu
mai faci trengrii!. Nici mcar nu i trece prin cap ce imens tortur moral

a trebuit s suporte biata lui feti n aceast jumtate de or. Probabil c el

nsui ar fost speriat dac ar putut s arunce mcar o privire n suetul
meu. Dup cteva minute, tata va uita de acest episod neplcut i copilros.
Ins eu plec din cabinetul lui cu o tristee puternic, att de strin de
suetul unui copil, un sentiment pe care l-am mai avut, probabil, doar de 2-3
ori mult mai trziu, n clipele cele mai dicile ale vieii mele.
M ntorc la mine n camer tcut i mblnzit. Doamna guvernant
este mulumit de efectul metodei sale pedagogice, indc, mai multe zile la
rnd dup aceast ntmplare, sunt foarte linitit. Nu mai poate de ct de
mulumit e de mine; poate c ea ar fost mult mai puin mulumit dac ar
aat ce urme a lsat n suetul meu aceast modalitate de a m potoli.
De regul, prin toate amintirile mele din copilrie trece, ca o a
neagr, convingerea c nu am fost iubit n familia mea. n afara
conversaiilor slujitorilor pe aceast tem, auzite de mine ntmpltor,
conturarea acestui sentiment trist a fost inuenat n mare msur de viaa
mea separat pe care am dus-o mpreun cu doamna guvernant.
Destinul doamnei nu era nici el prea vesel. Nu tocmai frumoas, trecut
de tineree, desprins de societatea englez, ns nereuind vreodat s
asimileze deplin Rusia, ea a concentrat n mine tot acest bagaj de ataare,
toat aceast necesitate a unei conduite morale de care era capabil natura
ei sever, energic i ncpnat. Eu, ntr-adevr, reprezentam nucleul
tuturor gndurilor i al grijilor ei i i ddeam un scop n via; dar dragostea
sa fa de mine era ndrtnic, plin de gelozie, de reprouri i fr strop de
tandree.
Mama mea i doamna guvernant erau dou ri att de diferite nct,
ntre ele, era cu neputin s existe e i mcar un dram de simpatie. Mama,
i dup caracterul ei, i dup felul n care se mbrca, aparinea acelei
categorii de femei care nu mbtrnesc niciodat, ntre ea i tata era o mare
diferen de vrst, i ea, pn pe la btrneea lui, a continuat s se poarte
precum un copil. El i spunea Liza i Lizoc, n timp ce ea i spunea de ecare
dat Vasili Vasilici. De cteva ori s-a ntmplat c i-a fcut reprouri de fa cu
copiii. Iar vorbeti prostii, 118
Lizocica! auzeam noi des. Dar mama nu se supra nicidecum de
asemenea observaii i, chiar dac decidea s continue s i apere punctul
su de vedere, fcea asta numai ca un copil care se crede ndreptit s i
doreasc chiar i ceva nerezonabil.
Aproape sigur, mamei noastre i era ntr-un fel fric de doamna
guvernant, mai ales c, aprig la limb, doamna a mus-trat-o sever de
cteva ori. n plus, se recunotea pe sine drept unica stpn n camera
copiilor i o accepta acolo doar n calitate de oaspete. De altfel, din acest
motiv, mama nici nu intra prea des n camera copiilor i nu se amesteca
deloc n educaia mea.
n ce m privete, n sunetul meu o admiram pe mama, care mi se
prea cea mai frumoas i cea mai simpatic dintre toate doamnele pe care
le cunoteam. Totui, aveam constant o anumit suprare: de ce oare m
iubea mai puin dect pe ali copii de-ai si?

De obicei, seara stau n camera de lecii. Toate temele pentru mine

sunt deja gata fcute, ns doamna guvernant gsete de ecare dat cte
o scuz ca s nu m lase sus, la etaj. In acelai timp, din sala care se a
deasupra camerei n care stau eu, rzbat ecourile muzicii. Mama are obiceiul
de a cnta seara la pian. Cnt ore n ir, fr s aib notele n faa ochilor,
mbinnd, improviznd i trecnd de la o melodie la alta. Are un gust muzical
ieit din comun i o foarte blnd manier de a cnta la pian; eu ador s o
ascult. Sub inuena muzicii i a oboselii pe care am acumu-lat-o de la attea
teme duse la bun sfrit, m simt cuprins de un val de tandree; vreau s
m cuibresc n braele cuiva i s u alintat. Rmn numai cteva minute
pn la ceaiul de sear i doamna guvernant m las, n sfrit, s plec. Urc
repede i vd urmtoarea scen: mama nu mai cnt la pian, ci st pe divan
i, bgate n ea, sunt acolo i Aniua i Fedia. Rd i vorbesc despre ceva att
de distractiv nct nici nu observ sosirea mea. Stau cteva clipe pe lng ei,
tcut, spernd c m vor remarca pn la urm. Numai c ei continu s
discute despre ceva ce e doar al lor. Asta e sucient pentru ca ncrarea
mea s se sting. Ei se simt bine i fr mine rsun n suetul meu
glasul sentimentului care m ncearc, un sentiment de gelozie amar. In loc
s m arunc n braele mamei i s ncep s o srut pe minile ei albe, cum
mi-am imaginat acolo jos, m ascund ntr-un col, departe de restul i m
supr, pn cnd suntem chemai la ceai. Dup ceai, imediat, sunt trimis la
culcare.
KATE CHOPIN MEDALIONUL
(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)
KateChopin (1851 -l904}
Fiica lui Thomas O'Flaherty, un imigrant irlandez mbogit din comer,
Kate Chopin este una dintre scriitoarele care au reuit s neleag Sudul
dincolo de descrierile edulcorate, libere de conictele rasiale, care umpleau
romanele pentru doamne din vremea respectiv.
Vorbea uent francez, pe care a deprins-o ntr-o coal romanocatolic, Saint Louise Catholic Academy of The Sacred Heart, i i-a petrecut
cea mai mare parte din via In St. Louis, Missouri. i-a pierdut tatl pe cnd
avea doar cinci ani, iar la nousprezece ani a consimit s se cstoreasc cu
Oscar Chopin, un broker prosper care a dus-o n New Orleans. Afacerile au
mers, ns prost i n scurt timp au trebuit s se mute n Cloutiereville,
Louisiana, unde Chopin deinea mai multe plantaii. Ghinionul nu i-a ocolit
nici aici, cci n-a trecut mult i Oscar Chopin a murit, rpus de friguri.
Rmas vduv i nereuind s administreze singur plantaiile, Kate s-a
ntors n St. Louis, la insistenele mamei, mpreun cu cei ase copii. Cum nu
depindea de nimeni, se plictisise de rolul de matroan In societatea Sudului i
i revenise dup haosul nanciar n care a aruncat-o moartea soului, a
nceput s scrie schie, povestiri i versuri despre societatea creol i viaa n
Louisiana, Un alt motiv care a determinat-o pe Chopin s se apuce de scris ar
fost sfatul medicului, care a tratat-o dup o serioas cdere nervoas, n
1889 a nceput s lucreze la un roman cu o intrig convenional despre viaa
ntr-o plantaie, At Fault (1890), departe de o reuit literar. Fr s se

descurajeze a continuat s scrie proz scurt, acceptat n paginile unor

reviste lie Atlantic Monthly, Centuryy Vogue. Dei a scris aproape o sut de
povestiritoate despre Sudul mprit ntre motenirea francez i conictele
rasiale, capodopera ei rmne The Awakening, roman publicat n 1899,
considerat imoral i interzis mult vreme n bibliotecile din Sud. Pe autoare,
acest roman a costat-o accesul n cercurile n care pn atunci era obinuit.
Bayou Folk (1894) i A Night n Arcadie (1897) sunt volumele n care au intrat
toate povestirile pe care Chopin le-a scris despre Louisiana. Medalionul e una
din povetile din viaa Louisianei, cu personje ncrate de idealuri eroice i
sensibiliti inamate. Edmond, un tnr care trebuie s lase gndurile de
dragoste pentru regimul cazon i Octavie, frumoasa lui logodnic rmas
neconsoiat, trec ajung s triasc agonia despririi i bucuria ce-i urmeaz
din pricina unui medalion cu bucluc.
ntr-o noapte de toamn civa brbai erau adunai n jurul focului pe
panta unui deal. Aparineau unui mic detaament al forelor confederate i
ateptau ordine s mrluiasc. Uniformele lor gri se uzaser de la atta
purtat. Unul dintre brbai nclzea ceva ntr-o can de tabl deasupra
tciunilor aprini. Doi stteau complet ntini la o mic distan, n timp ce al
patrulea ncerca s descifreze o scrisoare i se trase mai aproape de lumin,
i desfcu gulerul i o bun parte din cmaa sa din anel.
Ce ai n jurul gtului, Ned? ntreb unul dintre brbaii care stteau
ntini n ntuneric.
Ned sau Edmond i desfcu nc un nasture de la cma, cu un
gest mecanic, i nu rspunse. Continua s-i citeasc scrisoarea.
Este cumva poza iubitei tale?
Aceea nu este poza unei femei, interveni brbatul de lng foc. Lu
cana de tabl de deasupra focului i acum i agita coninutul murdar cu
funingine cu un mic b. Acela este un talisman; un fel de obiect hoodoo pe
care i l-o dat vreun preot ca s-l fereasc de necazuri, i tiu eu pe catolicii
tia. Aa se face c franuzul a fost promovat i nu s-o ales cu nici o
zgrietur de cnd s-o nrolat. Hei, franuzule! Nu-i aa? Edmond ridic
privirea din scrisoare, distrat.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Nu-i aa c ai un talisman n jurul gtului?
Probabil, Nick, i rspunse Edmond zmbind. Nu tiu cum a putut
rezista un an i jumtate fr el.
Scrisoarea i strni lui Edmond dorul de cas i de iubit. Se ntinse pe
spate i se uit x n sus, la stelele care licreau.
ns nu se gndea la stele sau la altceva, ci doar la o anumit zi de
primvar cnd albinele zumziau prin via-de-vie alb; cnd o fat i lua
rmas-bun de la el. i vedea faa n timp ce i scotea medalionul de la gt,
punndu-l la gtul lui. Era un medalion de aur, demodat, care coninea
miniaturile tatlui i mamei sale, cu numele acestora i data cnd se
cstoriser. Era cel mai de pre bun pmntesc al fetei. Edmond i imagina
c atinge pliurile rochiei albe, moi, a fetei, i c vede coborrea mnecilor ca
nite aripi de nger n timp ce-i cuprindea gtul cu braele sale frumoase. Faa

dulce a acesteia, ispititoare, emoionat, chinuit de durerea despririi, i

apru la fel de intens ca i viaa. Se ntoarse, i acoperi faa cu braul i
rmase acolo, pe loc i nemicat.
Noaptea adnc i trdtoare, cu tcerea i aparenta pace a acesteia,
nvlui tabra. Vis c frumoasa Octavie i aducea o scrisoare. Nu avea nici
un scaun pe care s i-l ofere i era ndurerat i ruinat din cauza strii
vemintelor sale. i era ruine cu mncarea srccioas care alctuia cina la
care o invit s li se alture.
Vis cum un arpe i se ncolci n jurul gtului, i cnd ncerc s-l
apuce, creatura lipicioas alunec din strnsoarea sa. Apoi visul su deveni
zgomotos.
Strnge-i oamenii! Hei! Franuzule! Nick i urla n fa. Erau mai
degrab o ngrmdeal i o nval dect o micare ordonat. Dealul fu trezit
la via de zgomote i micare; de luminile care neau dintr-o dat printre
pini. n partea de est, din ntuneric ncepeau s se iveasc zorii de zi.
Strlucirea sa era nc vag n cmpia de dedesubt.
Oare ce se ntmpl? Se ntreba o pasre mare, neagr, cocoat n
vrful celui mai nalt copac. Era o pasre btrn, singuratic i neleapt,
ns nu sucient de neleapt nct s neleag ce se ntmpla. Aa nct
clipea i se ntreba toat ziua.
Zgomotul trecu de cmpie i peste dealuri i trezi bebeluii care
dormeau n leagnele lor. Fumul se ridic n spiral nspre soare i umbri
cmpia, astfel nct psri proaste credeau c avea s plou; ns pasrea
neleapt tia mai bine.
Sunt nite copii care joac un joc, se gndi aceasta. Voi ti mai multe
dac i voi privi sucient de mult timp.
O dat cu apropierea nopii, dispruser cu toii, cu larma i fumul lor.
Apoi btrna pasre se mpuna, n cele din urm 124 nelese! Btu din
aripile negre, mree, i zbur n j os, plannd n cerc, nspre cmpie.
Un brbat i croia drum de-a curmeziul cmpiei. Era mbrcat n
vemintele unui membru al clerului. Misiunea sa era s administreze
consolrile religiei oricreia dintre siluetele culcate la pmnt, n care mai
exista nc o licrire de via. Era nsoit de un negru care cra o gleat cu
ap i un bidon cu vin.
Aici nu era nici un rnit; fuseser dui de acolo, ns se re-trseser n
grab, i vulturii i bunii samariteni trebuiau s aib grij de mori.
Era un soldat un biet biat ntins, cu faa spre cer. inea strns n
mini o sabie i unghiile i erau pline cu pmnt i buci de iarb pe care le
adunase n timp ce ncerca s se agate de via cu disperare. Nu mai avea
muscheta; avea capul descoperit, iar faa i hainele erau murdare, n jurul
gtului i atrnau un lan i un medalion de aur. Preotul, aplecndu-se
deasupra soldatului, i desfcu lanul i l lu de la gtul rposatului. Se
obinuise cu ororile rzboiului i le putea face fa fr s tresar; ns,
cumva, din cauza milei, avea ntotdeauna lacrimi n ochii si btrni,
splcii.

La o deprtare de o jumtate de mil, clopotul suna de Angelus

Domini. Preotul i negrul ngenunchear i rostir mpreun binecuvntarea
de sear i o rugciune pentru mori.
II.
Pacea i frumuseea unei zile de primvar coborr pe pmnt
precum o binecuvntare. Pe drumul acoperit de frunze, care ocolea un ru
ngust, ntortocheat, din centrul statului Louisiana, huruia o cabriolet
nvechit, stricat chiar, cci fusese folosit pe drumurile i potecile aspre i
pietroase de la ar. Caii grai, negri, mergeau la trap, ncet, ritmat, fr s
in seama de ndemnurile nencetate ale vizitiului gras, negru, n vehicul se
aau frumoasa Octavie i vechiul su prieten i vecin, judectorul Pillier, care
venise s o ia la o plimbare matinal.
Octavie purta o rochie obinuit, neagr, care prea sever n
simplitatea sa. Avea o curea ngust n jurul taliei, iar mnecile erau adunate
n nite manete strmte. Renunase la fusta malacov i semna cu o
clugri. Dedesubtul corsajului era cuibrit vechiul medalion. Nu-l mai
arta niciodat acum. Se ntorsese la ea, i i se prea a un lucru sfnt;
devenise de nepreuit, aa cum se ntmpl uneori cu lucrurile materiale
deoarece sunt identicate cu un moment semnicativ din existena cuiva.
Recitise de o sut de ori scrisoarea care i parvenise mpreun cu
medalionul, i aintise ochii asupra sa chiar i n dimineaa aceea, n timp ce
sttea la fereastr, netezind scrisoarea pe genunchi, fu furat de miresme
intense, parfumate, de cntecul psrilor i de zumzetul insectelor din aer.
Era att de tnr, iar lumea era att de frumoas, nct i copieit de
impresia c totul era ireal n timp ce citea iar i iar scrisoarea preotului, i
scrisese despre acea zi de toamn pe sfrite, de nuanele de aur i de rou
care dispreau n vest, de noaptea care-i aduna umbrele pentru a acoperi
feele morilor. Ah! Nu vroia s cread c unul dintre acei mori era iubitul ei!
Cu faa nspre cerul cenuiu, n agonia unei rugi erbini, fu cuprins de o
sforare de mpotrivire i revolt! De ce se aa aici! Ce legtur mai avea cu
viaa i cu cei vii?
Octavie trise multe astfel de momente de disperare, ns acestea erau
ntotdeauna urmate de o resemnare binecuvntat, care cdea asupra sa
precum o manta, nvluind-o.
Voi mbtrni tcut i trist precum biata mtu Tavie, i spuse
siei n timp ce mpturea scrisoarea i o aeza la locul su n secretar. Avea
deja ceva din aerul grav al mtuii sale Tavie. Mergea alunecnd uor,
imitnd-o fr s-i dea seama pe domnioara Tavie, creia o suprare din
tineree i furase consolrile pmnteti, lsnd-o doar cu iluziile tinereii.
n timp ce sttea n vechea cabriolet lng tatl iubitului ei mort,
Octavie fu cuprins din nou de acel sentiment ngrozitor pe care l ai cnd
pierzi pe cineva i care pusese stpnire pe ea de multe ori. Suetul tinereii
sale i cerea zgomotos drepturile; o parte din gloria i bucuria lumeasc. Se
ls pe spate i trase vlul un pic mai aproape, peste fa. Era un vl vechi,
ce-i aparinea mtuii Tavie. O rbufnire de praf de pe drum ptrunse

nuntru, i i terse obrajii i ochii cu batista sa moale, alb, o batist fcut

n cas, din una dintre vechile sale jupe de muselin.
Vrei, te rog, Octavie, ceru judectorul cu acel ton curtenitor la care
nu renuna niciodat, s renuni la acest vl pe care-l pori? Parc, ntr-un fel,
nu este n armonie cu frumuseea i perspectiva acestei zile.
Tnra fat ced cu supunere dorinei nsoitorului su mai n vrst i,
dezlegnd stofa stnjenitoare, sobr, de la bonet, o mpturi cu grij i o
aez pe locul din faa sa.
Oh! Aa e mai bine; mult mai bine! Spuse judectorul pe un ton care
exprima o uurare nemrginit. Octavie se simi un pic jignit; ca i cum
acesta ar dorit s o priveze de partea sa din povara nenorocirii care se
abtuse asupra lor, a tuturor. Duse din nou la ochi batista din muselina
veche.
Ieir de pe drumul mare i ajunser ntr-o cmpie neted care fusese
cndva o pajite. Pe ici, pe colo se vedeau plcuri de salcmi epoi, superbi
n strlucirea lor primvratic. n deprtare pteau nite vite, n locuri unde
iarba era nalt i suculent, n captul ndeprtat al pajitii era gardul falnic
de liliac, care ocolea poteca ce ducea la casa judectorului Pillier, iar mirosul
orilor de liliac bogate i ntmpin precum o mbriare de bun-venit, dulce
i tandr.
n timp ce se apropiau de cas, btrnul domn i trecu un bra n jurul
umerilor fetei i, ntorcndu-i faa ctre el, spuse:
Crezi c ntr-o zi precum aceasta se pot ntmpla miracole? Cnd
ntregul pmnt rsun de via, nu crezi, Octavie, c raiul se poate nduioa
o singur dat, napoindu-ne morii? Vorbi foarte ncet, sftuitor,
impresionant. Avea o veche tremurare a vocii, care nu era un lucru obinuit,
i ecare ncreitur a feei sale prea s fremete. l privi lung, cu ochi care
implorau, cuprini de o anumit groaz a bucuriei.
Merseser de-a lungul potecii, cu gradul impuntor pe o parte i
pajitea deschis pe cealalt. Caii i iuir ntructva paii lenei. Pe cnd
coteau pe crarea care ducea spre cas, un ntreg cor de cntrei cu pene
cnt la aut un torent subit de ntmpinare melodioas, din locurile
nfrunzite n care stteau ascuni.
Octavie se simea ca i cum ar pit ntr-o etap a existenei ce
semna cu un vis, mai sfietor i real dect nsi viaa. Vedeau casa veche,
cenui, cu streinile sale nclinate. Printre petele de verde vzu, vag, fee
familiare i auzi voci, ca i cum ar venit de departe, de peste cmpii, i se
trezi Edmond o inea n brae. Rposatul ei Edmond; Edmond al su, n via,
i simi btaia inimii lng inima sa i ncntarea chinuitoare a sruturilor sale
ncercnd s o trezeasc. Ca i cum spiritul viei' i primvara trezit la via
i napoiaser suetul tinereii sale i o rugau s se bucure.
De-abia multe ore mai trziu scoase Octavie medalionul de la piept, se
uit la Edmond cu o expresie ntrebtoare n privire.
S-a ntmplat n noaptea dinaintea unei lupte, spuse acesta, n graba
btliei, i n retragerea din urmtoarea zi, nu mi-am dat seama c nu-l mai

am dect la sfritul luptei. Am crezut, desigur, c l-am pierdut n toiul

confruntrii, ns mi-a fost furat.
Furat, se nora Octavie, i se gndi la soldatul mort cu faa nspre
cer, n agonia unei implorri.
Edmond nu spuse nimic; ns se gndi la camaradul su de arme; cel
care zcea departe, n umbr; cel care nu spuse nimic.
MARGUERITE DE NAVARRE POVETILE HEPTAMERONULUI
(Traducere de IULIA BODNARI)
Marguerite de Navarre (1492-l549)
Pentru istoria cultural a Europei, Marguerite de Navarre a fost mai
mult dect consoarta regelui Henric al IV-lea de Navarre i sora regelui
Francisc l. Dei fr tutela casei regale nu ar reuit s ajung cea mai
important femeie din vremea ei, este la fel de adevrat c, fr motenirea
intelectual pe care a lsat-o, nu ar pomenit azi drept cea mai important
femeie din Renaterea francez. Era ica Louisei de Savoia i a lui Charles de
Angouleme, conte de Orleans, i, mai trziu, doamna celui mai select salon
literar din Frana, Noul Parnas. Protectoare a lui Rabelais, a lui Clement Marot
i a lui Pierre de Ronsard, a corespondat cu Erasmus i Calvin i i-a adus la
curtea lui Francisc l pe Benvenuto Cellini i pe Leonardo da Vinci. Teologii de
la Sorbona au acuzat-o de erezie pentru Mirroir de l'me pecheresse (1531),
poem ncredinat lui Anne Boleyn i tradus n englez de viitoarea regin a
Angliei, Elisabeta l, pe cnd era adolescent. Generozitatea fa de cei mai
strlucii artiti i scriitori din epoc n-a fost egaiat dect de grija pentru cei
mai umili dintre supui. A construit spitale i a ajutat mnstiri, a oferit burse
pentru cei care voiau s studieze i, receptiv la ideile reformiste ale epocii,
a insistat pentru traducerea Bibliei n francez, dar i pentru cea a
Decameronului.
Avea un er diplomatic excepional, pe care I-a mobilizat pentru a
nlesni eliberarea fratelui ei, luat prizonier n 1525 de Carol al V-lea, mpratul
Sfntului Imperiu Roman. Acesta fusese unul dintre pretendenii la mna ei,
refuzai ns de regele Francisc al Xll-lea, unchiul care i-a impus cstoria de
Alenpon, pentru a pstra domeniul Armagnac n familie. Dup cu C primului
so, care-i era mult inferior intelectual, Marguerite s-a Datori* cU Henric IV
de Navarra.
Admiratoare a lui Boccaccio, Marguerite de Navarre s-a ncumetat si meze modelul, ns lucrarea a rmas neterminat i povestirile, ordonate
dup zile, s-au oprit la cea de a aptea. Primul editor, care le-a publicat n
1558 sub titlul Histoires des amants fortuns, a intervenit masiv, lipsindu-le
de prolog i epilog i schimbndu-fe ordinea. Claude Gruget e cel care le-a
readus, un an mai trziu, la varianta lsat de scriitoare i lui i se datoreaz
ediia cunoscut azi sub i.
ZIUAACINCEA.
Povestea XLIX. Povestea unei contese strine care nu s-a mulumit s-l
aib numai pe regele Carol ca amant, aa c i-a mai luat ali trei cavaleri pe
deasupra la nvtur, Astillon, Durassier i Valnebon.

Povestea L. Trista soart a Meterului Jean Pierre, un cavaler din

Cremona, care a murit chiar atunci cnd ctigase afeciunea doamnei pe
care o iubea.
Povestea XLIX.
Civa cavaleri francezi, auzind c Regele, stpnul lor, se bucura de
favorurile unei contese pe care o iubea, s-au ncumetat s-i vorbeasc, i
strdaniile lor au avut succes, nct unul dup altul au primit de la ea ceea ce
cuta, i ecare i nchipuia c era singurul prta al unei fericiri pe care
ceilali nu o cunoteau. Cnd unul dintre ei a descoperit acest lucru, au pus la
cale s se rzbune; dar, indc ea era frumoas i i trata la fel de bine ca
nainte, au strns din dini i au pstrat pentru ei ruinea pe care plnuiau so arunce asupra iubitei necredincioase.1
La curtea regelui Carol nu voi spune care Carol era, de dragul
doamnei despre care vreau s vorbesc, i al crei nume nu-l voi dezvlui se
aa o contes strin, dar de neam foarte bun. i indc noutile sunt
ntotdeauna la rang de cinste, aceast doamn fusese remarcat de toat
lumea, datorit vemintelor ei strine i a nespusei sale bogii. Dei nu era
o frumusee
1 ntmplrile relatate aici trebuie s avut loc n timpul domniei lui
Carol al VUI-lea, probabil prin anii 1490.
Fr seamn, avea un port plin de noblee i elegan; mai mult, modul
ei de vorbire i seriozitatea ei erau pe potriv, aa c nimeni nu se ncumeta
s-o abordeze, cu excepia Regelui, care o iubea peste msur de mult. Ca s
poat s se apropie mai mult de ea, i-a dat o misiune soului ei, contele, care
s-l in departe pentru mult vreme, iar ntre timp Regele se bucura de
favorurile soiei lui.
Civa dintre curtenii Regelui, tiind c stpnul lor era bine tratat de
ea, s-au ncumetat s-i vorbeasc; printre ei se aa i un cavaler numit
Astillon, un brbat foarte curajos i cu un port elegant.
La nceput ea a fost foarte serioas, ameninnd c-l spune Regelui,
stpnul su, aa c el aproape c s-a temut de ea. Totui, indc nu-i sttea
n re s se sperie de o ameninare, e chiar i venit din partea celui mai
viteaz cpitan, nu s-a lsat intimidat i a urmrit-o cu atta struin, nct a
acceptat n cele din urm s-i vorbeasc ntre patru ochi, i i-a spus cum
putea ajunge n apartamentele ei. El nu a pregetat s fac aa i, pentru ca
Regele s nu bnuiasc nimic, i-a cerut ngduina de a pleca ntr-o cltorie
i a plecat de la Curte, nc din prima zi, totui, i-a prsit toi tovarii i sa ntors noaptea ca s primeasc mplinirea promisiunii pe care i-o fcuse
contesa. A fost att de ncntat, nct s-a mulumit s rmn nchis ntr-un
dulap din camera ei timp de cinci sau ase zile, fr s ias deloc, hrninduse numai cu ntritoare.
n timpul n care el sttea acolo, unul dintre tovarii lui, numit
Durassier, s-a ndrgostit de contes. La nceput ea i-a rspuns acestui nou
iubit cum i rspunsese i primului, cu vorbe aspre i mndre care se
nspreau pe zi ce trecea, att de mult nct, n ziua n care i-a eliberat
primul prizonier din dulap, cel de-al doilea i-a luat locul. Ct timp s-a aat el

acolo, un alt tovar al lui, numit Valnebon, a urmat exact calea primilor doi,
i apoi au mai urmat ali doi sau trei, care au fost nchii n acea dulce
temni. Felul acesta de via a continuat mult timp, i Contesa a fost att de
ndemnatic, nct niciunul dintre amani nu tia de existena celorlali; dei
tiau c ecare din ei era ndrgostit de contes, ecare se credea singurul
beneciar fericit al favorurilor ei, i rdea de tovarii lui care, credea el, nu
reuiser s ctige o asemenea fericire. 132 ntr-o zi, pe cnd cavalerii mai
sus-numii se aau la un banchet i se veseleau, au nceput s vorbeasc
despre paniile lor i despre nchisorile n care fuseser pe timpul rzboiului.
Valnebon, cruia i se prea greu s mai in numai pentru el fericirea de care
se bucura, a nceput s le spun tovarilor lui:
tiu acum n ce nchisori ai fost voi, dar ct despre mine, sunt gata
s le laud pe toate, indc n una dintre ele am gsit dragostea. Cred c nici
o plcere de pe pmnt nu se aseamn cu aceea de a prizonier.
Astillon, care fusese primul ntemniat, a nceput s bnuiasc ceva, i
a rspuns:
Ce fel de temnicer, Valnebon, brbat sau femeie, te-a tra-tat att de
bine, de te-ai ndrgostit att de tare de nchisori?
Orice fel de temnicer ar fost, a rspuns Valnebon, ntemniarea
mea a fost att de plcut, nct a preferat s in mai mult. Niciodat nu
am fost mai mulumit i mai bine tratat.
Durassier, care era un brbat foarte tcut, i-a dat seama c vorbea
despre nchisoarea n care fusese i el, aa c i-a spus lui Valnebon:
Cu ce mncruri te-au hrnit n nchisoarea aceasta att de ludat?
Cu ce mncruri? A rspuns Valnebon. Regele nsui nu a gustat
altele mai bune.
A mai vrea s tiu, a spus Durassier, dac temnicerul tu te punea
s munceti cinstit ca s-i ctigi pinea?
Valnebon, bnuind c fusese neles, nu i-a putut stpni o njurtur.
Dumnezeule mare! A spus el. Oare am avut tovari ntr-un loc n
care m credeam singur?
Dndu-i seama c era vorba de un loc n care fuseser toi, Astillon a
spus rznd:
Slujim un singur stpn, i am fost tovari i prieteni din copilrie;
dac suntem prtaii aceluiai noroc, nu putem dect s rdem. Dar, ca s
vd dac este adevrat lucrul la care m gndesc, v rog s-mi ngduii
cteva ntrebri, i s-mi mrturisii adevrul; indc, dac ni s-a ntmplat
ce cred eu, este un lucru mai amuzant dect orice poveste din cri.
Au jurat cu toii s spun adevrul dac nu se putea face altfel. Apoi el
le-a spus:
_ Eu o s v povestesc pania mea, i voi mi vei spune dac ale
voastre se aseamn cu ea.
Au fost cu toii de acord, aa c el a nceput:
L-am rugat pe Rege s-mi ngduie s plec ntr-o cltorie.
Aa am fcut i noi, au rspuns ceilali.

 Pe cnd m aam la dou mile de Curte, mi-am lsat tovarii j mam predat ca prizonier.
i noi am fcut la fel.
Am rmas nchis, a continuat Astillon, timp de apte sau opt zile, i
am stat ntr-un dulap n care am fost hrnit numai cu ntritoare i cu cea mai
bun mncare pe care am mncat-o vreodat. La sfritul sptmnii, cei
care m ineau prizonier m-au lsat s plec, i am ieit mult mai slab dect
intrasem.
Cu toii au jurat c acelai lucru li se ntmplase i lor.
ntemniarea mea, a spus Astillon, a nceput n ziua cutare, i s-a
terminat n ziua cutare.
A mea, a intervenit Durassier, a nceput exact n ziua n care s-a
terminat a ta, i s-a sfrit n ziua cutare.
Valnebon, care i pierduse rbdarea, a nceput s njure.
Mii de draci! A spus el, din cte vd, eu, care m credeam primul i
singurul, am fost cel de-al treilea, indc am intrat n ziua cutare i am ieit n
ziua cutare.
Ali trei cavaleri, prezeni la mas, au jurat c ei fuseser urmtorii.
Ei bine, dac aa stau lucrurile, a spus Astillon, voi meniona poziia
temnicerului nostru. Este o femeie cstorit, i soul ei este plecat.
Chiar aa, au rspuns cu toii.
Ei bine, ca s pun capt chinului nostru, eu, care am intrat cel dinti,
i voi spune primul numele. A fost doamna contes, cea care mi-a respins
avansurile cu atta mndrie, nct m-am simit de parc l-a cucerit pe
Cezar cnd am dobndit afeciunea ei.
Pe toi dracii din iad, ct ne-a mai dat de lucru, i ce norocoi ne-am
crezut cnd am cucerit-o! Un asemenea dezm nu s-a mai vzut indc, n
timp ce l inea pe unul ascuns n dulap, i ncerca puterile pe urmtorul, ca
s nu rmn n lips. Mai bine mor, dect s-o las nepedepsit, spuse
Valnebon.
Fiecare din ei l-a ntrebat ce voia s fac cu ea, spunnd c ei erau gata
s-l ajute.
Cred, a spus el, c ar trebui s-i spunem Regelui, stpnul nostru,
care o laud de parc ar zei.
n nici un caz, a spus Astillon; suntem n stare s ne rzbunm
singuri, fr s cerem ajutorul stpnului nostru. S ne prezentm n faa ei
mine diminea, cnd merge la liturghie, purtnd un lan de er pe gt.
Cnd o s intre n biseric, o s-o felicitm dup cum merit.
Sfatul acesta a fost aprobat de toat compania, i ecare i-a fcut rost
de un lan de er. A doua zi dimineaa s-au dus cu toii, mbrcai n negru i
cu lanurile de er ca nite coliere n jurul gtului, ca s se ntlneasc cu
contesa care mergea la biseric. Cnd i-a vzut astfel mpodobii, ea a
nceput s rd i i-a ntrebat:
Unde merg nite oameni att de amri?
Doamn, i-a spus Astillon, am venit s v ntmpinm ca nite sclavi
nefericii silii s v slujeasc.

Contesa s-a prefcut c nu nelege, i i-a rspuns:

Nu suntei sclavii mei, i nu neleg de ce m-ai sluji mai mult ca alii.
Atunci Valnebon a pit n fa i a spus:
Dup ce v-am mncat pinea atta timp, am nerecunosctori dac
nu v-am sluji.
Ea s-a prefcut cu i mai mare strnicie c nu nelege, creznd c i
va ncurca prin seriozitatea ei; dar ei i-au continuat discursul n aa fel, nct
i-a dat seama c fusese descoperit. Aa c s-a gndit imediat la o cale prin
care s le zdrniceasc planul, vznd c i pierduse onoarea i cuvntul, i
c aveau de gnd s-o fac de ruine. Ca una care pusese plcerea naintea
onorurilor pmnteti, nu i-a schimbat nfiarea, nici nu i-a tratat mai ru
dect nainte, iar ei au fost att de ncurcai, nct i-au clcat pe inim i au
luat asupra lor ruinea pe care se gndiser s-o arunce asupra ei.
Dac nu considerai, doamnelor, c aceast poveste dovedete
ndeajuns faptul c femeile sunt la fel de rele ca i brbaii, v voi povesti
altele de acelai fel. Totui, nu cred c numai aceasta va de ajuns ca s v
arate c o femeie care i-a pierdut ruinea este mai ndrznea dect un
brbat n nfptuirea rului.
Toate femeile care ascultaser povestea aceasta i-au fcut attea
cruci, de parc ar vzut toi demonii iadului.
LILIAN BELL.
PUNCTUL DE VEDERE AL UNEI FETE.
CIVA BRBAI CARE NE PLICTISESC
(Traducere de RODICA TUNSOIU i MARCELA SAVA)
Lilian Bell (1867-l929)
Lilian Bell s-a nscut In Chicago i a fost crescut n Atlanta, ntr-o
veche familie de patrioi din Virginia. Tatl ei, maiorul William W. Bell, luptase
n Rzboiul Civil, la fel cum fcuse i bunicul, generalul Joseph Warren Bell,
care, dei sudist, i vnduse sau i eliberase sclavii nainte de nceperea
rzboiului i i mutase familia n nord. Cnd era mic, inventa poveti, iar n
anii de maturitate i amintea de serile n care le citea prietenelor din crile
la care lucra n secret: Am scris diverse romane cu capitole interminabile i
le citeam ctorva prietene care veneau la mine vinerea i rmneau peste
weekend. Nu, acelea nu au fost niciodat publicate. Mama le-a ars i aceeai
soart a avut i un voluminos jurnal pe care aveam impresia c l ineam.
Dei mrturisea c scria greu, a publicat foarte multe cri. The Expatraites,
Abroad with The Jimmies, A Girl's Point of View, As Seen by Me, About Miss
Manie Morningglory i The Love Aairs of an Old Maid, aprut n 1893, sunt
printre cele mai populare romane ale ei. Unul dintre lucrurile de care m-am
ngrijit n mod special a fost s u un individ, i nu membrul unui grup sau al
unei clase, mrturisea Bell, care i-a impus aceleai exigene i ca scriitoare.
O minte ager, surprinztoare pentru o cochet notorie, plimbat prin
capitalele Europei, de ecare dat cu capul sus. Aa o surprind portretele de
epoc desprinse din impresiile contemporanilor, i-a pus experiena de
cumprtoare profesionist ntr-o carte citit de toate americancele
interesate de comorile din vitrinele metropolelor europene, Abroad with the

Jimmies, publicat n 1902. Avea un ochi exersat, cu care deconspira, dup

croiala unui costum, valoarea celui care-l scosese n lume. Se povestete c
dup o recepie simandicoas, cu crema diplomaiei europene, l-a desinat
pe ambasadorul Statelor Unite pentru c era att de ters, printre omologii lui
mult mai spilcuii de pe Continent, nct se confunda cu chelnerii. Pedanteria
i exigena cu care inea la propria inut i cu care taxa erorile semenilor, a
fost subiect i de caricatur, i de admiraie.
Dei parte din critica secolului XIX i-a clasat o bun parte dintre romane
drept literatur de vacan, n epoc era citit, iar vederile ei ndrznee o
fcuser popular. Multe gazete, i nu doar cele la care a colaborat, i-au
dedicat cronici entuziaste i portrete elogioase, n care-i apreciau ascuimea
verdictelor, fora opiniilor i curajul convingerilor: Ceea ce scrie e att de
departe de convenional pe ct e soarele de pmnt, nota unul dintre
cronicarii vremii, ntr-un articol n care o prezenta ca pe una dintre
romancierele de for ale Americii. n Punctul de vedere al unei fete, Bell face
un inventar ironic al metehnelor de care se fceau vinovai majoritatea
brbailor din epoc, n special cei sub treizeci i cinci de ani, dar i mamele
care le-au ncurajat neglijenele, ajunse s treac drept resc. Una dintre
picanteriile care fceau deliciu! Cercurilor din Chicago era c nsui soul su
se ncadra, la apariia crii, n aceeai categorie de vrst.
Brbatul fatal.
Pentru ceilali reprezentani ai tagmei brbteti, masculul fatal adesea
ntruchipeaz individul ce face ochi dulci femeilor. Asta pentru c brbaii l
pot repera, n cazul femeilor, ceea ce putem remarca nu reprezint dect o
mic parte a vieilor noastre. Auzim mai mult dect putem vedea i simim
mai mult dect putem auzi. George Eliot spunea Cei mai buni dintre noi
triesc nconjurai de prostie, altfel am muri din cauza rgetului ce zace de
partea cealalt a tcerii.
Dar cei mai muli brbai trebuie s vad lucrurile aa cum sunt i
ntotdeauna l depisteaz pe cel ce face ochi dulci femeilor, nfuriindu-se
peste msur. Ciudat, nu, cnd eroii romantici toi Simon Tapertit-ii din viaa
noastr sunt n numr att de mic printre brbaii care ne plictisesc? De
fapt, nici n-ar trebuit s-l pomenesc pe bietul om, dac nu l-ar amintit tot
un brbat. i, n timp ce ocazional am fost onorat de strduina uneia
dintre aceste insecte de a-mi atrage atenia, dovedindu-mi astfel c sunt
femeie, pot spune cu mna pe inim c niciodat nu-mi pot aminti s vzut
vreunul. Femeile care sunt capabile de o plictiseal adevrat nu pot observa
niciodat genul acesta de brbai; i-ar psa mai mult dac ai pierde o agraf
de pr dect dac ai ars de viu.
Este o greeal s confundai brbatul fatal cu un mscrici. Nu este un
prost. Cel mai adesea este un brbat despre care nu poi arma c nu are pic
de minte. Este, desigur, ntotdeauna plin de sine i n general, dei nu
ntotdeauna, chipe. i-aici nu vorbesc de brbatul sentimental, nelept,
drgu, ce te alint, i nici de tnrul domn slab de nger, cu obraji rozalii ce
cnt precum un tenor. Nu, nici pe departe. Brbatul fatal, aa cum l tim,
este adesea brbatul care-i face treaba m lume i o face bine. Cel mai

adesea este un om de caracter, din care rzbate o ciudat, enervant doz

de vanitate, care ne orbete ntr-att nct nu-i vedem valoarea intrinsec,
din cauza exteriorului prea sigur de sine.
Chiar dac nu exist ceva demn de ur, n-ar trebui bgat n seam nici
ct o musc. Ceea ce ni se pare nnebunitor este faptul c brbatul fatal este
vrednic de mntuire, dar niciodat nu o va obine. Crede despre sine c este
perfect aa cum este. i dac ar nelege punctul nostru de vedere i ar
permite unei reprezentante a sexului frumos s se apropie, aceasta ar putea
s-i umbreasc irezistibilitatea i s-l transforme ntr-un brbat adevrat. Dar
nu, misiunea brbatului fatal n aceast lume este de a acorda puncte, nu de
a punctat.
Un lucru bizar n ceea ce privete acest tip aparte de brbat fatal este
c, n majoritatea cazurilor, a crescut ntr-un orel i a venit n marele ora
numai pentru c stucul i sufoca talentele. Asta n sine explic atitudinea sa
vizavi de lume. Deoarece a fost mndria colii, a ctigat premii i pn la
vrsta majoratului a fost cel dinti ntre colegii si, a luat cu sine atitudinea
ncreztoare i s-a implantat n inima marelui ora, precum un Ajax
nfruntnd fulgerele, fr a se gndi c mediul i va impune o schimbare de
atitudine i stil.
Fr nici o ndoial c ntregul ora s-a ntrecut n a-l rsfa. Fr nici o
ndoial c a auzit ncontinuu cum c oraul e prea mic pentru el, c un
brbat de valoarea lui ar trebui s ndrzneasc s dea piept cu marele ora,
unde, cu siguran, talentele sale vor apreciate. Fr nici o ndoial c a
frnt inimile tuturor domnioarelor din ora; de aceea se ateapt ca acelai
mecanism s dea rezultate i n cazul fetelor de ora. Aceste btlii uor
ctigate, precum i dorina mistuitoare de a pune stpnire pe alte teritorii,
n loc s-l determine s-i lrgeasc orizonturile, l-au fcut supercial, din
pricina acestei absurde lipse de irezistibilitate. Pentru cei neiniiai, caracterul
su brut este demn de mil. Neind niciodat obligat s se strduiasc
pentru a primul, el ntrezrete efortul, dar nu admite niciodat c trebuie
s se strduiasc din rsputeri pentru a obine ceva. nzestrrile sale artistice
ntr-ale cntarului slabe -posibil i ntr-ale recitrii, ntr-un limbaj cu efecte
realiste, este obinuit s spun 140 c, 4ea P (tm) s ^n zbor. Adesea m-am
gndit c le-a prins dup ce altcineva s-a descotorosit de ele. n orelul su
de batin aceste talente i-au fost de folos i, ntr-o confruntare cu
adversari pe msur, aceste nsuiri au drept scop s subjuge.
Brbatul fatal este demn de mil, astfel nct nu-l poi lua peste picior
fr a te simi stnjenit. Ridicolul situaiei este prea evident. sta este unul
dintre motivele pentru care i se permite s continue n stilul su. De aceea
nimeni nu ndrznete s-i atrag atenia. i ce-ai putea s-i spui unui brbat
a crui ncredere n puterea sa de a te mulumi merge pn ntr-acolo nct la
desprire i spune: Nu cred c mai sunt disponibil sptmna asta, dar,
dac pot, ne vedem joia viitoare. Totui, nu m atepta pn nu-i dau de
veste, i s nu i dezamgit dac pn la urm vei aa c nu pot veni.
Desigur, nu i-ai cerut s-i repete vizita. Cu siguran c ai fost n
pragul morii pe durata acestei convorbiri telefonice care tocmai s-a-ncheiat.

Dar ce s faci? Avem un buldog alb, a crui atitudine ncreztoare se

aseamn ntructva cu cea a brbatului fatal. Jack bntuie peste tot unde nu
este dorit i-i aeaz laba mare i grea peste hainele noastre de gal i
zgrie la u cnd vrem s dormim, se vr printre picioarele noastre cnd
vrem s prindem trenul i, n general, e o mare pacoste. Dar e att de sigur
de dragostea noastr, c niciodat nu ne ndurm s-l alungm pe u afar.
Pur i simplu l tolerm, pentru c este o brut ntng, att de obinuit s
e alintat nct toat lumea l tolereaz i nimeni nu ncearc s-l educe sau
s-l nvee bunele maniere.
ncrederea este un lucru minunat. Dar n acelai timp este una dintre
cele mai delicate nsuiri, ce necesit o atenie special. Brbatul care
manifest ncredere n faa femeilor trebuie s e sigur de magnetismul su
personal, de faptul c posed merite suciente care s-i asigure succesul,
altfel ncrederea sa nu va dect un eec categoric. Singura diferen dintre
brbatul fatal plictisitor de moarte i brbatul de succes, att de fascinant
nct devine scump la vedere, este aceea c unul este ncreztor fr nici o
baz, iar cellalt i bazeaz ncrederea pe faptele sale.
Femeile nu vneaz punctele slabe ale brbailor. Sunt att de
nerbdtoare s scoat la iveal tot ce-i mai bun din bietele specimene i s
le evidenieze virtuile, nct devin oarbe n faa greelilor. Brbaii nu au a se
plnge despre modul n care femeile i trateaz n societate. Ba primesc mai
mult dect merit i sunt capabili s ofere, la rndul lor. Deci, tot ceea ce au
de fcut pentru a se bucura de o prere mai bun este pur i simplu s se
dovedeasc vrednici de ea i, dac ar face o micare ct de mic, ar putea
vedea c sunt ntmpinai la jumtatea drumului chiar de ctre cei mai aprigi
critici pe care i cunosc. Adaptabilitatea este un dar dumnezeiesc. Este ca un
ambalaj pentru cel mai n porelan chinezesc. Nu numai c protejeaz, dar
previne i nenorocirile, i, fr ea, un brbat se a n siguran doar atunci
cnd este singur, n momentul n care intr n contact inteligent cu semenii
si, se produce o ruptur, i adunarea are viziunea unor frnturi distruse ale
umanitii, umanitate ce ar putut s rmn ntreag i s nu suferit vreo
lezare mai mare dect o posibil tietur, dac combatanii ar fost
nzestrai cu adaptabilitate. Brbatul fatal este brbatul care crede c poate
rzbi n lume fr aceast calitate. Brbatul fatal este acela care crede
despre sine nsui c este perfect i nu are nevoie de schimbare. El este
dincolo de orice ajutor uman.
Prostnacul.
Opusul su, brbatul inteligent, mi-a spus ieri: tii, s i pasionat ntradevr de ceva este ca i cum cineva ar recunosctor c orice n lumea
asta, n afar de cazul n care ar o realizare datorat bunvoinei sorii,
scutindu-ne de compania perpetu a protilor.
S te ai permanent n compania unui prost! Gndii-v la asta, i apoi
benchetuii, voi, femei, gndindu-v c noi suntem plictisii ocazional o dat
pe sptmn, s zicem, sau o dat pe zi, sau la ecare dou ore, lundu-ne
doza de plictiseal aa cum iei un medicament ru la gust. Nu am realizat

niciodat nainte de a auzi aceast fraz faptul c viaa presupune altceva

mai greu de suportat dect s i plictisit ocazional.
Am citit Ben Hur i m-am gndit ce groaznic trebuie s e s te ai n
postura unui sclav la galere. Am citit The Seats of the Mighty i m-am
cutremurat la gndul de a ntemniat cinci ani, singur i fr o raz de
lumin. Am vzut o turm de oi mnat cu strigte, gfieli, de nite bietani
n plin fug, i m-am bucurat c nu a trebuit s-mi ctig pinea mnnd
oile. Jvl-arn bucurat pentru faptul c destinul meu nu s-a asemnat cu acela
al unui vizitiu din Paris i niciodat-n via nu m-am gndit la vreo alt soart
mai nfricotoare dect aceea coninut n acele cuvinte: s te ai
permanent n compania unui prost.
De ce s nu reformm sistemul de organizare a penitenciarelor? Ce
semnicaie are o celul de nchisoare pentru un delapidator iste, dac are
la dispoziie cri i o pip? Nimic altceva dect o lung odihn pentru nervii
si tocii posibil o schimbare binevenit.
Dar care ar sentimentele unui brbat cu o inteligen sclipitoare
pentru c ticlosul desvrit este ntotdeauna iste prins asupra faptului, i
care i-a nfruntat acuzatorii cu demnitate i fr s pregete, ateptnd s
aud vocea judectorului, pronunnd sentina la munc silnic pe via:
Condamnat pe via s triasc printre proti!
Cred c acest brbat ar fost scos din sala de judecat ntr-o stare
vecin cu demena.
Nu pot s nu m gndesc la faptul c un nebun adevrat este contient
de rtcirea sa. Trebuie s-i dea seama de faptul c e departe de restul
omenirii i, n momentul unei asemenea amare contientizri, pot s-mi
imaginez multe persoane pe care lumea le consider prea duse cu'pluta
pentru a-i pricepe nenorocirea murmurnd rugciunea mscriciului,
Doamne, ndur-te de mine, nebunul. Devin sensibil n asemenea situaii.
Nu-i condamn. Au ajuns la stadiul n care sunt victimele compasiunii celorlali
o situaie demn de plns. Dar aceti indivizi grei de cap, ce slluiesc la
grania cu nebunia acei egotiti prea-plini de sine, lipsii de compasiune,
aai la jumtatea drumului ntre nelepciune i prostie, cunoscut sub
numele de imbecilitate mpotriva lor se-ndreapt vpaia mniei mele. Sunt
amgitori, att de inaccesibili. Poart aparena nelepciunii i totui nu e
dect un mod de a induce n eroare i a ntinde lumii o capcan, pentru a le
testa inteligena. Nu poart amprenta divinitii, precum nebunii pe care i-am
evita dac am putea i spre care ne ndreptm mnai de generozitate. Nu au
paie n pr, precum maniacii, i nici nu saliveaz precum ntngii. Acum i
ntlneti n societate, nvemntai n cele mai alese haine de gal. Adesea
au studii nalte i se-neleg foarte bine cu ceilali brbai, i poi ntlni de
multe ori n rndul celor bogai, ba chiar i printre cei srmani. Uneori sunt
apatici i nu pot nelege. Uneori sunt indifereni i nu vor s neleag.
Uneori sunt doar englezi, i-att.
Pe umerii notri, ai femeilor, apas cel mai mult prostia acestor brbai.
Dar stai, nu mpovrai toate femeile n aceeai msur! Sunt femei ale
cror nevoi spirituale nu se ridic mai presus de cunoaterea alfabetului.

Cnd aceti brbai sunt familiti, dac v ateptai ca soiile lor s stea cu
mi-nile-ncruciate i dinii-ncletai, suferind pur i simplu i rugndu-se ca
moartea s le ia mai repede, putei surprini s aai c aceste femei sunt
n general persoane robuste, rezistente, ncrcate de diamante i cu o privire
de bovin n ochii goi. n mod clar nu exist nici urm de tensiune nervoas n
familiile lor, i brbatul obtuz este destul de capabil s-neleag elementele
de baz ale naturii umane i ale modului de a-i ine familia la adpost.
ntr-o societate modern, neghiobul nu este n centrul ateniei, pentru
c nimeni nu are timp s-neleag ceva ce nu poate -neles. Dac d din
cap cu-nelepciune i-i ine gura, probabil c cineva-i va recunosctor i-l
va lsa n plata Domnului, trecnd la urmtorul i gndind c el este cel mai
interesant. Dar n acel tip de societate n care-i acorzi un rgaz pentru a
edea i a respira, unde conversaia este ridicat la cel mai nalt rang i unde
limbajul este folosit cu substrat, ca un joc de na-i-o ie, d-mi-o mie, un
du-te-vino, ei, atunci neghiobul se contureaz la orizont, precum un nor
amenintor.
n America, n special, conversaia este ceva ce pn nici francezii, care
au cea mai potrivit abordare n domeniu, nu pot nelege pe deplin, pentru
c dincolo de promptitudinea replicilor i schimbrile modulaiilor aproape
insesizabile se a un substrat de moralitate puritan ce pstreaz
sacralitatea unor aspecte prea tabu pentru a discutate n public iar cel
care ncalc aceast linie rmne aproape-n bezn i, ce s vezi, conversaia
devine monoton, greoaie, n America, pentru a putea purta o conversaie
decent, nu numai c trebuie s dai dovad de o inteligen vie i s i
tolerant, dar trebuie s iei n calcul i originea persoanei, precum i inuena
atmosferei.
Practic, acest fapt l mpiedic pe prostnac s-i aud sunetul
propriului glas n afara zidurilor izolate ale casei sale sau cel puin ar trebui
s-l mpiedice. De asemenea, ar trebui s-l mpiedice i pe brbatul care este
pur i simplu spiritual; cci ce este mai neplcut dect o inteligen prost
folosit sau o glum spus ntr-un moment prost ales?
Nu, condiia indispensabil pentru a obine un loc n rndul celor aiei
este s dai dovad de o nelegere sensibil, cuprinztoare, profund; s ai
capacitatea de a vedea nu numai acel lucru, ci i dincolo de el, s-i surprinzi
toate nuanele i aspectele; s-i observi nu numai proveniena i obria, dar
i semnicaia, nelesul, inuena, posteritatea; s gseti nelesul ascuns i
s vezi ambele fee ale monedei, i s zmbeti n sinea ta datorit
nelesurilor de suprafa. Sunt aceia dintre noi, n special femeile, ce trebuie
s posede aceast nelegere atotcuprinztoare, dac ne credem n stare s
existm. Conversaia noastr se desfoar n aa fel nct, dac am
neiei aa cum suntem, am merita s m spnzurai.
n timpurile astea de competiie acerb n toate aspectele vieii, se vor
face auzii nu cei ce strig din toi rrunchii, i aici vorbim i de cei ce rcnesc
n acele piee aglomerate, unde cine strig cel mai tare face legea. Nici un
brbat nu poate s continue s strige precum Tarzan n jungl. Tot ceea ce
poate obine va doar un public de moment i un gt inamat. Dar tocmai el

este acela ce poate exagera n cel mai inteligent i subtil mod cu putin.
Acea doz de impertinen va atrage atenia celei mai glgioase gloate
urltoare. Chiar i cel ce se a-n trecere va avea o mic bnuial, dar
adevrul suprem din cea mai subtil exagerare l va aa doar un brbat cu o
capacitate dezvoltat de a nelege i tot acel brbat, ce posed simul
umorului, va putea vedea adevrul gol golu.
Pentru persoanele din aceast categorie, neghiobul este o pacoste,
comparativ cu care pierderea agoniselii i ceretoria ar un lux.
Dar desigur c se pot face clasicri i n rndul oamenilor proti, iar
dintre acetia prostul ce a beneciat de educaie este poate cel mai obositor,
deoarece femeia este ndemnat mereu s converseze cu el, din cauza
zvonurilor cum c ar absolvit o facultate sau c ar scris o carte despre
matematic. Dac un brbat este prost n adevratul sens al cuvntului, cu
siguran c nimeni nu i-ar petrece vremea cu el, i aa i-ar scuti creierul
de multe necazuri. Dar n cazul unui brbat parial prost, neltor, rmnem
fr aprare.
Un singur exemplu de conversaie de bun-credin servete drept
avertizare celor neavizai.
Un absolvent al unei universiti germane, un brbat ce a scris trei cri
i se bucur de reputaia de a-i ctigat procesele ntotdeauna, m-a
abordat ntr-o sear, dup cin, cu precizia cuiva ce a mncat pe sturate i
acum dorete s e amuzat.
Probabil datorit faptului c, de asemenea, luasem cina i prin urmare
eram binevoitoare, m-am strduit s observ dac mai era vreun colior n
mintea lui, vreo prticic ct de mic pe care n-o mai explorasem pn
atunci, unde a putut s m regsesc i s m simt confortabil.
Avea ntiprit pe chip o expresie tmp, sumbr, lipsit de orice
emoie, dar, ca s-l scot din letargie, i-am spus pe un ton vioi: Astzi am
fcut o descoperire ncnttoare. Am aat c Carlyle a oferit cea mai
cuprinztoare deniie a umorului din toate cte le-am citit. Nu-i aa c-i
surprinztor, avnd n vedere c umorul lui Carlyle este mai degrab
stngaci?
A cugetat o clip.
Mda, aa este, a spus, cu atenie, cu o indiferen ce ar fcut s
pleasc de invidie pn i o statuie.
Vrei s aai rspunsul de la mine?, i-am spus, cu jovialitate.
Alt pauz.
Spunei-mi, zise cu greutate, cu mintea blocat, ca nu cumva vreo
frm de bun-dispoziie s ias la iveal.
Pi, a spus c umorul e o apreciere a laturii ascunse a lucrurilor. Nu-i
aa c-i ncnttor?
Rosteam cuvintele cu o satisfacie mieroas, deoarece m ateptam ca
el s neleag. Se holba cu suspiciune la faa mea radioas i a roit uor. Nam scos un cuvnt. Continuam s zmbesc, dar zmbetu-mi era-ngheat.
Ei bine?, am spus, nerbdtoare.
Cred c glumeti, spuse. sta nu-i rspunsul corect.

Ba da, de ce nu? Vrei s spui de fapt c nu-nelegi? 146 Glumeti tot

timpul i nu pot s tiu cnd vorbeti cu-ade-vrat serios, izbucni, uluit.
Dar cu siguran tii i tu, am insistat. Cum ai deni tu umorul? Pi,
umorul e ceva amuzant. i nu e nimic amuzant n spusele lui Carlyle. Da,
dar e numai un mod delicat i misterios de a-i manifesta spiritul ptrunztor,
am spus. Chiar nu-nelegi? O apreciere a prii ascunse a lucrurilor partea
ce nu poate observat de la bun nceput.
Vorbeti serios?, m-a ntrebat, n vreme ce m aplecam spre spate,
netiind cum s scap.
Foarte serios. Dar mi-e greu s cred c i tu.
Chiar vrei s spui c nelegi acea deniie? Da, am spus, cu o
claritate amenintoare.
Atitudinea mea exprima faptul c eram contient de prostia lui, i astai displcea. Devenea tot mai agitat.
Acum, pe onoarea ta c tu chiar vezi vreo diferen amuzant ntre
prile acelei canapele? mi venea s urlu de nervi. Dar, andu-m nsoit,
n neputina mea, m-am mulumit doar s-mi lovesc palmele una de alta i
s-mi doresc moartea.
Starea de ncordare a fost risipit de ul cel mic al gazdei noastre, care,
din biblioteca aat n spatele nostru, fusese martor la ntreaga conversaie,
i pusese mna la gur i se strica de rs, contorsionndu-se i zguduindu-se
din tot corpul, nct, privindu-l, nu m puteam abine s m-ntreb dac nu
cumva bietul biat avea s se rup; urmrindu-l, am uitat pn i de chinul
meu. Ba chiar am scpat de tensiunea mental i am uitat cu totul de
prostnac.
De-a putea s-l uit pe veci.
EDITH WHARTON VERDICTUL
(Traducere de MARCELA FARCAIU)
EdithWharton (1862-l937)
Edith Wharton, nscut ca Edith Newbold Jones, a fost vlstarul uneia
dintre cele mai vechi i respectabile familii din Lumea Nou. Avea un tutore
personal, care se ocupa de ea la reedina familiei din New York, iar prinii
au avut grij s-i desvreasc educaia prin voiaje n btrna Europ, de
care a rmas ataat toat viaa, n 1885 s-a cstorit cu Edward Wharton,
un bostonian cu stare i cu ani buni mai n vrst dect ea, cu care a avut un
mariaj nefericit, n afar de interesul pentru o companie aleas, cei doi
mpreau prea puine, iar lucrurile s-au deteriorat iremediabil dup ce
Edward Wharton a nnebunit, n trei ani de csnicie i de via asiduu
solicitat de ritualurile sociale impuse de aristocraia newyorkez, Wharton
reuise s strng o serie de povestiri grupate n volumul cu care a debutat,
The Greater Inclination (1889). Scrierile de tineree, inclusiv romanul The
House of Mirth, care a impus-o denitiv ca prozatoare, au fost vizibil
inuenate de stilul lui Henry James, maestru pe care l-a recunoscut i de
care a fost legat printr-o prietenie devotat. Jean Cocteau, Theodore
Roosevelt, Andre Gde sau Sinclair Lewis au fost, de asemenea, prieteni
apropiai ai scriitoarei.

n 1913, dup douzeci i opt de ani de csnicie, a obinut divorul i sa stabilit la Paris, de unde a putut s scruteze cu un ochi deloc indulgent
ipocrizia societii din metropola pe care o prsise. Dei a publicat un numr
copieitor de romane i povestiri, majoritatea despre viaa newyorkezilor de
familie bun, cel mai adesea numele ei e legat de Vrsta inocenei
(1920), pentru care a primit Premiul Pulitzer, ind prima femeie onorat
cu aceast distincie.
Primul Rzboi Mondial a prins-o n Frana, unde a srit n sprijinul
refugiailor de rzboi prin acte caritabile i demonstraii de devotament. A
ninat spitale i centre pentru femeile fr surse de venit i s-a folosit de
inuena pe care o avea printre oamenii de stat din Frana pentru a trece linia
frontului. Din aceste expediii la limit a rezultat o culegere de articole,
Fighting France: From Dunkerque to Belfort. Pentru aciunile caritabile din
timpul rzboiului a fost decorat cu meritul de Cavaler al Legiunii de Onoare,
n 1923, Universitatea Yale i acorda titlul de Doctor Honoris Causa, prilej cu
care a fcut o ultim cltorie n SUA. Romanul autobiograc A Backward
Glance (1934) i studiul A Writing ofFiction (1925) sunt printre cele mai
importante scrieri care ies de sub incidena literaturii.
Verdictul este o povestire despre unul dintre cele mai preioase secrete
care merit descoperite n via: cel de a ti cnd s te opreti.
Jack Gisburn mi-a prut ntotdeauna un geniu ieftin dei nu era un tip
ru i n-am fost deloc surprins cnd am auzit c, n culmea gloriei, s-a lsat
de pictat i s-a nsurat cu o vduv bogat cu care locuiete ntr-o vil pe
Coasta de Azur (dei m-a ateptat s aleag mai degrab Roma sau
Florena).
Culmea gloriei aa i ziceau femeile. Parc o aud pe doamna Gideon
Thwing ultimul lui model din Chicago deplngnd abdicarea inexplicabil
a acestuia. Bineneles c acest lucru va crete imens de mult valoarea
portretului meu; dar nu de asta mi pas, domnule Rickman ci de pierderea
pe care o va suferi Arrta. Buzele doamnei Thwing multiplicau r-urile din
cuvnt ca i cnd ele s-ar reectat ntr-o innit panoram de oglinzi. Dar
nu doar cele de tipul doamnei Thwing l jeleau. Chiar ranata Hermia Croft, la
ultima expoziie de la Galeria Grafton, m-a oprit n faa tabloului lui Gisbum,
Dansatori sub clar de lun, spunndu-mi, cu lacrimi n ochi: Nu ne vom
mai delecta cu asemenea tablouri.
i totui!
Chiar prin prisma lacrimilor Hermiei, eu reueam s vd lucrurile cu
snge rece. Bietul Jack Gisburn! Femeile l ridicaser era normal ca ele s-l
i jeleasc la cdere. Printre cei de acelai sex cu el nu se auzeau prea multe
regrete, iar printre colegii de breasl, nici un murmur. Gelozie profesional?
Poate. Dac exista, onoarea breslei a fost reabilitat de ctre micul Claude
Nutley, care, cu toat buna-credin, a publicat n revista Burlington, un
necrolog foarte artos pentru Jack unul dintre acele articole de efect
nesate cu jargon aruncat la nimereal despre care am auzit (nu spun de la
cine) c ar semna perfect cu pictura lui Gisburn. i astfel decizia ind, se

pare, denitiv discuia n jurul acestui subiect se stinse ncetul cu ncetul,

i, dup cum prezisese doamna Thwing, preul tablourilor lui Gisburn crescu.
Peste vreo trei ani, ind n vacan pe Coasta de Azur pentru cteva
sptmni, ncepui s m ntreb de ce oare renunase Gisbum la pictur.
Dac stteai s te gndeti mai bine, era chiar un subiect interesant de
dezbtut. Ar fost prea uor s o acuzi pe soia sa modelele sale blonde nu
puteau din nefericire s se aline spunnd c doamna Gisbum l trsese n
jos. Cci doamna Gisburn nu existase legal dect aproape dup un an dup
ce Jack luase hotrrea. Poate se cstorise era genul cruia i plcea s se
simt bine deoarece nu mai dorea s picteze; dar ar fost greu de dovedit
c renunase la pictur pentru ea.
Da, dar dac nu l-a tras n jos, nici nu a reuit, dup cum susinea
domnioara Croft, s l ridice nu l-a ndreptat din nou spre penel. S-i
pun din nou penelul n mn ce vocaie pentru o soie! Se pare ns c
doamna Gisburn privea aceast vocaie cu dispre i simeam c ar
interesant s au de ce.
Viaa dezorganizat de pe Coasta de Azur te poate duce la pure
speculaii academice; i, deoarece n drumul meu spre Monte Carlo zrisem
terasele cu balustrade ale casei lui Jack printre pini, a doua zi m ndreptai
spre ele.
Cuplul i bea ceaiul sub palmieri; primirea fcut de doamna Gisburn
a fost aa de binevoitoare, nct n sptmnile care au urmat m-am tot dus
pe acolo. Nu pentru c gazda mea ar fost interesant domnioara Croft
putea s stea linitit. Tocmai datorit faptului c era neinteresant o gseam
interesant s-mi e iertat exprimarea. Asta pentru c Jack, toat viaa lui,
fusese nconjurat de femei interesante; ele i ocrotiser arta care cretea n
sera adulaiei lor. Era astfel foarte instructiv de vzut efectul pe care (i o
citez pe domnioara Croft) atmosfera ucigtoare a mediocritii l avea
asupra lui.
Am precizat deja c doamna Gisbum era bogat; se vedea imediat c
soul ei prota din plin, dar n mod ranat, de acest lucru. De regul, oamenii
care dispreuiesc banii prot din plin de ei; iar dispreul elegant al lui Jack
fa de contul gras al soiei i permitea acestuia, sub o nfiare de mare
clas, s l transforme n obiecte de art i lux. Luxul l lsa cam rece, trebuie
s recunosc, n schimb cumpra obiecte din bronz Renaissance i tablouri din
secolul al XVIII-lea, ceea ce dovedea resurse nanciare puternice.
Banii sunt un pretext pentru a pune frumuseea n circulaie, era una
dintre axiomele pe care le arunca peste porelanurile de Sevres i peste
argintria aat pe masa ranat aranjat, cnd, ntr-o alt zi, oprindu-m la
ei venind dinspre Monte Carlo, doamna Gisburn, toat numai zmbet,
adug, spre ncntarea mea: Jack are o sensibilitate bolnvicioas pentru
orice form de frumos.
Sracul Jack! Ce soart avea ca femeile s vorbeasc mereu aa despre
el: trebuie s fost foarte obositor. Ce m-a surprins de ast dat era c,
pentru prima oar, prea revoltat de aceast remarc, l vzusem n attea
alte rnduri distrndu-se pe seama unor asemenea remarci tonul conjugal

s le rpit savoarea? Nicidecum cci, orict de straniu ar prea, Jack chiar

era ndrgostit de doamna Gisburn ndeajuns de mult nct s nu-i vad
absurditatea. Prea, n schimb, c se ncovoaie sub absurdul situaiei sale
atitudinea sa de obiect al tmierii i laudelor.
Draga mea, de cnd am pus penelul n cui, aceste lucruri nu se mai
spun despre mine ci despre Victor Grindle, a fost unicul lui protest n timp
ce se ridica de la mas i se ndrepta spre terasa nsorit.
L-am privit, frapat de ultimul su cuvnt. Victor Grindle devenea, ntradevr, omul momentului dup cum s-ar putea spune c i Jack fusese omul
orei. Se spunea c mai tnrul artist se formase pe urmele prietenului meu i
m ntrebam dac nu era cumva o urm de gelozie n misterioasa abdicare.
Dar nu cci doar dup acest eveniment, saloanele roz Dubarry ncepur s
e mpodobite cu tablouri semnate de Grindle.
M-am ntors spre doamna Gisburn, care rmsese n sufragerie s-i dea
un cub de zahr cockerului ei.
De ce a renunat de fapt la pictur?, o ntrebai brusc.
i ridic sprncenele cu o urm de surpriz vesel.
tii, acum nu mai trebuie s fac asta; iar eu vreau ca el s se simt
bine, spuse ea foarte simplu.
M-am uitat de jur mprejurul camerei spaioase cu lambriuri albe, cu
vazele de porelan n stilul famille-verte care se potriveau cu tonurile pale
ale perdelelor de damasc, pe care se gseau pasteluri din secolul al XVIII-lea
n rame decolorate. i-a aruncat i tablourile? N-am vzul unul n toat
casa. O uoar umbr de sal trecu pe faa doamnei Gisburn.
E doar modestia lui ridicol. Spune c nu sunt ndeajuns de bune, le-a
trimis pe toate de aici, a pstrat doar unul portretul meu pe care trebuie
s-l in sus.
Modestia lui ridicol Jack, modest n legtur cu tablourile sale?
Curiozitatea mea cretea precum vrejul de fasole, i spusei gazdei mele pe un
ton convingtor: Trebuie neaprat s-mi ari portretul.
Ea privi aproape cu fric spre teras, unde soul ei, trntit pe un scaun,
i aprinsese un trabuc i inea capul cinelui su de vntoare pe genunchi.
Bine, hai s mergem pn nu ne vede, spuse ea, cu un hohot care
ncerca s-i mascheze agitaia; am urmat-o printre mpraii de marmur din
hol, n sus pe scrile largi cu nimfe de teracot poznd printre ori la ecare
palier.
n cel mai ntunecat col al budoarului ei, printre o abunden de
obiecte distinse i ne, sta atrnat una dintre pnzele ovale cu inevitabila
ram cu ghirlande, att de familiar mie. Simplul contur al ramei mi aducea
aminte de tot trecutul lui Gisburn!
Doamna Gisburn trase draperiile, ddu la o parte o jardinier plin cu
azalee roz, mpinse un fotoliu i spuse: De aici poi ct de ct s-l vezi. L-am
atrnat deasupra emineului, dar l-a dat jos.
Da de-abia l vedeam primul tablou al lui Jack pe care trebuia s m
chinui s-l descifrez! De obicei aveau locul de onoare de exemplu locul
central ntr-un salon Dubarry roz sau galben, sau pe un evalet imens aezat

n aa fel nct s atrag lumina prin perdelele cu detalii veneiene. Locul mai
modest ales favoriza tabloul; totui, pe msur ce ochii mi se obinuiau cu
semiobscuritatea, am putut s-i observ toate calitile caracteristice toate
ezitrile deghizate sub forma cutezanei, toate trucurile de prestidigitator
prin care, cu iscusina sa desvrit, reuea s distrag atenia de la
adevrata idee a tabloului spre detalii nen-l54 seJnnate. Doamna Gisburn,
prezentnd o suprafa neutr pe care s-a lucrat formnd, dup cum se
vedea, fundalul propriului ei portret ajutase destul de mult la aarea
acestei false virtuoziti, portretul, unul din cele puternice ale lui Jack, dup
cum ar spus admiratorii si reprezenta din partea lui o ncordare de
muchi, o congestie de vene, o echilibrare, o desfacere i o sforare care
aminteau de eforturile comice ale unui clovn de a ridica o pan. Cuprindea,
pe scurt, pn n cel mai mic detaliu, dorina unei femei frumoase de a
pictat puternic deoarece se sturase s e pictat drgla i totui de
a nu pierde nici un atom din drglenia ei.
E ultimul tablou pe care l-a pictat, mi spuse doamna Gisburn cu o
mndrie de neles. Penultimul, se corect, dar cellalt nu conteaz pentru
c l-a distrus. L-a distrus? tocmai m pregteam s continui conversaia
pe acest subiect, cnd am auzit pai n urma mea i l-am vzut pe Jack stnd
n u.
Pnvindu-l cum sttea acolo, cu minile n buzunarele paltonului su de
diftin, cu uviele de pr castaniu date pe spate de pe fruntea alb, cu
obrajii slabi ari de soare brzdai de un zmbet care i ridica vrfurile
mustii ncreztoare, am simit ct de mult poseda aceeai calitate ca
tablourile lui aceea de a prea mai detept dect era n realitate.
Soia sa i arunc o privire dezaprobatoare, dar ochii lui zburar peste
ea spre portret.
Domnul Rickham a vrut s-l vad, ncepu ea, parc scuzndu-se. El
ridic din umeri, nc zmbind.
Ah, Rickham m tie de mult, spuse el uor; apoi, trecndu-i braul
sub al meu: Hai s-i art i restul casei. mi prezent casa cu mndria
naiv a omului de la periferia oraului: bile, tuburile acustice, dressingul,
presele pentru pantaloni toate simplicrile complexe ale economiei
domestice a milionarului. De ecare dat cnd realizam efectul scontat
scpnd un strigt de uimire, el spunea, scondu-i puin pieptul n afar:
Da, chiar nu-mi dau seama cum pot tri oamenii fr acest lucru.
Ei bine aa i-au prezis muli c o s ajung. Doar c arta, prin tot i
n ciuda a tot ca i cum ar trecut prin tablourile lui i n ciuda lor att de
artos, de armant, de dezarmant, c i venea s urli: Fii nemulumit de
plcerile tale! aa cum altdat i venea s-i spui: Fii nemulumit de munca
ta!
Dar, cu urletul pe buze, diagnosticul meu fu oprit n mod neateptat.
Aici e brlogul meu, spuse el, conducndu-m ntr-o camer simpl i
ntunecoas la captul panoramei cu ori. Era ptrat, n culori maro i cu
piele: fr efecte; fr antichiti, fr aerul c cineva ar pozat acolo pe
scurt, nici un semn ct de mic c ar fost utilizat pe post de atelier.

Asta mi aduse aminte de nalitatea absolut a ruperii de vechea via.

Nu te mai joci deloc cu vopselele? l-am ntrebat, cutnd cu ochii,
nc, vreo urm a acestei activiti.
Nu, deloc, spuse el scurt.
Sau cu acuarele, cu gravuri?
Ochii lui ncreztori se ntunecar, iar obrajii plir un pic sub bronzul
perfect.
Nu m mai gndesc la lucrurile astea, dragul meu prieten -cum nu se
gndete cineva care n-a atins o pensul n viaa lui.
Tonul lui mi spunea ns c numai la asta se gndea.
M-am ndeprtat de el, stnjenit de descoperirea fcut; i, pe msur
ce m ntorceam, ochii mi-au rmas pironii pe un mic tablou de deasupra
emineului singurul obiect care nfrumusea lambriurile simple de stejar din
camer.
Dumnezeule mare! exclamai.
Era o schi a unui mgar un mgar btrn i obosit, care sttea n
ploaie sub streain unui zid.
Dumnezeule un Stroud! urlai.
El tcea; dar i simeam n spatele meu rsuarea nteit.
Ce minunie! Realizat cu dousprezece linii dar pe fundament
venic. De unde o ai, norocosule?
El rspunse fr grab: Doamna Stroud mi l-a dat. Ah, nici n-am tiut
c te cunoti cu Familia Stroud. Tipul era un pustnic intransigent. Nu-i
cunoteam pn cnd Ea m-a chemat s-l pictez mort. Mort? Tu?
Probabil c m-am artat puin prea uimit, cci mi-a rspuns cu un rs
dezaprobator: Da teribil de proast, doamna Stroud asta. Vroia doar s e
pictat de cineva la mod ah, bietul Stroud! Credea c sta e modul cel mai
sigur de a-i arta mreia de a o impune unui public limitat. i la acel
moment, da, eu eram acel pictor la mod. Ah, bietul Stroud, cum bine zici.
Aa s-a ntmplat? Da. Credea n el, se mndrea cu el sau aa i se prea.
Dar nu putea suporta s nu aib toate saloanele cu ea. Nu suporta ideea c,
la vernisaje, lumea putea ntotdeauna s-i vad creaiile de aproape. Biata de
ea! E doar un fragment bjbind dup alte fragmente.
Stroud a fost singurul ntreg pe care l-am cunoscut vreodat. Pe care
l-ai cunoscut? Dar tocmai ai spus c
Ochii lui Gisburn aveau un zmbet curios.
Ah, l-am cunoscut, i el m-a cunoscut pe mine doar c dup ce a
murit.
Am sczut tonul instinctiv. Cnd te-a chemat ea? Da ce iraional
ironie. Vroia ca el s e rzbunat i de ctre mine!
Rse din nou i i ddu capul pe spate ca s se uite la schia cu
mgarul.
, AU fost zile cnd nu m puteam uita la chestia asta nu-i puteam face
fa. Dar m-am forat s o pun aici; i acum m-a vindecat m-a vindecat. Iat
de ce nu m mai joc cu vopseaua, dragul meu Rickham; de fapt Stroud nsui
e motivul.

Pentru prima oar, curiozitatea mea prosteasc despre tovarul meu

s-a transformat ntr-o serioas dorin de a-l nelege mai bine.
A vrea s-mi povesteti cum s-a ntmplat, i-am spus.
Sttea n picioare i se uita la schi, nvrtind ntre degete o igar pe
care uitase s o aprind. Deodat se ntoarse spre mine.
Vreau s-i povestesc ie deoarece ntotdeauna am suspectat faptul
c mi urti creaiile.
Am fcut un gest de dezaprobare pe care l neg, ridicnd din umeri
vesel.
Nu mi-a psat nici ct negru sub unghie pe cnd credeam n mine
dar acum s-a legat ceva ntre noi!
Rse imperceptibil, fr mhnire, i mpinse n fa un fotoliu
confortabil. Stai jos: simte-te bine uite i trabucurile care i plac.
Mi le puse lng cot i continu s se plimbe n sus i n jos prin
camer, oprindu-se din cnd n cnd sub tablou.
Cum de s-a ntmplat? ipot spune n cinci minute nici nu este
nevoie de mai multe mi amintesc ce surprins i mulumit am fost cnd am
primit biletul doamnei Stroud. Bineneles, n adncul suetului am simit
ntotdeauna c era unic dar, m lsam dus de val i repetam i eu aceleai
banaliti pn cnd am ajuns aproape s cred c era un ratat, unul dintre cei
care rmn n urm. Doamne, i a rmas n urm pentru c era genul care
rmne. Noi ceilali trebuia s ne lsm dui de val sau s ne scufundm, dar
el era deasupra curentului pe fundamente venice, cum ai spus tu.
Ei bine, m-am prezentat la ei acas ntr-o pas extraordinar destul
de micat, Doamne iart-m, de ideea de nsueire a carierei de ratat a
bietului Stroud care trebuia ncoronat de gloria picturii mele! Nici nu m
gndeam s iau bani i-am i spus asta doamnei Stroud cnd a nceput s
ngaime ceva despre ct e de srac. Mi-amintesc c am spus o fraz
minunat despre faptul c onoarea e a mea ah, am fost mre, dragul meu
Rickham! mi pozam mie nsumi ca i cum a fost unul dintre modelele
mele.
Apoi m-a dus sus i m-a lsat singur cu el. mi trimisesem tot
calabalcul nainte de a veni, aa c nu trebuia s fac altceva dect s mi
montez evaletul i s-i dau drumul. Era mort doar de 24 de ore, murise subit
de o boal de inim, aa c nu era nc descompus faa lui era curat i
neatins, l ntlnisem o dat sau de dou ori, cu ani n urm, i l
considerasem ters i nensemnat, n acel moment am observat c era
minunat.
La nceput, am fost bucuros, avnd o satisfacie pur estetic: fericit c
puneam mna pe aa un subiect. Apoi ciudata lui nemicare ncepu s m
afecteze ntr-un mod ciudat simeam c parc m privete lucrnd.
Senzaia a fost urmat de gndul: dac m-ar privi, oare ce ar zice de modul n
care lucrez? Btile inimii ncepur s mi se nteeasc m simeam
emoionat i nesigur.
Odat, cnd am ridicat privirea, mi s-a prut c zresc im zmbet n
spatele brbii sale cenuii ca i cnd ar tiut secretul i s-ar amuzat

nespunndu-mi-l. Asta m-a fcut i mai disperat. Secretul? Cum adic, eu

aveam unul care valora ct 158 douzeci de secrete de-ale lui! M-am repezit
la pnz furios i am ncercat cteva din trucurile mele cu care m ludam.
Dar nu-mi ieeau. Vedeam c el nu-mi urmrea prile excentrice -nu-i
puteam distrage atenia; i aintea ochii pe pasajele dure dintre ele. Astea
erau cele de la care m sustrgeam ntotdeauna sau pe care le acopeream cu
vopsea mincinoas. Dar el reuea s vad prin minciunile mele!
Mi-am ridicat privirea din nou i am observat schia cu mgarul care
atrna pe peretele de lng patul su. Soia lui mi-a spus dup aceea c era
ultimul lucru pictat doar o not realizat cu o mn tremurnd cnd era n
Devonshire, recupern-du-se dup un infarct. Doar o not! Dar ea spune
toat povestea lui. Sunt ani de ncpnare dispreuitoare i rbdtoare n
ecare linie. O persoan care ar notat cu curentul n-ar nvat niciodat
acea lovitur puternic contra curentului
M-am ntors la lucrarea mea i am continuat s bjbi; apoi m-am uitat
din nou la mgar. Am observat c, atunci cnd Strout punea prima tu, tia
deja care va nalul, i posedase subiectul, l absorbise, l recrease. Cnd
am fcut eu asta vreodat cu vreuna din lucrrile mele? Nu se nscuser din
mine eu doar le adoptasem
Ei bine, Rickham, cu faa cu care se uita la mine, n-am mai putut trage
nici mcar o linie. Purul adevr era c nu tiam unde s o pun nu tiusem
niciodat. Doar c, avnd modelele mele i cu publicul meu, reueam s
acopr adevrul cu o aruncare de culoare de efect le aruncam pur i simplu
vopsea pe fa Ei bine, vopseaua era singurul mediu prin care acei ochi
mori puteau s vad s vad drept spre fundamentul ghicit de dedesubt.
Nu tii c, atunci cnd vorbeti o limb strin, chiar i uent, spui jumtate
din timp nu ceea ce vrei, ci ceea ce poi? Ei bine aa pictam i eu; i cum
sttea acolo i se uita la mine, lucrul acela pe care toi l numeau tehnica
mea s-a prbuit ca un castel din cri de joc. Bietul Stroud nu surdea
batjocoritor, nelegi.
Zcea doar acolo, tcut, privindu-m, iar pe buzele lui, prin barba
cenuie, mi se prea c citesc ntrebarea: Eti sigur c tii ce vrei s faci?
Dac a putut picta acea fa, cu ntrebarea asta pe buze, a
realizat un lucru mre. Urmtorul lucru mre a fost s vd c nu puteam.
Dar, ah, n acel moment, Rickham, a dat orice pe lume s-l am pe
Stroud lng mine n via i s-l aud spunndu-mi: Nu e prea trziu i art
eu.
Era prea trziu ar fost, chiar dac el ar mai fost n via. Mi-am
mpachetat catrafusele, am cobort i i-am spus asta doamnei Stroud.
Normal c nu i-am spus asta n-ar neles nimic. I-am spus c, pur i simplu
nu pot s-l pictez pentru c eram foarte emoionat. I-a plcut ideea e att
de romantic! Din cauza asta mi-a dat tabloul cu mgarul. Dar a fost extrem
de suprat c nu am fcut portretul chiar l vroia fcut de cineva faimos!
La nceput, m-am temut c nu-mi va accepta refuzul i, din disperare, i l-am
sugerat pe Grindle. Da, eu am fost cel care l-am introdus pe Grindle; i-am
spus doamnei Stroud c el era omul viitorului i ea a dus vestea mai

departe, i astfel a ajuns adevrat i el l-a pictat pe Stroud fr s

crcneasc; iar ea a atrnat tabloul printre cele ale soului ei
S-a aruncat n fotoliul de lng mine, i-a lsat capul pe spate i,
prinzndu-i minile la ceafa, s-a uitat la tabloul de deasupra emineului.
mi place s cred c Straud nsui mi l-ar fcut cadou dac ar putut
s spun ce gndea n acea zi.
i, la rspunsul la ntrebarea pe care i-am pus-o aproape mecanic
ncepi din nou?, ochii lui mi-au rspuns: Cnd singurul lucru care m duce
ct de ct aproape de el este faptul c am tiut ndeajuns ca s m retrag?
S-a ridicat i i-a pus mna pe umrul meu cu un rset. Ironia e c
nc mai pictez de vreme ce Grindle face asta n locul meu! Tablourile lui
Stroud sunt unice i se ntmpl o dat -dar tipul nostru de art nu va putea
exterminat niciodat.
MARY SHELLEY MURITORUL NEMURITOR
(Traducere de CRISTIAN POP)
MaryShelley (1797-l851)
La patru ani dup ce mama ei, Mary Wollstonecraft, a murit aducnd-o
pe lume, tatl, William Godwin, s-a recstorit cu o vduv, Mary Jane
Clairmont. Fata i-a adorat tatl, era Dumnezeul meu scria undeva, dar a
simit rceala mamei vitrege. Ca s-i fac viaa mai senin, tatl a trimis-o n
Scoia, n casa unui bun prieten, unde Mary a rmas timp de doi ani,
fantaznd n libertate, scriind poezii care s-au pierdut i cutreiernd
inuturile. La aisprezece ani se ntoarce n casa tatlui, unde l ntlnete pe
Percy Shelley, prieten devotat al lui Godwin. Cei doi se ndrgostesc
fulgertor i n cteva luni, Mary rmne nsrcinat. Chiar dac Shelley era
cstorit cu Harriet, cei doi fug n Europa, nsoii de sora vitreg a scriitoarei,
Claire Clairmont, i hoinresc, n ciuda srciei i a mniei lui Godwin, prin
Elveia, Frana i Germania. Erau fericii dac e s dm crezare impresiilor lui
Mary, adunate n volumul History of a Six Weeks Tour, publicat anonim n
1817. ntori n Anglia, Mary nate o feti care nu va supravieui, dar un an
mai trziu era din nou nsrcinat. Din cele patru sarcini, un singur copil va
tri, Percy Florence, dar nu va moteni nimic din geniul prinilor.
Legtura lor va nsoit de dezastre. Nemaisuportnd s e privit ca
o povar, Fanny Imlay, sora vitreg a lui Mary, copilul fcut din dragostea
mamei pentru uuraticul Gilbert Imlay, se sinucide cu laudanum. Harriet,
soia lui Shelley, nsrcinat cu un amant despre care nu se tie nimic, se
arunc ntr-un lac din Hyde Park. Allegra, ica lui Claire Clairemont dintr-o
idil cu Byron, moare ntr-o mnstire din Italia. Shelley moare necat n
Golful Spezia, lsnd-o pe Mary vduv la douzeci i patru de ani.
De la apariia lui Frankenstein or the Modern Prometheus, scris lng
Shelley i publicat anonim, Mary nu mai publicase nimic. Devastat dup
moartea soului se refugiaz cu patim n studii critice i biograce despre
autorii clasici ai Europei i public nc cinci romane. Dou se apropie de
valoarea lui Frankenstein: The Last Mn (1826) i Valperga (1823), o poveste
despre urmrile dezastruoase ale iubirii incestuoase a unui tat pentru ica
sa. A lsat douzeci i cinci de povestiri i o nuvel, Mathilda, scris n 1819

i publicat abia n 1959. n tot acest timp s-a ngrijit de scrierile lui Shelley,
i-a scris studii introductive, i a ncercat s duc o via mai puin
tumultuoas dect cea a prinilor i a soului ei.
Mortal/mortal e o poveste care ncepe cu o dragoste refuzat, e
precipitat de elixirul vieii decantat n atelierul unui alchimist i se ncheie cu
o dorin.
16 Iulie 1833 -Aceasta este o aniversare memorabil pentru mine;
mplinesc vrsta de 333 ani.
Evreul rtcitor? Desigur c nu. Au trecut 18 secole peste el. n
comparaie cu el, sunt un tnr nemuritor.
Atunci, sunt eu nemuritor? Este o ntrebare pe care mi-am pus-o zi i
noapte de mai bine de 300 de ani, i totui nc nu am gsit nimic. Am
observat un r de pr alb printre rele normale asta cu siguran nseamn
descompunere. Poate c a fost acolo timp de 300 de ani unele persoane au
devenit crunte de la 20 de ani.
O s-mi spun povestea, iar cititorul meu o s m judece. O s-mi zic
povestea i astfel o s contribui la trecerea ctorva ore ale unei eterniti
care o s devin plictisitoare pentru mine. Pentru totdeauna! Poate s e
aa? S triesc pentru totdeauna! Am auzit de farmece n care victimele erau
aruncate ntr-un somn adnc ca s se trezeasc dup o sut de ani mai
proaspete ca niciodat. Am auzit de Cei apte Somnoroi, astfel c a
nemuritor nu era chiar aa de greu; dar oh! Greutatea timpului innit
trecerea plictisitoare a orelor! Ct de fericit era Nourjahad!
Toat lumea a auzit de Comelius Agrippa. Memoria sa era la fel de
nemuritoare ca i operele mele. Toat lumea a auzit, desigur, i de ucenicul
su, care, n necunotin de cauz, l-a crescut pe diavol n absena
stpnului su, i care l-a distrus. Raportul acestui accident, fals sau
adevrat, a fost ntmpinat cu rezerve din partea renumitului losof. Toi
ucenicii si l-au prsit dintr-odat, servitorii si au disprut. Nu avea pe
nimeni n preajm care s-i nclzeasc emineele n timp ce el dormea, sau
s e atent la culoarea schimbtoare a poiunilor sale n timp ce el studia.
Experimentele euau unul dup altul deoarece lui nu-i ajungeau dou
perechi de mini, spiritele rdeau de el pentru c era incapabil de a avea un
singur muritor n slujba sa.
Pe vremea aceea eram foarte tnr, foarte srac i foarte ndrgostit.
Timp de un an am fost elevul lui Coraelius, i totui nu am fost prezent cnd
a avut loc acest accident. La ntoarcere, toi prietenii m-au implorat s nu m
mai ntorc n casa alchimistului. Tremuram cnd auzeau povestea pe care ei
mi-o spuneau, iar atunci cnd Cornelius mi-a oferit o geant cu bani pentru a
rmne la el, m-am simit ca i cum Diavolul nsui a vrut s m pcleasc.
Dinii mi tremurau prul mi era mciuc; am fugit ct am vzut cu ochii.
Paii mei slbii se ndreptau spre aceeai direcie pe care o preferau de
aproape 2 ani un izvor de ape vii pe lng care sttea o fat cu prul negru,
ai crei ochi strlucitori erau xai pe drumul pe care-l parcurgeam n ecare
sear. Nu-mi pot aminti ora cnd s nu o iubit pe Bertha; fusesem vecini i
prieteni de joac nc din copilrie prinii ei, ca i ai mei, duceau o via

umil, |i totui respectabil legtura noastr a fost o plcere pentru ei. ns

prinii au fost lovii de o febr puternic i au murit amndoi, Bertha
rmnnd orfan. i-ar gsit adpost n casa mea, dar din pcate btrna
doamn bogat fr copil i singur din castelul apropiat i-a declarat
intenia de a o adopta. De aici nainte Bertha a fost mbrcat n mtase, a
motenit un castel din marmur i prea s aib un viitor frumos, fr griji.
Dei era nconjurat de oameni nstrii, Bertha nu a uitat niciodat de
prietenul ei din acele zile umile, vizita deseori cabana tatlui meu, iar cnd i
s-a interzis s mai mearg acolo, se rtcea prin pdurea alturat doar
pentru a se ntlni cu mine la acea fntn.
Spunea deseori c nu are nici o obligaie fa de noul su tutore n
legtur cu relaia noastr. i totui, eram destul de srac ca s m nsor cu
ea, iar ea ncepea s devin plictisit, s e chinuit din cauza mea.
Era o persoan cu un spirit trufa, dar nelinitit n acelai timp, care
devenea nervoas cnd ntmpinam obstacole n relaia noastr. Ne-am
ntlnit dup o perioad de timp n care ea fusese copieit de ntrebri
legate de mine; a plns i aproape mi reproa faptul c eram srac. Am
replicat: Dac sunt srac, mcar sunt cinstit! Dac nu eram cinstit, m-a
mbogit rapid!
Aceast exclamaie a trezit foarte multe ntrebri. Mi-a fost team s o
ochez cu acest adevr, dar ea m-a forat s i-l spun; apoi, aruncnd o privire
dispreuitoare asupra mea, a zis: Susii c m iubeti, i totui i-e team s
nfruni Diavolul pentru binele meu!
Mi-a obiectat c am ncercat s o jignesc, n timp ce ea se mndrea cu
recompensa pe care eu trebuia s o primesc, ncurajat astfel ruinat de ea
condus de dragoste i speran, rznd de temerile mele, cu pai repezi i
inima deschis, m-am ntors ca s accept ofertele alchimistului i am fost
instituit n drepturi.
A trecut un an. Nu am devenit posedat de nici o sum de bani.
Obiceiurile mi ndelungaser fricile. n ciuda celor mai dureroase vigilene, nu
am depistat niciodat urma unui picior despicat; nici linitea locuinei noastre
nu a fost deranjat vreodat de urlete demonice.
Nu am ncetat ntlnirile mele cu Bertha i sperana a revenit n suetul
meu sperana, dar nu bucuria perfect; Berthei i plcea s cread c
dragostea i sigurana sunt dumani, iar plcerea ei era s le sparg n
suetul meu. Dei era sincer, era ntr-un fel cochet; iar eu eram foarte
gelos. M desconsidera n o mie de feluri, i totui nu accepta niciodat c se
nela. M nnebunea, i dup aceea m fcea s o implor s m ierte.
Cteodat credea c nu sunt sucient de loial, iar apoi mi povestea de o
rival de-a ei, favorizat de tutorele ei. Era nconjurat de tineri mbrcai n
mtase bogai i fericii. Care erau ansele ucenicului srac al Iui Cornelius
n comparaie cu acetia?
O dat, losoful mi-a dat foarte mult de lucru, nct nu eram capabil s
m ntlnesc cu ea aa cum obinuiam. Era implicat ntr-o treab mrea, iar
eu eram forat s rmn zi i noapte s-i cur cuptoarele i s am grij de
preparatele sale chimice. Bertha m atepta degeaba la fntn. Suetul ei

trufa s-a dezlnuit n urma acestei neglijri; iar atunci cnd am reuit s am
cteva momente libere, care erau pentru somn, n sperana c m va
consola, am fost tratat cu dispre, jurndu-mi c singurul brbat care-i va
cuceri mna va acela care va n dou locuri pentru ea. O s e rzbunat!
i aa a fost. n refugiul meu ntunecos am auzit c ea vnase mpreun cu
Albert Hoer. Acesta era favorizat de ctre tutorele ei, iar cei trei trecuser
prin faa ferestrei mele. M-am gndit c mi-au pronunat numele urmat de
un rs batjocoritor n timp ce ochii ei negri erau aintii spre locuina mea.
Am fost ptruns de gelozie. Mi-au curs iroaie de lacrimi; s m
gndesc c nu o s e niciodat a mea; dintr-odat am nceput s o blestem,
i totui nc mai trebuie s a focurile alchimistului i s observ
modicrile poiunilor sale intangibile.
Cornelius a stat de paz timp de trei zile i trei nopi. Totul mergea mai
ncet dect se ateptase: n ciuda nerbdrii sale, i se fcu somn. In
continuare alunga somnolena printr-o energie suprauman. Acest lucru i
fura tot mai des minile. S-a uitat gale la creuzetele sale. Murmura: nc nu
sunt gata!; s mai atept nc o noapte pn cnd munca va terminat?
Winzy, tu eti mai atent eti credincios ai dormit, biatule, ai dormit azinoapte. Uit-te la acest vas. Lichidul din el este de o culoare roz; atunci cnd
ncepe s-i schimbe nuana s m trezeti, pn atunci s m lai s dorm.
Prima dat se va albi, dup aceea va emite raze aurii; dar nu atepta pn
atunci; atunci cnd culoarea rozie dispare, s m trezeti. Am auzit cu greu
ultimele cuvinte, pe care le-a rostit aproape adormind. Winzy, biatul meu a
zis, nu atinge vasul, nu-l pune la gur, este o poiune fermecat care s
vindece dragostea vei nceta s o iubeti pe Bertha; ferete-te s o bei!
i a adormit. Capul i-a czut pe piept, iar eu de-abia i mai auzeam
respiraia. M-am uitat la vas pentru cteva minute nuana rozie a lichidului
a rmas neschimbat. Dup aceea, gndurile mele au nceput s o ia razna:
au revzut fntna i au struit asupra a mii de scene care nu se vor repeta
niciodat niciodat! Ura i rutatea erau n inima mea cnd m pregteam
s rostesc cuvntul niciodat. Mincinoasa! Mincinoas i crud! Niciodat
nu mi-a zmbit aa cum i-a zmbit lui Albert n acea sear. Femeie
netrebnic! O s u rzbunat; o s vad cum o s moar Albert la picioarele
ei; ea ar trebui s moar de rzbunarea mea. Rdea batjocoritor i cu
mndrie mi tia necazul i puterea ei. i totui, ce putere avea? Puterea de
a-mi trezi ura, dispreul meu complet, totul n afar de indiferen! Puteam
obine asta puteam s o privesc n ochii ei indifereni, schimbndu-mi
dragostea respins ntr-una dreapt i adevrat, care nsemna victoria!
Am fost orbit de o lumin puternic! Am uitat de poiunea alchimistului;
m-am uitat la ea cu mirare: raze de frumusee admirabil, mai strlucitoare
dect cele emise de diamant, strlucind pe suprafaa lichidului; simul mi-a
fost furat de un miros puternic, vasul prea un glob strlucitor, plcut
ochiului, i foarte frumos mirositor. Primul impuls, inspirat de mirosul
puternic, a fost acela de a bea. Am dus vasul pn la buze. M va vindeca
de dragoste de chinuri!. Busem deja jumtate din cea mai delicioas
butur gustat vreodat, cnd alchimistul s-a micat. Am scpat paharul,

lichidul s-a mprtiat pe jos, iar eu simeam minile lui Cornelius pe gtul
meu, n timp ce el striga: Nenorocitule! Mi-ai distrus munca de o via!
Alchimistul nu i-a dat seama c busem din poiunea sa. Ideea sa, cu
care eram de acord, era c am ridicat paharul din curiozitate i, nfricoat de
strlucirea sa i de razele de lumin intens, am scpat paharul. Nu l-am
decepionat niciodat. Puterea poiunii s-a stins, mirosul a disprut, iar dup
ce s-a calmat, alchimistul mi-a dat drumul s m duc s m odihnesc.
Nu voi descrie somnul glorios i bucuria care erau n suetul meu pe
durata acelei nopi memorabile. Cuvintele nu i-ar avea rostul n a descrie
bucuria pe care o simeam cnd m-am trezit. Gndurile mi zburau spre cer.
Pmntul prea s e Raiul. M gndeam: Asta nseamn s i vindecat n
dragoste; o s o vd pe Bertha azi, i ea o s-i gseasc iubitul rece i
nepstor: prea fericit pentru a batjocoritor, dar indiferent fa de ea!
Orele treceau. Alchimistul, sigur c a reuit un experiment, i creznd
c ar mai putea reui nc o dat, a nceput s prepare aceeai licoare din
nou. Se afundase n crile i-n poiunile sale, iar eu am avut o mic vacan.
M-am mbrcat cu grij; m priveam ntr-un scut lustruit; m gndeam c
artam mult mai bine. M-am grbit spre periferia oraului cu bucurie n suet
i frumuseea raiului i a pmntului n jurul meu. M-am ndreptat spre castel
puteam s m uit la turnurile sale cu linite n suet, deoarece eram
vindecat de dragoste. Bertha m-a vzut de la deprtare, ndreptndu-m spre
bulevard. Nu tiu ce a impul-sionat-o dar, la vederea mea, s-a grbit pe
treptele de marmur nspre mine. Dar eu eram interesat de o alt persoan.
Hoaca btrn, care era tutorele i, totodat, tiranul ei, m vzuse i ea;
chioptnd, s-a oprit pe teras; un servitor, la fel de urt ca ea, i inea trena
i i fcea vnt n timp ce ea se grbea s o opreasc pe iubita mea, strignd
la ea: De ce te grbeti, stpna mea? napoi n cuc! Vulturii stau la
pnd!
Bertha i-a strns minile, ochii ei erau ndreptai spre mine. Am
observat lupta. Ct de mult o uram eu pe acea btrn care controla
impulsurile inimii Berthei! Pn acum, respectul pentru rangul ei m fcuse
s o ocolesc pe stpna castelului; acum m uitam la ea cu dispre. Eram
vindecat, i mi-am depit toate temerile; m-am grbit i am ajuns repede pe
teras. Ct de frumos arta Bertha! Ochii ei licreau, obrajii i strluceau, era
de o mie de ori mai strlucitoare i fermectoare. Nu o mai iubeam o, nu, o
adoram; o veneram; o idolatrizam!
A fost pedepsit n acea diminea s e de acord cu o csnicie cu
rivalul meu. I-a fost reproat curajul de care ddea dovad n faa lui a fost
ameninat c va dat afar i va ajunge n dizgraie i ruine. Spiritul ei
trufa a rbufnit; dar cnd i-a amintit dispreul pe care mi-l purta i cum l-a
pierdut pe singurul om pe care acum l privea doar ca prieten, a nceput s
plng de remucri i de ciud, n acel moment mi-am fcut eu apariia. O,
Winzy, mi-a spus ewa, du-m la coliba mamei tale; nu mai vreau s triesc n
lux i n nenorocirea acestei ncperi. Vreau s u din nou srac i fericit.
Am luat-o n brae cu dragoste. Btrna era mut de furie, i a nceput
s njure doar dup ce noi deja pornisem la drum spre cabana mea. Tnra

scpat din cuc a fost ntmpinat de mama mea cu bucurie i cldur;

tatl meu, care o iubea, a primit-o cu mult dragoste; a fost o zi fericit, care
nu mai avea nevoie de acea poiune a alchimistului pentru a m face mai
fericit.
Dup aceast zi, m-am cstorit cu Bertha. Am ncetat s u ucenicul
lui Cornelius, dar am rmas prieteni. O s-i rmn ntotdeauna dator pentru
acea poiune, care, n loc s m vindece de dragoste (remediu solitar i trist
pentru rele care par binecuvntri pentru memorie) mi-a dat curaj i raiune,
astfel ctignd o comoar inestimabil, cum este Bertha mea.
Deseori m gndesc cu entuziasm la acea perioad de trans. Butura
lui Cornelius nu i-a atins scopul pentru care a fost preparat, dar efectele
sale au fost mai puternice i mai fericite dect pot exprima cuvintele.
Aceste efecte mi-au colorat viaa n nuane de splendoare. Bertha se
mira deseori de bucuria mea neobinuit; deoarece, nainte eram serios,
chiar posac uneori. M iubea pentru temperamentul meu entuziast, iar zilele
noastre erau pline de bucurie. 168
Cinci ani mai trziu Cornelius m-a chemat la el. Era pe patul de moarte.
A chemat dup mine n grab, implornd prezena mea. L-am gsit ntins pe
saltea, slbit pn la moarte; tot ce i-a mai rmas de trit era animat de un
vas de sticl plin cu lichid roz.
Cu o voce slbit mi-a zis: Privete, vanitatea dorinelor umane! Timp
de o secund speranele mele urmeaz s e ndeplinite, n secunda
urmtoare ele sunt distruse. Privete acea po-iune ii minte, acum cinci ani
am preparat una la fel, cu acelai succes; atunci, ca i acum, buzele mele
ateptau s guste elixirul nemurii; ns tu ai distrus-o! Iar acum e prea
trziu.
Vorbea greu, i s-a aezat din nou pe pern. Nu am putut s nu zic:
Cum poate un leac pentru dragoste s te aduc la via?
Am putut observa un zmbet pe faa lui n timp ce ascultam rspunsul
su: Un leac pentru dragoste i pentru toate celelalte lucruri Elixirul
Nemuririi. Ah! Dac a putea bea acum, a tri pentru totdeauna! n timp ce
vorbea, din lichid s-a ntrezrit o licrire aurie; acelai miros ca i data trecut
a cuprins aerul; s-a trezit, aa slbit cum era puterea ncepea s-i revin
i-a ntins mna Un zgomot puternic m-a speriat o scnteie a nit din
poi-une, iar vasul care coninea elixirul s-a sfrmat n atomi. Mi-am ntors
privirea spre alchimist; a czut din nou ochii i erau sticloi, trsturile rigide
murise!
Dar eu triam, i urma s triesc pentru totdeauna! Pcat de nefericitul
alchimist, n ale crui vorbe am crezut pentru cteva zile. Mi-am adus aminte
de beia glorioas care a urmat dup ce am nghiit elixirul. M-am gndit la
schimbrile pe care le-am simit n corp, n suetul meu. Elasticitatea
nemrginit a unuia, strlucirea energic a celuilalt. M-am analizat n oglind,
i nu am observat vreo schimbare n trsturile mele n ultimii cinci ani. mi
amintesc nuanele strlucitoare i mirosul acelei buturi delicioase ce cadou
mi-a putut oferi atunci: eram NEMURITOR!

Cteva zile mai trziu rdeam de naivitatea mea. Vechiul proverb Un

profet este dispreuit n ara sa a fost adevrat n privina mea i a
stpnului meu. Ca om l-am iubit, ca nelept l-am respectat, dar am luat n
derdere ideea c el ar putea comanda puterilor ntunericului, i rdeam de
temerile superstiioase cu care era privit. A fost un alchimist nelept, care nu
avea nici o tangen cu spiritele n afar de cele n carne i oase. tiina lui
era uman; i tiina uman nu poate cuceri niciodat legile naturii pn la a
ntemnia suetul uman pentru totdeauna n interiorul su. Cornelius a
preparat o butur rcoritoare mai puternic dect vinul, mai dulce i mai
aromat dect orice alt fruct; poate c avea puteri medicinale, oferind
bucurie inimii i vigoare membrelor; dar efectele sale se epuizau la un
moment dat; deja ncepeau s dispar din corpul meu. Am fost un tip norocos
c am but acea licoare sntoas, din minile stpnului meu; dar norocul
meu s-a terminat acolo: longevitatea era cu totul altceva dect nemurirea.
Am continuat s m bucur de aceast credin pentru muli ani.
Cteodat un gnd mi zbura prin minte: Era alchimistul decepionat? Dar
credina mea era, la urma urmei, c o s am aceeai soart ca toi oamenii
puin mai trziu, dar la o vrst normal. Totui, m simeam foarte tnr.
Rdea lumea de mine cnd m uitam n oglind; dar m uitam degeaba:
sprncenele mi erau neschimbate, obrajii-ochii totul arta ca la douzeci de
ani.
M ngrijorasem. M uitam la frumuseea care ncepea s dispar la
Bertha pream mai degrab ul ei. Vecinii notri au nceput s observe
acelai lucru, i am descoperit c eram cunoscut sub numele de Ucenicul
vrjit. Bertha devenea i ea nelinitit. A devenit geloas i argoas, i la
un moment dat a nceput s-mi pun ntrebri. Nu aveam copii; eram doar
noi doi; mbtrnind, spiritul ei viu a devenit irascibil, iar frumuseea ei nu
mai era ca la nceput, n inima mea ea era stpna pe care o idolatrizam,
soia pe care am cutat-o i ctigat-o.
n cele din urm, situaia a devenit intolerabil: Bertha avea 50 de ani,
iar eu 20. ntr-o oarecare msur am nceput i eu s m comport ca un om
mai n vrst; nu mai dansam mpreun cu cei tineri i veseli, dar inima mea
era alturi de ei n timp ce eu mi opream picioarele din micare. Dar lucrurile
erau deja alterate eram evitai; se zvonea c eu m ntlneam cu presupui
foti prieteni ai stpnului meu. Lumii i era mil de biata Bertha, totui,
nimeni nu se apropia de ea. Eu am fost privit cu oroare i ur.
Ce era de fcut? Srcia a nceput s se simt, ntruct nimeni nu vroia
s-mi cumpere produsele; deseori trebuia s m 170 plimb 20 de mile, n
locuri unde nu se tia de mine, pentru a scpa de srcie. Este adevrat c
am pus bani deoparte pentru zile negre; ns acele zile veniser.
Stteam lng foc tnrul cu inim btrn i nevasta lui mbtrnit.
Bertha a insistat s tie din nou adevrul; a recapitulat tot ce a auzit
vorbindu-se despre mine, i a mai adugat unele observaii de-ale ei. M-a
implorat s alung vraja; mi-a descris ct de atrgtoare erau rele de pr
cenuii fa de prul meu castaniu; a discutat despre reverena i respectul
datorate vrstei ct de bine e fa de respectul primit de copii; puteam s-

mi imaginez c tinereea i frumuseea depeau dizgraia, ura i dispreul?

Nu, n nal trebuia s u ars ca practicant al magiei negre, n timp ce ea,
creia nu am binevoit s-i vorbesc despre nici o parte din averea mea, s e
considerat complicele meu. A insinuat c ar trebui s-i mprtesc secretul
meu, i s-i ofer i ei avantajele mele, c nu m va denuna, dup care a
nceput s plng.
Astfel, am crezut c cel mai bine era s-i spun adevrul. I-am zis ct de
tandru posibil, vorbindu-i doar de o via foarte lung, nu de nemurire care
se potrivea de minune cu ideile mele. Dup ce am terminat, m-am ridicat i
am zis: Iar acum, Bertha, l vei denuna pe iubitul tinereilor tale? Nu ai s-o
faci. Dar este prea dicil, draga mea, ca tu s suferi din cauza ghinionului
meu i a artelor blestemate ale lui Comelius. O s te prsesc ai destul
avere, iar prietenii se vor ntoarce dac eu voi pleca. O s plec; tnr dup
cum par, i puternic dup cum sunt, o s muncesc din nou i o s-mi ctig
pinea printre strini, neind suspectat de ceva. Te-am iubit n tineree;
Dumnezeu mi este martor c nu te voi prsi niciodat, doar dac acest
lucru este condiionat de sigurana i fericirea ta.
Mi-am luat apca i m-am ndreptat spre u; n clipa urmtoare Bertha
era pe mine, minile n jurul gtului meu, iar buzele sale lng ale mele. Nu,
soul meu, zise ea, nu o s pleci singur ia-m i pe mine cu tine; vom pleca
din acest loc i, cum zici tu, printre strini o s ne e mai bine. Nu sunt chiar
aa de btrn nct s-i e ruine cu mine; i ndrznesc s zic c vraja o s
dispar cu timpul, i cu ajutorul lui Dumnezeu ai s mbtrneti i tu; nu o s
m prseti.
Am luat-o n brae cu mult dragoste. Nu o s te prsesc, draga mea;
dar pentru binele tu m-am gndit la aa ceva. O s 'l u soul tu vrednic i
credincios, i o s-mi fac datoria pn la sfrit.
Ziua urmtoare ne-am pregtit n secret pentru plecarea noastr. Eram
obligai s facem sacricii materiale imense -nu ne puteam abine. Am
calculat o sum care s ne ajung cel puin ct va tri Bertha; i, fr a zice
La revedere cuiva, am plecat din ara noastr pentru a ne refugia n vestul
Franei.
A fost un lucru neplcut s o duc pe biata Bertha din satul ei natal, de
lng prietenii ei din tineree, ntr-o ar nou, cu o limb nou, cu noi
obiceiuri. Secretul straniu al vieii mele m-a fcut s nu dau importan
acestei mutri; dar mi era mil de ea, i m-am bucurat s observ c ea a
gsit o compensare pentru nefericirile ei ntr-o varietate de circumstane
ridicole. Departe de cronicarii de poveste, ea a cutat s apropie distana de
vrst dintre noi printr-o mulime de mijloace feminine farduri, rochii la
mod i un comportament mai tineresc. Nu puteam s u suprat nu
purtam i eu o masc? De ce s m cert cu ea pentru c nu avea acelai
succes? Am suspinat adnc cnd mi-am adus aminte c ea era Bertha mea,
pe care o iubisem foarte mult i pe care am ctigat-o cu atta trud -acea
fat cu ochii negri i prul negru, cu zmbete de o viclenie ncnttoare i cu
mersul ei de ied de cprioar aceast femeie btrn mrunt, zmbitoare

i geloas; trebuia s-i admir rele de pr cenuiu i obrajii plii. tiam, era
opera mea; dar nu am deplns acest tip de slbiciune uman!
Gelozia ei nu a disprut niciodat. Principala ei ocupaie era aceea de
a descoperi c mbtrneam i eu. Cred cu trie c ea m iubea n adncul ei,
dar niciodat nu am ntlnit alt femeie care s arate acest sentiment aa
cum l arta ea. Sesiza riduri pe faa mea i ramolire n mersul meu, dei eu
mergeam ca la douzeci de ani. Nu am ndrznit niciodat s m uit la alt
femeie: o dat, observnd c fata cea mai frumoas din sat mi-a fcut ochi
dulci, ea mi-a cumprat o peruc cenuie, n cercul ei de cunotine, obinuia
s zic despre mine c, dei artam tnr, n interior eram foarte btrn; i
arma c cel mai grav simptom era sntatea mea. Tinereea mea era o
boal i trebuia s u pregtit tot timpul ori pentru o moarte subit i
groaznic, ori pentru o diminea n care s m trezesc cu prul alb i cu
toate urmele mbtrnirii. Am lsat-o s vorbeasc deseori intram i eu n
172 discuiile lor. Avertismentele ei erau asemntoare cu speculaiile mele
privind starea mea de sntate i am nceput s ascult ceea ce putea
imaginaia ei bogat s gndeasc despre acest subiect.
De ce s ne gndim la aceste circumstane minuscule? Am trit
mpreun pentru muli ani. Bertha a ajuns intuit la pat i paralizat: am
avut grij de ea ca o mam. A devenit fhoas i m pisa n continuare cu un
lucru cu ct o s triesc eu mai mult ca ea? A fost o surs de consolare
pentru mine faptul c rni-am ndeplinit obligaiile fa de ea. A fost a mea n
tineree, a fost a mea la maturitate, iar acum, cnd am ngropat-o, am plns,
tiind c am pierdut tot ceea ce m lega de umanitate.
Ct de multe au fost grijile i durerile mele de atunci i ct de puine au
fost clipele de bucurie! M opresc aici cu viaa mea nu o s mai continui, n
toat aceast perioad am fost mai pierdut i fr speran ca niciodat: ca
un marinar fr crm sau busol, ntr-o furtun pe mare, ca un cltor
pierdut pe un cmp vast, fr vreun punct de reper. O barc sau o lumin de
la o caban ndeprtat poate scparea, dar eu nu mai am dect sperana
morii.
Moarte! Prieten ru i misterios al oamenilor slabi! De ce, dintre toi
muritorii m-ai ndeprtat de tine? O, linitea din mormnt! Linitea deplin a
sicriului din er! Acel gnd a ncetat s mai funcioneze n creierul meu, iar
inima mea era cuprins numai de sentimente de tristee!
Sunt eu nemuritor? M ntorc la ntrebarea iniial, n primul rnd, nu e
posibil ca butura alchimistului s fost ncrcat cu longevitate n loc de
nemurire? Asta e sperana mea. i s se in minte c am but doar o
jumtate din poiunea preparat de el. Nu trebuia s o beau pe toat ca vraja
s e complet? S vrsat jumtate din Elixirul Nemuririi nseamn a
jumtate nemuritor astfel c nemurirea mea nu exist.
i totui, cine s numere anii care constituie jumtatea de eternitate?
ncerc s m gndesc prin ce regul poate innitul mprit n jumtate.
Cteodat, vrsta mea m copleete. Am gsit un r de pr alb. Nebunule!
M lamentez? Da, frica vrstei i a morii cresc n inima mea; i cu ct triesc
mai mult, cu att mi-e mai team de moarte, chiar i cnd detest viaa. O

astfel de enigm este omul nscut s moar atunci cnd se lupt

mpotriva legilor stabilite ale naturii, aa cum fac eu.
Dar pentru aceast anomalie de a m simi n siguran eu a putea
muri: poiunea alchimistului nu este o putere mpotriva focului, a sbiei i a
apelor ucigtoare. M-am gndit mult la adncurile albastre ale unor lacuri
linitite, i a rurilor zgomotoase, i mi-am zis c pacea trebuie s
domneasc n aceste ape; totui m-am ndeprtat de aceste gnduri pentru
a mai tri nc o zi. M-am ntrebat dac sinuciderea ar o crim n caz c
asta ar singura trecere spre lumea cealalt. M-am gndit la toate, n afar
de a m prezenta muritorilor ca soldat sau du-elist, un obiect de distrugere, i
astfel am deczut. Ei nu sunt prietenii mei. Puterea mea inepuizabil de via
i existena lor efemer ne plaseaz la doi poli opui. Nu a putea ridica o
palm, mpotriva celui mai ru i mai puternic dintre ei.
Astfel, am trit n continuare pentru muli ani singur, i plictisit de
mine dorindu-mi moartea, i totui nu am murit -un muritor nemuritor. Nici
ambiia i nici zgrcenia nu-i fac loc n mintea mea, iar dragostea arznda
care mi macin inima nu-i va gsi rspuns exist doar pentru a m mhni.
Am conceput n aceast zi un plan prin care s termin cu totul fr
sinucidere, fr a da via altui Cain o expediie cruia un muritor nu-i
poate supravieui, chiar nzestrat cu tinereea i cu puterea mea. Astfel o smi testez nemurirea, i o s m odihnesc pe veci, sau o s m ntorc ca
minunea i binefctorul speciei umane.
nainte de a pleca, o vanitate nefericit m-a fcut s scriu aceste
pagini. Nu o s mor fr s las un nume n urm. Trei secole au trecut de
cnd am but licoarea fatal: nu se va mai scurge nc un an, fcnd fa
pericolelor majore luptndu-se cu puterile gerului n casa lor, copieii de
foamete, trud i furtun: ofer acest corp, un suet care se hrnete cu
libertate, elementelor distructive ale aerului i pmntului; iar dac o s
supravieuiesc, numele meu o s e unul dintre cele mai cunoscute nume ale
ilor omului; iar dac sarcina mea va mplinit, o s adopt mijloace mai
hotrte, i prin dispersarea i anihilarea atomilor care mi compun corpul, o
s eliberez suetul dinuntru, att de mpiedicat de a zbura de pe acest
pmnt ctre o sfer mai potrivit esenei sale nemuritoare.
EMILIA PARDO BAZN PLETELE LAUREI
(Traducere de EMIL EUGEN POP)
Emilia PardoBarzn (185l-l921)
Contes cu porniri reformiste, catolic fervent cu interese politice,
literat n cu preferine incomode, cum era naturalismul n Spania
ultraconservatoare, acesta ar , n miniatur, portretul Emiliei Pardo Bazn, o
scriitoare curajoas dintr-o perioad tulburat de fanatism religios,
obscurantism i ignoran.
S-a nscut n Galicia, n localitatea La Coruna, ntr-o familie de nobili de
provincie. Educat i familiarizat cu ideile timpului ei, a debutat la douzeci
i opt de ani cu romanul Pascual Lopez. A publicat peste cinci sute de
povestiri, nousprezece romane, majoritatea de analiz psihologic,
numeroase studii de istorie, eseuri pe teme religioase sau tiinice i articole

n care pleda cauza emanciprii femeii, primite cu ncruntare de intelectualii

tradiionaliti. A fost acuzat de imoralitate incestul apare printre temele ei
i atacat pentru ndrzneala de a recurs, adesea, la vocea unui narator
masculin. A cltorit n Europa, mpreun cu soul ei, l-a cunoscut pe Victor
Hugo, a adus literatura rus n ara lui Cervantes i, n ciuda criticilor aprige
pe care i le-a atras pentru activismul implicit din eseuri i articole, n 1910 a
fost numit consilier al ministrului Educaiei. S-a zbtut s e primit n
Academie i timp de cinci ani, ntre 1916 i 1921, a ocupat catedra de
literatur a Universitii din Madrid. Literatura ei e puternic marcat de
preceptele naturalismului, pe care are meritul de a-l introdus n Spania. Un
Viaje de Novios (1881), Los Pios de Ulloa (1884) sau Morrina U 889) sunt
crile cu care e, de cele mai multe ori, citat.
Pletele Lutei este povestea unei fete care trebuie s-i sacrice
frumuseea pentru ca mama ei, o btrn aristocrat ajuns n mizerie, s nu
moar de foame. O vrjitoare perd o scap de singura bogie rmas, dar
gestul Laurei l transform pe cel mai afemeiat nobil al oraului ntr-un brbat
bolnav de dragoste.
Mam i ic, triau amndou, dac trai se putea numi acesta, ntr-o
odaie umed, spre care coborai pe treptele tocite ale unei scri deschise
chiar n pmnt: lumina ptrundea anevoie, palid i temtoare, printr-o
ferestruic zbrelit; singura ncpere le slujea drept buctrie, dormitor i
salon.
Ferecat n acea hrub, Laura i ducea zilele trudind din greu la
croetul dantelelor, fr s ias niciodat din cas i s vad lumina soarelui,
preocupat de grija pentru mama sa plpnd, pe care o consola ori de cte
ori se plngea de soarta potrivnic. Ce destin nemilos ca dou femei dintr-o
familie de vi veche s ajung la asemenea strmtoare, cnd altdat
stpniser moii, izlazuri i bijuterii fr numr! S doarm la acra unui
opai tocmai ele, dup ce, cu ani n urm, le luminaser paji cu lumnri de
cear n sfenice de argint! Doamna czut n mizerie nu putea s ndure
gndul acesta, iar cnd ica sa, pe tonul linitit al omului resemnat, o
ndemna s se supun voinei divine, pe buze i se nripau bodogneli de
exasperare i blesteme pline de mnie.
Iar cum necazurile de obicei se in lan, veni o iama cum nu se poate
mai aspr, care o ls pe Laura fr lucrul ce reprezenta sursa traiului lor
zilnic. Srciei decente i lu locul o neagr mizerie; lipsurilor, foamea cu
obrajii scobii i dinii mari, nglbenii.
Mama ncepu s-o nepe pe Laura, care, ntng i ncuiat la minte, i
nchipuia c poate ctiga bucata de pine prin munc necontenit i nopi
nedormite. O s-i piard vederea, i-atunci s vezi ce pine grozav o s
ronie! Va iei cu un celu n drum, s cear de poman! Dac n-ar
att de toant i neasculttoare cu talia pe care o are, cu chipul acela i cu
bogia de pr ca de aur curat, ce-i ajungea pn la clcie n-ar rbda-o
inima s-i lase mama s ieine de foame! n faa acestor aluzii fie, Laura
se cutremur de ruine, era gata s riposteze, mhnit; amintindu-i ns c
mama ei nu pusese nimic n gur de multe ceasuri, i acoperi faa cu minile

i izbucni n plns. Deodat, precum cineva care ia o hotrre brusc i

nestrmutat, se ridic n picioare, i acoperi faa cu o glug larg din ln
neagr i iei n strad, acolo unde rareori punea piciorul, convins c btaia
n retragere salveaz obrazul. Fr ezitare, se ndrept spre dugheana pe
care o zrise n apropiere, cu gndul s-i vnd singura comoar cu care se
mndrea n tain. Stpna prvliei era Brasilda, o bab ireat i mare
tmduitoare de inimi, cu apucturi vrjitoreti; Laura intr n locaul dubios,
inndu-i faa ascuns.
Cnd Brasilda o ntreb, cu rutate n glas, despre cele aduse la
vnzare de fata frumoas cu chipul ascuns, fr s-i arate faa din faldul
mantiei, de sub glug, aceasta se ntoarse cu spatele i ddu la iveal,
ntinse, splendidele plete blonde, mai strlucitoare i mai moi ca mtasea,
gata-gata s mture cu ele pe jos, revrsate cum erau peste tivul rochiei,
ntr-o privelite magnic.
mi vnd prul, cu zece scuzi exclam i v rog s-l tiai imediat.
Pentru c din pletele acelea se puteau face mai multe peruci, btrna
accept propunerea, nfac o pereche de foarfeci i i secer claia bogat.
Cnd vzu c fata nu se ncumeta s-i dezveleasc faa, dndu-i impresia c
plnge uor, i uier la ureche:
Dac eti fecioar i la fel de frumoas ca prul pe care-l ai, aici te
ateapt nu zece scuzi, ci o sut sau poate chiar dou, oricnd pofteti.
Laura i strnse bnuii i plec, fr s-i rspund; n u se ivi un
brbat cu nfiare plcut, care nu o bg n seam; n schimb, ea l privi pe
furi i, involuntar, l gsi chipe. Cel ce trecuse pragul locaului vrjitoarei
era don Luis de Meneses, cel mai bogat, mai libertin i mai desfrnat tnr
din tot oraul, care n-o vizita pe cumtr Brasilda de orile mrului, ci n
postur de vntor cruia i se arta vnatul ce urma s e hituit i ncolit,
iar apoi ucis dup cum gsea el de cuviin.
Dup cteva clipe de conversaie, don Luis observ splendoarea de pr
blond, pe care btrna l ntinsese deasupra unei 178 buci de pnz alb i
n care plpirile lumnrii, mereu aprins n bezna magherniei, tremurau ca
ntr-un iaz de aur.
Crei femei i aparine prul acesta? ntreb, surprins, fantele.
Pe cinstea mea c nu tiu, ule. Tocmai a trecut pe aici o fat,
graioas la trup, dar cu faa acoperit, nct n-am izbutit s i-o vd; mi-a
vndut pletele de colo, i-a luat banii i s-a fcut nevzut ntr-un chip ciudat,
cu un minut nainte s intri
Atunci, de ce n-ai urmrit-o?
Pentru c sunt sigur c-i srac lipit i c se va ntoarce dup cei
o sut de scuzi pe care i-am oferit
Cotoroan blestemat! Prul acela e al meu, i femeia la fel, dac
apare.
Don Luis i desfcu traista, apuc grijuliu bucata de pnz i comoara
aat deasupra i, ascunzndu-le sub manta, se ntoarse acas.
Din acea zi, suferi o transformare neateptat. Renun la escapadele
i la aventurile obinuite, uit de jocurile de noroc, de ironii i bravade,

prnd un alt om. E drept c i fcea n continuare apariia pe strad, la

promenad sau n biserici; ochii lui avizi observau i scrutau n jur nencetat,
cutnd ceva de mare nsemntate pentru el; seara ns se retrgea, iar
btrnii evlavi-oi, cu mtniile lor mari i solemn cuminenie, nu-i gseau
nici un cusur n viaa onest i ordonat pe care o ducea. Unii susineau c
tnrul, atins de har, era pe punctul de-a se clugri, fcndu-se franciscan;
dar ei nu tiau, i nici nu puteau bnui, c don Luis era ndrgostit, lulea, de
pletele blaie.
Le aez cu respect pe o pern din brocart argintiu, dup ce le legase
mai nti cu un nur de mtase, petrecndu-i n faa lor ceasurile de rgaz,
cnd srutndu-le ca pe o relicv venerat, ntr-un extaz de devoiune
imaginar, cnd strivindu-le cu frenezia amantului ce vrea s sfie i s
mute ceea ce ador. Cu imaginaia nerbntat la vederea acelei cascade
de aur, a acelei coame n care Phoebe prea s-i lsat captive razele
jucue, i din care se desprindea un balsam proaspt, o mireasm de
tineree i de puritate, don Luis ncerca s-i nchipuie trunchiul cruia i
corespundea un asemenea frunzi, timp n care i contura n minte imaginea
pletelor lungi, bogate i parfumate, cznd n uvoaie deasupra unor umeri
de zpad, peste forme feciorelnice de trandar i sidef, sau nvluind, ca un
nimb de imagine sacr, un chip cu nfiare angelic n care se deschideau
orile albastre ale ochilor plini de lumin. Amantul vistor era mpresurat de
gnduri i suspiciuni care l aduceau n pragul nebuniei. Nimeni nu tia dac
nu cumva frumoasa nefericit dup ce i-a vndut prul ca s-i pstreze
cinstea nu va fost nevoit s-i piard cinstea ca s-i salveze viaa.
Sub povara acestui gnd, don Luis i pierdea pofta de mncare i se
mistuia de furie, ros ind de ciudate sentimente de gelozie. Ajuns o haimana
de bulevard, punea ntrebri n stnga i-n dreapta, ncercnd s vad prin
ui i s strbat toate grilajele i geloziile. Deart strdanie! Nu-i iei n
cale nici un cap tineresc acoperit de bucle aurii tunse scurt, cu acea nuan
unic, incomparabil. Don Luis slbea de la o zi la alta, ruinn-du-i
sntatea, i era gata s-o ia razna ori de cte ori vrjitoarea Brasilda,
dezorientat i nempcat, repeta, agitndu-i minile uscive:
Vrjitoare e i cea cu prul blai, care s-o mnjit, zburnd prin
coul casei M dau de ceasul morii, cutnd-o, ule, dar tot nu se arat
Amorezat lulea, de parc i-ar dat cineva o butur fermecat, i
temtor c va muri de pasiune i de furia geloziei, don Luis fcu un legmnt,
strngnd la piept prul ai crui zulu i mngiau minile febrile: Dac o si gsesc stpna, e ea bogat sau srac, bun sau rea, de obrie nobil
sau plebee, cu ea m voi nsura. Martor mi este acest crucix care m
ascult. Dup legmnt, plin de sperane i de iluzii, don Luis iei n strad,
iar n amurg, la adpostul ntunericului, se vzu oprit, la civa pai de poarta
casei, de o biat femeie, nvluit i acoperit cu o glug de ln veche de
cnd lumea.
Stpne cavaler gri femeia cu glas tnguitor i umil -n-avei
trebuin la casa domniei voastre de o custoreas bun i harnic? N-am
unde s muncesc, iar mama mea sufer de foame.

 Aici mi-e casa rspunse distrat don Luis, cu gndul la iubirile lui
nchipuite vino mine i vei avea de lucru pe sturate ine i zise,
slobozindu-i un scud n mna ntins.
A doua zi, aezat ntr-o deschiztur din grilajul casei lui don Luis,
Laura cosea n linite, n dreptul unui co cu rufe albe, fr s ia parte la
taifasul menajerelor; o durea faptul c-i lsase n urm casa, mama bolnav
i izolarea n care triau; oboseala i aprinsese obrajii, palizi altdat. Prin
grilaj rzbteau sgeile soarelui, i aprindeau crlionii, scuri i mtsoi ca
puful de pui ieit din goace; avea capul descoperit, fr glug. Ca din
ntmplare, don Luis trecu pe lng ea, att de cufundat n gnduri, nct nici
nu o bg n seam. Dar Laura, recunoscnd n don Luis pe tnrul chipe pe
care nu-l uitase nici o clip -dup ce-l zrise Ia ieirea din casa vrjitoarei
creia i vnduse prul scoase un strigt involuntar. Auzind-o, don Luis se
ntoarse spre ea i, ncrucindu-i minile, crezu c vede o fptur cereasc:
n capul crlionat scldat n soare recunoscu nuana inconfundabil a prului
blai Adresndu-se menajerelor i servitoarelor, decret solemn, cu fal i
true:
Lsai treaba la o parte; azi e zi de srbtoare: salutai-v stpna
JANE AUSTEN.
Din volumul IUBIRE I PRIETENIE scrieri din adolescen
(Traducere de ADINA IHORA)
JaneAusten (1775-l817)
Jane Austen a fost al aptelea copil care a venit pe lume n familia unui
paroh din Steventon, comitatul Hampshire. Cu excepia unor scurte ederi la
Bath sau n Southhampt on, a trit toat viaa n satul n care sa nscut. A
fost educat de tatl ei, care nu i-a cenzurat lecturile, i ndrumat de fraii
mai mari. Cnd era mic, inventa poveti cu care-i distreze familia, iar cnd
a crescut, a nceput s-i ia n serios darul de povestitor. Prozatoare
indispensabil canonului britanic, Jane Austen are o biograe care a ajuns
proverbial pentru srcia de date. Sora mai mare, Cassandra, a distrus o
mare parte din scrisorile care pstrau mrturii despre intimitatea scriitoarei,
salvndu-le doar pe cele pe care le-a considerat neutre sau inofensive pentru
posteritatea surorii, n afar de Raiune i simire (1811), Mndrie i
prejudecat (1813), ManseldPark (1814) sau Emma (1816), romane care,
de-a lungul vremii, au recuperat din plin reacia rav pe care au strnit-o n
epoc, de la Austen au mai rmas frnturi din ultimele romane, The Watsons,
lsat neterminat, i un fragment din Sanditon, carte la care lucra nainte s
moar.
Jane Austen a fost singura prozatoare pe care Vladimir Nabokov a
inclus-o n celebrul lui Curs de literatur. Dragoste i prietenie este unul
dintre cele douzeci i nou de texte pe care prozatoarea le-a scris
adolescent ind i pe care le citea cu voce tare spre amuzamentul general.
Avea cincisprezece ani cnd a scris aceast parodie la sentimentalismul
romanului epistolar, ns povestea pstreaz amprenta ironistului trezit n
Austen n anii de maturitate, ntr-un eseu dedicat discretei prozatoare,
Virginia Woolf citea printre rndurile scrise de o mn fraged semnele care

trdeaz un prozator adevrat, indiferent de vrst: E foarte limpede c

fetia aceea de 15 ani, aezat n coliorul ei din camera de studiu comun,
nu scria pentru a strni rsul surorilor i frailor ei, nu scria pentru
amuzamentul familiei. Scria pentru toat lumea, pentru nimeni anume,
pentru epoca noastr, pentru epoca ei; cu alte cuvinte, nc de la vrsta
aceea fraged, Jane Austen scria.
Aceast nuvel i este dedicat doamnei contese de Feuillide de ctre
recunosctoarea i prea-plecata sa servitoare.
AUTOAREA neiat n prietenie i trdat n dragoste.
SCRISOAREA NTI.
De la ISABEL ctre LAURA.
Ct de des, ca rspuns la repetatele-mi rugmini de a-i oferi icei mele
amnunte exacte despre nenorocirile i peripeiile din viaa ta, ai rspuns:
Nu, prietena mea, nu-i voi ndeplini aceast dorin pn cnd nu voi mai
n primejdia de a trece din nou prin astfel de ntmplri ngrozitoare.
Mai mult ca sigur, acel timp a sosit. Astzi ai cincizeci i cinci de ani.
Dac se poate vreodat spune despre o femeie c se a la adpost de
perseverena hotrt a iubiilor dezagreabili i de nemiloasa persecuie a
tailor ncpnai, cu certitudine c aceasta trebuie s se ntmple n acest
moment al vieii.
Isabel.
SCRISOAREA A DOUA LAURA ctre ISABEL.
Cu toate c nu pot de acord cu tine n ceea ce privete presupunerea
c nu voi mai expus unor nenorociri la fel de puin meritate ca acelea prin
care am trecut, totui, ca s evit reproul c a ncpnat sau nesuferit,
voi satisface curiozitatea icei tale; e ca tria de caracter cu care am
suportat numeroasele nenorociri n viaa mea de pn acum s se
dovedeasc a pentru ea o lecie folositoare, care s o susin pe parcursul
celor care i s-ar putea ntmpla n propria via.
Laura 185
SCRISOAREA A TREIA LAURA ctre MARIANNE.
Ca ic a celei mai bune prietene de-ale mele, cred c eti ndreptit
s cunoti povestea mea nefericit, aceea pe care mama ta m-a rugat att
de des s i-o mprtesc.
Tatl meu era originar din Irlanda i locuia n ara Galilor; mama era
ica natural a unui pair scoian i a unei cntree de la opera italian. Eu
m-am nscut n Spania i am fost educat la o mnstire din Frana.
Cnd am mplinit optsprezece ani, am fost rechemat de prinii mei
sub acoperiul patern din ara Galilor. Reedina noastr era situat ntr-una
dintre cele mai romantice regiuni din Valea Uskei. Cu toate c armul meu
este acum considerabil atenuat i ntructva tirbit de nenorocirile prin care
am trecut, cndva am fost frumoas. Dar orict de drgu a fost,
farmecele propriei persoane erau cele mai nensemnate dintre calitile mele.
Fiecare talent care se ntlnea n mod obinuit la fetele de genul meu, eu l
stpneam la perfecie, n timpul petrecut la mnstire, progresele mele

ntrecuser ntotdeauna pregtirea primit, cunotinele mi erau foarte vaste

pentru vrsta pe care o aveam i n scurt timp mi depisem profesoarele.
n ina mea era nrdcinat ecare virtute care o putea mpodobi; era
locul de ntlnire al oricrei caliti pozitive i al oricrui sentiment nobil.
O simire care vibra cu prea mult uurin la ecare mhnire a
prietenilor, a cunoscuilor i, mai ales, la ecare mhnire de-a mea nsmi era
unicul meu defect, dac se poate numi defect. Vai, ct de diferit este totul
acum! Dei, ntr-ade-vr, nenorocirile nu m impresioneaz mai puin dect
altdat, totui, n prezent nu mai sufr deloc pentru cele ale altora. Talentele
mele au nceput, i acestea, s pleasc nu mai reuesc nici s cnt la fel
de bine, nici s dansez la fel de graios ca odinioar i am uitat cu
desvrire Menuetul de la Curte.
Adieu, Laura 186
SCRISOAREA A PATRA LAURA ctre MARIANNE.
Cercul nostru de cunotine era mic, el neind alctuit dect din mama
ta. Se poate ca ea s-i povestit deja c, dup ce a fost lsat de prinii ei
n condiii precare, a fost nevoit s se retrag n ara Galilor din motive
economice. Acolo s-a nripat pentru prima oar prietenia dintre noi.
Isabel avea pe atunci douzeci i unu de ani. Dei era plcut, att ca
prezen ct i ca maniere, ntre noi e spus, nu a ajuns niciodat la nici a
suta parte din frumuseea sau din talentele mele. Isabel vzuse lumea.
Petrecuse doi ani la unul dintre primele internate din Londra; sttuse dou
sptmni la Bath i cinase ntr-o sear la Southampton.
Fii cu bgare de seam, draga mea Laura, spunea ea deseori, i cu
bgare de seam la vanitile serbede i la irosirea neroad ale metropolei
Angliei; ai grij la luxul fr de rost de la Bath i la petele urt-mirositor de
la Southampton.
Vai! Exclamam eu, cum s evit aceste rele la care nu voi niciodat
expus? Ce anse aveam s gust vreodat risipirea Londrei, luxul de la Bath
sau petele urt-mirositor de la Southampton? Eu, care eram osndit s-mi
irosesc zilele tinereii i frumuseii mele ntr-o csu modest din Valea
Uskei.
Ah! Ct de puin m gndeam atunci c va trebui s prsesc att de
curnd acea csu modest pentru plcerile neltoare ale lumii.
Adieu, Laura.
SCRISOAREA A CINCEA LAURA ctre MARIANNE.
ntr-o sear de decembrie cnd tatl meu, mama mea i eu nsmi
eram angajai ntr-o conversaie de societate n jurul cminului, am fost uimii
s auzim dintr-odat o btaie violent n ua csuei noastre rustice.
Tatl meu a tresrit:
Ce-i zgomotul acesta? A ntrebat el.
Parc-ar ciocni tare cineva la u, a rspuns mama mea.
Aa este, am strigat eu.
V mprtesc opinia, a spus tatl meu. Zgomotul pare, ntr-adevr,
s vin de la o manevr de o violen neobinuit aplicat asupra uii noastre
inofensive.

 Da, am exclamat eu, nu pot s cred dect c trebuie s e cineva

care bate la u din dorina de a lsat s intre.
Asta este altceva, a rspuns el. Nu trebuie s pretindem c tim
motivul pentru care persoana respectiv bate la u, dei de faptul c cineva
chiar bate la u sunt relativ convins.
n acest moment, o a doua btaie intempestiv la u a ntrerupt
pledoaria tatlui meu i ne-a alarmat, ntructva, pe mama mea i pe mine.
N-ar mai bine s ne ducem s vedem cine este? A ntrebat ea.
Servitorii sunt plecai.
Ba cred c da, am rspuns eu.
Desigur, a adugat tatl meu, bineneles.
S mergem chiar acum? A ntrebat mama.
Cu ct mai repede, cu att mai bine, a rspuns el.
O, s nu mai pierdem vremea, am strigat eu.
O a treia btaie n u, mai violent dect oricare dintre cele de pn
atunci, ne-a asaltat urechile.
Sunt sigur c cineva bate la u, a spus mama mea.
Aa se pare, a rspuns tatl meu.
Am impresia c servitorii s-au ntors, am spus eu. Parc am auzit-o
pe Mary ducndu-se la u.
mi pare bine, a strigat tatl meu, indc abia atept s au cine
este.
Presupunerea mea a fost corect, indc Mary a intrat imediat dup
aceea n ncpere i ne-a adus la cunotin c la u se aau un tnr
gentleman i servitorul su, care rtciser drumul, crora le era foarte frig i
care implorau s li se permit s se nclzeasc lng cminul nostru.
Nu-i aa c le vei da voie? Mi-am ntrebat eu prinii.
Ai ceva mpotriv, draga mea? A ntrebat tatl meu.
Absolut nimic, a rspuns mama mea.
Mary, fr s mai atepte alt porunc, a prsit dendat ncperea i
s-a ntors repede, aducnd tnrul cel mai frumos i mai plcut pe care-l
vzusem vreodat. Pe servitor l oprise pentru ea. 188
Sensibilitatea mea reasc fusese deja n mare msur afectat de
suferinele ghinionistului strin i nici nu m-am uitat bine la el pentru prima
oar, c am i simit c fericirea sau nefericirea mea viitoare aveau s
depind de el.
Adieu, Laura.
SCRISOAREA A ASEA LAURA ctre MARIANNE.
Tnrul nobil ne-a adus la cunotin c se numea Lindsay, ns din
discreie l voi numi acum Talbot. Ne-a spus c era ul unui baronet englez, c
mama sa nu mai era n via de muli ani de zile i c avea o sor mijlocie.
Tatl meu, a continuat el, este un netrebnic meschin i venal i
numai n faa unor prieteni att de deosebii ca dumneavoastr aici de fa,
voi dezvlui n felul acesta defectele sale. Calitile dumneavoastr, dragul
meu Polydore, a spus el adre-sndu-se tatlui meu, ale dumneavoastr,
drag Claudia i ale dumitale, fermectoare Laura, m ndeamn s am

ncredere n voi. Noi am fcut o reveren. Tatl meu, sedus de falsa

strlucire a bogiei i de neltorul fast al titlului nobiliar, a insistat s m
cstoresc cu Lady Dorothea. Nu, niciodat! Am exclamat eu. Lady Dorothea
este fermectoare i atrgtoare, nu-i prefer nici o alt femeie, dar aai,
domnule, c refuz s m cstoresc cu ea potrivit dorinelor dumneavoastr.
Nu! Nimeni nu va putea vreodat s arme c i-am fcut pe plac tatlui
meu.
Am admirat cu toii nobila brbie a rspunsului su. El a continuat:
ir Edward a fost surprins; probabil c nu se ateptase ctui de
puin s ntlneasc o opoziie att de nsueit fa de voina sa. Edward,
n numele Domnului, a exclamat el, de unde scoi aiurelile astea fr sens? Ai
citit prea multe romane, presupun. N-am catadicsit s-i rspund, ar fost
sub demnitatea mea s-o fac. Mi-am nclecat calul i, urmat de credinciosul
meu William, am plecat spre mtua mea.
Locuina tatlui meu se a n Bedfordshire, aceea a mtuei mele
n Middlesex i, cu toate c mi place s cred c sunt destul de priceput la
geograe, nu tiu cum s-a ntmplat c m-am pomenit intrnd n valea
aceasta frumoas despre care am aat c este situat n sudul rii Galilor,
cnd eu m ateptam s ajuns deja la mtua mea.
Dup ce am rtcit un timp pe malurile rului Uske fr s tiu ncotro
s m ndrept, am nceput s-mi plng destinul potrivnic n modul cel mai
amarnic i mai demn de mil. Se fcuse de-acum ntuneric deplin, nici o stea
nicieri ca s-mi ndrume paii i nu tiu ce mi s-ar ntmplat dac n-a
ntrezrit, ntr-un trziu, prin obscuritatea solemn care m nconjura, o
lumini ndeprtat care, pe msur ce m apropiam, am descoperit c era
strlucirea vesel a focului din cminul dumneavoastr, mpins de
conjunctura de nenorociri care m urmreau, i anume teama, frigul i
foamea, n-am ezitat s solicit ospitalitatea care, pn la urm, mi-a fost
acordat. Iar acum, adorabila mea Laura, a continuat el lundu-mi mna,
spune-mi cnd pot spera s primesc rsplata pentru toate suferinele
chinuitoare prin care am trecut n tot acest timp n care m-am ataat de tine,
ina la care am aspirat dintotdeauna? O, cnd m vei rsplti cu propria ta
persoan?
Chiar n clipa aceasta, drag i iubit Edward, am rspuns eu.
Am fost unii pe dat de tatl meu, care nu ascultase niciodat de vreo
porunc, chiar dac aceasta ar izvort din nvturile Bisericii.
Adieu, Laura.
SCRISOAREA A APTEA LAURA ctre MARIANNE.
Am mai rmas doar cteva zile dup cstoria noastr n Valea Uskei.
Dup ce mi-am luat un rmas-bun mictor de la tatl meu, de la mama mea
i de la Isabela mea, l-am nsoit pe Edward la mtua lui din Middlesex.
Philippa ne-a primit pe amndoi cu toate manifestrile unei iubiri
afectuoase. Sosirea mea a nsemnat cu adevrat pentru ea surpriza cea mai
plcut, nu numai indc ignora cu desvrire faptul c m cstorisem cu
nepotul ei, dar i pentru c nu avusese niciodat nici cea mai vag idee
despre existena unei astfel de persoane pe lumea aceasta.

Augusta, sora lui Edward, se aa la ea n vizit cnd am ajuns noi. Am

descoperit c era exact aa cum o descrisese fratele ei: de statur mijlocie.
M-a ntmpinat cu o surprindere la fel de mare, ns nu i cu aceeai
cordialitate ca Philippa. Se simea o rceal neplcut i o rezerv care
respingea, n felul n care m primise i care erau tot att de suprtoare, pe
ct erau de neateptate. Nimic din sensibilitatea aceea preocupat sau
amabil simpatie n purtarea i felul ei de a mi se adresa cu ocazia primei
noastre ntlniri, care ar trebuit s caracterizeze prezentarea uneia ctre
cealalt. Cuvintele ei nu erau nici calde, nici afectuoase, expresia
consideraiei ei nu era nici nsueit, nici cordial; braele ei nu erau
deschise ca s m primeasc n inima ei, dei ale mele erau ntinse ca s-i
simt inima lng a mea.
O scurt conversaie dintre Augusta i fratele ei, auzit ntmpltor, a
fcut s-mi creasc antipatia fa de ea i m-a convins c inima ei nu era
fcut pentru legturile blnde ale iubirii, aa cum nu era fcut nici pentru
relaiile afectuoase de prietenie.
Crezi, oare, c tata se va mpca vreodat cu aceast cstorie
imprudent? ntreba Augusta.
Augusta, a rspuns tnrul nobil, credeam c ai o prere mai bun
despre mine ca s nu-i nchipui c m voi cobor pn ntr-att nct s iau n
considerare aprobarea tatlui meu n vreuna din faptele mele, e acestea
nsemnate pentru mine sau care s m priveasc n vreun fel. Spune-mi
sincer, Augusta, i aminteti ca eu s-l consultat n privina preferinelor
sale, sau s-i cerut sfatul e i n cea mai mrunt chestiune dup ce am
mplinit cincisprezece ani?
Edward, a rspuns ea, eti cu siguran prea modest n aprecierea
propriei tale persoane. Doar de la cincisprezece ani! Dragul meu frate, nc
de la vrsta de cinci ani te pot achita n totalitate de a contribuit vreodat
de bunvoie la satisfacia tatlui tu. i, totui, nu sunt lipsit de temeri n
privina faptului c vei n curnd nevoit s decazi n propriii ti ochi cutnd
un sprijin pentru soia ta n generozitatea lui ir Edward.
Niciodat, niciodat, Augusta, nu m voi njosi n felul acesta, a spus
Edward. Sprijin! De ce fel de sprijin ar putea avea Laura nevoie, pe care s-l
poat obine din partea lui?
Doar cel foarte nensemnat care const din hran i butur, a
rspuns ea.
Hran i butur! A rspuns soul meu pe tonul cel mai nobil i
dispreuitor. Tu-i nchipui, deci, c nu exist nici un alt suport pentru o minte
ascuit, cum este aceea a Laurei mele, n afar de preocuparea meschin i
lipsit de delicatee fa de hran i butur?
Nu cunosc niciunul la fel de ecace, a replicat Augusta.
nseamn, atunci, c nu ai simit niciodat imboldurile plcute ale
iubirii, Augusta, a rspuns Edward al meu. I se pare imposibil cerului gurii
tale, de rnd i corupt, s se hrneasc doar din iubire? Nu poi concepe luxul
de a tri, n toat suferina provocat de srcie, doar cu obiectul celei mai
tandre afeciuni ale tale?

 Eti mult prea ridicol, a spus Augusta, ca s se certe cineva cu tine;

poate c, totui, n timp te vei convinge c
Aici am fost mpiedicat s mai ascult restul replicii ei de apariia unei
tinere femei foarte frumoase, care a fost introdus n ncperea la ua creia
ascultasem pn atunci. Auzind c fusese anunat drept Lady Dorothea,
mi-am prsit imediat locul i am urmat-o n salon, indc ineam bine minte
c ea era acea Lady pe care-i propusese crudul i intransigentul baronet s-o
ia de soie Edward al meu.
Cu toate c vizita lui Lady Dorothea le era adresat anume Philippei i
Augustei, aveam totui oarecare motive s-mi nchipui o dat ce i se
adusese la cunotin cstoria i sosirea lui Edward c eu eram principalul
motiv al vizitei sale.
Mi-am dat repede seama c, dei drgu i elegant ca prezen, dei
degajat i politicoas n exprimare, intra n aceeai categorie de ine
inferioare n privina simirii delicate, a sentimentelor tandre i a sensibilitii
ranate din care fcea parte i Augusta.
A rmas doar o jumtate de ceas, iar n cursul vizitei ei nu mi-a
dezvluit niciunul dintre gndurile sale secrete i nici nu mi-a cerut s-i
ncredinez vreunul dintre ale mele. i poi aadar lesne nchipui, draga mea
Marianne, c n-am putut s simt nici vreo afeciune aprins i nici vreun
sincer ataament fa de Lady Dorothea.
Adieu, Laura.
SCRISOAREA A OPTA.
LAURA ctre MARIANNE, continuare.
Lady Dorothea nu ne prsise de mult vreme, cnd a fost anunat un
alt vizitator, tot att de neateptat ca i domnia sa. Era ir Edward, care,
anunat de Augusta de cstoria fratelui ei, venise fr ndoial s-i
reproeze acestuia c ndrznise s-i uneasc destinul cu mine fr tirea
sa. Edward, ns, prev-zndu-i intenia, s-a apropiat de el cu un curaj eroic
ndat ce acesta a intrat n ncpere i i s-a adresat n felul urmtor:
ir Edward, cunosc motivul care v-a fcut s ntreprindei aceast
cltorie. Ai venit cu abjecta intenie de a-mi reproa c am intrat ntr-un
angajament insolubil cu Laura mea, fr consimmntul dumneavoastr.
Dar, domnule, eu m laud cu fapta aceasta: este un motiv de mare mndrie
pentru mine, acela de a atras asupra mea nemulumirea tatlui meu!
Spunnd acestea, mi-a luat mna i, n timp ce ir Edward, Philippa i
Augusta nc reectau, fr ndoial, cu admiraie Ia actul lui nenfricat de
bravur, m-a condus din salon Ia trsura tatlui su, care atepta nc la u
i care ne-a dus de ndat departe de inuena lui ir Edward.
Surugiul primise iniial ordin s urmeze drumul spre Londra; dup ce
am reectat sucient de bine, totui, am poruncit s ne duc la M., unde se
aa reedina celui mai bun prieten al lui Edward i care nu era dect la
cteva mile distan.
Am ajuns la M. dup cteva ceasuri i, dup ce ne-am anunat numele,
am fost imediat primii de Sophia, soia prietenului lui Edward. Dup ce
fusesem lipsit timp de trei sptmni de o prieten adevrat, indc aa o

consider eu pe mama ta, n-chipuie-i ncntarea mea de a ntlni una, i nc

att de demn de acest nume.
Sophia era puin peste statura mijlocie, cu forme ct se poate de
elegante. O dulce melancolie era rspndit peste trsturile ei, dar asta nu
fcea dect s-i sporeasc frumuseea. Aceasta din urm era, de altfel, i
caracteristica minii ei. Era, toat, numai sensibilitate i simire.
Ne-am avntat una n braele celeilalte i, dup ce am schimbat
legminte de prietenie reciproc pentru tot restul vieii, ne-am dezvluit pe
dat una alteia cele mai tainice secrete ale inimilor noastre. Am fost
ntrerupte din aceast fermectoare ndeletnicire de intrarea lui Augustus,
prietenul lui Edward, care tocmai se ntorsese de la o plimbare solitar.
N-am asistat niciodat la o scen aa de nduiotoare ca aceea a
ntlnirii dintre Edward i Augustus.
Viaa mea! Suetul meu! A exclamat cel dinti.
ngerul meu adorat! A replicat cel de-al doilea cnd se aruncau unul
n braele celuilalt.
A fost mult prea intens pentru simirea Sophiei i a mea nsmi. Am
ieinat amndou, pe rnd, pe canapea.
Adieu, Laura.
SCRISOAREA A NOUA De la aceeai ctre aceeai.
Spre sfritul acelei zile, am primit urmtoarea scrisoare de la Philippa:
ir Edward este extrem de suprat de plecarea voastr intempestiv; a
luat-o pe Augusta napoi cu el la Bedfordshire. Orict de mult a dori s m
bucur din nou de fermectoarea voastr companie, nu m pot hotr s v
rpesc din aceea a unor prieteni att de dragi i de merituoi. Cnd vizita
voastr la ei va lua sfrit, sper s v ntoarcei n braele celei care este a
voastr, Philippa.
Am dat rspunsul cuvenit acestui bilet afectuos i, dup ce i-am
mulumit Philippei pentru amabila sa invitaie, i-am dat asigurri c ne vom
prevala cu siguran de aceasta oricnd se va ntmpla s nu avem unde
merge n alt parte. Dei n mod cert nimic nu ar fost mai satisfctor,
pentru orice in rezonabil, dect un rspuns att de plin de recunotin
ca acela pe care l-am dat noi invitaiei sale, nu tiu cum s-a fcut, dar ea a
fost, desigur, sucient de capricioas nct s e nemulumit de purtarea
noastr i, cteva sptmni mai trziu, ori ca 194
S5 se rzbune, ori ca s-i alunge singurtatea, s-a cstorit cu un
tnr i analfabet vntor de zestre.
Acest pas imprudent cu toate c ne ddeam seama c ne va priva,
probabil, de averea pe care Philippa ne dduse ntotdeauna de neles c o
puteam atepta din partea ei nu a reuit, n ceea ce ne privea, s
strneasc n minile noastre aprinse nici mcar un singur regret.
Dei ne temeam c mariajul acesta s-ar putea dovedi un izvor de
nesfrit nefericire pentru deziluzionata mireas, simirea noastr
impresionabil a fost profund tulburat cnd am fost anunai despre acest
eveniment.

Rugminile afectuoase ale lui Augustus i ale Sophiei de a considera

pentru totdeauna casa lor drept cminul nostru au reuit s ne conving cu
uurin s nu-i mai prsim niciodat, n compania lui Edward al meu i a
acestei admirabile perechi am trit cele mai fericite clipe din viaa mea. Ne
petreceam timpul n modul cel mai plcut, n declaraii reciproce de prietenie
i n promisiuni de iubire nealterat, despre care tiam c nu vor mai
ntrerupte de vizitatori inoportuni i dezagreabili indc Augustus i Sophia,
la nceputul instalrii lor n regiune, avuseser grij s anune familiile
dimprejur c, din moment ce i gseau fericirea ntru totul n ei nii, nu
doreau nici un alt gen de companie.
Dar, vai! Draga mea Marianne, o fericire ca aceea de care m bucuram
pe atunci era prea desvrit ca s dureze. O lovitur pe ct de serioas, pe
att de neateptat a distrus dintr-odat orice sentiment de plcere. Trebuie
s te convins, de-acum, din ceea ce i-am povestit deja despre Augustus i
Sophia, c n-a existat niciodat un cuplu mai fericit ca al lor; nici nu mai este,
cred, nevoie s-i dezvlui c uniunea lor se realizase mpotriva dorinei
cruzilor i meschinilor lor prini. Acetia ncercaser n van, cu o
perseveren ncpnat, s-i sileasc s ia n cstorie persoane pe care
ei le detestaser dintotdeauna; cu un curaj eroic, ns, care merit menionat
i admirat, ei refuzaser constant, i unul i cellalt, s se supun unei voine
att de despotice.
Dup ce se dezlegaser att de demn pe ei nii din ctuele
autoritii printeti printr-o cstorie clandestin, erau hotri s nu
renune niciodat la buna impresie pe care o fcuser n lume procednd n
felul acesta, prin acceptarea oricrei propuneri de conciliere care ar venit
din partea prinilor lor. Totui, unei ncercri att de dureroase pentru nobila
lor independen ca aceea care urma, nc nu fuseser supui.
Erau cstorii de numai cteva luni cnd am sosit noi n vizit, timp n
care fuseser ajutai generos de o considerabil sum de bani pe care
Augustus o subtilizase graios din secretaire-tatlui su, cu cteva zile nainte
de cstoria lui cu Sophia.
Prin venirea noastr cheltuielile lor au crescut considerabil, dei
mijloacele de care dispuneau pentru a le face fa erau aproape epuizate. Ei,
ns ce ine minunate!
Au refuzat cu dispre s se gndeasc vreun moment la dicultile
lor bneti i ar roit la ideea ca noi s ne pltim datoriile.
Vai! Cum au fost ei, oare, rspltii pentru un gest att de dezinteresat?
Frumosul Augustus a fost arestat, iar noi toi -ruinai. Uneltirea att de perd
a nemiloilor autori ai acestei fapte va oca rea ta sensibil, draga mea
Marianne, tot att de mult ct a afectat atunci simirea delicat a lui Edward,
a Sophiei, a Laurei tale i pe aceea a lui Augustus nsui. Pentru a pune capac
acestei barbarii fr precedent, am fost anunai c n scurt timp va avea loc
i procedura de executare a casei. Ah, ce altceva am putut face n afar de
ceea ce am i fcut? Am suspinat i am ieinat pe canapea.
Adieu, Laura.
SCRISOAREA A ZECEA LAURA, continuare.

Cnd ne-am revenit ntructva din emoiile copieitoare ale mhnirii

noastre, Edward ne-a rugat s ne gndim care ar demersul cel mai prudent
la care am putea recurge n situaia noastr nefericit, iar el s-a pregtit s se
duc la prietenul su aat n nchisoare ca s deplng ghinionul care se
abtuse asupra lui. Noi am promis c aa vom face i el a plecat n cltoria
sa spre ora. In absena lui, ne-am supus cu bun-credin dorinei pe care io exprimase i, n urma unei foarte mature deliberri, am czut ntr-un trziu
de acord c lucrul cel mai bun pe care-l 196 aveam de fcut era s plecm
din casa aceea, care ne ateptam n orice moment s cad n mna oerilor
de justiie.
Am rmas, deci, cu cea mai mare nerbdare, n ateptarea ntoarcerii
lui Edward, pentru a-i mprti i lui rezultatul deliberrilor noastre, ns
Edward n-a aprut. Degeaba am socotit noi clipele monotone ale absenei
sale, degeaba am plns amndou, degeaba am oftat: Edward nu s-a ntors.
Era o lovitur prea cumplit, prea neateptat pentru fragila noastr simire.
Nu i-am fcut fa: nu puteam dect s ne pierdem n iein.
ntr-un sfrit, adunndu-mi toat hotrrea pe care mai eram nc
stpn, m-am ridicat i, dup ce am mpachetat strictul necesar pentru
Sophia i pentru mine nsmi, am tras-o pn la trsura pe care o
comandasem i am pornit nentrziat spre Londra.
Locuina lui Augustus nu era la nici dousprezece mile de ora, aa c
n-a trecut mult pn am ajuns acolo; imediat ce am intrat n Holboun, am
cobort unul dintre geamurile din fa i am ntrebat ecare persoan cu
nfiare decent pe lng care treceam: Nu l-ai vzut, cumva, pe Edward
al meu?
Cum, ns, trsura mergea prea repede a avea cineva rgazul necesar
s rspund ntrebrilor mele repetate, am adunat prea puine ba chiar
deloc informaii privitoare la el.
Unde s v duc? A ntrebat surugiul.
La Newgate, amabile tnr, am rspuns eu, s-l vedem pe Augustus.
O! Nu, nu, a exclamat Sophia, nu pot s merg la Newgate; nu voi n
stare s suport s-l vd pe Augustus al meu ntr-o nchisoare att de
nemiloas simirea mea este i-aa destul de zdruncinat de relatarea
suferinei sale; m-ar copiei s o vd eu nsmi.
Fiindc nelegeam perfect raiunea sentimentelor ei, surugiului i s-a
poruncit de ndat s se ntoarc la ar. S-ar putea s i oarecum surprins,
draga mea Marianne, c n nenorocirea pe care o nduram, lipsit de orice
sprijin i rmas fr nici un acoperi deasupra capului, nu mi-am amintit nici
un moment de tatl meu, de mama mea, ori de casa printeasc de pe Valea
Uskei. Pentru a explica aceast aparent uitare, trebuie s-i aduc la
cunotin o ntmplare nensemnat legat de prinii mei, pe care n-am
mai amintit-o pn acum: decesul prinilor mei, la doar cteva sptmni
dup plecarea mea, este mprejurarea la care m-am referit. Prin acest deces,
am devenit motenitoarea de drept a casei i a averii lor, dar, vai! Casa nu
fusese niciodat a lor de drept, iar ca avere nu aveau dect cte o rent
viager. Iat depravarea lumii n care trim!

M-a ntors bucuroas la mama ta, creia a fost fericit s i-o

prezint pe fermectoarea mea Sophia i mi-a petrecut cu plcere restul
vieii pe Valea Uskei, n preuita lor companie, dac nu s-ar ivit un obstacol
n realizarea unui proiect att de agreabil, i anume cstoria i mutarea
mamei tale ntr-o regiune ndeprtat din Irlanda.
Adieu, Laura.
CHARLOTTE PERKINS GILMAN TAPETUL GALBEN
(Traducere din limba englez de PARMENA ZIRINA)
Charlotte Perkins Giiman (1860-l935)
Charlotte Perkins Giiman, o prozatoare care mrturisea cu onestitate c
nu scrie ca s fac literatur, ci ca s fac lumea mai bun, a fost nepoata
Harrietei Beecher Stowe, autoarea celebrului roman Coliba unchiului Tom, i
a predicatorului Henry Ward Beecher. A avut o copilrie nefericit, ind
abandonat de tat, i nici tinereea nu i-a fost mai senin, suferind frecvent
din cauza unor depresii rezistente la terapie. Dup un mariaj dezastruos cu
Charles Stetson, un coleg de la Rhode Island School of Design, unde Giiman
a studiat pentru scurt vreme, s-a implicat cu pasiune n lupta pentru
emanciparea femeii i a categoriilor oprimate social prin toate cile pe care
le-a gsit la ndemn. Stabilit n California, lng mama sa, a susinut
conferine, a scris articole i manifeste pe cele mai diverse teme, de la
sistemul de sntate pn la condiia muncitorilor, i ajuns s e solicitat s
in prelegeri pentru asociaiile de femei din SUA. Era o reformist cu vederi
socialiste aproape de extrem, convins ind de viabilitatea comunitilor
utopice, n 1900 s-a recstorit cu un vr primar, avocatul George Giiman, cu
care mprtea aceleai vederi politice. Din primul mariaj a avut o ic, pe
care a trimis-o s locuiasc cu fostul so, recstorit cu una dintre prietenele
ei.
Cea mai important contribuie a sa dedicat analizei condiiei femeii 6
considerat Women and Economics (1893), un studiu n care explic
dominaia brbailor prin mecanismele de reglare a sistemului economic pe
care acetia le-au perfecionat de-a lungul timpului. A scris un numr
apreciabil de versuri i povestiri, iar din 1889 i pn n 1891 a fost redactor
al publicaiei de comentarii socpoPacic Month/y. Mai trziu a fondat ziarul
Thelmpress, publicaie a asociaiei femeilor de pe coasta Pacicului, n 1909
punea bazele unei reviste lunare, TheForeruner, pe care a condus-o timp de
apte ani i pe care o scria aproape In ntregime, semnnd editoriale,
recenzii, povestiri i, spun unii istorici, chiar i anunurile publicitare, n 1935,
la un an dup moartea soului, Gilman, care fusese diagnosticat cu cancer la
sn, s-a sinucis inhalnd cloroform. E considerat una dintre fondatoarele
feminismului.
Spre deosebire de majoritatea povestirilor, care recicleaz aceeai
tem a eforturilor la care o femeie e constrns de obtuzitatea unei societi
paternaliste, Tapetul galben e o adevrat reuit literar: analiza complex
a unei crize prin care eroina, la fel ca Gilman, trece dup o cdere nervoas
la care medicii nu gsesc dect soluii inutile.

Se ntmpl rareori ca oameni obinuii ca John i ca mine s nchirieze

conace ancestrale pe perioada verii.
Un conac colonial, o proprietate motenit, a spune o cas bntuit, i
se ating culmile fericirii romantice dar ar nsemna s cerem prea mult de la
soart!
Totui, a declara cu certitudine c este ceva straniu.
Altfel de ce s-ar nchiria att de ieftin? i de ce a stat atta timp
nelocuit?
John rde de mine, desigur, dar acest lucru este de ateptat ntr-o
csnicie.
John are un sim practic dus la extrem. Nu are rbdare cnd vine vorba
de soart, are o aversiune clar fa de superstiii i ia n rs orice discuii
despre lucruri care nu pot simite, vzute i transformate n cifre.
John este doctor, i nu a putea spune acest lucru unei ine, dar
aceasta este hrtie nensueit i o eliberare extraordinar pentru mintea
mea poate acesta este unul dintre motivele pentru care nu m nsntoesc
mai repede.
Vedei, el nu crede c sunt bolnav!
i ce se poate face?
Dac un doctor de rang nalt, soul, i asigur prietenii i rudele c nu
este de fapt nici o problem cu mine n afar de o depresie nervoas
temporar o nensemnat tendin isteric ce pot face eu?
Fratele meu este, de asemenea, doctor i, de asemenea, de rang nalt,
i el spune acelai lucru.
Aa c iau fosfai sau fosi cum s-or numind i toniante, i fac
cltorii, ies la aer, fac exerciii, i mi este absolut interzis s lucrez pn
nu m fac bine.
Personal, nu sunt de acord cu aceste idei.
Personal, cred c munca potrivit, plin de emoii i schimbare, mi-ar
face bine.
Dar ce s fac?
Am scris, n ciuda a ceea ce au spus ei; dar m obosete foarte mult s
fac acest lucru pe furi sau s m lupt cu opoziia lor.
Cteodat mi imaginez c dac a ntmpina mai puin mpotrivire i
dac ar mai mult lume n jur i a primi mai multe impulsuri dar John
spune c cel mai ru lucru pe care a putea s-l fac este s m gndesc la
condiia mea, i mrturisesc c ntotdeauna m face s nu m simt bine!
O s renun la asta i o s vorbesc despre cas.
Cel mai frumos loc! Este cam singuratic, andu-se la o oarecare
deprtare de drum, aproape la 3 mile de sat. M duce cu gndul la locurile
englezeti, despre care ai citit, pentru c sunt garduri, i ziduri, i pori care
nchid, i o mulime de case mici, separate pentru grdinari i oameni.
Este o grdin minunat! Nu am vzut niciodat o asemenea grdin
mare i umbroas, plin de poteci ncadrate cu plci i pomi acoperii de vide-vie cu bnci dedesubt. Erau i sere, dar toate sunt distruse acum. Era o
problem legal, cred eu, ceva despre motenitori i comotenitori; oricum,

locul era pustiu de ani de zile. Asta mi perturb linitea sueteasc, din
pcate, dar nu-mi pas este ceva misterios cu aceast cas simt acest
lucru. Chiar i-am spus lui John ntr-o sear cu lun, dar el mi-a rspuns c
ceea ce am simit eu era un curent de aer, i a nchis fereastra.
Cteodat m supr fr motiv pe John, sunt sigur c niciodat nu am
fost att de sensibil. Cred c este datorit acestei stri de nervozitate. Dar
John spune c dac m simt aa neglijez autocontrolul corespunztor; aa mi
dau toat osteneala s m controlez n faa lui, cel puin, i asta m
obosete foarte mult.
Nu-mi place camera noastr deloc. Am vrut una la parter care ddea n
verand i avea trandari n jurul geamului i draperii cerate, foarte drgue,
de mod veche! Dar John nici nu a vrut s aud. A spus c era doar o singur
fereastr, i nu ncpeau dou paturi, iar n apropiere nu era nici o camer
pentru el. Este foarte grijuliu i iubitor, i foarte greu mi d voie 202 s fac
vreo micare fr s-mi dea indicaii speciale. Am o reet de program pentru
ecare or a zilei; face totul pentru tnine i, de aceea, m simt
nerecunosctoare c nu l preuiesc mai mult. A spus c am venit aici numai
pentru mine, c s m odihnesc pe deplin i s stau la aer ct mai mult
posibil.
Exerciiul tu depinde de puterea ta, draga mea, spuse el. Iar
mncarea de apetitul tu; dar aer poi inspira tot timpul.
Astfel ne-am mutat n camera copiilor, la etajul superior al casei. Era o
camer mare, aerisit, ocupa aproape tot etajul, cu ferestre nspre toate
direciile i aer i soare din belug, nti fusese camera copiilor, apoi camera
de joac i de studiu, dup prerea mea; deoarece ferestrele au grilaje
pentru copii mici i sunt inele i obiecte n perei. Zugrveala i tapetul arat
ca i cum ar fost folosit de o coal de biei. Era fcut fii tapetul
petice mari peste tot la captul patului meu, pn unde puteam s ajung, i
o mare parte n cealalt parte a camerei, foarte jos. n viaa mea nu am vzut
un tapet mai urt. Unul dintre acele modele viu colorate, care se ntindea
peste tot, comind un adevrat pcat artistic.
Este destul de plictisitor s-i pierzi privirea ntr-o analiz de urmrire,
destul de pronunat pentru a irita constant i suprtor, i dac urmreti de
la distan mic curbele nereuite i nesigure, brusc acestea se sinucid
plonjeaz n unghiuri exagerate, se distrug n contradicii surprinztoare.
Culoarea este respingtoare, aproape revolttoare; un galben nbuit,
murdar, decolorat n mod straniu de lumina soarelui care ptrundea ncet, din
toate unghiurile, pe rnd. n unele locuri este un portocaliu mat, ters, n
altele o culoare bolnvicioas, sulfuroas. Nu e de mirare c o urau copiii! i
eu a ur-o, dac ar trebui s locuiesc n aceast camer prea mult.
Vine John i trebuie s pun astea deoparte detest s scriu e i un
cuvnt. Suntem aici de dou sptmni i nu am simit dorina de a scrie de
cnd am venit. Stau la fereastr acum, sus, n aceast camer atroce, i nu
exist nimic s m mpiedice s scriu ct de mult vreau, s-mi pstrez lipsa
de putere. John este plecat toat ziua i cteodat noaptea, dac are cazuri
grave.

M bucur c nu sunt un caz grav! Dar aceste tulburri nervoase sunt

ngrozitor de deprimante. John nu tie ct de mult sufr. tie c nu am nici un
motiv s sufr, i acest lucru l mulumete. Desigur, este doar nervozitate.
M obosete att de mult nct nu-mi pot ndeplini nici o sarcin! Am vrut si u de ajutor lui John, s-i u un adevrat sprijin, i iat-m deja o adevrat
povar!
Nimeni nu ar crede ct de greu mi este s fac activiti elementare
s m mbrac i s ntrein o conversaie, s aranjez lucruri. Este un noroc c
Mary se pricepe s ngrijeasc bebeluul. Un bebelu aa drgu! nc nu pot
sta cu el, m face foarte nervoas.
Cred c John nu a fost nervos niciodat n viaa lui. Rde de mine din
cauza tapetului! La nceput a vrut s retapeteze camera, dar dup aceea a
spus c m lsam inuenat de acesta i c nimic nu ar fost mai ru
pentru un pacient nervos dect s dea curs unor asemenea capricii. A spus
c dup ce tapetul va schimbat, ar urma parul greu i apoi ferestrele cu
gratii i apoi poarta la captul scrilor i aa mai departe.
tii c locul i face bine, spuse el, i chiar, drag, nu doresc s
renovez casa nchiriat doar pentru trei luni.
Atunci s ne mutm la parter, am spus eu. Sunt camere att de
drgue acolo!
Dup aceea m-a luat n brae i m-a numit gsculi binecuvntat, i
mi-a spus c se va duce n pivni i o va vrui fr cheltuial prea mare.
Dar are destul dreptate despre aceste paturi, i geamuri, i lucruri.
Este o camer aerisit i confortabil pe ct i-ar putea dori cineva i,
bineneles, nu a putea s u att de necugetat s-l deranjez doar pentru
un capriciu. Chiar ncepe s-mi plac camera mare n ciuda tapetului hidos.
De la o fereastr pot vedea grdina i copacii misterioi, foarte
umbroi, orile luxuriante, de mod veche, i tuurile, i pomii noduroi. Pe
lng acestea am o privelite minunat asupra golfului i a unui chei privat,
care aparin proprietii. O alee umbroas, frumoas, duce de la cas pn
acolo, ntotdeauna mi imaginez c vd oameni plimbndu-se pe aceste
numeroase poteci printre copaci, dar John m-a avertizat, mi-a spus s nu dau
deloc fru liber fanteziei. Spune c puterea mea de imaginaie i obinuina
de a fabula conduc slbiciunea nervoas ctre fantezii tulburtoare de tot
felul, i c ar trebui s-mi folosesc voina i bunul sim pentru a controla
aceast tendin, ncerc.
Cteodat m gndesc c, dac mi-ar destul de bine nct s scriu
puin, a putea s m eliberez de presiunea ideilor i s m odihnesc. Dar
obosesc destul de mult cnd ncerc. Este att de descurajator s nu primesc
nici un sfat i s nu port discuii despre munca mea. Cnd o s m fac chiar
bine, John spune c i vom invita pe verii Henry i Julia ntr-o vizit lung; dar
spune c mai degrab ar pune articii n faa mea de pern dect s u acum
n compania acelor persoane solicitante.
mi doresc s m fac bine mai repede. Dar nu trebuie s m gndesc la
acest lucru. Acest tapet m privete ca i cum ar ti ce inuen vicioas am
avut! Este o pat care tot revine, unde modelul atrn ca un gt rupt i doi

ochi bulbucai se holbeaz invers. Devin surescitat din pricina acestei

impertinene i continuiti. Miun n sus, i n jos, i n pri, iar acei ochi
absurzi care nu clipesc sunt peste tot. ntr-un loc sunt dou pete care nu s-au
potrivit, iar ochii se plimb n susul i-n josul liniei, unul un pic mai sus dect
cellalt.
Nu am vzut niciodat atta expresivitate ntr-un obiect fr via, i
tim cu toii foarte bine ct expresivitate au! Copil ind, obinuiam s stau
treaz i s gsesc mai mult distracie i teroare n perei goi i mobil
simpl dect ar putea gsi majoritatea copiilor ntr-un magazin de jucrii.
mi aduc aminte ce clipiri prietenoase aveau proeminenele biroului
nostru vechi i mare, acolo ind i un scaun care ntotdeauna prea un
prieten de ndejde.
Simeam c dac vreunul dintre celelalte lucruri ar artat prea oros,
puteam oricnd sri n acel scaun i s u n siguran.
Mobila din aceast camer nu este mai mult dect discordant,
deoarece a trebuit s o aducem de la parter. Presupun c atunci cnd a fost
folosit drept camer de joac au trebuit s scoat lucrurile din camera
copiilor, i nu e de mirare! Nu am vzut niciodat distrugeri mai mari dect
fcuser copiii acolo. Dup cum am spus, tapetul era rupt n buci i lipit mai
tare dect de un frate n mod sigur fuseser persevereni, dar i plini de
ur. Apoi, podeaua este zgriat, scobit i crpat, chiar tencuiala este
gurit pe ici, pe colo, iar patul acesta greoi, care este tot ce am gsit n
camer, arat ca i cum ar trecut prin rzboaie.
Dar nu m deranjeaz doar tapetul.
Vine sora lui John. O fat aa de drgu i att de grijulie cu mine! Nu
trebuie s o las s gseasc ce am scris. Este o menajer perfect i
entuziast, i nu i dorete o profesie mai bun. Cred foarte sincer c ea
crede c scrisul m mbolnvete! Dar pot s scriu cnd nu este aici i o vd
de departe, de la aceste ferestre. Este una care d nspre drum, un drum
superb umbrit i erpuit, iar cealalt d spre mprejurimi. O provincie
superb, de asemenea, plin de ulmi mari i pajiti catifelate.
Acest tapet are un fel de model secundar, ntr-o umbr diferit, de altfel
foarte iritant, pe care o poi vedea doar n anumite lumini, i nici atunci clar.
Dar n locuri unde nu este decolorat i unde soarele lumineaz aa cum
trebuie pot s vd un fel de gur ciudat, enervant i fr form, care pare
s e suprat n spatele modelului prostesc i izbitor din fa.
Sora e pe scri!
*
Ei bine, a trecut 4 Iulie! Toi au plecat i sunt extenuat. John se
gndise c mi-ar face bine s am puin companie, astfel c mama, Nellie i
copiii au stat la noi o sptmn.
Bineneles c nu am fcut nimic. Jennie se ocup de tot acum.
Dar m-a obosit la fel de mult.
John spune c dac nu-mi revin mai repede, m va trimite la Weir
Mitchell n toamn. Dar nu vreau s merg acolo deloc. Am avut o prieten
care a fost pe mna lui odat, i mi-a spus c e exact ca John i ca fratele

meu, chiar mai ceva! n afar de asta, este att de solicitant s mergi att de
departe. Simt c nu merit s m frmnt pentru orice, i devin cumplit de
irascibil i plngcioas.
Plng din nimic i plng mai tot timpul. Desigur c nu plng cnd este
John sau oricine altcineva aici, numai cnd sunt singur.
i sunt singur foarte mult chiar, acum. John este reinut n ora foarte
des pentru cazurile grave, iar Jennie este bun i m las singur cnd vreau
acest lucru.
Astfel m plimb un pic n grdin sau pe aleea superb, stau pe
verand sub trandari i stau ntins destul de mult aici. 206 ncepe chiar s
mi plac camera n ciuda tapetului galben, poate din cauza tapetului galben,
mi slluiete n minte att de mult!
Stau ntins pe imensul pat imobil este btut n cuie, cred -si
urmresc modelul aproape toat ziua. Este la fel de bine ca i gimnastica, v
asigur, ncep, s spunem aa, de la baz, jos n col, acolo unde nu a fost
atins, i hotrsc pentru a mia oar c voi urma acel model fr sens pn
ajung la o concluzie. Cunosc ceva din principiile decoraiunii interioare i tiu
c acest obiect nu a fost aranjat conform vreunei reguli de strlucire, sau
alternan, sau repetiie, sau simetrie, sau orice altceva, de care am auzit eu.
Se repet, desigur, prin lime, dar nu prin altceva. Privit dintr-o direcie,
ecare lime este separat, curbele i noriturile exagerate un fel de stil
roman degradat cu delirium tremens se clatin n sus i n jos n coloane
de ngmfare. Dar, pe de alt parte, se ntlnesc pe diagonal, iar contururile
mprtiate se scurg n valuri abrupte de oroare optic, ca o mulime de alge
greoaie n toiul vntorii. Acelai lucru se ntmpl i pe orizontal, cel puin
aa se pare, i m extenuez ncercnd s disting ordinea micrii n aceast
direcie. Au folosit o lime orizontal pentru friz i aceasta contribuie n
mod minunat la crearea confuziei.
Este un capt al camerei aproape intact, i acolo, cnd luminile n
diagonal plesc i soarele care apune strlucete direct pe acesta, aproape
reuesc s mi imaginez strlucirea grotescul interminabil pare s se
formeze n jurul unui punct comun i nete n salturi impetuoase de
zpceal simetric.
M obosete s-l urmresc. O s trag un pui de somn, cred. *
Nu tiu de ce ar trebui s scriu asta. Nu vreau. Nu m simt n stare. i
tiu c John ar considera acest lucru absurd. Dar trebuie s exprim ntr-un fel
ce simt i ce gndesc este aa o eliberare!
Dar efortul ncepe s e mai greu dect eliberarea. Acum, jumtate din
timp sunt groaznic de lene i stau ntins att de mult! John spune c nu
trebuie s-mi pierd puterea i m pune s iau ulei de cat de cod i o
mulime de toniante i lucruri, s nu mai spun despre bere, vin i came
neobinuit.
Dragul de John! M iubete foarte mult i detest s u bolnav. Am
ncercat s port cu el ieri o discuie chiar serioas i rezonabil, i s-i spun
ct mi doresc s m lase s le fac o vizit verilor Henry i Julia. Dar a spus c
nu sunt n stare s merg i nici s suport situaia, dup ce a ajuns acolo; i

nu am fcut nici eu impresie bun, deoarece plngeam deja nainte s

termin. Devine un efort foarte mare pentru mine s gndesc lucid. Doar
aceast slbiciune nervoas, cred.
i dragul de John m-a luat n brae i m-a dus sus i m-a ntins pe pat i
a stat lng mine i mi-a citit pn mi-a obosit mintea.
A spus c sunt drgua lui i linitea lui i tot ce are el i c trebuie s
am grij de mine spre binele lui i s u bine. El spune c nimeni nu m
poate ajuta n afar de mine i c trebuie s-mi folosesc voina i
autocontrolul, i s nu permit fanteziilor prosteti s m poarte departe.
Exist o alinare, bebeluul este bine i fericit, nu trebuie s stea n
camera copiilor cu tapetul hidos. Dac nu am folo-sit-o noi, copilul acesta
binecuvntat ar trebuit s stea aici! Ce salvare norocoas! De ce? Nu a
lsat un copil de-al meu, ceva att de mic i impresionant, s stea ntr-o
asemenea camer pentru nimic n lume.
Nu m-am gndit la asta nainte, dar a fost cu noroc c John m-a inut
totui aici, eu pot s suport mult mai uor dect un bebelu, dup cum
vedei.
Bineneles, nu le-am mai vorbit deloc despre asta sunt prea
neleapt dar continuu s-l urmresc la fel de mult.
Sunt lucruri n acel tapet pe care nu le cunoate nimeni n afar de
mine, i nici nu le vor cunoate. In spatele modelului de deasupra formele
obscure devin tot mai clare n ecare zi. Sunt ntotdeauna acelai forme, dar
foarte numeroase. i este ca o femeie, care se ncovoie i se trte n
spatele acelui model. Nu-mi place deloc, ncep s-mi doresc^ca John s m ia
de aici!
Este att de greu s vorbesc cu John despre cazul meu, pentru c este
att de nelept i pentru c m iubete att de mult. Dar am ncercat
noaptea trecut.
Era o noapte cu clar de lun. Luna strlucete njurai nostru la fel ca
soarele. Cteodat detest s o vd, se trte att de ncet, i ntotdeauna
intr printr-o fereastr sau cealalt. 208
John adormise i nu vroiam s-l trezesc, aa c am stat linitit i am
urmrit lumina lunii pe tapetul ondulat, pn m-am simit nortor.
Figura vag din spate prea s zguduie modelul, ca i cum ar vrut s
ias. M-am ridicat ncet i am ncercat s simt i s vd dac tapetul chiar sa micat, i cnd m-am ntors, John era treaz.
Ce este, fetio? Spuse el. Nu umbla aa o s rceti. M-am gndit
c era un moment bun s vorbim, aa c i-am spus c nu m nsntoesc n
casa asta i c mi doresc s m ia de aici.
De ce, drag? Spuse el, contractul de nchiriere va expira n trei
sptmni i nu vd cum am putea pleca mai devreme. Reparaiile nu sunt
terminate acas i nu pot prsi oraul chiar acum. Desigur, dac ai n
pericol, a putea i a face asta, dar chiar eti mai bine, drag, chiar dac
observi sau nu. Eu sunt doctor, drag, i tiu. Ai prins form i culoare,
apetitul tu este mai bun, m simt mult mai uurat n privina ta.

 Nu cntresc nici puin mai mult, am spus eu, nici mult mai mult; iar
apetitul meu poate c este mai bun, seara, cnd eti aici, dar este mai sczut
dimineaa cnd eti plecat!
Binecuvntat e-i mica inim! Spuse el, mbrindu-m puternic.
Ea poate bolnav ct dorete! Dar acum hai s mbuntim orele zilei
dormind, i vorbim despre asta diminea!
i nu o s pleci? Am ntrebat eu confuz.
De ce, cum s nu, drag? Mai sunt doar trei sptmni i o s facem
o scurt cltorie drgu de cteva zile ct timp Jennie pregtete casa.
Drag, chiar te simi mai bine!
Mai bine n privina corpului, poate am nceput eu, i m-am oprit
imediat, deoarece s-a ridicat i m-a privit aspru, cu repro, nct nu am mai
putut spune nici un cuvnt.
Draga mea, spuse el, te implor pentru binele meu i pentru binele
copilului nostru, ct i pentru binele tu, s nu lai pentru nimic aceast idee
s-i ptrund n minte! Nu este nimic mai primejdios, mai fascinant pentru
un temperament ca al tu. Este o fantezie fals i prosteasc. Nu poi avea
ncredere n mine ca doctor, dac i spun acest lucru?
Aa c sigur c nu am mai spus nimic despre acest subiect i ne-am
culcat la loc. El a crezut c eu am adormit prima, dar nu adormisem, i am
stat acolo ore, ncercnd s hotrsc dac modelul din fa i cel din spate sau micat mpreun sau separat.
Pe un model ca acesta, la lumina zilei, exist o lips de ordine, o sdare
a legii, ceea ce este constant iritant pentru o minte normal. Culoarea este
destul de hidoas i destul de nestatornic i de enervant, dar modelul este
o tortur. Crezi c l stpneti, dar chiar cnd te descurci urmndu-l, se
schimb dintr-o dat i iat-te. Te plmuiete, te doboar i te calc n
picioare. Este ca un comar.
Modelul exterior este un arabesc norit, aducnd aminte de o ciuperc.
Dac v putei imagina o ciuperc otrvitoare n punctele comune, un irag
interminabil de ciuperci otrvitoare, care nmugurete i ncolete n spirale
fr sfrit este ceva asemntor. Aa este, cteodat!
Este o particularitate specic a acestui tapet, un lucru pe care nimeni
nu pare s-l observe n afar de mine, i anume c se schimb i acesta cnd
se schimb lumina. Cnd soarele ptrunde prin fereastra dinspre est
ntotdeauna privesc prima raz lung, dreapt se schimb att de repede
nct nu-mi vine s cred. De aceea privesc ntotdeauna la lumina lunii luna
ptrunde nuntru toat noaptea, n nopile cu lun; nu a putea recunoate
c este acelai tapet. Noaptea, n orice fel de lumin, la asnit, la lumina
lumnrii sau a lmpii i, cel mai ru dintre toate, la lumina lunii, este
acoperit de gratii! M refer la modelul exterior, iar femeia din fundal este ct
se poate de clar.
Pentru mult timp nu am realizat ce era obiectul din fundal, acel model
secundar obscur, dar acum sunt aproape sigur c este o femeie. La lumina
zile este supus, linitit, mi imaginez c modelul o face att de nemicat.
Este ca un puzzle. Nu spun nimic cu orele.

Stau ntins i mai mult acum. John spune c mi face bine s dorm ct
de mult pot. Chiar i-a fcut un obicei din a m obliga s m ntind o or dup
ecare mas. Sunt convins c este un obicei foarte prost, pentru c vedei
c nu dorm. i aa apare nelciunea, pentru c nu le spun c sunt treaz. O,
nu!
De fapt, ncepe s-mi e puin fric de John.
Cteodat pare foarte straniu i chiar Jennie are o privire inexplicabil.
M bate gndul cteodat, aa ca o ipotez tiinic, c poate este de
vin tapetul!
L-am urmrit pe John cnd nu tia c m uitam i a venit pe
neateptate n camer, cu scuzele cele mai nevinovate i l-am prins de
cteva ori uitndu-se la tapet! i pe Jennie. Pe Jennie am surprins-o cu mna
pe el o dat!
Nu tia c sunt n camer i cnd am ntrebat-o calm, cu o voce foarte
calm, ntr-un mod ct mai reinut posibil, ce face cu tapetul s-a ntors ca i
cum ar fost prins furnd i m-a privit destul de suprat m-a ntrebat de
ce am speriat-o att de tare!
Apoi a spus c tapetul pta tot ce se atingea de el i c a gsit scame
galbene pe toate hainele mele i ale lui John, i c ar vrea s m mai grijulii!
Nu a prut nevinovat acest lucru? Dar eu tiu c studia modelul, i
vreau ca nimeni n afar de mine s nu-l neleag!
*
Viaa este mult mai interesant acum dect era nainte. Vedei, am mai
multe sperane, ateptri, observaii. Chiar mnnc mai bine i sunt mai
linitit dect eram.
John se bucur s vad c mi merge mai bine! A rs puin zilele trecute
i a spus c se pare c noresc n ciuda tapetului meu.
I-am rspuns cu un rset. Nu aveam nici o intenie s-i spun c era din
cauza tapetului ar rs de mine. Ar vrut, poate, chiar s m ia de acolo.
Nu vreau s plec acum, pn nu l descopr. Mai este o sptmn i
cred c este de-ajuns.
*
M simt att de bine, ca niciodat! Nu dorm mult noaptea pentru c
este att de interesant s urmresc evoluiile; dar dorm destul de mult ziua.
Ziua este obositor i ncurcat.
ntotdeauna sunt muguri noi pe ciuperc i umbre noi de galben peste
tot. Nu le pot ine socoteala, dei am ncercat contient.
Este de cel mai ciudat galben, tapetul! M face s m gndesc la toate
lucrurile galbene pe care le-am vzut vreodat nu la cele frumoase precum
ppdia, ci la lucruri vechi, murdare i galbene.
Dar mai este ceva n legtur cu tapetul mirosul! L-am observat din
momentul n care ne-am mutat n camer, dar cu att de mult aer i soare nu
era chiar att de ru. Acum a fost o sptmn cu cea i ploaie i, chiar
dac ferestrele sunt deschise sau nu, mirosul este aici. Se strecoar n toat
casa. l gsesc plutind n sufragerie, strecurndu-se n salon, ascunzndu-se
n hol, ateptndu-m pe scri, mi ptrunde n pr.

Pn i cnd clresc, dac mi ntorc capul dintr-o dat l surprind

este acel miros!
Un asemenea miros specic! Am petrecut ore ncercnd s-l analizez,
s-mi dau seama a ce miroase. Nu este ru la nceput, i foarte delicat, dar
e cel mai subtil i persistent miros pe care l-am simit vreodat, n aceast
vreme umed este groaznic, m trezesc noaptea i l gsesc atrnnd de
mine.
La nceput m deranja. M gndisem serios s dau foc la cas s
ajung la miros. Dar acum m-am obinuit cu el. Singurul lucru la care m pot
gndi c este ca i culoarea tapetului! Un miros galben.
Este un semn foarte comic pe peretele acesta, jos de tot, aproape de
scndur. O dung care se ntinde n jurul camerei. Se ntinde n spatele
ecrei piese de mobilier, cu excepia patului, lung, dreapt, chiar
scmoat, ca i cum ar fost lefuit de mai multe ori.
n sfrit am descoperit ceva. Privindu-l att de mult noaptea, cnd se
schimb, ntr-un nal am descoperit.
Modelul exterior se mic i nu-i de mirare! Femeia din spate l
zguduie!
Cteodat cred c sunt foarte multe femei n spatele acestuia, iar
alteori cred c e doar una, i se trte peste tot foarte repede, i tritul ei l
zguduie pe de-a-ntregul. Apoi, n punctele foarte luminate st linitit, iar n
punctele foarte umbrite prinde gratiile i le zguduie cu putere. i tot timpul
ncearc s se caere printre gratii. Dar nimeni nu s-ar putea cra printre
ele -att de tare strnge; cred c de aceea erau att de multe capete.
Trec prin model, apoi acesta le sugrum i le ntoarce cu susul n jos i
le face ochii albi!
Dac acele capete ar acoperite sau tiate nu ar nici pe jumtate
att de ru.
Cred c femeia iese peste zi! i v spun de ce n particular am
vzut-o! O pot vedea la ecare dintre ferestrele mele! Este aceeai femeie,
tiu eu, pentru c se furieaz ntotdeauna, i majoritatea femeilor nu se
furieaz ziua.
O vd pe drumul lung pe sub pomi, se furieaz de-a lungul acestuia,
iar cnd vine o trsur se ascunde sub viele de mure.
Nu o condamn deloc. Trebuie s e foarte umilitor s i surprins
furindu-te la lumina zilei!
Eu ntotdeauna ncui ua cnd m furiez ziua. Nu pot face acest lucru
noaptea, deoarece John i-ar da seama imediat. i John este att de straniu
acum, nct nu vreau s-l supr. A vrea s se mute n alt camer! n afar
de asta, nu vreau ca cineva s scoat la iveal femeia noaptea, n afar de
mine. Deseori m ntreb dac a putea s o vd la toate ferestrele n acelai
timp. Dar, chiar dac m ntorc ct de repede pot, nu o pot vedea dect la
cte o fereastr. i chiar dac o vd ntotdeauna, se pare c este n stare s
se furieze mai repede dect m pot ntoarce eu.
Am urmrit-o cteodat n cmpul deschis, furindu-se repede ca o
umbr de nor n vntul puternic.

*
Dac modelul de deasupra ar putea ndeprtat de peste cel de
dedesubt! M gndesc s ncerc, puin cte puin.
Am mai gsit un lucru amuzant, dar nu-l voi spune de data asta! Nu
face bine s ai ncredere prea mult n oameni. Mai sunt doar dou zile
pentru a ndeprta tapetul i cred c John a nceput s observe. Nu-mi place
privirea lui. i l-am auzit punndu-i lui Jennie o mulime de ntrebri
profesionale despre mine. A avut de dat un raport foarte bun.
Ea a spus c dorm foarte mult ziua. John tie c nu dorm foarte bine
noaptea, de aceea sunt aa de linitit! Mi-a pus i mie o mulime de ntrebri
i s-a prefcut a foarte iubitor i bun. De parc nu a putut vedea prin el.
Oricum, nu m mir c se comport astfel, dup ce a dormit trei luni sub acest
tapet. M intereseaz doar pe mine, dar sunt sigur c John i Jennie sunt
afectai n secret de acesta.
Ura! Este ultima zi, dar este de ajuns. John va sta n ora peste noapte
i nu va aprea pn disear.
Jennie a vrut s doarm cu mine vicleana! Dar i-am spus c n mod
sigur m voi odihni mult mai bine singur o noapte ntreag.
Acest lucru a fost nelept, deoarece chiar nu eram singur deloc!
Imediat ce apru lumina lunii biata in a nceput s se trasc i s zguduie
modelul; m-am ridicat i am fugit s o ajut.
Am tras i ea a zglit, am zglit eu i ea a tras, i nainte de zorii
zilei am dezlipit metri ntregi de tapet.
O fie cam la nlimea mea i jumtate n jurul camerei.
i cnd a venit soarele i modelul acela ngrozitor a nceput s rd de
mine, am susinut c l voi termina astzi!
Plecm mine i mi mut toat mobila jos, pentru a lsa lucrurile aa
cum au fost.
Jennie se uita la perete uimit, dar i-am spus cu veselie c am fcut
acest lucru din pur ciud pur pe obiectul degradant.
Ea a rs i a spus c nu ar deranjat-o s fac ea acest lucru, pentru
c eu nu trebuie s m obosesc.
Cum s-a trdat n acel moment! Dar sunt aici, i nici o persoan nu
atinge acest tapet n afar de mine nu n via! A ncercat s m scoat din
camer era prea evident! Dar i-am spus c sunt att de linitit i liber i
curat, nct cred c m voi culca din nou s dorm ct pot; i s nu m
trezeasc nainte de cin o s o chem cnd m voi trezi.
Aa c acum nu mai e, i nici servitorii nu mai sunt, i nici lucrurile nu
mai sunt, i nu a mai rmas nimic n afar de patul mare btut n cuie cu
salteaua de pnz tare, pe care am gsit-o cnd am venit aici.
Vom dormi jos la noapte i vom pleca cu vaporul mine acas.
Chiar mi place camera, acum c este goal. Cum au stricat acei copii
totul pe aici! Acest pat este destul de ros!
Dar trebuie s m apuc de treab. Am ncuiat ua i am aruncat cheia
jos pe aleea principal. Nu vreau s ies i nu vreau s intre nimeni pn nu

vine John. Vreau s-l uimesc. Am o funie aici pe care nici mcar Jennie nu a
gsit-o. Dac acea femeie iese i ncearc s scape, o pot lega!
Dar am uitat c nu pot ajunge departe fr s m urc pe ceva!
Acest pat va mutat acum!
Am ncercat s-l ridic i s-l mping, pn am obosit, i atunci m-am
enervat i am mucat o bucat dintr-un col dar m-au durut dinii.
Apoi am dezlipit tot tapetul la care am putut ajunge stnd n picioare pe
podea. Se lipete oribil, iar modelului i place! Toate acele capete strangulate,
i ochi bulbucai, i culturi de ciuperci ncurcate strig n batjocur!
Sunt destul de nervoas, nct s fac un lucru disperat. S sar pe geam
ar un exerciiu admirabil, dar gratiile sunt prea puternice chiar dac a
ncerca.
Oricum, nu a face acest lucru. Bineneles c nu. tiu destul de bine c
un pas ca acesta ar nepotrivit i s-ar interpreta greit.
Nici mcar nu-mi place s m uit pe fereastr sunt att de multe
femei care se furieaz, i se furieaz att de repede.
M ntreb dac toate au ieit din tapet, ca i mine?
Dar sunt asigurat acum de ctre funia mea ascuns bine -nu o s m
scoi pe drumul acela.
Cred c va trebui s m ntorc n spatele modelului cnd vine noaptea,
i e cam greu. Este att de plcut s u afar n aceast camer mare i s
m furiez ct vreau! Nu vreau s ies afar. Nu o s ies, chiar dac m roag
Jennie. Pentru c afar trebuie s te furiezi pe pmnt, i totul este verde n
loc de galben.
Aici m pot furia fr obstacole pe podea, iar umrul meu se
potrivete exact n dunga din jurul peretelui, aa c nu m pot rtci.
De ce este John la u?
Nu are rost, biatule, nu o poi deschide!
Cum strig i bate!
Acum strig s i se aduc un topor. Ar pcat s sparg ua aceea
frumoas.
John, dragule! Am strigat eu cu cea mai mieroas voce. Cheia este
jos la treptele din fa, sub o frunz de ptlagin!
Acest lucru l-a potolit pentru cteva momente. Apoi a spus foarte
ncet, ce-i drept:
Deschide ua, draga mea!
Nu pot! Am rspuns. Cheia este jos, la treptele din fa, sub o frunz
de ptlagin!
i apoi am spus-o din nou, de mai multe ori, foarte mieroas i ncet, i
am spus de attea ori nct a trebuit s mearg s vad, i desigur a luat-o i
a intrat. S-a oprit n u.
Ce se ntmpl? A strigat. Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci?
Am continuat s m furiez la fel, dar l-am privit peste umr.
Am ieit pn la urm, am spus, n ciuda ta i a lui Jane. i am
dezlipit aproape tot tapetul, aa c m poi pune napoi!

Acum de ce a ieinat acel brbat? Dar a ieinat, i chiar de-a curmeziul

potecii mele pe lng perete, aa c trebuie s m furiez peste el de ecare
dat!
APHRA BEHN.
CLUGRIA SAU NELTOAREA FRUMUSEE
(Traducere de LAURA STEPANOVICI-DEMETER)
AphraBehn (1640-l689)
Aphra Behn e privit fr excepie ca prima scriitoare profesionist a
Angliei. A fost un dramaturg prolic, care i-a vzut piesele jucate pe cea mai
prestigioas scen din Londra, la Dorset Garden Theatre i o romancier al
crei talent pentru intrigi a fost speculat de regele Charles al ll-lea, care a
trimis-o iscoad la Anvers, n timpul rzboiului cu Olanda.
S-a nscut la Wye, un orel de lng Coventry, ica unui brbier,
Bartholomew Johnson, i a unei inrmiere, Elizabeth Denham. Nu se cunosc
foarte multe date despre viaa de dinainte de a se arma ca dramaturg, dar
istoricii tind s cad de acord asupra ctorva momente eseniale. Unul dintre
ele este cltoria n Surinam din 1663, unde ar cunoscut un prin negru,
czut n sclavie, Oroonoko, care i-a servit ca model pentru eroul din romanul
cu acelai nume, publicat n 1688. ntoars n Anglia, s-a cstorit cu Johan
Behn, un olandez cu descenden german, care a murit la scurt timp dup
cstorie. Exist indicii, e n textele ei, e n mrturiile vremii, c ar
preferat femeile, mai ales dup ce i-a dedicat lui Nell Gwyn, o celebr actri
din vremea Restauraiei, piesa The Feigned Courtesans.
Majoritatea pieselor ei sunt comedii avnd ca resort tema cstoriei
forate sau subiecte din viaa politic a Angliei, pe care Behn a scrutat-o cu
un ochi de regalist convins. Prima pies, The Forced Marriage, i s-a jucat n
1670, urmat la intervale scurte de nc nousprezece, dintre care o singur
tragedie, Abdelazer, montat n 1676. Ca romancier i se recunoate meritul
de a sens primul roman epistolar din literatura englez, Love-Letters
Between a Nobleman and His Sisters, publicat n 1684. The Fair Jil i Agnes
de Castro sunt alte dou romane cu care e de regul asociat, dei a scris un
numr impresionant de pamete, povestiri i poeme, care i-au asigurat unica
surs de venit.
Omagiul pe care Virginia Woolf i l-a adus n O camer separat nu
poate egalat dect de lapidarul epitaf de pe lespedea din Westminster
Abbey, unde a fost nmormntat: Here lies a Proof that Witt can never be/
Defence enough against Morality.
O poveste adevrat.
Don Henrique era o persoan de vi nobil, cu o avere considerabil,
deosebit de curajos, beneciind de o educaie generoas, dar a crui pasiune
era mai presus de raiune, n afar de acestea, avea un temperament mai
deschis i mai libertin dect compatrioii lui (m refer la spanioli) i era
ntotdeauna implicat n intrigi amoroase.
ntr-o noapte, n timp ce se ntorcea de la unul dintre aranjamentele lui,
Don Sebastian, de a crui sor abuzase, promi-ndu-i c o va lua de nevast,
se repezi asupra lui la un col de strad din Madrid i, cu ajutorul a trei

prieteni, plnui s-l expedieze ntr-o misiune ndoielnic spre Monarhul cel
Atotputernic, ns el ntmpin primele lor instruciuni mai bine dect se
ateptaser i, alungndu-i mai nti bun-dispoziie, l omor pe unul dintre
prietenii lui Don Sebastian. Lucru care l nfurie att de tare pe fratele jignit,
nct ddu impresia c fora i determinarea lui se dublar, nsueindu-i i
pe ceilali doi nsoitori care supravieuiser, i, fr ndoial, ar ctigat o
victorie dezonorant, dac nu ar aprut ntmpltor Don Antonio n
aprarea lui. Acesta, dup o scurt disput, l ucise pe unul dintre cei doi
atacatori, n timp ce Don Henrique i apra viaa, cu deosebit greutate,
pentru cteva clipe, de Don Sebastian, a crui furie, copieindu-i fora, i ddu
adversarului su nedoritul avantaj al aparentei sale mori, dei nu fr a-i
lsa motenire lui Don Henrique nite urme sngeroase. Antonio avea doar o
ran uoar pe braul stng, iar adversarul lui supravieuitor, niciuna. Care se
gndi totui c nu era nelept s nceap o nou lupt mpotriva a doi
adversari, al cror curaj lsase dovezi mult prea fatale, dei unul dintre ei era
rnit destul de ru. nvingtorii, pe de alt parte, se retraser strategic i,
prsind teritoriul n favoarea celor nvini, l lsar pe supravieuitor s-i
ngroape morii, dac putea sau dorea.
n timp ce mergeau, Don Antonio, care n tot acest timp nu tiuse a cui
via o aprase cu atta bucurie, i spuse tovarului de lupt c i se prea
absolut necesar s-i stea alturi n acea noapte, pentru a-l pzi n continuare.
Lucru cu care fu, din pruden, de acord, i astfel merser, cu destul
greutate, la locuina acestuia, unde l surprinse pe Antonio sub chipul celui
mai drag prieten. Pentru c mprteau cu siguran aceleai gnduri, carei fceau pe doi brbai curajoi s se simt nefericii. i, fr ndoial, nimic
n afar de moarte, sau i mai fatala dragoste, nu i-ar putut despri. Totui,
n prezent erau unii i n siguran.
ntre timp, prietenul lui Don Sebastian tocmai se pregtea s cheme
ajutoare pentru a cra trupurile, cnd trecu pe acolo un om care, vzndu-i
pe cei trei brbai mori, l captur pe cel de-al patrulea. Acesta, n timp ce
ncerca s se justice, fu ntrerupt de un geamt venind de la prietenul su,
Don Sebastian, pe care-l crezuse mort. Pe acesta, dup o scurt relatare a
ceea ce se ntmplase, i recunoscndu-i rangul, l luar i l duser acas,
unde, n cteva zile, i reveni, n tot acest timp Henrique i Antonio nu
ndrznir s apar dect noaptea; i nici nu putur gsii, dei au fost
cutai cu srguin n ecare zi dup acea lupt. Dar cum cutarea fu
ntrerupt o dat cu revenirea lui Don Sebastian, ei se folosir de avantajul
nopii i, deghizndu-se, se retraser la Sevilia. i se crezur mai n siguran
acolo unde erau cu adevrat n mai mare primejdie. Cci dei reuiser
probabil ntmpltor s scape de ncercarea uciga a lui Don Sebastian i a
prietenilor lui, nu puteau, totui, evita inuena maliioas a destinelor lor.
Acest ora era locul natal al lui Antonio, dar i cauza celor mai mari
necazuri ale lui, precum i a morii sale. Dona Aurelia era nscut acolo, un
miracol de frumusee i ipocrizie. Trecuse mai bine de un an de cnd Antonio
o vzuse pentru prima dat, ndrgostindu-se de ea. Pentru c este imposibil
pentru orice brbat s reueasc una fr cealalt. Avusese nefericita ocazie

s-i vorbeasc i s-i trimit un bilet n biseric; i, spre ghinionul lui,

urmtoarea dat cnd o gsi acolo, primi un rspuns prea 220 bun din partea
ochilor i minilor ei, care i strecurar cu intimitate o bucat de hrtie n
palm, n care descoperi cu mult mai mult dect sperase, ind ndrumat cum
s fac pentru a o lua de la tatl ei, n modul cel mai puin periculos pentru o
astfel de ncercare. Pentru c ar fost n zadar s o cear de la tatl ei,
deoarece familiile lor se dumneau de mai muli ani; dei Antonio era de
vi nobil, ca i ea, i avea o avere la fel de important; i nici nfiarea sa
brbteasc nu-i era inferioar ei; desigur, frumuseile minii lui erau
desvrite, mai ales dac statornicia ar considerat o calitate.
ncercase de mai multe ori s o rpeasc; dar de ecare dat fr
succes; totui, avu norocul s nu e recunoscut, dei de vreo dou ori de-abia
scpase cu via, ind destul de grav rnit (i Doamne ferete ca rnile din
dragoste s e cauza celor provocate de ur!). Astfel, ea fu nchis cu
strictee ntr-o camer a crei unic fereastr, care ddea spre grdin, era
prevzut cu gratii de er. i, o dat pe lun, cnd mergea la biseric, era
nsoit constant i prudent de tatl ei i de o guvernant mai rea dect o
soacr. Antonio nelese c ea nc se aa n aceast detenie nefericit, la
ntoarcerea sa n Sevilia mpreun cu Don Henrique, cruia i mprti
pasiunea sa nestvilit pentru ea, plngndu-se de severitatea
circumstanelor ei prezente, care nu admiteau o posibil mbuntire; lucru
care-l ngrijor n mod deosebit pe Henrique, att din pricina suferinelor
prietenului lui, ct i celor ale doamnei, i propuse lui Antonio mai multe
variante pentru eliberarea frumoasei prizoniere; dar niciuna nu era
considerat practic, sau cel puin aproape de reuit. Dar Antonio, care
(dac putei crede) era din ce n ce mai preocupat, se gndi la o ocazie care
le-ar rspltit cu siguran strdaniile. i anume ca Don Henrique, care l
cunotea foarte bine pe tatl Ardeliei, s-i fac o vizit sub pretextul de a-i
cere acordul i aprobarea de a o curta pe ica lui; ceea ce, cu siguran, nu
putea s refuze, avnd n vedere rangul i averea lui Don Henrique. i apoi,
aceast libertate de acces i-ar da ocazia s i-o aduc pe domni prietenului
su. Planul fu considerat att de rezonabil, nct fu pus n practic chiar a
doua zi; i cu foarte mare succes, nct Don Henrique fu primit de tatl
Ardeliei cu cea mai fastuoas i mai respectuoas solemnitate posibil. i
cnd i fcu propunerea de a se cstori cu ica lui, aceasta fu primit cu o
vizibil satisfacie i bucurie.
Aa c prima lor discuie se sfri cu toat mulumirea imaginabil a
ambelor pri; Don Henrique ind invitat la cin de ctre tat a doua zi, cnd
dona Ardelia care n acel moment trecea drept indispus (i foarte probabil
s fost, de cnd cu ntemniarea) urma s e prezent. Henrique se
ntoarse la Antonio, fericindu-l cu promisiunea primirii sale; care nu s-ar
putut sfri dect n deplin fericire pentru Antonio, dac soarta ar fost
corect cu meritele iubirii lui. Sosi ziua i ora care-l aduse pe Henrique, cu o
misiune secret de la prietenul su, n faa Ardeliei. El o zri; ah, numai de
nu i-ar vzut chipul!

 i, cu prima ocazie, i ddu scrisoarea care coninea atta iubire, att

adevr ct ar fost nevoie pentru a-l pstra n imperiul inimii ei. Coninea, de
asemenea, o mprtire a ntregului su plan mpotriva tatlui ei, pentru
mplinirea fericirii lor; pe care, n acel moment, nimic n-ar putut-o opri dect
ea nsi. Dar Henrique o vzuse; zrise i sorbise cu privirea toate
frumuseile ei. Cu ct lcomie bu suetul lui puternica otrav! Totui,
onoarea i prietenia lui erau mai puternice ca niciodat i luptar cu putere
mpotriva iubirii uzurpatoare, obinnd o nobil victorie; cel puin aa crezu i
i dori. Cu acestea i cu un scurt rspuns la scrisoarea sa, Henrique se
ntoarse la Antonio cel plin de dor, care, primind scrisoarea cu cea mai
adnc devoiune i srutnd-o cu cel mai mare zel, o deschise i citi
urmtoarele cuvinte: Don Antonio, Ai folosit, n sfrit, cel mai bun i unicul
mesager pentru eliberarea mea; pentru care i mulumesc, de vreme ce tiu
c este numai urmarea iubirii tale. Agentul tu are o inuen puternic
asupra tatlui meu. i poi sigur c, aa precum m-ai sftuit i ai dorit, nu
va avea niciuna asupra mea, cci eu sunt pe deplin a ta, i numai a ta,
ARDELIA
Dup ce srut numele cu respect i tandree, nu avu de ales dect si arate biletul prietenului su, care, citind partea care-l privea, ncepu s
roeasc. Observnd, Antonio fu curios s ae cauza. Henrique i spuse c
fusese surprins s-o vad exprimnd att de puin iubire, dup o att de
lung absen. La care prietenul i lu aprarea spunnd c, fr ndoial, nu
avusese sucient timp pentru a gsi o soluie perfect pentru dragostea ei, i
adug c pentru el era sucient conrmarea statorniciei ei, de vreme ce se
semnase pe deplin a lui, i numai a lui. Ce oarb s iubirea! Don Henrique tia
cum s-i dea un alt neles; pe care, totui, avu discreia s nu-l divulge.
Antonio, care era la fel de sincer n prietenie precum era de neclintit n
dragoste, l ntreb ce credea despre frumuseea ei. La care cellalt rspunse
c o credea irezistibil pentru oricine, n afara unui suet impresionat i n
mod nobil ntrit de o prietenie perfect.
Ca a ta, Henrique, adug Antonio; dei pe ct de sincer i de
perfect este, tiu c trebuie, ba nu, tiu c o iubeti.
Aa cum ar trebui s fac, rspunse Henrique.
Da, da, replic prietenul su, trebuie s e aa; altfel, simpatia care
ne unete suetele ar avea lipsuri, i ca urmare prietenia noastr ar
imperfect.
Cu ct strduin m-ai implica ntr-o crim care ar sfrma i ar
distruge temelia celor mai puternice legturi de adevr i onoare! Zise
Henrique. Dar, continu el, sper ca n cteva zile s scap de povara de a
vinovat de un asemenea sacrilegiu.
Nu-mi pot da seama, zise Antonio, dac n cazul n care a aa c v
iubii, mi-ar mai uor s m despart de prietenul meu sau de iubita mea.
Dei ceea ce spui este extrem de generos, rspunse Henrique, totui
m face s cred c pare s e o judecat a prieteniei noastre, n care eti
nclinat spre gelozie. Dar, scuz-mi ndrzneala, tiu c eti pe deplin sincer;

i ie trebuie s-i aparin, deoarece aceasta este calea cea mai nobil de ai pstra n siguran att prietenul, ct i iubita.
Nu trebuie s m folosesc de nici un vicleug ca s m asigur c v
am pe amndoi, dar m atept s m bucur de voi n scurt timp.
Henrique, care era puin deranjat de discuia aceasta, schimb cursul
ei, reectnd la ceea ce se ntmplase n Madrid ntre ei doi i Don Sebastian
i prietenii acestuia. Lucru care l fcu i pe Antonio s se gndeasc la
pericolul la care l expusese pe prietenul su, nfindu-se n ecare zi,
chiar dac deghizat. Cci, fr ndoial, Don Sebastian avea s se rzbune cu
orice chip pn la urm. Aceste gnduri l-au fcut s-i doreasc ca prietenul
su, pentru binele lui, s grbeasc mplinirea ncercrii sale; i, drept
urmare, cu ecare zi, Don Henrique l aduse pe Antonio mai aproape de
speranele fericirii, n timp ce el nsui se neca cu ecare or n cea mai
adnc stare de suferin. In ultima noapte dinaintea zilei n care Antonio
urma s e binecuvntat cu dragostea ei, Don Henrique avu o lung i fatal
discuie cu ea despre libertatea ei. Andu-se astfel singur cu ea ntr-un
ascunzi al grdinii, privilegiu pe care-l avea de cteva zile, dup o lung
tcere, vzndu-l pe Don Henrique foarte tulburat, cu privirea uneori adncit
n pmnt, iar apoi ridicat ctre ea sau ndreptat spre cer, (pentru c nu
putea vedea ceva mai frumos pe pmnt) ea se folosi de avantajul feminitii
ei, i ncepu prima discuia:
S-a ntmplat ceva, domnule, de la retragerea noastr aici, care s
prilejuit aceast tulburare care este mult prea vizibil pe chipul domniei
voastre, i prea nspimnttoare n continua dumneavoastr tcere? Vorbii,
v conjur, domnule, i spunei-mi dac am contribuit n vreun mod nefericit la
ea!
Nu, doamn, rspunse el, prietenia mea este mai degrab singurul
motiv al marii mele nefericiri; pentru c mine trebuie s m fac vinovat de
cea mai abominabil crim, trdnd generoasa ncredere acordat de tatl
dumneavoastr. Mine, adug el oftnd, trebuie v dau n minile celui pe
care tatl dumneavoastr l urte de moarte, n loc s mi respect cuvntul
de a deveni ginerele su n cteva zile. Dar o s chibzuiesc i o s-mi
amintesc c v voi da n minile prietenului meu; prietenul meu care v
iubete mai presus de viaa lui, pe care i-a riscat-o de mai multe ori de
dragul dumneavoastr; i, mai mult dect att, prietenului meu pe care
dumneavoastr l iubii mai presus de orice pe pmnt.
Trebuie neaprat? ntreb ea. E un destin inevitabil?
De neclintit ca i legile rii, doamn, rspunse el, nu asta simii,
Ardelia? Continu el. Dragostea dumneavoastr nu o cere? Gndii-v, vei
merge la scumpul dumneavoastr Antonio, singurul care v merit i singurul
pe care dumneavoastr l putei iubi.
Dac ultimele dumneavoastr cuvinte sunt adevrate, ar trebui
totui s u nefericit pentru suprarea pricinuit unui tat drag i iubitor i,
mai mult de att, pentru c sunt cauza indelitii dumneavoastr ctre el.
Nu, Don Henrique, continu ea, a mai mulumit s m ntorc la nefericita

mea captivitate, dect s v tulbur prin orice mijloace pacea sueteasc, sau
s v ntrerup chiar i numai un moment linitea.
M rog la ceruri s nu, i opti el. Apoi, recptndu-i cuvintele, i
spuse, tnguindu-se:
Ah! Crud! Ah! Nedreapt Ardelia! Cuvintele acestea i aparin
nimnui altuia dect lui Antonio; atunci de ce te strdu-ieti s m convingi
c mi se cuvine, sau chiar c pot merita gingia unei asemenea exprimri?
Ai grij, continu el, ai grij, Ardelia! Frumuseile tale exterioare sunt prea
puternice pentru a le putea rezista; chiar i ncruntrile tale au o asemenea
dulcea nct atrag pn i suetul care nu este puternic cuprins de cea mai
nobil prietenie i de cele mai nalte principii ale onoarei. Vai! De ce ai spus
aceste cuvinte dulci i fermectoare? De ce?
Ah, Don Henrique! l ntrerupse ea, de ce mi te-ai nfiat att de
fermector, cu o prietenie att de mrea, cu o reputaie att de ilustr? De
ce tatl meu, chiar de la prima dumitale vizit, a continuat s-mi umple
urechile i gndurile cu trsturi nobile i idei glorioase, care iat, dei
imperfect i cu sal, reprezint un original inimitabil! Dar ceea ce e cel mai
grav i crud de ce, Don Henrique, de ce te-ai mpotrivi ambiiei tatlui meu
de a te avea aliat i speranelor mele nalte cu care mi-ai binecuvntat
suetul, aruncndu-m n braele lui Antonio!
Ha! Strig el, ce ai spus, domni? Ce a spus Ardelia? C i-am
binecuvntat suetul cu sperane! C te-a arunca spre Antonio! Se pot numi
cei care sosesc n siguran n portul dorinelor lor naufragiai? Sau poate un
biet nenorocit s devin rege? Astea sunt mai mult dect ghicitori, domni,
i nu trebuie s m gndesc pentru a le deslui.
Nu, spuse ea, las-le deoparte, Don Henrique; o s te scutesc de
aceast neplcere, spunndu-i n fa c te iubesc. Ah! Strig ea, acum toate
temerile mele m npdesc! Cum? ntreb ea, te-ai temut c te-a putea
iubi? Este dragostea, atunci, att de nfricotoare?
Da, cnd se a unde nu trebuie, rspunse el. De falsitatea ta m-am
temut. Dragostea ta este ceea ce a cutat nfruntnd cele mai mari
primejdii din viaa mea, chiar i viitorul fericirii mele, m tem, dac n-ai fost
logodit; obligat s iubeti pe altcineva, prin alegerea ta i jurmintele tale,
ca i prin ndatoririle sale periculoase i delitatea lui iar asemnare.
Pentru care, spuse ea, nu-l ursc, dei tatl su mi-a omort unchiul.
Nu, probabil, continu ea, simt pentru el prietenie, dar nu mai mult.
Spui c nu mai mult, domni? Strig el. Dar spune-mi, nu l-ai iubit
niciodat?
Ba da, l-am iubit, rspunse ea. Dar apariia ta m-a fcut s neleg
mai bine datoria pe care o am fa de tatl meu i s-mi justic pasiunea
pentru tine, fr de care a pe veci nefericit. Ah, atunci urmeaz-i
onorabila propunere i f-mi tatl fericit cstorindu-te cu mine!
Mi-ai spus, sau m-a nelat auzul, c m iubeti, Ardelia?
Da, rspunse ea. i c te iubesc e la fel de adevrat cum i-am spus.
E bine.

 Dar dac n-ar fost aa! A primit vreodat un om vreo astfel de

binecuvntare? Mi-a dori s nu te iubit, Ardelia! Dar asta ar fost
imposibil.
Cel puin nedrept, ntrerupse ea.
Deci, continu el, ca s-i art c in sincer seama numai de fericirea
ta, fr s m gndesc la a mea, mine o s i te nmnez lui Antonio; i, ca
dovad a iubirii tale pentru mine, atept s i gata s-i dai consimmntul.
Ca s-i demonstrez, Don Henrique, ct de deplin i de tandru te
iubesc, o s m sacric mine lui Don Antonio i tcerii tale.
O, cea mai puternic, cea mai drag obligaie! Se tngui Henrique.
Mine deci, aa cum i-am spus tatlui tu, trebuie s te aduc s-l vezi pe cel
mai drag prieten pe care l am pe pmnt, care nu ndrznete s se arate
din nite motive nefericite, i deci nu poate prezent la celebrarea nunii
noastre. Din aceast cauz, nu pot dect s m gndesc la datoria mea ctre
cineva att de apropiat suetului meu, de a-l ferici cu frumoasa mea alegere,
care totui nu-mi va mireas.
Sper, spuse ea, c supunerea mea iubitoare va merita compasiunea
ta; i c, la sfrit, dup ce se va aprinde focul care trebuie s ard jertfa,
adic lumnrile de nunt, (fcnd aluzie la vechea ceremonie roman), tu,
sau orice alt nger al milei, m vei rpi de la altar.
Ah, destul, Ardelia! Nu mai spune nimic, strig el, trebuie s m
cruzi, ca s m coreci cu noi nine.
Aici discuia lor se opri i intrar n cas, unde i gsir pe bunul i
btrnul domn cu a sa doamn, cu care au stat aproape o or pn dup
cin, cnd el s-a ntors la prietenul su cu veti mbucurtoare, dar cu o inim
plin de amrciune.
Antonio era n extaz gndindu-se la ziua ce se apropia, care, dei i
aduse pe Don Henrique i pe draga lui Ardelia la el pe la ceasurile cinci din
sear, i aduse astfel i ultima i cea mai mare nenorocire. O ntlni deci la o
rud de-a lui, cam la trei mile de Sevilia, acesta ind locul destinat fatalei lor
ntrevederi. El o vzu, zic, dar ah! Ce ciudat! Ce schimbat era fa de draga,
buna Ardelia de ultima dat cnd o prsise! E adevrat, el alerg ctre ea cu
braele ntinse, cu o micare att de catifeiat i nerbdtoare, nct ea nu-l
putu evita, nici nu se putu elibera din mbriarea lui pn cnd el nu o
srut, i oft, i vrs lacrimi pe care toat puterea minii lui nu le putea
opri. Erau e efectul bucuriei, e (i asta ar fost mai ngrijortor) picturi de
erbineal care anunau i ameninau tunetele i furtuna care aveau s se
abat asupra inimii sale, asta nu pot s spun cu siguran. Ea fu nevoit apoi
s ndure toate acestea, chiar dac avu libertatea s vorbeasc sau s
respire. Dar de ndat ce el se eliber din cercul iubirii care ar trebuit s e
draga i iubita captivitate sau miezul unei inimi pline de ncredere, ea ncepu
s-i arunce din priviri uvoaie de durere; pe care gura ei, srutat de el chiar
mai nainte cu atta tandree i snenie, le continu cu potopuri mortale
mbibate n ecare fraz, aruncate cu cea mai ptrunztoare durere care a
strpuns vreodat un suet.

 Antonio, ncepu ea, m-ai tratat acum ca i cum nu ai dori s m mai

vezi vreodat. i m rog la ceruri s nu mai vrei.
Ce? Strig el, privind-o cu slbticie. Ce ai spus, domni? Ce ai
spus, Ardelia mea?
Dac vrei s repet, poftim, rspunse ea, nemicat. M rog la ceruri
s nu m mai vezi vreodat!
Bine, foarte bine, strig el, cu un geamt care l arunc tremurnd
ntr-un scaun din spatele lui, dndu-i ei ocazia s continue astfel:
Totui, Antonio, dorina mea nu va ndeplinit; trebuie s merg mai
departe cu tine, i nu din lips de posibiliti, ci din cauza poruncii, din cauza
celei mai stricte i severe obligaii care a legat vreodat omenirea; Don
Henrique, prietenul tu, ordon astfel; Don Henrique, cea mai drag in a
suetului meu se bucur de iubirea mea. Lui Don Henrique, al crui singur
dezgust sunt eu, i se va face pe plac.
O, nu m nelege greit, domni! Strig Don Henrique.
Cluzete-m, cluzete-m cu lumina spuselor tale, te implor,
spuse Don Antonio, ca s zresc nelesul! Pentru c pn acum totul mi pare
ntunecat.
Ascult atunci cu toat atenia, continu Ardelia, i a c l iubesc
sincer i pasional pe Don Henrique; iar ca o dovad a iubirii pe care i-o port,
am consimit astzi ca el s m aduc n minile tale, n nici un caz de dragul
tu, Antonio, ci doar ca s-mi sacric toat linitea vieii spre satisfacia lui.
Iar acum, domnule, continu ea, adresndu-se lui Don Henrique, acum,
domnule, dac poi att de crud, ndeplinete-i cea mai de temut porunc,
i unete-ne minile, pentru c inimile noastre nu se pot ntlni niciodat.
Toate astea ca s m pui la ncercare! E prea mult, Ardelia! Spuse
Antonio. Apoi, ntorcndu-se spre Don Henrique, continu: Vorbete! Dac nu
cumva viclenia ta se rzvrtete mpotriva prieteniei noastre! i totui,
vorbete! Vorbete, dei diavolul te-a schimbat i pe tine! Un om viclean, dei
un om de onoare cndva!
Iar cnd am s-mi pierd acest titlu, l ntrerupse Don Henrique, atunci
s ajung s u cel mai nefericit! S pierd binecuvntrile prieteniei tale! S te
pierd pe tine!
Atunci spune, Henrique! Strig Antonio. i te conjur, pe toate sntele
legturi ale prieteniei, spune, sunt eu judecat? E o iluzie, vreo glum sau un
adevr ruinos i ucigtor? Oh, suetu-mi arde nuntru i nu mai pot
suporta! Spune! Vorbete! Griete! i cu braele ncruciate i privirea
aintit asupra lui Henrique, el rmase mpietrit ca o statuie, nemicat. i
numai n rstimpuri inima lui suferind i fcu s tresar pieptul mult prea plin
de durere. Dup o scurt pauz i unul sau dou oftaturi din inim, Henrique
ncepu:
O, Antonio! O, prietenul meu! Pregtete-te s auzi lucruri i mai
nspimnttoare! Sunt, continu el, cel mai mare i cel mai inocent criminal
care a existat vreodat. O iubesc, Antonio!
O iubesc pe Ardelia cu o pasiune la fel de puternic i violent ca a ta!
O! l somez pe cel din tine care era mai mult dect om s ndure sfritul

discuiei mele, pe care doar o drzenie ca a ta o poate suporta! O tiu pe

pielea mea.
Dei ecare silab ar putea purta n ea rni, oroare i moarte,
ntrerupse Antonio, rogu-te, continu, dar grbete-te.
O s continui, rspunse Don Henrique, dei simt c propriile mele
cuvinte au aceleai efecte crude i asupra mea. Spun, din nou, suetul meu
o iubete pe Ardelia. i cum ar putea altfel? Nu avem noi amndoi oare
aceleai dorine, nu ne dezgust aceleai lucruri? Atunci cum a putut s-mi
evit destinul, care a poruncit s iubesc i s ursc la fel ca tine? Oh! Grea
trebuin! Care te-a obligat s m foloseti pe mine pentru a o recupera pe
aceast domni! Vai! Poi s crezi c vreun brbat sensibil sau pasional ar
putut-o vedea fr s s-o iubeasc? Atunci cum a putut eu, cel ale crui
gnduri sunt la unison cu ale tale, s evit acele farmece care au triumfat
asupra ta? i acum, ca s ai, nu e o iluzie, nu e o distracie, ci un adevr
ngrozitor, grav i uimitor, Ardelia i poate spune cel mai bine pe cine
iubete.
Ceea ce am spus deja este adevrat, pentru Dumnezeu -se tngui
ea. Tu eti acela, Don Henrique, singurul pe care l iubesc i singurul care-mi
poate oferi fericirea. Ah! Dac ai vrea! Cu tine, Antonio, trebuie s rmn
nefericit, nenorocit, blestemat. Tu eti iadul meu, iar Don Henrique mieste raiul.
i dei eti a mea, se ntoarse el, aici te mpart cu cel mai drag
prieten al meu.
Atunci, lundu-i mna, iart-m, Antonio, continu el, cci acum
trebuie s-mi iau ultimul bun-rmas de la toate gusturile fericirii tale cu
Ardelia. i cu aceste cuvinte el i srut mna i i-o ddu lui Antonio; care o
primi, i o aps cu blndee aproape de inima lui, ca i cnd ar vrut ca ea
s simt tulburarea pe care a pricinuit-o nuntru.
Fii fericit, Antonio, strig Henrique. Fii foarte blnd cu ea. Sper s te
vd mine devreme. Ardelia, continu el, e ca toat fericirea i bucuria s te
nconjoare! Antonio, s nu-i doreti binecuvntarea pe care nu i-o pot da!
Adio amndurora! Adug el, plecnd.
Ah, se tngui ea, adio tuturor bucuriilor, binecuvntrilor, fericirii,
dac tu m prseti. Nu pleca nc! Ah, nemilosule, continu ea, vzndu-l
cum prsete camera, dar o s iei i suetul meu cu tine!
i iein n braele lui Don Antonio; care, dei era fericit c era a lui att
de repede, fu totui nevoit s-l cheme pe vrul su i pe slujitoarele Ardeliei
ca s-o ajute s-i revin. In acelai timp, Don Henrique nu avu puterea s se
ndeprteze de cas, ci bntui nainte i napoi, cu suetul tulburat, neind n
stare s-i alunge oftatul, ultimele ei cuvinte nc rezonndu-i n urechi. Intr
din nou n camera unde o lsase cu Don Antonio, chiar cnd ea i reveni i l
strig, protestnd mpotriva cruzimii lui de a o prsit att de curnd. Dar
cnd, ntorcndu-i ochii ctre u, ea l zri, o! Cu ce grab nerbdtoare
alerg ctre el! Apoi l prinse de mijloc, implorndu-l, cu toate expresiile
gingae pe care suetul unui ndrgostit i al unei femei, deopotriveste n
stare s le rosteasc, s n-o lase n minile lui Don Antonio.

Ei ateptar pn cnd ea plec la mnstire, unde i primit cu

amabilitate i respect de ctre maica stare; dar nu trecu mult i suferina ei
renscu cu mai mare violen i cu circumstane mai dureroase, ceea ce i-a
obligat s rmn cu ea pn cnd fu aproape ntuneric, cnd din nou cerir
libertatea unei ore de absen, i pentru a-i face planul mai uor, Henrique i
spuse c urmau s foloseasc trsura tatlui ei, Don Ricardo, cu care s se
duc pentru puin timp pn acas la Don Antonio.
Ceea ce i fcur, lsnd-o numai pe slujnica ei Eleonora cu ea, fr de
care ar fost pierdut, printre atia strini. Strini, spun, de propria ei
ntmplare nefericit. In acest timp cei doi prieteni merser aproape o mil n
deprtare, unde, chiar la lsarea ntunericului, coborr din trsur, Don
Henrique ordonndu-le servitorilor s nu se mite de lng ea pn la
ntoarcerea lor din plimbarea pe un cmp aparinnd mnstirii.
Aici Don Antonio i spuse lui Don Henrique c nu se purtase onorabil, c
l trdase i c l jefuise n acelai timp de un prieten i de o iubit. La care
cellalt i rspunse c nelesese despre ce era vorba atunci cnd el
propusese o discuie ntre patru ochi despre aceast chestiune, care acum
simea c trebuie s se sfreasc n mod sngeros.
Dar ai putea s-i aminteti, continu el, c mi-am inut promisiunea
i i-am adus-o.
Da, strig Antonio, dup ce te-ai purtat cu ea josnic i nebunete!
Nicidecum, replic Henrique, soarta ei a adus acest necaz asupra ei.
Eu am invocat ruinea i scandalul nestatorniciei, dar totul a fost n zadar
pentru ea.
Dar nu o iubeti, Henrique?
ntreb cellalt.
Prea mult. i nu pot tri fr ea, dei m tem c a putea simi
aceleai blestemate efecte ale aceleiai nestatornicii. Totui, am prsit-o pe
deplin pentru tine, dar vezi i tu ct de mult detest ea asta.
i vei vedea, domnule, strig Antonio, scondu-i cu furie spada,
cum o detest eu!
i fr mai multe cuvinte, trecur la fapte; prea sngeroase fapte.
(Ah! Ct de jalnic este sexul nostru, dnd natere attor nenorociri
fatale, chiar i ntre cei mai buni prieteni). Luptar amndoi cu cea mai mare
dumni de rivali, uitnd toate leg-mintele sacre ale fostei lor prietenii. Pn
cnd, cznd la pmnt, Don Antonio spuse, murind:
Lart-m, Henrique! Eu sunt cel vinovat, n-a putut tri fr ea. M
tem c te va trda i pe tine, aa c grbete-te s o ocroteti de dragul
meu! Nu m lsa s mor dintr-o dat! Dumnezeu s ne ierte pe amndoi!
Adio! O, grab! Adio, rspunse Don Henrique, ie, celui mai viteaz,
celui mai sincer prieten! Adio, ie, celei mai nobile pri din mine! i adio pe
veci linitii suetului meu!
Apoi, i srut obrazul, dar, ridicndu-se, i ddu seama c trebuie s
se retrag degrab, sau altfel s-ar sfri din cauza sngelui pierdut, indc
avea dou sau trei rni periculoase, pe lng altele cu consecine mai puin
grave. Se duse cu toat graba de care fu n stare spre trsur, n care se sui

cu ajutorul slujitorilor i le porunci s-l duc cu toat viteza posibil la Don

Ricardo acas; unde ajunse n aproape o jumtate de or i fu primit de tatl
Ardeliei cu cea mai mare confuzie i uimire care se poate exprima, vzndu-l
ntors fr ica sa i rnit att de grav. nainte de a socoti potrivit s-i pun
orice alt ntrebare dect cea legat de sigurana icei sale, la care primi un
rspuns scurt, dar satisfctor, Don Ricardo trimise dup un chirurg eminent
i ndemnatic, care cur i bandaj rnile lui Don Henrique, iar acesta fu
imediat vrt n pat, nu fr oarecare dezndejde privind recuperarea sa. Dar
(mulumit stelei sale norocoase i constituiei lui bune!) se odihni foarte bine
cteva ore n acea noapte, iar dimineaa devreme, tatl Ardeliei, care se
odihnise prea puin tot restul nopii, veni s-l vad, de ndat ce nelese de la
slujitorii care-l vegheaser c putea suporta o scurt convorbire.
Don Henrique nu apuc s-i duc povestirea la bun sfrit, c un
servitor intr n grab, anunndu-l pe Ricardo c sosiser oerii care-l
cutau pe ginerele su, care ar trebuit s e acolo. Precauiile nelepte ale
btrnului domn, ns, l ndemnaser s-l pun n siguran ntr-o camer
aat n afara oricrei bnuieli, pentru c ei nu i-ar putut imagina c zidul
casei ar putut s aib o u fcut din piatr, aa cum era cea din
apartamentul alturat. Aa c merse cu ndrzneal ctre oeri i le ddu
acestora toate cheile casei sale, oferindu-le libertatea de a examina ecare
camer i cmru. Ceea ce i fcur, dar fr rezultat. i Don Henrique
sttu acolo nedescoperit, pn cnd nsntoirea lui fu deplin.
n acelai timp, Ardelia, care i ddu seama n acea fatal noapte c
moartea unuia sau a ambilor si iubii fusese motivul pentru care ei nu se
ntorseser s-i in promisiunea, czu a doua zi prad unei febre puternice,
stare n care o gsi tatl su, curnd dup ce scpase de cei care veniser
s-l caute pe unul dintre ndrgostii. Asigurarea pe care i-o ddu tatl ei
Henrique era n via pru s o revigoreze puin; dar soarta lui Antonio nu-i
fcu deloc plcere, pentru c nu putea uita amintirea dragostei i statorniciei
Iui. Toate acestea se adugar nefericirii ei i i sporir starea de indispoziie,
n asemenea msur nct Ricardo fu obligat s o lase n grija bunei maici
staree i sub ngrijirea srguincioas a Eleonorei, nendrznind s-i rite viaa
lund-o acas.
Toat grija i srguina fu totui inecient; pentru c ea se oli pn la
ultima ans de nsntoire, pn la vizita lui Don Henrique, care fu primul
pe care-l primi ntr-o lun, iar asta n timpul nopii i incognito, nsoit de tatl
ei, dup care imediat starea ei se mbunti cu ecare zi. Cnd, n sfrit,
trupul ei fu nsntoit pe deplin, i se mbolnvi mintea, iar ea se scufund
ntr-o adnc melancolie; lucru care o fcu s ia hotrrea s se clugreasc
la sfritul noviciatului ei. Ceea ce i fcu, neinnd seama de implorrile,
rugciunile i lacrimile tatlui i ale iubitului ei. 232
Dar curnd se ci pentru jurmntul fcut, i-i dori deseori s-l vad
prin orice mijloace i s-i vorbeasc lui Don Henrique, cu al crui ajutor i
promise eliberarea din voluntara ei ncarcerare.
i dorinele lui erau aceleai, dei fu nevoit s plece n grab n Italia,
pentru a scpa de acuzaiile prietenilor lui Antonio. Ea nu-l putu urma ntr-

acolo, iar el nu putu s o evite, numai dac i-ar putut lsa inima separat
de trup. Asta l fcu s ia o hotrre fatal i s se ntoarc deghizat n
Sevilia, unde rtcea n jurul mnstirii n ecare noapte, ca o stae (indc,
ntr-adevr, suetul lui era nuntru, n timp ce trupul lui nensueit era
afar), pn cnd, n sfrit, gsi o cale de a-i trimite o scrisoare, ceea ce o
surprinse i o ncnt deopotriv.
Mesagerul care i-o duse fu una dintre servitoarele soacrei sale, pe care
o cunoscuse dinainte, i pe care el o ntlnise din ntmplare ntr-o noapte n
timp ce-i fcea rondurile, iar ea ieea de la Ardelia. El o convinse, iar cu
ajutorul lui Dumnezeu o implor s pstreze secretul i s-i ajute. Asta se
dovedi a un succes, indc nelese dorina puternic de libertate a Ardeliei
i continuitatea pasiunii ei pentru el, o dat cu mijloacele i momentul cel
mai convenabil i propice eliberrii ei.
n noaptea urmtoare, pe paisprezece ale lunii, la miezul nopii, cnd se
mplinea o lun de la rentoarcerea lui, i pro-miser unul altuia cea mai
mare bucurie de pe pmnt. Dar vei vedea care este dreptatea divin, spre
dezamgirea lor.
Don Sebastian, care nc l urmrea cu cea mai implacabil ur, i
dduse de urm chiar i n Italia i, acolo ind ct pe ce s-l piard, puse s
e urmrit la Toledo; att de sigure i de secrete erau iscoadele sale! De
ndat ce sosi acolo, se duse direct la mnstirea unde sora sa, Elvira, fcea
parte din ordinul religios, din momentul n care Don Henrique o prsise, i
unde Ardelia i fcuse jurmintele de cin. Elvira i tinu-ise mult timp
identitatea n faa Ardeliei i, dei era singura ei condent i tia ntreaga
poveste a nenorocirii ei i auzise repetat de o sut de ori pe zi numele lui Don
Henrique, pe care l iubea nc pe deplin, totui, niciodat nu i ddu
frumoasei sale rivale nici un motiv de suspiciune c l-ar iubi i ea, nici prin
vorbe i nici din priviri. i mai mult, cnd nelesese c Don Henrique sosise la
mnstire cu Ardelia i cu Antonio, iar altdat cu tatl ei, avu o asemenea
stpnire de sine, c se abinu s-l vad sau s e vzut de el; nu
intenionase niciodat s-i vorbeasc sau s-i scrie, dac n-ar fost fratele
ei, Don Sebastian, care s o pun n faa crudei necesiti de a-i scrie. El veni
s-i viziteze sora (aa cum am spus) i o gsi cu Dona Ardelia, pe care nu-i
aminti s-o vzut, i nici ea, care l ntlnise doar de dou ori, i asta se
ntmplase cu ase ani n urm, cnd ea nu avea dect zece ani, i se
ndrgostise pasional de el, continund s-l iubeasc pn ntr-al
paisprezecelea an al vieii ei, cnd nefericitul Antonio ncepuse s-o curteze.
Don Sebastian era cu adevrat o persoan foarte dezirabil, ind n
acel moment foarte frumos, vrsta lui nedepind douzeci i ase de ani, cu
nclinaii deosebite spre conversaie, foarte curajos, dar rzbuntor i de
nempcat (precum cei mai muli dintre compatrioii si) i provenind dintr-o
familie onorabil. La vederea lui, Ardelia simi vechea sa pasiune renscnd,
care ncepu i continu cu o asemenea violen, nct nltur degrab
gndurile legate de Antonio i Henrique. (Nu e de mirare c ea, cea care
fusese hotrt s-l prseasc pe Dumnezeu pentru un brbat, ar putut
prsi un iubit pentru altul). Pe scurt, atunci i dori ca i el s o poat iubi la

fel, dup care nu se ndoi c putea nscoci mijloacele prin care s-i gseasc
fericirea mpreun. Dorina ei se ndeplini, i chiar mai mult, dac se poate.
Pentru c el o iubea mai presus de orice gnd al vreunei binecuvntri
prezente sau viitoare, i nu reui s-i ascund acest lucru, la a doua lor
ntlnire, cnd primi cea mai mare plcere pe care i-ar putut-o dori, n
afara bucuriilor unui pat nupial, pentru c ea i mrturisi dragostea ce i-o
purta i-l fcu s se gndeasc la mijloacele evadrii ei, dar, negsind
planurile lui potrivite pentru reuit, ca acelea pe care ea i le trimisese lui
Don Henrique, i spuse aceleai lucruri i lui Don Sebastian, i se puse de
acord cu el s le pun n aplicare chiar n acea noapte n care l forase i pe
Don Henrique s ncerce eliberarea ei. Ora era, ntr-adevr, diferit, ind
stabilit pentru unsprezece.
Elvira, care era prezent la discuie, nelese totul i, nedorind s-i
jigneasc fratele care i riscase viaa pentru a o rzbuna, nu pru s e
mpotriva inteniilor lui n acel moment.
Cu toate astea, cnd el se retrase cu ea s vorbeasc singuri despre
inteniile lui de rzbunare mpotriva lui Don Henrique, despre care i spusese
c zace undeva ascuns n Toledo, i n 234 legtur cu care el se hotrse,
aa cum o asigurase, s l sacrice n numele onoarei ei rnite i
resentimentelor lui, ea se opuse hotrrii lui de rzbunare, cu fora tuturor
argumentelor de care putea capabil o doamn virtuoas i pioas, dar n
zadar. Aa c imediat dup plecarea lui din mnstire, folosi ocazia de a-i
scrie lui Don Henrique cele ce urmeaz, ora fatal ind doar la apte nopi
distan: Don Henrique, Fratele meu se a n ora acum, n cutarea ta,
mai mult, a iubitei tale, care a acceptat s fug de la mnstire, n acelai loc
i prin aceleai mijloace prin care s-a nvoit s i se druiasc pe deplin ie,
dar ora este unsprezece. tiu, Henrique, c Ardelia ta i este mai drag dect
viaa. Dar viaa ta, iubita ta via, este mai dorit dect orice altceva de pe
acest pmnt de ctre a ta rnit i prsit, ELVIRA
O ddu apoi servitorului lui Ricardo, pe care Henrique l ntlnise n
noaptea aceea, imediat ce ea venise s-o viziteze pe Ardelia, la ora obinuit,
chiar cnd ea ieea din sihstrie.
Don Henrique fu destul de surprins de acest bilet; totui, se hotr cu
greutate s se abin de la vizitele sale obinuite la Ardelia, la nceput. Dar
dup o mai matur chibzuin, alese doar s converseze cu ea prin scrisori,
care nc insistau ca ea s in minte promisiunea fcut i s e acolo la ora
promis, nelund n seam nici o avertizare pe care o primise de la
trdtoarea ei, i la care ea rspunse prin cuvinte care s-l asigure de
statornicia ei.
nfricotoarea or nu mai avea nici mcar un sfert pn s e
perfect, cnd Don Henrique sosi; i avnd pus scara de frnghie pe acea
parte a zidului grdinii unde era ateptat, Ardelia, care nu se dezlipise de acel
loc de mai bine de un sfert de or, se pregti s coboare, ceea ce i fcu,
imediat ce servitorul lui se ntorsese i xase scara pe partea interioar a
zidului. Deasupra acestuia, la mic distan, ea gsi nc o scar prins,
pentru a putea cobor n afar, timp n care Don Henrique atepta cu

nerbdare s o primeasc. Sosi, n sfri, i alerg n braele lui, ceea ce-l

fcu pe Henrique s strige n extaz:
Sunt n sfrit nc o dat fericit s o am n braele mele pe Ardelia
mea!
Ea, care-i cunotea vocea, i care nelese astfel c fusese trdat, dar
netiind de cine, ip ngrozit:
Sunt distrus! Ajutor! Ajutor! D-mi dramul, i poruncesc, Henrique!
D-mi drumul!
n acel moment, la auzul acelor cuvinte, apru Sebastian, nsoit de
unul dintre slujitori. i l auzi pe Henrique rspunznd:
Nici toate forele iadului nu te vor rpi de lng mine!
i scoase astfel spada, fr un cuvnt, naintnd amenintor spre el.
Dar furia i graba lui i conduser grei braul, spada lui strpungnd corpul
Ardeliei, care spuse doar:
Ah! Nefericit fecioar! i czu din braele lui Henrique, care fu
obligat acum s-o abandoneze, pentru a-i salva propria viaa, dac era cu
putin. Totui, nu avu prea mult timp s se retrag, ct timp Sebastian fu
ocat de ngrozitoarea greeal a spadei sale; acesta, reculegndu-se, se
azvrli cu i mai mult furie s-l atace pe Henrique; iar slujitorul lui l-ar
urmat, dac servitorul lui Henrique, nu l-ar atacat, distrgndu-i atenia.
Cei doi luptar cu adnc dumnie i cu avantaje egale; cci amndoi
czur deodat.
Ah, Ardelia mea, vin la tine acum! Gemu Sebastian. S e acest
nefericit bra care acum te cuprinde cel care te-a ucis!
Doar Cerul! Suspin ea. O! Indurare! i murir amndoi.
Amin, strig Henrique, sfrindu-se, mi doresc cel mai mult O!
Antonio! Oh, Elvira! Ah, simt o greutate care m scufund! i totui, mi
doresc iertarea! nc o dat, dulce Rai, ai mil!
Nu putu supravieui ultimelor cuvinte, repetate de Elvira, care n tot
acest timp rmsese nemicat, plngnd i strignd dup ajutor, andu-se
aproape de zidul grdinii.
Zgomotul alarm restul surorilor, care, trezindu-se, traser clopotul, aa
cum se ntmpla n situaii periculoase; lucru care trezi vecinii, acetia venind
la timp ca s ridice trupurile nensueite ale celor doi rivali i al celui din
urm nger czut, Ardelia. Rnita i neglijata Elvira, a crei pietate provocase
efecte contrare, fu imediat rpus de o febr violent; care, pe ct fu de
violent, pe att fu de scurt; indc ea muri n numai douzeci i patru de
ore, avnd toate fericitele simptome ale unui sfnt care prsete lumea
celor vii.
ANNA KATHERINE GREEN O NOAPTE MEMORABIL
(Traducere de DIANA MRIA SCHON)
Ana Katharine Green (1846-l935)
Ana Katharine Green a fost una dintre puinele femei care s-au ncumetat s scrie poveti i romane poliiste ntr-o epoc n care brbaii aveau
monopol absolut asupra genului. De mic i-au trecut pe la urechi poveti
teribile despre cazuri de crime i alte frdelegi care ncrcau cazierele

bieilor ri din Bualo, despre care discuta tatl su, un reputat avocat, cu
prietenii lui, procurori i judectori. La romanul poliist a ajuns trziu i n
secret. Mai nti a cochetat cu versurile, dup moda romantismului, apoi a
mceput s noteze, pe furi, schie de intrigi care anticipau genul nard boiled
ction. Primul roman, The Leavenworth Case: A Lawyer's Story, la care
lucrase n secret ase ani, a aprut n 1878 i a fost un succes la care nimeni
nu se atepta. Au urmat A Strnge Disappearance (1880) i o avalan de
alte romane i povestiri care au transformat-o pe Green ntr-unul dintre cei
mai citii victorieni, cu peste patruzeci de cri publicate.
Romanele sale sunt exemple clasice de mecanisme im-pecabil
asamblate, n care nu e loc de erori juridice sau de ipoteze valide doar n
ciune. Green cunotea codul penal din familie i era familiarizat cu rolurile
precise pe care i le m-preau oamenii legii i cei certai cu litera ei. De la
ea a nvat Agatha Christie s imagineze cazuri care le-au ntrecut n notorietate pe cele ale temerarei victoriene. Cu toate astea, In epoc. Ana K.
Green era foarte cunoscut i respectat, nu numai de consumatorii de
poveti cu detectivi, ci i de o seam de intelectuali reputai din toat Europa.
Coresponda cu Emer-son, era o mare amatoare de teatru i absolvise, n
1866, cur-surile unui colegiu pentru fete, Ripley Female College, din Poultney,
Vermont. A rmas o conservatoare, del principi-ilor solide din vremea
reginei Victoria, iar dezacordul ei rspi-cat cu cauza sufrage telor era de
notorietate. La 37 de ani s-a mritat cu Charles Rohis, un actor impozant cu
nou ani mai tnr dect ea, care a obinut mna viitoarei consoarte numai
dup ce i-a promis socrului c va renuna la actorie. Rohis s-a recalicat, de
dragul ei, ca designer de mobilier i a ajuns un nume cunoscut n toat
Europa, iar Katharine a continuat s documenteze cazuri de crime,
rmnnd, n tot acest timp, o prezbiterian nfocat.
Noapte memorabil e un caz de sechestrare dubioas, care are anse
s se soluioneze cu o nunt.
Capitolul l.
Sunt un tnr medic cu experien limitat i ambiii mari. La
momentul ntmplrilor pe care sunt pe cale s le povestesc, cabinetul meu
era ntr-o cas respectabil de pe strada 24, din New York, i-l mpream,
spre plcerea i confortul meu, cu un tnr neam, inteligent, pe care l-am
cunoscut n spital, i de care, n mod surprinztor, am devenit destul de
ataat n anul n care am practicat medicina mpreun. Spun n mod
surprinztor, deoarece era o legtur pe care nu mi-o puteam nici eu explica,
ntruct nu era nici prea atrgtor la nfiare, nici nzestrat cu cine tie ce
mare caracter. Era, cu toate acestea, un teoretician strlucit i un practician
de ncredere, a crui munc nu putea pus la ndoial, i poate pentru
aceste motive i-am purtat un respect profund, i, aa cum am menionat, o
afeciune sincer i spontan.
ntruct specializrile noastre erau aceleai, i, mai mult, erau de aa
natur nct s nu necesite ture de noapte, petreceam, de regul, noaptea
mpreun. Dar s-a ntmplat ca ntr-o noapte s nu ne ntlnim la cabinet, i
exact despre aceast noapte trebuie s v povestesc.

Fusesem la Orange, ntruct inima-mi era ndurerat n urma disputei

pe care o avusesem cu Dora, i eram dispus s fac un ultim efort spre
mpcare. Dar, vai de speranele mele, cci ea nu era acas; i, ceea ce era
mai ru, tocmai aasem c urma s plece n cltorie spre Europa n
dimineaa urmtoare. Aceast veste, venind fr vreun avertisment, m
afectase serios, pentru c tiam c, dac va scpa de inuena mea n acel
moment, o voi pierde pentru totdeauna, ntruct brbatul pentru care ne
certaserm era o partid mai bun dect mine pentru ea, i aproape la fel de
ndrgostit ca i mine. Totui, tatl ei, cu care am fost mereu prieten, nu
privea cu aceiai ochi favorabili avantajele acestui brbat, aa cum fcea ea,
i, auzind c sunt n cas, a venit n grab ntru ntmpinarea mea, citindu-ise bucuria pe ecare trstur a feei sale ne.
Ah, Dick, biete, exclam cu bucurie, ce bine c-ai venit! Speram s
vii, pentru c, tii, Appleby i-a luat bilet la bordul aceluiai vas cu care
pleac i Dora, i, dac se ntlnesc, vor cdea cu siguran la o nelegere, i
acest lucru n-ar corect faa de tine, i nici plcut pentru mine; i nu-mi pas
cine a!
I-am aruncat o privire i m-am adncit, destul de copieit, pe scaunul
cel mai aproape de mine. Appleby era numele rivalului meu, i eram de acord
cu tatl ei c o ntlnire fa n fa favorizat de o cltorie pe mare va pune
capt speranelor pe care le nutream de atta amar de vreme n secret.
Ea tie c el merge? L-a ncurajat? Am ngimat.
Oh, tie, dar nu pot arma c l-a ncurajat, spuse btrnul voios.
Dick, adevrul e c ea pstreaz nc un loc n inima ei pentru tine i, dac tu
ai pleca
Deci?
Cred c ai iei nvingtor atunci.
Atunci voi pleca, am strigat. Este numai ora ase acum, i pot ajunge
la New York la apte. Aceasta mi rezerv cinci ore pn la miezul nopii, timp
sucient n care s-mi aranjez planurile, s-l vd pe Richter, i s pun totul n
ordine pentru a pleca n cltorie dimineaa.
Dick, eti un om de ndejde! Exclam tatl satisfcut. Ai un spirit
care-mi place, i, dac Dorei nu-i place, atunci cred c m-am nelat n
privina ei. Dar poi s-i lai pacienii?
Acum am doar o pacient care nu se a ntr-o situaie critic, am
spus eu, iar Richter cunoate cazul ei aproape la fel de bine ca mine.
Bineneles, va trebui s-o vd n seara asta i s-i explic, dar am destul timp
s fac asta dac voi pleca acum. Vasul pleac la nou?
ntocmai.
Nu-i spune Dorei c voi acolo; am s-o surprind. Draga de ea, e bine
sper, nu?
Da, foarte bine; se duce acolo cu mtua ei numai pentru nite
cumprturi. Ca s vezi, pare un moft pentru un medic. Bine, nu tiu ce s zic
despre asta. Este genul de fat care trece 240 de la o extrem la alta. Dar,
din moment ce te iubete, nu-i va jnai psa despre moda de la Paris.

 M va iubi, am strigat, i am plecat n mare grab pentru a prinde

primul tren spre Hoboken.
Prea nebunesc acest plan, dar eram determinat s-l urmez. O iubeam
pe Dora prea mult ca s-o pierd, i, dac o absen de trei zile mi-ar adus
fericirea vieii, de ce s ezitat s m folosesc de oportunitatea oferit?
Cltorisem ncet, ntruct expresul pe care-l luasem, oprise din staie n
staie, i, cnd ajunsesem pe strada Christopher Ferry, planurile mele deja
erau ntrziate i timpul meu mprit pn la miezul nopii.
De aceea, m-am grbit ctre cabinet, dar nu l-am gsit acolo pe Richter
i m-a cuprins un sentiment neobinuit de nervozitate. Aceasta nu era ora
normal la care el s lipseasc i aveam destule s-i spun i multe sfaturi si dau. Era primul obstacol pe care-l ntmpinasem i rbufnisem din cauza lui,
dar deodat am vzut ceva ce arta ca un pachet de cri ce sttea pe mas
n faa mea, i m-am gndit c-i este adresat partenerului meu. Eram pe cale
s-l ridic, cnd mi-am auzit numele rostit pe un ton timid, i, ntorcndu-m,
am vzut un om stnd n pragul uii care, dup ce i-am ntlnit privirea, intr
n camer.
O, domnule doctor, de o or v atept, spuse acesta. Doamna
Warner se simte foarte ru, domnule, i v roag s nu ntrziai nici un
moment i s veni la ea. M tem c este ceva serios, i se poate s murit
deja, pentru c nu v are dect pe dumneavoastr, i deja a trecut o or de
cnd am plecat de la ea.
i cine suntei dumneavoastr? Am ntrebat, ntruct o cunoteam
pe doamna Warner bine ea ind pacienta la care fcusem referire mai
devreme i nu-l cunoteam pe mesagerul ei.
Sunt un slujitor n casa n care i s-a fcut ru.
nseamn c nu este acas?
Nu, domnule, e pe strada nr. 2.
mi pare foarte ru, am rspuns, dar nu am timpul necesar
Aceasta este trsura, m ntrerupse nerbdtor. Ne-am gndit c nu
vei avea faetonul pregtit.
Remarcasem trsura.
Prea bine, am rspuns eu. Voi merge, dar, mai nti, l-sai-m s
scriu cteva rnduri.
Oh, domnule, spuse brbatul rugtor, nu mai ateptai o clip. Se
simte foarte ru, i am auzit-o strigndu-v cnd ieeam din cas.
Mai putea vorbi, deci? Am rspuns eu, oarecum nencreztor n ceea
ce privete toat aceast poveste i totui netiind cum s-l refuz pe brbat,
mai ales c era absolut necesar ca eu s o vd pe doamna Warner n acea
sear i s obin aprobarea ei privind plecarea mea nainte de a m gndi smi fac alte planuri.
Astfel, lsndu-i un bilet lui Richter s m atepte n cazul n care ar
ajunge naintea mea acas, i-am fcut semn mesagerului doamnei Warner c
sunt gata s merg cu el, i m-am urcat imediat n trsura care-mi fusese
oferit pentru drum. Brbatul a srit de ndat pe locul de lng vizitiu, i,
nainte ca eu s pot nchide ua trsurii, eram deja pe drum pe strada nr. 7.

Pe drum, m-am gndit ce-ar dac doamna Warner nu m-ar lsa s

plec? Dar am alungat gndurile negre ntr-o clip, ntruct aceast pacient
era o persoan extrem de altruist, i, dac nu ar ntr-att de bolnav nct
s se agate de situaie, ar nelege cu siguran ncurctura n care m aam
i ar consimi s accepte serviciile lui Richter n locul alor mele, mai ales c-l
tia i avea ncredere n el.
Cnd a oprit trsura, era deja ntuneric i nu prea am putut distinge
casa n care am intrat, cu excepia faptului c era mare i veche i c nu
arta ca o cas n care s poat inut un servitor.
Doamna Warner este aici? L-am ntrebat, n timp ce acesta cobora
ncet din trsur.
Da, domnule, rspunse el repede; eram pe punctul de a suna la u,
cnd aceasta se deschise i o tnr fat nemoaic, cu o uoar politee, m
ntmpin, spunnd:
Doamna Warner este la etaj, domnule, n camera din fa, v rog.
Nendoindu-m de spusele ei, dar foarte uimit de aspectul srccios al
locului n care m aam, am pit nesigur pe treptele slab luminate i am
intrat n camera din fa. Era goal, dar printr-o u deschis la cellalt capt
al camerei, am auzit o voce spunnd:
A venit, doamn.
i, nerbdtor s-mi vd pacienta, a crei prezen n aceast cas
dezolant mi-era din ce n ce mai greu de neles, am pit n camera unde se
presupunea c este.
Dar, vai! Pentru temerea mea de a face astfel, pentru c, imediat ce am
trecut pragul, ua pe care am intrat se nchise fcnd un zgomot pe care nu-l
mai auzisem vreodat; ntorcndu-m s vd ce a nsemnat, un alt zgomot se
auzi din partea opus a camerei, i am neles, cu simurile amorite de
uimire, c persoana a crei gur umbroas o ntlnisem la intrare dispruse
n neant i c fusesem nchis singur ntr-o camer fr posibilitatea de a mai
iei.
Acest lucru era nortor i greu de neles la nceput, dar, ncercnd
ua pe care intrasem, i descoperind c era ferecat bine, i dup aceea,
alergnd spre cealalt parte a camerei, i ncercnd ua opus, avnd acelai
rezultat, nu am avut de ales i am admis c eram prins. Ce nsemna acest
lucru? Prins, i eu eram n grab, ntr-o grab nebun. Umplnd camera cu
urletele mele, am strigat dup ajutor i eliberare rapid, dar, resc, eforturile
mele erau neroditoare, i, dup ce m-am epuizat n zadar, am stat nemicat
i am privit aspectul jalnic al locului n care brusc fusesem prins n curs, cu
stpnirea de sine pe care o mai aveam n mine.
Capitolul 2
Era o camer ptrat, mic, i nu voi uita prea curnd cu ce or
prevestitor de ru am observat c cei patru perei albi ai camerei nu aveau
nici o fereastr, ceea ce mi-a conrmat c nu aveam cum s comunic cu
strada, i c-mi va imposibil s cer ajutor de la lumea exterioar. Flacra de
gaz ce ardea ntr-un dispozitiv ce atrna de tavan era singura alinare a
ochiului n ntinderea goal de zid alb ce m nconjura; n ceea ce privete

mobila, camera nu putea s se laude cu nimic mai mult dect cu o mas

nvechit, neagr, din lemn de nuc, i dou scaune, ultimul avnd cptueal,
dar ndesat n spate i n mare parte uzat.
Singurul semn de confort l reprezenta o tav de pe mas, ce coninea
cteva sticle de vin i dou pahare. Sticlele erau pline i paharele curate, i,
pentru a mai aduga ceva acestei ospitaliti, o cutie de trabucuri tentante
ce se aa n apropiere, imposibil de ignorat, erau dintre cele mai bune, la
prima vedere.
Uimit de aceste semne de consideraie pentru bunstarea mea i
zpcit de perspectiva unei ederi interminabile n acest loc, am mai ipat o
dat; dar rezultatul nu a fost mai bun dect cel de dinainte. Nu rspunse nici
o voce, i nici o micare nu fu auzit n cas.
Dar se auzi din afar sunetul estompat al roilor puse din-tr-odat n
micare, ca i cum trsura pe care o lsasem afar se ndeprta ncet. Dac
aa era, atunci eu ntr-adevr eram prizonier, n timp ce momentele att de
necesare planurilor mele, i probabil eseniale ntregii mele viitoare fericiri,
zburau ca vntul. O dat ce am realizat acest lucru, n neajutorarea-mi total,
m-am prbuit pe unul dintre scaunele dinaintea mea ntr-o stare de
disperare complet. Nu c m-ar tulburat vreo team pentru viaa mea, dei
cineva aat ntr-o astfel de situaie ar putea s se ntrebe dac va mai respira
vreodat aerul de afar din care fusese ademenit cu atta ingeniozitate. Nu
nelegeam, n acel prim moment de tristee cumplit, motivul pentru care
aceast ticloie mi se fcuse mie.
Nu, inima-mi era absorbit de gndul la Dora, i m ntrebam dac nu
cumva mi-a fost sortit s-o pierd pn la urm, nu printr-un efort din partea
mea, ci doar pentru c un grup de hoi sau de antajiti au socotit nimerit s
se joace cu libertatea mea.
Nu putea adevrat; trebuia s e vreo greeal; ori era o glum
uria, ori eu eram victima unui vis, sau sufeream de vreun comar hidos. De
ce, numai cu o jumtate de or nainte m aam n cabinetul propriu, printre
lucrurile mele familiare, i acum Dar, vai, nu era o iluzie! Numai patru
perei, vopsii n alb, mi ntlneau ochii ntrebtori, i, dei continuam s bat
n cele dou ui care m pzeau de ecare parte, singurele rspunsuri pe
care le primeam erau nite ecouri goale.
Oare atunci trsura luase acele dou persoane pe care le vzusem n
aceast cas i, ntr-adevr, eram singur n aceast goliciune imens? Gndul
acesta m dispera, dar cu toate acestea eram hotrt s-mi continuu
eforturile, pentru c puteam s greesc; poate c mai era vreo in care s
rspund rugminilor mele dac ar rspltit substanial. Mi-am scos
ceasul i l-am pus pe mas; era doar opt fr un sfert. Apoi, mi-am golit
buzunarele de toi banii pe care o aveam la mine, i, cnd totul era pus
grmad n faa mea, nu am numrat dect vreo doisprezece dolari, care,
mpreun cu butonii mei i un inel preios pe care-l purtam, preau a o
cantitate nensemnat cu care s rscumpr libertatea ce-mi fusese furat.
Dar era tot ce aveam asupra mea, i eram gata s renun la ele de ndat,
dac cineva mi-ar deschis i m-ar lsat s plec. Dar cum s-mi fcut

cunoscute dorinele chiar dac ar fost cineva s le asculte? Strigasem deja

n zadar, i nu era nici o sonerie ba da, era! De ce nu o vzusem mai
devreme? Era o sonerie, i am nit ctre ea. Dar chiar n momentul n care
eram pe punctul de a trage nurul, am auzit o voce blnd n spatele meu,
spunndu-mi ntr-o englez bun, dar cu un puternic accent strin:
Punei-v banii la loc, domnule Atwater. Nu vrem banii
dumneavoastr, ci numai compania dumneavoastr. Permi-tei-mi s v
napoiez att ceasul, ct i banii.
ntorcndu-m, spre dubla-mi surprindere, la prezena acestui intrus i
a faptului neateptat c-mi tia numele, am ntlnit privirea surztoare a
unui om de vrst mijlocie, cu un aspect ranat i maniere curtenitoare.
Fcuse o reveren aproape pn la pmnt i era, aa cum detectasem
instantaneu, de origine i educaie german, i nu arlatanul pe care m
ateptasem, avnd toate motivele, s-l vd.
Ai comis o uoar greeal, spuse el, numai compania
dumneavoastr, i numai aceasta o vrem.
Uluit de apariia acestuia, i extrem de iritat de vorbele sale, m-am
ndeprtat n momentul n care s-a oferit s-mi napoieze ceasul i am strigat
fr menajamente:
Dac numai compania mea o cutai, cu siguran v-ai ales o cale
foarte ciudat de a o avea. Un ho ar stabilit o capcan mai inteligent, i,
dac vrei bani, spunei-mi suma i dai-mi drumul, cci timpul meu este
preios, iar compania mea tinde s devin neplcut.
A ridicat din umeri, acest lucru contravenind zmbetului su politicos.
Ai ales s i glume, observ el. V-am spus deja c nu avem nevoie
de banii dumneavoastr. Vrei s luai loc, v rog? Avei aici un vin excelent,
i, dac aceast marc de trabucuri nu v este pe plac, trimit dup alta.
La dracu'! Am strigat, exasperat la maxim. Cu ce v ajut s m
inei aici mpotriva voinei mele? Deschidei imediat ua i lsai-m s plec,
sau
Eram gata s acionez i el a vzut asta. Zmbind i mai mrav dect
pn acum, s-a aruncat n spatele mesei, i, nainte ca eu s ajung la el, a
scos tcut un pistol pe care l-a ridicat n faa mea.
Vd c v-ai strnit, remarc el, cu o suavitate care aproape c m-a
scos din mini. Acum, vedei dumneavoastr, frmntarea nu este de ajutor
unei bune tovrii, i sunt hotrt ca nimic altceva n afara unei bune
companii s existe n aceast camer n seara asta. Aadar, dac vei
sucient de amabil s v calmai, domnule Atwater, poate ne vom putea
nelege. Gestul su fu semnicativ, i am simit transpiraia rece curgnd pe
fruntea mea, peste toat cldura indignrii mele.
Dar nu vroiam s-i art c m intimidase.
Scuzai-m, am spus eu, i lsai jos pistolul. Dei m facei s pierd
un timp foarte preios pentru mine, voi ncerca s m controlez sucient,
nct s v acord ocazia de a-mi explica ce caut aici. De ce m-ai nchis aici?
V-am spus deja asta, zise el, aeznd cu grij pistolul n faa lui, dar
la ndemn.

 Dar este absurd, am nceput eu, pierzndu-mi rea din nou. Nu m

cunoatei, i, dac m-ai cunoate
M scuzai, vedei, eu v tiu numele.
Da, asta era adevrat, i acest lucru m punea pe gnduri. De unde-mi
tia numele? Eu cu siguran nu-l tiam pe-al lui, nici aceast cas, sau orice
motiv pentru care a putut s u ademenit aici. Eram victima unei
conspiraii sau acest om era nebun? Uitndu-m la el, am spus, cu
sinceritate:
Numele meu este Atwater, i pn aici avei dreptate, dar,
cunoscnd attea despre mine, trebuie s tii c nu sunt nici bogat, nici o
persoan inuent, nici de vreo mare valoare pentru un antajist. Atunci, de
ce m-ai ales pe mine pentru Companie? De ce nu ai ales pe cineva care
poate vorbi?
Discursul dumneavoastr mi se pare foarte interesant. Zpcit,
exasperat ntr-att nct nu m mai puteam abine, i-am tras un pumn, dei
vzusem c mna-i zburase spre pistol.
D-mi drumul, am urlat. Las-m s plec din acest loc. Am treburi de
rezolvat, treburi importante, i spun, care nseamn totul pentru mine, i
care, dac nu reuesc s le rezolv la noapte, vor pierdute pentru mine.
Las-m s plec, i te voi rsplti nevorbind cu nimeni despre ceea ce s-a
ntmplat aici, n aceast sear. Voi merge pe calea mea, voi uita de tine, de
aceast cas i de tot ce are legtur cu aceast cas.
Suntei foarte bun, spuse el ncet, ns acest vin trebuie but. i,
calm, turn un pahar, n timp ce eu m retrsesem disperat. Nu bei vin? M
ntreb nedumerit, ridicnd paharul n lumin. Pcat, pentru c este dintr-o
recolt rar. Poate vrei s fumai?
Indispus i dezgustat, am gsit un scaun i m-am aezat. Dac omul
era nebun, cu siguran avea o metod n nebunia lui. n plus, nu avea ochii
unui nebun; se citea linite i raiune n ei i chiar puin bunvoin. Vroia
doar s m rein, i, dac era aa, putea s m fac s neleg de ce eram
aici, nainte de a m strdui mai departe s-mi asigur eliberarea?
Rspunznd semnului pe care mi l-a fcut cu mna, de a m ntinde s-mi
umplu un pahar, m-am forat s vorbesc mai amabil, atunci cnd am spus:
Dac vinul trebuie but, am face bine s-l bem, pentru c nu m poi
reine mai mult de o or, oricare ar motivul pentru care doreti compania
mea.
S-a uitat la mine ntrebtor nainte de a rspunde, apoi, aruncndu-i
paharul, spuse:
mi pare ru, dar ntr-o or de-abia poi s te familiarizezi cu
exteriorul unei alte persoane.
Atunci, vrei s spunei
C vreau s te cunosc complet, dac eti amabil; s-ar putea s nu
mai am niciodat ocazia asta.
Trebuie s e nebun; nimic altceva n afar de nebunie n-ar putea s
explice asemenea cuvinte i asemenea fapte; i totui, dac este nebun, de

ce i-a fost permis s mi se alture? Brbatul care m-a adus aici, femeia care
m-a primit nu erau nebuni.
i trebuie s rmn aici, am spus
Pn sunt pe deplin satisfcut. Mi-e team c va dura pn spre
diminea.
Am strigat de disperare, i apoi, ntr-o dezndejde total, i-am vorbit ca
unui om cu sentimente:
Nu tii ce faci; nu tii ct voi suferi n urma acestei crude detenii.
Aceast noapte nu este una obinuit pentru mine. Este o noapte special
pentru viaa mea, i am mare nevoie de ea, i spun, am nevoie s o petrec
aa cum mi doresc. Femeia pe care o iubesc prea groaznic s vorbesc de
ea n acel loc, dar eram nebun din cauza neputinei mele i speram cu
disperare c a putea atinge o coard sensibil n suetul acela care nu putea
pustiit chiar de orice sentiment, altfel nu ar avut acea privire binevoitoare
n ochi femeia pe care o iubesc, am repetat, pleac spre Europa mine. Neam certat, dar ea ine nc la mine, i, dac a putea pleca cu acelai vas, neam mpca i am fericii.
La ce or pleac vasul?
La nou dimineaa.
Ei bine, atunci vei pleca la 8 dimineaa de aici. Dac te vei duce
direct la vas, vei ajunge la timp.
Dar, dar Am ngimat, n-am fcut nici un aranjament. Trebuie s
m duc pn acas, s scriu nite scrisori, s iau bani. Trebuia s u acolo n
acest moment. Nu ai nici un pic de mil pentru un om ce nu i-a greit cu
nimic i nu vrea dect s te lase i s uite aceast or preioas pe care l-ai
fcut s-o piard?
mi pare ru, spuse el, este pcat, dar ua nu se va deschide nainte
de ora opt. Chiar nu este nimeni n cas care s poat deschide ua.
i vrei s spui, am strigat nspimntat, c nu poi s deschizi
aceast u, c eti blocat aici, asemenea mie, i c trebuie s rmnem aici
pn dimineaa, orice ar ?
Nu vrei s iei o igar? ntreb el.
Apoi am realizat ce inutil era s m lupt i mi-au aprut n fa viziuni
cu Dora sprijinindu-se de balustrada vasului, cu arpele acela optindu-i
rugmini struitoare la ureche, pn am nceput s plng de gelozia-mi
suprtoare.
Este crud, mrav, diavolesc, am zis. Dac ai avut scuza c doreti
bani, i ai ales aceast metod de a stoarce totul de la mine, poate a
avut rbdare, dar s m prinzi n capcan i s m ii aici pentru nimic, acum,
cnd toat viitoarea mea fericire st n balan, este lucrarea diavolului i
Apoi am fcut o pauz brusc, pentru c-mi venise n minte o idee ciudat.
Capitolul 3
Dac acest brbat, aceti brbai i aceast femeie erau n legtur cu
acela de a crui rivalitate m temeam, i pe care intenionam s-l nlocuiesc
a doua zi? Era o presupunere nebuneasc, dar era oare mai nebunesc dect
s cred c eram inut aici pentru nimic altceva dect un capriciu, o fantezie,

o glum, aa cum ncerca s m conving acest brbat binevoitor, zmbitor,

ce sttea n faa mea?
Ridicndu-m, cu un suu proaspt, am lovit cu pumnul n mas.
Vrei s m mpiedicai s m urc pe vas, am urlat! Nenorocitul acela
care o iubete v-a pltit
Dar cellalt tip nu avea de unde s tie c reectam la un plan att de
neobinuit, i anume s-l urmresc fr un avertisment de o zi ntreag. Mam gndit la asta chiar nainte de a-mi termina propoziia, i nu aveam
nevoie de expresia mirat ce se citea pe faa brbatului dinaintea mea
pentru a m convinge c ddusem glas unei acuzaii prosteti.
Ar putut un motiv pentru aciunile tale, am adugat umil, n timp
ce mi-am stpnit atitudinea ostil; acum nu mai ai motiv.
Pentru un timp, am crezut c m comptimete, dar imediat m-a
nvluit cu glasul su ridicat:
Uit-o pe fat, spuse el; cunosc cu duzina la fel de frumoase. Eram
prea indignat pentru a-i rspunde.
Femeile reprezint blestemul vieii, spuse imediat emfatic,
ntotdeauna se vr ntre un brbat i confortul acestuia, spre exemplu acum,
ntre tine i acest vin bun.
Am luat sticla ntr-o disperare absolut.
Nu vorbi de ele, am spus, i voi ncerca s beau. Aproape c-mi
doresc s e otrav n pahar. Moartea mea, aici, poate c ar aduce o
pedeaps pentru tine.
A dezaprobat, total nemicat de pasiunea mea.
Noi dm pedepse, nu le primim. Nu m-ar deranja ctui de puin s
te las aici zcnd pe podea.
Nu-mi venea s cred ce auzeam, dar asta nu m-a oprit s cntresc
problema. Eram prea ocat de cuvntul pe care-l folosise.
Dai pedepse? Am repetat. M pedepsii? De aceea m au aici?
A rs i a ntins paharul ctre mine.
i place s i sarcastic, observ el. Ei bine, recunosc c ofer
elementul de picanterie conversaiei. Conversaia tinde ls devin
plictisitoare altfel.
Drept replic, i-am smuls paharul pe care-l avea n mn; a czut i s-a
spart, i, pentru un moment a prut cu adevrat abtut.
A preferat s m lovit pe mine, remarc el, pentru c a avut
un rspuns pentru o asemenea jignire, dar pentru un pahar spart A
suspinat i s-a uitat cu jale la cioburile de pe podea.
Umilit, i, ntr-o oarecare msur ruinat, mi-am lsat deoparte propriul
pahar.
Nu ar trebuit s m exasperai, am rspuns, i m-am ndeprtat de
tentaie, spre partea opus a camerei.
Pentru un timp rmase abtut, dar n cteva minute i lu o igar i
ncepu s fumeze; uviele-i czuser peste frunte, i el ncepu s vorbeasc,
de data aceasta despre subiecte total strine mie, i chiar i lui.

Era o discuie pozitiv; att mcar am observat, dei abia dac am

ascultat ceea ce zicea. M ntrebam cam ct ar putea ceasul i care era
motivul ncarcerrii mele, pn cnd capul mi-a devenit greoi i abia dac
mai puteam distinge subiectul pe care-l dezbtea. Dar a continuat, n ciuda
indiferenei mele vdite, s in timp de cteva ore un monolog pe care se
strduia s-l fac interesant, i care probabil ar putut interesant, dac
timpul i ocazia ar fost potrivite pentru a m bucura de el. Aa cum era, nui puteam auzi frazele alternante, criticile subtile sau cele mai losoce
expuneri. M ascundeam n mine i-n cruda-mi dezamgire, dar cnd, ntr-un
acces de frenezie, srind n picioare i uitndu-m la ceasul ce zcea pe
mas, am vzut c era patru dimineaa, am fcut un salt de ultim disperare,
i, aruncndu-m pe podea, m-am lsat prad unui somn adnc care, slav
Domnului, a venit ntru eliberarea mea.
M-am trezit simind o atingere pe piept. Punnd mna pe locul unde am
simit atingerea, am descoperit c ceasul mi fusese pus n buzunar.
Scondu-l, mi-am aruncat nti privirea asupra lui, apoi m-am uitat repede
prin camer. Nu mai era nimeni cu mine, iar uile erau deschise, aveam cale
liber spre hol. Era ora opt, aa cum mi arta ceasul.
Am nit din cas i, bineneles, am luat-o pe drumul cel mai scurt
spre vas. Nu puteam s traversez oceanul alturi de Dora, dar poate reueam
s-o vd i s-i spun ct de aproape am fost pentru a o nsoi n acea lung
cltorie, dar acum nu-mi va mai folositor dect pentru a-i scurta rivalului
meu drumul.
Dar, dup ntrzieri chinuitoare prin maini i feriboturi, i eforturi
incredibile de a strbate o aglomeraie care nu putea strbtut cu nici un
chip, ajungnd ntr-un nal la debarcader, dintr-o dat am vzut-o pe ea, aa
cum mi-am imaginat n cele mai nebune vise, sprijinindu-se de balustrada
vasului i ascultnd, n timp ce fcea cu mna distrat unor prieteni aai jos,
cuvintele brbatului care nu mi s-a prut niciodat mai frumos sau mai odios
ca n acest moment de triumf incontient. Tatl ei era lng ea, i, din
atitudinea lui nerbdtoare i privirea aruncat n toate direciile, am neles
c se uita dup mine. ntr-un nal, m-a zrit luptndu-m s m urc la bord, i
ntr-o secund i s-a luminat faa ntr-un mod care m-a fcut s-mi doresc s
nu considerat necesar s atepte ntlnirea previzibil dintre mine i fata
lui.
Ah, Dick, ai ntrziat, spuse el, ntr-un mod clduros, n momentul n
care am pit pe punte.
I-am fcut un semn i m-am dus imediat la Dora.
Lart-m, scuz-m, am spus incoerent, n timp ce ochii-i dulci s-au
ridicat tresrind de plcere la vederea mea. i-a adus ori, am intenionat
s cltoresc alturi de tine, Dora, am ncercat. dar nenorociii, nemernicii
m-au mpiedicat i i
Oh, nu conteaz, spuse ea, i apoi roi, probabil deoarece cuvintele
mele i se pruser urte. Am vrut s spun
Dar nu a mai apucat s spun ceea ce ar vrut, pentru c tocmai n
acel moment a sunat clopoelul pentru ca toi vizitatorii s plece, i tatl ei a

venit n fa, evident gndindu-se c totul era n regul ntre noi, i-a zmbit
binevoitor, a srutat-o, mie mi-a fcut cu ochiul i a disprut n mulimea care
acum se ndrepta spre rm.
Am simit c trebuie s-o urmez, dar am privit-o i am strns-o de mn,
i apoi, cnd i-am vzut privirea cutnd-o pe a lui, am oftat, am blbind
nite cuvinte nbuite de mhnire i am plecat, nainte ca mbriarea s-i
permit s vorbeasc, tiind c asta doar s-ar aduga mhnirii mele i ar face
insuportabil aceast plecare pripit.
Privirea uimit i ntristat cu care m-a ntmpinat tatl ei pe doc poate
uor de imaginat.
Pi, Dick, exclam acesta, pn la urm nu mai pleci? Credeam c
m pot baza pe tine. Unde-i este curajul, tinere?
Speriat de o privire ncruntat? Nu a crezut, Dick. Ce dac azi s-a
ncruntat? Mine va zmbi.
Am plecat capul. Nu puteam s-i spun atunci c nu din cauza lipsei
curajului l dezamgisem.
Cnd am prsit docul, m-am dus direct la un restaurant, pentru c m
simeam neputincios i mizerabil. Dar cana de cafea m neca, iar chiele i
oule erau mai mult dect a putut ndura. Ridicndu-m nelinitit, am
plecat. Oare era cineva mai mhnit dect mine n dimineaa aceea sau putea
cineva nutri un abuz mai chinuitor?
Pind rapid ctre locuin, am meditat profund la dezamgirea mea
pn cnd greelile mi s-au conturat ca nite muni i am fost cuprins de un
spirit de rzbunare. S lsat un asemenea amestec n viaa mea s rmn
nepedepsit? Nu, dac nenorocitul care m-a inut captiv nu va pedepsit, va
primi acum o pedeaps de la un om care acum nu mai este prizonier, i care,
o dat strnit, nu va preceda uor scopurilor sale. n-torcndu-m din drum,
m-am dus imediat la o secie de poliie i, cnd mi-am depus plngerea, am
fost uimit s observ c toi poliitii se grupaser n jurul meu i-mi ascultau
cuvintele cu un interes uimitor.
Brbatul care a venit dup dumneavoastr era neam? ntreb unul.
Da, am rspuns.
i brbatul care a stat de gard i v-a ntreinut cu vin i igri nu era
tot neam?
Am consimit, i ei au nceput s discute. Apoi, unul dintre ei a venit
spre mine spunndu-mi:
neleg c nc nu ai ajuns acas. Venii cu mine, v rog. Uimit de
manierele lui, m-am strduit s neleg ceea ce a vrut s zic, dar am plecat
de acolo mpreun, i nu a zis nimic pn nu am ajuns la o arunctur de b
de cabinetul meu;
Trebuie s v pregtii s avei un oc. Insolenele pe care le-ai
suferit noaptea trecut au fost cu siguran neplcute, dar dac vi s-ar
permis s v ntoarcei acas, acum nu ai mai putut s v plngei de ele,
ci v-ai aat n linite i siguran.
Ce vrei s spunei cu asta?

 C partenerul dumneavoastr nu a fost la fel de norocos. Privii n

sus la cas. Ce vedei acolo?
nti am vzut o mulime, dar m-a fcut s m uit mai sus, i apoi am
vzut c ferestrele de la camera mea, de la camera noastr, erau sparte i
nnegrite, i c o parte din rama uneia fusese spulberat.
Un incendiu! Am strigat. Bietul Richter a fumat
Nu, nu a fumat. Nu a avut timp s mai fumeze. Un dispozitiv infernal
a fost introdus n acea camer azi noapte, iar prietenul dumneavoastr a fost
victima lui neputincioas.
Niciodat nu am neles de ce viaa prietenului meu a reprezentat un
sacriciu pentru rzbunarea compatrioilor si. Dei fusesem apropiai n anul
pe care l-am petrecut mpreun, niciodat nu mi-a vorbit despre ara lui i nu
l-am vzut niciodat n compania vreunei persoane din naia sa. Dar era
relativ faptul c ar putut victima unei rzbunri politice, pentru c s-a
dovedit a imposibil s-l gseasc pe brbatul care m-a inut captiv, casa a
fost gsit i percheziionat, i, printre multe alte lucruri, a fost descoperit i
modelul dispozitivului care a fost introdus n camera noastr, i care s-a
dovedit a-i fatal brbatului cruia-i fusese destinat. Pentru mine a rmas
una dintre anomaliile rii umane, i nc-mi trezete uimirea motivul pentru
care oamenii care s-au dovedit a att de necrutori cu el, s-au strduit ntratt ca sa m salveze de la a mpri aceeai soart cu el. Dac nu a
pierdut-o pe Dora n urma reinerii mele, ar trebui s privesc n urm, la acea
noapte, cu un sentiment de mulumire. Aa cum este acum, cteodat m
ntreb dac nu ar fost mai bine s m lsat s-mi ncerc ansele.
*
Oare am pierdut-o pe Dora? Dintr-o scrisoare pe care am primit-o azi,
ncep s cred c nu.
FREDRIKA BREMER SPERANE
(Traducere de EMILIA NICHITA)
Fredrika Bremer (180l-l865)
Fredrika Bremer a fost o scriitoare cu o poveste aproape neverosimil
pentru timpurile n care a trit. Socialist cosmopolit, feminist nverunat,
cretin cu crize de misticism i romancier cu ambiii de actist, Fredrika
Bremer a fost prima femeie care a asistat la o sesiune a congresului american
din loja Capito-liului. Pn la sfritul vieii a cutreierat trei continente, a
primit o medalie de aur din partea Academiei Suedeze i a scris un roman cu
care a reuit s preseze Parlamentul suedez s modice Constituia, opac la
condiia femeilor.
S-a nscut n Finlanda, ntr-o familie prosper de industriai i
comerciani care, pe cnd Fredrika avea trei ani, s-au mutat n Suedia. A
primit o educaie solid, ns extrem de strict, i a cltorit foarte mult n
Europa. Dei familia ei era bogat, Fredrika nu putea s dispun de bani dup
bunul plac, ci doar de ctigurile pe care i le aduceau propriile cri. La
treizeci de ani s-a apucat s studieze losoa i teologia, ndrumat de un
preot, dar cnd profesorul i-a cerut mna, s-a ndeprtat de el i timp de
cincisprezece ani cei doi n-au inut legtura dect prin scrisori.

O vreme a locuit n Norvegia, cu un prieten, dar dup moartea lui a

nceput s cltoreasc mnat de curiozitate i idealuri reformiste. Pe la
sfritul anilor '40 a devenit interesat de problema sclaviei i a petrecut doi
ani n SUA, ntre 1849 i 1851, pentru a cunoate direct contextul politic i
viaa de zi cu zi n tnra democraie. S-a interesat de condiia marginalilor,
de statutul femeii i impactul democraiei In viaa de familie, a stat de vorb
cu sclavi, cu pucriai, muncitori i prostituate, dar i cu crema inteligheniei
din America. i-a publicat apoi impresiile ntr-un volum: The Homes of the
New York: Impressions of America (1853). n Suedia a struit n favoarea unei
legislaii mai ngduitoare cu aspiraiile femeilor i a organizat o asociaie a
doamnelor, cu scopuri caritabile. Timp de cinci ani, din 1856, a cltorit n
Europa i Orientul Mijlociu i s-a oprit o vreme n Palestina.
Cel mai incomod roman al ei, Hertha sau povestea unui suet, aducea
n literatur o eroin refractar la rolul tradiional care-i revenea ca femeie.
Cea mai important asociaie a femeilor din Suedia scoate i acum o
publicaie care poart numele eroinei lui Bremer. Romanele care au convins
Academia Suedez s-o premieze sunt Familia H (1829), Fiicele Preedintelui
(1834) i Cminul (1839).
Sperane este o povestire despre un tnr srman, care, dup truda n
slujba unui pastor de provincie, pleac la Stocholm, cu gndul la o motenire,
n loc de o viaa prosper, nlesnit de motenirea de care-i legase
speranele, are parte de zile vitrege, n singurtate i srcie crunt.
Diogene o ducea mai ru, se consoleaz biatul, care, chiar i cnd
realitatea 71 contrazice, continu s spere la un miracol. Ziua n care norocul
i se schimb e nsemnat cu o cruce n calendar, i pn la nalul povetii,
optimistul i conrm, gradual, natura, ranndu-i, n schimb, dorinele.
Am avut un fel neobinuit de a rtci fr prea mult durere pe
furtunosul drum al vieii. Cu toate c, zic i moral, am rtcit aproape
descul, AM SPERAT. Speram de la o zi la alta; dimineaa speranele mele se
ndreptau ctre sear, seara ctre diminea; toamna ctre primvar,
primvara ctre toamn; de anul acesta ctre anul viitor i astfel, cu aceste
sperane simple am trecut prin aproape treizeci de ani din viaa mea fr s
tnjesc, n ciuda tuturor privaiunilor mele, la mai mult dect o pereche de
cizme ntregi. Cu toate acestea, m consolam uor pentru ieirea n aer liber,
dei ntr-un salon eram ntotdeauna pus n dicultatea de a trebui s m
rsucesc de pe clcie, partea cea mai puin rupt, pe vrfuri. Drept s v
spun, era cu mult mai apstor pentru mine faptul c m puteam consola
doar cu cuvinte ngduitoare n acest cmin al srciei.
M-am mngiat, ca o mie alii, cu sperana nermurit c se va
ntoarce roata norocului i cu losoca observaie c toate vin la timpul lor.
n calitatea mea de asistent srman al unui preot de ar, cu un salariu
prost i mese srccioase, ngropndu-m moral n compania unei menajere
ciclitoare, a preotului beat cri de bun voie i nesilit de nimeni, a unui
tnr nesbuit i a icelor din cas care, cu un nas pe sus i cu vrfurile de la
panto rsucite, fceau vizite de dimineaa pn seara, am simit o emoie
cu totul neobinuit de afeciune i bucurie atunci cnd una dintre

cunotinele mele m-a anunat n scris c unchiul meu, negustorul P. din

Stockholm, pe care eu personal nu l cunoteam, era pe moarte i, ntr-un
paroxism de afeciune fa de rubedenii, a ntrebat despre nepotul-su-bunde-nimic.
Cu o boccelu veche, srcioas i mic, dar cu un milion de sperane,
nepotul cel recunosctor s-a lsat hurducit pe toate dealurile de crua
neobinuit de inconfortabil i de rigid a unui ran i a ajuns mai mult de-a
berbeleacul n capital.
La hanul la care am tras, am comandat un mic dejun doar unul foarte
mic o tart, un pic de pine cu unt i cteva ou.
Hangiul i un domn gras se plimbau ncolo i ncoace prin salon stnd
de vorb.
Nu, trebuie s spun asta, zise domnul cel gras, R, negustorul sta
care a murit acum dou zile, a fost un tovar bun.
Da, da, gndii eu. Aha, aha, un tovar care avea grmezi de bani.
Ascult biete, spusei eu ctre chelner, nu mi-ai putea aduce un pic de vnat
de cprioar sau vreun alt fel de mncare mai consistent? Auzi, o ceac de
sos nu ar rea deloc. Du-te i caut, dar repede!
Da, spuse gazda mea din nou, e tare! Treizeci de mii de dolari, i nc
bani ghea! Nimeni de pe lumea asta nu ar putut visa la asta treizeci de
mii!
Treizeci de mii, repetai eu, triumftor n sinea mea, treizeci de mii!
Ascult, chelner! Grbete-te, adu-mi treizeci atunci i s e ghea, nu,
adu-mi un pahar de vin, vreau s zic; i, din cap pn n picioare eram tot un
freamt n sunetul de trompet al ecrei bti a inimii cu ecouri ce alternau.
Treizeci de mii! Treizeci de mii!
Da, continu domnul cel gras, i i vine s crezi c n grmada de
datorii sunt nou sute de dolari pe credit i cinci mii de dolari aruncai pe
ampanie. Iar acum toi creditorii lui stau frumuel la coad i i deschid
gurile; tot ce e n cas abia dac face dou parale. Iar n curte s-a gsit, drept
unic despgubire, o caleaca!
Aha, asta e cu totul altceva! Ia ascult, june chelner! Hei, vino aici! Ia
napoi carnea asta, sosul i vinul! i ascult aici, bag de seam c nu am
mncat nici o bucic din toate astea, ntr-adevr, cum a putut face eu
asta? Eu, care de cnd am deschis ochii n dimineaa asta, nu am fcut
altceva dect s mnnc (ce minciun groaznic!) i acum mi-am dat seama
c nu are rost s arunc banii pe o asemenea mas de prisos.
Dar, de fapt, ai comandat-o, mi rspunse chelnerul cu nsueire.
Amice, i spusei eu trgndu-m de ureche, sta e un loc n care
oamenii nedumerii sunt obinuii ntr-un fel s obin ajutorul necesar.
Prietene, am fcut o greeal pentru care nu trebuie s u pedepsit. Pentru
ca nu e vina mea c un motenitor bogat, pentru care am comandat dejunul,
a devenit dintr-odat srac, da, mai srac dect muli alii pentru c i-a
pierdut mai mult de jumtate din banii care i se cuveneau. Dac n
mprejurrile acestea el nu poate plti o mas bun dup cum bine i dai
seama, totui acest lucru nu m mpiedic s i achit oule pe care le-am

devorat i s i dau ceva drgu n plus pentru deranjul tu, deoarece sunt
forat de unele chestiuni s plec de ndat de aici.
Graie logicii mele excelente i acelui ceva drgu n plus, mi-am luat
de la gur, cu inima-mi sngernd i gura lsndu-mi ap, acel mic dejun
drag i am pornit s hoinresc ncolo i ncoace prin ora, cu boccelua-mi
sub bra, n cutarea unei camere ieftine, timp n care m gndeam de unde
s fac rost de bani pentru ea.
Ca urmare a contactului violent dintre speran i realitate, m-am ales
cu o mic durere de cap. Dintr-odat, am zrit n rtcirile mele un domn
mpopoonat cu panglici i medalii, cobornd dintr-o trsur, cu o fa albglbuie i o frunte adnc brzdat de riduri, iar deasupra sprncenelor sale
cu o vdit ncruntare de proast dispoziie; cnd am vzut un tnr conte cu
care fcusem cunotin la Universitatea dinUpsala, mergndu-i alturi de
parc era ct pe ce s cad n nas din cauza vrstei i a silei de via, mi-am
ridicat privirea, am tras adnc n piept aerul care ntmpltor (din pcate) era
mbibat de un miros de cmai afumai i mi-am etalat srcia i inima-mi
pur.
n cele din urm am gsit pe o strdu ndeprtat o cmru care se
potrivea mai degrab perspectivelor mele sumbre dect speranelor
luminoase pe care le avusesem cu dou ore mai nainte.
Obinusem permisiunea de a petrece iarna la Stockholm i m
gndisem s o petrec ntr-un fel cu mult diferit dect ceea ce mi se nfia
acum. Dar ce era de fcut? S las sperana s moar era cel mai ru lucru
dintre toate, s pun minile n cruce i s atept o minune, nici asta nu era o
soluie mai bun. Soarele rsare atunci cnd nici nu te atepi, mi-am spus eu
n timp ce nori grei de toamn se lsau peste ora. Am hotrt s m folosesc
de toate mijloacele cu putin pentru a-mi face o situaie care s mi asigure
o perspectiv mai plcut a viitorului dect cea care mi se oferea sub
mizerabila protecie a Pastorului G i, n acelai timp, s mi ctig traiul zilnic
transcriind texte o soluie jalnic ntr-o situaie tot att de jalnic.
Astfel mi-am petrecut zilele fcnd ncercri zadarnice de a gsi urechi
care s aud, asta pe lng plictisitoarea ocupaie de a transcrie creaiile
unor capete seci; pn n acea sear a crei dat am nsemnat-o apoi n
calendarul meu, mesele mele deveniser din ce n ce mai nendestultoare,
dar din ce n ce cu sperane mai multe.
Gazda mea tocmai m prsise cu avertizarea prieteneasc s pltesc
a doua zi primul trimestru al chiriei dac nu preferam (politeea era
franuzeasc) s hoinresc ncolo i ncoace cu bocceaua dup mine ntr-o
cltorie de explorare a strzilor oraului.
Era abia ora opt dintr-o zi nespus de rece de noiembrie, cnd am fost
nsueit de un salut afectuos pe cnd m ntorceam dintr-o vizit la o
persoan suferind pentru care mi golisem n chip oarecum nesbuit
portofelul.
Am stins cu degetele mucul lumnrii subiri i am aruncat o privire n
jurul cmruei ntunecate pentru care aveam s m vd nevoit n curnd s
ctig o avere.

 Diogene a trit i mai ru, suspinai eu cu un aer docil n timp ce

trgeam o mas chioap de lng geamul unde ploaia i vntul nu se
mulumeau s se opreasc afar, n acel moment, privirea mi-a czut pe o
vpaie strlucitoare n buctria care se aa n direcia opus a camerei mele
modeste, acolo unde emineul era ct se poate de ntunecat.
Buctarii, brbai i femei, sunt cei mai fericii dintre toi muritorii,
gndii eu cu o dorin secret de a n locul lor, contem-plnd-o pe femeia
aceea bine hrnit, aat printre oale i crtii, stnd acolo, n lumina focului,
precum o mprteas n glorie i scormonind cu sceptrul cu limbi de foc n
jarul erbinte.
La un etaj mai sus, am vzut pe fereastra neadpostit de nici o perdea
invidioas o camer puternic luminat n care o familie numeroas sttea n
jurul unei msue de ceai pline de ceti i coulee de pine.
mi simeam tot trupul nepenit din cauza frigului i a umezelii. Nu v
pot spune ce gol era n locul acela pe care l putem numi magazie. Dar
doamne, gndii eu, uite la fata aceea drgu care i duce o ceac de ceai i
nite biscuii pufoi domnului acela gras care, de atta saietate abia se mai
poate ridica de pe canapea pentru a ajunge la mna aceea drgla ah,
domnul mbuibat i ia ceaca; nmoaie n continuu biscuiii cu o ncetineal
nesfrit s-ar putea s e vin n ceac. Acum minunata fat l dezmiard.
Sunt curios dac e dragul su tat sau unchiul, sau poate c Ah, muritor
demn de toat invidia! Dar nu se poate, este aproape imposibil; el este cu cel
puin patruzeci de ani mai n vrst dect ea. Vezi, aceea trebuie s e ntradevr soia lui o doamn n vrst care st lng el pe canapea i care i
ofer biscuii tinerei. Doamna n vrst pare foarte respectabil, dar ctre
cine se ndreapt ea acum? Nu vd persoana respectiv. O ureche i o parte
dintr-un umr sunt tot ceea ce vd lng fereastr. Nu pot lua n nume de ru
faptul c persoana respectabil se ntoarce cu spatele la mine, dar faptul c
o ine pe tnr un sfert de or n faa lui, aceasta vorbindu-i curtenitor i
oferindu-i bunturi, asta m provoac foarte tare. Trebuie s e o femeie
un domn nu ar putea att de nepoliticos cu o asemenea fptur angelic.
Dar Oh, acum ea ia ceaca i acum, oh, vai! Mna mare a unui brbat se
nge n couleul cu biscuii slbaticul! i cum se mai servete
necioplitul! Mi-ar plcea s tiu dac e fratele ei -poate c i-a fost foame
bietului om! Acum au intrat doi copii, unul dup cellalt, doi copilai adorabili
care seamn cu sora. M ntreb acum dac omul cu o singur ureche a mai
lsat ceva n coule. Aceast fat, cea mai ncnttoare dintre toate, cum i
mai dezmiard ea pe cei mici, cum i mai srut i le druiete toi biscuiii i
prjiturile care au scpat degetelor domnului hrpre. S-a ales i ea din
toat distracia scump copil!
Doar cu mirosul, ca i mine de altfel.
Ce micare are loc dintr-odat n camer! Domnul n vrst s-a ridicat
deodat de pe canapea persoana cu o ureche a nit i ea nainte i,
fcnd asta, a trntit-o pe tnr (cmila!) ceea ce a fcut-o s se loveasc
de msua de ceai n timp ce biata femeie care tocmai se ridica de pe
canapea a fost mpins jos din nou copiii sar ntr-un picior pe lng ea i bat

din palme ua se deschide brusc, un tnr oer intr i tnra se arunc n

braele lui. Aa, deci! Acum s vedem! Am tras obloanele att de violent nct
au crpat i m-am aezat pe scaunul destul de ud din cauza ploii i cu
genunchii tremurndu-mi.
Ce treab aveam eu la fereastr? Aa se ntmpl cnd eti aa de
curios.
Familia asta s-a mutat acum opt zile de la ar n frumoasa cas de
vizavi i nu m-am gndit niciodat s-i ntreb cine sunt sau de unde au venit.
De ce trebuia n seara asta s le cunosc chestiunile de familie n felul acesta
nepermis? Cum putea s m intereseze asta? Cred c eram i eu ntr-o stare
proast de dispoziie, simeam c m doare un pic inima. Dar cu toate
acestea, nu trebuia s m las prad gndurilor negre atta timp ct nu mi-ar
fcut nici un bine, aa c am msurat condeiul cu degetele nepenite i,
pentru a-mi mprtia indignarea, am ncercat s schiez o descriere a fericirii
familiale, o fericire de care eu nu m-am bucurat niciodat. Ct privete restul,
am losofat n timp ce suam s-mi nclzesc minile ngheate.
Sunt eu oare primul care, n culmea imaginaiei lui, viseaz la
cldura pe care lumea stearp a realitii i-o refuz? ase dolari pentru un
metru de lemn de brad. Da, srmane, nu cred s vezi asta pn n
decembrie, i dau n scris!
Fericit, de trei ori fericit este familia n al crei cerc strmt i
contractat nici o inim nu sngereaz de una singur i nici nu se bucur de
una singur! Nici o privire, nici un surs nu rmn nemprtite; ea este
locul unde prietenii i spun zilnic unii altora nu prin cuvinte, ci prin fapte:
Grijile tale, bucuriile tale, fericirea ta sunt i ale mele!
E adorabil cminul linitit i panic care te protejeaz de-a lungul
pelerinajului prin via i care reunete lng emineul prietenos i cald pe
btrnul care se sprijin n toiagul su, brbatul puternic, soia iubitoare i
copiii fericii care strig plini de fericire i opie pn la cer, ncheind astfel
o zi petrecut pe trmul inocenei, repetnd o rugciune de mulumire cu
buze surztoare i adormind n braele prinilor lor n timp ce vocea blnd
a mamei le povestete optit cum n jurul ptuului lor:
n cerc se strng ngeraii
S vegheze copilaii. 262
Aici am fost obligat s m retrag pentru c am simit intrndu-mi n
ochi ceva ce semna cu o pictur de ploaie, aadar nu mai puteam vedea
clar.
Ci, gndii eu pe msur ce gndurile mele luau o ntorstur
melancolic, ci sunt oare aceia care, spre marea lor prere de ru, trebuie
s se mulumeasc a tri tar aceast fericire suprem a vieii de familie
fericirea domestic!
M-am contemplat pentru un moment n singurul geam ntreg pe care l
aveam n camer cel al ADEVRULUI i apoi am scris cu un sentiment
trist:
Nefericit, ntr-adevr, poate numit oropsitul care, n momentele de
nelinite i de ncercare ale vieii (care ce-i drept vin att de des) nu are

alturi nici o inim credincioas lui, al crui oftat nu i-l mprtete nimeni i
a crui mhnire nu i-o astmpr nimeni cu un te neleg, sufr alturi de
tine! Acela e prbuit la pmnt i nimeni nu l ridic; plnge, dar nimeni nu
vede asta, nimeni nu va observa asta vreodat. Pleac, dar nimeni nu l
urmeaz; se ntoarce, dar nimeni nu i iese n ntmpinare; doarme, dar
nimeni nu l vegheaz. E singur. Oh, ct de nefericit este! De ce nu moare,
oare? Ah, cine l-ar plnge? Ct de rece este un mormnt pe care nu l ud nici
o lacrim cald? Singur este n nopile de iarn, pentru el pmntul nu are
ori, iar ntunericul nghite luminile raiului. De ce rtcete el, cel singur? De
ce ateapt? De ce nu zboar umbra sa ctre trmul umbrelor? Ah, nc mai
sper, e un ceretor care implor bucurie, el, cel care ateapt n ceas trziu
de noapte ca o mn milostiv s-i fac un bine.
O singur oare a pmntului va aduna el, o va aeza pe inim ca s
nu mai e att de singur, nu pe deplin singur cnd va merge s se
odihneasc.
Era propria mea stare pe care o descrisesem. M deplngeam pe mine.
Lipsit de timpuriu de prinii mei, fr frai i fr surori, fr prieteni i
rude, am fost att de singur i de oropsit pe lume nct, fr credina-mi
luntric n paradis i o re vesel de la natur, ar trebuit s mi doresc
destul de des s prsesc aceast lume dispreuitoare. Pn acum ns, am
sperat aproape continuu n viitor i asta mai mult dintr-un simmnt
instinctiv cum c acesta ar cel mai bun lucru pe care-l puteam face dect
s subjug losoei orice nzuin prea vie ctre un prezent agreabil, pentru
c toate acestea erau una peste alta att de opuse realitii.
De ceva timp ns, vai, s-a ntmplat contrariul cu mine. Am simit mai
mult ca niciodat, mai ales n seara aceasta, o dorin inexplicabil de a avea
pe cineva iubit s am pe cineva lng mine care s mi e credincios, care
s mi e prieten, pe scurt, s am o soie (dup prerea mea cea mai mare
fericire de pe pmnt) o scump i devotat soie! Oh, ea m-ar alina, ea mar nveseli! Dragostea ei, e ea i n cea mai srccioas colib, m-ar
transforma ntr-un rege. M-am cutremurat cnd mi-am dat seama curnd c
focul dragostei din inima mea nu ar opri-o pe ina de lng mine s aib
inima rece. Mai abtut ca niciodat, m-am ridicat i am strbtut de cteva
ori ncperea (adic doi pai drept nainte i apoi imediat cale ntoars).
Sentimentul strii mele m-a urmat ntocmai precum umbra de pe perete i,
pentru prima dat n viaa mea, m-am simit la pmnt i am aruncat o
privire sumbr asupra viitorului meu ntunecat. Nu aveam nici un protector,
aadar nu m puteam atepta la avansare pentru timp ndelungat de acum
ncolo i, n consecin, nici la propriul meu rost pe lume, la un prieten, la o
soie adic.
Dar ce naiba, mi-am spus eu mai serios ca niciodat, la ce s-i bai
atta capul? Aadar, am ncercat nc o dat s scap de gndurile negre.
Dac totui un suet de cretin ar veni la mine n seara aceasta! Fie cine-o
prieten sau camarad i tot ar mai bine dect n singurtatea asta. Da,
chiar i un locuitor de pe trmul spiritelor dac ar deschis ua i tot ar
fost bine primit! Ce-a fost asta? Trei bti n u! Cu toate acestea, nu am de

gnd s cred aa ceva. Alte trei bti din nou! Am mers i am deschis: nu era
nimeni, doar vntul care urla n susul i n josul scrilor. Am nchis grbit ua,
mi-a nfundat minile n buzunare i m-am plimbat ncolo i ncoace pentru o
vreme, fredonnd cu voce tare. Dup cteva momente am crezut c aud un
oftat am tcut i am ascultat. Din nou, era foarte clar un oftat i nc unul,
att de profund i de trist c am exclamat cu o fric ascuns Cine e acolo?.
Nici un rspuns.
Am rmas nemicat un moment i m gndeam la ce ar putut
nsemna asta, cnd un zgomot groaznic a pus capt nehotr-264 ri mele,
ca i cum nite pisici ar mieunat rostogolindu-se pe scri i s-ar oprit cu o
lovitur puternic n ua mea. Am luat lumnarea i un b i am ieit, n
momentul n care am deschis ua, lumnarea s-a stins. O gur alb imens
strlucea n faa mea i m-am simit deodat mbriat de dou brae
puternice. Am strigat dup ajutor i m-am luptat att de tare s scap din
strnsoare, nct att eu ct i adversarul meu am czut la pmnt, dar n
aa fel nct eu am rmas deasupra. Am nit ca o sgeat n picioare i
eram pe punctul s aduc o lumnare cnd m-am mpiedicat de ceva
Dumnezeu tie ce-o fost (cred din toat inima c m-a prins cineva repede
de picior) aa c am czut pentru a doua oar, m-am lovit cu capul de colul
mesei i mi-am pierdut cunotina n timp ce mi suna n urechi un zgomot
ciudat ce semna foarte mult cu un hohot de rs.
Cnd am deschis ochii din nou, am ntlnit o raz orbitoare de lumin.
I-am nchis din nou i am ascultat zgomotul nedesluit din jurul meu am
deschis foarte puin ochii i am ncercat s disting obiectele care m
nconjurau i care mi se preau att de stranii i de enigmatice nct mi-a fost
team s nu mi pierdut minile. Stteam ntins pe o canapea i nu, nu m
nelam deloc, fata aceea fermectoare care mi nerbntase gndurile n
aceast sear sttea lng mine i, cu o expresie dumnezeiasc de
compasiune, mi tergea fruntea cu oet. Un tnr a crui nfiare mi se
prea cunoscut mi inea mna ntr-a lui. L-am zrit i pe domnul cel gras,
nc unul slbu, doamna, copiii i la o oarecare distan n semi-ntuneric am
vzut strlucirea paradisiac a mesei de ceai. Pe scurt, printr-un capriciu de
neneles al sorii, m-am trezit n mijlocul familiei pe care o contem-plasem cu
o or n urm cu o aa vie admiraie.
Cnd am redevenit pe deplin contient, tnrul acela m-a mbriat de
cteva ori cu o vehemen militreasc.
Aadar, nu i mai aminteti de mine? A strigat el indignat de ndat
ce m-a vzut c mi revenisem cu totul. Atunci ai uitat de August D., a crui
via ai salvat-o cu puin timp n urm punndu-te pe tine n pericol? Cel pe
care l-ai salvat cu atta curaj de la a rmne pe vecie n compania plicticoas
a petilor i riscndu-i viaa? Uite-i aici pe tatl, pe mama i pe sora mea,
Wilhelmina!
L-am strns de mn, iar prinii si m-au mbriat. Tatl lui August a
exclamat cu o izbucnire sntoas:
Pentru c i-ai salvat viaa ului meu, pentru c eti un biat aa de
cinstit i de bun i pentru c ai suferit la rndul tu destul foame pentru a-i

hrni pe alii trebuie neaprat s i ncredinm casa parohial de la H. Da,

vei deveni preot, i spun eu! Eu o patronez, nelegi ce vreau s zic!
O bun bucat de vreme nu am fost n stare s neleg, s gndesc sau
s vorbesc i nainte ca toate s-mi e claricate printr-o mie de explicaii, nu
am neles nimic dect c Wilhelmina era sora lui August.
El se ntorsese n seara aceasta dintr-o cltorie de serviciu n timpul
creia, vara trecut, ansa fcuse s-l salvez de la un pericol n care l
aruncaser erbineala tinereii i excesul de zel. Nu l mai vzusem de
atunci. Fcusem acum ctva timp cunotin cu el, busem frete cu el la
universitate i dup aceea l uitasem pe dragul meu frate.
Acum povestise ntmplarea familiei sale cu entuziasmul uor
exacerbat al tinereii, mpreun cu ceea ce tia i ce nu tia de la mine. Tatl
su, care avea de-a face cu aceast surpriz i care (aa cum am aat eu mai
trziu) fcuse de la fereastra sa cteva remarci pline de compasiune la
adresa mesei mele de sear, se hotrse s m smulg din braele srciei i
s m aeze pe culmile bunstrii la rugminile ului su.
August, care dorise s mi dea imediat de veste cu privire la norocul
meu i care, n acelai timp, voise s i satisfac pasiunea pentru farse, s-a
nfiat pe scri la ua mea ntr-un fel care mi-a provocat severe, dar nu att
de periculoase contuzii la tmple i neateptata mutare peste strad, din
ntunericul cel mai adnc n lumina cea mai strlucitoare. Tnrul cel de
treab i-a cerut de o mie de ori iertare pentru nesbuina sa; l-am asigurat
de o mie de ori c nu merita s mai vorbeasc despre o asemenea
mprejurare lipsit de importan, cci de fapt, viaa era un balsam care mi-ar
vindecat o ran mai mare dect aceast ntmplare.
Mirat i oarecum stnjenit, mi-am dat seama c urechea i umrul al
cror posesor se repezise att de neplcut la couleul cu biscuii i peste
care mi vrsasem toat amrciunea, aparineau de fapt tatlui lui August i
protectorului meu. Domnul cel gras care sttuse pe canapea era unchiul
Wilhelminei.
Buntatea i veselia noilor mei prieteni m-au fcut repede s m simt
foarte fericit i n largul meu. Cei mai n vrst m tratau ca pe copilul casei,
cei tineri ca pe fratele lor, iar cei doi copilai preau s ntrevad n persoana
mea un prieten fcut din turt dulce.
Dup ce am primit dou ceti de ceai din mna adorabil a Wilhelminei
de la care aproape c mi-a fost team s accept, n distracia minii mele,
mai muli biscuii dect minunatul meu protector, m-am ridicat s plec. Au
insistat cu toii s-mi petrec noaptea la ei, ns eu am rmas la hotrrea de
a petrece prima noapte fericit n vechiul meu culcu, mulumindu-i bunului
Dumnezeu pentru norocul meu.
M-au mbriat cu toii din nou i acum am fcut i eu acelai lucru cu
toi, din toat inima mea, de asemeni i cu Wilhelmina, nu fr a-i cere
permisiunea mai nti.
Numai dac este pentru prima i ultima oar, mi-a rspuns August.
Am gsit-o pe gazda mea ateptnd n camer la mine printre scaunele
i mesele rsturnate, cu un aer care alterna ntre ploaie i razele soarelui. Pe

de o parte, gura sa schia un zmbet pn la urechi, pe de alta era cuprins

de indignare pn peste cap. Ochii si urmreau aceeai direcie i, n
ansamblu, preau gata de lupt pn cnd vocea lui August i-a dat de neles
c trebuia s ne lase singuri, ceea ce a schimbat-o pe propri-etreas n cea
mai prietenoas i binevoitoare persoan, disprnd pe u cu cele mai
adnci plecciuni.
August a fost indignat de masa mea, scaunul meu, patul meu i aa
mai departe. Cu greu am reuit s l fac s nu l altoiasc pe proprietar pentru
c mi lua bani pe o asemenea vizuin mizerabil. A trebuit s l asigur prin
cele mai calde promisiuni c m voi muta fr ntrziere a doua zi.
Dar nainte de a-i plti, spune-i te rog, m rug August, c e un
escroc, un protor, un ho, un Sau dac vrei, i voi spune eu toate astea.
Nu, nu, Doamne ferete, l-am ntrerupt eu, taci din gur i las-m
pe mine s m ocup de asta.
Dup plecarea tnrului meu prieten, am petrecut cteva ore bune
gndindu-m la schimbarea sorii mele i, invariabil, mulumindu-i lui
Dumnezeu pentru asta. Gndurile mele s-au ndreptat apoi ctre casa
parohial i numai Dumnezeu tie ce de boi i vaci grase, ce de pajiti cu
ori, fructe i legume mi-am nchipuit n mintea mea n acest nou paradis al
meu unde Eva mea mi mergea alturi sprijinindu-se de mine; dar, mai ales,
ce mulime de oameni fericii i bine povuii am vzut plecnd de la
biseric dup ce predicasem eu. Am botezat, am conrmat, i-am alinat pe cei
din draga mea comunitate cu zelul i cldura inimii mele am uitat doar de
nmormntri.
Orice preot srac cruia i s-a dat o slujb, orice muritor, mai ales cel
cruia i s-a ndeplinit un vis mult ateptat, i poate nchipui cu uurin
starea n care eram.
Mai trziu, noaptea a czut precum un vl n faa ochilor mei, iar
gndurile mele s-au transformat treptat ntr-o tulburare ce nfia imagini
stranii pe toate feele. Predicam cu voce tare n biserica mea, iar asistena
dormea. Dup slujb, oamenii ieeau din biseric n chip de boi i vaci i
rgeau mpotriva mea ca i cum i-a certat. Voiam s mi mbriez soia,
dar nu o puteam desprinde de un nap care se mrea vertiginos i care a
crescut n cele din urm peste ambele noastre capete. Am ncercat s urc pe
o scar ce ducea ctre rai, ale crui stele licreau prietenoase i luminoase
spre mine, ns cartoi, mzrichea, iarba i mazrea mi se nfurau de
picioare i mi stnjeneau ecare pas. La sfrit, m-am vzut n mijlocul
bogiilor mele mergnd pe propriul meu cap i cu toate c dormeam, m-am
ntrebat cum este posibil acest lucru, apoi am czut ntr-un somn adnc.
Probabil c mi-am continuat incontient lanul gndurilor mele pastorale
pentru c diminea m-am trezit cu sunetul vocii mele ce exclama tare
Amin.
Cu greu m-am convins de faptul c apariiile nopii trecute erau de fapt
adevrate i nu un simplu vis, acest lucru ntm-plndu-se atunci cnd
August mi-a fcut o vizit i m-a invitat s cinez cu prinii lui.

Camera de zi, Wilhelmina, cina, noul lan de sperane pentru viitor care
porneau din soarele strlucitor al prezentului, toate acestea m-au surprins din
nou cu o bucurie pe care o poi simi, dar nu o poi descrie niciodat.
Am mulumit din toat inima mea pentru viaa mea cea nou care mi
se oferise, avnd convingerea ferm c, indiferent 268 de ce se va ntmpla,
e bine s faci mereu ceea ce trebuie i s speri la ce este mai bine.
Doi ani mai trziu, stteam ntr-o sear de toamn lng focul din
draga mea cas parohial. Lng mine edea iubita mea soie, scumpa mea
Wilhelmina i fusul de tors. Tocmai voiam s i citesc o predic pe care
intenionam s o rostesc duminica urmtoare i de la care promiteam multe
nvminte, att pentru ea ct i pentru asistena adunat acolo, n timp ce
ddeam ultimele pagini, a czut o bucat de hrtie din interior. Era hrtia pe
care, n acea sear cu doi ani n urm, aat ntr-o situaie foarte diferit, mi
aterausem gndurile vesele i pe cele triste. I-am artat soiei mele hrtia.
A citit-o, a zmbit cu o lacrim n ochi i apoi, cu o nfiare trengreasc
care dup prerea mea i este specic, a luat condeiul i a scris pe partea
cealalt a hrtiei:
Autorul poate acum, slava Domnului, s fac o descriere care ar n
contrast total cu cea pe care a schiat-o ntr-un moment trist o persoan
nefericit aa cum era el la vremea aceea.
Acum nu mai este nici singur i nici prsit. Oftatul su i gsete
rspuns, necazurile sale tainice i sunt mprtite de o soie profund
devotat lui. El pleac, iar inima ei l urmeaz; el se ntoarce, ea l ntmpin
cu zmbete; lacrimile sale nu curg nevzute, ci sunt terse de mna ei, iar
zmbetele lui le ntlnesc pe ale ei; ea i culege ori, ca s i le aeze n jurul
frunii, s i le mprtie pe crare. El are propriul lui cmin, prieteni care i
sunt devotai i i socotete drept rude pe toi cei singuri. Iubete i este iubit;
i poate face fericii pe oameni, el nsui este fericit.
Adevrat a descris draga mea Wilhelmina prezentul i, animat de
simminte vesele i jucue precum razele soarelui de primvar, voi lsa s
zboare liber ctre viitor mica mea ceat de nzuine. Sper, de asemenea, ca
predica mea de duminica viitoare s nu e fr de folos asculttorilor mei i
chiar dac s-ar ntmpla ca unii s adoarm, sper ca nici acest lucru i nici
vreo alt neplcere mai mare sau mai mic dintre acelea ce mi se pot
ntmpla s nu mi mearg la inim i s mi tulbure linitea.
O cunosc pe draga mea Wilhelmina i cred c m cunosc i pe mine
sucient de bine pentru a spera c o pot face mereu fericit, ngerul cel bun
ne-a dat sperana c vom putea aduga curnd micii noastre familii fericite
un sueel i sper ca pe viitor s e i mai multe asemenea suete.
Am pentru copiii mei o mulime de vise. Dac voi avea un u, sper s
mi urmeze. Dac voi avea o ic atunci Drnu tiu dac August ar putea
atepta atta, cci cred c tocmai este pe punctul de a se cstori.
Cu timpul, sper s gsesc un editor pentru predicile mele. Sper s mai
triesc nc o sut de ani alturi de soia mea.

Noi, adic draga mea Wilhelmina i cu mine, sperm n tot acest timp
s ne putem terge ct mai multe lacrimi i s avem ct mai puine greuti
cu putin.
Sperm s nu trim unul fr altul.
n sfrit, sperm s putem ntotdeauna capabili s sperm, iar cnd
va veni ceasul ca speranele pmntului cel verde s dispar naintea luminii
pure a adevrului etern, atunci sperm ca prea-bunul nostru Tat s ne dea o
sentin blnd nou, copiilor si cei recunosctori i umil ndjduitori.
GEORGE ELIOT ANII DE COAL.
O scen de dragoste
(Traducere de RODICA TUNSOIU)
GeorgeE! Iot (1819-l880)
Marian Evans, romanciera care s-a ascuns sub masculinul nume George
Eliot, s-a nscut n acelai an cu Walt Whitman, Herman Melville i regina
Victoria. Ptruns, n adolescen, de nvturile bisericii evanghelice i-a
pierdut mama la aisprezece ani i, izoiat la Arbery Farm, n Warwickshire, a
intrat ntr-p depresie care a intuit o vreme de cinci ani. n 1840 s-a mutat
mpreun cu tatl su la Coventry, unde s-a mprietenit cu tineri intelectuali
cu vederi libere i, spre marea durere a tatlui, i-a pierdut credina, n tot
acest timp devora tomuri de losoe continental i tratate de teologie i
cnd, dup moartea tatlui, s-a mutat la Londra, erudiia ei i-a cucerit pe
intelectualii care au cunoscut-o. La Westminster Review, publicaie fondat
de John Stuart Mill, a lucrat ca ajutor de redactor i a ajuns colaboratoarea lui
Herbert Spencer. Cunotea pe toat lumea. Citise tot ce era de citit, nota
Virginia Woolf, ntr-un eseu admirativ. Tot ea amintete c Spencer, pornit s
curee Biblioteca Londrei de tot ce era literatur, nu s-a atins de romanele lui
Eliot. Dei n perioada n care a lucrat pentru el scrisese cteva eseuri, dintre
care Silly Novels by Lady Novelists i Margaret Fuller andMary Wollstonecraft
sunt cele mai notabile, pn la 37 de ani nu scrisese un rnd de proz. S-a
decis s se apropie de literatur abia dup ce I-a cunoscut pe George Henry
Lewes, un strlucit critic de literatur i losoe, nsurat i cu trei copii, Lewes
s-a ndrgostit de tnra erudit i au trit mpreun pn la moartea
acestuia, n 1878. Legturile superciale i uor de rupt nu sunt ce-mi
doresc i nici ce a putea vreodat s triesc. Femeile care sunt satisfcute
de astfel de relaii nu fac ce am fcut eu, obin ceea ce vor i nc sunt
invitate la cin, scria Eliot, pe care relaia cu Lewes a costat-o mai mult
dect o invitaie la cin. Multe dintre cunotiine i-au ocolit pe amndoi, iar
fratele ei, Isaac, nu i-a mai vorbit niciodat.
Avea patruzeci de ani cnd i-a publicat primul roman, Adam Bede, un
succes covritor venit dup Scenes from the Clerical Life, publicat n
foileton, sub pseudonim, nsui Dickens credea c n proze se vede mna unui
brbat, mai mult, un universitar, supoziii care o amuzau teribil pe Eliot. Au
urmat romanele care i-au atras comparaia cu maetrii realismului, Tolstoi i
Flaubert: Daniel Deronda i Moara de pe Floss, publicate n 1876, i
Middlemarch, poate cel mai cunoscut.

n Moara de pe Floss, Eliot i-a mprumutat eroinei, Maggie Tulliver, acele

date care i-au permis ei nsi s rite o via blamabil: o imaginaie fr
limite i aspiraii peste medie.
Bietul Tom i suporta cu eroism durerea cumplit i era hotrt s nu-i
spun domnului Poulter mai mult dect era necesar; moneda de cinci ilingi
rmnea un secret chiar i pentru Maggie.
Dar un gnd nspimnttor i chinuia mintea, aa de nspimnttor
nct nici nu ndrznea s pun ntrebarea care putea s aduc da-ul fatal;
nu ndrznea s-l ntrebe pe chirurg sau pe domnul Stelling dac va rmne
chiop. Se stpnea s nu plng n hohote de durere; dar cnd piciorul su
fusese pansat i cnd el fusese lsat singur cu Maggie, care sttea la
cptiul lui, copiii au plns mpreun cu suspine, cu capetele aezate pe
aceeai pern. Tom se vedea mergnd n crje, ca ul rotarului; i Maggie,
care nu ghicea ce era n mintea lui, i inea companie, plngnd cu suspine.
Chirurgului i domnului Stelling nu le trecuse prin minte s anticipeze
acest gnd al lui Tom i nici s-l liniteasc cu vorbe pline de speran. Dar
Philip l-a urmrit pe chirurg pn acas, i l-a acostat pe domnul Stelling
pentru a-i pune ntrebarea pe care Tom nu ndrznise s-o pun singur.
mi cer scuze, domnule, dar domnul Askern, s zicem Tulliver, va
rmne chiop?
O, nu, spuse domnul Stelling, nu permanent; numai pentru o
perioad scurt.
L s-a spus lui Tulliver acest lucru, ce credei, domnule?
Nu, nu i s-a spus nimic despre asta.
Atunci, domnule, pot s merg i s-i spun?
Da, desigur; acum c ai adus vorba, ndrznesc s spun c ar putea
nelinitit din cauza asta. Intrai n dormitorul lui, dar s i discret n
momentul de fa.
Acesta fusese primul gnd al lui Philip cnd a auzit de accident: Tulliver
va rmne chiop? i va foarte greu dac ar aa; i insultele lui Tom, de
neiertat pn n acel moment, erau uitate, din mil. Philip simea c nu mai
sunt ntr-o stare de antipatie, dar erau tri ntr-un uvoi de suferine
comune i privaiuni fr ieire. Imaginaia sa nu struia asupra nenorocirii
vizibile i a consecinelor viitoare a acesteia n viaa lui Tom, dar starea inert
a sentimentului lui Tom i umplea prezentul cu vioiciune. Philip avea numai 14
ani, dar acei ani, cei mai muli dintre ei, fuseser necai n accepiunea unei
sori grele, fr speran de ndreptare.
Tulliver, domnul Askern spune c n curnd vei iar bine, nu tiai?
Spuse el, destul de timid, pe msur ce pea ncetior spre patul lui Tom.
Tocmai am fost s-l ntreb pe domnul Stelling, iar dnsul spune c vei merge
din nou, la fel de bine ca pn acum.
Tom privi n sus cu acea pauz a respiraiei care nsoete o bucurie
neateptat; apoi scoase un oftat lung i i x ochii gri-albatri direct pe
faa lui Philip, aa cum nu mai fcuse de dou sptmni sau mai mult. Ct
despre Maggie, aceast veste a unei posibiliti la care nu se gndise mai
nainte o ndurera ca un necaz nou; simpla idee c Tom va chiop toat

viaa nvingea credina c un astfel de ghinion nu era probabil s i se

ntmple lui, i se lipi de el plngnd din nou.
Nu prostu, Maggie, spuse Tom cu gingie, simin-du-se foarte
ncurajat acum. n curnd m voi face bine.
La revedere, Tulliver, spuse Philip, ntinzndu-i mna sa mic i
delicat, pe care Tom o strnse imediat cu degetele sale puternice.
Zic, spuse Tom, s-l rogi pe domnul Stelling s te lase s vii i s stai
cu mine din cnd n cnd, pn m voi ridica din nou n picioare, Wakem; i
s-mi povesteti despre Robert Bruce, tii tu.
Dup aceast ntmplare, Philip i petrecea tot timpul cu Tom i
Maggie dup orele de coal. Lui Tom i plcea s asculte la fel de mult ca
altdat povestiri despre lupte, dar insista cu convingere asupra faptului ca
acei mari lupttori, care fceau att de multe lucruri minunate i reueau s
nu se rneasc, s poarte o armur perfect din cap pn n picioare, care,
considera el, fcea ca lupta s e uoar. Nu i-ar rnit piciorul dac ar
purtat panto de er. Asculta cu mare interes o poveste nou a lui Philip
despre un om care avea o ran foarte urt la picior i care urla de durere
att de ngrozitor, nct prietenii si nu-l mai puteau suporta, i l-au debarcat
la rmul unei insule pustii fr nimic altceva dect nite nemaipomenite
sgei otrvite cu care s vneze animale pentru hran.
Nu am urlat nici un pic, tu tii, spuse Tom, i ndrznesc s spun c
piciorul meu era la fel de ru ca al lui. Este o laitate s urli.
Dar Maggie era de prere c atunci cnd ceva te doare foarte tare, i
este permis s plngi, i era o cruzime din partea oamenilor s nu suporte
plnsul. Dorea s tie dac Philoctetes avea o sor i de ce aceasta nu a
mers pe insula pustie s aib grij de el.
ntr-o zi, la scurt timp dup ce Philip le povestise aceast ntmplare,
acesta i Maggie erau cufundai n gnduri, n timp ce piciorul lui Tom era
pansat. Philip era cufundat n crile sale, i Maggie, dup ce umbl prin
camer de colo pn colo, n dorul lelii, fr a avea grij de ceva n mod
deosebit, n ateptarea plecrii ctre Tom, merse i se aplec peste mas,
lng Philip, s vad ce face el, pentru c de acum erau prieteni vechi i
acas se purtau ct se poate de frumos unul cu altul.
Ce citeti n greac? ntreb ea. Este poezie, neleg asta, pentru c
versurile sunt aa de scurte.
Despre Philoctetes, brbatul chiop de care i-am povestit ieri,
rspunse el, rezemndu-i capul cu mna i privind-o ntr-un mod n care
arta c nu era deloc suprat c fusese ntrerupt.
Maggie, n felul ei distrat, continua s se aplece n fa, odihnindu-i
braele i micndu-i picioarele ncoace i ncolo, n timp ce ochii ei negri,
care priveau n gol, deveneau din ce n ce mai ci, uitnd, parc, de Philip i
de cartea lui.
Maggie, spuse Philip dup un minut sau dou, continund s-o
priveasc, dac ai avut un frate ca mine, crezi c l-ai iubit la fel de mult
ca pe Tom?
Maggie ncepu s se trezeasc din visare i spuse:

 Poftim? Philip repet ntrebarea.

O! Da, mai mult, rspunse ea imediat. Nu, nu mai mult; deoarece nu
cred c te-a putea iubi mai mult dect pe Tom. Dar ar trebui s-mi par
foarte ru pentru tine.
Philip se nroi; sperase s aud c ea l-ar iubit tot att de mult n
ciuda diformitii lui, i, cu toate acestea, cnd ea fcu aluzie la asta att de
clar, el tresri, protejat de mila ei.
Maggie, aa tnr cum era, i ddu seama c a greit. Pn acum se
purtase, instinctiv, ca i cnd nu era contient de diformitatea lui Philip;
propria ei sensibilitate ascuit i experiena ei n critica de familie erau
suciente ca s o nvee acest lucru la fel de bine ca cea mai bun educaie,
presupunnd c aceasta era ncheiat.
Dar eti foarte detept, Philip, poi s dai reprezentaii i s cni,
adug ea repede, mi doresc s i fratele meu. mi eti foarte drag. i ai sta
acas cu mine cnd Tom ar pleca, i m-ai nva de toate nu-i aa greaca,
i toate celelalte?
Dar vei pleca curnd, i vei merge la coal, Maggie, spuse Philip, i
apoi m vei uita de tot i nu-i va mai psa de mine nici un pic. Dup care te
voi vedea cnd vei om n toat rea i cu greu vei vrea s tii de mine.
O! Nu, nu te voi uita, sunt sigur, spuse Maggie, scutu-rndu-i capul
cu gravitate. Nu uit niciodat nimic i m gndesc la toi cnd sunt departe
de ei. M gndesc la bietul Yap; are un nod n gt, i Luke spune c va muri.
Numai s nu-i spui lui Tom. Pentru c l va necji foarte mult. Nu l-ai vzut
niciodat pe Yap; este un celu ciudat nimnui nu-i pas de el, doar mie i
lui Tom.
Maggie, i pas de mine la fel de mult ct i pas de Yap? Spuse
Philip, zmbind destul de trist.
O! Da, eu aa gndesc, spuse Maggie, rznd.
in foarte mult la tine, Maggie; nu te voi uita niciodat, spuse Philip,
i cnd voi trist m voi gndi ntotdeauna la tine; i mi-a dori s am o sor
cu ochii negri, ntocmai ca ai ti.
De ce i plac ochii mei? Spuse Maggie, foarte ncntat. Cu excepia
tatlui su nu auzise pe nimeni vorbind apreciativ despre ochii ei.
Nu tiu, spuse Philip. Nu sunt ca oricare alii. Parc ncearc s
vorbeasc; sunt prietenoi. Nu-mi place ca ali oameni s se uite mult la
mine, dar mi place ca tu s te uii la mine, Maggie.
Pi, cred c ii mai mult la mine dect la Tom, spuse Maggie, un pic
trist.
Apoi, ntrebndu-se cum ar putea s-l conving pe Philip c ea l
ndrgete la fel de mult, dei era cocoat, spuse:
Ai dori s te srut aa cum l srut pe Tom? Dac vrei, am s te srut.
Da, foarte mult, nimeni nu m srut.
Maggie i ncolci braele n jurul gtului lui i-l srut cu toat
sinceritatea.

 Acum, spuse ea, mi voi aminti mereu de tine, i te voi sruta cnd te
voi mai vedea, dac nu va dura o venicie. Dar acum trebuie s plec, cred c
domnul Askern a terminat cu piciorul lui Tom.
Cnd tatl lor veni a doua oar, Maggie i spuse:
O, tat, Philip Wakem este foarte bun cu Tom; este un biat aa de
iste, i in la el cu adevrat. i tu, Tom, ii la el, nu-i aa? Spune c ii la el,
adug ea pe un ton rugtor.
Tom se nroi un pic n timp ce se uita la tatl su, i spuse:
Nu voi mai prieten cu el cnd voi pleca de la coal, tat; dar neam neles pn acum, de cnd o duc ru cu piciorul, i m-a nvat s joc
dame, i pot s-l bat.
Bine, bine, spuse domnul Tulliver, dac e bun cu tine ncearc s-l
schimbi n bine i s i bun cu el. Este o srman creatur cocoat i
seamn cu mama sa, care a murit. Dar s nu i prea strns legat de el, are
ceva i din sngele tatlui su.
Vai, Vai! Achia nu sare departe de trunchi!
Firile diferite ale celor doi biei au provocat ceea ce avertismentul
domnului Tulliver nu a reuit s aplaneze; n ciuda noii amabiliti a lui Philip
i a atitudinii lui Tom fa de necazul acestuia, i nu au devenit niciodat
prieteni apropiai.
Dup ce Maggie plec, i cnd Tom, ncetul cu ncetul, ncepu s
mearg aproape normal, pasiunea prieteniei, ce fusese aprins din mil i
recunotin, se stinse ncetul cu ncetul i ls locul vechii relaii. Deseori
Philip era argos i dispreuitor; amintirile plcute i mai exacte se topeau
treptat n vechiul decor de suspiciune i repulsie pentru el un coleg ciudat,
un cocoat, ul unui tlhar.
Dac va trebui ca bieii i brbaii s e contopii ntr-o vpaie a
sentimentelor vremelnice, atunci acetia ar trebui creai din metale care s
se combine, altfel se vor descompune inevitabil n buci atunci cnd acra
se va stinge.
ALICE DUNBAR.
O POVESTE DE RZBUNARE
(Traducere de ANDREEA DRAGUIN)
Alice Dunbar (1875-l935)
New Orleans este oraul natal al lui Alice Dunbar, o frumoas creol din
clasa mijlocie, care a nceput prin a scrie poezii pentru a-i descoperi, mai
trziu, vocaia de activist i pedagog. A nceput prin a publica poeme n
Monthly Review i a semnat primul volum, Violets and Other Stories, o
colecie de povestiri, versuri i eseuri, n 1895. Trei ani mai trziu s-a
cstorit n secret cu poetul Paul Laurence Dunbar, de care a divorat n
1902, dar al crui nume l-a pstrat pn la sfritul vieii. A mai fost
cstorit de dou ori, ultima dat cu Robert J. Nelson, i se spune c n tot
acest timp a avut relaii paralele cu femei.
A predat la coli din New Orleans, la liceul i universitatea Howard din
Wilmington, Delaware, la White Rose Mission, o coal pentru fetele de
culoare din New York, i a fost cofondatoarea celei mai importante publicaii

religioase din epoc, A. M. E Review. n 1920 a pus bazele unei publicaii

literare adresate mai ales publicului de culoare, The Dunbar Speaker and
Entertainer i a publicat articole n sprijinul armrii culturii negrilor, dintre
care se disting Masterpieces of Negro Eloquence 11914) i People of Color n
Louisiana (1917). A fost liderul sufrgetelor din statele de pe coasta
Atlanticului i o activist pentru drepturile negreselor, ind, n tot acest timp,
o important voce a micrii Renaterea Harlemului. Cu tot interesul pentru
problematica discriminrii negrilor, multe dintre personajele povestirilor ei au
un puternic aer europenizat. Povestirile i piesele centrate pe problema
rasismului sau a culturii specice Harlemului nu i-au gsit, mult vreme,
editor.
O poveste de rzbunare e epilogul unei iubiri nefericite dintre o femeie
educat i ambiioas i Bernard, un brbat distant, logodit i, In cele din
urm, convins de adevratele sentimente pentru cea de care a ales s se
despart.
Da, Eleanor, am ncrunit. Sunt mai tnr dect tine, tii asta, dar
apoi, ce ai tu care s te mbtrneasc? Ai un so blnd, copii drgui, n timp
ce eu eu nu sunt dect o femeie singur. Timpul trece foarte, foarte ncet
pentru mine acum.
De ce nu m-am mritat niciodat? Mic puin paravanul acela ntr-o
parte, te rog; ochii mei de-abia mai pot s suporte o lumin puternic.
Bernard? Oho, asta e o poveste lung. O s i-o spun dac vrei; s-ar putea s
in o or.
i se ntmpl s te gndeti la zilele de demult, cnd eram la coal?
Ne treceau prin cap attea lucruri prosteti pe atunci, nu-i aa? Nu era
niciunul dintre noi care s nu i imagineze cum c nu trebuia dect s
ciocnim uor la porile faimei pentru ca acestea s se deschid larg, iar noi
s intrm n acel paradis magic, n seara nmnrii diplomelor uoteam
veseli pe scen, i ateptam pentru a vedea cum planeta noastr favorit,
Venus, desigur, ne zmbete de la un geam nalt, deschis, lundu-i adio de
la clasa ei de astronomie spuneam noi.
Apoi, tu ai plecat departe pentru a te azvrli n cel mai strlucitor vrtej
al societii, iar eu am rmas n frumosul i btrnul ora ca s muncesc.
n acele timpuri Bernard ieea foarte mult n eviden. Te plcea destul
de mult, pentru c n jargonul de colri, tu erai amica mea. Tu spui
mulumesc, dar nu vreau ceai, mi amintete c sunt o fat btrn tu spui
c tii ce nseamn fericirea; poate c aa o , dar nu cred c vreun suet a
putut s simt bucuria pe care o simeam n acele zile; uneori era aproape
dureros.
Byron i cei asemenea lui sunt ntotdeauna foarte dragi inimii femeieti,
e tineri sau btrni. El era un astfel de om, sumbru, mizantrop, plictisit de
lume, numrnd printre variatele sale experiene cteva zeci de iubiri
sfrmate, l adoram n secret, care fat romantic i prostu de vrsta mea
nu ar fcut-o, dac ar fost mereu lng el, aa ca mine?
ntr-una din zile m-a luat strns n brae i a spus:

 Fetio, nu am nimic s i ofer n schimbul acestei nepreuite iubiri ale

tale, nimic altceva dect o inim care deja a ngenuncheat la picioarele
altcuiva i o via ratat, dar pot s cer iubirea asta?
Este a ta deja am rspuns eu.
Trag cortina peste scena care a urmat; o cunoti, ai trecut i tu pe
acolo.
Apoi au urmat unele dintre cele mai fericite ore iluminate de btrnul i
iubitorul soare sau nvluite de razele argintii ale lunii ndrgostite. M-a
nelat, spui? Nu, nu. A admis c vechea lui dragoste pentru Blanche se aa
nc acolo, n inima sa, dar c pierduse toat credina i tot respectul pentru
ea, i nu-i mai putea altceva dect prieten. Ce s-i faci, am fost destul de
proast ca s m mulumesc cu astfel de rimituri.
Am petrecut cinci luni de fericire, m-am domesticit frumos n acest
rstimp am consimit chiar s o adopt pe neasemuita Blanche ca model. Am
renunat la toate planurile mele ambiioase i la iubitele mele proiecte,
pentru c lui i displceau femeile ale cror nume era mereu pe buzele
publicului. De fapt, am devenit linitit, sedat, demn, am renunat de
asemenea la unii dintre cei mai buni i mai dragi prieteni. Triam, respiram,
gndeam i acionam numai pentru el; pentru mine nu exista dect un singur
suet n tot universul cel al lui Bemard. Cu toat suferina pe care am
experimentat-o, a gata s mai trec o dat prin ea numai pentru a mai
retri acele cinci luni. mpreun n ecare zi, nopile pe malul lacului
ascultnd clipocitul molatic al apei, pe msur ce lucirea argintie a lunii se
rspndea peste valurile ginga ondulate; uneori ntr-un hamac care se
balansa ntre doi arbori, vorbind despre iubire i citind poezie. i s mai
vorbim despre rai! Cred c pur i simplu nu poate exista ceva mai bun nici
printre ngeri.
Dar toate lucrurile au un sfrit. O boal violent, i tatl lui,
mbunndu-se, a trimis dup ul rtcitor. O s cred ntotdeauna c m-a iubit,
dar dorea mult s se duc acas la mama sa, i era nerbdtor s o vad pe
Blanche n lumina noii relaii dintre ei. Am trecut printr-o ntreag serie de
scene de desprire schimburi de lacrimi, i jurminte, i srutri. Ne-am
agat unul de cellalt n felul n care o foc perechile, i ne-am jurat s nu ne
uitm niciodat, i s ne scriem n ecare zi. Apoi a urmat smulgerea nal.
M-am ntors la vechea mea via iar el s-a ntors acas.
Pentru o vreme am fost mulumit, aveam de citit scrisori zilnice de la
el; trebuia s m conformez sfaturilor lui constante; adoram multele lui
mrturii mrunte de dragoste pn cnd ceva s-a schimbat scrisorile au
devenit mai puin frecvente, existau n ele mai multe meniuni despre
Blanche i despre dragostea ei pentru el, i mai puine despre dragostea lui
pentru mine, pn cnd adevrul mi-a devenit evident. Atunci am devenit
rece i mndr, i cu o voin de er am zdrobit i am clcat n picioare toat
dragostea mea pentru el, am arun-cat-o afar din inima mea torturat i am
cutat rzbunare.
Da, destul de melodramatic, nu-i aa? Este ns o poveste dramatic.

Astfel nct am renunat la obiceiul meu de a m izola i m-am

amestecat din nou printre brbai i femei, i mi-am reluat planurile mele de
mult timp uitate. Nu cred c e nevoie s i mai spun ce succes am avut. A
fost cu adevrat minunat, nu? Se pare c zeia asta capricioas, Fortuna, mia aruncat n cale toate binecuvntrile, cu excepia uneia. A urmat succes
dup succes, triumf dup triumf, am fost srbtorit, alintat, mngiat de
lumea literar i de societate. Obinuiai s te ntrebi de multe ori cum am
putut s suport toate astea n toi aceti ani. Dumnezeu tie; cu dezgustul
inimii mele bolnave i cu ura nverunat care m poseda, nici eu nu tiu.
Dar, vezi, Eleanor, am fcut bine. Aveam tot ce rasa uman pare s
doreasc, dar am suferit, i, pe toi zeii, am jurat c i el va suferi. Blanche sa ntors mpotriva lui i s-a cstorit cu fratele lui. O serie de evenimente
nefericite l-au alungat din casa tatlui su, cu reputaia de plastograf. Nu-i
aa c e ciudat? Dar banul este o arm puternic, iar braul lui lung poate
atinge puncte ndeprtate, peste leghe i leghe de pmnt i ap.
ntr-o zi, el a dat de mine ntr-un ora ndeprtat i mi-a cerit din nou
dragostea, i mila, i iertarea. A spus c Blanche a fost numai o greeal, c
de fapt m iubete numai pe mine, i aa mai departe. Mi-am amintit de
tonul lui emoionat i de privirile lui tandre, dar toate astea, acum, ar putut
impresiona mai degrab o stnc de granit dect pe mine. A ngenuncheat la
picioarele mele i s-a rugat cum se roag un criminal pentru viaa lui. I-am
rs n fa i mi-am btut joc de nenorocirea lui i i-am povestit ce a fcut el
pentru fericirea mea, i ceea ce, la rndul meu, am fcut eu pentru a lui.
Eleanor, pn n ziua morii mele nu voi uita faa lui n momentul n
care s-a ridicat, i, aruncndu-mi o singur privire groaznic, de nedescris,
plin de ur, angoas i dispre, a ieit din ncpere. Pe cnd se ndrepta spre
u, toat vechea mea dragoste a izbucnit n mine ca o viitur, necnd toate
tristeile din anii trecui i copieindu-m ntr-un potop de mil. Dei m-am
strduit, nu am putut s o reprim; dragostea unei femei este prea puternic
pentru a pus la pmnt de cteva mici raionamente. L-am strigat
terorizat: Bernard, Beraard! El nu s-a ntors i nu dat nici un semn c ar
auzit.
Bernard, vino napoi; nu am vrut asta!
El a ieit afar ncet, cu capul plecat, afar din cas i afar din viaa
mea. De atunci nu l-am mai vzut niciodat i nu am mai auzit nimic despre
el. Undeva, poate, pe pmntul Domnului, el vagabondeaz proscris, urgisit,
neiubit. M-am rzbunat, dar rzbunarea este ca fructul Mrii Moarte, gustul ei
este amar ca al cenuii. Sunt o nenorocit, o epav cu inima bolnav, o
femeie faimoas, dar care nu se bucur de dragoste.
Rzbunarea este o sgeat care deseori cade i distruge mna celui
care a trimis-o.
MRIA LOUISA POOL EFECTELE ARMONIEI MUZICII
(Traducere de DANA COVCEANU)
Mria Louisa Pool (184l-l898)
Mria Louisa Pool s-a nscut din Rockland, Massachussets i a fost
ncurajat s studieze, i mai trziu s scrie, de tatl ei, un om cultivat, care

dei era unul dintre micii industriai din zon, preuia crile i a pus bazele
primei biblioteci din ora. Fiica lui i-a dorit de mic s scrie, ba mai mult, s
o fac la fel de bine ca Charlote Bronte, prozatoarea britanic din inuturile
pline de cea ale Angliei. Adolescent ind, trimitea deja povestiri la Galaxy
i altor cteva mici publicaii din zon. Schimbarea major a survenit, ns,
dup ce s-a mutat n Brooklyn i povestirile ei, gzduite de acum de mult mai
sonorele Evening Post sau Tribune au ctigat o audien considerabil i
adeziunea criticilor.
n afar de tat, care i-a ncurajat ambiiile literare, viaa prozatoarei a
fost decisiv marcat de legtura cu Caroline M. Branson, prieten devotat,
sftuitoare de ndejde i primul cititor al crilor ei. Relaia dintre cele dou
este amintit ca una dintre legturile tinuite de morala vremii sub numele
de cstorii bostoniene, cunoscute i tacit acceptate n cercul restrns al
intelectualilor mai puin inhibai de prejudecile secolui XIX. Timp de treizeci
i doi de ani, cele dou au trit mpreun n Boston, i mai apoi n Rockland,
unde Pool a fost nevoit s se ntoarc, alarmat de starea precar de
sntate a btrnei sale mame i a surorii.
Legtura dintre cele dou femei a fost mult prea intens pentru a
considerat drept pur ataament sau companie de idei. Pool nsi nu a
ncercat s dea alt nume relaiei dintre ea i Caroline Branson, i, chiar dac
n viaa public a tratat problema homosexualitii cu o discreie exemplar,
a fost una dintre puinele scriitoare care, la acea vreme, au construit
personaje cu identiti sexuale n rspr cu morala curent. Cele mai
cunoscute cri n care analizeaz transparent relaiile dintre femei sunt
Tenting a Stony Beach, Roweny n Boston sau Mrs Keats Bradford. Dei s-a
inut la distan i de boemii cu porniri activiste din New-York, i de cercurile
mondene ale literailor vremii, i-a cunoscut i pe unii i pe ceilali, dar a
preferat s duc o via discret, departe de tumultul scenei culturale a
metropolei.
S-a bucurat mereu de respectul celor care i citeau scrierile, majoritatea
crochiuri de epoc despre viaa rural din New England i, n acord cu
vederile inteligheniei din Nord, a susinut demersul suf rgetelor i a rezonat
cu mesajul aboliionitilor. N-a militat, n schimb, pentru niciuna dintre
cauzele sociale de partea crora i-a dat, tacit, adeziunea. A murit de
pneumonie, n 1898, i a fost nmormntat n acelai cimitir cu iubita sa
tovar de-o via n Rocklannd, Massachussets.
Eroinele ei sunt ori ine supuse injusteii acelor vremuri, e caractere
puternice, care pot n cele din urm s-i gseasc locul, chiar dac e nevoie
s se se mobilizeze mai abitir dect brbaii. Domnioara Earncli, eroina din
Efectele armoniei muzicii, e nevoit s recurg la un iretlic pentru a putea
intra, cu acte n regul, n cercul exclusivist al lumii literare. Artciul de care
se folosete e dezvluit abia la nal. Pn atunci trebuie s-i mpace
principiile cu sentimentele i s refuze, logodit ind cu altcineva, avansurile
organistului Delando, care, dei la rndul lui e prins ntr-o logodn, e dispus
s-o rup de dragul ei.

Ne am ntr-o sal de concert unde urmeaz s cnte un organist

celebru. Domnioara Earnclimai ascultase muzic i nainte ascultase ca
un mod de a-i petrece timpul cci muzica fcea ca orele s treac ntr-un
mod mult mai plcut, i andu-se acum ntr-o astfel de stare sttea n loja
sa, conversnd alene i privind, din cnd n cnd, mulimea prin lornionul su.
Mulimea, i anume cei ce aveau ocazia s se uite la ea, vedea o gur
cu o nuan puternic de msliniu i ochi mari privind indifereni njur.
Obinuiii lumii mondene ar spus atunci strinului de lng ei:
Ai citit crile domnioarei Earncli?
O, da.
Ei bine, uite-o n acea loj, cu acel vemnt stacojiu czndu-i de
pe umeri.
Este foarte comun, ar fost rspunsul strinului.
Nu att de sigur, pn cnd nu o vezi interesat de ceva. Figura ei
este precum cea a unei statuete de porelan; doar de ai att de norocos
nct s aprinzi scnteia adormit din spatele acestei aparene, abia apoi smi spui dac este chiar att de comun, venea rspunsul.
n acest timp, domnioara Earnclie atepta indiferent; n vrst de
douzeci i ase de ani, primise n ultimii cinci ani mai mult admiraie dect
primesc unii n ntreaga via, astfel c nu considera c este natural s
atepte prea multe lucruri cu entuziasm.
ntr-un ropot de aplauze, brbatul care urma s cnte merse de-a
lungul scenei, pn n fa, i fcu o plecciune.
Domnioara Eamclie l privi curioas. Era o siluet zvelt, supl, cu
mini n care muzica prea s vibreze, fr nici un cusur i prnd pline de
magnetismul unor dulci sunete. Avea o frunte nalt, luminoas, pr deschis
la culoare ce prea c poart vntul n el, ochi precum sarele, att de clari
i luminoi, nct ar putut s aparin celei mai pure femei dar nu unei
femei slabe; iar n lumina lmpilor cu gaz, de pe scen, semnau cu adncul
unei mri iluminate.
O oapt a entuziasmului ce urma i spuse domnioarei Earnclie c
acest brbat o va purta ctre culmi ale muzicii necunoscute nc. Se gndi c
acei oameni care cntaser nainte preau acum c au realizat doar sunete
fr neles.
El se aez naintea rndurilor de clape, acei slujitori plini de patim ce
i confereau lui puterea fulgerului sau a parfumului grdinilor.
Vasta adunare deveni tcut, subjugat de magia unei mari anticipaii.
Domnioara Earncli i observ gura i i ddu seama c nu se
gndea la mulimea venit s-l asculte cntnd el se aa deja ntr-o lume
unde cuvintele erau de prisos, o lume n care era pe cale s o conduc i pe
ea, prin muzic.
Se auzi un murmur slab, ca un preludiu la ce va urma, ca o poart
ntredeschis ctre grdinile Edenului, apoi el i ridic minile i i ddu
prul pe spate. Din nou degetele sale atinser clapele ca de lde, iar ochii
lui plini de ateptare se oprir asupra domnioarei Earnclie, ncununat de
cosiele ei de un bronz nchis, ce strluceau n privirea lui privire n care

suetul ei prea s tnjeasc s zboare ctre acele locuri pline de frumuseea

muzicii, i a cror existen se regsea tot n ochii lui.
Figura cntreului se lumin i mai mult, animat de ideea perfeciunii
aate dincolo chiar i de dorina de a exprima concepia sa asupra muzicii.
Domnioara Earnclie i ntlni privirea, fr s vrea, dar era att de
acaparat de sperana rspndit de muzica lui, nct aproape c nu se gndi
deloc la el ca om.
Se auzir primele note din compoziia denumit de cineva Fantezie
Inexprimabil a lui Mendelssohn. Cntreul se transform ntr-un
instrument magic, eliberat din lumea uman nainte ca pcatul s-l ating, n
timp ce Dumnezeu nc i mai 288 zmbea binevoitor. Sunetul orgii sale era
mai dulce dect cel al unei lire sau al cimpoiului lui Pandean, prnd c odat
chiar se aase n Grdinile Edenului printre ori ale cror parfumuri
deveniser, acum, surorile melodiei sale. Cntecul nu era interpretat de nite
mini de muritor nici un pctos nu putea avea atta putere. Un nger
rtcitor se pogorse, cu siguran, asupra sa, trezind amintirile Paradisului
din care venea.
Astfel curse superba muzic, pn cnd domnioara Earnclie se simi
ca i cnd ar fost Peri care cucerise Paradisul prin perfeciunea darului su.
Porile de cristal ale Edenului se deschiseser i dezvluir viziunii ei
frumuseea vag i dulce a celor mai dragi gnduri de fericire celest,
zmbetul lui Dumnezeu inundndu-i suetul, i ls capul n mini i se ls
purtat de muzic. Oare petrecuse aa ore, sau momente? O dat prins n
magia acelei muzici cereti, devenise incontient de tot ce o nconjura att
de complet era vraja ce pusese stpnire pe suetul ei, att de intens era
sentimentul pe care i-l ddea muzica aceea. Chiar i mult dup ce cntreul
se oprise, melodia lui nc mai vibra n ea, i nu auzi nici tcerea ce o
nconjura, nici aplauzele furtunoase ce urmar momentului de linite, i nici
nu realiz confuzia slbatic i brusc ce izbucni pe cnd ultimele aplauze se
stingeau.
Artistul i plecase capul n faa mulimii adoratoare, iar apoi i-l ridic,
dornic s vad din nou gura ai crei ochi i ptrunseser n inim, dar nu
observ dect capul ei sprijinit n mini i n acelai moment auzi un strigt,
pe jumtate nfundat, din mijlocul spectatorilor. Izbucnise un incendiu n sala
de concerte; apoi oamenii ncepur s se agite precum pulsul unei inimi
imense, ncercnd s ajung la uile de ieire din sal.
Delando, cntreul, observ legnarea acelei mulimi de oameni
feele albe, ridicate n sus, ale femeilor fragile, att de fericite s-i poat
pierde cumptul ntr-un moment teribil, guri parc nscute din acele valuri
ntunecate ale mulimii, ca petele de spum ngheat pe o mare demonic.
Masele de oameni se mbulzeau spre u, cu exclamaii gtuite i ipete
nbuite. ntr-o deschidere nevzut apru o spiral subire de fum, i
Delando i detecta mirosul de avertizare. El rmase nemicat, n timp ce
spirala de fum avansa, i vzu naintea sa auditoriul nspimntat, dar cu mai
mult claritate dect orice vzu capul cu pr negru, aplecat n loja aat
aproape n partea opus fa de el.

Ea era singur. Prin toat aceast agitaie, nimeni nu intrase n acea

loj.
Este inutil ca ea s mai plece acum, dar va mai sta mult? Se ntreb
el. Oricine s-ar uitat napoi la scen I-ar vzut pe muzician stnd
nemicat, cu faa translucid ridicat n sus i ntoars ctre locul unde
sttuse singura persoan, dintre toi acei oameni, a crei prezen o simise.
Chiar i n acel moment era contient de acel compliment subtil i dulce, din
mijlocul ntregii incontiente n care o nvluise pe aceast femeie. Totui, n
acest sentiment exista foarte puin din personalitatea sa; nu avea vaniti, i
tia foarte bine c nici un gnd al cntreului nu-i gsea locul n acea
trans de respect pentru melodie.
Dac o mn nu ar prins acea not deosebit n acea izbucnire de
foc, dup cum domnioara Earnclie nu o fcuse, nu ar putut exista nici o
inuen asupra iureului tumultuos de sub loja ei, cci braele unei armonii
divine nc o mai nconjurau i o susineau undeva deasupra pmntului.
Un volum mai mare de fum ncepu s se strecoare din spatele pereilor;
Delando auzi trosnetele i scriturile de ru augur. Se ntoarse i, mai mult
zburnd dect fugind, porni spre intrarea n loj.
Cnd ajunse lng femeie i se ntinse s-i ating braul, un ipt oribil
i strident, izbucnit de pe buzele unei femei aate jos, n sal, se ridic spre
ei, n timp ce o limb de foc ptrunse prin perete i mistui cortina.
Domnioara Earnclie se cutremur, trezit de sub inuena muzicii
ascultate, i ridic capul i vzu aplecndu-se spre ea silueta muzicianului,
cu faa lui alb strlucind cu buzele subiri i roii ntredeschise ca pentru a
rosti nerbdtor o cerere. Pentru un moment, femeii nu i se pru o trezire din
reverie ct, mai degrab, o tranziie. Pn cnd brbatul nu-i vorbi, ea nu
realiz c acela ce sttea naintea ei era Delando nsui.
Vei rmne aici pentru a muri? Spuse el, cu o voce joas, nu vezi c
sala arde?
Dar ea vzuse i tiuse de ndat ce auzise acel ipt nortor de mai
devreme.
Apoi se ridic i, nfurndu-se rapid n alul su, spuse:
Voi pleca.
Delando rmase n faa uii, spunnd:
Unde i este escorta?
Domnioara Earnclie arunc o privire n jos la sala aproape pustie,
apoi zmbi uor cnd rspunse:
Nu tiu; cred c am fost uitat.
Aceste cuvinte preau a fost spuse ntr-un moment, pentru ca n
urmtorul ea s-l urmeze pe el n jos, pe scrile dintr-o parte a scenei, ctre
intrarea artitilor.
El nu se simea preocupat de sigurana sa, cci i amintise de acest
pasaj i se gndise c incendiul era doar n cealalt parte a cldirii.
La jumtatea scrilor nguste, o acr uiertoare rbufni pe sub u
i se repezi n sus spre picioarele brbatului. Acesta se ntoarse i sri napoi,
lund fata n braele sale i urcnd, din nou, cu ea pe scen.

n timp ce ea se retrgea din braele sale, simi, mai mult dect vzu,
c ntregul teatru era cuprins de cri i c ecare secund care trecea le
micora ansele de a iei dintre acei perei n cri.
Delando rmase pentru un moment nehotrt, cu ochii la fata de lng
el. De ce, n mijlocul ntregii orori a acelor momente, simea o plcere att de
stranie?
Era mprit ntre dou sentimente, aproape la fel de intense fric
pentru c fata ar putea muri n acest incendiu i o puternic atracie, un or
de apropiere fa de acei ochi adnci i negri. Dar nici un sentiment de
galanterie nu i nuana gndurile, ntlnindu-se n aceste circumstane, tot
ceea ce n mod obinuit ar putut simi i era necunoscut.
Nehotrrea sa nu dur dect o fraciune de secund. Nu cunotea
planul cldirii, i putea doar s ghiceasc locul n care se aau uile, altele
dect cele de la intrarea principal.
Trebuie s mai existe o u aici, spuse el. Oricum, cred c pot s
gsesc o cale de ieire. M urmezi? Oricum nu prea poi face altceva.
Cldura devenea insuportabil. Obrajii bruni ai domnioarei Earnclie
se mbujorar din cauza acelui aer, iar gura lui Delando era nroit att de
acel sentiment intens, ct i de temperatura din interior.
n spatele orgii, gsi o scar ngust, care se termina ntr-o camer
mic din lemn. Pi napoi i i grbi partenera n jos, pe scar. Ea i scoase
alul, pe care i-l pusese fr s-i dea seama, i aruncnd o ultim privire
fascinat asupra mrii de cri pe care o lsa n urm, cobor rapid scrile,
simind, cu oroare, c aerul erbinte i mortal cobora o dat cu ea.
Micua camer era un fel de depozit, folosit de omul de serviciu al
cldirii, dup toate aparenele. Lampa cu gaz ardea mocnit acolo. Delando
trase de zvorul uii. Dup cum se atepta, acesta era ncuiat. Se opri i lu
o toporica ce se aa printre uneltele de acolo. Ua grea ced sub fora
loviturilor sale i, n timp ce se rupea n buci, ntreaga cldire prea c se
abandoneaz cu disperare crilor; vibrnd din temelii. Un obiect greu czu
pe podeaua de deasupra lor, i impactul drm o bucat masiv aat
deasupra domnioarei Earnclie n timp ce aceasta pea nainte pentru a
deschide ua. Femeia primi o lovitur dureroas, apoi nu i mai simi braul,
dar nu se gndi la asta atunci, cci o ntmpin o briz rece de aer curat; pi
afar sub cerul nstelat adierea nopii calmnd-o i ncntnd-o.
Au mers de-a lungul unei alei nguste, nchis de perei nali, dar nici
unuia dintre ei nu-i pruse mai frumoas o alee, niciodat i nici chiar
suetului ei, nclinat spre lucrurile frumoase, cerul nu-i pruse mai splendid.
Noaptea, doar stelele din Friedland pot strluci, spuse ea. A putea
chiar spune c acum este pentru prima oar cnd vd cu adevrat un cer de
iarn.
Delando, care o grbea de-a lungul aleii, se ntoarse s-i rspund, dar
vedera feei ei lipsite de culoare, aproape palid ca moartea, pe care o
observ n lumina strzii, l sgeta ca un cuit.
Asta nu este nici de la spaim i nici reacia la cele ntmplate, spuse
el; eti rnit.

 Dar cum m puteam gndi la asta cnd sunt salvat? Rspunse ea,
privind n jos la braul care atrna nefolositor i dureros.
El nu i rspunse, dar oprindu-se din mers, i leg batista sa pe dup gt
i, ridicndu-i braul rnit cu o atingere uoar, i-l aez n acel suport.
Un moment mai trziu ajunser ntr-o strad larg, i Delando opri o
birj, n timp ce o aeza pe domnioar nuntru, ntreb:
mi permii s te conduc pn acas? Eti nc att de palid nct nu
pot s te prsesc cu contiina mpcat.
i, ntr-adevr, faa fetei era alb i tresrea de durerea provocat de
braul rnit; ecare rsuare era un chin; i dorea s i deschid buzele albe
ntr-un strigt de pur durere zic, dar, n loc de asta, zmbi uor, acceptnd
cererea lui Delando.
Ea se rezem pe pernele din interiorul birjei, tcut, suferind i
tremurnd de frig i extenuare. Delando se aez pe locul din faa ei, abia
uitndu-se la ea, privind vag luminile pe lng care treceau, cu ochi dilatai n
ai cror iris violet se putea observa gura celei ce se odihnea pe pernele
birjei; adnc n contiina sa pndea, pentru prima dat, un regret
nerecunoscut; ca un la pe care nu-l mai simise niciodat i care rsuna ca
un avertisment slab.
Pentru c n acest moment nu m simt bine, s nu m consideri
nerecunosctoare, spuse ea pe cnd stteau pe treptele casei ateptnd s li
se deschid. Apoi, cu un zmbet pe care suferina l fcea melancolic, ea
continu: Dar nu sunt sigur c ar trebui s-i u recunosctoare. Dac nu ai
fost tu, presupun c a fost transportat dintr-un extaz muzical ctre o
glorioas lume de apoi.
Iar pe mine m-ai azvrlit ntr-o remucare venic, i rspunse el;
nu face astfel de presupuneri.
Ua se deschise, iar Delando murmur rapid rugmintea de a o vizita,
netiind prea bine cum a formulat-o, ci doar c i-a fost acceptat.
Vizita lui Delando de doua zi avu ca rezultat doar faptul c a de la un
servitor c domnioara Earnclie nu se simea bine i nu putea primi pe
nimeni. Ct de ru se simea, el nu putu aa. n presa local existau cteva
paragrafe conform crora domnioara Earnclie a fost grav rnit n incendiu;
precum i dorina cordial ca accidentul s nu provoace amnarea apariiei
urmtoarei sale cri.
ntre timp, repetiiile i concertele lui Delando i reclamau ntreaga sa
atenie. Oraul, nnebunit dup muzica sa, trimitea n camerele lui
detaamente ntregi de admiratori. Iar dac domnioara Earnclie ar fost o
fat comun, el ar uitat-o n zilele ce au urmat.
Trntorii din camera lui discutau despre orice subiect la mod, i
Delando asculta dezinteresat i nepstor; dar cnd ntr-o zi s-a menionat
numele unei anumite femei, pleoapele sale se deschiser rapid de pe ochii
strlucitori, pe msur ce cuvintele ajungeau la el.
Ce pcat s o pierdem pe domnioara Earnclie i chiar n mijlocul
sezonului monden. Ia spune, Delando, ai fost vreodat la una dintre recepiile
organizate de ea?

 Niciodat, rspunse cu rceal Delando. La ce te referi cnd spui c

societatea monden o pierde? Am neles c ea constituie o permanent
atracie.
Dar regina se retrage, veni rspunsul batjocoritor. Se ntoarce n Sud.
Se ntoarce? Spuse Delando, vag, uimit i furios pe sine pentru
dorina brusc pe care o simi de a se ndeprta de vizitatorii si i de a nu se
mai opri pn cnd nu se aa n faa uii ei.
Da, este sudist, veni rspunsul.
El atept cu nerbdare plecarea vizitatorilor, i apoi, cu degete
hotrte i totui tremurtoare sun la ua domnioarei Earnclie, spunndui numele servitorului care i deschisese.
ntr-o camer al crei aer prea o mireasm a celor mai frumoase ori,
Delando o gsi pe domnioara Earnclie, lungit precum o regin detronat,
fr sceptrul su, dar nvestit cu toat dulcea sa regalitate i, n acelai
timp, foarte uman i palid. Din salonul ei se putea auzi susurul unei mici
fntni asupra creia trona un superb Triton din bronz; n spatele canapelei
sale de un purpuriu pal, pe o rid aat printre draperii, strlucea statueta
de un alb pur a Parthenopei, cu buzele, a cror dulcea nu fusese sorbit de
cel dorit, strnse din cauza tristei profeii care reprezenta destinul ei. Este
adevrat c domnioara Earnclie nu fusese niciodat frumoas, dar acum,
cnd chipul su era rvit de durerea acut, se vedea mai mult dect
oricnd stigmatul lsat de viaa lipsit de satisfacii, i anume acel aer nfrnt
al unei ri aate n cutarea idealului, pe care nu reuise ns s-l ating
niciodat. Dar, dintr-o dat, acest chip palid i smead se animase de o putere
pe care muli o simiser dar nimeni att de intens i de brusc ca brbatul
pe care ea se ridicase s-l salute.
El i-a luat mna, spunndu-i:
Am fost alarmat de zvonurile privitoare la plecarea dumneavoastr
din ora. M-am temut c v-ai luat deja zborul, nainte ca eu s pot ajunge
aici.
i astfel s m sustrag plcutului prilej al mulumirilor? Nici gnd,
domnule Delando! I-a rspuns ea, uitndu-se drept n ochii lui, dup cum a
remarcat brbatul n sinea lui, dup care a continuat: S nu m criticai prea
aspru, dar este att de plcut s i n stare s i recunosctor cuiva, aa
nct permi-tei-mi s v mulumesc mcar i pentru acest sentiment, dac
nu i pentru altceva.
Vocea ei era cu siguran armonioas, dar nu att nct s rsune ca o
muzic divin, aa cum i se prea lui n timp ce-i asculta spusele. De fapt, lui
i se prea c ascult un preludiu mai divin dect orice nchipuire a sa, i ar
dat orice s poat vrednic de plenitudinea acestei muzici!
Ea era nc att de slbit, cu braul su recent rnit i att de
neajutorat, nct el a ntrebat-o dac se simte n stare s plece att de
repede, sugerndu-i cu team c poate ar mai bine s plece n ziua
urmtoare.
Cred c sntatea mea mi va permite s plec a spus ea dar, din
nefericire, afacerile m vor reine aici nc vreo dou sptmni. Auzind

acestea, el a ncercat s-i ascund uurarea resimit n spatele unor

remarci plate, convenionale, absolut ntmpltoare. In aceste remarci, totul
ns reprezenta pentru Delando dulceaa ispititoare i evident care prea
imposibil nainte i care acum i nvluise att de captivant. Apoi, Delando a
plecat, de teama de a nu rupe vraja acestor momente ce preau sublime.
Aripile acestor dou sptmni purtau n ele ore, a cror respiraie
nvluia, ca ntr-un suspin cu parfum dulce-amrui, zilele de absen.
Cum i ducea dorul, Delando venea n ecare zi n acele camere ranate
a cror frumusee l fcea s le compare cu un drum chemat la via prin
magie i nu un efect al bunului-gust desvrit al stpnei, pn ntr-att
armonia totului avea puterea de a masca detaliile.
Dar, dup o noapte, Delando s-a trezit trind sentimentul cuiva care,
dup ce cunoscuse trmuri de o splendoare venic deasupra crora
domnea solstiiul de var, a crui frumusee i cldur nu-i pierdeau puterea
niciodat, este brusc aruncat ntr-o rece ntunecime.
De cte ori se gndete la acea noapte de dinaintea plecrii ei, cnd,
dup un concert la care zeii muzicii nu reuiser s-l nveseleasc, s-a dus
grbit la ea acas, revede mereu cu ochii minii scena aceea n care, n loc s
o gseasc, aa dup cum se atepta, n mijlocul recepiei de adio pe care o
organizase, radioas i atent la conversaiile din jurul ei, a vzut-o stnd n
captul cellalt al camerei, cu capul czut peste o Driad cu chipul trist, al
crei bra inea ridicat o ramur de migdal desfrunzit, dar plin de muguri.
Degetele ei mngiau orile de argint, i la prima privire pe care i-a aruncato, chipul femeii i s-a prut la fel de trist ca al statuii.
Ea i-a auzit ecoul pailor n timp ce se ndrepta ctre ea i s-a ntors sl salute, mbujorndu-se de parc l-ar vzut pentru prima oar, fr a mai
dovedi stpnirea ei de sine obinuit, iar n mintea lui Delando totul a plit
n faa gndului c aceasta era probabil ultima lor or mpreun, cci ea va
pleca departe de el foarte curnd. i dei n afar de aceast mbujo-rare,
interpretat de el ca ind totui un semn al plcerii pe care i-o fcea venirea
lui, nu a mai putut detecta nimic altceva deosebit n comportarea ei,
caracterizat de dulcea ei amabilitate obinuit, care l atrsese att de mult
la ea, el a avut totui revelaia, lipsit de egocentrism, c s-ar putea ca
aceast femeie s simt ceva pentru el.
Fiind brbat, nu se pricepea s interpreteze limbajul corpului ei. Ea
sttea aparent calm, cu ochii mari i cprui plecai, odihnindu-i mna ntr-a
lui; dar el a fost cutremurat de pulsul puternic ce se zbtea la ncheietura
minii care se odihnea att de moale i pasiv n mna sa.
n cele din urm, el a spus:
Toat ziua am simit o nelinite, ca i cum nu te voi mai vedea din
nou; acum m simt ca i cum nu te-a mai putea prsi niciodat. i i eliber
mna cu un oftat; ecare legtur care l reinuse prea c se dezintegrase,
iar pasiunea lui respira prin buzele sale regsindu-se n ecare tonalitate a
vocii, ardea n ochii si prin ecare privire. Ea sttea la un pas distan de el,
i prea c i caut cuvintele potrivite, dar acestea o ocoleau, rmnnd
tcut.

El nu se apropie mai mult, dar privirea lui o devora cu o tandree

pasional, cu faa-i alb strlucind de lumin. 296
Nu cred c este nevoie s-i spun c nu am inut la nici o femeie
naintea ta, i totui a vrea s i-o spun; dar dragostea mea pentru tine este
att de mare nct cred c i tu o simi, precum un val care te poart pe sus
i care nu se tulbur niciodat i nici nu se retrage niciodat. O, domnioar
Earnclie, dragostea mea este dincolo de orice control; sunt copieit de ea!
Acest or de elocven ncrat era, oare, de ajuns s alunge
paloarea de pe gura domnioarei Earnclie, s-i arcu-iasc buzele ntr-un
surs i s-i fac genele s tresar?
i mpreun brusc minile i arunc o privire la faa ntoars spre ea,
apoi spuse, foarte rar:
Domnule Delando, te-a scutit de toate acestea. Sunt fgduit
unui alt brbat.
Ochii lui sclipir de durere. Un nor negru de amintire l nvlui, i
exclam, cu disperare:
i eu, de asemenea, am promis s m cstoresc cu alta!
Mndria, care pentru un moment o prsise, i veni femeii n ajutor,
cci, dei n izbucnirea brusc a brbatului observ ct de mare era puterea
ei asupra lui, simi c n aceste momente calmul mndru era singurul refugiu
din faa lui i a ei nsi.
Cnd vorbi, n glasul ei se simea o und de mndrie glacial.
Atunci, domnule Delando, de ce ai cutat s te ntlneti cu mine?
De ce orbul caut lumina, domnioar Earnclie? Rspunse el pe
tonul su penetrant.
Dar dac eti promis ntunericului? Spuse ea, simind c mndria i
ovie n faa lui, i ncercnd s-i ascund tremurai din voce.
El se apropie, o lu de mini cu fora, iar cuvintele sale preau c vin
din suet.
Permite-mi un moment de slbatic rzvrtire, exclam, un moment
de libertate n care s-i spun femeii pe care o iubesc c detest legturile care
m nlnuie c pentru mine acestea nu au fost niciodat plcute, dar acum
au devenit chiar oribile. Un impuls irezistibil al sorii m-a inut lng tine, iar
dac i tu l-ai simit, a sdat aceste legturi i a considerat c este
drept s fac astfel. Dar tu exist un brbat pe care l iubeti el fcu o
pauz, privind n jos la ea, care tremura n braele lui. Este adevrat, nu-i
aa? ntreb el.
Este adevrat, murmur ea.
El rmase nemicat, cu o disperare vistoare ntiprit pe chip, cumva
vrjit de aceast femeie a crei natur deinea toat dulceaa i toat
puterea asupra lui.
Ea se ndeprt puin de el, spunnd cu un brusc accent de rceal,
care, spre ciuda ei, avea i o tent trist:
Domnule Delando, este trziu, eu sunt obosit i am de fcut o
cltorie; i ntr-adevr chipul ei era lipsit de culoare, ochii i strluceau
obosii i nostalgici, iar gura sa exprima o rezerv distant.

El mai atept un moment, ca un brbat ce se pregtete s

prseasc fericirea i sperana privind la ea aa cum nici un alt brbat nu
o mai fcuse culoarea ochilor si adncindu-se -i n acea culoare imperial
ardea iubirea i chinul unui suet imperial, apoi prsi camera, fr s
micoreze intensitatea momentului prin nici un cuvnt.
n nuanele gri-purpurii ale dimineii, un vapor pluti pe lng danele de
acostare ale oraului, ndeprtndu-se. ngrmdii n cabinele lor se aau
majoritatea pasagerilor, dar domnioara Earnclie se aa printre cei puini de
pe punte, privind spre oraul ce o adoptase. Oare inima iubitului ei ntrezrise
urma de speran din adncul acelor ochi plini de tristee? i putea o astfel
de tristee s vin din faptul c prsea o scen de complet triumf literar i
social, orict de superb ar fost acel triumf?
n timp ce se ndrepta spre scri, un zmbet melancolic se terse de pe
buzele ei, lsndu-le mai triste dect nainte. Acum vaporul nainta cu vitez
ctre Steaua Sudului.
Patru luni mai trziu, sosi ultima zi dintr-o serie de concerte ale lui
Delando. ngrijorat, nemulumit n mijlocul aplauzelor, acesta se ntoarse
trziu de la petrecerea dat n onoarea sa i ca rmas-bun.
Pota de sear i adusese o scrisoare; n timp ce se aeza cu indiferen
la msua de toalet, se uit vag ctre plicul primit, fr s simt nici un
strop de curiozitate. Alene, rupse plicul i citi trezindu-se pe msur ce
citea. Adresa era a unui ora din Cuba, iar cuvintele erau urmtoarele:
Dragul meu nepot, Eti cel mai puin galant dintre brbai. Dac ai dorit
vreodat s realizezi mariajul contractat ntre tine i domnioara De Ralf,
ntoarce-te. Educaia ta german, furorile tale muzicale, te-au reinut departe
destul timp. Probabil c ai avut parte de micile idile normale pentru un brbat
ncearc acum idila csniciei dac fata -din suprare nu i ncalc
promisiunea. Dar nu trebuie s te temi de asta, cci copila i cunoate
datoria. i-am ntreinut proprietatea, i te ateapt pe tine i pe stpna sa.
Onoarea te va aduce acas.
Eustace Walraven.
Ultima propoziie avu asupra sa un efect mai puternic dect toat
scrisoarea. Era n cea propoziie o ncredere de nestrmutat, n timp ce restul
fuseser informaii plictisitoare. Ce durere i insatisfacie aduseser aceste
luni? El va pleca s dea piept cu o soart pe care o tot ocolise de mult
aceast realizare nu putea mai jalnic.
Cteva sptmni mai trziu se plimba fr griji pe aleile proprietii
sale din Cuba, renunnd, pentru un timp, la viaa hoinar, cu atraciile sale
boeme, pe care o dusese cunoscut, de acum, nu doar ca Delando asupra
cruia la natere zmbise un geniu al muzicii, ci, dup cum era adecvat, ca
Delando Walraven, latifundiar, proprietarul unei noritoare plantaii de cafea,
pretendentul tacit al icei vecinului su, Triumphee De Ralf.
Nu i mai vzuse logodnica de cnd fata, o copil, era plimbat pe alei
de ctre doica sa; iar el, un biat de cinci ani, mergea alturi de ea, mndru
de dreptul su asupra acelei copile a crei existen era, acum, pentru el o

adevrat durere. Apoi mama i tatl su se mutaser n Germania, pentru

ca deosebitul lui talent muzical s se poat dezvolta n acea ar a armoniilor.
Biatul, pe care n entuziasmul lor l botezaser dup Tasso, trebuia s
se adape din cele mai pure izvoare ale muzicii. Dar, dup cum era obiceiul
familiilor europene, contractul era ncheiat i la un moment dat Delando
trebuia s se ntoarc i s se cstoreasc cu Triumphee.
Pe msur ce cretea, Delando ncepea s neleag mai bine toate
acestea, ind de acord; i dei a ntrziat ct mai mult momentul, stnd n
strintate, nu se rzvrtise niciodat pn n noaptea n care a vzut-o
pentru prima dat pe domnioara Earnclie.
Acum, rtcind pe sub arcadele mereu nverzite de pe proprietatea sa,
inhalnd miresmele dulci din aer, i simi soarta apsndu-l mai mult ca
niciodat, frumuseea din jur inten-sicndu-i amintirile.
Ca o realizare supranatural, porni pe o alee curbat, i vzu naintea
lui o siluet care i trimise un or pe care numai recunoaterea inei iubite l
poate provoca.
El ncerc s-i tearg strlucirea din ochi, ncntat totui s revad
acea graie, acel mod familiar de mbrcminte, n timp ce doamna pea
naintea lui. Se grbi s ajung lng ea, plecndu-se cu ochii ncrai i
spunnd blnd:
Domnioar Earnclie, nu a fost chiar o sort crud cea care m-a
trimis aici, cci te ntlnesc pe tine.
Brbatul o lu repede de mini, ignornd, ntr-un moment de bucurie,
dezndejdea ultimei lor ntrevederi; observnd pe chipul ei strile sueteti
prin care trecea, de la complet surpriz la o plcere att de repede
controiat, nct pru doar plcere, nu fericire, n timp ce vorbeau, Delando
observ c paloarea chipului ei era mult mai accentuat, iar nuana ochilor
mult mai adnc dect atunci cnd se ntlniser n oraul din nord. Putea,
oare, exista o umbr n viaa ei? Cci el i-ar dat chiar i viaa pentru a
ndeprta aceast umbr i pentru a o face fericit.
Domnioara Earnclie se ndrepta ctre porile domeniului, nedorind s
mai stea, iar, cumva, Delando nu i putea cere permisiunea de a o nsoi
dincolo de acestea, cci comportamentul ei i amintea de seara n care se
despriser, i pe care nu o va uita. Astfel c la pori el i lu rmas bun i
se ntoarse, nu nepstor ca nainte, ci plin de sentimente slbatice de iubire
i disperare iar n tumultul acestor sentimente se contura hotrrea de a
merge chiar n acea zi la domnul De Ralf, pentru a-i spune c nu o va putea
iubi niciodat pe ica sa, dar c era gata s se sacrice pe altarul cstoriei
de convenien, dac acesta l-ar obligat s-i respecte promisiunea fcut.
Negsindu-i linitea pn cnd problema nu era rezolvat, dou ore
mai trziu se aa n casa domnului De Ralf, ateptnd s e primit de acesta.
Domnul De Ralf, un francez brunet i impozant, i primi cu o curtoazie
prietenoas i sincer, i ascult surprins explicaiile agitate i grbite ale lui
Delando.
neleg, spuse De Ralf cnd tnrul brbat ncheie; treci printr-o faz
de rzvrtire; nu doreti s i legat de un loc i de o persoan; dar te vei

obinui cu ideea. i, dac ica mea nu va neobinuit de refractar n ceea

ce privete cstoria voastr -ntr-adevr, domnule Walraven, aceste dou
domenii foarte bune trebuie s se uneasc; i ce spui de dorina tatlui tu,
chiar nu ai nici un pic de respect pentru cei trecui n nein?
Delando rmase tcut i nefericit, fr a spera c ica domnului De Ralf
va respinge cstoria, cci tia i el prea bine ct de strict era ascultarea
forat.
Ia masa mpreun cu mine, astzi, continu De Ralf, i las-m s te
prezint icei mele cci suntei complet strini. De unde tii c nu o vei
putea iubi? Acum nsoete-m pe domeniu, pn vom lua cina.
Delando ced, cci nu putea face altfel. Ascult vag cuvintele nelepte
ale mai vrstnicului domn, tresrind cteodat, ca i cum o inexiune din
vocea acestuia atingea un vis interior.
Apoi se ntoarser n cas, intrnd n sufragerie pentru a lua cina
mpreun cu doamnele. Delando se simea dureros de ciudat i de mnios. O
doamn sttea la fereastr, aproape ascuns printre draperii. De Ralf spuse:
Triumphee, iat-l pe domnul Walraven. i doamna se ntoarse i
nainta cu rceala i mndria ntiprite pe chip, de parc nainta spre un
demon de care se temea. Dar chipul ce nainta spre el era cel al domnioarei
Earnclie.
Delando rmase mpietrit, cu sngele erbndu-i n vene i cu buzele
tremurtoare i fr grai.
Observ c i ea era la fel de uimit. Aceasta era femeia ce-i fusese
promis lui n cstorie. Dar niciodat, niciodat fr dragostea ei.
n timp ce el o privea, chipul ei se mbujora ochii i strlucir de o
lumin greu de descris i, n mod inexplicabil, suetul i se umplu de extaz.
El nainta i, lund-o de mn, spuse pe un ton jos:
Dar este chiar domnioara Earnclie.
n ciuda efortului ei, vocea i tremura cnd rspunse
Domnioara Earnclie este doar pseudonimul pentru Triumphee De
Ralf. n nord eram privit doar din punct de vedere literar, i eram cunoscut
doar cu numele sub care publicam. Mrturisesc c am ncurajat n mod tacit
acel obicei.
Pe msur ce vorbea, vocea ei i recpta muzicalitatea sigur, dar
chipul nu i relu rceala anterioar.
OUIDA.
DOI ABOTEI DE LEMN
(Traducere de GHIULER MANOLE)
Ouida 11839-l908)
Mria Louise Rama (1839-l908) este adevratul nume al prozatoarei
britanice Ouida, a crei excentricitate nu a fost ntrecut dect de ritmul n
care scria cri. Cunotea franceza, pentru c tatl ei o preda, adora
animalele, culoarea violet i compania oamenilor de succes. A fost o
nesbuit, spun biograi. Timp de patru ani a locuit la The Langham, un hotel
select din Londra, unde organiza saloane literare n decorul teatral al
propriului apartament, i primea oaspeii, artiti, scriitori i mai ales oeri

promitori din Londra victorian, tolnit ntr-un pat uria, care trona n
mijlocul camerei. Se nfur n vluri i mantii dramatice i aprea, n lumina
lumnrilor, nconjurat de cei treizeci de cini de care era nedesprit. Se
spune c tot n patul de la Langham i-a scris i crile, peste patruzeci de
titluri, cu pan, pe hrtie violet, i c n-ar putut s atearn un rnd fr
parfumul orilor stacojii care-i umpleau camera.
Granville de Vigne e titlul primului ei roman, publicat n 1863. Multe
dintre cele care au urmat satisfceau gustul victorienilor pentru senzaional,
pentru poveti cu aventuri de arme, dar i cu pasiuni carnale. Romantismul
avntat al romanelor istorice se plia pe entuziasmul unei naiuni aate n
plin expansiune imperialist. Romanul ei Under Two Flags, scris n 1867, a
rezistat la citiri n epoci diferite i e apreciat i astzi. A lsat nenumrate
povestiri, eseuri, cri pentru copii i articole pe teme activiste pe care
generaia modernitilor le-a ngropat sub verdictul necrutor cu care a
descalicat estetica victorian. A scris poveti la fel de amboaiante ca
propriul mod de via, a fost iubit i citit mai ales atunci cnd ntindea
coarda melodramei, dar a prsit Londra i, cu tinereea i banii de partea ei,
a plecat la Florena. Ouida a murit n Italia fr nici un sfan i e
nmormntat la Viareggio.
n Doi abotei de lemn se ghicete erul unei prozatore care a tiut s
mngie cu privirea detalii care fac s triasc i cele mai rave poveti. Cea
de aici avanseaz n pas cu Babe, o tnr naiv, care bate strzile din
Bruxelles, dornic s ptrund dincolo de suprafaa lucrurilor, (n oraul prin
care se plimb mica orreas, ecare ungher i optete c acest lucru este
posibil.
Pietrele din Bruxelles sunt adevrate lecii de istorie sau mai degrab
ciudate legende emoionante, luminoase, din Evul Mediu, pe care le poi citi
ct alergi.
Bruxelles-ul este un orel vesel ce se ntinde n interiorul centurii sale
de pduri la fel de strlucitor ca un uture odihnindu-se pe un petic de
muchi.
Bruxelles-ul are obiceiurile i iretlicurile Parisului. Se mpodobete n
alb i auriu. Are muzic sub copaci, i soldai pe strzi sale, i trupe delnd
i mrluind pe bulevardele sale nsorite. Are albastru, i roz, i galben, i
verde pe copertinele sale i pe faadele caselor. Are o via vesel n aer liber
pe trotuarele sale, la msuele de marmur din faa cafenelelor vesel
colorate. Are balcoane aurite, i steaguri uturnde, i sli de operet, i
turiti n pas agale, i ncearc ntotdeauna s cread, i face lumea s
cread c este cu adevrat Parisul.
Dar acest Bruxelles este doar acela al nobilimii i al strinilor.
Mai exist un Bruxelles, care este mai bun dect acesta -un Bruxelles
care aparine vieii burgului vechi, artitilor i meteugarilor, maetrilor
zidari din Evul Mediu, aceluiai spirit i suet care ncrau cndva oamenii
liberi din Ghent i locuitorii din Bruges i din Leyden-ul asediat, i sngele lui
Egmont i al lui Home.

Jos pe malul apei, acolo unde zidurile vechi, demodate, se nal

deasupra apei galbene, lenee, i butoaiele verzi ale barjelor din Anvers se
leagn pe fundalul stlpilor ntunecai ai podurilor n ruin. In curile cenuii,
ptrate, prsite, ale vechilor palate, unde n galeriile pline de pienjeni i n
ncperile silenioase tapiseriile amande se desfac n buci: n marea pia
plin de oameni, unde, deasupra mulimilor zgomotoase i nvalnice, faada
maiestuoas a Palatului Regal se ncrunt n soare i volutele i turnurile
ascuite ale slilor de ntrunire ale Primriei se nal spre cer n splendoarea
imaginaiei gotice: sub vastele aripi ntunecate ale ngerilor din tcerea
catedralei, prin ale crei coridoare nsorite pete ncet, singur-singurel, cte
un copila cu braele pline de crini pentru Ziua nlrii Domnului, pn ce
capul su crlionat dispare sub gloria lor alb: n toate ungherele ciudate,
demodate ale vechii lumi, n coluri npdite de iarb, departe de oameni, n
care o consol din secolul al XH-lea ine un vas de ori, sau o bolt n stil
gotic casc plictisit sub un depozit de ln, sau o fntn artezian cu un
cap de faun rnjind zmbete cu umorul sardonic al Evului Mediu deasupra
capului plecat al unei tinere dantelrese, n toate acestea, oraul Bruxelles
dei mai lumesc dect surorile lui din Ghent i Bruges i mult mai lumesc
dect verioarele sale teutonice din Freiburg i Nurnberg este totui n felul
su ca o istorie religioas, amestecat cu Romanul Rozei, sau mai degrab ca
o uoar operet franuzeasc, toat numai glume i zmbete, ilustrat ntrun contrast mpestriat cu coif i haine de zale, armur i sutan, cavaleri
evlavioi i preoi rzboinici, grifoni naripai i sni aureolai, dragoni
scuipnd cri i prinese ndrgostite, toate mbinate la un loc n culorile
luminoase i romantismul eroico-grotesc al Evului Mediu, i aceasta era
partea oraului pe care o cunotea Bebee, i pe care o iubea nespus, i pe
care nu ar prsit-o pentru piaa.
Madeleine.
*
Era o sear cenuie i clduroas, strzile erau pline; erau ori
mbobocite n toate balcoanele i culori vesele pe toate rochiile. Btrnul
tinichigiu i adun uneltele la un loc i i opti ei:
Bebee, e ziua ta de srbtoare astzi, vino s ne plimbm n galeria
St. Hubert i o s-i cumpr un cornet cu bomboane sau o panglic, i dup
aceea putem vedea spectacolul de ppui, ce zici?
Dar acas o ateptau copiii: nu vroia s petreac seara n ora; se
gndea doar s ngenuncheze o clip n catedral i s spun pre de un
minut o scurt rugciune de mulumire sau dou snii erau att de buni
indc i druiser atia prieteni.
Este ceva foarte emoionant n relaia olandezului cu divinitatea sa.
Totul este foarte vag pentru el; un amestec de veneraie i familiaritate, de
sanctitate i caracter profan, fr nici un gnd de a familiar sau vreo
intenie de a profan.
Exist n aceast relaie o poezie simpl, o afeciune inocent, o
caracteristic a populaiei.

Olandezul vorbete cu bunul su sfnt Mihail i cu prietenul su, acel

drag, micu Isus, la fel cum vorbete cu cizmarul de vizavi sau cu copilul
dogarului din cadrul uii.
Este o religie complet iraional, ridicol, stngace aceast teologie n
saboi de lemn; este pe jumtate grotesc, pe jumtate patetic; bunicile o
trec nepoilor lor aa cum dau din mn n mn, n lungile nopi de iarn,
castronul de carto n jurul cuptorului; este ct se poate de absurd, dar i
alin ct i car vreascurile pe canalele ngheate sau i distrug ochii pn la
orbire pe ptrelele de dantel; i are n ea patosul suprem al convingerii
perfecte, al unei ncrederi complet copilreti i fr nici o umbr de ndoial.
Astfel fusese crescut Bebee, i ea mergea la culcare n ecare noapte
cu convingerea ferm c cei aisprezece micui ngeri din rugciunea
amand stteau de veghe deasupra patului ei i o pzeau.
* i spuse rugciunea, i le mulumi snilor pentru toate darurile i
buntatea lor, cu minile mpreunate pe scutul ei argintiu; cu coul pe
trotuarul de lng ea; deasupra ei razele soarelui la apus curgnd purpurii, i
stacojii, i aurii prin ferestrele vopsite ce sunt minunea lumii.
i termin rugciunea dar rmase n continuare ngenuncheat; cu
spatele ndreptat ca s urmreasc lumina, cu minile nc mpreunate i cu
expresia aceea pe faa ridicat n sus care fcea lumea s se ntrebe:
Oare ce vede? ngerii sau moartea?
Uit de toate. Uit de cireele de acas i chiar de copii. Se uita n sus
spre povetile de pe geamurile pictate; asculta mesajul razelor muribunde de
soare; simea vag, cu nostalgie i fr a putea reda n cuvinte, delicata
frumusee a locului sacru i crncena minunie a lumii n care ea, la cei
aisprezece ani ai ei, era complet singur, ca o oare de porumb printre
boabele de gru care sunt duse la mcinat i orzul care i face pe brbai s
se mbete.
Pentru c era singur, dei avea aa de muli prieteni. Foarte singur
uneori, ntruct Dumnezeu fusese crud cu ea, i o fcuse o ciocrlie fr cnt.
Mergea agale, n sus pe sclipitorul ru Meuse, prin monotonia cmpiilor
nverzite de grul de trei palme i pline de muzica numeroaselor clopote de la
petrecerile de Pate din demodatele sate ale lumii vechi.
Era ceva att de nou, de adormit, de inofensiv, de medieval n viaa
amand, nct l alina, notase toat viaa n ruri rapide, srate, alimentate
cu ap de mare; aceast ap de canal lene i mohort, ce oglindea printre
coturile sale o via ce abia dac se schimbase timp de secole avea farmec
pentru el.
Zbovi o vreme n Anvers. Orau,! Este i urt, i frumos; este ca o
caraf din gresie de Flandra, greoaie i demodat, dar cu pietre preioase
btute n interior. Este un registru al locuitorilor vechiului burg, cu baloi i
butoaie, cu vnzri i trocuri, cu pierderi i ctiguri; dar n inima sa se
gsesc frunzele luminoase de pergament din cartea de rugciuni, toate din
aur i culoare, i povestirile cu clugri i baladele eroice, care nu ar putut
scrise dect n zilele cnd Arta era o religie.
O, mine, probabil, sau la anul sau cnd o hrzi Soarta.

 Sau mai degrab cnd vreau eu, se gndi el n sinea sa, i i ls

ochii s se odihneasc cu o oarecare plcere pe picioruele ce mergeau
alturi de el prin iarb i pe frumosul gt ce aprea iar i iar de ecare dat
cnd volnaele corsajului ei de pnz erau suate napoi de vnt i de
micrile ei repezi.
Bebee se uit i ea n sus spre el; era foarte chipe, sau aa i prea ei,
n comparaie cu feele late, necioplite, fr personalitate ale amanzilor din
jurul ei. Mergea cu o graie reasc, era mbrcat n catifele scoase ca din
tablouri, avea un cap frumos, poetic, i ochi ca nite ape maronii adnci i o
fa ca aceea a cavalerilor lui Jordaens sau Rembrandt din galeriile unde
obinuia s se furieze duminicile i s admire tablourile, i s viseze la cum
o lumea n care triser acei oameni.
Tu faci parte dintre oamenii din ara lui Rubes, nu-i aa? l ntreb ea.
Din ce ar, draga mea?
Dintre oamenii care triesc n ramele de aur, spuse Bebee, foarte
serios. tii, n galerii. Cunosc o servitoare care spal podelele la Arenenberg,
i m las uneori s intru s privesc iar tu eti exact ca acei domni din
ramele de aur, numai c nu ai un oim i o sabie, iar ei ntotdeauna au. M
ntrebam de unde vin, ntruct nu seamn deloc cu noi, i servitoarea o
cheam Lisa Dredel i locuiete pe strada Pot d'Etain ntotdeauna mi
spunea: Sueelul meu, sunt toi din ara lui Rubes, nu mai vedem aa ceva
n zilele noastre. Dar tu, tu sigur vii din ara lui Rubes, sau cel puin aa cred;
nu-i aa?
nelese ce spunea ea; tia c Rubes era prescurtarea familiar pentru
Rubens, folosit de toi olandezii, i nelese ideea care ntrupa realitatea
pentru aceast micu minte singuratic i plin de imaginaie.
Poate c da, i rspunse el cu un zmbet, gndindu-se c nu merita
s alunge din gndurile fetei plsmuirile ce-l ridicau n ochii ei. Nu ai vrea s
vezi lumea lui Rubes, micuo? S-i vezi aurul i grandoarea, i strlucirea ei
toat? S nu trebuiasc s trudeti sau s oboseti niciodat? S faci mereu
parte dintr-un alai de srbtoare? S trieti mereu ca oimii din picturile
despre care vorbeti, cu clopoei de argint atrnai n jurul tu i o glug
cusut toat cu perle?
Nu, rspunse Bebee simplu. A vrea doar s o vd aa cum ar privi
cineva printr-un grilaj la podgoriile Regelui de aici. Dar nu mi-ar place s
locuiesc acolo, mi place coliba mea, i graurul meu, i ginile mele i ce sar face grdina fr mine? i copiii i btrna Annemie? Nu a putea niciunde
mai fericit dect sunt, oricum. Un singur lucru mi doresc.
i care ar acela?
S tiu ceva. S nu mai u att de netiutoare. Gndete-te numai
tiu s citesc puin, e adevrat; orele pe ceas, i literele i cnd Krebs aduce
vreun ziar pot s citesc puin din el nu mult. tiu franceza bine, deoarece
Antoine era el nsui francez i nu-mi vorbea niciodat n amand; i ei, ind
amanzi nu pot, bineneles, s citeasc ziarul deloc, i atunci li se pare
extraordinar c eu pot. Dar ce vreau eu este s cunosc lucruri, s tiu tot
despre tot ce a existat vreodat nainte de a m nate eu. St. Gudule de

exemplu se spune c a fost construit cu sute de ani nainte; i iari, Rubes

se spune c era un pictor-rege n Anvers nainte ca Annemie, cea mai
btrn femeie, s nceput s-i socoteasc anii. Sunt sigur c poi gsi
toate aceste lucruri n cri, pentru c i vd pe studeni venind i plecnd cu
ele; i cnd am vzut milioanele de cri din Strada Muzeelor l-am ntrebat pe
paznic la ce foloseau, i el mi-a spus: S-i fac pe oameni nelepi, draga
mea. Dar Bac crpaciul, care era cu mine era o zi de srbtoare Bac a
spus: S nu crezi asta, Bebee! Nu fac dect s tulbure minile oamenilor;
pentru c o carte le spune un lucru, i o alt carte altul, i tot aa, pn ce
sunt ameii de toate minciunile astea contradictorii; i dac vezi un om cu
carte, s i sigur c vezi o in tare amrt, care nu ar fost n stare s
crpeasc un petic, sau s omoare un porc, sau s coas o bucat de piele
dac era nevoie s o fac. Dar eu nu cred c Bac a avut dreptate. Spunea
adevrul?
Nu sunt sigur. Dar cred c este cea mai adevrat remarc despre
literatur pe care am auzit-o vreodat i una care arat o mare putere de
judecat din partea lui Bac. Ei bine?
Ei bine, tii, uneori spuse Bebee, fr a nelege rspunsul su, dar
urmrindu-i n secret propriile ei gnduri, uneori vorbesc aa cu vecinii, i ei
rd de mine. Pentru c Mama Krebs zice c dac o femeie tie s toarc i s
mture, i s coac pine, i s-i spun rugciunile, i s mulg o capr sau
o vac, e tot ce are nevoie s tie de partea asta a Raiului. Dar eu nu m pot
abine cnd privesc ferestrele acelea din catedral sau acele frumoase
micue spirale rsucite care mpnzesc cldirea Primriei, vreau s tiu cine
au fost oamenii care le-au ridicat, ce fceau i gndeau, cum artau i
vorbeau, cum au nvat s lucreze piatra n frunze i re de iarb ca acelea,
cum au plsmuit toate acele fee de ngeri pe sticl. Cnd m plimb singur
n primele ore tcute ale dimineii sau noaptea cnd e linite uneori iarna
trebuie s stau pn se face ntuneric deasupra dantelei aud paii lor
venind dup mine, i mi optesc de aproape: Privete ce lucruri frumoase
am fcut, Bebee, i toi ne-ai cam uitat. Ce-am fcut noi nu va muri
niciodat, dar numele noastre sunt la fel de moarte precum pietrele. i 310
atunci mi este aa mil i ruine de ei. i vreau s tiu mai multe. Poi tu
cumva s-mi spui?
Se uit spre ea cu seriozitate; ochii i strluceau, obrajii i ardeau, gura
ei micu tremura de nerbdare.
i-a vorbit vreunul dintre ei vreodat aa? O ntreb el.
Nu, i rspunse ea. mi vin de la sine n minte. Uneori m gndesc c
ngerii catedralei pun vorbele acolo. Pentru c ngerii trebuie s e obosii,
tii; artnd mereu spre Dumnezeu i vznd mereu oamenii ntorcndu-le
spatele, i spuneam uneori lui Antoine. Dar el doar i scutura capul i spunea
c nu are nici un rost s te gndeti; mai mult ca sigur c Sfnta Gudule i
Sfntul Mihail ridicaser biserica pe timpul nopii, gata construit de ce nu?
Dumnezeu a fcut copacii, i ei au fost i mai minunai, credea el, datorit lui.
i poate chiar sunt, dar acesta nu este un rspuns. i eu chiar vreau s tiu.

Vreau s-mi spun cineva iar tu, dac vii din ara lui Rubes, cum cred eu,
sigur le tii pe toate sau i le aminteti?
El zmbi.
Soarele veni i transform n aur lichenii de pe acoperi.
Bebee i zmbi vesel n timp ce soarele se ridica deasupra vrfurilor
copacilor i strlucea pe toate stuleele mprtiate prin cmpii.
Oh, drag Soare! i strig ea. Voi deveni neleapt. Voi merge n ara
lui Rubes. Voi nva despre Trecut i Viitor. Voi asculta ce au de spus Poeii.
Rndunicile nu vroiau niciodat s-mi spun nimic; dar acum voi ti tot att
ct tiu i ele. Nu te bucuri pentru mine, o, Soare?
Soarele apru pe deasupra copacilor i ascult, i nu spuse nimic. Dac
i-ar rspuns ct de ct, i-ar spus:
Singurul moment cnd un suet omenesc este e nelept, e fericit,
este acel moment unic n care ora strlucirii mele sau a lunii i pare acelui
suet singuratic i trecutul, i prezentul, i viitorul, totodat nceputul i
sfritul tuturor lucrurilor. Faust tia asta; o vei ti i tu.
Dar Soarele strluci i-i pstr tcerea. El vede toate lucrurile cum se
coc i cad. Poate s atepte. Cunoate sfritul. Este ntotdeauna acelai.
El aduce fructul din oarea de piersic i l rotunjete, i i d cel mai
armiu roz i cel mai catifelat auriu; dar soarele tie prea bine c piersica va
cdea n co, pentru a mncat de regi, sau n rn, pentru a mncat
de furnici. Dar oare conteaz foarte mult cum, la urma urmei?
Soarele nu este un cinic; este doar nelept, pentru c el este Viaa i el
este Moartea, creatorul i coruptorul tuturor lucrurilor.
i unde mergi aa repede, de parc saboii aceia de lemn ai ti ar
sandale din mercur?
Mercur e vreun cizmar?
Nu, draga mea. A fcut o crpceal teribil cndva, cnd a fcut
Femeia. Dar nu le-a dat picioarelor ei iueala de care se vorbete; ea doar
alearg ca s e alergat la rndul ei, i dac nu fugi dup ea, se ntoarce
napoi ntotdeauna.
Bebee nu nelese nimic.
Credeam c Dumnezeu a fcut femeile, spuse ea, uor ncremenit
de uimire.
Exist o demnitate a ranilor, ca i a regilor demnitatea care vine din
absena oricrui efort, din lipsa oricrei prefctorii. Bebee avea aceast
demnitate, i avea chiar mai mult de att: avea nc naivitatea absolut a
copilriei n ea.
Unele femei o mai au i la optzeci de ani. *
Prosper Bar, care este calvinist, ntotdeauna spune: Nu amesteca
rugciunile cu joaca; castraveciorii nu se taie n borcanul de miere, dar nu
tiu de ce ar numi rugciunile castraveciori, deoarece sunt destul de dulci
mai dulci dect orice altceva, cred.
Nu s-au schimbat prea multe n marile pduri Soignies. Sunt alei peste
alei de copaci verzi frumoi, traversnd i retraversnd pdurile; tunele de
frunziuri ntunecate ce par fr sfrit; drumuri largi de fag, stejar, ulm sau

brad, cu feriga i tufriurile crescnd dese ntre acetia; o delicioas

vegetaie de pdure peste tot, umbroas chiar i la prnz, iar puin dup
miezul zilei, la fel de ntunecoas ca-n faptul serii; cu parfumul dulce i
proaspt de pdure peste tot, iar sub ferig, agitaia animalelor slbatice, i
sclipirea alb a iepurailor, i zgomotul aripilor psrilor.
Soignies nu este bntuit de legende precum Pdurea Neagr i nici de
regi precum Fontainebleau, nici suveran peste dou izvoare istorice precum
Heidelberg; nici slbatic sau romantic, i ntrerupt de stnci negre i
ntunecat de umbra lui Jaques, i traversat de un ru perfect ca vecinele
sale din Ardeni; nici nscunat pe muni mrei precum maiestuoasele
pduri de stejar din dealurile Swabian ale sculptorilor n lde.
Soignies nu este dect o pdure amand ntr-o cmpie, aruncndu-i
umbra pe cmpurile de porumb i punile de vite, fr nici o panoram la
graniele ei i nici un fel de minuni nuntru. Dar, cu toate acestea, este o
pdure proaspt, ndrznea i frumoas.
Nu are de oferit dect frunze verzi ntotdeauna frunze verzi, leghe
dup leghe; dar are acel vag mister pe care l au toate pdurile, i acest
univers de frunze pare fr margini, i Pan ar putut tri n el, i Sfntul
Hubert i John Keats.
Voi nva s u foarte neleapt, dragilor, le spuse ea; Nu voi avea
timp de dansuri sau joac.
Dar oamenii nu sunt veseli cnd sunt nelepi, spuse Franc, biatul
cel mare.
Poate nu, spuse Bebee, dar, tii Franz, nu le poi avea pe toate.
Dar sigur ai vrea s i vesel mai mult dect orice altceva?
Cred c exist ceva mai bun, Franz. Nu sunt sigur; vreau s au; i
voi spune cnd voi ti.
Cine i-a bgat asta n cap, Bebee?
ngerii din Catedral, le spuse ea, i copiii o prsir copieii i
plecar s se joace de unii singuri de-a Baba-Oarba pe iarba de lng apa
lebedelor.
i chiar dac ngerii i-au spus asta, le spuse Franz surorilor sale, nu
tiu la ce o s o ajute s e neleapt dac nu o s-i mai pese dup aceea de
turta dulce cu alune i de prjiturile cu coacze.
Viciul a privit dintotdeauna inocena doar ca pe un iretlic mai
sosticat.
Of, drag; cnd gerul i omoar splendidul tu de trandari, cu
rdcini i muguri cu tot, te gndeti la spinii care te-au nepat sau doar la
frumuseile cu miros dulce ce i-au norit toat vara?
*
Florile aparin trmului basmelor; orile, i psrile, i uturii sunt tot
ceea ce a pstrat lumea din epoca sa de aur; singurele lucruri perfect
frumoase de pe pmnt, vesele, inocente, pe jumtate divine, inutile, zic cei
care sunt mai nelepi dect Dumnezeu.
La sfritul zilei, Bebee ls s-i scape un oftat scurt cnd se uit n
pia, i dorise att de mult s-i spun c nu era nerecunosctoare, i avea

pregtit o mic oare-de-piatr, cu o rmu-rea de mce, i o crengu

micu din Pletele Maicii-Domnului care cretea pe sub slcii, pe care le
pstrase acoperite cu o frunz de sicomor toat ziua.
Nu o va avea nimeni acum.
Copila prsi trist locul n cntecul clopotelor, n co se mai aau doar
oarea-de-piatr i coaczele roii i albe pe care le primise drept cin.
Strbtu strzile rsucite, demodate, de toate culorile, pn ce ajunse
la malul apei.
i acolo totul este foarte vechi; sunt toate felurile de cldiri vechi,
negre i maro i gri, acoperiuri ascuite, ferestre de fronton, ui boltite,
poduri aproape prbuite, galerii rsucite aplecate pn atingeau suprafaa
neagr a canalului, docuri ntunecate nghesuite cu butoaie, i baloturi, i
vite, i cherestea, i toate tipurile de mrfuri cu care bunele vapoare vin i
pleac tot anul, spre i de la Zuyder Zee, i apele Balticii, i slbaticele
rmuri ale Northumbriei, i promontoriile fr locuri de ancorare scoiene, i
frumoasele porturi cenuii normande, i dunele albe nisipoase ale Olandei, cu
oraele de jucrie i plopii cei drepi.
Lui Bebee i plcea s priveasc bricurile i bariele, care preau aa de
mari pentru ea, cu pavilioanele lor naionale flf-ind, i catargele lor nalte
ridicate, dese ca iarba, i velele lor arse de soare uturnd n vnt, i avnd
njur mirosul dulce, puternic al acelui lucru necunoscut, straniu marea.
Uneori marinarii intrau n vorb cu ea; uneori vreun btrn lup de mare,
aezat clare pe un butoi, i povestea o istorie marinreasc despre trmuri
ndeprtate i mistere ale adncurilor; uneori vreun tnr steward cu pr
crlionat i ddea o scoic sau o pan din alge i ncerca s o fac s
neleag cum era minunata ap slbatic, care nu era linitit, i lene, i
ntunecat cum era apa aceasta din canale, ci era mereu schimbtoare i n
micare, i rsucindu-se, i srind, i devenind cnd albastr ca ochii ei, cnd
neagr ca norii vineii, cnd alb ca zpada spulberat de vnt, cnd de
culoarea perlei i lptoas ca volbura care zbura n propria ei grdin.
i Bebee l asculta, cu scoica n poal, i ncerca s neleag, i privea
lung vapoarele i apoi cerul de deasupra lor, i ncerca s descifreze de una
singur acele ri ciudate, spre care se ndreptau ntotdeauna aceste
vapoare, i vedea n imaginaia ei toate provinciile cu livezi n oare ale
nverzitei Frnte i toate dealurile mpodobite cu brazi i cu ruri repezi ale
rmului nchis de zpezi al Suediei, i vedea numeroase inuturi ce nu aveau
loc niciunde dect n ara viselor, i care erau chiar mai frumoase dect
frumuseea pmntului, aa cum adesea sunt, spre propria lor jale, rile
poeilor.
Dar n aceast zi mohort Bebee nu cobor pn la docuri; nu vroia s
asculte povetile marinarilor; vzu catargele i bucile de pavilioane i i
ddur o senzaie de nelinite, ca niciodat. Se duse n schimb spre o u
veche ntunecat i urc pe o scar abrupt ce urca sus, i sus, i sus, de
parc urca n turnurile clopotniei din St. Gudule; i la captul scrilor intr
ntr-o ncpere micu de sub acoperi, n care o gaur ptrat fr geamuri,
ce inea loc de luminator, ddea spre canal, cu toate ambarcaiunile sale

nghesuite, de la graioasa goelet, n toat prospeimea dat de poleielile ei

i de piatra de curat, care pleca n croazier spre Scheldt, la grosolana,
greoaia bari de crbuni, neagr precum noaptea, ce purta diamantele
nelefuite ale Belgiei spre acoperiurile acoperite de zpad din Christiania i
Stromsoon.
n micua mansard ntunecat se gsea o femeie foarte btrn, care
sttea la fereastr i cosea modele de dantel cu un ac pe o hrtie groas.
Avea optzeci i cinci de ani i cu greu reuea s-i mai in suetul i trupul la
un loc.
Bebee fugi spre ea i o srut.
O, mam Annemie, ia uit-te aici! Coacze roii i albe frumoase i o
chi; le-am pstrat pentru tine. Sunt primele coacze pe care le-am vzut
anul acesta. Mie? O, nu-mi trebuie, am mncat mai mult dect destul! tii c
eu ciugulesc fructele ca o rndunic dintotdeauna. Drag mam Annemie, te
simi mai bine? Eti ntr-adevr sigur c eti mai bine astzi?
Micua btrnic stadit, maronie ca o nuc i subire ca o trestie, lu
coaczele i zmbi cu o voioie copilreasc, i ncepu s le mnnce,
binecuvntnd copila la ecare frmitur pe care o rupea din pine.
De ce nu ai avut o bunic a ta, micua mea? Bolborosi ea. Ct de
bun ai fost cu ea, Bebee?
Da, spuse Bebee cu seriozitate, dar mintea ei nu nelesese
ntrebarea, i era mai uor s cread n fanteziile c s-ar trage din oarea de
crin din povetile lui Antoine.
Ct ai muncit, Annemie? O, toate astea? Toate astea? Dar ai destul
pentru o sptmn. Te apuci de lucru devreme i termini prea trziu, tu,
drag Annemie.
Nu, Bebee, cnd trebuie s-i ctigi pinea nu este aa. Dar m tem
c m las ochii. Trandarul acela, acum, e bine fcut?
Foarte frumos fcut. Le-ar mai lua familia Bae's dac nu ar ? i tii
c taie ecare centim n patru buci.
Ah, bine spus, bine spus e adevrat. Dar mi-e ntotdeauna team
pentru ochii mei. Nu mai vd pavilioanele de acolo aa de bine cum le
vedeam.
Pentru c soarele este att de strlucitor, Annemie; asta este tot.
Chiar i mie, dup ce stau toat ziua la lumin n pia, orile mi par palide.
i tii c nu din cauza anilor mei, Annemie?
Btrna femeie i tnra fat rser mpreun de ideea aceea
caraghioas. 316
Ai o inim vesel, micua mea drag, spuse btrna Annemie. Snii
s i-o pstreze mereu aa.
A putea s fac puin ordine n camer?
Sigur drag, i i i mulumesc. Vezi tu, nu am prea mult timp; i m
doare i spatele ru cnd m aplec.
i este aa de umed pentru tine aici, peste toat apa aceea! Spuse
Bebee, n timp ce mtur i terse praful i aranja micua ncpere, i puse
ntr-o micu can ciobit cteva rmurele de caprifoi i rozmarin pe care le

adusese cu ea. Este aa o umezeal aici. Ar trebuit s vii i s locuieti n

coliba mea cu mine, Annemie, i s stai afar sub via-de-vie toat ziua, i s
ai grij de gini n locul meu cnd sunt n ora. Sunt nite suetele tare
rutcioase; cum mi-am ntors spatele, una sau alta musai s treac prin
gard i s ajung printre rsadurile de ori. Nu o s te rzgndeti niciodat
Annemie, i s vii sa stai cu mine? Sunt sigur c ai fericit, i graurul i
spune numele destul de limpede, i e o plcere s vorbeti cu o pasre aa
de nostim; nu te-ai plictisi niciodat de el. Nu o s vii niciodat? E aa de
luminos locul acela, i verde i miroase aa de frumos, i s te gndeti c nu
l-ai vzut niciodat!
i lebedele, i toate mare pcat.
Nu, drag, spuse btrna Annemie mncnd ultima grmjoar de
coacze. Mi-ai tot spus att, att de des, i eti bun i o spui din suet, tiu
asta. Dar nu a putea pleca de lng ap. M-ar ucide. tii c de la fereastra
asta am vzut corabia lui Jeanot al meu plecnd departe, departe, departe,
pn cnd catargele s-au pierdut n cea. Pleca cu er spre Norvegia;
corabia Fleur d'Epine din oraul acesta, o corabie bun, i de ndejde i el,
oerul ei; i mndru ct se poate i cu o micu icoan binecuvntat a
Fecioarei Mria turnat n er njurai gtului.
Trebuia s se ntoarc n port n opt luni cu cherestea. Opt luni asta
ar dus-o pn de Pate.
Dar nu a mai venit niciodat. Niciodat, niciodat, niciodat, tii i
tu. Am stat aici privind corbiile cum vin i pleac, i copilul mi s-a mbolnvit
i a murit, i vara a trecut, i toamna, i tot timpul sta am privit, am privit,
am privit; pentru c vasele sunt toate cam la fel; numai c pe al lui l vedeam
de ndat ce aprea n zare pentru c lega o bucat de fuior de catargul artimon; i odat ce ajungea sntos cu bine acas i mpleteam din inul acela o
frnghie; era o dorin a lui, i, vreme de unsprezece voiaje, unul dup altul,
niciodat nu a uitat s lege fuiorul de in, nici eu s mpletesc frnghia. Dar de
data asta nu am mai vzut bucata de fuior; i nici vasul cel viteaz; i nici pe
bunul meu brbat cu ochii lui albatri nsorii. Pn ntr-o zi de iarn, cnd
blocurile mari de ghea se sprgeau ncoace i ncolo, a venit o nav de
coast i a adus veti cum c n largul apelor daneze dduser peste un vas
pe jumtate scufundat, i urcaser pe el, i l gsiser gol, cu corpul despicat
n dou, i cu ntregul ei echipaj necat i mort, fr pic de ndoial. i n pupa
sa, clar att se poate citi un nume, se vedea numele su pictat n alb, Fleur
d'Epine, din Bruxelles; i asta este tot ce am aat vreodat ce nenorocire
lovise vasul, sau cum muriser ei, nimeni nu a spus-o.
Doar c nava de coast a adus bucata aceea din travers, pe care
scria clar Fleur d'Epine.
Dar vezi tu, nu am aat niciodat c omul meu e mort.
Oricnd cine ar putea ti?
Oricare dintre navele acelea ar putea s-l aduc la bordul ei i ar
putea sri pe doc acolo, i ar veni alergnd sus pe scri cum obinuia s o
fac, strignd cu vocea lui vesel Annemie, Annemie, uite mai mult fuior de
tors, uite mai mult frnghie de mpletit! Pentru c astea erau ntotdeauna

cuvintele sale de napoiere; nu conta dac avusese vreme bun sau rea, el
ntotdeauna nnoda fuiorul de capul catargului. Deci vezi tu, drag, nu a
putea pleca de aici. Cci dac vine i m gsete plecat? Ar zice c e un
chip ciudat de a purta doliu dup el. i nu a putea tri fr fereastr, tii. Pot
s privesc cum intr toate bricurile; i pot simi mirosul navelor pe care l-am
iubit toate zilele vieii mele; i pot vedea cii ridicnd, i urcnd, i
nfurnd i crpind bucile lor de pnz i trgnd pavilioanele lor n sus i
n jos. i apoi, cine poate s spun? Marea nu l-a luat niciodat, cred eu
cred c i voi auzi glasul nainte de a muri. Pentru c se spune pe bun
dreptate c Dumnezeu e bun.
Bebee ascult mturnd fr pic de zgomot, i ochii ei de-venir
gnditori i plini de mirare. Ascultase povestea de o mie de ori; de ecare
dat cu alte cuvinte, dar ntotdeauna aceeai istorioar, i tia ct de surd
era btrna Annemie la toate clopotele care bteau ora, i oarb la albeaa
prului ei i la toate ridurile de pe faa ei, i c se gndea la iubitul ei nghiit
de apele mrii aa cum fusese el n zilele tinereii sale.
Cnd suferim foarte mult noi nine, orice zmbete sub soare ni se
pare o cruzime un copil, o pasre, o libelul ei da, chiar i o panglic
uturnd sau un r de iarb ce se unduiete n vnt.
Bebee, a crei religie era cel mai dulce i vag amestec de mituri
pgne i cretine, i a crei credin n zne i n sni era egal ca putere i
ignoran Bebee umplu din nou cu grij cana de porelan, dup care se
aplec pe iarba din coliorul acela verde, i se rug cu bun-credin
copilreasc, plin de evlavie i speran acelor groaznice Puteri
necunoscute, care erau pntru ea doar sfetnici blnzi i tovari ngduitori
de joac.
Era oare prea ndrznea cu Fecioara Mria?
Aproape c i era team c da; dar Fecioara Mria iubea aa de mult
orile, Bebee nu se putea ine la distan, nici nu se putea teme de ea.
Dac tai cele mai frumoase ori pentru ea i ncerci s i bun, i nu
spui niciodat o minciun, gndi Bebee, sunt sigur c ea, cea care iubete
crinii, nu m va uita niciodat cu totul.
Cea mai frumoas iubire este cea care viseaz n nalt deasupra tuturor
furtunilor, peste toate poverile; dar probabil cea mai puternic iubire este cea
care, n timp ce iubete, i trie picioarele prin noroi i-i arde sprnceana
n cldur pentru cel iubit.
Este probabil cea mai frumoas pia din Europa de Nord, cu lemnria
i sculpturile sale aurite, i ferestre mpodobite cu blazoane, i faadele
maiestuoase, i turnurile fantastice. Bebee nu tia acest lucru, dar iubea
piaa, i sttea hotrt n faa palatului regal, vnzndu-i orile, zmbind,
ecrind, ajutnd-o pe btrna femeie, numrndu-i micile ctiguri,
mncndu-i bucica de pine la prnz ca orice alt fat din pia; dar
privind cnd i cnd n sus spre impuntoarele turnuri i cerul albastru, avnd
pe chip o expresie care i fcea pe tinichigiul i crpaciul cel btrn s
opteasc mpreun: Oare ce vede acolo? Pe cei mori sau ngerii?

Adevrul este c nici Bebee nsi nu tia cu siguran ce vedea ceva

ce era cumva mai aproape de ea dect chiar aceast mulime ngduitoare
care o iubea. Era tot ce ar putut spune dac ar ntrebat-o cineva.
Dar nimeni nu o fcea.
Nimeni nu vroia s tie ce aveau de spus morii; ct despre ngeri,
tinichigiul i crpaciul erau de prere vorbind, bineneles, cu reveren c
erau oricum prea muli sculptai cam peste tot i strlucind pe toate ramele
ferestrelor.
LOUISA M. ALCOTT.
KITTY LA BALUL ANULUI
(Traducere de DANA COVCEANU)
Louisa May Alcott (1832-l888) Sunt aproape sigur c am un suet de
brbat, nchis, prin cine tie ce capriciu al sorii, ntr-un trup de femeie. Greu
s-ar gsi o formul mai exact pentru biograa interioar a unei scriitoare
care a altoit, ntr-o via de scrieri i fapte, idealismul tatlui i pragmatismul
cuteztor al mamei. Amos Bronson Alcott era un pedagog utopist, sedus de
ideile lui Emerson i Thoreau, iar mama, o in energic, ale crei
preocupri domestice erau ntemeiate pe o gndire independent i aplicat.
Louisa May Alcott (1832-l888) s-a nscut n Philadelphia, dar pe cnd
avea doar trei ani, familia s-a mutat la Boston. Copila a fost educat n spiritul
idealurilor romantice de propriul printe i de nsui Thoreau, prieten apropiat
al familiei, la fel ca Henry James, Margaret Fuller sau Nathaniel Hb'wthorne.
Dup eecul tatlui de a fonda o comunitate utopic, Fruitlands, familia s-a
stabilit la Orchard House, Concorde, Massa-chusetts, conacul In care Louisa a
scris cel mai popular roman al ei, Linie Women (1868), hrnit n bun parte cu
scene din propria via de familie, ntre trei surori i attea lucruri la care
puteau visa. An Old Fashion Gir/ (1870), Little Men (1871), sau Good Wives
(1888) sunt cele mai cunoscute i citite cri ale ei.
La apte ani, Louisa inea deja un jurnal, la cincisprezece la declarat pe
Goethe idolul ei, iar la aisprezece inea lecii ntr-o coal din Boston. ase
ani mai trziu publica prima carte, Flower Fables, pe care i-o dedica icei lui
Emerson, Ellen. n tineree visa s devin actri, dar cnd a iz bucnit
Rzboiul Civil s-a nrolat ca asistent medical la spitalul din Georgetown, D.
C, unde a rmas din 1862 pn n 1863 i unde s-a mbol nvit de febr
tifoid. Nu s-a mritat niciodat i a fost o reformist neab tut. Cu acelai
zel cu care a aprat cauze sociale a publicat neobosit povestiri i romane
moralizatoare despre viaa de familie i piese de teatru. A scris Ins, fr a le
semna, povestiri i romane despre seducie, pasiuni fatale, opiomani i femei
capabile de cea mai crunt rzbunare.
Kitty la Balul Anului este o poveste cast despre dragoste i pilde, dar
i o dojana adresat micilor cochete din America provincial.
O crpitur fcut la timp te scap de alte nou rupturi posibile
O, Pris, Pris, acum chiar m duc! Iat invitaia hrtie cartonat
dineu la Capela de la Lyceum Hali totul este splendid; i-l mai am i pe Jack
s-mi poarte de grij!

n timp ce Kitty se npusti n camer, executnd un rpitor pas-seule,

agitndu-i crile deasupra capului, sora ei, Priscilla, i-a ridicat privirea de
pe lucrul de mn, cu un zmbet de mulumire pe gura sa calm.
Cine te invit, drag?
Cum cine, sigur c Jack, dragul de Jack, btrnul meu verior. Nimeni
altcineva nu se gndete la mine i nu se preocup s-mi ofere i mie cte o
mic bucurie din cnd n cnd. Nu-i aa c e un scump? Cum a putea eu s
nu m duc? O, i, Pris, cu ce o s m mbrac?
Kitty s-a oprit brusc din turuit, ca i cnd ultima ntrebare, cea mai
important dintre toate, ar avut un efect solemn att asupra minii, ct i a
trupului su.
Cum cu ce, cu rochia ta de muselin alb, boleroul din mtase i
plria cea nou, desigur, i-a spus Pris, cu un aer surprins. Kitty, ns, a
ntrerupt-o cu bruschee:
Nici nu m gndesc s m mbrac iari cu rochia aia veche; este
plin de crpituri la genunchi i total demodat. Ca, de altfel, i boleroul meu,
iar n ceea ce privete plria, chiar dac aici pare destul de potrivit, pentru
Balul Anului ar ridicol.
Doar nu te atepi s i se cumpere o inut complet nou pentru
aceast ocazie, nu-i aa? A ntrebat-o cu ngrijorare Pris.
Ba da, chiar asta atept, i-i voi spune i cum cred eu c o s o
capt. Am plnuit totul, cci dei era greu de crezut c o s particip la un
astfel de eveniment, m-am distrat de una singur, gn-dindu-m la cum a
proceda n cazul n care a primi o invitaie.
S auzim! i Pris i-a dat deoparte lucrul, cu un aer resemnat.
Mai nti, rochia a nceput Kitty, cocondu-se pe braul sofalei i
abordnd subiectul cu mult entuziasm. Am cei zece dolari pe care mi i-a
trimis bunicul, din care cu opt voi cumpra muselina din organdi de la Lizzie
King. Ea o are din Paris, dar mtua ei, n mod providenial adic, pardon,
din nefericire a murit, astfel nct ea nu poate s o poarte i este
nerbdtoare s scape de ea. Dup cum tii, ea este mai mare dect mine,
aa nct o s rmn destul material pentru a-mi face i o mic mantie sau
un bolero, nc nu m-am hotrt. Fusta rochiei se va deschide n spate ntr-o
splendid tren.
Draga mea, sper c nu vrei s spui c te vei mbrca ntr-una dintre
rochiile astea absurde care sunt la mod acum? A exclamat Pris, ridicndu-i
minile i nlndu-i sprncenele.
Ba da! Nimic nu m va determina s merg la Balul Anului fr tren.
Era o dorin ascuns a mea de a avea o rochie cu tren, iar acum o voi purta
chiar de-ar s nu mai am niciodat o alt rochie! I-a rspuns Kitty, cu o
hotrre de nezdruncinat n glas.
Pris, cltinnd din cap, i-a spus atunci:
Bine, continu! Cu aerul c era pregtit ca de-acum nainte s aud
orice fel de extravagan.
Putem croi rochia chiar noi a continuat Kitty.

 i o putem cptui cu acelai material. Este alb, cu dungi bleu, pe

dungi ind brodate margarete; este cel mai drgu lucru pe care l-ai vzut
vreodat, i care nu prea se vede pe aici. Este att de distins n simplitatea
ei nct sunt sigur c o s-i plac mult. Aa, acum s trecem la bonet! Era
minunat de privit chipul plin de solemnitate al lui Kitty, n momentul cnd
rostea aceste cuvinte. O s mi-o confecionez dintr-una din noile mele
mnecue de voal. Nu le-am purtat niciodat; iar partea lor bufant va mai
mult dect sucient pentru a croi una dintre acele cochete bonete ample,
att de la mod acum. Am deja nite panglici albastre cu care s o leg sub
brbie, i nu va trebui dect s caut nite margarete cu care s o
mpodobesc. Cu cei doi dolari care mi-au rmas voi putea s-mi cumpr o
pereche de mnui i s-mi pltesc biletele de tren i iat c am rezolvat
totul.
Arta att de fericit, de drgu i de plin de trengreasc
satisfacie, nct Pris nu s-a ndurat s-i strice planul, dei nu era de loc de
acord cu acesta. Erau srace i, ca atare, ecare bnu trebuia bine chibzuit.
Orice extravagan de-a lor ar strnit brfe i critici din partea multor vecini
sau remarci neplcute din partea multor prieteni. Pris judeca aceast situaie
prin prisma maturitii unei femei de treizeci de ani, pe cnd Kitty nu putea
gndi altfel dect ca o adolescent romantic, la cei aptesprezece ani ai si.
De aceea sora mai mare, n marea ei buntate, nu a avut nici cea mai mic
dorin s aduc umbra tristeii n ochii sclipind de tineree i voioie ai lui
Kitty sau s i strice copilei o plcere nevinovat. Aa nct, pentru o clip, sa apucat din nou s coas, gnditoare, dup care, uitndu-se n sus, la fat,
a spus, cu acel zmbet pe chip care ntotdeauna o asigura pe Kitty c btlia
era ctigat:
Adun-i lucrurile despre care ai vorbit i vom vedea ce putem face.
Dar vreau s-i aminteti, draga mea, c sracii care vor s-i imite pe bogai
dovedesc c sunt lipsii de gust i pe deasupra i risipitori.
Eti un adevrat nger, Pris, aa c nu-mi mai face moral. Fug s
aduc rochia i ne vom apuca imediat de lucru, pentru c sunt multe de fcut,
i nu avem dect dou zile la dispoziie, pentru a termina totul.
Cu aceste vorbe, Kitty a zbughit-o afar, fredonnd cu voce ascuit
Lauriger Horatius.
Priscilla i-a dat imediat seama c tnra ei sor czuse sub inuena
proast a ctorva dintre vecinele lor mbrcate dup ultima mod. Degeaba
i rcea ea gura cu sfaturi i avertismente.
Las-m i pe mine s fac o singur dat ceea ce alii fac de obicei,
i anume s m gndesc doar cum s m distrez mai bine! i-a pledat cauza
Kitty, iar Pris a acceptat, spunndu-i n sinea ei:
S-i fac voia de aceast dat, i dac va nva ceva din
ntmplare, timpul i banii nu vor pierdui n van.
Aa nct au tiat i au cusut, au fcut tipare i au croit, oscilnd ntre
disperare i triumf, ngrijorare i satisfacie, sentimente att de obinuite la
femei atunci cnd este pe cale s se creeze o nou toalet. Au nceput s
curg i vizitele, deoarece informaii despre invitaia primit de Kitty

scpaser n afar, iar tinerele ei prietene alergau s aud noutile chiar de

la ea i s ae cu ce se va mbrca, n tot acest timp, Kitty le oferea
amnuntele cerute cu mult bucurie i mndrie, artndu-le ce fcuse,
bucurndu-se de micul ei triumf, ceea ce a costat-o mai multe jumti de
or, astfel nct a doua zi a gsit-o avnd nc multe de rezolvat.
Minunata muselin nu a fost sucient, Kitty sacricnd corsajul n
favoarea mult-doritei trene, fr de care totul se transforma ntr-un mare
asco n ochii ei. Cu toate acestea, a reuit s nndeasc i un mic bolerou,
care dup ce i-a ataat i volnaele, arta chiar seductor, dup cum
spunea Kitty, cu un suspin pe jumtate de ncntare, pe jumtate de
oboseal. Lucrul la crinolin a fost ceva nortor, asemntor cu ceea ce
simte probabil oricine se vede silit s plonjeze n necunoscut, iar nainte de a
nfrunta aceast provocare, a observat c pn i Pris se simea ca o
colri.
i boneta a constituit o ncercare, cci panglica se desprinsese i se
constatase c panglicile nu se potriveau cu rochia. Era o adevrat
catastrof! Kitty a scotocit cu frenezie prin toat casa, prin magazine, prin
debaralele prietenelor ei, dar fr nici un succes. Nu mai avea timp s dea
comand n ora i aproape c s-a lsat cuprins de disperare, cnd Pris a
salvat-o, fcnd n tcere un mic sacriciu, lucru simplu pentru ea, care tria
doar pentru ceilali. Cineva a sugerat s se foloseasc o band din voal bleu
ceea ce era un lucru posibil de gsit. Dar, din pcate, Kitty nu mai avea
bani, deoarece i cumprase deja mnuile. Pris i-a auzit lamentrile, a
renunat la noile panglici pe care i le luase pentru ea i a scos-o pe sora ei
din disperarea n care se zbtea, druindu-i doi metri de tul dumnezeiesc.
Acum e rndul margaretelor; i vai, draga mea, a c nu reuesc s
gsesc nici mcar una n acest trguor srac lipit, a suspinat Kitty,
aranjndu-se n faa oglinzii, spernd cu ardoare c nimic nu-i va afecta tenul
peste noapte.
Am vzut o mulime de margarete exact ca astea, pe vechea ta
rochie! I-a rspuns Pris, artnd cu capul ctre pajitea smluit cu albele
ori.
Pris, eti o comoar! O s pun pe bonet margarete naturale; tiu c
rezist destul de mult, i ind att de multe n aceast zon, voi putea s-mi
nviorez boneta oriunde. Ai avut o idee minunat!
Kitty s-a grbit s ias i s-a ntors cu un or plin cu margarete. Astfel
un bucheel frumos de margarete a fost cusut pe partea stng a crlionilor
de pr strlucitor, iar boneta a fost gata, n sfrit.
Acum, Pris, spune-mi cum art, strig Kitty, n timp ce intra n
camer, trziu n acea dup-amiaz, purtnd costumul de sear.
Ar fost imposibil chiar i pentru cea mai noritoare, cea mai ursuz
sau cea mai sensibil persoan din lume s spun c nu era cea mai drgu
privelite. Trena lung, boleroul cu volane, aa-zisa bonet, erau toate
ridicole acest fapt nu putea negat dar tinereea, frumuseea i inima
vesel ale fetei transformau chiar i aceste lucruri absurde n ceva ncnttor.
Silueta tnr i mndr conferea importan faldurilor ondulate ale delicatei

rochii; ochii strlucitori i obrajii rumeni de sub rozeta din dantel te fceau
s-i uii dimensiunea, prul aten i ondulat i ctigau admiraia n ciuda
bonetei oribile care desgura capul fetei. Micua jachet era purtat n mod
divin, mnuile noi erau imaculate ca nite copilai, i pentru a ncununa
totul, Lizzie King, ntr-un acces de generozitate, i mprumutase lui Kitty o
umbrel de soare cu alb i albastru, de care ea nu avea nevoie.
Acum pot muri mulumit; sunt perfect din toate punctele de
vedere, i tiu c lui Jack nu-i va ruine cu mine. tii, i sunt datoare s art
ct mai bine, i de aceea sunt att de deosebit, spuse Kitty, pe un ton de
scuz, n timp ce ncepea s-i pun deoparte gtelile.
Sper c te vei distra, draga mea. Nu uita s termini de cusut
nsiltura trenei; am lucrat-o atent, i ar de ajuns dac nu m-ar durea
capul att de tare, nct chiar nu l mai pot ine n sus pentru mult timp,
rspunse Pris, care lucrase precum o albin dezinteresat, n timp ce Kitty
zburase de colo-colo precum un uture distrat.
Du-te i ntinde-te, draga de tine, suet bun ce eti, i nu te mai
gndi la prostii din nou, spuse Kitty, plin de remucri, pn cnd nu o vzu
pe Pris dormind confortabil, moment n care se duse n camera ei unde se
delecta cu gtelile sale pn cnd veni vremea s se culce i ea. Att de
absorbit era s nvee s-i poarte cu graie trena, nct uit s festoneze
nsilarea pn trziu. Iar atunci, ind obosit de mult munc i griji, fcu
ceea ce toate fetele sunt capabile s fac, npse un ac ici i colo i,
ncrezndu-se n nsiltura atent fcut de Priscilla, o ls aa cum era,
retrgndu-se ntr-un vis despre un anume Horace Fletcher, a crui elegan
aristocratic o impresionase adnc n cele cteva nopi n care l vzuse.
Nimic nu putea mai frumos dect dimineaa, i puine inimi puteau
mai fericite dect cea a lui Kitty, n timp ce se nvemnta cu cea mai mare
atenie, ateptnd apoi trsura, ntr-o stare de solemnitate; cci trena din
muselin i drumurile erau dou lucruri incompatibile, iar un lucru luxos
ducea la altul.
Dumnezeule, de unde i-a luat acest costum stilat? opti domnioara
Smith ctre domnioara Jones, n timp ce Kitty pur i simplu plutea cu graie
ctre gar, indu-i imposibil s reziste tentaiei de a nu uimi anumite
domnioare care o umiliser n trecut, nveninnd-o, umiline ce acum erau
rzbunate.
Am cutat peste tot, timp de dou zile, s gsesc muselin, i nu am
putut gsi nimic care s-mi plac, astfel c a trebuit s mbrac rochia de
mtase, spuse domnioara Smith, aranjndu-i mulumit faldurile argintii ale
rochiei.
Este foarte drgu, dar tii c mtasea se poate strica la Balul
Anului. M-am gndit c acest organdi ar mult mai confortabil i potrivit ntro zi att de cald. Mi-a adus-o un prieten din Paris, i seamn cu una dintre
rochiile purtate de Prinesa de Wales la marele festival al orilor, de anul
acesta, rspunse Kitty, ca o tnr lady ce era obinuit ca toate rochiile sale
s e aduse de la Paris, i de parc era o cunotin apropiat a familiei
regale.

Fetele acelea au fost complet devastate de lovitur i au rmas fr

cuvinte, n timp ce Kitty meniona n treact numele lui Horace Fletcher, de la
Lyceum Hali, i al vrului Jack, cci ele aveau doar un singur frate cu care s
se laude, acesta ind student n anul I, i nu se duceau la Lyceum Hali.
n timp ce ea pea afar din vagon, la Cambridge, Jack i deschise
ochii si albatri i sinceri i i permise un uierat de uimire: cci dac exista
ceva ce el ura n mod special, acele lucruri erau trenele, bolerourile i micile
bonete la mod n acea perioad. inea foarte mult la Kitty, i se mndrea cu
faptul c putea s le arate prietenilor o fat care putea ncnttoare fr s
e exagerat de gtit.
S-a transformat ntr-o adevrat sperietoare; dar nu i voi spune asta,
i draga de ea se va simi bine i se va distra n ciuda pedanteriilor i gtelilor
sale. Dar mi doresc s-i lsat prul aa cum era el i s purtat plria ei
cea drgu.
n timp ce se gndea la asta, Jack, zmbind i nclinndu-se, i croi
drum prin mulime, optind, pe cnd o prindea de bra pe verioara sa:
Dar, Kitty, te-ai ntrecut pe tine nsi, indiferent de cost, nu-i aa?
Sunt att de bucuros c ai venit, ne vom simi foarte bine, i tu vei avea
parte de toat distracia.
O, i mulumesc, Jack! Chiar art bine? Am ncercat s v fac mndri
de mine pe tine i pe Pris, i am avut att de mult de lucru cu asta. O s te
distrez odat cu povestea asta. O trsur pentru mine? Ce plcut, i ct de
bine artm! i Kitty intr nuntru, simind c mai era nevoie doar de nc
un lucru pentru a deborda de fericire. Iar acel singur lucru se materializa cu
rapiditate, cci nainte ca ea s-i aeze frumos faldurile rochiei, Jack strig,
n modul su vioi:
Ce mai faci, Fletcher? Dac doreti s ajungi la capel te iau eu.
i mulumesc; bun dimineaa, domnioar Heath.
Totul se petrecu ntr-un moment, pentru ca n urmtorul moment Kitty
s se ae ntr-o trsur, cu elegantul Horace stnd pe bancheta din faa sa.
O, de ct de puin este nevoie pentru a face fericit o fat tnr! O rochie
frumoas, soarele strlucind i cineva alturi de ea, iar acea tnr se poate
simi binecuvntat. Figura lui Kitty strlucea de plcere n timp ce se gndea
la toate acestea, mai ales cnd se aa aici, stnd cu doi domni aai la
dispoziia sa, n timp ce trecea pe lng acele fete care mergeau pe jos,
prin praf, mpreun cu un tinerel cruia nici nu-i crescuse nc barba; n
aceste momente simea c ar putea chiar s le ierte dispreul, i chiar o fcu,
printr-un zmbet mrinimos i o mic plecciune.
Att Jack ct i Fletcher absolviser n anul anterior, dar nc erau
interesai de vechile locuri frecventate, i i priveau condescendent pe bieii
ce nu trecuser nc prin ce trecuser ei, adic cel puin pe seniori i pe
juniori; ntmpinai frecvent cu bti pe umr i cu saluturi entuziaste de
genul Ce mai facei, vechi prieteni, o conduser pe Kitty ctre un loc n
capel. Un loc excelent, dar satisfacia fetei a fost ntunecat de plecarea lui
Fletcher, i, orict ncerca, nu vedea nimic interesant la superba tnr

domnioar cu bonet roz, creia Fletcher i acordase ntreaga sa atenie,

probabil pentru c era o strin, gndi Kitty.
Toat lumea tie ce se petrece n capel, dup ce se linitete agitaia
i toi se aeaz la locurile lor. Apoi ncepe rumoarea, muzica, discursurile i
poemele, n timpul crora brbaii aclam, iar fetele zmbesc afectat;
profesorii casc mascat, iar prietenii poetului l declar pe acesta un al doilea
Longfellow. Apoi are loc ncheierea, mreia momentului se destram i
mulimea se mprtie.
Abia atunci ncepe cu adevrat distracia, n ceea ce-i privete pe tineri.
Pe acetia nu-i deranjeaz s miune n sus i n jos pe scri, n grupuri
compacte; se pot nfrupta cu o jumtate de duzin de feluri de saiat,
ngheat i cpuni, n timp ce domnii corpoleni i calc pe picioare, mamele
agitate i nghiontesc n coaste cu coatele, iar tutorii cu mintea absent pur i
simplu dau peste ei. Acum ei pot irta n atmosfera torid, plin de praf i
larm a dineului; acum pot zmbi n timp ce cafeaua erbinte a altcuiva li se
prelinge pe spate, n timp ce mici avalane de ngheat coboar supra
bonetelor celor mai bune, iar sandviurile aterizeaz pe mtsurile lor, cu
partea uns n jos. Ei tiu c este o plcere costisitoare, dar se abin cu
strictee s se gndeasc la ziua de mine, i ilustreaz cu vioiciune maxima
yankee ce te oblig s te distrezi ct eti n oarea vieii.
Kitty chiar s-a simit extraordinar de. Bine; cci Jack i era devotat
doar ei, lund-o mpreun cu el oriunde se ducea, hr-nind-o i rcorind-o, i
aranjndu-i trena cu o rbdare neobosit. Nu i va mai aminti cte gnduri
necurate i-au trecut prin minte de cte ori o clca pe acea tren groaznic; n
schimb zmbea i sporovia despre ori ntr-un mod care ar ncntat-o pe
Kitty, dac altcineva nu ar stat doar lng Margaret, dup cum o numea
Fletcher pe fata cu boneta roz.
Dup ce acesta s-a ntors, Kitty l-a neglijat pe Jack, care a acceptat
situaia cu calm, nestndu-i niciodat n cale, dect 330 dac ea l chema.
Pentru prima dat n via Kitty a irtat n rnod voit. Micile cochetrii, la fel de
naturale pentru o tnr fat vesel precum este rsul, au fost ncercate
toate, iar dac nu ar mers mai departe, nimic ru nu s-ar ntmplat. Dar,
strnit de exemplul celor din jurul ei, Kitty a ncercat s o fac pe tnra
elegant i, ca majoritatea novicilor, i-a exagerat rolul. Aproape uitnd de
vrul ei, i-a scuturat prul, i-a rotit evantaiul, a chicotit afectat la glumele
de facultate i a vorbit n argoul facultii ntr-un mod ce l-a tulburat pe
Fletcher, care se bucura din plin de spectacolul oferit de fat.
Jack a observat toate acestea, a dat din cap i nu a spus nimic; dar
gura i-a devenit mai sobr n timp ce o urmrea pe Kitty, roie n obraji, cu
hainele n dezordine i cu respiraia tiat, nvrtindu-se prin Lyceum Hali, la
braul lui Fletcher, care dansa divin, dup cum spuneau toate fetele. Jack i-a
propus s plece, dar Kitty s-a ncruntat la el, fcndu-l s se retrag i lsndo s asculte i s rd, s roeasc i s chicoteasc la complimentele
norite i la privirile pline de admiraie ale partenerului ei.
Dac st att de mult, nseamn c nu este fata care am crezut eu c
ar , se gndi Jack, ncepnd s-i piard rbdarea. i nici nu mai arat ca

mica mea Kitty, iar eu mai sunt nici pe jumtate la fel de mndru i ataat de
ea cum eram de obicei. tiu cu certitudine doar un singur lucru! Fetele mele
nu vor vzute niciodat purtndu-se n acest mod!
Ca i cum acest gnd i-ar sugerat chiar atitudinea, Jack i asum
brusc un aer de autoritate patern i, oprindu-i verioara cnd aceasta era
pe punctul de a pleca din nou, i spuse, pe un ton pe care ea nu i-l mai auzise
niciodat:
I-am promis lui Pris c voi avea grij de tine, astfel c te voi duce
acas s te odihneti i s i revii dup acest joc de-a hrjoana. Te sftuiesc
i pe tine, Fletcher, s procedezi la fel, sau invit-i la un dans prietena cu
bonet roz.
Kitty l lu cuminte de bra pe Jack, dar arunc peste umr o privire i
un zmbet pline de invitaii, nct Fletcher i urm, simindu-se asemenea
unui pisc pe punctul de a se drma, n momentul n care vrtejul s-ar oprit,
n timp ce ieeau afar, gura lui Kitty se destinse i, relundu-i aerul vesel,
se pregti s coboare scrile cu stil, cci un grup de persoane care nu
fuseser invitate stteau la porile acestui Paradis, aruncnd priviri pline de
dorin la splendorile din interior, ncet, astfel nct s o poat vedea toi,
Kitty cobor uor, mpreun cu Horace, cel plin de voie-bun, i tocmai cnd
se gndea n sinea ei mi nchipui c acele fete nu vor uita asta prea
curnd, l auzi pe Fletcher exclamnd, plin de mnie:
Blestemate e-i volanele! i observ o plrie lucioas i neagr
rostogolindu-se pe scri, simi o smucitur i, pentru a se salva de la o
cztur, se aez pe treapta de jos cu nedemn grab.
Era imposibil pentru spectatori s nu rd, cci Fletcher o-pia, cu un
picior prins ntr-un volan de muselin, iar mai ncolo sttea Kitty, dorindu-i s
poat fugi i s se ascund, totui complet neajutorat, n timp ce toi
hohoteau. Domnioara Jones i domnioara Smith se distrau copios, iar micul
lor frate, demn de dispre, complet umilina fetei printr-o glum proast
despre noua capcan pentru brbai a lui Kitty Heath. Toate acestea s-au
petrecut ntr-o fraciune, dar parc a trecut o or pn cnd Fletcher,
nfcndu-i de pe jos plria, o prsi cu chipul mbujorat i cu o plecciune
abrupt.
Dac nu ar fost Jack, Kitty ar izbucnit n plns atunci i acolo, att
de groaznic era sentimentul de umilin care o cuprinsese. De dragul lui ns,
se abinu i, adunndu-i trena rupt, strnse din dini, i ainti privirea
nainte i l ls s o conduc n tcere ctre camera nchiriat a unui coleg,
aat n apropiere. Acolo el ncuie ua i ncepu s o consoleze, glumind pe
seama micului incident. Dar Kitty plnse att de amar, nct l aduse n pragul
exasperrii, pn cnd i trecu prin minte partea ridicol a ntregii poveti, i
ea ncepu s rd isteric. Avnd o idee vag cum c pentru aceast purtare
pur feminin cel mai bun era un tratament viguros, Jack era pe punctul de a-i
goli n cap coninutul unei frapiere, cnd ea l opri, exclamnd incoerent:
O, nu!
A fost att de nostim!

 Cum poi rde, biat crud ce eti? Am czut n dizgraie, pentru

totdeauna. Du-m acas la Pris, o, du-m acas la Pris!
Te voi duce, draga mea, te voi duce; dar, nainte las-m s te
aranjez puin; ari de parc ai fost atacat, pe viaa mea c aa ari; i Jack
rse, dei nu vroia, privind la fat din faa 332 lui, pe care praful, dansul i
cderea o transformaser ntr-un spectacol nereuit.
Asta i rupse inima lui Kitty; i, ngropndu-i faa n mini, era pe
punctul de a plnge din nou, cnd privelitea menionat ajunse i n faa
ochilor ei, risipindu-i lacrimile ce i se adunau n ochi. Mnuile noi erau rupte
pe mijloc, foarte murdare de urmele de pe treptele pe care se aezase.
Nu are nimic, le poi spla, spuse Jack, mpciuitor.
Am pltit un dolar i jumtate pe ele, i nu pot splate, se plnse
Kitty.
O, d-le ncolo de mnui! M refeream la minile tale, strig Jack,
ncercnd s rmn serios.
Nu conteaz minile, eu jelesc dup mnuile mele. Dar nu voi mai
plnge, cci acum m doare capul att de ru, c abia mai vd. i Kitty i
arunc boneta, ca i cum chiar i acel eac i provoca durere.
Observnd ct de palid era, Jack i suger cu blndee s se
odihneasc puin pe canapea, cu o batist ud presat pe fruntea erbinte, n
timp ce el o ruga pe proprietreas s trimit n camer o ceac de ceai. n
timp ce Kitty se ridica pentru a-i uda o batist, i privi rochia, i
mpreunndu-i minile, exclam cu tragism:
nsilarea, fatala nsilare! Asta a provocat toat problema, cci dac
a cusut-o asear, nu s-ar rupt astzi; dac nu s-ar rupt, Fletcher nu iar prins piciorul n ea, nu ar trebuit s m transform ntr-un subiect de
distracie pentru toi, el nu ar plecat furios, i Cine tie ce s-ar putut
ntmpla?
Binecuvntat e chestia aia, cum se cheam, cci l-a oprit, strig
Jack. Fletcher este un tip vrednic de dispre pentru faptul c nu a rmas s te
ajute i s te scoat din situaia n care el te-a bgat. F i tu ca el i nu te
mai gndi la suprarea lui.
Ei bine, a fost cam absurd astzi, recunosc; dar are ochi i mini
frumoase, i chiar danseaz ca un nger, oft Kitty, n timp ce prindea la loc
volanul trdtar care cauzase distrugerea micului ei vis.
Ochii frumoi, minile dalbe, picioarele de nger, nu fac un brbat din
cineva. Ateapt pn vei cunoate pe cineva mai bun, Kit.
Cu o privire ciudat i grav, care o neliniti puin pe Kitty, Jack dispru,
doar pentru a se ntoarce imediat cu o ceac de ceai reconfortant i
mpreun cu o doamn n vrst care s o ajute s-i aranjeze inuta i care
s o liniteasc prin nimicurile pe care femeile i le spun dup o mic criz.
M voi ntoarce i te voi duce s vezi dansul din jurul copacului, dup
ce te vei odihni puin, spuse Jack, plimbndu-se ntre canapea i u, ca i
cum nu i-ar fost uor s plece.

 O, nu a putea, se plnse Kitty, cutremurndu-se la ideea de a se

mai ntlni cu altcineva. Nu vreau s u vzut din nou, n seara asta; lasm s stau aici pn la plecarea trenului.
Am crezut c a i plecat, spuse Jack, cu o tresrire cnd privi la trena
care atrna pe podea.
Cum poi glumi cu asta! Iar ochii plini de repro ai fetei se umplur
de lacrimi de ruine. tiu c am fost prostu, Jack, dar mi-am primit
pedeapsa, i nu mai am nevoie de alta. i s cred c m dispreuieti este
mult mai ru dect orice altceva.
Ea tcu, cu un mic suspin i i ntoarse chipul pentru a-i ascunde
tremurul buzelor. La acestea, Jack se ridic, ochii i strlucir i se opri brusc,
ca i cum ar vrut s dea un rspuns impetuos. Dar, amintindu-i de btrna
doamn (care, apropo, privea discret pe geam), i bg minile n buzunare
i iei din camer.
Prin nebunia de astzi, i-am pierdut pe amndoi gndi Kitty, n timp
ce doamna Brown pleca lund ceaca de ceai. Nu mi pas de Fletcher, cci
ndrznesc s cred c nu a fost sincer nici cu jumtate din complimentele pe
care mi le-a spus, i am fost atat doar pentru c este bogat i chipe, i
pentru c fetele l admir. Dar mi va lipsi Jack, cci l cunosc i l iubesc de
cnd m tiu. i ct de bun a fost astzi cu mine! Att de rbdtor, de atent
i de gentil, dei probabil c i-a fost ruine cu mine. tiu c nu i-a plcut
rochia mea; dar nu a spus nimic i mi-a fost alturi tot timpul. O, mi-a dori s
o ascultat pe Pris! Atunci, cel puin, m-ar respectat; M ntreb dac m va
mai respecta vreodat. n urma unui impuls de moment, Kitty se ridic,
ncuie ua i apoi ncepu s distrug, pe ct posibil, micile gteli inutile ale
rochiei, i ndrept buclele, netezindu-le cu mna ud, aranjndu-i prul ei
frumos n modul simplu care i plcea lui 334
Jack; scutur boneta, odat considerat nepreuit, n timp ce i-o
aeza pe cap, i apoi aproape o acoperi n ntregime cu un vl mare i
albastru, i aranja rochia, nemailsnd nici o urm a detestatei trene, i se
nfur complet n alul cenuiu, pe care Pris insistase s l ia pentru a se
apra rcoarea serii.
Apoi se cercet cu un ochi critic, spunnd cu tonul cuiva hotrt s e
obiectiv: Decent, dar nu extraordinar; sunt o sperietoare, dar merit, i este
mai bine dect s art ca un pun.
Kitty avu timp s se simt puin prsit i oropsit, stnd n acea
camer, singur, n timp ce soarele asnea, i se amuz ntrebndu-se dac
Fletcher ar veni s se intereseze de ea, sau dac se va mai arta interesat de
ea; i totui, atunci cnd auzi pai brbteti apropiindu-se, se cutremur la
gndul c ar putea victima fatalei nsilri. Ua se deschise i, cu un oftat
de uurare, l vzu pe Jack intrnd, aducnd o pereche nou de mnui ntr-o
mn i un buchet mare de trandari de iunie n cealalt mn.
Ce frumos din partea ta s-mi aduci toate acestea! Sunt mult mai
reconfortante dect un ocean de ceai. Tu tii ntotdeauna ce-mi place, Jack; i
mulumesc foarte mult, strig Kitty, mirosind trandarii cu un extaz plin de
recunotin.

 Iar tu tii ce-mi place mie, rspunse Jack, privind aprobator noua
siluet din faa sa.
Nu voi mai face aa ceva niciodat, murmur Kitty, ntrebndu-se de
ce se simea stingher, dintr-o dat, cci doar sttea cu vrul ei, Jack.
Acum pune-i mnuile, draga mea, i vino afar s asculi muzica:
trenul tu pleac abia peste dou ore, i nu trebuie s stai aici mbufnat n
tot acest timp, spuse Jack, oferindu-i cel de-al doilea cadou.
De unde ai tiut ce msur de mnui port? ntreb Kitty, punndu-i
cu grab perechea cea nou; cci, dei Jack i spusese draga mea de multe
ori de-a lungul anilor, acest cuvnt parc suna altfel n seara asta.
Am ghicit; de fapt, nu am ghicit, le-am luat la mine pe cele vechi;
oricum nu i mai trebuiau, nu? i, ind prea cinstit ca s mint, Jack ncerc
s vorbeasc degajat, dei se nroise, tiind foarte bine c perechea cea
veche de mnui se aa mpturit n buzunarul su stng, de la piept, chiar
n acel moment.
O! Dar se potrivesc foarte bine. Eu sunt gata, dac nu te deranjeaz
s mergi cu aa o sperietoare ca mine! Spuse Kitty, uitnd de reticena sa de
a vedea oameni, din dorina de a iei din camer, din cauza faptului c
pentru prima oar n viaa ei nu se mai simea n largul su cu Jack.
Cred c mi place mai mult micua molie gri, dect uturele dinainte,
spuse Jack, care, n ciuda invitaiei fcute, prea s considere mbufnarea
mult mai plcut dect spusese.
Tu rmi un prieten adevrat i la greu, iar el nu! I-a optit Kitty, n
timp ce l conducea spre ieire.
Singurul rspuns al lui Jack a fost s-i apuce micua mn nmnuat
care i se odihnea att de ncreztoare pe bra i, i-nnd-o n mna sa, s-i
potriveasc pasul dup al ei, n drum spre ieire, grbindu-se s ias n
amurgul zilei de var.
Ceva aparte plutea n jur n acea sear, cci amndoi s-au simit dintrodat nvluii de o frumusee neobinuit i de o vraj. Vechile case
drpnate preau palate din poveti, i nimic din ceea ce vedeau n jurul lor
nu prea s contrazic aceast impresie; potecile pline de praf, iarba clcat
n picioare lor le preau a nsei Cmpiile Elizee, iar muzica ce se auzea era
o muzic celest, aa nct amndoi s-au trezit exact n mijlocul extazului.
Cci amndoi au fcut o mic descoperire de fapt nu una mic, ci cea
mai mare i mai dulce descoperire pe care au f-cut-o vreodat un brbat i
o femeie, n spinele ascuit al geloziei, pe care vederea lui Kitty irtnd cu
Fletcher i l-a npt n inim, i n satisfacia pe care i-a dat-o comportarea
ulterioar a ei, Jack a descoperit ct de mult o iubea, de fapt. Acelai lucru sa ntmplat i cu Kitty, care, mprit ntre gratitudine, mulumire i
amrciune, a simit c nu se va mai putea gndi niciodat la vrul Jack
doar ca la un vr. Vanitatea, cochetria, egoismul i irascibilitatea care o
dominaser n acea zi i se preau nite pcate odioase, acum, cnd i tot
repeta:
Lui nu o s-i mai pese de mine, vznd toate aceste greeli. O, ct
mi-a dori s m comportat mai bine!

Ea nu-i spunea c i-ar dori asta de dragul lui, dar n modestia

proaspt resimit, aceast dorin arztoare de a ceea ce se ateapt de
la o femeie cu caracter s e dovedea ct de adnc era iubirea ei, abia
acum nelegnd cu adevrat semnicaia spuselor Poriei: Pentru mine
nsmi nu a nutri dorine ambiioase, Dar pentru tine, a avea ntreit dorina
de a de douzeci de ori mai bun, de o mie de ori mai frumoas i de zece
mii de ori mai bogat dect sunt acum.
Pe sub ulmii patriarhali, exact ca i ei, se plimbau agale o mulime de
perechi, cu toii bucurndu-se de muzic, de bolta nsteiat, de blnda adiere
a vntului i de toate celelalte minuni ale acestui anotimp. i orchestra cnta
n noaptea linitit: O, nimic nu este mai dulce n aceast via ca visul unei
iubiri ce se nrip opinia mea personal este c aceste versuri se potriveau
ca o mnu celor ce le ascultau. Membrii orchestrei, ind n general domni
n vrst cu familii numeroase, nu au reuit s intuiasc potrivirea perfect
dintre cntecul interpretat de ei i publicul auditor, care era de altfel att de
ncnttoare pentru un privitor, fapt pentru care i-au continuat repertoriul cu
valsuri i mazurci zgomotoase i rsuntoare, complet nepstori la grupul
compact de Romei i Juliete ce ltrau n jurul lor.
Ascuns n mulimea pestri din jur, Kitty l-a auzit fr s vrea pe
Fletcher ironiznd-o, spre amuzamentul domnioarei Bonet Roz, care n
mod evident ncerca s recupereze timpul pierdut. Era o atitudine nedemn
din partea lor, dar care a reprezentat ultima lovitur dat vanitii lui Kitty,
care, tergndu-i o lacrim fugar cu batista sa bleu, s-a retras i s-a agat
mai bine de braul lui Jack, dndu-i seama c nu l-a apreciat niciodat la
adevrata lui valoare. Spera c acesta nu a auzit brfa care circula de partea
cealalt a copacilor n apropierea crora stteau. Dar el o auzise, cci,
involuntar, mna lui parc se mrise, dac aa ceva ar posibil, devenind un
pumn foarte amenintor, n timp ce ochii si, xai asupra vorbitorului,
aruncau fulgere amenintoare, care dac ar fost reale ar putut s
prjoleasc complet divinele bucle ale lui Fletcher, lsndu-l complet chel.
Nu-i da atenie i mai ales nu te enerva, Jack. Ei au dreptate totui
asupra unui lucru margaretele de pe boneta mea erau ori naturale, pentru
c nu mi-am putut permite altele. Nu-mi pas deloc de prerea lor, singurul
lucru de care-mi pare ru este c Pris a muncit din greu s m aranjeze
pentru aceast ocazie. Ursc s-i bat joc cineva de lucrurile mele.
Nu merit s-l bat, aa c de data asta l las n pace, a spus John,
nervos, gndindu-se cum s rezolve aceast problem, n particular,
brbtete, doar el i Fletcher, fa n fa.
De ce vorbeti aa, Kitty, pentru c singurul lucru care mi-a plcut la
toaleta ta au fost exact margaretele. S nu le arunci! Le voi purta exact
pentru a arta tuturor c eu prefer naturalul articialului.
Spunnd acestea, Jack i-a npt galant o margaret olit la butonier,
n timp ce Kitty aprecia foarte mult ideea att de amabil cu privire la
folosirea acestor ori.
Dac btaia ceasului nu le-ar amintit cu insisten c s-a fcut trziu,
Kitty nu s-ar gndit n veci s se ntoarc acas, cci att ea, ct i Jack,

erau animai de dorina comun de a rtci bra la bra prin noaptea dulce de
var, pentru totdeauna.
Jack vroise s-i spun ceva, nainte ca ea s plece. Dorea s o
nsoeasc acas i s-i spun tot ce avea pe suet; dar un vecin n vrst se
angajase deja s o escorteze, astfel c drumul parcurs n trei nu ar mai avut
nici un farmec, fapt pentru care a renunat la ideea sa. Au fost foarte tcui,
n timp ce mergeau la gar mpreun cu doctorul Dodd, ce-i ra picioarele
n urma lor. Kitty s-a gndit c tcerea lui se datoreaz faptului c obosise i
c probabil era nerbdtor s scape de ea, acceptndu-i cu amrciune
soarta. Totui, n clipa n care trenul se apropia, ea i-a strns mna cu un gest
impulsiv, spunn-du-i foarte recunosctoare:
Jack, n-am cuvinte s-i mulumesc pentru amabilitatea de care ai
dat dovad fa de mica ta verioar prostu, dar s tii c nu am s uit asta
niciodat, i dac voi putea vreodat s m revanez, s tii c va o
bucurie pentru mine.
Jack i-a cobort privirea asupra chipului tinerei, cruia amestecul de
oboseal, umilin i durere i conferea o expresie aproape patetic, totui
att de dulce, cu acea lumin n ochii dragi, oprind-o brusc din pledoarie cu o
srutare, optindu-i apoi, pe un ton care a fcut ca inima lui Kitty s tresalte
nebunete:
O s-i spun cum poi s te revanezi, ceea ce va o bucurie pentru
tine, de altfel, la timpul cuvenit. Noapte bun, Kitty a mea!
Te-ai distrat bine, drag? A ntrebat-o Pris, o or mai trziu, cnd
Kitty a ajuns acas.
De ce, nu se vede c m-am simit bine? i dndu-i jos pelerina, Kitty
s-a rotit n faa ei, pentru ca aceasta s poat observa toate amnuntele
dezastrului. Rochia mea e plin de praf, mototolit i zdrenuit, boneta este
complet tuit i ifonat, iar mnuile sunt complet inutilizabile; am rupt
umbrela de soare a lui Lizzie, m-am fcut de rs, i n plus mi-am pierdut
banii, timpul i rea; totui balul meu nu a fost un eec total, deoarece Jack
este cel mai dulce biat din lume, iar eu sunt foarte, foarte fericit!
Pris s-a uitat la ea o clip, apoi a luat-o n brae n tcere, la pieptul ei
Kitty uitnd de toate micile ei necazuri, i simind doar o mare bucurie.
Cnd domnioara Smith i domnioara Jones au vizitat-o cteva zile mai
trziu pentru a-i spune c domnul Fletcher pleca n strintate, amabilele
creaturi au fost complet derutate gsindu-l pe Jack acolo, ntr-o situaie
extrem de clar. El i-a dorit prietenos lui Horace un bon voyage, spunnd
c regret c acesta nu va prezent la nunta sa din octombrie. Kitty i-a
permis s roeasc extrem de atrgtor i, continund s crpeasc multele
rupturi din fusta scurtat a rochiei de muselin cu margarete, a spus:
Am s port mult vreme aceast inut, pentru c lui Jack i place
foarte mult, de fapt, la fel de mult ca i mie! Aruncndu-i o cuttur soas
iubitului ei, care a nceput s rd n hohote, ca i cnd ar auzit cea mai
bun glum a sezonului.
VlRGINIA WOOLF.
O CAMER SEPARAT

(Traducere de RADU PARASCHIVESCU)

VirginiaWoolf (1882-l941)
Virginia Woolf s-a nscut la Londra, ntr-o familie de intelectuali subiri.
Tatl, Leslie Stephen, era un important critic al literaturii victoriene, prieten
cu crema scriitorimii londoneze, iar mama, Julie Stephen, o femeie a crei
frumusee l-a inspirat pe prerafaelitul Burne-Jones. George Eliot i Henry
James _ erau obinuii ai familiei Stephen, iar n cercul select cu care s-au
nconjurat prinii, scriitoarea a primit o educaie privilegiat.
La doar treisprezece ani ns, Woolf i pierde mama i n urmtorii zece
ani trebuie s fac fa morii tatlui i a surorii vitrege, Stella. Traumele i
declaneaz irul de depresii care o vor urmri toat viaa. Biograile vorbesc
i de abuzuri sexuale incestuoase n adolescen, cnd Virginia i sora ei,
Vanessa, ar fost molestate de George i Gerald, fraii vitregi.
colit la King's College, Cambridge, prieten nedesprit cu scriitorii
i criticii din grupul Bloomsbury, tutelat de losoful G. E. Moore, scriitoarea se
cstorete n 1912 cu Leonard Woolf, eseist i scriitor celebru n epoc,
mpreun cu el pune pe picioare editura Hogarth Press, unde au vzut lumina
tiparului primele poeme ale lui T. S. Eliot, nuvelele lui Katherine Manseld i
propriile cri. Primul text pe care i-a pus semntura a fost eseul Geograa
literar, aprut pe 10 martie 1905 n Times Literar/Suplement, iar primele
romane, Cltorie n larg (1915), Noapte i zi (1919), le-a publicat abia dup
cstoria cu Woolf, brbatul cruia i-a pstrat o afeciune necondiionat
pn n ultimul ceas.
Dei a avut o legtur ndelungat cu Vita Sackville-West, creia i-a
dedicat romanul Orlando, aprut n 1928, ultimul bilet pe care I-a lsat,
nainte s se arunce n rul Ouse, a fost ctre soul ei, cea mai apropiat i
drag in. Prin Doamna De/laway C), Spre far C] sau l/a/uri/e (1931),
Virginia Woolf a rmas legat de marea literatur a modernismului cu tehnica
de care a devenit inseparabil, uxul contiinei.
O camer separat (1928) este cel mai amplu eseu despre femei i
cri scris de Woolf dup o serie de prelegeri inute studentelor de la dou
colegii pentru fete din Cambridge. Cea mai bun introducere la acest text se
gsete n jurnalul scriitoarei, care, pe 28 octombrie, ntr-o smbt
friguroas, i descria auditoriul: Tinere lihnite de foame, dar pline de curaj,
asta e impresia pe care mi-au fcut-o. Inteligente, zeloase, pline de curaj, dar
sortite s devin nvtoare cu sutele. Le-am spus cu blndee s bea vin i
s aib ecare o camer proprie.
Capitolul I1
Dar, ai putea spune, v-am cerut s ne vorbii despre femei i roman, ce
legtur au aceste lucruri cu o camer separat? Voi ncerca s explic. Cnd
mi-ai solicitat s vorbesc despre femei i roman, m-am aezat pe malul unui
ru i am nceput s m ntreb ce nsemnau aceste cuvinte. Ar putea nsemna
pur i simplu cteva observaii despre Fanny Burney, alte cteva, mai multe
ns, despre Jane Austen, un omagiu adus surorilor Bronte i o descriere
sumar a locuinei de la Haworth Parsonage acoperit de zpad, cteva
vorbe de duh, n msura posibilului, la adresa domnioarei Mitford, o trimitere

respectuoas la George Eliot, o referire la doamna Gaskell i cu asta basta.

Dar la o analiz mai atent cuvintele nu mi-au mai prut chiar att de simple.
Titlul FEMEILE I ROMANUL ar putea nsemna, i poate c exact asta ai avut
n minte, femeile i felul lor de-a . Sau femeile i genul de roman pe care-l
scriu. Sau femeile i genul de roman care se scrie despre ele. Sau ar mai
putea nsemna c aceste trei idei sunt indisolubil legate i c vrei s le tratez
chiar din acest punct de vedere. Cnd ns am nceput s privesc problema
din aceast perspectiv, care prea cea mai interesant, mi-am dat seama n
scurt timp c exista un handicap hotrtor. Nu a putut niciodat s trag o
concluzie. Nu a putut niciodat s ndeplinesc ceea ce
1 Aceast lucrare se bazeaz pe dou prelegeri inute la Societatea
artistic de la Newnham i la Odtaa de la Girton, n octombrie 1928.
Prelegerile au fost prea lungi pentru a citite integral, iar de atunci au fost
modicate i completate (n. ed.).
neleg c este prima ndatorire a autorului unei prelegeri: s v ofere,
dup o cuvntare de o or, o pepit de adevr pur, pe care s-o ascundei
ntre paginile caietelor de notie i s-o punei undeva la pstrare o dat
pentru totdeauna. Tot ce a putut face ar fost s v pun la dispoziie o
prere asupra unui punct nensemnat: ca s scrie romane, femeia trebuie s
aib bani i o camer separat. Iar acest lucru, dup cum vei vedea, las
nerezolvat marea problem a adevratei naturi a femeii i a adevratei
naturi a romanului. M-am eschivat de la datoria de-a trage vreo concluzie n
privina acestor dou chestiuni femeile i romanul rmn, n ceea ce m
privete, probleme deschise discuiilor, ns, pentru a aduce cteva
mbuntiri, am s fac tot ce pot ca s v art cum am ajuns la aceast idee
legat de camer i de bani. Am s dezvolt n prezena domniilor voastre, ct
mai mult i mai liber cu putin, rul de gndire care m-a determinat s cred
acest lucru. Poate c, dac m-a mulumi doar s expun ideile i prejudecile
care se ascund n spatele acestei armaii, vei gsi c ele au o anumit
legtur i cu romanul, n orice caz, cnd un subiect este serios controversat
i orice problem legat de sex este exact aa ceva nimeni nu poate
spera s spun adevrul. Putem numai s artm cum am ajuns s avem
prerea pe care o avem. Putem numai s dm auditoriului ansa de-a trage
singur concluziile, pe msur ce observ limitrile, prejudecile i
idiosincrasiile vorbitorului, n cazul acesta, ciunea poate c conin mai
mult adevr dect faptul real. De aceea, mi propun s v spun, fcnd uz de
toate libertile i licenele unui romancier, povestea celor dou zile care au
precedat venirea mea aici, felul n care am gn-dit-o, mpovrat de
greutatea subiectului pe care mi l-ai pus pe umeri, i modul n care am
ntrupat-o din viaa mea de zi cu zi. Este inutil s arm c voi descrie ceva ce
nu exist; Oxbridge este o invenie. La fel i Fernham. Eu este doar un
termen potrivit pentru cineva lipsit de existen real. Buzele mele vor
mprtia multe minciuni, dar printre ele se prea poate s se ae amestecat
i cte un smbure de adevr. Domniile voastre trebuie s cutai acest
adevr i s hotri dac exist vreo parte din el care merit s e pstrat.
Dac nu, rete c vei arunca totul la co i vei da uitrii toat povestea.

344 iat-m, aadar, pe mine (spunei-mi Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael sau cum v place, nu are importan), stnd pe malul unui ru, cu
o sptmn sau dou n urm, pe o vreme frumoas de octombrie i
cufundat n gnduri. Jugul despre care am vorbit, femeile i romanul,
precum i necesitatea de-a trage o concluzie despre un subiect care provoac
tot felul de prejudeci i de pasiuni, mi-au plecat capul pn la pmnt. La
dreapta i la stnga, un soi de tuuri, de aur i de purpur, iradiau i preau
s ard cu strlucitoarea culoare a focului. Pe malul cellalt, slciile plngeau
ntr-o jelanie perpetu, cu pletele revrsate pe umeri. Rul reecta ce putea
alege din cer, de pe pod i din copacul n cri, iar cnd studentul i-a
ndreptat barca prin aceste reexii, ele s-au nchis din nou, complet, ca i
cum nici n-ar existat vreodat. Acolo i-ai putut potrivi ceasul, cufundat n
gnduri. Gndul s folosim un nume mai nobil dect merita i-a aruncat
undia n cursul de ap. S-a legnat, clip dup clip, ncolo i ncoace printre
imagini reectate i buruieni, lsnd apa s-l ridice la suprafa i s-l
cufunde la loc, pn cnd a aprut cunoatei acea smuci-tur scurt,
ngrmdirea brusc a unei idei la captul undiei, iar apoi coborrea
prudent a undiei n uvoi i scoaterea ei cu aceeai atenie? Vai, ct de mic,
ct de nensemnat prea acest gnd al meu depus n iarb. Aidoma petelui
cruia un pescar bun i d drumul napoi n ap ca s creasc i s merite s
e gtit i mncat ntr-o bun zi. Nu o s v plictisesc cu acest gnd acum,
dei, dac privii cu atenie, s-ar putea s-l detectai chiar domniile voastre n
cele ce am s v spun.
ns, orict ar fost de mic, avea totui acea misterioas proprietate
caracteristic: plasat napoi n minte, devenea imediat foarte interesant i
important. i, pe msur ce nea afar, se cufunda la loc i sclipea cnd
colo, cnd dincolo, provocnd o asemenea ciocnire, un asemenea tumult al
ideilor, nct era imposibil s stai linitit. In felul acesta m-am trezit
strbtnd ct puteam de repede un petic de verdea. Deodat o siluet
omeneasc mi-a tiat calea. La nceput nu am neles nici mcar c gesturile
acelui obiect ciudat la vedere, mbrcat n redingot i n cma de sear,
mi se adresau mie. Figura lui exprima groaz i indignare. Ajutorul mi-a venit
nu att din partea raiunii, ct mai ales a instinctului. El era un paznic. Eu
eram o femeie. Acesta era gazonul; acela era drumul. Aici aveau acces numai
studenii i profesorii; locul meu era pe pietri. Toate gndurile acestea au
durat doar o clip. Cnd am ajuns napoi la drum, braele paznicului au czut,
faa i-a recptat linitea obinuit i, dei e mai uor de mers pe gazon
dect pe pietri, nu s-a ntmplat nimic ru. Singura acuzaie pe care am
putut s-o aduc studenilor i profesorilor de la acel colegiu, nu are importan
cum se numea, a fost c, pentru a-i proteja gazonul care era netezit i
nivelat de trei sute de ani fr ntrerupere, mi-au silit petiorul s se
ascund.
N-a putea s-mi amintesc acum ce idee m fcuse s intru cu atta
ndrzneal pe terenul interzis. Spiritul pcii a cobort ca un nor din vzduh,
cci dac acest spirit are un sla anume, el se a pe terenurile i n curile
ptrate de la Oxbridge dintr-o diminea frumoas de octombrie.

Preumblndu-te prin aceste colegii, pe lng acele sli vechi, i se prea c

brutalitatea prezentului se estompeaz din ce n ce mai mult. Corpul prea
nchis ntr-o miraculoas caset de sticl prin care nu putea rzbate nici un
sunet, iar mintea, scpat de orice contact cu faptele (asta dac nu cumva
ptrundea cineva din nou pe gazon), era liber s se aplece asupra oricrei
meditaii adecvate momentului. Norocul a fcut ca o amintire rzlea despre
o veche lucrare avnd ca tem o vizit la Oxbridge n vacana mare s-l
aduc n memorie pe Charles Lamb Sfntul Charles, cum spunea Thackeray,
ducnd la frunte o scrisoare a lui Lamb. ntr-ade-vr, dintre toi cei mori (v
fac prtaii gndurilor mele, aa cum mi vin n minte), Lamb este unul dintre
cei mai apropiai, unul pe care i-ar plcut s-l ntrebi: spune-mi, n ce fel
i-ai scris lucrrile? Cci credeam c lucrrile lui erau superioare celor ale lui
Max Beerbohm, cu toat perfeciunea acestora din urm, datorit acelei
slbatice sclipiri de inteligen, acelei rbufniri fulgertoare a geniului chiar n
mijlocul lor, rbufnire care le fcea lacunare i imperfecte, dar grele de
poezie. Lamb a venit la Oxbridge poate cu o sut de ani n urm. A scris cu
siguran un eseu titlul mi scap despre manuscrisul unuia dintre
poemele lui Milton pe care le-a vzut acolo. Poate c era Lycidas, iar Lamb a
scris ct de mult l-a ocat gndul c s-ar putut ca ecare cuvnt din Lycidas
s fost altceva dect ce era de fapt. Ideea c Milton ar putut schimba
cuvintele poeinului i se prea un fel de sacrilegiu. Acest lucru m-a fcut s-mi
aduc aminte de ct mai tiam din Lycidas i s m distrez ghicind ce cuvinte
ar schimbat Milton i de ce. Apoi mi-a venit n minte c nsui manuscrisul
pe care-l cercetase Lamb se aa la numai cteva sute de metri, astfel nct
puteai s mergi pe urmele lui Lamb prin curtea ptrat spre renumita
bibliotec n care se pstreaz comoara. Mai mult dect att, pe msur ce
puneam planul n aplicare, mi-am amintit c n aceeai faimoas bibliotec se
pstra manuscrisul romanului Henry Esmond al lui Thackeray. Criticii arm
adeseori c acesta este cel mai realizat roman al lui Thackeray. Ins, din cte
mi amintesc, stilul afectat, imitnd stilul secolului al optsprezecelea, are
darul de-a deranja. Aceasta dac nu cumva stilul de secol optsprezece i era
la ndemn lui Thackeray fapt care ar putea dovedit cercetndu-se
manuscrisul i vzndu-se dac modicrile fuseser fcute n favoarea
stilului sau a sensului. Pe urm ns ar trebuit s se decid ce este stilul i
ce este nelesul, chestiune care Dar iat-m n faa uii bibliotecii propriuzise. Mai mult ca sigur c am deschis-o, cci imediat un domn dezaprobator,
dar amabil, cu prul argintiu, i-a fcut apariia aidoma unui nger pzitor,
barndu-mi calea cu un flfit al robei negre care nlocuia aripile albe,
exprimndu-i regretul pe un ton sczut, n timp ce mi fcea semn s m
ntorc, i spunndu-mi c doamnele nu au acces n bibliotec dect dac sunt
nsoite de un student al colegiului sau dac au la ele o scrisoare de
recomandare.
Faptul c o vestit bibliotec a fost blestemat de o femeie constituie o
problem minor pentru respectiva vestit bibliotec. Venerabil i calm, cu
toate comorile ncuiate i n siguran nuntrul ei, ea doarme mulumit i va
putea, cel puin din partea mea, s doarm aa pe veci. Niciodat nu o s

mai trezesc acele ecouri, niciodat nu o s mai cer o asemenea gzduire, m

juram pe cnd coboram scrile furioas. Mai rmnea o or pn la prnz i
ce puteai s faci pn atunci? S hoinreti pe malul rului? Era, cu
siguran, o diminea splendid de toamn. Frunzele pluteau cu un flfit
roiatic n drum spre pmnt. Nu era foarte greu s faci niciuna, nici alta. ns
la ureche mi-a ajuns sunetul muzicii, n apropiere avea loc o slujb sau o
festivitate. Orga se tnguia magnic, pe cnd treceam prin faa uii capelei.
Pn i durerea cretinismului suna n aerul limpede mai degrab ca o
aducere-aminte a durerii dect ca durerea nsi. Chiar i suspinele vechii
orgi preau cufundate n pace. Nu voiam s intru, chiar dac a avut
dreptul; de data asta slujitorul bisericii m-ar putut opri ca s-mi cear,
poate, certicatul de botez sau o scrisoare de recomandare din partea
decanului, ns adeseori exteriorul acestor construcii grandioase era la fel de
frumos ca mteriorul. Mai mult, era destul de distractiv s priveti cum se
adun credincioii, cum intr i ies din nou, ngrmdindu-se n faa uii ca
albinele la gura stupului. Muli erau mbrcai n mantie i toc. Civa aveau
pom-poane de blan pe umeri. Alii erau aezai n crucioare pentru invalizi.
Alii, dei nc n oarea vieii, preau ndoii i strivii n forme att de
ciudate, nct mi aminteau de crabii i langustele uriae care se micau cu
greutate prin nisipul acvariului. Cum m sprijineam de perete, Universitatea
prea, ntr-ade-vr, un sanctuar n care se pstreaz tipuri rare, care ar
distruse n scurt timp dac ar lsate s lupte ca s-i ctige dreptul la
existen pe caldarmul de pe alee. mi veneau n minte poveti de demult
despre decani i profesori universitari btrni, ns nainte de a-mi luat
inima n dini ca s uier -se spune c la auzul uierului btrnul profesor o
lua la fug imediat venerabila comunitate dispruse nuntru. Rmnea
exteriorul capelei. Dup cum tii, bolile i turnurile ei nalte se pot vedea, ca
un vas cu pnze care cltorete nencetat, fr a ajunge vreodat la
destinaie, luminate n timpul nopii i vizibile de la mai multe mile deprtare,
pn dincolo de dealuri. Probabil c odat, pe locul acestei curi ptrate cu
peluze ngrijite, al acestor construcii impuntoare i chiar al capelei, se
ntindea tot o mlatin n care unduiau ierburile i rmau porcii. Mi-am
nchipuit c atelaje de cai i de boi trebuie s transportat piatra n crue
din ri ndeprtate, iar apoi, printr-o munc nesfrit, blocurile cenuii de
piatr, n umbra crora stteam acum, au fost aezate n echilibru, n ordine,
unul peste cellalt, dup care pictorii au adus geamuri pentru ferestre i
zidarii au muncit vreme de secole pe acoperi, cu chit i cu ciment, cu hrleul i cu mistria, n ecare duminic cineva trebuie s le vrsat n minile
bttorite aur i argint dintr-o pung de piele, cci probabil c n timpul serii
petreceau i se distrau. Mi-am imaginat c un uvoi nesfrit de aur i argint
trebuie s curs n permanen n aceast curte, pentru ca piatra s
continue s soseasc i zidarii s munceasc. S niveleze, s fac anuri, s
sape i s asaneze. Pe urm ns a venit perioada credinei, iar banii au curs
grl pentru ca piatra s e aezat pe o temelie solid. i tot bani, mai muli
chiar, au curs din vistieriile regilor, reginelor i marilor nobili pentru ca
acetia s e siguri c imnurile vor cntate i c elevii vor instruii. S-au

promis pmnturi, s-au pltit zeciuieli. Chiar cnd perioada credinei s-a
ncheiat i a venit n loc perioada raiunii, uvoiul de aur i argint a continuat
s curg la fel. S-au ninat agregaii, s-au pus la dispoziie posturi de lector.
Numai c acum uvoiul de aur i argint nu mai izvora din vistieria regelui, ci
din sipetele negustorilor i meteugarilor, din pungile celor care, se spunea,
fcuser avere de pe urma hrniciei i ofereau prin testament o parte
generoas din ea pentru nmulirea catedrelor, a posturilor de lector, a
agregaiilor din universitatea n care i deprinseser meteugul. De aici
apariia bibliotecilor i a laboratoarelor, observatoarele, splendidul
echipament, format din instrumente scumpe i delicate, care acum este
expus pe rafturi de sticl, pe cnd, cu secole n urm, ierburile unduiau i
porcii rmau. Desigur c, n vreme ce m plimbam n jurul curii, temelia de
aur i argint prea sucient de puternic, iar caldarmul se ntindea solid
peste ierburile slbatice. Oameni purtnd tvi deasupra capului circulau
grbii de la o scar la alta. Flori viu colorate noreau pe pervazuri. Melodiile
cntate la gramofon rzbteau zgomotos din ncperi. Era imposibil s nu
reectezi, dar reecia, oricare ar fost, era ntrerupt. Btea ceasul. Era
timpul s ne pregtim de prnz.
Din moment ce am spus deja c era o zi de octombrie, nu ndrznesc
s-mi pierd respectul n faa domniilor voastre i s pun n pericol
corectitudinea romanului schimbnd anotimpul i descriind tufele de liliac
care atrnau peste gardurile grdinilor, ofranul, lalelele i alte ori de
primvar. Romanul nu trebuie s piard din vedere faptele i, cu ct faptele
sunt mai adevrate, cu att romanul are o valoare mai ridicat, aa ni se
spune. Prin urmare, era nc toamn i frunzele erau galbene i cdeau, dac
se mai poate vorbi de aa ceva, mai repede ca nainte pentru c se nserase
(apte douzeci i trei, mai precis) i un vnticel se pornise s bat (dinspre
sud-est, mai exact). Cu toate acestea, se ntmpla ceva ciudat: Mi-e inima o
pasre ce cnt, Din cuibul n vlstar scldat de ap. Mi-e inima ca mrul ce
ne-ncnt Cu ramuri pline ce de fruct se crap.
Poate c vorbele Christinei Rossetti erau parial vinovate de nebunia
nchipuirii cci, rete, era doar o nchipuire c liliacul i scutura orile
peste gardurile grdinilor, c utu-rii-de-pucioas se zbenguiau ici i colo i
c pulberea polenului plutea n aer. Vntul a nceput s sue, nu tiu din care
sector, dar a ridicat frunzele czute ntr-o sclipire de gri argintiu care a
strbtut aerul. Era acea perioad de schimbare a luminii n care culorile se
intensic i n care tonurile de purpur i aur ard n ferestre ca btile unei
inimi emoionate, n care, pentru un motiv sau altul, se dezvluie frumuseea
unei lumi care totui urma s piar att de curnd (aici am dat buzna n
grdin, cci ua fusese imprudent lsat deschis i paznici nu preau s
existe), o frumusee care are dou laturi, una a rsului, cealalt a chinului,
sfiindu-i inima. Grdinile de la Fernham mi se ntindeau n faa ochilor n
amurgul de primvar, slbatice i deschise, iar n iarba mare, mprtiate i
aruncate la ntmplare, se gseau narcise i clopoei, poate nearanjate n cea
mai fericit ordine, stnd acum n btaia vntului, unduindu-se i aplecnduse pn la rdcin. Ferestrele cldirii, arcuite ca ferestrele vapoarelor printre

valuri generoase de crmid roie, i schimbau culoarea de la un galben ca

lmia la argintiu o dat cu trecerea norilor repezi de primvar. Cineva
sttea ntr-un hamac, cineva, dar n lumina asta nu erau dect fantome, pe
jumtate ghicite, pe jumtate vzute, fugind prin iarb oare nu le va opri
nimeni?
Iar apoi pe teras, ca i cum ar ieit s ia o gur de aer, a aprut o
siluet ncovoiat, impuntoare i totui umil, cu fruntea nalt i cu o rochie
jerpelit. Ar putea oare vestita erudit, ar putea chiar J. H.? Totul era
neclar i totui intens, ca i cum earfa pe care o aruncase amurgul peste
grdin ar fost sfiat de o stea sau de o sabie, 350 strfulgerarea unei
teribile realiti srind, cum s-ar spune, afar din inima primverii. Cci
tinereea
Iat i supa. Cina era servit n sufrageria cea mare. Departe de-a
primvar, era de fapt o simpl sear de octombrie. Toat lumea se adunase
n sufrageria cea mare. Cina era gata. Iat i supa. Era o sup simpl de
carne. Nu coninea nimic care s-i strneasc imaginaia. Ai putut vedea
prin lichidul transparent orice model cu care ar fost decorat farfuria. Dar
nu exista nici un model. Era o farfurie obinuit. Au urmat carnea de vit cu
o garnitur de zarzavaturi i carto o trinitate casnic sugernd crupele
vitelor dinrr-o pia plin de noroi, varza crea i nglbenit pe la margini,
trguiala i micorarea preului, i femeile cu plase de sfoar care mergeau la
cumprturi luni dimineaa. Nu aveai nici un motiv s te plngi de hrana
zilnic a naturii umane vznd c proviziile erau suciente i c minerii, fr
ndoial, nu aveau nici att. Au urmat prune uscate cu crem de ou i lapte.
i dac exist cineva care s se plng c prunele uscate, chiar ndulcite de
crema de ou i lapte, nu reprezint un zarzavat generos (pentru c fructe nu
sunt), bros ca inima unui avar i producnd un lichid aidoma celui care ar
putea curge n vinele avarilor care-i refuz vinul i cldura de optzeci de ani
ncoace, dar nici nu le-au dat sracilor, ar trebui s se gndeasc la faptul c
exist oameni a cror drnicie se ntinde pn i asupra prunelor uscate. Au
urmat biscuii cu brnz, moment n care cana cu ap a fost trecut liber din
mn n mn, dat ind c principala calitate a biscuiilor este de-a uscai,
iar acetia erau nite biscuii de cea mai bun calitate. i asta a fost tot.
Masa s-a terminat. Toat lumea i-a tras scaunele napoi cu zgomot. Uile
batante au fost date violent n lturi cnd ncoace, cnd ncolo, n scurt timp
sufrageria s-a golit de orice rest de mncare i a fost, fr ndoial, pregtit
pentru micul dejun din dimineaa urmtoare. Pe coridoare, n jos i pe scri,
n sus, tineretul Angliei trntea uile i cnta. i s-ar cuvenit oare ca un
musar, un strin (cci nu aveam nici un drept n plus aici la Fernham fa de
Trinity, omerville, Girton, Newnham sau Christchurch) s spun cina nu a
fost bun sau (acum ne aam, Mary Seton i cu mine, n salonul ei) oare nam putut cina singure aici? Cci, dac a spus ceva de genul acesta, ar
nsemnat c m amestec i cotrobi prin economiile secrete ale unei case
care-i ntmpin pe strini cu o aparen att de frumoas de veselie i curaj.
Nu, aa ceva nu puteai s spui.

ntr-adevr, pentru un moment conversaia a lncezit. Dat ind c omul

este alctuit aa cum tim, suet, trup i minte amestecate toate la un loc i
nu cuprinse n compartimente separate, aa cum fr ndoial c vor rmne
i peste un milion de ani, o cin reuit este foarte important pentru o
discuie reuit. Nu poi gndi cum trebuie, iubi cum trebuie, dormi cum
trebuie, dac nu ai cinat cum trebuie. Luminia de dinuntru nu se aprinde pe
baz de carne de vit i prune uscate. Probabil c toi mergem n rai, iar cu
Van Dyck sperm c ne vom ntlni dup primul col aceasta este starea de
spirit ndoielnic i limitat pe care o genereaz carnea de vit i prunele
uscate de la sfritul unei zile de munc. Din fericire, prietena mea, care
preda tiinele naturii, avea un bufet n care se gseau o sticl pntecoas i
cteva phrele (ns ar trebuit s se nceap cu limb de mare i
potmichi), astfel nct am putut s facem focul i s ndreptm cteva dintre
pagubele provocate de evenimentele zilei. Cam dup un minut fceam
slalom n voie printre toate acele obiecte ale curiozitii i interesului care se
formeaz n minte n absena unei persoane anume i care urmeaz s e
discutate resc cnd revin mpreun n memorie: cum cineva s-a cstorit i
altcineva nu. Cineva gndete ceva, altcineva gndete altceva. Cineva s-a
cultivat n toate domeniile cunoaterii, altcineva s-a dus de rp ntr-un mod
cu totul umilitor. Toate aceste speculaii asupra naturii umane i asupra
caracterului lumii uimitoare n care trim decurg resc din asemenea
nceputuri. Totui, n timp ce se spuneau aceste lucruri, mi-am dat seama
ruinat de un curent care se inltra din proprie iniiativ i ducea totul ctre
un sfrit specic. Putea s se discute despre Spania sau Portugalia, despre
cri sau cai de curse, dar interesul real nu se ndrepta spre niciunul dintre
aceste lucruri, ci spre imaginea unor zidari de pe un acoperi nalt, n urm cu
vreo cinci sute de ani. Regii i nobilii i aduceau averile n saci uriai i le
turnau sub pmnt. Scena aceasta mi revenea n minte plin de via, o dat
pentru totdeauna, i se altura alteia, cu vaci costelive, un trg plin de noroi,
verdeuri vetejite 352 i inimi broase de btrni aceste dou tablouri,
orict de dezarticulate, fr legtur i absurde, apreau venic mpreun i
combtndu-se unul pe cellalt, iar eu m gseam n ntregime la discreia
lor. Calea cea mai bun, n cazul n care nu cumva discuia ar degenerat,
era s expun ce aveam n minte vorbind n vnt, dup care, cu puin noroc,
totul avea s se tearg i s se frmieze aidoma capului regelui mort cnd
au deschis sicriul la Windsor. I-am spus apoi pe scurt domnioarei Seton
despre zidarii care sttuser toi acei ani pe acoperiul capelei i despre regi,
regine i nobili purtnd pe umeri sacii de aur i argint pe care-i azvrleau n
pmnt. i apoi cum au venit marii nanciari din vremea noastr i au depus
cecuri i obligaiuni acolo unde ceilali depuseser lingouri i bulgri de aur
brut. Toate acestea zac acolo, sub cldirile colegiilor, am spus. Dar n colegiul
acesta, n care stm acum, ce se ascunde oare sub elegantele lui crmizi
roii i sub ierburile slbatice i nengrijite din grdini? Ce for se a n
spatele farfuriilor de porelan simplu din care am mncat la cin i (aici
vorbele mi-au nit de pe buze nainte de a le putea opri) al crnii de vit, al
cremei de lapte i al prunelor uscate?

Ei bine, a spus Mary Seton, cam prin anul 1860 O, dar cunoti
povestea, s-a ntrerupt ea, plictisit, bnuiesc, de istorisire, ns tot mi-a
povestit. Se nchiriau camere. Se ntruneau comitete. Se trimiteau plicuri. Se
elaborau reclame. Se ineau edine. Se citeau scrisori cu voce tare: cutric
a promis att; dimpotriv, domnul X nu vrea s dea nici o lecaie. Saturday
Review a fost foarte brutal. Cum putem s instituim un fond ca s pltim
birourile? S deschidem un bazar? N-am putea gsi o fat drgu care s
stea n primul rnd? Ia s vedem ce-a spus John Stuart Mill despre acest
lucru. Poate cineva s-l conving pe redactorul-ef de la Y s publice o
scrisoare? Putem s-o facem pe Lady Z s-o semneze? Lady Z nu e n localitate.
Probabil c aa s-a procedat cu aizeci de ani n urm, s-a fcut un efort
colosal i a fost nevoie de un timp ndelungat. i abia dup o lupt ndrjit i
cu foarte mare greutate au reuit s strng treizeci de mii de lire.1
1 Ni s-a spus c ar trebui s cerem cel puin 30.000 de lire Nu e o
sum mare dac ne gndim c o s existe un singur colegiu de acest fel.
Deci, rete c nu putem avea vin i potrnichi i servitori ducnd tvi
de cositor deasupra capului, a spus ea. Nu putem avea divanuri i camere
separate. Plcerile, a adugat ea, citnd din nu tiu ce carte, vor trebui s
atepte.1
Gndindu-ne la toate femeile acelea care munceau an de an, care
aveau greuti n a strnge dou mii de lire, dar fceau ce le sttea n putin
s strng treizeci de mii, am izbucnit i ne-am exprimat dispreul fa de
srcia condamnabil a sexului nostru. Oare ce fcuser mamele noastre
atunci de n-au putut s ne lase nici o avere? i-au pudrat nasurile? S-au uitat
la vitrinele magazinelor? i-au dat aere sub soarele de la Monte Carlo? Pe
cmin se gseau cteva fotograi. Se prea poate ca mama lui Mary dac ea
era n poz s fost o mn spart la vremea ei (a avut treisprezece copii
cu un pastor), dar, dac aa au stat lucrurile, viaa vesel i dezordonat pe
care a dus-o i-a lsat pe chip prea puine urme ale plcerilor. Era o apariie
casnic, o doamn btrn, purtnd un al de ln cadriiat strns de un
medalion impuntor. Sttea ntr-un fotoliu de nuiele, ndemnnd un cel s
priveasc nspre aparatul de fotograat, avnd expresia amuzat i totui
ncordat a cuiva sigur c animalul se mica de ndat ce se apsa pe buton.
Ei bine, dac ar intrat n afaceri, dac ar devenit productoare de mtase
articial sau o persoan sus-pus la burs, dac ar lsat dou sau trei sute
de mii de lire pentru Fernham, am putut sta comod n seara aceasta, iar
subiectul nostru de discuie ar putut arheologia, botanica, antropologia,
zica, natura atomului, matematica, astronomia, relativitatea, geograa.
Numai dac doamna Seton, mama ei i mama maniei ei ar lsat bani, aa
cum fcuser taii i bunicii lor nainte de-a nina agregaii, lectorate, premii
i burse adecvate felului de-a le folosi specic sexului lor, am putut cina
foarte bine aici, singure, mncnd o potrniche i bnd o sticl de vin. Am
putut atepta cu nerbdare i cu legitim ncredere o via plcut pentru
Marea Britanic, Irlanda i colonii, i dac inem seama ct e de uor s
strngi sume uriae pentru colile de biei, ns, avnd n vedere ct de

puini oameni doresc ntr-adevr ca femeile s e instruite, este o afacere

bun. Lady Stephen, Emily Davies i Colegiul Girton.
1 Fiecare bnu ce se putea strnge era pus deoparte pentru cldire,
iar plcerile au trebuit s e amnate. R. Strachey, Cauza.
i onorabil, petrecut la adpostul profesiunii libere. Am putut
explora sau scrie. Ne-am putut gndi la locurile remarcabile de pe pmnt.
Am putut rmne n admiraie pe treptele Partenonului, sau am putut
merge la serviciu la ora zece pentru a ne ntoarce acas comod, la ora patru
i jumtate, ca s scriem i puin poezie. Numai c, dac doamna Seton i
semenele ei ar intrat n afaceri la cincisprezece ani acesta era punctul
vulnerabil al argumentrii nu ar mai existat Mary. Am ntrebat-o pe Mary
ce credea despre acest lucru. Acolo, ntre perdele, se simea noaptea de
octombrie, calm i frumoas, cu o stea sau dou agate n copacii
nglbenii. Oare ea ar fost gata s renune la ce era al ei i la amintirile
(cci trise ntr-o familie pe ct de numeroas, pe att de fericit) despre
jocurile i glcevile din Scoia, pe care nu nceteaz s o laude pentru
prospeimea aerului i calitatea prjiturilor, pentru ca Fernham s putut
nzestrat cu cincizeci de mii de lire dintr-un condei? Fiindc nzestrarea unui
colegiu ar necesita suprimarea deplin a familiilor. S faci avere i n acelai
timp s dai natere la treisprezece copii iat un lucru pe care nu l-ar putea
realiza nici o in omeneasc. S cercetm faptele, am spus. Mai nti sunt
cele nou luni de dinainte de naterea copilului. Apoi se nate copilul.
Urmeaz trei sau patru luni pentru alptat. Dup ce copilul a fost alptat
exist cu siguran o perioad de cinci ani pe care o petreci jucndu-te cu el.
Se pare c nu-i poi lsa pe copii s alerge singuri pe strzi. Cei care au fost
prin Rusia i i-au vzut pe copiii de acolo alergnd dezbrcai arm c
privelitea nu este dintre cele mai plcute. Oamenii mai spun c natura
uman se contureaz la vrsta cuprins ntre unu i cinci ani Dac doamna
Seton ar ctigat bani, am spus eu, ce fel de amintiri ai mai avut despre
jocuri i glcevi? Ce-ai mai tiut despre Scoia, despre aerul ei proaspt,
despre prjituri i despre toate celelalte? Ins e inutil s punem asemenea
ntrebri, pentru c de fapt nu ai existat deloc. Mai mult, este la fel de inutil
s te ntrebi ce s-ar putut ntmpla dac doamna Seton, mama ei i mama
mamei ei ar strns o avere mare i ar aezat-o sub temelia colegiului i a
bibliotecii pentru c, n primul rnd, pentru ele era imposibil s ctige bani,
iar n al doilea rnd, admind c totui ar fost posibil, legea le refuza
dreptul de-a dispune de banii ctigai. Numai n ultimii patruzeci i opt de
ani doamna Seton a avut banii ei i numai ai ei. n toate secolele de dinaintea
acestei date, banii ar constituit proprietatea brbatului idee care ar
putut avea contribuia ei n a le ine pe doamna Seton i pe naintaele ei n
afara bursei. Fiecare bnu pe care-l ctig, poate c i-au spus ele, mi va
luat i ntrebuinat dup bunul plac al soului meu, poate pentru a pune
bazele unei agregaii la Balliol sau Kings, nu m intereseaz cum. Mai bine s
las de la nceput totul n seama brbatului.
n orice caz, indiferent dac era sau nu vina btrnei doamne care se
uita la cine, nu ncpea nici o ndoial c, dintr-un motiv sau altul, mamele

noastre greiser grav n modul n care i conduseser afacerile. Nu se putea

economisi nici un bnu pentru plceri. Pentru potrnichi i vin, pentru
paznici i gazon, pentru cri i igri, pentru biblioteci i pentru timpul liber.
Tot ce au putut face a fost s ridice ziduri austere pe un pmnt sterp.
Am vorbit aa, stnd la fereastr i privind cum privesc att de multe
mii de oameni n ecare sear n jos, spre bolile i turnurile vestitului ora
care se desfura sub noi. Era foarte frumos i foarte misterios n lumina lunii
de toamn. Piatra veche era foarte alb i inspira veneraie. Te gndeai la
toate crile care erau adunate acolo. La tablourile btrnilor prelai i ale
oamenilor ilutri, care atrnau pe pereii camerelor lambrisate. La ferestrele
pictate, care rspndeau globuri i semiluni ciudate pe caldarm. La tblie,
monumente comemorative i inscripii. La fntni i la iarb. La camerele
linitite care ddeau nspre curile ptrate. i (iertat s-mi e ideea) m-am
gndit i la fumul de igar, la butura admirabil, la fotoliile adnci i la
covoarele care bucurau privirea, la civilizaia, cldura i demnitatea care sunt
rezultatul luxului, al izolrii i spaiului. Cu siguran c mamele noastre nu
ne nzestraser cu nimic comparabil cu toate acestea, mamele noastre care
aveau greuti n a strnge treizeci de mii de lire, mamele noastre care le
nteau cte treisprezece copii pastorilor de la St. Andrews.
Aa c m-am ntors la han i, pe cnd mergeam pe strzile
ntunecoase, m gndeam ba la una, ba la alta, cum faci de obicei dup o zi
de munc. M-am gndit de ce doamna Seton nu a avut s ne lase nici un ban,
m-am gndit ce efect avea srcia 356 asupra spiritului, m-am gndit la
domnii btrni i ciudai pe care i vzusem n dimineaa aceea purtnd
ciucuri de blan pe umeri i mi-am adus aminte c, dac uierai dup unul
dintre ei, o lua la fug, m-am gndit la orga care rsuna n capel i la uile
nchise ale bibliotecii, m-am gndit ct era de neplcut s i ncuiat pe
dinafar, m-am gndit c poate era chiar mai ru s i ncuiat pe dinuntru
i, cugetnd la sigurana i prosperitatea unuia dintre sexe i la srcia i
nesigurana celuilalt, la efectul tradiiei i la efectul absenei tradiiei asupra
minii unui scriitor, am simitn sfrit c venise vremea s fac bilanul zilei,
cu disputele, impresiile, suprarea i rsetele ei i s-mi vd de treab. O mie
de stele sclipeau pe ntinderea albastr a cerului. Se prea c eram singur n
faa unei lumi de neptruns. Toate inele omeneti dormeau ntinse, cu faa
n jos, inerte. Pe strzile din Oxbridge parc nu mai era picior de om. Pn i
ua de la hotel s-a deschis brusc la atingerea unei mini invizibile nici un
biat de serviciu nu mai era treaz ca s-mi lumineze drumul spre dormitor.
Era foarte trziu.
Capitolul II.
Scena, dac suntei amabili s m urmrii, era acum alta. Frunzele
nc mai cdeau, dar de data asta la Londra i nu la Oxbridge; i trebuie s v
rog s v imaginai o camer, ca attea alte mii, cu o fereastr privind pe
deasupra plriilor oamenilor, furgoanelor i mainilor ctre alte ferestre, iar
pe masa dinuntrul camerei o foaie goal de hrtie, pe care era scris cu
majuscule FEMEILE I ROMANUL i nimic altceva. Din nefericire, se prea c
urmarea inevitabil a prnzului i a cinei de la Oxbridge era o vizit la British

Museum. Trebuia s elimini ce era personal i ntmpltor n toate aceste

impresii i s ajungi astfel la uidul pur, la esena adevrului. Fiindc vizita
aceea la Oxbridge, prnzul i cina iscaser un roi de ntrebri. De ce brbaii
beau vin i femeile ap? De ce unul dintre sexe era att de noritor, iar
cellalt att de srac? Ce efect avea srcia asupra romanului? Care erau
condiiile necesare pentru crearea operelor de art?
Pe dat o mie de ntrebri mi-au trecut prin minte. Dar de rspunsuri
aveam nevoie, nu de ntrebri; i nu puteai obine un rspuns dect
consultndu-i pe nvai i pe oamenii lipsii de prejudeci, care s-au situat
deasupra divergenelor de limbaj i a dezordinii trupului i i-au concretizat
rezultatele judecilor i cercetrilor n cri care se gsesc la British
Museum. Cci unde este adevrul, m-am ntrebat, lund un carneel i un
creion, dac nici n rafturile de la British Museum nu-l poi gsi?
Astfel nzestrat i att de ncreztoare i iscoditoare, am pornit n
cutarea adevrului. Ziua, dei nu era umed propriu-zis, era mohort i
strzile din vecintatea muzeului erau pline de magazii de crbune deschise,
din care sacii erau expediai unul dup altul; trsuri pe patru roi trgeau
lng trotuar i depozitau pe caldarm cutii legate cu funii, care conineau,
probabil, ntreaga garderob a vreunei familii de elveieni sau italieni aai n
cutarea unei averi, a unui adpost sau a unui alt asemenea lucru rvnit,
care se putea gsi la pensiunile din Bloomsbury pe timpul iernii. Obinuiii
brbai cu voci rguite delau pe strzi, cu diverse rsaduri ncrcate n
roabe. Unii strigau, alii cntau. Londra semna cu un atelier. Londra semna
cu o main. Toi eram mpini ba nainte, ba napoi pe aceast fundaie
piat, ca s efectum un anumit model. British Museum era i el un sector al
fabricii. Uile batante s-au deschis n lturi; i iat-te sub bolta ampl, ca un
gnd sub fruntea uria i neted, att de frumos ncercuit de o fie
acoperit de nume ilustre. Te duceai la ier; luai o bucic de hrtie;
deschideai un volum din catalog i Cele trei puncte de aici indic trei
minute distincte de stupefacie, uimire i nedumerire. Avei idee cam cte
cri se scriu despre femei n decurs de un an? Avei idee cam cte se scriu
despre brbai? V dai seama c poate suntei cel mai discutat animal din
univers? Venisem aici cu un carneel i un creion i-mi propusesem s-mi
petrec dimineaa citind, cu sperana de-a transferat, la sfritul dimineii,
adevrul n carneel. Dar ar trebui s u o turm de elefani i o puzderie de
pianjeni, mi-am zis, referindu-m dezndjduit la animalele tiute ca avnd
viaa cea mai lung i vederea cea mai bun, ca s m descurc cu tot ce era
aici. Mi-ar trebui gheare de oel i un cioc de alam numai pentru a sparge
coaja. Cum o s pot gsi vreodat pepitele de adevr ngropate n masa asta
de hrtie? Mi-am pus ntrebarea i am nceput, cu disperare, s parcurg lunga
list de titluri de jos n sus i de sus n jos. Pn i numele crilor m puneau
pe gnduri. Sexul i natura lui s-ar prea putea s-i atrag pe doctori i pe
biologi; dar surprinztor i greu de explicat era faptul c sexul n spe,
femeia atrgea de asemenea i eseiti simpatici, romancieri cu condei,
tineri care i-au luat licena n litere, tineri care nu i-au dat nici un grad,
brbai care nu par s aib nici o calitate n afara faptului c nu sunt femei.

La prima vedere, unele dintre aceste cri preau nensemnate i hazlii; pe de

alt parte, multe altele erau serioase i profetice, morale i povuitoare.
Simpla parcurgere a titlurilor sugera nenumrai profesori, nenumrai preoi
urcnd la catedr sau n amvon i perornd cu o locvacitate care depea cu
mult ora afectat de obicei unui asemenea discurs despre un subiect anume.
Era un fenomen deosebit de ciudat; i n aparen Aici am consultat litera
M1, liter care se limita la sexul brbtesc. Femeile nu scriu cri despre
brbai fapt pe care nu m-am putut abine s nu-l privesc cu uurare, cci,
dac ar trebui s citesc mai nti tot ce-au scris brbaii despre femei i apoi
tot ce-au scris femeile despre brbai, atunci aloea care norete o dat la o
sut de ani ar nori de dou ori nainte s pot pune tocul pe hrtie. Aa c,
dup ce am ales perfect arbitrar vreo zece volume, am lsat bucile de
hrtie pe pupitru i am ateptat la locul meu, printre ceilali cuttori ai
esenei adevrului.
Atunci care ar logica acestei curioase nepotriviri? M-am ntrebat,
desennd roi de cru pe bucile de hrtie puse la dispoziie de
contribuabilii britanici n cu totul alte scopuri. De ce, judecnd dup acest
catalog, sunt femeile n asemenea grad mai interesante pentru brbai dect
sunt brbaii pentru femei? Faptul mi se prea foarte curios, iar mintea a
nceput s zburde descriind vieile brbailor care i petreceau timpul scriind
cri despre femei; dac erau btrni sau tineri, cstorii sau burlaci, cu
nasul rou sau cocoai cu toate acestea, pe undeva era mgulitor s te
simi obiectul unei asemenea atenii, dac aceasta nu venea exclusiv din
partea schilozilor i a inrmilor i am reectat aa pn cnd toate aceste
gnduri
1 De la male brbat, mascul, persoan de sex brbtesc; adj.
brbtesc; s. mascul; brbtu.
Lipsite de valoare au fost curmate de-o avalan de cri care alunecau
pe un pupitru din faa mea. Acum ncepea necazul. Studentul care a fost
pregtit pentru cercetare la Oxbridge are, fr ndoial, o metod de a-i
cluzi ntrebrile, evitnd orice distragere a ateniei, pn cnd i a
rspuns, aa cum i gsete oaia stna. Studentul de lng mine, de pild,
care copia srguincios dintr-un manual de tiinele naturii, simeam c
extrgea acele pepite pure din minereul esenial cam la ecare zece minute.
Cel puin asta indicau mormiturile lui satisfcute. Dar dac, din nefericire,
nu te-ai pregtit ntr-o universitate, ntrebarea, departe de-a cluzit direct
spre int, alearg ca o turm nfricoat, ncoace i ncolo, alandala,
urmrit de-o hait ntreag de copoi. Profesori, nvtori, sociologi, preoi,
romancieri, eseiti, ziariti, oameni care nu aveau alt calitate dect c nu
erau femei, au pornit pe urmele simplei i unicei mele ntrebri de ce sunt
femeile srace?
Pn cnd ea s-a transformat n cincizeci de ntrebri; pn cnd
aceste cincizeci de ntrebri au srit cu frenezie n vltoare i s-au lsat duse.
Toate paginile carneelului erau mzglite cu nsemnri. Ca s v art n ce
stare de spirit m gseam, o s v citesc cteva, spunndu-v c pagina

avea un titlu simplu, FEMEILE I SRCIA, cu majuscule; iar ceea ce urma

arta cam n genul sta:
Condiiile din Evul Mediu ale
Obiceiuri din Insulele Fiji cu privire la
Venerate ca zeie de
Mai slabe din punct de vedere moral dect
Idealismul tipic al
Mai marea contiinciozitate a
Locuitorii din insulele Mrii Sudului, printre care cei aai la vrsta
pubertii
Puterea de atracie a
Oferite ca jertfe pentru
Capacitatea intelectual redus a
Subcontientul mai profund al
Prul mai puin de pe corpul
Inferioritatea mintal, moral i zic a
Dragostea pentru copii a
Mai marea longevitate a
Fora zic redus a
Tria sentimentelor la
Orgoliul manifestat de
Educaia superioar a
Prerea lui Shakespeare despre
Prerea lordului Birkenhead despre
Prerea domnului decan Inge despre
Prerea lui La Bruyere despre
Prerea doctorului Johnson despre
Prerea domnului Oscar Browning despre
Aici am respirat adnc i am notat, pe margine, ce-i drept, de ce spune
Samuel Butler brbaii detepi nu spun niciodat ce cred despre femei?
Aparent, brbaii detepi nu spun nici altceva. Dar, am continuat, lsndum n scaun i privind cupola cea mare, sub care numai eu mai meditam
asupra propriilor gnduri, i ele oarecum hruite, cu totul regretabil este
faptul c brbaii detepi nu cred niciodat acelai lucru despre femei. Iat
ce spune Pope:
Majoritatea femeilor nu au caracter deloc.
Iat i prerea lui La Bruyere:
Le femmes ont extrmes; elles soni meilleures oupires que Ies
hommes' o contradicie direct a doi observatori scru-puloi, care au fost
contemporani. Oare sunt ele capabile s se educe sau nu? Napoleon le
considera incapabile. Doctorul Johnson credea exact contrariul.2
Au suet sau nu? Unii slbatici spun c nu posed aa ceva. Alii,
dimpotriv, susin c femeile sunt pe jumtate divine i tocmai pe acest
temei le venereaz3. Unii nelepi arm c au o inteligen supercial; alii
c au o contiin mai profund. Goethe le-a respectat; Mussolini le
dispreuiete.

1 Femeile sunt extreme; sunt e mai bune, e mai rele dect brbaii.
2.Brbaii tiu c femeile constituie un adversar prea puternic pentru
ei i, prin urmare, le aleg pe cele mai slabe sau ignorante. Dac n-ar gndi
aa, nu s-ar putea teme niciodat c femeile or s tie la fel de mult ca ei
Pentru a face dreptate femeilor, cred c se impune s v mrturisesc c, ntro conversaie ulterioar, mi-a spus c vorbise foarte serios. Boswell,
Jurnalul unui voiaj n Hebrige.
3 Vechii germani credeau c femeile aveau ceva sfnt i n consecin
le consultau ca pe oracole.
Frazer, Creanga de aur.
Oriunde te uitai, brbaii gndeau despre femei i gndeau ntr-un mod
diferit. Era imposibil s nelegi ceva din toate acestea, am hotrt, privindu-l
cu invidie pe cititorul de la ua alturat, care fcea rezumatele cele mai
clare, avnd adeseori n susul paginii litera A sau B sau C, n timp ce
carneelul meu abunda n cea mai dezonorant mzgleal de notie
contradictorii. Era dezolant, era confuz, era umilitor! Adevrul mi scpase
printre degete. Se prelinsese pn la ultimul strop.
M-am gndit c nu puteam s m ntorc acas i s adaug ca o
serioas contribuie la studiul despre femei i roman c femeile au mai puin
pr pe corp dect brbaii, sau c vrsta la care ncepe pubertatea pentru
locuitorii insulelor din Marea Sudului este de nou ani sau de nouzeci?
n agitaia aceea, pn i caligraa mi devenise indescifrabil. Era
ruinos s nu ai nimic mai important sau mai respectabil de artat dup o zi
de munc. i dac n-am putut s au adevrul despre F1 (aa cum
ajunsesem s-i spun, de dragul conciziei) cea care a fost, de ce m-a osteni
pentru acea F care va ? Prea o adevrat pierdere de timp s-i consuli pe
toi aceti domni care erau specialiti n problema femeii i a efectului ei
asupra oricrui aspect copii, politic, salarii, moralitate orict ar fost de
numeroi i de nvai. Puteai la fel de bine nici s nu deschizi crile pe care
le scriseser.
ns, pe cnd cugetam, am desenat incontient un tablou, n nepsarea
mea, n indiferena mea, n loc de-a ajuns la o concluzie, ca vecinul meu.
Desenasem o gur, o siluet. Erau gura i silueta profesorului von X,
adncit n scrierea monumentalei sale opere intitulate Inferioritatea mintal,
moral i zic a sexului femeiesc, n tabloul meu, el nu arta ca un brbat
care s atrag femeile. Era greoi; avea flci puternice; n compensaie, avea
ochi foarte mici; era foarte rou la fa. Expresia de pe gura lui sugera c
lucra sub inuena unei emoii care-l fcea s ng tocul n hrtie ca i cum,
scriind, ar omort o insect periculoas, ind ns nemulumit chiar i dup
ce a ucis-o; ar trebui s-o omoare n continuare i, chiar i aa, tot ar mai
rmne vreun motiv de furie i indignare. Oare din cauza soiei, m-am
ntrebat, privindu-mi desenul? Se ndrgostise de un oer de cavalerie?
Oerul de cavalerie era zvelt,
1 n original: W iniiala cuvntului woman femeie.
Elegant i mbrcat n astrahan? Sau, ca s adoptm teoria lui Freud, i
btuse vreo feti drgu joc de el pe cnd era n leagn? Cci, mi-am zis,

nici mcar n leagn profesorul n-ar putut s e un copil atrgtor.

Indiferent din ce motiv, n desenul meu era fcut s arate foarte suprat i
urt, pe cnd i scria marea carte despre inferioritatea mintal, moral i
zic a femeilor. Desenatul era un mijloc comod de-a pune capt unei
diminei de munc infructuoas. i totui, n trndvia noastr, n visele
noastre, se nal cteodat adevrul din strfunduri i iese la suprafa. Un
exerciiu psihologic elementar, care nu merit s e nlat la rangul de
psihanaliz, mi-a artat, n timp ce-mi priveam carneelul, c schia
profesorului suprat fusese la rndul ei fcut la suprare. Mnia mi nhase
creionul, n vreme ce visam. Dar ce amestec avea mnia aici? Interes, derut,
distracie, plictiseal puteam detecta i numi toate aceste emoii aa cum
s-au succedat n cursul dimineii. Oare mnia, arpele cel negru, se
strecurase i ea printre celelalte? Da, spunea schia, se strecurase. M
trimitea inconfundabil la o carte anume, la o fraz anume, care strniser
demonul; era vorba despre armaia profesorului cu privire la inferioritatea
mintal, moral i zic a femeilor. Inima mi zvcnise. Obrajii mi arseser.
M nroisem la fa de mnie. Faptul nu avea nimic remarcabil, orict de
nesbuit ar fost. Ca femeie, nu-i place s i se spun c eti inferioar din
natere din partea unui omule m-am uitat la studentul de lng mine
care respir greu, poart cravat cu elastic i nu s-a mai brbierit de dou
sptmni. Fiecare are anumite orgolii prosteti. Aa este rea omeneasc,
mi-am zis, i am nceput s desenez roi de cru i cercuri peste gura
profesorului suprat, pn cnd a ajuns s arate ca un tu care arde sau ca
o comet n cri n orice caz, o apariie lipsit de asemnare sau
semnicaie uman. Profesorul nu mai era dect un mnunchi de vreascuri
care ardeau sus pe Hampstead Heath. Curnd propria-mi mnie a fost
explicat i s-a potolit; dar rmnea curiozitatea. Cum se explica mnia
profesorilor? De ce erau suprai? Fiindc, atunci cnd ncepeai s analizezi
impresia pe care i-o lsaser aceste cri, exista ntotdeauna un element de
iritare. Aceast iritare lua multe forme; se ntruchipa n satir, n sentiment, n
curiozitate, ns adeseori mai exista un element care nu putea identicat
pe loc. Eu i-am spus mnie. Dar tocmai mnia se dusese la fund i se
amestecase cu toate celelalte tipuri de emoii. Judecnd dup efectele ei
ciudate, era o mnie deghizat i complex, nicidecum simpl i deschis.
Indiferent de motiv, mi-am spus, privind maldrul de pe pupitru, toate
crile acestea sunt lipsite de valoare n ceea ce m privete. Adic erau
lipsite de valoare tiinic, dei din punct de vedere pur omenesc erau pline
de nvminte, interes, plictiseal i fapte foarte ciudate despre obiceiurile
locuitorilor din Insulele Fiji. Fuseser scrise n lumina roie a emoiei i nu n
cea alb a adevrului. Prin urmare, trebuiau s e duse la pupitrul central i
pus ecare la locul ei n fagurele imens. Tot ce dobndisem de pe urma
acelei diminei de munc fusese faptul unic al mniei. Profesorii astfel i-am
strns pe toi laolalt -erau suprai. Dar de ce, m-am ntrebat dup ce am
napoiat crile, de ce, am repetat pe cnd stteam sub coloane printre
porumbei i printre canoele preistorice, de ce erau suprai? i, pe cnd mi
puneam aceast ntrebare, am plecat s gsesc un loc unde s iau prnzul.

Care este natura adevrat a ceea ce pe moment numeam mnia lor? M-am
ntrebat. Iat o enigm care avea s dureze tot timpul ct mi s-a servit masa
ntr-un mic restaurant, undeva lng British Museum. Unul dintre clienii de
dinainte lsase pe un scaun ediia de prnz a unui ziar de sear i, pe cnd
ateptam s u servit, am nceput s citesc ntr-o doar titlurile. O band de
litere foarte mari se ntindeau pe pagin. Cineva obinuse un mare succes n
Africa de Sud. Titluri mai mici anunau c ir Austen Chamberlain se aa la
Geneva, ntr-o pivni se descoperise un satr cu pr de om pe el. Domnul
judector X de la Curtea Suprem a vorbit la tribunal despre neruinarea
femeilor. Se mai aau i alte veti presrate prin paginile ziarului. O actri de
cinema fusese cobort de pe un pisc din California i lsat s atrne n
naltul cerului. La buletinul meteo se anuna cea. Cel mai grbit vizitator al
planetei, care i-ar arunca ochii pe ziarul acesta, mi-am zis, n-ar putea s nui dea seama, chiar i din aceste mrturii mprtiate, c Anglia se aa sub
conducerea patriarhatului. Nici un om n toate minile n-ar putea s nu
sesizeze dominaia profesorului. i puterea, i banii, i inuena tot ale lui
erau. El era proprietarul, redactorul-ef i redactorul-adjunct al ziarului. El era
i 364 ministru de Externe, i judector. El juca crichet; ai lui erau caii de
curse i iahturile. El era directorul companiei care pltea dou sute la sut
acionarilor. El a donat milioane pentru instituii de binefacere i colegii care
erau conduse tot de el. El a lsat-o pe actria de cinema s atrne n naltul
cerului. El avea s hotrasc dac prul de pe satr aparinea unui om; el
avea s-l achite sau s-l condamne pe criminal i avea s-l spnzure sau s-i
dea drumul. Prea stpn peste toi i peste toate, n afar de cea. i
totui, era suprat. tiam c tocmai asta l necjea. Cnd am citit ce scria
despre femei, nu m-am gndit la ce spunea, ci la propria lui persoan. Dac
un certre se ceart fr pasiune, nu se gndete la ceart; i nici cititorul
nu se poate abine s nu se gndeasc i el tot la ceart. Nici dac ar scris
fr pasiune despre femei, nici dac ar folosit dovezi incontestabile pentru
a-i susine punctul de vedere i nu ar artat nici un semn c dorea ca
rezultatul s e ceva anume i nu altceva, tot n-ai putut s te superi. Ai
acceptat faptul ca atare, aa cum accepi c mazrea e verde sau canarul,
galben. Aa s e, a spus. Dar fusesem suprat pentru c era suprat. i
totui, prea absurd, mi-am zis, rsfoind ziarul, ca un brbat care are atta
putere s e suprat. Sau poate c mnia, m-am ntrebat, este vlstarul
obinuit care nsoete puterea? Oamenii bogai, de exemplu, sunt adeseori
suprai indc i bnuiesc pe cei sraci c vor s le ia averile. Profesorii, sau
patriarhii, pentru c s-ar putea ca aceasta s e denumirea mai exact, ar
putea suprai pe de o parte din aceast cauz, pe de alta dintr-un motiv
care este ceva mai puin vizibil la suprafa. Poate c nici nu erau suprai;
ntr-adevr, adeseori erau admirabili, devotai, exemplari n ceea ce privete
relaiile din viaa personal. Poate c, atunci cnd a insistat puin prea
energic asupra inferioritii femeilor, profesorul nu era preocupat de faptul n
sine, ci de propria lui superioritate. Asta proteja, cam prea nerbntat i cu
prea mult vehemen, indc lucrul acesta nsemna pentru el o bijuterie de
cel mai mare pre. Viaa este pentru ambele sexe i le-am privit croindu-i

drum pe caldarm ncordat i dicil; este o lupt permanent. Cere o

putere i un curaj uriae. Poate mai mult dect orice, dat ind c suntem
asemenea creaturi ale iluziei, cere ncredere n sine. Fr ncredere, suntem
aidoma pruncului din leagn. i cum poi oare s generezi ct mai repede
aceast calitate incomensurabil, care este totui att de nepreuit?
Gndindu-te c exist ali oameni care i sunt inferiori. Simind c posezi o
anumit superioritate nnscut asupra celorlali e ea avere, rang, un nas
drept sau portretul unui bunic fcut de Romney cci nscocirile patetice ale
imaginaiei omeneti sunt innite. De aici, importana enorm pe care o are
pentru patriarhul care trebuie s cucereasc i s stpneasc sentimentul
c foarte muli oameni, ba chiar jumtate din specia uman, i sunt inferiori
de la natur. Aceasta trebuie s e, ntr-adevr, una dintre principalele surse
ale puterii lui. Dar hai s mut lumina de pe aceast observaie napoi pe viaa
adevrat, mi-am spus. Ajut oare la ceva s explici unele dintre acele
enigme psihologice pe care le observi pe marginea vieii de zi cu zi?
Explic oare acest lucru uimirea mea, cu o zi nainte, cnd Z, cel mai
omenos i cel mai modest dintre brbai, dup ce a luat una dintre crile
Rebecci West i a citit un pasaj, a exclamat: Feminist nrit! Spune c
brbaii sunt snobi! Exclamaia, care m-a surprins att de mult de ce oare
era Miss West o feminist nrit numai pentru c fcuse o armaie care
putea adevrat, dei puin mgulitoare, la adresa sexului opus?
Nu era pur i simplu strigtul orgoliului rnit; era un protest
mpotriva unei nclcri a puterii lui de a crede n el nsui. De-a lungul
tuturor acestor secole femeile au servit drept oglinzi, posednd puterea
magic i delicioas de-a reecta silueta brbatului ntr-o mrime de dou ori
ct cea natural. Probabil c, fr aceast putere, pmntul ar i acum
format doar din mlatini i din jungl. Splendorile tuturor rzboaielor noastre
ar necunoscute, nc am rci contururile de cerb de pe rmiele oaselor
de berbec i am vinde cremene pentru piei de oaie sau orice alt podoab sar potrivi gndului nostru simplu. Supraoamenii i Mna Destinului nu ar
existat niciodat. Nici arul i nici Kaiserul nu ar purtat i nu ar pierdut
vreodat coroane. Oricare ar rostul lor n societile civilizate, oglinzile sunt
indispensabile tuturor aciunilor violente sau eroice. De aceea i Napoleon, i
Mussolini insist cu atta energie pe inferioritatea femeilor, indc, dac ele
nu ar inferioare, ei nu s-ar mai putea extinde. Aceasta servete la a explica
n parte ct de necesare le sunt att de des femeile brbailor. i servete
la a lmuri ct de nelinitii sunt acetia fa de o critic a unei femei; cum ei
i este imposibil s le spun: cartea asta e proast, tabloul sta e slab, sau
orice altceva, fr a provoca mai mult durere i fr a strni mai mult
mnie dect un brbat care ar formula aceeai critic. Cci, dac ea ncepe
s spun adevrul, silueta brbatului din oglind se micoreaz; adaptarea lui
la ritmul vieii este diminuat. Cum oare o s mai e el capabil s pronune
sentine, s-i civilizeze pe btinai, s dea legi, s scrie cri, s se mbrace
n haine de sear i s peroreze la banchete dac n-o s se poat privi, la
micul dejun i la cin, la o mrime de cel puin dou ori mai mare dect cea
real? Aa m gndeam, pe cnd mi frmiam pinea, mi amestecam

cafeaua i, din cnd n cnd, m mai uitam la oamenii de pe strad. Viziunea

oglinzii are o importan capital indc sporete vitalitatea; stimuleaz
sistemul nervos. Dac o dai la o parte, omul poate s moar aidoma
toxicomanului lipsit de cocain. Jumtate din oamenii de pe trotuar se
grbesc spre lucru sub vraja acestei iluzii, mi-am spus, uitndu-m pe
fereastr, i pun plriile i pardesiele dimineaa, sub razele ei plcute, ncep
ziua ncreztori, cu fore proaspete, crezndu-se dorii la ceaiul domnioarei
Smith; pe cnd intr n camer, i spun sunt cel mai bun dintre jumtate din
cei de-aici, i aa se face c vorbesc cu acea ncredere n sine i cu acel
aplomb care au avut consecine att de adnci n viaa public i au condus
la observaii att de curioase, aate la marginea gndurilor intime.
ns aceste contribuii la subiectul periculos i fascinant al psihologiei
sexului opus pe care sper c-o vei studia cnd vei avea ecare cte cinci
sute de lire pe an au fost ntrerupte de obligaia de-a achita nota de piat.
Aceasta se ridica la cinci ilingi i nou penny. I-am dat chelnerului o
bancnot de zece ilingi i s-a dus s-mi aduc restul, n portmoneu mai
aveam o bancnot de zece ilingi; am remarcat-o, pentru c acesta este un
fapt care nc mi taie respiraia puterea portmoneului meu de-a produce
automat bancnote de zece ilingi, l deschid i iat-le. Societatea mi d pui i
cafea, un pat i o locuin, n schimbul unui anumit numr de bucele de
hrtie pe care mi le-a lsat mtua mea, pentru simplul motiv c posedm
acelai nume.
Trebuie s v spun c mtua mea, Mary Beton, a murit n urma unei
czturi de pe cal pe cnd se aa la Bombay i clrea ca s ia aer. Vestea
motenirii mi-a parvenit aproximativ n acelai timp cu aprobarea actului care
conferea drept de vot femeilor. Mi-a fost pus la cutie o scrisoare a avocatului
i, cnd am des-chis-o, am aat c-mi lsase o rent viager de cinci sute de
lire pe an. Din cele dou votul i banii recunosc c banii mi se preau
innit mai importani. Pn atunci mi ctigasem existena cerind slujbe
curioase de prin ziare, relatnd o dresur de mgari n cutare loc sau o nunt
n cutare loc; ctigasem ceva bani scriind adrese pe plicuri, citind unor
doamne btrne, confecionnd ori articiale, nvndu-i alfabetul pe
copilaii de la o grdini. Acestea erau principalele ocupaii accesibile
femeilor nainte de 1918. M tem c nu trebuie s descriu n detaliu asprimea
muncii, cci poate tii femei care au fcut-o; nici dicultatea de-a tri din
acei bani, atunci cnd erau ctigai, cci poate ai ncercat, ns ce a rmas
n mine, ca o suferin mai mare dect ambele, era otrava fricii i a
amrciunii pe care mi le-au semnat zilele acelea n suet, n primul rnd,
s faci mereu o munc pe care nu vrei s-o faci, i s-o faci ca un sclav,
linguind i cciulindu-te, poate nu ntotdeauna n mod inevitabil, dar prnd
inevitabil, iar miza era prea mare ca s riti; i-apoi gndul la acel dar unic pe
care moartea l putea ascunde un dar mic, ns scump posesorului pierind,
i o dat cu el i eu, i suetul meu totul a ajuns aidoma unei rugini care
devoreaz norirea primverii, care distruge copacul pn n strfunduri.
Totui, cum spuneam, mtua mea a murit; i, ori de cte ori schimb o
bancnot de zece ilingi, se mai terge cte ceva din rugina i din distrugerea

aceea; i dispar att spaima, ct i amrciunea. ntr-adevr, mi-am spus,

strecurnd monedele n portmoneu, este remarcabil, dac stai s-i aduci
aminte de zilele acelea, ce schimbare de temperament poate provoca un
venit x. Nici o putere din lume nu-mi poate lua cele cinci sute de lire.
Mncarea, locuina i mbrcmintea mi aparin pe veci. Prin urmare, nu
nceteaz numai efortul i munca, ci i ura i amrciunea. Nu trebuie s
ursc nici un brbat; nu-mi poate face nici un ru. Nu trebuie s linguesc nici
un brbat; nu are s-mi dea nimic. Aa c m-am trezit adoptnd imperceptibil
o nou atitudine fa de cealalt jumtate a speciei umane. Era absurd s
condamni o clas sau un sex n totalitate. Marile mulimi de oameni nu sunt
niciodat responsabile pentru ceea ce fac. Sunt conduse de instincte pe care
nu le pot stpni. i ei, patriarhii sau profesorii, au de luptat cu greuti
nesfrite, cu neajunsuri uriae, ntr-un fel, educaia lor fusese la fel de
lacunar ca a mea. i n ei provocase lipsuri la fel de mari. E adevrat, aveau
bani i putere, dar numai cu preul inerii la sn a unui vultur, a unei psri
de prad care le sfia catul i le smulgea din plmni fr ncetare
instinctul posesiv, furia ctigului care-i face s doreasc pentru totdeauna
pmnturile i bunurile altor oameni; s fac granie i drapele, nave de
rzboi i gaze toxice; s-i ofere vieile lor i pe cele ale copiilor lor. Trecei pe
sub Admiralty Arch (la monumentul acesta ajunsesem) sau pe oricare alt
drum cedat trofeelor i artileriei i gndii-v ce fel de glorie este proslvit
acolo. Sau privii-l, sub strlucirea soarelui de primvar, pe agentul de
schimb sau pe marele avocat cum intr n birou ca s ctige bani, bani i iar
bani, dei e limpede c cinci sute de lire pe an i sunt de ajuns ca s trieti
sub soare. M-am gndit c aceste instincte pe care le inem ascunse n noi
sunt neplcute. Sunt provocate de condiiile de via, de lipsa de civilizaie,
mi-am spus, privind statuia ducelui de Cambridge, i n special penele de la
tricorn, cu o xitate de care nu cred s mai avut parte vreodat. i, pe cnd
mi ddeam seama de aceste neajunsuri, ncetul cu ncetul frica i
amrciunea mi s-au transformat n mil i ngduin; iar pe urm, dup un
an sau doi, mila i ngduina au disprut la rndu-le i a venit cea mai mare
eliberare posibil, anume libertatea de-a te gndi la lucrurile n sine. Cldirea
aceea, de exemplu, mi place sau nu? Tabloul acela este frumos au ba? Dup
prerea mea, cartea aceea este bun sau proast? ntr-adevr, motenirea
lsat de mtua mea mi-a dezvluit cerul i a nlocuit gura mare i
impuntoare a unui domn, pe care Milton mi-l recomanda spre perpetu
adorare, cu o vedere a cerului liber.
Tot gndindu-m i fcnd aceste speculaii, am gsit drumul spre
cas, de-a lungul rului. Se aprindeau felinarele i Londra suferise o
schimbare cu neputin de descris, nc de la ora dimineii. Era ca i cum,
dup ce a lucrat toat ziua, maina cea mare fcuse cu ajutorul nostru civa
metri din ceva foarte atrgtor i frumos o construcie impetuoas, cu ochi
roii care scprau, un monstru colosal care urla i respira erbinte. Pn i
vntul prea desfurat ca un steag, n vreme ce biciuia casele i fcea s
zngneasc gardurile.

Cu toate acestea, pe strdua mea domnea o atmosfer casnic.

Zugravul i cobora scara; ddaca i mpingea cu grij cruciorul cu copilul
pentru ceaiul de la grdini; crbunarul i mpturea sacii goi i-i punea unul
peste altul; femeia de la aprozar aduna ncasrile de peste zi, cu minile
vrte n mnuile roii cu un singur deget, ns eu eram att de absorbit de
sarcina pe care mi-ai pus-o pe umeri, nct nu am putut nici mcar s vd
aceste priveliti obinuite fr s le raportez la un centru anume. M-am
gndit c era mult mai greu acum, dect trebuie s fost n urm cu un
secol, s spui care dintre aceste ocupaii era cea mai bun, cea mai
necesar. Este mai bine s i crbunar sau ddac? Are oare ngrijitoarea
care a crescut opt copii o valoare mai mic dect avocatul care a ctigat o
sut de mii de lire? E inutil s pui asemenea ntrebri, indc nu poate
rspunde nimeni. Nu numai c valorile comparative ale ngrijitoarelor i
avocailor cresc i scad de la un deceniu la altul, dar nici mcar nu avem o
vergea cu care s le msurm e i aa cum sunt n momentul de fa.
Fusese o prostie din partea mea s-i cer profesorului s-mi aduc dovezi
incontestabile despre cutare sau cutare lucru n expunerea lui despre femei.
Chiar dac ai putea stabili valoarea oricrei caliti n momentul de fa,
valorile acelea se vor schimba; peste un secol este foarte posibil s se
schimbat complet. Mai mult, peste o sut de ani, mi-am spus, ajungnd n
pragul locuinei mele, femeile vor ncetat s mai e sexul protejat. Ca o
urmare logic, vor lua parte la toate activitile i eforturile care le erau
refuzate odat. Ddaca va ridica saci cu crbuni. Vn-ztoarea va aciona un
motor. Toate presupunerile bazate pe faptele observate pe cnd femeile erau
sexul protejat vor disprut ca, de exemplu (aici a aprut un pluton de
soldai care mrluia pe strad), cea potrivit creia femeile, preoii i
grdinarii triau mai mult dect ceilali, nlturai aceast protecie, expunei-le acelorai eforturi i activiti, facei-le soldai, marinari, mecanici i
docheri, i femeile tot nu vor muri mai tinere sau mai repede dect brbaii,
aa nct brbaii s spun azi am vzut o femeie cum obinuiau s spun
cndva am vzut un avion. Se va putea ntmpla orice atunci cnd sexul
femeiesc va ncetat s e o categorie protejat, mi-am spus, deschiznd
ua. Dar ce legtur au toate acestea cu subiectul lucrrii mele, FEMEILE I
ROMANUL?, m-am ntrebat, intrnd n cas.
Capitolul III.
Eram dezamgit pentru c, la cderea serii, nu adunasem nici o
armaie important, nici un fapt autentic. Femeile sunt mai srace dect
brbaii din cutare sau cutare motiv. Poate c acum ar mai bine s nu mai
cutm adevrul i s nu ne mai acoperim capul cu o avalan de preri
erbini ca lava i murdare ca zoaiele. E preferabil s ridicm cortina; s
terminm cu enervrile; s aprindem lampa; s restrngem investigaia i si cerem istoricului, care nregistreaz fapte i nu preri, s descrie condiiile
de via ale femeilor, nu de-a lungul secolelor, ci, s zicem, n Anglia din
vremea Elisabetei.
Fiindc motivul pentru care nimeni dintre femei nu a scris nici un
cuvnt din acea literatur extraordinar, pe cnd se prea c orice brbat era

n stare s compun cntece sau sonete, constituie o enigm permanent.

Care erau condiiile n care triau femeile? M-am ntrebat; cci ciunea,
adic opera imaginaiei, nu este lsat s cad ca o pietricic pe pmnt, aa
cum s-ar putea ntmpla n cazul tiinei; ciunea seamn cu pnza unui
pianjen, prinzndu-se de via dei poate foarte uor din toate cele patru
coluri. Adeseori, xarea este aproape imperceptibil; piesele lui
Shakespeare, de exemplu, dau impresia c se in numai i numai prin fore
proprii, ns, dac pnza este deformat, ndoit la margine, sfiat n
mijloc, i aduci aminte c aceste urzeli nu sunt esute n nalturi de creaturi
imateriale, ci sunt munca unor ine omeneti care sufer i sunt legate de
lucruri izbitor de materiale, ca sntatea, banii i casele n care triesc.
Prin urmare, m-am dus la raftul unde se a istoriile i am scos-o pe
una dintre cele mai recente, Istoria Angliei a profesorului Trevelyan. Am
cutat o dat la cuvntul femei, am gsit situaia lor i am dat la paginile
indicate. Baterea soiei, am citit, era un drept recunoscut al brbatului i era
aplicat fr ruine de bogai i de sraci n egal msur De asemenea,
continu istoricul, fata care refuza s se mrite cu gentlemanul ales de
prinii ei putea nchis n cas, btut i trt prin camer, fr ca opinia
public s e ocat ct de ct. Cstoria nu era o problem de afeciune
personal, ci de avariie familial, ndeosebi n clasele superioare cavalereti
Adeseori logodna se fcea cnd e una, e ambele pri se aau nc n
leagn, iar cstoria cnd de-abia ieiser de sub ngrijirea doicii. Asta se
petrecea cam pe la 1470, la puin vreme dup epoca lui Chaucer.
Urmtoarea referire la poziia femeilor apare dup vreo dou sute de ani, pe
vremea Stuarilor. Era nc o excepie ca femeile din clasele superioare i
mijlocii s-i aleag brbaii, iar cnd brbatul era desemnat, el era domnul i
stpnul, cel puin n msura n care legea i obiceiul i ddeau dreptul. Cu
toate acestea, conchide profesorul Trevelyan, nici femeilor lui Shakespeare,
nici celor din memoriile autentice din secolul al aptesprezecelea, ca de pild
cele din familiile Verney i Hutchinson, nu pare s le lipseasc personalitatea
i caracterul. Cu siguran, dac stm s ne gndim, Cleopatra avea felul ei
de-a ; Lady Macbeth, s-ar putea presupune, tia ce voia; Rosalind, s-ar putea
deduce, era o fat atrgtoare. Profesorul Trevelyan exprim purul adevr
atunci cnd observ c femeilor lui Shakespeare nu pare s le lipseasc nici
personalitatea, nici caracterul. Cineva care nu e istoric ar putea chiar s
mearg mai departe i s spun c femeile au luminat ca nite faruri
cluzitoare operele tuturor poeilor, nc de la nceputuri Clitemnestra,
Antigona, Cleopatra, Lady Macbeth, Phedra, Cressida, Rosalind, Desdemona,
Ducesa de Mal, n rndul dramaturgilor; iar n rndul prozatorilor: Millamant,
Clarissa, Becky Sharp, Arma Karenina, Emma Bovary, Madame de
Guermantes numele vin de-a valma n minte i nu evoc nicidecum femei
lipsite de personalitate i caracter, ntr-adevr, dac femeia nu ar avea alt
existen dect cea din romanele scrise de brbai, i-ai nchipui-o ca pe o
persoan de cea mai mare importan; foarte variat; eroic i josnic;
splendid i sordid; nemaipomenit de frumoas i de o cumplit hidoenie;
la fel de mare ca un brbat, iar dup unii, chiar mai mare.1

1 Rmne ciudat i aproape inexplicabil faptul c cetatea Atenei, unde

femeile erau inute sub o supunere aproape oriental, ca odalisce sau sclave,
aceast etap a produs totui guri de talia Clitemnestrei, Casandrei Atossa,
Antigonei, Phedrei, Medeei i a tuturor celorlalte eroine care domin toate
piesele misoginului Euripide. Dar nc nu s-a gsit nici o explicaie
satisfctoare pentru paradoxul acestei lumi n care, n viaa de toate zilele,
o femeie respectabil de-abia poate iei singur.
Dar aceasta este femeia aa cum apare n roman. De fapt, dup cum
subliniaz profesorul Trevelyan, n realitate ea era nchis n cas, btut i
trt prin camer.
Astfel ia natere o in foarte ciudat i complex. Din punctul de
vedere al imaginaiei, are o importan uria; din punct de vedere practic,
este complet nensemnat. Se gsete rspndit prin toat poezia, de la un
cap la altul, dar este aproape absent n istorie, n roman domin vieile
regilor i cuceritorilor; ns de fapt a fost sclava oricrui biat ai crui prini
i-au vrt cu de-a sila un inel pe deget. Buzele ei exprim unele dintre cele
mai inspirate vorbe, unele dintre cele mai profunde gnduri din literatur; dar
n viaa de toate zilele nici nu putea s citeasc sau s scrie i era
proprietatea brbatului. [] iat-m ntrebnd de ce nu scriau femeile poezii
n epoca elisa-betan, cnd nici mcar nu sunt sigur de felul n care erau
educate; dac erau nvate s scrie; dac avea ecare salonaul ei; cte
femei aveau copii nainte de douzeci i unu de ani; pe scurt, ce fceau de la
opt dimineaa pn la opt seara. Firete c bani nu aveau; potrivit
profesorului Trevelyan, se mritau, indiferent dac voiau sau nu, nainte de-a
iei de sub ngrijirea doicii, mai mult ca sigur la cincisprezece sau aisprezece
ani. Am conchis c ar fost foarte ciudat, chiar n aceast expunere, dac
una dintre ele ar scris vreodat piesele lui Shakespeare i m-am gndit la
domnul acela btrn acum nu mai triete -care cred c era episcop i care
a declarat c era imposibil ca vreo femeie din trecut, prezent sau viitor s
aib geniul lui Shakespeare. A scris i la ziar despre acest lucru. De
asemenea, pe strad, i totui, pe scen l egaleaz sau l depete pe
brbat. i n tragedia modern exist aceeai predominaie. n orice caz,
pn i o examinare supercial a operei lui Shakespeare (la fel i n cazul lui
Webster, dar nu i n cel al lui Marlowe sau Johnson) ajunge pentru a arta
felul n care aceast dominaie, aceast iniiativ a femeilor, persist de la
Rosalind la Lady Macbeth. La fel se ntmpl i la Racine; ase dintre
tragediile lui poart numele eroinelor respective; i pe care dintre personajele
masculine din opera lui le-am putea pune n faa Hermionei i a Andromaci,
a Berenicei i a Roxanei, a Phedrei i a Athaliei? Situaia este aceeai la Ibsen;
pe care dintre brbai i putem opune lui Solveig i Norei, Heddei, Hildei
Wangel i Rebecci West? F. L. Lucas, Tragedia, pp. 114-l15.
I-a spus unei doamne care i-a cerut informaii c de fapt pisicile nu
merg n rai, dei, a adugat ea, structura suetului lor le-ar da dreptul. De ct
de mult chibzuin obinuiau s te scuteasc domnii aceia btrni! Cum se
mai micorau limitele ignoranei atunci cnd discutai cu ei! Pisicile nu merg n
rai. Femeile nu pot scrie piesele lui Shakespeare.

Oricare ar fost situaia, n-am putut s nu cred, pe cnd m uitam la

operele lui Shakespeare de pe raft, c mcar asupra acestui punct episcopul
avea dreptate; ar fost cu desvrire imposibil ca o femeie s scris
piesele lui Shakespeare n epoca lui Shakespeare. Dai-mi voie s-mi nchipui,
indc faptele sunt att de greu de gsit, ce s-ar ntmplat dac
Shakespeare ar avut o sor nemaipomenit de nzestrat, s zicem Judith. Pe
de o parte, probabil c Shakespeare s-a dus la coal mama lui era
motenitoare unde se poate s nvat latina Ovidiu, Virgiliu i Horaiu
i elementele de gramatic i logic. Este bine cunoscut faptul c a fost un
biat nestpnit care a vnat iepuri, poate c a mpucat i o cprioar, i
care a trebuit, mai devreme dect s-ar cuvenit, s se nsoare cu o femeie
din vecini, care i-a nscut un copil ceva mai repede dect ar fost cazul.
Aceast aventur l-a fcut s-i caute norocul la Londra. Se pare c avea o
nclinaie pentru teatru; a nceput prin a ine caii la intrarea actorilor, n scurt
timp a cptat de lucru n teatru, a devenit un bun actor i a trit n centrul
ateniei generale, ntlnindu-se cu toat lumea, cunoscnd pe toat lumea,
practicndu-i meseria pe scen, demonstrndu-i spiritul pe strzi i chiar
avnd, n cele din urm, acces la palatul reginei. S presupunem c, ntre
timp, sora lui extraordinar de nzestrat a rmas acas. Era la fel de
aventuroas, avea o imaginaie la fel de bogat i era la fel de nerbdtoare
s vad lumea ca i el. Dar ea n-a fost trimis la coal. N-a avut ocazia s
nvee gramatic i logic, ca s nu mai vorbim de lecturile din Horaiu i
Virgiliu. Mai lua din cnd n cnd cte o carte, probabil dintre cele ale fratelui
ei, i citea cteva pagini. Dar atunci veneau prinii i-i spuneau s crpeasc
ciorapii sau s aib grij de tocan i s nu mai umble prin cas cu cri sau
hrtii. Vor vorbit limpede, dar cu bunvoin, cci erau oameni nstrii,
care cunoteau condiiile de via ale unei femei i i iubeau ntr-adevr ica;
mai mult ca sigur c, pentru tatl ei, era ca lumina ochilor. Poate c a
mzglit i ea cteva pagini pe furi, n pod, unde ineau merele, dar le-a
ascuns cu grij sau le-a dat foc. Dup puin timp, totui, nainte de-a mplini
douzeci de ani, a trebuit s se logodeasc repede cu biatul unui negustor
de ln din vecini. S-a v-itat spunnd c nu poate suferi cstoria i din
aceast cauz taic-su i-a tras o btaie zdravn. Apoi a ncetat s-o
dojeneasc, n schimb, a implorat-o s nu-l fac de rs n ceea ce privete
cstoria. I-a promis c o s-i druiasc un irag de mrgele sau un
combinezon elegant; i avea lacrimi n ochi. Cum ar putut s nu-i dea
ascultare? Cum ar putut s-i frng inima? Puterea propriului ei talent a
mpins-o la fapt. i-a strns lucrurile ntr-o boccelu, a cobort pe o
frnghie, ntr-o noapte de var, i s-a ndreptat spre Londra, nc nu mplinise
aptesprezece ani. Muzica ei nu era mai prejos dect cea a psrilor care
cntau pe garduri. Avea o nclinaie deosebit, ca i fratele ei, pentru
muzicalitatea cuvintelor. La fel ca el, iubea foarte mult teatrul. Sttea la
intrarea actorilor; spunea c vrea s joace. Brbaii i rdeau n nas.
Directorul un brbat gras, cu buze groase se prpdea i el de rs. A
zbierat ceva despre pudelii care danseaz i femeile care joac nici o
femeie, a mai spus, nu putea s e actri. A lsat s se neleag pricepei

cam ce anume. Nu putea s se pregteasc n nici un fel pentru meseria pe

care i-o alesese. Dar putea oare mcar s cineze ntr-o crcium sau s
rtceasc pe strzi la miezul nopii? Cu toate acestea, spiritul ei era fcut
pentru ciune i tnjea s se hrneasc din belug cu vieile brbailor i
femeilor i cu felul lor de-a . n cele din urm cci trebuie spus c era
foarte tnr, semnnd ciudat de mult la fa cu poetul Shakespeare, avnd
aceiai ochi cenuii i aceleai sprncene arcuite n cele din urm lui Nick
Greene, actorul-director, i s-a fcut mil de ea; iar ea s-a trezit cu un copil pe
care-l fcuse cu domnul acela i drept urmare cine oare poate msura
cldura i zbuciumul unei inimi de poet atunci cnd se prinde i se ncurc n
trupul unei femei?
S-a omort ntr-o noapte de iarn, iar acum i are mormntul la o
rscruce oarecare, unde opresc autobuzele la ieirea din Elephant i Castle.
n linii mari, cred c aceasta ar povestea unei femei care ar avut
geniul lui Shakespeare n epoca lui. Cci geniul de tip shakespearian nu se
nate printre oameni truditori, needucai i slugarnici. Nu s-a nscut n Anglia
printre saxoni sau bretoni. Nu se nate nici astzi n rndurile clasei
muncitoare. Atunci cum ar putut s se nasc printre femeile care ncepeau
s munceasc, potrivit profesorului Trevelyan, aproape nainte de-a iei de
sub ngrijirea doicii, care erau silite s lucreze de prini i de toat puterea
legii i a obiceiului? i totui, trebuie s existat un anumit tip de geniu
printre femei, tot aa cum trebuie s existat i n rndurile claselor
muncitoare. Din cnd n cnd, prezena lui este dovedit de strlucirea unei
Emily Bronte sau a unui Robert Burns. Dar cu siguran c nu a fost transpus
niciodat pe hrtie. Cu toate acestea, ori de cte ori citim despre o vrjitoare
care a fost necat, despre o femeie posedat de diavoli, despre o moa
care vinde ierburi, sau chiar despre mama unui brbat remarcabil, cred c
suntem pe urmele unei romanciere pierdute, unei poete trecute sub tcere,
un fel de Jane Austen tcut i obscur, un fel de Emily Bronte care i-a
zburat creierii ntre mlatini, sau s-a strmbat n fel i chip la drumul mare,
nnebunit de chinul la care o supusese propriul ei talent, ntr-ade-vr, m-a
ncumeta adeseori s presupun c Anon, care a scris attea poezii fr a le
semnat, a fost femeie. Cred c Edward Fitzgerald a sugerat c era vorba de o
femeie care compunea balade i cntece populare, ngnndu-le copiilor ei,
amgind istovul creaiei sau lungimea nopii de iarn.
Toate acestea pot adevrate sau nu oare cine poate spune?
ns mi s-a prut, revznd povestea surorii lui Shakespeare, aa
cum o nchipuisem, c ceea ce este adevrat este faptul c orice femeie din
secolul al aisprezecelea, nzestrat din natere cu un talent deosebit, ar
nnebunit cu siguran, s-ar mpucat sau i-ar sfrit zilele ntr-o colib
singuratic din afara satului, pe jumtate vrjitoare, pe jumtate vrjitor,
temut i n acelai timp batjocorit. Cci nu-i trebuie o mare nee
psihologic ca s i sigur c o fat deosebit de nzestrat, care a ncercat si foloseasc talentul n poezie, ar fost att de hruit i stnjenit de
ceilali, att de chinuit i sfiat de propriile instincte contradictorii, nct
cu siguran c i-ar ruinat sntatea i ar nnebunit. Nici o fat n-ar

putut merge la Londra, n-ar putut sta la intrarea actorilor i nu i-ar putut
croi drum n prezena actorilor-directori fr s-i provocat un ru puternic
i fr s ncercat o suferin care ar putut iraional cci castitatea
poate un feti inventat de anumite societi din motive necunoscute, dar
care n orice caz erau inevitabile. Pe vremea aceea castitatea avea, i nc
mai are i astzi, o importan religioas n viaa unei femei, i s-a nfurat
att de strns n nervi i instincte, nct pentru a o slobozi i a o aduce la
lumina zilei e nevoie de un curaj rarisim. Pentru o femeie care era poet i
scria i teatru, o via liber n Londra din secolul al aisprezecelea ar
nsemnat o apsare nervoas i o dilem care ar putut foarte bine s-o
omoare. Dac ar supravieuit, orice ar scris ar fost rstlmcit i
deformat, izvornd dintr-o imaginaie ncordat i morbid. i fr ndoial,
mi-am spus, privind raftul pe care nu se aa nici o pies scris de o femeie,
opera ei ar rmas nesemnat. Cu siguran c ar cutat acest refugiu.
Rmia simului castitii era aceea care le impunea femeilor anonimatul
chiar i n secolul al nousprezecelea. Currer Bell, George Eliot, George Sand,
toate victime ale luptei interioare, aa cum ne arat i ceea ce au scris, au
ncercat n zadar s se deghizeze lundu-i un nume de brbat, n felul acesta
i-au manifestat respectul fa de o convenie care, dac nu era implantat
de sexul opus, era ncurajat liber de ele (cinstea suprem pentru o femeie
este s nu se vorbeasc despre ea, a spus Pericle, el nsui un brbat despre
care s-a vorbit foarte mult) i potrivit creia publicitatea feminin era
detestabil. Anonimatul le-a intrat n snge. Dorina de-a se deghiza nc le
domin. Nici mcar acum nu sunt la fel de preocupate de bunul lor renume ca
brbaii i, vorbind la modul general, vor trece pe lng o piatr funerar sau
un indicator fr s simt o dorin irezistibil de a-i scrijeli numele pe ele,
aa cum fac cu siguran Alf, Bert sau Chas, dnd ascultare instinctului care
murmur dac vede trecnd o femeie frumoas sau chiar un cine: ce chien
est ea moi.1 i, desigur, s-ar putea s nu e un cine, mi-am spus, aducndumi aminte de Parliament Square, de Sieges Allee i de celelalte strzi; ar
putea o bucat de pmnt sau un brbat cu pr negru i buclat. Unul dintre
marile avantaje ale femeii este c poate s treac pn i pe lng o negres
foarte frumoas fr s vrea s fac din ea o englezoaic.
1 Cinele acesta mi aparine.
Prin urmare, femeia care se ntea cu darul poeziei n secolul al
aisprezecelea era nefericit, era o femeie care se lupta cu ea nsi. Toate
condiiile ei de via, toate instinctele ei erau potrivnice strii de spirit de
care era nevoie pentru a se da drumul la ce se aa n minte, ns, m-am
ntrebat, care este starea de spirit cea mai prielnic actului de creaie? Poate
oare cineva s ajung la o idee despre starea care nlesnete i face posibil
aceast ciudat activitate? Ajuns aici, am deschis volumul n care se gseau
tragediile lui Shakespeare. Care a fost, de exemplu, starea de spirit a lui
Shakespeare cnd a scris Regele Lear i Antoniu i Cleopatra?
Cu siguran c a fost starea cea mai prielnic poeziei care a existat
vreodat, ns Shakespeare n-a pomenit nici o vorb despre ea. Tot ce tim
vag i ntmpltor este c nu a ters nici un vers. ntr-adevr, artistul nsui

nu a spus niciodat nimic despre starea lui de spirit poate pn n secolul al

optsprezecelea. Poate c Rousseau a fost cel care a spart gheaa, n orice
caz, n secolul al nousprezecelea contiina de sine se dezvoltase att de
mult, nct era un adevrat obicei ca oamenii s-i descrie spiritul n mrturii
i autobiograi, i aterneau vieile pe hrtie, iar scrisorile le erau publicate
dup moarte, n felul acesta, dei nu tim prin ce a trecut Shakespeare cnd
a scris Regele Lear, tim n schimb prin ce a trecut Carlyle cnd a scris
Revoluia Francez, prin ce a trecut Flaubert cnd a scris Doamna Bovary,
prin ce trecea Keats cnd ncerca s scrie poezie mpotriva apropierii morii i
a indiferenei lumii.
Iar concluzia pe care o tragem din aceast uria literatur modern de
confesiune i autoanaliz este c a scrie o oper de geniu este aproape
ntotdeauna un lucru extraordinar de greu. Totul este potrivnic ideii c
aceast oper ar putea izvor pe de-a ntregul din mintea scriitorului. De
obicei, cele care se opun sunt mprejurrile materiale. Cinii latr; oamenii te
ntrerup; banii trebuie ctigai; sntatea i va ruinat. Mai mult, ceea ce
accentueaz aceste diculti i le face i mai greu de suportat este
indiferena tiut a celor din jur. Ei nu le vor cere oamenilor s scrie poezii,
romane i istorii; nu au nevoie de aa ceva. Nu le pas dac Gustave Flaubert
gsete cuvntul potrivit, sau dac Thomas Carlyle controleaz cu
scrupulozitate cutare sau cutare fapt. In mod resc, nu vor plti pentru ceea
ce nu-i intereseaz. i astfel scriitorul Keats, Flaubert, Carlyle -ndur, mai
ales n anii creatori ai tinereii, toate formele de disperare i descurajare. Un
blestem, un strigt de agonie, se ridic din acele cri de analiz i
confesiune. Poei puternici, distrui de suferin aceasta este povara
cntecului lor. Este un adevrat miracol dac se mai poate scrie ceva n ciuda
a toate acestea, i probabil c nici o carte nu a fost conceput ntreag i
nemutiiat.
Ins pentru femei, mi-am spus, uitndu-m la rafturile goale, greutile
acestea erau innit mai mari. n primul rnd, nici nu se punea problema ca o
femeie s aib o camer a ei, ca s nu mai vorbim de o camer linitit sau
izoiat acustic, dac prinii ei nu erau extraordinar de bogai sau de rang
nalt, chiar pn la nceputul secolului al nousprezecelea. Din moment ce
banii ei de buzunar, care depindeau de bunvoina tatlui, abia i ajungeau
pentru haine, era lipsit de acele mngieri de care se bucurau chiar i Keats,
Tennyson sau Carlyle de pe urma unei excursii, a unui mic voiaj n Frana, a
locuinei separate care, dei era destul de srccioas, i punea la adpost
de preteniile i tirania familiilor. Dicultile materiale de acest gen erau
formidabile; dar cele imateriale erau mult mai mari. Indiferena lumii, pe care
Keats, Flaubert i ceilali brbai de geniu au ndurat-o cu atta greutate, se
transforma n cazul femeii n ostilitate. Oamenii nu-i spuneau acelai lucru pe
care-l spuneau brbailor: Scrie dac pofteti; pentru mine e totuna.
Oamenii rdeau n hohote i-i spuneau: S scrii? La ce bun s scrii? Aici near putea veni n ajutor psihologii de la Newnham i Girton, mi-am spus,
uitndu-m din nou la spaiile libere din rafturi. Cci a venit, cu siguran,
vremea s msurm efectul descurajrii asupra minii artistului, dac tot am

vzut c o ntreprindere cotidian a msurat efectul laptelui obinuit i pe cel

al laptelui de gradul A asupra organismului unui obolan. Au nchis n cuti
alturate doi obolani, dintre care unul era retras, timid i pipernicit, iar
cellalt mndru, ndrzne i mare. Ei bine, cu ce s le hrnim pe femeile care
fac art? M-am ntrebat, aducndu-mi aminte aa cred de cina aceea
format din prune uscate i crem de ou i lapte. Pentru a rspunde la
ntrebare, nu trebuie dect s deschid ziarul de sear i s citesc c lordul
Birkenhead este de prere
Dar zu c n-o s-mi dau osteneala s copiez ce crede lordul
Birkenhead despre literatura feminin. Am s las deoparte i ce spune
domnul decan Inge. Specialistului din Harley Street i se poate permite s
provoace ecouri n Harley Street cu vociferrile lui, fr a-mi produce nici cea
mai mic emoie. Cu toate acestea, o s-l citez pe domnul Oscar Browning,
indc la vremea lui domnul Oscar Browning a fost o gur proeminent la
Cambridge i obinuia s-i examineze i pe studenii de la Girton i
Newnham. Domnul Oscar Browning obinuia s declare c impresia pe care o
avea, dup ce corecta o serie de lucrri de control, era c, indiferent de
notele pe care le putea da, cea mai bun dintre femei era sub nivelul celui
mai slab dintre brbai. Dup ce a spus acest lucru, domnul Browning s-a
napoiat n apartamentul lui iar continuarea aceasta este cea care-l face s
e iubit i i confer statutul unei fpturi omeneti, cu o anumit greutate i
maiestuozitate s-a napoiat n apartamentul lui i a gsit un grjdar ntins
pe canapea ca un schelet, obrajii i erau scofl-cii i palizi, dinii nnegrii i
prea atins de o inrmitate l cheam Arthur (a spus domnul Browning).
Zu c e un biat ndrgit i foarte generos. ntotdeauna mi se pare c cele
dou tablouri se completeaz reciproc. i, din fericire, n aceast epoc a
biograei cele dou tablouri chiar se completeaz adeseori, aa nct putem
interpreta prerile brbailor ilutri nu numai n funcie de ceea ce spun, dar
i de ceea ce fac.
Dar, dei acest lucru este cu putin acum, cu siguran c prerile de
acest gen, care veneau din partea oamenilor importani, au fost sucient de
categorice i n urm cu cincizeci de ani. S presupunem c un tat avea cele
mai nobile motive ca s nu vrea ca ica lui s plece de-acas i s devin
scriitoare, pictori sau savant. Ia uite ce spune domnul Oscar Browning,
ar spune el; i domnul Oscar Browning nu era singurul; mai era i Saturday
Review, mai era i domnul Greg n esen, spunea domnul Greg cu emfaz,
existena femeilor se reduce la faptul c sunt sprijinite de brbai i c fac
anumite servicii brbailor iat o mostr clasic de concepie masculin, n
sensul c, din punct de vedere intelectual, nu puteai atepta nimic de la
femei. Orice fat ar putut citi i singur aceste preri, chiar dac nu i le-ar
citit tatl ei; i cu siguran c cititul, chiar i n secolul al nousprezecelea,
i-a diminuat vitalitatea i a lsat urme adnci n munc. Ar existat
ntotdeauna aceast armaie nu poi s faci asta, eti incapabil s faci
asta mpotriva creia trebuia s protestezi, pe care trebuia s-o birui.
Probabil c acest germen nu mai are un efect prea mare pentru un
romancier; pentru c au existat i femei autoare de romane, i nc

merituoase. Dar pentru pictori acesta nc poart n el o provocare; i cred c

pentru muzicieni, chiar i acum, este formidabil de activ i veninos. Femeia
care compune muzic ocup locul pe care-l ocupa o actri pe vremea lui
Shakespeare. Nick Greene, mi-am spus, aducndu-mi aminte de povestea pe
care o inventasem despre sora lui Shakespeare, a spus c o femeie care
joac i amintete de un cine care danseaz. Dup dou sute de ani Johnson
a repetat fraza, referindu-se la femeile care predic. Iar aici, mi-am zis,
deschiznd o carte despre muzic, avem exact aceleai cuvinte folosite din
nou n acest an de graie, 1928, la adresa femeilor care ncearc s compun
muzic., Despre domnioara Germaine Tailleferre nu putem dect s repetm
armaia doctorului Johnson privind o femeie-predi-cator, transpus n
domeniul muzicii. Domnule, o femeie care compune seamn cu un cine
care merge pe picioarele dinapoi. Faptul n sine nu este reuit, dar te
surprinde c totui a fost comis. Iat ct de precis se repet istoria.
n felul acesta, am conchis, nchiznd biograa domnului Oscar
Browning i dnd la o parte restul, este limpede c nici mcar n secolul al
nousprezecelea femeia nu era ncurajat s-i obin statutul artistic.
Dimpotriv, era dojenit, plmuit, dsclit i i se ineau predici. Mintea ei
trebuie s fost ncordat, iar vitalitatea sczut din cauza nevoii de-a se
opune sau de-a dezaproba cutare sau cutare fapt. Cci aici ptrundem iari
n sfera de aciune a acestui complex masculin foarte interesant i obscur,
care a avut o inuen att de mare asupra evoluiei femeii; acea dorin
adnc nrdcinat nu att de-a tri inferioritatea ei, ct superioritatea lui
care l planteaz oriunde i-ai arunca ochii, nu numai n fruntea artelor, ci
barnd i drumul spre politic, chiar atunci cnd riscul i pare innitezimal, iar
solicitantul umil i devotat.
Chiar i Lady Bessbourough, mi-am adus aminte, n ciuda pasiunii ei
pentru politic, a trebuit s se ncline cu umilin i s-i scrie lordului
Granville Leveson-Gower: . n poda violenei mele n politic i a faptului c
vorbesc att de mult despre acest subiect, sunt ntru totul de acord cu
domnia voastr c nici o femeie nu trebuie s se amestece n aceast
problem sau n oricare alt problem serioas, dincolo de o simpl
exprimare a unei preri (dac i se cere acest lucru). i ea i exprim astfel
n continuare entuziasmul pe un teren pe care nu ntmpin nici un fel de
obstacole, cu privire la un subiect de o importan uria, anume discursul de
debut al lordului Granville n Camera Comunelor. Spectacolul acesta este cu
siguran ciudat, mi-am spus. Povestea opoziiei brbailor la emanciparea
femeilor este poate mai interesant chiar dect emanciparea n sine. S-ar
putea scrie o carte amuzant pe seama ei dac vreo tnr student de la
Girton sau Newnham s-ar apuca s strng exemple i s elaboreze o teorie
dar ar avea nevoie de mnui groase pentru mini i de gratii care s-o
apere de aurul solid.
ns ceea ce acum este amuzant, mi-am amintit, terminnd cu Lady
Bessborough, a trebuit cndva s e luat n serios cu disperare. Pot s v
asigur c prerile pe care acum le gsii ntr-o carte etichetat drept cock-adoodle-dum i le pstrai spre a le citi unui auditoriu ranat cndva n nopile

de var au provocat lacrimi. Printre bunicile i strbunicile domniilor voastre

au fost multe care au plns pn n-au mai putut. Florence Nightingale i-a
strigat agonia cu voce tare.1 Mai mult, este foarte bine pentru domnule
voastre, care ai ajuns ntr-un colegiu i v bucurai de un salon sau poate
c este doar o garsonier?
Care v aparine exclusiv, s spunei c geniul ar trebui s
dispreuiasc prerile de soiul sta; c ar trebui s se situeze deasupra
comentariilor care se fac pe socoteala lui. Din nefericire, tocmai brbaii sau
femeile de geniu in seama cel mai mult de ceea ce se spune pe seama lor.
Amintii-v de Keats. Amin-tii-v cuvintele pe care a pus s se scrijeleasc pe
piatra lui funerar. Gndii-v la Tennyson; gndii-v dar nici nu e nevoie s
sporesc numrul exemplelor legate de faptul incontestabil, ba chiar
regretabil, c st n rea artistului s e marcat de ceea ce se spune despre
el. Literatura este impregnat de eecul oamenilor care au inut seama peste
msur de prerile celorlali.
Iar cealalt susceptibilitate a lor este de dou ori regretabil, mi-am
spus, ntorcndu-m din nou la ntrebarea mea iniial cu
10 panoram a muzicii contemporane, Cecil Gray, p. 246. 382 privire la
starea de spirit cea mai prielnic operei creatoare, indc mintea unui artist
trebuie s e incandescent, ca mintea lui Shakespeare, pentru a realiza
efortul uria de-a da drumul n ntregime operei care se a n el, am
presupus, uitndu-m la cartea care rmsese deschis la Antoniu i
Cleopatra. Nu trebuie s existe nici un obstacol n acest efort, nimic strin
neconsumat.
Cci, dei spunem c nu tim nimic despre starea de spirit a lui
Shakespeare, chiar n momentul n care armm acest lucru, de fapt spunem
ceva despre starea lui de spirit. Poate c motivul pentru care tim att de
puin despre Shakespeare n comparaie cu Donne, Ben Jonson sau Milton
este c ranchiunele, dumniile i antipatiile lui ne sunt necunoscute. Nu ne
reine atenia nici o revelaie care s ni-l aminteasc pe scriitor. Orice
dorin de-a protesta, de-a predica, de-a demasca o nedreptate, de-a plti o
poli, de-a lua lumea drept martor a unei nenorociri sau jigniri a fost
slobozit afar i consumat. Prin urmare, poezia se revars din el liber i
nestingherit. Dac a existat vreodat un om care i-a exprimat opera
complet, acela a fost Shakespeare. Dac a existat vreodat o minte
incandescent i nestingherit, mi-am spus, ntorcndu-m din nou spre
bibliotec, aceea a fost mintea lui Shakespeare.
Capitolul IV.
Evident, era imposibil s descoperi vreo femeie n starea aceea de
spirit din secolul al aisprezecelea. Nu trebuia dect s te gndeti la pietrele
funerare din epoca elisabetan i la copiii ngenuncheai cu minile
mpreunate, la morile lor premature, i s le vizitezi casele cu camere
ntunecoase i strmte ca s-i dai seama c pe vremea aceea nici o femeie
nu ar putut scrie poezie. Te ateptai s ai doar c poate peste o bun
bucat de vreme o doamn din lumea mare a protat de ceea ce prin
comparaie s-ar putea numi libertate i confort ca s publice ceva sub

semntur proprie i s rite a considerat un monstru. Desigur, brbaii nu

sunt snobi, am continuat, evitnd cu grij feminismul nrit al domnioarei
Rebecca West; dar privesc de obicei cu simpatie eforturile unei contese de-a
scrie versuri. Te-ai atepta s vezi c o doamn de rang nalt se bucur de-o
ncurajare mult mai mare dect o necunoscut domnioar Austen sau
Bronte. ns te-ai atepta, de asemenea, s constai c mintea ei era
tulburat de emoii strine ca teama i ura, i c poeziile ei prezentau urme
ale acestei tulburri, lat-o pe Lady Winchilsea, de exemplu, mi-am spus,
scondu-i poeziile din raft. S-a nscut n 1661; a fost nobil att prin natere,
ct i prin cstorie; n-a avut copii; a scris poezie i nu trebuie dect s
deschizi volumul ca s vezi cum izbucnete indignat mpotriva poziiei
femeilor: Trdate suntem de-ast ngrdire, Bufoni prin cretere i nu din
re; Lipsite de-ale minii jocuri faste, Ni-i scris s m pe venicie proaste; Iar
de va s ne-nlm vreodat, Cu gnduri vii i-ambiie curat, Puternica
faciune-advers-apare i teama c ndejdea e mai mare.
Este limpede c mintea ei nu a consumat deloc toate impedimentele i
nu a devenit incandescent. Dimpotriv, este hruit i tulburat de
vrjmii i necazuri. Pentru ea, specia uman se mparte n dou. Brbaii
constituie faciunea advers; brbaii sunt uri i temui pentru c au
puterea s-i bareze calea spre ceea ar vrea s fac adic s scrie.
Dar vai! Femeia care-ar vrea s scrie E o fptur-att de ngmfat,
nct nicicum nu poate iertat. Ei spun c sexul slab nu-i tie locul;
Maniere, mod, dans, costume, jocul, Astea-s talentele ce ne-am putea dori;
A scrie, a citi sau a gndi Ne-ar uri, ne-ar consuma din vreme i cuceririle ni
le-ar opri devreme, Pe cnd a roboti umil prin cas Zic unii c nu-i treab mai
frumoas. 384 ntr-adevr, ea trebuie s se autoncurajeze pentru a scrie,
presupunnd c ceea ce va scrie nu va publicat niciodat; s;
autoliniteasc prin acest cntec trist: S cni doar pentru prieteni i
tristei, Cci laurii pe fruntea-i n-au odihn; Rmi acolo-n umbr i n tihn.
i totui, este limpede c, dac i-ar putut elibera spiritul de ur i de
team, fr a-l copiei cu amrciune i indignare, focul dinuntrul ei ar ars
cu adevrat. Din cnd n cnd se mai ivesc cuvinte ale poeziei pure: Dintre
mtsuri moi nicicnd n-apare Un trandar fr egal sub soare.
Acestea sunt pe bun dreptate ludate de domnul Murry i se crede c
altele au fost pstrate n memorie i nsuite de Pope: Narcisa minile ne
joac fr vrere i ameim sub dulcea ei durere.
Era mare pcat c o femeie care putea s scrie astfel, al crei spirit era
aplecat spre natur i reecie, a fost silit s simt mnie i amrciune. Dar
oare ce-ar putut face, m-am ntrebat, nchipuindu-mi rnjetele i rsetele,
slugrnicia linguitorilor, scepticismul poetului de meserie. Ca s scrie,
probabil c s-a ncuiat ntr-o camer undeva la ar i a fost sfiat de
amrciune i de scrupule, dei se bucura de un brbat ct se poate de
cumsecade i de o via conjugal perfect. Am spus probabil c ntruct,
cnd ncepi s caui fapte din viaa lui Lady Winchilsea, constai, ca de obicei,
c nu se tie aproape nimic despre ea. A suferit teribil de pe urma
melancoliei, fapt pe care ni-l putem explica ntr-o msur oarecare atunci

cnd ne spune cum i nchipuia, sub imperiul acesteia, c: Prin vers am

criticat i-am vrut a rde De vini prosteti i ndrzneli absurde.
Inofensiva ei ocupaie, care era astfel criticat, consta, dup ct se
vede, n a hoinri pe cmp i a visa: Cu ncntare mna-mi d conturul La
lucruri noi i prea puin tiute. Dintre mtsuri moi nicicnd n-apare Un
trandar fr egal sub soare.
Firete, dac acesta era obiceiul i plcerea ei, nu putea s atepte
dect s se rd de ea; i, n consecin, se spune c Pope sau Gay au
satirizat-o, descriind-o ca pe o femeie pedant, care avea o dorin nebun
de-a mzgli. Se mai spune c i ea l-a jignit pe Gay, rznd de el. A armat
c Trivia lui arta c era mult mai potrivit s mearg n faa unei lectici dect
s stea nuntru. Dar toat asta este o brf ndoielnic i, dup cum
spunea domnul Murry, neinteresant. Aici ns nu sunt de acord cu dnsul,
cci mi-ar plcut s am la dispoziie chiar o cantitate mai mare de brf
ndoielnic; astfel a putut gsi sau reconstitui o imagine a acestei doamne
melancolice, creia i plcea s cutreiere cmpiile i s se gndeasc la
lucruri neobinuite, i care dispreuia cu atta nechibzuin, cu atta
impruden, conducerea obtuz a unei caste servile. Dar de atunci ea s-a
risipit, spune domnul Murry. ntregul ei talent este npdit de buruieni i
nconjurat de trandari slbatici. Nu a avut nici o ans de-a se nfia
ranat i distins, cum era de fapt. i astfel, punndu-i cartea n raft, m-am
ntors spre cealalt doamn din lumea bun, ducesa pe care a iubit-o Lamb,
nesocotita, fantastica Margaret of Newcastle, contemporan cu Lady
Winchilsea, dei mai n vrst. Cu toate c se deosebeau foarte mult una de
cealalt, semnau prin aceea c amndou au fost de vi nobil, n-au avut
copii i s-au mritat cu brbai dintre cei mai buni. n amndou a ars aceeai
pasiune pentru poezie i amndou sunt desgurate i deformate de aceleai
cauze. Deschidei cartea ducesei i vei aa aceeai izbucnire de mnie:
Femeile triesc ca nite lilieci sau bufnie, muncesc ca nite animale i mor
ca nite viermi i Margaret ar putut poet; n zilele noastre, toat
aceast activitate ar folosit la ceva. Dar pe atunci ce ar putut lega,
mblnzi, sau civiliza n scopuri omeneti acea inteligen slbatic,
generoas i neinstruit? Se revrsa pur i simplu, alandala, n torente de
rim i proz, poezie i losoc, care rmn ngheate n formate in-cvarto
sau in-folio pe care nu le citete nimeni vreodat. Ar trebuit s i se pun un
microscop n mn. Ar trebuit s e nvat s cerceteze stelele i s
judece tiinic. Spiritul ei s-a dezvoltat singur i liber. Nimeni nu a controlato. Nimeni nu a nvat-o. Profesorii au linguit-o. La Curte a fost batjocorit.
ir Egerton Brydges s-a plns de vulgaritatea ei ca i cum ar veni din
partea unei femei de rang nalt crescute la Curte. S-a nchis la Welbeck n
singurtate.
Ce viziune a singurtii i a dezlnuirii avem cnd ne gndim la
Margaret Cavendish! Ca i cum un castravete uria s-ar ntins peste toi
trandarii i toate garoafele din grdin i le-ar nbuit. Ce pcat c
femeia care a scris c femeile cel mai bine educate sunt cele ale cror mini
sunt mai ptrunse de sim cetenesc i-a pierdut timpul mzglind tot felul

de prostii i cufundndu-se din ce n ce mai adnc n obscuritate i nebunie,

pn cnd oamenii au ajuns s se nghesuie n jurul caletii arunci cnd
cobora. Firete, ducesa cea nebun s-a transformat ntr-o gogori bun
pentru speriat fetele istee. Iat ce-i scrie Dorothy lui Temple, mi-am amintit,
lsnd deoparte cartea ducesei i deschiznd scrisorile lui Dorothy Osborne,
despre ultima carte a ducesei: Precis c biata femeie e puin nebun, altfel
n-ar putea att de ridicol nct s se apuce de scris cri, i pe deasupra i
n versuri; eu dac n-a dormi dou sptmni, tot n-a ajunge aa.
i astfel, din moment ce nici o femeie modest i cu bun-sim nu putea
scrie cri, Dorothy, care era sensibil i melancolic, diametral opus
temperamentalei ducese, nu a scris nimic. Scrisorile nu aveau importan. O
femeie ar putea scrie scrisori chiar i stnd la cptiul tatlui bolnav. Ar
putea s le scrie Ia gura sobei, n timp ce brbaii discut, fr s-i deranjeze.
Cu adevrat ciudat, mi-am spus, ntorcnd paginile scrisorii lui Dorothy, este
talentul de-a concepe o propoziie, sau de-a nchipui un tablou, pe care l
avea fata aceea singur i neinstruit. Iat ce scrie mai departe: Dup cin
am stat i am vorbit pn-a venit Toiul zilei. Mi l-am petrecut citind sau lucrnd
i, pe la ase sau apte, m-am dus pe o Pune chiar de pe lng cas, unde
multe muieri tinere pzeau Oile i Vacile i stteau la umbr cntnd Balade;
m-am dus la ele i le-am asemuit ca voci i frumusee cu o Ciobni de
Demult despre care am citit i am gsit o deosebire foarte mare, dar credeim c le socot cu totul i cu totul nevinovate. Am vorbit cu ele i am aat c
nu vor nimic care s le fac cei mai fericii Oameni din lume, n afar de
contiina faptului c sunt aa pur simplu. Tocmai cnd eram n mijlocul
discuiei una s-a uitat njur i a tras cu ochiul la Vacile ei, care dispruser n
Porumb, i pe urm toate au luat-o la fug, de parc ar avut aripi la clcie.
Eu, care nu eram att de sprinten, am stat deoparte i, cnd le-am vzut
ducndu-i Vitele acas, m-am gndit c era vremea s m retrag i eu. Dup
ce am mncat de sear, m-am dus n Grdin i apoi pe malul unui Ru mic
care curgea pe lng ea, unde m-am aezat i te-am visat lng mine
Ai putut jura c avea vn de scriitor. Dar dac n-a dormi dou
sptmni, tot n-a ajunge aa poi msura opoziia care plutea n aer la
adresa unei femei care scrie, cnd ai c pn i o femeie cu mare talent la
scris a ajuns s cread c a scrie o carte e ridicol i c cine ar scrie-o ar
nebun. i astfel, am continuat, punnd la loc n raft volumul mic i unic al
scrisorilor lui Dorothy Osborne, iat-ne ajuni la doamna Behn.
Iar cu doamna Behn ne am la o cotitur foarte important. Le lsm
n urm, nchise n grdini printre crile in-fo-lio, pe acele doamne
singuratice din lumea bun, care scriau fr s aib cititori sau critici, numai
i numai pentru propria lor plcere. Ajungem la ora i ne frecm umerii de
cei ai oamenilor obinuii de pe strzi. Doamna Behn era o femeie din clasele
de mijloc, nzestrat cu toate acele virtui numite umor, vitalitate i curaj; o
femeie silit de moartea soului i de cteva aventuri nefaste s-i ctige
pinea din propria inteligen. A trebuit s munceasc la fel ca brbaii.
Trudind din greu, a ctigat ndeajuns ca s-i duc traiul. Acest fapt
depete ca importan tot ce a scris, chiar i splendida Am nlat o mie de

martiri sau Fantastic trium-fat-a dragostea, indc aici ncepe libertatea

minii sau, mai degrab, posibilitatea minii de-a liber, de-a lungul
timpului, s scrie ce poftete. Cci, dup ceea ce-a fcut Aphra Behn, fetele
au putut s se duc la prini i s le spun: nu mai trebuie s-mi dai nici un
ban; pot s ctig cu propriul meu condei. Desigur c rspunsul, timp de
muli ani de atunci, a fost: te cred, trind cum a trit Aphra Behn! Mai bine s
mori! i ua era trntit mai repede ca niciodat. Acest subiect deosebit de
interesant, valoarea pe care o atribuie brbaii castitii femeilor i efectul
acesteia asupra educaiei lor, se impune aici ca subiect de discuie i ar
putea furniza material pentru o carte remarcabil, dac orice student de la
Girton sau Newnham ar catadicsi s studieze problema n amnunt. Lady
Dudley, mpodobit cu diamante i cu musculi-ele dintr-o mlatin din Scoia
roind njurai ei, ar putea servi drept frontispiciu. Lordul Dudley a scris n
The Times la o zi dup ce murise Lady Dudley un brbat cu gusturi cultivate
i cu multe merite, a fost binevoitor i generos, dar de un despotism
nbdios: a insistat ca soia lui s poarte rochii de gal chiar i n cele mai
ndeprtate reedine de vntoare din Highlands; a ncrcat-o cu bijuterii
splendide, i aa mai departe, i-a druit orice ns ntotdeauna fr nici
un sim al responsabilitii. Apoi Lordul Dudley a avut un atac i ea l-a ngrijit
i i-a supravegheat moiile cu maximum de competen pn la adnci
btrnei. Acel despotism nbdios a existat i n secolul al
nousprezecelea.
S revenim ns. Aphra Behn a demonstrat c se puteau ctiga bani i
prin scris, poate sacricndu-se anumite caliti agreabile; i astfel, ncetul cu
ncetul, scrisul s-a transformat dintr-un simplu semn al nebuniei i al unei
mini tulburate ntr-o problem de importan practic. Se poate ntmpla ca
brbatul s moar sau ca o catastrof s loveasc familia. Pe msur ce ne
apropiem de secolul al optsprezecelea, sute de femei au nceput s aib mai
muli bani n buzunar sau s-i ajute familiile fcnd traduceri sau scriind
acele nenumrate romane proaste care nici nu mai sunt nscrise n manuale,
dar se gsesc n casete de cte patru pence la Charing Cross Road. Intensa
activitate a spiritului, care i-a fcut apariia printre femei n ultima parte a
secolului al optsprezecelea discuiile, ntlnirile, scrierea unor eseuri despre
Shakespeare, traducerile din clasici se baza pe faptul real c femeile puteau
ctiga bani scriind. Banul nnobileaz ceea ce este considerat lipsit de
valoare dac nu e pltit. Poate c nc era bine c rdeam de femeile
pedante care aveau o dorin nebun de-a mzgli, dar nu se putea nega
faptul c erau n stare s strng bani n pung. Astfel, spre sfritul secolului
al optsprezecelea s-a produs o schimbare pe care, dac ar s scriu istoria
din nou, a descrie-o mai amnunit i a consi-dera-o mult mai important
dect cruciadele sau Rzboiul celor dou Roze. Femeile din clasele de mijloc
au nceput s scrie. Cci, dac Mndrie i prejudecat, Middlemarch, Villette
i La rscruce de vnturi conteaz, atunci conteaz chiar mai mult dect
pot s demonstrez ntr-o cuvntare de o or i faptul c au nceput s scrie
femeile n general, nu numai aristocrata singuratic, nchis n reedina de la
ar ntre ediiile in-folio i droaia de linguitori. Fr aceste precursoare, Jane

Austen, surorile Bronte i George Eliot ar scris cam tot att ct ar scris
Shakespeare fr Mar-lowe, Marlowe fr Chaucer, sau Chaucer fr acei
preoi uitai care au deschis drumul i au mblnzit slbticia natural a
limbii. Cci capodoperele nu sunt apariii unice i solitare; ele sunt rezultatul
a muli ani de gndire n comun, de gndire a mulimilor de oameni, aa nct
n spatele vocii singulare se a experiena maselor. Jane Austen ar trebuit
s depun o coroan la mormntul lui Fanny Burney, iar George Eliot ar
trebuit s omagieze umbra viguroas a Elizei Carter -viteaza btrn care a
legat un clopoel de pat ca s se poat scula devreme i s nvee grecete.
Toate femeile la un loc ar trebui s presare ori pe mormntul Aphrei Behn,
care se a n mod cu totul scandalos, dar pe deplin justicat la
Westminster Abbey, cci ea a fost cea care le-a ctigat dreptul de-a spune
ce gndesc. Dei ndoielnic i ndrgostit, ea este cea care face s par
att de fantastic faptul c vin n seara asta i v spun: ctigai cte cinci
sute de lire pe an prin propria voastr inteligen. Am ajuns, deci, la nceputul
secolului al nousprezecelea. i, pentru prima oar, am gsit acum cteva
rafturi dedicate integral operelor scrise de femei. Dar de ce oare n-am putut
s nu m ntreb, pe cnd mi-am aruncat ochii peste ele cu foarte puine
excepii, toate erau romane? Impulsul iniial ndemna la poezie. Vocea
suprem a cntecului a fost o poet. i n Frana, i n Anglia femeile care
scriu versuri le preced pe autoarele de romane. Mai mult, mi-am spus,
uitndu-m la cele patru nume vestite, ce aveau comun George Eliot i Emily
Bronte? Nu cumva Charlotte Bronte n-a neles-o deloc pe Jane Austen? n
afar de faptul relevant, poate c niciuna dintre ele n-a avut copii, nici nu
se puteau strnge ntr-o camer patru personaje mai nepotrivite att de
nepotrivite, nct te-ar ispitit s inventezi o ntlnire i o discuie ntre ele.
i totui, sub aciunea unei puteri ciudate, atunci cnd au fost obligate s
scrie, au scris roman. O avnd acest lucru vreo legtur cu proveniena din
clasele de mijloc? M-am ntrebat; i cu faptul, pe care ceva mai trziu urma
s-l demonstreze att de uimitor domnioara Emily Davies, c, n secolul al
nousprezecelea, familia din clasele de mijloc avea la dispoziie doar o
camer de zi? Dac o femeie scria, trebuia s o fac n camera de zi comun.
i, aa cum urma s se plng att de vehement ulterior Miss Nightingale
Femeile nu au niciodat o jumtate de or Care s e numai a lor era
ntotdeauna ntrerupt, n asemenea condiii, tot ar mai uor s scrii proz
i roman dect poezie sau teatru. Se cere mai puin concentrare. Aa a scris
Jane Austen pn la sfritul vieii. Felul n care putea s fac acest lucru
scrie nepotul ei n Amintiri -este surprinztor, cci nu a avut un birou separat
n care s se retrag, i cea mai mare parte din creaia ei probabil c a fost
scris n sufrageria comun, expus la tot felul de ntreruperi ntmpltoare.
Avea grij ca ndeletnicirea ei s nu e bnuit de servitori, musari sau orice
alte persoane din afara familiei.1 Jane Austen i ascundea manu-scrisele
sau le acoperea cu o bucat de sugativ. Pe de alt parte, toat pregtirea
literar pe care o avea o femeie n secolul al nousprezecelea se reducea la
observarea caracterului i la analiza sentimentului. Sensibilitatea ei fusese
educat timp de secole de inuenele camerei de zi comune. Sentimentele

oamenilor i s-au ntiprit n minte; a avut ntotdeauna n faa ochilor relaiile

personale. Prin urmare, cnd s-a apucat de scris, rete c femeia din clasele
de mijloc a scris roman, cu toate c faptul pare evident dou dintre cele
patru femei renumite nu erau romanciere prin natura lor. Emily Bronte ar
trebuit s scrie teatru n versuri; abundena spiritului cuprinztor al lui
George Eliot ar trebuit s se reverse atunci cnd impulsul creator era
ndreptat spre istorie sau biograe. Cu toate acestea, au scris romane; am
putea chiar s mergem mai departe, mi-am zis, scond Mndrie i
prejudecat din raft, i s spunem c au scris romane bune. Fr a ne luda
sau a necji sexul opus, putem arma c Mndrie i prejudecat este o carte
bun. In orice caz, nimeni nu s-ar
1A se vedea Cassandra, de FI. Nightingale, publicat n Cauza de R.
Strachey.
Ruinat dac ar fost prins scriind Mndrie i prejudecat. i totui,
Jane Austen a fost bucuroas c a scrit o balama, astfel nct i-a putut
ascunde manuscrisele nainte de-a intra cineva. Pentru Jane Austen, s scrie
Mndrie i prejudecat era ceva compromitor. i, m-am ntrebat, ar fost
oare Mndrie i prejudecat un roman mai bun dac Jane Austen n-ar gsit
de cuviin s-i ascund manuscrisul de musari?
Am citit vreo dou pagini ca s-mi dau seama; dar n-am putut gsi nici
un semn care s arate c mprejurrile dunaser ct de ct creaiei. Poate
c acesta era marele ei miracol. Iat o femeie care scria, pe la anul 1800,
fr ur, fr amrciune, fr team, fr s protesteze i fr s predice.
Shakespeare scria aa, mi-am spus, uitndu-m la Antoniu i Cleopatra', i,
atunci cnd oamenii l compar pe Shakespeare cu Jane Austen, poate c se
gndesc c minile amndurora au depit toate impedimentele; motiv
pentru care nu o cunoteam pe Jane Austen i nu-l cunoteam pe
Shakespeare, motiv pentru care i Jane Austen i Shakespeare ptrund n
ecare cuvnt pe care l-au scris. Dac Jane Austen a suferit cumva de pe
urma condiiilor n care a scris, de vin a fost viaa mrginit care i-a fost
impus. Era imposibil ca o femeie s se descurce singur. Nu a fcut nici o
cltorie; nu a mers niciodat cu omnibuzul prin Londra i nici nu a prnzit
vreodat singur ntr-un local. Dar poate c rea lui Jane Austen i impunea s
nu rvneasc la ceea ce nu avea. Talentul ei i condiiile de lucru s-au potrivit
de minune. Dar m ndoiesc c a putea arma acelai lucru despre Charlotte
Bronte, mi-am spus, deschiznd Jane Eyre i punnd-o lng Mndrie i
prejudecat.
Am deschis-o la capitolul doisprezece i privirea mi-a fost atras de
cuvintele dojeneasc-m cine-o vrea. Oare pentru ce o dojeneau pe
Charlotte Bronte? M-am ntrebat. i am citit cum obinuia Jane Eyre s se
duc pe acoperi cnd doamna Fairfax fcea peltele i cum cuprindea cu
privirea cmpiile, pn la linia orizontului. Atunci dorea cu ncrare i
pentru asta o dojeneau ceilali sprijinul unei puteri n stare s-mi arate ce
era dincolo de aceste hotare, n stare s ajung la acea lume activ, acele
inuturi i orae pline de via, despre care auzisem vorbindu-se, dar pe care
nu le vzusem niciodat: pentru c atunci mi doream mai mult experien

de via dect aveam; legturi mai strnse cu ceilali semeni, putina de-a
cunoate un numr mai mare de oameni i caractere mai diferite dect cele
din preajm. Preuiam ce era bun n doamna Fairfax i n Adele; dar credeam
n existena altor ri, a cror buntate s e mai cald, i a vrut s pot
vedea cu ochii mei lucrurile de a cror existen eram ncredinat.
Cine m hulete? Fr ndoial c o fac muli i m vor socoti o re
venic nemulumit. Dar n-aveam ncotro: neastmprul l aveam n snge;
cteodat m frmnta pn la tortur
Degeaba se crede c oamenii ar trebui s e fericii atunci cnd au
linite; lor le trebuie aciune; iar dac n-o au, i-o creeaz. Milioane de ine
sunt condamnate la o via mai monoton dect a mea i milioane se
rzvrtesc n linite mpotriva sorii. Nimeni nu tie cte revolte dospesc n
masele de ine vii care populeaz pmntul. Ne nchipuim c femeile sunt
de obicei foarte potolite; dar femeile simt la fel ca brbaii; au nevoie s-i
foloseasc puterile i le trebuie un cmp pe care s-i desfoare strdaniile
la fel de mult ca fraii lor; sufer din pricina constrngerii prea stranice i a
nemicrii, exact aa cum ar suferi i brbaii; iar fraii lor mai fericii se
dovedesc nguti la minte cnd spun despre ele c ar trebui s se
mrgineasc la a face budinci i a mpleti ciorapi, a cnta la pian i a broda
sculee. E o nesocotin s le condamni ori s le iei n rs dac ncearc s
fac sau s nvee mai mult dect a statornicit tradiia c este de trebuin
pentru ele.
Cnd m aam singur acolo, auzeam adeseori rsul lui GracePoole
Iat o ntrerupere stngace, mi-am spus. Impresioneaz neplcut s te
ciocneti de Grace Poole aa dintr-o dat. Continuitatea este zdruncinat. Ai
putea spune, am continuat, punnd cartea lng Mndrie i prejudecat, c
femeia care a scris paginile acelea a avut mai mult talent dect Jane Austen;
dar, dac le citeti i observi loviturile i indignarea din cuprinsul lor, i dai
seama c n-o s-i poat exprima niciodat geniul pe de-a-ntregul. Crile ei
vor deformate i contorsionate. Va scrie cu mnie acolo unde ar trebui s
scrie cu cumptare. Va scrie nebunete acolo unde ar trebui s scrie despre
personajele ei. Este n conict cu propria soart. Ce-ar putea s fac dect s
moar tnr, paralizat i nfrnt?
N-ai putea dect s te gndeti pentru o clip i n joac ce s-ar putut
ntmpla dac Charlotte Bronte ar avut, s zicem, trei sute de lire pe an
ns nesbuita i-a vndut drepturile de autor pentru toate romanele la un loc
cu o mie cinci sute de lire; tiuse mai multe despre acea lume activ, despre
oraele i inuturile pline de via; avusese mai mult experien practic,
legturi cu ceilali semeni i cunotine cu caractere ct mai diferite, n
cuvintele acestea a pus cu precizie degetul nu numai pe propriile ei defecte
ca romancier, ci i pe defectele celorlalte femei din acea vreme. A tiut ca
nimeni alta ct de mult ar protat spiritul ei dac nu s-ar risipit n
priveliti solitare peste cmpiile ndeprtate; dac i s-ar asigurat
experien, relaii i cltorii. Dar nu i s-au asigurat; i-au fost refuzate; i
trebuie s acceptm faptul c toate acele romane bune, Vdlette, Emma, La
rscruce de vnturi, Middlemarch, au fost scrise de femei care aveau doar

atta experien ct a putut s ptrund n casa unui preot respectabil; mai

mult dect att, au fost scrise n salonul comun al acelei case respectabile i
de nite femei care erau att de srace, nct nu-i puteau permite s
cumpere dect cteva coli de hrtie odat, pe care scriau La rscruce de
vnturi sau Jane Eyre. E adevrat c una dintre ele, George Eliot, a scpat
dup multe nenorociri, dar numai pentru a se muta ntr-o vil izoiat din St.
John's Wood. i s-a stabilit acolo, n umbra dezaprobrii lumii ntregi. A vrea
s se neleag, scria ea, c n-a chema niciodat pe cineva s vin s m
vad dac persoana respectiv n-ar cere s e invitat; cci nu pctuia ea
trind cu un brbat nsurat i oare vederea ei n-ar putut s duneze
castitii doamnei Smith sau altcuiva care s-ar ntmplat s soseasc?
Trebuia s te supui conveniei sociale i s i ters din rndul oamenilor, n
acelai timp, n cealalt parte a Europei, exista un tnr care tria liber, ba cu
o iganc, ba cu o doamn de rang nalt; care mergea la rzboi; care acumula
nestnjenit i necenzurat toat experiena variat a vieii omeneti, care
i-a fost de att de mare folos atunci cnd i-a scris crile. Dac ar trit la
streie cu nimeni altcineva n afar de o doamn mritat, tears din
rndul oamenilor, orict de edicatoare ar fost lecia moral, nu cred, miam spus, c Tolstoi ar putut scrie Rzboi i pace. 394
Dar poate c am n stare s ptrundem ceva mai adnc n problema
modalitii de scriere a unui roman i a efectului pe care l are sexul asupra
romancierului. Dac nchizi ochii i priveti romanul n general, acesta ar
aprea drept o creaie care manifest o asemnare perfect cu viaa,
evident, cu nenumrate simplicri i distorsionai, n orice caz, este o
structur care las imprimat un contur pe ochiul minii, construit cnd din
ptrate, cnd n form de pagod, desfurnd aripi i arcade, sau boltit i
compact, masiv, aidoma Catedralei Sfnta Soa din Constantinopol. Acest
contur, mi-am spus, privind napoi i gndindu-m la cteva romane
renumite, trezete n tine exact felul de emoie care se cuvine. Ins aceast
emoie se combin pe dat cu altele, ntruct conturul nu ia natere din
apropierea a dou pietre, ci din relaia dintre dou ine omeneti, n felul
acesta, un roman trezete n noi o diversitate de emoii antagoniste, opuse.
Viaa intr n conict cu ceva care nu este via. De aici dicultatea de-a
ajunge la un acord n ceea ce privete romanele i dominaia pronunat pe
care prejudecile ecruia dintre noi o exercit asupra noastr. Pe de o parte
simim c Tu John, eroul trebuie s trieti, cci altminteri m voi prbui
n cea mai neagr disperare. Pe de alt parte, credem c vai, John, trebuie s
mori, indc aa se cere n carte. Viaa intr n conict cu ceva care nu este
via. Atunci, din moment ce este n parte via, o considerm ca ind via.
James este tipul de om pe care-l ursc cel mai mult, spune unul. Or, acesta
este un amestec de absurditi. Eu n-a putea niciodat s cred aa ceva.
Este limpede, dac ne gndim la orice roman vestit, c ntreaga structur
denot o innit complexitate pentru c aa este alctuit, din att de multe
i diverse judeci, din attea genuri diferite de emoii. Uimitor ns este
faptul c orice carte astfel structurat rezist mai mult de un an sau doi, i
chiar poate s nsemne pentru cititorul englez ceea ce nseamn i pentru cel

rus sau chinez, ns cteodat ele rezist cu totul remarcabil. Iar ceea ce le
confer coeziune n aceste rare momente de supravieuire (m gndesc la
Rzboi i pace) este ceva cruia i se spune integritate, dei nu are nimic dea face cu achitarea notei de piat sau cu o comportare onorabil ntr-un caz
de for major, n cazul romancierului, prin integritate se nelege
convingerea pe care el o mprtete cititorului c acesta este adevrul. Da,
ai spune, niciodat n-a crezut c aa stau lucrurile; n-am ntlnit pe nimeni
care s se poarte astfel. Dar tu m-ai convins c aa este, c aa se ntmpl.
Cnd citim, inem n lumin orice fraz i orice scen cci, n mod curios, se
pare c Natura ne-a nzestrat cu o lumin interioar cu ajutorul creia s
putem aprecia integritatea sau lipsa de integritate a romancierului. Sau poate
c mai degrab Natura, n felul ei cel mai iraional, a fost cea care a desenat
cu cerneal simpatic pe pereii spiritului o premoniie pe care aceti mari
artiti o conrm; o schi care nu trebuie dect s e inut aproape de
acra geniului ca s devin vizibil. Cnd o expui astfel i o vezi cum se
trezete la via, exclami n extaz: Bine, dar asta am simit, am tiut i am
dorit dintotdeauna! Dup care debordezi de emoie i, nchiznd cartea chiar
cu un fel de plecciune, ca i cum ar ceva deosebit de preios, un sprijin la
care s poi apela tot timpul vieii, o pui napoi n raft, mi-am spus, lund
Rzboi i pace i aezndu-l la loc. Pe de alt parte, dac aceste biete
propoziii pe care le iei i le cercetezi ncep prin a provoca un rspuns rapid i
ncrat prin coloratura lor strlucitoare i prin gesturile lor elegante i apoi
se opresc, dac ceva pare s le mpiedice dezvoltarea sau dac scot la
lumin doar o mzgleal nesemnicativ ntr-un col, sau o pat de cerneal
n cellalt, i nu apare nimic pe de-a-ntregul, atunci oftezi dezamgit i-i
spui: nc un eec. La un moment dat, romanul s-a abtut de la drumul
drept.
i desigur c marea majoritate a romanelor se abat ntr-ade-vr de la
drumul drept la un moment dat. Sub inuena ncordrii uriae, imaginaia se
poticnete, nelegerea este tulburat; nu mai poate face distincia dintre
adevr i fals; nu mai are puterea s continue activitatea laborioas care face
mereu apel la folosirea unor att de multe i de diverse capaciti. Dar oare
cum ar putea sexul autorului s inueneze toate acestea? M-am ntrebat,
uitndu-m la Jane Eyre i la celelalte cri. S-ar amesteca n vreun fel simpla
noiune a sexului cu integritatea unei scriitoare? M refer la acea integritate
pe care o consider coloana vertebral a autorului, n pasajele pe care le-am
citat din Jane Eyre, este limpede c mania atingea integritatea scriitoarei
Charlotte Bronte. Ea a lsat ca povestirea, creia i era nchinat ntregul ei
devotament, s in seama de anumite neplceri de ordin personal. i-a
amintit c fusese frustrat de dreptul la experien care i se cuvenea fusese
silit s lncezeasc ntr-o cas parohial, crpind ciorapi, cnd ea voia s
cutreiere liber prin lumea larg. Imaginaia ei se cltina de indignare, iar noi
o simeam cum se clatin. Ins mai existau multe alte inuene, n afara
mniei, care i hruiau imaginaia i o abteau de pe drumul ei. De pild,
ignorana. Portretul lui Rochester este fcut n ntuneric. Simim n el
inuena fricii; i mai simim constant o aciditate care este rezultatul apsrii,

o suferin ngropat care mocnete dedesubtul pasiunii, o rutate care

strnge crile acestea ntr-un spasm de durere, orict de reuite ar .
i, din moment ce un roman dispune de aceast coresponden cu
viaa adevrat, valorile sale sunt ntr-o anumit msur cele ale vieii
adevrate. Dar este evident c valorile concepute de femei difer foarte des
de cele care au fost stabilite de sexul opus; fenomenul este natural. Cu toate
acestea, cele care domin sunt valorile masculine. Mai pe leau spus, fotbalul
i distraciile sunt importante; cultul pentru mod i cumprarea rochiilor
sunt banale. Iar valorile acestea sunt inevitabil transpuse din via n scris.
Aceasta este o carte important, arm criticul, indc trateaz tema
rzboiului. O scen de pe cmpul de lupt este mai important dect o scen
dintr-un magazin diferena de valoare se menine pretutindeni i mult mai
subtil. Prin ur-re, ntreaga structur a romanului de la nceputul secolului al
lousprezecelea era cldit, dac erai femeie, de o minte uor deviat de pe
traiectoria normal i determinat s-i modice viziunea clar din respect
pentru autoritatea exterioar. Nu trebuie dect s rsfoim n grab romanele
acelea vechi i date uitrii i s m ateni la tonul pe care sunt scrise ca s
ghicim c scriitoarea i nfrunta pe critici; ea spunea un anumit lucru e
pentru a ataca, e pentru a se mpca. Recunotea c nu era dect o
femeie, sau protesta spunnd c era la fel de capabil ca un brbat, i
nfrunta pe criticii aceia dup cum i dicta temperamentul, cu blndee i
sal, sau cu mnie i energie. Nu are importan cum anume; se gndea la
altceva dect la lucrul n sine. i iat cum cartea ei ne revine n minte, n
centrul ei se a un punct nevralgic. i m-am gndit la toate romanele scrise
de femei, care zac mprtiate prin anticariatele din Londra ca nite mere
prpdite i stricate ntr-o livad. Punctul nevralgic din centru fusese cel care
le pierduse. Scriitoarele i modicaser sistemul de valori din respect pentru
prerile celorlali.
ns ct de greu trebuie s le fost s nu se clinteasc nici la dreapta,
nici la stnga! Ce talent i ce integritate fuseser necesare n faa tuturor
acelor critici, n mijlocul acelei societi eminamente patriarhale, ca s
rmn pe poziie i s nu dea napoi. Numai Jane Austen i Emily Bronte au
reuit aa ceva. Este i acesta un lucru care le face cinste, poate chiar cel
mai mult. Au scris n stilul femeilor i nu al brbailor. Dintre toate miile de
femei care scriau romane pe vremea aceea, numai ele au ignorat complet
ndemnurile nencetate ale eternului pedagog -scrie aa, gndete aa.
Numai ele au fost surde la vocea aceea struitoare care mormia, ocrotea
sau domina, care era ba jignit, ba ocat, ba suprat, ba semnnd cu
vocea unui unchi binevoitor, vocea aceea care nu le putea lsa n pace pe
femei i se inea scai de ele, aidoma unei guvernante prea contiincioase,
rugndu-le struitor s e ranate, aa cum fcea ir Egerton Brydges:
amestecnd critica de sex pn i n critica poetic1; sftuindu-le, dac erau
talentate i ctigau vreun premiu de rsunet, aa cum mi nchipui, s
pstreze anumite limite pe care domnul n cauz le credea potrivite
femeile care scriu romane ar trebui s aspire la perfeciune numai
recunoscndu-i cu curaj limitrile sexului.2 Aceast prere exprim foarte

pe scurt ntreaga problem i, cnd o s v spun, spre marea dumneavoastr

uimire, c fraza aceasta a fost scris nu n august 1828, ci n august 1928,
cred c vei de acord c, orict de ncnttoare ni s-ar prea acum, ea
reprezint totui o nsemnat unitate de opinie nu o s zgndresc rni mai
vechi; prot doar de ntmplarea care mi-a venit n minte acum care cu un
secol n urm a fost mult mai bine reliefat i a avut un ecou mult mai mare.
1 [Ea] are o int metazic i aceasta este o obsesie periculoas mai
ales n cazul unei femei, cci femeile mprtesc foarte rar dragostea
sntoas pe care o manifest brbaii fa de retoric. Este o lips ciudat
a acestui sex care n alte privine se dovedete a mai primitiv i mai
materialist. New Criterion, iunie 1928.
2 Dac, aidoma reporterului, credei c femeile care scriu romane ar
trebui s aspire la perfeciune numai recunoscndu-i cu curaj limitrile
sexului (Jane Austen a demonstrat cu ct graie poate ndeplinit gestul
acesta). Viaa n scrisori, august 1928.
(n 1828, numai o femeie tnr i foarte puternic ar putut dispreul
toate reprourile, ciclelile i promisiunile de premii. Ar trebuit s i aprins
ca un tciune ca s-i poi spune: O, dar n-au cum s cumpere i literatura.
Literatura este deschis tuturor. Refuz s-i permit, chiar dac eti paznic, s
m dai afar de pe pajite, nchide bibliotecile dac pofteti; dar nu exist
nici o u, nici un lact i nici un zvor cu care s-mi poi nchide libertatea
spiritului. ns oricare ar fost efectul pe care l-au avut descurajarea i
critica asupra scrierilor lor i cred c a fost foarte important -acest efect s-a
dovedit nensemnat n comparaie cu cealalt dicultate pe care au avut-o de
nfruntat (nc m gndeam la scriitoarele de la nceputul secolului al
nousprezecelea) cnd au ajuns s-i pun gndurile pe hrtie adic faptul
c nu aveau nici o tradiie pe care s se sprijine, sau una att de scurt i
incomplet, nct nu le era de mare folos. E inutil s caui ajutor la marii
scriitori, chiar dac te-ai ndrepta spre ei din pur plcere. Lamb, Browne,
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, de Quincey oricare dintre ei nc nu
au ajutat vreo femeie, cu toate c s-ar putut s existe i femei care s
deprins cteva articii de la ei i s le adaptat intereselor proprii.
Greutatea, ritmul i capacitatea minii unui brbat sunt prea diferite de cele
ale unei femei pentru ca aceasta s poat mprumuta cu succes ceva de la el.
Maimua este prea departe ca s-o putem eticheta drept imitatoare. Poate c
primul lucru pe care-l va descoperi cnd va ncerca s scrie va c nu exist
nici un stil comun care s se potriveasc inteniilor ei. Toi marii romancieri
Thackeray, Dickens i Balzac au scris o proz natural i alert, dar nu
neglijent, expresiv, dar nu preioas, obinnd un colorit inconfundabil, fr
a renuna la ideea de proprietate n comun. La baza ei au pus stilul care era
la mod n acea perioad. Poate c stilul la mod la nceputul secolului al
nousprezecelea se concretiza n ceva de genul: ^Mreia operelor lor era un
argument s nu se opreasc brusc, ci s mearg mai departe. Nu puteau
ncerca o emoie sau o satisfacie mai mare dect dovedindu-i arta i
zmislind n permanen adevr i frumusee. Succesul ndeamn la efort; iar
obiceiul nlesnete succesul. Iat cum se prezint stilul unui brbat; n

spatele lui i recunoti pe Johnson, Gibbon i ceilali. Era un stil pe care o

femeie nu se cdea s-l foloseasc. Charlotte Bronte s-a mpiedicat i a czut
cnd a inut n mn aceast arm greoaie, n ciuda admirabilului ei talent
de-a scrie proz. Cu aceeai arm George Eliot a comis atrociti cu neputin
de zugrvit. Jane Austen a privit arma, a rs de ea i a nchipuit un stil bine
conturat, perfect natural, potrivit inteniilor ei i de care nu s-a desprit
niciodat. Astfel, dei talentul ei la scris nu l egala pe cel al lui Charlotte
Bronte, a reuit s spun incomparabil mai mult. ntr-adevr, din moment ce
libertatea i abundena n exprimare constituiau esena artei, cu siguran c
o asemenea absen a tradiiei, o asemenea insucien i precaritate a
uneltelor au lsat urme deosebit de adnci asupra scrisului femeilor. Mai
mult, o carte nu este alctuit din propoziii puse cap la cap, ci din propoziii
mbinate, dac imaginea v poate ajuta, n arcade i boli. Iar aceast form
a fost nscocit tot de brbai ca rezultat al propriilor necesiti izvorte din
propriile intenii. N-are nici un rost s credem c forma poemului epic sau a
teatrului n versuri i se potrivete femeii mai bine dect propoziia, ns toate
celelalte forme literare mai vechi fuseser deja ntrite i xate atunci cnd
a ajuns ea s scrie. Numai romanul era sucient de tnr pentru a se mai
lsa modelat de minile ei i iat, poate, nc un motiv pentru care a scris
romane. Totui, cine ar putea spune, chiar i acum, c romanul (l pun ntre
ghilimele ca s-mi subliniez sentimentul insucienei cuvintelor), c pn i
aceast cea mai maleabil form, se potrivete ntru totul inteniilor ei? Fr
ndoial c, dup ce-i va ctigat libertatea de micare, o vom gsi
modelndu-i o form care s i se potriveasc numai ei i nscocind un nou
mod de-a drui, nu neaprat n versuri, poezia care-i umple suetul. Cci
poezia este cea creia nc i se refuz posibilitatea de exprimare. i am mers
mai departe, gndindu-m cum ar scris o femeie din ziua de azi o
tragedie n cinci acte. Ar folosi versul? Sau mai degrab proza?
ns acestea sunt ntrebri dicile, care se proleaz abia ntr-un viitor
ndeprtat. Trebuie s le abandonez, e i numai pentru c m fac s m
ndeprtez de la subiect i s m adncesc n codri de neptruns, n care m
voi pierde i voi devorat, lucru foarte posibil, de arele slbatice. Nu
doresc i sunt sigur c nici domniile voastre nu dorii s abordez acest
subiect deprimant, vii-400 torul romanului, astfel nct am s m opresc o
clip ca s v atrag atenia asupra rolului important pe care trebuie s-l joace
n acest viitor disponibilitile zice, n ceea ce privete femeile.
ntr-un fel, cartea ar trebui s e adaptat organismului i am putea
spune c, n general, romanele scrise de femei ar trebui s e mai scurte i
mai concentrate dect cele scrise de brbai, astfel structurate nct s nu
necesite ore n ir de munc susinut i nentrerupt. Cci ntreruperi au
fost, sunt i vor ntotdeauna. Pe de alt parte, nervii care merg la creier ar
prea c difer n funcie de sex i, dac v vei propune s-i supunei unor
eforturi maxime, va trebui s aai ce metod este mai potrivit dac, de
pild, rezist cu succes acestor ore ntregi de lecturi pe care probabil c le-au
plnuit clugrii cu un secol n urm, cum trebuie s e combinat odihna cu
munca, nelegnd prin odihn nu inactivitatea, ci o activitate diferit, i care

ar trebui s e diferena? Ar trebui s se discute i s se ae toate acestea,

cci fac parte din problema femeilor i a romanului. i totui, am continuat,
apropiindu-m din nou de bibliotec, unde oare o s pot gsi un studiu
minuios de psihologie feminin scris de o femeie? Dac nu cumva
incapacitatea lor de-a juca fotbal le va refuza dreptul de-a practica
medicina
Din fericire ns, n momentul acesta gndurile mi se ndreptau deja n
alt direcie.
Capitolul V.
Tot rtcind aa, ajunsesem, n sfrit, i la rafturile n care se aau
crile autorilor n via; i femei i brbai, cci n ziua de azi femeile scriu
aproape la fel de mult ca brbaii. Sau, dac nc nu putem spune aa ceva,
dac sexul brbtesc este nc mai productiv este cu siguran adevrat c
femeile nu mai scriu doar romane. Exist crile lui Jane Hamson despre
arheologia greac; crile de estetic ale lui Vernon Lee; crile lui Gertrude
Bell despre Persia. Exist cri despre tot felul de probleme pe care, doar cu
o generaie n urm, nici o femeie nu le-ar putut aborda. Exist poezii, piese
de teatru i cri de critic; exist istorii i biograi, cri de cltorie i cri
de activitate tiinic i de cercetare; exist chiar i cteva lucrri de
losoc i cri despre tiin i economie. i dei predomin romanele, se
prea poate ca i ele s se schimbat n urma asocierii cu cri de o alt
natur. Poate c simplitatea natural, perioada epic a scrierilor femeilor, a
trecut. Poate c lecturile i critica i-au conferit un orizont mai larg i o
subtilitate sporit. Poate c impulsul spre autobiograe s-a consumat. Poate
c ncep s neleag scrisul ca pe o art, nu ca pe o metod de
autoexprimare. Un rspuns la cteva asemenea ntrebri l-ai putea aa de la
aceste romane recente.
Am scos la ntmplare unul dintre ele. Se aa chiar la captul raftului,
se numea Aventura vieii sau cam aa ceva, de Mary Carmichael, i fusese
publicat chiar atunci, n octombrie. Pare s e prima ei carte, mi-am spus,
ns de citit trebuie s-o citeti ca i cum ar ultimul volum dintr-o serie destul
de lung, continund toate acele alte cri la care m uitasem poeziile lui
Lady Winchilsea, piesele Aphrei Behn i romanele celor patru mari scriitoare,
ntruct crile se continu una pe cealalt, n ciuda obiceiului nostru de-a le
analiza separat. i trebuie de asemenea s-o consider pe ea pe aceast
femeie necunoscut drept descendenta tuturor celorlalte femei ale cror
condiii le analizasem i s vd ce motenete din caracteristicile i
restriciile lor. nct, cu un suspin, indc de attea ori romanele i procur
un calmant i nu un antidot, te cufund ntr-un somn greu n loc s te
trezeasc precum un tciune aprins, m-am aezat cu un carneel i un creion
ca s descifrez tot ce se putea din primul roman al lui Mary Carmichael,
Aventura vieii.
Pentru nceput, mi-am plimbat ochii n susul i n josul paginii. O s
prind croiala frazelor, mi-am spus, nainte de a-mi ncrca memoria cu diveri
ochi albatri i cprui i cu relaiile care ar putea exista ntre Chloe i Roger.
O s e destul timp i pentru asta, dup ce voi hotrt dac ine n mn

un condei sau un trncop. Aa c am citit cu voce tare vreo dou fraze de

prob, n scurt timp a devenit limpede c ceva nu mergea. Alunecarea lin a
unei fraze dup cealalt se ntrerupea. Era ceva care se rupea, ceva care
zgria; numai cte un cuvnt ici i colo mi prindea privirea cu acra propriei
lui tore. Scriitoarea i ddea drumul, cum se spunea n piesele cele vechi.
Seamn cu cineva care ncearc s aprind un chibrit ce nu vrea s ia foc,
mi-am spus. Dar de ce oare, am ntrebat-o de parc ar fost acolo, nu sunt
frazele lui Jane Austen aa cum crezi c ar trebui s e? Trebuie ca toate s
e fragmentate indc Emma i domnul Woodhouse au murit? Doamne
ferete s e aa, am suspinat. Cci n timp ce Jane Austen sare de la o
melodie la alta, ca Mozart de la un cntec la altul, citind aceast scriere
simeai c te ai n largul mrii ntr-o barc. Cu ct continuai s mergi, cu
att te scufundai mai abitir. Aceast concizie, aceast respiraie scurt
puteau s nsemne c scriitoarea se temea de ceva; poate c se temea s nu
e numit sentimental; sau i aducea aminte c scrierile femeilor
fuseser considerate norituri, producnd prin urmare un numr mai mare
de ghimpi; ns nu pot sigur dac este ea nsi sau altcineva nainte de-a
citi ct de ct cu grij o scen ntreag, n orice caz, mi-am spus, citind mai
atent, nu micoreaz vitalitatea cititorului, ns ngrmdete prea multe
fapte laolalt. Nu va n stare s foloseasc nici mcar jumtate din ele ntro carte de mrimea aceasta (era cam de dou ori mai mic dect Jane Eyre).
i totui, ntr-un fel sau altul, a reuit s ne strng pe toi Roger, Chloe,
Olivia, Tony i domnul Bingham ntr-o barc pe apele rului. Stai puin, miam spus, lsndu-m n scaun, nainte de-a merge mai departe trebuie s
priveti ntreaga problem cu i mai mult atenie.
Sunt aproape sigur, mi-am zis, c Mary Carmichael ne joac o fest.
Cci m simt ca i cum a parcurge pe ine un traseu de jocuri distractive, iar
maina, n loc s coboare, aa cum te atepi, ar ncepe s urce din nou. Mary
modic desfurarea pe care o ateptam, nti a fragmentat fraza; acum a
fragmentat i desfurarea. Foarte bine, e dreptul ei s fac ambele lucruri,
dac nu le face de dragul fragmentrii, ci al creaiei. Nu pot s-mi dau seama
cu siguran care este cauza pn ce nu va face fa unei situaii, i voi da
mn liber s-i aleag ce situaie poftete, mi-am spus; va putea s fac
absolut orice-i va trece prin cap; dar va trebui s m conving c are
certitudinea c este o situaie; iar apoi, dup ce-o va creat, va trebui s-o
nfrunte. Va trebui s sar. i, hotrt s-mi fac datoria de cititor fa de ea,
dac i ea i va face datoria de scriitor fa de mine, am ntors pagina i am
citit mi pare ru c m ntrerup att de brusc. Nu e absolut nici un brbat
de fa? mi promitei c n spatele draperiei roii de acolo nu se ascunde
gura lui ir Chartres Byron? M ncredinai c suntem numai ntre noi,
femeile? Atunci pot s v spun c primele cuvinte pe care le-am citit au fost
acestea: lui Chloe i plcea de Olivia Nu tresrii. Nu roii. Haidei s
recunoatem n intimitatea propriei noastre adunri c se mai ntmpl din
cnd n cnd i asemenea lucruri. Cteodat femeilor le plac ntr-adevr
femeile. Lui Chloe i plcea de Olivia, am citit. i abia pe urm mi-am dat
seama ce schimbare imens se produsese. Poate pentru prima dat n

literatur, lui Chloe i plcea de Olivia. Cleopatrei nu i-a plcut de Octavia. i

ct de radical s-ar modicat Antoniu i Cleopatra dac i-ar plcut! Aa
ns, m tem c mi-am spus, lsndu-mi mintea s se abat de la Aventura
vieii, totul este simplicat, convenionalizat ntr-un mod absurd, dac se
poate spune aa. Singurul lucru pe care-l simte Cleopatra fa de Octavia
este gelozia. Oare o mai nalt dect mine? Cum s-o pieptnnd? Poate
c nici piesa nu cerea mai mult. Dar ce interesant ar fost dac ntre cele
dou femei ar existat o relaie mai complicat. Toate aceste relaii dintre
femei, mi-am spus, amintindu-mi cu repeziciune splendida galerie de
personaje feminine, sunt prea simple. Att de mult a fost lsat deoparte,
neabordat. i am ncercat s-mi amintesc un caz, din tot ce-am citit, n care
dou femei s e reprezentate ca prietene. Exist o asemenea ncercare n
Diana din Crossways. Desigur, exist condente n teatrul lui Racine i n
tragedia greac. Pe ici, pe colo mai exist mame i ice, ns, aproape fr
excepie, ele sunt surprinse n relaiile pe care le au cu brbaii. Era curios s
te gndeti c, pn la momentul Jane Austen, toate marile femei din roman
au fost nu numai vzute de sexul opus, ci i numai n relaie cu acesta. i ct
de mic este aceast parte din viaa unei femei; i ct de puin poate ti un
brbat chiar i din aceast mic parte atunci cnd o privete cu ochelarii
negri sau roz pe care i-i pune pe nas sexul. Poate c de aici provine natura
ciudat a femeii din romane; extremele uluitoare ale frumuseii i urciunii ei;
alternrile de buntate ngereasc i depravare diavoleasc cci iubitul aa
o vedea, dup cum dragostea lui cretea sau se micora, dup cum era
noritoare sau nefericit. Desigur c acest fapt nu mai este ntru totul
adevrat n cazul romancierilor din secolul al nousprezecelea. Aici femeia
devine mult mai schimbtoare i mai complicat, ntr-adevr, poate c
dorina de-a scrie despre 404 femei a fost cea care i-a determinat treptat pe
brbai s renune la teatrul poetic care, cu toat violena lui, le putea
exploata ntr-o att de mic msur, i s inventeze romanul ca un receptacul
mai potrivit. Chiar i aa, rmne limpede, pn i n scrierile lui Proust, c un
brbat este teribil de stnjenit i de prtinitor n cunotinele lui despre
femei, lucru valabil i n ceea ce privete cunotinele unei femei despre
brbai.
De asemenea, am continuat, uitndu-m nc o dat pe pagin, devine
evident c femeile, ca i brbaii, mai au i alte interese n afar de cele
perene ale vieii de familie. Lui Chloe i plcea de Olivia. Lucrau amndou n
acelai laborator Am citit mai departe i am descoperit c tinerele femei
tiau mrunt buci de cat i le mncau, ceea ce se pare c este o cur
mpotriva anemiei pernicioase; cu toate c una dintre ele era mritat i avea
cred c arm pe bun dreptate doi copii. Ei bine, desigur c toate acestea
au trebuit s e lsate deoparte i astfel splendidul portret al femeii din
roman este mult prea simplu i monoton. S presupunem, de exemplu, c n
literatur brbaii au fost prezentai doar ca amani ai femeilor i nu au fost
niciodat prieteni ai altor brbai, soldai, gnditori sau vistori; ct de puine
roluri le-ar putea distribuite n piesele lui Shakespeare, ct de mult ar suferi
literatura! S-ar putea s avem mai muli Othello; i un numr considerabil de

Antoniu; ns nu ar mai exista Cezar, Brutus, Hamlet, Lear sau Jacques

literatura ar srcit incredibil, aa cum este deja, mai presus de
nchipuirea noastr, din cauza uilor care le-au fost nchise n nas femeilor.
Mritate mpotriva voinei lor, inute ntr-o singur camer laolalt, i avnd
acces la o singur ocupaie, cum putea un dramaturg s le zugrveasc
plenar, interesant sau veridic? Singurul interpret posibil era dragostea. Poetul
era silit s e pasionat sau amar, asta numai n cazul n care nu prefera s
urasc femeile, ceea ce nsemna foarte des c acestea nu-l gseau
atrgtor.
Ei bine, dac lui Chloe i place de Olivia i lucreaz amndou n acelai
laborator, acest lucru va face prin el nsui ca prietenia lor s e mai
complex i mai durabil, indc va mai puin personal, dac Mary
Carmichael tie s scrie iar eu ncepeam s apreciez anumite caliti n
stilul ei, dac are o camer a ei, lucru de care nu sunt foarte sigur; dac are
cinci sute de lire pe an dar asta rmne s e dovedit atunci cred ntradevr c s-a ntmplat ceva foarte important.
Cci dac lui Chloe i place de Olivia, iar Mary Carmichael tie s
exprime acest lucru, atunci ea va aprinde o fclie n acea ncpere vast, n
care ns nu a intrat nimeni. Exist numai semintuneric i zone de
obscuritate adnc, ca n peterile n serpentin prin care mergi cu o
lantern, iscodind cu privirea n sus i n jos i netiind pe unde calci. i am
nceput s citesc cartea nc o dat i am citit cum Chloe o privea pe Olivia,
care punea un recipient pe o poli i spunea c era timpul s se ntoarc
acas la copii. Iat o privelite care nu a existat niciodat de la nceputul
nceputului! Am exclamat. Cci voiam s vd felul n care s-a strduit Mary
Carmichael s prind acele gesturi nenregistrate, acele cuvinte nerostite sau
rostite pe jumtate, care se formeaz la fel de palpabil ca umbrele moliilor de
pe tavan, atunci cnd femeile sunt singure, neluminate de fasciculul capricios
i colorat al sexului opus. Dac o s-o fac, o s trebuiasc s-i in
respiraia, mi-am spus, citind mai departe; cci femeile sunt att de
bnuitoare fa de orice interes n spatele cruia nu exist nici un motiv
vizibil, att de teribil de obinuite s se ascund i s e oprimate, nct
dispar la prima privire care licrete scruttor n direcia lor. Singura ta
soluie, am spus, adresndu-m lui Mary Carmichael de parc ar fost acolo,
ar s vorbeti despre altceva, privind pe fereastr sigur pe tine, i s
notezi, nu cu creionul n carneel, ci n cea mai scurt stenograe, n cuvinte
care nc nu pot articulate n mod distinct, ce se ntmpl cnd Olivia
acest organism care n timpul milioanelor acestea de ani s-a aat n umbra
stncii simte lumina cznd asupr-i i vede ieindu-i n cale o bucat dintro hran ciudat cunoaterea, aventura, arta. i ntinde mna dup ea, miam spus, ridicndu-mi din nou ochii de pe foaie, i trebuie s nscoceasc
vreo combinaie cu totul nou, din propriile ei puteri, att de bine dezvoltate
pentru alte scopuri, nct s absoarb ce e nou prin ce e vechi, fr a strica
echilibrul innit de complicat i de elaborat al ntregului.
Dar, vai, fcusem exact ceea ce m hotrsem s nu fac; alunecasem
fr s m gndesc nspre o laud a propriului sex. Bine dezvoltat, innit

de complicat sunt indiscutabil termeni laudativi, iar ludarea propriului sex

este ntotdeauna suspect i adeseori prosteasc; mai mult, cum a putea-o
justica n acest caz? Nu puteai s mergi la hart, s spui c America a fost
descoperit de Columb i c acesta a fost femeie; nici s iei un mr, s
remarci c Newton a descoperit legile gravitaiei i c Newton a fost femeie;
nici s priveti cerul, s spui c avioanele zboar pe deasupra capului i c au
fost inventate de femei. Nu exist nici un semn pe perete care s msoare
nlimea precis a femeilor. Nu exist msuri ale metrului, mprite distinct
n centimetri, cu care s poi aprecia calitile unei mame bune,
devotamentul unei ice, delitatea unei surori sau vrednicia unei gospodine.
Chiar i acum, puine sunt femeile care i-au croit drum prin universiti;
marile probe ale profesiilor, armata i marina, comerul, politica i diplomaia
nici nu le-au pus la ncercare. Chiar i n momentul de fa ele rmn aproape
neclasicate, ns dac vreau s au tot ce-mi poate spune o in
omeneasc despre ir Hawley Butts, de pild, nu trebuie dect s deschid
dicionarul lui Burke sau Debrett i o s descopr c a obinut cutare sau
cutare diplom; c este posesorul unui conac; c are un motenitor; c a fost
ministru ntr-un anumit guvern; c a reprezentat Marea Britanic n Canada; i
c a primit un anumit numr de diplome, funcii, medalii i alte distincii prin
care propriile lui merite s-au ntiprit o dat pentru totdeauna. Numai
Providena poate ti mai mult dect att despre ir Hawley Butts.
Prin urmare, atunci cnd spun bine dezvoltat i innit de
complicat despre o femeie, nu pot s-mi veric cuvintele nici n Whitaker,
nici n Debrett i nici n University Calendar. i atunci ce pot s fac ntr-o
asemenea situaie grea? M-am uitat din nou prin bibliotec. Biograi existau:
Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning i muli
alii. i am nceput s m gndesc la toi acei brbai de seam care, dintrun, motiv sau altul, au cutat, au trit cu, i-au deschis inima n faa, au fcut
dragoste cu, au scris despre, au avut ncredere n i au artat ceva ce poate
descris doar ca o nevoie i o dependen de anumite persoane de sex opus.
N-a arma c toate aceste relaii au fost absolut platonice i probabil c,
dac a face-o, ir William Johnson Hicks m-ar contrazice. Dar am face o
mare nedreptate acestor brbai ilutri dac am persista n a crede c, de pe
urma acestor legturi, nu s-au ales dect cu mngierile, linguirile i
desftrile trupeti. Este limpede c ceea ce primeau era ceva ce propriul lor
sex nu putea s le furnizeze; i poate c n-ar nechibzuit dac l-am deni
mai departe, fr a cita cuvintele nendoios ncrate ale poeilor, ca ind
un stimul, o rennoire a forei creatoare pe care numai sexul opus are dreptul
s-o fac posibil. El obinuia s deschid ua de la sufragerie sau de la
camera copiilor i s-o gseasc poate n mijlocul copiilor sau cu o broderie pe
genunchi n orice caz, centrul unei ordini i al unui sistem de via diferite,
iar contrastul dintre aceast lume i lumea lui, care putea a tribunalelor sau
a Camerei Comunelor, se mprospta i se fortica pe dat; de aici provenea,
chiar i n cele mai nensemnate discuii, o diferen de opinii att de
natural, nct ideile care se oliser n el erau fecundate din nou; iar
vederea ei crend ntr-un mediu diferit de al lui i stimula att de mult

puterea creatoare, nct mintea lui steril ncepea pe nesimite s lucreze din
nou, iar el gsea expresia sau scena care lipsea pe cnd i punea plria ca
s mearg s-i fac o vizit. Fiecare Johnson are o Thrale a lui i se aga cu
putere de ea din motive de genul celor de mai sus, iar atunci cnd acea
Thrale se mrit cu propriul ei profesor de muzic, Johnson aproape c
nnebunete de furie i dezgust, nu att indc va spune adio serilor plcute
de la Streatham, ci indc lumina vieii lui va ca i stins.
i chiar fr s i Samuel Johnson, Goethe, Carlyle sau Voltaire poi s
simi, dei foarte diferit de ceea ce simeau acei brbai de seam, natura
acestei complexiti i puterea acestei faculti creatoare bine dezvoltate la
femei. Intri n camer ns resursele limbii engleze ar puse zdravn la
ncercare i ar trebui ca salve ntregi de cuvinte s-i croiasc nelegitim drum
n existen, nainte ca o femeie s poat spune ce se ntmpl atunci cnd
intr ntr-o camer. Camerele difer att de mult! Sunt e linitite, e
bntuite de furtuni; se deschid nspre mare sau, dimpotriv, dau nspre
curtea unei nchisori; sunt mpnzite de rufe care trebuie splate, sau
nsueite de opaluri i mtsuri; sunt aspre ca prul de cal, sau moi ca
penele nu trebuie dect s intri n orice camer din orice strad pentru ca
ntregul acestei fore extrem de complexe a feminitii s-i vin n fa. Cci
altfel cum ar putea ? Femeile au stat nuntru toate aceste milioane de ani,
nct acum chiar i zidurile sunt mbibate de puterea lor creatoare care, ntradevr, a suprancrcat att de mult capacitatea crmizilor i a mortarului,
nct trebuie s se valorice n scris, pictur, afaceri sau politic, ns aceast
putere creatoare difer n mare msur de puterea creatoare a brbailor. i
concluzia ce se impune este c ar mare pcat s e stnjenit sau rpit,
indc a fost ctigat de-a lungul veacurilor printr-o disciplin stranic i
nu exist nimic care s-i poat lua locul. Ar mare pcat dac femeile ar
scrie, ar tri sau ar arta ca brbaii, ntruct, dac dou sexe sunt destul de
nepotrivite, avnd n vedere imensitatea i complexitatea lumii, atunci cum
ne-am putea descurca numai cu unul singur? Oare nu cumva educaia ar
trebui s scoat n eviden i s ntreasc diferenele, i nu asemnrile?
Cci i aa avem destule asemnri, iar dac s-ar ntoarce vreun explorator
i-ar aduce vestea c exist i alte sexe care se uit printre crengile altor
copaci la alte ceruri, nimic nu ar face un serviciu mai mare omenirii; n plus,
am avea plcerea imens de a-l vedea pe profesorul X aruncndu-se asupra
riglelor de msurat ca s demonstreze c este superior.
Opera pe care o va crea Mary Carmichael, mi-am spus, zbovind nc
puin asupra paginii, va pur i simplu cea a unui observator. Mai mult, m
tem c va tentat s devin ceea ce consider drept cea mai puin
interesant ramur a speciei ro-mancierul-naturalist, i nu cel contemplativ.
Exist foarte multe fapte pe care s le observe. N-o s mai trebuiasc s se
limiteze la casele respectabile ale pturii avute din clasele de mijloc. O s
intre fr amabilitate sau condescenden, n spiritul camaraderiei, n acele
camere mici i frumos mirositoare n care locuiesc curtezana, prostituata i
doamna cu celul. Iat-le eznd nc n mbrcmintea aspr i fcut de-a
gata pe care scriitorul de sex brbtesc a trebuit s-o pun la repezeal, cu

fora, pe umerii lor. Dar Mary Carmichael va scoate foarfecele i le va ajusta

la ultima cut sau ultimul pliu. Vom avea o privelite curioas, la momentul
respectiv, vzndu-le pe femeile acestea aa cum sunt, dar trebuie s
ateptm puin, cci Mary Carmichael nc va mai stnjenit de acea
contiin de sine n prezena pcatului, care este motenirea barbariei
noastre sexuale, nc va mai avea la picioare ctuele ieftine i vechi ale
clasei.
Cu toate acestea, majoritatea femeilor nu sunt nici prostituate, nici
curtezane; i nici nu stau o ntreag dup-amiaz de var ca s in ceii n
brae pe catifeaua prfuit a rochiei. i atunci ce fac? Iar aici mi-a aprut n
minte una dintre acele strzi lungi de undeva din josul rului, ale crei
nesfrite rnduri de case sunt populate pn la refuz. Cu ochiul imaginaiei
am vzut o doamn foarte n vrst traversnd strada la braul unei femei de
vrst mijlocie, poate ica ei, nclate i mblnite att de respectabil
amndou, nct probabil c mbrcatul lor de dup-amiaz era un ritual, iar
hainele erau puse la pstrare n dulapuri cu camfor, n ecare an, n timpul
lunilor de var. Trec strada cnd se aprind luminile semafoarelor, aa cum au
fcut, probabil, an de an. Cea mai n vrst se apropie de optzeci de ani; dar
dac ai ntreba-o ce a nseninat viaa ei pentru ea, ar spune c-i aduce
aminte de strzile luminate pentru btlia de la Balaclava sau c auzise cum
se descrcau pistoalele n Hyde Park la naterea regelui Edward al VH-lea. Iar
dac ai mai ntreba-o, din dorina de-a xa momentul prin dat i anotimp, ce
fceau la 5 aprilie 1868, sau la 2 noiembrie 1875, ar prea ncurcat i ar
rspunde c nu-i amintete nimic. Cci toate mesele sunt gtite; farfuriile i
cetile splate; copiii trimii la coal i apoi plecai n lume. Nu mai rmne
nimic. Totul a disprut. Nu exist nici o biograe sau istorie care s spun
vreun cuvnt despre acest lucru. Iar romanele mint n mod inevitabil, chiar
dac nu asta au de gnd.
Rmne ca toate aceste viei innit de obscure s e nregistrate, am
spus, adresndu-m lui Mary Carmichael ca i cum ar fost de fa; i am
continuat s cltoresc cu gndul pe strzile Londrei, simind n propria-mi
imaginaie presiunea mueniei, acumularea de via nenregistrat, provenit
de la femeile de la colurile de strad, cu minile n olduri i cu inele intrate
adnc pe degetele groase i umate, care vorbeau cu nite gesturi amintind
de cadena cuvintelor lui Shakespeare; de Ia vnztoarele de violete, de la
cele de chibrituri i de la bbtiile care stteau n cadrul uii; de la fetele
hoinare ale cror chipuri, ca valurile luminate de soare ori umbrite de nori,
semnaleaz venirea brbailor i a femeilor; i de la luminile care licresc n
vitrine. Va trebui s explorezi toate acestea innd strns tora n mn, i-am
spus lui Mary Carmichael. Mai presus de orice, trebuie s-i luminezi propriul
suet cu adncurile i scderile, cu orgoliile i mrinimiile lui, s spui ce
nseamn frumuseea sau simplitatea ta pentru tine i care este raportul
dintre tine i lumea mereu schimbtoare i capricioas a mnuilor, pantolor
i mrfurilor care se ridic i coboar prin mirosurile vagi ce vin de la
sticluele din farmacie, pe sub arcade de material de rochie i peste o
pardoseal din imitaie de marmur. Cci intrasem cu gndul ntr-un

magazin; era pardosit n negru i alb; era mpodobit, surprinztor de frumos,

cu panglici colorate. Mary Carmichael ar putea s arunce un ochi i pe-aici n
trecere, mi-am spus, indc este o privelite care s-ar oferi condeiului la fel
de potrivit ca un pisc nzpezit sau un deleu stncos din Anzi. i mai este i
fata din spatele tejghelei a prefera s aud povestea ei adevrat dect a o
sut cincizecea via a lui Napoleon sau al aptezecilea studiu despre Keats i
modul n care folosete inversiunea miltonian, pe care btrnul profesor X i
alii ca el le concep n momentul de fa. i apoi am continuat cu mare
precauie, n vrful picioarelor (ntr-att sunt de la, ntr-att mi-e de fric de
biciul pe care odinioar aproape c-l simeam pe umeri), murmurnd c
scriitoarea ar mai trebui s nvee i s rd, fr amrciune, de ngmfrile
sau mai degrab de ciudeniile, indc este un cuvnt mai puin jignitor
sexului opus. Cci exist undeva la ceaf un loc de mrimea unui iling pe
care singur nu poi s-l vezi. Iar acesta este unul dintre serviciile folositoare
pe care le poate face un sex celuilalt s descrie acel loc de mrimea unui
iling din ceaf. Gndii-v ct de mult au protat femeile de pe urma
comentariilor lui Juvenal, sau de pe urma criticii lui Strindberg. Gndii-v cu
ct omenie i strlucire, nc din cele mai vechi timpuri, au artat brbaii
femeilor acel loc ntunecat din ceaf! Iar dac Mary ar foarte curajoas i
cinstit, s-ar duce i ea n spatele persoanelor de sex opus i ne-ar spune cea gsit. Nu se va putea picta niciodat portretul adevrat al unui brbat
nainte ca o femeie s descris acel Ioc de mrimea unui iling. Domnii
Woodhouse i Casaubon sunt locuri din aceast mrime i natur. Desigur,
asta nu nseamn c cineva n toate minile ar sftui-o s-i propun s
dispreuiasc i s ridiculizeze cu bun tiin literatura ne arat inutilitatea
a tot ce e scris n acest spirit. Spune adevrul, ar zice, i rezultatul trebuie s
e extraordinar de interesant. Comedia trebuie s se mbogeasc. Trebuie
s se descopere fapte noi.
n orice caz, era timpul s-mi cobor din nou ochii asupra paginii. Ar
mai bine ca, n loc s fac speculaii despre ce ar putea i ar trebui s scrie
Mary Carmichael, s vd ce a scris de fapt Mary Carmichael. Aa c m-am
apucat iari de citit. Mi-am amintit c aveam i anumite motive de
nemulumire n ceea ce o privete. Fragmentase fraza lui Jane Austen, i n
felul sta nu-mi dduse nici o ocazie s m flesc cu gustul meu impecabil,
cu urechea mea pretenioas. Cci n-avea nici un rost s spun da, da, e
foarte frumos; dar Jane Austen scria mult mai bine ca tine, indc trebuia s
recunosc c nu exista nici un fel de asemnare ntre ele. Pe urm, ea
mersese mai departe i fragmentase i desfurarea ordinea ateptat.
Poate c o fcuse incontient, punnd pur i simplu lucrurile n ordinea lor
reasc, aa cum ar face o femeie dac ar scrie ca o femeie. Dar efectul era
oarecum defavorabil; nu puteai s vezi nici un val cum crete, nici o
schimbare brusc dup prima cotitur. Prin urmare, nu m puteam fli nici cu
adncimea sentimentelor mele, nici cu profunda cunoatere a suetului
omenesc. Cci ori de cte ori eram pe cale de-a simi lucruri obinuite n
momente obinuite, despre dragoste, despre moarte, aceast creatur
enervant m trgea din loc, ca i cum ceea ce era important se aa doar

ceva mai ncolo. i astfel m-a pus n imposibilitatea de-a debita expresiile
sonore despre tririle eseniale, esena comun a umanitii,
strfundurile suetului omenesc i toate celelalte expresii care ne sprijin
n convingerea c, orict am face pe detepii la suprafa, n adncuri
suntem foarte serioi, foarte profunzi i foarte omenoi. Dimpotriv, ea m-a
fcut s simt c, n loc s m serioi, profunzi i omenoi, am putea i
gndul era mult mai puin atrgtor -pur i simplu ncei la minte i pe
deasupra convenionali.
Dar am citit mai departe i am observat i alte lucruri. Ea era un
geniu asta era limpede. Nu avea nimic din dragostea de natur,
imaginaia ncrat, poezia slbatic, spiritul scnteietor i nelepciunea
meditativ a marilor ei predecesoare, Lady Winchilsea, Charlotte Bronte,
Emily Bronte, Jane Austen i George Eliot; nu putea scrie cu melodicitatea i
demnitatea lui Dorothy Osborne ntr-adevr, nu era dect o fat deteapt
ale crei cri vor , fr ndoial, date la topit de editori peste zece ani. Cu
toate acestea, avea anumite avantaje care lipseau altor femei cu mult mai
nzestrate, chiar cu o jumtate de veac n 412 urm. Pentru ea brbaii nu
mai erau faciunea advers; nu mai trebuia s se caere pe acoperi i s-i
tulbure pacea sueteasc tnjind dup cltorii, experien i o cunoatere a
lumii i a oamenilor care i erau refuzate. Frica i ura aproape c dispruser,
sau existau numai rmie ale lor, care apreau doar ntr-o uoar
exagerare a bucuriei de-a liber, o nclinaie mai degrab spre caustic i
satiric dect spre romantic n privina atitudinii fa de sexul opus. n acest
caz, ca romancier se bucura, fr ndoial, de anumite avantaje naturale de
nivel superior. Avea o sensibilitate foarte mare, ncrat i liber. Aceasta
rspundea unui impuls aproape imperceptibil. Se delecta, aidoma unei plante
care tocmai a crescut, cu ecare privelite i sunet pe care le recepiona. De
asemenea, colinda cu mare subtilitate i curiozitate printre lucruri aproape
necunoscute sau neobservate; i revrsa lumina asupra unor obiecte
mrunte i arta c, la urma urmei, poate c nu erau mrunte deloc. Scotea
la suprafa lucruri ngropate i te fcea s te ntrebi de ce trebuiser s e
ngropate. Dei stngace i lipsit de importana incontient a unei obrii
vechi, care face plcut auzului cea mai nensemnat turnur de fraz a unui
Thackeray sau Lamb, am nceput s cred c-i nsuise prima lecie
fundamental; scria ca o femeie, dar ca o femeie care a uitat c este femeie,
astfel nct paginile ei erau impregnate de acea calitate sexual curioas
care apare doar atunci cnd sexul nu este contient de sine nsui.
Toate acestea formau partea pozitiv, ns nici abundena senzaiilor,
nici neea percepiei nu se vor face utile pn cnd scriitoarea nu va putea
construi, lsnd deoparte ceea ce este trector i personal, ediciul durabil
care rmne neridicat. Adic pn cnd va dovedi, convocnd, fcnd semn
i strngnd laolalt, c nu era pur i simplu un om de suprafa i c privise
n jos pn n strfunduri. Acum, i spunea la un moment dat, e vremea
cnd, fr s fac nimic violent, pot s art ce nseamn toate astea. i
ncepea ct de inconfundabil era acea accelerare!

 S fac semn i s convoace, iar atunci rsreau n memorie, pe

jumtate uitate, lucruri lipsite poate de nsemntate n alte capitole i lsate
n drum. Iar ea le fcea simit prezena, n timp ce coseai sau trgeai din
pip ct mai resc cu putin, i te simeai, pe cnd scria mai departe, de
parc ai ajuns undeva deasupra lumii i ai vzut-o ntins dedesubt, cu
mult maiestuozitate.
n orice caz, fcea ncercarea. i, pe cnd o priveam cum se ntinde
peste msur n vederea examenului, i-am vzut, dar am sperat c nu i-a
vzut i ea, pe episcopi i pe decani, pe doctori i pe profesori, pe patriarhi i
pe pedagogi prevenind-o sau sftu-ind-o n gura mare. Asta nu poi s faci,
iar asta n-ai voie s faci! Numai studenii i profesorii au voie pe iarb!
Doamnele nu au acces fr scrisoare de recomandare! Romancierele n curs
de armare i graioase, pe-aici! Aa o xau, aidoma plutonului de cai n faa
unui obstacol de pe pist, i proba consta n a sri fr s se uite n dreapta
sau n stnga. Dac te opreti ca s blestemi, eti pierdut, i-am spus; la fel,
dac te opreti ca s rzi. Ezit sau orbecie i s-a isprvit cu tine. Nu te
gndi dect la sritur, am implorat-o, ca i cum a pariat toi banii pe ea;
iar ea a zburat pe deasupra obstacolului ca o psric. Dar dincolo de acesta
mai era un obstacol, i apoi un altul. Nu tiam dac avea puterea de-a
rmne deasupra, indc loviturile i strigtele macin nervii. Dar a fcut tot
ce-a putut. Avnd n vedere c Mary Carmichael nu era un geniu, ci o fat
necunoscut, care scria primul ei roman ntr-o garsonier, fr a avea n
cantiti suciente acele lucruri la care rvnim timp, bani i rgaz mi-am
spus c totui se descurca destul de bine.
S-i dm nc o sut de ani, am conchis, citind ultimul capitol nasurile
i umerii dezgolii ai persoanelor din sal se prolau limpede pe cerul nstelat,
indc cineva trsese perdelele n salon s-i dm o camer numai a ei i
cinci sute de lire pe an, s-o lsm s spun ce gndete i s lsm deoparte
jumtate din ceea ce aduce acum, iar ntr-una dintre zilele acestea o s scrie
o carte mai bun. O s e i poet, mi-am spus, punnd Aventura vieii, de
Mary Carmichael, la captul rndului, dar asta peste alt sut de ani.
Capitolul VI.
A doua zi, lumina dimineii de octombrie ptrundea sub forma unor
sgei prfuite prin ferestrele fr perdele i din strad se ridica zumzetul
mainilor care circulau. Londra se nvrtea din nou; fabrica se trezise la via;
mainile i ncepeau lucrul. Dup tot ce citisem, era ispititor s priveti pe
fereastr i s vezi ce fcea Londra n dimineaa lui 26 octombrie 1928. Cam
ce credei c fcea?
Se pare c nimeni nu citea Antoniu i Cleopatra. Dup toate
probabilitile, Londra era cu desvrire indiferent fa de piesele lui
Shakespeare. Oamenii nu ddeau doi bani -i nu-i condamn pe viitorul
romanului, pe moartea poeziei sau pe felul n care o femeie obinuit
promoveaz un stil de proz care s exprime complet ceea ce gndete.
Dac ai scris cu creta pe asfalt cteva preri despre oricare dintre aceste
probleme, nimeni nu s-ar aplecat s le citeasc. Nepsarea picioarelor
grbite le-ar ters ntr-o jumtate de or. Iat un comisionar; iat i o

femeie cu un cine care merge nainte. Fascinaia strzii londoneze const n

faptul c niciodat nu ntlneti doi oameni la fel; ecare pare preocupat de
o afacere care-l privete numai i numai pe el. Erau cei care aveau aerul de
oameni de afaceri, cu valijoarele lor mici; erau vagabonzii care treceau cu
bee pe care le atingeau de gardurile curilor; erau oamenii afabili crora
strada le servea drept club, oamenii care se salutau din trsuri i ddeau
informaii fr ca nimeni s le cerut. Mai erau i nmormntrile, la care
brbaii, amintindu-i astfel brusc de efemeritatea propriului trup, i scoteau
plriile. i apoi un domn foarte distins trecea ncet pragul i se oprea pentru
a evita ciocnirea cu o doamn agitat care i procurase, ntr-un fel sau altul,
o hain de blan splendid i un buchet de violete de Parma. Toi acetia
preau separai, absorbii de sine, ecare cu treaba lui.
n acest moment, aa cum se ntmpla att de des la Londra, s-a
produs o ntrerupere a tracului i s-a instalat o stare de acalmie general. Pe
strad nu se mai zrea nimic; nu mai trecea nimeni. Doar o frunz s-a
desprins din platanul de la captul strzii i a czut n mijlocul acelei pauze i
ntreruperi, ntr-un fel, cderea era un semn, un semn care indica o for n
lucruri pe care o trecuserm cu vederea. Prea s arate nspre un ru care
curgea, invizibil, pe dup col, pe strad, i prindea pe oameni i-i nvrte-jea,
aa cum rul de la Oxbridge l prinsese pe studentul cu barca i frunzele
moarte. Acum aducea n diagonal, de pe o parte a strzii pe cealalt, o fat
n ghete de piele de culoare deschis i apoi un tnr ntr-un palton maro;
aducea i un taximetru; i-a adus pe toi trei laolalt chiar sub fereastra mea,
unde taxiul s-a oprit; s-au oprit i tnrul i fata; s-au urcat n taxi; i apoi
taxiul a plecat, ca i cum ar fost purtat de curent altundeva.
Tabloul era destul de banal; ciudat era ordinea ritmic pe care i-o
acordase imaginaia mea, i faptul c tabloul banal a dou persoane intrnd
ntr-un taxi avea puterea s comunice ceva din ceea ce prea propria lor
satisfacie. Tabloul a dou persoane care merg pe strad i se ntlnesc la
col pare s elibereze mintea de o anumit ncordare, mi-am spus, privind
taxiul cum ntoarce i demareaz. Poate c este un efort s te gndeti la un
sex ca ind diferit de cellalt, aa cum m gndisem n aceste dou zile. Un
efort care duneaz unitii minii. Acum efortul acesta ncetase i unitatea
fusese restabilit, indc vzusem doi oameni venind mpreun i urcndu-se
ntr-un taxi. Cu siguran c mintea este un organ foarte misterios, mi-am zis,
retrgndu-m de la fereastr, despre care nu se tie absolut nimic, dei
depindem de ea ntr-o att de mare msur. Oare de ce simt c exist n
minte dezbinri i opoziii, aa cum n corp exist tensiuni datorate unor
cauze evidente? Ce se nelege prin unitatea minii, m-am ntrebat, cci
este limpede c mintea dispune de o putere de concentrare att de mare,
oriunde i oricnd, nct pare s nu aib o singur stare. De pild, poate s se
separe de oamenii de pe strad i s se considere n afara lor, privindu-i de la
o fereastr situat mai sus. Sau se poate considera spontan la un loc cu ali
oameni, ca, de exemplu, cu o mulime care ateapt s-i e citite tirile. Se
mai poate considera prin prisma predecesorilor de sex brbtesc sau
femeiesc, din moment ce am spus c o scriitoare privete lucrurile n funcie

de naintaii de acelai sex. Iar dac eti femeie, te va surprinde adeseori o

mprire brusc a contiinei, s zicem plimbndu-te pe lng Whitehall, pe
cnd, dac eti motenitorul natural al acestei civilizaii, te vei forma,
dimpotriv, n afara ei, strin i critic. Este limpede c mintea i modic
mereu centrul i dispune de perspective diferite asupra lumii, ns o parte
dintre aceste stri de spirit par a mai puin convenabile dect altele, chiar
dac sunt adoptate spontan. Ca s le asiguri continuitatea, ascunzi ceva fr
s-i dai seama, iar nbuirea se transform treptat n efort. Dar s-ar putea
s existe i stri de spirit n care s poi continua fr efort, indc nu trebuie
s ascunzi nimic. i poate c aceast stare este una dintre ele, mi-am spus,
ntorcndu-m de la fereastr, ntruct, desigur, cnd am vzut perechea
urcndu-se n taxi, mintea mea s-a simit ca i cum, dup ce a fost scindat,
s-ar nchegat la Ioc printr-o contopire natural. Motivul evident ar c este
resc ca sexele s colaboreze. Exist n om un instinct profund, dei iraional,
n favoarea teoriei potrivit creia uniunea dintre brbat i femeie contribuie la
satisfacia cea mai mare, la fericirea cea mai deplin. Ins tabloul celor doi
urcndu-se n taxi i satisfacia pe care mi-a provocat-o m-au fcut, de
asemenea, s m ntreb dac exist n minte dou sexe care s corespund
celor dou sexe din planul zic, i dac i ele trebuie s se uneasc pentru a
aduce deplin satisfacie i mulumire? i am continuat, ca o amatoare,
schind un plan al suetului, astfel nct s prezideze n ecare din noi dou
fore, una masculin, cealalt feminin; n creierul brbatului, brbatul
domin femeia, pe cnd n creierul femeii, femeia domin brbatul. Starea
normal i convenabil este cea n care cei doi triesc mpreun n armonie,
colabornd pe plan spiritual. Chiar dac eti brbat, trebuie s se simt i
aciunea prii femeieti a creierului; la fel, femeia trebuie s ntrein
legturi cu partea brbteasc din ea. Poate c asta a vrut s spun
Coleridge cnd a armat c un spirit mare este androgin. Mintea este
fecundat plenar i i exploateaz. Toate facultile doar atunci cnd se
produce aceast contopire. Poate c nici o minte pur masculin, niciuna pur
feminin nu sunt n stare s creeze, mi-am spus. Dar ar bine s vedem ce
se nelege prin brbtesc femeiete i invers, femeiesc brbtete, am
adugat, oprindu-m i uitndu-m la o carte sau dou.
Cu siguran c, atunci cnd a armat c un spirit mare este androgin,
Coleridge nu a neles prin acesta o minte care are o nelegere deosebit
pentru femei; o minte care le preia cauza sau care se dedic tlmcirii lor.
Poate c mintea androgin este mai puin apt de a face aceste distincii
dect o minte concentrat asupra unui singur sex. Poate c voia s spun c
mintea androgin este sonor i spongioas; c transmite emoia fr
dicultate; c este nedivizat, incandescent i creatoare n mod natural. De
fapt, cnd ne gndim la o minte androgin, brbtesc femeiasc, ne
ntoarcem la ce credea Shakespeare despre femei. Iar dac este adevrat c
faptul c nu te gndeti n mod special sau separat la femei este unul dintre
indiciile unei mini dezvoltate plenar, ce sporit este dicultatea de-a atinge
aceast condiie, acum mai mult ca oricnd! Iat-m ajuns la crile
scriitorilor n via, unde m-am oprit i m-am ntrebat dac nu cumva din

acest fapt provenea un anumit lucru care m intriga de mult vreme. Nici o
epoc nu a putut avea o contiin a sexului att de dezvoltat ca epoca n
care trim; st mrturie numrul imens de cri scrise de brbai despre
femei, care se a la British Museum. Fr ndoial c de vin era campania
pentru dreptul de vot. Probabil c aceasta a trezit n brbai o extraordinar
dorin de-a se impune; probabil c i-a fcut s pun accent pe propriul lor
sex i pe caracteristicile lui, la care n-ar catadicsit s se gndeasc dac nar fost provocai. i cnd eti provocat, e i numai de cteva femei cu
bonete negre, treci la represalii, iar asta chiar la modul excesiv, dac nu ai
mai fost provocat i alt dat. Poate c asta explic o parte dintre
caracteristicile pe care mi amintesc c le-am gsit aici, mi-am spus, scond
din raft un nou roman al domnului A., brbat n oarea vrstei, care se pare
c este foarte bine apreciat de critic. Era, ntr-adevr, o ncntare s citeti
din nou ceva scris de un brbat. Era att de direct, att de fi n comparaie
cu scrierile femeilor. Denota o att de mare libertate de gndire, o att de
mare libertate a persoanei, o att de mare ncredere n sine. Aveai un
sentiment de bunstare zic n prezena acestui spirit bine hrnit, bine
educat i liber, care nu fusese niciodat contrariat i cruia nu i se
mpotrivise nimeni, ci avusese nc din natere deplina libertate de-a se
dezvolta n orice direcie ar poftit. Toate acestea erau admirabile. Ins dup
ce citeai un capitol sau dou, i se prea c o umbr s-a aezat deasupra
paginii. Era o bar dreapt i ntunecat, o umbr al crei contur amintea
parc de litera I1. ncepeai s te miti ncolo i ncoace, ca s prinzi o frntur
din privelitea care se ascundea n spatele ei. Nu eram foarte sigur dac
ceea ce vedeam era un copac sau o femeie care merge. i te ntorceai mereu
la litera I. ncepeai s te plictiseti de I. Nu pentru c acest I n-ar fost
respectabil, cinstit i n rea lucrurilor; tare pe poziie i lefuit de-a lungul
secolelor printr-o educaie i o hran corespunztoare, l respect i-l admir pe
acest I din adncul inimii. Dar aici am ntors vreo dou pagini, cutnd
diverse
1 Eu n limba englez. 418 lucruri ceea ce e mai ru este c n
umbra literei I totul i pierde forma, cufundndu-se n cea. Ce se vede
acolo, un copac? Nu, o femeie. Dar Parc trupul ei nu are oase, mi-am spus,
privind cum Phoebe, cci aa o chema, mergea pe plaj. Apoi s-a ridicat Alan,
iar umbra lui a fcut-o s dispar pe cea a lui Phoebe. Fiindc Alan avea
preri, iar Phoebe era nbuit de uvoiul prerilor lui. i, n plus, mi-am zis,
Alan are pasiuni; iar aici am ntors repede pagin dup pagin, simind c se
apropie punctul culminant i, ntr-adevr, aa a fost. S-a ntmplat pe plaj, la
lumina zilei. Totul s-a petrecut fi i cu mult vigoare. Nu ar putut exista
ceva mai indecent. Dar Am spus dar de prea multe ori. Nu poi s spui
ntruna dar. Trebuie s termini propoziia cumva, m-am autodojenit. S o
termin, dar m-am sturat! ns de ce m sturasem?
n parte din cauza dominaiei literei I i a ariditii pe care o mprtia n
umbra-i, aidoma copacului uria de pe plaj. Acolo nu va mai crete nimic. i
n parte dintr-un motiv ceva mai obscur. Se prea c exista un obstacol, o
piedic n mintea domnului A., care astupa izvorul energiei creatoare i-l

strngea ntr-o albie ngust. i, amintindu-mi de prnzul de la Oxbridge, de

scrumul de igar, de pisica Manx, de Tennyson i de Christina Rossetti la un
loc, era cu putin ca obstacolul s se ae chiar acolo. Din moment ce nici el
nu mai ngn s-a scurs o lacrim preaminunat/din parsiora cea de lng
poart cnd Phoebe traverseaz plaja, i nici ea nu mai rspunde mi-e
inima o pasre ce cnt/din cuibu-ntr-un vlstar scldat de ap cnd se
apropie Alan, oare ce mai poate face autorul? Dac este cinstit i normal, nu
poate face dect un singur lucru. i asta i face, la nesfrit, ca s nu-l
nedreptim (mi-am spus, ntorcnd paginile una dup alta). Iar acest lucru,
am adugat, contient de ngrozitoarea natur a mrturisirii, pare oarecum
plictisitor. Indecena lui Shakespeare te trimite cu gndul la o mie de alte
lucruri i nu e nici pe departe plictisitoare. Dar Shakespeare face asta din
plcere; domnul A., dup cum spun doicile, o face dinadins. O face n semn
de protest. Protesteaz mpotriva egalitii dintre sexe, armndu-i propria
superioritate. Prin urmare, este la fel de stnjenit, de inhibat i de complexat
cum ar putut Shakespeare dac le-ar cunoscut pe domnioara Clough i
pe domnioara Davies. Fr ndoial c literatura elisabetan ar fost cu
totul alta dac micarea femeilor ar nceput n secolul al aisprezecelea i
nu n secolul al nousprezecelea.
Aadar, concluzia la care ajungem dac aceast teorie a celor dou
laturi ale minii rmne n picioare, este c acum virilitatea a ajuns s e
complexat adic acum brbaii nu mai scriu dect folosindu-se de latura
masculin a gndirii. O femeie ar grei dac s-ar apuca s-i citeasc, indc
ar cuta inevitabil ceva ce nu va putea gsi. Ceea ce lipsete cel mai mult
este puterea de sugestie, mi-am spus, lund cartea domnului B., criticul, i
citind cu mult atenie i srguin observaiile sale privitoare la arta poeziei.
Erau foarte competente, ptrunztoare i pline de erudiie; necazul era c
sentimentele lui ncetaser s comunice; mintea lui prea mprit n
compartimente distincte; nici un sunet nu putea ajunge dintr-o ncpere n
alta. Astfel, n momentul n care mintea recepioneaz o fraz din domnul B.,
aceasta se prbuete moart la pmnt; cnd recepioneaz o fraz din
Coleridge, explodeaz i d natere la tot felul de alte idei, i acesta este
singurul fel de-a scrie despre care se poate spune c deine secretul vieii
venice.
ns oricare ar motivul, trebuie deplns faptul n sine. Fiindc asta
nseamn iat-m ajuns n faa unui rnd de cri ale domnilor Galsworthy
i Kipling c o parte dintre cele mai izbutite opere ale scriitorilor notri
actuali cei mai importani nu au fost recepionate. Orice ar face, o femeie nu
poate gsi n ele izvorul de via venic despre care criticii o ncredineaz
c exist. Acetia nu numai c proslvesc virtuile brbteti, impun valori
brbteti i descriu lumea brbailor; n plus, emoia care inund aceste
cri este ininteligibil pentru o femeie. Vine, se adun, e pe cale s
explodeze n mintea noastr, ncepi s-i spui cu mult nainte de sfrit.
Tabloul acela va cdea n capul lui Jolyon btrnul; acesta va muri din cauza
ocului; btrnul preot va rosti necrologul; i toate lebedele de pe Tamisa vor
ncepe s cnte n acelai timp. Dar femeia o va lua la goan i se va

ascunde n tufele de agri nainte ca acest lucru s se ntmple, indc

emoia care este att de profund, att de subtil i att de simbolic pentru
un brbat uluiete o femeie. La fel se ntmpl i cu oerii domnului Kipling,
care se ntorc cu spatele; cu Semntorii care arunc Smna; cu Brbaii
crora nu le-a mai rmas dect Munca; cu Drapelul te simi roind la toate
aceste majuscule de parc ai fost prins trgnd cu urechea la o orgie pur
masculin. Adevrul este c nici domnul Galsworthy, nici domnul Kipling nu
au vreo scnteie de element feminin n ei. n felul acesta, unei femei toate
calitile lor i se par, dac mi este permis generalizarea, neprelucrate i
necoapte. Le lipsete puterea de sugestie, nu pot ptrunde n interiorul
minii, orict de tare ar izbi la suprafa.
i, cuprins de acel neastmpr n care scoi crile din raft i le pui la
loc fr mcar s te uii la ele, am nceput s m gndesc la o epoc viitoare,
a virilitii pure care se autoarm, aa cum par s-o presimt scrisorile
profesorilor (de exemplu, cele ale lui ir Walter Raleigh), aa cum au
ntemeiat-o deja conductorii Italiei. Cci n Roma nu se poate s nu te
impresioneze sentimentul masculinitii i, oricare ar inuena acesteia n
toat puterea cuvntului asupra statului, efectul ei asupra artei poetice poate
pus sub semnul ntrebrii. In orice caz, potrivit ziarelor, n Italia se
nregistreaz o anumit nelinite n ceea ce privete romanul. A avut loc o
ntlnire a academicienilor cu scopul de a dezvolta romanul italian.
Oameni de origine nobil, bancheri, industriai sau membri ai corporaiilor
fasciste s-au ntrunit n ziua urmtoare i au dezbtut probleme, trimind
apoi Ducelui o telegram n care se exprima sperana c n curnd epoca
fascist va da natere unui poet care s e demn de ea. Am putea subscrie
cu toii la aceast speran pioas, dar nu se tie dac poezia poate rsri
ntr-un incubator. Poezia ar trebui s aib o mam i un tat. Poemul fascist,
ne-am putea teme, va o strpitur oribil de tipul celor pe care le vedem n
borcane prin muzeele din provincie. Se spune c asemenea montri nu
triesc mult; nimeni nu a vzut vreodat o asemenea pocitanie pscnd iarb
pe cmp. Dou capete i un singur trup nu duc la prelungirea vieii.
Cu toate acestea, vina dac ne grbim s nvinuim o poart ambele
sexe n egal msur. Vinovai sunt toi seductorii i reformatorii: Lady
Bessborough cnd l-a minit pe lordul Granville; domnioara Davies cnd i-a
spus adevrul domnului Greg. De vin sunt toi cei care au provocat starea
de contiin a sexului i ei m fac, ori de cte ori vreau s-mi veric
facultile asupra unei cri, s-o caut n acea epoc fericit, nainte de
naterea unei domnioare Davies sau a unei domnioare Clough, cnd
scriitorul se folosea n mod egal de ambele laturi ale minii. Trebuie, deci, s
ne ntoarcem la Shakespeare, indc Shakespeare a fost androgin, aidoma lui
Keats, Sterne, Cowper, Lamb i Coleridge. Poate c Shelley a fost lipsit de
sex. La Milton i la Ben Jonson elementul masculin a fost puin prea
pronunat. La fel i la Wordsworth sau Tolstoi. n zilele noastre, Proust a fost
androgin, dac nu cumva chiar elementul feminin a fost prea accentuat. Dar
acest cusur este prea rar ca s ridice obiecii, din moment ce, fr un anumit
amestec de acest fel, intelectul pare s domine, iar celelalte faculti mintale

par s se nepeneasc i s devin sterile. Cu toate acestea, m-am consolat

cu gndul c poate avem de-a face cu o faz trectoare; o bun parte din
ceea ce v-am spus, potrivit promisiunii de-a v face prtai gndurilor mele,
vi se va prea nvechit; o bun parte din ceea ce pentru mine este nltor vi
se va prea discutabil, indc nc nu suntei sucient de mature.
Chiar i aa, primul lucru pe care l-a scrie aici, mi-am spus,
ndreptndu-m spre masa de scris i lund pagina cu titlul FEMEILE I
ROMANUL, ar c este fatal pentru orice scriitor s se gndeasc la propriul
sex. Este fatal s i pur i simplu brbat sau femeie; trebuie s i masculin
de feminin sau feminin de masculin. Este fatal pentru o femeie s dea cea
mai mic importan unui necaz; n orice caz, s se exprime contient ca
femeie. i fatal nu este o gur de stil; cci tot ce se scrie cu aceast
nclinaie spre contient este sortit pieirii. nceteaz s e fecundat. Orict de
sclipitor i de impresionant, de puternic i de fermector ar putea aprea
pentru o zi sau dou, la cderea nopii se va veteji negreit; nu poate crete
n minile celorlali. Trebuie ca n minte s existe un fel de colaborare ntre
femeie i brbat nainte ca actul de creaie s poat ndeplinit. Trebuie s
aib loc anumite aliane ale extremelor. Mintea n ansamblul su trebuie s
e larg deschis, dac vrem s nelegem c scriitorul i comunic
experiena n toat amploarea ei. Trebuie s existe libertate i pace. Nici o
roat nu are voie s scrie, nici o lumin nu are voie s licreasc.
Perdelele trebuie s e trase de tot. O dat ncheiat experiena, scriitorul,
mi-am spus, trebuie s se retrag i s-i lase mintea s-i srbtoreasc
nunta n ntuneric. Nu trebuie s priveasc sau s-i pun ntrebri despre
ceea ce se ntmpl. Trebuie mai degrab s smulg petalele unui trandar,
sau s priveasc lunecarea calm a lebedelor n josul rului. i iari am
vzut cursul de ap care purta barca, pe student i frunzele moarte; brbatul
i femeia s-au urcat n taxi, mi-am spus, vzndu-i cum traversau strada, i
curentul i-a trt n voia lui, am adugat, auzind n deprtare zgomotul
circulaiei din Londra, n acel uvoi nspimnttor.
Mary Beton se oprete aici. V-a spus cum a ajuns la concluzia
prozaic, de altfel c trebuie s ai cinci sute de lire pe an i o camer cu
zvor la u dac vrei s scrii poezie sau roman. A ncercat s dezvluie
gndurile i impresiile care au clu-zit-o spre aceast concluzie. V-a cerut so urmai pe cnd nimerea n braele unui paznic, prnzind acolo, cinnd
dincolo, desennd tablouri la British Museum, scond cri din raft, privind
pe fereastr, n timp ce a fcut acestea, i-ai observat, fr ndoial,
cusururile i ai apreciat ce efect au avut ele asupra prerilor expuse. Ai
contrazis-o i ai fcut toate adugirile i deduciile care vi s-au prut bune.
Toate acestea sunt reti, indc ntr-o asemenea chestiune nu putem ajunge
la adevr dect punnd alturi multiplele tipuri de erori. Iar acum voi ncheia
sub semntur proprie, anticipnd dou critici att de evidente, nct nu se
poate s nu le facei.
Ai putea spune c nu s-a exprimat nici o prere asupra meritelor
sexelor considerate comparativ chiar n ceea ce-i privete pe scriitori.
Intenionat am procedat aa ntruct, chiar dac a venit vremea unei

asemenea evaluri i deocamdat este mult mai important s tim ci bani

i cte camere aveau femeile dect s teoretizm despre capacitile lor
chiar dac a venit vremea, nu cred c darurile minii sau ale caracterului pot
cntrite ca zahrul sau ca untul, nici mcar la Cambridge, unde se pune
atta pre pe mprirea oamenilor n clase, pe toca de pe cap i pe scrierea
numelor n ordine alfabetic. Cred c nici chiar Tabloul ntietilor pe care-l
vei gsi n Whitaker 's Almanac nu reprezint o ordine nal a valorilor i nu
exist nici un motiv ntemeiat ca s presupunem c, n cele din urm, un
comandant al Ordinului Bath va veni la cin napoia unui maestru al nebuniei.
Toat aceast aare a unui sex mpotriva celuilalt, a calitii mpotriva
calitii, toat aceast revendicare a superioritii i imputare a inferioritii,
toate aparin stagiului de coal primar al existenei umane, unde exist
pri, unde trebuie ca una dintre pri s-o nving pe cealalt i unde
urcarea pe un podium i primirea unui premiu deosebit de decorativ chiar din
minile directorului reprezint un fapt de maxim importan. Pe msur ce
oamenii se maturizeaz, nu mai cred n pri, n directori sau n premii
deosebit de decorative, n orice caz, n ceea ce privete crile, este extrem
de greu s aplici etichete laudative astfel nct s nu se dezlipeasc. Oare
revistele de literatur contemporan nu sunt tocmai o ilustrare permanent
a acestei diculti de apreciere? Aceast carte mare, aceast carte de
nimic aceeai carte este obiectul ambelor categorisiri. Nici lauda, nici
dezaprobarea nu nseamn nimic. Nu, orict de plcut ar s-i petreci
timpul fcnd msurtori, este cea mai inutil ocupaie, iar supunerea fa de
hotrrile celor care msoar reprezint cea mai servil dintre atitudini. Atta
timp ct scrii ce vrei, numai asta are importan i nimeni nu poate spune
dac are importan pentru cteva secole sau doar pentru cteva ore. Dar s
sacrici e i cea mai mic parte din ntregul viziunii tale, o nuan de
culoare, din respect pentru cine tie ce director cu o cup de argint n mn,
sau pentru vreun profesor cu o rigl pe care-o ine ascuns, nseamn s
comii cea mai abject trdare, n comparaie cu care sacriciul bogiei i al
castitii, care de obicei era considerat cea mai mare nenorocire a omului,
este o bagatel.
Apoi cred c ai putea obiecta c, n tot ce am fcut, am exagerat
importana lucrurilor materiale. Chiar permindu-ne o marj serioas pentru
simbolism, n sensul c cinci sute de lire pe an nseamn puterea de-a
contempla, c un zvor la u nseamn puterea de-a gndi de sine stttor,
tot putem spune c mintea ar trebui s se ridice deasupra unor asemenea
lucruri i c adeseori marii poei au fost oameni sraci, n acest caz, dai-mi
voie s-l citez pe propriul profesor de literatur al domniilor voastre, care tie
mai bine dect mine ce se cere pentru a deveni poet. ir Arthur Quiller-Couch
scrie urmtoarele:1 Care sunt numele marilor poei din ultima sut de ani?
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning,
Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne aici ne putem opri. Dintre ei, toi au avut
studii universitare, n afar de Keats, Browning i Rossetti; iar dintre acetia
trei, Keats, care
1 Arta de a scrie, de ir Arthur Quiller-Couch.

A murit tnr, n plin avnt al vieii, a fost singurul nenstrit. Ceea ce

spun ar prea brutal i este cu siguran trist, dar de fapt teoria potrivit
creia geniul poetic rsare de unde nu te atepi, dintre sraci i n egal
msur dintre bogai, nu prea st n picioare. Concret vorbind, nou dintre cei
doisprezece au avut studii universitare, ceea ce nseamn c, ntr-un fel sau
altul, i-au procurat mijloacele care s le asigure cea mai bun educaie pe
care o poate oferi Anglia. La fel de concret vorbind, dintre cei trei care au
rmas, tii c Browning era nstrit i arm c, dac nu ar fost, nu ar mai
reuit s scrie Saul sau Inelul i cartea, la fel cum Ruskin n-ar reuit s
scrie Pictorii moderni dac tatl lui nu ar prosperat n afaceri. Rossetti a
avut un mic venit particular i n plus a mai i pictat. Mai rmne Keats, pe
care Atropos l-a ucis tnr, aa cum i-a ucis pe John Clare ntr-o cas de
nebuni i pe James Thomson prin tinctura de opiu pe care acesta a luat-o ca
s-i nbue dezamgirea. Faptele sunt ngrozitoare, dar haidei s le
nfruntm! Cu siguran c orict de dezonorant ar acest fapt pentru noi
ca naiune datorit unei greeli n organizarea starului poetul srac n-are
i n-a avut timp de dou sute de ani nici cea mai mic ans. Credei-m cci mi-am petrecut aproape zece ani innd sub supraveghere cam trei sute
douzeci de coli elementare putem s trncnim vrute i nevrute despre
democraie, ns, de fapt, un copil srac din Anglia trage doar ceva mai mult
ndejde c se va emancipa i va gusta din libertatea intelectual din care se
nasc marile opere dect trgea odinioar ul unui sclav atenian.
Nimeni nu ar putut pune problema mai clar. Poetul srac n-are i n-a
avut timp de dou sute de ani nici cea mai mic ans Un copil srac din
Anglia trage doar ceva mai mult ndejde c se va emancipa i va gusta din
libertatea intelectual din care se nasc marile opere dect trgea odinioar
ul unui sclav atenian. Aa este. Libertatea intelectual depinde de lucrurile
materiale. Poezia depinde de libertatea intelectual. Iar femeile au fost
ntotdeauna srace, nu doar de dou sute de ani, ci din cele mai vechi
timpuri. Femeile au avut o libertate intelectual mai mic dect cea a ilor
sclavilor atenieni. Deci nu au avut nici cea mai mic ans de-a scrie poezie.
Acesta este motivul pentru care am pus un accent att de mare pe bani i pe
o camer pentru ecare. Oricum, mulumit trudei acestor femei din trecut,
despre care a vrea s tim mai mult, mulumit -destul de ciudat a dou
rzboaie, cel al Crimeii, care a lsat-o pe Florence Nightingale s ias din
salon, i cel european, care, aizeci de ani mai trziu, a deschis uile femeii
obinuite, aceste neajunsuri sunt n curs de ndreptare. Altminteri nu v-ai aa
aici n seara aceasta, iar ansele domniilor voastre de-a ctiga cte cinci
sute de lire pe an, care m tem c sunt i aa destul de mici, ar cu
siguran inme.
i totui, ai putea obiecta, de ce acordai atta importan crilor
scrise de femei, dac, aa cum ai spus, acest lucru cere att de multe
eforturi, dac te poate face s-i asasinezi propria mtu, dac te face s
ntrzii aproape sigur la prnz i dac poate da natere la certuri foarte
serioase cu oameni foarte cumsecade? Trebuie s recunosc c motivele mele
sunt n parte egoiste. Ca majoritatea englezoaicelor neinstruite, mi place s

citesc mi place s citesc la grmad tot ce-mi cade n mn. n ultimul timp
ns, regimul meu a devenit ceva mai monoton; [] poezia cred c a
manifestat o tendin de sterilizare, ca i romanul ns deja mi-am expus
ndeajuns neputina ca eventual critic al romanului modern i nu voi mai
reveni asupra sa. Prin urmare, v rog s scriei orice fel de cri i s nu
ezitai n faa subiectului, orict ar de banal sau de ntins. Sper c, ntr-un
fel sau altul, vei ajunge s avei bani destui ca s cltorii i s hoinrii, s
contemplai viitorul sau trecutul lumii, s meditai asupra crilor, s zbovii
la coluri de strad i s lsai undia gndului s se cufunde adnc n cursul
de ap al vieii. Cci n nici un caz nu v ngrdesc ntre limitele romanului.
Dac vrei s-mi facei o plcere mie i ca mine sunt mii vei scrie cri de
cltorie i de aventuri, cri de cercetare i studii erudite, istorie sau
biograe, critic, losoe i tiin, n felul sta, cu siguran c vei face un
serviciu artei de a scrie roman. Fiindc, ntr-un fel, crile se inueneaz
unele pe celelalte. Romanul va ctiga nespus dac se va dezvolta n strns
legtur cu poezia i losoa. Mai mult, dac v gndii la oricare
personalitate a trecutului, ca Safo, Lady Murasaki sau Emily Bronte, vei
descoperi c ele sunt n egal msur motenitoare i iniiatoare i c au
aprut tocmai indc femeile au deprins obiceiul de-a scrie natural; aa c,
dac ai desfura o asemenea activitate, e i ca pe un preludiu al poeziei,
acest lucru ar nepreuit.
ns, dac mai arunc o privire prin aceste nsemnri i critic modul n
care am gndit atunci cnd le-am fcut, descopr totui c motivele nu au
fost chiar att de egoiste. Din toate aceste comentarii i digresiuni rzbate
convingerea sau poate instinctul?
Potrivit creia crile bune sunt dorite, iar scriitorii buni, chiar dac
arat toate formele depravrii umane, sunt oameni cumsecade, n felul sta,
atunci cnd v cer s scriei mai multe cri, v ndemn s facei ceva att
pentru binele vostru, ct i pentru al lumii ntregi. Nu tiu cum s justic
aceast convingere sau acest instinct, indc, dac nu ai fost instruit ntr-o
universitate, termenii losoci te pot induce n eroare. Ce nseamn
realitatea? S-ar prea c reprezint ceva foarte ciudat, foarte nesigur
ceva ce poi gsi ba pe un drum plin de colb, ba ntr-un petic de ziar aruncat
pe strad, ba ntr-o narcis scldat n soare. Ceva ce lumineaz un grup
dintr-o camer sau pecetluiete o vorb aruncat la ntmplare. Ceva care-l
copleete pe cel ce se ntoarce acas la lumina stelelor i face ca trmul
tcerii s e mai adevrat dect cel al cuvntului pentru ca apoi s apar
din nou ntr-un autobuz nghiit de vuietul din Piccadilly. Ceva care cteodat
pare s se ntrupeze n forme prea ndeprtate ca s ne putem da seama de
natura lor. ns oriunde ai gsi-o, ea xeaz i confer permanen. Att
rmne dup sfritul ecrei zile; att rmne din preocuprile, din iubirile
i din dumniile noastre. Ei bine, prerea mea este c scriitorul are ocazia
de a tri n prezena acestei realiti mai mult dect ceilali oameni, nsi
ocupaia lui este de-a o gsi, de-a o aduna i de-a ne-o comunica nou,
celorlali. Cel puin asta este concluzia la care am ajuns dup ce am citit
Regele Lear, Emma sau In cutarea timpului pierdut. Pentru c lectura

acestor cri pare s efectueze o curioas operaiune de ascuire a simurilor;

dup o asemenea lectur, cititorul vede mai limpede; lumea pare dezbrcat
de nveli i animat de o via mai intens. Aa se ntmpl cu oamenii
demni de invidiat care triesc n vrajb cu non-realitatea; la fel cu cei vrednici
de mil, care sunt lovii n moalele capului de ceva fcut n necunotin de
cauz i cu nepsare. Prin urmare, atunci cnd v cer s ctigai bani i s
avei ecare cte o camer proprie, v cer de fapt s ducei n prezena
realitii o via for-tiant, s-ar prea, indiferent dac o putei mpri sau
nu.
M-a opri aici, ns presiunea conveniei decreteaz c ecare discurs
trebuie s se ncheie cu o peroraie. i vei de acord cu mine c o peroraie
rostit la adresa femeilor ar trebui s e deosebit de ncrat i
nnobilatoare. S-ar cuveni s v implor s v reamintii responsabilitile pe
care le avei, s v situai mai sus, s i mai spirituale; s-ar cuveni s v
aduc aminte ct de multe depind de domniile voastre i ce inuen putei
exercita asupra viitorului. Dar cred c putem lsa n bune condiii aceste
ndemnuri n grija sexului opus, care le va conferi i deja le-a conferit mult
mai mult elocven dect mi pot nchipui. Niciodat cnd rscolesc n minte
nu gsesc vreun sentiment nobil la adresa faptului c suntem tovari de
drum, c suntem egali i c inuenm lumea n atingerea unor scopuri mai
nalte. M trezesc spunnd scurt i prozaic c este mult mai important s i
tu nsui dect altcineva. Nu visai s-i inuenai pe ceilali! Asta a spune,
dac a ti s rostesc asemenea vorbe cu ncrare. Gndii-v la lucrurile
n sine.
Dar cnd m cufund n lectura ziarelor, romanelor i biograilor, mi se
aduce din nou aminte c n general o femeie trebuie s aib un gnd ascuns
i urt cnd le vorbete altor femei. Femeile nu se vd cu ochi buni. Femeile
i displac reciproc. Femeile.
Dar oare cuvntul acesta nu v plictisete de moarte? V asigur c
pe mine da. Haidei atunci s cdem de acord c o lucrare citit de o femeie
altor femei ar trebui s se ncheie cu ceva deosebit de neplcut.
i asta ce nseamn? La ce m-a putea gndi? Adevrul este c de
multe ori femeile mi plac. mi place lipsa lor de convenionalism, mi place
desvrirea lor. mi place anonimatul lor. mi place dar trebuie s m
opresc. Bufetul de colo spunei c nu conine dect fee de mas curate;
ns ce-ar ca printre ele s e ascuns i ir Archibald Bodkin? Aa c dai-mi
voie s v vorbesc pe un ton mai sobru. Am reuit oare, prin ce v-am spus
acum, s v transmit ndeajuns avertismentele i dezaprobarea brbailor?
V-am expus prerea foarte proast pe care o avea domnul Oscar Browning
despre domniile voastre. V-am indicat cum erai privite odinioar de
Napoleon, iar acum de Mussolini. Apoi, n cazul n care v-ar tentat romanul,
am copiat pentru domniile voastre sfatul criticului despre cum ar trebui s v
recunoatei deschis limitele propriului sex. M-am referit la profesorul X i am
scos n eviden armaia lui potrivit creia femeile sunt inferioare brbailor
din punct de vedere intelectual, moral i zic. V-am oferit tot ce mi-a ieit n
cale fr s trebuiasc s caut nimic, i iat acum i avertismentul nal, din

partea domnului John Langdon Davies.1 Domnul John Langdon Davies le

previne pe femei c, atunci cnd copiii nu vor ntru totul de dorit, femeile
nu vor mai ntru totul necesare. Sper c v vei nota acest lucru.
Cum a putea s continuu s v ncurajez n drumul domniilor voastre
prin via? Dragile mele domnioare, v-a spune, i v rog s i atente
indc ncepe peroraia, dup prerea mea, suntei ruinos de ignorante. Nai fcut nici mcar cea mai mrunt descoperire, de cea mai mic
importan. N-ai zguduit nici un imperiu i n-ai condus nici o otire n lupt.
N-ai scris piesele lui Shakespeare i n-ai cluzit nici o ras de barbari ctre
binefacerile civilizaiei. Ce scuz avei? V convine de minune s spunei c
ai avut altceva de fcut i s artai spre strzile, pieele i pdurile de pe
glob care colcie de locuitori negri, albi sau cu pielea cafenie, cu toii
preocupai de circulaie, de planuri sau de dragoste. Fr noi nu s-ar mai
naviga pe mri, iar acele pmnturi roditoare s-ar preschimba n deserturi.
Le-am nscut i le-am crescut, le-am splat i le-am instruit, poate pn la
ase-apte ani, pe toate cele 1.623.000.000 de ine omeneti care, potrivit
statisticilor, triesc n prezent, iar acest lucru cere timp, chiar dac unele
dintre noi s-au bucurat de ajutor.
Nu am s neg c exist i mult adevr n ceea ce spunei. Dar n acelai
timp, pot s v aduc aminte c, ncepnd din 1866, n Anglia exist cel puin
dou colegii pentru femei? C dup 1880 legea a garantat dreptul de
proprietate pentru femeile mritate? i c din 1919 adic de acum nou ani
femeile au drept de vot? Pot s v mai aduc aminte i c de aproape zece
ani majoritatea profesiilor v sunt accesibile? Dac reectai asupra acestor
privilegii uriae, asupra perioadei de timp care s-a scurs de cnd ai nceput
s v bucurai de ele i asupra faptului c n prezent probabil c exist vreo
dou mii de femei capabile s ctige, ntr-un fel sau altul, mai mult de cinci
sute de lire pe an, vei de acord c scuza lipsei ocaziilor, a pregtirii, a
ncurajrii,
1 Scurt istorie a femeilor, de John Langdon Davies.
A timpului liber i a banilor nu mai este valabil. Mai mult, economitii
ne anun c doamna Seton a avut prea muli copii. Desigur c trebuie s
natei copii i de acum nainte, dar, aa cum ni se spune, cte doi sau trei,
nu cte zece sau doisprezece. []
n cursul acestei prelegeri v-am spus c Shakespeare a avut o sor; nu
o cutai ns n viaa poetului scris de Sidney Lee. A murit tnr i, vai, nu
a scris nici un cuvnt. E ngropat ntr-un loc n care acum opresc autobuzele,
vizavi de Elephant i Castle. Ins prerea mea este c aceast poet care nu
a scris nici un cuvnt i care a fost ngropat la o rscruce nc triete.
Triete n domniile voastre, n mine i n multe alte femei care nu sunt cu noi
n seara aceasta, indc sunt ocupate cu splatul vaselor i culcatul copiilor.
Dar triete; indc marii poei nu au moarte; ei sunt prezene permanente i
singurul lucru de care au nevoie este ocazia de-a pi printre noi n carne i
oase. Prerea mea este c acum st n puterea domniilor voastre s-i dai
aceast ocazie, ntruct sunt convins c, dac vom mai tri un secol m
refer la viaa comun care este viaa adevrat, nu la micile noastre vieri

separate pe care le trim individual vom avea ecare cte cinci sute de lire
pe an i o camer numai a noastr, dac vom deprinde obiceiul de-a libere
i curajul de-a scrie exact ceea ce credem, dac ne vom strecura un pic afar
din salonul cel mare i nu vom vedea oamenii numai n relaiile dintre ei, ci
mai ales n raport cu realitatea, cu cerul, cu pomii i cu orice ar putea
nsemna acestea, dac vom privi dincolo de trsurica lui Milton, indc nici
un brbat nu are voie s ne acopere vederea, dac vom privi n fa faptul c
nu exist nici un bra de care s te poi aga i ntr-adevr aa este c
trebuie s mergem singure i c relaiile noastre trebuie s cuprind
realitatea, nu numai lumea brbailor i a femeilor, atunci ocazia se va ivi, iar
trupul poetei moarte care a fost sora lui Shakespeare, trup att de des ntins
la pmnt, se va ridica din nou. Ea se va nate prinznd via din vieile
necunoscutelor care i-au fost naintae, aa cum fcuse propriul ei frate
nainte. Ct despre o eventual natere a ei fr aceast pregtire, fr acest
efort din partea noastr, fr convingerea c, dup ce se va nate din nou, va
putea s triasc i s-i scrie poeziile, la aa ceva nu ne putem atepta, cci
ar imposibil. Dar susin n continuare c ar veni dac am munci pentru ea i
c merit s munceti n felul acesta, chiar n srcie i n obscuritate.

SFRIT