TEFAN DUMITRESCU

DELIRUL, VOL II
(CONTINUARE LA ROMANUL DELIRUL, VOL I , DE MARIN
PREDA)
ACEST ROMAN A FOST SELECIONAT I APARTICIPAT LA
CONCURSUL LITERAR CINE SCRIE ROMANUL DELIRUL, VOL
II, CONTINUARE LA ROMANUL DELIRUL, VOL I, DE MARIN
PREDA, AA CUM L-AR FI SCRIS MARIN PREDA, CONCURS
ORAGNAIZAT DE REVISTA EXPRES MAGAZIN, I FAMILIA LUI
MARIN PREDA, N ANUL 1992,

EDIIA A II-A PENTRU INTERNET

EDITURA DUMPRES

ROMANUL DELIRUL, VOL II ESTE INSPIRAT

DIN CEALALT DIMENSIUNE
DE SPIRITUL LUI MARIN PREDA

TEFAN DUMITRESCU

DELIRUL, VOL II
(CONTINUARE LA ROMANUL DELIRUL, VOL I , DE MARIN
PREDA)
ACEST ROMAN A FOST SELECIONAT I APARTICIPAT LA
CONCURSUL LITERAR CINE SCRIE ROMANUL DELIRUL,
VOL II, CONTINUARE LA ROMANUL DELIRUL, VOL I, DE
MARIN PREDA, AA CUM L-AR FI SCRIS MARIN PREDA,
CONCURS
ORAGNAIZAT DE REVISTA EXPRES MAGAZIN, I FAMILIA
LUI MARIN PREDA, N ANUL 1992,

EDIIA A II-A PENTRU INTERNET

EDITURA DUMPRES

O ALTFEL DE PREFA
MULUMIRE
DOMNUL SA VA BINECUVANTEZE I PE
DUMNEAVOASTR,
IUBITE SCRIITOR TEFAN DUMITRESCU
Mare bucurie mi-ai trimis iar, adic romanilor din Australia,
cu acest e-mail, n care primesc ntreag cartea DVs. intitulat
"Delirul Vol. II"
Am cetit-o, am cetit-o cu mult plcere i admiraie, prin ideea
conceptual a crii, renviind pe cel ce a fost i va rmne venic
MARIN PREDA.
Am si eu n bibliotec cartea "Viaa ca o prad" a lui Marin Preda,
este o carte autobiografica n general. Dar, ce ai scris DVs. n
cartea "DELIRUL -Vol. II" este ceva ce era o necesitate a
istoriografiei literaturii romne.
Ce caracter desvrit n adevr era M. Preda, iar acea ntlnire
cu Petre uea de asemenea a fost o deschidere de destin, de aici i
s-a tras moartea, dar nu i-a ptat att contiina sa cu Ceausescu,
dar nici a pune el ca literat, un om viclean alturi de oameni de
seam ca Mihai Viteazul, tefan cel Mare, etc.
L-a costat viaa, dar a dat un exemplu pentru totdeauna, altor
lingi ai breslei scriitoriceti, care cu neruinare ling curul unor
parvenii ajuni sus, dar ocazionali, minindu-ne istoria i cultura.
SUNTE-I UN OM ALES I DE MARE TALENT, aa v neleg
eu n simplitatea mea.
18.07.2007. Ioan Miclu, Australia, redactor ef al Revistei Iosif
Vulcan

MOTO :
ROMANUL DELIRUL, VOL II S FIE UN ROMAN AL
IERTRII I AL MPCRII
Motto : Aa dup cum tim Marealul Ion Antonescu i-a
iertat pe trdtorii i asasinii lui, i ai rii. Nu tim dac Marin Preda i
Nicolae Ceauescu i-au iertat pe asasinii lor. n numele Tatlui, al Fiului
i al Sfntului Duh, aceast Carte, inspirat din cealalt dimensiune de
spiritul lui Marin Preda, s fie o Carte a iertrii i a mpcrii pentru
totdeauna ! Binecuvntat i slvit n veci s fie Tatl, Fiul i Sfntul Duh
! l rugm pe Domnul nostru Iisus Christos s fie cu aceast carte !
MOTO :
Marealul nsui a fost executat de agenii Moscovei, ca
fascist. Adevrul este c Marealul Antonescu este cel care a pus capt
micrii fasciste din Romnia, oprind toate activitile teroriste ale
Grzii de Fier din 1941 i suprimnd toate activitile politice ale acestei
organizaii. Eu nsumi rspunznd unei ntrebri a lui Antonescu, la
procesul sau montat de comuniti am confirmat c teroarea fascist
de strad a fost oprit la 21 ianuarie 1941, zi n care Marealul a luat
msuri draconice pentru a face s nceteze anarhia fascist () n timpul
perioadei de dominare hitleriste n Europa, eu am fost n contact
permanent cu marealul Ion Antonescu, care a fcut foarte mult bine
pentru ndulcirea soartei evreilor expui persecuiilor rasiale naziste ()
Eu am fost martorul unor scene emoionante de solidaritate i de
ajutor ntre romni i evrei, n momente de grele ncercri din timpul
Imperiului Nazist din Europa. Marealul Ion Antonescu a rezistat cu
succes presiunilor naziste care cereau msuri dure mpotriva evreilor. El
este cel care mi-a dat paapoarte n alb, pentru salvarea de teroarea
nazist a evreilor din Ungaria, a cror via era n pericol !

Fragment din Testamentul lui Wilhelm Filderman, Preedintele

Comunitii evreieti din perioada celui de-al Doilea Rzboi mondial.
MOTO : ().. eful unui guvern obligat s asculte de poruncile
nendurtoare ale unui tragic rzboi, hruit de greutile implacabile, pus
mereu n situaii penibile i aproape insurmontabile
() larga
toleran a guvernului dumneavoastr fa de exodul evreilor unguri,
polonezi, etc,. care au gsit i continu s gseasc aici un refugiu sigur
i putina unei definitive salvri prin emigraie () i dac astzi
evreimea din Ungaria urc nsngeratul calvar pe care a ptimit i pierit
iudaismul polonez, iar cel bulgar urc acelai rug, noi, evreii romni
suntem mereu oblduii de guvernul dumneavoastr, care se strduiete
s ndulceasc restriciile i s nlture impuse de mprejurrile haine.

MOTO :

NICOLAE STEINHARDT.

"Vezi sa nu m faci de ras, s nu fii jidan fricos si s te caci n pantaloni".

Oscar D Steinhardt, tatal lui Nicolae Steinhardt.
s nu aud nici un cuvnt mpotriva tarii sau a lui Antonescu;
Oscar D Steinhardt, tatal lui Nicolae Steinhardt.
(nu avusesem de suferit direct ca evreu nici n vremea liceului, nici la

facultate, nici n timpul rzboiului, munca la zpada o svrisem

voluntar, iar pe cea obligatorie in condiii de omenie),
"Anii urmtori lui 23 august m-au apropiat si mai mult de poporul
roman. Purtarea politica a multor, prea multor evrei si evreice mi s-a
prut stupida, nsufleit numai de ranchiuna si de tinerea de minte a
rului; nu si a binelui care a cruat viata a sute de mii de oameni din
Romnia, tara care a cutezat sa nu traduc in fapt repetatele ordine de
executare in masa date de Hitler - si nu fr mari riscuri, cum avea sa-mi

explice pe larg Radu Lecca, ntlnit la Jilava, pe jumtate paralizat,

nedobort de boala; la nceput il speriase prezenta mea, apoi i
deschisese inima si tolba de amintiri, visam laolalta o Europa a
neocavalerismului si a unei uniti social-crestine, ne mprieteniser
Ernst
Junger,
Montherlant,
Camus
si
Ortega.
Mi s-a prut politica aceea, meschina, neneleasa, obsedata de o
constiinciozitate cvasidementiala. (Dupa cum neneleasa si absurda mi
se pare acum aciunea lui Wiesenthal, neobositul dezgroptor de dosare
si alimentator de venin in sufletele supravieuitorilor. Ben Gurion s-a
srutat cu Adenauer. Sa-mi fie ngduit sa-l prefer pe Ben Gurion lui
Wiesenthal.)"
"sngele meu este evreiesc, dar de simit si gndit simt i gndesc
romanete"
I-am trimis, deci, o nota autobiografica (lui Al Mirodan nn) n care am
fcut si unele observaii de ordin general cu privire la atitudinea pe care
s-ar cuveni sa o aib evreii plecai din Romnia fata de fosta lor patrie,
singura tara aflata sub influenta germana in timpul celui de-al doilea
rzboi mondial in care evreilor nu li s-a aplicat programul de exterminare
conceput de Hitler si de oamenii si. Mrinimiei acesteia a poporului
roman socotesc ca trebuie sa i se rspund cu simminte de ataament si
gratitudine
La nceputul anului 1989, publicistul Victor Rusu i-a trimis din Israel
clugrului Steinhardt o scrisoare, rugndu-l sa-i rspund la o ntrebarecheie: "Ce gndeti dumneata cnd eti singur, in miez de noapte?"
Steinhardt a rspuns. Este ultima pagina scrisa de el. O pagina-document.
O pagina care nu-si propune sa ocheze, dar, Doamne!, ct de mult a
scandalizat!

"Ce gnduri i trec prin minte, clugre Nicolae, la 2.00 noaptea?" - l

soma israelianul sa rspund. "Tara noastr, Israel, vorbete i sufletului
dumnitale? i am in vedere nu att tara antica, leagnul marilor credine,
ci ara de azi, n care triesc cei pn nu de mult fr de ara, de aceea
supui n trecut tuturor umilinelor i dispreului celorlali."
Clugrul, evreul, a rspuns: "Botezul meu e mai cu seama o poveste de
dragoste, a ndrgostirii mele crescnde fa de neamul romanesc, de ce
se numete fenomenul romanesc i de biserica cretin. M-am simit
atras din copilrie i tineree de acest fenomen romanesc (ca i prinii
mei, de altfel). Anii de nchisoare (i-am fcut ca <<naionalist>> roman
ntr-un lot denumit al intelectualilor mioritico-legionari) mi-au ntrit
dragostea i apropierea de romni.
i totui nu a fost aa: monahii acetia, neamul acesta de pastori si
rani - oamenii acetia att de diferii de mine - m-au primit, neles i
acceptat cu o mrinimie, o bunvoina, o rbdare o simpatie care au
desfiinat orice barier i m fac s m simt, la ora 2.00 a.m., ora
adevrului, cu totul nefrmntat de dubii. Ctui de puin strin, stingher,
nefericit, nostalgic ori gndind s m ntorc din drumul pe care am
apucat. Scena atroce din <<Tezie lptarul>> al lui Shalom Aleichem - a
fetei care s-a cstorit cu feciorul popii din sat i alearg dup faetonul
tatlui ei, iar el se face c nu o vede, mna mai departe cu un fanatism
demn de al unui ayatollah iranian - nu mi se aplic. (Tot astfel, n
nchisoare, m-am bucurat de un tratament fresc din partea camarazilor
legionari. Eu unul nu va ascund c m rog i pentru evreii omori n
pdurea Jilava i pentru legionarii asasinai de pramatia de Carol al IIlea). (...)
Ct privete <<Dicionarul scriitorilor evrei de limba romana>> al lui
Mirodan, nu-mi ascund prerea mea: e ntocmit cu verva, dar conine
mult prea multa tinere de minte a rului, mult prea multa ranchiuna,
vindicta si chiar importante doze de venin. Nu e bine! Romanii nu au
executat ordinul de a-i ucide pe toi evreii. Antonescu s-a mpotrivit cu
hotrre. O tiu din gura lui Radu Lecca (Comisar pentru Romanizare in

perioada 1941-1944, n.n.) - mi-a fost vreme destul de ndelungata coleg

de celula la Jilava si ne-am mprietenit. Exista, domnule Russu, un timp
pentru suprare, dar exista - citez din Vechiul Legmnt - si o vreme
pentru uitare, iertare si mpcare. Tinerea aceasta de minte migloasa si
exacerbata numai a rului nvenineaz mai ales sufletul celui care nu
poate depi stadiul sufletesc al vendetei. Sa nu uitam: nimeni nu-i fr
pcat, iar lumea nu e matematic mprit in buni si rai, iar noi, evreii, nu
deinem cu exclusivitate monopolul buntii, dreptii si infailibilitii

CUVNT NAINTE AL AUTORULUI

Fiecare carte i are Destinul ei, aa cum scriitorii i au destinul lor. Un
scriitor nu este autorul n ntregime al destinului sau al biografiei sale.
Cum nu este nici vinovat n totalitate de tragedia sau dezastrul
destinului su. Unii sunt mai fericii, alii sunt mai nefericii. Nu de ei a
depins fericirea sau nefericirea lor. Ci mai mult de veacul n care s-au
nscut, de epoca n care au trit. tiu c eu, scriitorul Marin Preda,
autorul Moromeilor, voi fi un scriitor despre care se vor face multe
afirmaii, unii m vor contesta, alii m vor brfi sau m vor ur, aa cum
au fcut-o pe cnd eram nc n via.
Un scriitor ca E M (despre care nici nu se tie dac i-a scris el
crile sau i le-au scris alii) pur i simplu nu m-a suportat n via. Eu lam suportat, ba chiar mi s-a prut firesc ca ntr-o epoc s triasc mai
muli scriitori mari care s aib preri diferite. Eu am avut, de exemplu,
preri diferite fa de contemporanii mei, fa de ali scriitori, i acest
fapt mi s-a prut firesc. Dac toi scriitorii ar avea aceiai opinie, ar emite
aceleai preri, unde am ajunge ?. Foarte sigur la balamuc. Ei, bine,
societatea n care am trit eu (nu n care m-am format) a avut din plin
acea doz de alienare care mi-ar permite mie ca scriitor s afirm c am
trit ntr-un vast i deghizat balamuc. n 1948, anul cnd m-am impus eu
ca scriitor, cu societatea romneasc s-a ntmplat ceva foarte grav. De
lucrul acesta mi-am dat seama nc din anii anteriori, cnd partidul
comunist ncepuse deja s acapareze puterea, c va veni un moment cnd
o dat instaurat Dictatura proletariatului, aa cum se exprimase Marx,
cu societatea uman se va ntmpla ceva extraordinar de dureros, de
cumplit.

Ceea ce s-a i ntmplat. Mii de oameni, ndeosebi intelectuali,

ncepnd cu valorile cele mai importante ale neamului, au fost azvrlite
n temni. Gulagul comunist, despre care aveam cunotin nc din anii
1944-1945, s-a extins, devenind nsi ara. O parte a naiunii (cei mai
buni oameni ai ei) se afla n pucrii, o alta nu tia ce se ntmpl cu ea,
n timp ce un grup, m refer la Puterea politic, erau torionarii care
schingiuiau un popor ntreg.
Dac acestea erau fapte vizibile, care se petreceau la suprafaa vieii
sociale, efectele profunde ale acestor fapte nici mcar nu erau bnuite.
Teroarea comunist i Gulagul comunist urmau s influeneze
profunzimile fenomenului uman din spaiul acestei ri. Care vor fi
aceste efecte, ce se va ntmpla cu omul obinuit, ce se va ntmpla cu
scriitorul romn, ce se va ntmpla cu milenara clas rneasc ? La
lucrul acesta m gndeam nfiorat prin anii 1948, 1949.
n 1955, cnd, dup aproape apte ani, aprea romanul Moromeii,
care avea s-l consacre n modul cel mai profund i oficial pe scriitorul
Marin Preda, ncepeam s ntrezresc acele efecte profunde ale
fenomenului comunist. mprirea societii umane, pe care o fcuse
Marx (unul dintre cei mai ticloi oameni pe care i-a dat specia uman n
istoria ei ! Unul dintre cei mai mari criminali ai ei, alturi de Engels si de
Lenin. Dar mai ales alturi de cei care au stat n spatele acestor trei mari
criminali ai umanitii. De altfel m-am ntrebat de mai multe ori cum a
putut un popor, este vorba despre poporul evreu, s dea un om, un model
uman, de frumuseea lui Cristos, i un ticlos universal, aa cum a fost
Marx ? ), n clas exploatatoare i clase exploatate, va avea ca urmare, ca
efect o alt mprire a societii umane, de data aceasta a celei socialiste,
n clas terorist, n clasa clilor, i n clasa terorizat, clasa
victimelor. Cum a fost posibil s se ntmple acest lucru, mai ales n
secolul XX, cnd s-au fcut attea descoperiri tiinifice, cnd civilizaia
uman a fost alfabetizat, culturalizat, cum nu s-a mai ntmplat pn
acum n istorie, rmne un mister.
Acest adevr l-am descoperit dup ce fenomenul alienrii umane luase
din pcate proporii colosale i profunde i cnd nu mai putea fi oprit.
Aceast realitate o exprima, ca s spun aa, sintagma, spus trziu, este
adevrat, care mie mi s-a prut cel mai potrivit, era ticloilor.

10

Deceniul 1950-1960 a fost prin excelen un deceniu al ticloilor. Trist

adevr ca scriitor s gseti cuvntul ce exprim adevrul, cum spune
Eminescu, aa cum am gsit eu formula era ticloilor, i s nu poi
lupta mpotriva ticloiei, a ticloilor.
Ei bine, am spus aceste lucruri ca s-i precizez scriitorului i cititorului
care vor tri dup mine, n ce context a trit, a gndit i a scris prozatorul
Marin Preda. Unii m vor elogia i mi vor gsi merite pentru curajul
de care am dat dovad, alii dimpotriv, mai ales dup ce nu voi mai fi,
mi vor aduce critici, m vor calomnia, vor putea chiar s afirme orice
despre mine, n sensul c scriitorul care am fost, dei cptase o poziie
social n timpul vieii lui, care, dei beneficia de un prestigiu anume, na fcut, n-a spus, n-a dres destul pentru epoca n care a trit. Cine are
dreptate? Au numai unii dreptate, au amndou prile ?
Ceea ce nu tiu cititorii care sunt contemporani cu mine, contemporani
cu aceast carte, Delirul, i ceea ce nu tiu mai ales cititorii viitorului, nu
tiu c epoca n care am trit a fost att de cumplit, c efectele ei au fost
att de profunde, de devastatoare, nct nimeni nu a putut s se sustrag
acestor efecte. Nici victimele, nici clii (care tiau), nici cei care
eventual vor spune c nu tiau. Ei bine, cititorului din viitor (pentru c
celui contemporan cu mine sunt convins c nu voi mai apuca s-i
vorbesc) i voi spune c nici scriitorul, oricare a fost el, inclusiv Marin
Preda, nu a scpat efectelor erei ticloilor, aceste efecte care i pentru
cel mai avizat om erau nebnuite. Astfel, am fost i eu ca tot omul erei
ticloilor (de fapt erei victimelor i clilor, ns numai acetia i-au
impus punctul de vedere, numai ei au existat) un scriitor duplicitar. A
fi vrut s spun adevrul dar nu puteam, i am terminat prin a nu mai ti
ce este adevrul, prin a mi se stinge acele reflexe ale adevrului.
Este foarte grav ce spun eu ? Nu tiu ! Dar este foarte adevrat c n
timp ce eu mi scriam opera ca un om normal (dnd chiar un roman
bun ca Moromeii), n Gulagul romnesc mureau i sufereau mii de
intelectuali, sute de mii de victime. Era normal acest lucru ? Sigur c nu
era normal. Cititorul va nelege bine acest lucru. Unii vor spune, este
un ticlos i el pentru c n timp ce la Canal murea intelectualitate rii el
i scria Moromeii, fr s spun nimic, fr s ia atitudine mpotriva
Clilor care guvernau. Este adevrat. Are dreptate acest cititor care m

11

acuz. Da, dar eu, tnrul scriitor care eram pe atunci tiam c dac m
voi ridica s spun adevrul, s ip mpotriva clilor, nu voi mai scrie
Moromeii, unde spun foarte multe adevruri. Da, sunt scriitorul vinovat
c n-am spus adevrul cnd trebuia ca s pot s spun alte adevruri ! Mai
multe i poate mai mari !
Am tcut i n-am spus Marele adevr (care de altfel era unul vizibil,
n mod paradoxal, era o banalitate, l tia i cel mai prost om) ca s pot
spune micile adevruri, care nsumate, alturate, puse cap la cap, ar fi
putut s sugereze, dar altfel, acel Mare adevr. Este adevrat c am fost
un scriitor curajos (att ct s-a putut), care am spus unele adevruri, pe
care alii nu le-au spus, n acelai timp, o spun cu toat luciditatea, nc
din timpul viei, sunt un scriitor vinovat n faa neamului meu, a
timpului, a copiilor mei. Ar fi trebuit s spun Marele adevr ! Cum ? Mam gndit mult la lucrul acesta : sinucigndu-m ! Am fcut aceast
afirmaie de fa cu Nicolae Ceauescu, unul din Marii Tirani din istoria
poporului romn, un conductor totui cu unele merite, cteva din ele
mari. Numai aa se putea spune marele adevr. Nu tiu dac voi avea
curajul s-l spun vreodat, n forma sa cea mai autentic, nud i ca fapt
artistic, sinucigndu-m.
Am fost un om i un scriitor vinovat, pentru c am trit ntr-o epoc i
ntr-o lume vinovat. Comunismul ca fenomen al alienaiei umane, a
mbolnvit absolut totul n universul n care s-a nstpnit i s-a
dezvoltat. A victimizat i a satanizat totul ! Toate lucrurile, toate fiinele,
tot ce fiina n universul uman n care se nstpnise, inclusiv universul,
fusese mbolnvit. Eu nsumi eram un scriitor bolnav (dac o s am
posibilitatea o s dezvolt aceast tem, a scriitorului bolnav), eu nsumi
am fost un scriitor dedublat, eu recunosc c am fost un scriitor la, un
scriitor care ncercnd s spun adevrul (adevruri) am ascuns Adevrul.
Pentru c epoca n care am trit a fost o epoc dedublat, o epoc la, o
epoc ce a minit. Ce vrei, am fost i eu om ! Spre deosebire de ali
scriitori eu am singurul merit c m-am cutat pe mine. M-am nstrinat
ca s m caut, i cutndu-m, probabil m-am nstrinat. i nstrinndum m-am regsit, i regsindu-m n-am mai tiut cine sunt. M-am rtcit
!

12

Da, dar eu am ncercat s lupt. C n-am nvins, c voi fi nvins, eu am

ncercat s lupt. Iar cteodat, din pcate, n-am ncercat nici acest
elementar i minim lucru. Pur i simplu n-am mai luptat. ns mi-a fost
limpede c atunci cnd n-am mai luptat nici n-am mai existat. E un mare
i adnc adevr acesta pe care l-am trit cu toat profunzimea fiinei
mele.
Am spus lucrurile acestea nu ca s m disculp de ceea ce eu numeam
imensa vin a scriitorului de a nu spune adevrul, crima Scriitorului de
a nu spune adevrul, ci ca s m accept pe mine aa cum sunt, ca s m
mpac cu mine, i ca s-l fac pe cititorul operei mele s priveasc opera
pe care am scris-o i din acest punct de vedere.
Am fost un scriitor bolnav pentru c am trit i am scris ntr-o epoc
bolnav, ntr-o lume bolnav, cu oameni bolnavi, cu idealuri bolnave.
II
N-am spus Marele adevr (care repet, este sinuciderea, gestul
studentului Ian Palah, care i-a dat foc n 1968, dup invazia
Cehoslovaciei de ctre Trupele Tratatului de la Praga) ca s spun
adevruri. n Delirul vol I i vol II spun asemenea mari adevruri. ntr-un
roman ulterior, pe care a vrea s-l intitulez Cel mai iubit dintre
pmnteni voi spune adevruri despre i din era ticloilor. Ce s-a
ntmplat n era ticloilor cnd omul (personajul va fi un intelectual) a
ncercat s dialogheze cu istoria, s se ia la lupt cu istoria.
n era ticloilor omul a fost strivit de istorie. Ei bine, dar ca s
neleg de ce am ajuns noi n era ticloilor m-am ntors n istorie puin
napoi. Am cutat s neleg. Exist n istoria poporului romn, n acest
veac o clip, care este aa cum spunea un cunoscut scriitor, o clip
astral.
Atunci n aceast clip ni s-a schimbat istoria. Putea s fie altfel.
Dar nu a fost. De la acea clip ni se trage toat suferina din ultimii 30-35
de ani. Este vorba de clipa astral numit 23 august 1944. Aceast dat
de 23 august ne-a fost de dou ori fatal. O dat la 23 august 1939 cnd a
fost semnat pactul Ribentrop-Molotov, i cnd ni s-au rpit vechile

13

teritorii romneti, Basarabia i Bucovina, i 23 august 1944, cnd a fost

arestat Marealul Ion Antonescu. Am ncercat s neleg ce s-a ntmplat
atunci. Am ncercat s neleg cine a fost Ion Antonescu. Am ncercat s
neleg de ce !
Unii, evident necunoscnd istoria aproape deloc, ceea ce este foarte
grav, afirm c Ion Antonescu i-a avut greelile sale. Ceea ce se poate
s fie adevrat. Da, dar aceti unii, uit c Ion Antonescu a condus
Romnia, ara din mijlocul uraganului, al cancerului social-istoric care
cuprinsese n anii 1939-1945 lumea, cu o siguran, cu o art i cu o
tiin perfect. Romnia a fost condus magistral de un Conductor n
momentul cel mai greu din istoria ei. Sau ntr-unul din aceste momente.
Aa cum se cunoate el a fost la un pas de a scoate n cele mai
onorabile i bune condiii, pentru noi, ara din vltoarea care a fost Cel
de-al Doilea rzboi mondial. Dac Romnia ar fi ncheiat Armistiiul cu
Stalin, n urma Telegramei trimise chiar de marele Tiran de la Moscova
n chiar dimineaa zilei de 23 august 1944, prin care acesta i spunea lui
Antonescu, Marealului, c este de acord s ncheie acest Armistiiu
(scrisoare care i-a fost ascuns Marealului de nprcile complotiste de la
Ministerul de externe, de cei care l-au arestat), ei bine, Romnia s-ar fi
putut salva n istorie.
n urma semnrii acestui Armistiiu Romnia ar fi ieit din rzboi,
trupele ruseti trecnd numai printr-un coridor din nordul rii i-ar fi
continuat drumul ctre Berlin, unde ar fi ajuns mai trziu dect 9 mai
1945, cu pierderi i mai mari (i nu se tie dac n timpul acesta nemii nar fi avut bomba atomic), ei bine, i aceasta dup cucerirea Berlinului.
Armata sovietic fiind epuizat i decimat, Stalin nsui ar fi gndit aa ;
n-ar mai fi atacat armata romn, care avea peste un milion de soldai i
era odihnit, bine instruit i echipat. Geografia politic a Europei ar fi
artat altfel. Este mai mult ca sigur c lucrurile ar fi evoluat astfel. Cei
care l-au arestat pe Antonescu au comis una dintre cele mai mari
tmpenii, sinucideri, ticloii din istoria noastr i din istoria Europei.
Cine cunoate bine istoria celui de-al Doilea rzboi mondial i
personalitatea celui care a fost Ion Antonescu i d imediat seama c Ion
Antonescu este un fel de cheie, de simbol n istoria romnilor. Am
neles lucrurile acestea foarte bine. Ca i Blcescu trebuia s relev

14

mreia i adevrul unuia din Conductorii cei mai tragici ai istoriei

romnilor, pentru a trezi poporul. Att ct era posibil acest lucru.
Primul volum al romanului Delirul, l-am scris ntr-o tensiune
extraordinar. L-am scris ca n trans. A fost greu, am avut de ntmpinat
multe piedici dar a fost fascinant.
n timp ce m documentam i lucram la Delirul, vol. I, am fost
urmrit, am fost ameninat la telefon s m opresc aici, dar am simit
c aceasta este munca mea de scriitor. Dup ce romanul a fost gata, ca
s mearg a trebuit s fac acel mic compromis (oare nu este viaa
noastr un mic compromis, oare nu este opera unui scriitor un mic
compromis ? Dar nu ne-am ntrebat niciodat cu cine am fcut acest mic
compromis. De ce, tiam, dar de fapt ne fceam c nu tiam !) i s
introduc personajul muncitorului ilegalist, Nicolae Mas i personajul
tnrului revoluionar, n care toat lumea s-l recunoasc pe Nicolae
Ceauescu.
Apariia romanului a fost un triumf. Pentru contiina mea
dureros, cci nu putusem s spun tot adevrul. Spusesem ns suficient ca
s-l sugerez n toat adncimea i amploarea sa. Acest triumf de
scriitor mi-a adus din pcate nenumrate probleme. Protestul ambasadei
sovietice, ameninri care, chipurile, veneau din partea unor legionari,
dar veneau de fapt din partea securitii romne, i nu att din partea
securitii ct a celor care sunt i vor fi dumanii de moarte, nevzui ai
Romniei i ai poporului romn ( i a nc unei fore oculte, mai ales din
partea acesteia), ca i acea invitaie din partea lui Cornel Burtic, secretar
al C.C. cu propaganda, care mi-a propus (auzi ce tupeu i neruinare, din
partea lui Nicolae Ceauescu i a lui, a lui Burtic, desigur) s scriu al
doilea volum al romanului Delirul, i personajul principal s fie
Nicolae Ceauescu. Nicolae Ceauescu i Marealul, desigur. (Este o
propunere pe care Destinul i-a fcut-o iar autorul Moromeilor a refuzato cu mare uurin. Vedem ns alturate pentru prima dat aceste nume,
amndou tragice ale istoriei i politicii romneti. Deosebii n multe
privine, Marealul Ion Antonescu i Generalul Nicolae Ceauescu,
amndoi Conductori ai Statului i poporului romn, aveau s aib un
sfrit identic n. n.)

15

Propunerea aceasta, n momentul cnd am auzit-o (eram n

Cabinetul lui Cornel Burtic de la C.C.) mi s-a prut att de groteasc, de
neinspirat, nct m-a revoltat. Este limpede, acest copil de rani, nu att
de sraci ca s nu stea acas i s munceasc pmntul, n-are deloc nici
simul msurii nici simul realitii. Crede c dac a ajuns ef de stat, c
dac i se dedic hectare de producii literare de prost gust merit i s fie
eroul unui roman romnesc, scris de Marin Preda. El asta ar vrea, ca
romanul s fie scris de Marin Preda. Iar el, Nicolae Ceauescu, s stea
alturi de Marealul Ion Antonescu. (Am artat mai sus c operaia
aceasta de alturare a celor dou nume i personaliti ale istoriei
romneti a fcut-o Istoria. n acelai timp Preda n-a fructificat o ans
pe care i-a druit-o destinul. Sigur c dac autorul Moromeilor ar fi
acceptat acest proiect, din care ar fi rezultat un roman fals, n care un
Dictator comunist viclean i fr meritele lui Antonescu aprea
preamrit, da, dar astfel Preda ar fi avut posibilitatea s spun mai multe
lucruri despre Antonescu. (Nota ngrijitorului ediiei.)
Am resimit acest lucru ca pe o blasfemie, nu numai la adresa
Marealului dar i a istoriei romne. De altfel Nicolae Ceauescu se
nconjurase de acum de marii Domnitori ai poporului romn, Mircea cel
Btrn, tefan cel Mare, alturi de care aprea n multe tablouri, ce-i mai
trebuia lui s fac parte dintr-un roman cu Ion Antonescu. Adic
Ambasada sovietic a protestat c eu l-am scos de la naftalin pe Ion
Antonescu, ns aceiai ambasad n-avea s protesteze c alturi de
mareal apare Nicolae Ceauescu ! n sfrit, logica Puterii a fost
ntotdeauna ilogic.
Din acel moment mi-am dat seama c Nicolae Ceauescu avea s
se scufunde n istorie n fars i n grotesc, nici mcar n comedie. Stnd
eu acolo, n fotoliul din faa lui Burtic (i la prostul acesta ce nume,
Burtic. Burtic i Verde, a circulat un excelent banc pe seama stora,
un dobitoc, un analfabet ca Verde i o jigodie i vulpe nemaipomenit s
ajung prim ministru. Sigur c da, dac toate lichelele i scursurile
neamului acesta ajung efi de stat i prim minitri, academicieni i
profesori universitari de ce s nu fie i personajele unor romane semnate
de Marin Preda ? S atepte ei mult i bine c le voi face eu plcerea

16

aceasta!) abia m-am abinut s nu explodez i s ncep s-i njur de

mam i s-i bag unde trebuie pe amndoi, i pe Ceauescu i pe Burtic.
M-am abinut pentru c mai aveam de spus ceva n istorie. i o
s-l spun. Romanul Cel mai iubit dintre pmnteni va fi edificator n
sensul acesta. La nceput Burtic m-a rugat. tii, propunerea a plecat
din alt parte, dar este i dorina tovarului i a tovarei. Mai ales a
tovarei. Cnd am auzit chestia asta mi-am spus n gnd mon cher,
stpnete-te, nu scoate o vorb ca s iei viu de aici i dup aia om
vedea. Am ncercat eu s-o scald, c cr c mr, Burtic, de, Secretar cu
propaganda, de faptul c el reuea s m conving depindea scaunul lui.
Chifla lui. La bufetul C.C. se mnnc numai chifle dulci. Fragede de i
se topesc n gur. Cnd a vzut c nu m convinge a trecut la ameninri.
Atunci mi-a srit i mie andra, dar m-am stpnit. Desprirea de
Burtic a fost aa i aa, eu i-am rspuns doar att s mai vedem,
tovare Burtic. Din acel moment ns mi srise andra i decizia era
luat.
Intenionam, ntr-adevr, s scriu al doilea volum al Delirului,
chiar dac trebuia s-l scriu cu compromisuri, sau pentru sertar, n cazul
n care ns Nicolae Ceauescu dorea s fie el personajul principal, c
sta fr s fie personaj principal nu poate, este limpede c acest volum
nu va apare. Aceasta a fost decizia pe care am luat-o n acel moment.
i aa, muli din cei cu care discutasem mi spuseser c nu vd cum a
duce mai departe volumul doi. Viaa i ofer ns surprize cnd nu te
atepi.
Cam la trei sptmni dup ntlnirea asta cu Burtic sta (detept
de-i dau fasolele pe nas) oferul meu m invit la prnz la el la mas. La
o palinc, dom Preda. M uit eu la el, era oferul meu de atia ani i
Svulic (Savu Dumitrescu, a fost oferul Editurii Cartea Romneasc,
de la nfiinarea ei pn la moartea stranie a lui Marin Preda. Nota
ngrijitorului ediiei) nu-mi fcuse niciodat o asemenea invitaie. Ce
spui, mon cher, i chiar ai o palinc bun ?. V lingei pe dete, cum se
spune, dom Preda. Bine, domnule, i spun, mon cher, s tii c i fac
bucata. Vin s-i beau uica. V atept, dom Preda. Atunci la zece vin
i v iau eu de acas. Aa am rmas nelei. La zece Svulic, punctual

17

ca de obicei, a venit i m-a luat. Soia s-a interesat unde mergem.

Svulic fcea pe misteriosul.
n sfrit, vreau s spun c palinca de la Svulic a fost un pretext.
Nu e vorb, am but palinc pe cinste, ns nu plinca era obiectul
discuiei. La masa dat de Svulic mare mi-a fost mirarea cnd am dat
de unul dintre filozofii notri cei mai buni. i scosesem cteva cri la
Editura Cartea Romneasc. Cu el mai era un filozof dintr-o generaie
i mai veche (cei doi filozofi, dup cunotina noastr au fost Anton
Dumitru i Petre uea, nota ngrijitorului ediiei). Discuia a fost
interesant. A. D. (Anton Dimitriu N. N), care este o minte profund a
tcut mai mult, n schimb a vorbit cellalt, btrnul cu chipul osos, cu
forma capului uguiat i cu ochii nespus de vii. Nu-l cunoteam, acum l
vedeam pentru prima dat, i dup un moment de tatonare, cnd am
simit c nu-l prea nghit, filozoful mi-a devenit simpatic. Dei cuvntul
simpatic nu este cel mai potrivit. Dar avea n el ns i ceva care te incit,
te irit tot timpul.
M-au felicitat pentru apariia romanului Delirul, era necesar acest
roman n cultura romneasc, se vedea ns, mi-a spus A.D., c lucrurile
sunt spuse cu fereal, dar nc nu fusese spus adevrul despre
Marealul Antonescu i despre neamul romnesc. i acesta este unul i
acelai adevr ?, am ntrebat. Da, a rspuns filozoful btrn cu capul
uguiat. i acest adevr trebuie spus. Este adevrul neamului i al istoriei
romne, a apsat el cnd a rostit aceste cuvinte. Bine, dar de ce nu-l
spunei dumneavoastr ? s-a ridicat ceva n mine .
Pentru c noi nu-l putem spune. i chiar dac l-am putea nu l-am
spune ca dumneata. Dar cum l spun eu ?. Dumneata l spui ca un
scriitor, eti cel mai mare prozator postbelic i ai obligaia s spui
adevrul acesta. Btrnul fiind cam surd probabil vorbea tare i ddea
din mn. Mie lucrul acesta nu mi-a plcut i am vrut s m ridic. Mai
ales c dac nu-l cunoteam pe A.D., om de vast i distins cultur,
aceast ntlnire mi-ar fi prut suspect.
Te rog s m ieri c-i spun adevrul, a continuat, tot aa cu vocea
ridicat uguiatul, dac pleci te superi ca vcarul pe sat, i n-am fcut
nimic atunci. nseamn c vom atepta iar ali patruzeci de ani pn cnd
va mai aprea un prozator de talia dumitale, i el va aprea, dar atunci nu

18

tiu dac voi mai fi eu...A. D. care asculta linitit mi-a fcut semn s m
aez. Aa sunt filozofii, zice el, ei sunt formai la coala disputelor
filozofice. ns dac vei avea rbdare o s aflai lucruri foarte profunde
.
Pi dumneata, a nceput s m certe uguiatul, nici mcar n-ai avut
curiozitatea s afli care este acel adevr despre Marealul Antonescu i
neamul romnesc i vrei s pleci c te simi dumneata ofuscat. Stai,
domnule, jos s-l afli ! n loc s m irite i mai ru cuvintele uguiatului,
despre care, asta am aflat-o mai trziu, un alt mare filozof romn, stabilit
la Paris a afirmat c este genial, m-au fcut s m aez i s ascult.
Antoane, a zis inervat filozoful uguiat, n gura cruia cuvintele aveau o
senzorialitate extraordinar, eu zic c cu omul sta (nu se ferea deloc s
vorbeasc cu cacofonii, am observat, dei la viaa lui lucrase n
diplomaie, fiind obinuit cu cele mai elevate stiluri) trebuie s vorbim
direct. Mai ales c eu am s-i spui (aa zicea, spui, cum vorbeau ranii
altdat) cteva vorba de la obraz . Asta, bineneles, m-a incitat. Mi-a
atras atenia i m-a fcut s rmn.
III
Aa am aflat de existena Umilei Inteligene. La nceput am dat
capul pe spate i mi-a venit s rd, aa cum fcea personajul meu literar
din Delirul, tefan Paul. Ceea ce am auzit ns n continuare m-a
convins. Mai ales seriozitatea celor doi filozofi.
Exist aadar o Intelighenie romneasc, organizat. N-am putut s
aflu mai multe lucruri. Nu se putea deocamdat. Asta depinde de
dumitale, mi-a spus uguiatul. Dar dac te mai mbei i te duci la
dumneata la Cminul cultural din Silitea, de unde eti dumneata, i
cltinndu-te de beat ce erai i spui n gura mare c dumneata eti om cu
O mare, n cazul acesta n-o s intri niciodat n Intelighenia
romneasc. Am zmbit, chestia asta mi-a plcut. i cine o s
hotrasc lucrul acesta, l-am ntrebat, nu cumva dumneata ?. n nici un
caz, mi-a rspuns suprat btrnul filozof, dumneata vei fi acela. De
dumneata depinde.

19

Aadar neamul romnesc are o Intelighenie a lui. Aa cum exist,

de pild, Intelighenia ruseasc. Intelighenia romneasc este ceea ce se
cheam o masonerie, (dar nu masoneria aceea, pe care o tim. Deci nu
Masoneria. N n) o frie de cruce a celor mai mari valori pe care le d
acest neam, valori care sunt ajutate i au datorie s lupte pentru
evoluia neamului romnesc. Ei sunt bineneles nite aprtori ai
neamului, dar prin faptul c sunt mini creatoare ei lucreaz n primul
rnd pentru dezvoltarea spiritual a acestui neam.
Am ntrebat dac sunt o ramur sau o prelungire a Masoneriei
interbelice, din care au fcut parte Sadoveanu, i alii. Nu, nici vorb !
Umila Intelighenie se opune acestei masonerii, care ne-a adus foarte
mult ru, Sadoveanu fiind un om vinovat de multe rele pe care le-a fcut
acestui neam. Intelighenia romneasc este o frietate sacr, trebuie
neaprat s crezi n Dumnezeu, s fii un slujitor convins al lui Iisus
Christos, dar mai ales trebuie s fii un slujitor umil al neamului tu. Nu
exaltat i iraional, cum au fost legionarii, n nici un caz. Intelighenia
umil nu accept violena, de crim nici nu poate fi vorba. Nu este o
organizaie politic, ci una spiritual. Ehei, domne Preda, mi-a spus
filozoful uguiat, cu ochii lui atta de vii c parc-i rdeau n fa,
neamul acesta a avut, are i va mai avea, mini extraordinare. Aceste
mini ns cum se ridic puin devin setoi de putere sau de glorie ca
Iorga. Pe Iorga gura, avea gura slobod, i cteodat mai debita i prostii,
l-a distrus. Dac ar fi fost umil, ar fi fcut parte din Umila Intelighenie
romneasc, i s-ar fi salvat Aa, Iorga n-a putut fi salvat. Intelighenia
romneasc nu are nevoie de inteligene care se pun mai presus de ar,
care se cred buricul pmntului, ci de inteligene umile, care se pun
cumini n slujba rii, trudind rbdtoare la ridicarea ei. O valoare pe
lng inteligena i puterea ei de creaie mai trebuie s aib ca dimensiuni
ale firii, credina, cuminenia aceea profund, romneasc, umilina,
slujirea binelui aproapelui. Orice minte care se ivete n spaiul
romnesc, pentru c noi suntem un popor axiofag, care ne distrugem, ne
mncm valorile, (ceea ce este foarte adevrat) trebuie ntmpinat,
ajutat s dea ct mai mult acestui neam.
Iat ce face Umila Intelighenie romneasc. Mi-am manifestat
dorina de a intra i eu n intelighenia romneasc. De fapt era mai mult

20

o curiozitate. Attea lucruri auzisem despre Masonerie nct nu poi s nu

fii cel puin curios. Nu se putea, mi s-a rspuns. Nici Nichita Stnescu
nu a fost cooptat, dei el are sufletul bun. i de ce nu se putea ?
Pentru c dumneata nu eti un om credincios, cuminte i umil, mi-a
rspuns filozoful uguiat, care acum mi devenise foarte drag. Dac o s
te faci biat cuminte, poate.
Deocamdat dumneata o s fii ajutat s scrii acest roman, Delirul
vol. II i se va pune la dispoziie toat informaia de care ai nevoie. Nu
va mai trebui s mergi dumneata la Arhive, s scoi fie, ele sunt gata
scoase, fcute pentru dumneata. Din ele vei afla adevrul despre Mareal
i neamul romnesc, despre ce s-a petrecut la 23 august 1944, una dintre
cele mai blestemate i negre zile din ntreaga Istorie a Romniei. Ele,
acele documente, exist i mi vor fi puse la ndemn, pentru a le folosi
pentru Delirul, vol. II, ns mai important dect informaiile trebuie redat
acel mare adevr despre Neamul romnesc i Marealul Antonescu.
Iat care era lucrul cel mai important. Dac eram de acord, aceast
problem nici nu se pune, mi-a spus-o n fa uguiatul, acum rznd cu
dragoste, dumneata eti cel mai mare prozator postbelic i este o datorie
n faa neamului romnesc ca acest volum doi al Delirului s existe.
Eram de aceeai prere. Ne-am desprit ntr-o atmosfer prieteneasc.
Aadar, am conchis, aceti doi filozofi sunt dintre membrii Umilei
Intelighene romneti, am gndit n sinea mea. Contm pe discreia
dumneavoastr, mi-a spus la plecare filozoful A. D., care mi-a spus c se
putea s treac miercuri pe la Editur ca s discutm despre manuscrisul
pe care-l depusese de anul trecut. I-am rspuns c-l atept cu plcere. i
s nu mai bei, i s ai grij de dumneata, mi-a recomandat uguiatul, c e
pcat de mintea i de condeiul dumitale ! i ncearc s te mpaci cu
Dumnezeu i s devii credincios!. Am rs amndoi.
Hm ! mi-am spus pe drum, n timp de Svulic m aducea acas.
Tceam amndoi, cine ar fi crezut c ar fi existat o Intelighenie
romneasc !
IV

21

Aa a nceput scrierea Delirului, vol. II. Un roman singular n

creaia mea, i cred c n creaia oricrui romancier. n primul rnd c
acest roman a fost scris pe ascuns. n ascuns. Tuturor cunotinelor,
prietenilor i dumanilor mei, care m-au ntrebat dac lucrez la volumul
doi, i de ce nu m apuc de aceast carte, le-am rspuns c nu scriu la
nici o carte, momentan. Mai trziu o s vd, dar am n proiect un alt
roman. Ceea ce este foarte adevrat, m gndeam la Cel mai iubit dintre
pmnteni care a i nceput s prind contur n imaginaia mea.
Cel mai iubit dintre pmnteni va fi romanul Gulagului comunist
al deceniului 1950-1964 (ce deceniu, c este un deceniu mai mare ct
roata carului, cat un secol, pentru cel care l-a trit !), al luptei
intelectualului romn cu Istoria i lumea, mbolnvite de totalitarism.
Delirul, vol. II va fi romanul acelei mari ntrebri, ce s-a ntmplat
atunci la 23 august 1944, de ce, al Adevrului neamului romnesc, i al
adevrului acelui Mare conductor al poporului romn, fr noroc n
Istorie. Popor fr noroc, Conductor fr noroc ! Acest roman, Delirul,
vol. II, pe care o perioad l-am scris pregtind cellalt roman, este unul
dintre cele mai interesante i stranii, prin destinul lui, dintre romanele
scrise de mine, i dintre romanele literaturii romne.
n primul rnd l scriu n ascuns, aa cum am mai spus. Sunt un
scriitor care m ascund de mine i scriu un roman, despre care nu voi ti
niciodat cnd va aprea, i unde va aprea. Dac Nicolae Ceauescu i
comunismul vor dura mai mult dect mine, acest roman va aprea
postmortem. Cei din Intelighenie mi-au propus dou variante: s scriu
cu un stil Preda, uor schimbat, pentru a fi publicat n strintate, dei nu
este o variant prea fericit, pentru c exilul romnesc nu constituie un
public numeros, i prea patriot. A doua variant a fost s-l scriu ca pe un
roman care va aprea cndva, nu tiu cnd, i care va spune acel adevr
despre Marealul Antonescu i despre neamul romnesc.
Acum cunosc acest adevr despre care mi-au vorbit cei doi mari
filozofi romni. Acest adevr este ngrozitor, i eu nu cred c el trebuie
adus la cunotin poporului romn. Aa cum Einstein, n urma eurii
Experimentului Philadelphia, a spus c Omenirea nu este pregtit s
cunoasc unele adevruri, la fel spun c nici poporul romn nu cred c

22

este pregtit s cunoasc adevrul despre el nsui. n cazul acesta nu tiu

cum voi proceda. O s vd pe parcurs, scriind capitolele.
Deci romanul acesta este scris de un scriitor care se ascunde. Dup
ce termin un capitol, vine persoana care trebuie s mi-l ia, i-l predau, i
aceste capitole se adun undeva. Nu tiu unde. Mi s-au dat asigurri c
acea persoan care se ocup de asamblarea romanului este un bun
cunosctor al operei mele. n timp ce scriam am ncercat s atenuez
puin stilul Preda. De multe ori am uitat de acest lucru, absorbit de scena
pe care o descriam. De asemenea acest roman este scris ntr-un interval
de timp mare, printre alte scrieri, de aici senzaia de roman mai
temperat, mai fundamental, pe care i-o d acest roman cititorului fa de
volumul I al Delirului.
Am fost uimit, n timp ce scriam la acest roman, de amintirile
iubirilor mele ca om, i ca adolescent. Este mult dragoste n acest
roman. Fr voia mea iubirile netrite, pentru c despre acea dragoste
netrit (cea mai frumoas) este vorba n aceast carte, mi s-au insinuat
n suflet, trecnd din subcontient n paginile i n viaa personajelor.
Totul este adevrat, nimic nu este provocat. Luai cu grijile, cu
problemele, pe care ne imaginm c le rezolvm ca nite naivi, i n
realitate ele, aceste probleme, ne transform n Sisifi banali, cotidieni,
uitm s ne mai trim iubirile care ni se strecoar n suflet. Care i strig
dreptul la via.
Mi s-a sugerat s m abat puin de la stilul Preda (care este
inconfundabil, mi s-a mai spus lucrul acesta), pentru c ar exista i
posibilitatea, minim, ca aceste capitole s cad n minile securitii. Nu
mi este foarte team, mrturisesc sincer acest lucru, dar mi-ar pare ru s
se ntmple aa. n realitate, i este i aceasta tot o mrturisire, am fost
uimit simind c acest roman s-a nscut singur. El era cel care m aduna
la masa de scris, el era cel care m fcea s retriesc acea via de tnr
gazetar din anii rzboiului.
Se scria, greu, trudnic, cuminte, dar acest roman s-a scris singur.
Terminam un capitol din Cel mai iubit dintre pmnteni, ca s m
retrag undeva s mai scriu un capitol din Delirul, vol. II, nu ca pe un
exerciiu de rememorare, ci ca pe unul de purificare. Popoarele se
purific prin sfinii i geniile lor, dac pot s dea genii ca Eminescu. Un

23

scriitor se purific prin adevrurile pe care le spune. i se construiete

totodat pe sine prin ele. Ctre sfritul anului 1978, am scris attea
capitole, pe care le-am dat, i care au ajuns undeva, unde un om al
Inteligenei romneti le adun i le pstreaz pentru a le asambla n
viitorul roman, nct am impresia c am scris un volum i nc jumtate
din cel de-al treilea volum al Delirului n acelai timp acest roman este
unul care nu mai vrea s se termine.
Este un sentiment foarte frumos pe care-l triesc n legtur cu
aceast senzaie. Adevrul teribil, care pe mine m-a ocat sptmni i
luni de zile, pe care l aduce acest volum, sper c va ajuta
spiritualicete poporul romn. M rog lui Dumnezeu ca cel care
ngrijete, sau va ngriji apariia n viitor a romanului Delirul s fie un
om inspirat.
n fond acest roman este asemenea unei sticle pe care un
naufragiat pe o insula pustie o arunc n apele oceanului - mpreun cu
mesajul care trebuie s ajung la o destinaie, i aceast destinaie sunt
oamenii,- spernd c o dat i o dat va ajunge unde trebuie. S-ar putea
totodat ca acest mesaj, cci romanul este un mesaj, s nu ajung
niciodat acolo unde mi-am dorit eu s ajung, la sufletul poporului
romn. La inima poporului romn. Pentru a-l cutremura, pentru a-l
zgudui, cci numai n urma unui cutremur de proporii colosale mai
poate acest popor s se trezeasc la realitate n istorie.
De asemenea nu cred c voi supravieui n istoria lui Nicolae
Ceauescu s pot vedea acest roman aprut. (m refer la volumele II i III
ale Delirului). i cu att mai mult nu cred c-i voi supravieui
fenomenului comunist ca s mai sper lucrul acesta. n general este posibil
ca poporul romn s nu supravieuiasc celui mai mare i mai de
neneles fenomen din istoria speciei umane care este comunismul.
Le mulumesc celor din Intelighenia romneasc, profundelor i
umilelor mini care vegheaz la nemurirea n timp a neamului romnesc,
i nu-mi doresc, mie ca fiin uman, i neamului meu ca popor, dect s
avem i noi o dat noroc n istorie! Domnul sa ne ajute ! Domnul sa fie
cu acest neam i cu acest roman !

24

AUTORUL

PARTEA NTI
I
- Moromete ! B, Moromete !
Lumina de toamn trzie fulguia trist peste sat, peste curtea i peste casa
lui Ilie Moromete.
- Moromete ! B, Moromete! N-auzi, b ?
Moromete tresrise speriat la auzul numelui su, care fusese aruncat
din drum peste poart, ca o piatr, i l lovise n tmpl, gata, gata s-l
trnteasc la pmnt. La ce se gndea ? Nu se gndea la nimic, ascuea
nite araci i gndurile i zburaser aiurea. Apoi se topiser i el uitase de
el. Acum fcu efortul s se regseasc. Aa, era n bttura lui, n-avea ce
face i nu-i gsea locul, aa c se apucase s ascut la aracii tia. "Pe
m-sa de araci. M, al dracului s fie la care m strig pe mine, dac
acesta nu e al lu Parizianu, bombni el. Da ce s caute acela acas cnd
el era tomnai pe frontul de la Odesa".
Aa c Ilie Moromete nu se ntoarse, i vzu mai departe de treaba
lui, dei asta putea fi fcut foarte bine i la iarn sau la primvar. Apoi
se gndi c i se pruse, c al lui Parizianu nu vorbea aa cu el. i zicea
unchiule. Nici glasul lui Udubac, vecinul lui de peste drum, nu era, nici
al lui Ciugudel. "N-are dect s mai strige, c nu l-o durea gura. Pe p.
m-si, se pomeni vorbind singur. Se auzi poarta i biatul lui Parizianu
fu vzut apropiindu-se de toctorul din mijlocul btturii, asupra cruia
spinarea lui Moromete sttea ndoit ca un semn de ntrebare. Catrina
care crpea nite izmene se uita pe fereastr, "ce-o mai fi cutnd i
nrodul sta, dup ce c Parizianu ne njur i ne vorbete pe la toate

25

colurile". Nevasta lui Moromete se trase la locul ei i i vzu mai

departe de ac i de izmene.
- Moromete, ce faci, b Moromete, te faci c nu auzi, ai?
Moromete rmase cu barda n mn i cu gtul ridicat, ca i cum s-ar fi
ateptat s-i taie cineva capul. Avu o tresrire dureroas, ai fi zis c un
junghi i se pusese undeva i acum l spinteca de jos n sus.
- Ce ai, unchiule, bine te-am gsit ! Te pomeneti c i se puse junghiu
cum m vzui ?
Moromete nchise ochii i gemu de durere. Apoi i scutur capul, ncet,
i nl fruntea, cu ochii triti, n care se amesteca parc o cea.
- Tu eti, b tefane ? Sau e moartea care veni s m ia !
- Pi de ce , unchiule, s fie moartea ?
- Ori eu visez ? C tot mi se pare mie de multe ori c viaa asta e un vis.
i cnd vism noaptea vism n vis.
Al lui Parizianu izbucni n rs.
- Pe ce te bazezi ?
- Da tu pe ce te bazezi de te gseti acum n bttura mea, i la ceasul
sta ? i nu eti pe front la Odesa ? Mort ?
nc nu-i trecuse sperietura aceea lui Moromete, i nici junghiul care
se rsucea n el, pentru c tefan l vzu iar nchiznd ochii de durere.
- Ai, pe ce te bazezi?
Apoi fr s mai atepte vreun rspuns i duse mna la inim, b, al
dracului s fie la, nepoate, m speriai ru de tot, niciodat nu m-am
speriat eu ca acum.
Moromete se jeluia parc, dar se vedea bine c trecuse printr-o sperietur
i acum i revenea.
- Pe ce s m bazez ? Pe pmnt m bazez, c dac n-ar fi fost el n-ar fi
avut trenul pe ce s mearg, ca s vin de la Odesa la Bucureti, i de la
Bucureti acas.
- Pi aici e problema, i ls Moromete capul n pmnt apucndu-se si fac o igar. Eti aici sau nu eti aici ? C dac nu eti aici e ru. E ru
de tot.
tefan i ddu capul pe spate i rse cu poft, dezvelindu-i dinii lui
mari i frumoi. Moromete i ridicase capul i l privea ngrijorat.
- i dac n-ar fi adevrat ?

26

Tcerea se ridica din pmnt ca o ap rece care le crescu pn la

genunchi i urc n continuare.
- i dac n-ar fi adevrat, unchiule ? rsun vocea lui tefan al lui
Parizianu.
Cu privirea cut un loc unde s se aeze. Vzu o buturug aflat mai
ncolo, se duse i o lu, apoi se aez pe ea. Moromete i fcuse igara i
acum, dup ce trsese un fum, privea ncolo, peste gard, nspre grdin,
ca i cum ar fi vzut ceva, care nu era ns cine tie ce interesant, pentru
c pe el l plictisea.
- i dac n-ar fi adevrat, unchiule, repet tefan ntrebarea cu ochii
sticlindu-i n cap de o curiozitate neneleas.
Moromete trase fumul n piept i continu s priveasc peste grdin ca
i cum nici n-ar fi auzit.
- Pi nu-i spusi, nir cuvintele din gura lui, c ar fi ru, nseamn c
ar veni moartea s m ia.
Acum Moromete prea i mai trist, cu obrajii lui plini de epi, unii
albii, cu liniile tmplelor trase n jos.
- Pi de ce s fie moartea ? Sau rzi i zici c eu sunt moartea ?
Chipul lui tefan al lu Parizianu rmase grav, nclinat nainte, ca i cum
l-ar fi apsat cineva de sus.
- O fi i aa, c duminica ailaltaveam sufletul amrt i nchis ca o
artur. Cum sunt arturile toamna cnd se las ploile i ceurile pe ele.
i ce mi-am zis eu, ia s mai ies eu i s m duc i eu pe la prietenii mei,
c de aia are omul prieteni. De ce a lsat, la o adictelea, Dumnezeu
lucrul sta pe lume, care sunt prietenii ? Nu s te foloseti de el ?
- Aha ? fcu al lu Parizianu.
i am luat-o eu aa pe zoan, s m duc la fierria lu Iocan. Plouase
i pmntul era proaspt i odihnit, i se uita nu tiu cum la mine
- Aa ? icni al lu Parizianu, se uita pmntul la dumitale ?
Moromete fcu ochii mari i l privi nedumerit.
- Adic cum, de ce s nu se uite ? Te pomeneti c n-oi fi atta lucru
pe lumea asta nct s nu se uite pmntul la mine ? Nu tiam treaba asta,
mormi suprat Moromete.
Tcuse brusc. Acum apa aceea, care era linitea ieit din pmnt,
ncepuse iar s creasc.

27

- Pi te ntrebai ca s tiu i eu cum ai simit dumneata treaba asta, pentru

c i eu am simit la fel. Acum dou sptmni cnd am cobort n gar
la Balaci, am simit aa dintr-o dat c pmntul m atepta. Era n el un
fel de veselie plin de melancolie n el, c eu venisem acas sntos. Al
lu Parizianu tcu un moment gnditor.
- Vezi, Doamne, c el, pmntul sta, ogoarele care fuseser culese i
pdurea de la Cotigioaia, ele se gndir la mine ct timp fusesem eu pe
front, cu bateriile de artilerie ori n tranee cu infanteria. Ele, pmnturile
astea de la noi, avur grija mea, se rugar pentru mine, i acum erau
bucuroase c m ntorsesem acas i acum nu mai putea s mi se
ntmple nimic ru. Rsuflau i ele uurate.
Al lui Parizianu tcu, ncurcat parc. Vocea i se umezise gtuit. Ct
timp vorbise Moromete l ascultase nfiorat. "Mi s fie al dracului, parc
sta nu este prostul acela al lu Parizianu, (cu care el, Moromete nu s-a
putut nelege neam.) Ia s-l asculte el mai departe c ce spunea era
foarte interesant.
- Ih, se bucurau pmnturile de la noi c venii tu acas, tefane. Mi s
fie al dracului, mai c se mir Moromete nveselit brusc.
- Pi de ce te miri dac i dumneata ai simit acelai lucru ? i apoi de ce
s nu se bucure ? Aa, i spune mai departe, l rug tefan. Moromete i
fcea linitit acum alt igar.
- Pi am simit, fcu el dnd din umeri, cum s nu simt, dac e pmntul
pe care-l bat de cinzeci i mai bine de ani, i care m cunoate. Asta e, c
m cunoate ! izbucni Moromete ca i cum ar fi vorbit cuiva care l
combtea.
- i de aia se uita el aa la dumneata ! Acum neleg i eu de ce
pmnturile s-au bucurat cnd am venit eu acas. M cunoscur.
Moromete i aprinsese igara i acum rmsese pe gnduri.
- Aa, unchiule Te simeai singur i cu sufletul pustiu i ai luat-o pe
drum la vale s ajungi la fierria lu Iocan ? S mai schimbi o vorb cu
prietenul dumitale Iocan.
- De unde tii, tresri Moromete privindu-l n ochi.
- De pe front, de unde s tiu, eu de ce am fost pe-acolo, ca s am grij
de ziua de ieri, nu ?

28

n ochii lui Moromete se aprinsese o lumini care ncepuse s

creasc, i acum i lumina toat faa lui chinuit i mbtrnit.
- Auzi, nepoate, fcu el, ca un copil care ntinde minile ctre tine, da
pe Nil al meu nu l-ai ntlnit acolo pe front pe unde ai fost ?
Al lui Parizianu rmase cu mna n aer. Ar fi vrut s-i spun c frontul
e mare, e ntins pe mii de kilometri, i cum s-l ntlneasc el n cazul
acesta. Din piept i ieir ns numai cuvinte pline de tristee :
- Nu l-am ntlnit, unchiule. Da de ce m ntrebi ?
- L-a concentrat i pe el, ngn Moromete. Achim e la trenuri, el e mai
ferit, da pe Nil l-a bgat pe front, acolo n linia nti unde ai fost i tu,
tefane
- Scap el, unchiule, n-avea nici o grij.
- Cum i-o fi soarta, se ndoi Moromete rmnnd cu privirea aia a lui
uitat peste garduri.
- Aia-i e, cum i-o fi soarta, opti al lui Parizianu nfiorat.
- L-am visat alaltieri noapte, continu Moromete cu vocea stins,
vorbind rar, era pe front, erau nite tunuri i nite crue prsite, ca n
nou sute aipe. i el era lng o cru, i avea burta desfcut. i
ieiser maele pe afar i el sttea ntins pe spate cu privirea n cer. Ce e,
m Nil, cu tine, am ipat eu, ce e, m biatule, ce i s-a ntmplat, m
Nil, biatul tatii ! Da el nu zicea nimic, i inea numai privirea aia a lui,
blnd i umed, sprijinit de cer. i mie mi tremurau picioarele i m
treceau nduelile de groaz, i m ddeam de ceasul morii, c mi se
prpdea biatul. M, Nil, tat, am strigat eu la el, s nu mori, m,
biatule, s nu m lai singur prin pustietile stea. i m-am apucat s-i
adun maele s i le pun la loc.
O s-i pun maele la loc, mi-am zis,
c nu sunt sparte, i vd c nu i-a curs mult snge. I le pun la loc, l leg
eu cu brul, i-l sui n cru. i m-am apucat eu, m nepoate, i i-am
adunat maele. Erau moi, cum e mtasea, i eu le luam cu grij, s nu se
sparg, cu minile aspre i crpate de munc. Numai de n-ar plesni nici
un ma, ziceam eu, i n timpul sta l ncurajam, ine-te tare, Nil,
taicule, ine-te tare, c ne ajut el Dumnezeu i scapi.
i dup ce i-am adunat eu maele i i le-am pus la loc ca vai de mine,
c nici inim n mine nu mai aveam, s vezi ntmplarea dracului,
tefane. Maele lu Nil al meu, ca i cum ar fi fost nite erpi, au nceput

29

iar s plece prin iarb, pe sub cruele i tunurile lea prsite i ruginite,
nepoate, m, se jelui Moromete, ce m fac eu acum, c am simit cum se
scufund pmntul cu mine. M, Nil, taicule, m, biatul meu, ce m
fac eu acum, m, c mi moare copilul. Moromete se luase cu minile de
cap, gfia i avea ochii nspimntai i aprini. mi moare copilul,
Doamne, m-am luat cu minile de cap i am urlat.
tefan al lui Parizianu l privea i el mpietrit. Niciodat nu-l vzuse
pe Moromete vorbind att de mult, att de chinuit i de ngrozit, el, carei btea joc de toi i-i lua de sus. De aceea nici nu-l putuse nghii tatl
lui, adic Parizianu, i-l dumnise n toi anii tia.
- i pe urm, opti el nfrigurat.
- i pe urm, oft Moromete lsndu-i minile n jos, pe urm m-am
uitat eu la Nil al meu Ce facem, m Nil, taicule, gemu Moromete, c
maele tia ale tale s-au fcut erpi i acum fug prin iarb i peste tot.
Nu fi trist, taicule, l-am auzit pe Nil al meu, i sttea tot aa, ntins pe
spate, cu privirile senine, proptite n naltul cerului. Aa a fost s se
ntmple C la nunta mea, a czut o stea, stelele i luna, mi-au inut
cununa, brazi i pltinai
tefan al lui Parizianu tresri i-l privi pe Moromete cu un interes i
mai mare.
- Aa zicea ? aproape c strig el cu ochii mrii.
- Aa zicea, nepoate, oft Moromete, acum parc mai mpcat. C adic,
las, ticuule, nu mai fi dumneata ngrijorat, c asta tot trebuia s se
ntmple, i eu o s merg acolo unde s-au dus toi ai notri, c nu e o
mare nenorocire s mori, acesta e un fapt normal, toi oamenii mor o
dat.
- Hm, pi aa a fcut ciobanul din Mioria, mormi ngndurat al lui
Parizianu. Ete al naibii, Nil ! B, unchiule, pi dintre toi Nil era l mai
bun. El inea cel mai mult la dumneata dintre toi, i atunci cnd au fugit
cu oile, lui i-a prut ru i s-a gndit cel mai mult la dumneata.
- Pi aa ziceam i eu, vorbi linitit acum Moromete. Da eu vin pe partea
ailalt i te ntreb, ce-o fi cu visul la ? Adic s fi avut biatul meu n
burt erpi, i de ce-au fugit n lume, c fugeau pe cmp ca nite iepuri,
fir-ar ai dracului ei de iepuri cu mama lor, care n-a avut ce face i i-a
ftat ?

30

- Aha, fcu al lui Parizianu. Frumos spus, mi place imaginea asta. Apoi
schimbnd tonul, nveselit deodat, i dumneata crezi c Nil ar fi murit
? De asta eti necjit ! S nu zici c nu, c eu n-a fi vrut s te gsesc aa,
i te cunosc bine.
Moromete i nfipse ochii n ai lui tefan. Tcea, dar tcerea asta a
lui era altfel de tcere. Era grea ca o ploaie mpietrit n vzduh.
- S nu se fi prpdit bietul Nil, tefane, gemu el. S nu se fi prpdit
biatul meu
Al lui Parizianu sttu un moment concentrat, gndindu-se el la ceva,
apoi i scutur capul de parc ar fi avut chef de vorb.
- Nici vorb, unchiule ! i s-i spun pe ce m bazez.
- E ! fcu Moromete ochii mari.
- n primul rnd c n vise se ntmpl tocmai pe dos. Atunci cnd visezi
ru i se ntmpl a doua zi bine. i invers. Mie numai aa mi s-a
ntmplat n via. Ajunsesem s tiu sigur cnd visez de bine i cnd
visez de ru.
- Asta cam aa e, vorbi Moromete ntrerupndu-l. Apoi, ca i cum ar fi
vrut s se conving pe el i mai mult. Asta o tiu de la Guica. Ei i se
ntmpla la fel, cnd visa de ru i se ntmpla a doua zi un lucru bun, i
cnd visa de bine ddea a doua zi necazul peste ea.
- Asta e sigur, unchiule, tie tefan cu mna prin aer. Moromete ns
rmsese cu o expresie tulbure pe chip. Fruntea i se nclinase ntr-o parte
ca i cum ar fi fost grea de gndurile pe care le avea sub ea.
- Dimpotriv, o s primeti o veste bun. Nici nu or s treac trei zile i o
s primeti scrisoare de la Nil. Iar erpii ia sunt gndurile rele, pornirile
lor mpotriva dumitale, i acum i le spune ca s se uureze, s scape de
ele. Fac pariu cu dumneata pe ce vrei.
Moromete i lsase tmpla ntr-o parte. Chipul i era luminat i blnd.
Mcar s-l mai ncurajeze puin, acum dac-l vzuse aa ngrijorat. i
prea ru de el.
- i apoi nu s-or ntmpla ele toate visele.
Parc el nu-l visase a dat, pe cnd era la Liceu, pe taic-su, pe
Parizianu, c era la lemne cu carul i a czut un plop gros peste el i l-a
fcut zob. S-a sculat ntr-un lac de sudoare i pn smbt n-a mai avut
stare. Smbt a venit acas i l-a vzut pe Parizianu ateptndu-l n

31

tind. Bine-ai venit, tefane, l-a ntmpinat Parizianu, te vzui dupe

drum. El s-a oprit n loc pentru c inima i btea att de tare nct a simit
c numai are aer i i se nmoaie picioarele. A tras aer n piept i s-a
repezit la tatl lui s-l mbrieze. Alde Parizianu s-a mirat, pentru c
niciodat nu-l mbriase fiul lui aa, i nici el pe tefan, cum fcuse
acesta acum, gest pe care ranii nu-l fac niciodat. Bine c te gsesc
sntos, tticule, i-a mrturisit el, c te-am visat ru. Parizianu i pusese
palma pe cap i-l mpinsese ntr-un gest de familiaritate, ca i cum ar fi
fost ei amndoi prieteni de cnd lumea. Fugi, m, de-aici, cu visele tele,
tefane. Pi tu eti prost ca Guica s te iei dup vise.
- O s primeti scrisoare, unchiule, sigur o s primeti scrisoare, se
pomeni vorbind tnrul ziarist de la Ziua, acum aflat ntr-un mic
concediu de refacere n satul lui.
- Pe ce te bazezi ? i ddu Ilie Moromete capul pe spate, scpat deodat
de toate grijile i nlucirile lui.
- Pe Freud, i rspunse tefan, trecndu-i mna prin prul lui mare i
crlionat, privind n sus.
- Asta cine p m-si mai e, din ce sat, c n-am auzit de el ?
- Ah, h, e unul mare, care a descoperit lumea subteran a omului,
profunzimile abisale ale fiinei umane.
- Nu mi spune, se scrpin Moromete la ceaf, nveselit, mpungnd
ntr-un mod ciudat cu capul nainte. i Vroid sta pe ce se bazeaz, sau o
fi crezut c i-a gsit protii ?
- Ah, h, se bazeaz el bine, numai c e cam complicat, las c-i
povestesc eu altdat. Important este c Nil n-a murit i o s primeti n
curnd scrisoare de la el.
- Aa o fi, dac zici tu, nepoate, se scul Moromete n picioare. Da pentru
c-mi luai o piatr de pe inim cu visul sta, eu zic c n-ar fi ru s lum
o uic. Hai n tind.
- Nu e ru. Al lui Parizianu se scul de pe ciotul pe care se aezase i o
lu dup Moromete. Urcar n tind, acolo unde se adunau Nae
Ciubotaru, Giucudel, prietenii lui Ilie Moromete.
- i aa, tefane, o s primesc scrisoare, mormi aproape bucuros
Moromete, scrpinndu-se n cap. Ateapt-m c viu acu cu oala.

32

tefan se aez pe un scaun din cele joase pe care edeau toi ai lui
Moromete cnd stteau la mas. ntoarse capul i n clipa aceea o vzu pe
ga Catrina cosnd n odaia n care se afla cufrul i icoana cu Maica
Domnului pe peretele de la rsrit.
- Bun ziua, ga Catrin, ce faci ? o ntreb al lui Parizianu. Nevasta lui
Ilie Moromete se mulumi s bombne ceva fr s-i rspund, ori poate
n-auzise el.
- Aa, i cum spusi, apru Moromete n tind cu ulciorul cu uic n
mna dreapt i cu o can smluit n cealalt. mi era i mie dor s mai
schimb o vorb cu cineva, c de cnd a nceput rzboiul s-a aezat o
tcere de mormnt peste satul sta.
Moromete se aez i el pe un scaun, apoi turn uica n can cu
mna tremurndu-i uor, i cu chipul mbtrnit. Soarele se lsase nspre
apus, dincolo de ogoare, lumina devenise acum roiatic i rece, lumin
de toamn trzie.
- Bea, rsun vocea lui Moromete. n aceeai clip un coco i nla
trmbia rguit din oborul vitelor.
tefan Paul lu cana din mna lui Moromete i rmase aa cu ea
privind n bttur. Cnd venise nspre Moromete i era sufletul vesel, i
acum dintr-o dat i simea fiina ca i cum i-ar fi fost o artur peste
care a czut bruma.
- Pi, nu bei? l trezi Moromete cu vocea lui nedumerit. Catrino, vino,
fa, s bei i tu, s ciocneti cu alde tefan, c tot i era ie dor de el de nu
mai puteai ! Ilie Moromete se uit n felul lui inconfundabil la al lui
Parizianu, ca i cum i-ar fi fcut cu ochiul, dar nu-i fcu.
- Aoleo, ce arde, gemu i se strmb al lui Parizianu.
- Pi de ce e bun, de aia, nu ? ridic vocea Moromete i se apuc din
nou s toarne n can. Hai, fa, n-auzi, c Parizianu te vorbete acum
numi de bine la toate muierile din Silitea Gumeti. i tefan a ajuns
mare, te d la gazet la Bucureti.
- Mai bine te-ai nchina, Ilie, i ai cere iertare Domnului, dect s
vorbeti aa. Iar alde Parizianu s-o vorbeasc mai bine pe Guica i s m
lase pe mine n pace, cu norocul pe care mi l-a dat Dumnezeu, veni din
cas vocea slab a Catrinei.

33

- Hai noroc, nepoate, fcu Moromete i ddu cana cu uic dintr-o dat
peste cap. Plesci din limb strmbndu-se de plcere. B, a dracului de
uic, plesci el, de data asta ncet, e bun ru de tot.
- Moromete ! B, Moromete ! se auzi o voce puternic, de ai fi zis c a
ieit din pmnt chiar lng ei.
- Pe m-ta, n-are i omu tihn de loc, mormi Moromete pentru el,
ntristndu-se deodat. Apoi tare : care eti, b, acolo, i nu lai omu n
pace nici s rsufle ?
Se auzise poarta semn c cel care strigase intrase n curte i acum se
apropia. tefan ntoarse capul nspre poart i-l vzu pe Ion al lu Leau,
cu capul nspre grdin de parc ar fi nlemnit acolo.
- Care eti, b, i nu zici nimic ! strig iar Moromete, de data asta
rsucindu-se cu faa nspre bttur, i-l vzu pe Ion al lui Leu, acela
care fusese pus acum pota. Acesta sttea ca o stan de piatr, cu faa
aia a lui neras i albit, care parc i curgea din cciula brumrie.
- B, Moromete, b ! l strig al lui Leu de data asta ncet, ca i cum ar fi
vorbit cu el, dei nu-l vedea pe cel care-l strigase.
- B, al lu Leu, b, tu eti, b ? strig iar Moromete. Ori ai surzit, i n
cazul sta mai bine vinde-le, b, urechile alea cuiva, c iei bani buni pe
ele. Vinde-le lu Iocan s fac foale din ele, fi-i-ar capu al dracului s-i
fie, c vii n bttura omului i stai ca un stlp.
Moromete se ntorsese acum cu spatele ctre bttur i ctre numitul
Ion al lu Leu, ca i cum ar fi terminat cu el, i acum i vedea mai
departe de uica lui cu al lu Parizianu.
- Hai vino ncoace, la o uic, Ioane, c a doua oar nu mai zic.
- Aici erai, b ? se auzi vocea murmurat a omului care o pornise ctre
scara prin care se intra n tind i n momentul urmtor veni lng ei, cu
spinarea lui arcuit de parc ar fi fost Mo Crciun care ducea n spate un
sac nevzut de scrisori i de ziare.
- Bun ziua, oameni buni ! i scoase al lu Leu cciula din cap, da
numai jumtate, apoi a doua oar se nclin i chiar i scoase cciula de
tot de pe cap n faa tnrului ziarist de la Ziua care acum venise acas, el
care fusese pe front i acum sttea de vorb ca un om de treab, cuminte,
cum sunt toi de la ei din sat, cu un constean de-al lor.

34

- S trieti, tefane, spuse omul cu mult respect. Se citea respectul

acesta din felul n care se nclinase i din stnjeneala omului.
- Hai, ce te ploconeti aa, rse Moromete, c nu e prinul Bibescu, ori tu
eti i surd de ochi, nu numi de urechi. E tefan al lu Parizianu, b,
nrodule, nu-l cunoti, la care ptea oile cu Nicolae al meu i cu
Sevastia ta. Sau n-ai tu o fat pe care o cheam aa ? rse iar Moromete,
care ptea oile cnd era mic, un rs care era mai mult rnjet, ca i cum
ar fi vrut s-i spun luilalt, uite, b, al luLeu, ce nrod eti tu c nici nu
tii c flcul sta e de la noi din sat, care ptea oile cu copiii notri, da
ce s tii tu care eti fudul nu numi de ureche dar i de minte.
- Mie-mi spui, b, Moromete, se mir Ion al lui Leu ducndu-i mna la
cciul, pi nu-l cunosc eu de cnd era attica, i l-a inut al lu Parizianu
cu greutate la coli, parc se veseli omul ntr-un fel ciudat. Da vezi c
acum a ajuns om mare, continu el, ce nu s-a mi pomenit la noi n sat.
Scrie la gazet la Bucureti i ia mari de sus au ncredere n el i l trimit
pe front, unde st de vorb cu generali, ca apoi s scrie i s ne spuie
nou ce acte de vitejie au svrit soldaii romni. Aici Ion al lui Leu,
care pn atunci vorbise dezinvolt, pru ncurcat i necjit ru. Se opri ca
i cum i-ar fi dat seama c fcuse o necuvin.
- Ete te, b, al dracu, exclam Moromete, ca i cum el n-ar fi tiut nimic
pn n acel moment, pi s-l ntrebm pe el, s-l punem pe el s ne
povesteasc, mai tii, poate c n-o fi aa.
Ion al lui Leu devenise iar trist i preocupat de ceva care-l apsa ca
i cum i-ar fi spus lui Moromete: am o mare nenorocire pe suflet, b,
prostule, i ie-i arde de glume, c o via numi de asta te-ai inut.
- Aa e, b, tefane ? aproape se rsti Moromete la al luParizianu. Ori
sta ne vinde gogoi?
Biatul lui Parizianu luat prin surprindere nici nu tiu cum s
reacioneze. i apoi mai era i senzaia aceasta ciudat, parc i se lsase
un fel de nisip pe fundul sufletului. Brrr ! i era frig, ziua fusese ea
luminoas, dar fusese o zi rece de noiembrie, i acum soarele mai avea
puin i apunea. Se dusese i ziua asta.
- B ! nu mi rde, b, Moromete! l rug trist al lu Leu, c sunt
vremuri grele i flcii notri mor, ori sunt rnii, departe de casa lor.

35

tefan al lui Parizianu i spuse n gnd c el simea concret, dureros,

cum ziua aceasta se dusese n viaa lui, dar i n istorie. Se dusese,
rmsese n urm, gata, se transformase n trecut, i nu mai puteai s faci
nimic cu ea. Era o bucat rupt din tine, i gata.
- Ce vorbeti, b, al lu Leu, c n-o fi voie de la primrie s mai rd
omu ? Ia o uic aici cu mine i mi bine taci dracului din gur. C v-ai
fcut toi ai dracului, cum v pune i pe voi cineva ntr-o slujb i v d
i vou s roadei un os, orict de mic ar fi el, cum e slujba asta a ta, toi
v facei ai dracului. He, he, he, las c tim noi ! rse de data acesta
ncet i cu nelegere Moromete.
- C-ai fi tu filozof! mormi Ion al lu Leu, fr s ia cana din mna
omului. ns aa ai fost tu toat viaa, Moromete, filozof, mormi el. Da
eu de azi diminea m chinuiesc s vd cum i spun.
- Du-te, fa, i tu i d la hoarele alea i la cai, c nu vezi c se las
noaptea, ori n-au i ele suflet n ele, numi tu ai c te duci la biseric,
unde l asculi pe popa la al tu frumos ! strig Moromete uitndu-se
prin geamul cu perdea, dincolo de care, aezat pe pat i rezemat de
lad, Catrina Moromete crpea izmenele i ciorapii.
tefan al lui Parizianu o zrea printr-un loc gol n perdeaua care
acoperea fereastra mic.
- Ia gndete-te i tu, fa, Catrino, dac popii nu i-ar da cineva s mnnce
o zi ce-ar zice el ? vorbi tare Moromete. Apoi deodat ncet : hai noroc !
i ddu cana umplut jumtate cu uic pe gt. Dac eti nrod i nu vrei
s iei, vorbi el singur, eu te rugai, pe gt nu-i bag.
Un cine, trebuie s fi fost al lu Blosu, ltr de cteva ori rguit, ca
i cum ar fi fost un cine btrn i nelept, apoi deodat ncepu s urle
lung a moriu.
- Nea, boal ! Strig la el Moromete dnd din mn, de parc javra lui
Blosu ar fi fost chiar lng ei.
Ion al lui Leu, cum i trsese geanta n fa, nghe.
- Moromete, b, Moromete, mormi el, s te ajute Dumnezeu, b, c eu
de asta venii, s fii tare, auzi
- Ce, b, ce vrei de la mine ? vorbi Moromete, care nu nelegea nimic,
apucndu-se s toarne n can.

36

- Uite ai aici o scrisoare, i al lu Leu scoase din geanta lui de piele un

plic de culoare albastr. Dumnezeu s te ajute ! repet el, i poate o da s
fie numai rnit, c dac e rnit vine acas i poate s triasc mult i bine
cu nevasta lui.
- Ce tot bombni, b, acolo, nrodule, pi dac eti fudul de urechi !
- S-i dea Dumnezeu noroc i sntate ! vorbi omul cu mare tristee i-i
ls plicul n mn vrnd s plece. Bine c eti cu tefan, c el te mi
poate ncuraja, murmur al lu Leu. Apoi eu m duc, oameni buni, c
pn la capul satului m apuc seara. Rmi cu bine Moromete.
Ilie Moromete rmsese cu plicul n mn, parc ar fi nlemnit cu
capul n jos. Cinele lui Blosu urla a moriu. Un car trecea pe drum
scrind, parc ar fi avut n el nite fiare care se frecau, i acum fiarele
astea nebuniser.
- Rmi cu bine, tefane, se nclin ranul pota, Ion al luLeu, o s
trec eu pe la alde Parizianu, s mai stm de vorb, c vreau s te ntreb
ceva.
Afar lumina zilei devenise roie. Peste sat tcerea prea i mai rece.
- Ho, b, nrodule, c nu te goni nimeni, de ce eti tu prost i vrei s m
faci pe mine s cred c te-am gonit din curtea mea. Cnd eu te chemai s
bem i noi o uic, aa, ca doi oameni care ne cunoatem demult.
Catrina Moromete iei n tind trntind ua dup ea.
- Stai, Ilie, stai, stare-ai bumbeni, c n-ai stat neam pn acum, eu am
fost aia care-am stat o via ntreag pe plimb la poart i am oprit
cltorii pe drum. Stai, c desear mncm ciorb de vorbele tale!
Catrina Moromete trecu prin tind, cobornd n curte, fr s se
opreasc din bombnit, dei acum nu mai auzea nimeni ce zice, i se
pierdu pe dup colul casei ca s dea la hoare s mnnce.
- Ce-ai, fa, ai nnebunit ? vorbi Moromete ca pentru el, ca i cum ar fi
fost singur. Apoi tare : adusei scrisoare de la unul din bieii mei, te
pomeneti, al lu Leu ? Sau mi se pare mie ?
- Eu zic c nu s-a ntmplat nimic ru de tot, Moromete, bigui al lu
Leu, care nu se obinuise nc pn acum cu adusul vetilor rele de pe
front la muierile care aveau brbaii n rzboi.

37

- Trage i tu un scaun i stai jos, unde te grbeti ? vorbi Ilie Moromete,

trezindu-se n momentul la. Se apuc s umple din nou cana, dei era
ngndurat i trist cum nu-l mai vzuse niciodat tefan pn acum.
- Pi nu zisi tu, tefane, c-mi vine scrisoare de la Nil, vorbi rar
Moromete, c te bazezi pe nu tiu cine pm-sii. Ia, m, prostule i bea
acilea, c acu m supr, i pe la mine n bttur nu mi calci ! i ntinse
el cana cu uic lu al luLeu. Apoi schimbnd iar tonul, adresndu-se lui
tefan. Nu zisei tu, c-mi vine scrisoare, ori vreai s zici c am spus eu
lucrul sta ? Nu, domnule, ridic Moromete arttorul n sus. Dumneata
ai zis, acum f bine i citete-o!
Ilie Moromete rmase cu degetul n sus. Avea chipul ntunecat, parc
se prbuise brusc n el, ateptnd s aud nenorocirea care se ntmplase
i acum se abtuse asupra capului lui. Acelai lucru se ntmplase i cu al
lui Leu care nlemnise cu cana n mn. Al lui Parizianu rmsese i el
cu gtul alungit, nu se tie de ce, ca i cum ar fi ntins urechea s aud.
- E semnat pe verso Nil Moromete ? ntreb tatl biatului despre care
se presupunea c murise i pe care-l visase cu dou seri mai nainte mort.
Tcerea i strngea pe toi ca o plas. i-n linitea aceasta urletul cinelui
lui Blosu despica vzduhul, i el ngheat, care se prbui deodat peste
ei peste ei.
- Te-am ntrebat dac scrisoarea este semnat Nil Moromete? ridic el
mna n care inea scrisoarea pe care i-o dduse al lui Leu, ca i cnd el
n-ar fi putut niciodat s tie acest lucru, dei n momentul la era cel
mai simplu lucru de aflat de pe lume. N-avea dect s ntoarc scrisoarea
pe dos i s citeasc. Dar el nu fcea lucrul sta, nu se tie de ce.
- Nu, se auzi vorba lui al luLeu, ca un cuit cu lama n sus.
- Aha, fcu Moromete, revenindu-i, spunndu-i n sinea lui ngrozit c
orice-ar fi tot aia e, nenorocirea sau altceva, ce spunea scrisoarea aia, tot
se ntmplase. Hai, tefane, s te vd, glsui el, acum s vd ce detept
eti. De parc binele lui Nil, faptul c el nu murise i triete, or fusese
numai rnit, depindea de deteptciunea lui tefan al lui Parizianu, ruda
lui, cu care nu se nelesese toat viaa.
- Hai, ntinse el plicul.
- Aa ! fcu tefan, trezindu-se din spaima care-l fcuse s nlemneasc.
Se gndise la visul lui Moromete, dar se gndise i la Didina lui Aristide,

38

cea care-l fcuse pe el, pe tefan Paul, gazetar la ziarul Ziua al marelui
Grigore Patriciu, s-i dea seama c el nu tie, sau nu tiuse pn atunci
nimic despre ce e la destinul omului.
- Hai noroc, Dumnezeu s ne ajute ! Eu aa zic, Moromete, c nu e
nimic. Tu zici cum vrei, se blbi Ion al lu Leu, i dete cana peste cap
fr s mai plescie, apoi rmnnd nlemnit i nnegurat cum era mai
nainte.
- Da, fcu al lui Parizianu, calm i cuminte, lund plicul din mna lui
Moromete care ncepuse s tremure ru. Aa e!
Lumina devenise i mai roie i un lac de cerneal roiatic se scurgea
acum prin tinda casei lui Moromete. Ziaristul de la Ziua desfcuse calm
plicul contient fiind c inima i nghease n piept i nu mai btea
demult. Citise primele rnduri, i deodat inima i bubui s-i sparg
pieptul. Ce vorbeau ei! Nil tria i era bine.
- A, gemu Moromete, i capul i czu mai jos, ca i cum i l-ar fi tiat
cineva, nemaiputnd s suporte scurgerea timpului.
Al lui Leu prea de acum o mogldea nlemnit i ea.
- A ! Gemu iar Moromete, i n momentul sta tefan Paul realiz c
trebuia s-i comunice unchiului su vestea pe care o atepta, c nu-l mai
putea ine pe om n tensiune.
- E bine, unchiule, n-are nimic ! E viu i nevtmat, i v scrie voios. Iar
asta este, se uit el pe cealalt scrisoare, btut de data asta la main cu
nite litere mari i drepte, e un Ordin de zi dat de Marele Stat Majorn
care e citat caporalul Nil Moromete. Aici al lui Parizianu se opri ca s
citeasc i cealalt scrisoare scris de mn, cite, cu litere mici i
semnat colonelul Marin Godeanu, care le scria prinilor caporalului
Nil Moromete, din comuna Silitea Gumeti, anunndu-i c Nil a
svrit o fapt de vitejie salvnd viaa unei Companii care putea s fie
nimicit i s cad n minile dumanilor, iar ei, prinii caporalului Nil
Moromete trebuie s fie mndri de fapta vitejeasc a fiului lor i erau
felicitai pentru educaia pe care au dat-o fiului. Al lui Parizianu se opri
din lectur uimit i intrigat.
- Cine, m, se blbi Moromete, Nil al meu ? Despre el e vorba ?
Al lui Leu i scosese cciula i acum o frmnta n mini, rznd
prostete.

39

- Ha, ha, ha, ha ! I-auzi, b, Moromete ! Nil e erou, b ! Eroul Nil

Moromete, din Silitea Gumeti !
- Cine, b, nrojilor ? Nil al meu, b ? strig iar Ilie Moromete, cu ochii
arzndu-i acum febril n cap.
- E Nil, i rspunse tefan al luParizianu. Fugi, b, de-acilea, se strdui
el s vorbeasc precum ranii din Silitea Gumeti.
- Da cum, b, tefane ? tresri ngrijorat Ilie Moromete i fruntea i se
ncrei ca o armonic trdndu-i-se astfel ngrijorarea, c s-ar fi putut ca
al lui Parizianu s-i bat joc de el, sau ca el, Ilie Moromete, tatl lui
Nil, s viseze.
- Nil Moromete, cum cine ? i rspunse al lui Parizianu, care i ddu
capul pe spate rznd.
Al lui Leu se porni i el pe un rs prostesc, ca i cum ar fi avut
pietre n gur.
Moromete l privea pe tefan uluit, cu ochii arzndu-i n cap, ntr-un fel
ciudat, cum nu-l mai vzuse niciodat tefan.
- Al dracu, Moromete, s fii tu, pi n cazul sta dai de but. Auzi, b, i
eu, prostu de mine, m temeam s nu fie scrisoare de moarte, care s
anune c Nil Moromete a czut eroic la datorie, aa cum au primit al
Lenii lu Tr i tefan al Bezdochii, Dumnezeu s-i odihneasc.
- Ia, b, se trezi Moromete, i-i smulse lui tefan scrisoarea din mn. Se
aplec asupra ei, cu ochii micorai i ncordai, ca un colar care
silabisete rndurile pentru c n-are nc bine format deprinderea
cititului. Dragii mei, drag tat i drag mam, aflai de la mine c sunt
sntos ceea ce v doresc i vou. Noi am intrat de dou sptmni n
lupt i pn acum am dat btlii crncene cu dumanul pe care l-am
aruncat peste Nistru, izgonindu-l o dat pentru totdeauna de pe pmntul
strbun al patriei.
Al luLeu fcuse ochii mari i asculta cu ncordare i cu un respect
sacru.
- Din Compania noastr au pierit eroic doisprezece soldai de-ai notri.
De asemenea au avut pierderi mari i companiile nvecinate. Dumnezeu
s-i odihneasc n pace pe toi vitejii notri. Aici Moromete se opri, ca
i cum n-ar fi neles nimic. I-auzi, b, exclam el. Apoi i strnse din
nou ochii i se aplec asupra scrisorii mormind pentru el ce citea cu

40

greutate, uitnd total de cei doi. Dup ce descria viaa de pe front, i

btliile la care luase parte, cu un limbaj greoi i contorsionat, Nil i
cerea iertare pentru rul pe care i-l fcuse tatlui cnd plecase cu oile la
Bucureti mpreun cu fraii lui. ns bun este Dumnezeu, taicule, i aa
s ne ajute, astfel c o s fie bine de noi, i o s ne vedem cu toii
sntoi acas. Moromete se opri iar, de parc ai fi zis c obosise. n loc
s se bucure, expresia lui Ilie Moromete arta absent i trist. Linitea
era groas i apstoare. Afar ncepea s se lase nserarea. Catrina
Moromete trecu prin tind bombnind ceva, fr s neleag nimeni ce
zice.
- Brava, b, Moromete, se trezi al luLeu, i se ridic n picioare.
Moromete era tot trist, czut pe gnduri.
- Asta e, unchiule, vorbi i tefan al lui Parizianu, ridicndu-se i el n
picioare.
- Apoi rmi cu bine, Moromete, mi luai un pietroi de pe inim, b.
Dumnezeu s ne aib n paza Lui, c e mare i bun ! Rmi cu bine,
neic tefane, trec eu zilele tia pe la tac-tu.
Al lu Leu mai ntrzie un moment spernd c o s-l aud pe
Moromete protestnd i oprindu-l : unde te duci, b, nrodule, pi nu
stai s terminm uica asta? ns Moromete tcea trist i absent, cu
capul aplecat nainte, astfel c al lu Leu se topi, cobornd din tind, i
lund-o nspre poart. tefan al lui Parizianu rmase n picioare fr s
neleag nici el tristeea lui Moromete.
- M, Nil, tatM, Nil, oft Moromete din greu, ca i cum l-ar fi jelit
pe fiul lui, aflat acum la mii de kilometri deprtare, n stepele Ucrainei.
M, Nil, biatule, opti el. Apoi nu mai scoase mult timp nici un cuvnt.
n cas Catrina Moromete aprinsese lampa. Al lui Parizianu murmur i
el un bun seara, unchiule, spus mai mult ca s nu-l trezeasc pe
Moromete din gndurile lui, apoi o lu nspre scar i cobor n bttur.
Cnd ajunse n drum se opri i se uit n sus, bolta cerului era de un
albastru nchis, i stelele se vedeau mari i limpezi, de parc ar fi fost
aproape i te uitai la ele printr-o ap. Era o noapte rece :brrrr, se
zgribuli al lui Parizianu, cu sufletul greu i totodat plin de o bucurie
subteran. Mi s fie al dracului, cum se nimeri chestia asta cu
scrisoarea. Se cutremur din nou clnnind de frig. n momentul acela

41

simi satul pustiu i btrn, gol de brbaii care plecaser pe front, la mii
de kilometri, acum aflai mai departe dect fusese el. Ce e i viaa asta,
vorbi singur, destul de tare ca s nu-i dea seama, tnrul ziarist de la
Ziua. Cu Moromete s-a petrecut ce s-a ntmplat cu mine cu Luki i cu
Didina. Cnd zici c a dat necazul peste tine i i s-a ntmplat o
nenorocire ngrozitoare tocmai atunci te rspltete Dumnezeu nsutit. n
fond Moromete se atepta s-i aduc al luLeu vestea c Nil a murit pe
front, i cnd acolo Nil a ajuns erou. Al lui Parizianu se pomeni
drdind de frig. Se opri n loc i se mai uit o dat n sus: stelele erau
limpezi i mrite de aerul rece i tare. M, al dracului Nil sta, vorbi el,
bravo, m Nil, m. Nu degeaba mi erai tu cel mai drag. Ai ajuns erou !
II
De fapt tefan Paul venise n satul lui cu dou sptmni n urm, n
penultima sptmn a lui octombrie. Dup ce plecase n seara aceea de
la Luki, cnd se simise dat afar, izgonit ca un cine, de doctorul
Spurcaciu, care l fcuse n toate felurile, cum i venise lui la gur, iar
apoi i strigase i iei afar, ca i cum l-ar fi dat afar din casa lui, nici
nu-i mai aducea aminte pe unde o luase i cum de ajunsese n Cimigiu.
i aminti numai c n-avea nimic pe cap, c era transpirat, i vntul rece,
care-i nghea fruntea, i fcea bine. Era negru de umilin i de furie. De
fapt nu de furie. Dar de ce atunci, pentru c un timp nici nu mai tiuse de
el, pe ce strzi o luase. Se trezise rebegit de frig n Cimigiu, rcoarea
nopii de octombrie, dar de fapt mai mult copacii, arborii Cimigiului i
fceau bine.
Aha, i spusese a doua zi, ceva din subcontientul meu m-a adus n
Cimigiu, pentru c n Cimigiu sunt arbori, care n subcontientul
nostru, al acestui neam, ne aduc aminte de pdure, de codru. Cu veacuri
n urm, cnd nvleau avarii sau turcii n satele noastre, clri i cu
iataganele n mini, strmoii notri se salvau fugind n pdure, n codru.
i iat c n memoria mea se mai pstrase acest rudiment al instinctului
de conservare, eu m salvasem ascunzndu-m n Cimigiu, n
mijlocul codrului care fusese o dat Cimigiul. M, al dracului s fie!

42

se scrpin la tmpl tefan Paul. Acum i revenise, de parc s-ar fi

ntmplat un miracol cu el. Adic de ce s-i par ru c o pierduse, i c
l dduse jigodia aia de Spurcaciu afar din casa lui Luki. Dac sttea
bine i se gndea, asta este o not proast pentru Spurcaciu, un
intelectual i un om bine crescut nu procedeaz aa.
El, de pild, n-ar fi putut face lucrul acesta, oricine ar fi fost la.
Aha! i ni ntrebarea aceasta n contiin ca un obolan scrbos,
care i zgrie creierii cu labele lui, de ce se purtase aa Spurcaciu? Se
vedea c are n el o ur cumplit, o pornire cumplit mpotriva lui. Nu
cumva pentru c aflase c el fusese primul brbat cu care trise Luki, cel
care o fcuse pe ea femeie, i acum l ura de moarte ? Bine, dar n cazul
sta nsemna c Luki tria cu el, cu Spurcaciu, c se culcaser ca brbat
i ca femeie, i el vzuse c nu mai e fat, i atunci o obligase s-i spun
cine fusese la care avusese norocul s se bucure primul de ea, de Luki ?
Acela fusese Adrian Popescu, adic avusese dreptate el, Spurcaciu, cnd
crezuse i spusese c ea trise cu Adrian Popescu, pentru c nu
ntmpltor i vzuse umblnd mpreun, fiind nedesprii, dup ce el,
Spurcaciu, i trimisese scrisoarea aceea. Doctorul Spurcaciu i ceruse
atunci lui Luki s-i spun cine era acest brbat, iar ea i spusese c nu
fusese Adrian Popescu, ci el, Paul tefan, colegul mai tnr al fratelui
ei.Aha, exclamase doctorul Spurcaciu (ce nume i la sta, nu cumva
numele lui vine de la suflet, de la spurcciunea sufletului ?), pentru c
mi-ai spus adevrul te iert, Luki, dar i cer ca n viaa ta s nu-l mai vezi
pe individul sta arivist i abject.
De la Gar, cnd se ntorsese de pe front, tefan mersese direct la
Luki, aa cum era, neras i obosit, cu iptul acela disperat al locomotivei
n urechi. Aici l gsise i pe Niki, Luki l primise aa i aa. De la Niki
aflase ce se ntmplase cu articolele lui trimise de pe front, cum i
fuseser stlcite i prelucrate, nct el nici nu le mai recunoscuse.
Lucrul acesta l fcuse s i se ridice sngele la cap, s-i piard
cumptul, avusese realmente senzaia c Marealul i Grigore Patriciu i
btuser joc de el. Pe m-sa, s-i stlceasc ce scriu ei i nu ce scriu eu,
i Niki sta, ce se ntmplase cu el, tcea parc i era ostil (oare s fi
aflat i el de legtura lui cu Luki i s fi crezut c el i btuse joc de ea
?). Oricum n lipsa lui la ziar se ntmplase ceva. Ceva pe care nu-l

43

nelegea. Da, se ntmplase ceva cumplit i ideea aceasta i se pruse

limpede. l avea n faa lui pe Niki, care era cu totul alt om. Adic el cnd
plecase l lsase acas pe Niki cel adevrat, inteligent, deschis, ironic,
bonom i acum gsise un Niki nchis n el, cu coloana vertebral rupt,
care nu nelegea nimic din ce se ntmplase cu ara i cu lumea aceasta.
Prea buimac, dei nu arta lucrul acesta, era un om care se conformase,
care de acum ncolo nu mai era n stare, capabil, de nici o iniiativ, de
nici o ironie, el numai va face tot ce i vor spune alii, Generalul, Patriciu,
ns el s mai aib vreo zvcnire, vreun punct de vedere, nu.
Ei, ce mama dracului se ntmplase, pentru c fora asta care-l
schimbase, care ucisese ce era mai bun ntr-un om, nct l omorse
spiritual ntr-un timp att de scurt, trebuie s fie cumplit, sta trebuie s
fie adevrul ! tefan Paul i dduse o palm peste frunte, ca atunci cnd
i vine o idee la care nu te gndisei mai nainte, i ideea asta e ca o
lumin care i se aprinde n cap luminnd dintr-o dat lumea din afara ta.
i palma asta pe care i-o dduse singur destul de tare peste frunte l
trezise la realitate. A doua oar de fapt l trezise la realitatea cea
adevrat. Ce se ntmpl cu el ? Trecuser cteva ceasuri bune i el nu
tiuse ce se petrecuse cu el, dei n momentele acelea el vorbise cu el
nsui, n mintea lui gndurile se derulaser. Pn cnd ajunsese la ideea
aceasta cu Fora nevzut i ngrozitoare care fcuse din prietenul lui mai
mare, Niki Dumitrescu, un alt om, de fapt l distrusese, l anihilase, l
ntorsese cu o sut optzeci de grade. Cnd limbajul lui interior, care se
derulase stihinic i dezlnat, absorbindu-l ntr-att nct uitase de el,
ameninnd s-l distrug, adic s-l nnebuneasc, i dduse palma aceea
peste frunte i se trezise. Era n Cimigiu, pe o alee, trebuia s fi fost
aproape de miezul nopii, pentru c Cimigiul era pustiu. Ba da, numai
cntecul greierilor se nla ca o mare de rituri nconjurndu-l, lundul pe sus. Era o noapte de octombrie, oarecum rece, cu cerul senin, nu era
ns att de frig nct s ncepi s drdi, greierii umpleau spaiul din
jurul lui cu miliardele lor de rituri, care i scriau parc pe pojghia
sufletului, fcndu-te s te nfiori i s ipi de plcere. Lacul dormita plin
de o pace cald i adnc, reflectnd luminile ceoase ale celor dou
becuri ascunse de frunzele btrnilor arbori. De fapt, dup ce am avut

44

discuia aceea cu Niki, eu am plecat acas, unde am fcut o baie i m-am

brbierit.
n minte i veni chipul alungit i nseninat oarecum al tinerei i al
severei lui gazde. Dup ce se brbierise i i pusese costumul cu cravata
nflorat, de culoarea oului de ra, plecase din nou la Luki, unde fusese
invitat la mas. i aici se ntmplase scena aceea nenorocit cu
Spurcaciu, spurcatul dracului. O pereche de ndrgostii traversa, la mare
distan, aleea pe care se afla el i se pierdu n penumbra btrnei grdini
bucuretene, umplnd vzduhul parc de un mister medieval. Da, i
acum se gsea n Cimigiu, ntr-o noapte frumoas de octombrie, cu
mintea limpede ca apa acestui lac. De fapt, n doctorul Spurcaciu nu era
numai ura mpotriva lui, ca persoan, primitiv i incult, care n-avea ce
s caute la logodnica lui, i pe care nu poi s-l dai afar, ura lui era de
fapt ura mai adnc, a clasei aristocrate, a lumii oreneti, subiat i
devitalizat de cultur, dar i cu fumuri n cap, nchipuit, mpotriva
clasei rneti, mult mai subtil i mai vital, mai profund, cu regulile
i cu morala ei ancestral.
Vezi, Doamne, ura doctorului Spurcaciu mpotriva lui, a ziaristului
tefan Paul, deschisese n aceasta un zgaz prin care fuseser proiectate
n afar, mpinse la suprafa, reziduurile ideatice care nsoeau i
stimulau aceast ur.
C la o adic lumea subire a intelectualilor i ordinea vieii n cetate
este pus n pericol de asaltul clasei rneti, rudimentar i arivist,
necioplit, format din momrlani i oprlani, care vnzndu-i perechea
de boi ca fii acestei clase s poat nva, i trimit odraslele s ia cu asalt
oraul. Iar apoi, o dat ptruni n lumea oraului, cu instinctele lor
puternice i sigure pun mna pe slujbele i pe fetele familiilor burgheze,
obsedai numai de parvenirea lor, provocnd astfel degradarea clasei
burgheze i a oraului, decderea acestei lumi.
De fapt acesta era mesajul doctorului Spurcaciu i acest mesaj
venea mult mai de departe, din subcontientul i din spaimele unei lumi
btrne i erodate, devitalizate. Nu, nu era prost biatul acesta, i el, n
acel moment, n noaptea aceea de octombrie, n Cimigiu, iat c-l i
iertase, ba chiar i era i mil de el. Dei era doctor, adic nvase atta
carte, mai ales despre om, acest Spurcaciu, o fiin foarte slab, uimitor

45

de vulnerabil n faa vicleniei i agresiunii vieii, dac el nu tiuse s-o

fac pe Luki soia lui, dar mai ales dac el nu putuse s se fereasc, s-i
stpneasc ura aceea care venea n el din adnc. n fond acest biat era
un chinuit i un infirm, iat, el era victima urii care glgia n el ca un
izvor.
O batere de vnt trecu speriat parc prin frunziul arborilor
btrnului parc. Printre crengile ca nite mini ntinse nspre Dumnezeu
se vedeau stelele mari, umede i pufoase. Departe, dinspre tirbei Vod,
se auzi cntecul rguit i metalic al unui coco. Trebuie s fi fost un
cocoel tnr, ns ceea ce-l izbi mai mult pe tefan Paul fusese altceva,
i anume c acel cntec metalic, de coco, se ridicase parc din lumea
cealalt, de parc tot acest imens ora, ntins ca o plcint n cmpie,
devenise demult un cimitir, se scufundase n lumea cealalt Brusc
tefan Paul i simi sufletul mpcat, ca un prund de lac uscat (frumos
spus ca un prund, s-i simi sufletul ca un prund), se regsise pe el, adic
lu cunotin de el, aa cum nu se mai ntmplase niciodat att de
profund, de concret ca pn n acest moment, de aceea era el pe lumea
aceasta. n fond nu era dect un biat venit dintr-un sat n marele ora, la
nceput nencreztor (de o incontien uimitoare, hm, i spuse) n steaua
lui, i care printr-o mprejurare norocoas, prea norocoas, aproape
inexplicabil, se pomenise n lumea fantastic a presei, care-l proiectase,
la rndul ei, l azvrlise, aa cum arunci o halc de carne leilor ntr-o
aren. Se pomenise n mijlocul rebeliunii legionare, iar acum, n timpul
din urm, luase parte pe front, trimis de Grigore Patriciu, la luptele de
eliberare a pmntului strbun al Basarabiei, unde vrul lui, Nil
Moromete, cu faa lui lat i cu pielea groas pe fruntea lui teit,
svrise acte de vitejie.
Mi s fie, se auzi tefan Paul vorbind n noaptea frumoas de
octombrie, l azvrlise i pe Nil destinul n groapa leilor. Ce-o fi fcut
el, Nil, ca s fie aruncat de destin tocmai acolo, iar el, Nil, n loc s se
sperie i s se pie pe el de fric, nici una nici dou svrise fapte de
vitejie ca strmoii lui care-i dduser viaa pentru aprarea pmntului
strmoesc.
B, Nil, b, vorbi tare tefan Paul, speriindu-se el nsui de
cuvintele lui care sprseser linitea nopii, s fii tu al dracului,

46

ajunserm amndoi mari, b ! Aa, fr nici o pregtire special pentru

treaba asta, fr s facem nimic. Nu trebuie s faci nimic, nici mcar s
miti un deget, viaa te arunc n aren, i faci i tu ceea ce ar face toi, i,
deodat te pomeneti erou. He, he, aa e viaa i spui, dar vezi c trebuie
s nvei care sunt dedesubturile acestei viei, ale istoriei, c n-o fi viaa
nebun, trebuie s aib ea nite legi.
tefan Paul oft, simindu-i iar sufletul mpcat. Parc ar fi fost
prundul fiinei care era el, biatul lui Parizianu, adus de bunic-sa n
pntecele ei, n satul Silitea Gumeti, stpnit de boieroaica Guma, o
femeie nnegurat, ns bun. De la Paris el poposise n Silitea Gumeti
unde copilrise i ateptase s se ridice, s nvee ceva carte, apoi
destinul lui l aruncase n Bucureti, i de aici n vltoarea istoriei. Acum
tot destinul l retrsese din vltoarea aia plin de bulboane a frontului,
pentru c i se ntmplase o nenorocire, i adus n spatele frontului, ca i
cum n-ar fi fost ndeajuns de clit, ceea ce era foarte adevrat, destinul l
mai pusese nc o dat la ncercare, atunci n momentul acela cnd era el
singur cu Luki, i venise doctorul Spurcaciu care l blcrise ca o a,
fcndu-l oprlan i rnoi primitiv, sau cum dracului i-o mai fi zis. i
el ce fcuse? i pierduse cumptul, dar nu ct timp fusese n holul casei
lui Luki i Spurcaciu i spusese tot ce avea el pe suflet, nu. Pn la u i
pn n strad fusese foarte stpn pe el, abia dup aceea, i aducea
aminte acum, ncepuse s-i njure pe Luki i pe Spurcaciu al ei, ns n
acelai timp starea aceea de furie i de umilin i ntunecase att de mult
mintea, nct dup aceea n-a mai tiut ce s-a-ntmplat cu el, pn cnd sa pomenit n Cimigiu, cnd i-a dat involuntar palma aceea peste frunte.
n momentul urmtor capul i zvcnise pe spate i se pomenise rznd
singur n Cimigiu, dup miezul nopii, parc ar fi fost un nebun ntr-un
templu vast i pustiu care era natura nsi.
Adic de ce spusese el despre doctorul Spurcaciu c se dovedise
slab, c nu putuse s-i in n el ura lui de burghez intelectual, trind de
veacuri n Cetate, ura aceea murdar ca o vom, mpotriva clasei
rneti, n special a fiilor de rani care ajungeau intelectuali ? Ura
aceasta exista nu numai n subcontientul doctorului Spurcaciu ci i al
prinilor i frailor lui, a ntregii clase de burghezi i de intelectuali din
orae, devitalizai de traiul uor, fr probleme, i acum el, tefan Paul,

47

pentru c i-o luase pe Luki, i prilejuise acestuia rbufnirea pe care nu

mai putuse s i-o controleze. i dup ce Spurcaciu i aruncase n fa
toate lturile pe care le purta n suflet (bine c le vomitase i scpase de
ele), el, tefan Paul, care avea deja o experien de via, ce fcuse ? Se
dovedise a fi mai slab dect Spurcaciu, mult mai slab, pentru c lovit,
nucit de vorbele dumanului su de moarte, el pur i simplu uitase
complet de el, vorbind singur i mergnd pe strzi ca un nebun.
n ultimul timp ntlnise destui nebuni din acetia, panici, care
mergeau pe strzi bombnind. tefan se cutremur tot, brrr, mai mult la
gndul acestei perspective, dect de frig. Aadar, el se dovedise i mai
slab n faa rului dect adversarul su, cel care i-o luase definitiv acum
pe Luki. Ei, i, dac i-o luase ce ? I-o luase pe m-sa, mai bine c l
scpase de o pacoste, pentru c el cu Luki n nici un caz n-ar fi putut s
triasc i s fie fericii. Vai de capul ei, ce femeie e asta, ca i Spurcaciu
nici ea n-are instincte bune, ba i se druiete unui biat, pe care l vede a
doua oar, dei vorbea cu doi, auzi deteapta pmntului, cu doi! Pentru
unul avea o simpatie deosebit, cci era bun ca prieten, auzi ce chestie,
dac s-ar fi cstorit cu Spurcaciu, pentru c pe Adrian Popescu nu-l
putea iubi. Farafastcuri i mofturi de burghez, care habar n-are ce e
viaa, ia s fi fost ea pus de mic la sap, ca Polina lu Blosu, de pild,
i ca toate fetele de la ar, s-i fi intrat de mic n cap ideea c viaa e
grea, a dracului de grea, i nu-i d nimeni voie s greeti, iar pe biatul
pe care-l alegi trebuie s-l alegi bine i o dat pentru totdeauna, c altfel
dai de dracu.
Hm! Hm! Se pomeni rznd singur, ncet, tefan Paul. Se uit n sus
la stelele de pe cer, pe care le vzu printre crengile i frunziul rrit al
arborilor btrnului parc. Ar fi fost timpul s se duc acas, n curnd
avea s se lumineze de ziu. i ntr-adevr o luase ctre cheiul
Dmboviei pentru a ajunge n Cotroceni, unde avea garsoniera. La un
moment dat avu impresia c ecoul pailor si se aude pn departe, ca i
cum oraul s-ar fi gsit sub un clopot de sticl. n piaa Elefterie se opri
n loc ca s caute Ginua. N-o gsi, semn c nu mai era mult pn cnd
avea s rsar soarele. i simea sufletul limpede, apoi brusc, ca i cum
ideea aceasta ar fi nit de pe fundul umed al sufletului lui ca o broasc,
avu sentimentul c el scpase dintr-o mare nenorocire. Acesta fusese un

48

moment greu, ca i cum ar fi avut scar de moarte, i ar fi putut s moar.

Ar fi putut s-i piard minile, sau, aa cum mergea pe strzi fr s tie
de el, ar fi putut s intre sub roile tramvaiului sau ale unei maini, i asta
numai din cauza slbiciunii lui, c nu tiuse, n-avusese tria s rmn
lucid, stpn pe el dup ce Spurcaciu i turnase n cap hrdul de venin i
de lturi, de ur, care veneau de departe din adncul fiinei lui.
Aha, asta era! se dovedise nepermis de slab, asta nsemna c nu era
nc pregtit pentru via. N-avea instinctele lea tari, cum i spusese
Niki. Pe viitor s-i fie nvtur de minte. Ajunsese n faa porii pe care
trebuia s intre. tia c trebuie s urce scrile ncet, s deschid ua cu
grij, apoi s mearg pe vrful picioarelor ca s n-o trezeasc pe gazda
lui, care-l primea ntotodeauna cu o expresie sever. Ca i cum l-ar ur
(n-o fi tot ura aceea a intelectualului burghez, nscut ca reacie la
invazia universului citadin de ctre elementul rnesc ?), ar fi avut ceva
cu el, nu-i convenea ceva, dar nu poate s i-o spun n fa pentru c nu
poate s renune la banii pe care-i primete, chiria pe care i-o ddea el,
destul de piperat. Or o fi zicnd i ea, cucoana Zizi, ca i Spurcaciu, nu
mai scap o dat de rnoiul sta, care-mi murdrete casa cu mirosul lui
de coceni, de vite i de pmnt. He, he, he, he!
Deschisese ua ncet, apoi parcursese holul mergnd n vrful
picioarelor i desclndu-i pantofii n faa uii. Cnd ajunse n camera
lui vzu fereastra inundat de albastrul-cenuiu, glbui, al cerului, i tiu
c era momentul acela sacru de dinaintea rsritului soarelui, pe care el l
tia foarte bine de cnd era copil. Csc lung i se ntinse pe pat, aa
mbrcat cum era. Nici nu-i dduse seama cnd adormise. Ca i cum ar
fi fost o greutate de plumb czuse dintr-o dat n somn, un somn cald i
bun, de parc ar fi ajuns pe fundul unui lac. He, he, he ! se sculase pe la
zece. Se privise n oglind i rmsese mpietrit. Umrul i zvcnea ncet
n sus, ca i cum ar fi avut viaa lui proprie, i el treaba asta ar fi avut-o
de fcut, s se mite n sus. Lucrul acesta trebuia fcut pn la sfritul
lui. Al cui ? Al cui, al lui, ca om, bineneles.
n timp ce umrul i zvcnea, ns nu brutal, ci ncet, cu grij, n
sus, cellalt umr se lsa puin n jos, ca apoi s revin i el la loc. n
acelai timp obrazul descria i el o micare oarecum circular, aproape
comic. Rmase mult timp n faa oglinzii pn cnd s se regseasc, s-

49

i simt iar sufletul ct de ct calm, stpn pe el. l mai uimi de asemenea

culoarea alb, marmoreean a tenului su, de parc tot sngele i s-ar fi
retras din obraji, undeva n adnc. Avusese dreptate Luki asear, va
trebui s mearg i s consulte un doctor. Ba chiar avu acum cu
certitudine impresia c micarea aceasta a umerilor i a obrazului
devenise puin mai accelerat i mai sigur pe ea. Nu cumva lucrul acesta
se datora i faptului c asear trise starea aceea de umilin i de furie,
care-l fcuse s-i piard cumptul ? Fapt absolut prostesc, cci pentru el
mai important dect Luki, fata asta cu fundul n trei luntri, era viaa lui,
existena lui pe pmnt. De care uitase.
i drumul acestei viei trebuie s continue. Aa va face. Va merge la
un doctor. La cine ? La oricine. Cnd iei n strad rmase uimit de
normalitatea vieii (ca i cum ar fi fost o sfidare) oraului. Ca o fiin
linitit cum era, el, oraul, i vedea mai departe de existena lui. Ca i
cum n-ar fi tiut nimic de victoriile pe care le obineau bravii soldai
romni dincolo de Nistru. Oamenii i vedeau mai departe de treburi,
mergnd linitii pe strzi, mainile i trenurile la fel. n faa Facultii de
Drept o main lovise cu aripa o trsur. Cei doi, oferul i birjarul se
dduser jos i examinaser vehiculele, locul n care luaser contact unul
cu altul. Bade, nu trebuia s te bagi pe banda mea, ai vzut c am
claxonat, i spuse oferul vizitiului. Nu-i bai, domnule, i rspunse
acesta, bine c nu s-a ntmplat mai ru nenorocirea. Apoi, Domnul s ne
ajute ! Rmnei cu bine, domnule !. Vizitiul se urc pe capra trsurii
lui, care venea parc din alt epoc, oferul i trecu palma peste aripa
mainii care abia lovise trsura, bombni ceva numai pentru el i se urc
la volanul mainii.
tefan i continu drumul. Cunotea pe tirbei Vod o Policlinic,
acolo va merge. Apoi se va duce la Grigore Patriciu, s-l vad i el cum
arat. Pentru c eful Zilei avusese ceva cu el de-l trimisese pe front.
Asta e problema, ce-i cunase lui Patriciu s-l trimit corespondent pe
front, dac nu, la ziar nu mai avea ce s caute ? Lumina avea o culoare
limpede argintie. Frunzele teilor, galbene i crmizii, acopereau
trotuarele. Cerul se boltea peste acoperiurile oraului, indiferent, de un
albastru splcit.

50

La Policlinic, doctorul de gard, care avea cabinetul la intrare, l

ndrum la etajul doi, camera 24, la doctorul Vintil. Cldirea n care se
afla Policlinica, o cldire veche, de fapt o vil, mbrcat jumtate n
ieder, era i ea plin de o linite cuminte, catifelat. naintea lui erau
dou doamne, cu bon, ca i el, care ateptau i ele tcute, linitite. Se
aez pe canapeaua de piele maro. Una din doamne l privi n tcere,
uitndu-se la umrul lui, care zvcnea imperturbabil, fr s se
ngrozeasc sau s se mire. Cnd i veni rndul intr ntr-un Cabinet care
semna mai mult cu o bibliotec sau cu o ser. Pe lng rafturile
ncrcate cu cri, care acopereau aproape toi pereii, se mai aflau n
aceast ncpere trei vase mari cu plante orientale, apoi multe vaze cu
flori. Ia loc, dragul meu, l invit doctorul, un btrnel cu mustaa i cu
tmplele albe, scriind grijuliu ntr-un registru.
Cnd termin i aprinse igara privindu-l n ochi. Avea ochii
albatrii, uimitor de albatrii, evocndu-i, ciudat, dou lacuri de munte,
i gheari. S auzim care-i oful , l invit doctorul, cu privirea aezat
pe umrul lui, parc l-ar fi palpat, apoi pe pomeii obrajilor. Ce s se
ntmple, domnule doctor Am fost pe front, eram mpreun cu o
baterie de artilerie, cnd ne-a reperat dumanul. Am fost lovii de
artileria inamic ntr-un mod ngrozitor, astfel c din bateria noastr nu sa mai ales nimic. Din trupul cioprit de schije al unui soldat, care se afla
nu departe de mine, a srit o bucat de carne pe umrul meu. i nu tiu
cum s-a fcut c parc s-a lipit de el, nu voia s cad deloc. Era ca o
mbriare care m ngrozea. De-atunci am rmas aa, mi zvcnete
umrul, domnule doctor. Btrnelul l nvlui cu privirea lui albastr ca
aerul de munte. Acum prea gnditor. Mda i dumneata ai fost trimis
pe front, ca s scrii, de banditul acela de Grigore Patriciu?
De ce bandit, domnule doctor, este un bun gazetar, un director de
gazet, care tie cum se face un ziar i cum se ine. Nu e un lucru foarte
simplu, ca dovad c noi, romnii, n-am avut aa muli gazetari mari.
Pentru c n-avea voie s trimit pe front un tnr care n-a fcut armata,
care nu este instruit. i pentru altele. Hm ! mormi el, dup un timp. i
de unde zici c eti dumneata ? Povestete-mi viaa dumitale pn astzi,
n linii generale.

51

i tefan Paul se apuc s-i povesteasc viaa lui, de cnd i

aducea el aminte. Doctorul insist n mod deosebit asupra copilriei.
Cnd ajunse la Moromete l ntreb cine este acest Moromete ? Hm,
surse el, nelegnd abia acum c n povestirea lui figura lui Moromete
fusese descris n aa fel nct n mintea medicului cptase proporii,
sau poate semnificaii nebnuite. Moromete, repet el. Este un unchi deal meu, o figur aparte n sat. Poate c el reprezint nelepciunea i
htroenia ranului romn, ns pe lng aceste nsuiri eseniale, mai
are ceva care mie mi scap, i care, nu tiu de ce, m fascineaz.
Bun, spuse doctorul notnd n caietul cu scoare albastre,
continu. Povesti despre viaa la gazd pe care o dusese la liceul din
Plmida, apoi cum venise el la Bucureti, cum i fusese team c
Grigore Patriciu n-o s-l primeasc, i dei nu-l vzuse niciodat n viaa
lui, avea impresia c el era singurul om care-l putea ajuta, un fel de al
doilea tat al lui. Nu tiu de ce trise el ideea aceasta, ns ciudat, ea se
dovedise adevrat. Doctorul se aplec i not ceva. Fusese, gndea el,
vorba de o premoniie, de o intuiie, care, iat, l ajutase enorm n viaa
lui. Apoi cum l chemase Grigore Patriciu la el i cum l anunase c va
trebui s plece ca trimis al ziarului pe front, fiind cam dur, de fapt aa
cum era el. Cum a cltorit cu un grup de ofieri ctre front, cum a ajuns
n linia nti, cum a fost ajutat de generalul Bueeanu, care apoi a murit
aruncat n aer.
Medicul l mai puse nc o dat s povesteasc scena aceea cu
bombardarea bateriei. Era ciudat cum acest doctor i pierdea atta timp
cu el, insistnd pe aflarea unor fleacuri, a unor lucruri fr valoare. Da,
vorbi doctorul ntr-un trziu. Uite ce s-a ntmplat, dumneata eti un
tnr care ai sufletul bun, i eu i doresc s rmi cu el toat viaa aa,
bun i curat. S ai norocul acesta ! Nu eti un om ru, i n-ai fcut ru n
viaa dumneata pn acum.
Aici medicul i aprinsese o igar, fr s se grbeasc, cu genele
lsate n jos, de parc l-ar fi cuprins somnul. Deci, s recapitulm, n
clipa n care bucata aia de carne a militarului, sfrtecat de explozia
obuzului, s-a lipit de umrul dumitale, pentru subcontientul dumitale
bucata aceea reprezenta moartea. Reprezenta un corp strin, impur,
murdar, coninnd n el moartea altuia, deci, repet rar doctorul,

52

moartea. i atunci subcontientul dumitale, ca s scape de moartea

care se prinsese de fiina dumneata i care amenina s ptrund
nluntrul ei, ei bine, ca s se pzeasc de aceast moarte, de murdria ei
care-i amenina fiina, subcontientul dumitale pus de instinctul de
conservare i-au comandat umrului s azvrle bucata aia de carne de pe
el. Pentru c altfel viaa dumitale este pus n primejdie. i umrul
execut de atunci micarea aceasta, pentru c el tot nu tie c a scpat de
bucata aceea de carne. Lui tot i mai este team c poate fi contaminat de
moartea pe care o reprezint bucata aceea de carne, i atunci execut
mereu micarea aceasta de aruncare. nelegi dumneata ? nelegea.
Cum s nu neleag !
i n cazul acesta eu i mai repet nc o dat : gata, ai scpat cu
via ! Nu mai eti pe front ! Te-ai ntors acas. i-ai scpat definitiv de
moarte ! Moartea nu te mai poate atinge cu nimic ! Aici doctorul l
privise n ochi cu toat rbdarea i limpezimea privirilor lui. De lucrul
acesta eti absolut convins, nu-i aa? Bun! Atunci te rog s priveti n
ochii mei i s repei dup mine de trei ori : sunt viu i nevtmat. Am
scpat definitiv de moarte!
Ca i cum ar fi fost vrjit, l ascultase pe doctor, repetnd dup el.
Apoi cnd terminase, simise un fel de somnolen i cldur. Bun,
dragul meu. Acum c eti convins c bucata aceea de carne a rmas acolo
lng Odesa i c nu te mai pate nici o primejdie, te rog s mergi la
acest bandit de Patriciu i s-i ceri un concediu. El o s i-l dea, iar
dumneata vei merge i vei sta cel puin dou sptmni n satul dumitale.
i s stai de vorb cu acest Moromete, despre care mi-ai vorbit att de
frumos. Domnul s te ajute i s ne ajute pe toi !
El, Paul tefan, se ridicase, i mulumise doctorului, apoi i
trecuse palma peste fa pentru c mai era nc nvluit de oboseala aceea
care-i intrase n oase. ine minte, te rog, de la mine, dumneata eti un
prozator foarte talentat. i-am citit articolele trimise de pe front.
Dumneata eti scriitor, nu ziarist, i nici mcar gazetar. tefan Paul i
duse palmele la frunte. A, da ! Acele articole trimise de pe front i
fuseser schilodite de alii Doctorul ns i dduse de neles c nu are
timp de el, poate s mearg. i ntr-adevr n holul cabinetului se
adunase un numr mare de oameni. Cnd ajunse n strad se uit la ceas.

53

Era o zi frumoas de toamn, soarele reuea s nclzeasc destul de bine

aerul i pmntul. i era cald i se simea obosit i mpcat. Aa o fi !
De pe tirbei o lu ctre Cimigiu pentru a ajunge la redacie.
Trecu pe aleea pe care se aflase azi-noapte cnd i revenise dup
ntmplarea cu doctorul Spurcaciu. Pe bulevard oamenii se nghesuiau
unii lng alii, urcnd i cobornd, mergnd ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic n istoria acestei ri. De parc nu am fi pierdut Ardealul
de Nord, apoi Basarabia i Bucovina, iar acum n-ar fi eliberat provinciile
strbune lsate de tefan cel Mare. Curios lucru, se pomeni vorbind
singur. Ciudat popor i poporul sta romn. S-i pstreze linitea
aceasta netulburat din strfundul lui orice i s-ar ntmpla.
Pentru c, totui, acolo, ntre Prut i Nistru, armata romn dusese
lupte crncene, cotropitorii rui se inuser cu dinii de fiecare bucat de
pmnt. Apraser fiecare viug, de parc i-ar fi durut sufletul dup
pmntul acesta. Te cred i eu, cum s nu-i doar ! Fusese doar pmntul
numai lapte i miere din care supseser ca nite erpi de la 1812 pn la
1918. Ei aveau acas la ei stepe nesfrite, pmnt bun i gras, care dac
ar fi fost lucrat ar fi trebuit s fie raiul de pe pmnt. Asta e ns, c
muscalul nu-l lucra, el voia mereu pmnturile altora, care erau rodnice
pentru c erau lucrate de alii. Asta era, rusul voia s se ntind la
nesfrit pe glob, mereu nestul de spaiu, de cuceriri, pe cnd romnul
era ca un arbore cu rdcina nfipt n pmntul n care s-a pomenit pe
lume.
Secretara lui Patriciu i spusese c eful lucreaz, era ocupat. Nu-i
spusese c nu poate s intre. Btu n tocul uii capitonate i intr. Patriciu
era la biroul lui, aplecat ntr-un mod hilar, ca i cum l-ar fi mbriat sau
ar fi vrut s-l apere, deasupra articolului pe care-l scria. Simise c intrase
cineva n birou, ns legtura lui cu articolul pe care-l scria (parc l-ar
fta, i zise tefan Paul n gnd) era att de profund, congenital, nct
nu putea s se smulg acestei stri pentru a-i spune celui care intrase, ia
loc, o s termin n curnd. Ceea ce se i ntmpl. Abia dup vreo zece
minute, marele gazetar puse tocul jos. Scrie cu tocul, observ uimit Paul
tefan. n timp ce scria, vzuse el i auzise el cu urechile lui, Patriciu
gemea uor, aplecat peste oul pe care-l fta, chipul i se contorsiona de

54

grimasele care traduceau trirea lui adnc, icnit. Pentru el scrisul era
efort, icnire, ca i cum ar fi tras n jug, i nu ceva senin, eliberator.
Ei, spune, te ascult, strig el fr s-i ia ochii de pe articolul pe
care-l mai citea odat sau l corecta. tefan Paul i dduse bun ziua, apoi
se apucase s-i vorbeasc. Parc n-avea glas, iar umrul, pe care nu-l
simise pn atunci, ncepu iar s-i zvcneasc. l simea i el ntr-un mod
comic, de parc umrul acesta ar fi fost un pitic nzdrvan, care se urcase
acolo unde se afla i acum se ridica i cobora. Ca i cum ar fi spus:
h, h ! ia uitai-v la mine. Am fost pe front, efule, am fost n
linia nti, de unde v-am trimis articolele pe care ai binevoit s-l punei
pe Niki s le ciopreasc, s le fac festiviste, dei acolo pe front curge
snge i soldaii romni sunt cioprii de branduri n mii de frme
Ce spui, domnule, i ridic abia n momentul acesta Patriciu
ochii s-l priveasc. Acetia parc erau nite veverie vii sub sprncenele
lui stufoase ca nite codrii. Am fcut eu chestia asta pe care zici c am
fcut-o ? Asta v privete pe dumneavoastr, efule. Este problema
dumneavoastr de contiin. Eu fa de ziar i fa de contiina mea,
care este reperul meu fundamental n via, mi-am fcut datoria.
Contiina mea este mpcat. Altceva vreau s v rog. O dat v-am
scpat i eu viaa, din partea mea n-a fost cine tie ce, dac n-am fcut
nici un efort, a fost o ntmplare. Mie pe front mi s-a ntmplat o chestie,
cam ciudat, eram la o baterie de artilerie i am fost reperai de artileria
inamic ce ne-a bombardat de n-a mai rmas nimic din bateria noastr.
(zicea noastr ca i cum ar fi fost i bateria lui!). Un obuz a sfrtecat pur
i simplu trupul unui artilerist, i o bucat de carne din el mi-a czut pe
umr, i de atunci umrul mi se ridic n sus.
Grigore Patriciu rmsese aa privindu-l. Acum ochii nu-i mai
erau ncruntai i vii, ci gnditori, pierdui, ca i cum ar fi privit prin el,
departe, cine tie unde. Ce vorbeti, m, tefane, opti el ntr-un trziu,
cald, ca i cum ar fi vorbit cu biatul lui. La doctor, ai fost ?, ntreb el,
ca i cum s-ar fi trezit la realitate. Sun, i secretara bg capul pe u.
Telefoneaz, te rog, la cabinetul doctorului Zogreanu, s-l primeasc pe
un redactor al nostru. Acum Patriciu i nfipsese privirea n el, n toat
fiina lui, blnd, ca i cum ar fi vrut s-i spun, ce s-i faci, asta e viaa, i
se putea ntmpla oricui, eu te-am trimis la moarte.

55

Nu mai e nevoie, domnule Patriciu, i spusese tefan, am fost la un

doctor, i cred c e un doctor bun. Mi-a spus c m fac bine, trebuie s
merg ns dou sptmni acas, n satul meu, acolo unde m-am nscut,
pentru c numai acolo m fac bine. Aha ! icni Patriciu. Apoi strignd
ctre secretar, care rmsese cu capul bgat pe u, s i se dea
ziaristului tefan Paul un avans de 12 mii. Noteaz ! i un concediu de o
lun, apoi schimbndu-i privirea ctre el, de fapt stai acas ct vrei. Vii
dup srbtori, mai devreme s nu te prind pe-aici. i s te faci sntos,
c nu vreau s te vd pe aici dnd din umeri. S-a neles ? La revedere!
Spunnd aceste cuvinte Grigore Patriciu se aplec iar asupra altui
articol, tot n poziia aceea, ca o cloc ce i apr puii, de parc
articolul ar fi fost un bolovan pe care vrea s-l ia n brae, icnind i
ncordndu-se din toate puterile. Paul tefan ar fi vrut s treac pe la Niki
. s-i ia rmas bun, cel puin s-i spun srbtori fericite. i aduse
aminte de Luki i de Spurcaciu, i de faptul c el, Niki, i schilodise
articolele.
Un timp se plimb pe strzi, trndu-se cu sufletul mpcat prin
lumina armie, de miere, proaspt i rcoroas a toamnei. Pe m-sa,
se pomeni tefan vorbind singur. M trimii pe front i cnd vin mi
spui c ai vrut s m cleti. i mie puteau s-mi rmn oasele pe acolo.
i ce fel de oameni sunt i Luki i Niki, dac ne-am desprit noi ca
prieteni, lipsesc numai cteva sptmni, i pe urm cnd m ntorc, pe
ea o gsesc mritat cu Spurcaciu, c altfel nu-i permitea el s comande
n casa ei ? Iar pe cellalt l gsesc mbufnat, nemaifiind acelai. S
recunoatem, tefane, c asta este o surpriz, c la lucrul sta nu te
ateptai. Bag la cap! tefan Paul vorbind n gnd i ciocnise tmpla,
fapt care-l trezi la realitate.
Ete-te, domnule, am nceput s vorbesc singur, i spuse el,
ntorcndu-se s vad dac nu se uit careva la el. Dac acest lucru s-ar fi
ntmplat la Silitea Gumeti i l-ar fi auzit cineva vorbind singur ar fi
strigat la el: ce faci, b, al lu Parizianu, vorbeti cu duii, ai ? Ce zic,
b, ia, spune-ne i nou. Pe p m-tii, spune-ne i nou, b, s tim
i noi ce zic duii ia cu care nu mi termini tu de vorbit. Aa vorbeau
cu el, tu-le muma n c, cnd era el mai mic. Nu tiu ce aveau cu el. Pe

56

p m-tii, le rspundea i el n gnd, vzndu-i de treaba lui. Dar ce

treab avusese el pn acum n via ? Nici una ! He, he, he !
Chiar aa i era. Adic el n-avusese pn acum nici o treab pe
lumea asta! Da acum ce treab avea? Pe ce te bazezi cnd afirmi lucrul
acesta ? Adic n anii ct fusese elev la Liceul din Plmida i sttuse la
gazd, nu avusese nici o treab ? Nu avusese, i rspunse el, pentru c la
Liceu i asculta pe profesori prednd i pe unii, cum ar fi fost domnul
profesor de Istorie, Zugravu, i asculta cu gura cscat, apoi cnd ajungea
acas mbuca ceva, fr s se gndeasc niciodat la ce bag n gur (el
cnd mnca nu se gndea deloc c mnnc, ori ce mnca, s fie acolo
ceva pe care s-l bage n stomac), apoi se apuca s nvee.
i plcea s stea n pat aplecat peste carte. Pentru el a nva nu
fusese niciodat o problem, sau un chin, pentru care trebuie s-i pui
voina sau mintea la contribuie. Nu ! El sttea aplecat asupra crii ca
ntr-un somn, sau ca ntr-un vis dulce, lsndu-se el n voia acestui vis
care este nvtura. Cnd i cnd se oprea, fcea legturi neateptate
ntre ce afla acum i ce era n mintea lui, acest ceva rsrindu-i
ntotdeauna din ceurile gingae ale minii cnd se atepta mai puin. Asta
fusese, l dusese viaa la vale, i el tiuse acest lucru, acolo n mintea lui
se tia c nu exist nici o primejdie, de aceea viaa lui i fusese ca un
somn prin care pluteti. Dar acum ? Acum era altceva.
Iat, o lumini de acolo din adncul lui i spunea c acum n viaa
lui apruse o primejdie i el trebuie s-i pun voina i instinctele lea
de care vorbea Niki la contribuie, pentru c se dovedise de dou ori slab
n confruntarea cu viaa. O dat cnd i czuse carnea aceea pe umr i de
atunci umrul i zvcnea n sus, a doua oar dup ce l dduse doctorul
Spurcaciu afar din casa lui Luki, i mersese cteva ceasuri bune pe
strzi, vorbind singur, ca un nebun, fr s tie de el. Ar fi putut s intre
sub roile unei maini i astzi n-ar mai fi fost. S-a dovedit slab pentru c
dac ar fi fost tare ar fi trecut nepstor, stpn pe firea i pe gndurile
lui, i nu s-ar fi pierdut n faa vieii.
Pe m-sa, njur n gnd al lui Parizianu. Pe ce te bazezi cnd spui
lucrul acesta ? Tocmai faptul c s-a dovedit slab i arat fr nici un
dubiu c este un om sensibil, acolo n strfundul fiinei lui, care se
ptrunsese de oroarea rului, a pericolului n faa cruia se aflase. Dac

57

ar fi trecut nesimitor pe lng lucrurile acestea, ce ar fi nsemnat ?

Numai protii i nesimitorii trec aa prin via, i ia chiar nu neleg
nimic din viaa asta.
n clipa aceea i venii n minte profesorul Cotig care o inea una i
bun cu ideile lui. Vezi, pe acesta, dei era om cult, care tia s
gndeasc, nu-l puteai scoate din ale lui. i asta era foarte asemntor cu
un cal cu aprtori la ochi care merge, orice s-ar ntmpla, nainte. Nici
aa nu e bine s fii. n momentul acela se pomeni n faa uii. Uite,
vorbind singur nici nu-i dduse seama cnd trecuse timpul. Mi s fie al
dracului ! Bine e s te lai n voia gndurilor. Nu faci nimic, gndurile au
viaa lor, ca nite viespi, se ciocnesc unele de altele, se ntlnesc unele cu
altele. Intr n hol. Prin perdelua de la holul care ddea n sufragerie
vzu silueta lui Zizi Fotiade, aa o chema pe gazda lui.
Aflase lucrul acesta dup cteva luni de la mutarea n garsonier.
Era o femeie nc tnr i frumoas, umbla ns tot timpul ncruntat i
nu ieea dect rareori. Dac schimbase cu ea cteva cuvinte, i asta
numai n momentul n care-i pltise chiria. Garsoniera pe care o
nchiriase el i care avea intrarea ei separat, avea totui un hol comun cu
un alt hol care ddea n sufrageria gazdei. O s-i spun c o s lipseasc
iari mai mult timp, s-i pstreze garsoniera, i dac vrea s-i plteasc
anticipat. Dar de fapt i pltise anticipat data trecut cnd plecase pe
front. Chiria era pltit pn la srbtori.
Oricum, o s-i ia rmas bun de la ea, rugnd-o s-i pstreze
garsoniera. Se descl n hol i intr n camera lui. Avea grij
ntotdeauna cnd pleca s lase patul fcut. n lipsa lui gazda venea de
fiecare dat i tergea praful, mtura, aranja lucrurile, sau schimba
cearceafurile, astfel c de fiecare dat cnd se ntorcea acas odaia
strlucea de curenie. Abia cnd nchise unul din geamantane n care i
pusese cteva schimburi observ tefan vaza de cristal cu flori de pe
mas. Ce erau ? Dumitrie, tufnele? Le numr n gnd, erau apte i
toate erau frumoase.
Ce-o fi avnd femeia aceasta pe sufletul ei, ce dram s-o fi
ntmplat n viaa ei i acum o ine ngropat adnc n fiina ei ? n hol
tefan puse geamantanul jos. Apoi trecnd prin holiorul care ddea n
cel de-al doilea hol, btu n ua cu perdelue, strnse din loc n loc cu

58

panglici. Doamna Zizi Fotiade nu se mai afla n sufragerie, astfel c

trebui s bat din nou, i mai tare. ntr-un trziu apru ntr-un capot
viiniu. Auzi cheia rsucindu-se n broasc (de parc i-ar fi fost team s
nu dau noaptea buzna peste ea). Doamna Fotiade deschise ua, apoi l
pofti nuntru.
Poftii domnule, Paul, poftii ! Prea oarecum intimidat, de
aceea se precipita. Aflase c se ntorsese. Bine c a dat Dumnezeu i vai ntors acas sntos. Luai loc s v servesc cu o dulcea. Gazda
dispruse n dormitor de unde se ntoarse peste puin cu dou farfurioare
de dulcea i dou pahare. Dar luai loc, domnule Paul, l invit ea s
se aeze. tefan Paul avusese timp s-i arunce o privire prin odaie, totul
strlucea de curenie. Pe peretele din spate se gsea o mic bibliotec n
care se vedau cteva cri legate n piele. Ar fi fost foarte curios s afle
ce-i place gazdei lui s citeasc. Cine sunt autorii preferai ai ei.
Se aezase. i atrase atenia culoarea uimitor de frumoas a lichidului
din farfurioar, un auriu crmiziu luminos, evocndu-i parc o epoc
medieval, plin de mister. Ai fost pe front, domnule Paul, am citit la
fratele meu articolele dumneavoastr de pe front. Fratelui meu i-au mers
la inim. i tatei. Tata a spus c suntei un mare gazetar. tefan rmase
cu linguria n aer. nelesese el bine ? Vorbea despre articolele semnate
de el n Ziua, i care, de fapt, erau opera lui Niki. Opera lui festivist i
patriotard pentru care l i njurase.
Hm, i spuse, dup ce i ddu seama de poza lui comic, rmas cu
linguria n aer. Ar fi vrut s-i rspund n gnd, pe m-sa, i-au btut
joc de mine, mi-au stlcit articolele, i dumneata mi spui acum c
tmpeniile lea scrise de Niki sunt articole frumoase. Ce mi-ai fi zis
dumneata dac le-ar fi citit pe cele adevrate, scrise de mine ? Surpriza,
i un fel de bucurie interioar, mai de grab otrvit (i ddea bine
seama de lucrul acesta) l fcuse ca, n loc s njure, fie i numai n gnd,
s se pomeneasc scond aceste sunete ca un behit, he, he, he. Asta
nseamn c dac nite articole produc unor oameni bucurie ele nu sunt
tocmai de aruncat.
Niki deci nu fcuse numai o tmpenie cioprindu-i articolele ci i
un lucru bun. Mi s fie ! M bucur, doamn, c articolele mele au putut
s plac. Nu le-au plcut, ci pur i simplu i-au emoionat, domnule Paul.

59

Aa ar trebui s scrie gazetarii notri, nu tmpenii ce scriu ei. Dac am

mai avea doi, trei asemenea gazetari ca domnul tefan Paul am ctiga
rzboiul. Cel puin aceasta a fost prerea tatlui meu care este general i
a luptat n primul rzboi mondial. Acum e pensionar. tefan Paul i
ddu brusc capul pe spate, rznd cum fcea el. Gazda rmase cu privirea
aintit pe umrul lui. Ca s vedei, vorbi tnrul ziarist, cnd se liniti,
de data aceasta cu o expresie grav pe chip. Ce i-e i cu viaa aceasta!
Vi se zbate umrul, domnule Paul, observ Zizi Fotiade. Da, doamn,
vorbi ntr-un trziu tefan Paul, trist. Am fost pe front. Am fost
bombardai de artileria inamic, iar eu am suferit un oc.
De aceea m-am i ntors, iar doctorul mi-a recomandat s stau un
timp la mine n sat. S nu m duc nicieri, ntr-o staiune sau altundeva,
numai la mine n sat o s m fac bine. O, Doamne, optise gazda,
lovindu-i minile pe care i le pusese n poal. Acum nu mai semna
deloc cu femeia nchis n ea i auster, frumoas, dar cu liniile feei
tiate parc n piatr. Nu. Era cu totul alt femeie, mai puin frumoas,
mai chinuit i mai umil, i prin acesta mai uman. O ntreb dac
trebuie sau nu s-i plteasc nainte, rugnd-o s-i pstreze garsoniera,
pentru c el nu tie ct va rmne acas n satul lui. Poate nu-i trece i n
cazul sta nu tie ce va face. Doamna Fotiade l privi ncurcat. Nu, nu
era nevoie, i pltise anticipat. S mearg linitit acas, s aib grij de el.
i Dumnezeu s ne ajute, domnule Paul, c vremurile sunt grele. i
lu rmas bun de la gazda care-l conduse pn n hol.
Ajuns n strad nchise ochii. Lumina de octombrie era roiatic i
crud. Se urc n tramvai ca s ajung la gar. Dac mergnd pe strzi
avea impresia c oraul i duce viaa lui nepstoare, ajungnd la gar
rmase surprins de forfota ofierilor i a soldailor. Parc ar fi fost un stup
verde, n timp ce unii urcau alii coborau din trenul nesat. Din cnd n
cnd se auzeau ordine date scurt, parc ar fi ieit din nite gtlejuri
mecanice. Cei care-i nsoiser pe soldai sau pe ofieri stteau pe peron.
Femeile, mame sau neveste, plngeau mai retrase. tefan Paul vzu
naintea ochilor traneele n care stteau soldaii din linia nti. Undeva n
vzduh auzi vjitul proiectilelor care treceau pe deasupra capului su.
iptul locomotivei i despic parc nervii ca i cum ar fi fost o sabie
uria. Trenul se urni ncet, pufind ca un urs. La ferestre soldaii fceau

60

cu mna, n timp ce femeile, mame sau soii, care-i conduseser la tren,

izbucnir n jelete cu batistele la ochi. tefan Paul ls capul n jos.
Undeva departe n stepa ucrainean diviziile romne luptau alturi
de cele germane, muli ofieri i soldai romni ntrebndu-se ce caut ei
n locurile acelea. Peste puin timp trase la peron i trenul lui. n cteva
ore avea s coboare n gar la Balaci. Parc vedea n minte peronul pe
care avea s-i pun piciorul i gara mic, pitit ntre blrii. Se urc n
tren. Soarele btnd dintr-o parte umplea compartimentul cu banchete de
lemn ntr-o lumin armie. Ticitul ritmic l fcuse s-l cuprind
moleeala. Ce i-e i viaa asta ! Cu numai cteva sptmni n urm se
afla ntr-un tren care alerga spre est. Acum mergea nspre vest, dei nu
mergea departe. i la urma urmei, dac aa stteau lucrurile, ce este viaa
? Faptul c la un moment dat mergi cu trenul dintr-o zare n alta zile
ntregi nspre est, acolo unde sute de mii de tineri se omoar ntre ei i
unde moartea i poate frnge i ie viaa, iar acum te duci acas. i ce e
cu asta ? n definitiv, dac n-ar fi plecat la Bucureti, i n-ar fi mers la
Grigore Patriciu, n-ar fi ajuns tocmai pe colinele largi de pe care se vedea
Odesa.
Aa e viaa ! Cnd i se druiete, cnd i se ia. Ceea ce se
ntmplase ntre el i Luki ! Nu-i apruse ea n cale, cu prul ei
extraordinar, cu expresia aceea superb de liceean pe chip i n gesturi,
nu i se druise ea, ca acum, prin acel doctor Spurcaciu s-l trnteasc de
pmnt s nu mai tie de el ? Ei, i dac l trntise ? Scpase cu via, ba
chiar se simea ntr-un fel ca i cum s-ar fi nscut a doua oar. n
momentul acela se lovi, dar ncet, cu palma peste frunte, iar umrul i
zvcni n sus ca un iepure. Exact, cum nu observase lucrul acesta pn
acum ? l observase tocmai acum, pentru c pn n acel moment
impresia aceasta sttuse n subcontientul lui, iar acum, ieind la
suprafa, el rmnea uimit ce adevrat era.
Aadar, atunci cnd treci printr-o mare nenorocire, i el trecuse
prin dou asemenea nenorociri, cnd treci deci pe lng moarte, este ca i
cum te-ai nate a doua oar. Hm ! Nu tiuse pn acum adevrul acesta.
l afla abia acum. n momentul acesta se pomenise rznd. Ce chestie a
dracului, deci, ca s afli unele adevruri trebuie s ajungi la ele trind un
anume fapt de via.

61

iptul locomotivei, ca o secer roie tind n vzduh, l trezi din

gndurile lui care nu se mai terminau. La fel l purtau aceste gnduri i
cnd era copil, sau cnd era adolescent, cnd nva la liceu la Plmida
i venea vara n vacane acas. Pornea pe cmpuri sau pe drum, nu mai
vedea i nu mai auzea nimic, era numai el cu gndurile lui, pierdut n
lumea lor dulce, ca un nor de mtase. Trecea pe lng oameni pe drum, o
dat trecuse chiar pe lng taic-su, i nici nu-i vedea. Se pomenea
speriindu-se, ca atunci cnd te trezete cineva brutal din somn, njurat de
la pe lng care trecea. Pe m-sa, ce le fceam eu ? Nite tmpii.
Secera roie a iptului locomotivei, se ridic iar cu vrful n sus.
Trenul ncetinise i acum se opri n gara Balaci. Gara din care pleca el la
Liceu, la Plmida. Sufletul i era gol pe dinuntru ca un urcior de lut ars.
Era emoionat. Cnd cobor pe peron avu senzaia c peronul i gara l
ateptau pe el i se bucurau. Nu exagerat, ci abia simit, urmnd ca dup
plecarea lui s recad din nou n acea neutralitate i indiferen a
lucrurilor. Hmmm ! se minun. Mai rmase ctva timp pe peron, cu
mna n ncheietura pardesiului, ca i cum i-ar fi inut-o la inim. Apoi o
lu pe drum, peste cmpuri. Se uit la soare. Privi la pdurea Cotigioaia,
dac o inea ntr-un mers ntins, fcea dou ore i jumtate.
Se uit iar la soare, era nc sus, mare i plin de melancolie ca un
dovleac copt. Departe, pe zare se vedeau ceurile toamnei. Doamne,
frumoase sunt zilele de toamn, se pomeni tefan Paul vorbind singur.
Hmm ! i spuse. Nu pot s ies din chestia asta cu limbajul interior. E ca
un izvor care pleac din adncul tu i te nvluie apoi ca o gogoa.
nainte de a ajunge la pdurea Cotigioaia, auzi n spatele lui duruitul unei
crue. Poate e cineva de la noi din sat, s m ia i pe mine. Bine ar fi !
A ajunge acas pe soare.
Cnd duruitul cruei se apropie se ntoarse s-l vad pe cel care
mna caii. La nceput n-o recunoscu, pentru c era mbrobodit cu batic
rou. Cnd fu n dreptul lui ns o recunoscu pe Didina lui Aristide. Nu
era alta dect vecina lui. ntr-un timp, de fapt asta nu era dect cu doi sau
trei ani n urm, era la Liceu la Plmida. El era n ultimul an cnd
intrase ea la Liceu. O dat l cutase la gazd, ca s-l ntrebe nu tiu ce,
c le spusese domnul profesor de Limba i literatura romn c este n
anul patru un elev, tefan Paulescu, eminent la literatura romn i care

62

are chiar nclinaii literare. Ea cnd auzise ce spuse domnul profesor de

Limba i literatura romn nu mai putuse de emoie, pentru c tefan
Paulescu era de la ei din sat i era chiar vecinul lor. Lucrurile acestea i le
povestise, roindu-se i fstcindu-se chiar Didina, cnd se ntlniser n
parcul din centrul oraului. Tot aa, roindu-se i dorind s ntrzie ct
mai mult de vorb cu el.
Iar el se grbise s se despart de ea pentru c se simea, nu tiu de
ce, stnjenit, fstcit. nelese c Didina voia s vorbeasc, aa cum se
spunea la ei n sat, cu el, i cuvntul sta avea nelesul lui, ns altceva
nu tia Didina, c n copilrie el fusese ndrgostit de ea. He, he, he !
cum aa ? Uite chiar aa ! Este o idee ct se poate de greit c oamenii
se ndrgostesc numai n adolescen sau n tineree. Nu ! i copii se
ndrgostesc. i n cazul lor dragostea este la fel de adevrat i de
frumoas ca mai trziu.
Didina era ct pe-aci s treac pe lng el cu crua dac n-ar fi
strigat-o. Didino, f, Didino ! se pomeni el vorbind. F, Didino ! spusese
mai ncet. Aa se spunea la ei n sat i era un semn de intimitate. La
Bucureti n-ar fi putut s-i spun unei fete aa. Lui Luki nu-i spusese
niciodat aa. Didina se ntoarse i un timp rmase aa cu capul ntors
ctre el. Trrr ! opri ea crua, trgnd ca un flcu de huri. Bun ziua,
Didina ! Eu sunt. Bine c am cu cine s merg acas c mi se prea lung
drumul, dei am trit un sentiment extraordinar, c pmnturile astea m
cunosc. n timp ce vorbea se apropiase de cru. Tu eti, tefane, se
chiora Didina la el. Mi s fie, mi, s nu te cunosc. Pi cum s te
cunosc, mi, tefane, dac ari ca un domn de la Paris! Pi de ce sunt
al lui Parizianu, nu, de aia sunt, rse i tefan. i ntr-adevr n pardesiul
lui gri, cu plria de fetru, arta ca un tnr din lumea bun, ceea ce
pentru fata primarului Aristide, din Silitea Gumeti, care nu fusese n
viaa ei dect pn la Plmida, trebuie s fi fost un lucru extraordinar.
Caii se opriser i acum rsuflau i ei ateptnd cumini. Mi,
tefane, mi, fcu Didina. Pe chip i se scurgea o mil amestecat cu
lumin. tefan rmase i el n loc, cu chipul n sus, uimit ct de mult se
maturizase Didina lui Aristide, vecinul lor foarte bogat. Se maturizase i
se fcuse foarte frumoas, cu chipul prelung i delicat, cu ochii mari i
catifelai. Hai, urc, ce-ai rmas aa ? tefan Paul se urc. Didina nu

63

spuse nimic i trase de huri. Ls numai capul n jos arcuindu-i

spinarea. Rmase un timp aa. Mi, tefane, mi, murmur ea. Astzi
m gndii toat ziua la tine. De ce, Didino ? i rspunse el nveselit. De
aia, de ce se gndete o fat la un biat, i rspunse ea, i trgnd de
huri i pleznise cu biciuca fcut din curele mpletite. Caii pornir
brusc, iar tefan se ddu pe spate. Dii ! murgilor !, rsun vocea calm
i nalt a Didinei. tefan, dup ce se echilibr, i ls privirea s
pluteasc peste cmpuri. He, he, he ! l recunoteau, deschideau ochii, i
i ndreptau privirile ctre el. Nu rugtoare, ca ale unui cine credincios,
nici cu ur sau ngrozite, nu. Era o privire cald, luminoas, reinut.
Cmpurile i lumina armie care cdea pe ele l recunoteau i se
bucurau c venise acas.
Iat, putea s moar pe acolo, pe unde fusese trimis, nici numele s
nu-i mai vin pe locurile acestea i n satul lui. Brusc, tefan simi cum l
neac emoia. ntoarse capul s vad dac Didina nu-l observase. Nu-l
vzuse. Didina privea nainte, cu ochii mrii i cu obrajii mbujorai ca
focul. i ardeau deci i Didinei obrajii, i spuse n gnd, i-n momentul
acela o vzu n uniforma ei de elev, cu bentia pe cap, cum sttea ea n
banc, elev fiind la Liceul din Plmida. Mi, s fie ! i arunc din nou
privirea ctre zare.
Ajunseser la pdurea Cotigioaei. i zicea Cotigioaia, pentru c
nainte, dar asta cu mult timp, cu mult timp nainte chiar de a se fi nscut
doamna Guma, care cumprase ulterior o mare parte din pdure, aceast
pdure fusese a boierului Cotig. Acest Cotig, asta s fi fost pe vremea
lui Cuza, sau dup detronarea lui, acest boier murise i moia i pdurea
rmseser soiei boierului, Cotigioaiei adic. Aceasta trise vreo
nouzeci de ani, pn ncoace, ctre primul rzboi mondial, pentru c
unii btrni din Silitea i din Ogrzi i-o mai aduceau aminte ca pe o
mum a pdurii. Didina trase voinicete, sigur pe ea, de huri, trrr !
oprind crua chiar n marginea pdurii, ieind de pe drumul care intra n
pdurea ce fusese pe vremuri mare i ntins, vestitul codru al
Deliormanului. Am ajuns, tefane, spuse Didina srind jos din cru.
i las puin s se odihneasc, suflete sunt i ei, de.
Didina lu din spatele cruei un bra de fn i-l puse sub botul
cailor. Na, murgule, fir-ai al naibii s fii, vorbi ea cu unul din cai

64

lovindu-l uor peste bot. Hai, nu cobori i tu ? C nu te mnnc, rse ea

i-l privi n fa, aa roie cum era. tefan emoionat, rmsese cu ochii
bleojdii, cum i zicea tatl lui cnd era nemulumit de el, la btrna
pdure care vzut mai de departe prea un buchet ncrcat cu toate
nuanele, de la galben auriu pn la viiniu. Acum privea de aproape
buchetul acesta uria, pus n cmpie ca ntr-un imens pahar nevzut.
Hai, tefane, coboar. Didina i scosese baticul, se ntorsese cu
spatele, se uitase ntr-o oglind ct palma, se aranjase i acum l atepta
s coboare. Mai ii minte, tefane, cnd am vorbit noi n parc la
Plmida ? Mai tiu, i rspunse tnrul ziarist cobornd. Te uitai n
toate prile s-o tergi ca i cum i-ar fi fost fric s nu ne vad vreun
profesor care ar fi trecut ntmpltor pe acolo. Sau i era fric s nu te
mnnc ?
Aici Didina chicoti uor, dndu-i capul pe spate. Mi, tefane,
mi, i spuse ea, ce repede au trecut anii! Bine mcar c tu ai ajuns
mare. De ce spui, aa, Didino, o ntreb el, venind lng ea. Nu reuea
nc s se trezeasc din amoreala i din vraja n care czuse. Pi n-ai
ajuns, mi tefane, mare ? Lucrezi la cel mai mare ziar din Bucureti, ai
mers pe front de unde ai scris articole care i-au fcut pe oameni s le dea
lacrimile i s-i mbrbteze. Tata este abonat la Ziua, noi acas i-am
citit toate articolele. Mama cnd le citea plngea, i se gndea la Tache,
singurul biat al lui Aristide. Primul copil al lui Aristide, care era
prieten bun cu Moromete, fusese o fat, Lenua, mai mare cu mult
dect el, tefan al lui Parizianu. Lenua se mritase cu un inginer
agronom i avea cas n Cotceti, un ctun nvecinat cu satul lor, fcnd
parte tot din comuna Silitea Gumeti. El, tefan al lui Parizianu, l
vzuse de cteva ori pe acest inginer, cnd venea din cnd n cnd, din
joi n Pati, pe la socru-su. Al doilea copil al lui Aristide, fratele deci mai
mare al Didinei, era acest Tache. Pe Tache, care era cu un an sau doi mai
mare dect el, tefan al lui Parizianu, l dduse taic-su la Liceu la
Plmida, c voia s fac om mare din el, avocat, sau cine tie ce i mai
nchipuise el c poate s ajung singurul lui biat, numai om mare s fie
pe lumea asta. Tache ns l dezamgise din primul moment pe taic-su.
Nu-i plcea cartea. i nici n-avea mintea, capul fcut pentru nvtur.
Nu-i intrau lui cunotinele n cap i basta. Ce mai ! i profesorii ce s

65

fac, l chemaser pe Aristide la coal, s-i spun c, uite aa i aa cu

biatul lui, dect s-l in la coal i s-l lase i repetent, mai bine s-l ia
i s-l dea la o coal de meserii. Pentru c altfel era pcat de biatul
acesta, cci are nclinaii ctre lucrri practice. i Aristide, care era om
detept, cu gndirea mobil, i muncitor, de ce s nu recunoatem dac
acesta este adevrul, i nu era nici om ru, i ascultase pe profesori i-l
dduse pe biat la meserie. Astfel c Tache ajunsese mecanic i lucra
acum ca ajutor de mecanic la moar.
Dup Tache venea, la civa ani buni, ea, Didina, care era cu vreo
trei ani mai mic dect el, dect al lui Parizianu. Cnd ridic privirea,
tefan Paul rmase uimit de expresia care se aternuse acum pe chipul
fetei. n primul rnd c el o tia pe Didina o fat mai retras i sensibil.
Mai puin ndrznea. i acum o gsea schimbat, tot frumoas, ns
curajoas, parc ar fi fost un flcu. Iar acum ce vedea pe chipul ei, o
lumin ginga ca puful de gutuie, un fel de mil i de buntate
nesfrite. Ce vorbeti, m Didino, le dau lacrimile la oamenii din satul
nostru cnd mi citesc articolele ? vru el s-o ia n bclie. Le dau, mi
tefane, le dau, dac tu scrii frumos i cu suflet, de ce s nu le dea
lacrimile ? Ori te opui tu ? Dac te opui, de ce le mai scrii, domnule
tefan Paulescu ? Chiar aa, de ce le mai scriu, i rspunse al lui
Parizianu. Pi mai bine nu le mai scriu, dect s-i fac pe oameni s
plng.
Didina rmase ns cu lacul acela de lumin i de mil pe chip (de
cine i-o fi ei mil acum ?), privindu-l n ochi, susinndu-i privirea,
pentru c al lui Parizianu, colegul ei din Liceu, i nfipsese privirea n
ochii ei. De ce s nu le scrii, tefane, dac i-a dat Dumnezeu harul sta
? opti ea i mai palid. Aproape c simi nevoia s-o cuprind de mijloc
i s-o sprijine s nu cad. Dar cu tine ce se ntmpl acum, Didino ? o
ntreb el privind-o tot n ochi. Barem eu vin tocmai de la mii de
kilometri, de pe dealurile Odessei, de aia sunt emoionat, i nici nu tiu
pe ce lume sunt, dar cu tine ce se ntmpl ? Didina devenea i mai
palid, i mai pierdut. Aa ai fost tu ntotdeauna, tefane, n-ai tiut
niciodat pe ce lume eti. Mergeai pe drum, trecea omul pe lng tine i
nici nu-l vedeai.

66

Aici Didina lui Aristide i cltinase capul i zmbise. Ar fi vrut s

zmbeasc a buntate, ns o mare prere de ru, o tristee galben i
dulce i se ntinsese pe tot chipul. Te pomeneti, Didino, c am trecut pe
lng tine i nu te-am bgat n seam ? Fata nu-i rspunse. ntinse numai
mna i ncepu s-i nvrt un nasture de le pardesiu. De cte ori,
tefane Eu te strigam i tu nu m auzeai. Unii din sat de la noi te
strigau cu rutate, i bteau joc de tine i te njurau. Eu am tiut ns c
tu mergi aa pe lume, fr s tii de tine, cufundat n gndurile tale,
pentru c ie i-a dat Dumnezeu un dar, care este numai al tu. i tu te
gndeti la lucrul acesta pe care i l-a dat Dumnezeu i nu tii de tine.
Spunndu-i lucrurile acestea Didina i apropiase pieptul i faa att de
mult de el, nct n momentul urmtor tefan Paul simi n nri ameindul, mireasma tare de fn cosit i de flori de cmp a prului Didinei. Da de
cnd eti tu aa deteapt, f, Didino ? o persifl el, mai mult ca s-i
vin n fire. De mult, mi tefane, da dac tu n-ai vrut s vezi cu dat
neam, vorbi ea repezit, privindu-l n ochi, dei acum iar devenise palid.
Avea ea ceva, vorbea de parc i-ar fi fost fric de ceva. Cnd termin se
aternu lin linitea.
O linite vast, ca un cmp de toamn despuiat de podoabele lui. O
linite mirosind a pdure, a coceni i a dovleci, a deprtare i a pustiu.
Didina i ngust ochii i respir adnc. Ru ai fcut, mi tefane, c nai vzut, vorbi ea cu nduf, ca i cum ar fi fost suprat pe el. Respira
adnc i pieptul i se umfla att de mult nct colinele snilor atinser
pardesiul lui. Dac te-ai fi uitat, tefane, ai fi vzut c in la tine, m ! n
Liceu am fost ndrgostit de tine, m tefane, da tu, al naibii, te ineai
mare, umblai cu capul n sac. tefan i inu privirea simind c ameete.
Didina l privea mndr. Obrajii i ardeau acum ca focul. Ca i cum ar fi
vrut s-i spun n fa: da, m, da, sta e adevrul, da dac tu eti prost !
n loc s-mi spui tu c ii la mine i c-i sunt drag, las c-i spun eu.
i i spuse, aa roie ca mrul cum era, tremurnd toat i privindu-l n
ochi. tefane, eu te iubesc de mult, m. Eu in demult la tine, dar tu n-ai
vzut, i dac eu nu-i spuneam ie acum, tu n-ai fi vzut niciodat, i
cine tie cnd ne-ar mai fi adunat soarta.
Spunnd cuvintele acestea, Didina se aplec nainte i i lipi capul
de pieptul lui. Cum avea pardesiul desfcut, Didina i lipise obrazul de

67

cmaa tnrului. tefan i simi cldura trupului ca pe un cu pe care-l

avea acolo n dreptul inimii. Mireasma de sulfin i de flori de cmp a
prului Didinei l amei i mai mult. Ia-m n brae, tefane, ia-m n
brae, dragule, opti ea, strngndu-se la pieptul lui. i desfcuse
nasturele de la hain i acum l cuprinsese cu braele. Tremura cu
adevrat, ca i cum ar fi fost o frunz, i se strngea toat la pieptul lui,
cald, arznd, mirosind a flori proaspete i aspre, de cmp. tefan Paul
i ntinse i el minile, cuprinznd-o peste umeri, mai mult ca s nu stea
de lemn Tnase, situaie nefireasc. Rmsese uimit de moliciunea
umerilor Didinei. Fata i ridic vioaie faa i l privi mndr n ochi.
Apoi l srut pe obraz i iar i ls capul la pieptul lui, strngndu-se i
mai mult n el. Ct s fi rmas astfel ? l ameea mirosul de flori de cmp
al prului ei. Se trezi cnd Didina l privea de jos n sus cu ochii ei buni,
uimii i ruinai, ateptnd. Se simea prost. Parc ochii ei plini de
buntate i ineau sufletul n palme, iar el nu putea s accepte lucrul
acesta, pentru c numai cu o lun n urm o iubea pe Luki.
Chiar dac aceasta l prsise, el tot o mai iubea (Doamne, ct de
clar vedea lucrul acesta acum !), iar copila aceasta venea acum s-i
druiasc dragostea ei i sufletul ei curat, i el n-avea voie s-i bat joc
de puritatea ei i de credina ei n el. Didino, se pomeni vorbind, i se
trase un pas napoi. Ea nu-i ddu drumul, l inu n braele ei, i cnd el se
trase napoi, ea fu ct pe-aici s cad, astfel c trebui s-o prind cu
amndou minile i s-o in zdravn. Acum se lipise iar de pieptul lui. i
simea inima btnd ca i cum ar fi fost un foc viu care clipete. Didina
nu rmase mult n poziia aceasta. Dup ce i ascultase cum i bate lui
inima l privi iar n fa. Chipul i se umflase uor, iar genele i crescuser
mari. Degeaba te fereti, tefane, vorbi ea, nvluindu-l egalnic, cu
dragoste. Dac soarta noastr este s fim mpreun, nici dracu nu ne
poate despri. S-i intre bine n cap adevrul sta.
Didina se desprinsese de el, rmsese parc undeva n urm, de
unde l privea cu o tristee cald. Hai, m, fir-ai al naibi, izbucni ea
zmbindu-i, altul s fi fost n locul tu m-ar fi strns n brae i m-ar fi
pupat de m-ar fi rupt. tefan Paul se pomeni i el zmbind, el se
fstcise i se comportase ca o fat nendemnatic, pe cnd ea i
zmbea, iat, ntr-un fel ciudat, nvluindu-l cu dragoste. Altul m-ar fi

68

pus jos i m-ar fi iubit de nu m-a fi vzut, dac eu l-a fi luat n brae i
i-a fi mrturisit c-l iubesc.
O privea i nu se mai stura de chipul ei, de parc ar fi fost de
miere. Ce spui, m, Didino, i rspunse i el, privind-o gata s
izbucneasc n rs. Adic vreai s zici c m iubeti pe mine i c tu ai
fost mai curajoas dect mine. ns vreau eu s aflu dac tu tii ce e aia
dragoste, ce nseamn s iubeti, i cu ce se mnnc ? i a mai vrea s
mai tiu dac tu i dai seama c ceea ce ai fcut tu acum, n afara cazului
cnd te joci, sau vreai s-i bai joc de mine, este un lucru foarte mare i
foarte grav. Didina i ngust ochii ca i cum ar fi spus, adic ce vrea
biatul sta s spun, ia s m uit eu cu mai mult atenie la el.
Adic ce vreai s spui, tefane, s zici, c numai tu ai cap ca s
gndeti i s nelegi ce nseamn a fi fat i a ine la un biat, cnd i
cea mai proast i mototoal fat de pe lumea asta tie ce nseamn lucrul
sta ? i n al doilea rnd, tefane, se sumei ea n continuare, crezi c eu
nu mi-am dat seama c dac nu-i spun eu c in la tine, aa cum eti tu
timid, tu n-o s-mi spui niciodat, i n cazul sta noi o s ne pierdem
unul pe altul ? i apoi dac eu i-am spus c in la tine, am tiut eu de ce
am fcut-o, ori tu crezi c de-a surda i degeaba ne-a adunat Dumnezeu
acum pe acelai drum, tu venind de la Odessa, i eu nemaimergnd la
Liceu, la Plmida ? Tu nu vezi c aici este mna lui Dumnezeu, ori tu nai atta minte ca s pricepi lucrul acesta ? Didina se opri brusc, uimit
chiar ea de curajul pe care-l avusese. Obosise, ns ochii ei rmseser
mari i frumoi, ca i cum nu s-ar mai fi sturat s se mire. Mi, da ce-i
mai merge gura, fa, Didino! i de ce nu mai mergi tu la Liceu ? De aia,
ca s se mire protii i s ntrebe detepii, rse Didina, pentru c dac
pleac Tache pe front, s aib taica de ajutor pe cineva, i apoi, de ce s
mai cheltuiasc bani cu mine, cnd sunt deteapt i pot s-mi dau
examenele n particular.
Terminnd, Didina chicoti fericit, adic vezi bine c nu sunt o
proast, sunt foarte deteapt, dac pot eu s fac isprava asta, aa c vezi
cu cine stai de vorb. n loc s rd i el, cum s-ar fi ateptat Didina,
tefan rmase trist, gnditor. i ct i-ar trebui, Didino, ca s stai la
gazd ? Mai mult de o mie nu-i trebuie pe an. Uite, i dau eu banii tia,
numai s nu pierzi Liceul. Acum veni rndul Didinei s-l priveasc

69

serioas. Pi, ai tu, m, tefane, bani s-mi dai mie ? Poate nici ie nu-i
ajunge s plteti gazda i mncarea, numai dac nu te-o ine vreo
cucoan, aa c vrea ea gratis.
Adic Didina l punea la ncercare i l lua peste picior. Tnrul
ziarist scoase teancul de bani din buzunar. n momentul n care sttea cu
ei n mn se roi, pentru c i ddu seama c fr s vrea fcuse gestul
sta pentru a o da gata pe Didina, adic s-i arate el c nu este fitecine pe
lumea asta i n satul lor. Didina fcu iar ochii mari, i Doamne, ce ochi
frumoi avea, cu genele ei lungi i mtsoase, de data asta rmnnd
serioas. Las, m, tefane, c are taica bani, tu tii c noi nu suntem
oameni sraci, ba o dat taica s-a gndit la voi, s v ajute cu bani. Apoi
vesel, schimbnd vorba, i ce faci tu, tefane, cu atia bani ? S vii
s-i dai lu nea Parizianu. Didina rosti cuvntul acesta cu un fel de
respect, ca i cum ar fi spus tata socru, C dac-i ii la tine, te scapi o
dat la restaurant cu femeile alea, cum au pit bieii lu nea Ilie
Moromete, i n cazul sta e pcat de bani.
Abia acum al lui Parizianu i ddu capul pe spate i rse cu poft,
cu rsul la al lui pe care nu-l mai avea nimeni, ca i cum ar fi fost o ap
limpede care tresalt peste pietre. He, he, he, m, Didino, m, bine c te
gsii tu pe lumea asta s-mi pori de grij, c dac nu erai tu, cine tie ce
mi se ntmpla, a fi ajuns vai de capul meu, m-ar fi adunat lumea de prin
anuri. tefan se opri brusc, i tot aa dintr-o dat, ntoarse capul ca i
cum n-ar mai fi vzut-o pe Didina, aceasta n-ar mai fost lng el, i el ar
fi fost singur, uor ngrijorat.
Printre arborii pdurii se vedea departe lumina sngerie a soarelui
care apunea. Hai, m, Didino, c ne apuc noaptea, fcu el i o lu ncet
spre cru. Puse piciorul pe osia cruei i dintr-o micare se aez pe
lad. Didina mai ntrzie mngind caii pe bot. Ai mncat, m, zmeilor,
sau ai stat ca nite proti ? Dup cum vd eu, mai mult v-ai uitat la noi,
cum m-a pupat tefan, de-a obosit, parc ar fi tras n jug. Apoi, fr s
se grbeasc, Didina se ntoarse cu faa ctre pdure s vad i ea
soarele. Razele roii ale apusului se frngeau triste lovindu-se de
tulpinile ndoite ale tufanilor. Nu ntrzie mult, veni i se urc pe lad.
Trase de huri s dea puin crua napoi, di, di, murgule, hai, cluii
mei, i ndemn ea, dup care i atinse uor cu biciuca. n tot acest timp

70

tefan o privise cu atenie, rmnnd n el cu o prere de ru, c Didina,

cealalt, fetia i fata care fusese, rmseser n urm, pentru c Didina
pe care o ntlnise acum devenise dintr-o dat matur i brbtoas. Cu o
femeie ca asta ar fi putut s triasc, stnd la Bucureti, i lsnd-o pe ea
acas s se ocupe de pmnt, s tocmeasc oamenii s-l munceasc.
tefan Paul se pomeni zmbind.
Ar fi o idee. Tot este el Aristide bogat. La urma urmelor, Aristide
este att de bogat c el la Bucureti ar putea s aib ziarul lui. I-ar trebui
la nceput un capital cu care s porneasc la drum. Furat de gnduri
tefan nici nu observ c Didina se abtuse din drumul principal, care
tia pe la unul din capete pdurea Cotigioaia, i acum o apucase pe un
drum lturalnic, ctre valea Giculesei. Fusese o dat, cu ani n urm, n
valea Giculesei, unde i fceau vulpile vizuinile. Pdurea se ndesise,
arborii erau mai groi i mai stufoi, i pdurea prea scufundat n
nserare. Pi ncotro mergem, f, Didino ? o ntreb el. Didina nu-i
rspunse, prea concentrat, avea chipul ntunecat de o tristee ciudat.
Nu dup mult timp iei de pe crare i bg crua printre stejari.
Coboar, tefane o auzi tefan Paul, ca i cum i-ar fi spus ei i nu
altuia. Lu ptura care acoperea fnul i se ddu jos. Le puse cailor un
bra de fn nainte iar ea merse mai ncolo i ntinse ptura. Se aez pe
ea i acum atepta.
tefan se ddu jos din cru, fr s se grbesc. i plceau
linitea i pacea pdurii, ca i cum copacii ar fi fost pe jumtate
scufundai n somn. Pacea pdurii semna cu o ap cldu, mitic,
matern. Cnd i cnd se auzea cte-un flfit de aripi sau crengi rupte n
frunziul pdurii. Cnd se ntoarse, o vzu pe Didina cum sttea pe
ptur ntr-un fel ciudat, ca i cum ar fi stat n genunchi. tefane, de ce
m chinuieti ? o auzi cnd se apropie de ea. Ochii i rmaser parc
lipii de umerii ei i de chipul ei pmntiu, rspndind o lumin de
candel. Tremura i pe faa ei era o spaim i o mil pe care el, ca om, nu
le mai vzuse niciodat. Stai jos, tefane, o auzi. i el se aez ntradevr n faa ei.
Didino ce ai, tu tremuri ! Fata l privi n ochi cu o mil sfietoare.
tefane, eu in la tine demult, i noi nu ne-am ntlnit aa singuri, ca
acum, niciodat n viaa noastr. tefane, izbucni glasul catifelat din

71

pieptul ei, eu nu tiu ce se va ntmpla cu mine n via, eu atta tiu c tu

mi eti drag, c m gndesc cu drag la tine, i cu altcineva eu nu a vrea
n ruptul capului s m mrit. De aceea te rog acum, tefane, c suntem
singuri, s fiu a ta, i s m faci femeie. C dup aia o s ne fie mai
uor. tefan Paul rmase un timp nemicat, uluit i fascinat de chipul
transfigurat al Didinei. Putea el s-o mai ia acum n rs, cnd ea tremura
ca varga n faa lui ? Sau putea el s n-o cread ? Se pomeni, nici el nu-i
ddu seama cum se ntmpl lucrul acesta, c-i lu obrajii n palme. i
ardeau ca focul rspndind lumina aceea galben, ciudat. Apoi brusc, ca
i cum ar fi avut n minte o fereastr pe care o deschide vntul deodat,
vzu foarte limpede n faa ochilor c de aceea l dduse doctorul
Spurcaciu afar din casa lui Luki, tocmai pentru c Luki nu era a lui.
A lui era Didina lui Aristide, vecinul lor foarte bogat n
comparaie cu al lu Parizianu, a crui curte, plin de oproane i de
acareturi, nconjura trei sferturi din curtea lor. Didina fusese prima fat
de care se ndrgostise n viaa lui. El avea ase sau apte ani, mergea n
fundul grdinii unde aveau un viin i unde maic-sa punea rzoarele de
ceap, i se lipea de gard ca s se uite prin rostul gardului n curtea lui
Aristide, plin de acareturi, de curcani, de gte i ortnii, inute ntr-un
arc, dar i de viini, de duzi i corcodui. Stnd el aa lipit de gard i
uitndu-se n ograda lui Aristide, care i se prea, nu tiu de ce, fabuloas,
vzuse o feti ntr-o rochi roie, cu volnae albe, parc ar fi fost o
lalea mai mare ntoars cu gura n jos. Laleaua umbla pe potecu ca i
cum ar fi plutit pe deasupra pmntului cu nite fundie roii n cap ca
nite foi de varz. nelesese c este vorba de fetia lui Aristide, cea mic,
atta minte avea i el n cap, ns imaginea aceasta a unui copil care
semna cu o lalea imens, cu fundie att de mari, i se prea fantastic,
uluitoare. Ca n basme.
Ea, aceast imagine, l fascinase mult timp. Cnd o vzuse pe Didina
la coal n clasa nti, intrnd pe poarta colii, cu traista ei vrgat,
fcut de maic-sa din dimie, cu ciucuri pe margini ca s fie mai
frumoas, holbase ochii mari la ea, nevenindu-i s cread c asta era
Didina lui Aristide, care semna acum cu toate fetele care veneau la
coal. n pauz o cutase cu ochii prin curtea colii. Avea n suflet o
team galben ca huma. A dat cu ochii de ea n colul dinspre drum, sub

72

gutui. Sttea cu prul ei blai, adunat n cozi, cu chipul splcit i se uita

ca atunci cnd nu te gndeti la nimic. Parc i se rupea sufletul de mila
ei. O aa decdere nici nu se putea nchipui.
Adic ea deczuse de la condiia ei de zn, de creatur fabuloas,
devenind acum fetia asta pricjit. tefan Paul tresri. i luase obrajii n
palme i obrajii l ardeau ca un foc nevzut, germinativ, umed i catifelat,
care venea din adnc.
tefane, opti Didina, eu la tine in, pe tine te iubesc, s tii c
dac e s m mrit cu altul mai bine m omor. El ridicase ochii i-i
lsase privirile s i se piard n nserarea albastr care nvluia pdurea
pe dinuntru. M, Didino, se auzi vorbind ca un btrn sftos, ce zici tu e
un lucru foarte mare, dragostea i cstoria sunt cele mai importante
lucruri n viaa omului. Eu zic s nu ne grbim. Hai s mergem acum
acas i om vedea n zilele urmtoare ce avem de fcut. O srutase fr
s-i dea seama pe obrazul cald i catifelat ca o piersic. Didina i
ridicase capul, micndu-l nainte. tefane, s nu-i fie fric. Auzi,
tefane, eu trebuie s fiu a ta, iar tu n-ai voie s dai napoi. Dac dai
napoi nseamn c eti un om de nimic, i eu n-o s pot s am nici un
respect fa de tine toat viaa.
Ultimele cuvinte Didina le rostise repede i apsat. tefan tresri. O
pasre de noapte se prbuise prin rmuriul unui stejar, cci i se auziser
aripile btnd n gol, disperat. Se lsase o nserare cald i grea. Mirosea
a pdure, a toamn i a rdcini. i mai mirosea a ceva. tefan trase
adnc aerul n piept, mirosea a istorie, a sute de ani i sute de generaii
care se trecuser pe acest pmnt, i sufletul lor urca la suprafa. Era
ceva tulburtor, profund, material i totodat inefabil. Oare ci oameni
simiser ce simise el acum n momentul acesta ? Respir a doua oar
adnc, aerul pe care-l trsese n piept, nserarea care intra n pmnt,
parc l hrneau, l luminau pe dinuntru.
Dar era o altfel de lumin, era ceva sacru, nemrginit, dureros i n
acelai timp nltor. tefane, auzi glasul Didinei, tefane, tare mi-e
team c tu n-ai neles nimic i nu poi s nelegi din ceea ce am fcut
eu astzi pentru tine ! i n cazul acesta chiar nu mai e cazul s-mi pierd
timpul cu tine. Cuvintele dureroase ale fetei i ptrunseser n auz, de
parc n locul urechii ar fi avut o ran i cineva turnase ulei n rana asta.

73

Hai s mergem, tefane, spuse Didina hotrt. Hai s mergem,

tefane, c luna rsare mai ncolo, i nu mai putem s ieim din pdure.
Didina se ndeprt. O auzi vorbind cu caii, pregtindu-i de plecare. i
simi capul greu, i aa cum sttea n genunchi, avu un moment cnd se
simi ca un condamnat la moarte. Se scutur repede, cltinndu-i nti
capul, apoi ridicndu-se ca un om beat n picioare. O lu nspre cru.
Acum avea sufletul amar, i totui din adncul fiinei lui urca un
sentiment, un fel de gean de lumin care avea s-l salveze n via.
Adic de ce s n-o ia pe Didina de soie ? i asta nu pentru c ar
avea viaa asigurat i ar putea el s se dedice scrisului, pentru c, de ce
s nu o recunoasc, n adncul lui acesta era visul su secret, s ajung
scriitor. Dar nu pentru asta, ntrebarea trebuia pus altfel, dac o s mai
gseasc el n viaa lui o fat ca Didina ? Dar cum era Didina ? Aici i
veni s-i dea capul pe spate i s rd, cum avea el obiceiul. I se pru
brusc c dac ar fi rs acum n pdure ar fi fost ca i cum ar fi rs ntr-o
biseric, ar fi fost un sacrilegiu. Numai un nebun sau un prost ar fi putut
s fac lucrul sta, ori el nu era nebun. Era un biet copil de ran, cu
sufletul bun, care trise pn mai de curnd ca ntr-o gogoa, ca i cum
muli ani ar fi trit n somn i acum el deschidea ochii mari i rmnea
uimit de viaa asta a oamenilor i de alctuirea ciudat a lumii. Mai ales
c acum venise dup aceste dou ntmplri din viaa lui care-l nuciser,
cea cu distrugerea bateriei de artilerie, i momentul acela cnd doctorul
Spurcaciu l dduse afar din casa lui Luki.
n minte parc i se deschiser brusc dou drumuri, acum nelese el
foarte bine de ce fusese el nuc dup ce plecase din case lui Niki
Dumitrescu. Nu-l durea pe el c l jignise prostul la de Spurcaciu, pentru
c numai un prost se putea purta aa, ci pentru c o pierduse pe Luki
definitiv. Atunci n momentul acela, acolo n subcontientul lui, se
produsese definitiv desprirea de fata pe care o iubise att de mult. Asta
este, i iat c gndul acesta abia acum, n seara asta i n pdurea asta
ieise la suprafa. De aia era el acum paralizat, pentru c aa era el acum
n aceste momente, un paralizat, un om beat. Da de ce era el beat n
momentul sta ? Beat de existen. Exact, acesta era cuvntul cel mai
bun, beat, nuc de existen. Pentru c dup ce fusese dobort la pmnt
de lovitura dat de Luki i de Spurcaciu (ca i cum s-ar fi vorbit n lipsa

74

lui s-i dea lovitura asta), acum primise o alt lovitur, fata asta venise i
i se aruncase n brae spunndu-i c-l iubete, c ea numai cu el vrea s
se mrite.
Bine, bine, c l iubete este posibil, pentru c o vzuse i acolo, la
Plmida, cum nu se mai dezlipea de el, dar de ce s vin ea att de
disperat ctre el, c m, tefane, tu n-ai vzut c eu te iubesc, c, hai,
s facem dragoste, c nu tiu ce se ntmpl cu mine. n momentul acela
se lovi cu palma peste frunte (dar nu pentru c aa vrusese el, nu, el nici
nu-i dduse seama de lucrul acesta, ci mna singur, independent de el,
l lovise peste frunte, ca s-l trezeasc la realitate), ai, Doamne, pi asta
era ! Nu zisese Didina c ea nu tie ce se ntmpl cu ea, a simit c
trebuie s fac gestul acesta, adic ea ca femeie s vin la el, ca la un
brbat, i s-i spun, cum a putut i ea, mi, omule, noi acum, n
momentul sta al vieii noastre trebuie s facem lucrul acesta, adic eu s
vin la tine i s-i spun, mi, tefane, c te iubesc, tu pune mna i hai s
ne iubim, c dac pierdem momentul sta acum, noi pierdem viaa, ni se
duce viaa. C de ce crezi tu c ne-a ntlnit Dumnezeu, eu venind de la
Plmida cu crua i tu venind tocmai de la Odessa ?
Aha, deci, asta era, i spuse el, ns i ddea seama c de fapt
gemuse, tria i ea, biata Didina, ca i el, nuceala asta. Era beat i
nuc de existen, asta era. Aici tefan Paul i ddu capul pe spate, dar
nu mai rse n cascade, aa cum sare apa limpede de izvor peste pietre,
nu, i lu capul n palme i i aps tmplele pn vzu un ocean de
rou n faa ochilor. n momentul urmtor nu-i mai ddu seama ce se
ntmpla cu el. Pn i reveni era n genunchi. Didina era deasupra lui,
ncerca s-l ridice de subiori. tefane, ce ai, m, tefane ? Poate ai fost
rnit acolo pe front si-i e ru. Hai m, tefane, spune-mi nu m lsa aa !
C dac aa mi-a fost mie soarta s vin biatul pe care-l iubesc tocmai
de la Odessa i s moar aici, n pdurea Cotigioaia, n braele mele, eu
neleg lucrul acesta, dar atunci sunt cea mai nenorocit femeie de pe
lumea asta !
tefan Paul simi nevoia s respire adnc. Didina se jeluia sraca
vorbind de una singur, c ai fi avnd ceva, m, tefane, i n cazul
acesta e mai bine s te odihneti, sau s aduc ptura s te ntinzi.
Aproape c-i veni s rd. Oricum i era mil de Didina. Zu c aa ar

75

trebui, Didino, s ntinzi ptura, i cum tot vrei tu s facem treaba asta, s
te pun jos i s te iubesc pn mine diminea. S te iubesc s te rup, s
te nvei minte ! De ce vorbeti aa, tefane ? se sumei ea naintea lui.
Ce-ai avut de-ai czut jos, tefane, pentru c te-am vzut bine, te-ai lsat
nti jos ca i cum te rugai i de-odat ai czut.
O vedea bine prin nserarea albastr, plin de sfinenie, a pdurii. De
ce se gsea el cu fata asta acum, noaptea n pdurea Cotigioaia, i de ce
se legase ea de el ? i uite, i ainuse calea i nu-l lsase nici acas s
ajung. Nu tiu, tefane, poate sunt eu proast, n-am tiut cum s
vorbesc cu tine, i n loc s-i spun ce am vrut s-i spun, o fi ieit
altceva. Da eu am crezut c tu eti biat detept i ai neles. i vedea
linia tmplei i a brbiei i obrazul delicat pe care cdea lumina de
alabastru a nserrii, fcnd-o s par o zn sau o iel de frumoas.
Auzi, Didino, o lu el la rost, drept cine m iei tu pe mine ? i ce fceai,
f, dac eu eram unul din ia care att ateapt, s prind o fat singur
sau o femeie, s-o ncoopeneasc i s profite de ea ? S-i bat joc de ea
? Ei, ce te fceai ? Chipul Didinei se li ntr-un zmbet straniu, fcnd-o
chiar s semene cu o iel. Prost eti, m, tefane, m ! Se vede c eti
mi prost dect mine. O s-i rspund la ntrebarea asta mine. Pentru ceai zis te iert, c in la tine i te tiu om bun. i rspund numai att : pi
dac erai din ia de care zici, crezi tu c mi stteam eu de vorb cu tine
? Te mai luam eu n cru ? Vai de capul tu, ddeam bice cailor i nici
nu te cunoteam.
Aici Didina i lsase capul la pieptul lui i-l cuprinsese cu braele,
iar el i simi din nou mireasma aceea de iasomie i de flori de cmp cum
l ameete. Ete, te, fa Didino, ce deteapt eti, se pomeni tachinnd-o,
iar braele lui puternice de brbat tnr o strnser ct putur, c oasele
fetei se auzir prind. S nu m rupi, tefane,, i zise Didina
bucuroas, dup ce icni. Pi da, s te pltesc dup aia ca pe a bun !
Didina nu rse, sau s fi zis ceva, rmase numai cu chipul ei, poleit de
nserarea albastr, n sus, cu ochii umezi i rugtori. El se aplecase
tremurnd i-i cutase buzele, apoi dup ce gurile lor se ntlniser,
rmseser ncletate. Abia dup mult timp, cnd el simise c nu mai are
aer, Didina se smulse din braele lui. tefane, m omori ! gemuse ncet.
Te omor, Didino, te omor, n-ai vrut tu aa ? O luase din nou n brae, o

76

strnsese pn gemuse, apoi o frnsese de mijloc pn cnd simi s se

topete n braele lui i se aplecase peste ea. Nu-i mai cut gura, o srut
pe gt, apoi urc nspre umeri, pentru c bluza sau cmaa fetei nu-l lsa
s coboare mai jos. Nu se prbui peste ea, dei gndul acesta i trecu
prin minte, o ndrept i o inu lipit de el.
O strngea n brae uimit de ct de ginga i de moale poate s fie
trupul unei fete. Era ca i cum moliciunea nesfrit a trupului femeiesc
l mbta i i da totodat o for imens. O superioritate uimitoare, pe
care el n-o mai ntlnise niciodat. Adic ar fi putut s fac acum orice ar
fi vrut cu ea, cu Didina, fata vecinului lor, care n comparaie cu ei era
foarte bogat. Ar fi putut s-o strng att de tare nct s-o storfoceasc, s
nu se mai aleag nimic din ea, dar nu. Nimic nu va face din toate astea.
Nici mcar nu se va mai bucura mult de dulceaa braelor i a trupului lui
de brbat de a ine n brae gingaa carne femeiasc. Aa c se pomeni
scuturndu-i capul, cel puin acesta fu sensul gndului care se nla n
momentul acesta n fiina lui.
Didino, o strig el, dar fata nu pru s-l aud. Rsufla greu ca o
vietate umed cuibrit la pieptul lui. Didino, eu te-am neles perfect,
acum a vrea s m nelegi i tu pe mine. Nu vorbise tare, i totui
Didina trebuie s fi fost foarte sigur pe ea cci n momentul urmtor i
ridicase faa poleit de albstreala ntunericului. Bine, tefane, dac zici
tu c m-ai neles este bine ! Eu am ncredere n tine. Atunci hai s
mergem. Didina se desprinse alunecnd din braele lui i o lu nainte.
Hai, tefane, l chem ea, ca i cum el ar fi fost dintotdeauna brbatul
ei. Adic glasul ei avusese n el o cldur i o inflexiune care spuneau
exact lucrul acesta. Veni n urma ei i se urc pe lad. Didina trase uor
de huri. Dii, Murgule, opti ea. Caii, ca i cum ar fi neles perfect, o
luar pe drumeagul pe care veniser. i dac o s ne rtcim, Didino, or
s tie ei caii pe unde s-o ia ? S nu dea cu oitea n vreun stejar ! Cu
mine n-o s te rtceti niciodat n via, tefane, i rspunse fata.
Pn cnd ieir din pdurea Cotigioaia Didina i ls pe cai n
seama lor. Adic pe ntunericul din pdure ei tiau cel mai bine drumul.
i ntr-adevr, se lsase n pdure un ntuneric negru, albastru-oelit, ai fi
zis c te afli pe fundul unui ocean. Dar i cnd ieir din pdure,
ntunecimea era adnc, numai c nu mai avea culoarea aceea albstrie

77

teluric. Di, murgule, murmur Didina, mai mult ca pentru ea, cci caii
mergeau ncet, cu grij, ca i cum ar fi pipit pmntul. Dinspre Dunre
i dinspre mare curgea peste cmpie o boare cald, mirosind parc a bli
i a pmnt umed.
Cnd drumul ncepu s coboare neleseser amndoi c erau
aproape de sat, aveau s treac prul, care nu era dect un fir de ap ce
se vrsa mai la vale n grl. Didina i strecur mna pe sub pardesiul lui
tefan Paul i-l cuprinse pe dup mijloc lsndu-i capul pe umrul lui.
Biatul o cuprinse i el pe dup gt. Cnd ajunser n dreptul priaului
caii se oprir s bea ap. Nu prea aveau ce bea, de aceea ncepur s
fornie. Dii, blailor, trase de huri Didina, haidei c ajungei n
curnd acas. i-ntr-adevr caii o neleser pentru c puser piepturile
n hamuri i urcar costia care da drept n buza satului. Frumoas
noapte, Didino, tu ai avut dreptate, parc-i simi destinul cum te
oblojete.
Caii trgeau crua uor, ca i cum ar fi fost o jucrie. Oho, hoo,
frumuseea nopii acesteia de acum ncolo ncepe, tefane, opti fata cu
rsuflarea fierbinte. Peste un ceas, cam aa, o s rsar o lun, s m
atepi la poarta grdinii, n dreptul nucului, auzi ! i pn diminea om
sta de vorb. N-a mai trecut mult i au ajuns n sat. La unele case se mai
vedeau lmpile n ferestre, cele mai multe ns visau scufundate n somn.
Cine tie la ce se gndeau ele, casele ranilor din Silitea Gumeti, n
noaptea aceea cald de octombrie a anului 1941, cnd armata rii tocmai
eliberase pmntul strmoesc al Basarabiei, aflat de un an i mai bine
sub cizma bolevic. Trrr! trase Didina de huri, mai mult s se aud
pe ea dect ar fi fost nevoie, cci caii opriser singuri n faa porii. S
nu uii, tefane, i opti fata, peste un ceas ateapt-m la poarta din
fundul grdinii, auzi! Vezi s nu adormi i s uii, c m faci de rs!
l srut n fug i sri jos. Tot ea i cut geamantanul n cru, i-l
ddu, i mai opti o dat, s nu uii, auzi, c n-am s te iert niciodat.
Hai du-te, s nu afle taica. O auzi n urma lui pe Didina deschiznd
porile. Vorbea cu murgii ei : hai, Murgule, hai, mai avei oleac de
rbdare pn bgm crua n curte, i apoi v dau ap i de mncare. Ai
lui se culcaser. La ei lampa era stins. Casa l atepta i ea, cel puin
aceasta fu impresia lui, dei se afla cufundat n somn, cu pleoapele

78

czute. Dar parc nu se bucura cum se bucuraser peronul i pmnturile

de la Balaci, cnd l vzuser. Simi o strngere de inim i un gol n
stomac. Rmase o clip n faa porii : i se prea, sau auzea n momentul
acela golul din satul lui. Nu plecase aa demult i iat, n burta satului
Silitea Gumeti se instalase un gol adnc i mare.
Dinspre ulia lui Storopete se ridic ltratul rar i gros al unui cine
btrn, i golul acesta care cuprinsese satul se li i mai mult. Ca i cum
cinele sta, care se cunotea dup hmitul lui c este btrn, ar fi ltrat
dintr-o peter. i petera asta era Golul, Pustiul, pe care sufletul lui l
simise concret n momentul acela i se nfiorase. tefan Paul ncerc s
deschid poarta dar nu reui.
Ei, drcia dracului, cu ce era nchis ? Nu mai sttu pe gnduri, puse
piciorul pe stlp i dintr-un pas nclec poarta. O clip rmase clare pe
poart, cu geamantanul n mn. Puse apoi piciorul pe lan i cobor.
Cinele se mic pe srm i veni la el gudurndu-se. Tu eti, Leule, se
pomeni vorbind tare. Tot m ateapt i pe mine cineva. Urc apoi, fr
s se grbeasc, cele cteva trepte ale scrii, ajungnd n tind. Se opri
cci acum se auzeau bine sforiturile lui taic-su, alde Parizianu. tefan
Paul puse geamantanul jos. i veni n minte ideea s se aeze pe el. i
chiar aa fcu. Se rezem de perete i ascult sforiturile lui Parizianu. n
clipa aceea avu brusc revelaia c acas este bine, casa pe care o lsase
el, cu alde Parizianu i maic-sa, cu Bta, care l-a inut pe el la Liceu, cu
muhmudelele ei, este vie i sntoas.
Ct fusese el plecat, iat, acas la el nu se schimbase nimic, totul
rmsese cum era. Dac ar fi intrat n cas, sau ar fi strigat, tat, mam,
bto, sculai-v, b, c am venit acas, i sunt bine, ar fi fost o emoie i o
hrmlaie de nedescris. Aa, el era mulumit c ajunsese cu bine, i iat,
ai lui erau bine, iar casa care-i nvelea i-i ocrotea, ca o fiin mai mare,
era i ea vie i sntoas, i i fcuse datoria mai departe. Se pomeni
mulumindu-i n gnd lui Dumnezeu c l scpase de la moarte pe unde
fusese, iar acum, ntors cu bine acas, i gsete pe toi sntoi. Sau
sntoi, cum zicea Bta. n momentul acela i ridic privirea i vzu
deasupra acoperiului casei lui Aristide stelele. Erau mari ca nite gutui,
i roii, ai fi zis c poi s le apuci cu mna.

79

Aceast impresie, la fel de proaspt ca acum, o avusese n

copilrie, mai ales n nopile de august, cnd rmnea pn trziu dup
miezul nopii cu ochii deschii. Dormea pe prisp, cu taic-su, cu alde
Parizianu, i el n-avea somn, i atunci se aeza pe treptele scrii lundu-i
genunchii n brae. Hm, se aez i acum la fel, dar nu rmase mult pe
scar. i aduse aminte c uneori l apuca dimineaa. La ce se gndea, nici
el nu tia la ce se gndise. nainte de a rsri soarele, senzaia aceasta o
avusese de mai multe ori, parc vzduhul i lucrurile se ptrundeau de
ceva sacru. Aa avusese el pentru prima dat, i n mod inconfundabil,
percepia sacrului. Era ceva inefabil n atmosfer, n lume. Cnd i ridic
privirea vzu, ca o aureol, lumina aceea portocalie ce nconjurase
acoperiul casei lui Aristide.
nsemna c rsrise luna, care nu se vedea din cauza acoperiului, i
peste puin timp aceasta se va nla i va inunda satul i cmpurile cu
vraja ei stranie. Lega o dat, era la primar, coceni cu taic-su, pe locul
pe care-l avea n Seci, s fi fost sfritul lui octombrie, tot ca acum. Ei
legau coceni de zor, pentru c-i apucase noaptea i aveau mult de legat.
i deodat a rsrit luna, o lun mare, ct roata carului. A simit o vraj
ciudat, moleitoare, ceva ca un dor pgn, ceva care amintea mileniile
care s-au scurs pe pmntul acesta. Atunci i-a dat el seama c nopile cu
lun, toamna, au n ele o vraj deosebit, oriental, ceva care vine parc
din antichitate. Se ridic i o lu ctre prleazul grdinii. i noaptea
aceasta va fi la fel, i spuse. Ba mai mult, n noaptea aceasta o va ine pe
Didina n brae i o va sruta ct va vrea el. i aa, la capitolul acesta,
srutatul fetelor, el nu cunoscuse mai nimic. Dac n-ar fi fost Ioana
(chipul Ioanei l privi n clipa aceea ca de undeva de sus. Simi o
strngere de inim, aoleu, Ioanei nici mcar nu i-am scris!), apoi Luki, pe
care le-a cunoscut foarte puin, el ar fi fost astzi flcu. Mai mult ele lau tras de mnec.
Inima i btu cu putere cnd o vzu sub nuc pe Didina. Luna se
nlase de o palm de om deasupra orizontului, acum urcase mai sus
dect vrfurile pomilor, ori dect acoperiurile. Se apropie de ea i
Didina i desfcu braele i-l cuprinse. tefane, o auzi optind, de ce
n-ai venit mai devreme, dragule ? Gura fetei i cutase buzele i acum l
sruta ptima. O cuprinse i el de mijloc i o frnse aplecndu-se peste

80

ea. mi eti drag, tefane, mi eti drag, rule ce eti, o auzi

murmurnd. Gurile li se desprinser brusc, gfind i acum se priveau n
ochi. Nu mai semna cu Didina pe care o ntlnise pe drum, venind cu
crua de la Balaci, nici cu cea din pdurea Cotigioaia, al crei chip i-l
inuse n palme i i-l srutase. Se pieptnase, i dduse cu briantin, avea
prul ntr-o parte dezvelindu-i o jumtate din frunte (abia acum vedea c
Didina avea fruntea nalt), iar chipul i era luminat de o bucurie plin de
suferin. Se srutaser a doua oar lung, i acum respirau amndoi
adnc ca nite peti care se sufocau. Didina era mbrcat ntr-un capot,
lung pn n pmnt, nflorat, cci l vedea bine. Peste acest capot i
aruncase un cojoc lungu, care i ajungea pn la coapse. Fata i
desfcuse cojocul, astfel c el i vzu unul din sni ieit afar. tefane,
tefane, de cnd m rog eu lui Dumnezeu s-i deschid ochii!
l cuprinsese cu braele pe dup gt i acum l trgea n jos. i srut
gura, apoi, pentru c ea i trgea capul n jos, i srut gtul i umerii.
Buzele lui i atinser snul, alb ca bruma i cald, iar ea l strnse la piept
gemnd, ct putu ea de tare. i sruta amndoi snii trecnd de la unul la
altul, iar ea se aplecase deasupra lui ca o cumpn de fntn. ntr-un
trziu ngenunche. i cuprinse trupul gol, catifelat i alb, i i lipi obrazul
de pntecul ei ginga. Rmase aa mult timp, pn cnd Didina
ngenunche i ea.
Didina avea pe chip tot expresia aceea pe care el n-o mai vzuse la
nici o femeie, de bucurie i de uimire totodat. Ca i cum i-ar fi spus,
uite, eu m druiesc ie, i sufletul meu e ca boarea de rou. tefan o
privi lung. Era o mirare, era ceva subire ca o raz de lun n expresia
chipului ei, era ncntare i totodat emoie. S in minte chipul Didinei
din momentul sta, i ni din adncul fiinei lui gndul sta. Parc ar fi
o mielu de o puritate extraordinar, care privete uimit la cel care i ia
viaa. i tu vrei s fii a mea, Didino, cu chipul sta de o puritate
extraordinar ? se pomeni vorbind. Vreau, m, tefane, vreau, i inu
ea privirea.
Ar fi ceva. Prima dat Didina s fie a lui pe o noapte ca asta
nebun. Ea i dezveli singur umerii. Dar el n-o frnse, s se lase apoi
peste ea. Depuse un srut pe linia subire, aurit de lumina de lun, acolo
unde adncitura gtului fcea un intrnd misterios. tefane, mozolete-

81

m bine acum, ct sunt fat, c dup aia am auzit c voi, brbaii, v

sturai repede, chicoti ea, dei chipul i rmase, la fel, cu expresia aceea
de mielu, plin de puritate. Niciodat nu-i plcuse expresia aceasta, pe
care o auzise de multe ori la biei, i totui n gura Didinei cuvintele
sunar nevinovate. Cnd un biat cu o fat erau demult n vorb, i erau
ei siguri c se vor cstori, ba chiar fixaser i nunta, n unele nopi, cnd
biatul venea i o striga la poart, se ndeprtau i se nfundau ntr-un loc
unde nu putea s-i vad nimeni. Aici fata i permitea mai mult flcului,
ba chiar ea singur i dezvelea bluza, iar el cuprinznd-o i sruta snii.
Flcul spunea atunci c a mozolit-o, i acest fapt era de mare
intimitate. S vezi ce soie bun o s-i fiu, tefane, i ce bine o s ne
mpcm.
Ea i lipise palma de obrazul lui i acum l mngia curioas.
Chipul i devenise mai grav, plin de seriozitate. Didino, ie i spune
intuiia c tu o s fii soia mea ? Vorbele lui rsunar nefiresc de tare,
aproape c se sperie n noaptea pustie, plin de vraja oriental i nebun
a lunii. mi spune, tefane, mi spune, murmur ea. Demult, de cnd
eram mic mi spune intuiia. Demult am avut eu presimirea c tu eti
cel care-mi eti sortit. Lumina lunii se scurgea de pe umerii fragili ai
fetei, ca nite coline de brum, pe piept, aurind colinele snilor. tefan
Paul se ridic n picioare. Se simise brusc nelinitit. Didina se ridic i
ea speriat. Se privir n ochi ncordai amndoi. tefane, opti ea
speriat. Ce s-a ntmplat? Cred c de asta am scpat eu atunci cnd neau bombardat cu artileria
Didina se lipi de umrul lui. S inem minte noaptea asta, tefane,
Doamne ce lun nebun ! Parc ar fi o vraj i dac o s m ia pe
front, Didino ?
Peste sat cntecul cocoilor izbucni vesel. Cntau toi grbii, i
ciudat, cntecul lor era vesel, ai fi zis c n cteva minute trebuie s
termine toi de cntat. tefane, ziceam s ne iubim n seara asta, dar
lsm pentru mine c pleac ai mei la soru-mea i se ntorc tocmai
ncolo, pe sptmna viitoare. Didino, s tii c eu nu sunt un profitor,
dar dac aa ne-o fi nou destinul, eu n-am nimic mpotriv s ne
cstorim. Se gndise la faptul c de aceea se ntmplase ruptura dintre el
i Luki. Destinul fusese cel care aranjase lucrurile.

82

Acum luna se ridicase sus pe cer. Prea mai mic i mai nveselit
parc. Sclda cmpurile i satul lor, Silitea Gumeti n lumina de vraj a
orientului. Didina l srut pe buze. Era frumoas, bat-o focul, cnd o fi
crescut i s-o fi fcut aa frumoas ? Dac se va cstori cu ea o s aib
soie deteapt. tefane, ne ntlnim mine sear tot aici, cum se
nsereaz, opti ea. Mergi i tu i prinde o or de somn. l srut n fug,
apoi fr s se grbeasc i ncheie halatul. Te atept mine sear,
tefane.
Silueta fetei, cltinndu-se ntr-o parte, se topi pe poteca ce ducea
nspre acareturile lui Aristide. tefan mai rmase un timp lsnd vraja
nopii s-i ptrund n suflet. Brusc se gndi la soldaii care stteau acum,
dincolo de Odessa, n tranee sub clarul lunii. Mcar de atta lucru s se
bucure i ei. Apoi vzu n minte, mare, ca i cum ar fi fost proiectat pe un
ecran, chipul lui Antonescu. Se suprase i l njurase degeaba, c din
cauza lui i se ciopriser articolele. Cine tie ce probleme i ce griji o fi
avnd i el ? Nu e uor s-i asumi ce i-a asumat el. Deocamdat a fost
singurul om care i-a asumat i salvarea rii i redobndirea demnitii
ei. Un altul ara n-a mai avut. Iar apoi dac Niki nu i-ar fi fcut articolele
frumoase i emoionante nu l-ar mai fi cunoscut nimeni astzi. Nu-i
spusese i Zizi Fotiade i Didina c articolele lui merseser la sufletul
oamenilor ? Oare taic-su tia de lucrul acesta ? Cum s nu tie ? S-l
vezi mine ce fericit o s fie, de fapt de mai mult timp Parizianu trebuie
s fie fericit i s se dea mndru c are un biat care a ajuns mare
gazetar, i a scris nite articole de a tiat ara n dou!
Nu se ludase el, Moromete, cnd fcuse drumul cu el la Bucureti,
i au oprit ei la o crm, n nu tiu ce sat, i crmarul i-a servit
omenete, iar Moromete i-a spus c are el la Bucureti nite biei care
au tiat Bucuretiu n dou. Parc aa spusese, nu ? Dincolo de ironie,
c asta era arma lui Moromete, adevrul este c fiecare printe simte
nevoia s se mndreasc, fie i puin, acolo, cu odrasla lui. Aa c era
curios s vad ct de fericit fusese taic-su de isprava lui cu articolele
lea dichisite de altul. O lu prin grdin, sri prleazul i intr n curte.
Urc treptele i ajuns n tind se aez din nou pe geamantan. Al lui
Parizianu nu mai sforia. Casa era ca o fiin cu sufletul linitit. Se
zgribuli n pardesiul lui moale.

83

Ctre diminea se lsase frigul. Luna turna peste acoperiul casei lui
Aristide, viitorul lui socru, un lac de culoare argintiu-aurie. Cine ar fi
putut s cread c plecnd nspre cas o s ntlneasc n cale o fat care
o s-l aduc acas cu crua, i fata aceea o s-i devin soie ? Apoi se
gndi la trupul ginga, catifelat al Didinei.
Cnd se trezi visa c era pe front. Era o noapte cu lun de ziceai c
te afli pe alt lume. Soldaii stteau n tranee. Alturi de tranee, la o
mas de brad sttea generalul Ion Antonescu. Avea fruntea muncit de
gnduri, i cu toate acestea chipul lui iradia o lumin de sfnt. Dac aici,
n groapa dintre Europa i Asia ne-a aezat Dumnezeu ! ns Dumnezeu
ne-a aezat cu un scop aici ! Aceasta este misiunea neamului romnesc,
ca acest neam s fie ca Isus ntre popoarele lumii. Toi l vor trda i l
vor scuipa, ca pe Fiul Domnului, pentru c el este Unsul, toi l vor clca
n picioare, la sfritul lumii ns el va sta de-a dreapta Domnului. Pentru
c el a fost jertfit. Vocea prea c iese din fruntea Generalului, ca i
cum ar fi venit din cer. i peste tot frontul ct vedeai cu ochii era o linite
cum numai n ceruri poate s fie.
tefane, auzi el vocea lui al lui Parizianu, i n prima clip crezu c
tatl lui este cu el pe front. tefane ! Tu eti, m, tefane ! se simi tras
n sus, i cnd nelese unde se afla vzu faa lat, plin de buntate i de
umilin a tatlui su. Al lui Parizianu dup ce rmase n cumpn un
moment ca i cum nu i-ar veni s cread c fiul lui a ajuns acas, ncepu
s-l pupe pe tefan s-l sufoce. Maic-sa care auzise c venise tefan se
repezi i ea n tind, apoi ncepu s plng. Mam, mam, a venit tefan
al nostru ! ip ea. Dup taic-su l lu la pupat maic-sa. Numai Bta
rmase linitit n cas.
Dup ce se mai liniti maic-sa, merse n cas i i srut mna
bunicii lui, fr de care n-ar fi putut s-l in al lu Parizianu la Liceu la
Plmida. Srumna, Bto, bine te-am gsit. Btrna l mngie pe cap i
se uit la el linitit. S nu te pierzi cu firea, tefane, vorbi ea ntr-un
trziu, gfind. Tac-tu zice c ai ajuns mare, dar tu s nu-l crezi, s-i
vezi de drum, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. B, tefane, b, s
vii tu acas i s nu spui c ai venit, ce bucurie ne-ai fcut m, taicule !
B dac tiam eu c ajungi tu aa mare, tefane, nu te mi puneam eu la
secere, auzi, tu !

84

Al lui Parizianu, de fericit ce era, parc nu mai era el. Se nvrtea

pe lng fiu-su scrpinndu-se dup ceaf i lundu-i seama, ca i cum
tot nu i-ar fi venit s cread c la care scrisese articolele lea la ziar, de
le dduser la toi lacrimile, era biatul lui. Ce stai, f, se rsti el la soia
lui, tu nu vezi c a venit biatul de pe drum! Maic-sa se pierduse i ea
cu firea, cci nu tia n ce parte s alerge mai nti. tefan se vzu nevoit
s strige la ei. Ce avei ? Am venit acas, n-am venit eu acas de la
Plmida de attea ori ? Ce v dai de ceasul morii ? Du-te, f muiere
i taie o gin, tu n-auzi, i s aduci i sticla aia de uic, c pentru el am
pstrat-o.
Pn la urm se mai potolir lucrurile. Maic-sa, dup ce tiase
gina, se apuc s-o opreasc, iar el cu taic-su rmaser la o uic.
Parizianu se vedea ncurcat ns, pentru c dup ce l ntreb cum merge
frontul i el i rspunse c bine, parc nu mai tia ce s-l ntrebe pe fiusu. Mai multe tia s-i spun despre ce ziceau tia, pronuna ntr-un
fel ciudat, dar fr nici un dispre, cuvntul tia, prin modul cum l
pronuna distingndu-se mai mult ei, ai lui Parizianu, de ceilali, care
rmneau undeva la o parte. Ce zicea Iocan, care se pricepe la politic,
sau Dumitru al lu Nae. Pn i prostu la de Moromete, b, tefane, a
recunoscut c eti mare.
Ceea ce nu era foarte adevrat, altele erau cuvintele pe care le
spusese Moromete, la fierria lui Iocan, unde se mai adunau cteodat,
cine mai rmseser din ia care fceau politic nainte. Dndu-i seama
c vorbind astfel despre Moromete, dumanul cel mai mare, de cnd se
tia, al lui Parizianu, aducndu-i aminte c tefan inea la acesta i cum
reaciona el ntotdeauna atunci cnd Parizianu zicea ceva ru despre
Moromete, taic-su schimb repede vorba. i generalul sta al tu, ce
mi face, m tefane ? Mare noroc a avut neamul sta cu el ! tefan
Parizianu simi nevoia s-i dea capul pe spate i s rd. Generalul sta
al tu, ca i cum Generalul care introdusese cenzura, ca s-i
schilodeasc lui Niki articolele, ar fi fost chiar al lui, al lui tefan Paul,
ziaristul de la Ziua, din Silitea Gumeti.
i totui ceva l reinu pe tefan s fac gestul sta. Se mulumi sl ia peste picior pe tatl lui, cum o fcea nainte cnd venea vorba de ceva
cu care el nu era de acord : da Moromete sta al dumneata, el ce mai

85

face, i-au mai venit minile la cap, s-a mai trezit la realitate, ori ce s-a
mai ntmplat cu el ? Parizianu rmase cu clondirul cu uic n mn. Nui venea s cread c fiul lui se pronunase aa despre Moromete, cu care
el nu se mpcase niciodat. A, fcu Parizianu, degustnd uica, lsndo s-i umble, ca i cum ar fi fost un balsam, prin gur, calul btrn nu se
mai nva cu aua, mormi el, dnd din mn. He, he, he, se pomeni
tefan Paul, apoi rmase aa cu o expresie grav pe chip.
Asta era foarte bine, de ce s se nvee Moromete cu aua pe care io punea aceast amrt de via pe spinare ? Foarte bine c nu se
nvase cu ea. Altceva era mai grav, i impresia asta se ntinse n sufletul
lui ca o pcl, c el descoperea c nu prea are ce vorbi cu tatl lui, c nare scprarea aia de spirit pe care o avea Moromete. De care, lucru
firesc, de altfel, o dat ce fusese ntotdeauna aa, i ddu seama abia
acum ajungnd acas, c i e dor. Simi nevoia s se ridice i s plece
nspre Moromete. Deodat se pomeni cscnd lung. i era somn. Se simi
brusc obosit. Las, o s merg la Moromete mine, cnd o s fiu odihnit,
deocamdat cel mai bun lucru e s dorm. Acum, dac a pleca l-a supra
i pe tata. Mai bine i-a spune c m nsor cu Didina lui Aristide. Cred c
i-a face cea mai mare bucurie din viaa lui. Csc nc o dat lung, de
parc zgazurile somnului s-ar fi rupt n el. Tat, m duc la culcare, c nu
mai pot de somn. V rog s m sculai cum apune soarele.
III
l scul Bta a btrn. Nu-i fcuse somnul, el era obinuit s
doarm mult, i cnd se trezi, un timp nici nu tiu pe ce lume se afl.
Parc era pe front, parc era la Bucureti, n tipografie, cci auzea un
huruit n cap, i huruitul acesta putea s fie foarte bine huruitul
rzboiului. Simea n piept o cocleal verde, amar. Aa ai zis tu, mam,
s te scol pe sear. Da ce-ai mai vorbit prin somn, Doamne, l cin
btrna. Abia dup ce-i ddu cu ap pe fa i aduse aminte de Didina.
Trebuia s se ntlneasc de cum se ls ntunericul cu Didina. O fi
adevrat ? S nu fi visat, prea multe i se ntmplaser n ultimul an.

86

Este adevrat c el ajunsese ziarist la Ziua, a marelui gazetar

Grigore Patriciu, care scria articole pe care le citeai pe nersuflate i
dup ce le citeai rmneai ca i cum te-ar fi lovit cineva cu leuca peste
contiin ? Dei i mergeau mai nti la inim ? i ddu cu palma peste
frunte : asta este secretul marelui gazetar. Dac articolul nu-i mergea
nti la suflet i apoi dac nu-i izbea contiina cu leuca, acela nu era
mare gazetar.
Parizianu era dus nu tiu unde iar maic-sa torcea linitit lng
sob. S-i dau s mnnci, tefane, c n-ai mncat astzi deloc ! Nu-i
era foame, dar zise : bine, mam. Mnc n grab, fr s se gndeasc
mcar c ciorba pe care o fcuse maic-sa, de gin, cu cimbru i
leutean i cu ou, era foarte bun. i ddu seama de lucrul acesta abia
cnd l ntreb maic-sa dac e bun. E bun, mam, foarte bun. Eu o s
lipsesc cteva ore de acas, m duc pe la prietenii mei prin sat (dei navea n satul lui nici un prieten, iar lucrul acesta l simi ca pe un gol n
fiina lui), dac o s vedei c ntrzii s nu m ateptai. Seara se lsase
dintr-o dat, vzduhul era catifelat, avea n el ceva romnesc,
inconfundabil. Cteva stele se aprinseser cumini n cer. O lu prin
grdin. i totui dac fusese un vis de al lui ? Atunci cum de se gsea
acas ? O mogldea se desprinse de lng gardul grdinii rsrind
lng el. tefane! se lipi Didina de pieptul lui.
O strnse cu putere rmnnd uimit de moliciunea i de gingia
trupului femeiesc. Exact acelai lucru l uimise i ieri. Deci era adevrat.
- Credeam c nu e adevrat, Didino. Nu tiu de ce mi era team s nu fie
un vis. Deci e adevrat, Didino !
- Este, tefane. Da, e un vis frumos. Fata rmase lipit la pieptul lui. Nu
mai era ndrznea i nebun cum fusese ieri. Prin ntunericul de catifea
neagr abia i distingea conturul feei. O ndeprt uor de el, ca s-i
descheie cojocul. Didina nu se opuse. Dinspre Dunre adia o mireasm
de iarb uscat. i descheie i capotul ei lung pn n pmnt.
i vedea prin ntuneric linia albastr a umerilor. Se aplec i-i srut
umrul drept. Fata se strnse i mai tare la pieptul lui. Didina se ridic
apoi pe vrfuri, l cuprinse cu braele i-l srut lung pe gur. i totui nu
mai era Didina de asear. Acum se ncheiase la capot i se deprtase uor
de el.

87

- Hai, tefane, s mergem, opti ea.

- Unde, Didino ?
- Acas la noi, cum unde ?
Didina l lu de mn i intrar n grdina a mic a lui Aristide, unde
punea mama Didinei ceapa i celelalte legume, de care are nevoie o
gospodin ca s fac mncare. l inea de mn i-l trgea dup ea. Dup
ce trecur pe lng un cote, lng care se afla culcuul cinelui, cci o
auzi pe Didina vorbind cu cinele, ajunser la Cunia de var. Cel puin
aa i spuse el pentru c pn acum nu fusese niciodat n curtea lui
Aristide. Intrar nti ntr-o odaie cu plit n care mirosea a sarmale. Apoi
Didina l introduse n cea de-a doua camer. Aici era lumin de la lampa
numrul 11 i tefan Paul rmase uimit de curenia i de atmosfera
cald din aceast odaie. Pe jos erau preuri fcute din crpe, aa cum se
obinuia la ar, n casele mai bogate. Pe perete era un covor frumos cu
un ciobna, iar sofaua sau ce era, pentru c nu semna cu paturile pe
care le cunotea el, era ncrcat de perini i de cptie nflorate.
- Bravo, Didino, dar tii c este frumos la tine, eti gospodin.
- Sunt, tefane, este adevrat. Bine c observi i tu un lucru bun, pe care
trebuia s-l tii demult. Didina l invit s se aeze pe scaunul care se afla
lng mas. Pe mas erau crile de coal ale Didinei, asta vzu el nti,
o sticl de vin cu gtul ca o acolad i nite jumri. Didina umplu cele
dou pahare care se aflau pe mas.
- Hai noroc, tefane, s ne ajute Dumnezeu, i bine ai venit n casa ta !
- Noroc, Didino. Didina veni lng el i l srut pe obraz. n cas era
cald, mirosea parc a brad, oricum era o cldur plcut, proaspt.
- Dezbrac-te, tefane, c e cald, spuse Didina, dezbrcndu-i i ea
cojocul. Mnnc ceva ca s putem s bem i noi un vin.
- Nu prea le am cu butura, Didino, i de mncat am mncat acas, i
rspunse el privind odaia, care prea mpodobit. Vinul era bun, acrior,
mirosind a tmioas. Da ce ai tu, Didino, c nu eti ca asear, sau nu m
mai iubeti ? ncerc el s mai destind atmosfera. Didina se aez pe
pat. Prea schimbat ntr-adevr, avea pe chip o tristee i o gravitate care
o fceau s par gnditoare.
- Te iubesc, tefane, cum s nu te iubesc, da vorba ta, sta e un moment
important n viaa omului, de asta m simt aa emoionat. Da dac tu ai

88

tii cum s m iei, poate c a fi i eu altfel. tefan rmase cu privirea

agat de sursul trist, plin de mil al fetei. Era frumoas Didina. Cred
c Dumnezeu acesta vrea s-i transmit un mesaj cu norocul sta. Cum
sunt eu bleg, dac nu ar fi fost Ioana s m cheme s facem dragoste, a
fi i acum flcu. La fel i cu Didina, dac nu ar fi aprut ea n viaa mea
s-mi spun, hai m, tefane, c noi trebuie s ne lum, c nu
ntmpltor ne-a ntlnit el destinul pe acelai drum, eu venind de la
Plmida i tu tocmai de la Odessa Da, dar el i-a promis ceva Ioanei,
care a fost om cu el, iar el cu ce a ajutat-o pe ea. Bine c fata i-a spus-o
cinstit c nu are nici o obligaie fa de ea, i c ea l ateapt numai doi
ani
- La ce te gndeti, tefane ? auzi glasul plin de melancolie al Didinei.
- Aa ? tresri.
- Ne-a apucat pe amndoi melancolia, tefane i tu ce faci la ziar
acolo, tefane, c de scris am vzut c scrii, i de bani nu te poi plnge ?
ntrebarea are n dorul lelii, i zise tefan Paul n gnd. Didina l
ntrebase mai mult ca s afle amnunte despre ce fcea el pe acolo. Luki
l chemase i ea n camera ei, ca s fac dragoste, cci tot ea fusese cu
iniiativa i n cazul sta, i el se culcase cu Luki, dar nu avusese nici o
obligaie dup chestia asta. Acum dac se va culca cu Didina, pentru ea
era limpede c va trebui s se cstoreasc, s-o ia de nevast.
- Hai, tefane, mi bea un pahar, c poate aa te faci mai vorbre, l
invit Didina s bea, dup ce umplu paharele. Hai c poate am i eu mi
mult curaj. Hai noroc !
tefan ddu paharul pe gt, exact cum bea Moromete. Observase
bine lucrul acesta la el. Fie ce-o fi, dar el n momentul acesta nu simte
deloc c i-a venit lui ceasul de nsurtoare. Dei maic-sa ar fi cea mai
fericit femeie dac i-ar aduce-o pe Didina nor n cas. Didina l lu de
mn i l fcu s se ridice n picioare. Se lipi de el tcut.
Trist i frumoas cum era, Didina i desfcu ncet nasturii de la
cma, apoi i srut pieptul i i lipi tmpla de el. i desfcu i el
halatul i-i srut umerii. Brusc, ca o ap roie care-i ia minile, simi
dorina s-o aib. Nu se mai gndi deloc la ce se va ntmpla cu ei dup
aceea, ba chiar simi c o urte pe Didina. Adic se joac aa cu mine,
ca i cum eu a fi blegul ei. O muc de umr. Gustul dulce i ginga al

89

umrului fetei l fcu i mai mult s-o doreasc. O lu n brae i o ridic

n sus. O ntinse pe pat, i cut gura s i-o mute. Didina l strnse i ea
la piept i-i muc i ea buzele. Se srutar lung, pn ameir. Se ridic
i cu o micare brutal i dezveli picioarele i coapsele. Rmase un
moment ca blocat. Pentru c imaginea coapselor Didinei, a picioarelor ei
gingae, de femeie nemplinit, ca i albul chiloilor ei cu volnae l
impresionar ntr-un mod ciudat. i impunea respect i totodat parc l
fascina. Didina se ridicase ncet n capul oaselor uimit de expresia de pe
chipul lui. Apoi i acoperi picioarele trgnd halatul peste ele. l privea
ruinat, roie ca focul, cu o mil nesfrit pe chip.
n loc s fie suprat pe el, Didina l mngie pe obraz, apoi i lu
mna i i-o srut. Lui, care era brbat, dei el ar fi trebuit s fac gestul
acesta. Expresia de pe chipul Didinei l emoion pn la lacrimi.
- Nu n seara asta, tefane, opti Didina rugtor, e smbt, i nu vreau s
m druiesc ie smbt. Mine e duminic. Didina l mbri i i lipi
fericit tmpla de obrazul lui.
Apuc s-i vad expresia de pe chip, o
fraciune de secund, att i trebuise ca s-i dea seama c n momentul
acela Didina era foarte fericit. Se ridic n picioare mai ales c simise
nevoia s respire adnc. Didina sri din pat speriat.
- tefane, s nu te superi pe mine, tefane. Ieri n-am tiut c astzi e
smbt. Se uita la el de jos n sus cerndu-i iertare cu ochii. Hai, mai
bea, c e bun, l-am pregtit pentru tine de anul trecut.
tefan Paul o privi intens, ca i cum n-ar fi auzit bine.
- Pi de ce de anul trecut, Didino ? Ori tu nu tii ce vorbeti !
- Pi eu de mult tiu c o s m mrit cu tine, m, tefane.
Acum l privea mai destins. i trecuse spaima aia de pe chip.
- De, Didino, dac acesta e norocul meu, s iau eu o fat bun ca tine!
Numai c i spun de la nceput, eu n afar de darul pe care mi l-a dat
Dumnezeu i c sunt om bun pe lumea asta, altceva n-am. Iar dinspre
partea ta, care eti femeie, am vzut multe care sunt numai miere la
nceput i dup aia te poi atepta la orice de la ele.
La nceput Didina l privi serioas, cu o und de ngrijorare pe chip.
Adic ce voia s spun el ?
Bravo, tefane, izbucni ea. Aa te vreau. Despre asta trebuie noi s
vorbim. Adic atunci cnd se cstoresc doi tineri ei trebuie s tie bine

90

ce fac, nu cnd sunt la pupat i la uor s se neleag i cum dau de greu

s trag unul heis i altul cea. Ct despre mine, tefane, eu i spun c n
mine poi s ai toat ncrederea. Nu tiu eu dac pot s am ncredere n
tine. Aici Didina ridic tonul ca i cum ar fi vrut s-i rd de el, i chiar
chicoti. O clip linitea se ridic ntre ei ca un zid de ghea. Hm, i
spuse, Ioana i druise dragostea ei, i el nu-i trimisese nici mcar o
vorb, sau o scrisoare, iar el o iubise pe Luki, pentru c sta este
adevrul, o iubise, altfel n-ar fi suferit att, nu i-ar fi pierdut minile
Pe cine iubeti, acela te lovete cnd i e lumea mai drag. Ce-o fi
fcnd Ioana acum ? Fata asta zice c-l iubete, i ea i se druiete pentru
c altfel l oblig s se cstoreasc cu ea, dar dup aceea ? N-o va lovi
el, prin uitarea aceea de care numai el era n stare, n-o s uite el de ea
cum uitase de Ioana, i n-o va face s sufere astfel ?
- N-am vrut s te jignesc, tefane, s tii c am toat ncrederea n tine.
Didina se lipi de el cald. Adevrul era c nu se simea n apele lui. Se
gsise de multe ori n starea aceasta, ca i cum s-ar fi aflat n dou lumi
deodat, i n lumea asta i n cealalt.
- Bine, Didino, vorbi el, merg i eu acas. Cine tie cum e mai bine, vorbi
el ntr-un trziu.
- Pi da, c eu sunt proast s-i dau drumul, i rspunse fata vesel. Mai
stm i noi de vorb, mi mai spui ce mai e pe la Bucureti, i mai spui
ce vreau s fac i eu, c vreau s-mi dau anul sta examenele n
particular, s tii c nu mi se par deloc materiile grele. i la toamna
ailalt vin i eu la Bucureti, dau la Medicin. Aa c o s fim mpreun.
- Ce vorbeti, m, Didin ? Eti tu aa viteaz ?
- Oricum sunt mai viteaz dect tine, c uite n faa cstoriei eu nu dau
ca tine napoi.
- Am dat eu napoi ?
tefan Paul o privi n ochi necrutor.
- Am zis eu asta, tefane, i inu Didina privirea. Pe chipul ei se ls ns
o tristee cenuie. tefane, opti ea, tu nu vezi, suntem amndoi nite
blegi. Hai s stm n pat i eu s-i in capul n poala mea. Cnd o s fiu
doctori o s am grij de tine
Hodoronc tronc, i spuse tefan Paul n gnd, tu nu vezi c nu putem
lega dou vorbe. Didina l trase de mn pn cnd se aez pe pat. Apoi

91

l mpinse culcndu-l pe spate. Se aplec deasupra lui, cu ochii ei mari, i

genele lungi, ca nite raze de lumin ncovoiate. l sruta pe buze ntr-un
fel anume, ca i cum ar fi fost suprat i cu buzele ei i ciugulea
srutrile de pe buzele lui.
- Prostule, mai rabd i tu pn mine, opti ea, privindu-l rutcioas n
ochi. n momentul acela lui tefan i veni n minte ideea s se plimbe cu
Didina toat noaptea, pe luna aia nebun fusese azinoapte. i spuse
gndul lui.
M-am gndit i eu la lucrul acesta, i rspunse ea i-l srut lung. Acum
ar fi avut-o iar, dar nu voia s-o aib n nici un caz cu fora. O rsturn i o
srut pe buze.
- Las-m s te privesc, Didino, n-am vzut niciodat o fat aa cum team vzut pe tine. Eti tare frumoas.
Didina l privi moale printre gene.
- Bine, opti ea.
El i ridic poalele capotului, ncet, fr s-i mai acopere faa. Didina l
privea indiferent, ca i cum nu i-ar fi plcut treaba asta.
- Srut-m, opti fata, privindu-l la fel. El i apropie buzele de pntecul
ei alb. Prea gnditor, lucru care o fcu pe Didina s chicoteasc i s-l
trag peste ea. M, tefane, m ! murmur ea, cutndu-i buzele.
Ct s fi rmas aa ? ntr-un trziu Didina se ridic ntr-un cot
ascultnd cntecul cocoilor. Parc ar fi fost nite coarne de alam care
se ridicau deasupra satului.
- Afar a rsrit luna, observ el, privind prin perdeaua care acoperea
toat fereastra.
tefan Paul i puse pardesiul. Didina se aranj n faa oglinzii.
- Aoleo ce m-ai ciufulit, vorbi ea. i puse cojocul, ddu apoi lampa mic
i l lu de mn.
Cnd ieir n curte tefan Paul avu impresia c se gsesc ntr-o lume
de basm. Totul, coteele, oprurile, acoperiurile, carul i crua din
curtea lui Aristide, totul era poleit cu argint i cu aur.
- Didino, parc am fi pe alt lume, parc am fi n basme, opti tefan.
Didina, care l inea de mn, rmase i ea vrjit.
- Hai, tefane, opti fata. Dup ce trecur de grdina mic, intrar n
livada i n via lui Aristide. Pomii erau poleii cu un strat gros de aur. Te-

92

ai fi ateptat n orice clip s se rup, sau s le auzi sunetele metalice

fcute la lovirea crengilor de razele lunii. Cnd ieir dincolo de grdini
cmpul armit se bucura sub vpaia lunii.
- tefane, se opri Didina n loc, n faa lui, noi nu suntem ntregi la minte.
Ai zice c e o vraj. Ddu s se lipeasc de el, dar tefan Paul o trase de
mn.
- Hai s ajungem la Grl, Didino, i o s intrm i n zvoi. Ajunser pe
malul Grlei. Suprafaa apei prea o oglind. Totul era ncremenire i
mreie. Dinspre Dunre plutea nspre sat o boare cald mirosind a
ierburi uscate, a grinduri srate.
- Vezi ce cald e tefane, opti fata, i oapta ei rsun ca sub o bolt n
noaptea de cletar, mirific. Tnrul ziarist de la Ziua o lu n brae i se
nvrti cu ea. Nu era aa uoar.
- tefane, opti ea
O ls jos, i dezveli umerii, acoperii de stratul subire de argint care
strlucea n lumina lunii. Nu-i srut, rmase aa, privindu-i ndelung.
- Didino, las-m s te privesc goal n noaptea asta nebun, poleit de
lumina lunii
tefan Paul ngenunche ncet n faa ei, cuprinzndu-i picioarele cu
braele. De bunseam c totul era un vis. Atta frumusee, atta mreie,
atta divinitate, atta mister, cmpul poleit sub cupola imens, splcit a
cerului. Didina nu spuse nimic. l mngie numai pe pr. Apoi l trase de
mn i se lipi la pieptul lui.
- Didino, te mai rog nc o dat. Vreau s te vd goal, poleit de lumina
lunii ! Fata se mulumi s-l srute lng ureche.
- Cnd o s fiu soia ta, tefane, o s venim ntr-o noapte cu lun aici. i
o s m las privit de tine, i atunci o s m fac iel.
Rmaser aa mult timp, sprijinii unul de altul. Cnd Didina privi
cerul splcit vzu c stelele ncepuser s pleasc.
- tefane, hai s mergem acas, opti fata. Acum o s se mplineasc
visul nostru. O luar nspre sat, acoperiurile i pomii se vedeau ca o
cupol armie, coclit, nlat cine tie de cnd n cmpie. n aer plutea
acel eter sacru, plin de mister, care se risipete la venirea zorilor. Cnd
ajunser n bttura lui Aristide vraja aceea de basm se mai risipise,
culoarea argintie fiind acum cea care predomina.

93

Ajuni n odaia n care sttuse el cu Didina, aceasta ddu puin lampa

mai mare. Turn apoi n pahare, ciocni cu el, i-l srut pe obraz.
- Mai toarn-i, tefane, dac mai vreai, i spuse ea apucndu-se s umble
n lad, de unde scoase cearceafuri albe pe care le ntinse pe sofa, sau ce
era aceea. Cnd se ntoarse el ctre ea, Didina se strecurase sub
cearceaful alb i scrobit. l privea uimit, ca i cum ar fi spus : tefane,
ce se ntmpl cu noi?
- Hai vino, tefane, i zmbi ea. El rmase un timp netiind ce s fac.
l uimea mai ales aceea expresie de pe chipul Didinei, de mirare, de
puritate i de umilin. Hai vino, tefane, opti Didina iar, ce-ai rmas
aa ? nelese trziu ce trebuie s fac, adic s se dezbrace, pentru c ea
se strecurase sub cearaf i acum l atepta pe el.
Lampa rspndea o lumin galben albstruie.
- Vin, Didino, i rspunse n timp ce se dezbrca ncet, parc prostit,
dndu-i seama, nelegnd perfect lucrul acesta c nu poate s fie la
nlimea momentului pe care-l triesc amndoi, n odaia aceea i n
dimineaa aceea. Se strecur sub cearaf. Ochii fetei l priviser curioi,
nfricoai. i simi trupul ginga i catifelat cum i se topete n brae. O
srut pe ochi, pe obraz, pe umeri, i la sfrit de tot i cut gura. Didina
rmsese cu ochii nefiresc de mari, ca i cum ar fi fost nite corole
deschise.
- Vino blnd, tefane, opti fata. El continu s-i srute umerii, cobornd
pe brae i pe piept.
Apoi brusc, cnd ea nu se atepta la lucrul
acesta, o dezveli toat.
- tefane, murmur ea, rmnnd cu mna n aer ca i cum ar fi vrut s
se apere. Mi-e ruine, tefane, opti ea pierdut. l cuprinse cu braele
strngndu-i capul la piept.
- Didino, i rspunse tefan dup ce se desprinse din strnsoarea fetei i
rmase aa un timp parc ar fi fost buimac. Trupul tu e att de curat i
de pur, parc ar fi de zpad, c eu nu pot s m ating de el. Didina
rmase i ea un moment mpietrit. Apoi chipul i se lumin i i se
destinse fericit. nelesese ce vrusese s spun el, sau mai bine zis ce
simise el n faa trupului ei de fecioar, uimirea aceea sau fascinaia, dar
i respectul sacru care l oprea s fac lucrul acela pe care toi brbaii
tiu s-l fac, fr s se mai gndeasc dect la faptul cum s-l fac mai

94

repede. Didina se pomeni chicotind, nite glgieli dulci i clare i ieeau

din piept, ca i cum ar fi fost o privighetoare. l strnse iar la pieptul ei
srutndu-l pe gt i pe umeri.
- Trebuie s-l facem, tefane, i lucrul acesta, murmur ea. l muc de
ureche c el scoase un ipt uor.
- Didino, hai s facem lucrul acesta dup ce se termin rzboiul
tefan Paul o privea cu chipul umflat, cu o expresie de om care nu
tie pe ce lume se afl. Didina rmase ca prostit. Prin lumina galben,
splcit a lmpii, el o vzu albind, nelegnd chiar n clipa aceea c
fcuse o prostie. i totui gndul acesta era n el adnc ca o rdcin de
stejar, care rmne dup ce tai copacul.
- Nu fi ru, tefane, gemu fata. Se ag de el i ncepu s-l srute
disperat. Acum nu mai putem s dm napoi, opti ea. n momentul
acela nelesese c fcuse o tmpenie mai mare dect el, i gndul acesta
i limpezi dintr-o dat mintea. Tocmai acum trebuia s fie bun i ocrotitor
cu ea. Ea l sruta speriat c el s-ar putea tocmai acum s dea napoi.
- Didino, fii cuminte, o chem el, strngnd-o la piept. Nu-i fie team,
tiu cum s m port cu tine. O culc la loc, o srut pe buze, pe gt i pe
piept.
- Te iubesc, nu te speria, gfi el. Cobor cu srutrile nspre pntece, i
trecu palma peste coapsa ei arcuit dulce n afar. n clipa aceasta l
cuprinse din nou, i mai puternic, starea aceea de uimire i de fascinaie.
Era un sentiment ciudat, ca i cum s-ar fi aflat n faa unui lucru
sacru i totodat ca i cum nu s-ar mai fi sturat s-l priveasc.
- tefane, fir-ai al naibi tu s fii, rse Didina. Hai vino, opti ea rugtor
dup un timp. l trase drgstoas peste ea. Din neatenie se ls peste ea
cu toat greutatea c o auzi gemnd.
- M striveti, m tefane, pru ea suprat. n momentul acela o stare
ciudat de disperare l cuprinse brusc. Nu tia ce se ntmpl cu el.
Didina i luase brbia cu mna, i acum l ncuraja cald. n momentul
urmtor carnea ginga i umed a fetei se deschise arzndu-l pn n
adncul fiinei lui. Didina l mai srut un timp, apoi o simi n braele lui
abandonat total. Trupul ginga al celei pe care o fcuse n momentul
acela femeie avea dulceaa i culoarea pepenelui galben. Gndul acesta
se aprinse n mintea lui ca o lumini. Era gata, gata s izbucneasc n

95

rs. Acum mintea i era limpede ca o bolt de argint. Exact, i spuse n

gnd, trupul Didinei are dulceaa i gingia miezului de pepene galben.
Apoi dintr-o dat simi flacra mistuitoare a unei bucurii i plceri
neobinuite cum l orbete i-l face s-i piard contiina. Cnd i-a
revenit n simiri a vzut-o pe Didina, aplecat peste el, mngindu-l i
srutndu-l recunosctoare, ntr-un fel matern, inconfundabil.
IV
A dormit noaptea i a doua zi pn ctre prnz. Ai lui fuseser
ngrijorai. Maic-sa l ateptase cu masa pus i cu lampa aprins pn
ctre ziu. Bta le spusese s fie linitii, cine tie la cine a intrat i s-a
luat cu vreun prieten la vorb i la beutur. Cum este bun la politic, ia
nu l-au mi lsat s mai plece. A doua zi vzndu-l cum doarme
Parizianu i fcuse cam bosumflat de lucru prin curte.
- Bine, mam, s nu ne spui tu unde te duci, se cinase maic-sa cnd se
sculase.
- Ia mi lsai biatul n pace, i repezise Bt-sa. E flcu. E biat
detept, c de aia e parizian.
Dup ce mnc la repezeal cu o foame de lup, nu se gndi dect la
Didina. tia perfect ce se ntmplase cu ei, treaba ei dac a vrut s se
mrite, ns mie nu tiu de ce Didina mi convine mai mult ca situaie
avantajoas i n cazul acesta ar fi o cstorie din interes, ceea ce lui nu-i
plcea deloc, de aceea i simea pata aia pe contiin. Deocamdat ceea
ce tia despre ea era faptul c l impresionase cu puritatea ei, pentru c
dup ce s-au trezit ei amndoi ea i-a artat stropii de snge pe cearaf.
Erau trei stropi, parc ar fi fost nite floricele roii. Dar altceva l
impresionase la fata aceasta, i anume curajul ei, ncrederea ei n el, i
buntatea, omenia cu care se purtase ea cu el. Chestia aceea cnd i
pierduse cumptul n-o pise nici cu Ioana nici cu Luki, i totui aici
Didina tiuse cum s-l scoat din ncurctur. Una peste alta dintre toate
Didina i fcuse cea mai frumoas impresie. O soie mai bun ca ea nici
c ar gsi-o pe alta.

96

- Bto, m duc i eu pe locurile astea pe unde am copilrit, c mi-era

dor.
Ceea ce era foarte adevrat, ns nu tiu cum se fcuse c lucrul acesta
l descoperi abia n clipa n care l exprim. ntr-adevr, va merge s stea
i cu Moromete de vorb, mai ales c vrea s-i aud prerea despre ce se
ntmplase n ar n timpul care trecuse de cnd nu-l vzuse. Adic de
cnd merseser amndoi cu crua la alde Paraschiv, Nil i Achim, i,
slav Domnului, de atunci se ntmplaser attea, ns n momentul acela
el simea nevoia s se plimbe pe cmpurile pe unde colindase o dat. Iei
prin grdin, ca s ocoleasc satul, aa fcea de cnd se tia, n-o lua pe
drum, ocolea pe la marginea satului. Acum tia i de ce fcea lucrul
acesta : ca s fie el numai cu gndurile lui, bucuria aceasta era numai a
lui, nu mai cunotea pe nimeni n sat care s-o mai aib. Dac ar fi luat-o
pe drum, s-ar fi ntlnit cu oamenii, i acetia l njurau ntotdeauna, ca
tmpiii, cci el nu le fcuse nici un ru. Nu tiu de ce, ca niciodat
parc, l apuc furia mpotriva lor, tu-le muma n c, ce le fceam eu, nu
le ziceam nici d-te mai ncolo, da aa le plcea lor, s se dea ei mari, ca
i cum eu a fi fost prostul lor.
Uite c ei sunt tot ce au fost i mai nainte i eu am ajuns ce am
ajuns, nu sunt eu cine tie ce, dar eu pot s fac un lucru important, s
scriu, i scrisul meu s le mearg oamenilor la suflet, s le deschid
oamenilor mintea i nu unui om, ci la mii i zeci de mii de oameni.
Uite c eu acum, cnd am ajuns ce am ajuns (da ce p.. m-si am ajuns?
i rspunse un alt gnd venind mai din adnc) nu-i njur, aa cum m-au
njurat ei, da nici s merg pe drum s m salut cu ei, nici bucuria asta nu
le-o fac. Tot vorbind cu el singur, ocolise satul i o luase nspre pdurea
Cotigioaia. Nu tiu de ce o vedea pe Didina n clipele acelea ca fiind ntracolo, ca i cum ar fi fost ea n locul acela. Ceea ce nu era adevrat.
Acolo o ntlnise, sttuser ei de vorb, i vrusese ea s se iubeasc, de
aia avea el acum impresia c ea ar fi acolo. Se opri n loc i se uit peste
cmpuri.
nspre miazzi erau grdinile oamenilor de pe malul Grlii, nu se
vedea nici ipenie de om. Era o zi de toamn frumoas, dei parc nu mai
btea vnticelul acela cald dinspre Balt, aducnd mirosurile
inconfundabile, pe care le l tia din copilrie, de ierburi uscate, de

97

rmuri nclzite de soarele dogoritor de ast var. Soarele sttea

deasupra orizontului cuminte i bun, ca i cum s-ar fi uitat la el. Pe unde
erau locurile de porumb ale oamenilor se vedeau glugi de coceni, ale cui
ar fi fost, i nite vaci sau boi.
O lu nspre Firuleasa, abtndu-se, s nu mai ajung la pdurea
Cotigioaia. Firuleasa era un fel de vioar, care rmnea umed din
cauza izvoarelor, chiar i n verile cele mai uscate. Pe aici venea el s
pasc oile, ct avusese Bta oi. Nu mersese niciodat cu Nicolae al lui
Moromete, care avea alte locuri de pscut. El mergea cu Anghelina lu
Izvoar, care pe vremea aceea era cea mai frumoas fat din Silitea
Gumeti, i pentru c era mai mare dect el cu vreo trei sau patru ani,
Anghelina l apra atunci cnd voia s-l bat cineva. M, fir-ai ai sti,
aa zicea ea, ce avei m, cu el, c nu v fcu nimic, nrojilor ! V e
ncaz c e mi detept dect voi. i cu cine mai mergea el cu oile, cu
Ilie al Btcului, care era prieten cu Megherel (c-aa e, ce-o mai fi fcnd
al lui Megherel, care se nhitase cu legionarii, i acum tia o cam
sclintiser ? O s vad el cnd o merge la Bucureti.) i era un copil
potolit. i ntorcea lui oile, numai ca al lu Parizianu s le spun poveti.
i el le spunea, c le scotea din burt, le inventa ce s fac, numai s nu
mearg el s ntoarc oile.
Ajunsese pe un mic deluor. Se opri iar i se uit n toate prile.
Exist o linite metafizic i o mreie antic, ai zice c un fel de mil a
lui Dumnezeu se scurge din cer poleind cmpurile pustii, glugile de
coceni, ce se mai afl pe locuri. Abia cnd ncepu s coboare i ddu
seama c ajunsese n Firuleasa. Dac ar fi avut timp, ar fi ajuns la locul
de lng Ogrzi pe care boieroaica Guma i-l dduse lui Bt-sa, ca
preuire i recunotin pentru felul cum fusese slujit.
tefan nici nu-i ddu seama cnd ajunse n preajma unei femei. Navea cum s-i dea seama cine este pentru c femeia sttea aplecat peste
snopul de coceni cznindu-se s-l lege. Fonindu-i cocenii la ureche, sau
prins de grija de a termina, nici femeia nu-l auzise cnd se apropiase.
- Bun ziua ga aici se opri ca i cum ar fi vrut s spun ga Lean, da
nu spunea pentru c nu tia cum o cheam pe femeie. tefan ddu s-i
vad de drum ns femeia ntorsese capul, aa cu snopul de coceni n
brae cum era. Se uita la el piezi i parc nu se mai stura tot uitndu-se

98

la el. Mai ales i atraser atenia ochii mari, negri ca nite pete care
acoper tot orizontul.
- Tu eti, tefane, ? aproape c ip femeia. Lsase snopul din mn i se
ntorsese ctre el cu toat faa. tefan se oprise i el, ca i cum ar fi fost
electrocutat de ochii aceia mari. De unde tia el ochii tia i chipul
acesta ?
- Oleleo, tefane, s nu te mai recunosc, m, tefane, se ridic iar glasul
femeii, acum mai cald i mai familiar.
- Aa ! fcu tefan Paul. Ca i cum ar fi spus, gata, acu, tiu cine este, tiu
de unde s-o iau. Femeia porni ctre el cu pasul ntins. Era nltu i
subiric i venea ctre el ntr-un fel tineresc, aproape copilresc.
- Bine te-am gsit, ga Linu. Mai nainte tocmai m gndeam la
dumitale.
Femeia ajunse lng el, i ca i cum ar fi fost sora lui alde Parizianu,
l mbri i-l pup. l pup pe obraz de cteva ori, de fapt pe amndoi
obrajii. Apoi cnd termin i ndeprt capul ca s-l poat vedea mai
bine. Se agase cu minile de umerii lui i rmsese ntr-o poziie cam
comic. Dac i-ar fi vzut cineva cine tie ce ar fi crezut. Era bucuroas,
nefiresc de bucuroas. i rdea faa, dei lui nu-i venea s cread lucrul
acesta, c este posibil s se ntmple aa ceva, n afara cazului cnd era
nebun.
- Mi. tefane, mi, murmur ea, desprinzndu-se abia acum de umerii
lui, cci l inuse de umeri, te-ai fcut frumos, tefane. Am auzit c scrii
la un ziar i-ai ajuns mare. M bucur mult, tefane, s-i dea Dumnezeu
noroc pe unde umbli tu !
Anghelina lui Prag, aa i aduse aminte tefan c o chema acum, de
cnd se mritase cu al lu Prag, asta se ntmplase cu doi sau trei ani n
urm, ea era femeia care l privea acum potolit i sfios.
nainte de a se mrita o chema Anghelina lu Izvor, aa i zicea lumea,
de fapt, i n catalog tot la fel i zicea, pe ea o chema Anghelina lui
Izvoar. Anghelina Izvoar. Aa o striga domnu nvtor Toderici la
catalog, i fusese o elev foarte bun, premiant. O dduse tac-su la
Liceu la Plmida, da nu tiu de ce o inuse numai un an sau doi i dup
aia o dduse la croitorie.

99

- Mai nainte, cnd eram pe dmb, m-am gndit la dumneata, i aduse

aminte al lui Parizianu.
- i eu, tefane, te-am visat de mai multe ori. Un moment pru ncurcat.
Am auzit c ai fost pe front, bine c te-ai ntors sntos.
- M-am ntors, ga Linu, de ce s nu m ntorc, c sunt om bun, ce ru
am fcut ? i pe front nu mor toi. Mai ii minte cnd m aprai dumitale
s nu m bat al lu Coofan, i bieii ilali.
- Mai in, l nvlui Anghelina lu Prag cu o privire cald, mbujorat
dintr-o dat.
- Nu mi mi zice, m tefane, dumitale; c nu sunt cu mult mi mare
dect tine, zi-mi Linuo ! Da tu mai ii minte cnd nscoceai poveti, erai
mai tot timpul mut, i cnd mergeai pe drum nu tiu la ce naiba te
gndeai tu c nici nu observai oamenii pe lng care treci. Da cnd te
rugam s ne spui o poveste, n-o mai terminai niciodat. Mereu nscoceai
de la tine
- Pi da, ca s nu m trimitei s ntorc oile sau vacile. Mie mi convenea
s nscocesc poveti dect s alerg dup vite s le ntorc.
Rser amndoi fericii. Anghelina lui Prag rmase cu un zmbet
plin de tristee i de miere pe buze.
- Mi, tefane, mi, murmur ea, devenit dintr-o dat gnditoare.
- Rmi cu bine, ga Linu !
Femeia se trezi brusc din starea n care czuse, devenind speriat.
- Mi stai, m tefane, ho, c n-or fi intrat zilele n sac ! l privea intens,
ntr-un mod ciudat. Auzi, tefane, opti tnra femeie dup un timp, cnd
poi s vii pe la mine, c vreau s stm de vorb, c vreau s m ajui tu
ntr-o problem
- Te ajut, ga Linuo, de ce s nu te ajut.
- Nu mai mi spune, m, aa, fir-ai tu s fii de biat frumos, rse tnra
femeie, cu chef de joac, dezvelindu-i dinii albi i frumoi. M, da
frumoas e, m, Linua asta, se pomeni al lui Parizianu zicnd n gnd.
- Ete, te ce frumos i ade cnd rzi, se pomeni el vorbind tare. Ca
Moromete, care n gndul lui njura omul, i apoi i vorbea tare cu
bunvoin.
- Pi cum s nu-mi ad frumos, dac am fost fat frumoas, m. Ia uite
al sti ce zice. F-m tu s rd, s vezi c sunt i mai frumoas. Aici

100

Anghelina lui Izvoar, sau mai degrab a lui Prag, c acum a lui era, i
ddu capul pe spate cum fcea al lui Parizianu i rse nalt, glgit.
tefan Paul o privi un timp zmbind. Era ceva forat n rsul acesta al
femeii, i totui o fcea s fie att de frumoas.
- i cnd pleci, tefane, se trezi ea din rsul acela ca dintr-un somn. S
mai stai i tu mai mult cu ai ti, s putem s mai vorbim i noi. S mai
aflu i eu ce mai e prin lumea larg.
Anghelina, pe care el o cunotea din copilrie, rmase cu buzele
ntredeschise, cu expresia aceea de prere de ru pe chip, adulmecnd
deprtrile.
- Mai stau, nu plec curnd, rspunse tefan .
- Astzi ce e, luni ? vorbi femeia cu familiaritate. Nu mine, poimine
sear, dup ce se ntunec, vino pe la mine. Un moment rmaser
amndoi, privindu-se stnjenii, speriai parc de ceva anume care se
ntmplase ntre ei. Peste locurile, acoperite acum de tulpinile cocenilor,
lumina de sfrit de octombrie sttea blnd i vistoare, ca i cum ar fi
fost Maica Domnului.
- Bine Linuo, aa am s fac, vorbi tnrul ziarist de la Ziua, dup ce
simise n piept arsura privirilor tinerei femei, sau a ceea ce se ntmplase
ntre ei i nu era firesc s se ntmple.
- Mi stai, m tefane, l rug ea. Dar el i pornise fr s se mai uite
napoi. Dac s-ar fi uitat ar fi vzut-o pe Anghelina lu Izvor, cu care el
pscuse oile i l aprase pe el de bieii mai mari s nu-l bat, cum
rmsese ca o stan i se uita n urma lui.
V
Cnd ajunse acas, se nserase de acum, i n timp ce venea prin
grdin, nelesese brusc, ca atunci cnd ai o revelaie, c el fusese pe
locuri, colindase pe cmp, ca s se regseasc pe el. Nevoia de re-gsire,
opti. i mai cutase ceva, de lucrul acesta era la fel de contient ca de
primul, o cutase pe Ioana. Era ciudat modul acesta de a nelege un
lucru. Nu de prima dat i nu logic, ci ntr-un fel subteran i greu, ca i
cum ajungerea la adevr se fcea pe dedesubt. tefan Paul tresri i se

101

ntoarse speriat. Dinspre grdina lui Aristide venea un fluierat anume. l

fluiera cineva. Cunotea acest fluierat, cnd era copil i apoi mai trziu l
auzise de multe ori. La ei n sat fluieratul avea o tradiie consacrat, era
un limbaj acceptat att de biat ct i de fat. De obicei biatul era cel
care o fluiera pe fat, i aceasta venea la poart.
- tefane, m, tefane, auzi el vocea sczut a Didinei. Ea era. Didina
trebuie s fi fost lng gard, cred c l ateptase dup gard. Vino la locul
nostru.
Acum i pic lui ghinda n cap. Data trecut, cnd se desprise de
Didina, rmseser nelei s se ntlneasc sub nuc cum cade
ntunericul.
- Hai vino, auzi iar vocea optit a Didinei.
i simi brusc sufletul apsat. Uitase. Uitase iar, ca atunci cnd aflat
pe front nu se gndise, dei era att de simplu, c sraca Luchii ateapt
mcar un semn de la el, c este n via, c n-a clcat pe o min i n-a
fost fcut bucele, ca artileristul acela.
Cnd ajunse n captul grdinii Didina l atepta acolo, astfel c era
ct pe aici s dea piept n piept cu ea. Prin nserare albstrie abia i vedea
linia capului.
- Unde ai fost, m, tefane, m, c te-am ateptat pn n-am mai putut.
Didina nu-l mbriase, l prinsese ntr-un fel ciudat de gulerul
paltonului, aproape ca i cum l-ar fi luat de piept.
- Lu Iart-m, Didino, am adormit i nu m-am mai sculat. Minea, i se
blbia pentru c nu tiu de ce n momentul acela el se gndea la Luki.
Dac ieri fcuse dragoste cu Didina i pn seara el uitase de ea i
dormise tun, astfel c se sculase a doua zi la prnz, nseamn c e ceva n
neregul cu el, i acest ceva vine foarte de adnc n fiina lui. Azi-noapte
te-am ateptat pn trziu, am plecat acas dup ce a rsrit luna, se jelui
fata. M-am speriat, s nu i se fi ntmplat ceva. l cuprinsese cu braele
pe sub pardesiu. i simea trupul cald, rspndind o mireasm tulbure. i
cuprinse i el umerii cu braul stng.
- Altdat s nu te mai sperii Didino, i nici s nu te superi pe mine. Nu
tiu de ce mi se ntmpl mie aa. M obsedeaz o idee, un gnd, i zile
ntregi, sptmni sau luni, mintea mea la altceva nu se mai gndete.
Dei, uneori, culmea, nici eu nu cunosc gndul acela care m obsedeaz,

102

i unde m va duce el, i trebuie s treac mult timp pn cnd s ajung

s-l descoprS descopr adevrul.
- Las, m, tefane, m, c n-o fi nici o nenorocire. Vezi numai s te
nsori cu mine, s avem i copii, s pleci i s ne uii, auzi ? Didina pru
s se nveseleasc, dar nu rse. ntunericul, nesfrit i catifelat, avnd
culoarea cernelii nchise, i nvluia ca ntr-o manta. Fata l srut pe
obraz, apoi l lu de mn.
- Hai s ne iubim, tefane, c mine vin ai mei acas, i dup tine rmn
neiubit.
Cnd intrar n prima odaie a cuniei, unde se gsea soba cu plita de
gtit, i izbi mirosul de dovleac copt.
- Am fcut plcint cu dovleac copt, tefane, dac-i e poft !
Nu-i era poft, sub stratul subire, de sticl al contiinei, adevrul era
c se simea vinovat fa de fata asta. Ea era la nlime, tia ce vrea i
lupta pentru dreptul ei de a fi fericit n via cu biatul pe care i l-a
ales, pe cnd el ? El nici nu tia dac i va putea asigura sau nu un cmin
i o existen linitit, nici nu tia dac o iubetei totui nu putea s
spun c nu-i cunoate drumul n via, dimpotriv, pe acesta l cunotea
foarte bine, el va fii n via scriitor. Nu tia aproape mai nimic despre ce
nseamn s fii n via scriitor, i totui lucrul acesta l simea att de
concret nct avea impresia c-l vede naintea ochilor.
- Hai, tefane, ce-ai rmas aa !
Didina l lu n brae i-l srut. Apoi ddu lampa mic de tot. ncepu
s se dezbrace cu micri ncete i linitite. n timp ce se apropia de ea,
se gndi c Didinei atta i trebuise, numai o zi ca s nvee s se poarte
ca i cum ar fi fost demult femeia lui, pe cnd el nici mcar nu putea s
cread c ceea ce se ntmpla este adevrat. Nu. Nu avea nici o
presimire c fata asta va fi sau nu soia lui.
VI
A doua zi cnd se scul era tot ctre prnz.
- Bravo, b, tefane, i spuse Parizianu cu o expresie nelmurit pe
chipul lui neras de cteva zile, din care nu putea s neleag dac i pare

103

ru sau se simte jignit, n loc s vii i tu acas s discutm i noi despre

ce se ntmpl n lume, c se ntmpl ceva, nu, (hai c asta mi place,
tat, i spuse tefan Paul n gnd) tu vii i umbli noaptea ca gugutiucii,
i dormi ziua Pi cu cine s mi stau i eu de vorb ? Alde Parizianu
nu-l ls mult n pace.
- Treaba ta, continu el, eu i spun, o s te pomeneti cu tia
(pronunase tia cu un fel de admiraie neneleas), care se adun la
fierria lu Iocan, s vin la tine s te ntrebe ce i cum, c pn acum tu
eti singurul om de la noi din sat, care ai ptruns cel mai sus .. n sferele
puterii. La sferele puterii Parizianu se opri rostind cuvintele ca i cum sar fi cltinat, semn c acum le spunea pentru prima dat, c le auzise de
curnd.
Lui tefan Paul i veni s rd i n sinea lui chiar fcu lucrul acesta,
he, he, he, he, unde era el Moromete, i ce-ar fi zis el acum auzindu-l pe
alde Parizianu cum pronun, sferele puterii. Dar nu zise nimic, fcu i el
ca Moromete, adic n clipa aia i ddu seama c procedeaz exact ca
acesta.
- De ce, tat ? C n-au intrat zilele n sac, o s avem destul timp de vorb.
- A vrea s tiu i eu la cine te duci tu noaptea, i ce discutai voi
acolo?
Alde Parizianu vorbise cu un fel de ngrijorare, adic, vezi
Doamne, s nu i se ntmple ceva acolo unde se duce, i nu cu repro.
- Adic, eu am crezut c tu ai neles, tefane, c legionarii n-au nici un
viitor n ara asta, chiar dac se mai adun ei n edine conspirative n
cuiburi.
Aha, asta era. Lu taic-su i intrase n cap gndul acesta de cnd cu
Paraschiv, c el lansase ideea asta, i el pe chestia asta nu vrusese s-i
mai vad pe nici unul.
- Nu e ce crezi dumitale, tat, i rspunse tefan linitit, n-ai nici o grij.
i apoi n gnd, mai bine te-ai bucura c a putea s i-o aduc nor pe
Didina. Atunci s te ii.
Mnc la repezeal cum i era obiceiul.
- Mai bine te-ai duce pe la o fat i tu maic, interveni, Bt-sa, care
venise din odaia cealalt, c de aia eti parizian, dect s-i pierzi timpul
cu politica. Ascult-m pe mine.

104

- Te ascult, Bto. Eu s nu te ascult pe dumneata !

i totui ca niciodat astzi ar fi vrut s-o ntlneasc pe Ioana. Nu. Nui era dor de ea, c o iubete, c ar fi ndrgostit de ea i ar fi vrut neaprat
s-o vad, era curios s-o vad cum arat i ce mai face. Da cum s dea de
ea. Tot aa. Adic exact cum dduse i Ioana de el. Aha ! i nainte de a
iei din sat i de a o lua nspre locuri trecu pe la fata care l chemase n
seara cnd o trimisese Ioana s-l anune s vin c ea l ateapt la
poart.
- Ce este, tefane, l ntmpin ea cnd iei la poart, ca i cum n-ar fi
uitat c au copilrit mpreun. Bine ai venit acas. C de cnd te ateapt
Ioana.
- Pi tocmai de aia te-am strigat, i rspunse el. Anun-o tu c vreau s
stau de vorb cu ea.
- Pi dac te grbeti, se uit fata nspre soarele de octombrie, o gseti
pe Gltan, scoate cartofi sau leag coceni, nu tiu ce face.
- Mulumesc, fa Irino, da ai crescu i te-ai fcut frumoas, ncerc el s-o
rsplteasc pe fat. Ca drept rsplat, aceasta i arunc o cuttur peste
umr i dispru n curte.
O lu pe drumeag, pe la Cotelici, apoi tie peste locuri, ajungnd
apoi ntr-o mirite. La Gltan, aa i spuneau oamenii din sat unui loc
aflat pe malul grlii n jos, cam la un kilometru de sat. Terenul era mai
lsat, cnd venea Grla mare uneori l inunda depunnd ml fertil pe el.
De aceea acest loc era foarte bun pentru pus legume. Fcea al lui Troaic
nite vinete i nite roii mari ct bostanul pe locul acesta. Doamne, se
opri tefan Paul cnd ajunse pe malul Grlii, vzduhul limpede de
toamn cald i frumoas parc ar fi sufletul lui Dumnezeu. Au toamnele
un fel de mreie antic, plin de miere n ele. Ete, te, domnule, se
pomeni tot el rspunzndu-i, ai devenit poet sentimental. O lu pe malul
Grlei la vale. i-ntr-adevr cum cobor panta uoar, o vzu stnd pe un
snop de coceni. Ce fcea ? Nu fcea nimic, nici mcar nu avea iglia la
ea. Mesteca ceva n gur, frmnta cu buzele, gnditoare. El crezu c ea
nu-l vzuse. Inima i btea n piept fericit.
- Bun ziua, Ioano ! o strig el mai mult, ca i cum ar fi vrut s-o
mbrieze dei rmase n picioare. M bucur c te vd.

105

Ioana se maturizase parc, chipul i se mai rotunjise i lise, dei

expresia feei i era tot plin de buntate. Nu-l vzuse sau ce se ntmpla
ceva cu ea, cci pe faa ei nu se clintise nimic.
- Bun ziua, Ioano, am zis, sau eti suprat pe mine !
- Bun ziua, Nimenea, i rspunse ea ntr-un trziu, dar tot aa, ca i cum
ar fi vorbit singur, iar lng ea n-ar fi fost nimeni.
tefan Paul simi rutatea jignitoare ca pe un bici care-i sfichiuiete
faa. Era ceva n aer ca un ipt de pasre, iute, usturtor.
- Sunt de acord c sunt vinovat fa de tine, dar nu pentru ce crezi tu, c
nu m-am ntors n sat s te iau pe tine de nevast, ci pentru altceva mult
mai grav C au fost luni i sptmni cnd eu am uitat de tine, i mi sa mai ntmplat lucrul acesta cu altcineva, i acum mi dau seama c
pedeapsa de a o fi pierdut este prea mic n comparaie cu rul pe care i lam fcut eu
Se opri, pentru c i ddu seama c vorbete n dodii. Adic vorbise
altcineva din el, i c acest altcineva era tocmai el, cel autentic, care
simise nevoia s spun adevrul, ca s se elibereze i pentru c
vorbea greu, ceea ce ieea din el era ca o bucat rupt din fiina lui , se
blbise i se poticnise.
ns nu tiu ce se ntmpl cu mine, Ioano, c de fiecare dat uit, ca
i cum n-a avea organul acesta al amintirii. De parc cineva mi-a
extirpat lobul acesta i eu ne mai avndu-l nu pot s-mi aduc aminte de
persoana respectiv
Fata i arunc o privire ngheat, de scrb.
- Mai bine ai tcea din gur, Nimenea, c nu i-a cerut nimeni s vorbeti,
i ncercnd s te dezvinoveti mai mult te acuzi. i Ioana i ntoarse
privirea, mestecnd firul de iarb, sau ce era, ntre buze, ca i cum ar fi
fost singur, i el era ntr-adevr un nimenea. Era att de singur i de cu
ea nsi nct acest fapt era zdrobitor, acolo, n valea Gltanului, dac
era vale, i acolo n dup-amiaza zilei acelei zile de sfrit de octombrie
nespus de frumoas.
- Ioano, s nu te pori aa, izbucni el, i se poticni iar, pentru c vrusese
s-i spun ceva.
- S-i spun ceva, Niminea, pronuna Niminea ca i cum acest niminea ar
fi fost o persoan important, i tocmai de aceea mai vinovat, s-i spun

106

ceva Niminea, ca s-i intre bine n cap, un Nimeni nu e nici mcar un

c.t pe lumea asta. Aa c las-m n pace i vezi-i de drumul tu, nu
mi-l ncurca i pe al meu. Vorbise cu obid, se vedea lucrul acesta, iar
chipul i se mpietri dintr-o dat. tefan Paul simi cum i se urc sngele
la cap.
- Ioano, asta ai tu s-mi spui ?
Ioana ns fcuse de mult abstracie de el, poate chiar din clipa cnd
se despriser anul trecut, ori dup ce se convinsese ea c de la tefan al
lu Parizianu nu mai are ce atepta, i atunci l scosese de la inima ei.
- Ioano, cu tine vorbesc, i pentru tine am btut atta drum, url el. n
momentul acela n mintea sa se deschisese un fel de prpastie i el
vzuse bine c de fapt pentru ea venise el de la Bucureti.
- Bine, Ioano, gemu el, dndu-i perfect seama c se ntmpl cu el un
lucru ciudat. De asta m-ai chemat tu, deci, n seara aceea, anul trecut,
nainte s plec eu la Bucureti, ca s ai tu dreptul acum s-mi spui c nu
sunt nici mcar unrahat pentru tine. Aha, asta a fost logica ta ascuns,
mult prea ascuns pentru mine.
Tremura i i venea s plng, lucru care nu i se mai ntmplase
demult. De cnd ? De cnd al lui Binoiu, care era cu vreo trei ani mai
mare dect el, iar aa era ct un gligan de mare i de butucnos, de
ciud c el, tefan al lu Parizianu, reuise la Liceu, iar el, al lui Binoiu
avea s rmn n sat, s rneasc la vite i s se in de coada sapei, cum
l prinsese o dat singur pe la Ogrzi, parc acolo era, se legase de el. Iar
el, tefan al lui Parizianu, care avea o carte n mn, c nu-i plcea s
citeasc i s-l vad alii, i asta nu pentru c cititul este un lucru ruinos,
ci c pentru el era un lucru att de intim nct trebuie s-l faci numai
cnd eti tu cu tine, pentru c citind el are att de singur cu el, nct
devenea el, cel adevrat... i acest al lui Binoiu, urt i cu tuleiele
murdare pe fa, se legase de el, ce, m, al lui Parizianu, te dai mare c
te-a ftat Bt-ta cu valetu acela, pe care l-a gsit tomnai la Paris, c pn
acolo n-a gsit nici un brbat, ct a cutat ea, c i-a cutat pe toi, aa
trebuie s-i fi cutat pe toi la p, pn la Paris, i nici unul, b auzi, tu,
n-avea p, c ea Bt-ta asta cuta, i ce a cutat, sraca de ea, c numai
ea tie ct a cutat, a gsit la valetul la, la Paris, ha, ha, ha, ha, ha, ha. Al

107

lui Binoiu rdea cu gura pn la urechi, dndu-se pe spate, de atta

poft de rs, cu ochii mari i roii de atta rutate, ca cu broscoi.
Ce-ai, m, tu, acesta, al lu Binoiu, cu mine, ce ru i-am fcut
eu ? Spune, m, ce i-a fcut ie Bta, de zs-i tu ce zs-i de ea, cnd
ea nu i-a fcut ie nimic. Vezi-i, m, al lu Binoiu de drumul tu i
las-m pe mine n pace, c eu n-am nimic cu tine.
Ce, m, al lu Parizianu, se apropiase al lu Binoiu cu pieptul scos,
i cu tuleiele lui de goril nfoiate, dup ce c tot tu eti de vin, tot tu
faci pe nebunu, ai, tu-i aia, i ailalt, i pe dincolo, c numai spurcat nu
era sta la gur, i d-i n el cu pumnii, i car-i n cap la pumni, c vedea
stele i verzi i roii. Al lui Parizianu a nceput i el s dea, numai c
mgdanul avea putere, iar el nu se btuse deloc n viaa lui, i avea i
braele lungi i mari. i l-a clcat aa n picioare, ns nici el nu s-a lsat,
a dat i el, i cnd s-a ridicat al lu Binoiu de pe el, avea mutiucu rou.
tefan Paul se cutremur vznd scena aceasta n faa ochilor, ca i cum
s-ar mai fi ntmplat nc o dat, acolo n locul n care sttea Ioana. Al
lu Binoiu l btuse c avea necaz pe el c reuise la Liceu, dar Ioana
ce avea cu el ? Nu-l chemase ea atunci, cnd se iubiser n lucern, i
pentru el fusese ca un vis, cci atunci cunoscuse el femeia pentru prima
dat, i la rndul ei fusese i ea fericit ?
tefan Paul se uit la braele lui. Tremura. Ioana i vedea mai departe
de molfitul firului de iarb. Adic i zisese ce-i zisese, ca i cum ar fi un
clu care i-a executat victima, i acum i savureaz victoria asupra lui.
- Auzi, Ioano, gemu el, s tii c eu te-am iubit. Nu ca tine. n clipa
aceea vzu iar limpede, prin golul, sau prpastia care se deschise n
mintea lui, c el ntr-adevr o iubise foarte mult pe Ioana, dar trebuiser
s se ntmple toate cte se ntmplaser ca s ajung el acum la acest
adevr. Iat, ct de mult o iubise, nici el nu cunoscuse acest lucru, iar ea
nici atta.
Tremura, i i se fcea ru, gfia, i parc cineva i aruncase un fel de
pienjeni peste ochi.
De ce, Ioano, ai vrut tu s-i bai joc de mine ? Tu-i mama ta de
muiere, c nu te-ai lsat pn cnd nu te-ai purtat i tu cum s-au purtat
toi cu mine n satul sta, c pn cnd nu m-au njurat i nu m-au umilit
n-a putut s le fie lor bine !

108

Ura i dragostea creteau n el ca o ap neagr asfixiindu-l i

acoperindu-i minile.
-Las c-i art eu, fa, ie, s te nvei minte. Vrusese s spun c o s te
f de-o s-i ias ie pe nas s-i mai bai joc de mine, ns limba i
mpietrise n gur, i el se blbise, astfel c n locul acelui cuvnt urt,
ieise tot cuvntul acela pe care l tiu toi cei care citesc romane, ori alte
cri, i pe care oamenii din satul lui l foloseau mai puin, unii deloc.
Las, fa, c o s te iubesc acum de n-o s tii nici pe ce lume te afli, s te
nvei tu s-i mai bai joc de altu. Dei prost ca mine nu cred s mai afli
tu. Tu-i cumpna ta de om otrvit.
Spusese otrvit pentru c mintea lui se mpotrivise s spun femeie
stricat, el fiind absolut convins, acolo n strfundul lui, c Ioana l
chemase s fac dragoste cu ea nu pentru c era o stricat, ci pentru c
inuse la el, ceea ce era altceva. Se apropie de ea hotrt s-o mping pe
spate, s-o ntind pe coceni i s fac dragoste cu ea, chiar dac n-ar fi
fost de acord. n clipa aceea mnia sau otrava aceea care-i luase minile
se mai domoli, sau se ntmpl ceva cu el ciudat, pentru c el tiu c face
lucrul acesta nu ca s-i bat joc de ea, ci realmente ca s-o iubeasc cu
adevrat, adic el s-i druiasc deodat toat iubirea pe care nu i-o
druise ct timp uitase aproape complet de ea. De aceea se i opri o
fraciune n loc.
- S tii c nu-mi bat deloc joc de tine, te iubesc pur i simplu ca s vezi
i tu ct te-am iubit, i altdat s nu mai zici ce-ai zis. Nici nu apucase so ating, c Ioana i srise ca o leoaic n picioare. l izbi cu minile n
piept c era ct pe-aici s-l drme pe spate.
- Fugi m Nimenea de-aci, c n-a fcut cu mine treaba asta nimeni, i o
faci tu, ai ? Tu care eti un nimeni, care e mai nimic dect un ct pe
lumea asta.
tefan Paul rmase mpietrit, pentru c nu se atepta la atta vigoare i
curaj, un curaj care l umilea i mai mult, din partea ei. Ioana i luase, ca
i cum ar fi fost un flcu, curajos i nepstor, poziie de lupt. Un
moment se privir n ochi, dar nu dumnos. Cel puin de lucrul acesta se
convinsese tefan Paul uitndu-se la ea, nu era deloc ur n ochii aceia n
care nici mcar nu apucase s se oglindeasc, s stea deasupra lor i s-i
priveasc pn cnd avea s se sature.

109

- Fugi, m Nimenea, de-aci c-i dau una de te fac i mai nimeni!

- F, Ioano, fii cuminte !
- Hai, m, Nimenea, ndrznete i mai f un pas ! Acum l privea cu
scrb, ca i cum privirea ei ar fi avut un comutator pe care l nvrtise
cineva. Nu se mai uit la nimic, chiar dac ncas civa pumni de la ea.
O lu n brae i o strnse cu atta for c o auzi chicind. O puse jos,
pe snopii de coceni i i ridic fusta. Coapsele Ioanei l orbir parc.
Observ c n-avea chiloi, cum avuseser Luki i Didina, locul n care
cobora pntecele alb, arcuit uor, ca o pine, avea cuminenia lui, i parc
l atepta plin de pace. i scoase daravela lui de brbat, apoi se aplec i
srut pntecele, de parc acesta era o alt fiin dect Ioana, bun, care
l ateptase pe el. Ioana nu se zbtea deloc, ba chiar l privea cu un fel de
mil, ca i cum i-ar fi spus, hai, m, Nimenea, s te vd, eti i tu n
stare de ceva pe lumea asta. O mpinse cu fora, punndu-i braul pe
piept, pentru c vrusese s se ridice. ns chiar n acel moment rmase
mpietrit. Simi sudorile morii cum l trec. Acum Ioana i lsase capul
pe spate senin i mpcat c el nu putea s-i fac nimic. i chiar nu
putea. Lucrul acesta l simea concret, ca i cum n locul brbiei ar fi
avut o scorbur de putregai. Simi ndueala rece, ca o carcas, cum l
strnge. Ioana atepta scrbit i trist.
- Hai, m Niminea, l ddu ea la o parte ntr-un trziu, ca i cum i-ar fi
fost lehamite de el. i chiar l ddu la o parte ca pe o crp. Ioana se
ridic ncet, i aranj fusta i hainele, trist, ca i cum el nici n-ar fi fost
acolo. tefan avu impresia c a surzit. Nu era disperat, avea pe suflet un
fel de amreal i cocleal care l fcea s vomite. i chiar ncepu s
vomite. Cnd i mai trecu, se ridic n picioare. Tot nu-i trecuse surzenia.
Tremura i i era frig. Se lsase nserarea, era frig, i lucrul acesta i fcea
bine. Se uit mprejur. Nici ipenie de om. Din cauza nserrii nu putea s
vad pn departe. Nu era nici ipenie. Din pmnt ieea pustiul, cuminte
i bun, ca i cum acest pustiu ar fi existat de la nceputul lumii. i lu
capul n palme i rmase aa un timp. i trecuse senzaia aceea de vom.
n timp ce se ntorcea ctre cas, tind drept, peste locuri, l simi
concret, bine conturat, ca i cum ar fi fost un cap de iepure care se ridica
n sus, de parc ar fi fugit aa, cine tie de cnd. i puse mna cealalt pe

110

umr. Fir-ar s fie, i spuse n gnd, iar a nceput s tresalte. Umrul i

vedea de treaba lui, slta ritmic n sus, fr s-i pese de ce-l care-l ducea.
VII
A mai ntrziat inndu-i mna cealalt pe umr, gndindu-se c
poate astfel umrul va nelege i se va opri din micarea lui. Cnd a
ajuns n capul grdinii nici mcar nu i-a adus aminte de Didina. O vedea
n faa ochilor pe Ioana cum mesteca firul acela de iarb ntre dini
spunndu-i astfel c el nu este pentru ea dect un niminea. Un nimic. De
fapt este exact ceea ce merit. Cnd ea l chemase la poarta ei, i l luase
apoi i l dusese pe locul ei pe care avea lucern, unde se iubiser, el ar fi
trebuit s-i spun : f, Ioano, uite aa i aa, eu nu pot s-i druiesc ie
nimic, nici tu nu mi drui mie nimic, pentru c eu am destinul meu, pe
mine Dumnezeu m-a fcut s merg pe un drum, despre care nici eu nu
tiu mare lucru, doar l bnuiesc. i nu tiu cum se face c aflndu-m eu
pe drumul acesta, trec pe lng oameni i nici mcar nu-i vd. Asta
trebuia el s-i fi spus Ioanei, i acum ea n-ar fi avut nici un motiv s-i
spun lucrul acela pe care i l-a spus. C el nu e nici mcar un ct pe
lumea asta, c dac ar fi un ct tot ar fi ceva, n-ar mai fi nimic. Maicsa se culcase, alde Parizianu citea ziarul la lumina lmpii. tefan Paul
tresri : era chiar ziarul la care lucra el, Ziua.
- Pe unde umbli, m, tefane, l ntreb taic-su, nici curios nici
ngrijorat. Din cte vd eu, tu ai venit acas ca s nu te vd eu mi mult.
- Ce mi zic ia, l ntreb el pe taic-su, mai mult ca s schimbe
subiectul.
- Ce s zic, aa i aa, se pare c nemii n-or s fie la Moscova de
Crciun.
- Ehe, acolo n-or s fie ei niciodat.
- Pe ce te bazezi ? fcu Parizianu, imitndu-l pe fiu-su, lundu-i ochii de
pe ziar i privindu-l ca i cum s-ar fi uitat la el pe sub ochelari, dei nu
avea obiectul acesta pe nas.
- Pe nimic, pe bunul sim, pe ce s m bazez ? Nu vezi c acela care a
nceput rzboiul nu e normal la cap ?

111

- Asta de unde o mi scosi ? se mir Parizianu, tot cu uittura aia a lui.

Auzi, b, tefane, da ie i se zbate umrul, b, ori mi se pare mie ?
- Care umr, tefane ? ntreb maic-sa din odaia cealalt, se vede c
ascultase discuia dintre ei.
- B, da se zbate al dracului, b ! se uimi din nou Parizianu, uitndu-se
fascinat la fiu-su.
- Aa se zbate el, mormi tnrul ziarist de la Ziua, deloc curios s se uite
pe ziarul, de care, orice ar fi zis, destinul lui era de acum legat.
- Care umr, mam ? se auzi vocea Btei, c dac e dreptul este de bine.
tefan Paul nfulecase n grab ce-i lsase maic-sa pe mas. Nu-i era
somn, ns sufletul i era adnc i ctrnit, astfel c singurul lucru pe care
al fi vrut s-l fac ar fi fost acela de a pune capul pe pern, s se scufunde
n somn cum se las un pietroi pe fundul unui lac, s nu mai tie de
nimic. A doua zi tia c sufletul i va fi altfel.
VIII
S-a sculat trziu, cnd soarele o luase i coborse bine nspre asfinit.
Prima lui grij a fost s se conving c afar mai este lumin pentru c
trebuia s mearg la Anghelina lui Izvor, cu care se ntlnise n Firuleasa
i femeia i pruse cel puin ciudat dac nu nebun dup cum se purtase.
Bta torcea la un fuior lng sob, rezemat de perete, stnd pe un scaun
din cel mic.
- M, tefane, m de mic ai avut tu somnul acesta. Tcerea era grea de o
pace cald, pace care era a casei, pe care el o tia demult. Inima i btea
cu putere, o euforie ciudat punea stpnire pe el, i se rspndea n tot
trupul, ca nite funigei. De aia m cheam Anghelina, i spuse n gnd.
O clip se simi ameit de starea de euforie c este iubit, ca i de mlul
verde coclit care urca de pe fundul subcontientului n lumina dureroas
a contiinei.
- Da ce te-ai mi zbtut n somn, i ce-ai mai vorbit, mam, o auzi pe
Bta cinndu-l. S te duci, mam, s te spovedeti la un preot, pe-acolo
pe la Bucureti, unde zic tia c-ai ajuns mare.

112

Nu-i rspunse. i simi umrul ca o fiin vie, i simi chiar

rsuflarea, cald i ginga. Ei, drcia dracului, asta e culmea, are un
botior cald i catifelat ca de miel.
Se mbrc ncercnd s-i amne ct mai mult gesturile. Era numai Bta
acas.
- Unde e tata, Bto?
- Nu tiu, muic. Mi se pare c e dus pe la acela al luFlflete, sau la
Biric, ala care se judec i acum cu Blosu, c nici pn acum nu s-au
mi mpcat, mi se pare c vrea s se duc la lemne, c nu mi avem
lemne
- Aha ! fcu al lui Parizianu. Da ceva de mncare am i eu ?
- Vezi c i-a lsat maic-ta pe mas o strachin de pui fcut la frigare i
nmuiat n mujdei de usturoi. Puiul era fraged, aa c mnc la repezeal,
cu poft.
- M duc i eu s mai stau de vorb Bto, dac ntrzii s nu m ateptai.
- Du-te mam, i rspunse btrna domol vzndu-i de caierul ei, c aa
fac flcii. Apoi cnd el era gata s ias Da tu nu te nsori maic pe
acolo pe la ora ? eu zc c aa ar fi mi bine. Nu-i mai rspunse.
Ajunsese n grdin cnd l auzi pe Aristide strigndu-l pe Tache. Se
vedea c era nemulumit. La Didina se gndi cu strngere de inim. Poate
m-o ajuta Dumnezeu i m voi cstori cu ea. Casa lu al lu Prag, de
fapt al lu Vasile, c nu tiu dac i lui btrn i zicea tot aa, dei el aa
inea minte, era aproape vecin cu a lor. Cum ajunse n capul grdinii, n
loc s-o ia nspre locuri, coti spre Canal. Nu a doua, a treia grdin era a
lu Vasile Prag. Cnd era el mic aici era un loc viran, semnat cu
lucern, al lui Miai, dac inea el bine minte, fusese cumprat de Prag
l btrn, i cnd era el prin anul doi sau trei, la Liceu, la Plmida, parc
atunci, Anghelina, care terminase o coal de croitorie, se mritase cu
Vasile, singurul biat al lui Prag, i cumpraser locul sta.
Cnd ajunse n dreptul porii grdinii, se uit bine dac nu greete,
s nu intre la altcineva. Poarta era uor deschis, cred c Anghelina o
lsase, dinadins. O lu pe potec n sus, grdina Anghelinii era numai cu
vie. nserarea era deas i albstrie. Dinspre balt btea un vnt cald, ai fi
zis c n zilele urmtoare o s plou, cel puin aa tia el de cnd era
copil. Toamna i primvara cnd vntul aducea miros de pmnt reavn

113

dinspre Dunre i dinspre Mare, ploua, i ploile acelea erau ntotdeauna

mnoase, de aia spuneau cei btrni, plou la Cornu Capri, i cnd
plou la Cornul Caprei se face porumbul de te mnnc lupii n el.
Cnd era el mic nu mai erau ns lupi demult prin prile satului
Silitea Gumeti. Ajunsese aproape de prlazul pe care dac-l trecea avea
s dea n curtea Anghelinii. Ia s vedem, ce are s m ntrebe ea, ca s-o
ajut ? O umbr de desprinse de lng prul sau mrul care era chiar lng
gard.
- tefane, o auzi el.
Se speriase, i o clip rmase mpietrit, cu inima ngheat n piept.
Umbra veni lng el i l lu de mn.
- M speriai, Linuo, i rspunse el gfind. Tnra femeie l luase de
mn, ca i cum ei ar fi fost demult n vorb, i acum mergea cu el ctre
prleaz.
- Ei, i tu, pi nu i-ai nchipuit c te atept. C nu mai eti copil, ce naiba
! Urcar n cas. Al lu Prag, ca i Izvor, erau oameni rsrii n satul
Silitea Gumeti, astfel c putuser s le ridice lu Vasile i Anghelinei
cas cu trei odi, cu tind i beci. Din drum casa se vedea frumoas, cu
perdeluele albe la ferestre, cusute de Anghelina.
- Hai, mergi mai nainte, tefane, l rug ea.
Din prima camer, n care ardea o lamp numrul cinci, acoperit pe
jos cu preuri (se cunotea c Anghelina, fiind croitoreas, este
gospodin), intrar n cea de-a doua, n care ardea tot o lamp numrul
cinci, de aceea odaia era mai mult scufundat n penumbr.
Anghelina ddu lampa mai mare, surdea, m-ntorc acum, opti, i un
moment l ls singur. Cnd se ntoarse avea n mini o farfurie cu
friptur i o can cu vin.
- Mi, tefane, m, vorbi tnra femeie vesel, s nu te vd eu pe tine de
un an i mai bine, i s aud de la alii c-ai ajuns mare, fir-ai tu al sti, s
fii, rse ea.
Pusese farfuria i cana pe mas i acum se uita la ea fericit.
Rmsese cu buzele ntredeschise, cu o expresie de fericire i totui plin
de sfial. tefan rmase uimit ce mult se schimbase Anghelina de
alaltieri, sau de cnd o vzuse el ultima dat. Avea prul dat pe la
tmple, chipul i era prelung, cu linia tmplelor arcuit dulce, fapt care o

114

fcea nespus de frumoas. Nu mai era Linua, care lega cocenii, chit c n
cteva clipe el avusese prilejul s-i dea seama c tot Linua aia pe care o
tia el este, numai c acum nu mai e copil, s-a mritat, s-a mi mplinit,
n sensul c s-a spilcuit, s-a fcut frumoas a naibii. Linua lu Izvor turn
n pahare, apoi ciocni cu el, avnd pe buze un zmbet misterios.
- Bine ai venit, m tefane, acas, i s vii i mai des, c mie mi-eti
drag, i s mi stm i noi de vorb.
Anghelina lu Izvor, sau a lui Prag, ori a cui o mai fi fost, surdea cu
subneles, i avea chef de vorb.
- Bine, m Linuo, dac zici tu, aa o s fac.
- Pi s faci, c te ia gaia dac nu faci. C acum dac ai ajuns mare poate
m ajui i pe mine. Dac nu cumva nu i-ai luat nasul la purtare
- Eu vd c-l am la locul lui, rse al lu Parizianu pipindu-i nasul. Nu
mi l-am luat, i c nici alii nu mi l-au luat de locul lui. Aa c vezi cum
vorbeti.
- M, fir-ai s fii tu de mecher, rse i Linua lu Izvor, ciufulindu-l uor
de mo. Aa zici tu, tefane, da sunt unii care cum ajung cu o treapt mai
sus, sau nici att, s-i vezi cum cred c l-au apucat pe Dumnezeu de
picior i se uit la tine de sus, de zici c nu te-au vzut n viaa lor.
- Ce vorbeti, m, Linuo, se bg tefan n jocul ei.
- Las c zic eu bine, iar tu ai face mai bine s m crezi, i s nvei din
ce-i spun eu.
- Bine, Linuo, aa o s fac. Da pe aici prin sat ce se mai ntmpl ?
- M, tefane, m, fir-ar s fie, ce-au mai trecut anii, murmur tnra
femeie gndindu-se la ceea ce avea ea n minte n momentul acela, sau
fcndu-se intenionat c nu aude. ns cnd tefan Paul i luase gndul
de la rspuns tocmai atunci o auzi.
- Ei, ce s fie, rspunse ea ntristndu-se deodat, i lui i pru ru c o
scosese din veselia aia care o fcea fericit. E greu, tefane, e rzboi, nu
tiu dac tu l-ai simit, da parc plutete un duh deasupra satului de cnd
a nceput rzboiul acesta. Vorbea ncet acum, privind vag nspre el, iar
buzele i se adunaser ntr-un fel anume, care o fceau s par gnditoare.
- Las, vd c te-ai ntristat, mai bine vorbete-mi despre tine.

115

tefan Paul se aezase jos, pe patul acoperit cu o cuvertur nflorat,

ceea ce el nu mai vzuse la alte case de la ei din sat, da fr s-i
dezbrace paltonul. Privirea tinerei fete se opri atent pe umrul lui.
- Dezbrac-te, tefane, c e cald n cas. l privea cu chipul mirat i
dilatat. tefane, ie i se zbate umrul sau mie mi se pare ? opti ea.
Rmase aa privindu-l, iar umrul lui ca i cum ar fi vrut s spun
prezent, eu sunt, zvcni voios n sus.
- M, tefane, m ce e cu tine, ce-ai pit tu ?
Umrul mai zvcni o dat n sus, acum parc mai puternic. Expresia de
pe chipul gazdei se strnse a ngrijorare.
- Las, Linuo, aa face el, da i revine, ncerc el s glumeasc.
Ia d pardesiul jos, l rug tnra femeie, venind aproape de el. i
chiar ncerc s-l ajute s-i dezbrace pardesiul. Pentru asta ns al lui
Parizianu trebui s se ridice n picioare. Anghelina i trase una din
mneci, apoi i lu pardesiul i i-l puse pe pat, ns cu ochii era tot la el,
i preocupat. Ia stai, tefane, aa, vorbi ea.
Se gsea acum n faa lui, stnd amndoi n picioare. i pusese
amndou minile pe umeri, ca atunci cnd o fat vrea s-l mbrieze
pe biat, dar nc n-o face, mai ntrzie. Rmaser aa un timp.
Anghelina nu se uitase deloc n ochii lui, sttea ncordat ca i cum ar fi
ascultat. Era o expresie de curiozitate i ncordare pe chipul ei, Ce s
atepte ? Umrul la, a crui zvcnire venea din adnc. Pentru tefan
Paul timpul ncepu s treac greu, de parc ar fi fost ceva viu, care se
trte pe burta jupuit la vale. Cptase concretee, materialitate, i
simea coninutul. Ct s fi rmas amndoi aa ? Oricum, mai mult de
zece minute. n timpul acesta chipul uor ncordat al tinerei femei ncepe
s se lumineze.
- Nu mai zvcnete, vorbi al lui Parizianu, nveselit deodat.
- Mai stai, mai rmi puin n picioare tefane, l rug ea.
n momentul acela tefan Paul simi brusc un fel de boare
ameitoare care venea nspre el. i abia dup aceea i simi mirosul de
flori de tei, chiar aa, era ceva sfnt i mbttor n acest miros al prului
i al trupului ei femeiesc. Anghelina era nltu, cretetul tinerei femei i
ajungea n dreptul frunii, i acum ea i apropiase i mai mult faa de

116

pieptul lui. Ai fi zis c i-au obosit minile i ea trebuie s se sprijine cu

tmpla de pieptul lui.
- Ce i-ai fcut, Linuo ? C nu mai zvcnete.
- Mai ai, m, numai puin rbdare c n-o fi foc, pru c se supr ea.
Avea, la fel, capul uor ntors nspre pieptul lui, de parc n timpul acesta
urechea ei asculta ce se ntmpl acolo n adncul pieptului lui.
- Ai avea tu cine tie ce puteri, o tachin el, uimit c ntr-adevr umrul
sttea acolo cuminte, sub palma ei. Ai fi zis c iepurele, capul de iepure
care sttea sub umrul lui i zvcnea, acum fusese adormit de ea.
- Pi am, tefane, de ce s nu am ? Nu-l motenesc pe taica (spuse taica
ntr-un fel nespus de frumos, ca i cum i-ar fi cntat numele cu un respect
adnc), ori nu tii ?
tia, tefan Izvor i tatl lui, adic bunicul Anghelinei, parc Ion l
chema, pe care el tefan al lui Parizianu l inea minte bine, erau
solomonari. Era un btrn nalt, cu mustile cnite i cu vorba sftoas.
Se spunea c omul sta este sfnt i c nu fcuse la nimeni n viaa lui
ru. La fel i fiu-su, tefan, care era, ns mai repezit. Se spunea c dac
ar face ru le-ar lua Dumnezeu darul. Pentru al lu Parizianu cuvintele
acestea, ca darul i vrgua, sau puterile pe care le aveau, erau lucruri
misterioase, care-l fascinau.
Cei doi, tat i fiu, pe vremea aceea Anghelina fiind o feti de-o
schioap, care n-avea nici mcar cozile lungi, plecau de primvara prin
ar i se ntorceau toamna, la sfntu Dumitru. Ce fceau ei pe unde
umblau, nimeni nu tia. Mai trziu ns, cnd se fcuse mare nelesese
mai multe despre cei doi. i chema lumea s descopere izvoare, mai ales
n prile Brganului i ale Moldovei, unde verile erau secetoase i
izvoarele erau la adncime.
i ei porneau, fiecare cu cte o vrgu de alun, aezat pe degetul
arttor, n echilibru. i mergeau aa, ncet, adncii n ei, i unde vrgua
ncepea s tremure acolo se opreau. Mai ncercau o dat, ca s fie siguri,
apoi i spuneau omului, care-i chemase s le gseasc izvorul: spai
aici. C aici este. i oamenii pe care-i avea acela se apucau de spat. n
timpul sta ei trebuiau s rmn i s nu plece. Nici nu spau, cei care
erau pltii ca s fac lucrul acesta, pre de o jumtate de zi, c i vedeau
vinele albstrii ale izvorului cum nesc n sus. Abia atunci omul care-i

117

chemase le ddea plata, ei i mulumeau, putnd acum s plece n alt

parte, unde i chemase alt om, s-i gseasc i aceluia izvoare.
Asta fceau cei doi, tatl i bunicul Anghelinei. La un moment dat,
dar asta era demult, circulase prin sat zvonul c cei doi, Izvorti, cum le
spuneau unii, erau putrezi de bogai, pentru c nu gsiser i nu cutaser
numai izvoare. Se spune c ar fi dat peste oale pline cu galbeni, i cu
comori, ngropate de cei doi btrni, i c acum ar avea nu tiu cte salbe
de aur. Aha, deci, i spuse tefan Paul, nseamn c Anghelina are nu
tiu cte salbe, da le-a inut ascunse.
- Hai, tefane, l ndemn gazda, ori unde i sunt gndurile ? Anghelina
i apsa umerii, spunndu-i s stea jos. Gata, acum nu mai ai nimic.
Garantez.
- Ete, te, domnule, o tachin el.
- Nu m lua tu pe mine aa, c acu i fac plata.
Nu rse ns nici unul.
- Tare mi-ar place ca ntr-o noapte cu lun s mergem amndoi dup
comori, Linuo, se pomeni el vorbind. Gndul i se strecurase n gur ca
un fir de ap, pentru c dac ar fi fost mai atent n-ar fi vrut s-l exprime.
Anghelina i lsase genele n jos, cu o expresie de fericire misterioas pe
chip.
- O s mergem, tefane, murmur ea, asta de tine depinde. Apoi, ca i
cum s-ar fi regsit, sau i-ar fi adus aminte. Taica, s tii, avea i darul s
vindece. O dat, eram mic, mi aduc aminte c l-a scpat de la moarte
pe Lisandru Brgan, tata lu sta care umbl cu goarna i anun lumea
s vin la primrie cnd e ceva. Tnra femeie l privi n fa, roie toat.
tefan i inu privirea dar i-o plec n jos, pentru c n clipa urmtoare
simi arsura aceea pe care o mai simise el cnd Luki i oprise privirea n
ochii lui, cum se ntinde i-i cade tot pieptul.
- Adic o s mergem, tefane, dac noi doi o s fim apropiai, dac o s
avem ncredere unul n altul. Tcerea se ntindea ntre ei ca o ap care
nghease chiar n momentul acela.
- i cu ce ziceai, Linuo, c te pot ajuta ? se pomeni tefan Paul oftnd.
Afar cocoii izbucnir toi deodat parc. Apoi trmbia unuia se
auzi mai departe, rguit, ca de pe alt lume. tefan Paul i opri privirea
pe maina de cusut, care se afla lipit de peretele cellalt. Deasupra lui,

118

abia acum vzu lucrul acesta, se afla o mic bibliotec. Asta era bine, i
spuse n gnd.
- N-am avut i eu noroc, m, tefane, se vit ea cu glasul moale. Cu
sta, cu Sile, fir-ar s fie el de nebun, c cine le-a zis Prag, la neamul
sta, n-a minit, nu m-am putut mpca cu dat naiba. Anghelina i
coborse vocea i acum parc i aducea aminte de ceva tare deprtat, sau
care venea dureros, de departe, din sufletul ei. De la nceput am avut
presimirea c n-o s ias bine, i i-am spus lu Taica, m taic, eu nu in
la sta. Las, fat, c o s mai creasc i el, o s se maturizeze, grijile l
cuminesc i l mblnzesc pe om. O s v nelegei voi. C urt nu este.
i nu este urt, fir-ar s fie el, c dac era, nu l-a fi luat i acum a fi fost
mai fericit. Apoi dup ce s-a ncurcat cu Margareta lu Ciosc, a nceput
s m bat. Uite venea aici i m btea pn m lsa leinat. O dat m-a
lovit cu pumnu n tmpl i am zcut n nesimire trei ceasuri. Bine, m
Sile, i-am spus, dac m omorai, rmnea i copilul pe drumuri, iar tu
nfundai pucria, m, nenorocitule ? A strmbat din nas i a ntors capul.
Parc i fcuse farmece nenorocita, nu tiu ce avea, numai cum m vedea
l apucau dracii. Cnd am aflat eu de Margareta, n-am mai putut s mai
rabd, i cu primul prilej cu care a vrut s m bat am srit i eu la el. Ne
bteam, tefane, ca chiorii, pn am ajuns s ne batem n parte. Nu m
lsam cu dat dracului, chiar dac tiam c m omoar. Pn ntr-o zi,
cnd eram s-l omor eu. I-am dat cu un lemn dup cap, i nu tiu cum lam lovit, fir-ar el s fie de lemn, c avea n locul la un clenci, c o dat
l-am vzut nmuindu-se i a czut jos ca un sac. Am ipat eu, am dat s-l
aduc n simiri, pn n sear n-am putut neam s-l pun pe picioare. Abia
a doua zi i-a mai revenit, dar era tot moale. Bleg. Abia vorbea. Dup o
sptmn i-a mai revenit, ns devenise trist ru. Pn mi-a spus ntr-o
zi. Mi, Anghelin, c el nu mi-a zis Linuo, cum mi ziceau ai mei acas
niciodat, m, Anghelino, zice, dect s ne omorm ca chiorii, e mai bine
s-i vad fiecare de drumul lui. Eu nu tiu ce am de nu pot s te sufr,
parc mi-a fcut farmece Margareta, tu-i anafura i altele, ce-a mai zis el,
de muiere, c numai pe ea o vd n faa ochilor. Uite, eu o s plec la
Ploieti la sonde, aa a zis el atunci, da nu tiu unde naiba s-a dus, oricum
ne-am neles cu frumosul. El s mearg pe drumul lui, i eu s-mi vd de
al meu. Apoi a venit concentrarea, i l-au luat n concentrare. nainte de a

119

pleca a venit acas, l-a pupat pe copil, pe ai lui, cu mine a dat mna, i
mi-a zis numai atta, s am grij de copil. Eu i-am spus c s plece
linitit, dinspre copil s nu aib nici o grij.
Anghelina tcu brusc. l privea trist i neajutorat. Ochii i se fcuser
parc i mai mari de la tristeea care i inundase faa. Ochii ei cereau
ajutor i mil.
- Ei, m, Linu, i tu. Bine c pn la urm a fost de neles. Nu eti tu
prima femeie care se desparte. Eti tnr, poi s-i refaci viaa. Da cu ce
ziceai tu c pot s te ajut eu ?
Aici femeia tcu lsndu-i capul n pmnt. Rmase aa mult timp.
- Haide, tefane, mai toarn i mai bea. E tmioas, n-ai vzut, sau te
pricepi i tu la vin ca i mine.
i turn ea, ciocnir i i duser amndoi paharul la gur.
- S-i dea Dumnezeu noroc, Linu, i ur tnrul brbat. mi pare ru.
-I ar ie, tefane, i urez ce vreau eu, zmbi gazda trist.
Abia acum, dup ce i spusese Anghelina c e tmioas, vzu al lu
Parizianu ce buchet grozav avea vinul. Attea miresme care veneau de pe
un cmp nesfrit, sau parc din alt lume, o lume antic, dus.
- i cu ce pot eu s te ajut, Linuo ? o ntreb el direct.
- Bine-ar fi s poi, tefane, numai s vrei tu, murmur ea, gndindu-se
n alt parte, pentru c dup expresia feei numai acolo nu era gndul ei.
Uite, continu, Anghelina, de data asta fcnd efortul s gndeasc, fapt
care-i lumin de-odat faa, fcndu-i ochii s-i par nefireti de mari,
ceea ce-i ddea frumuseii ei o not de ireal, pe mine taica m-a luat de la
Liceu, c nu tiu cine i-a bgat lui n cap c o fat care nva carte nu
mai e ea muiere, adic nu mai tie s in casa ca lumea i s aduc
prunci pe lume i s-i creasc. Asta a fost o idee care mie mi-a nenorocit
viaa, tefane. Cine i-a spus dumitale taic ideea asta, i-am spus, uite eu
merg bine cu cartea, las-m s termin baremi Liceul, s ies i eu ceva.
El nu, c nu suntem sraci, las c am eu ce s-i dau eu ca zestre Aici
Anghelina tcu. Pru un timp gnditoare. (A naibii de frumoas mai eti
ca muiere, Linuooo ! se pomeni tefan Paul zicndu-i n gnd). Uite am
auzit, c de cnd a nceput rzboiul s-a dat o lege, precum c cei care au
ntrerupt coala, acum c n-au toi condiii s urmeze la coli, poi s-i
dai examenul n particular. Respir adnc, nespus de trist. i eu asta a

120

vrea, tefane, opti ea, oftnd ca din adncul inimii. Dac a putea s-mi
dau examenele n particular
- Pi poi, cum s nu poi, c eti fat deteapt, i muncitoare. i merge
mintea.
- A avea nevoie de cri, c nu se gsesc cri, c am fost eu la Plmida
i m-am interesat. i dac mi-ar mai explica cineva aa, unele lucruri
- i vrei s te ajut eu, nu ?
Tnra femeie ridic ochii i l privi rugtoare.
- Te ajut, Linuo, cum s nu te ajut, i al lui Parizianu se ridic n
picioare. Anghelina fcu ochii mari, ai fi zis c nici nu mai e om, ci iel,
o fiin de pe alt lume, cu ochii ia mari. Se fcuse alb. tefan Paul o
vzu retrgndu-se ctre u, ca atunci cnd vrei s opreti un om s ias
din cas.
tefane, s nu pleci, vorbi ea repede. Tu nu ai neles nimic,
tefane ? tefan o privea i el prostit. Mai ales l impresiona frumuseea
aceea extraordinar a femeii, amestecat cu uimire i cu mil. l privea ca
i cum ar fi cerut ajutor.
tefane, eu te iubesc, tefane ! Cum de n-ai vzut tu lucrul
acesta ? l privea uimit, tremurnd toat. Aerul din camer era greu,
ncrcat de ceva care l bloca, i mpienjenea mintea.
Fii cuminte, Linuo, opti, i n faa ochilor o vzu pe Didina i
pe Ioana. Dragostea este ultimul lucru pe lumea asta de care cineva ar fi
putut s-i bat joc. n dragoste trebuie s intri ca ntr-o biseric, i
altceva dect s te nchini i s te rogi, i s slujeti dragostea, aa cum l
slujeti pe Dumnezeu, nici nu trebuie s faci. El cunoscuse bine lucrul
acesta, fusese iubit de dou femei, i uitase de ele, i amndou se
rzbunaser pe el.
tefane, ce se ntmpl cu tine, tefane ? o auzi murmurnd
trist. l trecuser sudorile. Curge apa de pe tine, observ tnra femeie.
Aa e, curge, i terse el transpiraia, broboane, broboane, de pe
frunte.
tefane, s nu-i fie fric, tefane, asta e dragoste curat. Anul
trecut, nainte de a pleca la Bucureti, mi spunea mie sufletul c ai s
pleci, i c am s te pierd, te cutam peste tot i nu te ntlneam. Nu m
ntlneam neam fa n fa cu tine, singuri, numai noi amndoi, ca s-i

121

spun. i te-am vzut intrnd n porumbii lu Cioinac, i am intrat i eu

dup tine, voiam atunci s-i spui, da nu te-am mai gsit.
tefan Paul i terse nc o dat transpiraia de pe frunte. Nu mai avea
fierbineli. i mai revenise.
Linuo, stai jos i hai s vorbim
tefane, eu nu stau. Stai tu dac vrei. Dar ascult-m cu atenie.
Gfia, i tremura uor. Se vedea c spaima pusese stpnire pe ea.
Alaltieri, n Firuleasa, eu am simit demult
c tu o s vii. Mi s-a fcut semn, s tii. i tu ai fost cel care ai fost ales
s fii.
tefan Paul i ddu brusc capul pe spate, dar nu rse tare, cum avea el
obiceiul, ci uor, ca un clipocit.
tefane, rsun glasul tinerei femei, mai tare, ridicndu-se
deasupra lor, dragostea, ca i darul tatei i al bunicului, sunt daruri, adic
i le d Dumnezeu, pentru c asta e voina lui, nu pentru c faci tu ceva
ca s le merii. Mie mi-a dat dragostea asta pentru tine. Tu nu te-ai gndit
de ce te-a adus pe tine Dumnezeu acas, acum ? i tocmai pentru c
dragostea este un dar, tu n-ai voie s-i bai joc de ea. Anghelina i
nlase capul, i acum prea i mai nalt. tefan Paul i mai trecu nc
o dat mna peste fa.
Linuo, am vrut s spun c dragostea este un lucru foarte serios.
Aa cum zici tu. Dar tocmai pentru c este aa, noi n-avem voie s ne
batem joc de ea. Aa cum mi-am btut eu, i cum i-ai btut joc Vasile al
tu, cnd el a crezut c i n dragoste poi s-i faci pragul, aa cum era
el nvat s i-l fac.
Se opri, parc nu mai avea cuvinte n minte s le ia de acolo i s le
ntrebuineze la vorbit. Iar ochii ei preau acum i mai mari.
Nici nu mai era fiin omeneasc, ai fi zis, era o mirare nesfrit,
ginga i dulce.
tefane, murmur ea, i chipul i se schimb dintr-o dat. Aa zic
i eu. la care zice c dragostea nu este un lucru care trebuie respectat,
acela nu tie nimic despre viaa lui. la e un prost. mi pare foarte bine,
tefan, c tu gndeti aa.

122

Tcerea i nvlui pe amndoi, cald i bun. Nu se mai priveau

ncordai, ieeau amndoi din ei nii, unde se retrseser speriai,
cumini i buni.
Linuo, e dulce i e bine s ii o fat n brae, i s te bucuri de ea,
da cnd ea o avea nevoie de mine i eu n-o s fiu lng ea s-o ajut, tu m
vei blestema i m vei ur, creznd c eu te-am trdat nadins, i urndum, te vei rzbuna pe mine.
Nici el nu-i dduse seama ce spune, vorbise amrt cu un glas
rugtor. Abia n momentul acela nelese tefan c de fapt el tia c o
iubete pe Linua lu Izvor, i c el chiar tiuse de ce l chemase ea,
numai c acum trecnd de stratul acesta al fiinei lui, ntr-o zon mai
profund, apruse teama. O team omeneasc i totui cu att mai
cumplit. Adic se va iubi cu ea, c este nemaipomenit s faci dragoste
cu o femeie, oricine o fi ea, fat sau femeie, dar vine un moment cnd
trebuie s dai i tu n locul a ce-ai primit. Asta ateptase i Ioana i Luki,
ca el, de acolo de unde era el plecat, s le trimit o scrisoare, un semn.
Nu ca s le spun c le iubete, uite ce mult v iubesc eu, pentru c nu
era adevrat lucrul acesta, ci numai s le dea un semn despre el, c e
sntos, c face bine, c face asta i asta. Ct de puin i ceruser ele,
ngrozitor de puin, ca i cum ele n-ar fi fost nimic pe lume fr acel
semn trimis de el. Iar el nu le trimisese semnul acela de parc n-ar fi
avut nimic s le druiasc. i, spre ruinea lui nici mcar att de puin nu
le druise : un semn c exist pe lume.
Anghelina vorbise ceva, iar el ascultnd gndul acela care se tot nvrtea
n mintea lui, nu auzise.
Ce-ai zis, Linuo ?
Am spus aa, tefane, c dac tu ai vreo fat, pe acolo pe la
Bucureti, cu care vrei s te nsori, s tii c eu nu am nimic mpotriv i
nu-i viu face nici un ru. Niciodat ! M jur pe ce am eu mai scump c
n-o s ncerc s te despart. Numai atta i cer, s mi druieti i mie din
dragostea ta, un strop. Ce-i mai rmne...
Al lu Parizianu i ddu brusc capul pe spate i se pomeni
rznd, cu rsul lui glgit, ns ncet, uor, ca apa aceea care trece peste
pietre. Chipul tinerei femei se lumin i el.
Da, tefane, opti ea.

123

Linuo, deveni el serios, asta nseamn s ne minim. Mai bine

rmnem cum suntem acum, i tu tii c in la tine i eu tiu c i tu ii la
mine, iar aa n via ne cutm unul pe altul ca nite frai.
Acum fu rndul femeii s zmbeasc. Un zmbet misterios, plin de
suferin.
tiam eu, tefane, c ai sufletul bun, murmur femeia. Expresia
aceea de suferin de pe chipul ei devenise acum mai profund.
tefane, dac tu nu m iubeti, dac noi nu ne iubim acum, eu
am s mor. Eu nu mai am pentru ce tri. Numai dragostea ta m mai
poate aduce la via.
tefan Paul i-ar fi dat iar capul pe spate, s poat s rd acum n voie,
tare, cum avea el obiceiul. n clipa aceea ns nlemni. Chipul Anghelinei
era att de trist, o tristee de plumb, mortuar, nct, fr s vrea, se
cutremur. Ai fi zis c acel lucru, moartea ei, despre care vorbise ea, se i
ntmplase.
tefane, vorbi Anghelina, cu aceeai expresie pe chip, acum
poate mai amenintoare. Eu i cad i n genunchi, tefane. Dar dup aia
poate c n-o s m mai pot uita n ochii ti niciodat.
Linuo, m iubeti tu att de mult ?
Lampa tremur gata s se sting. n odaie plutea o atmosfer grea.
Te iubesc, tefane, sigur c te iubesc, opti femeia, mai destins
acum, mpcat cu ea nsi. Dac aa mi-a fost scris mie s te iubesc pe
tine... S-mi fie sufletul ca un prund din la secat, i s-mi cinez zilele.
n momentul urmtor, ca i cum s-ar fi prelins, se duse i ddu lampa,
care i aa se sleise, mai mic. Se ntoarse apoi la locul ei, i ncepu s se
dezbrace. Se dezbrca ncet, cu gesturi moi, ca i cum minile i-ar fi
plutit printr-o ap. Cnd termin rmase nemicat n faa lui.
Sunt a ta, tefane, ia-m i iubete-m, opti glasul ei trist.
El rmsese mpietrit pentru c nu mai vzuse niciodat un trup de
femeie n ntregime i att de frumos. Prea alungit, imponderabil de
inefabilul pe care-l rspndea n jurul lui. Snii i tremurau nali i
alungii, mpungnd penumbra de piersic a odii, ai fi zis c sunt nite
coarne care cutau cu boturile n sus. De la umeri linia trupului se arcuia
dulce n interior, poleit de lumina verzui-galben, plin de mister i de
sacralitate, a lmpii. Ca apoi s ncerce ntr-un cntec dulce, rspndind o

124

pace arhaic, o for fr margini n nespusa ei gingie i frumusee, s

cuprind lumea i timpul, nscndu-se astfel a doua oar n ceea ce
muritorii numesc linia coapselor. Iar acolo, sub curbura maiestuoas i
totui plin de o pace antic, dormita valea i leagnul fertilitii.
O, Doamne, opti el pierdut.
Tnra femeie, cu trupul ei prelung i muzical, nvluit n aura lui
luminos-ceoas i sacr, n care plutea ctre el de la nceputul lumii, se
apropia fascinat i nfricotor de el. n momentul acela, pentru c lucrul
acesta trebuie s fi nceput s se petreac n fiina lui cu mult nainte, ca
un blestem, ca o nrobire dureroas creia nu i te poi opune, tefan
simi cum substana fiinei lui, i adncul ei, pe care nu putea s nu-l
perceap ca pe un hu ameitor, tot ce era coninut i via n trupul lui,
porneau nspre acel trup ginga i cotropitor care se vrsa nspre fiina
lui.
Doamne, tefane, auzi ca prin vis.
Cnd o cuprinse cu braele simi cum se topete i se amestec ntr-o
flacr imens cu fiina ei, carnal i luminoas n acelai timp. A mai
putut doar s-i dea seama de gingia i dulceaa gurii ei, ca i de acea
senzaie sau de acel sentiment obscur, nesfrit de dulce, cutremurtor,
nfricotor, cnd trupul ei s-a deschis ca o vpaie, ca o regsire a altei
lumi. Ca o uitare nebun i pgn.
PARTEA A DOUA
I
Ce e, b, ce e? deschise speriat tefan Paul ochii. Ceaa care se
ntindea n faa lor, acoperind satele pe unde treceau ei, nu se ridicase
nici pn acum, cnd se apropiau de prnz.
Nu e nimic, b, tefane, ce s fie, dormi acolo, mormi
Megherel.
Motorul se opintea lund coasta n piept, sigur pe el.

125

Trecuser i srbtorile, Crciunul, Sfntul tefan, pe care al lu

Parizianu l petrecu plimbndu-se singur pe locurile din preajma satului
n care se nscuse i copilrise, Silitea-Gumeti, apoi venise i Anul
Nou, ca o zi oarecare. Nu tiu de ce i se pruse lui o zi oarecare. Acest
fapt l fcea s cread c de fapt se gseau tot n anul 1941 i c de fapt
nici nu intraser n anul 1942. Sau era altceva, i el nc nu putea s-i
dea seama, nu putea s neleag. Poate c ceva din adncul lui, aa cum i
se mai ntmplase i cu alte lucruri, voia s in timpul n loc, refuza s
mearg mai departe, presimind c n viitor se vor ntmpla lucruri
cumplite, pe care acel ceva din adncul lui le refuza, nu era de acord cu
acele lucruri s se ntmple. Sau poate s fi fost cellalt lucru, invers.
Adic acel ceva din fiina lui, pe care el de multe ori l simise ca pe un
spirit, deosebit de mintea i de sufletul lui, care mergea pn acolo c
putea s-i opteasc s fac unele lucruri, s mearg ntr-o direcie, sau
dimpotriv. Adic s-ar fi putut s fie i lucrul acesta: pentru el anul 1941
fusese un an de rscruce din viaa lui. n anul acesta el devenise cu
adevrat ziarist. Dup primele sptmni se trezise dintr-o dat c pentru
el meseria aceasta nu mai avea nici o tain : era n meseria lui. i gsise
meseria, aceasta era meseria lui pe care o visase n secret, fr s tie
totui de la nceput limpede ce o s fie n via, i c descoperirea
meseriei pentru el va fi o treab uoar, care se va face de la sine, ca
printr-un miracol, incredibil de repede i de uor.
Acum, dup ce i se ntmplase chestia aceea cu umrul, cnd doctorul i
recomandase s se duc dou sptmni acas, iar Grigore Patriciu i
spuse s stea pn cnd se va face bine, pentru c la el cu umrul sltnd
n sus n-avea ce s caute, iat c se ntorcea napoi la Bucureti. Adic se
ntorcea la slujb, la post, cum se spune. ncepuse s se plictiseasc
acas, s se plictiseasc era un fel de a spune, pentru c ce tria el era
mult mai complex, mai nelinititor. i la urma urmelor nici el nu tia
ceea ce se ntmplase cu el. De lucrul acesta era convins. La fel de
convins era i de faptul c semnificaiile ntmplrilor de necrezut pe
care le trise i se vor dezvlui mai trziu.
i ce mai fac legionarii ia ai ti, b, Megherel ? deschise al lui
Parizianu ochii. Motorul mainii duduia acum calm, stpn pe el.
Pi ce, b, sunt ai mei, bga-i-a n p....m-sii cu cine i-a fcut.

126

Pi nu erai tu, m, Megherel, cu ei, nu i-ai dus tu la Jilava, ori

nu-i mai aduci aminte, c tu mi-ai povestit, cu gura ta.
Chipul lui Megherel se ncrunt, cptnd o expresie ciudat,
butucnoas. Flcile i se ncletaser, iar privirea i se nfund n ceaa
care nu se mai ridica.
Ce chestie i cu legionarii tia, i continu tefan Paul, posac,
gndul. Mie parc nici nu-mi vine s cred.
Pe ce te bazezi ? i folosi Megherel vorba.
Pe ce s m bazez ? Pe firea poporului sta. Pi, b, Megherel,
fir-ar ea s fie de treab, noi suntem n general un popor de rani. Chit
c unii vd n treaba asta o napoiere a noastr. n sfrit, treaba lor, dac
vor ei s ne vad napoiai, i privete. Dar dac noi suntem un popor de
rani, i continu al lu Parizianu raionamentul, i dac noi am fost un
popor chinuit, iar eu triesc de 20 de ani ntr-un sat, i am pretenia ct de
ct c-i cunosc pe rani (ceea ce nu era ntocmai adevrat, de lucrul
acesta chiar el era primul convins) i dac eu nu i-am vzut pe rani
sumendu-se, lund icoana sfntului Gavril i a Maicii Domnului la
piept, i cntnd ca bezmeticii, s se duc s bat oamenii cu frnghia
pn i omoar, cum l-a omort prostu la de Victor Blosu pe Dumitru a
lu Nae, om ca bradu, ori cum l-au mpucat pe Iorga Ei, respir el, al
lu Parizianu, adnc, ori dac eu nu i-am vzut pe tia pn de curnd, i
de-odat au ieit la suprafa ca viespile, eu te ntreb, mi dai voie s te
ntreb, de unde au ieit, domnule ?
Pi d-mi tu voie, al lu Parizianu, c ai nvat carte, i scrii i la
ziar, lucru sta, s te ntreb eu pe tine ? Na, boala, ia uite, b, a dracului
de gsc se bag sub roile mainii !
Megherel aps pe frn i nvrti volanul ncordndu-se din toate
puterile.
Avu noroc, se uit al lu Parizianu pe geamul din dreapta lui.
La fel e i cu omu, cnd are zile Aa ? Ce-mi rspunzi, acum
vreau s te vd ce detept eti.
B da al dracului detept s-a fcut Megherel acesta, i spuse tefan Paul
n gnd. Adic eu l ntreb ceva, e drept nu c a atepta eu rspunsul de
la el, c din alt parte n-am de unde s-l iau, ci mai mult ca s-l flatez, c
uite m duce cu maina gratis la Bucureti, i m-a scpat de drum pn la

127

gar la Balaci, i el, al dracului, mi ia ntrebarea i mi-o servete el

mie, flatndu-m de data asta el, c sunt om cu carte. Bine Megherel !
E, s te vd eu ce rspuns mi dai? Pentru c s-i spun drept,
eu am crezut c e vorba de o chestie fcut cu scaun la cap, de cnd am
vzut c l-au omort pe Iorga, i ei n loc s se cutremure i s dea
napoi, pentru mine a fost limpede c tia nu sunt n toate minile.
Aa zici tu, da ei ce zic ?
Megherel ntoarse iar volanul mainii opintindu-se i strmbndu-se c
nici nu-l mai cunoteai, ceea ce-l fcu pe tefan al lui Parizianu s rd
uor.
Maina se angajase ntr-o curb, ceaa era nc groas, nu vedeai nici la
zece metri n fa, lucru care-l obliga pe ofer s conduc atent i s fie
mai tot timpul ncordat. Dup ce luase curba, acum drumul era iar drept.
Pe unde om fi, m, Megherel ? acum, pru al lui Parizianu curios
s afle, s afle pe unde se gseau, dei nu era. Era mai degrab intrigat de
impresia ciudat pe care i-o ddea acest drum, al doilea drum al su la
Bucureti. Avea impresia c drumul urc. Acum un an i mai bine cnd
venise cu unchiul lui, Ilie Moromete, la Bucureti, cu crua i cu cluii
lui (faptul acesta i adusese aminte mai trziu de drumul fcut la Socola
de Ion Creang cu Mo Luca.), drumul i se pruse lung, i c ar fi
cobort. Ca i cum Bucuretiul ar fi fost mai jos dect satul Silitea
Gumeti, de unde plecaser ei. Acum dimpotriv. Parc ar urca. Iar
faptul c mergeau pe ceaa asta de nu vedeai la zece pai n faa ta i
ddea impresia c urc n cer. Undeva n nori, ntr-un spaiu misterios.
Vezi c taci, n-ai ce s zici ?, behi Megherel. Ei, vezi, de asta iam bgat i eu n aia m-sii i am zis : frailor, de-acum pe mine nu mai
contai. Fiecare pe drumul lui.
Aa ! fcu al lui Parizianu. Nu se poate afirma lucrul acesta !
Pe ce te bazezi ? i ntoarse numitul Megherel, biat de la el din
sat, care acum era ofer n Bucureti, i nu fusese luat pe front aa cum se
vedea. Rspunzndu-i cu vorba aceasta, despre care se tia bine c fusese
lansat n satul lor de tefan al lui Parizianu, vorb care se rspndise n
Silitea Gumeti, i pentru care el fusese njurat de atia tmpii, el,
Megherel, nu-i btea de fel joc de al lu Parizianu. Dimpotriv, de cnd

128

tefan Paul ajunsese mare la Bucureti, acum vorba cptase o anume

prestan.
Ei, s te vd eu, al lu Parizianu, pe ce te bazezi tu cnd susii
afirmaia asta ?
M bazez, rspunse al lu Parizianu. ns tcu deodat,
adncindu-se i mai mult n gndurile lui care-i cuprinseser mintea pe
nesimite.
Te bazezi tu, te bazezi, dar s vedem pe ce te bazezi ? insist
cellalt, mai mult ca s nu rmn singur, s-l in pe al lu Parizianu
treaz, s aib cu cine schimba o vorb.
- M bazez pe urmtoarea chestie, Megherel, o lu tefan metodic, fr
s se grbeasc, ncercnd astfel s alunge imaginea Linuei lu Izvor din
minte. M bazez pe urmtoarea chestie. S presupunem c ar fi nebuni.
Bun atunci. Dar n cazul acesta ar fi doi sau trei. Sau, hai, o sut. Hai
dou sute. Da nu mai mult. i n cazul cnd tia o sut s-au apucat s
omoare, ilali nu-i mai urmeaz. Ori aici chestia st invers : nu sunt o
sut, sunt cu zecile de mii. Pentru c eu i-am vzut anul trecut, cnd am
fost cu profesorul Cotig, care e i el legionar, la adunarea lor, la care a
participat i Antonescu. Erau muli. Parc erau o cmpie ntreag de
oameni, i cnd ridicau minile i cntau, te luau fiorii.
Al lui Parizianu trase aer adnc n piept.
- Ei bine, i dup ce au omort atia, nu mai vorbesc de tia mari, se
dau pn i la Capul armatei. Nu mai ii minte ce-a fost cu rebeliunea ?
Or n cazul acesta, cnd mulimi imense de oameni sunt cuprinse de
astfel de boli, eu zic c nu mai e vorba de nebunie. Sau nu de nebunia aia
pe care o tim noi, de alta. i asta este mai grav. Eti de acord ?
B al dracu al lu Parizianu, fcu Megherel plin de ncntare,
trgnd de volan, cci se aflau ntr-o curb, hai c-mi placi. i merge
mintea, b ! O s ajungi mare.
Lucrurile sunt mai complicate, Megherel, dect ne nchipuiam
noi, i din pcate muli nici nu i-au dat seama c aici e vorba de o boal.
Eu aa am zis la nceput, c e vorba de putreziciunea i corupia,
care au cuprins societatea, i aici adevrul este, n-ai ce s zici, i cnd iam auzit cum cnt de frumos, c ei aduc cinstea i puritatea, i scap
ara de hoi i de jigodii, hait am zis, s tii c tia fac treab.

129

Este, i asta cu corupia este, organismul social a fost cuprins de

infecie, s-a format cangrena, n-ai ce s-i faci.
Brava, b, al lu Parizianu, mi placi ! Cnd ajungem n
Bucureti mergem la mine s bem un vin. Maina mergea ncet i
cuminte ca un animal puternic i docil. Pentru c vezi tu, al Parizianu,
eu gndesc aa, i continu Megherel raionamentul. Bunoar la noi n
sat. Eu m-am mutat la Bucureti, am casa i muierea mea, am serviciu, o
duc binior, nu m plng. i m ntlnesc cu tine, i pentru c ne
cunoatem, suntem din acelai sat, cum te ntlnesc : oo, b, al lu
Parizianu, hai noroc, b, ce mai faci, ce mai e pe la noi prin sat ? Bine,
b, rspundea tot Megherel, n locul lui, fac bine, sau fac aa i pe
dincolo. Bun, b, al lu Parizianu, hai pe la mine s cinstim o uic, sau
un vin. Ce are i omul acolo. Este corect ? Aici Meregnghel fcu o mic
pauz. Este. Bun, acum s presupunem c nu te am eu la inim, c m-ai
njurat tu, sau nu tiu ce ai avut cu mine. Ia s vd eu, m, ce are acesta
cu mine, ce mi-a fcut, de ce, i aa i pe dincolo, i dac nu ne
nelegem, i f... i eu muma n c, i mai zic i o njurtur de grijanie,
ori de ce tiu eu, i cu asta mi iau la revedere, nene. Da nu s te pun eu,
ca nrodu la de Victor al lu Blosu, la stlp la primrie, s te pun cu
curu pe mas i s-i dau la cur cu frnghia ud pn te omor. Aici
Megherel tcu, foarte mulumit de el, i urmri un timp linia oselei care
se vedea prin ceaa groas atta ct se vedea. Adic eu zic aa, continu
el satisfcut : pn la cuit i pn la moarte, frate-miu. Pn aici. C
dac m omori, n-ai fcut nimic. Nu poi s mai ndrepi rul. i vine
atunci ruda, sau fratele, sau biatul luia pe care l-ai omort tu, i i ia
viaa. i ce-ai fcut, ai ? Poi s spui ce-ai rezolvat ? Nimic ! Pi vezi
atunci ?
tefan rse n sinea lui nveselit. Nu era prost acest Megherel. Mai ales el
l aprecia, pentru c atunci cnd sosise el n Bucureti, cnd venise cu
Moromete, fcuse drumul la de pomin, ca s-i gseasc pe Paraschiv,
pe Mil i pe Achim, cnd i se terminaser banii, i mnca i el ba pe la
unul, pe la altul, pe care-i cunotea din Silitea Gumeti, el, Megherel l
luase la el acas i l invitase la mas. Ba l invitase i a doua zi la mas.
Iar apoi l invitase i la restaurant.

130

Eu a mai nchide ochii, vorbi ca pentru el tefan, ns nu pentru

c i era somn, dimpotriv, voia s rmn singur cu gndurile lui. Dar
mai ales cuta s neleag ce se ntmplase cu el n vacana aceasta pe
care i-o dduse Dumnezeu. Cel puin aa spuseser Didina i Anghelina.
Nu spusese ea Didina, c i ntlnise Dumnezeu, aducndu-l pe el tocmai
de la Odessa, de unde scpase ca prin urechile acului de moarte, iar pe ea
o adusese de la Plmida, de unde venea cu crua ? Bine, dac i
adunase Dumnezeu, i dac Dumnezeu este cel care druiete dragostea,
care e un dar, atunci cum s interpreteze faptul c dup Didina, n viaa
lui venise Anghelina lu Izvor, cu care dup prima lui noapte de dragoste
tiuse c asta este femeia vieii lui ? i ntr-adevr nopile care urmar
fuseser nopi de nebunie i de basm. Cu niciuna dintre fetele cu care
fcuse el dragoste nu trise ceea ce tria cu Anghelina.
Auzi Linuo, tu mi-ai fcut farmece, spune drept, o ntrebase el ntrunul din momentele cnd era cu mintea treaz. i-am fcut, tefane,
cum s nu-i fac ? l srutase ea. Care femeie care iubete nu-i farmec
brbatul dup care e moart !, rsese ea dezvelindu-i dinii frumoi,
albi ca de lapte. Cnd rdea i fcea ochii mari, de parc nu i-ar fi avut i
aa destul de mari, Anghelina era att de frumoas nct nu puteai s nu
zici c este o tim din lea de pe alt lume, venit s-i ia minile. De
altfel n perioada aceasta, i aducea aminte, n sufletul lui se lsase aa
ca un abur o nelinite roie viinie (de ce avea culoarea aceasta nu
putuse s neleag), n fiina sa se aduna prea mult fericire, care se
condensa acolo n adncul lui, i lucrul acesta i ddea aceast stare.
Niciodat el, care fusese toat copilria chinuit, trind mai mult ntr-un
somn, ca i cum ar fi fost o larv ntr-o gogoa, nu cunoscuse o fericire
att de mare i de adnc. Prelungindu-se aceast stare de fericire, uneori
neomeneasc, ceva din fiina lui ciulise urechile optindu-i c nu este
bine, dup fericire ntotdeauna vine un necaz. Acum era cu Didina care
plec de lng el ca o umbr. Avea chipul mbujorat i prea suprat.
Didino, o strig el. Didino ! ns ea nu-l auzea, i este posibil s nu-l fi
auzit, pentru c era departe naintea lui, i mergea ntr-un mod ciudat i
repede, ca i cum ar pluti. Cnd ajunse acolo simi o strngere de inim.
Era o adunare grav, muli, foarte muli brbai, mbrcai n negru,
plimbndu-se cu expresiile aceea grave. Prapure enorme stteau ridicate

131

alturi de coroane de flori aduse de grupuri de legionari i erau depuse la

captul sicrielor. La un moment dat se apropie un grup de ofieri
germani, cu zvastici pe bra i depuser o coroan mare de flori la sicriul
Cpitanului. Generalul era i el acolo, iar eful Legiunii se urcase pe
podium i ncepuse s fac un fel de apel. Defilarea se terminase. Ionel
Moa ! Prezent ! strig ceilali, dei respectivul era demult dus de pe
aceast lume. Vasile Marin, prezent, Sterie Ciumet, prezent. Mi-am
simit sufletul i trupul mpietrit, ca i cum ar fi fost de ghea i putea n
orice clip s se sparg. n atmosfer plutea un miros greu, mortuar, de
biserici vechi. Cpitanul, prezent ! Caranica, prezent ! Belimace,
prezent ! Vocea care vorbea gjia ntr-un fel ciudat, sinistru. n
momentul sta simi o lovitur n moalele capului. Didina, unde o fi
disprut ea, i ce caut ea la adunarea asta de ciocli ?
Scoal, b, al lu Parizianu ! Ce le sforie al dracului. Scoal i
ajut-m c intrarm n an i mi s opri i motorul !
Ce e b, ai, unde b ? tresri speriat din aipeal tefan Paul. Un
moment lung pn se dumiri rmase cu ochii holbndu-se prin parbrizul
mainii.
i duse mna la inim. i simea sufletul greu. Avusese un vis urt.
Cu ce ? Aha ! cu legionarii. i aducea bine aminte acum tot visul. Cnd
l luase profesorul Cotig la un fel de adunare a lor, unde strigaser
apelul cu toi legionarii lor mori ori vii. i toi rspundeau prezent.
I-al dracului, Megherel, cu legionarii ti ! Visai c eram la
adunarea lor, i m treceau sudorile morii. Apoi, ca i cum ar fi tras
cineva un capac la o parte, i aduse aminte c el o cuta pe Didina n
visul sta. Didina plecase suprat de lng el. Doamne Dumnezeule, se
pomeni vorbind n gnd, o pierduse pe Didina. De ce plecase ea ? Pentru
c o nelase cu ailalt, care l fcuse s-i piard minile.
Megherel cuta ceva ntr-o lad plin de uruburi, de chei, de piulie, i
de ce dracului o
mai fi avut n ea.
i-ar legionarii ai dracului, b, Megherele ! Am ajuns s-i visez,
b !

132

Ce, b, sunt ai mei ? Nu i-am spus c nu mai am nimic cu ei.

Tu-le muma n c pi, cnt ca popii, i merg cu busuiocul i cu soarele
i pe de alt parte mpuc oamenii.
Pe unde suntem ? ntreb tefan simind cum apsarea aceea din
suflet ncepuse s i se mai ridice.
Nu mai avem mult, mormi Megherel cutnd n lada lui. B, al
dracului el s fie de ran. Rsri din cea cu crua i eu fusi obligat s
iau dreapta mult, c altfel zob l fceam.
Megherel cobor s pun piesa aceea la motor, sau ce dracului o fi fost.
tefan i
simea contiina ncrcat. Nu trebuia s fi acceptat s triasc i cu
Anghelina, tu-i ceapa ei de muiere, o njur n gnd. Fr brbat, neiubit
de nu tiu cnd, fcea pe moarta dup el.
Adevrul era c era ntr-adevr moart dup el, c era sincer. n tot ce
tria, Anghelina fusese sincer i fusese de o mie de ori mai curajoas
dect el. Cu trei zile nainte de Crciun, erau n odaia ei, se iubiser i
acum stteau de vorb. Sttea aplecat deasupra lui, cu snii ei ca nite
turle alungite, atingndu-i lui pieptul, iar ea l sruta din cnd n cnd pe
ochi, n rest privindu-l cu expresia aia a ei pe chip, pe care i-o cunotea
bine, ca i cum ar fi fost beat, cu faa uor umflat de dragoste.
tefane, optise ea, eu m ngrozesc cnd m gndesc c nopile noastre
de dragoste or s se termine. Mai bine nu m mai gndesc la lucrul
acesta. Am ncercat, da nu pot. El o privise tulbure : iat ce nseamn s
fii cu picioarele pe pmnt, se mplinea luna de cnd se iubea cu
Anghelina, de fapt se iubea i cu cealalt, numai c Didina ieise aproape
de tot din viaa lui, ai fi zis c Anghelina i luase minile. Era nebun.
Acum l nelegea pe brbatu-su, pe Vasile Prag, cruia ns nu-i luase
minile nevast-sa, ci alt muiere. i Vasile acesta (de aia-i zice Prag),
ce prost ! Ai tu o muiere ca Anghelina care i se topete n brae i te face
i pe tine s te topeti n braele ei, i umbli dup alta ! Brusc n minte i
se aprinse o lumini : ce chestie, i spuse, nu este acesta un paradox ?
Gata, hai c plecm, apru al lui Megherel, care lu manivela ca
s porneasc maina. i dau dou manivele i plecm. i ntr-adevr
motorul mainii ncepu s toarc asemenea unui motan blnd i puternic.

133

M, Megherel, ce cea, m ! se minun tefan Paul, ca s-l

strneasc pe cellalt.
Aa e, ai zice c plutim prin nori. Da ajungem curnd, i
Megherel i nfipse i mai adnc privirile n cea. Auzi, b, tefane, c
tu ai stat mai mult. Ce mai e, m, prin satul nostru ?
Abia n momentul acela, lucru care l fcu s rmn un timp ca
paralizat, i ddu seama tefan Paul c el tia att de puine lucruri
despre satul lui, nct acum chiar avea impresia c nu-i cunoate satul.
Parc ar fi stat numai n cas.
Cine s-a mai nsurat, cine a mai murit ? i continu Megherel
ntrebarea.
Nu tiu, Megherel, vorbi al lui Parizianu, i n momentul acela
chiar se simi mai srac dect dac ar fi cunoscut ce s-a ntmplat n satul
lui.
B eu, am stat numai o zi i o noapte, da m-am ntlnit cu al lu
Troa, l tii, pe Victor, care era cel mai bun la poarc, m-am ntlnit i
cu Belendei, care lucreaz la sonde. S-a nsurat, b, Belendei, are i
copil, s vezi ce biat la locul lui s-a fcut, nici n-ai fi zis.
Un timp se ls tcerea. Megherel i inea ochii nfipi n cea.
Acum treceau printr-o comun mare. Casele erau dese, una dup alta, i
mari, artoase.
Ei i, totui, ce s-a mai ntmplat n satul nostru ?
Ce s se ntmple, vorbi Megherel amrt, dup mult timp, mi sa prut trist c satul nostru este foarte trist. Au murit muli n rzboi.
Horele nu mai sunt hore, nu mai e veselia aia de altdat. H, h, h, pi
cum era satul nostru de srbtori ! fcu Megherel ncruntndu-se i
nfigndu-i privirea i mai adnc n cea. Ei, cum era satul nostru ?! se
pomeni al lu Parizianu vorbind singur, i mai convins acum c el trise
n satul acela aa cum umblase toat viaa pe drum, cu capul n sac adic.
Fusese prea obsedat de gndurile lui, ori ce or fi fost alea, c uneori nu
erau nimic, adic nu se gndea la nimic, cdea aa ntr-o uitare de el. i
acum se ntmplase la fel, sttuse acas dou luni, bine c ce trise el
fusese un vis, sau ca o boal dulce din care nu te-ai mai scula, da i dac
nu ar fi fost Anghelina i Ioana, sau Didina, i el ar fi stat n satul lui nu
dou luni, ci doi ani, el tot nu ar fi tiut mai multe.

134

A murit Gheorghe al Colinii, ai auzit, mormi Megherel cu ochii

holbai nainte. i Sandu, b, fratele l mic al lu Biric.
Biric, sta ce mai face, s-a mai mpcat cu socru-su ?
Aiurea, nu face el prostia asta. Dup ce au venit legionarii la
putere, am auzit c l-a cutat Victor Blosu, cumnatu-su, s-l beleasc.
Da nu l-au gsit. i Ionel al lu Titirol. Megherel tcu, bgndu-i capul
ntre umeri i fcndu-se mai mic. Sunt muli, b, sunt muli, sracii care
au murit, oft el. i cnd te gndeti c pn mi ieri jucam urca, ori
poarca, pe locuri, sau coceam porumbi cu ei, cnd mergeam cu vitele.
II
Era o zi de ianuarie cu soare cu dini. tefan Paul se sculase trziu. Era n
Bucureti de trei zile (nu reuea ns s-i vin n fire, de fiecare dat
reveria punea stpnire pe el, obligndu-l astfel s se ntoarc la el n
sat), astzi o s merg la slujb, i spusese hotrt. Dup ce se brbieri, i
puse cravata, costumul i sttea bine, apoi i puse i pardesiul. Cine era
domnul acesta tnr i frumos, cu fruntea nalt, cu nasul subire, uor
acvilin, care l privea din oglind ? De asta s fi murit Didina i
Anghelina dup el ? pentru c pe nesimite, nici mcar nu se gndise la
lucrul acesta, se mplinise i se fcuse un tnr frumos.
Din Piaa Elefterie o lu pe Chei la vale (pe Chogrlii, cum ar fi spus un
silitean) ajungnd astfel mai repede la Palatul Zilei, cum ncepuse s fie
denumit blocul cu opt etaje, pe care Grigore Patriciu l construise pentru
ziarul lui, n care se afla i tipografia. Cnd se afla n lift, simise gheara
emoiei i a nelinitii cum i se nfige adnc n carne. Dac n timpul
acesta s-a ntmplat ceva, dac nu-l mai gsete pe Patriciu, sau dac l
gsete i acesta i spune, cu felul lui frust de a fi, n-ai venit la timp,
locul tu a fost ocupat de altul. Se gndi, nainte de a ajunge la Patriciu
s treac pe la Niki, oricum de acesta se simise mai apropiat, sau cel
puin de el nu-i era fric, s tatoneze terenul. Dar nu ! O lu decis pe
culoar ctre biroul Directorului Zilei. nainte de a ajunge, cu civa metri
nainte de secretariat, se pomeni deodat cu Grigore Patriciu n faa lui.
Vru s-i spun La muli ani. La lucrul acesta, n prima clip cnd va da

135

ochii cu eful, se gndise dinainte, vzuse scena n mintea lui, i iat c

acum se fstcise ngrozitor.
La, la muli ani, abia bigui.
Bine-ai venit, tefane ! i strig Patriciu cu vocea lui puternic.
Intr n birou c vin acum !
n biroul pe care-l cunotea bine, plutea o tcere ciudat. Chiar n clipa
cnd se gndea la lucrul acesta vzu n biroul efului o fat. Aceasta l
privea ntr-un fel cercettor, curioas, cu o bucurie secret pe chip.
Bun ziua, domnioar, i spuse el, i asta pentru c chipul acelei
tinere care se afla n Biroul lui Patriciu pstra nc pe el puritatea aceea
cu care toi adolescenii vin din copilrie. Se apropie de ea fstcit i i
srut mna. Gestul acesta pru c o intimideaz, dar i face i plcere n
acelai timp cci o vezi roind fericit.
tefan Paul, i spuse el numele.
Elvira Patriciu, opti fata. Apoi mai tare. V cunosc din spusele
tatii. Dumneavoastr suntei cel care i-ai salvat viaa, cnd cu rebeliunea
legionarilor.
Abia acum realiz tefan Paul c fata este fiica efului lui. Da, parc
semna puin cu el, smead, uor negricioas.
Aa ! Bine c-ai venit, c aveam nevoie de tine, rsun vocea lui
Grigore Patriciu din spatele lui. Ia s vedem ce-i mai face umrul.
Directorul Zilei veni n faa lui. Era mai scund dect el, cu mustile
streain peste gura senzual, i cu sprncenele vlvoi, ca i cum ar fi
fost nite paratrznete sub form de periu i pusese ambele mini pe
umeri. Acetia rmaser neclintii. Dispruse deci iepuraul acela care i
se strecurase sub umr, i apoi ncepuse s alerge ridicnd din capul su
ginga, la fiecare salt.
E bine, murmur tefan Paul, fiind sigur, i totui emoionat, c
umrul nu mai tresalt.
Bun, fcu Grigore Patriciu. Eti la curent cu tot ce s-a ntmplat
n timpul acesta ?
Nu prea, efule.
Directorul Zilei avu o tresrire.
Nu-mi place cnd mi spui efule. S-mi spui altfel.
Cum ? se nveseli brusc tefan Paul

136

Tat, n-ai zis dumneata c-i sunt al doilea tat ? i nu mi-ai

scpat dumneata viaa ?
Grigore Patriciu se aezase n fotoliul din piele maro care se gsea n
dreapta biroului su.
S-au ntmplat evenimente grave, dragul meu. Foarte grave.
Istoria pare s vrea altceva. S-o ia razna.
Istoria este o curs, tat, intr domnioara Patriciu n vorb.
V-ai cunoscut, fiica mea, domnioara Elvira, i domnul e tefan
Paul.
Da, ne-am cunoscut, zmbi domnioara Patriciu.
Eu cred c mai degrab i-a pierdut minile. i asta mai demult.
Cine ? tresri neatent Directorul Zilei.
Istoria, repet tefan Paul.
Foarte interesant, exclam domnioara.
Ai trei zile la dispoziie s te informezi, s te pui la punct cu tot
ce s-a ntmplat n timpul acesta n ar, pe front, i n lume. Dup aceea
intri n pine. Dumneata, i aici Patriciu ntinse degetul arttor ctre el,
ca i cum l-ar fi acuzat de ceva, dumneata te vei ocupa de ziar, i n
acelai timp vei ine i legtura cu Preedenia Consiliului de minitri.
Vei fi omul ziarului pe lng Mareal. Acum, i Patriciu aps pe fiecare
silab, ara trebuie s fie mai mult ca oricnd alturi de General. Istoria a
nnebunit, aa cum ai spus chiar dumneata. Eti liber. Bun ziua !
i chiar n clipa aceea Grigore Patriciu se ridic i se aez la biroul su
apucndu-se de lucru. tefan se nclin n faa domnioarei Patriciu, i
spuse srumna fetei, apoi i ddu bun ziua Directorului Zilei i iei. La
sala de colecii se uit n treact peste colecia Zilei, a ziarului Universul
al lui Stelian Popescu i peste cea a ziarului Timpul, al crui patron i
redactor ef era fostul ministru de externe, Grigore Gafencu. Nu. Nu
putea nici mcar s citeasc. Se ntmpla ceva cu el : acel spirit din fiina
lui, sau acea voce, i spunea, las c ai destul timp, te vei stura de vetile
ngrozitoare pe care ai s le auzi, acum iei s te plimbi pe Calea
Victoriei. Plimb-te prin Cimigiu, este doar parcul n care tu te-ai
regsit dup ce ai trecut printr-o mare dram. Sau mergi acas i te
ntinde pe dormeza gazdei tale, care te-a primit att de binevoitoare, mai
tnr i parc mai uman, i ded-te plcerii de a te lsa n voia

137

gndurilor, de a te lsa prad reveriei. Ai attea lucruri frumoase pe care

trebuie s le retrieti a doua oar, ca s le nelegi, ca s poi s ptrunzi
n profunzimea lor de fenomene umane, pentru c altfel nu vei nelege
nimic din ceea ce se ntmpl cu tine pe lumea aceasta.
Cci acesta este adevrul cu tine se ntmpl ceva care nu li se ntmpl
celorlali muritori, tu ai fost ales s i se ntmple aceste lucruri numai
ie, i prin acest fapt, ca i cum ai fi ncput pe un labirint, vei ajunge
unde ceilali oameni nu pot s ajung. Unde ? ns ca s ajungi acolo tu
trebuie s treci prin tot ce i-a pregtit destinul. Altfel nu ai fi fost tu iubit
de trei femei deodat, toate curate i cinstite, care nu urmreau altceva
dect s-i druiasc ie dragostea pe care o aveau n sufletul lor pentru
tine. Dragoste pe care le-o druise Dumnezeu, ca ele s i-o druiasc la
rndul lor ie. Dar m rog, auzi acum mai distinct ca niciodat vocea
aceea vorbind n fiina lui, auzi mai bine zis ecoul oaptei ei neierttoare.
M rog, de ce s i se druiasc atta dragoste, ce ai fcut tu ca s merii
atta dragoste n viaa ta de muritor ? i tot vocea aceea, acum
rspunzndu-i pe un ton mai sczut, nelegtoare, aceast dragoste i-a
fost druit de cele trei minunate femei, toate ale satului n care te-ai
nscut, i din care ai plecat, ca s mplineti o menire, n schimbul
batjocurii i al njurturilor, al invidiei i al urei cu care copiii, tinerii i
brbaii satului tu, te-au umilit, te-au chinuit pn cnd ai plecat din
mijlocul lor.
Deodat tefan Paul se ridic i respir adnc. Acum vzu limpede unde
se afla (pentru c uitase de el), era n sala coleciilor, era singur, i trise
un moment important din viaa lui. Brusc, pe nesimite, fr nici cel mai
mic efort, fr mcar s-i dea seama ce se ntmpl cu el, ptrunsese
ntr-un nivel mai profund al existenei i al destinului lui. Vedea acest
lucru uimitor de clar. Nu-l gndise, nu ajunsese la aceast nelegere a
lucrurilor pe cale raional, ci pur i simplu vzuse, vedea limpede acum
acest lucru. Pentru el era o certitudine. n momentul urmtor o fericire
ciudat i grea l cuprinse. O fericire att de mare c simi c dac n
clipa aceea nu iese pe strzi s alerge sau s urle de fericire, i va pierde
minile.

138

III
Iei n Calea Victoriei. Oamenii erau puini, aveau o expresie grav,
pe chip, o nelinite verde, mucegit, i mergeau ca i cum nu i-ar mica
picioarele deloc. Ca i cum ar pluti, sau mai degrab ar sta pe loc, pentru
c acolo unde trebuie s ajung nu vor s ajung.
Oraul era nvluit ntr-o atmosfer triat. Tcea, i tcerea aceasta
venea parc din toate prile. Era rzboi, se ntmplase ceva cu oraul
acesta mare n care el crezuse c i va afla fericirea. Pentru c data
trecut, cnd plecase la el n sat, oraul i oamenii lui i duceau viaa
mai departe nepstori, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Or iat, c
numai dup dou luni, marele ora din cmpia Brganului, care era de
veacuri i capitala acestei ri, era cu totul altul. O tristee amar l
cuprinsese i l ptrunsese pn n profunzimile lui. Era grav, era
ncordat, era trist. O, Doamne, i el era fericit. O fericire impur, ca i
cum creierii i-ar fi plini de o cenu roie, ca un foc, care amenin s te
fac s-i pierzi minile. Era un lucru ciudat ceea ce tria el n momentul
acesta. Era n dreptul restaurantului Capa. Se simi brusc obosit,
extenuat. Ar fi vrut s intre i s se aeze la o mas, s comanda o cafea.
Urechile ncepur s-i vjie brusc. Ca prin cea auzi prituri, apoi un
zgomot prelung, ca atunci cnd se prbuete ceva.
- Unde fugi, nenorocitule ? zise eful grupului scond pistolul i
punndu-i-l sub nas. tefan Paul simi n aceeai clip eava rece
strivindu-i nrile.
Nu fug rspunse el, fr s-i dea seama de ce se ntmpl.
Nici n-ai avea unde, relu individul, a crui cciul i ascundea
aproape figura. Ai fugit din cartier i crezi c ai s scapi pe calea
Victoriei ? Nu scap nimeni. n noaptea asta curm ara de voi
definitiv Ai nasul coroiat ! strig. Punei mna pe el.
n momentul acela tefan Paul se sprijini de asfalt i zvcni n sus. Trase
aer n piept ca un pete care se sufoc pe uscat. Ce se ntmplase cu el ?
Nu mai pise niciodat lucrul acesta. Se rezem de zidul celebrului
restaurant Capa (lucrul acesta l vedea acum foarte bine) i respir nc
o dat adnc. Da, o s intre i o s bea o cafea. Era obosit. Reveria
aceasta care pusese stpnire pe el de cnd se rentorsese n Bucureti l

139

epuizase. Ultimele nopi nu prea dormise bine. n momentul urmtor ns

i aduse aminte scena cnd se aflase exact n acest loc, anul trecut pe
vremea aceasta, n timpul revoltei legionare. Se afla chiar pe locul acesta
cnd ar fi putut s fie mpucat. Avusese deci scar de moarte, aa cum
se spunea la ei n sat.
i n momentul cnd, mergnd ctre casa lui Grigore Patriciu, i vzuse o
grup de legionari pregtit s atace casa Directorului Zilei, i atunci
putuse s fie omort. nseamn atunci c incidentul cu bombardarea
artileriei, fusese un alt prilej de a muri. Iat, ntr-un singur an avusese de
trei ori scar de moarte, trecuse la un pas de ea, i brusc, la sfritul
anului Destinul, ca s-i ia revana, i druise trei iubiri. Pentru c att
Didina, ct i Anghelina i Ioana erau toate trei suflete extraordinare.
Ia uite, domnule, pe cine ntlnim ? Salut, tefane ! Tnrul din
faa lui i ntinse mna rznd prostete, chiar dac el era convins c este
sigur pe el. Miroane, s v fac cunotin, domnule tefan Paul, de la
Ziua, noi ne cunoatem, i domnul Miron Radu Paraschivescu, poet i
ziarist la Dimineaa.
Acum i adusese aminte : era Titus Diaconescu, ziarist de stnga, care
nu-l nghiea pe Grigore Patriciu i nici pe Mareal. Pe cellalt l
cunotea numai din ce publicase el prin diferite reviste literare. n carne
i oase l vedea pentru prima dat. Miron Radu Paraschivescu era scund
de statur, i negricios, cu fruntea nalt i rotund, uor arcuit pe spate,
i cu nasul coroiat, ai fi zis c e o cioar din cele care cnt prin
restaurante. Avusese dreptate Arghezi s-l fac igan, n nu tiu ce
articole ale lui. Condeiul autorului Cuvintelor potrivite tia ca un
bisturiu i era otrvitor.
Dau o cafea, vorbi Miron Radu Paraschivescu. Vorbea uor, cu
lejeritate, iar cnd zmbea i ddeai seama c nu are suflet ru. Se
aezar la o mas mai retras, de altfel singura care era liber. Adevrul
este c la Capa nu se putea vorbi de mese mai retrase. tefan vzu c cei
doi se salutaser, fie vorbind tare, fie prin cuvinte, fie nclinnd numai
capul, cu mai muli din cei care stteau la mese. El, tefan Paul, de pild,
nu cunotea pe nimeni. Un tnr cu bluz alb, cu un prosop alb pe bra,
cu o fa plin de couri, veni i se nclin vesel naintea lor.

140

Trei cafele, comand Titus Diaconescu. Apoi ctre el, ai vzut,

btrne, ce i-au mcelrit articolele ? i mai aduci aminte, cteva i leam citit pe front. Eu dac eram n locul tu l scuipam n ochi pe Patriciu.
tefan Paul, care i simea acum sufletul fericit i mpcat totodat intui
parivenia celuilalt. l asmuea asupra lui Patriciu. Cum o intuise ? Aici e
aici. Acum instinctul su funcionase ntr-adevr sincer. Adic ce voia el,
s se duc s-l scuipe pe Patriciu, ca s mearg dup aia s se angajeze la
ei, n presa de stnga.
Uite aici n faa Capei, schimb el vorba ca Moromete (de altfel
chipul unchiului lui i veni n minte ca i cum ar fi fost acolo cu el), acum
mi-am amintit, cnd am trecut prin faa restaurantului, era s m mpute
un legionar. M-a confundat cu nu tiu cine, spune i tu dac am eu mutr
s fiu mpucat.
M, fcu Titus, deprtndu-i capul, i maimurindu-se, dac m
uit mai atent la tine, mai c a zice c eti. ns dac de tine m ndoiesc,
de Miron, art el cu degetul ctre prietenul lui, sunt absolut convins c
ar fi meritat un glon. Aici Titus Diaconescu rse forat, un rs nesincer,
care nu tiu de ce i aminti lui tefan Paul de Adrian Popescu, prietenul
lui Lukii. Despre care ea zicea c-l apreciaz ca prieten.
Acest soi de oameni, gndi tefan Paul, au ceva alunecos, unsuros n ei,
ca i cum fiina lor s-ar sprijini pe o mocirl alunecoas. Hotrt lucru,
nu-i plcea acest Titus Diaconescu. Ct despre Miron Radu
Paraschivescu acesta desfcuse o revist i i bgase nasul n ea, astfel
c acum nu-i vedea deloc faa.
Mito poezia asta a lui Geo Dumitrescu, i art el lui Titus
Diaconescu, deplasnd ziarul ctre el i mpungnd cu fruntea lui arcuit,
locul pe pagin unde se afla respectiva poezie, care era mito. Apoi, fr
ca nimeni s i-o cear, se apuc s citeasc, de fapt s recite, poezia
acelui poet, pe care ei doi se vedea c l cunosc. Dup ce termin, Miron
i vzu mai departe de lectur.
n faa Moscovei Hitler al vostru, i Generalul, c i el o s
plteasc, au fetelit-o, btrne, gata, att le-a fost. Se dovedete nc o
dat fora invincibil a unui popor, i nc ce popor, a poporului sovietic,
care pentru aprarea pmntului strmoesc, a libertii i a demnitii

141

sale, este capabil s nving i munii, darmite o main hodorogit de

rzboi cum este maina hitlerist.
Aha, raion tefan Paul, nseamn c nemii fuseser respini din faa
Moscovei. ns ce e ciudat, i lucrul acesta l mir, c lui un asemenea
fapt, ca stoparea nemilor n faa Moscovei, ceea ce s recunoatem era
de prevzut, pe lng puritatea i frumuseea extraordinar cu care
Didina, Anghelina i Ioana i druiser dragostea, i se prea un fapt
hilar, aberant. Asta era : al lui Parizianu i ddu capul pe spate i rse cu
poft. Cel care rspundea la numele de Titus Diaconescu, surprins de
gestul ziaristului de la Ziua, holbase ochii.
De ce rzi, domnule ? Am zis ceva greit ?
Ha, ha, ha, ha, ha ! Era pentru prima dat pe anul acesta cnd
tefan Paul i regsea buna dispoziie i rdea cu poft. Ha, ha, ha, ha,
ha !
De ce rzi, tefane ? l ntreb cellalt i mai nedumerit.
Domnule, se opri tefan Paul din rs, i i apropie gura de
urechea celuilalt. Domnule, opti el, pn i copiii tiu c Hitler va pierde
rzboiul. Eu tiam acest lucru nainte de a-l ncepe. Dac m-ar fi ntrebat
pe mine, i m-ar fi ascultat, ar fi avut i el noroc pe lume. Titus
Diaconescu l privi cu atenie.
Din cauz c rzboiul dus de Uniunea Sovietic mpotriva
Germaniei cotropitoare este un rzboi just, de aprare. De aceea !
tefan Paul i ddu din nou capul pe spate i rse iar cu poft. Cellalt l
atept curios s termine de rs. Se vedea c-l intereseaz subiectul.
Nu, domnule, i rspunse linitit tefan.
Atunci de ce ? strui ziaristul de la Timpul.
Pentru c rzboiul dus de Hitler e un rzboi dus mpotriva
poporului german i a lui nsui, de aceea !
tefan Paul la primul rspuns se grozvise, adic dduse rspunsul mai
mult ca s-l dea gata pe cellalt, iar la a doua ntrebare dduse intenionat
un rspuns i filozofic i teribilist, din acelai motiv. i iat c acum l
dduse gata ntr-adevr pe colegul lui de la Timpul cruia i plcea s
fac pe deteptul. Acesta rmsese aa, privindu-l cu un respect deosebit.
n momentul acesta un tnr cu faa splcit i cu ochii bulbucai, parc

142

ar fi fost un broscoi belit, se aplec i-l ntreb pe Titus Diaconescu dac

poate s se aeze.
Ah ! Servus prietene, fcu acesta entuziasmat.
Salut Miroane, fcu noul venit uguindu-i buzele lui vinete i
scrboase de broasc galben.
Acesta pru ns a nu se sinchisi prea mult de noul venit, mormind
acolo un salut de convenien, semn c nu se prea nelegeau.
S v fac cunotin, tefan, vorbi Titus Diaconescu, nelegnd
c cei doi nu se cunosc. Domnul Silviu Brucan, de la Dimineaa i
domnul tefan Paul, un gazetar foarte talentat. Apoi n oapt ctre noul
venit care se i aezase pe scaunul liber. Cel mai detept om din toat
presa romneasc, cunoate rezultatul rzboiului de pe acum.
He, he, he, he! rse broscoiul belit. Pi i noi l cunoatem,
vorbi el fr s se grbeasc.
sta e de o perfidie i de un cinism fr margini, i spuse tefan Paul n
gnd, oprindu-i numai o clip privirea pe cel care rspundea la numele
de Silviu Brucan. Pe ce te bazezi? se ntreb tot el n gnd. Pe instinctul
meu, pe intuiie, i rspunse tot el. i ntr-adevr era absolut sigur c nu
greise. Faptul acesta trezi n el o stare ciudat, de luciditate, de siguran
pe el. De superioritate. i n momentul acela el chiar simi acest lucru, c
le e superior tuturor celor cu care sttea la mas, chiar dac doi dintre ei
erau att de siguri pe ei.
Ha, ha, ha, ha, ha ! se pomeni el rznd iar.
Titus Diaconescu l privi contrariat.
Ce zici, l aducem la noi ? fcu el ctre broscoiul splcit. E deal tu.
Asta am vzut-o i eu, ncepu s rd broscoiul.
n momentul acesta tefan Paul se gndi din nou la puritatea i la
frumuseea extraordinar a sufletului Didinei i Anghelinei. Hei, hei, hei,
dac ai fi cunoscut ce am cunoscut eu, frumuseea extraordinar a femeii
care druiete brbatului pe care-l iubete ce are ea mai frumos, n-ai mai
face pe interesanii i superiorii. i ce zisese deteptul acesta care venise
la urm, broscoiul belit, i care se vedea de la o pot c este evreu ? (de
unde tia el lucrul acesta? Uite c-l tie, ceva din el i spunea sigur c aa
este!) C el, al lu Parizianu, din satul Silitea Gumeti, este de-al lor.

143

De-al evreilor, sau poate de-al comunitilor ? n clipa aceea capul singur
simi nevoie s zvcneasc n sus, s se dea pe spate i s rd n hohote :
Ha, ha, ha, ha, ha !
IV
tia c acolo, undeva departe, pe frontul care se ntindea de la Marea
Baltic pn la Marea Neagr, chiar dac pe mari poriuni fcea bucle,
fie ntr-o parte fie n alta, dar oricum era un front nentrerupt care
strbtea un continent, acolo n zpezile Rusiei milioane de soldai
ngheaser i se omorser unii pe alii ca ntr-un iad. Vedea, dac i
impunea acest lucru, n faa ochilor, toat acea panoram imens,
acoperit de alb, de la Marea Neagr pn n nordul continentului, tiat
de linia erpuitoare a frontului, a traneelor i a liniilor de aprare, pe
care oamenii, privii de undeva de sus, se vd ca nite mrgele pe o a.
i totui ceva n el refuza s se gndeasc la aceast realitate imens, de
neneles, care era rzboiul. Se ntorsese acas. Gazda se artase o clip,
ca o umbr care alunec din faa lui, retrgndu-se n dormitorul ei.
Simise c ea l ateapt, ns el voia s rmn singur cu el nsui. El cu
gndurile i reveriile lui. Fusese de ajuns s pun capul pe pern c i
aipise.
Era a doua sear cnd venea la Anghelina. Ieise n capul grdinii,
dinspre Dunre btea un vnticel cldu, srat. Seara avea n ea ceva
catifelat, mirosind a gutui. O luase prin grdina Anghelinei. l atepta ca
o umbr sub ramurile mrului. O luase n brae i o strnsese la piept. Se
topea n braele lui, i simea gura dulce ca un foc care l arde pe
dinuntru. Anghelina l luase de mn. l dusese n beci. Era cald,
mirosea a struguri, a tmioas i a fragi, a mnstiri vechi, n beciul
Anghelinei. Tnra femeie aprinsese lampa. Tot beciul Anghelinei era
plin de corzi de vi de vie, de tmioas, cu boabe mari ca mrgelele de
sticl.
ntr-un col al beciului se vedea grmada de mere, mari i roii. Lng ea,
mai mare, grmada de gutui, ca o grmad de aur. Pe polie erau borcane
cu magiunuri i cu dulceuri. Lng zidul beciului era o grmad de fn,

144

uscat i proaspt. Ceea ce l uimea pe el, rscolindu-l i ameindu-l, erau

miresmele acelea nespus de tari i de fragede, ale merelor, ale strugurilor
de tmioas, ale fnului i ale dulceurilor. Miresmele aceste se
ntreptrundeau ntre ele, se cutau, se chemau unele pe altele,
amplificndu-se, devenind irezistibile, asfixiante, nucitoare. El o luase
n brae, i cutase gura cu buzele dulci i gingae, mirosind a fragi i i-o
mucase nesios. O frnsese i o culcase pe fnul mbttor, i o iubise
n netire. Cnd se trezise, chipul ei sttea aplecat deasupra lui srutndul. Nu mai urcaser sus n cas. Se iubiser pn diminea, cnd
adormiser n fnul care le nmiresma somnul. n seara urmtoare el o
dusese sus, n odaia care semna cu un iatac. Se iubiser din nou. Acum
ea l inea pe braele ei, srutndu-l din cnd n cnd, privindu-l lene i
nesioas printre genele ei lungi. tefan, optise ntr-un mod dureros,
rugtor. Eu iubesc. i cnd o femeie iubete, s nu rzi de ea. Pentru
fiecare femeie trebuie s existe un brbat care s-o fac s nu tie pe ce
lume se afl.
i trebuie s fie un timp cnd ea umbl beat i grea de dragoste.
Ea se gsea n timpul acesta, pentru ea acest timp sosise i nu-i dorea
dect ca acest timp s dureze ct mai mult. Ctre diminea, sau poate c
asta era ntr-una din nopile care au urmat, pe care acum nu le mai poate
deosebi, el o iubea duios uitnd de el. Ea i cuprinsese tmplele cu
palmele, i srutase buzele, ciugulindu-le, n felul acesta care era numai
al ei, i-l strigase pe nume. tefane, iubitule ! Tu m-ai despicat ca brbat
i eu sunt topit n braele tele. Acum tu eti n mine i eu sunt n tine. S
inem minte clipa asta, tefane, pn cnd o da cu pmnt peste noi. i
dduser lacrimile. l strnsese la pieptul ei, agndu-se de el ca o
necat.
V
ntr-una din zile, avea sentimentul c se gsete ca n mitul lui Iona n
burta unei balene, i balena asta este dragostea lui cu Anghelina, care l
fcuse s piard contactul cu realitatea, s nu mai tie nici n ce zi se afl,
ori dac e zi sau noapte. ntr-una din zile se trezise cu un sentiment

145

tulbure, de nelinite i vinovie. Bine, zice, i spunea vocea aceea din

adncul lui, moral, i iar repetase, moral, este ca s vin o fat pur la
tine i s-i druiasc dragostea ei, dndu-i de neles c tu eti biatul
care i eti menit ei, i c ea fr tine nu poate s triasc, iar tu eti cel
care profitnd de puritatea gndirii i a purtrii ei te bucuri de ea, i
deodat te cheam alt femeie, care i ea te iubete, i acesta este
adevrul, i tu faci dragoste cu aceasta i o uii aproape complet pe
cealalt ? De ce s-o uii ? Pentru c a fost om cu tine ? Pentru c eti tu
ezitant, i nu tii pe ce lume trieti ?
Bine, dar nu eu le-am cucerit pe cele dou femei (c femeie era acum
Didina, dei el tot fat i zicea n gndul lui, sau aa mai credea el c
este), ele au venit la mine, ele mi-au cerut dragostea. N-a zis ea
Anghelina c eu pot s fiu ca un izvor la care a venit i ea s bea ap, c
era nsetat, ei i ce dac a but i ea ap de la izvor ? A secat izvorul ?
N-a secat, pentru c apa aceasta, care e dragostea, este dat de
Dumnezeu. S-a sculat i s-a splat pe fa.
Oricum, contiina i cerea ntr-un fel s rezolve situaia aceasta.
Fericirea care-i cuprinsese minile i care-l moleea (era tot beia aceea
de existen, numai c acum nu mai avea nici un reflex n faa existenei,
se lsa trit de fericirea c este iubit) l otrvea parc pe dinuntru. Aa
c se hotr s-i fac o vizit lui Moromete. S-i mai aeriseasc mintea,
s-l vad cum mai gndete Moromete. Ce mai zice el. i fusese ntradevr n ziua aceea, cnd se ntmplase miracolul cu scrisoarea de la
Nil, i de la Comandantul unitii, al Regimentului sub drapelul cruia
se afla Nil, i care l anuna c numitul caporal, Nil Moromete, din
satul Silitea Gumeti, svrise acte de vitejie n lupta pentru
dezrobirea pmntului strmoesc.
Plecase dup ce se nserase de la Moromete, acesta rmnnd i el czut
ntr-o stare de adncire n el (pentru c altfel cum s neleag purtarea
lui Moromete ? O fi fost i el zdruncinat dup emoia prin care trise cu
biatul lui !), ntr-o stare de muenie, cum el, tefean, nu-l mai vzuse
niciodat. Dar i i plcuse aceast stare a lui Moromete. Era o stare de
profunzime, ameitoare. Ca i cum el, unchiul lui, le-ar fi spus, bun, am
crezut c mi-a murit biatul, l credeam mort, pentru c aa mi spusese
visul pe care-l avusesem, acum am aflat c biatul meu triete, c

146

Dumnezeu a fost bun cu mine. Acum lsai-m un ceas, sau ct o fi,

singur, ca s m rog.
Aa nelesese el, starea aceea a lui Moromete de atunci. De aceea cnd
plecase spusese un bun seara, ca s nu-l deranjeze. Ieise n drum, cerul
era jos, ncrcat cu stele moi i pufoase, parc ar fi fost nite mere pe
ramurile unui mr, s ntinzi mna i s le culegi, apoi s-i nfigi dinii
ti sntoi n ele. O luase pe drum ctre cas, i simea sufletul adnc i
plin n acelai timp. i amintise tot ce se ntmplase cu el din clipa n
care doctorul Spurcaciu i aruncase n ochi cldarea aceea cu lturi care
fermentaser i clociser n sufletul lui ndeajuns. Apoi se pomenise
acas la el, n dreptul porii. La cine s mearg ? La Anghelina, cu care
trise nopile de dragoste ca un vis, sau la Didina, fa de care se simea
vinovat? La Didina nu putea c erau prinii ei acas. i simi sufletul
apsat.
Trebuie s se mrturiseasc. Avea s-i mrturiseasc Didinei tot, i ea s
hotrasc. Daca nu vrea s-l mai vad, s-i spun, i el pleac chiar a
doua zi. Apoi un gnd, venind mai din adnc din fiina lui, i spuse clar,
ia-o mai binior, tefane, ia-o mai binior. Se apropie de poarta lui
Aristide, care era primar. Era tot el primar acum, dup ce czuser
legionarii, i Victor Blosu plecase. Oamenii i ceruser tot lui Aristide
s ia el primria, c n-a fost un om ru, pe muli i-a ajutat, pe unii i-a
scpat de belele, pn i pe ugurlan, care l-a dat cu capul de asfalt, l-a
iertat i s-a mpcat cu el, i pentru c tot tia cum merg treburile, s fie
tot el primar n continuare. Cuvintele acestea le auzise de la Parizianu,
att ct putuse s stea de vorb cu el. Acum se strecur sub poarta lui
Aristide i ncepu s-o fluiere pe Didina. Era curios s vad ce se
ntmpl. Un timp nu se auzi nimic, dect un porc de al lui Aristide, care
nu tia ce avea i guia. Mai fluier o dat i mai tare, trgndu-se dup
aceea ctre poarta lui.
tia c n asemenea cazuri, cnd un biat fluier fata cu care e n vorb,
mama fetei, sau fraii, ori cine o fi n momentul acela n cas, chiar dac
aud, o las numai pe fat s ias. Al lui Parizianu auzi la nceput o u
deschizndu-se, aha, ea trebuie s fie, i spuse n gnd, apoi, nu dup
mult timp, auzi poarta.

147

Care eti, m, se auzi oapta Didinei, aspr, lipsit de cldur,

dar i nelinitit.
Eu, fa, i rspunse el, tot n oapt.
Care tu, m ?
Didina vzuse mogldeaa care o strigase i se apropie curajoas de ea.
Eu fa, eu, o puse la ncercare el iar.
Care, m ?
Acum ajunsese lng el. i ntinse capul nainte.
Tu eti, tefane ? i nu puteai s vii s m fluieri din grdin. C
auzeam mai uor.
Tceau amndoi. Al lu Parizianu se simi brusc i mai vinovat. i ddu
seama din tonul cu care vorbea fata lu Aristide ct nduf e n sufletul ei.
Didino
tefane ? Ce se ntmpl cu tine, opti ea, mai potolit acum. Dar
parc i mai trist. Ia-o prin grdin, i ne ntlnim tot acolo. i vorbise
cuminte acum, i o i luase ctre poart. El mai rmase un timp, acolo,
pn i reveni cu adevrat. Intr apoi n curtea lor i o lu prin grdin.
Didina era sub nuc, l atepta zgribulit. Nu era ntuneric ca smoala,
lumina stelelor era de ajuns ca s-o vad bine. S se poat vedea amndoi
cum trebuie. Oricum vocea trist i aspr a Didinei i rmsese n suflet.
tefan, vorbi ea tare, ca i cum nu i-ar fi fost deloc team c o
aude cineva, sau poate de aceea, ca s fie auzit, ru ai fcut c m-ai pus
la ncercare !
tefan ntinse mna ctre ea. Ar fi dorit s-o mngie, sau poate doar s-o
ating. Nu nelegea.
De ce, Didino, astzi m-am simit i eu mai bine, i m-am dus pe
la unchiu Ilie
Care Ilie ?, veni vorba aspr a fetei napoi.
Ilie Moromete, nu-l tii ? Omul acesta mi-a plcut mie nc din
copilrie, prin felul lui de a vedea lucrurile i am stat cu el pn pe
sear de vorb, la un pahar de uic
Se vede, opti Didina, mai mpcat de data asta.
i cnd am ajuns la poart am zis s te fluier. S vd i eu cum e
cnd fluieri o fat.

148

Aha, pn acum n-ai fluierat-o pe nici una, constat ea ironic. i

de o sptmn de ce n-ai dat nici un semn de via ? continu ea. C
dac nu m-ai fluierat tu, te-am fluierat eu. De ce n-ai rspuns, ai ?
Pi nu i-am spus ? se trezi n el biatul ala mecher, de care
vorbise i Luki, i vorbise cu un fel de dragoste.
Nu mi-ai spus nimic. Ce, mi-ai spus tu ceva, dac nu te-am mai
vzut ? Ori nu vrei s te ari, poate eti prea scump la vedere ? Trebuia
s-mi fi spus. S tiu i eu.
Pi nu i-am spus c am fost cam bolnav ? Nu tiu ce-am avut. i
am nceput s lucrez la un roman. Ultima fraz, l fcu s tresar chiar pe
el, pe cel care o rostise. Era o minciun ? Acel cineva din el o spuse aa
tam-nisam, l luase gura pe dinainte, cum se spune. Ca s-o dea gata pe
Didina, s se dea mare n faa ei, c uite cine sunt eu, sunt scriitor, lucrez
deja la un roman, sunt mare ! i cu prilejul acesta o convingea pe Didina
de ce nu putuse el s vin s se ntlneasc cu ea, el care tia foarte bine
de ce nu venise, contient fiind c minea. n acelai timp ns rmase
uimit, pentru c acesta era adevrul, acum adevrul ieea ca un ou la
suprafa. ntr-adevr acesta era un gnd ascuns i vechi al lui, poate c
nc de cnd era mic se nscuse gndul acesta n adncul sufletului lui, i
iat c acum, dintr-o dat aa, i n chip ciudat, ieise la suprafa. Da,
acesta este adevrul ! i l va scrie. Cum va ajunge la Bucureti, pentru
c are timp berechet, se va apuca s scrie, dei n mod concret i clar nu
tia care va fi coninutul romanului su. Acum i era ns limpede c la
Bucureti, mai ales c meseria de gazetar i ddea posibilitatea s
cunoasc foarte mult, se va apuca de scris. Gndul acesta l umplu de o
bucurie grea, albstrie, care l fcea s se simt mai sigur pe el n lumea
asta.
i nu puteai s-mi spui i mie, ca s nu mai stau ca proasta pe
sub garduri i s te fluier, ngrijorat i c i s-ar fi putut ntmpla ceva i
c ai plecat ? l mustr ea cu dragoste.
Extraordinar ! se pomeni vorbind n gnd. Fusese de ajuns s-i spun
Didinei o minciun (dei chestia cu romanul nu era o minciun) i ea l i
crezuse i l i iertase. Vocea aceea, sau gndul, care sttea mai n adnc
n fiina lui, scoase imediat capul. Oare nu i-e ruine s te bucuri de
lucrul acesta ? S te bucuri c neli dragostea i buna credin a fetei

149

care te iubete ? Nu. El nu se bucura de lucrul acesta, pentru ceea ce

fcea el i era chiar ruine, el se bucura pentru c Didina era capabil s-l
neleag, i pentru c putea s-l ierte. Or nu poate s existe dragoste i
nelegere n doi, ntre un brbat i o femeie, acolo unde unul nu-l poate
ierta pe cellalt, i nu poate s treac peste el ?
Didina se lipise de el. i lsase capul la pieptul lui i-l cuprinse-se cu
braele. Linitea rece a nopii de sfrit de octombrie (nu mai era cald ca
n serile trecute) i nvluia i i strngea uor.
Hai, tefan, opti fata, c dac m iau dup tine rmn i
neiubit i nemritat. l trase dup ea inndu-l de mn. O luar pe
potec, apoi cotir pe dup un opru. Ajunser n faa scrii care era pus
la gura oprului.
Ia-te dup mine, opti Didina i ncepu s urce scara.
Atept s ajung sus, apoi ncepu s urce i el. Scara se cltina ncet sub
greutatea lui. Cinele se mic n lan i scheun ncet. Raele n cote
ncepur i ele s mcne. Tcur ns repede. Didina l lu iar de mn.
Cunotea locul. Fnul rspndea o cldur pufoas, germinativ,
mirosind a cmp, a var i a ceva inefabil i sfnt.
Rule, ce eti. Am fost ngrijorat, opti ea i-l trase n jos.
i cut gura i se srutar ndelung. i dezvlui gtul, lucru care-i plcea
lui cel mai mult, i o muc de umrul ei fragil i totui plin i dulce.
S nu m mai faci s sufr, tefan, auzi el oapta gurii ei
topindu-se n urechea lui.
i dezvlui trupul cald i catifelat pe care prin ntunericul care-i nvluia
l vzu n mintea lui ca fiind de pepene galben. O ptrunse ncet, cu grij,
mai ales pentru c o simise gemnd i zvrcolindu-se sub el de durere.
Gura fetei l muc slbatic. Mintea i fu cuprins de un foc nesfrit de
dureros i dulce. Cnd i mai reveni, o auzi ipnd de plcere. Apoi simi
prin haine cum l muc dureros, ca s nu urle. Un timp crezu c a
leinat. ntr-un trziu o auzi gemnd uor. O lu pe brae i o strnse la
piept chemnd-o pe nume. Cnd i-a mai revenit a nceput i ea s-l
mngie i s-l srute. n felul acela recunosctor i matern.
tefane, i opti Didina mucndu-l drgstoas de ureche. Acum
am simit i eu pentru prima dat ca femeie plcerea dragostei. L-a
srutat i s-a zgribulit ca un copil la pieptul lui.

150

VI
Cnd a sosit sorocul s intre n pine, s-a dus la slujb ca orice
om. Nu l-a gsit pe Patriciu. Secretara i-a transmis numai att, c eful a
zis s v ocupai dumneavoastr de ziar. N-a zis nimic. tia. tia i ce
avea de fcut, cum se face un ziar. ns altceva l-a uimit. Se simea tnr,
puternic, sigur pe el i voios. La un moment dat a intrat ntr-o camer, la
Secia extern, fluiernd. -a ntrebat pe biei cum merge. Acetia l-au
privit nedumerii.
Ce s mearg, dom Paul, i-a rspuns un redactor mai n vrst,
pe care l cunotea, dei dup nume habar nu avea cum l cheam, asta e,
c nu merge. Nici mcar nu se nvrte, se ntoarce napoi. tia la ce se
refer.
Dumnezeul poporului romn vegheaz, i-a rspuns el, tot unul
din rspunsurile lui inteligente, pe care ncepuser s i le nvee.
La prima vedere aceste rspunsuri preau trsnite, dac le studiai cu
atenie vedeai c sunt adevruri profunde. De cteva ori se mirase chiar
el cum de i vin asemenea rspunsuri trsnite i totui profunde. De unde
s vin ? De-acolo. i de ce mi vin ? De aia. Ca s se mire protii i s
ntrebe detepii. Se pomeni rznd singur. La cine auzise expresia
aceasta celebr, care-i plcuse att de mult, c iat o repeta cu plcere La
cine ? La deteapta de Didina, care rmsese pe retina lui cu imaginea ei
nespus de frumoas.
Pe Niki l gsi la biroul lui. Discuta cu unul dintre paginatori despre
numrul de azi, adic de mine, cum ar veni. tefan dup ce spuse La
muli ani ! se plec i l srut pe Niki pe obraz fr s se sinchiseasc de
cellalt.
Cum merge numrul ? ntreb i se uit fr s mai atepte vreun
rspuns pe machet. Parc se ncropise ceva. Nu era acum momentul s
intervin, mai trziu. Aa c iei. n biroul lui, acum acesta era biroul lui,
ceea ce era o chestie, ncerc s scrie ceva. i chiar izbuti. i plcea i lui.
Era un fel de articol eseu, n care ideea esenial era c n momentele de
mare ncercare ale unei naiuni aceasta devine o Fiin, i c n cazul unei

151

victorii naiunea victorioas se nvinge nti pe sine (este victorioas nti

asupra ei). O naiune care nu este victorioas asupra ei, nu-i nvinge
complexele, slbiciunile, prejudecile, etc. nu poate fi victorioas cu
adevrat. n acelai timp o naiune care este nfrnt este nfrnt pentru
c ea a fost cea care s-a nfrnt nti pe sine. l mai citi nc o dat, apoi
intr din nou n biroul lui Niki. Acesta era singur de data asta. Prea
suprat pe el, sau era cu adevrat ?
Ei, cum a fost n vacana mare ? l ironiz Niki uor. Noroc c-i
zmbi, n felul lui inimitabil, pentru c altfel ironia i s-ar fi prut o jignire
grav.
n primul rnd c mi-a fost dor de tine, btrne, l lu tefan n
stilul lui, n al doilea rnd in s-i spun c am greit atunci cnd am
plecat suprat pe tine pentru articolele stlcite. Ei, bine, Niki drag,
articolele alea au fost drese att de bine nct pe foarte muli cititori i-au
impresionat pn la lacrimi. O cunotin mi-a mrturisit c tatl ei, un
btrn militar, a plns.
Ce spui, tefane ! se minun secretarul general de redacie al
Zilei. I-auzi, domnule ! Te cred, cum s nu te cred, dac i tatii i-au
plcut.
Nici nu poi s-i nchipui ce suprat am fost pe tine atunci,
zmbi tefan Paul.
i cnd te gndeti c n-am adugat nici o liter de la mine. Ha,
ha, ha, ha, ha ! N-am fcut altceva dect s tai. De adugat n-am adugat
nimic.
Fu acum rndul lui tefan Paul s-l priveasc pe prietenul lui mai mare,
omul de la care nvase meserie, cu ochii mrii.
Chiar aa, Niki ! exclam el.
Chiar aa ! Niki l privea pe tefan Parizianu cu o veselie
curioas.
Ca s vezi, murmur tnrul ziarist, care rspundea acum de
destinul Zilei. Am scris un fel de articol, dac i place i eti de acord, a
vrea s-l bagi.
l citesc imediat. Nichi Dumitrescu i puse palma peste
manuscris.
Apropo, ce s-a mai ntmplat n lipsa mea ?

152

Secretarul general de redacie al Zilei i duse palma la gur ca i cum ar

fi avut un secret pe care nu trebuia s-l mai aud i altcineva.
efu e foarte suprat, i opti el.
De ce ?
Domnioara Patriciu n curnd trebuia s aib logodna cu Mircea
Cimigiu. Aici Niki Dumitrescu i uguie cu o expresie de tristee buzele
cltinnd din cap. Iar acesta
Cine e Mircea Cimigiu sta? se mir sincer tefan Paul. Cum,
nu tii ? se mir la rndul lui i Niki Dumitrescu.
Nu ?
Proprietarul Restaurantului i al Cofetriei Capa, plus alte
restaurante i alte imobile. Niki i frec degetele. i d mna s refuze. E
putred de bogat.
Undeva, pe strzile din apropiere, se auzi sirena unei salvri.
n prima zi cnd se instal la conducerea ziarului, tefan Paul crezu c e
o joac. i asta se ntmpla tocmai pentru c se simea n form, era o
stare de siguran, de euforie i de ncredere n sine care-l mira chiar pe
el. tefan, ia-o ncet, m biatule, unde te trezeti tu !
Secretara btu la u i-i aduse acreditarea pe lng Consiliul de Minitri.
Ce e asta ? se mir el.
Este dispoziia efului. ntrebai-l pe dnsul, i rspunse
respectuos secretara.
i ce trebuie s fac ?
S mergei la ora 2 la Consiliul de Minitri s ridicai materialele
de pres.
Astea ce mai sunt ? se mir el din nou.
Materialele emise de Serviciu de pres al domnului Mareal.
nelegea el, dar se dumirea mai greu.
i cu materialele acestea ce s fac ?
Le publicai n corpul ziarului, ce s facei ! Secretara se mirase
ca i cum ar fi spus fr ocoliuri, ia uite ce naiv e biatul acesta, cine l-o
fi pus s conduc ziarul ?
Bine, mulumesc, o expedie el simind c i se urc sngele la
cap. Lucru care-i fcu bine, pentru c se liniti repede iar apoi se simi
mai cu picioarele pe pmnt. La ora opt seara ziarul era gata. Privi

153

macheta cu atenie. i plcea. Niki i bgase articolul pe pagina a treia, n

dreapta sus. L-a fi bgat ca editorial ns este editorialul efului.
Pe la nou telefon Grigore Patriciu. l lu direct ca i cum a r fi lucrat de
ani de zile, i ar fi avut ncredere total n el.
Alo, tefane ! rsun nalt vocea lui Grigore Patriciu n
receptor.
Este gata demult, domnule Patriciu, i rspunse el calm.
Trimite te rog maina cu semnalul s-l vd i eu. Succes ! i
nchise brusc. Asta este, i spuse tefan rmas singur. Linitea biroului
l strngea ca i cum ar fi fost mbrcat ntr-un bloc de sticl.
Voia s rmn pn cnd apare ziarul. ntre timp trebuia s se
gndeasc la o mulime de lucruri pe care abia acum ncepea s le vad,
care veneau ctre el neierttoare. Apreau o mulime de probleme. S
bage sau nu o tire care era grav, din articolul acesta ce trebuia scos,
s primeasc pe omul politic cutare, care fusese atacat n ziar cu o zi n
urm, sau s nu-l primeasc, dar n chestiunea aceasta ce atitudine
trebuie s ia ? Cutare ziarist era nemulumit, paginatorul cerea
materialele, i uite tot probleme de astea care n partea a doua a zilei l
nuciser se sprgeau n capul lui ca nite valuri care fceau spum.
Ctre ora zece primi de la Grigore Patriciu un telefon.
Alo, tefane ! E bun ziarul. Mergi nainte aa.
Mulumesc, domnule Patriciu.
Ce probleme mai sunt ?
Pe ziua de azi nu mai sunt.
Dup ce vzu ziarul bgat n rotativ, urc n biroul lui. Se aez n
fotoliu, i ls capul ntr-o parte spunndu-i n gnd, m odihnesc puin,
apoi chem maina s m duc acas. Cnd se trezi era tot n biroul lui,
geamurile cenuii, un cenuiu apstor, i spuneau c se luminase de
ziu.
VII
Cum pusese capul pe pern, se pomenise n tind, acas la el, n Silitea
Gumeti. Parizianu sttea pe un scaun din cel mic, cu trei picioare.

154

Auzi poarta trntit i se ntoarse s vad cine intrase. Era Moromete, cu

prietenii si Nae Cismaru, Ciugudel, Costache al Joichii, Matei Dimir.
Parizianu i privea uimit, nevenindu-i s cread.
He, he, he, he ! fcu Parizianu ridicnd mna n sus. Ia uite, b,
tefane, cine vine pe la noi. Apoi lu Nae Cismaru. Ce srbtoare mare e
astzi, b, Nae ? O fi Patile, te pomeneti ?
Bi da, b, Pariziene, e patile cailor. Venirm i noi la patile
cailor, nu tiu dac nu venirm prea trziu ?
Nu veniri, b, nu veniri ! Se bucura alde Parizianu, pentru c
veniser i pe la el oamenii s discute, cum se duceau la Moromete, de
parc acesta ar fi avut miere sub limb. Aa l ascultau pe el. Ca i cum
ar fi avut miere sub limb. Ce dracului v face Moromete sta, m al
Joichii, de v inei dup coada lui ? Ce s ne fac, b, Pariziene, ce s
ne fac ?, nu ne face nimic. Vorbim i noi aa, vorbe, ca s ne treac
timpul. Aha, vorbii vorbe, i-ai dracului voi s fii, c altceva nu v-ai
gsit ! He, he, he, he, rspunsese al Joichii, ce, b, Pariziene, tu eti
nrod ? Pi ce poate s vorbeasc, b, omul dect vorbe !
Noroc, b, cumnate, fcu Moromete ntinzndu-i mna. Ceilali
erau n urma lui. Venirm i noi s mai stm de vorb, mai ales c biatul
sta al tu a venit de la Bucureti.
Bine te-am gsit, Pariziene, bine te-am gsit, tefane ! i salut
Matei Dimir. B, da grozav biat ai dat tu rii, b, Pariziene, de-a ajuns
aa de mare !
He, he, he, he, he, he ! rse Nae Cismaru. S avem i noi, b,
protilor cu cine ne mndri.
Ce b, cumnate, se adres Parizianu lu Moromete, nimerii
drumul pn la mine ? Te pomeneti c l tii i de acum nainte, ai ?
Ai ? i rspunsese Moromete. Ai.
Moromete o strigase pe maic-sa, mama lui, a lui tefan, ad cumnat
nite scaune s stm i noi, c acu plecm.
Ad, f, nite scaune din cas, spusese i Parizianu, i se repezise
i el n cas de unde se ntorsese cu dou scaune.
Hei, hei, hei, oftase de plcere Matei Dimir, bun e scaunul la
btrnee.

155

i aa, b, tefane, taic, mi venii i tu pe acas ? B, ct ai fost pe

front, i ai scris articolele lea n Ziua, ne-ai umplut sufletele de bucurie.
Brava, b, taic ! Ne-au mers la inim. Cnd ne ntlneam, numi de ele
vorbeam. De luptele care s-au dat atunci.
De asta venirm pe la tine, ncepu al Joichii, s mai aflm i noi
ce mi e pe front ? Se termin sau nu rzboiul curnd ? C eu zic c dac
nemii nu-i bat acum, repede, or s-o ia ru de tot pe cocoa.
Vezi s nu, i rspunse Nae Cismaru. Tu crezi c mi avem noi
norocul din primul rzboi mondial, hai ? Pi dup ce i bat pe rui, pe noi
ne nglobeaz cu totul. O s fim Germania, ai s vezi, pe aici o s se
ntind Germania.
Ce ai s mai rzi tu atunci, Nae ! Parc te vd. Nu v-am spus eu,
b, nrojilor, c o s bat nemii ? E, vedei acum ? Moromete rse
behit.
Parascovenii de ale voastre, rspunse Parizianu.
S-l ntrebm pe tefan, c el a venit tocmai de-acolo, de pe
front, i a stat de vorb cu muli generali. Cum st situaia, tefane ? Ce
zici, i bat nemii pe rui n iarna asta ?
tefan i nvlui pe toi cu privirea. Maic-sa adusese o can de uic, i-o
puse n mini lui Moromete.
Ia, cumnate, i servete dumneata.
Pi ce, vrei s nu mai guste nimeni, rse el. Apoi se apuc s
umple paharul. l servi nti pe Matei Dimir. Ia, Matei, s-o lum de aici.
Hai noroc i s fie pace ! se pomenir vorbind doi deodat.
B, tefane, da domnul Antonescu ce mai face, b ? L-ai vzut
cumva pe acolo pe front ?
Cum s nu, rspunse tefan, face bine. tefan rse uor. Omul
spusese domnul Antonescu cu mult respect i totui cu o cldur aparte,
ca i cum ar fi spus domnul Antonescu al nostru, de aici din sat.
Pi face, cum s nu fac, de aia e detept, rse Matei Dimir. i
nc ce detept ! Zice c pe la facultile lea militare pe unde a nvat
el, i btea i pe generalii nemi la teorie.
Hai, m, Moromete, mai umple phruul acela, c mai am, l
ndemn Parizianu pe cumnatul lui, cu care pn n ziua aceea nu se
mpcase deloc. Ba chiar l urse. tefan, fiu-su, tia bine lucrul acesta. l

156

rodea pe el la inim tot timpul un vierme mpotriva lui Moromete. De

aceea dac sttuser de dou ori de vorb n viaa lor. Acum Parizianu
era bucuros pentru c vzuse c Moromete cu prietenii lui veniser s
stea de vorb cu fiul lui, care ajunsese gazetar mare la Bucureti. Asta
era ceva. Moromete nu se putea mndri cu Nicolae al lui. Cine tie ce s-o
alege de el.
Ce s fac i el, un om, i spuse tefan n gnd, la urma urmelor i
Antonescu acesta nu este dect un om. Nu mai avea acum nimic cu el, c
din cauza lui i cioprise Niki articolele.
Ia, tefane i bea i tu, c e bun, i ntinse Moromete i lui
paharul.
B, tefane, da pe Miai l-ai vzut ? El ce face ?
Care Miai ? Se pomeni tefan Paul ntrebnd.
Miai, b, tu nu-l tii pe Miai ? Miai al nostru, l mic ? insist
Ciugudel.
Acela micu al majestii sale, rse Moromete, aa i zicem noi pe aici.
Cic taic-su i-a dat coada sapei n mn i l-a trimis s preasc
domeniile regale.
i ? zmbi nveselit al lu Parizianu.
Zice c a pierdut sapa i a rmas numai cu coada n mn,
Moromete ddu pe gt phruul dintr-o dat.
Ia uite, b, ce detept e sta, Miai l mic ! Cnd prete el, se
fac porumbii ct casa, vorbi serios Ciugudel.
Parizianu ddu fuga fericit n beci s mai aduc o can de uic.
i aa, b, tefane, zici c ce ne este scris n frunte ne este pus !
- Ca s vezi, b, mormi al Joichii.
Parizianu aduse a doua ulcea cu rachiu. I-o ddu tot lui Moromete s
cinsteasc el.
Ia, b, Nae, bea pentru domnu Antonescu, vorbi el.
Pentru copiii notri i ai tuturor care se afl pe front, s scape cu
via, b, nrodule ! Las-l pe Domnul Antonescu, nu-l plng eu pe el, i
rspunse numitul Nae.
Matei Dimir ncepu s povesteasc ceva din primul rzboi, pe care-l
fcuser cei toi de fa. C acuma nu se mai lupt cu baioneta ca n
primul, acum te sui n tanc i n avion, i un soldat poate s omoare nu

157

unu, ci o mie dintr-o dat. Moromete ascult un timp, apoi se aplec

nspre tefan. Nu arta suprat, ci mai degrab curios.
Auzi, b, tefane, ncepu el.
Zii, unchiule.
Data trecut, cnd ai venit la mine Cnd m-ai strigat din drum
parc aa ai spus, Moromete, b, Moromete ! Aa ai spus, sau mi s-a
prut mie ? Cnd i strigase numele Moromete i ngroase glasul.
h, ddu al lu Parizianu n semn afirmativ.
N-am neles cum vine chestia, o ntoarse mieros Moromete.
Ceilali ascultau povestea lui Matei Dimir. Uitaser s mai bea.
Pi vine aa, unchiule. n mintea mea, n subcontientul meu, aici
al lu Parizianu i ciocni capul la baza lui, st visul meu s devin i eu o
dat Moromete, sau ca Moromete. i n momentul acela n
subcontientul meu chiar mi-am nchipuit c sunt Moromete i m ntorc
acas. tefan al lui Parizianu trase aer adnc n piept. Cred c n
subcontientul meu m strigam pe mine, unchiule. Moromete rmase cu
cana n mn privindu-l mult timp amrt. n momentul acesta tefan
Paul se trezi brusc, speriat. I se prea c undeva departe, dincolo de
Nistru aude tunurile bubuind.
VIII
n zilele urmtoare nici nu mai tiu de el. Mergea la redacie la nou, cel
trziu la zece. Grigore Patriciu plecase cu fiica lui la Predeal. l mai
urmrise i a doua zi, cutndu-l la telefon i ntrebndu-l daca numrul e
gata, s-i trimit macheta cu maina. Apoi l sunase la nou s-i spun c
e bun, s mearg nainte. A doua zi dup ce primise acreditarea, la ora
unsprezece fix se gsea la poarta lateral (pe acolo i se indicase) a
Preediniei Consiliului de Minitri. I se spuse de ctre ofierul de la
poart s atepte. Peste numai cteva minute de la etaj cobor o tnr
uimitor de frumoas. Era mbrcat sobru ntr-un taior maro. Avea ochii
verzi, un verde marin, de cmpii fragede, poleite de lumin. Tenul i era
migdalat, ochii uor oftalmici, ca i linia tmplei plin de blndee i
dulcea oriental. Toate acestea o fceau s par nespus de frumoas.

158

Domnul tefan Paul de la Ziua ? ntreb ea abia deschizndu-i

buzele. i cut numele ntr-un tabel (ofierul de la poart fusese cel care
o anunase c la poart se afl domnul ziarist tefan Paul de la Ziua).
Da, el era. Ochii i rmaser un moment mai lung pe chipul
distins, de o frumusee fragil al tinerei. l introduse ntr-un birou de la
parter. Pe o mas, tip birou, se aflau o grmad de plicuri sigilate, de
culoare albastr i galben. Funcionara, pentru c asta trebuie s fi fost,
o funcionar la Preedinia Consiliului de Minitri, alese unul din
plicurile galbene, pe care se vede c l tia n ce loc se afl, i pe care
scria mare ZIUA.
Poftim, domnule Paul, opti tnra nespus de frumoas
ntinzndu-i plicul. tefan avu astfel prilejul s-i observe mna subire,
cu degete prelungi, lichide.
Srumna, se pomeni optindu-i. Ddu s ias din birou, vdit
tulburat sau fascinat mai degrab de frumuseea tinerei.
Semnai, v rog, aici, domnule Paul. Tnra funcionar i ntinse
zmbind un registru. Dup ce semn, degetele subiri i lichide luar
registrul, parc prea greu pentru ele, i l aezar n raft.
Pot s plec, stimat domnioar ? o ntreb el, trezindu-se din
starea n care rmsese, cu privirea agat de chipul ei.
Da, desigur, dup ce ai semnat putei pleca. V atept mine la
aceeai or. ntorcndu-se tefan Paul ntrezri o clip un surs diafan pe
chipul tinerei funcionare. oferul care-l atepta cu motorul aprins
aipise. Peste acoperiurile oraului plutea un fum tomnatic, neccios.
Ofieri n uniforme epene intrau i ieeau din Preedinia Consiliului de
Minitri, sobri, grbii, cu micri precise, cu chipurile parc sculptate n
piatr.
Pe Calea Victoriei oferul era ct pe-aici s intre ntr-o birj. Undeva
departe regimentele armatei romne erau date peste cap, visul lui Hitler
ncepea s se nruie ca o cupol imens de nisip. Cnd desfcu plicul n
biroul su nu gsi dect tiri i articole despre mersul frontului, despre
vitejia soldailor romni, despre posibilitile evoluiei frontului n zilele
i sptmnile viitoare ale ncletrilor iminente. I le ddu pe toate lui
Niki. De altfel acesta i spuse c alt variant nici nu exist. Editorialul

159

trebuia de asemenea scris de unul din ei pentru c eful dduse telefon i

spuse c pentru mine nu poate s dea un editorial.
Luki, m ntreab ce-i mai face umrul ? i dac este adevrat
c tu eti tefan acela cu adevrat ?
tefan l privi pe Niki strngndu-i ochii, ca i cum l-ar fi durut de la
soare. Spunea de fapt, chiar aa s fie ? Sau fcea el, Niki mito de el ?
Spune-i c umrul exist, c nu se mai zbate, dar c eu nu mai
exist.
Era tot una din propoziiile lui teribiliste care se dovedeau nu att
enigmatice ct profunde.
Oare aa s fie ? se mir Niki. Hai mai bine la treab.
IX
Citind materialele care-i veneau, n cteva zile tefan Paul reui s-i
contureze n minte ntreaga evoluie a rzboiului de pn atunci. Dac
Ordinul de atac din 21/22 Iunie 1941 sunase astfel:
Ostai,
V-am fgduit din prima zi a noii domnii i a luptei mele naionale s v
duc la biruin.
S terg pata de dezonoare din cartea neamului i umbra de umilire de pe
fruntea i epoleii notri.
Azi a sosit ceasul celei mai sfinte lupte, lupta drepturilor strmoeti i a
bisericii, lupta pentru vetrele i altarele romneti de totdeauna.
Iat c la sfritul lunii iulie 1941 pmntul strmoesc al Basarabiei i
Bucovinei era eliberat i fgduina Generalului prea c se mplinise.
Era, aa dup cum se tie, doar o prere a destinului. Malurile pleuve ale
Nistrului, cu pantele ca nite brae ntinse, preau c se trezesc dintr-un
somn milenar s-i primeasc pe soldaii romni. Cei care l-au nsoit pe
general, acesta o dat ajuns pe malul marelui ru romnesc de la rsrit,
au povestit c l-au auzit rsuflnd uurat. Aa cum sttea pe un tumul, cu
binoclu la ochi ntors ctre pmntul strmoesc, l-au auzit pe general
oftnd fericit. S termin o dat rzboiul acesta, s ncep s fac ordine n
ar i s pun toat lumea la lucru.

160

Cei care au fost n preajma Generalului n aceste zile au fost convini c

rzboiul pentru noi se sfrise. Acesta a fost gndul Conductorului. Aa
se i explic faptul c a doua zi dup ce a fost atins unda albastr a
Nistrului, generalul a dat ordine de demobilizare i ntoarcere n ar a
dou divizii de infanterie. Generalul Ion Antonescu a inut, ca gestul s
fie i mai elocvent, s nsoeasc, la comanda celor dou divizii,
ntoarcerea lor n ar. Dar dac n cugetul generalului rzboiul luase
sfrit pentru noi la sfruntrile Nistrului, destinul nu hotrse tot astfel.
Frontul german se rostogolea spre est cu o vitez de necrezut. n timp ce
armata romn ducea lupte zi de zi rezistnd cu drzenie, trupele
germane clcau n naintare zeci de kilometri zilnic. Germanii
ncercuiesc i captureaz, la Bialystok importante trupe sovietice, iar la
Minsk, unde ajung la 28 iunie, dup ase zile de la nceputul ofensivei,
cnd romnii duceau nc grele lupte pe lng frontier, captureaz dou
divizii. Cteva zile mai trziu germanii ajung la Berezina, fr ca
sovieticii s poat organiza o rezisten nchegat. n sectorul de sud al
frontului, de asemenea s-au produs naintri spectaculoase, ocupndu-se
Jitomir, la 9 iulie, i punnd n pericol Kievul, ameninnd s
ncercuiasc grosul forelor sovietice ucrainiene, care apruser pe
flancul drept al grupului de centru german.
La 16 iulie, uniti de avangard ale Grupului centru von Book au ajuns
la periferiile Smolenskului, unde au ntmpinat o rezisten neobinuit de
puternic. Smolenskul este cucerit dup grele lupte, dar la jumtatea lunii
august, cnd trupele romneti atinseser Nistrul, trupele germane sunt
oprite la 30 Km de Smolensk de o rezisten puternic sovietic. Trupele
germane reuiser deci ca, n intervalul de dou luni, s nainteze peste
700 Km n teritoriul inamic, dnd lupte i nregistrnd succese
remarcabile, n timp ce trupele romne, au ptruns numai o sut de
kilometri.
Aceste date au fost consemnate ntr-un jurnal de campanie chiar de unul
dintre ofierii din preajma lui Antonescu. Elemente care vorbeau de
dorina Generalului Antonescu de a se sustrage rzboiului a gsit tefan
Paul n relatrile trimiilor speciali pe front, relatri aprute n mai multe
ziare ale acelui moment. Pe tot parcursul celei de-a doua jumti a
anului 1941 frontul german, asemenea unei marei verzi, se rostogolise

161

nspre est uneori cu o vitez ameitoare. n acelai timp cei care

conduceau de departe naintarea acestei maree nu se gndiser la toate
problemele care aveau s se iveasc pe parcurs.
Astfel c dup marile ncercuiri de la Bialystoc i Minsk strategii armatei
germane se treziser n faa unei situaii cu totul imprevizibile. Trupele
ruseti ncercuite la Bialystoc i cele dou divizii ncercuite la Minsk
nevoind s se predea, trupele germane se vzur puse n situaia de a nu
putea s mai nainteze.
n cazul n care ar fi naintat, ar fi lsat n spatele frontului dou pungi
infecioase, dou armate care ar fi atacat frontul german din spate, i
astfel diviziile germane n naintarea lor s-ar fi vzut prinse ntre dou
fronturi. Nimic mai periculos pentru armata german.
n acelai timp, conductorii armatei germane descoperiser un fapt cu
totul inedit innd de rzboiul modern, mai ales de acel tip de rzboi pe
care l ducea Fuhrerul, i anume rzboi blitz, rzboiul rapid.
Armata german, mpreun cu diviziile maghiare, italiene, i cele dou
divizii romneti n naintarea lor rapid, acoperind n fiecare zi, uneori
zeci de kilometri, trecnd peste localiti asemenea unui val lung de sute
i mii de kilometri, lsaser n urma lor zeci i sute de localiti n care
era nevoie ca noua stpnire s-i pun oamenii ei. Localitile rmase n
urma frontului, avnd populaii de zeci de mii de locuitori, sau chiar de
sute de mii de locuitori, n mod normal ar fi trebuit s fie controlate,
organizate de germani, de noile autoriti. i se gsiser de fiecare dat
oameni dornici s colaboreze cu inamicul, pentru c aceste autoriti
trebuiau s fie loiale cuceritorilor. ntreprinderile trebuiau puse pe
picioare ca s lucreze de acum pentru cuceritori. S produc deci pentru
armata german.
Or lucrul acesta cerea o for de organizare imens. Hitler ar fi avut
nevoie de armate ntregi care s se ocupe numai de lucrul acesta. Or
nemii fcuser o greeal capital. i iat care era aceast greeal. Se
ntmplase de multe ori, mai ales n localitile Ucrainei, dar i n
Bielorusia, ca dup cucerirea sau ncercuirea unor aezri, populaia
local s-i primeasc pe noii cuceritori ca pe nite eliberatori. Au fost
localiti n care soldaii germani au fost primii cu braele deschise, cu
pine i sare, cu flori. Capii armatei germane, ndeosebi Hitler, ar fi

162

trebuit s speculeze, s fructifice n favoarea lor acest lucru. Consilierii

Fuhrerului trebuiau s fi sesizat acest fapt benefic pentru armata
german. Ceea ce nu s-a ntmplat i aceasta a fost una din marile greeli
ale capilor Germaniei. Din pcate Germania avea un singur cap i acesta,
dup victoriile fulger, obinute cu mare uurin, i pierduse minile.
Capul Germaniei i pierduse de fapt demult capul mbtat de Puterea lui
nemsurat, obinut cu uurin. Victoriile l mbtaser pe Hitler, i
aceast beie avea s-l nenoroceasc i pe el i Germania, ca i pe zeci de
milioane de oameni total nevinovai. Aa cum ar fi fost i normal, dac
nemii ar fi speculat faptul c n multe localiti ale Uniunii Sovietice,
dup dou decenii de barbarie comunist, ei fuseser primii ca
eliberatori, poate c rzboiul, spun unii strategi, ar fi fost ctigat de cei
care l ncepuser. Asta ar fi trebuit ei s fie cu adevrat, nite eliberatori,
oameni civilizai, care vin s salveze Rusia din chingile Gulagului
comunist.
ns lui Hitler, n nebunia lui, mbtat fiind de victorii i de glorie, nu-i
venise ideea aceasta. Sau cum a spus un strateg mai trziu : nu-i picase
fisa. Ce era aceast fis ? O idee care trebuia s treac prin mintea unui
neam. i dac acest neam era un general, care s i-o fi transmis lui
Hitler, iar acesta s fi deschis ochii, alta ar fi fost situaia rzboiului. Alta
ar fi fost situaia Germaniei, i chiar a acestui mare nebun al secolului
XX, cel mai barbar dintre toate veacurile istoriei umanitii, de la
nceputurile ei pn astzi. Acest nebun care a fost Hitler. Se adeverete
cu acest fapt concluzia, c uneori o idee genial, (care trebuie bineneles,
ca s fie genial, s fie i uman, ori n capul acestui scelerat nu putea
ncpea o asemenea idee) poate s ctige singur un rzboi i s
schimbe destinul unui popor.
n naintarea lor vijelioas n stepele nesfrite ale Rusiei, abia dup ce
era de acum foarte trziu, descopereau un nou i teribil concept militar, i
anume puterea de fagocitare a unei armate. Ce era aceast putere de
fagocitare a unei armate nemii descopereau pe pielea lor suferind
pierderi uriae. Fcnd tmpenia (oare dac Hitler era ca acea pasre
sinuciga din Delta Dunrii, cu soldaii i generalii germani, cu savanii,
cu scriitorii germani, care puteau s spun c ei reprezentau Germania n
acel moment al istoriei lor, i acest fapt este adevrat, cu ei ce se

163

ntmplase ?) de a se purta cu populaia aezrilor i a oraelor cucerite

ca nite barbari (era desigur vorba de o nou barbarie, cu att mai
periculoas cu ct aceast barbarie se fcea cu cele mai distrugtoare
arme pe care le descoperise i le perfecionase tiina vremii.), ele acele
populaii ucrainiene, bieloruse, sau ruse, se treziser ca dintr-un comar.
Triser pn atunci ntr-un comar, avnd tot timpul iluzia nefast c
vine cineva, o for divin, s-i scape, n sfrit, dup atta chin de acest
comar.
Vai, i din pcate se treziser ntr-un comar i mai ngrozitor. (ntr-una
din zile, fiind singur n Biroul su, tefan Paul se ntrebase deodat cu
glas tare, dac nu cumva Istoria omenirii nu este altceva dect o
permanent ieire dintr-un comar i o continu intrare ntr-un alt comar
i mai mare ?) n aceast situaie capacitatea de fagocitare a armatei
germane, capacitatea de a integra populaiile cucerite ntr-un spaiu, ntro structur social productiv, normal i loial Germaniei, care s ajute
armata german n naintarea ei ctre rsrit, s se poat sprijini pe
aceast populaie fagocitat, ea, deci, aceast capacitate de fagocitare se
dovedise a fi nul. Armata german se trezise brusc ca i cum s-ar fi aflat
pe un munte de dinamit.
Pentru c n spatele ei ncepuser s se dezvolte micrile de partizani,
care la rndul lor cereau o alt armat german s le anihileze.
X
Dup prima sptmn de cnd rmsese la conducerea ziarului, tefan
Paul se trezi extenuat. Dup euforia aceea de la nceput i dup ce
avusese ctva timp impresia, i chiar trise aceast stare tonic i
reconfortant, c este un biat inteligent i descurcre, acum parc se
nfundase brusc ntr-un golf de cea. Pe front se ntmplau lucruri
dramatice, nemii fuseser nvini n faa Moscovei i pentru un moment
soarta rzboiului se cltina ntr-o parte i n alta.
Avea senzaia c dinspre stepele Rusiei ncepe s sufle un vnt mirosind
a cadavre i a prevestiri nenorocitoare. n acelai timp, lucru pe care nu-l
mai trise pn acum, simea rsuflarea dulce, fierbinte a satului su din

164

care tocmai plecase. Se mai ntmplase i altceva cu el, fapt care n loc
s-l bucure, l speriase. l pusese n situaia s-i simt sufletul plin de o
nelinite umed i tulbure, care l fcea s se simt vinovat i n acelai
timp ameninat.
I se ntmplase un lucru ginga i brutal. Dureros de brutal. Se
ndrgostise de funcionara de la Serviciul de pres al Marealului. Pur i
simplu se trezise deodat ndrgostit (ndrgostit ru de tot, cum se
pomenise vorbind singur cu el n gnd). Hm, i spusese, parc a fi un
celu cu care se joac Destinul. Ce-i trebuia lui acum, cnd temeliile
lumii se surp, cnd pe front i n Europa mor sute de mii de oameni
zilnic s se ndrgosteasc ? Ceva n fiina lui (vocea din el nc nu se
rostise, tcuse pn acum) simise, intuise c aici era vorba de un joc
ascuns al destinului. n acelai timp tria acest sentiment ca pe ceva
impudic, imoral.
Nu avea voie s se gndeasc la domnioara Eleonora, cel puin aa se
prezentase acea tnr i nespus de frumoas funcionar a Serviciului de
pres al Marealului, pentru c a treia zi de cnd mergea s ridice
corespondena nu se mai artase att de oficial (oficial nu fusese ea
nici la nceput, cnd l uimiser degetele ei delicate, lichide i chipul
migdalat), ba mai mult, l invitase la o cafea chiar n acel birou,
aezndu-se amndoi n cele dou fotolii, invitat fiind s converseze. Se
mirase c un tnr, att de tnr, putea s conduc un ziar i chiar s
fac un ziar att de bun. Ei, na, e-te-te, era bun ! Cu ce era mai bun dect
nainte cnd se ocupa de el Patriciu ? Nu era mi bun deloc, ba lui i se
prea dimpotriv.
eful era la Predeal cu fiica lui, se recreau, schiau. inea neaprat s fie
alturi de ea dup lovitura pe care o primise n dragoste de la acel fiu
(care neaprat trebuie s fi fost un ngmfat) al proprietarului
restaurantului Capa, unde se nghesuia, din cte tia el, lumea literar i
artistic a Bucuretiului, dar mai ales tinerii de vrsta lui, care debutaser
n anii aceia ai nceputului rzboiului. Apoi publicnd n revistele care
apreau n acea vreme, se treziser pe nesimite poei i prozatori
consacrai, ca Geo Dumitrescu, Eugen Jebeleanu, Miron Raud
Paraschivescu, Ion Caraion, Virgil Iernuca, i alii. Erau muli aceti
poei i prozatorii care btuser la porile literaturii i care, iat, intraser.

165

Domnioara Eleonora (Eleonora i cum o mai fi chemnd-o ? se

pomenise ntrebndu-se.) l invita, oarecum sfioas, n orice caz
purtndu-se admirabil, adic dnd dovad de ceea ce se cheam o bun
cretere, s stea la o cafea i s discute. La nceput se simise zpcit,
intimidat de atta frumusee ct se revrsa pe chipul ei. Frumusee i
gingie, un efluviu de inefabil, de lumin dulce i uleioas. De fiecare
dat cnd se pierdea i simea sufletul agndu-se mic i tremurnd de
chipul ei.
La un moment dat, simind acea arsur a sufletului pe care numai un
ndrgostit o simte cnd ochii fetei de care este ndrgostit se opresc s
odihneasc n ochii lui, i ls privirea n jos. Se apuc s povesteasc, i
o fcu simindu-i sufletul din ce n ce mai uor, cum se face un ziar.
Exist o tiin i o art de a face un ziar, i domnul Grigore Patriciu avea
aceast tiin, acest al aselea sim. Pe nesimite, numai gsindu-se n
atmosfera redaciei, nvase i el, tot din instinct, s fac ziarul. ns el
viseaz la altceva, care este dincolo de gazetrie. i gazetria este un
lucru foarte serios i profund. Un mare gazetar poate s electrizeze o
epoc, un popor, poate s-l educe, s-l lumineze, s-i arate cale pe care
trebuie s mearg. De ce primejdii trebuie s se pzeasc.
Pentru aceasta gazetarul respectiv trebuie s vrjeasc verbul, s
electrizeze cuvntul, s nmiresmeze adjectivul. S dea culoare i
muzic, nu ? mai ales muzic, textului, frazei, s dea o for teribil
ideilor, gndurilor lui. ntr-o epoc precum este aceasta, articolul
gazetarului, al marelui gazetar, trebuie s despice firul grelelor probleme
pe care istoria le pune unui popor. Trebuie s ilumineze zrile, drumul
spre orizontul n care va pi n momentul istoric urmtor societatea
omeneasc. Este un mare lucru s fii acel gazetar de geniu, cum a fost
la noi Eminescu. Desigur i Goga i Iorga au fost mari gazetari, dar parc
n-au avut puterea de ptrundere a autorului Luceafrului. Goga a avut
ns un suflu tragic, emoionant, nsufleitor, ceva care venea ca i poezia
lui din adncul fiinei acestui neam, att de strivit, de copleit i de
ndurerat. n politic ns n-a fost inspirat. A fost prea pasional.
El, (adic el, tefan Paul) crede c n-o s fie un mare gazetar, destinul
lui, sau cel puin aa simte el, este s fie scriitor. Tocmai de aceea, i asta
cu cteva luni n urm, a avut o astfel de revelaie, ca i cum romanul s-

166

ar plmdi, ar fi nceput s se plmdeasc acolo, n adncul lui. Acestea

sunt ns lucruri prea intime i profunde despre care este greu s te
pronuni.
Domnioara Eleonora l ascultase pierdut. Cnd tefan se uit, fr si dea seama la ceas, rmase surprins s vad c trecuser aproape dou
ore de cnd sttea de vorb cu funcionara aceasta de la Preedinia
Consiliului de Minitri, de care se ndrgostise fr s-i dea seama, i
despre care tia c se ndrgostise ru de tot. Tnra funcionar cu
expresia aceea inefabil pe chip ridic ochii i-l privi sfioas, i n acelai
timp ca i cum i-ar fi cerut scuze. Linitea se ls subire i mtsoas,
ca o boare n biroul n care se aflau. Era ca o vraj care-i inea pe
amndoi la un loc.
A fost foarte frumos tot ce-ai spus, opti tnra ntr-un trziu.
tefan Paul se mai uit odat la ceas.
O, la, la. ntrziase prea mult timp. i ceru scuze c profitase
att de mult timp de ospitalitatea gazdei i se pregti s plece.
Dimpotriv, eu am fost cea ncntat, i surse domnioara. M-a
fi bucurat dac i cafeaua v-a plcut.
i plcuse (aiurea, nici nu se gndise ce bea, el era ran, un ran tnr i
ncreztor n el, poposit n universul oraului), da, fusese foarte bun,
dduse el din cap, n timp ce se pregtea s plece.
M bucur, surse fericit Afrodita, cu chipul att de fraged, din
Palatul Preediniei Consiliului de Minitri, care tria n imediata
apropiere a Marealului.
Cnd se vzu afar n lumina zilei, un soare cu dini de sfrit de ianuarie
se ntrevedea prin perdeaua subire de nori, i simi inima btnd fericit
i un fel de nisip luminos i cuprinsese creierii, de la starea aceea de
euforie care-i inundase ntreaga fiin. Da, era fericit c era ndrgostit i
totodat contiina lui i spunea c ce face i ce triete el este o
impietate. n satul lui, Silitea-Gumeti, l iubeau trei fiine minunate.
i, iat, el se ndrgostise acum de-a patra femeie. l rug pe ofer s
opreasc la o biseric. Acesta opri n faa bisericii Stavropeles. tefan
intr nconvoiat n micua i afumata biseric, avnd un trecut att de
frumos. Cumpr la intrare o lumnare. O aprinse i cu ea n mn
ngenunche n faa unei icoane: Doamne, m sperie acest lucru. Eu, prin

167

firea lucrurilor, nu sunt dect un ran venit la ora. Un intelectual ran.

Lucrul acesta l simt foarte bine. ranul romn n-a fost niciodat un
Don Juan. Ce se ntmpl cu mine ? Ai mil , Doamne, de mine !
ndrgostindu-m, am senzaia c m risipesc, c mi pierd identitatea.
C am pctuit i acum m ateapt pedeapsa ! Nenorocul ! Blestemul!
Se gndi c cel mai bun lucru ar fi s se cstoreasc, aa cum i
vorbiser, cu Didina, ei s-I fie credincios, pentru c este o fiin att de
frumoas, i pe care se putea baza !
XI
Mai ales dup poticnirile armatei germane, dup prima mare nfrngere
suferit n faa Moscovei, tefan aveau o impresie ciudat. Ca i cum ar
fi nceput s sufle dinspre nesfritele stepe un suflu al morii. n biroul
lui i aezase o hart pe peretele de la nord, iar pe hart nsemna cu un
bold i cu o mic bucat de hrtie albastr sau roie victoriile i
nfrngerile (cu roie erau nsemnate localitile sau forele armatei
sovietice).
Mai putea acum la sfritul lui ianuarie 1942 s mai fie rzboiul ctigat
de nemi ? Aceasta era ntrebarea. ns dincolo de aceast ntrebare el
voia s neleag. Ce s neleag ? Era n el o sete extraordinar i
tragic de a nelege. i erau o mulime de lucruri care trebuia nelese.
ns ciudat, cel puin n pres, ncepnd cu corespondenii de front, i
Ziua avea doi asemenea corespondeni care nsoeau trupele romneti n
primele linii ale frontului, toat lumea alerga dup tiri. S-a dat n cutare
localitate, Zamiteli, Krasnovorsk, (aici putea intra orice localitate) o
btlie i care este rezultatul acelei btlii ? Aha, au nvins nemii, iar se
aprindeau n sufletele celor care credeau c Hitler este numai omul
victoriilor, speranele. Au nvins ruii nu-i nimic, o dat cu venirea
primverii, nemii vor relua ofensiva.
n realitate, i tefan ncerca s gseasc tocmai aceste raiuni care ineau
de temelia fenomenului, Hitler era nvins nc de la nceputul declanrii
rzboiului. Acest adevr, mai trziu ns avea s-l vad ntr-o alt lumin
i mai cumplit, i mai profund. Dintr-o discuie avut cu George

168

Magherescu, unul din ofierii din anturajul Conductorului Statului

romn, care a avut loc chiar n biroul de la parter al Preediniei, de unde
tefan Paul i ridica materialele de pres puse la dispoziie de frumoasa
funcionar (care era, din cte nelesese el, i un fel de stenodactilograf
a Marealului), ntr-o discuie la o cafea, servit de distinsa gazd,
nelesese c Hitler mai svrise nc o greal, la fel de mare ca cea
despre care am vorbit mai sus. Dar pentru ca tabloul s capete ct mai
precise contururi, mai trebuie ca pe lng aceti factori negativi, care
aparineau inamicului, s intervin i cei proprii, pentru c la mplinirea
unui dezastru nu-i de ajuns s contribuie numai cauze externe : mai
trebuie s intervin i factori proprii, i n cazul de fa, acest factor
propriu a fost nalta conducere militar, n persoana lui Hitler, care a
ordonat modificarea planului Barbarosa, prin renunarea la obiectivul
principal, Moscova. i a desemnat ca principal obiectiv Leningradul, a
spus colonelul Magherescu, aprinzndu-i, fr s se grbeasc deloc,
igara.
A vrea s neleg i mai clar, domnule Colonel, n ce a constat
greeala aceasta, l-a rugat tefan Paul pe ofierul care era un fel de
strateg al Marealului. Adic la Biroul operativ al Marealului inea o
hart cu stegulee (aa cum fcea el), astfel c n orice moment situaia pe
teatrul de operaii era cunoscut n cele mai mici detalii.
i mai clar, i nclin colonelul Magherescu fruntea. n al
doilea rnd Hitler a hotrt ndreptarea loviturii principale ctre sud, spre
Ucraina, declarnd c materiile prime i agricultura Ucrainei sunt
principale pentru Germania, i Crimeea, portavionul sovietic pentru
atacarea regiunii petroliere romneti, trebuie s fie neutralizat. Aceast
greeal fatal a lui Hitler, fatal, sublinie apsat colonelul
Magherescu, trimitea dou armate i un grup de tancuri n sud, renunnd
la ocuparea Moscovei.
Bine, dar generalii si nu l-au avertizat c face o greeal enorm
?
Din pcate Hitler se consider geniu militar, cltin colonelul din
cap cu tristee. Cel mai mare duman al lui Hitler, dragul meu, este el
nsui. Pentru c altfel are generali capabili.

169

tefan Paul se ridicase s plece. i cnd te gndeti c discuia aceasta

avea loc chiar n sediul Preediniei. Tnrul ziarist de la Ziua se gndi c
aceste concluzii ale Colonelului erau rezultatul analizelor operaionale,
ale discuiilor cu Marealul. Iat, de cte ori intra n cldirea Preediniei
Consiliului de Minitri, avea, aproape senzorial impresia c sufletul
lui, al Marealului se afl acolo n cldire, c l vede pe el cum urc
scrile, cum nainteaz. Era desigur efectul unei nchipuiri. n ziua
urmtoare domnioara Eleonora (ea l rugase s-i spun Nora, iar eu v-a
ruga s-mi permitei s v spun pe numele mic.), care era uimitor de
informat, l invit din nou la cafea. Ciudat era faptul c n timp ce ei
stteau la cafea nu venea nimeni de la nici un ziar s-i ridice materialele
de pres.
Bun, de acord, i rspunsese. Deci putei s-mi spunei tefan.
Un timp se lsase o linite alb, o linite de spital. Pe hol, sau mai
departe, pe caldarm se auzeau din cnd n cnd paii ofierilor. tii ce
m intereseaz pe mine Nora ? Dincolo de prpdul, de iadul pe care l-a
declanat acest rzboi, dincolo de spectaculozitatea i monstruozitatea
acestui rzboi, care mi se pare aproape ireal, dincolo de toate acestea,
m intereseaz s neleg.
Ce s nelegi, tefane ? Nu este de neles nimic. Marealul nu
putea s nu se angajeze n acest rzboi, pentru c altfel nu mai ctigam
noi Ardealul de Nord, Basarabia i Bucovina i cele dou judee din sud
niciodat. El n-ar fi vrut desigur, pentru nimic n lume, s se angajeze n
acest rzboi, dar n-a avut ce face. Ct despre problema de partea cui s
fii, aici exist trei soluii la aceast problem, trei rspunsuri.
tefan Paul o privea cu atenie, uimit i el de adncimea i realismul
analizei pe care o fcea tnra funcionar. Frumuseea deosebit a
tinerei femei, felul ei stilat de a se purta l fcuser s-i formeze o
imagine fals despre ea. Cum ncepuse s vorbeasc despre lucruri mai
importante i complexe, cum erau acestea, n care generali cu ani de zile
de experien i
raionamente militare nu puteau s vad limpede,
punnd suflet n ceea ce spunea, descoperea brusc (cnd aceste imagini
despre un om se schimb dintr-o dat ai o stare de fantastic) c n faa lui
are o tnr inteligent, a crei minte poate s ptrund ntr-un strat mai
profund al realitii.

170

Pi gndete-te i tu, tefan, ce posibiliti i oferea : unu),

istoria, marealului, doi) poporul romn, sau mai bine zis societatea
romneasc a acestui moment istoric, i n al treilea rnd el nsui ce
posibilitate i oferea poporului su ? S ne imaginm c Marealul s-ar fi
opus lui Hitler, aa cum au fcut srbii. ara ar fi fost bombardat,
oraele ar fi fost transformate n ruine, populaia bombardat, pur i
simplu poporul acesta ar fi fost mcelrit. Deci aceast alternativ este
exclus.
- A doua soluie pe care i-o oferea Istoria, spun istoria cu I mare,
aici funcionara teribil de frumoas de la serviciu de pres al Marealului
i ridic n sus arttorul, care era ? S treac de partea ruilor. Sau a
englezilor. Eu te ntreb, i l ntreb pe orice om cu minte normal, este
posibil o asemenea soluie ? Ar fi putut domnul Mareal s fac lucrul
acesta ? i n sfrit, trase ea aer n piept, adnc, ar fi existat cea de-a
treia soluie, s rmn neutru. Ei bine, dac n primul rzboi mondial
noi am fi rmas neutri n-am fi fcut niciodat Romnia Mare. i apoi,
dac n primul rzboi, n Rzboiul de ntregire, cci pentru noi aa ar
trebui s se numeasc acest rzboi, de ntregire, noi am putut s rmnem
doi ani neutri, ei bine n acest rzboi noi n-am fi rmas neutri nici mcar
o secund.
n acest moment se ls brusc linitea. Nici mcar nu se mai auzeau
pai n holul de la parter al Preediniei Consiliului de Minitri.
De ce ? se pomeni ntrebnd n oapt tefan, uimit si fascinat de
noua imagine a funcionarei. Inteligena tinerei femei parc i atenuase,
nu din frumuseea chipului, nu, pentru c tot frumoas i se prea i acum,
ci din misterul, diafanitatea, frgezimea, din feminitatea acestei
frumusei. Lucrul acesta era limpede n mintea lui, ceva i fusese luat
acelui chip de dinainte, care-l fascinase pe el. Ce-i fusese luat ? Lucrul
acesta l intriga, ns acum i concentr atenia ca s neleag tot ce
spune fata aceasta (pentru c la urma urmelor nu era i ea dect tot o fat,
ca i Luki, ca i Didina, ca i Anghelina, ca i Ioana, care are i ea
problemele ei.) frumoas i inteligent.
Spun partidele c ar fi fost mai bine ca domnul Mareal s fi
adoptat (care partide, cine afirmase lucrul acesta ? ntrebarea trecu prin
mintea lui ca un trasor) soluia neutralitii ? Aici tnra funcionar fcu

171

o mic pauz prnd c se gndete. Eu care i cunosc bine de atia ani,

i care am fost n anii acetia din urm, i i-am stenodactilografiat multe
convorbiri, i la urma urmelor multe gnduri, unele intime, pot s spun
c domnul Mareal, ca strateg, soluia aceasta ar fi acceptat-o. Spun c ar
fi acceptat-o i ar fi optat pentru ea n primul rnd. Nuana aceasta este
foarte important, tefane, i ridic din nou tnra funcionar degetul n
sus.
Eu dac a fi fost n locul Marealului i-a fi lsat s se bat ntre
ei, pe Hitler i pe Stalin, pn s-ar fi epuizat, i la urm mi-ar fi fost uor
s-mi impun punctul de vedere. (n momentul acesta i veni n minte
imaginea frontului, iar n tranee vzu chipurile lui Paraschiv i ale lui
Nil, exact aa cum erau ele, nici ngrozite nici uimite. Brr, se cutremur,
ca s reueasc s-i menin atenia treaz).
Hm, tefane, zmbi Nora, (nu-l rugase ea s-i spun pe nume ?).
Afl c acesta a fost gndul iniial, repet, iniial al domnului Mareal. E
una dintre cele mai mari mini n domeniul strategiei. La ora actual, nu
eu o spun, au afirmat lucrul acesta generalii nemi, Europa nu are strategi
militari de nlimea lui. Aici, tnra funcionar, fcu iar o pauz. Ca i
cum cel care asculta ar fi avut nevoie de timp ca s bage la cap ce
spusese ea.
neleg, opti tefan. Ce curios ! Cuvintele acestea ieiser
singure, libere din fiina lui, ca i cum ele chiar ar fi fost libere pe lumea
aceasta. n acelai timp era uimit ce repede se obinuise cu noul chip al
Norei, ca i de faptul c tria starea ca i cum ar fi prieteni.
Ascut-m, tefane. Domnul Mareal a studiat multe strategii.
Cunoate bine strategiile militare prin care poporul romn a reuit s
supravieuiasc n istorie. El la aceast strategie s-ar fi gndit nti. n
primul rnd. Aici Nora ridic iari degetul n sus. El ar fi vrut s-i
fereasc poporul, s obin provinciile luate cu japca fr s trag nici
mcar un glon, fr s moar nici un om. Tnra funcionar l privi n
ochi, calm, grav. Eu cunosc bine acest gnd. L-am auzit mrturisit de
gura lui de multe ori. i l-am notat. Dar aa ceva nu s-a putut, tefane. (i
spunea tefan ca i cum ar fi fost colegi ori prieteni de demult).
De ce ? se mir din nou tefan Paul, de fapt nu el se mirase, ci
gndul acela din el, care tria acolo n adncul lui, iar cnd nu se atepta

172

se trezea i vorbea singur. Uneori vorbind prin vocea pe care el o auzise

de attea ori rsrind din el, se pomenea spunnd adevrul tocmai la
timpul potrivit.
Domnule Paul (cuvintele parc i zgriar sufletul), drag tefan.
(hopa, se trezi din nou gndul, una cald una rece). Cnd Hitler ne-a luat
Ardealul de Nord s-l dea ungurilor, din clipa aceea cu gestul acesta a
fcut dou lucruri : unu, ne-a fcut s fim la mna lui, adic vedei s fii
cumini, voi, romnilor, c eu v-am luat Ardealul, eu vi-l dau. i cu
aceasta de fapt v transmit ideea c suntei la mna mea. Obinuii-v cu
lucrul acesta. n al doilea rnd, cnd Hitler a decis s ne ia Ardealul i sl dea ungurilor, el a tiut foarte bine c n momentul acela ne-a i bgat n
rzboi mpotriva ruilor. Cu noi Hitler a lucrat genial. Dac ar fi lucrat la
fel i cu polonezii Anul nou 1942 Hitler l-ar fi srbtorit la Moscova.
Acolo ar fi srbtorit Revelionul. i victoria lui, global, reine, global,
ar fi fost definitiv.
Stai aa, Nora. Nu trece mai departe. Nu tiu ce am, cred c sunt
obosit, sau am fost prea concentrat la ceea ce ai spus tu, ai zis c a lucrat
prost cu polonezii i cu noi a lucrat genial ?
Pi da. Simplu. Ce-a fcut cu Polonia ? Cam ce a fcut i cu noi,
nu ? Prin Pactul Ribentrop-Molotov (hopa, acesta ce mai e, se trezi brusc
gndul acela din el, ia s fiu eu mai precaut) Hitler i Stalin au mprit
Polonia, unul a luat jumtate i altul jumtate. Apoi Hitler, pentru c aa
a nceput acest rzboi, cu atacarea, cu bombardarea Poloniei, a atacat
Polonia Prin acest act Hitler i-ar fi fcut din poporul polonez un
duman. Poporul polonez nu este orice popor, un popor i el acolo. Este
un popor de mari patrioi. Or lui Hitler dac-i ddea n gnd ideea
aceasta, s-i fac din poporul polonez un aliat mpotriva ruilor, aa cum
a reuit s-i fac din romni, astzi, de fapt din noiembrie, rzboiul ar fi
fost ctigat.
i terminat, opti tefan Paul.
Nu. Terminat nu.
De ce, odat ce i-ar fi nvins pe rui ?
Vezi, asta nu s-a intuit, sau n-a fost privit pn la capt lucrul
acesta. Orict de multe greeli a fcut pn acum, i va mai face i de aici
nainte, Hitler este un om cu vocaia absolutului. E un vizionar. Orice s-

173

ar spune, este unul din vizionarii teribili ai veacului su. Domnul Mareal
cunoate acest lucru. i ca orice nsetat autentic, de viziune, el nu poate
dect s mearg pn la capt. Pn la captul captului.
Ce nseamn captul captului ? Toat lumea triete cu
impresia, cel puin noi, romnii, c dac ruii sunt btui, i rzboiul se
termin, noi am scpat. Soldaii vin acas i poporul o s-i reia viaa.
Adic ranii or s are i s semene, muncitorii or s munceasc,
intelectualii or s-i vad de crile lor i de colile i facultile lor.
Tnra funcionar, stenodactilografa Marealului, l privea cu mil.
Cu un fel de mil amestecat cu dragoste.
tefane, vorbi ea ncet, Marealul nu i-a fcut din poporul lui o
turm de care nu ine cont, pentru el poporul romn conteaz, dar fii
sigur c pentru Stalin i pentru Hitler, popoarele nu conteaz. i nici
pentru domnul Churchill i Rooswelt popoarele acestea din Rsritul
Europei sau din Asia nu conteaz. Rzboiul, chiar dac nemii i vor
nvinge pe rui, acum n iarna aceasta, ceea ce este imposibil, sau la var,
nu se va termina.
Abia de aici ncolo va ncepe a doua, sau de fapt a treia faz a lui.
Pentru c dac i-ar nvinge pe rui, ceea ce eu nu cred c este
posibil (nu tiu de ce avea el mai demult ideea aceasta n cap. Ideea se
mula mai mult ca sigur pe o intuiie, sau pe o prejudecat), s-ar ntoarce
n apus ca s-i bat pe englezi. Or innd cont de vitejia i inteligena cu
care englezii au tiut s-i apere mica lor insul, parc nu s-ar lsa
cucerii.
i aa e, tefane. Sigur c Hitler s-ar concentra asupra
englezilor, dar nu este adevrat c s-ar ntoarce. Ar merge tot nainte.
tefan Paul fcu ochii mari.
Adic unde nainte ?
Pn la captul captului. Pn cnd ei, germanii, i japonezii, cu
care se neleg perfect, vor pune mna pe toat lumea. Pe ntreg globul.
Atunci se va termina ntr-adevr rzboiul acesta mondial. i n aceast
situaie lumea va avea un curs. n cazul n care vor ctiga ruii, toat
planeta, tot globul va deveni comunist. n cazul acesta lumea va avea un
alt curs. Poate mai grav, poate mult mai ru. Linitea se ls dintr-o dat,
limpede, catifelat.

174

n clipa aceea tefan se gndi c ar putea afla mult mai multe lucruri de
la fata asta, care a avut norocul s triasc n preajma Marealului, s-i
asculte pe generali discutnd i fcnd analize ale situaiilor de front. Ce
nseamn de pild c Hitler ar merge nainte ?
Nora, multe lucruri mi scap. Nu neleg. Ca s afirmi lucrurile
acestea trebuie s te bazezi pe ceva, s existe o analiz, date certe
Exist, tefane, i Nora se ridic i deschise cu o chei unul din
cele trei fiete de metal care se gseau n Birou. Lu un dosar apoi se
aez pe locul pe care se aflase i mai nainte. Acesta este un Raport de
analiz, fcut de unul dintre ofierii Statului Major, aici Nora i arunc o
privire ngrijorat, ca i cum i-ar fi spus, vezi c astea sunt materiale
secrete, nu ne jucm cu asta. Sper c ai neles, tefane, c acestea sunt
materiale secrete, i ceea ce discutm noi, trebuie s rmn numai aici.
Fr nici o grij, Nora, o asigur ziaristul imediat. Sunt foarte
contient de lucrul acesta. (e totui de mirare cum chiar n sediul
Preedeniei Consiliului de Minitri ei discutau lucruri att de grave i de
periculoase. Nu cumva aceast Nora urmrete ceva ?)
Fii atent, ncepu tnra funcionar de la Serviciul de pres al
Marealului. O s-i citez din acest raport. La aceast dat, scria cel care
fcuse acest raport, este necesar s mprumutm i date istorice menite s
ne dezvluie ntr-adevr grandioasa i utopica concepie a planului lui
Hitler. Socotind c dup nfrngerea ruilor, pentru ocuparea teritoriului
nu-i vor trebuie dect circa 50 de divizii, restul de trupe l are rezervat
pentru intervenia n Orientul Mijlociu. Nu trebuie uitat aliana cu
Japonia i faptul c armata japonez, victorioas n Pacific, se apropia de
graniele Indiei, ameninnd forele engleze de acolo. Corobornd
aciunile amiralului Canaris, care prin agenii si, stabilise un teren
propice de ptrundere n micul Orient i planurile de dezvoltare ale
manevrei de pe coastele Africii, spre Egipt, a forelor coloniale ale
marealului Romel, i cu ofensiva ndreptat prin Ucraina spre Caucaz,
ele elucideaz un plan vast de lovire a Angliei n India, de acord cu
forele japoneze. Iat un plan grandios care ne face s ne amintim de
acela al lui Napoleon, njghebat la Tilsit, cnd primea n audien pe
ambasadorul ahului Persiei !

175

n aceast conjunctur, prezena celor 20 de divizii romne, a unui corp

de cavalerie independent i a unui corp de vntori de munte, elita
armatei noastre, exact pe direcia dezvoltrii noului front al ofensivei, nul poate lsa indiferent pe Hitler, cu att mai mult cu ct aceste fore se
afl cu arma la picior pe obiectivul lor final. Rzboiul i dezvluie astfel
adncimile sale i orice efectiv de trupe i este extrem de util lui Hitler.
Aici Nora tcu i i ridic ochii de pe fil privindu-l cu neles.
Privirea ei i spune de fapt : acum ai neles, dragul meu ? Ai neles de
ce Marealul nu putea s se opun lui Hitler ? Pentru c aici era vorba de
marile jocuri ale lumii. i ale istoriei, ale destinului popoarelor. Expresia
aceasta marile jocuri ale lumii i se ag parc pe cutele memoriei.
Sunt n joc interese prea mari, jocul care a luat forma rzboiului
necrutor, purtat de fore prea cumplite, nu mai fcea posibil rmnerea
Romniei n expectativ, fie ea i una strategic. Pentru aceasta trebuia
s fii un popor de 50 sau 60 de milioane de locuitori, cu o armat
puternic, ce se sprijinea pe o economie de asemenea puternic. Abia n
cazul acesta ai fi putut s stai deoparte. Marealul ar fi putut s spun,
domnule Hitler, nu este bine s-mi iei Ardealul de Nord, adic s rupi din
trupul rii mele nici cea mai mic bucic, pentru c eu sunt mare, sunt
i eu puternic. i ofer o soluie mai convenabil dect aceea de a-mi lua
Ardealul ca s m bagi pe mine n rzboi mpotriva ruilor alturi de
dumneata.
Ei, ce soluie ? l-ar fi ntrebat n cazul acesta Hitler. Care spui
dumneata c este aceast soluie, care mi convine i mie i dumitale
(presupunnd c acest Hitler va vorbi cu acelai respect cu Marealul) ?
Hai s vedem. Aceast soluie, i-ar fi rspuns Antonescu, este aceasta,
dumneata te duci n rsrit i te lupi cu Stalin, adic i vezi de treaba
dumitale, iar pe mine m lai n pace. Poporul meu a fost prea chinuit,
toat istoria, ca s nu-l las i pe el s-i trag puin sufletul. Te lupi cu
Stalin, n acelai timp dac ai nevoie de ajutorul meu eu te ajut,
bineneles contra cost. n schimb dumneata, domnule Hitler, dup ce l
vei nvinge pe acel Stalin nu te vei atinge n continuare de mine. i vom
tri n pace dup aceea mult i bine.
Aa s-ar fi putut ntmpla, lucrurile se puteau desfura i aa, cu
condiia ca Romnia s nu fie un stat de numai 18 milioane de locuitori.

176

Aflate ntre Marea Putere expansiv din rsrit, Rusia Sovietic i ntre
rzboinicul popor german, ntre dou mari popoare imperialiste,
belicoase, mai ales acum cnd la conducerea lor veniser doi nebuni care
le aau i mai ru, Romnia i Polonia fuseser mprite.
La crma Romniei se gsise un General cinstit i patriot, care pe
deasupra mai era i un strateg de renume n timpul n care tria el, i nu
era nici un om politic prost (adic nu era un sforar, unul din acei oameni
politici setos de putere, victim a acestei boli, care este setea de putere),
ba dimpotriv, ca politician era aezat, gndea simplu i rnete. Aa
se face c acest general a fcut ca Romnia s nu aib soarta Poloniei.
Cu o ar mprit ntre cei doi mari lupi ai veacului, Rusia sovietic i
Germania, el gsise o soluie, nu cea mai bun, desigur, dar una prin care
putea ca ara lui s supravieuiasc, s i deschid o cale n istorie, lund
parte bineneles la un rzboi, dup care se putea ivi, cu ajutorul lui
Dumnezeu, sperana.
Ce e, tefane, la ce te gndeti ?
Tresri, se sperie, i ochii i rmaser agai de buzele ntredeschise,
zmbitoare, ale tinerei funcionare care l privea curioas, n acelai timp
cu cldur.
Ce este ?
Nimic, rspunse Nora. Ai czut aa deodat pe gnduri. Se vedea
c eti frmntat, pentru c triai ceea ce te preocupa.
Aa mi se ntmpl de multe ori, domnioar. Sau mai bine zis
uneori, n copilrie ns mi se ntmpla foarte des. Nu tiu ce se petrecea
cu mine, mergeam pe drum i treceam pe lng oameni fr s-i salut.
I-a uite, se mir funcionara de le Preedinia Consiliului de
Minitri. Interesant. Am vzut de la nceput c eti un biat deosebit.
n momentul acesta Nora se uit la ceas. tefan i aduse aminte c la ora
dousprezece trebuia s fie la redacie. Se uit la ceas. Era aproape ora
dou.
Dumnezeule ! se pomeni exclamnd. Ce repede a trecut timpul.
Nora i zmbi prietenete.
Aa trece el, cnd discui lucruri interesante. Atunci pe mine,
tefane.

177

XII
tefan Paul se pomeni, i ncepu s fac lucrul acesta cu mare interes, c
ncepe s selecteze material pentru un roman. Ideea exista demult n
subcontientul lui, n zilele acestea ns ncepea s devin realitate.
Asupra unor texte, pe care le socotea relevante, se apleca atent, struind
ndelung asupra unor idei, asupra unor lucruri. Cu fiecare zi i se
deschidea n fa o viziune nu numai halucinant, dar i explicit. Care l
ajuta s neleag. Or acesta era lucrul cel mai important. De exemplu se
aplecase cu atenie asupra unui material care l ajutase s neleag, s-i
fie i mai clar faptul de ce Marealul Ion Antonescu nu se oprise la
Nistru. n ultimul timp i se ntmplase de mai multe ori s se gndeasc
la Paraschiv, la Nil i la Achim. Toi erau pe front, Achim era la Cile
ferate. De cnd i luase n concentrare nu-i mai vzuse pe nici unul.
Uneori, n timp ce ddea titluri tirilor, sau n timp ce se gndea unde s
plaseze un articol, i aprea viu, ca i cum ar fi fost acolo cu el, chipul lui
Paraschiv, cu ochii lui nroii de rutate.
Nu, c el, tefan Paul, este legionar ! De ce l-o fi bnuit el Paraschiv c
el se putea nhita cu legionarii ? O dat i trecuse prin minte un gnd.
Sunt oameni care te ursc. Aa simt ei, o ur mpotriva ta. i atunci ca
aceast ur a lor s aib un temei, i ca ea s creasc i mai mult, pn la
distrugerea ta, acel individ care te urte i nchipuie c tu eti un prost,
un ticlos, c eti plin de toate defectele. De fapt aceasta este opera
subcontientului, iar individul nu-i d seama de lucrul acesta. Dup un
timp el uit c i-a nchipuit doar c tu eti plin de toate ticloiile de pe
lumea asta, se ntmpl un fapt ciudat i cu el, el chiar crede de acum c
tu eti un prost i un ticlos. Asta trebuie s se fi ntmplat cu Paraschiv.
Care i stricase lui tot cheful, cnd venise taic-su pe la el, pe la alde
Parizianu.
De aici gndul lui ptrunse i mai adnc. De fapt el, Paraschiv, ar fi vrut
s-l vad pe el, pe al lui Parizianu, ajungnd mai ru dect el, mturtor,
aa cum a fost el, sau i mai ru. Ca s vin el apoi, el, al lu Parizianu, la
el, numitul Moromete Paraschiv i s-i zic, d-mi, m, nene Paraschive,
i mie o bucat de pine ! Iar el, Paraschiv, s se umfle n pene i s zic

178

: i dau, b, al lu Parizianu, cum s nu-i dau, nu suntem noi veri ? i de

ce s nu-i dau la o adic. Iar prin acest gest, el, Paraschiv, se arta ce
mare i ce bun este el, i ce mare a ajuns el n Bucureti, c uite se
milete de amrtul sta al lu Parizianu, care a ajuns ru de tot.
Aha, strig gndul acela din el, aste era. Dac el ar fi ajuns un nenorocit
n Bucureti, al lu Parizianu, Paraschiv s-ar fi simit mare, ar fi vzut i
ai lui, i toi din Silitea Gumeti ce bun este el Paraschiv al lu
Moromete c l-a ajutat pe amrtul la al lu Parizianu. Pe cnd aa,
ajunsese el, al lu Parizianu, ajunsese mai mare dect Paraschiv al lu
Moromete, din Silitea Gumeti. Ceea ce l fcea n contiina lui pe
Paraschiv s se vad ca fiind un om mic, adic exact aa cum era.
Ptiu ! se pomeni tefan Paul scuipnd pe covor n biroul lui. Ca s vezi
ce fiar poate s fie omulm ! Adic era mai bun iganca lu Paraschiv cu
el, cu tefan al lu Parizianu, cu care nici nu copilrise, i pe care pn
atunci n-o vzuse o dat n viaa lui, dect el, Paraschiv, care era vru-su
! n clipa urmtoare, ca i cum furia ce se ridicase n sufletul lui ar fi
declanat un resort ciudat, din adncul lui simi o ur verde, coclit
ridicndu-se de data asta mpotriva lui.
De data aceasta vocea care l aducea mai ntotdeauna la realitate rsun
n luntrul lui limpede, clar. Bine, m, al lu Parizianu nu i-e ruine ! ia
mor sracii n tranee, nghea, i fac nevoile pe ei, tu stai aici n Biroul
sta unde este cald, unde ai avut prilejul s-i mplineti menirea de
gazetar, s-i realizezi visul, i n loc s-i mulumeti lui Dumnezeu c ai
avut noroc, tu nici acum, dup atta timp nu l-ai iertat pe Paraschiv ? Nu
e bine, tefane. Nu e bine. Mai bine te-ai duce la o biseric i te-ai ruga
Domnului s te ierte. Mai ales c tu ai uitat att de uor c pe cnd alii
mureau pe front tu erai iubit de trei femei, care i acum numai la tine se
gndesc.
n clipa aceasta tefan Paul mpietri. Era ca i cum ar fi avut o revelaie,
dei nu vzuse nimic. n momentul acesta simi o durere adnc i neagr,
ca un pu care nu se mai termin, n sufletul lui.
XIII

179

Aadar, Ucraina devine teatrul principal de lupt pentru toamna anului

1941, iar trupele romne sunt solicitate a merge mai departe, treptat,
treptat, menajndu-le moralul i dndu-le timp s se obinuiasc de acum
ncolo cu ideea aceasta. Mai nainte de angajarea btliei pentru Kiev, n
momentul n care Generalul terminase de inspectat cele dou divizii ce
primiser ordinul de demobilizare, este chemat urgent prin telefon de Ic
Antonescu, care-i ceru, din partea lui Killinger s se deplaseze cu trenul
la Focani, unde va fi ateptat. O comunicare urgent din partea lui Hitler
trebuia s-i parvin imediat, personal.
De neles c aceast chemare intempestiv a fost de natur s strneasc
diferite comentarii n rndurile ofierilor de comandament.
Fiecare a tras concluzia c nimic bun nu putea s-l atepte pe General de
la aceast ntrevedere. Cineva a afirmat chiar : Asta este telegrama
marelui duce Nicolae, de la Plevna, ctre domnitorul Carol I : Treci
Dunrea pe unde vrei, n ce condiiuni vrei, i vino ct mai repede n
ajutor. Sperana terminrii rzboiului se spulberase. Era prea frumos ca
s se adevereasc.
Generalul, impenetrabil, ca totdeauna n asemenea momente de grea
cumpn, i vzuse visul spulberat. Se nchise n vagonul su i nu apru
dect la Focani cnd, n ua vagonului, l primi pe von Killinger care,
rigid cum era, etala pe fa un surs de circumstan. Au stat n vagon
mai bine de un ceas. La convorbire a asistat i Mihai Antonescu.
Dup scurgerea acestui timp, suita i-a vzut reaprnd n ua vagonului,
din care au cobort pe rnd, dup ce au salutat la desprire pe General.
Acesta, pstrnd atitudinea lui amabil de amfitrion, care-i era
caracteristic, a rmas n u pn ce trenul s-a pus n micare, dup care
s-a nchis din nou n vagon nemaiaprnd pn la Tighina.
Puin timp dup sosire misterul era dezlegat. Rzboiul nu se terminase
pentru Romnia. Pe consideraiile desfurrii operaiunilor la aripa de
sud a frontului, Hitler ruga pe Generalul Antonescu s participe cu toate
forele disponibile la cucerirea Transnistriei pn la Bug i Mare, prin
ocuparea Odessei. Alturi de armata romn nu putea rmne dect o
divizie german, restul forelor fiind necesare marii btlii, n
perspectiv, din jurul Kievului. De neles c Generalul, orict de
contrariat fusese, prea contient de toate dificultile politice ce se vor

180

ivi, de nepopularitatea unei astfel de aciuni peste frontier, de eforturile

la care va fi supus armata, etc, etc, nu a putut refuza. Era cu neputin
un refuz pentru orice om de stat i militar, n acele circumstane. Era
fatalitatea care ncepea s-i joace rolul. Era cercul vicios n care se
angrenase.
I se oferise Transnistria drept plat pentru efortul ce i se cerea n afara
condiiilor iniiale. Refuz categoric, spunnd c el nu are revendicri
peste Nistru ci numai n vest, asupra Nordului Transilvaniei, i c merge
mai departe la Bug spre a-i justifica i ntri dreptul la ntregul Ardeal.
Singurul lucru ce obinuse era ca aciunea armatei s se limiteze pe Bug.
Rsunetul ce l-a avut n ar aceast continuare a rzboiului a fost foarte
defavorabil. Toate partidele istorice, n cap cu partidul comunist, l-au
atacat. Dintr-o dat Generalul ncepea s devin nepopular. Chiar n
rndurile generalilor s-au auzit dezaprobri. Curios faptul c nc de pe
acum ncep s se cristalizeze unele atitudini, i s se regrupeze, mpotriva
Generalului anumite fore. Acestor Generali, i oameni politici Generalul
le-a rspuns chiar atunci. Nu se putea admite ca o armat de 20 de
divizii victorioase s plece acas n momentul cnd aliatul ei ducea o
btlie important pentru distrugerea inamicului comun. Nu se putea ca
20 de divizii s stea cu arma la picior cnd germanii deja simeau lipsa
efectivelor. Nu se puteau asigura provinciile recucerite prin lupte grele
dect dac armata inamicului era distrus; n caz contrar aceast armat
ar fi venit din nou s le reocupe, dac armata german ar fi fost btut.
i spunnd nu se putea spunem c nu se putea admite din partea lui
Hitler, ca Generalul Antonescu s comit un aa grav act de defeciune,
care ar fi fost similar cu o desprindere din alian, i care nu putea
rmne fr consecine, att pentru General, ct mai cu seam pentru
ar. n timp ce armata ungar mergea cuminte alturi de germani pentru
acelai Ardeal, n timp ce Bulgaria sttea cu arma la picior n spatele
Romniei, n timp ce Horia Sima atepta la Berlin cea mai mic greeal
n conducere din partea Generalului, acestuia nu-i era permis s o
comit. Dup cucerirea Kievului, dup ncercuirea lui (n aceast
ncercare fiind capturate patru armate sovietice), germanii s-au avntat
prin brea de peste 300 de kilometri, creat n frontul sovietic, nainte,
pentru cucerirea ntregii provincii.

181

n aceast aciune de mare anvergur Corpul de Cavalerie de pe Bug,

mpreun cu Corpul Vntorilor de munte, neangajate la Odessa, i care
aveau misiunea de a apra, de a acoperi spatele trupelor ce atacau oraul,
deveniser disponibile prin naintarea trupelor germane spre Nipru. Prilej
pentru cererea unui al doilea ealon de fore romn. Era vorba de misiuni
de urmrire specifice cavaleriei, era vorba de ocuparea Crimeii.
Generalul cedeaz i la aceast cerere socotind o participare simbolic a
acestor dou mari uniti romne la desfurarea manevrei pe care putea
s o cread hotrtoare sau apropiat de victoria final. Nu se putea
mpotrivi cererii de participare la un succes, ca acela de la Kiev, care era
menit s aduc nfrngerea inamicului mpotriva cruia luptam, dar care
se dovedi n curnd c fusese o greeal fatal a rzboiului, comis de
Hitler.
Oricum, prin aceast imens bre naintarea german era spectaculoas.
La aceast naintare luau parte cele dou corpuri romne. Niprul este
trecut, bazinul Doneului este trecut, von Paulus ocup Harcovul.
Runsted trece rul Mius i intr n Tanganrod, la Marea de Azov. Corpul
de cavalerie ia parte la btlia de la Melitopol, mpreun cu unitile
blindate ale lui von Kleist, impunnd o grea nfrngere inamicului.
Rostovul, poarta Caucazului, era cucerit la 19 noiembrie. n acest timp,
Armata a XI-a, a lui Manstein, mpreun cu corpul alpin al lui
Avramescu i detaamentul de cavalerie Korne, ocup Crimeea i
blocheaz Sevastopolul !
XIV
Odat Odessa czut, pentru a doua oar, Generalul consider rzboiul
ncheiat. Dup cum a scris i presa (tirea a fost anunat i comentat de
toate ziarele din Capital), el s-a napoiat la Bucureti, relundu-i
activitatea de Conductor al Statului, pe care o exercitase prin
intermediar pe tot timpul campaniei. Spre a marca public aceast
atitudine, el demobilizeaz majoritatea forelor lsnd pentru paza
Transnistriei apte divizii de infanterie i trei brigzi de cavalerie
independente. Organizeaz la Bucureti o parad militar cu trecerea

182

trupelor, napoiate n garnizoana de pace, pe sub Arcul de Triumf, parad

care se desfoar n faa regelui i a reprezentantului special al lui
Hitler, feldmarealul Keitel.
El declara :
...Cu vrerea Domnului, prin sngele eroilor notri i a bravilor soldai
germani, am izgonit de pe pmntul strmoesc pe dumanii Neamului,
redndu-v libertatea i credina, onoarea i drepturile...
Ne ntoarcem biruitori n glia moldoveneasc a lui tefan cel Mare,
reaeznd de-a pururi temeliile Neamului romnesc...
Era evident pentru oricine c aceast demonstraie militar sublinia
public o atitudine categoric, fr putin de rstlmciri, fa de
conducerea general a rzboiului din est : o atitudine de degajare din
conflict, de recunoatere i subliniere a atingerilor scopurilor pentru care
Romnia intrase n rzboi, o atitudine de pace.
Prezena trupelor romne n mas, nu-i mai gsea o justificare naional.
Ca semn de participare material i ideologic la dezvoltarea rzboiului
Germaniei ctre est, rmnea prezena simbolic a celor dou corpuri, cel
de cavalerie i cel al vntorilor de munte, precum i detaamentul
Korne.
Cucerirea Odessei, victorie incontestabil a armatei romne, satisfcea
att orgoliul armatei romne, ct i pe cel naional. Eliberarea celor dou
vechi provincii romneti, plus administrarea Transnistriei, care fusese
lsat n seama Romniei, marcau cu prisosin un sfrit victorios al
rzboiului. Opinia public era satisfcut. ncercrile de protest ale
partidelor politice fcute la trecerea armatei romne peste Nistru,
ncetaser, i prestigiul conductorului se menine la nlimea moral a
celui ctigat la reprimarea rebeliunii.
ara i Regele, drept mulumire pentru aceste rezultate strlucite,
obinute ntr-un termen att de scurt, i acord rsplata nlrii la gradul
de mareal, potrivit Regulamentului naintrilor n armat, unde era
specificat c un general de armat care a condus victorios una sau mai
multe armate n rzboi poate fi nlat la gradul de mareal. Acest articol
de regulament fusese pus n aplicare prima dat la nlarea n grad a
marealilor Averescu i Prezan, amndoi comandani de armate
victorioase n rzboiul din 1916-1918. Marealul pute fi mulumit.

183

Bilanul, la sfritul primului an de guvernare, putea fi socotit ca foarte

bun. Luase conducerea rii n condiii catastrofale : graniele prbuite
de jur mprejur; provinciile de la est la nord, pierdute n ntregime fr
lupte; la vest, Ardealul pierdut pe jumtate, tot fr lupt; n interior,
nceput de anarhie, probleme cu refugiaii, economia zdruncinat,
finanele dezorganizate, populaia demoralizat i panicat, coroana
compromis, armata umilit prin cedri de teritorii fr lupt, nedotat
modern, neinstruit; n exterior vechile aliane prsite, iar cele noi abia
ncepeau s funcioneze.
Rezolvarea tuturor acestor probleme revenea drept mandat noului ef de
guvern. Nici un om politic din istoria acestei ri nu fusese pus n faa
unor probleme att de grele i de complexe, unele din ele, cele mai
importante, de nerezolvat : problema teritorial. Nimic nu mai rmsese
din Romnia Mare.
Aadar, primul an de guvernare, att pentru el ct i pentru ar, aa cum
glsuia i cronicarul acelui moment greu i important din istoria
neamului romnesc, se terminase cu bine. Lucrul acesta, ipat de toate
revistele i ziarele l irita pe tefan Paul, i crea o stare de nelinite. Parc
prea frumos fusese acest an, primul, al acestui rzboi ca s fie adevrat.
Nici modul, zgomotos i patriotard n care tratau ziarele i revistele
victoriile obinute de Mareal i de aliatul lui principal, Hitler, nu
prevesteau nimic bun.
n Universul lui Stelian Popescu apreau articole ditirambice, cu titluri
pompoase, cutate, de efect. Timpul lui Gafencu se arta a fi mai
prudent, mai ponderat. Dimineaa n schimb l atacase violent pe
Mareal n mai multe rnduri. Dnd curs acestei stri de spirit scrise un
articol S nu ne bucurm prea devreme, se intitula articolul, i-l ddu
dactilografei s-l bat, ca s intre n numrul de mine. Niki Dumitrescu
l citi cu atenie fr s se entuziasmeze, sau s-i strneasc cine tie ce
comentarii, apoi, cam plictisit, i dduse drumul. i totui, acum n
ianuarie se mplinise un an de la nbuirea revoltei legionare, mai bine
zis a ncercrii de lovitur de stat, a legionarilor. Adic un an de cnd
Marealul conducea singur, cu mn de fier ara.
Sigur c n rzboiul din rsrit muriser oameni, de altfel nimic nu se
face pe lumea asta fr jertfe, anul acesta, un an de vltoare n istoria

184

noastr, fusese att de bun, nct printr-o stranie dialectic a contrariului,

pe el, pe tefan Paul, l nelinitea. i era team de viitor, l presimea
viclean, cu dou fee, ca i cum el, viitorul, i-ar fi ntins acestui neam,
bun i naiv, o curs, ca s-l atrag n aceast capcan. i el poporul
romn, mpreun cu Marealul, care rspundea de destinul lui, czuser
n aceast curs.
ncolo zilele treceau una dup alta, grele cenuii, fr putina de a le
putea deosebi una de alta, aa cum era el prins de treburi mrunte, dar
toate foarte importante.
XV
Primele zile de februarie ale anului 1942 veniser brusc, cel puin tefan
Paul credea c nc se mai gsete n luna ianuarie, cnd afl de la unul
din oamenii cu care lucra c sunt deja n zece februarie. Pi cum,
domnu Paul, suntem n zece februarie, la Stalingrad se dau lupte grele, de
care depinde soarta rzboiului. i el ce fcuse de nu tiuse, scotea doar
un ziar ? Grigore Patriciu era tot la Sinaia cu fiic-sa.
Trimitea regulat editorialul, iar cnd nu fcea lucrul acesta (se ntmplase
numai de dou ori) el, tefan Paul, sau Niki, trebuiau s-l scrie ei. Zilele
de februarie erau ploioase, de plumb. Norii, cenuii i negri, cu burile
scmoase, se lsaser jos i treceau nspre Buftea, ncet, ca o turm de
bivoli, cu burile de ap, gata n orice moment s se prbueasc peste
acoperiuri. Oamenii mergeau pe strad triti, i parc, din ce n ce mai
puini.
Nu mai era aceiai situaie ca n toamna anului 1941, cnd se ntorsese el
de pe colinele Odessei (care avea s fie cucerit puin mai trziu), cu
umrul acela care-i zvcnea ca un cap de iepure, cnd mergea pe strad i
simise foarte clar acest lucru, chiar l mirase, c oamenii mergeau
nepstori pe strad. Oraul, cu profunzimile sale, i vedea i el de viaa
lui mai departe, cu o nepsare care lui i se pruse sfidtoare. Acum
situaia era alta.
Mergea pe strad i simea sufletul acestui ora mare i btrn, plin de o
tristee amar, de o nelinite de plumb. n acelai timp Grigore Patriciu,

185

pe care din articole ncepea s-l cunoasc mai profund, marele gazetar,
sau mai bine zis formaia lui de ziarist, talentul su extraordinar care
dinamita textul, fcea verbul s fie greu i s ard ca un rug n acelai
timp, vede el, tefan Paul bine acum, c se nlau pe o cultur istoric,
dar i economic, psihologic, sociologic, uimitoare.
(Aha, auzise vocea aceea din el, vezi, trebuie s-i continui studiile ! Nu
o faci dect din comoditate, dar i pentru c i-a intrat n cap o
prejudecat, c talentul tu de gazetar i este de ajuns. Nu, biete, pune
mna pe carte din nou i nva, c aa n-o s ajungi prea departe !)
Ca un revers la viaa pe care o ducea (orele lui cu adevrat fericite erau
cele pe care le petrecea n discuii cu Nora), adic prins de treburile
ziarului pn peste cap, de scrierea articolului, se ntmplase cu el un fapt
care lui nu i se pru deloc ciudat. Un fel de interiorizare, de adncire n
el, dar altfel, i care continua, n acelai timp, uitarea de sine care li se
pruse celor din satul su un lucru nefiresc. De aceea l i njurau cnd l
vedeau c trece pe drum i se gndete la ale lui.
Romanul, de care el credea c se apucase cu adevrat nu mergea. Aduna
n continuare material, sau cel puin aa credea el. ns de fiecare dat
cum se ntorcea acas n garsoniera lui curat ca o farmacie, i cum se
ntindea n pat, i reveneau n minte imagini din cltoria pe care o fcuse
de curnd n satul lui. (Cltorie, de ce ? se pomenise ntrebndu-se.)
Dup ce i dduse seama c se ndrgostise de Nora, i trise lucrul
acesta ca pe un sentiment nelinititor, plin de impietate, mersese la
biseric i se rugase, s nu-i bat Dumnezeu joc de el cu dragostea, cu
aceste iubiri pe care poate c satana i le druia. El trebuia s-o iubeasc i
s se cstoreasc numai cu Didina, care l impresionase prin cinstea i
puritatea, i omenia extraordinar cu care venise ctre el. Iar pe
Anghelina i pe Ioana s le iubeasc desigur i pe ele, dar s-o fac
omenete. Nu tiu cum s spun, se pomenise el vorbind singur. Pentru c
el nu era un crai, el era altceva.
Ei, bine dup ce se rugase atunci n biseric, starea aceea de ndrgostit
care-i pierduse capul pentru Nora ncetase brusc. Seara trziu cnd
ajunsese acas, i simea oasele durndu-l de atta oboseal, i sufletul
anesteziat. Nici nu se dduse bine n pat c i czuse, ca un pietroi la
fund, n somn. Era n tind la el, se lsase uor o boare de nserare. Auzi

186

dinspre poart o voce de femeie, tot ca o nserare. i venise s strige, cum

fcea Moromete (i ddea seama c admirndu-l se producea, acolo,
nuntrul lui, un fenomen de interiorizare a lui Moromete, un fel de
transfer psihologic), care eti, b, acolo ?, dar nu strig, nu spuse nimic, o
lu ncet nspre poart. Care eti, b acolo ? (dei n mintea lui bnuise
cine este. Poate de aceea i inima ncepuse s-i bat tare). Care eti, fa?
Eu sunt, m, tefane, nu mai striga aa ! l rug fata care sttea
lng stlpul porii, ai fi zis c s-a pitit dup el.
Ce este ? optise el.
Ce s fie, nu este nimic, bucur-te, asta este. n faa lui,
nlndu-se i inndu-i ntr-un fel mndru capul, sumeindu-se, ca i
cum i-ar fi spus, vezi, tefane, c nu mi sunt fata aia pe care o tii tu,
am crescut mare, sttea Irina lu Booghina. Irina aceasta cnd era el mic
era o sfrijit, o feti mic i glbejit, dar bun la carte, silitoare.
Ce e, m, Irino ?
Taci, m din gur, nu mi vorbi aa tare, o auzi. Ioana m-a
trimis. Se apropie srbtorile de Crciun, i ea mi-a spus s vin i s-i
spui, s mergi acum la ea. tii tu, c-ai mai fost, tot eu i-am spus s te
duci. A zis c vrea s se mpace cu tine. Mi-a spus s te duci, s nu faci
prostia s nu te duci, c ai mai fcut tu o prostie, nu tiu ce prostie ai
fcut. Aa a zis, s te duci, ca s v mpcai.
Ce vorbeti, fa, Irino ! Te-ai fcut mare i le tii pe toate. Da
multe mai tii, tu !
tefane, l lu fata din scurt, eu zic c nu trebuie s glumeti.
Dac Ioana a zis s te duci, du-te, i mpcai-v ca oamenii. C, s tii,
Ioana e om adevrat. Hai, rmi cu bine ! i Irina lu Booghin i
ntoarse spatele, i i vzu de drumul ei, pierind n nserarea care se
lsase acum i mai groas. Hm, i spusese tefan n gnd, aducndu-i
aminte de ntmplarea dintre el i Ioana, petrecut cu vreo trei sptmni
n Gltan, unde el se dusese s stea de vorb cu ea. Dup ce m-a fcut
Niminea, care sunt mai ru dect un c.t, nu sunt nici atta lucru pe
lumea asta, mai vrea s stea de vorb cu mine ? Chiar o s-i spun, cum,
m, Ioano, n-ai zis tu c nu sunt nici un rahat pe lumea asta ? Mai vrei tu
s te ntlneti cu mine ? Hm ! fcu tefan Paul n gndul lui. Vorbind
singur cu el, se pomeni n faa casei Ioanei. Dac se ntlnise cu dou

187

mogldee pe drum. Inima satului se ptrunsese de tristeea vremurilor

care veniser.
Muriser mai muli tineri, i brbai maturi, cum era alde a lu Fifiric,
alde al lu Prleaz, i Ion Traian, pe care l cunoscuse bine, care fuseser
oameni de la el din sat, btuser cu tlpile lor pmntul satului, miritile,
se scldaser n Grl ct fuseser copii, mncaser mmlig din
porumbul care crescuse pe pmnturile satului. i acum, iat, el, tefan
Paul, simea bine lucrul acesta, satului Silitea Gumeti, i prea ru, i
sngera sufletul dup fii lui, acolo n strfundurile sale era numai
amral.
Se apropie de poarta ei. Nici nu trecu bine podeul c o i vzu aprnd
de dup poart. Exact ca atunci, de parc l-ar fi ateptat, i deodat, uti
i ea.
Bun seara, tefane. Bine ai venit ! l ntmpin ea bucuroas.
Bine te-am gsit, mormi el mai mult. Un timp prur amndoi
stnjenii. Da eu m mir cum de mai vrei tu s stai de vorb cu un
niminea, care nu e nici mcar un rahat pentru tine pe lumea asta M
mir, spuse el ntr-un trziu.
E bine, tefane, c te-a durut ce-am spus eu atunci, vorbi Ioana
rezemndu-se de stlpul porii. Semn c venise s stea cu el de vorb la
poart. Pi da, la poart, s nghee, c acum nu mai e var s-l duc n
lucern i s se iubeasc cu el. Sigur c da. Da crede-m i tu pe mine, c
am inut la tine, i m-a durut i pe mine sufletul cnd am vzut c dup
un an i mai bine, nici mcar o bucat de hrtie, una mic, dintr-o
scrisoare, s-mi fi trimis i mie, se miorli ea. Mcar s-mi fi spus, f,
Ioano, du-te dracului de proast, eu mai sunt, mai triesc pe lumea asta,
n-am murit, chiar dac nu m gndesc la tine. Mcar atta s-mi fi trimis,
tefane, c mi-a fost i mie gndul la tine. i mi-o fi fost i mie dor de
tine. S nu te fi prpdit pe-acolo, c nu e uor prin strini. (zisese strini,
nu strini. Aa se fixase cuvntul la ei n sat, parc avea o tietur de
lam de cuit)
Ce spui, fa, Ioano ? o lu el peste picior, pentru c tot nu credea
mieoneala ei, i n momentul acela Ioana i se pru singura prefcut
dintre toate. Adic nici nu suferea comparaie cu Didina.

188

tefane, i rspunse ea, de data aceasta cu asprime. Eu te-am pus

la ncercare, m, cnd i-am zis aa. S vd ce zici tu. C adevrul este, la
urma urmelor cum zici tu. Tu tii, i numai tu, adevrul despre tine.
tefan rmsese aa, ntors pe dos. Simea n gur un gust slciu, gustul
cenuiu i slciu al existenei. Acum chiar c nu mai tia nici el ce trebui
s fac. Hai s mergem n cas, tefane, se mic Ioana de lng stlp,
deschiznd poarta. O lu pe urmele ei. Ce va fi acum ? Ce se va ntmpla
? Aadar, aceasta este femeia. Femeia te ridic, femeia te omoar, i
aduse aminte n clipa aceea c auzise un cntec. nainte de a ajunge la
scara din brne auzi cinele srind n lan i mrind. Ioana se opri n loc
ca s-l apere.
Nea ! Nea de aici, Ciobane ! fcu ea.
Casa Ioanei era scund, cu tind spoit cu lut, fr geamlc, ca la
oamenii mai sraci. n prima odaie n care se afla cuptorul, se vedea o
candel arznd n perete, sub o icoan, i pe vatr spuza, care fcea cald.
Hai, intr, tefane, l ndemn Ioana, zmbindu-i blnd,
deschiznd ua de la a doua odaie. Lampa aprins rspndea o lumin
glbuie, leioas. naint pn n mijlocul odii. Ioana nchise ua n
urma ei. Pereii erau spoii de curnd cu var. Mirosea a var proaspt i a
srbtori de Crciun. Aa fcea i maic-sa acas cnd era mic. Ea cu
Bta, de Crciun i de Pati, vruiau, i atunci ntorceau toat casa pe
dos.
Era treaba femeilor, Parizianu nu se bga deloc. Bine c nici n-ar fi
fcut-o chiar dac ar fi fost rugat.
Ce te uii, tefane, aa ? vorbi Ioana, privindu-l ca i cum ar fi
vrut s vad dac tot el este, al lu Parizianu, biatul la pe care-l iubise
ea cndva.
E frumos la tine, Ioano, i rspunse tefan, ntorcndu-se i
cuprinzndu-i cu privirea toat odaia. Era o odaie n care dormeau dou
femei, srace i chinuite, care cutau i ele s-i fac din locul n care se
adposteau, ca s triasc, un loc ct mai curat.
Hai, m, tefane, eu te-am chemat ca s te uii la mine, nu s stai
cu ochii pe perei. Ori aa ai fi stat i pe acolo, pe la Bucureti, te
pomeneti !

189

Neaprat, Ioano, aa am stat i pe acolo. Sau, ce, tu crezi c mam uitat dup femei ca alii ?
Pi eu aa ziceam, i rspunse potolit gazda, c dac n-ai fi stat
aa, i-ai fi adus i tu aminte de fata care te-a inut n brae.
h ! fcu el. i plcea ceva n odaia aceasta, ceva inefabil, care-l
emoiona, i pe care nu reuea s-l prind n cuvinte. Era o atmosfer
romneasc n aceti perei spoii cu var, n mucatele din ferestrele
albastre acum, dup cderea ntunericului, n icoana Maicii Domnului cu
Pruncul n brae, n crmida roie, splat de curnd, cu care era
pardosit pe jos.
M, fir-ai tu s fii de ncrezut, ori i bai joc de mine !
tefan i ntoarse ochii ctre ea. Abia acum vzu el c Ioana era
mbrcat cu o rochie nflorat, cu trandafiri albatri i verzi, mari, c i
tunsese prul, i arta altfel, adolescent i foarte frumoas.
Ioano, eu pentru asta am venit, ca s-mi cer iertare i s-i spun
c n-am vrut s-i fac nici un ru. i mie mi pare ru c nu i-am scris
nici un rnd. Am greit. Te rog s m ieri. Ct despre ce am vorbit noi
atunci, s m atepi, eu s tii, m vd nevoit s-i spun c nu tiu care
va fi destinul meu. O und rece l nfior. Nu se gndise deloc la Didina,
creia i promisese c se va cstori cu ea, ci vocea aceea care slluia
n el fusese cea care vorbise. Or vocea aceasta spusese c el va avea un
destin deosebit i cum va vrea acest destin aa va fi viaa lui. Atta a
vrea s-i spun, continu el, blbindu-se i simind n tmpla dreapt o
durere ascuit, tu ai fost om cu mine, Ioano ! Atunci cnd m-ai chemat
n seara aceea i cnd ne-am iubit noi n lucern, eu n-o s pot uita
niciodat noaptea aceea, nici cnd o da cu pmnt peste mine, iar tu
atunci ai fost un om foarte frumos.
Un moment parc toat casa se scufund ntr-o linite sfnt. Adic vreau
s-i spun, Ioano, c tu ai fost atunci om cu mine. Iar eu, acolo unde am
plecat, am fost att de prins i s-au ntmplat cu mine lucruri att de
grave c n-am mai avut timp s-i scriu. Dei de cteva ori m-am simit
vinovat fa de tine.
Tcerea aceea curat, pe care numai casa rneasc, plin de sfinenie, o
putea emana i nvluia pe amndoi.

190

Bine, tefane, opti Ioana ntr-un trziu, eu aa te-am cunoscut.

i vd c ai rmas tot acelai biat cinstit, care nu tie ce e aia neltoria
i jmecheria. Fata se opri ca i cum ar fi intrat cineva n curte. Un cine
btrn hmi peste cteva case fcnd s rsune parc tot satul. Da, i
spuse tefan Paul n gnd, de cnd a nceput rzboiul satul acesta parc
ar fi devenit o peter. Cnd vruia maic-sa , odile rmase fr covoare
i fr lucruri pe perei, aveau deodat un ecou straniu. Ecoul acela
mirosea a pustiu, i cnd era mic, lucrul acesta l nfricoase ntr-un mod
ciudat. Metafizic, opti gndul acela dinluntru lui.
Ce-ai spus, Ioano ? se pomeni el tresrind. I se pruse c nu
nelesese ceva. Da, satul lor Silitea Gumeti devenise parc un cosmos
interior, ca o cavern, plin de pustiu i de un fior metafizic.
Asta spuneam i eu, tefane, o auzi el acum limpede. S-au
ntmplat multe lucruri de cnd ai plecat tu. Tu sigur nu mai eti acel
biat curat i gnditor, (i-auzi ?), care mergea pe drum fiind absorbit
numai de gndurile lui. Da nici eu, tefane, cred c nu mai sunt aceiai.
Aici Ioana tcu din nou, aa cum sttea cu minile cu minile n sn
prea o statuie. Chipul i se lise ntr-un zmbet pierdut, plin de mil,
care-o nvluia parc ntr-o cldur roie. Obrajii i se rumenir fcnd-o
s semene cu o femeie tnr i ndrgostit.
tefane, uite ce s-a ntmplat cu mine, continu ea. Privirea i se
aburise i un moment rmase aa gnditoare. Dac ii tu minte c eu iam vorbit, cnd ne-am ntlnit noi, de un biat care venise el s m cear.
Ioana vorbea rar, respirnd din cnd n cnd mai adnc. Eu te iubeam
ns pe tine, i i-am spui biatului acela. M, Vasile, pe tine te ia acum n
concentrare, eu i spun numai atta, c te atept doi ani. Doi ani nu m
mrit. Da eu am aici n sat un biat la care in, i dac acela o vrea s m
ia el a lui o s fiu, s tii. Da dac nu o s vrea el, atunci te atept pe tine.
i cum mi-o fi soarta, aa o s fac.
Aa ai zis ? se pomeni tefan Paul fcnd ochii mari.
Aa am vorbit cu el, nu-i aduci aminte c i-am spus ? Aa. i el
a plecat vara n concentrare. Iar eu pentru c tu erai la la care ineam team chemat pe tine, c auzisem c te-ai lsat de coal i vrei s pleci cu
nea Ilie Moromete la Bucureti. De la Tita sau de la Ilinca, de la una din
fetele lui am aflat. i atunci am trit noi noaptea aceea mpreun. Eu am

191

zis, fie ce-o fi, pe el l iubesc, i dac o fi el cel care-mi este dat de
ursitori, a lui s fiu.
ns tu n-ai dat nici un semn de via, tefane, un an de zile. Iar acel
biat de care i-am spus eu atunci ie, s-a ntors din rzboi.
Aici Ioana l privi n ochi s vad cum reacioneaz. Chipul celui care se
gsea n faa ei ns o privea buimac, cu o plac de plumb pe el.
Aa cum i spusi, tefane, Vasile s-a ntors din rzboi. Da nu sa mi ntors ntreg. S-a ntors rnit, i nu mi e ntreg pentru c nu mai
poate s mai fie brbat. Ochii Ioanei se mrir plini de o mil bun i
cald. Linitea n care dormea satul se auzea asemenea linitii unei
peteri. Vasile a venit la mine i mi-a spus. Nu era nici speriat, nici cu
sufletul plin de venin. Avea n el o pace, nu tiu cum s spun, tefane, c
m-am i speriat.
Ioano, zice m-am ntors, fa. Aa cum am vorbit. ns pe front am fost
rnit, i un brand, sau nu tiu cum morii i-a zis, m-a lovit n boae, i eu
nu mi pot s mai fac copii. Dac tu poi s iei un asemenea om, s
trieti cu el, atunci s-mi spui s vin s te cer maic-tii. Iar dac vrei s
avem un copil, ori l nfiem, ori l faci cu acela care ziceai tu c ii la el,
dac el nu te-o mai vrea de nevast. Da dac el te vrea, i tu vrei s te
duci dup el, atunci s tii c eu n-am nimic cu tine. Aa a fost s fie
soarta mea. Aici Ioana se oprise din nou. Sttea tot aa, cu minile n sn,
pus pe povestit, de parc acesta era lucrul cel mai important pe care l
tria ea atunci.
Mie mi s-a fcut mil de el, tefane, cine s-l ia i pe el, nu tiu
cum s-i explic eu ie, mi s-a rupt sufletul de jale. Bine, m Vasile, mi
pare ru de ce i s-a ntmplat ie. S m mai gndesc i i dau un
rspuns. i eu am mai ateptat un timp rspunsul de la tine, tefane, sau
s te ntorci n sat, la ai ti, s stm i noi de vorb, s vd eu n ce parte
o apuc. Da tu n-ai dat nici un semn de via, i atunci pentru c mi se
rupea sufletul de jale, i de Vasile acesta i de mine, m-am dus eu la el i
i-am spus. Bine, m Vasile, sunt de acord. I-am mai pus condiia c dac
m mrit cu el s fie om cu mine, s nu m pomenesc peste un an doi
btut i dat pe u afar, c-i dau cu sapa n cap i-l omor. i el a zis c
bine ! Bine, Ioano, aa o s fie, c de felul meu sunt om bun. Acum i eu
i cer ie s m respeci pe mine. Adic dac te iau aa, i sunt de acord

192

ca tu s-i gseti un brbat cu care s faci copii, da copiii s fie ai notri,

s nu te apuci dup aia s umbli din brbat n brbat s ne tie lumea.
Bine, Vasile, am zis. i aa am fcut, tefane, acum sunt mritat cu
Vasile acesta de care-i vorbii.
Cu acte n regul
tefan Paul simi cum i vuiesc urechile. I se punea parc un fel de cea
pe creieri.
Cu alte cuvinte, Ioano, tu zici s facem un copil ?
Da, tefane, asta vreau.
i de ce o faci tu cu unu care nu e nimic pe lumea asta ? C dac
faci copilul cu un Nimenea tot un Nimenea iese s tii.
Tnra femeie l privea acum uimit, speriat.
tefane, opti ea, nseamn c tu n-ai nles nimic din tot ce am
spus eu pn acum. Chipul i se strnsese devenind pmntiu.
Cum s nu neleg, Ioano, am neles cum s nu neleg. n
momentul acela a simit flacra roie a furiei cum i cuprinde creierii.
nti a lovit-o peste obraz cu dreapta, i palma s-a lipit pe tot obrazul ei
lat i mbujorat, apoi cu palma stng a ridicat-o la loc, pentru c se
cltinase. Ioana s-a mai cltinat o dat, reuind s nu se prbueasc.
Apoi a rmas aa, cu capul n pmnt, i cu expresia aceea de om
nenorocit. Parc ar fi fost cea mai nenorocit femeie de pe lumea aceasta.
A stat aa un timp, apoi i-a ridicat privirea ctre el. O privire plin de
blndee i de mil. n clipa aceea s-a trezit i el l durea sufletul ru de
tot, i inima n btea speriat.
Se ntmplase ceva cu el, pentru c n nici un caz el n-ar fi fost
capabil s fac lucrul acesta. S dea ntr-o femeie. i nc ntr-o femeie
nenorocit, ntr-o femeie pe care el o nenorocise. Ce se ntmplase cu el
? n clipa aceea se simea cu adevrat brbat. Asta era o senzaie ciudat.
Necunoscut. Se simi brusc brbat. Puternic, cald i ocrotitor. Apoi czu
din nou n somn.
Adic vreau s-i spun Ioano, c dac este adevrat c aceasta
este situaia noastr, i dac tu m iubeai atunci cnd am venit eu n
Gltan la tine, pentru c de asta am venit eu acas, am venit s te
regsesc pe tine, c-mi era dor de tine i dac tu tiai c urma i s faci
copii cu mine, tu nu trebuia s-mi faci chestia aia ! nelegi ? Tu nu

193

trebuia s-mi faci mie chestia aia ! Pentru c eu nu sunt prostul tu. Asta
vreau eu s-i intre ie bine n cap, unui brbat cu care o femeie vrea s
fac, s aib copii cu el, ea nu trebuie s-i fac ce mi-ai fcut tu. tefan
respira greu. nelegi ? ntreb el iar, ridicnd vocea.
Ioana l privea nc buimac. Numai c acum chipul i se lise de
expresia aceea de mil i de dragoste.
neleg, tefane, murmur ea cu glasul plin de jale. i chipul ei
luminndu-se chiar ddu de neles c femeia realizase ce-i spusese
brbatul cu care voia ea s aduc pe lume copii. Atunci eti de acord ?
El o lu n brae. n clipa aceea nelesese c el nu putea s nu fac lucrul
acesta. Adic era o alt situaie dect cu Anghelina. Acum el nu mai
putea s dea napoi i s zic nu vreau s am copii cu tine, Ioano. Lucrul
acesta l simea n momentul acela n sufletul lui. i srut fruntea, apoi o
srut pe ochi. Simi pe buze gustul amar-slciu al lacrimilor ei.
Las, Ioano, n-o s te las eu aa, fr copii. i mai trziu poate o
s ajung bogat, s te ajut. Ioana i nl capul senin.
S nu ai nici o grij, tefane. N-o s fie mam mai bun ca mine
pentru copii notri. Ioana l trsese n pat, se aplecase peste el,
mngindu-i fruntea, srutndu-l pe buze. Apoi se ridicase i suflase n
lamp. Se cutau i se srutau pe ntuneric. La un moment dat o simi
plngnd.
De ce plngi, Ioano ? o ntrebase aspru.
Nimic, tefane, suspinase ea. Aa a fost soarta mea. Se
dezbrcaser.
i cuprinsese umerii i mijlocul. i srut apoi gtul, cobornd nspre sni.
Asta nseamn c acel Vasile, cu care se mritase ea va fi un paznic, un
fel de eunuc al ei, unul bun alturi de care i va duce viaa, ns ea toat
viaa l va atepta pe el, pe tefan Paul, biatul cu care a copilrit, ca s
se topeasc n braele lui. Ioana i nfipsese dinii n umrul lui. Gemea
uor, respirnd greu, de plcere. i cut i el buzele i i le muc pn
cnd o simii zbtndu-se sub el. ntr-un trziu i simi trupul nlemnind,
ca un ipt care trece prin sngele lui. n acelai timp simi cum trupul
femeii, ca un golf cald i ginga se umple de toat substana lui
brbteasc, nsctoare. Cnd i-au mai revenit s-au mngiat unul pe
altul.

194

tefane, opti ea, eu i data trecut am rmas nsrcinat cu tine.

El rmsese cu respiraia blocat. Cum aa ? Deci el ar fi putut acum s
aib un copil cu Ioana ? i ce ar fi nsemnat asta pentru el ? Nimic. n
momentul acesta nu simea dect o imens mil pentru el i pentru fata
aceasta care i legase speranele de el, iar el nu putuse s fac nimic
pentru ea. Au mai fcut dragoste nc o dat. Dup al doilea cntat al
cocoilor, cnd el a vrut s plece, Ioana s-a agat de el.
Nu pleca, tefane ! Mcar o noapte de dragoste ntreag s
petrec i eu cu tine. A plecat diminea, nainte ca zorii s-l prind n
casa ei.
tefane, l-a mbriat ea, oricnd i-o fi dor de mine s vii c eu
te atept, m. i dup ce l facem pe sta o s-i facem pe urmtorii. Ci o
da Dumnezeu. S nu fie singuri, cum am fost eu.
XVI
Se vede c Dumnezeu nu ine cu popoarele agresoare, cu cei care
nchipuindu-i n zminteala lor c rostul lor pe lume nu este altul dect
acela de a-i ngenunchea pe alii, de a vrsa snge, i de a aduce
suferin, se trezesc ei nii la rndul lor lovii, ngenuncheai, ucii.
Iat cum noteaz ofierul din Statul Major al Marealului Antonescu
situaia trupelor germane care se aflau la porile Moscovei, i ce se
ntmpla n acel moment. Privind cu atenie aceste date se poate
desprinde cu uurin c plasarea defilrii trupelor romne, la ocuparea
Odessei, din Bucureti i din ar, ca i declaraiile Marealului c armata
i-a atins obiectivele erau fcute tocmai n acel noiembrie n care
germanii ddeau asaltul pentru ocuparea Moscovei, care nsemna darea
loviturii decisive inamicului. Desfurarea ofensivei germane din
octombrie pusese comandamentul sovietic n foarte grea situaie. Ziare
sovietice dau alarma artnd c este n pericol nsi existena statului
sovietic. Instituii importante se pregteau de evacuare i populaia civil
era mobilizat. Muli prseau oraul. Germanii ocup Kaluga, Kalinin,
rupnd frontul pe o mare ntindere, naintnd amenintor spre capital.
Din Moscova au fost evacuai 2.000.000 de oameni. n acest octombrie

195

germanii au ajuns la 80 de kilometri de Moscova, iar la 16 octombrie,

ziua cuceririi Odessei de ctre trupele romne, trupele germane
deveniser foarte amenintoare pentru capitala moscovit.
Sfritul lunii octombrie aduce pe frontul de est, n actualitate, factorul
climateric : ncep ploi cu ngheuri uoare; noroaiele duc la imobilizarea
tancurilor, mainilor, camioanelor. Aprovizionarea sufer, ofensiva scade
n intensitate ! Iat cum elementele care au fost neglijate n planul
ofensivei germane spre est ncep s apar i s-i spun cuvntul, ca pe
vremea lui Carol al XII-lea i Napoleon.
Prima ofensiv euase. Germanii au lansat atunci o nou teorie, care a
fost expus Marealului Antonescu chiar de ctre feldmarealul von
Kleist : Ateptm s nceap gerul, i-a spus acesta Marealului
Antonescu, cu toat convingerea, care se va dovedi de data aceasta
marele nostru aliat, deoarece toate blile i mocirlele, care au blocat
tancurile i mainile noastre le vor ajuta s se rostogoleasc vijelios ctre
victoria care nu mai poate ntrzia. n ateptarea acelei transformri
miraculoase a naturii, luna octombrie ngduie nc cele mai optimiste
sperane pentru victoria rapid german.
Marealul, prins acum n preocuprile pentru rezolvarea problemelor
interne i externe, i avea n orice minut privirea aintit pe hrile pe
care i le ineam la curent zilnic. Acolo se puteau urmri sinuozitile
liniei negre frontul german cum ptrundea naintnd spre Moscova,
spre Rostov, spre Stalingrad, n Crimeea. Optimismul nc nu-l prsise,
innd seama c era un cunosctor n amnunt al planurilor i
posibilitilor germane, datorit accesului pe care Hitler i-l acordase
semn de unic i mare ncredere la toate secretele militare ale planului
Barbarosa.
Jumtatea lunii noiembrie 1941 nu mai ndreptea ns un optimism att
de pronunat, deoarece reluarea ofensivei germane la venirea ngheului
nu dovedise c acest factor devenise n epoca motorului aliatul
invadatorului. Dac noroaiele dispruser i motoarele puteau s-i spun
cuvntul, temperatura de minus 40 de grade le imobilizase, nghendu-le
lubrefianii. n afar de aceasta efectivele siberiene ncepuser s-i fac
apariia i situaia atacatorilor devine din ce n ce mai critic.

196

Trupele sufer de frig, de foame, de lipsa de muniii i carburani.

Soldaii germani sunt n bluze. Se tie c Hitler s-a opus ca echipamentul
gros s ntovreasc trupele spre a le incita s sfreasc rzboiul pn
la venirea iernii.
tefan Paul i nota toate aceste rapoarte, sinteze, materiale, pe care le
nsera n romanul la care ncepuse s lucreze, meditnd asupra lor. l
uimea acest joc, acest raport dintre ntmplare i destinul unor mari mase
umane. Dintre ntmplarea care nete, cnd nu te atepi din irealitate,
i cursul pe care pot s-l ia ulterior lucrurile. Sau dintre prostia, ori
nebunia unei mini i soarta a sute de milioane de oameni. Mintea lui se
nceoa numai la imaginarea acestui pienjeni uimitor de cauze, relaii,
fenomene. Aa cum vor afirma mai trziu mari specialiti n Doctrina
militar, dac Hitler nu ar fi fcut prostia s se ncurce n Iugoslavia, i
n loc de 22 iunie 1941 ar fi atacat Uniunea Sovietic nc din martie sau
aprilie al aceluiai an, ar fi repurtat o victorie imens i strlucitoare, i n
acelai timp facil. Sau i s-ar fi prut lumii ntregi c victoria aceasta a
fost acolo un mizilic pentru Hitler, exact cum a nvins Frana.
Cum a nvins Hitler Frana ? Ct ai zice pete, n doi timpi i trei micri.
Cred c francezilor, dup ce au fost nvini, nici nu le-a venit s cread.
Ei bine, spun aceti specialiti militari, dac Hitler ar fi pornit rzboiul
mpotriva Uniunii Sovietice nc din martie sau aprilie, i i-ar fi lsat
dracului n plata Domnului pe srbi (c putea s-i pedepseasc i dup
aceea, da uite c nu i-a venit lui n cap ideea aceasta), el s-ar fi gsit n
faa Moscovei nu n noiembrie cnd tancurile i mainile lor se
scufundau realmente n noroaie, ci n august sau n septembrie, cnd
pmntul era tare. Asta a fost deci una din marile Greeli ale lui Hitler.
Am mai vorbit de greeala de a nu-i fi aliat Polonia mpotriva Gulagului
sovietic, ca i de aceea de a nu fi venit ca eliberator al ucrainienilor,
bieloruilor i ruilor din marele i cumplitul Gulag n care i scufundase
ciuma roie, comunismul leninist i stalinist. i ca i cum aceste mari
greeli fcute de Hitler n-ar fi fost de ajuns, cnd s-au aflat n faa
Moscovei s-a mai ntmplat i acest miracol. Pentru c este evident c
aici este vorba de mna lui Dumnezeu. Acel feldmareal Kleist care-i
spusese Marealului Antonescu precum c nu-i nimic dac mainile i
tancurile lor s-au nnmolit la 80 i 30 de kilometri n faa Moscovei, ei

197

ateapt s nghee pmntul, s cad prima zpad, ca tancurile lor s i

nceap s alunece pe enile (ca i cum s-ar fi dat pe ghea, de parc aici
era vorba de o distracie) ctre Moscova. Acel feldmareal nu spusese
chiar o tmpenie : tancurile nemilor dduser rezultate bune n
Germania, care nu se afla desigur la ecuator, s zici c mainile lor cum
dau de frig ncep s strnute. i Germania este o ar nordic, i n spaiul
germanic sunt geruri de crap pietrele, sunt zpezi, i tancurile lor
fuseser numai bune pentru iernile germane.
De aceea s-ar fi putut ca feldmarealul Kleist s aib dreptate, i
socoteala lui (de fapt a lor, a nemilor) s dea rezultate. Dac n acel an
de pomin, 1941, iarna n Rusia ar fi fost o iarn obinuit, o iarn cu
geruri normale, este posibil n acest caz ca tancurile germane s fi ajuns
pe strzile Moscovei. Dar n-a fost s fie aa. Ca i cum Dumnezeu i-ar fi
adus aminte de pravoslavnica Maica Rusie, exact n acel moment, n care
nemii jubilau, Domnul a dat nite geruri att de nprasnice nct
nemilor le-a ngheat uleiul i combustibilul n rezervoarele motoarelor.
Soldaii care au ajuns n faa Moscovei povesteau c n momentul n care
urinau se i forma un urur de ghea pn jos pe pmnt. i nc un fapt
pe care medicina nu-l cunotea pn atunci, la temperaturi att de joase
testiculele ngheau, deveneau spongioase, dup mrturiile medicilor
militari. n asemenea condiii, cnd dinspre Siberia au nceput s se
rostogoleasc soldaii sovietici, bine mbrcai, cu pufoaice groase,
adaptai gerurilor siberiene, este limpede de ce germanii au dat napoi.
Hitler nu nvase nimic din istorie, tefan se referea la campaniile lui
Carol al XII-lea i la cea a lui Napoleon. ns la altceva se gndea el cnd
simise c Hitler fusese nvins chiar din clipa n care declanase acest
rzboi, n faa Moscovei i ieise n fa nsui Dumnezeu, ca s apere
chinuitul i pedepsitul popor rus.
XVII
C Marealul Antonescu n-ar fi vrut s mearg cu trupele sale dincolo de
Nistru este limpede, odat ce ordonase ntoarcerea n ar a grosului
armatei. Pentru el rzboiul se terminase la Nistru. Blestemul acestui

198

neam este ns mai cumplit dect ne-am nchipuit pn acum, ( s rein

aceast idee, i-s spus tefan n gnd, pentru c este o idee foarte mare)
i el se vdete mai ales n momentele grele ale istoriei. Da, dac suntem
un popor pe care Mareele marilor popoare, cnd se umfl pipota n
acestea, i ele dau peste marginile lor, ca o oal pus pe foc, dac suntem
att de mici nct aceste marei ne iau cu ele, nseamn c asupra
noastr apas un blestem.! Aceste marei, de fapt marile Puteri ne
trsc pur i simplu n adncul dezastrului.
Am fcut noi, romnii ceva pn acum n istorie ca s nu mai fim un
popor mic, la cheremul cui vrea i cui nu vrea, al ntmplrilor nefaste ?
Cui i se scoal face pe deteptul cu noi ! N-am fcut nimic. Sau cel puin
el, tefan Paul, din ct istorie cunotea el, nu gsise lucrul acesta.
Informaia aceasta. Iat ce povestete acel cronicar al rzboiului, aflat n
imediata apropiere a Marealului, un militar care tie ce este aceea
onoare militar, implicat n acel efort titanic pe care l fcea n momentul
acela, armata. Tocmai de aceea suntem nclinai s dm girul acestui
martor lucid, bun cunosctor al evoluiei de zi cu zi a frontului.
Dac s-ar privi harta cu situaia forelor celor doi beligerani la acea
dat, ianuarie 1942, chiar i un necunosctor n regulile rzboiului i-ar
putea da seama c prin acea ptrundere a forelor sovietice de la Izium
singurele trupe din dispozitivul aliat asupra crora cmpul de btaie
exercita atracia inexorabil a unui magnet erau forele romne cele
patru divizii i cavaleria aflat n Transnistria pentru paza teritoriului ce
revenea administraiei romne.
Mai este nevoie s spunem c aceast necesitate imperioas reclama
acele fore ? C aceast necesitate ndemna i justifica cea de-a treia
cerere a lui Hitler de fore romneti n afara frontierelor ? C dac
aceste trupe nu ar fi intervenit n btlie i ar fi rmas pe loc, nu ar fi
trebuit ca, ntr-un al doilea efort inamic, s primeasc lupta chiar pe
poziiile pe care se aflau, la Bug, periclitnd astfel rezultatul victorios al
verii 1941 ?
De la necesitatea militar la intervenia politic nu mai rmsese dect un
pas i de la starea de pace efemer n care se complcuse poporul romn
trei luni, la rzboiul de durat nu mai rmsese dect un Da, pe care
Marealul l-a rostit cu cea mai mare strngere de inim, mpotriva lui,

199

mpotriva rii, dar spre cinstea ei, nu i mpotriva armatei, care, stoic,
i-a neles tragedia i i-a urmat soarta, demn i brav, ca de-a lungul
ntregii sale istorii.
ntr-adevr acea cerere s-a produs. Marealul, din aceleai considerente
care au fost expuse mai nainte nu a putut s se opun. El a vzut i a
neles clar c, atta vreme ct armata german nainteaz n teritoriul
inamic, armata romn rmne strns legat de ea. Mai mult, atta vreme
ct armata german se va afla pe pmnt strin, n afara teritoriului rii,
armata romn va trebui s fie cu ea. Nici o alt posibilitate nu se oferea.
Conjunctura politic general la acea dat, situaia n ansamblu a
frontului, dificultile prin care trecea armata german n est erau
imperative att de puternice c o sustragere implica sanciuni, implica
consecine dintre cele mai grave : desfiinarea armatei, ocuparea
teritoriului, protectorat. Cu Hitler nu se poate glumi i Marealul nici el
nu tia de glum. Fcea rzboi, cunotea legile rzboiului, legile
internaionale i se ncadra.
Ct de simplu ar fi fost s refuze, adic s spun : Eu mi-am atins
obiectivul, nu m mai privete. Stau i privesc cum sunt btui, dar nu
intervin, dei mi st n putere. Asta deja nsemna o pactizare tacit cu
inamicul. Pentru o minte raional, un om de rspundere, la curent cu
situaia, aceast atitudine nu era posibil. Numai cineva fr rspundere,
cum erau efii partidelor istorice, au pretins-o de la Mareal. S refuze,
spuneau ei, ce cutm noi n Crimeea ? Iresponsabil pretenie ! nainte
ca cererea german de trupe romneti la est de Bug s fi fost formulat
pentru a treia oar, Marealul mai nelesese c era obligat s duc de aici
nainte un rzboi care s-l apropie indirect de al doilea obiectiv al elului,
al mandatului politic pe care i-l fixase : rentregirea Ardealului. Dac
pn la Nistru i Cerem, chiar pn la Bug, armata romn de sub
conducerea sa dusese un rzboi direct asupra adversarului spre a-i
recuceri pmnturile, de la Bug ctre est urma s duc un rzboi indirect.
Cu alte cuvinte, cu ct aportul trupelor romne cretea, cu att dreptul la
revendicare asupra Ardealului cretea.
De aici a pornit acel aforism, care a dat atta ap la moar adversarilor
si politici, care, de la adpost, nu conteneau s-l atace: Merg n est,
pentru a rectiga drepturile noastre n vest.

200

Cea de-a treia cerere de fore romne adresat de germani conductorului

romn, in minte c a produs o atmosfer de stupoare n ntreg Cabinetul
militar al Marealului ! Pe mine personal m-a afectat foarte mult. mi
reamintesc cum am mpietrit n mn cu adresa Marelui Stat Major ctre
Mareal prin care acesta i arta dezacordul fa de noua cerere
german de fore romneti n est - pe care Marealul pusese o rezoluie
att de drastic nct ieea cu totul din uzajul folosit pn acum. Prin
acea rezoluie scurt i de o expresivitate att de plastic, se vedea
limpede explozia de indignare i de exasperare n faa unui act cruia,
contrar voinei sale, trebuie s te supui.
Marealul scrisese doar att:
Vom merge i la dracu, numai s ctigm rzboiul !
I-am artat rezoluia colonelului Davidescu. El a citit-o i s-a uitat la
mine. A vzut consternarea pe faa mea. Nu era mai puin contrariat.
Ce vrei s fac domnul Mareal, ncolit cum este din toate
prile ?
Cunoti foarte bine situaia frontului. Dac noi nu trimitem trupele din
Transnistria s ntreasc armata german de la Izium, ruii vor sparge
frontul ajungnd la Bug. Acolo, noi singuri nu le putem face fa
Bine, dar ara ? Ce vor zice politicienii, care capt acum din nou
ap la moar s atace pe domnul Mareal, cnd vor afla de aceast
rezoluie ?
Nu o vei transmite n aceast form. Poi s-i nchipui n ce
moment de exasperare s-a aflat cnd a scris aceste cuvinte ? Noi trebuie
s-l acoperim.
i l-am acoperit. ns ea tot a transpirat i atacurile mpotriva
Marealului s-au nteit.
Primul atac l-a dat eful Marelui Stat Major, generalul Iacobici.
Fost comandant al frontului de la Odessa, devenit apoi ef al Marelui Stat
Major, s-a simit obligat s se desolidarizeze de Mareal n acest moment
i a trimis o scrisoare n acest sens.
Putem s ne nchipuim n ce stare l-a gsit pe Mareal acea scrisoare !
Culmea a fost c generalul Iacobici a avut proasta inspiraie s foloseasc
ca argumente date istorice. El scria :

201

Este cunoscut n istorie c soldatul romn s-a btut bine n frontierele

sale i niciodat n afara lor
Att i-a trebuit Marealului. El i-a rspuns printr-o filipic usturtoare,
care poate rmne document pilduitor pentru felul n care se apr
onoarea trecutului de vitejie romnesc. n scrisoare spune printre altele :
Se face afirmaia c soldatul romn nu se bate bine dect nuntrul
frontierelor rii. Numai un strin de neam poate face o asemenea
afirmaie. (Aluzie grav la proveniena acelui general, fost n armata
austro-ungar). Dar la Marienburg cine s-a btut ? Dar n Polonia cine sa btut ? Dar la Nicopole, Adrianopol, Tisa, Budapesta, cine s-a btut ?
n climatul aceste de hruial i de nenelegere a dramei n care era
angajat armata romn, cele patru divizii din Transnistria pornesc, la
finele lunii ianuarie, ctre Done. Pe o iarn foarte aspr, cu ngheuri
siberiene, ele execut maruri istovitoare i ajung la timp spre a fi
introduse pe rnd n front i a ajuta astfel la ndiguirea trupelor sovietice
n sprtura fcut la Izium.
Luptele n aceast zon au durat pn n aprilie, cnd punga a fost
lichidat complet prin distrugerea forelor sovietice nchise n acest
spaiu i care nu au vrut s se predea.
tefan Paul a stat mult aplecat asupra acestui raport (raport n faa
istoriei), al acestui fidel cronicar al rzboiului , aa cum se vedea el din
interiorul Statului Major al Marealului. Oare nu greise Marealul cnd
i rspunsese acelui general cu nume polonez (sau ce o fi fost) c e o
insult la adresa soldatului romn, i desigur implicit, la adresa poporului
romn ? Sigur c este o insult, odat ce soldatul romn, este adevrat de
foarte puine ori, i niciodat ca s cucereasc noi teritorii, ci numai
fortuit, printr-o ntmplare absurd, s-a btut admirabil i n afara
granielor rii. De ce s nu se bat la fel de bine ca i nuntrul rii, e
sperios, este nendemnatic, ori cum este ? i ntr-adevr dac lui Mircea
cel Btrn i s-ar fi oferit conducerea armatelor pe Cmpia Mierlei,
Mircea l-ar fi nvins sigur pe Baiazid, turcii ar fi fost aruncai poate
pentru un secol, sau poate pentru totdeauna, napoi n adncurile Asiei. i
la Marienburg otenii lui Alexandru cel Bun se btuser cu vitejie,
fcnd cinstea i gloria Moldovei n acel timp.

202

Mihai Viteazul, le spusese domnul profesor de istorie, Vasile Barbu,

care fcea uneori nite ore de rmneai cu gura cscat, la liceu la
Plmida, dac ar fi adoptat varianta balcanic i-ar fi izgonit pe turci
din Europa, i-ar fi aruncat de unde au venit din negurile Asiei, ceea ce
Europa n-a putut s fac niciodat. Mihai, n loc s i-i alieze pe srbi i
pe bulgari, pe albanezi i s-i fugreasc pe turci, adic n locul acestei
campanii n sudul Dunrii, alesese cealalt variant, a unirii celor trei ri
romne, pentru a forma o ar puternic, avnd o armat cu care ar fi
putut apoi s-i izbeasc pe turci.
De ce nu alesese Mihai prima variant i o alesese pe a doua, cea care a
i mplinit Prima Unire din istoria noastr ? Pentru c a doua variant i
era mai aproape de suflet, subcontientul lui, inima lui, ntreaga lui fiin
voia s-o vad pe aceasta mplinit mai nti.
Apoi, n primul rzboi, la sfritul lui, armatele romne victorioase au
urmrit trupele ungare (cele care cu numai un an n urm se purtaser
bestial cu populaia romneasc, pe pmntul nostru, considerndu-se
probabil stpne pe veci n aceast ar) pn la Budapesta, nvingndule pe Tisa, unde flcii notri i-au spulberat pur i simplu pe unguri.
Adic, raiona gndul acela dinluntru lui, pe care tefan l cunotea de
acum bine, nu avea deloc dreptate acel general Iacobici, care ntr-adevr
se dovedea strin de acest neam i de aceast ar gndind altfel, spunnd
c soldatul romn nu lupt bine n afara hotarelor rii lui, i Marealul i
dovedise cu exemple c nu este aa, c spusese o tmpenie, i ne mai i
jignise pe deasupra. Altul, i mult mai nuanat era adevrul, i Marealul,
furios nu avusese timpul necesar s se aplece asupra lui. Adic, soldatul
romn nu e cu nimic mai prost dect soldaii neamurilor care veniser s
ne prjoleasc vatra, asta e sigur. Noi ns spre deosebire de cei care au
venit s ne rad de pe faa pmntului, cnd am luptat peste hotarele rii
n-am fcut-o ca s lum pmntul altuia, s lum ce nu era al nostru. Nu
! Am fcut-o plecnd n urmrirea dumanului. Or acum, n est, armata
romn (dei erau numai patru divizii, din 20) se putea socoti tot n
urmrirea dumanului.
Nu ne luaser sovieticii pmntul nostru, Basarabia i Bucovina, nu erau
ei dumanul nostru cel mai primejdios de dou veacuri ncoace (ruii
ajunseser la Bug abia pe la 1700, adic trziu n istorie), i n acel

203

moment istoric nu voia el distrugerea noastr ca fiin raional ? Ba da,

aa era ! S ne aducem aminte c partidul comunitilor nu era dect o
agentur ruseasc implantat ca o otrav n trupul rii, n fiina
naional, format dintr-o aduntur de derbedei, din scursura neamurilor
care s-au aciuat i ele pe acest pmnt, iar noi le-am dat o bucat de
pine i i-am omenit cum se cuvine, c suntem proti de buni ! Iar ei,
acele lichele i scursori formnd partidul comunist din Romnia, la
ordinele Moscovei, ale lui Stalin, au cerut, i au militat pentru
dezmembrarea rii, pe motiv c suntem o ar multinaional. Auzi, tu !
Tu-le muma-n c.r de jigodii, adic ei erau Imperiu, ei erau cei care
cotropiser ri i neamuri, i ne fceau acum pe noi ar multinaional.
Adic Imperiu.
Ce vrusese deci s spun Marealul cu aceste vorbe, cnd nici nu mai
putea s mai dea napoi, c vom merge i la dracu numai s ne ctigm
provinciile rpite. Pentru c dac nu-l bteai pe inamic, fie i pe terenul
lui, el iar avea s vin s le ia. Acesta era adevrul. Hm ! se pomeni
tefan vorbind singur, adevrul este i mai adnc. mi propun ca asupra
acestui lucru s mai meditez.
XVIII
Zilele lui februarie treceau cenuii i apstoare. tefan Paul i simea
sufletul strns ntr-un fel de menghine. Grigore Patriciu, Directorul i
proprietarul marelui cotidian Ziua, se ntorsese de la Sinaia, sau de la
Predeal, dar se ntorsese taciturn, nchis n el, cu o masc mortuar pe
chip. Venea la redacie, semna editorialul, se mai interesa de unele
treburi, ziarul ns rmsese tot pe umerii lui tefan Paul. Pare ciudat,
dar el i ddu seama c se ntmplase i cu Patriciu ceva asemntor. Pe
nesimite, i totui dintr-o dat. Un fel de maturizare brusc, i de cdere
n el (dar nu ca cea pe care o trise fiind copil i adolescent), o
interiorizare trist, cenuie i dureroas. i spusese lui Grigore Patriciu c
se simte obosit, c adic ar vrea ca el, Grigore Patriciu s se ocupe tot el
ca mai nainte de ziar. Fii cuminte, vezii de treab. Ziarul merge foarte
bine.

204

n momentul acela gndul din el se trezi i se pomeni exprimndu-l ntrun fel copilresc i glume, ns cu att mai autentic. Iat, i zisese
tefan, v vd trist, o dat v-am ajutat n via, poate mai pot i acum s
v ajut ! Grigore Patriciu, se oprise n loc, cu sprncenele lui stufoase,
ca nite paratrznete sau antene, aintite la ceva care l fcuse pe el s
tresar. Chipul i se lumin ncet. Zmbi ! i-n momentul acela, ca i cum
s-ar fi ntmplat ceva miraculos, Grigore Patriciu i se pru lui tefan un
brbat foarte frumos. Asta ce s nsemne ? se ntreb gndul acela din el.
C dincolo de aparene Grigore Patriciu are un suflet frumos, asta
nseamn. Ce s nsemne ?
nainte de a veni Patriciu de la Sinaia, cu tefan se mai ntmplase ceva.
Dup ce se rugase n biseric, s-l ajute Dumnezeu s nu se
ndrgosteasc de Nora (aflase i cum o cheam, i cine era. O chema
Eleonora Teodoriu, i era fiica generalului Eftimie Teodoriu, coleg de
studii cu Marealul Antonescu, cu care fcuse primul rzboi.
ntre timp Eftimie Teodoriu murise de o boal incurabil, iar Nora,
adolescent fusese crescut de fratele generalului, profesorul Emanuel
Teodoriu, care o ajutase s-i fac studiile), trind acest sentiment ca pe o
impietate, avnd contiina pcatului, trind o stare de nelinite, ntradevr, ca prin miracol, se regsise pe sine. Adic, vorbise gndul acela
din el, deja avea trei femei care-l iubeau. Ciudat era c aceast dragoste
era frumoas. Toate trei erau cinstite i curate n dragostea lor. Nici una
nu se culcase cu el pentru c era o stricat, o curv, pentru plceri sau
pentru bani. Nu ! l iubiser cu adevrat (i l iubeau cu adevrat, cel
puin aa credea el). Sufletul lor avea nevoie de el, s-l iubeasc pe el, i
s fie iubite de el. i ele fcuser ce le spusese inima s fac.
La rndul lui, el ncercase s fie cinstit cu ele. Le spusese adevrul. (dar
oare le spusese adevrul ? Nu ! Dar aproape adevrul tot le spusese. Le
dduse s neleag c e mai bine s nu-l iubeasc. Iar ele nu dduser
napoi. Au inut neaprat s-i mplineasc dorina.)
Acum, pentru c ele i druiser, ce druiete o femeie unui brbat, la
rndul lui i el inea la ele, le preuia, i erau dragi. Nu pentru c i se
druiser, iar prin asta l flataser pe el, c vezi Doamne, ce brbat
frumos este el, ci pentru c toate trei veniser extraordinar de frumos
ctre el. Expresia aceasta se pomenise repetnd-o de mai multe ori, i

205

umbla prin minte ca un strop de elixir prin gur. i acum desigur c la

rndul lui i el trebuia s se poarte la fel cu ele. Adic s fie la rndul lui
om cu ele. Or n cazul n care se ndrgostea de alta, creia i ei i plcea
de el, nu greea el fa de toate ? Aa era desigur.
De aceea simise nevoia atunci s intre ntr-o biseric i s se roage. El,
care pn n acest moment, ca i unchiul lui, Ilie Moromete, nu-l
descoperise pe Dumnezeu, nu fusese ceea ce se cheam un copil
bisericos. Dar se ntmplase ceva cu el. De atta fericire i noroc, ct
czuse pe capul lui, c este iubit, sufletul lui dezechilibrat brusc,
nfricoat (acesta era un alt paradox al vieii lui. Nu fusese el njurat de
toi ct trise n satul lui, i acum i se oferea iubire ? Al doilea paradox :
n jurul lui era prpd, atia tineri i brbai cu copii i neveste acas,
muriser pe front, iar lui i mergeau toate din plin, i n plus mai era i
iubit. De ce se ntmplau toate acestea ?
ntrebarea deschidea n mintea lui o raz de lumin prin care se strecura
fiorul religios. S tii c s-ar putea s devin chiar ceea, citise el ntr-o
carte, c se cheam un om religios. Pn una alta el nu avea voie s-i
bat joc de Nora, de puritatea i de sentimentul pe care-l tria ea fa de
el.
tefan Paul se lsase absorbit de treburile ziarului, care nu sunt puine,
orele petrecute n redacie sau n tipografie treceau fr s-i dea seama
cnd se duseser (aceste ore nsumndu-se n zile, treceau i acestea una
dup alta fr s tie cnd au trecut), astfel c se pomenea seara trziu, n
faa cldirii care adpostea redacia i tipografia Zilei (se ncetenise
numele de Palatul Zilei, el auzise de multe ori expresia aceasta), n faa
mainii (Patriciu nsui fusese cel care dduse acest ordin) care-l atepta
s-l duc acas. Las nea Petric, m duc i singur. Acel Petric l atepta
ns respectuos s se urce n main i s-l lase n Cotroceni. De altfel
unul din lucrurile care-l miraser pe el mult timp fusese acest fapt : dei
era tnr (nu mai era cel mai nou venit n redacie, pentru c ntre timp
eful Zilei mai angajase doi tineri ziariti), i era, acesta era adevrul,
tnr, i nc un venit de curnd n redacie, cnd ziarul rmsese pe
mna lui, nimeni nu se mirase, nu se mpotrivise, nu ncercase s-l
saboteze, ca i cum acest lucru ar fi fost firesc.

206

Ei, bine, ctre jumtatea lunii februarie, se ntmplase iari un fapt

ciudat cu el : de data aceasta invers. Se ndrgostise din nou de Nora.
Cum se ntmplase ? Mergea pe Cheiul Dmboviei (pe Chiogrlii, cum
zicea Megherel, i cum era i el tentat s spun), cerul fusese zilele
acelea noros, ba fulguise, ba i dduse cu lapovi. El se oprise pe chei, se
simea obosit i abtut, i cum ridicase privirea vzuse cerul limpede, ca
o pleoap vineiu-albastr deasupra cartierului Uranus. Dinspre
Dmbovia urcnd ctre Uranus, sau ctre dealul Cotrocenilor, ctre
platoul Cotrocenilor, mai bine zis, se ntindea un cartier vechi, care avea
frumuseea i pitorescul lui aparte. Aici era oraul vechi, cu vile i case
rmase din secolul trecut, necate n zorele, cu pori forjate de maetrii
vremii, n atelierele lor de fierrie, cu geamlcuri orientale mpodobite cu
ochiuri de sticl colorate.
De cteva ori se plimbase pe strzile acestui ora patriarhal, ridicat i el
la rndul lui pe ruinele, sau mai bine zis, pe temeliile vechiului ora al lui
Bucur. i cum rmsese el cu sufletul pierdut n faa acelei pleoape a lui
Dumnezeu, prin care ptrundea lumina trist i blajin a unui februarie
cuminte, n minte i venise chipul Norei. Aa cum o vzuse el n diferite
ipostaze. Cu chipul ei ginga i luminos, de o puritate extraordinar, cu
genele lsate, zmbindu-i, sau rsfoind dosare cu degetele ei subiri,
lichide. i era dor de fata aceasta.
Acum vedea limpede c dorul de ea nu murise n el, ci fusese asemenea
unui pria care curge pe sub pmnt (intr el singur s curg pe sub
pmnt, c aa simea el) i deodat, dup mult timp, iese la suprafa,
ns de data aceasta este un adevrat ru n toat puterea, care ia cu el
totul la vale. Smulge copacii din rdcin, surp malurile, vuiete, nimic
nu i se mai poate opune acum. i simea stomacul ca un gol imens n
care se ntinde pustiul fierbinte al sufletului. Se ncord inndu-se cu
minile de bara de fier. Respir adnc, apoi o lu ctre redacie. Aa va
face, i spuse, pentru c la unsprezece trebuia s fie cu maina la
Preedinia Consiliului de Minitri ca s ia materialele de pres, nu se va
duce, n locul lui va trimite pe altcineva. l va trimite pe Jean Atanasiu,
prieten bun cu Niki, om vechi n redacie. i cu asta o va termina
definitiv cu domnioara Nora, i nevznd-o, o va uita.

207

Atta i trebui gndului su care sttea la pnd n adncul fiinei lui, c

ni imediat : te mini, tefane, i este fric, treaba ta, eu i spun, vai de
capul tu, eti un om nenorocit pe lumea asta ! i el chiar simi n
momentul acela n toat fiina lui o dezndejde imens, ca i cum s-ar fi
aflat n faa unei mari nenorociri. Ajunse la redacie ncordat ca un arc,
chinuit. i spuse secretarei s fac delegaie lui Jean Atanasiu pentru a
merge s ridice materialele de pres de la Preedinia Consiliului de
Minitri. Secretara l atenion c nu se poate, pentru c eful a girat
pentru dumneavoastr, suntei omul lui de ncredere. Nu vru s aud. Pe
un ton aspru i ceru s-i fac delegaie lui Jean Atanasiu. Jean, care
corecta un material nu se prea art ncntat. Totui nu refuz. La
Preedinia Consiliului de Minitri i se refuzar ns materialele de pres.
tefan Paul tocmai voia s ias din Birou cnd sun telefonul. La nceput
nu recunoscu vocea. Cine este ? Vocea ceruse s vorbeasc cu domnul
tefan Paul ! Eu sunt, tefane, acum i-am recunoscut vocea. De ce n-ai
venit tu ? Aici apsase ntr-un fel cald pe tu. Nu pot s-i dau domnului pe
care l-ai trimis materiale ! De ce ? ntrebase el aspru. Pur i simplu,
pentru c nu se poate. Sunt legi care trebuie respectate. Trebuie s vii
neaprat s iei materialele, altfel nu putei s aprei. Nu pot s vin,
rspunsese el moale. Cum nu poi ? ridicase ea tonul, foarte simplu, te
urci n main i n zece minute eti aici. Nu pot, mai repetase el,
simind de data aceasta cum i se face ru. tefane, l ntrebase Nora, s-a
ntmplat ceva ? Da, s-a ntmplat, i nc ceva foarte grav. Aici tcuse,
i o clip linitea se ntinse ntre ei ca un pod de ghea. Bun, vorbise
Nora pe un ton categoric, vino ncoace s ridici materialele, i vorbim i
despre asta. Nu pot s vin, repetase el, realmente blocat. Nu fi copil, se
auzise la cellalt capt al firului vocea cald a fetei, nu va aprea ziarul,
domnul Mareal se va supra foc pentru c tocmai ziarul cel mai influent,
i-a refuzat materialele. eful tu se va supra pe tine, te va da afar, cred
c tu nu realizezi ce scandal va fi, conchise ea. Hai, vino, te rog, i opti
pe un ton plin de dragoste, nici nu-i dai seama ce greeal imens poi s
faci. Bine, dar l-am trimis pe altcineva, tot un om de ncredere ?
Inima i btea s-i sparg pieptul. Simea c trebuie s mearg pn la
capt. tefane, i rspunse Nora rspicat, aici e o chestiune de Sigurana
statului, nelegi ? Cineva a garantat pentru tine, i acesta este eful tu,

208

care este omul domnului Mareal, i altul n locul tu nu poate s vin.

Aa c te atept, i rspunse i ncheie ea pe un ton cald i misterios, i
nchise. i luase capul n palme i un timp rmsese aa. Era absolut
indecent, o ticloie ce fcea el. Ce se ntmpla cu el ? Neam din neamul
meu, lucrul acesta nu st n firea, n psihologia ranului romn, s fie
curvar, sau don Juan.
i ntr-adevr ntreg strfundul fiinei lui se revolta mpotriva acestei
condiii umane. Se poate s fiu eu aa frumos, de se ndrgostesc de mine
ca nite gte, ce dracului le fac ! Merse i se uit n oglinda, pe care
tocmai atunci o observ n biroul lui (cine o pusese i de cnd se afla ea,
oglinda aceea acolo ?, sub cuierul de haine). Rmase o clip mpietrit :
ntr-adevr din oglind l privea un chip marmorean, cu trsturi alungite
armonios, cu ochii senini i totodat umbroi, mistuii de o for i o
cldur dulce. Dumnezeule ! se pomeni exclamnd. Acesta sunt eu ?
Prul crlionat i ddea chipului o expresie vioaie, sportiv. ntr-adevr,
ce schimbri misterioase se petrecuser cu el n ultimul timp ? Expresia
aceasta era a unui poet, a unui intelectual, cu privirea mistuit de un foc
care ardea nluntrul lui
Cu numai doi ani n urm era un adolescent cu urechile clpuge i
deirat, la care fetele din sat nici nu se uitau. Sau rdeau de el dndu-i
coate. Apoi brusc, ca i cum ar fi privit n clipa aceea printr-o fant, i
aduse aminte destinul Btei. Ct de mult ar fi vrut s tie adevrul
despre venirea tatlui su pe lume (Bta era fat, i era servitoare la
doamna Guma, care aluat-o cu ea ntr-o cltorie la Paris. Acolo pe cine
o fi ntlnit fata, pentru c pe vremea aceea fetele nscute la ar nu se
lsau ele cu una cu dou pclite. Morala tradiional n vechiul sat
romnesc era dur, i de cele mai multe ori o fat care greea era un
om condamnat pe toat viaa. Multe i puneau treangul de gt.), ar fi
vrut s afle ce a fost bunicul lui, un valet, sau un stpn i dac a fost
unul din clasa de sus ? N-o fi fost cumva o fire de poet care s-a
ndrgostit de frumoasa slujnic venit de la Dunre, i o fi vrut chiar s-o
ia n cstorie, ns prinii lui s-au opus ? i dac acel tnr artist,
ndrgostit de bunica lui, de durere, a dat mai trziu n alcoolism ca E. A.
Poe, sau i-a pus capt zilelor ? Hmmm ! Nu ndrznise ns niciodat so ntrebe pe Bta.

209

La lucrurile acestea se gndea n maina care-l ducea ctre Preedinia

Consiliului de Minitri din Piaa Victoriei. La un moment dat se pomeni
zmbind. Nu spusese Bta o dat c el o s ajung mare i frumos de or
s moar bogtaele dup el, pentru c el e parizian ?, i aici Bta
ridicase mna n sus ca i cum ar fi zis c e duce sau baron, ori chiar
prin. Dac Bta ntlnise un tnr frumos de care se ndrgostise att de
profund i de cumplit nct ea se dusese singur ca mielul care-i pune
singur capul pe toctor, la acel brbat frumos, iar acela i btuse joc de
ea ? Brrr ! se pomeni cutremurndu-se.
Art la intrare Legitimaia, apoi Acreditarea. Ateptai, i rspunse
ofierul de la poart. Nu trebui s atepte mult. Acesta anun Biroul de
Pres al Marealului i n momentul urmtor o vzu prin geamul uii pe
Nora cobornd. i ls la poart Legitimaia, aa cum a fcut i pn
acum de fiecare dat. Nora avea o expresie preocupat, ochii i preau
ngndurai, umbrii de o tristee albstrie.
Ia loc, tefane, l invit ea cnd ajunser n Birou. O jumtate de
or putem s stm de vorb. Ce s-a ntmplat ? Nu-l privea n ochi, i
vedea de dosarul ei. n momentul acela n mintea lui ni gndul care n
ultimul timp fusese tot mai prezent n viaa lui. Gndul se ivi ca o joac
dulce, copilreasc, sau mai degrab ca o icneal nevinovat.
Mi s-a ntmplat ceva foarte grav, Nora, i rspunse el, simind
cum i se lumineaz ncet sufletul. M-am ndrgostit de tine. Am mai fost
ndrgostit, dar acum este altfel. Cumplit. Iar lucrul acesta nu trebuia s
se ntmple pentru c i-am promis unei fete c m voi cstori cu ea. Se
oprise brusc. Abia acum, cnd linitea ncepu s-i iuie n urechi realiz
comicul i hilarul acestei situaii. Se purtase realmente ca un tmpit.
Nora l servi cu cafea turnnd dintr-un termos. Era un termos de
campanie, de lucrul acesta i ddu bine seama abia acum, dei mai
vzuse termosul.
i mie mi s-a ntmplat acelai lucru, tefane, opti ea, privind n
jos.
De aceea a vrea s nu te superi pe mine daca n-o s mai vin.
Lucrul acesta l stabilete domnul Patriciu. Cu el trebuie s
vorbeti.

210

Bine, murmur el. i simea sufletul golit ca un prund uscat.

Acum, ciudat, i prea ru c fcuse gestul acesta. Gest de putan, gest
teribilist, de om dezechilibrat n faa realitii i a lumii. Se comportase
exact ca acel doctor otrvit de ur mpotriva clasei rneti, ca
Spurcaciu.
Oricum, opti Nora, sper c nu regrei ceasurile petrecute
mpreun. Mie mi-a plcut felul tu de a gndi, pentru mine au fost
momente frumoase.
i pentru mine au fost Se ls din nou tcerea. Nora i ntinse
registrul n care trebuia s semneze. Apoi i nmn i plicul.
Cred c cel mai bun lucru ar fi s rmnem linitii i cumini,
tefan, opti tnra funcionar, dndu-i de neles c ea trebuie s plece.
S lsm destinul s hotrasc. Se ridic i el. O ruine galben,
chinuitoare pusese stpnire pe el.
Cred c am fcut o mare prostie, Nora, vorbi tefan Paul, ajuns
lng u. Aa cum sttea ntors cu spatele simi, impresia aceasta o
avusese de mai multe ori, acea prezen, ca o rsuflare cald i luminoas
a Marealului, care venea de la etaj.
Asta numai timpul o va hotr, tefane. Era uimitor de frumoas.
Prea absent.
tii, c de cte ori am fost aici am simit prezena Marealului n
cldire. Nu tiu cum s-i spun, cred c e vorba de al aselea sim.
Da, acum e n biroul lui i lucreaz, opti Nora. Era trist. Navea chef de vorb. Te atept mine, s vii s iei materialele, tefane.
Dumnezeu s te ajute !
Cnd iei n holul Preediniei Consiliului de Minitri rmase nlemnit.
Scrile mari, impozante ale Preediniei, pe care se vedea cobornd un
covor rou, parc tresltau sub paii personajului care cobora. tefan se
oprise n loc, emoionat, cu inima btndu-i s-i sparg pieptul.
El era, Marealul Ion Antonescu. l mai vzuse o dat. Unde i cnd ?
Da, atunci n Piaa 6 septembrie, cnd apruse alturi de Horia Sima.
Acum era ns cu totul alt om. i mai ales nu era om, era un personaj
istoric, o statuie. Poate nu era bine ales acest cuvnt, dar oricum era
altceva dect oamenii, fie ei i oameni politici, sau oameni importani, pe
care el apucase s-i vad pn acum n via. i aducea aminte chipul

211

interiorizat, traversat de dungile gndurilor negre, contractat, pe care l

avusese atunci Marealul. Arta btrn i alb generalul Antonescu,
singur, foarte singur, ai fi zis chiar prizonier al celor n mijlocul crora
sttea, brbai tineri, cu chipuri dure, voinici, cu frizuri bogate i negre
Minile Generalului erau aduse n fa, ca la o slujb, ntr-un reflex
incontient de supunere, sau umilin, sau poate dintr-o dorin de a fi
firesc ca om, de a nu sta drepi, el, General al Armatei romne.
Conductorul statului, avnd n spate armate, n mijlocul acestor ini care
se supuneau altei discipline, a lor singur, a organizaiei lor, ale crui
frne nu le inea el.
tefan Paul revzu nfiorat scena aceasta n minte, generalul Antonescu,
mbrcat cu cmaa verde, lng Horia Sima. i iat-l acum, cobornd
scrile, parc ar fi fost un personaj hilar, cobornd din cer, un personaj
din alt lume. Ce se ntmpla cu el ? tefan Paul, simea c se prbuise
brusc ntr-o mare primejdie, din care se simea total neputincios s ias.
Da, era chiar el, Marealul Antonescu, despre care el, tefan Paul
scrisese cteva articole (eful su i spusese c acele articole erau
profunde i de bun sim), i care se ndrepta spre el. Iar el se fstcise, se
zpcise, pentru c simi brusc cum l invadeaz transpiraia i cum nu
mai are aer. Ajuns n dreptul lor, i vzu chipul mare i luminos, zmbind
cu buntate. Dar nu-i zmbise lui. Peste o or, am o discuie cu
feldmarealul, i aici Marealul pronun un nume de neam. Am nevoie
de tine, Nora. M ntorc peste o or. Marealul vrusese s-i continue
drumul. Ofierul de la poart luase poziia de drepi. Dnsul este
ziaristul tefan Paul, de la cotidianul Ziua, n care domnul Patriciu are o
mare ncredere, auzi n spatele su vocea cald a Norei. Marealul se
ntoarse pe jumtate: da ! spusese neutru, fr s se mire, nici foarte
bucuros, prilej suficient pentru tefan Paul ca s-i vad faa de la o
jumtate de metru, epiderma roietic, pigmentat cu puncte roii. mi
pare bine, rspunse Marealul, ntinzndu-i mna, i buzele crnoase,
trandafirii, i se micar cu mare uurin. mi aduc aminte articolele
trimise de pe frontul Odessei. Le-am remarcat. Felicitri, tinere, i urez
s ajungi un gazetar la fel de mare ca patronul dumitale !
i inuse mna puin n mna lui, acum se ntorsese i se afla deja dincolo
de u, unde l atepta o main deschis, n care se urc. tefan Paul

212

rmase uluit. Pe retin i rmsese vie imaginea chipului Marealului,

carnaia fin i roietic a epidermei lui, ca i acea lumin care-i iriza
chipul venind din interior.
Atunci te atept mine, tefane, o auzi pe Nora. Fata l privea cu
o tristee plin de melancolie. Ce ai rmas aa ?
Sunt foarte emoionat, Nora, c l-am vzut pe Mareal. i am
impresia c am fcut o mare prostie. C te-am pierdut.
Nora surse trist.
Cum o da Dumnezeu, tefane. Urc, am mult treab. i ntradevr o urmri cu privirea cum urc scrile, mbrcat n taiorul care se
mula att de bine pe trupul ei tnr. Dup ce dispru avu brusc o
strngere de inim, ca i cum ar fi pierdut lucrul cel mai important din
viaa lui, pentru totdeauna.
XIX
Aduna material pentru romanul pe care ar fi vrut s-l aib gata cnd se va
fi terminat rzboiul. I se ntmpla din ce n ce mai des s mediteze asupra
unor lucruri care i se preau stranii. Un rzboi este un lucru extraordinar
de complex, afirmaie care este desigur o banalitate, numai c nu este
bine s treci peste aceast banalitate nici ca militar, i nici ca scriitor.
Atunci cnd te afli n timpul cnd se deruleaz rzboiul respectiv, este ca
i cum te-ai afla n burta lui (n burta chitului care-l nghiise pe Iona), n
burta unei balene, n care abia vezi la un metru, nu vezi nici mcar ca
prin cea.
i ce vezi dinuntrul monstrului, care este rzboiul ? nu vezi nimic,
mintea i este nnebunit de groaz. i totui dac eti un om care nu ai
venit pe lumea asta numai s-i umfli burta cu mncare i butur, sau s
te mperechezi pentru simpla plcere fiziologic, ci vrei s ptrunzi n
nelesurile mai adnci ale lumii acesteia, ale rzboiului, nu se poate s
nu ncerci s cunoti mai mult. Aceasta era situaia lui tefan Paul. Voia
s ptrund nelesul adnc al acestei nenorociri, al acestui imens
cutremur, al acestui delir profund i bolnav care zguduia lumea i istoria
din temelii, n acel moment istoric. l ajuta faptul c o cunoscuse pe

213

Nora, o fat cu bun sim, informat, cu o minte profund (ct poate s fie
mintea unei femei de profund), care tria n imediata apropiere a
Marealului, c acesta o ndrgise, i o folosea n serviciul su.
Dup ce tefan i mrturisise Norei Teodoriu, n stilul lui teribilist
i sincer c o iubete, (uneori, mai ales noi, cei care venim din satul
romnesc, pstrm n subcontientul nostru nite reziduuri mitice ale
sinceritii), i dup ce n modul cel mai greu de imaginat dduse mna
cu Marealul (nu i ctigase el dreptul de a lucra la Ziua cu acel articol,
primul su articol de gazetar bucuretean, Dac ar ti Generalul ?, nu
fusese acesta articolul care-l convinsese pe Grigore Patriciu c are n faa
lui un viitor mare ziarist ? Ba da, acesta fusese articolul, ns titlul lui
spune un lucru i mai adnc. i anume c acolo, n subcontientul lui,
personalitatea celui care-i asumase sarcina de a salva ara l fascinase cu
mult nainte de a-i da seama de lucrul acesta), se trezise noaptea trziu
acas c nu poate s adoarm.
Mintea i era un spaiu continuu iluminat. S fie adevrat lucrul
acesta ? Nu viseaz ? Ce se ntmpl cu el ? Ce are de gnd destinul su
cu el ? El este biatul din liceu, nu amrt, dar oricum, modest i srac,
care cnd venea acas n vacane l punea Parizianu la secere, iar el
secera, c de felul lui era cam moale, nu zicea nimic. i cnd l njurau al
lui n sat, dect s se deranjeze din gndurile lui mai bine nici nu le
rspundea, i vedea de drum.
i iat c biatul acela chinuit din Silitea Gumeti ajunsese acum
ziarist la cel mai mare cotidian din Bucureti, i dduse mna cu
Marealul. Cum s nu-i pierzi minile (nu neaprat de bucurie) de
euforia aceasta i de ceaa luminoas care i cuprinde creierii ? Ei bine,
dup ziua aceea de pomin, a doua zi cnd merse s ridice materialele de
pres o gsi pe Nora schimbat. Nu mai era trist ca n ziua trecut. Nu.
Se purt ntr-un mod att de apropiat c parc ar fi fost frai, sau ar fi fost
prieteni de mult. i mrturisi c i ea scria. Remarcase din ce-i povestise
el, despre satul lui, despre adolescena lui, despre Moromete i Nicolae,
despre condiia tragic a copilului de rani atunci cnd este o fire
sensibil i dotat, despre frumuseea sentimentelor de dragoste ntre un
biat i o fat n lumea satului (tefan ridicase din umeri. i povestise el
aa ceva ? Cnd ? Unde ? Fata asta e nebun.) c el este un povestitor

214

foarte dotat. Ea a scris din liceu poezie, iar de curnd a nceput s scrie i
proz.
Dac n-ar avea nimic mpotriv ar vrea s-i citeasc. Precum i ea
la rndul ei este dornic s citeasc ce-a scris el. l urmrete de mult, i
tot ce-a publicat pn acum n Ziua i-a plcut. Unele editoriale sunt ale
lui, s spun sincer ? Ea i-a recunoscut stilul. Aa c ea zice c cel mai
bun lucru ar fi ca el s lase timiditile i farafastcurile la o parte, i mai
bine ar fi prieteni. Ea termina la cinci, ar putea se vin s-o ia i s mearg
s se plimbe ? Nu. sau da. Dar numai o or. Trebuie s fie la redacie
cnd se face ziarul. S nu crezi tu c trebuie s le faci pe toate, mai lasi i pe alii s le fac, sursese Nora. Bine, rspunsese el. O s vin. La
cinci i jumtate ne ntlnim la Arcul de triumf. (aha, deci nu voia s vin
s-o ia de aici. Ia s ncerce s-i propun lucrul acesta. Nu, nu, refuzase ea
).
i ntr-adevr, la ora stabilit, cnd a ajuns l atepta. Au luat-o pe
o alee prin parcul Herstru. Unde ai debutat, tefane ?. l ntrebase ea,
i el i povestise ceea ce-i spusese i lui Grigore Patriciu. l ntrebase apoi
cum merge cu romanul. Care roman ? o ntrebase. Doamne, ce e cu
biatul acesta, se pornise ea pe un rs care-i umpluse obrajii de roea,
Nora. S fie att de ndrgostit nct nu tie nici pe ce lume se afl ?
Exact, i rspunsese. Are ntr-adevr o senzaie ciudat. C el este
n trecere prin aceast lume, prin care trece ntr-un fel de somn, de
somnambulism metafizic de bunseam. El nu se refer la somnul
obinuit, ci la un altul, un somn al imposibilitii noastre de a nelegea
lumea pn n strfundurile ei. De pild rzboiul acesta. Sigur c dac-l
priveti de sus, cu ochii minii avem aceast posibilitate, vezi cele dou
fronturi cum stau fa n fa, ai zice c sunt malurile unui fluviu care
strbate Europa de la Marea Nordului pn la Marea Neagr. Aceast
viziune a frontului, legile i mprejurrile dup care pot evolua cele dou
maluri i intereseaz pe militar. Pe mine m-ar interesa s tiu ce s-a
ntmplat acolo, n adncul popoarelor, al oamenilor, ce i-a fcut pe
aceti oameni, sute de milioane, s se ncaiere i s se omoare ntre ei ?
Cum de s-a ntmplat ca n acelai moment istoric, la Berlin i la
Kremlin, culmea, aceste cuvinte mai i rimeaz, s vin n fruntea celor
mai mari i belicoase popoare ale Europei, doi nebuni ? Pentru c este

215

clar, c cei doi (cei mai muli) care semnaser Pactul Ribentrop Molotov
(dup ce mai nainte Hitler i Stalin se ntlniser personal i discutaser,
i hotrser s mpart Polonia), Pact prin care mpreau rile i
popoarele ca i cum ar fi tiat feliile de brnz, nu erau sntoi la minte?
Iar mai n adnc, n stratul i mai adnc al acestui mare fenomen
care este lumea, ce se ntmplase, ce cauz misterioas fcuse ca aceti
coloi s porneasc unul spre altul, trnd dup el attea popoare,
nvlmindu-le, nucindu-le, fcnd s curg snge ? De unde ncepuse
aceast nebunie, care fusese smna ei dinti ? De ce nu putuse s fie
stvilit aceast pornire, aceste priae de crim, de violen i snge
care curg la vale, vrsndu-se unul n altul i care duseser la formarea
acestui imens fluviu de ur i violen, de crim i snge ? Europa este
un lac de snge.
Europa este un ospiciu, un sabat, n care cli i victime i schimb
rolurile ca i cum s-ar nvrti roata, venind clul deasupra victimei, apoi
victima deasupra clului, acesta devenind la rndul lui victim Nora
i pusese mna pe bra. Se gseau chiar pe malul lacului, mai uor,
tefane, mai uor, optise Nora, btndu-l pe mn. Sunt urechi care
ascult. Bine, o s ncerc s te ajut i spusese ea.
Nori cenuii se rostogoleau nspre munte. Apa lacului brzdat de
valurile monotone i triste aduna n ea parc amrciunea acestei zile. l
rug s-i mai vorbeasc despre viaa lui pe care o trise acolo n satul din
care venise. tefan se simise brusc obosit, cu sufletul pustiu. Germanii
aveau dificulti, ruii se revrsau n valuri proaspete venind din
adncurile Siberiei. Dac armata german va fi dat peste cap ce se va
ntmpla ? O s vorbim despre asta alt dat, i rspunse Nora.
Ieiser din parc i se pomeniser n faa unei Biserici. Abia cnd
urcar pe trepte tefan i aduse aminte c anul trecut se plimbase pe
aceast strad cu Luki. Imaginea celeilalte fete, strnse la pieptul lui l
ntrist. Nora l trgea de mn s intre n Biseric. Nu se opuse.
Era o biseric pictat de curnd, cu un spaiu interior vast.
Candelabrul imens, din bronz masiv, atrna din naltul turlei. Aflat
aproape sub el tefan simi c ameete privindu-l pe Dumnezeu pictat
n naltul cupolei, care cdea ctre pmnt cu braele deschise. Nora l
trase n faa Icoanei Maicii Domnului, unde ea i mpreun minile la

216

piept i se rug un timp cu ochii nchii. Apoi l privi n ochi prietenoas

(da, parc era o sor. I-ar fi plcut s aib o sor ca Nora. El care
resimise toat copilria, i tot timpul care urmase aceast lips a fratelui,
sau a sorei, ca pe lipsa unei jumti). Tu nu te rogi, tefane ? Nu
rspunse nimic.
Pn de curnd el nu simise nevoia de a crede, de a cere ocrotirea
lui Dumnezeu. Nora i lu mna. tefane, noi am discutat o mulime de
lucruri secrete. i vom mai discuta. Pot s am toat ncrederea n tine c
rmn numai ntre noi ? Nora l privea acum intens n ochi. Ca i cum ar
fi vrut s-i transmit hai s te vd acum de ce eti n stare.
Rspunse c da, ct se poate de sigur c cea care rspunsese fusese
vocea din el. Cea care-l mai salvase i n alte mprejurri. tefane,
insistase Nora, e foarte important lucrul acesta, nu tiu dac-i dai seama
?. El cltinase din cap : i ddea. Fata i aez mna pe crucifixul, care
se gsea chiar n faa lor. Jur, tefane ! l rug ea. i el jurase. Absolut
senin, ca i cum gestul acesta n-ar fi fost un act foarte grav, ci unul fcut
n cel mai senin mod.
Ieiser apoi. Nora prea i mai linitit, bucurndu-se de o
fericire secret, aa cum i inea genele plecate n jos, mergeau unul
lng altul fr s spun nici unul din ei nimic. La un momentdat Nora
opri un taxiu : Mergem, tefane, spuse fata. El se uitase la ceas. i
aduse aminte c i propusese s lipseasc numai puin de la ziar. Se uit
la ceas, o, la, la ct ntrziase ! i spuse n gnd c nu e nimic. Se urcar
n taxi. Nora sttea pe strada Polon, cel puin aceasta era adresa pe care
i-o dduse oferului. Cobor n faa unei case cu un cat, mbrcat n
ieder, cu un mic parc n fa. Parcul, npdit de tufe (se vedea c este
nengrijit) i de vreascuri se ntindea misterios n spatele vilei.
- La revedere , tefane, te atept mine, i spusese Nora cobornd.
La redacie nu se ntmplase nimic, fiecare i vzuse de treburi.
Niki, vznd c ntrzie, i fcuse el o parte din treab, mpreun cu cei
din Secretariatul de redacie. eful dduse editorialul, mpreun cu un alt
articol, pe care Niki le pusese unde trebuie, aa c nu erau probleme.
tefan Paul, aa cum sttea n biroul lui Niki i ddu capul pe spate i
rse, n stilul lui. De ce rzi ?, l ntreb Niki. Nu putuse s-i spun
imediat. Rdea de el.

217

Trise pn atunci cu gndul c fr el ziarul nu se poate face, pentru

c un ziar nu se face singur. Cel puin aa i imaginase el. i iat,
descoperea acum c ziarul se putea face i fr el. C de fapt un ziar se
face singur ! Asta era o gselni teribilist de-a lui, ns acesta este
adevrul, i oricine lucreaz la un mare ziar cunoate acest adevr. De
ce rzi, tefane, l mai ntreb Niki nc o dat. De prost ce sunt, Niki,
rspunsese el, dup ce se sturase de rs. i rsese cu poft. Asta e bine
mormise Niki, Luki m ntreab ce mai faci, cnd te hotrti s vii pe
la noi ?.
Asta era culmea opti gndul care sttea pitit acolo n sufletul lui.
i gndul din el nu se gndi nti la Luki, ci la destinul care-i btea joc
de el. Adic Luki l dduse afar din cas, ca pe ultimul om, iar ca
rsplat el se bucurase de dragostea a trei femei extraordinar de frumoase
(mult mai frumoase, din punct de vedere moral, dect Luki). Acum se
ndrgostise de a patra, era iubit de ea, i hopa i Luki.
Acum, cnd el era ndrgostit ntr-un mod att de frumos de Nora,
(dar oare era ndrgostit de ea ? De cine era el de fapt ndrgostit, de
Didina, de Anghelina, de Ioana? Aceasta era ntrebarea care-i ptrundea
n adncul creierului, aa cum ptrunde apa prin crpturile pmntului
n verile secetoase) i iat, ca i cum paradoxul trebuie s acioneze de
fiecare dat ca o lege, el i fcea simit prezena. Ei, unde te gndeti ?
l strig Niki, i cnd vii pe la noi, te ntreab Luki ?
tefan Paul i simi deodat capul greu i sufletul invadat de o
tristee mov. Nu zise nimic. Iei din biroul lui Niki. Mai atept o or,
apoi sun poarta s-l anune pe ofer. Cnd era copil tia cine este, el era
tefan al lu Parizianu, i viaa lui era viaa lui. El era deci copilul lui
Parizianu, care venea acas n vacan i tia c va fi pus la secere.
Acum, cine este el ? Se ntinse n pat cu minile sub ceaf. Ce n-ar
fi dat s fie var, s se gseasc rsturnat n fn i s priveasc cerul
spuzit de stele ! Nici nu-i ddu seama cnd adormi. Se trezi pe un cmp
verde i nsorit. Era pe un plai dulce, de undeva se auzea, ca de pe alt
lume, o doin de jale de i se rupea sufletul. i un glas ieea parc din
pmnt: iar cel moldovean i cu cel vrncean, mri se vorbir, i se
sftuir, pe l apus de soare ca s mi-l omoare. n momentul acela, ca i

218

cum ar fi plutit apru chipul galben, de cear al Marealului Antonescu.

i n urma lui trupul.
Exact cum l vzuse n ziua aceea cnd dduse mna cu el, i i se
pruse ceva straniu, nepmntesc i hilar n personalitatea lui. n primul
rnd avea un cap prea mare, aproape diform n raport cu trupul slab cu
picioarele subiri. Ca i cum ar fi fost o fiin ce ar descinde de pe alt
planet. Impresia aceasta era accentuat i de pigmentaia roie a
epidermei i a prului Marealului (nu pentru aceasta fusese denumit i
Cinele rou ? Pentru aceasta desigur, dar mai ales pentru cinstea i
intransigena sa de om incoruptibil). La un loc acestea ddeau impresia
unui personaj marcat de un destin straniu i divin.
Capul, cu expresia chipului iluminat pe dinuntru, de o menire
divin, purtate de picioarele fragile, i oarecum hieratice, toate acestea
alctuindu-l pe Mareal, se apropiau venind sau mai degrab plutind pe
plaiul de un verde dulce. Ca i cum ar fi venit de pretutindeni, din lumina
galben, mitic, se auzi atunci vocea aceea de cor antic: c l apus de
soare, vreau s mi te-omoare, baciul ungurean, i cu cel vrncean. Apoi
cealalt voce, tragic i duioas, plin de jale, c i se rupea sufletul. i
de-o fi s mor, n cmp de mohor, s spui lu vrncean, i lu ungurean,
ca s m ngroape, n dosul stnii, s-mi aud cinii. Asta s le spui. ioile s-or strnge, pe mine m-or plnge, cu lacrimi de snge
n momentul acela lumina pli ntr-un mod tragic cptnd
culoarea armie. Din lumina aceea armie, ntunecoas ca o cea de
snge, vzu el ieind doi hndrli cu cuitele n mn. Erau nite cuite
lungi i ntoarse ca nite iatagane. Se repezir la Mareal i-l njunghiar
pe la spate. Apoi n timp ce trupul mbrcat n haine militare se ndoia pe
spate strpuns de cuite, gata s se prbueasc, cei doi i retezar capul
cu lovituri dibace. O, Doamne, exclam n gnd, capul i trupul
Marealului vor fi separate, exact cum s-a ntmplat cu Mihai Viteazul !
De dincolo de zare izbucni un zgomot vast i nelinititor. Cei doi trau
acum trupul i capul Marealului ctre acel vuiet.
Ca din pmnt vzu rsrind o alb i mndr Mnstire. Semna cu
Mnstirea Argeului, aa cum o vzuse el n crile de coal. Acum
erau mai muli, de unde or fi aprut ? Acetia aveau, la fel, iatagane i
mciuci n mini. Se apucar, grbindu-se ca i cum le-ar fi fost team s

219

nu fie surprini, s ciopreasc trupul i capul Marealului. O, Doamne,

ochii lui vedeau totul att de bine, att de concret, c avea senzaia c nui are n cap, ci chiar acolo la locul faptei. Vedea sngele, i cartilajele, i
toctura aceea de carne fcut din trupul Marealului. Dup ce terminar
unul din ei alerg i deschise un fel de u n zidul Mnstirii. Ceilali
deter un strigt de bucurie. Apoi ceilali ncepur s ia din masa aceea
de snge i carne cu pumnii, ca i cum ar fi luat ap n pumni, i mergeau
s-o toarne prin ua aceea n zidul Mnstirii. Din cteva drumuri reuir
s duc toat acea past roie, de carne, de cartilaje i de snge.
Cnd terminar se terser pe un fel de oruri de mcelari (s fie
mcelari, oare ?) pe care le avea pe dinainte, fr nici o grab. Chipurile
le strluceau de o mare bucurie interioar, i totui erau att de triti. O
tristee cere-i fcea imateriali, parc, sau mai degrab ca i cum nici n-ar
fi fost din lumea aceasta. Mai rmaser un timp pe plaiul att de dulce,
antic. Apoi, unul cte unul ncepur s plece, pn cnd nu mai rmase
dect o mare de linite. Ct te uitai cu ochii nu vedeai ipenie de om.
Dup un timp pe buza zrii se vzu mogldeaa unei femei adus de
apa galben i mloas, care bocea. Viersul ei trist, de o jale att de
adnc nct te nghea se nl maiestos pn la cer : cine-a cunoscut,
cine mi-a vzut, mndru ciobnel, tras ca prin inel ? Feioara lui, spuma
laptelui, mustcioara lui, spicul grului, periorul lui, pana corbului,
ochiorii lui, mura cmpului. Viersul i bocetul btrnei cutremurau
munii i codrii, cerul i stelele, i asemenea unui ecou se ntorceau
napoi venind din deprtrile pline de mister.
El mai rmase mult timp mpietrit, ascultnd acel vaier cutremurtor,
care rupea inimile stncilor i apelor, apoi simi cum se ridic la
suprafa, cum urc nspre cer. Cnd se trezi primul lucru care-l simi
tefan Paul fu acela c era lac de sudoare, c tot corpul i este acoperit de
broboane mari de transpiraie. Unde era ? Se uit ngrozit n jur.
tia unde se afl. La el n camer. Se trezise n urma acestui vis
care-l ngrozise i care totodat i se prea ca o revelaie adnc. Mesajul
visului era ct se poate de limpede, Marealul face parte din irul mare de
Domnitori trdai i asasinai ai acestui pmnt, ncepnd cu Ciobanul
din mitul Mioriei, continund cu Burebista, Decebal, Mihai Viteazul. C

220

Marealul este un fel de model ritual, un fel de Burebista sau Decebal

sau Mihai Viteazul, care se repet.
i auzea respiraia rece, uiertoare. Nu ndrznea s se ridice i s
aprind lumina. Ct s fie ceasul, se pomeni vorbind n gnd ? Dou, sau
trei. Undeva auzi ca prin vis (trebuie c visez) cntecul lugubru al unui
coco. Ai fi zis c trmbia lui vine de pe lumea ailalt. tefan Paul simii
fiorii morii pe ira spinrii.
XX
Rzboiul se opintea i se nvlmea ca un balaur la mii de
kilometri deprtare. Grigore Patriciu venea i se nchidea n biroul lui de
unde nu ieea cu orele. Niki i spusese c eful lucreaz la o carte.
Oricum articolele lui erau parc mai coluroase, mai tioase. ntr-una din
zile cnd mersese dup materialele de pres la Preedinia Consiliului de
minitri, se mai gsea nc sub apsarea acelui vis care-l nucise, Nora i
art un material. n u se auzir ciocnituri. Temtoare tnra
funcionar bgase acel document n dosar, abia dup aceea se ridicase s
deschid celui care btuse n u. n acel moment l vzu intrnd chiar pe
Stelian Popescu, Directorul Universului. Avea un chip plcut, cu trsturi
fine, cu ochii de un albastru splcit. Nora se purt cu el respectuos, dar
i domnul Stelian Popescu, att ct l observ tefan i ct putu el s-i
dea seama, era un domn cu vocaia manierelor alese. Dup ce plec
Directorul Universului rmaser singuri.
- Auzi, tefane, opti Nora, deschiznd din nou Dosarul n care se gsea
acel document pe care voia s i-l arate.
- Aud, dac-mi spui, i rspunse el.
- Asta aa ca s mai destindem atmosfera Tu tii de ce l-au omort
legionarii pe Iorga ?
- Aa ! E o chestie greu de neles, o ceart, cu o scrisoare, ntre el i
Cpitan. Carol al doilea n loc s aplaneze conflictul ntre ei, a pus i mai
mult gaz pe foc, dar i Iorga a contribuit la explozia conflictului dintre el
i Legiune parc aa ceva.

221

- Nu, tefane, surse cu tristee Nora, i-n momentul acela era att de
frumoas, ai fi zis c i se scurge miere de pe buze. Se ls o linite
calm. Legionarii l-au omort pe Iorga, continua tnra funcionar,
pentru c avea doi creieri n loc de unul, i lor le era necaz c nu au
niciunul.Ca s-i ia creierii, pentru asta l-au omort. tefan Paul i ddu
capul pe spate gata s rd, ns n chiar acel moment rsul i nghe n
gtlej. O privi pe Nora nspimntat. Adic ce era de rs n asta (pentru
c ea asta atepta de la el, s rd), ce era de rs n faptul c nite oameni
care nu aveau nimic n capul acela al lor (i acesta era adevrul, c un om
care are ceva n trtcua lui, fie el acel ceva ct de puin, nu se apuc s
omoare, indiferent pe cine), au omort pe unul dintre cele mai mari mini
ale acestui neam ? Fie el acel om cu pcate, ca orice om. Ce om nu
greete n viaa lui ! Pentru asta ns nu trebuie s-i iei viaa.
- E un banc, tefane, vorbi ncercnd s surd Nora, l-am auzit i eu
astzi
- i ai rs ?, se pomeni el ntrebnd-o aspru.
- Da, n cercul n care s-a spus acest banc s-a rs.
- Pi tocmai aici este nenorocirea. C nu trebuia s se rd. Numai nite
proti rd cnd este vorba de o crim. Iar cnd este omort una dintre
cele mai mari mini ale rii, numai nite oameni care n-au minte pot s
rd. Mai ales cnd frontul german se clatin n faa Stalingradului i
cnd puhoiul sovietic se poate rostogolii spre tine ca un tvlug. A vrea
eu s vd cnd or s se rostogoleasc peste satele i oraele noastre
Diviziile sovietice, dac atunci o s ne mai vin s rdem, c legionarii lau mpucat pe Iorga de necaz c ei n-aveau nici un creier n capul lor.
Pentru c acesta era adevrul : bancul nu era banc, ci un adevr
ngrozitor. i aici este o chestiune cu mult mai profund dar i mai
nspimnttoare, de ce n-are el romnul curajul s priveasc n fa
adevrul, mare sau mic, dar un adevr istoric care-l pricete pe el?
Asta e problema, de fapt adevrata problem, de ce n-are romnul curajul
(sau nu curajul, dar atunci altceva, i acest altceva i lipsete lui, fiina lui
nu e dotat cu acest organ) s priveasc adevrul n fa, i atunci se
pclete pe el nsui la infinit, i ia acel adevr, ca i cum el, acel
adevr, ar fi un c.t, i-l nvelete n foi colorat, i l prezint sub
form de banc

222

Auzi tmpenie, sub ce form i-a gsit romnul s prezinte

adevrul cel mai ngrozitor, sub form de banc ? i dup ce l spune sub
forma aceasta, d-i i rzi ca prostul : ha, ha, ha, ha, ce detepi suntem
noi, romnii, c uite ce bancuri detepte i hazoase tim s facem. tim
pe dracului, nu tim nimic, pentru c aceast form de a prezenta
adevrul, sub form de banc, e o form de a ne mini. i cine se minte pe
el n istorie acela nu are adevr ! Acesta este adevrul, rosti tefan Paul
tare, apsnd pe cuvntul adevr.
- tefane, ce se ntmpl cu tine ?! Nora l privea ngrijorat cu ochii
nvluii ntr-o cea diafan plin de dragoste i de ngrijorare. Se
ntmpl ceva cu tine, dragule. Se ls un moment de tcere ntre ei ca un
pod de ghea pe care numai bine putea s alunece unul ctre cellalt. E
un banc, tefane... Ce s-ar face omul dac nu ar mai rde din cnd n
cnd i dac nu ar lua realitatea asta crud n rspr ? Sigur c acesta este
adevrul, i c acest adevr este ngrijortor Dar pentru aceasta nu
trebuie s-mi ii o poliloghie
tefan Paul o privi amrt i jicnit. Nu simea altceva dect o mare
amrciune pe fundul sufletului. O amrciune care l durea ca i cum ar
fi avut o groap adnc, plin de gunoaie, acolo n adncul temeliei
fiinei lui. Brusc i trecu prin minte gndul : oare Moromete ce-ar fi zis
dac ar fi auzit bancul acesta ? De ce s nu procedeze i el ca unchiul lui
? Aici Nora avea dreptate.
Dar la urma urmelor ce nseamn a proceda ca Moromete : e ru sau
e bine, pentru c Moromete nsui purtndu-se i vorbind aa cum vorbea
el i fcuse muli dumani. i njurase el n gnd pe muli, bunoar pe
Blosu, ori pe cei care veneau cu foncerea, dar i acetia l njuraser pe
el, i cnd l prinseser la strmtoare nu-l iertaser.
- N-am vrut s te supr, tefane, vd eu c nu-i sunt gndurile aici,
murmur Nora. Aeaz-te aici s-i art ceva. l poftise s se aeze pe
scaunul de alturi n timp ce ea se ridic i merse s nchid ua,
nvrtind iala. tefan Paul fcu ntocmai iar cnd ea se aez deschise
dosarul n care se afla documentul pe care voia ea s i-l arate.
- Citete, opti ea.
Era vorba de punga de la Izium, unde sovieticii sprseser frontul.
Nemii i lsaser s nainteze n spatele frontului lor, apoi i

223

ncercuiser. La aceast ncercuire participaser i trupe romneti. Unul

din ofierii de ncredere ai Marealului Antonescu vizitase aceast pung.
Patru mari armate sovietice fuseser ncercuite. Somate s se predea ele
nu se predaser. i atunci nemii fuseser obligai s le lichideze. i le
lichidaser. Dar cum ? Folosind o arm (secret, de bun seam) care pe
tefan , ca nemilitar l ngrozi. Mai mult i trezi o curiozitate
extraordinar. Iat ce povestea acel ofier trimis de Mareal s vad
efectele acelei arme (despre care n pres nu rzbtuse nici o informaie
mcar), ca i modul cum omora ea, i cum distrugea ea viaa Am vizitat
aceast pung, i ncepea raportul acel ofier, dup lichidarea ei un cmp
imens ct cuprinzi cu ochii n care au fost nchise toate trupele sovietice
care au fcut sprtura. Vizitase mai nti frontul din Crimeea, unde se
pregtea asediul pentru cucerirea Sevastopolului de ctre armata a XI
german, ntrit de corpul de vntori de munte romn i Detaamentul
colonel Korne (exist un detaament colonel Korne ? Se mir tefan), de
sub comanda generalului von Manstein.
Ceea ce v voi spune, este ceva pe care pn acum nu l-am vzut
menionat n nici o memorialistic sau pomenit n vreun document
militar. N-am auzit de asemenea pomenindu-se despre lucrul acesta
niciodat.
Este vorba de folosirea, pentru prima dat, a proiectilelor cu aer
lichid. Aa au fost ele denumite n explicaiile ce ni s-au dat la faa
locului. Ce am vzut aici a fost ceva de comar. Un teren descoperit i
ntins pe sute de kilometri ptrai, presrat cu soldai i cai mori fr s
aib nici un semn de sngerare sau de urm de ran. Toate acele cadavre,
care umpleau cmpul, ncremeniser pe locul n care se aflau, n
atitudinile n care au fost surprinse n acel moment. Soldaii, culcai ca i
cum ar fi dormit, iar caii, trntii la pmnt cu hamurile pe ei, erau prini
la atelajele pieselor de artilerie Am strbtut cu mainile acel cimitir al
oamenilor nengropai avnd un sentiment de curiozitate nesatisfcut
dar i de stupoare. Ni se dezvluise una dintre armele secrete germane:
aerul lichid n proiectile, care, degajat, consuma imediat oxigenul din
atmosfer unde a explodat proiectilul, producnd o moarte instantanee,
fr dureri, prin asfixiere. Aa muriser toi.

224

Ce i-a determinat pe nemi s recurg la aceast arm acum ? tiind

din experiena anului trecut, fcut cu ncercuirile de la Minsk i
Byalistok, precum c ncercuiii nu se predau i c trebuie s-i distrugi ca
s-i poi lichida, motiv pentru care s-a ntrziat n naintarea ofensivei
spre Moscova, nemii nu au mai vrut s aib aceleai dificulti i cu
punga de la Izium. Astfel s-au hotrt s foloseasc pentru prima dat,
aceast arm. Cnd am ntrebat de ce nu s-a recurs la ea mai demult, un
ofier german, dintre cei care ne ntovrau, mi-au explicat c pentru
utilizarea acestei arme trebuie condiii speciale de siguran, care nu pot
fi asigurate ntr-o ofensiv. Acolo la Izium, aceste arme erau n complet
siguran
Dintr-o alt not coninut tot din acel dosar tefan afl c
Marealul vizitase i el, imediat ce aflase, acea zon n prima lui vizit
peste Nipru. Deci Marealul cunotea, vzuse cu ochii lui acel pmnt n
care tot ce avea via ncremenise n poziia n care fusese surprins. tia
c Hitler, posed aceast arm, i c aceast arm (una din armele secrete
ale lui Hitler, arme despre care se vorbea foarte mult, nu numai n lumea
militarilor, dar i a presei, sau chiar a oamenilor de afaceri.) poate face
ravagii, poate ctiga rzboiul. Dup ce a citit documentul acesta tefan
i-a luat capul n palm i a rmas aa un timp.
- Astzi nu eti n apele tale, tefane, a optit Nora. Nu cumva pentru c
mai eti ndrgostit ?
Nora afirmase lucrul acesta zmbind, cel puin aa o vzuse el n minte,
inndu-i capul n palme i gndindu-se la ceea ce citise. Nu-i
rspunsese Norei, i urmri gndul mai departe.
Ceva n el se zdruncinase pe nesimite n acest moment, n timpul
ct citise acest document, i dup aceea, i nu-i ddea seama de ce. Abia
ntr-un trziu nelese despre ce era vorba : pn acum, ceva foarte
profund n fiina lui, un gnd adnc, o intuiie i spusese c nemii vor
pierde acest rzboi. La fel rmsese el cu convingerea aceasta ori de cte
ori meditase asupra modului cum ncepuse acest rzboi, asupra
combatanilor, a forelor de care dispuneau ei, asupra oamenilor care
conduc aceast nebunie despre care se crezuse c se va termina repede.
i iat c acum aflase c nemii posed aceast arm stranie, care
poate s mpietreasc ntr-o fraciune de secund, i s le treac pe lumea

225

cealalt, toate vieuitoarele al cror metabolism este bazat ca i al omului

pe oxigen, de pe un jude ntreg. De pe suprafaa unei provincii imense.
Arunci un proiectil din aceasta sau o bomb mai mare, ori un lan de
bombe din acest tip, i provoci moartea tuturor vieuitoarelor pe o raz de
50 de kilometri.
nseamn c Hitler, ca s-i pzeasc soldaii lui, nu are dect s-i
trimit aviaia i s lase asemenea bombe din 30 sau din 50 de kilometri
pn n fundul Siberiei. Nu se ncurc el Hitler cu condiiile, c nu sunt
condiii, c aceste bombe nu se pot folosi n ofensiv.
Acel ofier care fcuse afirmaia aceasta habar n-avea ce spunea. Pi
n cazul acesta nici nu mai este nevoie de o ofensiv a trupelor germane.
De ce s mai bat trupele pmntul ngheat pn n Siberia ? Hitler n-are
dect s-i trimit avioanele ca s arunce asemenea bombe cu aer
lichid. Era la mintea cocoului. Bineneles c Marealul cunotea acest
lucru. Acum nelegea el, tefan, cel puin aa i se pru lui n acel
moment c nelege foarte bine, abia acum, de ce Marealul spusese c
merg i la dracu, numai s ctigm acest rzboi. Ca militar tia c
nemii vor ctiga acest rzboi (mai ales c nu se putea s nu tie el
dinainte de aceste arme secrete), i n cazul acesta nu e bine s-i trdezi,
pentru c dup ce termin ei cu toi se ntorc asupra ta i te belesc, chiar
dac tu nu le-ai fcut nimic. Pentru simplu motiv c n-ai mers cu ei,
pentru c atunci cnd lor le-a fost greu i aveau nevoie de tine, tu le-ai
ntors spatele.
- Hei, tefane, unde te gndeti ? Auzi ca prin vis glasul Norei.
Tresri. Da, se gndea. Se gndea la proiectilul acesta miraculos i
cumplit totodat, care te trece pe lumea ailalt fr s-i mite un fir de
pr din cap.
- Ai tu un fel al tu, pe care nu l-am mai vzut la nimeni, de a cdea pe
gnduri. La tine acest proces este att de profund nct uii de toi i de
tot ce se afl n jurul tu.
Da, aa era. Nu trebuia s se mire i povestise doar c lucrul acesta se
ntmpla cu el din copilrie.
-i-am povestit, Nora, c acesta este felul meu de a fi, i el nu trebuie s
te surprind. Te rog s nu te superi pe mine. Apoi nviorndu-se. Uite la
ce m gndeam. Dac nemii posed acest proiectil cu aer lichid, care

226

are o putere distructiv att de mare, ei pot s fabrice bombe de

dimensiuni mari, pe care n-au dect s le arunce, folosind aviaia, din 30
n 30 de kilometri, un imens covor de bombe, sau mai degrab o plas
vast cu ochiurile din 30 sau 40 de kilometri, de unde se afl acum
frontul pn n fundul Siberiei. i rzboiul este al lor. Pot obine victoria
n dou sptmni. Nici nu mai trebuie s mai pun trupele s mai lupte.
Nora rmsese pe gnduri. Linitea care domnea n imensa cldire
a Preediniei Consiliului de Minitri se aduna parc n biroul n care se
aflau ei.
- Eti un biat foarte inteligent, tefane, opti fata. O s-i spun domnului
Mareal ideea aceasta.
XXI
(Ideea acestui proiectil l obsedase mult timp. Ani de zile. Cu ct trecea
vremea, i rzboiul luase o ntorstur invers, aa cum tim cu toii c sa terminat acest rzboi, cel mai distrugtor din istorie, lui tefan Paul,
acest fapt i se prea i mai enigmatic. De altfel dup ce i-au czut n
mn alte mrturii ale celui care fusese martor al dezastrului fcut de
proiectilul cu aer lichid, s-a mai ntrebat nc o dat care s fie misterul
acelei arme secrete ? Pentru c ea, acea arm a existat n realitate, ca
dovad c exist mai multe mrturii ale nspimnttorului dezastru,
fcut pe zeci de mii de kilometri ptrai, de acel proiectil cu aer lichid,
care n modul cel mai simplu, dac ar fi fost folosit, ar fi nclinat balana
victoriei de partea Germaniei. De altfel nu numai tefan Paul a fost
obsedat ani n ir de misterul acestei arme. Autorul acestui roman, l-a
cutat la muli ani de la terminarea celui de-al doilea rzboi mondial, pe
acel ofier din Marele Stat Major al Marealului Ion Antonescu, ce fusese
martor al efectelor de necrezut, nspimnttoare, dup ce acesta suferise
ani grei de temni, i dup ce istoria se mai domolise. Iat mrturia
acelui ofier prezent imediat dup ce fusese folosit aceast arm secret
pentru a distruge cele patru mari armate sovietice ncercuite n punga de
la Izium :

227

Atunci a fost pentru prima i ultima dat cnd am auzit vorbindu-se

despre aceast arm i i-am vzut efectele ! Au trecut mai bine de 40 de
ani de atunci. Niciodat nu am mai auzit sau citit ceva despre folosirea
acelei arme. Nici la procesul de la Nurnberg nu a fost menionat ! Aa
fiind, de multe ori cnd mi deapn amintirile i ajung la acest episod,
stau i m ntreb dac cu adevrat am asistat la acel comar ?.
Aadar dup 40 de ani de la terminarea celui de-al doilea rzboi
mondial, rzboi n care Hitler a fost nvins, acel ofier, de altfel un
cronicar foarte obiectiv al evenimentelor celui de-al doilea rzboi
mondial, vzute din perspectiva Marelui Stat Major al armatei romne, se
ntreab dac acea arm secret a existat. Acea arm secret a existat cu
adevrat. Puterea ei de distrugere era colosal. Ea, sau mai bine zis
efectele acestei arme au fost consemnate de supravieuitori aflai n
perimetrul n care arma i ndeplinise misiunea ei oribil.
Se vorbete, de asemenea, de existena a mai multor mrturii despre
efectele teribile ale acestei diabolice arme secrete. Nu ntmpltor dup
al doilea rzboi mondial s-a trecut la distrugerea tuturor documentelor i
mrturiilor care consemnau existena i folosirea acelei arme secrete.
Dou lucruri sunt sigure, acea arm secret a existat, a doua, Hitler nu a
avut cunotin niciodat de utilizarea acelei arme. Cineva a avut grij,
ca informaia aceasta s nu ajung niciodat la urechile Fuhrelului. n
cazul n care Hitler ar fi tiut de existena ei, trecnd peste orice condiii
sau context de folosire a acelei arme, mai ales n ultima faz a rzboiului,
cnd era realmente ncolit n buncherul lui, el n-ar fi ezitat s-o
foloseasc.
Informaia despre existena acestei arme n-a ajuns niciodat la
urechile lui, pn n ultima lui clip de via, cnd i-a tras un glon n
gur. De asemenea, dup prima utilizare a acestei arme, ca i dup aceea,
cineva (care este o for pe ct de misterioas, pe att de puternic. Nu ne
gndim deloc la o for divin, ci la una terestr.) a avut grij s se
distrug toate mrturiile ce vorbeau despre aceast arm.
A avut de asemenea grij s nu se pomeneasc absolut deloc existena
ei (fie i numai de o clip) n trecut. Cu un singur obiect, sau mai bine zis
cu un singur fenomen s-a mai ntmplat acest lucru n veacul XX,
nvluit ntr-un mister i ntr-o uitare total, este vorba despre

228

Fenomenul Philadelfia, cnd un crucietor imens (care nu este o cutie

de chibrituri s-o poi ascunde i s nu te vad nimeni), cu oameni i
instalaii masive i de mare valoare la bord, a intrat n rezonan
magnetic disprnd pur i simplu, ca i cum n-ar mai fi existat
niciodat.
Ajuni la aceast concluzie, ne dm seama c proiectilul cu aer
lichid, face parte din marile mistere ale celui de-al doilea rzboi
mondial, din misterele lui cele mai profunde, bine pzite, la care nu
trebuie s ajung nimeni. ntmpltor, tefan Paul, luase cunotin
despre existena acestei arme secrete chiar n momentul ulterior folosirii
ei, pentru prima dat n practic. Acest fapt l fcuse s se ndoiasc de
faptul c Hitler va pierde rzboiul. Chiar dac mintea lui i intuiia i
spuseser, i asta nc de la nceputul rzboiului, c un nebun, conducnd
el chiar i o armat extraordinar cum era armata german, n momentul
n care atac i Polonia, i Frana, i Anglia i Uniunea Sovietic, n-are
nici o ans de victorie. Ceva se cltinase n el dureros, nucindu-l, dup
ce citise acel document referitor la prima arm secret german folosit
n practic n cel de-al doilea rzboi mondial.
Dei, se gndea c n cazul n care rzboiul va fi ctigat de
Germania, Romnia i va putea ctiga provinciile jefuite, c pmntul
romnesc se va putea ntregi din nou, n subcontientul su nu putea s
nu-l neliniteasc n modul cel mai dureros gndul c o arm att de
cumplit ca cea folosit n ncercuirea de la Izium czut n minile unui
nebun ca Hitler ar putea s duc n cel mai scurt timp la distrugerea
ntregii specii umane. (n afara poporului german desigur.)
n acel moment, ca i n anii urmtori, ct tefan Paul a fost obsedat
de existena acestei arme secrete, i s-a gndit la aceasta ncercnd s
ajung la o explicaie ct de ct raional, el nu tia c Hitler, lucrul
acesta fiind stabilit pn n cele mai mici amnunte, era nfrnt nc
nainte de declanarea rzboiului.
XXII

229

Luase materialele de pres i le adusese la redacie. Nora nu

coborse (era pentru prima dat cnd n locul ei venea un militar, care-i
control foarte atent actele), stenodactilografia o discuie a Marealului
(avea s afle mai trziu), astfel c dup ce-i semn acelui ofier registrul
de primirea materialelor de pres, cnd iei n strad avusese o ciudat
senzaie. Ca i cum ar fi venit degeaba.
De fapt ceea ce simea el n momentele acelea era un gol slciu, un
gol existenial. Deci o iubea mai mult dect credea el, pe Nora, iar
prietenia dintre ei, mai mult adncise sentimentul de dragoste n loc sl fac s dispar. Sufletul i era mbibat de tristee ca de o ap amar. n
fond acceptnd aceast relaie de prietenie cu Nora nu se simea vinovat
absolut deloc fa de cele trei femei pe care le iubea (sau mai bine zis
inea la ele), de Didina, de Anghelina i de Ioana. n ultimele zile, de fapt
impresia asta era mai profund, i descoperea lucrul acesta cu bucurie, i
ea era prezent deci mai demult n sufletul lui, se gndise cu un mare
respect la Ioana. Dintre toate femeile pe care le iubise el, ea fusese cea
mai necjit, cea mai prsit de el, iar acum destinul ei era cel mai greu.
Va ine ea la Vasile acela al ei, n-o s vin un moment cnd o s se sature
de el, i-o s se revolte. Acelai lucru putndu-se ntmpla i cu acel
Vasile ? Cine tie ?
Oricum n subcontientul lui aceste ntrebri, dei nu scoteau capul,
erau vii, triau. Ddu materialele de pres lui Niki. Acesta era singur n
biroul lui, msura nite cuadrai, avea un loc liber i voia s bage o not.
Niki l vzu c nu e n apele lui.
- Ce-ai btrne ? mormi el punndu-i igara pe marginea scrumierei.
Nu eti n apele tale.
- M gndeam i eu la viaa asta, i rspunse, parc se joac nemiloas cu
noi. Aici avu o idee, care parc i deschise mintea, cum se lumineaz
cteodat o parte din cer. Ridic arttorul n sus : Ce-ar fi s scriu un
articol, Cineva se joac cinic cu noi. Sau , nu. Mai bine, Destinul se
joac cu noi.
- Eti aiurea, l privi Niki necrutor n ochi. Cum s se joace ? Ne
buete, d cu noi de pmnt de n-o s tim de noi.

230

Aha, i czuse lui tefan Paul fisa, se refer la front, la faptul c

nemii vor pierde rzboiul. S-o cread el. i el, tefan se gndi n
momentul acela la ama secret a lui Hitler.
- Nu Niki, i rspunse el, nelsndu-i celuilalt nici o speran. Nemii vor
ctiga sigur rzboiul.
Niki holb ochii privindu-l cu ngrijorare. De fapt expresia feei lui n
acel moment era amestecat i cu o ironie i mil substaniale.
- Pe ce te bazezi ? l ironiz el.
tefan se scrpin dup ceaf. n nici un caz nu putea s-i spun.
- Mine sear eti invitatul lui Luki. Mi-a cerut s-i spun c e un ordin.
tefan Paul holb i el ochii, vrnd s spun. Ete, te ! Cine ordon !
nti m d pe u afar, apoi mi ordon s vin. i-a gsit prostu. S-i
ordone lui Spurcaciu. i spuse lui Niki c lipsete un moment, se ntoarce
peste o or. Unde mergea Nicieri. Voia s se plimbe.
Afar era o zi de martie nehotrt, grea totui de un sentiment
omenesc. Ziua asta este cum e sufletul meu. Iei n Brezoianu, apoi
traversar strada. Era n Cimigiu. Cu el se ntmplaser multe n ultimul
an, gndurile lui simeau nevoia s fie lsate libere, ele, gndurile,
trebuie s vorbeasc, s se apropie de faptele pe care le trise el. Pentru
c o dat interiorizate, aceste fapte, trebuiau s fie luate n primire de
gnduri, trebuiau nconjurate de acestea, rumegate de ele, i abia dup
aceasta se putea spune c acele fapte fac de acum parte din fiina lui.
Trecuse de Izvorul lui Eminescu, o luase pe aleea care fcea la
dreapta. Era o alee mai puin frecventat, cunotea acest lucru. Ochiul se
zbtu spasmodic, trgnd nspre dreapta i oprindu-se pe chipul sur, al
unui om mbtrnit nainte de vreme. De unde cunotea el chipul acela ?
Numai ochii i rmseser limpezi, inteligeni, restul chipului suferise
parc un proces de surpare. Obrajii omului, n care ardea o mare
mhnire, o durere fr seam, care l i rpusese, aa cum se vedea, erau
acoperii de o perie rar de peri albi. n momentul acela simi un fel de
lovitur de cuit ruginit i murdar n inim. Omul acesta prbuit nu era
altul dect profesorul Cotig, de la ei din sat, care, atunci cnd venise el
n Bucureti, era Director la Liceul Mihai Viteazul. Era el mare legionar,
ncercase s-l conving i pe el, dndu-i cteva cri de valoare de

231

misiunea istoric a Legiunii. tefan se apropie de banca pe care sttea

cel care acum, dup numai un an era un om sfrit.
- S trii, dom profesor ! tefan i ntinse mna ateptnd s fie invitat
pe banc, el dorind acest lucru.
- A, al lu Parizianu, tresri profesorul Cotig. n ochii lui se aprinser
luminie de bucurie. Chipul i pru dintr-o dat mult mai tnr.
- Suntei trist, dom profesor, aproape s nu v mai recunosc. N-a fi
putut s trec pe lng dumneavoastr fr s v dau buna ziua i s
schimbm cteva cuvinte.
- Foarte bine ai fcut, dac ai fi fcu altfel i a fi aflat m-a fi suprat
foc. Ei, i, i-a zii, ce mai faci ? Te felicit pentru succesul dumitale i
pentru nceputul de carier gazetreasc, se nsuflei profesorul Cotig.
Trebuie spus c omul de acum, adic profesorul Cotig care ncepuse
s vorbeasc nsufleit, nu mai semna absolut deloc cu acel Cotig,
czut pe gnduri, cu acel om mbtrnit i prbuit n el, de acum cteva
minute.
- De cteva ori m-a btut gndul, s v fac cte o vizit scurt, dom
profesor. Dar n-am avut timp, fir-ar s fie i cu timpul acesta.
- N-ai fi fcut ru, constat profesorul Cotig. Pe chip zmbetul i se
transform ntr-o ran roie,
- Dar ce vi s-a ntmplat ? art tefan cu brbia ctre faa profesorului.
- Mi-a murit una din surori, dragul meu, oft ntristat brusc profesorul.
Dumnezeu s-o odihneasc. Pe Margareta. O tii pe Margareta ?
Vag o cunotea pe una din surorile profesorului, dar n-ar fi putut s le
deosebeasc, s spun care este una i care cealalt. i totui se pomeni
spunnd da. Mai mult ca s nu-l aud pe profesor cum ncepe acesta s-i
explice care era Margareta, i care era cealalt.
- O tiu, dom profesor. Dumnezeu s-o odihneasc ! opti el. i eu care
credeam c profesorul Cotig a suferit dup eecul Micrii, din ianuarie
trecut, (prin minte i se perindar scene i imagini trite de el pe strzile
capitalei chiar n acele zile cnd se prea c legionarii puseser mna pe
ora.), cnd Generalul a preluat singur puterea, i de cnd este linite n
ar.
- Dumnezeu s-o odihneasc, mai repet profesorul Cotig. S-a chinuit
foarte mult srcua ! Aici profesorul trase aer adnc n piept ca atunci

232

cnd oftezi. Cnd eram mici, m lua nspre Cotigioaia i mi culegea

mure cu poala, sraca. Ea era cu civa ani mai mare dect mine. Avea
sufletul bun, i in minte ca astzi c m apra de un gscan, mare i ru.
O dat, i-a dat mama o rochi alb, i noi ne-am dus la mure. Mi-a cules
mure cu poala i a fcut rochia neagr. A btut-o mama cu jordia,
Dumnezeu s-o odihneasc i pe ea
- Aa e viaa, dom profesor. Toi murim, vorbi trist ziaristul de la Ziua.
Despre Micare, dom profesor, ce prere mai avei acum, dup ce s-au
ntmplat evenimentele de anul trecut din ianuarie. Mai suntei un
susintor fervent al lor ?
- Cum s nu, tefane ! Legiunea i Arhanghelul Mihail sunt venice.
Antonescu a fcut o mare tmpenie. Aceast Rebeliune a fost o
nscenare, o manipulare, n care a fost atras Legiunea, ca s fie
compromis. Iar Antonescu s rmn singur la Putere. Ai s vezi tu, o
s ne ntlnim i o s mai vorbim. Antonescu o s fie arestat i judecat,
trdat cnd i-o fi lumea mai drag. i tocmai atunci, cnd va avea cea
mai mare nevoie de ajutor, tocmai atunci Legiunea n-o s se gseasc
lng el s-l salveze. Treaba lui, Legiunea l-a avertizat (l-a avertizat,
pe m-sa, de Legiune, de nebuni cu minile n izmene, cnd l-a avertizat,
c anul trecut v-ai apucat s tragei ca nebunii din pistoale, ca i cum
pistoalele astea ar fi fost jucrii pentru copii tmpii ? Ai vrut s-l
nlturai de la Putere, s punei voi singuri mna pe ea i atunci ar fi fost
vai de capul rii steia)
- Ce s-l avertizeze, dom profesor, au vrut s-l nlture de la Putere, s
pun ei mna pe ea. i atunci ai fi vzut dumneavoastr ce crime s-ar fi
fcut n ara asta
- Nu, dragul meu...oft amar profesorul, mbtrnit iar deodat.
Dumneata nu tii ce vorbeti ! Abia atunci pdurea ar fi fost curat de
uscturi. De cioturi, de putreziciuni. Abia atunci am fi avut un neam
curat. Curat ca soarele de pe cer, nu ? se pomeni tefan gata s se ia la
har cu profesorul.
- Da, dragul meu, de ce nu ? Oricum ce a fcut Generalul a fost o
tmpenie ct el de mare, i o va plti acum ! Na ! Vrei s zici, dai-mi
argumente dom profesor ? Iar eu i rspund. Argumente, vrei
argumente, mai ai puin rbdare. Nu peste mult timp o s-l vezi pe

233

gngvitul de rege cum l aresteaz pe Mareal i-l pred ruilor, iar

peste civa ani o s-l vezi pe Mihai Viteazul, dat cu roatele n sus de
comuniti, care or s pun mna pe ar, i or s beleasc tot ce are ara
asta mai bun, m refer la valorile umane. i bineneles c ruii or s
jefuiasc ara pn cnd or s-o fac lucie. Nici turcii n-au supt n cinci
veacuri din aceast ar ct or s jefuiasc i or s-o beleasc ruii.
Ascult-m pe mine. Nu mai e mult pn atunci. Cnd o s ajungem
acolo, o s-i aduci aminte de cuvintele profesorului Cotig : da,
domnule, uite c omul acela a spus adevrul. ns o s fie prea trziu,
tefane, ascult-m pe mine ! Prea trziu !
Nu c m iau de sta, i spuse tefan Paul n gnd. Acum m iau tare de
el.
- Ascult-m bine, dragul meu, continu profesorul Cotig. Hidra
masonic a lucrat bine. A lucrat perfect. i n viitor va lucra i mai bine,
astfel c acest neam va disprea de pe faa pmntului.
Data trecut cnd discutase cu el, la fel vorbise. De altfel aceleai
expresii, (Cpitanul, Micarea, Arhanghelul, jidanii, hidra,
iudeomasonic) le ntlneai la toi, ai fi zis c le-a bgat cineva n cap
aceste expresii.
Dom profesor, s v povestesc ceva, i lua vorba al lu
Parizianu. De srbtori am fost acas, n sfrit a fost o poveste mai
lung, am avut un concediu. i cnd am venit ncoace, la Bucureti am
venit cu Megherel. A fost un noroc. Megherel venea cu maina de la
Turnu Severin, sau cam aa ceva, de unde fusese s ia nite furnituri.
Venind cu maina ctre Bucureti Megherel a dat pe la ai lui. Ne-am
ntlnit ntmpltor. Ce e, b, al lu Parizianu cu tine, am auzit c eti pe
acas ? ce s fie, b, Megherel, uite aa i aa, sunt i eu pe acas, i a
vrea s m ntorc la Bucureti, c m-am plictisit. Pi hai cu mine, zice
Megherel, ce s te mai cari cu valiza pn la gar la Balaci, o grmad de
drum, mai dai apoi bani i pe bilet. Hai cu mine c te duc gratis, i te las
i la poart ca pe boieri. Bine, m, Megherel. i aa am fcut. Am venit
cu Magherel cu maina, trziu, dup terminarea srbtorilor, i tot
vorbind eu cu Megherel, zic, b, Megherele, ce mai faci, b, cu
Legiunea, c uite ai vzut i tu ce s-a ntmplat, au vrut s-l dea jos pe
Antonescu, i cu sta nu le-a mers ? tefane, zice Megherel, eu nu mai

234

sunt cu ei, b. Merg cu un om, cu oricare, s facem ceva, fie i o trsnaie,

da pn la moarte. Ori tia au omort, ce s caut eu cu ei ? Gata, am
terminat, am terminat-o definitiv cu ei.
- Deci asta mi-a spus Megherel, dom profesor. Iar eu stau i m gndesc
ntr-o problem, cum este asta, o problem foarte grav, care i
angajeaz contiina pn n strfundul ei, de ce Megherel acesta, care nu
are mi se pare nici apte clase, vede bine, iar un om cu studii, un om
nvat, ca dumneavoastr, nu reuete s vad limpede ? S vad, cu
ochii minii desigur, i s-i lase dracului pe legionari. Asta e problema,
dom profesor. De ce nu v desprindei de ei ? De ce nu-i lsai dracului,
pentru c dup ce faci attea crime, dup ce-l omori pe Madgearu i pe
Iorga, pe Duca, istoria te condamn. Ei au ucis, i istoria i va condamna.
De lucrul acesta s nu v ndoii o clip. Al lu Parizianul se simi dintr-o
dat obosit, fr sens n lumea asta.
- Pi dac istoria i condamn, dom profesor, pentru crimele lor,
dumneavoastr de ce nu-i condamnai ? De ce nu v dezicei de ei? Asta
e problema, conchise tnrul ziarist de la Ziua, ca i cum ar fi pus
punctul pe i. Un moment tcerea pluti ntre ei apstoare.
- Hm, dragul meu, mri profesorul Cotig. Eu ti-am spus ie de data
trecut, c nou nu ne plac astfel de oameni sucii, care ba simplific
lucrurile cnd nu trebuie, ba le complic iari cnd nu trebuie. Afl,
dragul meu, c a gndi rostul i menirea micrii n funcie de un ofer ca
Megherel care vine la lins blide, dar care d dosul la primul foc de arm
tras, faci mare greeal. Pentru c, d-mi voie s-i dau replica la ce-ai
spus dumneata : dac Megherel, aa i pe dincolo. Atunci eu vin pe
partea ailalt cu aceste nume : Marele matematician Gheorghe ieica,
rectorul Universitii Bucureti, care n-a dat cotul ca Megherel, Marele
filozof Nae Ionescu, scriitorul i filozoful Mircea Eliade, marele geograf
Gogu tefnescu, marele matematician i poet Ion Barbu. Vezi
dumneata, dac i pui pe talgerele unui cntar pe Megherel i ci or mai
fi ca el, i pe cellalt talger pui numele pe care le-am adus eu ca
argument, d-mi voie s-i spun c nu mai am nimic de adugat.
tefan Paul rmase cu respiraia tiat. Aa era. Profesorul avea
dreptate, i la numele pe care le-a adus n discuie ar mai fi putut aduce
alte dou duzine de nume mari. ntr-adevr n Micare intraser muli din

235

tinerii da mare valoare ai generaiilor care se afirmaser dup primul

rzboi mondial. Ce-ar fi s-i ntind el profesorului Cotig o nad, s
vad unde poate ajunge cu gndirea acest om.
- Da, dom profesor, conchise el, argumentul este zdrobitor, aa este. ns
un lucru nu neleg : ce-a cutat el profesorul Gheorghe ieica, i Nae
Ionescu, i Ion Barbu, i Mircea Eliade, care sunt mari scriitori, ntr-o
Micare alturi de alde Victor Blosu de la noi din sat, care cum a pus i
el mna pe o bucic de putere, nici una nici dou s-l omoare pe
consteanul lui Dumitru lu Nae, un om ct dulapul ? Eu asta nu neleg ?
i a merge i mai adnc. Eu i-am citit crile lui Mircea Eliade, am citit
i poeziile lui Ion Barbu, care ca poet este un mare artist, ca
matematician nu tiu, c nu m pricep, n sfrit...
Dar ce caut Mircea Eliade, sau Ion Barbu n aceeai micare,
mprtind acelai crez, cu nite asasini ? Cu asasinii lui Iorga de pild.
- Pi nu i-am povestit data trecut c Iorga i are partea lui de vin la
asasinarea Cpitanului ?
- Ce parte de vin, c l-a dat n judecat, nu ? C nu i-a acceptat scuzele
Cpitanului, care de fapt nici nu-l jicnise. Hai s zicem c i-a zis nu tiu
ce ? Bine dom profesor, dar de aici pn la a pune mna pe pistol s iei
viaa omului e o cale lung. Iar chestia asta cu Megherel, c el nu poate
s mearg mai departe pe acelai drum, ctre acelai el, cu unii care
mpuc i iau vieile oamenilor, mi se pare o chestie de bun sim. tefan
Paul se opri obosit.
- Iar le amesteci, dragul meu, vorbi potolit profesorul Cotig. Mai nainte
mi-ai prut c vii de acas...
- Cnd dom profesor ? se sumei al lu Parizianu.
- Mai nainte cnd ai spus c nu nelegi. nelegi, dumneata ? Cnd ai
afirmat chestia asta, nseamn c mai putem discuta. Pentru c s-i spui
ceva : nici eu nu neleg. i din pcate nu neleg multe lucruri, pe care a
da orice s le neleg.
- Aha ! fcu tefan Paul. n cazul acesta nseamn...
- n cazul acesta nseamn c vin i eu de acas... i dac venim amndoi
de acas, i cutm adevrul, cu lumnarea, fie i pe bjbite, dar n mod
cinstit, fiind cinstii cu noi, nseamn c nu putem s nu-l gsim. Sau

236

mcar o frm de adevr, att ct s ne dea o idee despre Adevrul la

care ar trebui s ajungem.
- Aha ! se pomeni iar tefan Paul, exclamnd. Profesorul avea o minte
extraordinar, era o plcere s discui cu el. Pe acest drum s-ar putea
ajunge chiar la adevr.
- i atunci hai s-o lum ncet, din ntrebare n ntrebare i s vedem unde
ajungem.
- Da, dom profesor.
- Bun. Este adevrat c dup 1930, de cnd a venit acest Rege stricat i
mason, Carol al II-lea, pe tronul Romniei, viaa politic i social la noi,
a suferit o degradare, o alterare, o putreziciune cum nu s-a mai vzut ?
Corupia i imoralitatea au ros ca un cancer organismul social.
- Da, dom profesor. Corupia, mnctoria ntre partide, politicianismul
aproape obscen i-au fcut de cap. Este adevrat c n deceniul acesta nam avut oameni politici mari, ci mai mult oameni bolnavi, setoi de
putere, mnai de interese mrunte, de orgolii, victime ale
politicianismului veros ?
- Bun, dragul meu, gndeti bine. n cazul acesta, cnd s-a ajuns ca
partidele s se frmieze i s-i piard orice prestigiu, era nevoie de un
suflu nou, de o micare social i spiritual tnr, curat, care s mture
de pe scena politic putreziciunea politicianist i care s aduc n locul
ei o Doctrin nou, a vremurilor noi, curat, romneasc, n care romnul
s cread ?
Aici tefan Paul tcu. Ce era s spun?
- Depinde cine aducea aceast Doctrin, vorbi el. Pentru c la rebeliunea
din ianuarie anul trecut, eu n-am vzut dect cntece, slujbe, i pistoale
prind i omornd. Aa dac te luai dup cntecele lor ziceai c sunt cei
mai sfini de pe lume, dar vedeai c tia au nceput s trag cu
pistoalele, i n cazul acesta i-au dat arama pe fa. Adic nu era
adevrat c erau sfini, erau altceva, opusul lor.
- i asta este adevrat, conchise profesorul Cotig, ns dumneata nu tii
s gndeti metodic, s iei lucrurile, argumentele i s le examinezi unul
dup altul pn cnd le epuizezi. Dumneata sari peste etapele gndirii. Le
amesteci i asta nu e bine.
- V ascult, dom profesor, conchise nelegtor i blnd tefan.

237

- Deci am conchis c n deceniul pentru viaa politic la noi era att de

corupt, att de bolnav i deczut, nct era nevoie de o for politic
regeneratoare, de o nou doctrin.
- Bine, dom profesor, de acord pn aici
- Aceasta, corupia, stricciunea, mbolnvirea spiritual era deci primul
inamic pe care trebuia s-l atacm. S-l eradicm. Al doilea mare inamic
iude-masoneria, nu jidnimea aia srac din cartiere. Ci organizaia ei
secret, hidra iudeo-masonic, cea care conduce camarile regal, l
conduce pe Carol, partidele vndute, pe bancherii corupi, cea care
conduce lumea.
- Dom profesor, l ntrerupse tnrul ziarist de la Ziua, v rog s m
scuzai. Dar v-am auzit i data trecut. Eu am trit pn la 19 ani n satul
nostru, am nvat clasele de liceu la Plmida, eu n-am auzit o dat
vorbindu-se despre evrei, despre hidra iudeo-masonic. Dumneavoastr,
Legiunea, parc v pune cineva o plac de patefon n gur, i cnd e
vorba de ceva care nu merge n ara aceasta, hodoronc-tronc jidanii i
hidra iudeo-masonic ?
- Bun, tefane. Aa spune, c nu nelegi. Haide s-o lum metodic. Cine
au fost marii notri dumani n istorie ? De la formarea poporului romn
ncoace. nti au fost popoarele migratoare, n primul mileniu, care ne-au
cauzat multe suferini. n mileniul doi : primii au fost Ungurii, tot popor
asiat, care nvingndu-i pe Gelu, Menumerut i Glad, ne-au luat
Ardealul, pe care, iat, l-am recucerit, definitiv am zis noi, abia la 1918.
Au venit s cucereasc i ara Romneasc. i ar fi cucerit-o, i cu ea
ntreg pmntul romnesc, dac Basarab nu i-ar fi nvins la Posada. Dup
unguri dumanul care a vrut s ne cucereasc au fost turcii. I-am nvins
de mai multe ori datorit unor Domni viteji, buni strategi. N-au reuit s
ne desfiineze pentru c i-am nvins de mai multe ori. Dup turci
urmtorul duman sosit la graniele noastre au fost ruii. Ne-au luat la
1812 Basarabia i Bucovina. Urmtorul duman, care ne-a atacat n
primul rzboi mondial au fost nemii. Datorit ajutorului Domnului am
scpat cu bine din iadul primului rzboi. n acest veac dumanii notri, pe
care i vedem i i cunoatem, sunt dumani fizici, cu ei te lupi, tii din
ce parte vin, ce urmresc, sunt aceste dou mari popoare: nemii i ruii.
Ruii, aa cum a spus-o i Blcescu fiind mai periculoi. Ascult-m

238

bine, tefane, se ridic cu o octav vocea profesorului Cotig, dac la

Stnileti, n 1711, ruii, cu care s-a aliat Cantemir, care a fcut o mare
prostie, i-ar fi nvins pe turci, astzi am fi fost o gubernie ruseasc. N-a
vrut Domnul, mulumim, Doamne !
- Da, murmur tefan Paul. Pn aici era corect, i spuse n gnd.
- Ei, bine, pe lng aceti dumani fizici, pe care-i tim, neamul
romnesc, i ca el toate neamurile cretine, civilizate din Europa, au un
duman cu att mai periculos, cu ct este nevzut. El nu vine asupra ta cu
sabia ca s tii cum trebuie s te lupi cu el, nu, el nici mcar nu vine
asupra ta. Se aciuiaz i el fr s-l cunoti aici. i pe nesimite, pentru
c e comerciant, el acest duman nevzut, a pus mna pe toate bunurile
tale, pe comer, pe bnci, pe judectorii, pe finane. El este bogat, deine
bnci, deine fabrici, deine magazine, ntr-un cuvnt este stpn n ara
ta, deinnd bogiile ei, iar tu ai ajuns srac i sclav la tine acas.
- i cine e dumanul sta ? ntreb trist tefan, dei bnuia la cine se
refer profesorul Cotig.
- Evreii, acesta este dumanul perfid de care i-am vorbit. Iar cnd acest
duman, dup ce c se introduce n neamul tu ca o cpu storcndu-te
dinuntrul fiinei tale naionale, ei bine cnd acest duman nevzut se
aliaz cu ruii, acest duman rezultat din unirea celor doi este cu att mai
periculos. Astfel c tu ca popor nu mai ai nici o ans n istorie.
- Bun, dom profesor, pn aici e logic. Demonstrai-mi acum c evreii
din Romnia sunt dumanii neamului romnesc i se aliaz ei cu ruii.
- De acord, fcu profesorul Cotig, scond o foaie, care trebuie s fi fost
rupt dintr-un manual, sau dintr-o carte i pe care profesorul o inea n
portmoneu. Te rog s citeti, spuse el ntinzndu-i foaia. tefan Paul, lu
foaia i iat ce citi:
Dup ntregirea neamului romnesc de la 1918, recensmntul
populaiei din toate provinciile rii arat astfel :
Recensmntul populaiei de la orae i sate pe naionaliti atest
urmtoarea componen : Romni 36,9%, Evrei 38,3%; Unguri
11,7%; Germani 5,2%; Slavi 5,4%, alte naionaliti 2,5%.
Citete, citete, mai departe, l ndemn profesorul.
Componena pe naionaliti a oraelor pe provincii:

239

TRANSILVANIA Romni 21,7%; Evrei 24,7%; Unguri 39,4%;

Germani 12,6%, slavi i alte naionaliti 1,6%.
Aadar conchise tefan Paul n Ardeal ungurii reprezentau 39%, evreii
pe locul doi mai mult cu trei procente dect romnii, iar romnii abia pe
locul trei. Citi mai departe :
BASARABIA Romni 21%, Evrei 47,6% (evreii de dou ori mai
numeroi dect romnii, se pomeni el ipnd n gnd); Germani 1,5%;
slavi 16,7%, alte naionaliti 12,4%.
BUCOVINA Romni 10,8%, Evrei 40,0%
tefan Paul ridic ochii de pe foaie : Arta nedumerit i ngrijorat.
- Domnule profesor, nu se poate, cifrele astea nu pot s fie adevrate.
- Sunt absolut adevrate, dragul meu. Dac vrei i le notezi i mergi mne
la Biblioteca Academiei, i dau i sursa, s le confruni.
- Bine, dom profesor, aa o s facem, m intereseaz foarte mult.
tefan Paul i aplec din nou ochii asupra paginii.
VECHIUL REGAT Romni 50,0%, Evrei 45,4%, Germani Unguri
Slavi alte naionaliti 9,7%.
- Mda, n Vechiul Regat numrul romnilor este mai mare dect al
evreilor, ns nu depete 50% iar al evreilor este cu puin mai mic.
- Oricum proporia este nefireasc. Dar citete, te rog mai departe.
n josul paginii erau date rezultatele recensmintelor ulterioare fcute n
Romnia Mare. Cifra populaiei evreieti n mediul urban cretea sau
rmnea nefiresc de mare.
- Nu te speria ns, tefane, populaia predominant n Romnia triete
la sat, i la sate romnii sunt majoritari. Evreii nu se coboar ei s
munceasc. Ei conduc bnci, dein aciuni n fabrici i-n ntreprinderi, ei
sunt doctori, contabili, ziariti, i aa mai departe. Citete, te rog, i asta.
Din portmoneu profesorul Cotig i ddu o alt foaie. Din cifrele pe care
le parcurse tefan Paul nelese c peste trei sferturi din finanele rii
erau deinute de evrei. De asemenea numrul fabricilor deinute de
acetia, al societilor comerciale, era foarte mare n comparaie cu al
romnilor.
Brusc simi un gol n stomac. i dac aa stteau lucrurile, nu trebuia
s se discute cu ei, uite b, frailor, noi poporul romn, nu suntem de
acord ca majoritatea bogiilor rii s fie n minile voastre, pentru

240

simplu motiv c voi facei comer i ne nelai pe noi, care suntem un

popor de rani cinstii. n momentul acela i ddu seama c ar dori s
plece din locul acela. Tria o stare de apsare, i simea sufletul
nelinitit.
- Oricum, dom profesor, chestiunile astea trebuiesc rezolvate legal, nu
ca n momentul rebeliunii, cnd un soldat creznd c sunt evreu era ct
pe-aci s m mpute.
De fapt i ddea seama c omul acesta i era antipatic. Nu tiu de ce, dar
acesta era adevrul. Ceea ce aflase n momentul acela l tulburase
profund, ns i acesta rmnea un adevr, omul i era antipatic.
- Domnule profesor, se uit la ceas, mi cer scuze c trebuie s fiu la
redacie. Discuia cu dumneavoastr a fost revelatoare. V doresc mult
sntate.
Profesorul Cotig i pstr ns cu cldur mna ntr-a lui. l privea n
ochi cu o dragoste uimitor de curat, care-l fcea s par un om bun i
frumos.
- tefane, l rug el. Vreau s te ajut i eu cu ceva. Uite, pentru c sunt
Director la Mihai Viteazul, i tu ziceai c nu i-ai terminat studiile, rogute d-le acum n particular n sesiunea de toamn. Nu cred s-i prind
ru lucrul acesta. i mai trziu poate te nscrii i la Universitate. Vreau s
devii ceva n via.
tefan Paul i ferise ochii de privirea profesorului. n momentul
acela i-l aduse aminte aa cum l vzuse mrluind la ei n sat, n
fruntea unui detaament de legionari care cntau cntece de-ale lor. Da,
ar fi bine s-i termine studiile.
- Bine, dom profesor, o facem i pe asta.
- Atunci o s te nscriu eu, tu cumpr-i manuale. Vino pe la coal i
caut-m.
tefan Paul nu-i promise nimic. n clipa aceea se gndi la Didina i la
Anghelina, crora voia el s le cumpere manuale, ca s-i termine i ele
liceul la Plmida ! i lu la revedere de la profesorul Cotig, nclinnduse respectuos. n momentul n care era pe punctul de a pleca l ntreb
dac este cumva rud cu boieroaica Cotigioaia, de la care se trage
numele pdurii din apropierea satului lor, Silitea Gumeti.

241

- Mi-a fost strbunic, i rspunse profesorul, cu un zmbet frumos pe

chipul ntinerit.
XXIII
Cnd ajunse la redacie i ddu seama c era ntr-o stare att de
proast c nu putea s fac nimic. i spuse lui Niki s vad dac n-ar
putea s fac numrul de mine mai bun. Nu putea. Vetile de pe front
erau proaste. Se ddeau lupte grele, sovieticii puteau strpunge oricnd
frontul. Ce nebunie i rzboiul acesta ! Ajuns acas Zizi Fotiade btu n
u invitndu-l la nu tiu ce spusese ea, un fel de prjitur. Se scuz, era
att de obosit i deprimat nct l durea capul. Mai ales tmpla dreapt l
durea ngrozitor.
S v dau o aspirin i s v fac un ceai, domnule Paul, se art
gazda binevoitoare. O aspirin lu, ceaiul ns l refuz pentru c asta ar
fi presupus s atepte s-l fac, timp n care ar fi trebuit s stea cu ea. Ori
el voia s se bage n pat i s rmn singur. Era deja n pat, stinsese
lumina cnd gazda btu n u, scuzndu-se, anunndu-l c-i fcuse
ceaiul. Se retrase apoi discret, stnjenit.
n noaptea aceea se vis pe toloac. i era fric, nu tia de ce i este
fric. i vzu apoi pe cei trei biei ai lui Moromete, venind din trei
direcii diferite, mnioi asupra lui. Cel mai furios era Paraschiv care se
i repezi asupra lui cu pumnii. Nu zisese nimic, i pusese numai minile
cruce deasupra capului ca s mai pareze din lovituri, s nu-i sparg capul.
n momentul n care simi c lein, ai fi zis c i se transform capul ntrun nor uria, auzi glasul igncii lu Paraschiv : Paraschive, Nil,
Achime, de ce dai, m, ca nite nroji, c e vrul vostru ? Nu dai, m,
aa n el, protilor, c-l omori ! Apoi vzuse n faa ochilor un tunel
albastru i simise c alunec prin tunelul acela. Simea n piept o stare de
emoie i de euforie, ca i cum ar fi avut n locul plmnilor un nor de
albine. Cnd s-a trezit era tot pe iarba aceea de pe toloac de un verde
dulce. iganca era aplecat asupra lui i l tergea de snge, sau nu tiu
ce-i fcea. De ce au dat, aa, n mine ca nite ticloi, gaic? Iart-i i tu,
tefane, se auzi glasul tnguios al igncii. Iart-i c suntei rud, drag,

242

i dac neamurile nu s mai ajut ntre ele, atunci cine s le ajute?. Da

ce-au avut cu mine, c nu le-am fcut nimic ? Pe Paraschiv l tiu eu de
mult c m urte, da s tbrasc pe mine ca nite hoi ?
Nu fi i tu suprat pe ei, nu tii ce-a zis Domnul nostru Iisus Hristos,
iart-i Doamne, c nu tiu ce fac. La fel f i tu, tefane.
n momentul n care se ridic l vzu pe unchiul lui, Ilie Moromete,
de parc ai fi zis c atunci a rsrit din cea. Vru s se repead la el i
s-i spun, uite ce mi-au fcut bieii dumitale, Paraschiv, Nil i Achim,
ns vzu c Moromete plngea. tefan mpietri n momentul acela cu
inima strns. Cnd l mai vzuse el pe Ilie Moromete plngnd ?
Morormete tocmai lucrul acesta nseamn, c nu-l las pe nimeni s se
apropie de sufletul lui ca s-l rneasc. Nu zicea Moromete nti o
njurtur, cnd l ntreba cineva ceva, i abia dup aceea ncepeau ei s
vorbeasc, ei ce mai faci cutare, uite, bine.
i acum iat l vedea pe Moromete plngnd i lucrul acesta i se
prea ori anapoda ori ceva att de cumplit nct nghea carnea pe tine.
Du-te, m, tefane, i tu i spune-i o vorb bun, c el de aia plnge, c
i-a murit Nil n rzboi, biatu lui l mijlociu . i fraii ia trei, bieii lui
de aia tbrr pe tine s te omoare, c i-auzi, te-ai dus tu acas la ei i
le-ai spus c Nil nu e mort, i c n-o s moar Niciodat. El rmase
aa, ca trsnit. Asta era, deci, murise Nil, i ei de durere sau de necaz,
sriser pe el s-l omoare, pentru c ntr-adevr el a fost la ei n sat i i-a
spus lui Moromete c Nil nu e mort. i Moromete, unchiul lui, cu felul
su de a se purta zgrumuros, ai fi zis c e scoara aspr i brzdat a unui
copac, plngea acum dup Nil.
Cnd se trezi tefan Paul auzi ridicndu-se deasupra nopii, peste
cartierul Cotrocenilor, cntecul plin de meleancolie al unui coco. Ai fi
zis c se nal de pe lumea ailalt acest cntec, avea n el ceva straniu. n
penumbra odii n care dormea i pipi chipul cu minile. Nu visa.
Visase mai nainte i acum era treaz. S nu fi murit chiar n clipa aceasta,
acolo unde se afla, pe front, Nil, cel mai bun dintre cei trei biei ai lui
Moromete, fcui cu nevasta a dinti ? Hm ! tefan i aduse aminte cele
dou vizite pe care i le fcuse lui Moromete.
Prima n ziua n care l gsise ascuind nite araci i venise al lu
Leu, s-i aduc scrisoarea aia, i a doua, de sfntul tefan, cnd se luase

243

cu Moromete, n glum bineneles, la ceart. n noapte ncepuser acum

s se nale alte trmbie ale cocoilor. tefan Paul se culc la loc. Sper s
nu fie nimic, i spuse n gnd. De cnd am venit de-acas, mereu se visa
n sat, ba cu Anghelina, ba certndu-se cu Didina, ba cu Moromete, ori
cu vreunul din bieii cu care pscuse el oile. O dat o visase pe Didina.
l atepta ntr-un fel de poian. Era suprat i cum ajunsese lng ea fata
i ntorsese spatele. Ce ai m, Didino ? Ia spune-i tu lu neica ce ai ?
Didina ncepuse s plng ncet, cu suspine, cum plng femeile. Auzise
de Anghelina, c el tria cu Anghelina, i acum Didina plngea cu
suspine. Ei, bine, tefane, se smucise Didina cu ultimul rest de mndrie
ce-l mai avea n ea, dac nu o s plngi tu dup mine de o s i se fac
ochii n cap ct cepele, nu mai zic nimic.
Se ntoarse aa plns cum era ctre el. O s m caui cu lumnare,
tefane, i n-o s m gseti. Apoi se ntorsese i i vzuse de drum.
Didino, unde te duci tu, Didino ? Strigase el dup ea. Nu e adevrat
nimic din ce-ai auzit tu, au vrut s ne despart, de aia i-au spus ie ce iau spus, tu-le muma n c de ticloi, c de cnd sunt n satul sta n-am
auzit o vorb bun de la ei, i eu! M duc s m, spnzur, se mai
ntoarse Didina nc o dat ctre el, apoi i vzuse de drumul ei pn ce
se fcuse mic de tot n fundul zrii. De ce nu alergase dup ea ? Nu tia.
Cnd se trezi era trziu, trecuse de ora nou. Afar era o zi
mohort. Zilele trecute simise parc miros de primvar. Se gndi la
romanul de care se apucase. Scrisese puin, cteva pagini, i toate erau cu
Didina, cum coborse el n gar la Balaci, cum o luase pe drum ctre
Cotigioaia, cum l ajunsese din urm Didina cu crua i ce se ntmplase
ntre ei n pdure. Oricum, el fusese om cu Didina. Se mbrc gndinduse la materialele pe care le citise ieri i le dduse drumul n ziar. Nemii
ateptau s se desprimvreze, s se usuce pmntul, drumurile, ca s
poat relua ofensiva.
n faa Moscovei fuseser respini, n faa Stalingradului btuser
pasul pe loc. Pieriser trupe, maini de rzboi. Acum ns erau pregtii
pentru ofensiva decisiv. De ce n-or fi folosit arma aia secret a lor ? se
mir, tefan. Ce arm secret o fi i asta ? Sunt convins c nu era cu aer
lichid cum au zis ei (c erau proti s-i spun adevrul Marealului ?),
altul trebuie s fi fost secretul.

244

Cnd s plece doamna Fotiade l invit la cafea. Era grbit i spuse,

dar n-o putea refuza. De cnd se ntorsese de acas gazda lui (care pn
atunci fusese taciturn, dac nu chiar rece) nu pierdea nici un prilej de a
fi amabil cu el. Ba chiar de cteva ori avusese impresia c i pndete i
i ateapt sosirile. Nici el nu mai avea aceeai impresie despre ea. Nu
era deloc, cum crezuse, o femeie rece i ngmfat (cu pornirile acelea
mpotriva clasei rneti pe care le vzuse la doctorul Spurcaciu), ba
dimpotriv era o femeie interiorizat i complexat. Cum i dduse
seama de lucrul acesta ? Simplu. Constatase c femeia aceasta o dat
scpat de ceea ce o complexa pe ea devenea alt om.
- Poftii n camera aceasta, domnul Paul, l invit ea. Luai i cafeaua.
Din sufragerie trecur n a doua ncpere, srccios mobilat i
luminoas. Pe peretele pe care cdea lumina se aflau agate ase
tablouri, iar pe pereii laterali alte ase. l izbi de la nceput culoarea
bogat, ceva care i amintea de un trm mirific, a picturilor.
- De cnd ncerc eu s v prind, i zmbi ea sfios. V plac tablourile ?
tefan Paul le examin atent, lsndu-i privirea pe fiecare. i
plceau, cum s nu-i plac, (i bnuia c sunt ale ei), ns era contient c
nu se pricepea la art plastic.
- Sunt ale dumneavoastr ?
Gazda cltin ncet din cap, n semn c da. Era extraordinar de
emoionat, tefan i ddu imediat seama de lucrul acesta.
- i ai vrea s c spun prerea mea.
Doamna Zizi Fotiade cltin n acelai fel din cap. Era acum i mai
roie, i i se pru lui, ca un pui de gin care-i pune capul pe toctor. Ce
era s fac ? n momentul acesta nu putea dect s-o ncurajeze. Nu se
gsise i el la fel n faa acelui Director de ziar din Teleorman care la
primele lui ncercri gazetreti l ncurajase ?
- Sunt foarte frumoase, doamna Fotiade, se pomeni el vorbind.
Realmente sunt foarte frumoase, v felicit ! Avei talent !
Le mai admir un timp n tcere. Cu ct le privea cu att i plceau
mai mult. Nu era ceea ce se cheam o pictur clasic, dar nici una
suprarealist, ci o pictur expresionist, plin de o stare de fantastic
primordial, cald.

245

- Da, sincer mi plac. Eu m pricep ns mai bine la literatur. Dac vrei

vi-l aduc pe domnul care face cronica plastic la noi, la ziar, de fapt sunt
trei. Ei se pricep mai bine dect mine. Asta n cazul n care vrei o prere
autorizat.
Se ntoarse i privirea i rmase lipit de chipul emoionat si fericit
al tinerei femei. Dumnezeule, abia acum observa : arta tnr i era
nespus de frumoas. Cum de nu vzuse lucrul acesta pn acum ?
- Nu, nu voia, cltin Zizi Fotiade din cap, cu obrajii nvluii ntr-o
lumin catifelat, primvratec.
- mi este de ajuns, domnule Paul. Linitea ncepu s bntuie ntre ei ca o
ninsoare, care-i cuprinde i-i nfoar.
- mi este de ajuns, domnule Paul. Pentru un om care a suferit i a fost
foarte lovit n via este prea mult.
Ochii i se ridicar spre a mai privi nc o dat tablourile. Mai ales
dou din ele, aflate pe peretele din dreapta, l intrigau i l chemau.
- Dac o s mai simt nevoia s le vd, se pomeni el vorbind, nseamn c
sunt valoroase, opti tnrul ziarist de la Ziua, uitndu-se la ceas.
Zizi Fotiade tcu plecndu-i capul. l conduse. Cnd s ias din
sufragerie gazda observ c nu-u buse cafeaua. Aa era. Se ntoarse i
ddu ceaca peste cap. Gestul i-l aminti brusc pe Moromete. Pe drum,
pn la redacie imaginea tablourilor pe care le vzuse i strni n minte o
stare de cutare, de ntrebri. Ce-ar fi ca Zizi Fotiade s fie una din acele
femei care n urma unui eec n dragoste au trit un proces de izolare i
de interiorizare, dureros i profund. Umilit i nefericit, complexat,
femeia s-a apucat s picteze. Era sigurul ei mod de a se exprima. i de
aici s ias o oper extraordinar.
Nu erau n istoria, i a picturii i a literaturii, attea cazuri de acest
fel ? Hm ! Fiecare avem cte un destin aparte. De exemplu destinul lui.
Dar avea el un destin ? Oricum acest fapt, c Bta l fcuse pe tatl lui
cu un fante franuzesc, cnd aceasta fcuse i ea o cltorie la Paris,
faptul deci, c tatl lui venise de la Paris, ca s-l nasc apoi pe el, pe al
lu Parizianu, cum i spuneau n sat, l fcuser pe el, pe tefan Paul, s
aib acest sentiment, tulbure i dureros n copilria i adolescena lu.
Apoi stenic i plin de mister mai trziu, c el vine de la Paris. Da, el,
tefan Paul, copilul acela care umbla cu picioarele descule prin pulberea

246

drumurilor de cmpie ale satului su, czut ntr-un fel de uitare de el i

de lume, avea acolo, n adncul fiinei lui, acest sentiment ciudat i
stenic, care-l fcea s aib contiina faptului c el este deosebit de
ceilali copii din sat (i deci le este superior, mcar prin acest lucru).
Da. El venea tocmai de la Paris. Nu era Parisul centru cultural al
lumii ? Nu se realizase Constantin Brncui la Paris ? Pentru c n cazul
n care Brncui ar fi rmas n ar ce ar fi ajuns de el ? L-ar fi luat toi n
rs, ar fi brfit pe marginea artei lui, i l-ar fi singularizat, l-ar fi
marginalizat. Or el, tefan Parizianu, i trgea obria genetic i
spiritual tocmai de acolo. S fi simit oare cei din satul lui, chiar dac
nu-i ddeau seama de lucrul acesta, c el era contient de superioritatea
lui, sau c el era altfel dect ei, i pentru aceasta s-l fi njurat ? Pe
culoar se ntlni cu civa dintre colegii de redacie i se salutar. V-a
cutat efu, i spuse Mihai tefnescu, un ziarist foarte acid, fapt pentru
care era poreclit Vitriol. i ntr-adevr abia i pusese pardesiul n cuier,
i abia apucase s se aeze la birou, aruncndu-i ochii peste materialele
pe care i le pusese secretara pe birou, cnd aceasta bg capul pe u:
- V cheam efu, domnu Paul.
- Da, bine, se trezi el ridicnd capul din hrtii.
Iei pe culoar, apoi btu n tocul lcuit al uii capitonate dincolo de
care se afla Grigore Patriciu, marele ziarist, cu sprncenele ca nite cozi
de pun, se pomeni vorbind tefan Paul n gnd, brfindu-l deci de unul
singur pe ef.
- Da, intr, tun vocea Directorului Zilei.
n biroul spaios se mai aflau ali doi brbai, pe unul dintre ei l
recunoscu imediat: era prozatorul Cezar Petrescu, pe care l mai vzuse
la ef, tia c este unul dintre prietenii din tineree ai lui Grigore Patriciu.
Cellalt brbat, ntre dou vrste, era unul dintre acei domni stilai, cu
costumul impecabil, cu cravata asortat, fiecare gest pe care-l fac acest
soi de oameni fiind unul studiat, ducndu-te cu gndul la ideea de lord i
de coal de educaie englezeasc. Ddu bun ziua efului, i celorlali
doi, cuprinzndu-i cu privirea.
- Bun ziua, tefane, rsun vocea Directorului Zilei. Facei cunotin,
domnul Cezar Petrescu, unul dintre cei mai mari prozatori ai notri, (l
cunotea, i citise romanele i nuvelele, l vzuse pe la redacie, l

247

ntlnise de cteva ori pe Calea Victoriei. El chiar scrisese un roman cu

titlul acesta, care lui, (lu al lu Parizianu), nu-i prea plcuse) i se pruse
scris n fug, prolix, n care autorul i pusese mai mult meteugul dect
sufletul. Pentru c n ultim instan, i acesta este adevrul, o oper
rezist n timp n funcie de ct suflet a pus n ea autorul ei.
tefan Paul ddu mna cu domnul Cezar Petrescu, un om de statur
potrivit, cu o expresie blnd i vie n acelai timp pe chipul lui rotund.
- V-am citit crile, maestre, cnd eram copil (de fapt cnd era la Liceu)
m-ai fcut fericit cu Fram. V mulumesc acum pentru atunci.
Marele prozator i surse cu condescenden.
- i domnul Ion Vinea, poet, i-l prezent Patriciu pe cellalt brbat cu
care ddu mna.
- Domnul Vinea scrie o poezie de limpiditi i transparene ale sufletului
romnesc... i cuprinse el ntr-o fraz poezia, sau ceea ce crezu el n acel
moment (mai degrab gndul acela din el) c este esena poeziei scris de
acest subtil i rafinat poet.
- Ion Vinea, opti brbatul subire i delicat, mai mult dect nalt.
Pentru c subirimea i delicateea, ca i liniile chipului alungite, l
fceau s par nalt. Altfel nu era un brbat nalt, dimpotriv era cam de
aceeai statur cu domnul Cezar Petrescu.
- tefan Paul, ziarist, i spuse i el numele. (de ce dracului oi mai fi
adugat ziarist, ca i cum nu s-ar ti acest lucru ?)
- Ascult-m cu atenie, tefane, i spuse Grigore Patriciu, ctre care fu
obligat s se ntoarc. Pn acum ai condus bine ziarul. Vrem s scoatem
acum un supliment de primvar, n care s bgm i ceva politic, dar
care s fie mai mult un supliment cultural i literar. Te ocupi de treaba
aceasta. Tonul marelui gazetar sunase autoritar. Era limpede, nu ncpea
nici un refuz
- Am neles, papa, se face, i rspunse el n glum, mai mult ca s pareze
autoritarismul efului su.
- Ai aici materialele lui Cezar i ale lui Ionel. Ne-am neles.
- Am neles, s trii, i continu tefan felul de a se purta cu eful.
Luase cele dou materiale i se pregtea s ias.
- Bun, mormi Patriciu. Adic i auzi bine mormitura.

248

- Cred c ai surprins bine esena poeziei mele, vorbi Ion Vinea, da e

vorba de transparen, de limpiditate. Cnd se ntorsese ctre poet acesta
i zmbi ntr-un mod care-l ntinerea, l fcea s par copilros.
- Recomand-i s se apuce de critic, vorbi autorul romanului care-l
fcuse celebru ntunecare- i care pe el, pe tefan Paul l
impresionase extraordinar de mult cnd l citise prima dat.
tefan Paul ajuns lng u se nclin respectuos, apoi spuse bun
ziua i iei.
Dar era aceasta o zi bun ? O zi care venea dup un vis ngrozitor ? i
veni din nou n minte chipul lui Moromete plngnd (or el nu-l vzuse
niciodat, i nimeni nu cred c-l vzuse ori avea s-l vad pe unchiul lui
plngnd!), ori sta este un semn c se ntmplase ceva foarte grav. Dac
Paraschiv, Nil i Achim ar fi acum n Bucureti ar alerga la ei s-i
ntrebe. ns ei erau toi pe front. n clipa aceea tefan simi c i este
dor de ei. Chiar aa, i era dor. De toi. Nu crescuser ei n acelai sat ?
Nu erau ei veri buni, dup mame ? Nu vzuser, cnd au deschis i ei
ochii pe lumea aceasta, aceleai imagini i acelai pmnt ? Nu avuseser
ei aceleai bucurii i aceleai necazuri ? Numai de n-ar fi murit Nil ? i
spuse. De ce s-o fi gndit neaprat la Nil, cnd ru era i dac ar fi murit
altul dect el, bunoar Achim sau Paraschiv, care-l suprase ru de tot,
i pe care, iat, c nici astzi nu-l uitase pentru ce i fcuser i ziseser ?
n acel moment, aa czut pe gnduri cum era, auzi soneria
telefonului, fapt care-l fcu s se sperie. Brusc i simi inima sfrindu-i,
de parc ceva din adncul lui se atepta s primeasc o veste proast,
poate chiar vestea morii lui Nil.
Ridic receptorul.
- Alo, tefane !
- Luki ! aproape c strig de bucurie.
- Da, chiar ea, i rspunse vesel vocea de la captul firului. M bucur c
ai fost att de fericit cnd mi-ai auzit vocea. Aici Luki tcu, i linitea ce
se instal brusc ntre ei i sparse timpanul. Un timp fu incapabil s spun
ceva.
- Alo ! tefane, de ce nu rspunzi ? Sunt foarte suprat pe tine, pentru
c Niki i-a transmis invitaia. Te-am invitat la mas.

249

Tcerea aceea ca un cmp de zpad din capul lui se risipea ncetul

cu ncetul. Asta e culmea, ni din ceaa minii gndul acela care struia
n el, i care intervenea ori de cte ori se ntmpla ceva deosebit n viaa
lui. Adic l-au dat afar cu-n picior n fund i ea i Spurcaciu, i acum l
invit la mas. Unde se trezete ea ?
- Alo ! rsun vocea lui Luki n aparat. tiu c eti acolo, tefane, de ce
nu rspunzi ? tii foarte bine c ai fost invitat. Dac erai suprat pe mine,
dac nu i-a trecut, puteai foarte bine s-i spui lui Niki c nu poi s vii.
Nu de alta, dar s nu te ateptm toi ca nite tmpii! nelegi ?
Urm din nou un moment de tcere n care el nu tiu ce s
rspund.
- Adic aa cred eu c este corect. Cinstit. Nu ? i acum te rog s-mi spui
ce ai de spus !
- Alo ! se hotr el ntr-un trziu s-i rspund, mai ales c gndul din el
i optise ce trebuia s-i rspund el lui Luki. Alo ! Cu cine vorbesc, cu
Luki sau cu doamna Spurcaciu ? n cazul n care...
- tefane, ce se ntmpl cu tine ? se revolt Luki, artndu-se totodat
ngrijorat. Cum poi s vorbeti aa ? Apoi dup cteva momente, cu
vocea cobort i cald. Ai norocul c nu sunt lng tine c i-a spurca
dou palme, de nu i-ar fi bine.
- Cui s-i dai dou palme ? i ce rost ar mai avea s-i dai cuiva dou
palme dup ce i-ai nfipt cuitul pe la spate i l-ai omort ?
- tefane, las gluma ! se supr Luki. tiu c ai fost jicnit atunci, c ai
plecat suprat. i dau ns cuvntul de onoare c nu eu l-am pus pe
Spurcaciu s-i zic ce i-a zis. De altfel dup ce ai plecat l-am dat afar
i i-am interzis categoric s-mi mai calce pragul casei. i de atunci n-am
mai schimbat o vorb cu el. Ne-am ntlnit de cteva ori, dar am trecut
unul pe lng altul, i nici mcar nu ne-am salutat. Nu i-a spus Niki ?
- Nu, nu mi-a spus, vorbi tefan Paul dup un timp, ca i cum n-ar fi
rspuns ca s aib timp s se gndeasc. Dar nu se gndise la nimic.
- Bun, atunci te ateptm disear, vorbii Luki, acum mai linitit. Ne
punem de acord. Pa ! Te srut !
Dduse s nchid sau cam aa ceva, lucru care-l fcu pe tefan
Paul s se precipite.
- Nu nchide, Luki. Te rog s nu m mai atepi. Nu pot s vin.

250

Abia dup ce spuse ce avea de spus realiz c din cuvintele lui se

desprinsese o mare tristee.
- Cum vrei. Treaba ta, i rspunse i ea dup un timp de gndire. ns nu
a vrea s nchidem pn nu ne sunt cteva lucruri clare. Atunci eu n-am
fost de vin cu nimic. Pn cnd te-ai ntors tu de pe front nu m-am
ntlnit deloc cu Spurcaciu ca s fie ntre noi vreo nelegere. i chiar te
rog, tefane, s faci efortul de a-i aminti scena aceea. Adu-i aminte.
- Nu m-ai neles, Luki, o rug el.
- Te rog s-i aduci foarte bine aminte scena aceea, tefane. Eu eram
suprat pe tine, asta era adevrat. Pentru c am tremurat attea
sptmni gndindu-m ce i se poate ntmpla pe front, iar tu n-ai dat
nici mcar un semn de via. ns atunci, n momentul acela decisiv, tu ai
fost vinovat, tefane. Acesta este adevrul.
Mai s-l apuce dracii. Adic ea st ca o matracuc i-l las pe la s-l
fac albie de porci i tot el este vinovat ?
- N-am neles, Luki ! De ce zici c tot eu sunt vinovat? Adic eram n
cas la tine, i pentru c tu l-ai lsat s-mi spun tot ce-a vrut nenorocitul
acela, cnd era de datoria ta s-l opreti, i tot eu sunt vinovat, nu ?
Dobitocul la l jicnea pe prietenul tu n casa ta ! Era de datoria ta s-l
opreti : ia stai m cutare, eu nu te las s-mi jicneti prietenul, iubitul, sau
pe nenorocitul sta ntors de pe front, pe unde eram s-mi las i oasele.
Iar tu nu numai c l-ai lsat, Luki, dar i l-ai aprobat, n sufletul tu te-ai
bucurat c nenorocitul i vrsa lturile pe care le avea mpotriva mea.
Asta este adevrul. Dumnezeu s te aib n paz. i nchise.
Se ntreb apoi cine-i spusese s-i ia rmas bun de la Luki.
Dumnezeu, de bun seam, i opti gndul din el, pe care ncepea s-l
simt din ce n ce mai mult ca pe un spiridu prieten, menit pe lumea
aceasta s-l apere, i pe care-l poart n sufletul lui.
Voia s se apuce s citeasc poeziile domnului Ion Vinea i proza lui
Cezar Petrescu, o povestire de vreo 14 pagini, cnd telefonul sun din
nou. Era Luki, care de data aceasta fierbea de furie.
- Tot eu sunt, tefane ! de data aceasta te rog s m asculi pn la cap.
Dac-mi mai nchizi telefonul cu mine ai terminat-o ! Aici fcu o pauz,
ateptnd probabil s-l aud pe el ce spune.

251

- Aa cum ai prezentat tu lucrurile le-ai interpretat n favoarea ta. Te

rog s meditezi bine la ce-i spun acum. Dac nu te-ai fi grbit atunci ca
un coco, prima dat am crezut c vrei s sari la btaie Dac nu te-ai fi
grbit s pleci val vrtej ca un copil care se supr, ai fi asistat la scena
pe care i-am fcut-o lui Spurcaciu, prin care i-am spus c ne-a jicnit grav,
a jicnit n primul rnd casa n care se afla, purtndu-se astfel cu un
oaspete, i ca atare l rog s nu mai calce niciodat pragul acestei case !
Deci tu ai greit, pentru c te-ai purtat ca un copil. i acum, la revedere !
Te atept poimine la mas. Clinc, a nchis telefonul.
Aa merge, deci ? i-a spus tefan Paul n gnd. Bun ! Atunci tu
rmi cu adevrul tu i eu cu al meu. Dar pe cnd adevrul tu i
convine ie, mie al meu nu tiu dac-mi convine. Trnti i el receptorul n
furc. i acum la treab, tefane. n momentul acesta secretara bg din
nou capul pe u.
- Suntei chemat de la Preedinia Consiliului de Minitri, ridicai v rog
telefonul.
- Alo, tefane, auzi n receptor vocea Norei. Nu vii s-i ridici
materialele de pres ?
Se uit la ceas. ntrziase ntr-adevr cu o jumtate de or.
- Srumna, Nora. Am avut nite treburi urgente. n chiar acest moment
plec ctre tine.
n biroul de primire a materialelor de pres avea s afle de la Nora c
sptmna viitoare Marealul fcea o vizit n Basarabia, apoi avea s-i
continue drumul vizitnd amplasarea diviziilor romne i starea lor pe
frontul de est. Dac voia putea s mearg i el. Cum s nu, sigur c voia
s-l nsoeasc pe Mareal n aceast vizit.
XXIV
Dup lichidarea forelor de la Izium, o nou faz operativ de
mare anvergur spectacular era asigurat. Ofensiva forelor germane
mutndu-i efortul ctre flancul de sud al frontului sovietic se avnt n
naintare pe dou direcii divergente. Una Cotul Donului-Stalingrad;
alta - Kerci-Batumi.

252

Ofensiva general se declaneaz la nceputul lui iunie 1942 i dup

o naintare victorioas, la finele lui septembrie, cele dou grupuri de
armate A, mareal List i B, mareal Wiess, ating obiectivele fixate.
Primul Stalingradul, fr s-l cucereasc; cel de-al doilea Batumi.
Sevastopolulul fusese cucerit la 1 iulie 1942.
Aceast var adusese armatei germane i, implicit, aliailor ei o
redresare total a moralului i perspectiva unei apropiate victorii era
surztoare.
n aceast ambian, Hitler concepe i propune Marealului Antonescu
constituirea unor fore germano-romne, puse sub comanda sa, cu
denumirea Grupul de armate Mareal Antonescu, alctuit din armatele
a II-a i a IV-a romne i a VI-a german. Planul era justificat din mai
multe puncte de vedere. Mai nti, rezultatele operative atinse de Grupul
Antonescu de la nceputul rzboiului fuseser fericite. Apoi, forele
romne angajate succesiv n lupta pentru frontiere, ajunseser la efectivul
a dou armate romne. Pentru moralul acelor trupe, un comandament
superior sub conducerea romneasc, chiar n persoana Marealului
Antonescu, era de preferat. i, n fine, dndu-se comanda Marealului
Antonescu, pe lng faptul c Hitler a considerat c flateaz orgoliul
Marealului i al armatei romne o i antreneaz la sporirea efortului
militar n sprijinul rzboiului.
Proiectul, la nceput, este acceptat i ncepe s fie materializat prin
nfiinarea primului ealon naintat al Marelui stat Major romn la
Rostov, sub conducerea efului de Stat Major personal, generalului
teflea, cu un grup de statmajoriti.
n acest scop, Marealul face o nou vizit pe frontul de sud la
nceputul lui iulie, cnd viziteaz din nou Crimeea i Sevastopolul. Din
cele observate la faa locului, hotrte s amne luarea comenzii pn
cnd situaia frontului se va cristaliza. A avut impresia c forele
ofensivei sunt mprtiate i nu exist o rezerv strategic. Mai trziu,
cnd naintarea a fost oprit i s-a nceput atacul pentru cucerirea
Stalingradului, ntre el i conducerea superioar german au intervenit
dezacorduri asupra planului de campanie. Acesta l-a determinat s
renune la comandament. El insistase ca diviziile romne ce vor lupta
mai departe n est s fie dotate cu acelai armament ca i trupele

253

germane. Nu s-a respectat promisiunea. Vznd de asemenea fronturile

peste msur de largi date pentru aprare diviziilor romne i fiind
informat de iminena unei ofensive sovietice, iat seria de motive pentru
care a renunat la comandament.
Un comandament onorific n care s mpart doar rspunderea fr
nici o posibilitate de a-i face simit intervenia nu era de dorit.
Comandamentul nu a mai luat fiin, dar ealonul naintat al Marelui Stat
Major a rmas pe loc, funcionnd cu randament n aciunile de legtur
cu comandamentele germane i urgentarea satisfacerii nevoilor de trupele
romne.
Primvara i vara anului 1942 au trecut foarte greu. Acum se
decidea soarta rzboiului. Sau cel puin aa i nchipuia tefan Paul, care
ncepea s simt ca pe o povar truda lui de fiecare zi n redacia marelui
cotidian. Se simea obosit, dar mai ales descurajat. nelesese c rzboiul
acesta nu avea s se termine aa curnd.
XXV
tefan Paul nu mai fusese acas de la srbtorile de iarn sau mai
bine zis de la concediul pe care i-l dduse Grigore Patriciu s stea n satul
lui, pn cnd o s i treac zvcnetul acela al umrului, care i trecuse
ntr-adevr. Se ntlnise pe strad, asta era prin luna Martie, cu doctorul
care-i recomandase acest mod de a scpa de ce avea el. E, ia, tinere,
spune-mi cum i merge acum ? Btrnul i pusese palmele pe umeri,
acolo n strad, dndu-i capul puin napoi.
- Mi-a trecut, domnule doctor. Definitiv, cred.
- Hai cu mine s mi povesteti, m intereseaz. L-a luat de bra i au
continuat drumul. Eti invitatul meu.
Au intrat ntr-un restaurant aflat n Piaa Koglniceanu. S-au aezat
la o mas goal. Doctorul a comandat mncare i butur.
- Te rog s ai ncredere n gusturile mele gastronomice. Ei, i acum s te
aud. Mai nti ns vreau s te felicit pentru articolele dumitale din Ziua.
Cteva mi-au plcut ndeosebi. De altfel, tii ce cred eu ?

254

Gazetarul care nu este i puin poet i puin filozof i care nu tie s

pun un fior tragic n cuvntul pe care l scrie, la nu o s fie niciodat
gazetar mare. i acum povestete-mi te rog, ce ai fcut acas i n a cta
zi a ncetat s i se mai zbat umrul?
Un tnr spilcuit aduse pe tav dou pahare de Wiski.
- nti icrele negre, dragul meu, i atrase doctorul atenia chelnerului.
Paraschiv, Nil i Achim sunt n tranee, de altfel milioane de
tineri se afl acum n traneele nnmolite ale frontului de Est, n timp ce
eu aici, cu acest doctor, mncm icre negre i bem wiski i ampanie.
Parc nu este drept, Doamne ! Ar trebui s fiu i eu mai umil, i spuse
tefan n gnd. Acest gnd al unei vinovii pe care destinul ncerca s io pun n crc, devenea tot mai prezent n el.
- Domnule doctor, tii ce cred eu ? Dumneavoastr mi-ai spus teoria
aceea a unui neam, dac mi aduc eu bine aminte...ns mie mi s-a
ntmplat urmtorul lucru : aveam n sat o coleg de liceu, de la
Plmida, care zicea ea c m iubea demult. i fiindc ea fat frumoas,
m-am ndrgostit i eu de ea. i ne-am iubit. Asta e tot. De aceea v
ntreb, nu cumva dragostea este medicamentul care m-a fcut bine ? (nu-l
fcuse ea, Ioana, c e Nimenea, i nu-l respinsese, i atunci nu i apruse
din nou zbaterea aceea a umrului ? Care se vindecase cnd i pusese
Anghelina palmele pe umeri. Da, dar palmele Anghelinei erau cu
dragoste.)
- Ai dreptate, dragul meu. Dar, vezi n cazul dumitale a fost o ntmplare
fericit, pentru c tot att de bine n satul dumitale, putea s nu te mai
atepte nimeni. Aa e, dragostea n dereglrile psihice este un fel de
elixir. ns vezi ,dumneata, cum s recomanzi dragostea ca reet ? Aici
btrnul doctor, cu ochii lui ca dou lacuri de munte, l privi n fa
zmbind. Pentru c n cazul dumitale, presupun a fost vorba de un
sentiment reciproc, adic de dragoste adevrat. D-mi voie s i spun c
dragostea, ca i arta, ori este autentic i exist, ori nu exist. i atunci
mie ce mi rmne s fac ? S le recomand s fac dragoste, ceea ce este
acelai lucru cu a merge la bordel.
Da, domnule doctor, i spuse tefan Paul n gnd, eu am avut
nevoie de un strop de dragoste i Dumnezeu mi-a dat un ru. Ce s
neleg eu din asta ?

255

- Cred c amndou cauzele au acionat mpreun n cazul meu, vorbi

tefan, mai mult ca s nu i strice ncrederea n metoda doctorului lui.
Doctorul era un gurmand de clas. La mas i plcea s
tifsuiasc, s aud preri. Se interes despre ce cancanuri mai sunt n
lumea presei i n lumea literar. Se apucase s scrie literatur ? De ce
? Era bine s nceap s scrie, pentru c este talentat. Dar Fleicaru ce
mai face ? Fleicaru era Directorul Zilei (care nu era un flecar, ca acest
moulic dedat la deliciile i cotloanele psihanalizei), om temut n lumea
presei i a politicii. ns om cu intuiie i instinct. De aceea mersese cu
Antonescu.
Opoziia ce fcea ? Cria n ziarele i revistele ei, dei
cnd conductorul i oferise Puterea, se dduse n lturi. i lu la
revedere de la medicul psihiatru, domnul doctor Vintil i se ndrept
ctre redacie.
n ultimul timp dou scene i reveniser cu deosebire n minte.
Scena din tinda casei lui Moromete, cnd el, tefan Paul, de ziua lui,
adic de sfntul tefan i zisese : ce-ar fi s m duc eu pe la Moromete.
Adevrul este c i era dor s mai stea de vorb cu el, n acelai timp,
ns, l muncea i gndul de a afla ce se ascunde dincolo de
comportamentul unchiului su. De mic, felul de a fi a lui Ilie Moromete,
l intrigase pe tefan, mai ales c acest fel al lui de a fi fcuse ca n casa
lor s se nasc o adevrat ur mpotriva lui Moromete, ur care nu este
adevrat c provenea de la ce susinea Parizianu, i anume c Ilie
Moromete ar fi omort-o pe prima lui soie, ci tocmai de la acest fel
deosebit de a se purta al lui Moromete. Dar n ce consta acest fel ?
Adic faptul c Moromete era independent n gndire i n purtare, c
avea un fel al lui de a fi, care i vorbea de o mndrie de piatr, de col de
stele, care se ridic n furtun, fr s se plece, asta i plcuse teribil de
mult lui tefan al lui Parizianu, ns tot lucrul acesta l nfuriase pe alde
taic-su, i nu numai pe el. Pentru c ei se lsaser culcai la pmnt de
via i de greutile ei, pe cnd Moromete nu. Aadar, de sfntul tefan,
ziua numelui su, n anul de graie al Domnului 1941,el tefan al lui
Parizianu, hotrse s se duc la unchiul lui, i s aib o discuie cu el.
Ceva tulbure se desluea n mintea lui, oricum el tia c aceast discuie
va fi decisiv i c odat i odat tot trebuia s afle adevrul, sau mai

256

bine zis acea tain din sufletul lui Moromete. Pe Moromete l gsise pe
prispa casei, i fcea de o igare.
- Bun ziua, unchiule ! i spuse el, i scoase sticla de uic din buzunarul
paltonului. Bun ziua i lu ga Catrina, lu Tia i lui Ilinca i lui Nicolae,
dac or fi acas.
- Bine ai venit, tefane, i rspunsese bucuros Moromete. Bine c venii
tu, c de nu veneai, te cutam eu. Cu tine simt plcerea s stau de vorb.
Pi, atunci s ne aezm, unchiule, s stm de vorb, c eu mai am
multe de nvat de la dumneata. Uite, adus-i uica asta de ziua mea, i
ntinsese el sticla de uic galben, fcut n butoi de dud, lemnul care
face a mai bun uic, i lund loc pe un scunel.
- Ce e aia ? se holbase Moromete nu la el, ci mai degrab la sticl, ca i
cum ar fi vzut o mgoaie.
- O sticl cu uic, spusese tefan al lui Parizianu, nveselit brusc. Ori nai cunoscut n viaa dumitale aa ceva ?
- Aha ! fcu Moromete, uitndu-se tot aa la sticl. Dar tot n-am neles.
- Pe ce te bazezi, c n-ai neles? l lu tefan n buz, privindu-l n ochi.
Pe ce te bazezi ?
- M, tefane, i inu piept Moromete, eu te-am njurat vreodat pe tine ?
Mai ales cnd am venit n bttura ta ?
- Aha, fcu tefan al lui Parizianu. Vrei s zici c eu te-am njurat n
bttur la dumitale ?
- Mai ru tefane, mormi Moromete uitndu-se n jur ca i cum ar fi
cutat ceva. Catrino unde eti, fa ? strig el tare. Apoi vorbind singur,
las, fa, c m duc eu, pe tine mai bine te-a trimite dup moarte.
Catrina Moromete era n cas. El aa o simea, numai c ei doi, Ilie
Moromete i muierea lui, trebuie s fie iar n cr. Ateapt-m o r,
tefane, mormi Moromete.
Cobor din tind uor aplecat, ca i cum n timpul acesta ar fi
mbtrnit. O lu pe dup cas i al lu Parizianu tiu unde se duce. Se
ntoarse curnd cu cana a galben, plin cu uic, i cu un phrel mai
mare.
- Pi adusi eu, unchiule, se prefcu al lu Parizianu suprat, ori nu tii c
azi e ziua mea ? Nu trebuie s te superi.

257

- Fugi, b, tefane de acilea, b ! Aia e pentru Froig la al tu, c numai

dup cum l cheam te ia cu frigu.
- Aha ! Fcu al lu Parizianu, ncntat de legtura pe care Moromete o
fcuse ntre Froid (Freud, numele marelui psihanalist) i cel de frig. i eu
am fcut legtura asta.
Moromete turnase n phrel i i-l ntinsese.
- Hai bea, s-i dea Dumnezeu noroc n via ! C poate s-o lua i
deteptul acesta al meu de Nicolae dup tine, i poate i-o veni i lui tac-to
mintea la cap !
- Aa fcu al lu Parizianu, cltinnd din cap, adic asta nu, n-o s-i mai
vie niciodat. Da pe Niculae, cum mai crete o r, i-i vine mintea la
cap, l iau cu mine. Vreau s-l ajut, s-l fac gazetar.
- N-ar fi ru, vorbi ca pentru el Moromete, chiorndu-se s toarne n
pahar. n momentul acela Niculae iei din cas furios. Avea flcile
ncletate i buzele strnse, i era rou la fa.
- Auzi, b, sta al lu Parizianu ? i nir lui vorbele din gur. Noi am
avut o discuie nainte de a pleca tu definitiv (spusese cuvntul acesta
ironic, sclciat) la Bucureti. mi pare ru pentru mintea aia a ta att de
deteapt c n-a priceput nimic din discuia aia.
tefan Paul i dduse capul pe spate rznd.
- Eu n locul tu n-ai mai dezgoli fasolele alea cnd tiu c lucrul sta nu
m face mai detept. Iar de destinul meu (Niculae spusese cuvntul
acesta apsat, ca i cum n cazul lui ar fi fost vorba ntr-adevr de un
destin semnificativ) nu te obosi s te ngrijeti tu, vezi-i mai bine de al
tu, c fiecare pasre pe limba ei piere.
tefan Paul rsese cu poft, ceea ce pe Niculae l nfuriase i mai
mult. Asta l i fcu s intre n cas, din cte nelesese al lu Parizianu
njurnd. Ceea ce nsemna c Niculae nu-l motenea deloc pe Moromete,
sau c nefrecat de greutile vieii reaciona bezmetic, cum reacionase el
atunci cu Spurcaciu.
- Catrino, auzi, fa ? Auzi ce nfipt e Niculae sta al nostru ! Dac s-ar
nfige la fel i la secere i la rnitul grajdului ar fi bine ! Ar fi bine ru de
tot ! Hai noroc, tefane, vorbi el mai ncet i ddu dintr-o dat, cum
obinuia, phrelul peste cap.

258

- Bine c eti tu cu al lu Parizianu detept, Ilie ! o auzi al lu Parizianu

pe Catrina Moromete mrind din cas.
- He, he, he, he, he, behi Moromete, semn c era foarte satisfcut c era
la fel de detept ca al lu Parizianu, n care el ncepuse s cread.
i cum e, m, tefane, cu Froig la al tu ? Apoi artnd cu capul ctre
sticla de uic adus de tefan, s-i dai, b, i lui s bea, c e bun, auzi,
e bun. Aici tefan i aminti o panie a lui Moromete cu Victor Blosu,
tot cu uica, pe care o povestise el, mai trziu, cu plcere.
- i dau, cum s nu-i dau, de poman. Uite, zii bogdaproste, o bea i
ajunge la el n dou minute.
- B, da prost e, b, Froig acesta al tu, de nu bea din uica mea, i vrea
num de la tine. Treaba lui, s tii, eu alta nu mai scot.
Se ls un moment lung de tcere. Ziua aceea de sfntul tefan era o
zi blnd, ai fi zis c e de toamn. Pe cer atrna un soare cu dini.
- Auzi, unchiule, ncepu al lu Parizianu, simind colii reci ai tcerii ce
se lsase. Uite, eu i propun un joc
- Un joc ? se mir Moromete, cu foia de igare n mn. Pi joac-te mai
bine cu Niculae, c vd c tot are el chef de vorb cu tine.
- Nu c acesta e joc serios, i rspunse grav al lu Parizianu.
- Aa ? fcu Moromete. Ce-o mai fi i asta ?
- Pi uite cum vine. Eu am un fel de admiraie secret pentru dumneata
de mult timp. Acum s ne nchipuim c sunt i eu tot un om de vrsta
dumitale, i c suntem prieteni. i stm i noi, prieteni fiind, la o uic. i
eu te ntreb pe dumneata i dumneata mi rspunzi sincer... Asta e tot
jocu.
- Aha ! Fcu Moromete. i aprinse satisfcut igara i acum trsese cu
sete primul fum n plmni. Curios joc.
- Aadar eu te-a ntreba Moromete pe dumneata dac tii de ce te pori
aa ? De ce te-ai purtat aa o via ntreag ?
Moromete fcu ochii mari.
- Pi cum m-am purtat ? M-am purtat i eu ca omu.
- Nu, Moromete, continu tefan jocul serios. Dumneata nu te-ai purtat
n via ca neoamenii, nu. Ar fi greit s se afirme aa ceva despre
dumneata. Dar n acelai timp dumneata nu te-ai purtat n via ca un om

259

obinuit. Nu tiu cum s-i spui. Te-ai purtat astfel dect constenii
dumitale, Moromete ! Asta e adevrul. Degeaba o dai n acolo i-n coace.
n ochii lui Moromete se aprinser nite luminie verzi. i plcea
jocul. De mic biatul sta era altfel dect ceilali, i acum iat, ajunsese
s gndeasc n aa fel c i ia pe sus aveau nevoie de gndirea lui.
- He, he, he, he, he! Rse Moromete. Bun, s presupunem c aa este. i
vreai tu acum, m, tefane, s gndesc ca ugurlan, ca Matei Dimir, ca
Blosu?
- Moromete, se supr al lu Parizianu, eu nu te-am fcut pe dumneata
prost. Dimpotriv, cnd am nceput chestia asta, eu am presupus c
dumneata eti un om foarte detept.
- He, he, he! fcu iar Moromete, dar mai potolit. Aa zici dumneata, nu ?
ridic Moromete sprncenele, adic aa ai zis c suntem amndoi oameni
n vrst C am fcut amndoi, mpreun, rzboiul l dinti ?
- Pi nu l-am fcut, c l-am fcut !
- Bun i dac l-am fcut atunci ce ai dumneata, om btrn, cu mine, c
m port aa cum m port ? i nu-i vezi dumitale de uica aia, de-o pild.
Moromete era vesel. i ntinse paharul de uic, plescind de plcere.
- Nu m-ai neles, Moromete, da eu nu zic c nu mai neles, ci zic c faci
pe prostu. Adic n felul dumitale de a fi intr i chestia asta, s faci pe
prostu.
- Ia uite, domnule ! se mir Moromete, piigindu-i glasul. Da asta nu
intr ? Ddu dintr-o dat pe gt phruul cu uic pe care l inea n
mna dreapt. Apoi plesci iar de plcere. Da asta nu intr ? spuse el iar.
- Adic ce s intre, Moromete, plescitul sta de plcere ?, rse tefan.
Eu zic c nu intr. i tii de ce ? Nici datul paharului peste cap nu intr.
i s-i spui eu de ce, vorbi al lu Parizianu, ncercnd s imite ct mai
bine vorba oamenilor de la el din sat, aa cum o tia el de cnd
deschisese ochii. Acum nu c o uitase, n-o uitase deloc, dar se obinuise
cu vorbirea bucureteanului, cu limbajul gazetresc.
- i de ce, m rog, plescitul sta nu face parte din felul meu de a fi, cnd
eu simt c face ? Nu de alta, da dac dumneata tii mai bine dect mine,
atunci de ce m mai ntrebi ? Las-m, domnule, s beau linitit uica
asta cu nepotul meu pe care-l cheam tefan i gata !

260

- Dup cte neleg eu, Moromete, vrei s iei din joc. Nu sunt de acord.
Nu sunt de acord i basta.
- Parc eu am fost de acord cu viaa asta i cu toate belelele, cu ia care
veneau s-mi ia crua i caii din bttur. Vorbeti i dumneata, nene, n
dodii. Ca s se neleag iapa cu mutu. Hai nu m ine cu mna ntins, se
supr Moromete, c adti pe lumea ailalt.
- Bine. Hai noroc ! s se termine rzboiul i la anul de sfntul tefan s
ne ntlnim toi, cu bieii dumitale, care sunt pe front, uite aici n tinda
asta ! Al lu Parizianu ddu paharul pe gt, exact cum fcea Moromete.
Acesta l privi fcnd ochii mari. Cum i venise lui gndul sta ? parc
aa ntrebau ochii lui.
- Uite, cum e, Moromete. Cu mine te rog s nu faci pe prostu, c eu nu
sunt Blosu i nici prost nu sunt. i mcar pentru c sunt om btrn i
am fcut rzboiul l dinti mpreun, i am scpat mpreun de sub
obuzul la care ne-a acoperit pe amndoi, cnd te-am tras eu afar
Ce vorbea biatul acesta n dodii ? i spuse Moromete n gnd,
fcnd ochii mari. De unde le tia el pe toate, pentru c scena aceasta se
petrecuse ntr-adevr cu el i cu un camarad al lui pe care-l chema tefan
Cire, un tnr ran, ca i el, numai c acest tefan Cire era din judeul
Covurlui, sau cam aa ceva. i odat erau ei n tranee, i trebuia s sune
atacul. Consemnul era ca la al treilea cntat al goarnei s porneasc toi,
iar el cu acel tefan Cire au pornit de la primul rsunet al trompetei.
Ceilali din pluton au rmas s atepte al treilea cntat al gornistului.
Numai c s-a ntmplat o minune. Chiar n momentul acela s-a auzit
vjitul unui proiectil. i proiectilul a czut chiar pe locul de unde
plecaser ei. Dac ar mai fi rmas numai un moment n tranee zob i-ar fi
fcut pe amndoi.
Chiar i aa, pmntul azvrlit de obuz i-a culcat la pmnt,
acoperindu-i dup aceea cu rn. Cel care l-a ridicat pe el de jos, plin
de pmnt cum era, a fost acest tefan Cire, de care, iat, el uitase cu
desvrire, trecnd anii i lundu-se cu greutile vieii, cu copii i cu
muncile cmpului.
- Bi, nepoate, vorbi Moromete gnditor, s tii tu c acel tefan, care ma scos de sub pmntul care a czut pe mine a existat. i acum este chiar
de ziua lui, iar eu, pctosul de mine, nu m-am mi gndit la el. Pentru

261

c, din cte am auzit, el ar fi murit mai trziu, cnd au ajuns la

Budapesta. Un moment se ls o tcere ca o cea mirosind a tmie.
- Dumnezeu s-l aib n paza lui, opti Moromete turnnd din pahar n
vasul unei flori care se afla n tind.
- Dumnezeu s-l odihneasc, Moromete. i acum te rog s rspunzi la
ntrebare. De ai cunotin despre felul deosebit al tu de a te purta, i
care crezi c este raiunea acestui fel de a fi ? De ce te pori dumneata aa
? Moromete l privi neputincios, cu ochii calzi, de ai fi zis c a devenit
aa deodat un copil blnd i amrt.
- Eu, tiu, tefane ? mormi el dup mult timp, rmnnd cu tristeea aia
a lui pe chip.
- Uite care este teoria mea, Moromete.
- Pi ai i tu teoria ta ? se holb Moromete, lsnd la o parte jocul.
- Pi, am, cum s nu am ? De ce, s aib numai Froid la al dumitale.
- Ba eu te rog s i-l iei napoi. Nu este am meu. Am prietenii mei, pe
Matei Dimir, pe Nae Cismaru, pe al Jichii. tia mi ajung.
- Bun, vd eu c nu naintm. Uite care e teoria mea.
- H ? fcu Moromete, lsnd capul n jos.
- Vezi dumneata, Moromete, poporul sta a fost de la nceput urgisit de
nenorociri. n primul mileniu, cnd nu-i ncheiase bine formarea, deci
nici nu se nchegase el bine ca popor, au nceput s vin asupra lui
popoarele migratoare, puhoi dup puhoi
- Aa ? fcu Moromete, cu ochii mrii, gata s soarb cuvintele
nepotului su.
- i aduci dumneata aminte Era n vremurile lea, cnd oamenii i
njghebaser i ei acolo un sat, rumnii notri deci, c aa le zice Bta, i
acum, i hopa popoarele stea migratoare peste ei ca lcustele. i bieii
oameni ce s fac, lsau totul i fugeau n pdure, sau dac aveau carul
pregtit njugau boii i fugeau n pdure cu ce puteau pune i ei n car.
- Aa ! i ngust Moromete ochii.
- Dup popoarele migratoare au venit ungurii, da noroc c i-a btut
Basarab nti la Posada. Apoi au venit turcii, aoleu, i veneau tia una
dou. Nu-i bteam noi bine c iar veneau. i apoi au venit austro-ungarii,
dup ei au venit ruii, i acum cu primul rzboi mondial i n rzboiul
sta n care suntem acum, au venit peste noi nemii. i dac or s-i bat

262

pe rui or s ne clreasc tot ei n continuare. De aceea rumnul pune

ceva ntre el i cel care vine nspre el. Dumitale Moromete cnd i
spune cineva ceva, de-o pild Blosu, nti l njuri n gnd, sau cnd
strig cineva la poart, ziciai nti, ncet sau bombnind, care eti, b,
te-n c pe m-ta, i abia dup aia i rspunzi omului, ce vrei, b,
ugurlane, sau Nae, sau Cutare ?
- Aa fac eu ? se mir Moromete curios, uitnd s mai toarne.
- Pi aa faci, Moromete. Adic dumneata nu rspunzi imediat luia care
vine la dumneata. Nu ! vorbi apsat al lu Parizianu. i lai un rgaz de
reflecie, timp n care ntre dumneata i cellalt intervine, pui ceva, o
njurtur, o mirare, o ntrebare, sau faci pe prostu Ei, bine, acest
spaiu dintre dumneata i cellalt, i faptul c l umpli cu ceva, lucrul
acesta constituie esena moromeianismului.
- Ce e aiaaa ? fcu Moromete tare, uitndu-se la nepotul su ca i cum ar
fi vzut o giraf aezat n capul ziaristului. Adic acel ceva care nu se
ezist.
- Asta e, b, Moromete, n cazul dumneata este vorba de o atitudine
filozofic (de unde dracului le scot pe astea ? se mir tefan ) este ceva
mai profund i mai complex. Eti de acord ?
- Nu, cltin Moromete, care rmsese pe gnduri, din cap.
- Pi unde vezi dumneata, care zici c ai fcut rzboiul cu mine, unguri i
turci i ttari care vin s stea de vorb cu mine ? Ei, vezi c te-am prins ?
tefan Paul s-ar fi ateptat s-l vad pe Moromete rznd, pentru c l-a
prins, ns Moromete rmase trist i meditativ.
- Asta aa e, aici ai dreptate. ns aparent, doar oarecum. Pentru c
mecanismul sta de a rspunde astfel celor cu care vii dumneata n
contact, fie acestea fiine, lucruri, necazuri sau chiar fenomene ale
naturii, i s-a format demult, l ai de la strmoii dumitale, domnule
Moromete.l ai n codul genetic. Iar faptul c acest mecanism
funcioneaz nseamn c noi, romnii, ntre noi ne pizmuim, ne
dumnim ntr-att nct mecanismul sta n loc s se sting el se
menine.
- Ete, te, domnule ? Pe ce te bazezi ?
- i mai este ceva, fcu al lu Parizianu, deci n cazul dumitale este vorba
de funcionarea unui mecanism arhetipal (vezi, dac n ultimul timp

263

citise cri luate de la anticariat ? Tot nvase ceva), adic trstura

aceasta vine la dumneata mai de departe. Or eu stau i m gndesc aa,
cu mintea mea a proast (unde mai auzise el expresia aceasta ?),
atitudinea aceasta vine mai de departe. Geii, ne spune Ovidiu, erau
oameni aspri, obinuii cu viaa grea. Pentru ei lumea asta este o lume a
suferinei, o vale a plngerii, de aceea n lumea asta de jos, nu poi s te
pori dect aspru, s-i nveleti sufletul ntr-o coaj aspr ca de stejar.
Dumneata Ilie Moromete, din comuna Silitea Gumeti, eti de fapt un
om - stejar, cu sufletul nvelit ntr-o coaj grea, aspr. Dumneata ai vzut
multe, pielea i sufletul i sunt tbcite de loviturile i de vitregiile sorii,
sunt aspre ca nite palme de ran btucite, dumneata viii tare de departe,
eti de fapt un get din Cmpia Dunrii, peste care au trecut toate furtunile
i primejdiile istoriei, de aceea eti aa cum eti.
Moromete rmase gnditor cu privirea pierdut n gol. I se prea lui,
lu a lu parizianu, sau se fcuse mai mic ?
- Pe ce te bazezi, spuse el gnditor, dup foarte mult timp. ns era
limpede c acum nu mai era cu gndul acolo, nu mai era prezent n acel
loc. Cine tie la ce se gndea ?
- B, al lu Parizianu, b, l auzi vorbind repezit pe Niculae, care apruse
n tind, las-te, b, de povetile tia, b ! Tu crezi c tata e copil s-l
duci tu cu zhrelul, ai ? Mai bine ai gndi cu fasolele lea dect cu
creierii ! Ai fi mai ctigat, i n-ai merge pe mna lu Antonescu.
Zicnd aceste cuvinte Niculae intr n cas.
- De, b, tefane, o fi el ceva, de nu tim noi de unde venim i unde ne
ducem. Moromete oft lung, apoi umplu paharul. Zii Dumnezeu s
primeasc, vorbi Moromete cu mna ntins. S fie de sufletul lui tefan
Cire. Apoi, tare : b, ce chestie, s uit eu ca nrodu, de el, i s treac
atia ani s nu-mi aduc aminte !
- S fie primit, unchiule, opti al lu Parizianu.
Se lsase iar tcerea. n curte raele mcir speriate de ceva. Da,
asta fusese. Deci acesta era adevrul. Sufletul lui era mulumit. Singur,
folosind cuvinte care veniser de la sine, lui tefan i se prea c ajunsese
s cunoasc un lucru profund n viaa lui.
Cnd plecase de la Moromete nc nu se nserase ca data trecut. n
noaptea aceasta l atepta Linua. Care la fel l vrjise pe brbatu-su,

264

adic pe Vasile Prag, aia cu care tria el. Pentru c Linua avea n ea
ceva dulce i chemtor (pe care Didina i nici Ioana i nici Luki nu-l
avuseser), cu ea nopile de dragoste erau de foc i de miere, care l
fceau n fiecare sear s apuce potec i s vin la ea. n noaptea aceasta
nu se va duce la ea. Las s-i simt dorul. S se perpeleasc i ea dup el,
ca s tie s-l preuiasc.
Scena aceasta a interogrii lui Moromete n legtur cu esena
moromeianismului i revenea des n minte. Or el ce zisese ? Ce era s
zic ? Nu zisese nimic. Pentru c sta este moromeianismul : un fel de a
sta drept i scoros, mndru (o mndrie nvluit n tcere i n toate acele
vorbe pe care Moromete le punea ntre el i cellalt) n timp i n istorie.
Moromete habar n-avea el ce mesaj aducea cu el din adncul
timpului, ducndu-l mai departe. Dar oare se aplecase el, tefan Paul,
ndeajuns asupra acestui lucru, meditase el suficient la ceea ce numise el
moromeianismul poporului romn ? Pentru c acest moromeianism,
adic aceast atitudine drz i mucalit n faa existenei umane trebuie
s se ntlneasc la mai muli rani, dar n-o observase el. N-o fi el
Moromete mai breaz !
La el ns acest moromeianism se gsea ntr-o form autentic i
condensat, ca s spunem aa, de aceea era i vizibil, i de aceea l
fascinase pe el, pe tefan Paul. Un alt fapt de care-i aducea aminte, era
modul cum se purtase Linua, modul cum reacionase ea cnd i spusese
c el pleac peste trei zile. Era nainte de ntmplarea cu Ioana, un fel de
a spune ntmplare, pentru c felul cum se purtase Ioana cu Vasile al ei i
cu el, deci cu amndoi, pe el l impresionase profund. Erau n odaia
Linuei, unde lucra ea la main. n seara aceea se trezise n el un fel de
rutate mpotriva ei. Dup ce o mbriase i o frnsese i mucase
gura cu poft Tnra femeie gemuse uor i se lsase frnt de braele
lui puternice. O dezbrcase nesios, i mucase umrul drept, iar ea
ipase uor. i srutase gtul i o mucase de ceafa ei alb, dulce i
mtsoas. O lsase aa goal cum era n mijlocul camerei i el se
deprtase s-o priveasc. Retina lui era nesioas s-i cuprind i s-i
mute, s-i memoreze trupul ei frumos de femeie druit de la natur cu
gingia i cu misterul cu care nnebunete brbatul de la nceputul lumii.
Ea ncercase un gest de fereal, ruinndu-se. tefane ! optise. Ca i

265

cum ar fi vrut s-i spun : tefane, mi e ruine. i chiar asta i spusese. i

mai spusese ns i altceva, cu bucuria i mndria care se aprinseser pe
chipul ei. Adic l fcea pe el s fie nnebunit de frumuseea ei de femeie,
iar ea era fericit c ochii lui sunt avizi i se satur de gingia trupului
ei.
Adic pe de o parte i spunea, tefane, mi e ruine, iar pe de alt
parte l lsa s neleag c ea este mndr i fericit c ochii lui pot s se
bucure de frumuseea ei. C o place, c-i place de ea. El simise cum i ia
trupul foc. ncepuse s se dezbrace i cnd se apropiase gol de ea ochii
femeii mrii dduser un ipt de uimire. O luase n brae i o culcase pe
pat, frngnd-o i strivind-o, mucndu-i umrul i gtul ei lung, de
lebd, i intrndul acela pe care l fcea mijlocul deasupra coapsei. O
iubise slbatic, nesios. i muca gura, ca i cum ar fi but foc i miere,
simind c n-o s se sature niciodat de dulceaa ei femeiasc, pe care n-o
mai ntlnise pn atunci, chiar dac el cunoscuse femeia.
Ce mi-ai fcut Linuo, ce mi-ai fcut, c-mi vine s te beau i s te
mnnc, gemuse el. Mnnc-m, tefane, i bea-m, puiule, bea-m,
c nici eu nu mai pot. i eu te-a bea, i simise el oapta ei fierbinte i
nmiresmat. Cnd se linitiser ea se strnse la pieptul lui. Rsuflarea ei
fierbinte i dulce i fcea pieptul s tremure, ca i cum ar fi avut o frunz
acolo n adncul crnii lui de brbat. Apoi, ct timp s fi trecut, c l
ntrebase cnd pleac, i el i spusese c peste trei zile, nainte de
srbtori trebuie s fie la slujb.
Anghelina se ridicase n mini i l privea nuc. Avea chipul
umflat de dragoste i de spaim. Nu se poate, tefane, biguise. El nu
spusese nimic. Spune c nu este adevrat, tefane ! o auzise gemnd.
Dac ar fi dup mine n-ar fi adevrat, Linuo. Da vezi c nu e dup mine.
i tu pleci ? Nu vrei s rmi cu mine ? l cuprinse cu braele ca o
lupoaic. tefane, dac tu o s pleci eu o s mor ! Vreau s mor, tefane
!
Dintr-o dat chipul ei cptase o expresie de suferin cumplit. i
el se ntrebase cum este posibil ca un suflet i un chip de om s poat
aduna dintr-o dat n el atta spaim i suferin, i atta frumusee
diafan ! O luase n brae i o mngiase. Hai, linitete-te, c peste trei
luni m ntorc din nou, n-ai zis tu c pe noi n-o s ne despart nimeni.

266

Anghelina mai rmase aa un timp, cu chipul ei mpietrit de durere, cu

auzul ncordat. Apoi i nfipsese unghiile n braele lui i se pusese pe un
jelit mut, cum plng femeile. Bocea i se zvrcolea de durere. Orict
ncercase el s-o mpace i s-o potoleasc, pn cnd nu-i vrsase ea
toat durerea i spaima care era adunat n fiina ei nu se oprise. Mi,
Linu, m ! Pi tu eti proast, o mngiase el trecndu- palma peste
obrazul i peste tmpla ei.
Ce tii tu, tefane, suspinase ea. Mcar dac m-ai iubi i tu cu un
sfert din dragostea cu care te iubesc eu, ai mai rmne mcar o
sptmn. Rmn cum s nu rmn, i spusese el. Ea l trsese peste ea,
calm i trist. O sruta i vedea c este toat umed de lacrimi. Ai fi zis
c trupul ei era o lacrim ginga i fierbinte. Care-l absoarbe, dureros de
dulce, ca un sorb, n adnc. nspre nceputul lumii, nspre centrul sacru al
timpului.
XXVI
Primvara i vara anului 1942 trece chinuitor de greu. Toate zilele
semnau unele cu altele, dup un timp dac te uitai n urm nu vedeai
dect o zi lung i cenuie, plin de ateptare i de chin. n rsrit frontul
se zvrcolea mugind, mprtiind pulbere de tun i moarte, cltinndu-se
cnd nspre est cnd nspre vest. Dac l-ai fi privit din avion, de undeva
de foarte de sus, ai fi vzut un balaur uria cu botul n Marea Nordului i
cu coada n Marea Caspic, zvrcolindu-se i mugind, fcnd pmntul
s se cutremure. ncletare fr seamn, o tensiune nemaipomenit n
istorie, o balt de ur, de snge i de violen care cuprinsese ntreaga
Europ de la Atlantic pn la Urali.
n cazul n care ar fi nvins nemii i i-ar fi mpins pe sovietici
rostogolindu-i dincolo de Stalingrad i de Moscova, n cazul acesta s-ar fi
terminat rzboiul, chit c englezilor i americanilor nu le-ar fi venit s
cread i nu s-ar fi mpcat deloc cu situaia aceasta. tefan Paul trudea
la ziarul la care se angajase, i faptul c devenise una din piesele de baz
n fabrica al crei produs era ziarul Ziua, cel mai citit, cel mai temut i
incisiv ziar al acelui moment istoric, cnd soarta lumii i a istoriei stteau

267

n balan deasupra Europei i Asiei, lucrul acesta nu-l nclzea cu nimic.

Ba dimpotriv avea din ce n ce mai mult convingerea c un destin l
vrse, pe el, care nu era la urma urmei dect un suflet nevinovat, un
tnr intelectual (mai degrab un amestec ciudat de intelectual i ran)
venit dintr-un sat romnesc, ntr-o nebunie colectiv de proporii
continentale. ntr-o mainrie a groazei i a ce avem noi oamenii mai
iraional n noi.
Uneori cnd se gndea la lucrul acesta l cuprindea o nelinite
ciudat, amar, care-i ntuneca mintea i l asfixia, nemaiputnd s
respire. l cuprindea atunci o ameeal, amestecat cu un lein ciudat,
pentru c nu era vorba deloc de o stare fiziologic, ci mai degrab de o
stare a contiinei i a sufletului n faa existenei. Dup ce i mai
revenea se gndea la Moromete i la ce zisese el c este
moromeianismul poporului romn.
Adic Moromete fcuse primul rzboi, luase parte de la luptele de la
Mreti, Mrti, Oituz i Mateeti, apoi mersese cu generalul
Averescu pn la Budapesta. Bine, i dup ce scpase el de attea ori de
moarte, venise acas i fusese mproprietrit. Asta a fost singurul lucru
bun pe care l-a simit i el de pe urma rzboiului.
Pentru c alde ugurlan, Miai, i ca ei au fost mai muli, n-au fost
mproprietrii. Nu c a avut cineva ceva cu ei, aa s-a ntmplat, i
oamenii tia au rmas cu un fel de acreal i de ur n suflet. Pentru ei
cuvinte ca ara, oamenii, neamul omenesc, rmseser cuvinte goale,
pline de minciun i neltorie.
Ei, bine, el Moromete reuise s rmn (prin moromeianismul lui)
demn, puin ntunecat i ncordat n faa istoriei i a existenei, n acelai
timp fiind senin i puternic, ba chiar permindu-i s aib mndria lui
disimulat, bine mascat, dar cu att mai autentic. Ai fi zis c dac nu
i-ar nvlui sufletul i mndria asta a lui, ca o ceap, sau ca o varz care
se nvelete n foi, el nu ar fi putut, nu s i pstreze sufletul lui de ran
curat nealterat, dar n-ar fi reuit s reziste n lumea asta.
Or venit acas, cu bruma aia de pmnt, peste capul lui Moromete
au nceput s curg balele. Mai ales foncierea, birul dintotdeauna al
ranului romn, pus de stpnirea prea nemiloas. i atunci cum s nu-i
,,blindeze el sufletul n faa ticloiei vremurilor i a oamenilor ? Ei

268

bine, iat c el, tefan al lui Parizianu, dei mai nvat dect Moromete,
descoperea acum c este mult mai slab n faa timpului i a istoriei dect
unchiul lui. i lipsea oare vna aceea de moromeianism, care l-ar fi ajutat
s supravieuiasc ? Nu spusese el Niki c are ,,instincte puternice ? Ori
el descoperea c n faa istoriei c este slab, dei nu se vedea acest lucru,
el simea o emoie i o tensiune ciudat, care l ptrundea pn n
adncurile fiinei lui.
n acelai timp lucrul aceasta produsese o deschidere extraordinar a
minii i a sufletului lui n faa a ceea ce tefan Paul numise misterul
existenei. Lui i se druise dragostea. Acest lucru l nelesese bine. Ceva
din adncul fiinei lui se nelinitise : pentru ce i dduse lui dragostea ?
Nu pentru ca s sufere mai trziu ? Ba da ! I se dduse dragostea i
suferina ca s poat s urce o treapt mai sus n nelegerea lumii ?
Era o ntrebare asupra cruia gndul acela din el (daimonul) struia
tot mai mult. Era n liceu, la Plmida, tocmai terminase de citit
monografia marelui literar G. Clinescu, despre Mihai Eminescu.
Lectura crii l impresionase i l umpluse de respect fa de critic, dar
mai ales crease n el o imagine monumental, istoric, asemenea unei
embleme peste vremuri. Criticul nu i dusese ns unul din gnduri mai
departe : gndul acesta ncolise n mintea adolescentului tefan
Paulescu, acesta era numele lui n catalog n acel an (pentru c n anul
urmtor secretarul Liceului l trecuse n catalog cu numele de tefan
Paul), cu o for extraordinar. i anume care era acel gnd i care acum
lumina n mintea lui ca o idee a destinului ? Neamul lui Mihai Eminescu,
ne referim la prinii i la fraii poetului, fusese unul dintre cele mai
lovite neamuri din istoria culturii romne i a poporului romn. Adic ce
se ntmplase ? Destinul i druise la nceput lui Mihai Eminescu, noroc,
talent i frumusee. Cea mai mare minte pe care au ivit-o romnii de la
formarea poporului romn ncoace, de la Deceneu ncoace, acesta este
adevrul, a fost ,,druit din belug cu talent (geniu) i frumusee. i
Mihai Eminescu folosindu-se de talentul ce i s-a druit, s-a apucat de
lucru i a dat o oper extraordinar. Cea mai mare oper de gndire i
simire de la nceputurile acestui neam i pn astzi.
Dar ca i cum cel care i-a druit geniul, s-ar fi ,,suprat, dup ce l-a
lsat pe poet singur s i creeze opera, acum a vrut s ia totul napoi. De

269

parc ar fi vrut s echilibreze braele unui talger nevzut. (sau s l

pedepseasc). i ce i-a luat ? I-a luat fraii, care fie s-au sinucis, fie au
murit de timpuriu. I-a luat prinii. Din toat familia lui Gheorghe
Eminovici, ct a fost ea de numeroas i de aezat la locul ei, s-a ales
praful. El, copilul care era atunci, att ct l-a dus pe el mintea, a vzut n
Destinul lui Eminescu i al familiei lui ,,o lege universal a balanei. A
balansului, a echivalenei. A echilibrului. Adic Destinul i d ie,
noroc, dragoste, avuie, dar i i ia napoi. Cu ct i druiete mai mult,
cu att i va lua mai mult napoi. Aceast lege a Balanei nenorocise
familia lui Gheorghe Eminovici.
Nu se ntmplase acelai lucru i cu Iorga ? Cum murise, sracul,
batjocorit de legionari ! Cnd l-au gsit mort, avea cele trei degete de la
mna dreapt, cu care se nchin omul, le avea strnse, pregtit pentru
nchinciune ! Ce ticloie, ce barbarie ! O fi apucat s i fac, n ultima
clip, cruce ? Ticloii, cred c nici lucrul acesta nu l-au lsat s-l
mplineasc.
Dar n viaa popoarelor, funcioneaz aceast Lege a echivalenei ?
Sigur c funcioneaz, sau ar trebui s funcioneze ! n cazul acesta,
nseamn c poporul romn, dup ct a suferit, i cte nenorociri i-a
trimis Dumnezeu pe cap, o s fie mai trziu (cnd ? dup acest rzboi),
druit cu mari bogii, cu o fericire fr seamn. Bine, dar cnd va fi asta
? Nu cumva v-a disprea foarte curnd, (gndul acesta i sfri n creieri
ca o srm nroit n foc i aruncat n ap ), urmnd s ajung n rai ?
Oricum tria o stare de nelinite i de nensemnat oboseal, de
parc intuiia i-ar fi spus c peste mult timp istoria va ntoarce lumea cu
fundul n sus.
l nelinitea faptul c dei era rzboi i la mii de kilometrii soldaii
romni nfruntau moartea, lui i mergea bine. Era omul de ncredere al lui
Grigore Patriciu. i dei numele lui Patriciu aprea ca Director al
ziarului, cel care se ocupa de buctria cotidianului i ducea tot greul
muncii de redacie n spate, cel care fcea ziarul, era el, tefan Paul. n al
doilea rnd, ncepea s se impun ca gazetar de mna nti n lumea
presei. Muli care-i citiser articolele i nu-l cunoscuser pn atunci, se
mirau cnd ddea cu ochii de un tnr care mai purta nc n ochi
incontiena adolescenei. i n al treilea rnd era dragostea care i se

270

druise de ctre Destin (sau Dumnezeu), aa cum i se druise pn acum

norocul. De ce avea el atta noroc, i n via i n dragoste ? Pe un om
normal, un asemenea noroc l-ar fi fcut fericit. Pe el l umplea de
nelinite.
Dup ce Nora l anunase c ar putea s-l nsoeasc pe Mareal pe
front (bineneles dac l trimite ziarul, adic Patriciu, c, aa, el,
Marealul nu-l ia la plimbare, i nici ea, Nora nu-l poate trimite. ,,Ce
vorbeti, domnule ? Pe ce te bazezi? i rspunse el) l ntrebase pe
Patriciu, dac poate s l nsoeasc, s mearg e ?. Ce nseamn asta,
tefane? se mirase Grigore Patriciu. Ce, ai nnebunit ? Am nevoie de tine
aici ! Are cine s mearg pe front.
,Directorul Zilei era mai tot timpul ncruntat. n ultimele luni i
petrecea multe ore, stnd n camera de ascultare. Auzea multe, tia multe,
de la BBC, de la englezi i de la americani. Din aceste tiri pe care le
receptau ei, prea puine intrau n ziar. n ziar intrau materialele date de
Serviciul de pres al Marealului, materiale n general linititoare,
ncurajatoare pentru populaia din ar i pentru cei care luptau pe front.
O anunase chiar a doua zi, dup ce vorbise cu Patriciu, c el nu poate s
mearg. Era indispensabil pentru ziar. ,,Ceee ? fcuse Nora. Era
indispensabil ? Al cui indispensabil era ? Nu nelegea. Era un om de
baz n redacie, Patriciu era foarte ocupat, nu se putea debarasa de el.
,,Al cui indispensabil eti ? Nu cumva eti indispensabilul lui
Patriciu ? Sau te pomeneti c eti indispensabilul ziarului ? Aici Nora
rsese, dezvelindu-i dinii ei frumoi cu strungrea. El tot nu nelegea.
,,Nu tii c la izmene se mai spune indispensabili ? l ntreb Nora,
rznd cu poft. El rmase uluit. Se simea jignit. Nu. Nu tia. i ce e
mare scofal n chestia asta ? Se poate s rd de un fleac ca sta ? Nora
l vzuse c se suprase. i ceru iertare. Era hotrt s vorbeasc cu
Patriciu, s trimeat pe altul n locul lui s ridice materialele de pres.
,,Hai nu te supra ! N-am vrut s te supr! Nora venise n faa lui i ca i
cum ar fi fost iubii, l mngiase pe obraz s l mpace. Parfumul tinerei
femei l rscoli violent, andu-l. Aproape c abia se stpni s n-o ia n
brae. Ce mai ! nelesese ns c ea atta atepta.
Nora nu plec ns n sptmna aceasta, ci abia ctre sfritul
sptmnii urmtoare. Nora l nsoi peste tot pe Mareal n cele dou

271

sptmni ct acesta inspect frontul. Cnd se ntoarse, arta vesel i

bronzat. n timp ce lipsise Nora (materialele de pres i le ddea un ofier
cu un numr nspimnttor de couri mari pe fa, mari i urte. Dup ce
semna de primire, pleca, rugndu-se s nu-l mai ntlneasc a doua zi) o
simise mereu ca i cum ar fi fost n ora i s-ar fi gndit la el.
Numai cnd ajungea la Preedinia i l gsea pe cellalt, pe
ofierul cu couri, i ddea seama c Nora se afl prea departe, la mii de
kilometrii, i atunci realiza ct de mult se obinuise cu ea i ct de mult i
lipsete. ntr-una din zile se gndise mult la ea. Primise pentru ziar
fotografii ale Marealului pe front, ntr-una din fotografii era i ea. n
clipa aceea simise cu adevrat c i este drag. Numai de nu i s-ar
ntmpla ceva. Inima i se strnsese de ngrijorare. Se gndise la Nil i la
Paraschiv, pe care i vzuse i pe ei pe front. Nu o s se ntmple nimic.
Nora o s vin sntoas acas, i la fel o s fie i cu verii lui, Paraschiv,
Nil, i Achim.
Acum simi c-l iertase pe Paraschiv. In sufletul lui era o emoie
galben gndindu-se la biatul mai mare al lui Moromete. Dup dou
sptmni, era n biroul su, cnd primi un telefon de la Nora. Nora !
exclam el. M-am ntors, Stefaaan, murmur glasul fetei, ntr-un glas
cntat i chemtor, ca i cum ar fi spus : hai nu vii ?.Chiar acum vin,
Nora ! l lu gura pe dinainte. Te atept, tefane opti nfiorat glasul
Norei. Trecu pe la ef s-l anune, asta pentru c n ziua aceea Patriciu i
spusese cnd eti liber s vii pe la mine, c pleac s ridice materialele
de pres.
Azi noapte m-am gndit la tine, i spuse Patriciu, invitndu-l s ia
loc. Chem acum de-o cafea, vorbi ncet Patriciu. Ce-o fi avnd de
vorbit ? se ntreb nelinitit tefan. E, cum este ? vd c te-ai nvat la
ham, l privi Patriciu n ochi surznd. Curat ham, i rspunse. Te
grbeti, stai ca pe ghimpi, observ Directorul Zilei inndu-l n epua
privirii. Am multe de fcut astzi, tat, l ironiz i el, i cnd am multe
de fcut, e n mine ceva care m face s stau ca pe jratec. N-am stare.
Te cred i eu, mormi Patriciu, degustnd cafeaua pe care secretara o
adusese puin mai devreme.
A vrea, aa, s mai stm de vorb. Trec zilele, trec aniiPentru c
dac te-am luat s fac din tine gazetar, barem s fac unul mare. Adic

272

dac m-am apucat de un lucru s-l duc pn la cap. Sau crezi c nu mai
ai nimic de nvat n meseria asta ? Grigore Patriciu l privise n ochi, cu
sprncenele lui stufoase ridicate. tefan Paul l privise i el dar blnd i
cu dragoste.
Murim noi, tat, i despre meseria asta tot n-o s tim totul. Abia
atept s ptrund mai adnc n tainele gazetriei, ns acum trebuie s
alerg la Preedinia Consiliului de minitri, unde m ateapt ofierul smi predea plicul cu materialele de pres. Si dac nu ajung pn la
unsprezece nu este bine. Se uitase la ceas. Era unsprezece fr un sfert.
Grigore Patriciu sorbi gnditor din cafeaua bun, cum numai secretara lui
tia s fac, bine, opti el, ns gndete-te sptmna asta cum am
putea s facem ziarul i mai bun. tefan Paul i privi patronul uimit.
Este bun aa cum este, domnule Patriciu, i veni s spun. O s m
gndesc la ce mi-ai spus, drag tat. Se ridicase, i dduse bun ziua, i
ieise cu spatele.
I se pruse lui ? Grigore Patriciu l nvluise ntr-o privire plin de
melancolie i dragoste. La Preedinia Consiliului de minitri prezent
acreditarea Ofierului de serviciu. Acesta l cunotea de acum, aa c l
ls s intre, neuitnd totui s spun : primul birou pe stnga. Btu n
u. Inima i btea s-i sparg pieptul (asta e prdalnica de dragoste, eti
ndrgostit, biatule, ns i-e team s recunoti, vai de capul tu de
nenorocit ! auzi el gndul acela care-i srea totdeauna n ajutor.), astfel
c se pomeni ducndu-i mna la inim. Intr ! auzi glasul Norei.
Aps pe clan i intr. nuntru mai erau doi redactori (care
trebuie s fi avut i ei acreditarea) care primiser plicurile cu materialele
de pres, i cum semnau de primire. V rog s mai ateptai puin,
domnule Paul, auzi vocea indiferent a Norei. ntre timp se mai auzi o
btaie n u. Nora strig acelai neutru intr, i n camer intr nsui
Grigore Gafencu, Directorul Timpului. Acesta l salut respectuos, semn
c l cunotea (m tie din ce am publicat, din articolele pe care mi le-a
citit, i spuse n gnd), prin nclinarea capului.
Cnd rmase singur cu Nora aceasta veni lng el i-l srut pe
obraz, ateptnd la rndul ei acelai gest din partea lui. Mi-a fost dor de
tine, tefane, mi-ai lipsit . l privea mirat, nvluindu-l cu privirea.
Trebuie s plec, c am de lucru, te atept mine i stm mai mult de

273

vorb. i ntinse plicul cu materialele de pres, apoi registrul s

semneze. l mai srut odat n fug, fericit i roie toat, apoi l
conduse.
Cnd se urc n main s vin la redacie fericirea pe care o tria
era att de mare nct i simi creierii cuprini de o flacr. (Tmpitule,
eti ndrgostit lulea ! auzi gndul acela din el ncercnd s-l aduc la
realitate. Iubind-o pe fata asta nu crezi c-i bai joc de celelalte ? Don
Juan de Silitea Gumeti ! Nu i-a intrat odat n cap c dragostea este un
lucru sfnt !) A doua zi cnd veni o gsi pe Nora la fel de prins. i
spuse, la fel, s rmn la urm. i ddu plicul, l puse s semneze n
registru, apoi l privi cu cldur n ochi, roindu-se. Zilele astea am avut
mult treab, tefane. Apoi oftnd. Am nevoie de ajutorul tu, pot s m
bazez pe tine ? Cum s nu. tii adresa mea, strada Polon, numrul...
i-i spuse numrul, vino mine la zece, s m ajui la nite treburi.
La redacie, dup ce se ntoarse, i ls mai mult pe Niki i pe
Teodosie s fac ei ziarul. El citi editorialul efului, i scrise articolul,
lui, avu grij s bage un articol incisiv, rmas n spalt de alaltieri, apoi o
lu ctre cas. n noaptea aceea nu putu s doarm de fericire. Gndul
din el nu-i ddea pace. Tmpitule, e rzboi, pe front mor mii de tineri, i
tu eti fericit c te-ai ndrgostit de-o funcionar, fr s-i mai aduci
aminte c acas, n satul tu, mai sunt trei proaste care te iubesc. Ba tiu,
cum s nu tiu ! Tocmai c tiu, i rspundea el, strignd n gndul lui,
dar ce s fac dac nu pot s pun fru strii acesteia de euforie, c sunt
iubit i c o iubesc. i toate astea cnd toat Europa este n flcri ! Sigur
c tiu, nu vezi c m revolt i eu, dar ce s fac ? Crezi c mine cnd o
s m duc acas la ea n-o s ne iubim ?
tiu i asta, dar uite c sunt un vierme pctos, nici mcar fericirea
nu mi-o pot stpni. A doua zi plec devreme de acas. Pentru simplul
motiv c nu avea stare. Uite, b, al lu Parizianu, tmpitule, vorbi el
singur. Asta nseamn s iubeti. Vezi ? Acum ai dat de dracu, e bine ?
Ceea ce trieti tu acum pentru fata asta, faptul c te frmni, i vorbeti
cu tine n gnd c nu vrei s te duci la ea, pentru c n cazul sta nu eti
dect un ticlos, i totui te duci, arzi de nerbdare de a ajunge la ea, asta
este dragostea. S-i intre bine n cap !

274

Bine, dar atunci pe cine, pe care dintre ele le iubete ? Pe toate le

iubeti, vai de capul tu de nenorocit, pe fiecare n felul ei, pentru c
toate au venit la tine n cel mai cinstit i cel mai frumos mod. Pe drum,
ocolind strzile, i-a dat seama c uitase numrul stzii. Strada o inea
minte, Polon, ns numrul l uitase. Apoi brusc i l-a adus aminte,
numrul a ieit singur din cutele memoriei, uimitor de limpede.
Nora l atepta, chiar dac sosise cu un sfert de or mai trziu. A
urcat treptele de marmor ale vilei cu emoia aceea greu de descris n
suflet. Nora l-a poftit n sufragerie iar ea s-a dus s pun de cafea. S-a
ntors repede, n timpul sta el avnd suficient timp s-i arunce ochii pe
lucrurile din sufragerie. Se vedea c era casa unor oameni avui,
intelectuali, oameni cu gust. Un lampadar mare, n stil baroc, atrna din
tavanul nalt, dnd atmosferei vastei camere o not cald de intimitate i
sacralitate. Din pereii btrni ai vilei susura un fel de pace familial
etern, un ceva inefabil care se adunase n aceti perei n deceniile ct
familia Norei se bucurase, rsese, sau pur i simplu sttuse n aceast
camer. Mobila era i ea veche, dar n-ar fi putut spune ce stil. La ce te
uitai ? l ntreb Nora venind cu cafelele.
Era mbrcat ntr-un pantalon maro, care-i punea n eviden
foarte bine corpul ei frumos, (ceea ce el nu prea vzuse, femeie n
pantaloni) cu un or alb n fa. S-mi spui dac i place, i spuse ea
fericit i afabil, punnd cetile pe msua aezat ntre fotolii. Spune
cum e frontul ? o ntreb el, sunt sperane s se termine anul sta ? Nora
i strnse buzele, adic eu tiu ce s spun ? Nu tiu, tefane, lucrurile
sunt complicate. Oricum sunt sperane. Apoi se ridic i-i art un
album cu fotografii. O fotografie i atrase n mod deosebit atenia. n
fotografie era Marealul, un car cu fn, i nite rani czui n genunchi
n faa Marealului.
Ce e cu poza asta, nu-mi place ? De ce s cad ranii n genunchi n
faa Marealului ? Oricine o fi, i Papa de la Roma s fie, nu trebuia s
accepte lucrul acesta. "Nu este aa cum crezi, tefan, i zmbi Nora calf.
E o ntmplare foarte nostim, care vorbete tocmai despre faptul ct de
iubit este domnul Mareal Antonescu n Basarabia. De altfel cred c este
provincia romneasc unde este de-a dreptul venerat. Stai s-i povestesc
ntmplarea. (de altfel tefan Paul avea s gseasc mai trziu

275

ntmplarea aceasta povestit de un scriitor basarabean ntr-o carte, cu

lux de amnunte).
ntmplarea se petrecuse astfel : Marealul venea dinspre Chiinu
i mergea la Orhei. i exprimase el dorina de a vizita Orheiul. Dinspre
Perescina le ieir n cale vreo zece crue ncrcate cu lemne i cu fn.
Marealul ddu ordin s se opreasc. Oprir i ranii.
- Ce mai facei, frailor ? ntreb el.
- Slav Domnului c-am scpat, domn ofier... Mulumim armatei romne
i Marealului c ne-a scos de la rui...
Iar cnd cineva din suit se adres cu cuvintele Domnule Mareal...,
toi ranii i scoaser plriile i czur n genunchi.
Antonescu rmase adnc impresionant de acest gest de frietate
romneasc i ncepu s-i ndemne pe rnd s se ridice. Pe tefan l
impresionase n mod deosebit modul cum se adresase Marealul
ranilor. Ce mai facei, frailor?, cuvintele care-i veniser pe buze n
momentul acela Marealului dovedind nu numai sufletul lui bun i
generos, i altceva mult mai profund, care lui i mersese la inim, acel
sentiment de consangvinitate pe care l-avea n el Marealul, acolo n
subcontientul lui. El le spusese amrilor de rani cu opincile
nnmolite frailor, tocmai pentru c se simea frate cu ei. n primul
rzboi mondial el i condusese n lupt tocmai pe aceti rani, luptaser
mpreun i ctigaser, de aceea erau frai. Dar mai erau frai i pentru
c strmoii Marealului fuseser plugari n zona Muscelului i a
Argeului. Aha ! i spuse n gnd tefan Paul.
- Ce te-ai luminat aa ? i zmbi Nora, privindu-l cu dragoste.
- Faptul c Marealul s-a adresat ranilor cu frate, asta mi spune mie,
ca simplu romn, multe despre el. mi spune de pild c el se simte chiar
aa, frate cu amrii tia care duc ara asta pe umerii lor de cnd este
pmntul romnesc
- Dar domnul Mareal are un suflet foarte bun, tefane, nu tiai ?
- Nu, opti el. mi nchipuiam c un om ca el trecut prin nfrngerile i
victoriile primului rzboi trebuie s fie un om aspru. Aspru i cinstit. Un
om clit cu sufletul i carnea din piatr. Mai ceva ca Moromete...
- Ca cine ? se mir Nora cu vocea subire i nalt.
- Ca Moromete.

276

- Cine e acest Moromete ?

- E un unchi de al meu care a fcut primul rzboi i care s-a ntors n
satul lui s-i munceasc pmntul i s-i aduc pe lume copii, pe care
fiecare om este dator s-i aduc...
- Este dator s-i aduc ! Se minun tnra gazd, privindu-l cu atenie i
cu subneles.
- Sigur c este i o datorie. Eu a zice c este cea mai mare datorie a
omului, s duc viaa mai departe. O dat ce fiecare din noi n-am fcut
nici cel mai mic lucru ca s-o avem, pur i simplu ni s-a druit, de ce n-am
face i noi la fel cu urmaii notri ?
- mi place cum gndeti ! murmur Nora gnditoare. Continu...
- Da, vorbeam despre Moromete i Mareal. Moromete, ran romn a
rmas cu un fel de instinct, art sau tiin de a se apra de ulfniile i
greutile vieii. Este ceva mai mult i mai profund, n cazul lui a vorbi
chiar de o atitudine filozofic, prin care poate el, srmanul om s se
apere de ticloia vieii i n acelai timp s-i pstreze rezervele lui de
umanitate i originalitate, de dragoste i chiar de puritate, cu care a venit
pe lume.
- Foarte interesant, opti Nora. Vrei s fumezi la cafea ?
- Nu, de ce ? fcu tefan Paul ochii mari.
- Aa se obinuiete, nu tiai ?, clipi ea din gene, ca i cum ar fi fcut asta
pentru el. Dar domnul Mareal cum i s-a prut ?
- Asta e, c mi s-a prut invers. tefan rmase un timp gnditor. Cum
adic ? se ncrunt Nora. M intereseaz foarte mult, insist tnra
funcionar din anturajul lui Antonescu, care-l cunotea mult mai bine pe
Mareal.
- Prima dat l-am vzut pe Mareal n piaa 6 Septembrie, la o mare
manifestaie a legionarilor, alturi de Horia Sima. Ce caut Generalul
alturi de acest om ? am gndit atunci. Chipul Generalului Antonescu era
brzdat de gnduri, ntors n el nsui, plin de ngrijorarea, pe care
ncerca s-o ascund. Ceea ce era i normal. Adic era normal ca un om n
situaia lui cu atta rspundere care apsa pe umerii si s fie ngrijorat.
Mai ales cnd avea alturi, lng umrul lui nite oameni ca legionarii,
care una cntau i alta fceau. tefan Paul i simi deodat cerul gurii
uscat.

277

- Spune, de ce te-ai oprit ? Vorbeai frumos, l rug Nora.

- Bun, ns acum, cnd l-am ntlnit pe Mareal i am avut norocul s-l
vd de aproape, ba chiar s i dau mna cu el, ceea ce n-a fi putut s-mi
nchipui niciodat, eu am simit un fel de lumin i buntate ieindu-i
prin chip. Era ceva ca la sfini. n plus, cnd l-am vzut cobornd scrile,
faptul c avea picioarele prea scurte i trupul prea mic, i subire, n
comparaie cu capul mare, emannd lumina aceea, mi s-a prut un
personaj, nu tiu cum s spun, ireal, extraterestru... Nora izbucni n rs i
de la zgliturile umerilor pe care i le provoca rsul vrs cteva picturi
de cafea pe orul alb.
- I-a uite ce mi-ai fcut. Bine c am orul i nu mi-am pus rochia alb, c
altfel o peam.
- Eu am fost ct se poate de serios, se supr tefan Paul. Dac altora le
vine s rd, n-am ce s le fac.
- Te-am neles, tefane. Chiar aa i este, domnul Mareal (Nora nu
spunea niciodat Marealul, nu, cuvntul acesta era nsoit ntotdeauna de
domnul, ea spunea domnul Mareal, i aceste cuvinte erau rostite
ntotdeauna cu un deosebit respect) este un om foarte bun. Cu cei cinstii
i care-i fac datoria este foarte bun i respectuos. Din pcate ns sunt
muli n ara asta care n-ar face nimic pentru ea, doar ar profita, fr s
dea nimic n schimb. Ei bine, cu oamenii acetia domnul Mareal, a
mrturisit-o chiar el, nu este ndeajuns de aspru, aa cum ar vrea el. A
spus-o foarte clar, abia ateapt s termine rzboiul s se ntoarc n ar
i s pun ordine. S-i pun pe toi la treab, s munceasc. Pentru c, a
observat domnul Mareal, n ara aceasta s-au mbogit i au dus-o bine
cei care au minit, demagogii i hoii, lichelele, pe cnd omul cinstit i
muncitor a fost tot srac. Niciodat nu i-a mers i lui bine. Or domnul
Mareal spune c adevrata istorie a acestui neam v-a ncepe atunci cnd
acest raport v-a fi schimbat. Cnd omul cinstit i muncitor, i nu ulfa
politic, nu demagogul, nu sforarul i houl, o va duce bine, fiind bogat
din munca lui, abia atunci or s mearg lucrurile n ara aceasta. nelegi
?
tefan Paul rmase pe gnduri. nelegea, cum s nu neleag ?
Se gndea la Moromete, i la ranii chinuii, pe spinarea crora apsau
impozitele, peste care veneau bolile i necazurile. ns ceea ce era mai

278

important era faptul c ceea ce spusese Marealul declanase n el un fel

de revelaie : cum de se ntmplase ca el, tefan Paul, s nu vad pn
acum acest adevr ? care acum i se prea fundamental i colosal. Ceea ce
spusese Marealul era att de simplu i totui era cel mai mare adevr
care putea s ntoarc istoria acestei ri : atta timp ct pe acest pmnt
vor fi bogai si-o vor duce bine cei cinstii i muncitori, i nu hoii i
ulfele politice, pamblicarii i demagogii, ara aceasta va prospera.
Aadar acesta era rul cel mare al acestui neam ! De aceea tot ce s-a
construit pe acest pmnt s-a surpat i s-a mprtiat. n patru vnturi, i
nimic nu s-a ales de truda romnului ! Oare acest adevr nu mai fusese
exprimat, dar n alt form ( a unei revolte teribile), de Mihai Eminescu ?
Ba da. Dar trebuiser s treac, iat, atia ani, ca s vin un General
cinstit i incoruptibil, care se scrbise i el de politicianismul romnesc,
iar acum acest General ( devenit ntre timp Mareal) mai trebuie s mai
atepte ctva timp s se termine acest rzboi, ca s poat s ,, pun ordine
n ar, adic s o ia de la capt cu cinstea i dreptatea.
- Unde te gndeti, tefane ? ntr-adevr, domnul Mareal are un suflet
nobil. E un om milos. n primul rnd este un bun cretin. i ca s-i dai
mai bine seama c aa este, o s i povestesc dou ntmplri, care pe
mine m-au impresionat foarte mult.
ntmplarea pe care o povesti Nora se petrecuse aievea, fuseser
mai muli oameni martori la ea, i impresionase pe muli. i ntmplarea
aceasta, semnificativ, din viaa Marealului a gsit-o tefan Paul, mai
trziu, povestit ntr-o carte de acelai scriitor basarabean. ,,Acel om s-a
ntlnit n repetate rnduri cu Marealul. Cum a fost n cazul descinderii
la o cldire de pe strada livezilor, din Chiinu, cldire n a crei curte
fuseser gsite ngropate 72 de cadavre de basarabeni legai cu minile la
spate i mpucai n ceaf de ctre enkavediti n vara anului 41.
Cercetrile au scos la iveal c oamenii fuseser executai ntr-un beci
din cldirea de alturi i apoi aruncai n groapa din acea curte vecin. Ar
rmne de adugat doar att c, ( ce paradox ngrozitor, oribil) de
necrezut, dar cldirea unde se fceau execuiile era cea a fostului Liceu
Mihai Eminescu. Cldire n care se inuser edinele Sfatului rii i se
votase Unirea Basarabiei cu Romnia.

279

Antonescu rmsese abtut i nu scosese o vorb. Ca la masa de

sear s vin cu anunul c ar vrea s dea un decret de amnistiere pentru
toate abaterile comise pe timpul ocupaiei ruseti, din anii 40-41.
Propunere cu care nici unul din magistraii prezeni nu czu de acord.
Pentru c erau cunoscute cazuri ce nu puteau fi nicidecum iertate. Unul
dintre ele i-a fost expus i Marealului. Era vorba de un individ din satul
Pituca, judeul Orhei, individ fcut peste noapte nvtor sovietic ce,
fr s mai zboveasc, ncepu s se rzboiasc cu preotul i cu doi rani
nstrii. Pn cnd, cu participarea miliiei, ntr-o noapte fur ridicai de
la casele lor, dui n pdure i mpucai din spate, ntr-o aa zis
ncercare de fug.
Unul ns supravieui, cules de pdurar i ascuns pn la revenirea
autoritilor romneti. Antonescu, povestea primul Magistrat al
Basarabiei czu de acord c astfel de indivizi nu puteau fi iertai, cu
att mai mult cu ct Constituia Romniei nu prevedea pedeapsa cu
moartea. Dup un timp, Marealul iar revenise cu propunerea lui.
- Mda ! murmur gnditor tefan Paul.
- Vezi, tefane, ntmplarea despre care i-am povestit vorbete tocmai
despre sufletul lui bun. i acum o s i povestesc a doua ntmplare care
pe mine m-a impresionat la fel de mult. Regele a dorit s viziteze
Basarabia, i l-a rugat pe domnul Mareal s l ntmpine, i s i
organizeze vizita, s l nsoeasc. Domnul Mareal l-a ntmpinat, au
vizitat mpreun obiective i aezri din Basarabia, au fost primii
extraordinar. Cum se ntmpl n asemenea momente. i-am spus c
populaia Basarabiei l iubete foarte mult pe domnul Mareal. Ei bine,
ntr-una din zile luau masa la o popot amenajat ntr-o barac. Avionul
regelui era afar, pista de aterizare fiind un cmp curat i pregtit
pentru a servi de aeroport. Prin sistemul su de informaii inamicul a
aflat c Regele i domnul Mareal se afl acolo. A urmat un
bombardament de aviaie stranic. O bomb a czut pe capetele barcii.
Abia au avut timp, cei care se aflau nuntru, s ias din barac i s se
arunce la pmnt. O bomb a czut aproape de rege. Ei, bine, tefane,
domnul Mareal s-a aruncat peste rege ca s-l apere cu trupul lui de
gloane i de schije, i amndoi au fost culcai la pmnt de suflul
exploziei. L-am vzut dup aceea pe rege, pentru c n timpul acesta eu

280

am rmas ngrozit n barac. Arta palid i oarecum uimit, ca i cum nu

i-ar fi venit s cread c este totui n via. I-a mulumit recunosctor
Marealului. Domnul Antonescu i-a strns mna i a spus c aa le-a fost
soarta la amndoi, s scape.
Deci acesta este, tefane, domnul Mareal. Este omul cel mai
bun de pe lume, ns la rspunderea lui, nconjurat mai mult de oameni
incapabili i vicleni, este firesc s fie puin mai aspru. De altfel ce s-ar fi
fcut ara dac ar fi ncput pe minile unuia care nu ine hurile strnse
bine n minile lui ? Mai ales n vremurile astea ?
Se ls un moment de tcere. O tcere cald, intim, plin de pace
sufleteasc, de ceva duios care venea din alte vremuri.
- A cui a fost casa aceasta ? ntreb tefan Paul, observnd, (abia acum)
cele dou tablouri de Ptracu.
- A bunicului dinspre tat. Casa e foarte veche. E o cas istoric, a putea
s spun. Nora se uit la ceas, apoi ridic sprncenele n sus dnd un ipt
uor.
- Are un fel de suflet n ea casa aceasta i auzi el glasul trist, ca i cum
ar fi febit de undeva de departe
- Aoleu ! ce-a trecut timpul ! exclam tnra gazd. tefane, uite de ce
te-am chemat ? Sunt singur, i pe vremurile astea nu gseti un meter,
orict ai cuta. Vreau s fac nite lucrri n beci, i dup aceea o s stm
iar de vorb. C mie mi place s stau de vorb cu tine. Hai, sus !
Au cobort i au nconjurat btrna cas. Uile beciului erau mari,
grele, din stejar masiv. Nora a aprins ntreruptorul i n momentul acela
tefan Paul a vzut o privelite de o frumusee de basm. Parc s-ar fi
aflat pe trmul cellalt, subpmntean, plin de mister, ca n basme.
Beciul era vast, pardosit pe jos cu nisip fin, peste care dormitau frunze
uscate. Dinspre marginile de mister ale trmului venea un miros de
sfoiag, de vechi, de struguri i de poame uscate, de peter. Se aflau n
acest beci lendri i plante ornamentale, butoaie i butii care i evocau
bogii viticole, dealuri de vii, veselie i jocurile care se fceau cu
prilejul jucrii strugurilor n lin, srbtorile de la culesul viilor.
- Am uitat s-i aduc flanela, tefane, i spuse Nora, care se ntoarse n
cas. El rmase s scotoceasc cu privirea acest univers cu care ncepea

281

s se obinuiasc. Se aflau o mulime de lucruri n acest beci, de la

trncoape i couri, pn la rododendroni i puiei de portocali.
- Gata, tefane, se ntoarse Nora, radiind de bucurie. Pune-i flanela
aceasta s nu te murdreti. Dei mai bine era s-i fi dat o alt cma.
- N-are nimic, i rspunse el, sunt obinuit cu munca.
- S te vedem de ce eti n stare, rse Nora.
nti crar afar, lundu-le de mnerele de metal, butoiaele cu
lendri. n total 36 de lendri. i aezar n curte pe aleea nengrijit care
ducea pn n fundul curii, acoperit de blrii, unde se afla un fel de
livad alctuit din pruni, caii i piersici. Dup ce terminar cu lendri,
Nora i aduse o ldi cu unelte de tmplrie i cuie. Pe unul din perei
trebuiau montate dou lavie, pe care urma s pun ea borcanelei
sticlele.
- I-a, tefane, ct eti de priceput, glumise Nora. Nu fcuse pe tmplarul
niciodat, nclinarea lui ctre treburile practice i gospodreti fiind
minim. Tiar nite lavie (ea inu stinghiile i blanele), apoi fix
tacheii nfigndu-i n pmnt, i la urm puser i laviele.
- Nu e chiar aa cum le-ar fi fcut un meseria, remarc el, dar nici ru nu
este.
- Ba e foarte bine, tefane ! Eu sunt foarte mulumit. Mai aveau puin
cnd ea l ntreb dac vrea s mnnce acum sau dup ce termin.
- Dup ce termin.
- Bine, opti Nora.
Dup ce laviele fur gata le umplur cu borcanele i cu sticlele cu
gogoari, murturi, bulionuri, care se aflau prin coluri i pe lng ziduri..
Beciul arta acum aerisit i uminos.
- Parc altfel arat, tefane, i spuse fata, mndr de modul cum
lucraser. Gata, mergem sus. Mncm i dup aceea ne petrecem
dupamiaza mpreun...
Ajuni n cas, pn avea s se pregteasc masa, Nora l invit ntro odaie mai retras, plin cu rafturi, care mergeau pn n tavan, de cri.
Erau cri vechi, legate n pilele sfoiegite, unele erau n limba francez, i
acestea trebuie s fi fost cumprate de la buchinitii care i ntindeau
standurile pe cheiurile Senei. Nora venea deci dintr-o familie de
intelectuali, veche, care i putuser permite s mearg la Paris, s

282

cumpere tualete i cri. Parisul, murmur tefan Paul, cznd pe

gnduri. Deodat simi o durere dulce n piept. El venea de la Paris. Prin
bunica i prin tatl lui, ca un fir subire de via.
- Mai e puin i aez masa, tefane. Mai ai numai puin rbdare. Nora
intrase n bibliotec, lu din raft un dosar pe care i-l puse sub ochi
ntrerupndu-l astfel s viseze.
- Citete, te rog, povestirile acestea. Dup aia mi spui cum i-au plcut.
Apoi iei.
Rmas singur se apuc s citeasc din dosarul dat de Nora. Erau
povestirile ei, i dduse seama imediat de acest lucru. Prima nu-i plcu
deloc, era o proz edulcorat, semnnd bine cu povestirile Constanei
Hodo de la nceputurile veacului. nelesese demult c proza edulcorat,
lliala feminist, lipsa de dramatism, de epic, de idee a unei povestiri
sunt dumanii cei mai importani ai prozei. A doua povestire a Norei n
schimb l impresion. Era o povestire de dragoste, scris intenionat ntrun limbaj vetust, innd de atmosfera celei de-a doua jumti de veac
XIX. n Bucureti de odinioar. Un tnr iubete o fat. Ea l prefer
totui pe altul, mai curtezan, mai viclean, mai rzbttor. Nu este fericit
cu el totui. La 50 de ani rmne vduv. i aduce aminte de cel care o
iubise n tineree i care o ceruse n cstorie. Se ntoarce la el, i spune
c acum este liber, c n tineree i ea a inut la el, acum ar putea s se
cstoreasc. Acum ar putea s fie mpreun. El o privete cu dragoste i
cu o mil nespus. Da, a iubit-o foarte mult, n-a ncetat deloc s-o
iubeasc n tot aceti ani. Dar nu poate s se ntoarc, pentru c i acum o
iubete foarte mult. Asta este, o iubete foarte mult. Aici tefan Paul a
simit nevoia s-i dea capul pe spate i s rd cu poft. i chiar aa a i
fcut. n momentul acesta a intrat n biblioteca ce rspndea asemenea
unei sobe o cldur de carte, o stare inefabil, greu de cuprins n
cuvinte, Nora.
- Masa e gata, tefane, Hai !
Cnd a ridicat ochii a vzut-o pe Nora ntr-o rochie viinie, care o
fcea s par nalt i statuar. i aranjase prul i se fardase. Prea
uimitor de frumoas.
- Nora ! Exclam tefan mpietrit. Eti foarte frumoas.
- Hai s mncm. Care i-a plcut ?

283

- A doua. E o poveste de dragoste profund. Este posibil. Numai iubind o

femeie foarte mult poi s procedezi n felul acesta.
Nora turnase supa n farfurii. Acestea l ateptau aburinde, rspndind o
intimitate familial. Se aezar la mas.
- Poft bun ! opti ea.
Un timp mncar stnjenii. Nora aceasta pe care o avea acum n faa
lui, care sttea la mas, nu mai era Nora, prietena i camarada cu care
fcuse treab n beci, cu care se simise foarte bine. Era uimitor de
frumoas, senzual, iptoare, ca i cum ar fi avut toi porii deschii, i
prin toi porii l dorea pe el. Privirea i rmase fascinat, agat de chipul
ei.
- tefane, opti ea, cald, chemtor. Nu m mai privi. M tulburi.
i totui pentru mine s-a mbrcat, pentru mine i-a aranjat prul, ca
s m nnebuneasc pe mine, ca s-o plac eu. i eu sunt tulburat ca i ea.
Dar ce trebuie eu s fac ? Pentru c iubind-o pe ea mi voi bate joc de
celelalte. i dac m ntreb pe cine iubesc eu, nu tiu ce s rspund. Le
iubesc pe toate. i acum fata asta m-a chemat tot ca s-mi spun c m
iubete. Iar eu spun c este foarte adevrat, pentru c n momentul acesta
tiu c o iubesc, mi place i sunt foarte emoionat pentru c tiu c
pentru aceasta sunt aici, ca s ne iubim.
O privea pierdut, privirea i se lipise de epiderma chipului ei, alb,
fraged, catifelat, acoperit de puncte de purpur. n momentul urmtor
o vzu ridicndu-se. Avea chipul umflat i aa cum i inea genele n jos,
prea c vine ctre el n somn. Ajuns lng el i lu mna.
- tefane, trebuie s vorbim, opti. Prea la fel, n trans. l lu de mn
i l duse ctre canapeaua de plu. Se aezar amndoi.
- tefane, sunt momente n viaa unui om, nu tiu cum s le spun,
momente cruciale, cnd te gseti n faa adevrului, i cnd adevrul
acela trebuie spus. Cnd te salvezi n via sau cnd te scufunzi. Restul
nu mai conteaz.
Nora i inea mna n poala ei. i inea privirea n jos i obrazul i
era i mai rou.
- tefane, vorbi tnra femeie, cnd aveam aptesprezece ani mi-a murit
mama. Am iubit-o foarte mult, i pentru mine pierderea ei a fost
ngrozitoare. Tatl meu, care a fost general a fcut tot cea putut ca s nu-

284

mi lipseasc nimic. Cu cinci ani n urm s-a mbolnvit de cancer. N-a

aflat c are cancer nici cnd a murit, dei simise, tia dinainte c va
muri Noi am avut un prieten de familie, un prieten bun al tatei, mai
tnr dect el, care venea n casa noastr de cnd eram eu mic. Acest
prieten al tatei, mai tnr dect el dar mai n vrst mult dect mine,
pentru c m ndrgise i inea la mine (aha, inea la ea, se pomeni tefan
Paul vorbind n gnd), ca s-l liniteasc pe tatl meu, s moar mpcat,
prietenul nostru de familie i-a promis c va avea grij de mine. Ba mai
mult, c dorete s fiu soia lui, el fiind convins c vom fi fericii
mpreun. Tata i-a fost foarte recunosctor prietenului su mai tnr i a
fost de acord. M-a chemat i m-a rugat s-i ndeplinesc dorina de a m
cstori cu prietenul lui, i cu prietenul casei. N-am putut s-l supr pe
tata. Ar fi nsemnat nu numai s-l dezamgesc, dar i s-i ntunec
ultimele clipe de via. Am acceptat deci. Tatl meu a murit linitit,
mpcat. Dumnezeu s-i odihneasc pe amndoi, pe mama i pe tata,
pentru c au fost pentru mine adevrai sfini.
Aici Nora s-a oprit i l-a privit n ochi. Genele nespus de frumoase i
erau nrourate. l privea cu mil, cu o buntate i dragoste nesfrite.
- Dar s-a ntmplat ceva, tefane. Cred c lucrurile acestea in de destin.
S-a ntmplat ceva ntre noi, s-a ntmplat ceva cu el. Omul acesta, pe
care l stimez foarte mult, i care este soul meu, nici dup cinci ani nu a
putut s m fac femeia lui. Poate nu-i vine s crezi dar eu sunt fecioar,
tefane.
Nora i lu mna i i-o ridic. Un moment crezu c i-o va sruta,
lucru care l sperie.
- neleg Nora, se pomeni optind. Tu ai nevoie de dragostea mea.
- Da, tefane, murmur tnra i frumoasa gazd. Tu mi-ai spus ceva cu
un timp n urm. Am inut s fiu i eu la fel de sincer cu tine.
Era ns ceva mai presus de el, de fapt acum era datoria lui ca lucrurile
s se petreac astfel. nelegea bine, el era omul de care avea nevoie fata
aceasta. Iar ea, dintre toi tinerii sau brbaii pe care-i ntlnise, numai n
el avusese ncredere.
- Au mai existat asemenea prietenii, tefane. i nimeni n-a tiut.
Nora tcu privind nspre perdelele grele, lptoase prin care intra moale
lumina dupamiezii.

285

tefan Paul i simi sufletul vast i curat, plin de omenie ca o cmpie

acoperit de rou.
- Nora, opti el. Te-ai gndit bine ?
Nora cltin din cap, adic da.
- De cnd ne-am cunoscut, tefane. M-am frmntat foarte mult.
Tcerea i nvlui pe amndoi ca o cea luminoas.
- M-am gndit la ce-mi spuneai tu. C exist n viaa ta o fat creia i-ai
promis c o vei lua de soie. Niciodat n-o s-i cer s m iubeti mai
mult pe mine dect pe ea. S-mi druieti mai mult mie.
l privea n ochi cu ochii ei mari, de un albastru pur, senzorial, ireal.
- ns am o rugminte, tefane, la tine. Un moment linitea se auzi
susurnd ntre ei. Pentru aceasta va trebui ca noi doi s fim oameni foarte
frumoi. Nu tiu cum s spun ca s m nelegi. Numai dou mari spirite
dou caractere cinstite, doi oameni superiori pot s fac lucrul acesta.
Dac nu te simi capabil, dac tii c n-o s fii la nlime, spune-mi de la
nceput.
l privi att de ptrunztor n ochi nct simi o durere albastr.
- E mai bine s nu ne ncurcm unul cu altul. S nu ne mai ncurcm unul
pe altul, opti ea.
Tcerea de ghea ptrundea prin ziduri, ndeprtndu-se, apoi revenind
iar, ca o maree rece.
- Bine, Nora, opti el. Rmase un timp gnditor. Pot. Nu te voi dezamgi
!
Mai rmaser aa un timp. Nora i srut mna, apoi l trese n sus. Ieir
din sufragerie, traversar un hol, pe pereii cruia vzu cteva tablouri.
Ua dormitorului era ntredeschis. Patul ntins era acoperit de albituri.
tefan Paul o lu n brae. Ea l privi recunosctoare, apoi l srut pe
obraz. l cuprinse apoi cu braele pe dup gt i-i opti s fie bun, s ai
rbdare cu mine, tefane.
XXVII
- tefane, opti Nora, eu sunt pudic, pn ne obinuim unul cu altul o s
fac puin ntuneric.

286

- Cum vrei tu, Nora.

Fata se desprinse din braele lui i merse, fr s se grbeasc, i
trase draperia. Dormitorul se scufund ntr-o penumbr cald, mtsoas.
Nora i trase, la fel, fr nici o grab, de parc gesturile i-ar fi fost moi,
fr vlag, rochia pe cap, rmnnd n furou. O vedea bine, retina sa,
obinuit acum cu penumbra, i memora linia dulce, frumos alungit, a
coapselor i a taliei, urcnd supl nspre acolada umerilor. i scosese i
furoul, n timp ce el rmsese ca hipnotizat, i acum se strecurase sub
cearceaful alb. Nefiresc de alb.
- Hai vino, o auzi optind. i pusese minile pe piept i acum l atepta
s vin lng ea.
Cine sunt eu de m gsesc aici ? i de ce m gsesc aci, n momentul
acesta ? Ioana a avut nevoie de mine, m-a chemat i m-a iubit. De ce fac
fetele lucrul acesta cu mine, pentru c nu sunt curve i nu-l fac pentru
plcere ? l fac pentru c aa le spune un instinct al lor mai profund, aa
le spune lor instinctul vieii. l fac ca s se salveze n timp. Cel puin
aa cred ele n momentul acela cnd m cheam. La fel a crezut i
Didina, i Anghelina, eu le-am iubit, m-am bucurat de trupul lor, de
dulceaa i gingia dragostei lor, dar dup aceasta nici mcar nu le-am
mai vzut, n-am putut s le ajut cu nimic. Nu pentru c aa am vrut eu,
nu. Pur i simplu aa s-a ntmplat. Fetei acestea, Norei, care m cheam
n patul ei, n-o s-i fac acelai ru pe care l-am fcut celorlalte, pe care nam putut s le ajut cu nimic n via ?
- Ce-ai rmas pe gnduri, tefane ? Hai vino, rse Nora. Eti emoionat ?
- Nora, opti tnrul. Eu sunt un biat foarte bun Cred c i-ai dat
seama de lucrul acesta
- Hai, o dat, l chem oapta fierbinte a fetei. Las filozofia.
tefan Paul se dezbrc din cteva micri, apoi se strecur lng ea.
- Nora, a vrea s fii, mai trziu, nelegtoare cu mine.
Nora l cuprinse cu braele i-l srut pe gur. i ardea trupul, subire i
catifelat, ca i cum ar fi fost acoperit de un strat de puf de piersic. i
muc gura, astfel c tefan Paul gemu uor. i mirosea trupul a petale de
trandafiri i a mere Norei i lucrul acesta l fcea s-o strng n brae i so srute, simind dorina de a bea. Trupul ei catifelat i moale se topea n
braele lui. (are trupul ginga i elastic ca Anghelina, se pomeni el

287

vorbind n gnd. Asta e bine, trupul Anghelinei m-a fcut de fiecare dat
s-mi pierd minile)
- tefane, opti Nora, nlndu-se cu capul i cu braele deasupra lui.
Ascult-m numai puin, iubitule.
- Da. tefan Paul o privi ameit, cu acea dorin dureroas i dulce n trup
ce o avea.
Nora i mngie tmpla, obrazul. Apoi l srut zmbind pe gur. Acum
expresia Norei era de mil i de uimire. Avea sprncenele ridicate ca
nite acolade.
- tefane, opti fata. Te rog s m asculi puin. Da, puiule ? i s nu te
sperii.
Acum i se prea c Nora arta mult mai matur.
- Sunt fete, opti ea trecndu-i degetele peste buzele lui, care i pierd
foarte uor fecioria. Aa e constituia lor anatomic. Unele, abia le atinge
biatul, c i devin femei. Cu altele, chipul Norei ncerc s zmbeasc
plin de tristee i nelepciune, e mai greu. Himenul se rupe foarte greu.
Aa o s se ntmple i cu mine. Te rog s nu te sperii.
- Bine, se pomeni el optind. Cunotea lucrul acesta, cu Didina era s-o
peasc, noroc c fata tiuse cum s-l ia i s-l ncurajeze. Asta
nseamn c pe ele le nva cineva dinainte. Cine le nva ? Mamele lor,
cum cine ? Nora era deasupra lui, i sruta umerii, acum srutrile ei
coborau pe piept, pe pntece, pe coapse. Dinii fetei l mucar de sub
subsuoar, unde e pielea mai catifelat, astfel c el o strnse n brae s-o
rup.
- Au, m doare ! opti ea chemtor. Se ls moale n braele lui,
punndu-i obrazul pe pieptul su de brbat pe care crescuser dese fire
de pr negru. El o trase sub el i ea l primi ndeprtndu-i picioarele.
- Vino ncet, iubitule, opti, srutndu-l i mucndu-i urechea.
Brbia lui simi locul ginga i fierbinte n care trebuia s ptrund
trupul ei de femeie ca s-o fac de acum ncolo femeia lui. Aps ncet i
sigur pe el. Nora l muc de umr i ddu un ipt slbatic, zbtndu-se,
lucru care l fcu s se sperie i s se ridice de pe ea.
- O, Doamne ! gemu ea. Se priveau n ochi speriai amndoi. Nu trebuie
s te sperii, iubitule. A doua oar s nu te mai sperii dac ip. i-am
explicat c aa se ntmpl.

288

Nora i lu capul n brae i ncepu s-l srute n netire. Apoi i-l strnse
la piept apsndu-i gura pe sni. Avea snii ascuii i tari. Catifelai cum
erau, mirosind a rodii i a ciree (de unde o fi mireasma asta ? Cireele i
aminteau de copilrie), snii erau numai buni s-i srui i s-i nfigi
dinii n ei.
- tefane, gemu dulce Nora. Snii sunt foarte gingai, m door. Hai,
linitete-te, iubitule.
Nora l trase lng ea, trecndu-i braul drept peste el.
ncercm dup ce te mai odihneti puin, opti fata srutndu-l
complice dup ureche.
El se pomeni rznd. Nu, c asta era bun ! Parc ar trage la jug, trebuie
s se odihneasc.
- De ce rzi, rule ! l apostrof Nora. Pentru mine e un lucru foarte
serios. Tu tii c toat viaa o s trebuiasc s avem grij unul de altul ?
tefan i cut gura, i-o srut i i-o muc ndelung. Trupul fetei,
strns la pieptul lui i frmntat, se topea ncet, umed i cald, mirosind a
fructe exotice, a ceva care venea din adnc, evocndu-i o vale fertil de
rai... Coapsele ei gingae se deschiser s-l primeasc n ele. i potrivi
brbia n locul ginga i fierbinte, minile ei l ajutar i ele. Acum nu
mai aps ca data trecut, ci ncet, cu dragoste, simind c trupul ei, rana
aceea unde ptrundea brbia lui, este o ran drag a trupului su.
Membrana himenului feciorelnic se arcuia n adnc elastic. O simea
tremurnd i vibrnd, n timp ce de durere Nora i nfipsese dinii n
umrul lui.
- Aa iubitule, opti fata trangulat de geamtul durerii.
Se simea puternic i stpn pe el. Acum putea s fie bun i grijuliu cu
ea, i era. Himenul subiindu-se se arcuia i mai n adnc, i totui nu se
rupea. tefan Paul simea trupul ginga, scldat n sudorile durerii
tremurnd, gemnd i zbtndu-se sub el. I se fcu o mil cald,
sfietoare de ea. Ar fi vrut s-o ajute, dar cum s fac lucrul acesta ?
n momentul acela i simi trupul lui de brbat tnr mpietrind de o
durere dulce, arzndu-i coapsele i carnea, i cu minile parc cuprinse de
flcri se opinti din toate puterile n trupul fragil al fetei. Urletul ei l
cutremur i l nghe.

289

Cnd i mai reveni gfiau amndoi. Nora l luase n brae i l

mngia matern. Un timp i strnse capul la pieptul ei. O cuprinse i el
cu braele. O strnse puternic, mai mult ca s se conving pe el c este
treaz i mai are putere.
- Gata, dragule, i-ai revenit, nu ? l srut ea pe tmpl. Ai fost grozav,
eti un brbat grozav, i ai fost foarte drgu.
i revenise, se simea iar sigur pe el i bun. Se gndi c e o senzaie
profund i copleitoare s te simi puternic, bun i ocrotitor cu fata pe
care o faci femeie.
- Acum eti femeie ? o ntreb el i o srut pe ochi.
Nora l mngie i rse fericit.
- Mai e puin, tefane. O s vezi. Mai e puin
tefan Paul n momentul acesta simi nevoia s-i dea capul pe spate i s
rd. Dar nu fcu aa. O strnse pe Nora la pieptul lui i o srut pe
tmpl. Apoi pe buze. Un srut furat.
- Bine, iubito ! Cum zici tu Nora, aa s fie.
- Vrei s ne ridicm i s facem o cafea ? O s fie reconfortant.
De data aceasta tefan Paul, biatul lui Parizianu din satul Silitea
Gumeti chiar rse.
Auzi, nevoie mare. E brbat i nu poate s fac o fat femeie. Las c o
s vad ea la urmtoarea ncercare. Chiar dac o s ipe ca din gur de
arpe. Dar nu-i spuse nimic din gndurile care-i trecuser prin minte. Nu.
Dimpotriv, n momentul urmtor simi pentru ea o dragoste i o
compasiune profunde. Sentimentul care-i fcu loc n momentul urmtor
n sufletul i n contiina lui, devenind acum limpede i puternic, fu
acela de admiraie i de respect pentru trupul acela femeiesc, pe care l
inea n brae, i care cu o for i cu o rezisten uimitoare voia s-i
pstreze puritatea.
Exact, cum nu-i trecuse pn acum prin minte lucrul acesta. Faptul
acesta i se prea acum de o frumusee extraordinar. Puritatea,
virginitatea, era ceea ce avea trupul ei de femeie cel mai important, lucrul
cel mai de pre, i el trebuia aprat cu ndrjire. n aceast lupt a
trupului, pentru pstrarea puritii, a fecioriei, nimic nu trebuia cedat
uor, fr rezisten. Nu ! Lupta trebuia dus pn la capt. Pn la
ultimul strop de energie, pn la ultima fibr. n momentul acela tefan i

290

lu mna i i-o srut ndelung. Se ridicase n capul oaselor i o privea cu

dragoste.
- Vino lng mine, l rug ea, s m ii n brae.
- Nora, opti tefan Paul, am o mare admiraie pentru trupul tu.
Puritatea e lucrul lui cel mai de pre, i el lupt ca s i-o pstreze. Lasm te rog s-i privesc trupul i s i-l srut. Las-m s trag storurile, s
ngenunchi n faa lui i s-l privesc.
Nora l privi prostit la nceput. Ca i cum s-ar fi mirat : ce vrea oare
biatul sta prost, care n-a fost n stare s m cucereasc, l-am luat eu de
mn i l-am bgat n patul meu, i n loc s m fac femeie, aa cum nici
cellalt n-a reuit, are o idee att de trsnit. n momentul urmtor chipul
Norei l privea cu o expresie de uimire i de respect n acelai timp.
- Nu e nevoie, tefane, aprind veioza.
Lumina verde i galben a veiozei, aflat chiar lng patul cald i
somptuos, inund cearafurile i chipul i umerii dezgolii i frumoi ai
fetei. Nora rse fericit, copilrete.
- Trupul meu i trezete un mare respect, tefane, pentru c vrea s i
pstreze puritatea ? murmur ea. Ce idee ! Mie nu mi-ar fi trecut ideea
asta prin cap. Numai unui poet putea s-i vin un asemenea gnd. Nora
chicoti uor, rmnnd cu zmbetul agat de buze.
tefan Paul i dezveli ncet trupul. Cnd privirea brbatului se opri
asupra coapselor, a acelei vi primordiale, scufundate ntr-o penumbr de
sacralitate, tnra femeie i trase cearaful la loc.
- tefane, se supr ea, i stinse veioza.
tefan Paul i lu trupul n brae, ca i cum ar fi vrut s-l ridice n sus.
l strnse la piept i apoi se ls deasupra lui pregtindu-se s-l iubeasc.
Tnra femeie ghicindu-i gndul l cuprinse i ea pe dup umeri,
trgndu-l deasupra ei i druindu-i-se. i srut gura mucndu-i-o cu
poft, ncurajndu-l, apoi i srut urechea i o strnse cu dinii ei
ascuii. Brbatul i simi trupul ginga, ca un foc dulce. Brbia lui
despic acel foc, acea magm umed i fierbinte, dup un timp ns simi
din nou rezistena elastic a himenului. De data aceasta nu se mai nfurie.
Aproape c se bucur ntlnind din nou semnul acela. i data acum o
iubi ndelung. tia c dup un timp himenul se va topi, devenind lichid.

291

Nu se grbea. De cteva ori se opri s-o srute, s-i spun cuvinte de

mngiere i mbrbtare.
Nora i nfipsese dinii n umrul lui, gemea uor, de plcere
- M doare ngrozitor, tefane, gemu fata. Era lac de sudoare.
Acum o ncuraj el :
- Mai e puin, nu mai ai mult de suferit.
Nora l privea cu ochii mari de suferin i uimire. Ca i cum i-ar fi
spus, apas o dat tare, ptrunde-m, i nu m mai chinui !
Dar nu. El o srut pe tmpl, o mngie pe frunte, dndu-i prul peste
cap, i srut umerii cobornd nspre coaps. Dup aceea cu buzele i
cut acel loc ginga i umed de sub subsuoar, de unde venea o
mireasm tenebroas i dulce. i srut subioara ndelung. O iubi apoi
iar, fr s se grbeasc. Pn cnd trupul lui tnr i puternic mpietri
din nou, vznd rou naintea ochilor.
Cnd se liniti o simi pe Nora la pieptul lui, umed, topit. Se ridic
s-i priveasc chipul. Prea c doarme, cu liniile feei topite ntr-o lumin
dulce. Nora deschise ochii mari.
- Iart-m, iubitule ! murmurar buzele ei. Era trist, epuizat.
- Nu e nimic, Nora, las-m s te iubesc cum tiu eu, i te voi face
femeie
Nora l mngie ncercnd s-i zmbeasc. O lumin glbuie-amar
i se scurgea pe buze, pe brbie. tefan aprinse veioza. Camera se lumin
ca i cum ar fi avut un suflet al ei. Tnrul brbat i lu trupul n brae,
apoi l culc pe pat i l frnse sub greutatea lui. O vzu n faa ochilor pe
Anghelina, cum l iubea ea. Anghelina se apleca asupra lui n patru labe,
cu snii ei alungii i tari. Prea pierdut n somn sau de pe alt lume. i
lua chipul i i-l sruta centimetru cu centimetru. Apoi cobora pe piept,
nvluindu-l n srutrile ei, fierbini i roii ca nite piroane ncinse n
foc, pn cnd l ameea i l fcea s-i piard minile. Atunci o dorea
slbatic, neomenesc.
Acum o va sruta i o va nvlui i el pe Nora n srutri i n
dragoste la fel.
- tefane, o s mor ! A auzit-o ca prin vis gemnd.
- N-o s mori, Nora. Aa e dragostea.

292

A nceput apoi s-o iubeasc rar i adnc, ca i cum nu s-ar mai fi

sturat de ea. i sruta ochii i gura. i strngea capul la piept. O clip i-a
privit chipul transfigurat de durere. Ceva n el s-a revoltat mpotriva
acestei situaii, a ndrtniciei trupului ei. O iubea slbatic acum, cu ur.
Cnd a simit c-i pierde minile a auzit urletul neomenesc al femeii.
- Auuuuu !
Urletul l-a plesnit n tmpl ca o coloan de bazalt, ca un perete rou. A
perceput trupul pe care-l posedase zvrcolindu-se ca un arpe tiat. n
momentul urmtor a simit durerea aceea n umr ca o cavern albastr.
S-a ncordat din toate puterile ca s rmn lucid, s neleag ce se
ntmpl cu ei. Acum a vzut-o clar pe Nora zvrcolindu-se ntr-o baie
de snge. Cearafurile albe, ca o pajite acoperit de omt, ntreg patul
erau acum o baie de snge. Nora se agase cu minile de umerii lui, i
nfipsese unghiile n carnea lui, i acum se zvrcolea urlnd ca un animal
njunghiat.
- Nora ! A urlat, ridicndu-se n genunchi.
Dumnezeule, ce se ntmplase ! Era acum n picioare. A privit nc o
dat patul, bltoaca de snge pe care o absorbea imediat salteaua.
- Nora, ce ai Nora ! Ce se ntmpl cu tine ?
Tnra femeie l-a auzit, pentru c aa cum sttea ghemuit de durere a
nlat ctre el privirile rugtoare, pline de spaim i de mil. i era mil.
De cine i era ei mil ?
Ochii plini de uimire i de mil ai Norei l-au trezit cu adevrat la
realitate. Acelai lucru s-a ntmplat i cu ea.
- tefane, a murmurat Nora. L-a vzut gol, aa cum era, plin de snge.
Apoi s-a privit pe sine. Sngele care nea uvoi din pntecele ei se
oprise acum. Privirea brbatului a rmas pe coapsele ei nsngerate, care
se zvrcoliser n propria ei bltoac de snge.
Nora i-a tras instinctiv cearaful plin de snge pn la brbie
acoperindu-i goliciunea. Un moment privirea ei a rmas gnditoare,
nuc, ncercnd s-i aduc aminte ce se ntmplase.
- tefane, i-ai hainele, vezi c alturi, cum iei la stnga, pe culoar, e
baia. Te speli i te mbraci, i m atepi n sufragerie.
El se mai gsea nc n poziia aceea cnd o privise ngrozit.

293

- Nu mai am nimic, i spuse, de data aceasta pe un ton mai ridicat, Nora.

Mi-a trecut.
Nora l privea acum calm, cu buntate. Chipul i se nveselise dintr-o
dat. El nc nu-i revenise. i nu-i venea s-i cread ochilor.
- Hai, nu m mai privi aa, rse Nora. i explic eu ce-a fost. Acum f ce
te-am rugat. Ia uite la el !
i gsi hainele, le lu. nelegea i el ce se ntmplase, i totui nu-i
revenea. Se pomeni mbrcndu-se chiar acolo.
- Du-te mai bine i te spal, l rug Nora.
El n-o auzi, sau n-o putea nelege. Se pomeni n ntuneric. Cnd se
fcu din nou lumin o vzu pe Nora cu trupul nvemntat, se nvluise
parc ntr-o ran, n cearaful cu care se acoperise. Era nespus de palid
i de frumoas.
- M ntorc repede. Hai vino-i n fire.
Iei pe hol, auzi ntreruptorul de la lumin, apoi o u trntindu-se.
nelegea ce se ntmplase. i totui niciodat nu putuse s-i
nchipuie aa ceva. C pierderea fecioriei de ctre o fat, poate s fie un
fapt att de chinuitor i de dramatic, asemntor cu o njunghiere.
i pusese pantalonii pe el. Se simea slbit, parc vedea o lumin
galben, ceoas n fa. La un moment dat avu impresia c i tremur
minile.
- Gata, tefane, hai vino. n u apruse Nora. Avea n mn nite
pijamale, pe care i le ntinse. tefan Paul rmase mirat. Nora l privea
vesel, ochii i rdeai senini i fericii n cap, dei culoarea galben a
chipului nu-i trecuse. Veni lng el i l lu de mn. l conduse la baie.
Cada, pereii acoperii de faian, totul strlucea de un alb orbitor.
- i iei baia i te mbraci cu pijamalele acestea, vorbi Nora. Gata, mi-a
trecut, a fost ce i-am explicat eu. Nu mai fi trist.
Nora rse fericit i-l btu cu mna pe umeri.
- Nu te grbi, i cnd vii, vii n sufragerie.
Ddu drumul la ap, lsnd cada s se umple. Ce chestie ! Se puse n
micare mintea lui tefan Paul. Zu, dac viaa nu este fcut din
ntmplri-curs. (la fel ca i istoria, n cursa creia a czut Marealul).
M gndeam eu la zece, cnd veneam n casa asta, c o s am cu fata
care m-a chemat o experien att de cumplit ? i acum ce e de fcut ?

294

Oare ar fi putut s moar, pentru c sta este adevrul, ne-am pierdut

amndoi minile, ce se ntmpla cu mine ? Ce s se ntmple, nfundai
pucria pe toat viaa i o aveai i pe contiin.
Apa cald, plcut, i dezmori parc fiecare celul, ptrunzndu-i n
cele mai ascunse unghere ale fiinei. Gndurile i umblau prin cap ca
nite lilieci. E un moment, recunoate, Pariziene, care putea s fie
dramatic n via. n minte i veni chipul doctorului Spurcaciu, n
momentul acela de pomin, cnd l betelea, iar Luki se uita la el, fr s
zic nimica. Dobitoaca, i m mai i sun la telefon, ,,c asta este
interpretarea mea. Adic la m-a spurcat n toate felurile, cum i-a venit
lui la gur, ea a stat i l-a ascultat, dup care eu puteam s nimeresc sub
un tramvai. C m ducea ea la cimitir !
Ei, bine, i se urc sngele la cap, acest moment prin care am trecut, nu
este unul asemntor ? Adic de ce s fie asemntor ? i rspunse
gndul cu care vorbea. De ce nu recunoti c o iubeti pe Nora, i c ea te
iubete (c acest fapt, c ai ntlnit-o, este pur i simplu o ntmplare), c
ai iubit-o, pentru c de asta te-a chemat, cci ea te-a chemat, aa cum teau chemat i Luki i Didina, care i ele, cnd le-ai avut prima dat, au
fost fete mari.
Ei, i ce mare scofal este c o fat s-a culcat pentru prima dat cu
tine, i nu cu altul, sau c n loc s fie un fapt normal, aa cum a fost cu
Luki i cu Didina, fata asta a avut alt anatomie ? Nu vezi c te-ai speriat
degeaba ? C dai o semnificaie extraordinar unui fapt, peste care
puteai amndoi s trecei foarte uor, dac ea nu avea ce-a zis ea c are,
nu ?
- Hei, te-ai necat acolo ? o auzi pe Nora btnd n u. Te atept cu
masa.
Cnd iei (pijamalele i veneau ntr-adevr bine, dndu-i o senzaie
reconfortant, de noutate) i intr n sufragerie ochii i rmaser pe acele
aurite ale pendule care artau ora dou noaptea.
- E trecut de miezul nopii
- Ba bine c nu, rse Nora fericit.
Pe mas erau dou farfurii cu friptur i piure. O sticl de vin franuzesc.
- Mie mi-e o poft de lup, rse fericit gazda. Arta ntr-adevr nespus de
frumoas, cald intim. tefan tresri brusc, un moment avusese

295

senzaia c se gsete n familia lui, i acum se trezise la realitate. I-ar fi

plcut s aib o cas ca aceasta i o soie ca Nora, ea s fie soia lui .
Nora turnase n pahare i acum l atepta cu paharul ntins, uor ridicat.
- Hai aeaz-te, trebuie, s fii obosit, rse ea. Ai muncit, nu glum. Nora
l privi fix n ochi , cu ochii ei de un albastru pur, dup care izbucni ntrun rs, un rs cald, prietenesc. Hai noroc, tefane, deveni ea deodat
grav !
- Noroc, mormi, tefan Paul .
- Mine e duminic, o s dormim pn trziu.
tefan Paul se gndi n momentul acela c este rzboi. C undeva,
departe, trupul frontului, asemenea unui balaur, se zvrcolete de la
Marea Nordului la Marea Neagr i Marea Caspic . Iar el se gsea n
acel moment ca soia unui general al armatei romne. El care venea
tocmai de la Paris. S mai zic cineva c istoria, ca via a speciei
umane, i viaa individului uman nu este o poveste stranie, incredibil !
Dup ce mncar Nora, l ls puin singur, iei s pregteasc ntr-un
alt dormitor patul ca s doarm . Brusc, tefan Paul simi c i cad ochii
de somn . Asta ar fi fost culmea, s mai doarm i n patul n care se
petrecuse... O stare de nelinite , de apsare, pusese stpnire pe el.
Ce se va ntmpla cu destinul lui ? Nu cumva nu trebuia s se
complice cu femeia aceasta ? Nora veni i l lu , conducndu-l ntr-o alt
camer.
Dormeau pe o canapea extensibil de piele . Dup ce stinse lumina, Nora
se cuibri la pieptul lui.
- Eti rvit, nu-i aa , tefane ?
Cine mai tie dac aceasta era rveal. Simi cum se scufund i cum
plutete printr-un fel de vzduh dens, de pmnt.
Ajunse pe o pajite verde. Ca i cnd ar fi fost un nger i ar fi cobort
din cer. i pe pajite, ce vzu : ochii i czur nti pe capul Marealului,
apoi mai ncolo zri capul lui Moromete. Capetele erau vii, clipeau rar,
cnd i cnd, cu privirile proptite n naltul cerului. Iar chipurile lor
exprimau o senintate i o blndee, ,mioritic (de ce i-o fi venit lui n
minte acest cuvnt?), un fel de buntate i de mpcare cu lumea i cu
totul, care i rupeau inima.

296

n momentul urmtor, vzu i trupurile. Trupul

galben al
Marealului, se afla acum la un metru sau doi metrii de cap, ca i cum
capul ar fi fost legat de trup, printr-o beregat nevzut. La fel era i
trupul lui Moromete. De aceea amndou trupurile i creau iluzia c sunt
alungite, c a tras cineva de ele.
Doamne, ce nenorocire, exclam el n sufletul lui. Cine mai
conduce acum ara, armatele care se afl pe front, pentru c rzboiul nu
s-a ncheiat ? Dar cu Moromete cine s fi avut, i ce , numai c era el aa
htru, i nu te lua pe tine n brae de la nceput, de cum intrai cu el n
vorb ? Ce s nsemne lucrul acesta ? i de ce erau amndoi aa senini ?
n clipa cnd ridic ochii s se uite i mai departe, cine i omorse, ce se
mai afl n apropiere, l vzu pe rege. Exact. Pe regele pe care Marealul
srise s-l apere cu trupul lui, s nu-l ating schijele i brandurile. Regele
erau nespus de frumos, nalt i subire, cu ochii albatri i cu o expresie
de uimire pe chip. Nu i-am omort eu, rsun n momentul acela vocea
gtuit i ceoas a Regelui.
El, uite, el ! El l-a omort ! i cu mna art nspre Apus. tefan
Paul se uit n direcia n care arta mna Regelui, dar nu vzu nimic.
Dect o dung vineie, ca un nor. El l-a omort, mai repet Regele.
Mi-a spus s l arestez eu, i eu l-am arestat, dar am fcut o mare prostie,
pentru c dup ce l-am arestat pe Mareal, el l-a omort, i dup ce l-a
omort pe el, l-a omort i pe cellalt, pe ran.
- Bine, dac Marealul este Comandant de oti, i dumanul vrea s-l
omoare, i l omoar, dar cu un ran amrt ca Moromete, cine i ce s
aib ? Regele o lu nspre Rsrit, de unde se vedea o dung albicioas
de lumin, ce se apropia. Dup ce Regele pieri n lumina aceea lptoas,
se ls o linite geologic, o linite milenar, adnc i vast.
- Ce este frate, Ilie, auzi atunci vocea Marealului, te omorr i pe tine ?
- M omorr, domnu Mareal, m omorr. Ei, da, nu e nimic. Ne-om
duce i noi, cu neamul acesta, cum se duc toate pe Pmnt.
Din felul cum rspunsese Moromete, lui tefan i se umplu sufletul de
jale.
- Vai de poporul sta nenorocit, opti Marealul. M-au trdat, m-au
njunghiat pe la spate, ca nite ticloi. Ticloii ! Blestemai fie n vecii
vecilor ! Pentru ct am fcut eu pentru aceast ar i pentru cum m-au

297

trdat ei, ca nite nenorocii, las cu gur de moarte, nici rna de la mine
s nu le rmn !
De undeva de departe se auzea o jelanie dulce i dureroas, amar,
sfietoare.
- Haide s mergem s-i cutm pe ai notri, se auzi trist vocea
Marealului, rsunnd, ca i cnd ar fi vorbit ntr-o peter.
n momentul acela, aa nlemnit cum era, pe tefan Paul l trecur
fiorii morii. Pentru c cele dou capete ncepur s se rostogoleasc
ncet, pe iarba de un verde crud, dulce, nespus de frumos. Se rostogoleau
la vale, ca i cum ar fi fost doi prieteni buni, ce o apuc pe un drum, ca s
ajung undeva. Trupurile celor doi, al Marealului i al lui Moromete, se
cunoteau, cci erau mbrcai n haine militare, cu centuri de Mareal i
cu gradele pe umeri, pornir i ele la vale dup capete. Mergeau ns
greu, chinuindu-se, ai fi zis c sunt nite rme, crora le lipsesc
picioarele, de aceea sunt nevoite s alunece sau s se rostogoleasc.
tefan Paul i puse minile la ochi, s nu le mai vad.
Prea era ngrozitor i degradant acest spectacol. n schimb
capetele o luaser nainte, ele rostogolindu-se, puteau s mearg mai
uor. Ca s se in dup ele, tefan Paul, sau mai degrab sufletul lui, se
ridic n vzduh i o lu pe urma lor. Mare i fu ns mirarea, cnd vzu
capetele Marealului i ale lui Moromete mergnd n frunte, i dup ele
venind alte capete. Printre ele vzu capul lui Iorga, care se vadea de la
distan, capul lui Madgearu, aa cum l vzuse ntr-o fotografie.
Uitndu-se mai atent, vzu capul Cpitanului, (aha ! tresri el), i
ciudat, pierdut printre attea capete, parc erau un cmp de capete, vzu
i capul (o, Doamne, att de frumos!) al lui Mihai Eminescu, apoi capul
lui Blcescu, al lui Cuza, al lui Tudor Vladimirescu. Doamne, opti
ngrozit i nfiorat tefan Paul. Ce lume e asta, Doamne ? i unde se duc
capetele astea ? Era un cmp ntreg, nesfrit de capete, care alunecau, se
rostogoleau la vale, ntr-un fel de adnc sau nceput de lume. Unde
ajungeau, le ateptau alte capete, care intrau i ele n turm, i aa
porneau toate mai departe. Acum vzu de pild limpede capul lui Mihai
Viteazul, capul lui Radu de la Afumai, capul lui Vlad epe.
Era ngrozit i uimit n acelai timp. Ce era cu aceste capete ? Unde
se duceau ele, curgnd la vale ? i iat c nu peste mult timp ajunseser

298

n faa unui fel de gorgan, un fel de colin luminat de o lumin de Apus

albstruie, nespus de dulce. Aici, pe acest dmb, tronau capetele lui
Burebista i ale lui Decebal. Nu, Traian nu era. Capetele venir i se
aezar n faa acestora, aa cum s-ar aeza cu botul pe labe nite cini
credincioi. Asta era. Aici trebuia s ajung capetele.
n momentul urmtor vzu fcndu-i-se semn. De altfel simi o adiere,
care-i atinge aripile i sufletul.
- Hei, tu, ngere, auzi glasul tremurat al lui Burebista. Tu vei fi scriitor i
menirea ta este s spui adevrul acestui neam. S-i spui adevrul lui,
pentru c este vai de acele neamuri care nu-i cunosc adevrul i rostul
lor pe lume.
n neamul acesta se va nate, nu peste mult timp, Marele Chinuit.
(Regele dac pronunase acest nume cu un respect sacru, ca i cum ar fi
spus Marele preot Deceneu). Tu trebuie s-l vesteti pe acel mare
Reformator i s cutremuri acest neam pctos i bicisnic ! Exact acestea
erau cuvintele pe care le rostise marele Rege despre neamul de astzi,
urma al tracilor i al dacilor : ,, neam pctos i bicisnic.
El trebuie vestit dinainte, cum Ioan Boteztorul l-a vestit pe
Mntuitor. Aici Regele tracilor s-a oprit i un moment s-a auzit o linite
adnc, geologic, exact cum este linitea la munte. O linite mrea,
monumental, ca pietrele care o eman, ca masa lor care te strivete.
S te ntorci sus la neamul tu i s-i spui : pentru c toat istoria i-a
omort toi oamenii pe care smna sa i-a dat mai buni el este socotit ca
neam omortor de valori i de genii.Ca neam care se condamn singur n
istorie !
Pentru pcatul i blestemul su fr margini el va fi ncercat n
jumtatea de veac care vine cu mari cazne, pus la grele umiline i
ncercri. Iar dac i dup aceea se va dovedi ticlos el pierit va fi de pe
faa pmntului ! Va fi nc odat pus la ncercare. Pentru ultima dat.
Atunci va veni n el sufletul lui chinuit , ce va ncerca s-l lumineze i
s-i ia asupra sa pcatele. Iar dac i de data aceasta se va dovedi iar
bicisnic nseamn c Dumnezeu a fost prea ngduitor cu el, c Domnul a
vrut s-l salveze n vremi, iar el ca un catr stricat n-a vrut. Pentru c
acest neam tie, c el a fost Neamul Ales al Domnului, la nceput, iar

299

ticloindu-se i neascultnd, Domnul i-a ntors faa de la el, alegndu-i

alt neam.
Aadar, mergi sus la neamul tu i spune-i c se afl pe marginea
mormntului su, dar c Domnul i mai d rgaz o clip, i l va mai pune
odat la ncercare. In momentul acesta s-a auzit un tunet nspimnttor,
i cerurile i pmnturile s-au cutremurat. Atunci a vzut el vzduhul
crpndu-se, ca i cum el, vzduhul, ar fi fost o piatr uria. A simit c
se scufund, el care trebuia s ajung sus la neamul su. A ridicat
minile, ca atunci cnd vrei s te prinzi de ceva i a nceput s ipe. Cnd
s-a trezit era n pat, era ud leoarc de sudorile morii prin care trecuse, i
Nora se uita la el nspimntat. Era lng el, i pusese mna pe umr i
ncerca speriat s-l liniteasc.
- Linitete-te, tefane, ai visat. Gata, acum te-ai trezit. Ai avut un vis
urt. El tot mai privea n gol. Sufletul i era greu ca un golf de sulf. Ce
fusese asta ? Sigur c fusese un vis, era convins de lucrul acesta, dar
visul acesta nu fusese un simplu vis. De lucrul acesta era mai mult dect
convins. El era asemenea lui Iosif din Biblie, asemenea profeilor crora
Dumnezeu le vestete n somn, sub forma viselor, tlcul unor ntmplri
grozave care urmeaz s se ntmple. Dar mai ales era convins de lucrul
acesta, c visul pe care l trise i care l cutremurase, nu era un vis
oarecare, fiindc visul acesta rsunase altfel n fiina lui, l percepuse
altfel. Nu se nela. Era cu neputin s se nele.
- Ai dormit prea mult, tefane, de aia ai visat...
Nora se aezase lng el pe pat i i trecuse drgstoas braul pe
dup umrul lui.
- Nora, am avut un vis...ncepu el. Visul acesta mi-a transmis un mesaj.
Am simit sigur c nu este un vis oarecare. E unul din acele vise care i
prevestete destinul neamului tu. i dac mi aduc aminte, i mi aduc
bine aminte, am mai avut un asemenea vis, cnd l-am visat pe Mareal n
locul tnrului cioban din Balada Mioria. Ii aduci aminte balada ?
tefan Paul i inea capul nclinat, cu ochii nchii, vorbind rar. Nora
se pomeni drdind.
- L-am visat pe Mareal n locul tnrului cioban, cel care era mai harnic,
i avea oi mai multe, mndre i cornute...i au venit cei doi ciobani, ri i
ortomani, i i-au nfipt cuitele pe la spate. Apoi dup ce l-au tiat,

300

mrunt, mrunt, cum se face pasta pentru mici, l-au luat i l-au azvrlit n
zidul unei mnstiri.
- S-i aduc un pahar cu ap, tefane, i face bine, opti tnra femeie
ngrijorat
- Ascult i cel de-al doilea vis, Nora, o rug el. Se fcea c zburam,
eram un fel de nger, i am cobort pe pajitea unui plai...
tefan Paul i povestea cu vocea sczut, rar, ca i cum ar fi vorbit
n tran, visul pe care l trise, i care acum se derula din nou n mintea
lui. Cnd ajunse la acel mesaj pe care l transmisese Burebista s-l
memoreze el, ca s-l duc sus, la neamul su se cutremur. Avu
senzaia c mintea i se lumineaz, c vede limpede prin timp, c privirea
minii i strbate realitatea, ca atunci cnd te afli n faa unei clarviziuni.
i povesti Norei cuvnt cu cuvnt, (pentru c vedea cuvintele naintea
ochilor), mesajul era ct se poate de clar, sensul lui era fr nici un
dubiu. Ba mai mult n acel moment el avea convingerea (simea pur i
simplu lucrul acesta) c totul se va petrece aa dup cum i se relevase lui
Adevrul.
Adic Marealul i Moromete (dar oare Moromete nu simbolizeaz
clas rneasc, se pomeni vorbind el n gnd) vor fi omori de Rege,
care nu va recunoate c i-a omort el. Si de fapt nu el i-a omort, ci
altcineva, folosindu-se de mna lui, dup care, pentru fapta sa ticloas,
c i omoar valorile, acest Popor va fi pedepsit cumplit. Ins nici de
data aceasta nu va fi distrus de pe faa pmntului (pentru c la nceputul
lumii a fost Popor Ales, dar pentru ticloenia sa Dumnezeu i-a ntors
faa de la el), ci va mai fi pus nc odat la ncercare. Si nc odat. Apoi,
dac nu se va trezi la realitate, dac nu se va ridica deasupra lui, prin
suferin, prin credin sau prin creaie, el, acest Neam care s-a tot trt
de-a builea, ca arpele prin istorie, va fi fcut una cu pmntul.
n camer se ls o linite grea, prevestitoare de nenorociri.
- Ai vzut asear snge, tefane, vorbi Nora trist, dup mult timp de
gndire. Ai fost ocat de sngele pe care l-ai vzut asear, de asta ai visat
ru.
tefan Paul i simea sufletul greu, ca i cum ar fi avut o piatr n
stomac.
- Ai dormit mult, opti Nora. tii ce or este ? E trei dup amiaz.

301

PARTEA A TREIA
I
Vara anului 1942 trecu pentru tefan Paul greu, ca un vis cu
halucinaii, ca o boal. Era extenuat, zilele treceau totui repede, cenuii,
c nici nu le putea deosebi una de alta. Dragostea pe care o tria cu Nora
l apsa i ea. La Est frontul se zvrcolea, se duceau lupte grele, cu
pierderi de zeci de mii de mori zilnic, de la marea Baltic pn la marea
Neagr, jos, i totui nu se ntrevedea nici o mare sprtur n front, nu se
ntrevedea nici o speran.
Vetile, tirile, reportajele, care soseau de pe front l nuceau i
totodat i blocau i cele mai intime mecanisme ale gndirii. Ce se va
ntmpla ? Va reui Hitler s dea frontul rusesc peste cap, folosind arma
aceea a lui secret, i n acest caz pn la Oceanul Indian nu-l va opri
nimeni ?
Peste Bucureti coborse un septembrie cenuiu, umil, trist. tefan
Paul dac putea lipsi cteva ore pe zi. Doi redactori plecaser, Niki Lorin
i Stele Vasilescu, nu se tie unde, pentru c dup aceea nu mai auzise de
ei. Civa reuiser s-i ia concediu. Ar fi vrut i el s mearg mcar o
sptmn la Silitea, s-l vad pe taic-su, pe maic-sa, pe Bta, pe
Didina, (de data aceasta o s-o ntreb neaprat pe Bta, cine a fost acel
fante, acel iubit cu care l-a fcut pe tata ! Simea c se apropiase clipa
cnd avea s afle adevrul), ns Patriciu i spusese s mai rabde puin,
are nevoie de el aici, la ziar. S se gndeasc ce ar face dac ar fi pe
front. Ceea ce era adevrat. Se gndise.
ntr-una din zile era n biroul lui Patriciu. Acesta era suprat, se vedea
limpede c Directorul Zilei simea nevoia s fie cu cineva, s nu rmn
singur cu gndurile lui. tefan Paul i simea sufletul obosit, anesteziat.
(i cu ct senzaia aceasta se accentua cu att se ntorcea mai des,
noaptea, n visurile lui, acas, la Silitea). De aceea se pomeni c vorbind
nu numai c l ntreine pe Patriciu, dar i el i limpezete gndurile.

302

Cu cteva zile n urm privind harta cu stegulee din biroul lui,

unde ncerca, din informaiile pe care le primea, s in la zi situaia
frontului, tot holbndu-se la hart, urmrind linia erpuit, cu bucle i cu
buri a frontului, apoi cobornd nspre Orientul Apropiat, apoi
mutndu-i privirea nspre fundul Asiei, avusese brusc o revelaie.
Un fel de film privit n timpul unui dialog, pe care pn atunci nu-l
vzuse (i nici alii nu se gndiser la el), i care brusc i se revelase cu o
claritate extraordinar. Despre ce revelaie i despre ce film era vorba ?
Dac ne uitm, dac am privi de undeva de sus am vedea cele dou
continente, Asia i Europa ca pe un fel de Punte a unui vas gigantic, sau
mai precis, mai plastic, de fapt, ca pe un leagn din acela de copii, cnd
unul se aeaz la un capt al unui plan, iar cellalt la cellalt capt, i
cnd un capt se ridic n sus, unul se afl jos, i invers.
Se spune c n mezolitic sau neolitic ar fi avut loc o invazie
masiv, o scurgere nspre Europa a popoarelor indoeuropene. Deci noi,
europenii, am fi la originea noastr indoeuropeni, limbile popoarelor
continentului nostru avnd o rdcin indoeuropean.
Bun. n primul mileniu al erei noastre, popoarele migratoare care
trecuser nestingherite, i nu numai odat, prin bttura Carpailor (adic
prin bttura lui Parizianu, a lui Moromete, a lui Gheorghe Fudulu din
judeul Clrai, satul Ciorogrla, m rog, cam prin toate btturile
noastre de rani cumini i chinuii), se nmuliser iar, sau nu tiu ce s-a
ntmplat, s-a umflat fasolea n ele, c au nceput s se frmnte, i Asia
s dea peste margini. Aa se face c au luat-o la fug nspre Europa, i
inte fug (ca fuga aia de la Muzic) pe ele, prin btturile noastre, c a
trebuit s ne dm foc la case, la grne, la ce agonisisem i noi, ne-am
otrvit fntnile, i fuga, s ne ascundem n codri.
i ei, de fapt ele, c erau popoare (aiurea, cteva triburi acolo), nu se
mai opreau din alergat, fugrindu-se unul pe altul, ntr-un fel de
semicerc, de acolo din fundul Asiei, pn n fundul Europei, n peninsula
Iberic. Apoi se mai roteau aa prin Europa, mai ddeau un ocol, tot aa,
mpingndu-se unul pe altul, pn puneau aezrile Europei la pmnt, ca
Nic a lui tefan a Petrei Ciubotariu cnepa mtuii Mriuca.
Directorul Zilei l asculta cu chipul luminat de o satisfacie interioar
cum nu mai fusese vzut pn atunci.

303

- Aa, i ? l mboldi Grigore Patriciu numai ochi i urechi. Se vedea c i

plcea cum abordase cellalt o problem att de vast i de profund.
- Bun ! continu tefan Paul. i ultimii care au venit, sau printre ultimii,
au fost ungurii, care fiind mai puturoi (cci astfel n-ar fi venit ultimii) sau aezat n Cmpia Panoniei ca s ne strice nou mai trziu istoria.
- Ca s ne strice jocul, mormi Grigore Patriciu.
tefan Paul nu zise nimic. Continu un timp s rmn gnditor.
- Bun ! tia, adic popoarele astea migratoare, au venit prin nordul
Mrii Negre, dar iat c Asia ni-i trimite i pe turci pe cap, de data asta
prin sudul Mrii Negre. Stm noi aici, la centru, de, ce s-i faci dac eti
pus la centru, i le inem piept, ca s-i aprm pe tia din Vest, care n
loc s-i vad de construit burguri i alte lea, ca s nu se plictiseasc
mai fac i ele nite rzboaie, aa ntre ele, de cte treizeci, o sut de ani.
tefan Paul se opri s respire, i s se mai gndeasc puin.
- Bun ! i iat c apare Napoleon, deteptul sta. Sunt curios Moromete
ce prere are despre el...
- Cine ? ntreb Patriciu nveselit. A, Moromete, gata l cunosc...
i l cunotea ntr-adevr din alte povestiri ale biatului lui Parizianu.
- i deteptul sta de Napoleon ce face ? Se nvrte i el prin Europa. O
pune la pmnt, cum a pus Nic al lu tefan a Petrei jos cnepa mtuii
Mrioara, i dup ce se satur de Europa, ia-o nene, tai-o ctre Moscova,
unde ajunge cnd sunt ninsorile cele mai mari i gerurile cele mai
cumplite. i bineneles c trebuie s-i pun coada pe spinare i s se
ntoarc acas, unde o sfrete singur pe Insula Sfnta Elena.
- Ia uite, domne !
- Nu mai trece mult, dect un veac i ceva, i alt detept, de data aceasta
neam, vine cu teoria spaiului vital, face i el ravagii prin Europa, o pune
la pmnt ca pe o cnep, noroc c nu i-a mers cu aviatorii englezi i c
tia, biei detepi, au avut radar, c altfel gaia i mnca... Aa, i Hitler
sta dup ce pune Europa palang la pmnt, o ntinde i el nspre Asia,
i di, alearg cu tancurile, cu mainile, cu motocicletele, fceau la
nceput cte 100 de kilometri de front pe zi, pn n toamn ptrunseser
cteva mii de kilometri n stepa ruseasc. i hopa, n faa Moscovei au
dat i ei de frigurile lea cumplite, de-au ngheat motorina i benzina i

304

uleiurile n motoare, i bieilor soldai le-a ngheat urina n vezic, i uite

aa...
- i uite aa, o s vin i domnul Hitler napoi cu coada ntre picioare
cum a venit domnul Napoleon. i asta pentru c atunci cnd a fost n
coal a lipsit la lecia asta, Rzboaiele lui Napoleon.
- Pe ce v bazai cnd spunei asta, domnule?
- M bazez pe faptul c dac ar fi meditat la tragicomedia lui Napoleon
n istorie, Hitler n-ar mai fi plecat nspre Moscova s ne trasc ipe noi.
- Nu e adevrat, tie tefan Paul cu mna prin aer. Nu sunt de acord. Eu
cred c Hitler a fost la lecia aceasta de care vorbii dumneavoastr, i nu
tiu dac o fi meditat sau nu, nu tiu n primul rnd dac creierul lui are
aceast facultate, dar de obsedat de rzboiul n Rusia al lui Napoleon a
fost. Dar ca orice prost, care crede c e detept (pentru c sta e adevrul,
orice prost se crede detept, n clipa n care i-ar da seama ce prost este ar
deveni detept), ce i-a zis el n gndul lui : aha, eu sunt mai detept
dect Napoleon, eu dac o s pornesc asupra Moscovei, sigur i bat.
- He, he, he, he, he, rdea ncet Grigore Patriciu plecndu-i capul ntr-o
parte. i plcuse adic felul cum o ntorsese ciracul lui n ale gazetriei.
Era nu numai umor i spontaneitate n ce spunea el, dar i o profunzime
deosebit.
- Pi da, continu tefan, aici st toat inteligena lui Hitler, c el i-a dat
seama de la nceput c este mai inteligent dect Napoleon. i dac era
mai inteligent, este limpede c-i va bate pe rui.
- Aha ! fcu Grigore Patriciu.
- Da s tii c dac nu fcea cteva gafe, Hitler chiar i-ar fi btut pe rui.
De pild dac nu se ncurca n Iugoslavia.
- i aa i va bate, continu tefan Paul, cu toate c el a fost cel mai mare
duman al su.
- Stai aa, l opri Directorul Zilei, pe ce te bazezi ?
- Deocamdat nu pot s v spun, dar tiu sigur c-i va bate.
Grigore Patriciu l privi ntr-o dung.
- Dar altceva m intereseaz pe mine, i dac a afla lucrul acesta a fi
cel mai fericit om...
- Ce ? fcu iar Patriciu.

305

- Ce le face pe aceste popoare asiatice i europene, la un moment dat s

simt, cele europene, un fel de fascinaie de Asia, fascinaie n
ghilimele, i cele asiatice, un fel de fascinaie, de obsesie de Europa,
sau este ceva i mai profund ? O cauz tulbure, care vine din
subcontientul lor colectiv ? i cauza aceasta le nnebunete, i ele,
popoarele acestea abia atta ateapt, s vin n fruntea lor un nebun ca
Hitler i ca Stalin, ca s nceap s o ia la sntoasa, i o iau razna, c lea venit lor aa. Se umfl fasolea n ele, cum se spune.
Grigore Patriciu l privea acum grav, cu un interes ciudat
- Pi, cum ce le face s o ia la sntoasa ? Popoarele migratoare plecau n
cutare de pune, de hran.
- Ce pune, domnule Patriciu, parc n-aveau destule puni pe la ei prin
Asia ? Nu vedei c dac v uitai pe hart, Asia e de zece ori mai mare
dect Europa ? Au la pune de nici ei nu mai tiu. Sau Hitler cu spaiul
lui vital. Nu se putea duce n Oceania, punea mna sau cumpra cteva
insule, i fcea acolo un Centru de iradiere al pangermanismului ? Nu
este.
Eu sunt convins c n toat chestia asta e vorba de o relaie, de o
atracie ciudat, secret, magic, ceva bolnvicios i sacru n acelai
timp, ceva patologic, genetic, innd de un blestem pe care nc nu putem
s-l nelegem. i nici s-l vedem n toat grandoarea lui. E ca o relaie
sexual, dac vrei. Ceva din strfundurile lor, le mbolnvete pe
aceste popoare i le face s porneasc bezmetice nspre Asia, sau din
fundul Asiei nspre Europa.
N-au pornit indo-europenii aa, popoarele migratoare, nu este politica
secular a Rusiei s ajung la Dunre, s pun mna pe strmtorile
Bosfor i Dardanele, i dup ce va fi pus mna pe ele, Europa va fi a ei ?
Ce-i mn pe slavi, ce obsesie subteran, cumplit, patologic i mn, i
nnebunete i-i face s doreasc s ajung i ei la Adriatica i mai
departe ? Asta a vrea i eu s tiu.
Grigore Patriciu rmase pe gnduri. Se vedea c spusele tnrului
ziarist l cutremuraser i ptrunseser n mintea i n fiina lui pn
acolo de unde ncepem s vedem altfel lucrurile i chiar noi nine s fim
alii.

306

- Mda ! mormi Directorul Zilei inndu-i capul, cu expresia aceea de

gravitate pe chip, ntr-o parte.
- Mda ! mormi el a doua oar. Hm ! Cine tie ce-o fi, mi biete, pn la
urm. ns cu adevrat lumea a nceput mai demult s delireze, s se
zguduie din ni, i vd c dup doi ani delirul sta n-a ncetat.
Linitea se lsa peste ei ca o pulbere de ghea.
- Auzi, tat, vorbi ntr-un trziu tefan Paul. Eu vin dintr-un sat
romnesc. Care este o lume cu legile ei, cu logica ei, cu deschiderea ei
ctre viitor. Am venit n Bucureti, ca orice tnr s m hrnesc i eu.
- i eu am venit la fel, tefane, din Buzul meu, s m arnesc i eu,
pronun el ntr-un mod deosebit cuvntul arnesc, apsnd pe el.
- i acolo n satul meu, i pe unde am mai trit i eu, c n-am stat numai
n satul n care m-am nscut... Acolo, cum spuneam, vorbi tefan
gnditor, n-am ntlnit deloc nebunia asta cu evreii. mi aduc aminte
cnd a fost rebeliunea cu legionarii, ce nebunie a mai fost ! Vreau s
spun c eu nu neleg nimic din toat chestia asta cu evreii...
- Care vin i tia tot din Asia, observ Patriciu. Din Asia mic, dar tot
Asia se cheam.
tefan Paul la auzul acestor cuvinte, de fapt la auzul ideii, rmase
realmente cu gura cscat. Ideea avusese asupra lui un impact profund.
Se vedea lucrul acesta dup expresia chipului su, concentrat, uimit.
- Da, b ! exclam el ntr-un trziu, ca atunci cnd faci o mare
descoperire, apoi te dezumfli dintr-o dat. Cum nu m-am gndit la lucrul
acesta.
- Pn acum, cnd mi-ai spus tu despre relaia subteran sexual, dintre
Europa i Asia, nici mie nu mi-a trecut prin cap.
Afar pe splaiul Dmboviei, se auzir sirenele i clopotele
mainilor pompierilor, care se duceau fr ndoial s sting un incendiu.
tefan Paul i vzu o clip n mine pe cei crora le luase casa foc, i se
cutremur.
- Vreau s v ntreb, domnule Patriciu, vreau s neleg cum de s-a nscut
nebunia asta mpotriva evreilor, ce se ntmpl de fapt cu oamenii, pentru
c ai vzut, la noi Marealul i ocrotete, ns Hitler, dac va nvinge, i
va extermina pn la unul.

307

Directorul Zilei, care ascultase foarte atent ntrebarea, i ndrept

capul prnd c se trezete. Apoi tui de cteva ori.
- V ntreb pentru c am vzut c nu i-ai aprobat pe legionari i i-ai
njurat de mama focului ? i continu tefan Paul nedumerirea.
- Aa e, tefane, mi-a fcut scrb vntoarea de evrei a legionarilor.
Dac vrei ns s nelegi fenomenul n profunzimea i ansamblul
lui, uite cum vd eu lucrurile. Aici Grigore Patriciu fcu o pauz ca s se
gndeasc. Vezi tu, continu el, n Fizic exist o lege a dinamicii. Prima
sau a doua Lege a dinamicii, nu-mi amintesc. Ei bine, aceast lege spune
urmtorul lucru : dac eu aps asupra peretelui la, i Directorul Zilei
art cu mna ctre peretele din faa lui, ei bine, i peretele apas asupra
minii mele cu aceiai for. Asta vrea s nsemne c atta timp ct va
exista semitismul, va exista i va aciona i antisemitismul.
- neleg, opti tefan Paul.
- La nceput, nu uita, aici Grigore Patriciu ridic arttorul n sus, a
existat semitismul. C ei, evreii, sunt poporul ales, c ei trebuie s
domine lumea, i s-au rspndit n toat lumea, au pus mna pe comer,
au pus mna pe posturile cele mai bune ale unor state, vezi la noi Elena
Lupescu, care nici una nici dou, hop n patul Regelui, ca s pun ea
mna pe hurile rii steia. nelegi ? i a pus.
neleg, opti iar tefan Paul.
Sau tmpenia asta, care realmente jignete popoarele lumii. C ei sunt
poporul ales de Dumnezeu. E, scr ! C Dumnezeu alt treab nu are !
Nu a ales poporul chinez, nu a ales poporul trac, dac, nu i-a ales pe greci,
c au pus bazele culturii europene, i-a ales pe evrei. C sunt ei cu un mo
n frunte. Nu vezi, asta e obsesie de popor care are n el adnc obsesia,
setea de absolut, de venicie, i obsesia salvrii. Aici Grigore Patriciu i
ciocni tmpla. Ei bine, continu el pe un ton ridicat, i eu sunt
credincios, i nc un credincios convins, dar uite c chestia asta cu
poporul ales nu sunt att de tmpit s-o nghit. Pentru c, respir el adnc,
dac ar fi adevrat, atunci cnd Domnul i-a trimis unicul lui Fiu n
poporul evreu s predice, evreii l-au ucis tocmai pe acest Fiu al lui. Nu
vezi contradicia ? Ilogicul ? E o contradicie grosolan aici. Adic eu,
Dumnezeu, te aleg pe tine poporul lui Izrael s te fac mare i puternic, s

308

cucereti lumea i s ajungi stpnul ei, iar tu mi omori unicul meu fiu.
Scrie. E ceva aici care nu merge.
Poarte c nu reuim noi s vedem mai profund, tat, murmur tefan
Paul. Poate c ntr-adevr Dumnezeu l-a ales...
L-a ales ce s fac ? S fure lumea cu comerul lor ? S aduc
comunismul n lume, pentru cei care au adus comunismul, cu Marx i
Engels al lor i cu Lenin i Troki i Buharin, i Plehanov, toi au fost
evrei. i uite, dup numai 20 de ani ce a fcut comunismul di Rusia ?
Milioane i milioane de mori, de oameni nchii n gulag, o nebunie fr
seamn !
Ca i chestia asta a deteptului sta de Hitler. Nemii cu Hitler al lor nu
mai zic c noi suntem poporul ales, pentru c au zis-o alii naintea lor, i
gogoria asta n-ar mai nghiit-o nimeni, au venit cu alt gogori, cu alt
tmpenie i mai mare : noi suntem ras superioar, au zis ei, le-a intrat
lor ideea asta n cap ! i d-i i pune-te i asasineaz, calc n picioare
alte popoare, f milioane i milioane de mori ! Pi tu nu vezi c e clar ca
lumina zilei ! Dac erau ras superioar nu omorau ! Nu clcau alte
popoare n picioare ! Nu ?
Fceau altceva, fceau un lucru bun, un lucru de cultur, de educaie.
Asta face un om superior. La fel i evreii. Dac ar fi fost poporul ales al
lui Dumnezeu l primeau pe Iisus Christos, i nu-l omorau, apoi fceau
fapte de caritate i ajutau lumea, nu masonerii i nu comunism.
Pe ce v bazai c nu sunt poporul ales Dumnezeu, i c n cazul lor e
vorba de o logic mai subtil ?
M bazez pe faptul c dac mai aud din gura ta tmpenii, te dau afar.
Hai, fugi la treab, c am de lucru. Mulumesc pentru viziunea aia cu
Europa i Asia ca nite talgere ale unui cntar. Cnd se ridic talgerul
numit Asia, nvlesc popoarele lor n Europa i invers.
Cu aceste cuvinte Grigore Patriciu l expediase n ziua aceea pe tefan
Paul la treab. n mintea acestuia din urm discuia cu eful lui n loc si lmureasc ntrebrile i nelinitile pe care le avea, avu efectul invers.
II

309

Seara, sau mai bine zis ziua aceea cnd el o fcuse femeie pe Nora,
rmsese n memoria lui tefan Paul ca un moment dramatic i
nsngerat. Aproape instinctiv s-a nscut n el un fel de repulsie, poate
c termenul nu este cel mai potrivit, fa de femeie i de actul dragostei.
n zilele urmtoare nici prin gnd nu i-a trecut dorina de a face dragoste
cu Nora. i, ciudat, memoria lui mai degrab a uitat momentele de
iubire pe care le trise cu celelalte. S-a mai ntmplat ca n perioada
aceea s fie foarte ocupat, la fel s-a ntmplat ca i Nora s fie prins de
treburi, sau plecat cu Marealul. n zilele acelea ce cte ori a venit s
ridice materialele de pres l-a gsit tot pe ofierul acela cu couri sau
furuncule pe fa (ai fi zis c acesta este nlocuitorul Norei, aflndu-se
de fapt la antipodul ei).
n sfrit, cnd s-au ntlnit, Nora s-a purtat cu el n modul cel mai
firesc, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic ntre ei. E drept c i s-a prut
puin schimbat, ca i cum s-ar fi fcut mai frumoas, dar n alt fel.
Oricum, prin acel lapsus ciudat, care era un mecanism fundamental al
memoriei i al gndirii lui, viaa sa i-a urmat cursul, obsesiile sale fiind
cele dintotdeauna.
C-am la dou sptmni de la aceast ntmplare (pe care memoria
lui o nvelise n uitare cum nvelesc albinele n cear un oarece care li se
furieaz n stup) Zizi Fotiade, care ca un fcut ntinerise, devenise mai
timid cu el, i o simea pndindu-l de fiecare dat cnd venea, l-a invitat
s-i arate ce mai pictase. De data aceasta i-a artat dou camere ale cror
perei erau plini de tablouri, i toate fiind extraordinare.
Ct de puin informat era el n art, dar intuiia din el i spunea c
fata asta triete ceva, s-a ntmplat un miracol cu ea. Instinctul funciona
sigur : se afla n faa unui fenomen. I-a mrturisit lucrul acesta. i eu
cred c se ntmpl ceva cu mine, a murmurat ea. i tiu ce se ntmpl
L-a privit n fa, roindu-se toat. Ceea ce se ntmpl cu mine i se
datorete ie. l privea beat, prostit, i din tot chipul nea o lumin
lunatic din ea. Este ceea ce se cheam o femeie ndrgostit, i-a spus.
A simi cum l trec fiori pe ira spinrii. Acum tiu, am ajuns la un
adevr fundamental, pentru mine ca artist. Hm, a spus el. Dac o ii aa,
Zizi, or s se adune tablouri pentru o expoziie important. Da, aa or s
se adune, a murmurat ea continund s-l priveasc n ochi, roie toat.

310

Era ca i cum i-ar fi spus: nu vezi prostule c eu sunt ndrgostit de

tine !. S-a scuzat c nu mai poate rmne. A plecat din locul acela
emoionat, profund zguduit.
Adic ce s neleg eu : c fata asta s-a ndrgostit de mine i picteaz.
Exact ca psrile primvara, cnt pn cnd depun ou, i atunci tac
deodat. De exemplu cucu. n copilrie lui i plcea (de fapt l emoiona
dureros, ntr-un fel straniu) cum cnt cucul. O lua nspre pdurea
Cotigioaia unde cntau cucii s se omoare. Apoi venea o dat fatidic,
SnPietru, de la care ncolo nu mai auzea cucu. Ani de zile fusese necjit
din cauza aceasta. O ntrebase pe maic-sa, pe taic-su, toi i
dduser rspunsuri anapoda. Pi, s-a sturat. Sau i-a secat glasul.
Ajunsese mare i pe el tot l intriga lucrul acesta.
Pn cnd l-a aflat. De la o fat care l-a privit rznd n fa : cum,
adic, tu nu tii de ce nu mai cnt cucul ? Nu. Pentru c i-a trecut
vremea iubitului. Aha, i czuse lui ghinda n cap. Aha, deci asta era ! La
baza cntecului extraordinar al privighetorii, al cntecului cucului,
mierlei st dragostea nemplinit. Mai trziu avea s ajung la concluzia
c la baza marii arte, a tot ce s-a scris, s-a pictat sau s-a creat n literatur,
pictur, muzic st tot aceeai dragoste nemplinit, dragostea care se
mplinete prin cntec.
Hm, l impresionase, l speriase acea lumin care radia din chipul
tinerei lui gazde, starea aceea de beie, de fascinaie. Dar mai ales l
cutremurase ceea ce vzuse, ceea ce fcuse acea dragoste care se
instalase n sufletul tinerei femei. Mulimea aceea de tablouri, uimitoare,
pline de sev, de via, de fantastic.
Noroc c peste cteva zile se pomeni sunat la redacie de profesorul
Traian Cotig. Bun ziua, dragul meu, auzise n aparat vocea joas i
trist a profesorului. Ocupat cum eti, ai uitat de ceea ce am vorbit. Ce
am vorbit, domnule profesor ? ncerc tefan Paul s-i aminteasc. Ai
fost de acord, l lu pe departe consteanul lui, s te nscriu la Liceu,
dumneata parc mai trebuia s faci un an. Am cerut actele de la
Plmida, unde i-ai fcut dumneata Liceul, i din acte reieea c nu i-ai
terminat ultimul an. Te-am nscris eu la Liceu la mine, i-am fcut rost i
de manuale, i cam, n trei sptmni ar trebui s vii s-i dai primul
examen. tefan Paul i lovi fruntea cu palma, tare, apoi se pomeni

311

vorbind n gnd : da, b. Aa era. Cum de uitase ? Uita-m-ar moartea !

Bine, dom profesor v mulumesc. Este chiar foarte bine, nseamn c
am timp i s m pregtesc, i s le iau. Aici rse scurt, fericit. Destinul i
oferea nc o ans. Atunci pot s trec pe la dumneavoastr s discutm
? Unde s v caut, acas sau la coal ? Caut-m mai bine acas, la
coal sunt foarte ocupat. Uite, te atept mine sear, dup ase, e bine
? Este bine, dom profesor. V rmn recunosctor.
n seara stabilit se prezentase la ua lui. Mai fusese, tia unde
locuiete profesorul, i aducea aminte prima vizit n casa lui. De data
acesta cumpr un buchet de flori pentru soia profesorului. Faptul l
bucur nespus pe profesorul Cotig. Se dedea ns c nu este n apele lui.
Profesorul nu mai avea chef de vorb ca data trecut, cnd ncercase s-l
atrag n micare.
tefane, l auzi vorbind cu un fel de nostalgie. Ai verificat deci c
cifrele acelea cu populaia urban n care numrul evreilor este mai mare
cu mult dect al romnilor sunt exacte ?
Da, dom profesor.
i consideri lucrul acesta ca nefiind normal ?
Da, dom profesor. Dac ara asta se cheam Romnia, i dac attea
sute de generaii de romni i-au dat viaa ca s apere pmntul sta, i lau aprat, este firesc ca n aceast ar romnii s fie majoritari nu numai
la ar, la sat, unde sunt plmai i trudesc de dimineaa pn seara de le
ies ochii din cap, dar i la ora, unde omul o duce mai bine. Eu aa
consider c este firesc.
i eu zic tot la fel. Ba mai mult, consider acest fapt foarte grav. Iar
dac s-ar ntmpla ca i la sate numrul lor s fie mai mare, din acel
moment neamul acesta ar fi n primejdie. Ar fi ca i disprut.
Al lu Parizianu i ddu capul pe spate zmbind.
Noroc c momentul acesta nu va fi, dom profesor. Adic vreau s
spun c nu-i vd eu pe evrei lsndu-i negoul i funciile lor
intelectuale, ca s mearg la ar, s pun mna pe sap i pe secere i s
se scoale din viul nopii ca tata i ca Moromete, i s se apuce s secere.
Acum tefan Paul chiar rse, dar nu cine tie ce de fericit.
- Nu rde, tefane, l privi trist profesorul Traian Cotig. Pentru c, eu
sunt mai btrn i cunosc mai multe, uite ce s-a ntmplat la 1907 ?

312

Detepii de boieri moldoveni, de, ca orice burghezie, au nceput s aib

fumuri. i-au fcut case la Iai i la Bucureti, ba chiar au zis c ara asta
nu mai e de nasul lor, i stteau la Paris cu anii. Se mutaser la Paris, ce
mai, li se urse cu biata rioar romn i cu ranii lor, pe care le
aveau din mo strmoi, dei majoritatea lor erau corcituri de greci, de
fanarioi, pentru c boierimea romn neao s-a corcit i ea l rndul ei
cu grecii venii din Fanar.
De, erau boieri, nu puteau s-i mrite fetele i s-i nsoare bieii
cu fii de rzei, muncitori, cinstii, curai la trup i la suflet, neaprat
boierimea romn trebuia s se ncuscreze cu aventurierii i deczuii
Fanarului ? A fcut-o din idioenie, din lipsa simului naional, a
instinctului acestui pmnt. A fcut-o ca s parvin, i i-a semnat astfel
dispariia n istorie. Ei bine aceast boierime moldovean i muntean, ca
ea s poat s se duc la Paris, s benchetuiasc i s se destrbleze (c
n ar nu putea, i era ruine, avea obrazul subire) prin lupanarele
timpului, ce-a fcut ?
Boierii i-au arendat moiile vechililor evrei i greci ! Adic
strinilor, veneticilor, cum spune Eminescu. n comuna Flmnzi, de
unde a izbucnit scnteia rscoalei, vechili erau fraii Fischer. Iar aceti
vechili, reine 95,7% din ei erau greci i evrei, dintre care evreii erau
peste 75%. Deci vechilii evrei erau de trei ori mai numeroi dect grecii.
n sfrit. Aceti vechili, au fost att de cini cu ranii romni, i-au
exploatat, i-au nelat, i-au furat, i-au batjocorit, nct nenorociii adui la
sap de lemn i umilii ntr-un hal fr de hal, s-au rsculat. Aceasta este
rscoala de la 1907, sub numele acesta a rmas ea n istorie.
Ba, mai mult, aceast evreime i grecotime, nu numai c i-au jefuit
i umilit pe ranii romni, care, ine minte, erau flcii ce la 1877
luptaser vitejete n Rzboiul de Independen, la Plevna i Grivia.
Muli dintre ei i-au dat viaa pentru ara i neamul romnesc! i de ce,
m rog ? Ca s vin peste treizeci de ani veneticii i s-i
batjocoreasc n propria lor ar ?
Glasul profesorului Cotig se ridicase cptnd un accent tragic.
Da cine e de vin pentru situaia asta, domnule profesor ?

313

 Bineneles c n primul rnd boierii romni ! Aceast spum stricat,

produsul ncrucirii dintre boierimea deczut, lipsit de vlag i
gunoaiele Fanarului !
Aa e, dom profesor, da dac boierimea aceasta era stricat i fr sim
naional, n-o putem nvinui pe ea.
Dar pe cine ?
ara asta n-a avut i ea cap, stat, oameni politici, intelectuali ? Hai, ia
erau nite deczui, dar minile acestei ri unde au fost ?
Hm, murmur profesorul Cotig amrt, lsndu-i capul n piept.
Pi nu l-am avut pe Eminescu ? Nu spune el: Voi suntei urmaii
Romei ? Nite ri i nite fameni / I-e ruine omenirii s v zic vou
oameni .
Nu l-am avut i pe Caragiale, pe grecotei, care a zis: Asta e ar,
bre, un fel de a vorbi blnd, dar al dracului mai fichie vorba asta. Adic
el, domnul Caragiale, pune n discuie, dup dou mii de ani de istorie,
dac asta e ar ? Bine, dar ce este, ce s-a ntmplat ? S-a schimbat ceva
n ara aceasta ?
Pi aici e aici ! Bine c ai ajuns la vorba mea. S nu uii unde am rmas
cu discuia, pentru c am ajuns unde trebuia. Dar subiectul sta vreau eu
s-l discutm data viitoare. Mie mi pare, tefane, c ai ajuns cu gndul
mai adnc, ns nu tii unele lucruri. Uite, eu i dau ie cartea aceasta,
cum i-am mai dat i altdat cri i degeaba i le-am dat, i dup ce o
citeti, mai discutm atunci.
- Bine, dom profesor, i spuse consteanului su, ajuns Director de
Liceu n Bucureti, aa facem atunci.
Traian Cotig i-a dat de neles c discuia s-a terminat, i c poate s
plece.
S nu uii s treci pe la Liceu s vezi cnd sunt programate examenele,
ca s vii i s i le dai. Mie mi pare ru al lu Parizianu c dumneata n-ai
observat de pild c la 1907 nu numai boierimea romneasc, aproape n
totalitatea ei nepatrioat, e de vin, ci c i evreii sunt de vin. Pentru c,
de ce s vin ei de la mama dracului sau de unde vin, s-l chinuiasc pe
amrtul i nenorocitul sta de ran ? Nu ?
Ajunseser lng u. tefan Paul nu se simea deloc prost c
cellalt l expediase mai mult, nu, era omul trist, cine tie ce o fi avnd pe

314

suflet. Avea crile sub subioar, manualele i cartea aia pe care i-o
dduse el (cine tie ce tmpenie o fi, dac nu cumva o fi tot un fel de
Crticica efului de cuib), aa c i lu rmas bun. Nu nainte de a-i
spune profesorului Traian Cotig c nu este adevrat, c nu e de acord cu
el. Aa este, i acei vechili evrei i greci, ci or fi fost ei, sunt vinovai
de rscoala de la 1907. ns nu att ca boierimea romneasc ce-i lsase
pe rani pe mna grecoteilor i a vechililor evrei. De fapt acetia din
urm, boierimea stricat, sunt singurii vinovai i statul romn, adic
politicienii.
i tii de ce, domnule profesor? Pentru c rnimea romn, brbaii
aceia minunai care i-au dat viaa la Grivia, la Smrdan i la Plevna, nu
erau ai acelei evreimi, ci ai acestei boierimi, ai acestei ri i ai statului
romn !
- Aha ! a icnit de satisfacie Traian Cotig din rrunchi. Acum mai vii
de acas. ine minte ce-ai zis acum, acei rani romni de la 1907, erau
ai rii i ai statului romn, i ei sunt cei mai vinovai de izbucnirea
rscoalei. Pentru c i-a durut n fund de ranul romn. I-a durut n fund
c el era talpa rii, i trebuia respectat i ocrotit. Ia durut n fund c el,
ranul romn, i hrnete !
Aa e, dom profesor. La revedere !
La revedere a lu Parizianu ! Te atept atunci s mai discutm.
Cnd a ajuns n strad tefan Paul se minuna nc de modul adnc
omenesc al consteanului lui. Uite, b, se pomeni vorbind singur. C
printre tmpii, adic printre legionari, mai sunt i unii care gndesc
bine.
Dar de ce n-or fi gndit ei bine atunci, nainte de a se apuca s
asasineze. C dup ce l-au omort pe Iorga degeaba mai gndesc ei bine,
c pe Iorga tot nu-l mai nviaz. i ce nevoie am fi avut de crile lui, i
de inteligena lui !
n sfrit, bine c le d Dumnezeu i mintea de pe urm ! Era bine, i
el tefan Paul, biatul lui Parizianu din Silitea Gumeti, se bucura sincer
de lucrul acesta, pentru c, iat, mai avea o oarecare stim pentru
consteanul su. i era totui o mil nespus de el.
Cnd a ajuns acas a pus manualele pe mas i a deschis cartea
aceea pe care i-o dduse profesorul. Era o carte despre Francmasonerie.

315

Istoria Francmasoneriei, reconstruit dup cri celebre, structura

ordinelor masonice, a organizrii lor (ia uite, domnule, i spusese tefan
Paul n gnd, se organizeaz i tia tot dup nite cuiburi, ca i
legionarii. Pentru c ce sunt Lojile dect tot nite cuiburi legionare. Ca i
comunitii care n loc s le zic cuiburilor lor secrete n care se adun,
cuiburi, le zic celule, mai al dracului, dac ne gndim c celula este
unitatea de baz a vieii, a organismului uman!), de la treptele iniiatice,
pn la cele mai nalte grade. Cartea l inuse pur i simplu pn
dimineaa cu rsuflarea la gur. Nu putuse s-o lase o clip din mn.
Cuvintele i frazele pe care le citea ptrundeau n fiina lui adnc,
dureros. Era un sentiment plenar i cutremurtor pe care i-l d numai
aflarea acelor mistere adnci ale lumii. De la geneza primelor ordine
francmasonice, care se nscuser din ordinele meteugarilor Evului
Mediu, pn la secreta i profunda lor implicare n viaa societii
omeneti a secolelor din urm, totul l fascinase i l ocase. Afla astfel
c marii revoluionari romni, cei care iniiaser i conduseser
revoluiile romne de la 1848, n frunte cu Blcescu, pentru care el,
tefan Paul avea un adevrat cult, fuseser masoni. Vasile Alecsandri,
Mihail Koglniceanu, Domnitorul Ioan Alexandru Cuza, cel intrat n
legend, toi fuseser masoni, c Unirea de la 1959 fusese fcut de
Masonerie, apoi c detronarea lui Cuza fusese fcut tot de Masonerie,
ca s fie adus pe tronul rii n principe strin, Carol ntiu, cum sttea
scris n aceast carte.
Revoluia francez fusese declanat ntr-un mod machiavelic,
dac nu diabolic. Masonii aveau oamenii lor n rndul Grzilor franceze,
i din rndul acestor Grzi (cum ar veni Poliia de azi, oamenii de ordine,
nsrcinai cu paza ordinii publice) se trsese intenionat n mulime.
Mulimea vznd c se trage n ea fr mil, incitat fiind de oameni, de
masoni care se aflau n rndurile ei, ca o fiar atacat, nrit, atacase la
rndul ei Grzile cu o furie fr seamn. Se crease deci intenionat i cu
bun tiin o situaie exploziv : din rndul Grzilor se trsese n
mulime, dar i din rndul mulimii se trsese n Grzi.
Oamenii vznd c se trage n ei deveniser la rndul lor fiare i
sriser asupra Grzilor, apoi dup ce le culcaser la pmnt, trecuser
peste ele i asediaser Bastilia. Asediul Bastiliei fiind gndit cu bun

316

tiin dinainte, o dat ce masoni strecurai n rndul oamenilor de paz

le deschiseser porile. Deci, ca mulimea s atace Bastilia, s ia cu asalt
Puterea politic, stlpii acestei Puteri, edificiu statal, ea trebuia adus
ntr-o stare de revolt maxim, de incandescen, cnd omul uit de el, de
ordine, de fric, de ce s-ar putea s peasc dup aceea, i devenit fiar
lupt pe via i pe moarte.
n Europa toate revoluiile de mai trziu, de la1848, fuseser
pregtite, iniiate i conduse de masoni. Masoneria european avea
structuri care ptrundeau, ncepnd cu vrful societii, n toate popoarele
i societile naionale ale Europei, c formarea Statelor Unite fusese
opera Masoneriei, cum Napoleon, care era mason, vrusese s
nfptuiasc proiectul Statelor Unite ale Europei, proiect gndit n
perspectiv de Masonerie. Cum la urm Masoneria a fost cea care l-a
debarcat. Cum preedinii Statelor Unite ale Americii, ncepnd cu
primul lor Preedinte, Waschington, i apoi cu cei care au urmat, au fost
toi masoni. Cum masonii au ntemeiat Statele Unite i tot ei o conduc.
Cum nu poate s ajung Preedinte al SUA dect cineva care este mason.
Cum o dat cu Marx i cu Engels, care au fost masoni, i ei au gndit
Doctrina comunist, apoi au nfiinat prima Internaional comunist, s-a
produs o bifurcaie n Lojile francmasonice europene, bineneles
nelegndu-se ntre ei. Cum Ramura roie a francmasoneriei, prin Lenin
i Troki, i ceilali, care erau masoni, au adus comunismul n Rusia. O
dat instalat n Rusia comunismul, s-a urmrit ca el s fie ntins n
toat lumea. Cum de fapt att la Waschington ct i la Moscova
domnete aceeai Masonerie, cu cele dou ramuri ale sale. Aceast
Masonerie, racolnd oameni foarte inteligeni i dotai, urmrete s pun
mna pe ntreaga lume.
Ea este, specifica autorul, de extracie iudeo-masonic. (Ce-o fi
nsemnnd i mai limpede acest lucru ? se ntreb tefan Paul). Ce
urmrea n perspectiva aceast Masonerie, cu sutele ei de loje, cu miile ei
de ramificaii i ncrengturi ? Aici lucrurile deveneau puin mai tulburi,
i autorul nu mai tia s dea rspunsuri att de limpezi i de
convingtoare. Unul din scopurile Masoneriei este acela ca prin mijloace
panice i subtile, racolndu-le pe cele mai mari mini pe care le dau

317

naiunile, ca i prin finane i manevre oculte, s pun mna pe

conducerea lumii, i s realizeze Unitatea lumii.
Naiunile Unite, despre care s-a discutat mult, erau i ele opera tot a
acestei Masonerii, de aceea atunci cnd se va ntmpla acest lucru,
Societatea Naiunilor Unite va fi principalul lor instrument prin care vor
conduce lumea. (Hm ! se pomeni mirndu-se cu glas tare tefan, tia
sunt nebuni !) Dar pe lng acest obiectiv care urma s fie realizat ntr-o
perspectiv ndeprtat (dup un precept biblic ar fi sfritul lumii. Oare
? se ntrebase tefan Paul), Francmasoneria mai urmrea i alte scopuri.
Dup realizarea scopului principal, acapararea ntregii Puteri
mondiale, care se va face n modul cel mai subtil i secret, se realiza
cellalt ideal al micrii subterane masonice : i anume distrugerea
Regatului cretin al lui Christos. Cum adic ? se nelinitise gndul acela
din fiina lui, care-i punea ntrebri, ori i btea joc de el ? Uite aa,
foarte bine i rspundea tot el. Pi evreii n-au rmas tot la Vechiul
Testament ?
N-au fost ei cei care, atunci cnd a cobort Iisus pe pmnt, au zis, nu
este sta Fiul lui Dumnezeu cel vestit, Mesia, Unsul ! sta e un impostor,
hai s-l rstignim pe cruce, s-l batjocorim, ceea ce au fcut cu
prisosin. Noi l ateptm pe Unsul, pe Mesia al nostru n continuare.
i de atunci l tot ateapt (las-i, s-l atepte mult i bine !).
ns pentru c ei nu cred n Christos cel care a fost rstignit pe cruce,
nu cred nici n Regatul Lui. Ori care e Regatul Lui ? Civilizaia cretin
ntins pe toat aria european ! (oare nu tocmai de aceea cele dou
rzboaie mondiale s-au desfurat aici ? Hm ! Uite c parc se leag ntre
ele.) Toate popoarele i rile cretine trebuie distruse n mod subtil, i de
aia au implantat ei comunismul n Rusia, pentru c Rusia era o vatr i
un pilon al Ortodoxiei (credina cea dreapt n Dumnezeu, adevratul
cretinism). Or comunismul fiind n esena sa ateu, era limpede c el era
ca Credin menit s nlocuiasc ortodoxia, cretinismul pravoslavinic
al Maici Rusia. Adic vechea Credin n Iiisus i Dumnezeu.
Bine, dar n cazul acesta ei, evreii, se iau la trnt chiar cu Dumnezeu
! Pe Dumnezeu nu l-a mhnit oare faptul c ei l-au batjocorit pe Unicul
lui Fiu ? i ce-a fcut dup aceea ? I-a lsat n continuare s loveasc i
n Regatul pe pmnt al lui Iisus Christos, s sape la temelia lui pentru a-

318

l surpa definitiv. Bine, dar de ce ? De ce i las Dumnezeu s mearg pe

aceast cale n continuare ?
tefan Paul i lu capul n palme. Simi cum l apuc disperarea
i ameeala. ntrebrile i problemele acestea erau peste puterile minii
lui (i poate peste puterea minii umane), i recunotea cu tristee lipsa
de cunotine n acest domeniu. i pru ru, ba chiar vzu lucrul acesta ca
pe o infirmitate, c pn acum nu avusese rbdare s citeasc pe ndelete,
de la cap la cap, Biblia. Va trebui s discute totui problemele acestea cu
cineva. Se spl pe fa apsat, ca s se trezeasc. Dup o noapte de
lectur, timp n care nu nchisese o clip ochii, mintea i era limpede ca
sticla, efervescent. n hol o vzu pe Zizi Fotiade. Era ntr-un capot alb.
Cnd l vzuse i ridicase sprncenele ca i cum l-ar fi ntrebat, tefane,
cum ai dormit ?
tefane, opti tnra femeie ngrijorat, n-ai dormit toat noaptea.
Aa e, de unde tii ? o ntreb ea.
Am fost ngrijorat. Nici eu n-am putut s nchid ochii. De aceea am
pictat. Nu vrei s vii s vezi ?
Era ciudat femeia aceasta. Acum se fcuse mic, temtoare. Se
scuz c ntrziase de la ziar, astzi sau mine i va aduce un critic de
art, i poate i organizeaz curnd o expediie. Tnra femeie rmase
privind n urma lui cu o expresie de suferin i melancolie pe chip. La
redacie birourile erau goale. Ziaritii ziceau c dau o rait prin ora i
o tergeau la o cafea. Se ntorceau apoi s-i scrie articolul, dup ce
schimbau tiri, sau preri ntre ei. Ce-ar fi s merg i eu s iau cafeaua la
Capa ? i zise. Ce s fie ? Nu era nimic, era foarte bine.
La Capa aceeai atmosfer pe care o gsise aici de cte ori intrase.
La masa de lng u Puiu Iancovescu (l cunotea bine de la cele cteva
piese de teatru la care fusese) spusese un banc, pentru c cei trei colegi ai
lui de la mas erau pe jos, rdeau inndu-se cu minile de burt. i
recunoscu pe Grigore Vasiliu Birlic, cu nasul lui mare u cu ochii lui vii,
de o blndee uimitoare, pe Costache Antoniu. Pe cellalt nu tiu de
unde s-l ia.
La o mas n fund l vzu pe poetul Ion Barbu, cu linia feei
energic i totodat ncifrat, aplecat deasupra unei foi. Nu ndrznea
nimeni s se aeze la masa lui. Alturi la alt mas, numai ei doi, criticii

319

erban Cioculescu i Vladimir Streinu. Pe amndoi i publicase n

suplimentul literar din primvar, le vzuse caricaturile, aa c i fu
uor s-i recunoasc. n momentul urmtor auzi din stnga lui un fluierat
uor.
Fiu, fiu. Hei, tefane ! Unde te uii ?
Se-ntoarse. Era tnrul ziarist de la Timpul lui Gafencu. Cum naiba
l chema ? A, da ! Titus Diaconescu. Era cu Miron Radu Paraschivescu,
pe care l citise n revistele literare din ultimele luni, cu acelai tip cu
expresie de broscoi miop, sigur pe el i ngmfat. Pe sta, stai cum l
chema ? Silviu Brucan, mai bine i-ar fi zis Broscan. Alturi, mai aproape
de Miron, era un tnr slbu, i mititel, cu privirea inteligent i cu o
malet tare pe gt, dei afar era cald.
Geo Dumitrescu, le fcu Titus Diaconescu cunotin. Broscan privea
nainte prefcndu-se c se gndete la ceva, numai ca s nu-l bage n
seam. Geo Dumitrescu se ntoarse ctre el, politicos, zmbindu-i.
Se vedea a fi u tnr manierat.
Stai jos, domnule Paul, l invit Geo Dumitrescu. Tocmai ne-am
gndit la dumneavoastr.
Vezi s nu, mormi Broscan privind nainte.
tefane, ai mierlit-o, i-o lu nainte Titus Diaconescu, mai dezinvolt i
mai cinic. Ruii ncep s se rostogoleasc nspre noi. La momentul
potrivit trebuie s-o tergi de la Patriciu, noi te ateptm.
Foarte bine, i rspunse i el n doi peri.
Dac nu veneai tu, te cutam noi, continu Diaconescu. B, da ai trntit
nite articole n ultimul timp, l perie el (sau l lua peste picior ?).
Ascult, tefane, schimb el tonul. Avem un prieten, un poet talentat. l
cheam Virgil Ierunca...
I-auzi, Ierunca, repet tefan Paul.
i-a scos un volum clandestin, fr s-l treac pe la cenzur, i acum
este arestat. Poate s fie condamnat la moarte.
De ce ? se pomeni tefan Paul ntrebnd.
De prost ! rspunse Broscaru, inndu-i pleoapele lsate.
Uite ce rugminte avem. Patriciu al tu e-n mare amor cu Marealul.
Cnd prinzi tu un moment bun, roag-l s intervin pentru Ierunca sta.

320

Fiu de ran de pe plaiurile Vlcii, tnr incontient, a bravat, i el poate

s-l ierte.
tefan Paul l privi atent, concentrndu-i atenia asupra celuilalt s
vad dac vorbete serios.
Nu te cred : i rspunse el. Pe ce te bazezi c un om poate fi condamnat
la moarte pentru o plachet de versuri ? Hai s punem n balan, viaa
unui om pe un talger i pe cellalt o carte, s vedem care atrn mai greu
? Era brusc n verv.
Tmpit, fcu Broscanu, muindu-i buzele.
Aha, l fcuse tmpit. Deci asta era. Ce-ar fi zis Moromete n situaia asta
? Ce s zic : Pe m-sa, de Broscan, orcie i el, de ce s nu-l las s
orcie i el ?.
-Mersi, se ntoarse ctre Broscan. Apoi, pentru c tocmai i fusese
adus cafeaua, o ddu peste cap i se ridic n picioare. Cafeaua cam
ardea, dar nu ls s se vad lucrul acesta. Spune-i acelui tnr s fie
linitit. Din acest moment este ca i scpat. Dar nu datorit lu Patriciu, ci
datorit mie ! tefan ntoarse arttorul ctre el, ctre pieptul lui. Deci
datorit mie. Data viitoare, cnd va fi liber, vreau s ne ntlnim tot aici
s dea o cafea. Dar dumnealui s nu fie de fa, art ctre Broscan. mi
stric cheful. Am onoarea ! Se nclin uor din cap i iei. Dei se
ndeprtase fr s priveasc n urm, n minte le vzu la toi feele.
Rmseser toi nmrmurii.
Ajuns n strad respir adnc de cteva ori. tia c trebuie fcut
ceva ca s-l salveze pe acel poet necugetat, care poate este de aceeai
vrst cu el, i dac zice c e nscut la ar, poate c a dat cu secerea ca i
el. Va vorbi cu Nora ! Nu era Nora o fiin drag Marealului ? Ajuns la
redacie, se uit la ceas, apoi chem oferul, pentru c era zece jumate, s
mearg la Preedinia Consiliului de Minitri s ia materialele. i ca i
cum premoniia lui ar fi funcionat din plin, la Biroul de pres, de unde
lua el plicurile, o gsi chiar pe Nora. Era linitit i fericit. Avea pe
obraz un praf luminos, argintiu, care-i da chipului o not de spiritualitate.
naintea lui era altcineva (pe care nu-l cunotea), acesta semn n Dosar,
spuse un srumna militros, dup care iei.
tefane ! exclam Nora, ce e cu tine ?

321

 Ce s fie, nu e nimic, o privi el curios. Adic ce vrusese s spun ?

Nora l privea ca printr-un geam. Se apuc s-i povesteasc ntmplarea
cu tnrul poet Ierunca (ce pseudonim i-a ales i biatul sta ?), ce
scosese o plachet de versuri fr s-o prezinte cenzurii. Se spune c acest
tnr este arestat i c urmeaz s fie executat.
Da, tiu, clipise Nora din gene, ca i cum i-ar fi spus, vino, dragule,
vino, vino !
Eu i vorbesc foarte serios, Nora. Spune tu dac poi s iei viaa unui
om pentru o carte ? Te pomeneti c o fi i un poet de talent !
Cunosc cazul, clipi Nora din ochi.
i ?
i nimic. Acel tnr a greit grav. De ce s nu se supun ordinelor rii
? Nu, c el lupt astfel mpotriva cenzurii i a dictaturii ! Refuznd s i se
supun.
tefan Paul o privea i nu-i venea s cread. i aduse aminte cnd
vzuse articolele lui trimise de pe front, aprute n ziar, ce revoltat
fusese. n cazul lui ns lucrurile luaser o alt ntorstur. Mai trziu
vzuse c Niki i tiase numai unele expresii, i nu adugase nimic de la
el. Iar dup ce venise napoi i Patriciu i dduse ziarul pe mn, dei
exista legea cenzurii, rar de tot dac se ntmpla s fie cenzurat ceva, i
atunci numai cnd se srea calul. De fapt cenzura Marealului era numai
pentru front, date militare, n afara acestor lucruri puteai s spui n ziar
orice vrei.
Cum, i tu gseti normal ca un tnr scriitor s fie executat pentru
c...?
Nora se apropie de el i puse degetele pe buze. l nelegea. l srut
pe obraz. Un moment pru ncurcat.
Domnul Mareal cunoate cazul. Cum i nchipui tu c ar lsa s fie
mpucat acel tnr necugetat ? n ultimul moment l va graia.
Nora l privi n ochi mulumit.
Un moment se ls tcerea. O musc ncepu s bzie n birou, apoi se
aez i ea undeva, pentru c nu se mai auzi.
Nora, dar e absurd s moar cineva pentru lucrul acesta !
Nora l privea n ochi cu sprncenele ridicate, cu ochii mari.
La ase te atept acas. Unde am mai fost...

322

El privea nc uluit.
Hai revino-i. Acel tnr, care l-a sfidat pe domnul Mareal, va fi sigur
graiat. Dar n-ai voie s spui nimnui lucrul acesta. Te atept deci la ase
acas, da ? Nora i ntinse mna s i-o srute. Acum l privea cu dragoste
i blndee.
Nu pot la ase. Abia dac scap la nou sau zece. Dac sunt probleme,
nici atunci.
Bun. Atunci la nou, la zece, cnd poi tu, tefan. l privea la fel
nvluindu-l cu o expresie de b nostalgie i dragoste.
Nora, mi promii tu c scriitorul acela nu va fi executat ? tii sigur
lucrul acesta ?
Sigur, tefane... Rspund cu viaa mea, i cu viaa ta. Domnul Mareal
deja a hotrt. S-a discutat lucrul acesta.
El i lu din nou mna i i-o srut. La zece seara, cnd deja rotativa
ncepuse demult s trag ediia, cobor n strad. i ceru oferului s-l lase
pe Polon.
Mergei la ef ? ntreb oferul. S v duc acas la el.
Nu. i spun eu pe unde s opreti.
Nora l atepta cu masa n sufragerie. Era ntr-un capot alb, un fel
de vemnt care-i da o aur princiar. Masa, tacmurile, totul era foarte
curat, cu gust, fiecare lucru pus la locul lui. i simea privirile urmrindul pe sub gene. Mncar tcui. Nora turn un vin franuzesc n pahare. i
ddu seama citind eticheta de pe sticl. Apoi, dup ce i spuser s ne fie
de bine, Nora o lu nainte. Intrar ntr-un alt dormitor. Patul acoperit cu
cearceafuri ca spuma laptelui, parc-i atepta bucuros.
Nora stinse lumina din tavan, lsnd numai veioza. l srut pe
obraz i le lipi de el. Se strecur apoi sub vemntul curat i ginga,
ateptndu-l. Veni lng ea. O srut pe frunte, pe buze apoi ncepu s o
dezbrace. n faa trupului alb i frumos al tinerei femei avu un gest de
uimire i de admiraie. Nora l trase n jos, cuprinzndu-l cu braele.
Cnd o ptrunse i simi trupul ginga, moale, ca i cum ar fi fost o
piersic parfumat.
III

323

De la jumtatea lunii octombrie 1943, dat la care frontul de est se

oprise din naintarea sa pe aliniamentul general Tula - Voronej - Donul
inferior - Stalingrad-Volga inferioar - Astrahan la Marea Caspic,
luptele continuau din ce n ce mai nverunate. Lucrurile preau
ngheate numai n sectorul Stalingrad, care trebuia cucerit pn la
cderea zpezii, nlturnd astfel gtuirea pe care acest umr puternic de
rezisten l fcea intrndului adnc, n care aripa dreapt a frontului
germano-romn nelesese s se afunde pn n poalele Caucazului. Din
acest umr, oricnd puteau porni reacii ofensive ce ar fi redus dintr-o
dat, prinznd ca ntr-un sac, care s-ar strnge la gur, toate trupele
germano-romne aflate n Caucaz.
ntr-adevr, i cel mai puin avansat n cunoaterea principiilor
strategice, dac ar fi privit harta desfurrii forelor ofensivei pe aceast
arip de sud a frontului, ar fi observat din prima arunctur de ochi,
tronnd n toat maiestatea inepiei sale, acel faimos spectru, care a
ngrozit n toate timpurile pe marii comandani : aa zisa bre
ipotetic! Ea i etala stupiditatea sa virtual pe sute de kilometri,
plannd ca implacabilul unei soarte asupra unei optimi din efectivele
trupelor germane i a totalitii celor dou armate romne, a III-a i a IVa, angajate aprioric, nejustificativ strategic, n acest fund de sac.
Dac am avea mai departe curiozitatea i am trasa cu un creion
colorat o linie care ar urma cursul Donului inferior pn la cotitura sa
nspre sud, apoi am ncleca platoul care, ca un culoar vast desparte
depresiunea Don de depresiunea Volga, i am continua astfel prin liziera
de vest a Stalingradului, ca mai apoi s-o prelungim de-a lungul cursului
Volgi la Astrahan, pe rmul Mrii Caspice, pn la poalele Munilor
Caucaz, rsfrngnd-o apoi n unghi drept pn la malul Mrii Negre, i
continndu-o pn n Crimeea i am privi aceast linie de la oarecare
deprtare, am avea imaginea concret a unui sac imens, gtuit la gur de
zona triunghiular Stalingrad Kotelnikovo - Rostov, care gtuitur,
dac s-ar stnge la Rostov, ar prinde ca ntr-o curs de oareci toate
trupele aflate n acel sac.
Or, ceea ce realizase, pe tot timpul ofensivei germano-romne, din
primvara i din vara lui 1942, O.K.W-ul pe aripa de sud a frontului

324

fusese tocmai aceast bre ipotetic de care - istoria rzboaielor st

martor s-au ferit cu o spaim toi marii comandani de oti spre a nu
cdea n ea, pe de o parte, iar pe de alta, s aduc inamicul n aceast
postur spre a-l distruge. Cannae a fost prima form clasic a unei bree
ipotetice redus la scara proporional a vremurilor, pe care Hanibal,
retrgnd centrul frontului, atrgnd pe romani i apoi nvluindu-i, o
aplic obinnd victoria total asupra romanilor. Napoleon, peste dou
mii de ani, folosete o bre ipotetic la Austerlitz, unde, cednd cu aripa
dreapt, i atrage pe austrieci n dispozitivul su, ca apoi s atace cu
centrul i cu stnga pe Kutuzov i s-i distrug armata. Btlia de la
Lacurile Mazuriene reediteaz i ea un Cannae modern ca mai apoi
btlia de la Marna s ilustreze acest principiu magistral.
Toate aceste nvminte i exemple fuseser premeditat clcate n
picioare de ctre Hitler i colaboratorii si intimi, feldmarealul Keitel i
generalul Jodl, care, fascinai nc de teoriile noi ale armatelor moderne,
mecanizate, ale cror virtui i dovediser eficacitatea pe cmpurile de
lupt europene, se complceau nc n iluzia c aceste virtui i eliberau
de sub imperiul acelorai imuabile principii ale strategiei militare
instaurate de milenii i verificate pn la refuz, i puteau s le calce la
nesfrit cu o sfidare ce viza iresponsabilitatea.
naltul comandament sovietic, n executarea ultimei faze a btliei
decisive, dup ce n primul an i asigurase pstrarea umerilor puternici
ai aprrii pe ntregul front, de la Marea Nordului la Marea Caspic, n
timpul rezistenei depuse n 1942 adugase la cele dou centre
importante Leningrad i Moscova zona Tulea Kaluga Voronej.
Rezistena acestor trei puncte depus de-a lungul unei ntregi veri,
eliminase definitiv ncercarea tardiv pe care comandamentul german
voia s-o aduc drept corectare greitei concepii a planului ofensivei din
1941.
Hitler, refuznd cu obstinaie cele dou proiecte de atac asupra
frontului de est, cu ofensiva pe aripa dreapt i direcia de la sud la nord,
adic din Ucraina spre Moscova, ntorcnd astfel toate liniile de aprare,
pe care cursurile de ap, orientate de la nord la sud, le opuneau natural
unei invazii, fixeaz direcia efortului frontal pe linia general de aciune
pe care se angajase i Carol al XII-lea i Napoleon, dar spre deosebire de

325

acesta din urm, refuz cu ndrjire s dea ca obiectiv general Moscova.

Dup eecul primului avnt din 1941, revine asupra ideii iniiale i
ncercnd s mute efortul ctre dreapta i, constituind un grup puternic de
mari uniti mecanizate, dezlnuie un atac puternic pe direcia Voronej,
ameninnd Moscova pe la sud i sud-est.
Sovieticii dau toat importana acestei ameninri i, printr-o
rezisten hotrt, reuesc s ndiguiasc aceast naintare, eliminnd
definitiv aceast ipotez pentru defensiva sovietic.
Ctre sfritul toamnei lui 1942, se prea c armata sovietic i
concentrase tot efortul aprrii sale n scopul pstrrii umrului cel mai
de sus al frontului defensiv, Stalingrad, pentru a putea s treac n modul
cel mai eficace la contraofensiv.
n felul acesta brea ipotetic vedem c st la baza conceptului
primei faze a contraofensivei sovietice. Retrgndu-i larg flancul su
stng i deschizndu-l ca pe o poart ale crei balamale le constituia
Stalingradul i Donul inferior, oferea, ca un fund de sac, spaiul pn la
Caucaz, ofensivei germane, care consimise deliberat s plteasc acest
pre cu mari eforturi de lupt, prin care-i cumpra propria nfrngere.
Dar dac aceast situaie a frontului putea fi considerat ca o
consecin a luptelor i nu ca fcnd parte dintr-un plan al inamicului, pe
timpul verii, cnd ofensiva era n plin desfurare, de la jumtatea lunii
octombrie, aceast situaie dezavantajoas nu mai putea fi privit cu
uurin.
n zadar mai muli ofieri din cadrul Biroului 3 al Cabinetului
militar al Conductorului, i-au atras de mai multe ori atenia efului lor,
colonelului Radu Davidescu, mult mai nainte de aceast dat, cnd i
artar pe harta ntins pe tot peretele sinuozitatea cavernoas a frontului
de sud, spunndu-i :
Privii, domnule colonel, i-i desenar cu mna, urmnd linia frontului,
acel imens fund de sac. Uitai brea ipotetic n cea mai splendid
ipostaz a ei. Tot ce e aici poate fi prins ca ntr-o curs de oareci de o
aciune pornit dinspre Stalingrad.
Dumneavoastr i credei pe nemi aa de proti ? rspundea el de
fiecare dat, zmbind ngduitor, nu avei dumneavoastr grij, au luat ei
msurile necesare...

326

Dar acel zmbet pieri de pe chipul efului Cabinetului militar, cnd

pe la jumtatea lui octombrie, ncepur s soseasc de la Armata a III-a
romn. din sectorul Kletsakaia, informaii din ce n ce mai nelinititoare
cu privire la concentrrile de trupe sovietice n faa sectorului acestei
armate.
La nceput, au fost semnalate mari uniti de infanterie i artilerie ca
mai apoi, o dat cu primele zile ale lui noiembrie, s apar
comandamente de corpuri de armat, mult artilerie grea. Apoi apar mari
uniti de tancuri, astfel c n prima decad a lunii noiembrie, dup
estimarea Armatei a III-a, n faa ei se aflu circa 4 Divizii blindate, 2-3
Divizii motorizate, 6 pn la 8 Divizii de infanterie i circa 40 divizioane
de artilerie.
Atta numai dac ar fi fost, i ele erau triplul celor 6 Divizii romne
aflate n front, nirate ca mrgele pe a, pe 40 de kilometri. Fiecare
batalion n linie avea sector de la 2 kilometri n sus, corespunznd unui
dispozitiv de acoperire, dar nicidecum unei rezistene.
Instruciunile primite de la O.K.W. n vederea pregtirii frontului
pentru iarn cuprindeau toate nvmintele verificate din experiena
primei campanii de iarn, 1941-1942, i erau privite cu religiozitate i
considerate ca o chintesen a tiinei militare.
Prin aceste instruciuni se nltura n primul rnd ideea retragerii sau a
luptei n retragere. Rezistena trebuia fcut pe loc, fr gnd sau putina
de retragere, de la marea unitate pn la soldat.
Soldatul, se spunea n aceste instruciuni, n adpostul ce i-l va
construi, n groapa de lup, se va organiza ca ntr-o cetate, fiind n
msur s lupte la aprare de jur mprejur. El nu se va ngriji de ce se
ntmpl la dreapta i la stnga sa i ce se ntmpl napoi. Va fi
preocupat de lupta sa cu inamicul din orice direcie va fi atacat, din flanc
sau din spate. Adpostul su individual va fi astfel organizat ca atunci
cnd legtura cu vecinii va disprea, el s continue lupta pn la primirea
de ajutoare i, la nevoie, s moar pe loc.
Soldatul, spuneau mai departe instruciunile, trebuie s fie astfel
pregtit sufletete pentru rzboiul de iarn, nct s constituie groapa sa
individual singura lui posibilitate de a-i prelungi existena, fiind
convins c n oricare parte ar ncerca s mearg pentru a se salva,

327

prsindu-i adpostul, l va atepta n mod sigur pieirea n mijlocul

pustiului de zpad. Din campania 1941-1942 s-a vzut c numai acei
soldai au supravieuit care nu i-au prsit adpostul. Toi ceilali, care
s-au lsat nelai de iluzia unei retrageri i i-au prsit adposturile, au
pierit victime sigure ale frigului i zpezilor. n consecin, tot timpul
liber, soldatul l va folosi la ntrirea i amenajarea adpostului su,
dotndu-l cu rezerve de muniii i de hran, pentru o rezisten de lung
durat, fcnd fa unei ncercuiri.
De precizat c aceste instruciuni erau valabile att pentru soldatul
german ct i pentru aliai, inclusiv noi. Fa de aceast concepie, fa de
extinderea frontului i penuria mijloacelor de aprare ale armatei
hitleriste i, mai cu seam, de ideea preconceput pcatul congenital al
acestui rzboi subestimarea inamicului, au rmas fr nici un efect
adresele trimise direct de Mareal la O.K.W. n care semnala pericolul
ce-l prezenta concentrarea masiv de trupe sovietice n faa sectorului
Armatei a III-a romne.
Ele au rmas fr nici un efect i cererile de ntriri nu au avut ecou.
Alarma dat asupra inconvenientului ce-l prezenta existena unei singure
ci ferate, care alimenta ntreaga arip de sud cu 6 perechi de trenuri
zilnice i care abia asigurau aprovizionarea cu hran a trupei i
animalelor, iari nu a constituit o preocupare pentru marile
comandamente germane i local i superior. Chiar atunci cnd, cu o
sptmn naintea nceperii ofensivei sovietice, acetia foreaz Donul,
realiznd un cap de pod n sectorul Diviziei a IX-a romne, nici atunci
nu dau importan informaiilor i zadarnice au rmas ncercrile
armatei a III-a romne de a reduce acest cap de pod. El a continuat s se
menin i, sub protecia ceei care ncepuse s se lase, trupele sovietice
au adus ntriri, asigurndu-i o bun baz de atac. Cnd informaiile
asupra unei importante concentrri de fore inamice n faa frontului
Armatei a III-a au devenit din ce n ce mai nelinititoare i numeroasele
sesizri fcute naltului Comandament german nu avuseser nici un
efect, Marealul s-a hotrt s se ntlneasc cu Hitler.
Aceast ntlnire a fost hotrtoare n ce priete schimbarea atitudinii
Marealului n conducerea rzboiului.

328

Vizita a avut loc la 10 octombrie 1942, deci cu numai 10 zile naintea

marii ofensive sovietice de pe Don, declanat asupra Armatei a III-a
romne. Marealul venea hotrt s cear conducerii germane
repartizarea unui numr important de fore pentru a corespunde planului
de btlie cu dou ofensive declanate : una spre Stalingrad i alta spre
Caucaz. El gsea insuficiente efectivele angajate.
Argumenta astfel : Dac ruii nu reuesc s opreasc naintarea
ofensivei, acele trupe, prin naintarea lor, vor slbi treptat, ngreunndui singure naintarea. El propunea sau nlocuirea trupelor care luptau de
trei luni fr ncetare n prima linie, sau s profite de calitile defensive
ale unor sectoare, lund disponibilitile de trupe care ar rezulta i
aruncndu-le asupra Stalingradului. El considera densitatea frontului prea
slab i flancul de sud expus, mai ales n stepa calmuc. Densitatea
trupelor romne nu permitea efectuarea unei rezistene solide, ci, cel mult
o supraveghere. Ar fi o copilrie din partea inamicului s nu profite de
aceast slbiciune, ncheie Marealul argumentaia.
Hitler pretext c stepa calmuc nu poate constitui o baz de plecare
pentru o ofensiv i l asigur pe Mareal c fore din Caucaz vor fi luate
i aduse la Stalingrad, n vederea ofensivei generale. Generalul Jodl lu
cuvntul artnd c n prezent exist un dezechilibru de fore n avantajul
Germaniei pe care ea se va strdui s-l pstreze.
Marealul replic : Dac Germania reuea s fac fa forelor n
cretere ale inamicului, atunci maximum din ceea ce spera s reueasc
era s fac un meci nul, dar nu s obin victoria. Cum se gndea s
termine rzboiul ? ntrevedea o soluie politic, pacea separat cu unul
dintre adversari sau un compromis pe toat linia ? n acest caz, n situaia
ei de aliat, Romnia avea dreptul de ar fi pus la curent cu inteniile
Berlinului i cu demersurile care, poate, erau deja fcute, mai ales cnd
Reichul urma s fac un compromis cu Rusia.
El nu sftuia n favoarea acestei soluii i credea c dac era vorba de
un compromis, soldaii s fie eliberai i trimii pe frontul Atlanticului
spre a se concentra asupra Japoniei.
Fuhrerul asigur pe Mareal imediat c el nu ntrevede nici pentru
moment, nici pentru mai trziu, o soluie politic. El nu va retrage
cuvntul armelor. Ceea ce este important deocamdat este de a face fa

329

situaiilor pe msur ce luptele se desfoar i va pstra intact credina

n victoria final.
Marealul cu un gest de nervozitate ntrerupse pe Hitler.
Eu sunt aici numai pentru a studia una dintre aceste situaii create de
rzboi i mai ales pe aceea a trupelor noastre, foarte ndeprtate de bazele
lor i ameninate s fie tiate din spate. Marealul aminti de ofensiva lui
Timoenco, care pusese n mari dificulti naintarea german. Hitler
contrariat reveni asupra unei teme pe care o socotise ncheiat, aceea c
ofensiva lui Timoenco era ultimul efort al forelor sovietice. Pentru
moment nu trebuia modificat planul campaniei n curs de executat.
Promise solemn Marealului c l va invita la o nou discuie imediat ce
va veni momentul unei noi decizii. Poate ntlnirea va avea loc chiar la
Stalingrad, termin Hitler.
Marealul avnd rezervele sale adug:
Natural, cele douzeci i cinci de divizii romneti nu reprezint dect
10% din totalul forelor angajate n est. n funcie de ele eu vd rzboiul
i, n mod obligator, am o vedere parial, dar pentru acuma ele formeaz
Armata romn ntreag .
Hitler pretinse imediat c Romnia, fcnd un efort, ar putea pune pe
picior nc 10 divizii i Bulgaria, cu consimmntul Berlinului, pstra
armata sa intact, iar el, ntre aceti inamici nu putea s-i risipeasc
rezervele militare.
Raichul v-a garantat frontierele voastre. Nu avei a v teme de nimica,
i rspunse Hitler.
Voi repetai mereu c poporul german trebuie s fie stpn pe destinele
sale. Fr s m ndoiesc de garania voastr, eu prefer ca Romnia, de
asemenea, s fie stpn pe destinul su, rspunse Marealul. i apoi
frontierele pe care ni le-ai garantat nu corespund limitei spaiale pe care
poporul romn are dreptul s o revendice.
Hitler nu mai insist. Convorbirea fu reluat n dup-amiaza aceleiai
zile. Hitler concedie pe colaboratorii si pentru a se ntreine n
continuare cu Marealul. El fcu politic nalt. Politica simpl expus de
ctre Mareal cum c, din moment ce ntrevezi c nu poi ctiga
rzboiul, trebuie s faci pace, nu prea c se potrivete cu mentalitatea lui
Hitler. El observ c n lume sunt cinci centre de concentrare a energiei:

330

unul n Statele Unite, altul, problematic, n Marea Britanie, al treilea n

centru Europei, avnd ca smbure principal Germania, apoi puterea
adevrat a Uniunii Sovietice i, n fine, al Japoniei.
Din fiecare dintre aceste centre ies linii de for care se propag
asupra spaiului nconjurtor. Conflictele se produc la ntretierea acestor
linii de for. Logic, conflictele se produc acolo unde liniile de for sunt
mai apropiate unele de latele : Europa ! Lupta ce se duce acum este dus
de Marea Britanie i Uniunea Sovietic, pentru a elimina cea mai mare
Putere a continentului : Germania.
Dac aceast tentativ ar reui continentul nostru ar pierde pentru
totdeauna fora care ar face-o capabil s afirme rolul su de prim-plan
din lume. Toate popoarele ar trebui s se alture luptei pe care noi o
urmrim pentru salvarea Europei... Numai naivii cred c aici este vorba
de lupta dintre Germania i Marea Britanie care, n fond, este btut,
pentru hegemonie pe continent... Vorbeti azi diminea de un meci
nul. Este vorba astzi de unul eliminator. Noi suntem acuma n
semifinal. Sau noi reuim s eliminm Statele Unite i sovietele, sau
ele ne vor elimina, pentru a-i disputa mpreun finala competiiei
mondiale. Rzboiul a nceput cu scoruri limitate, azi ele sunt
nelimitate.
Spuneai azi diminea c scopul rzboiul vostru este nelimitat.
Scuzai-m, dar este un limbaj pe care nu-l neleg. n ce difer el de
acela al Germaniei ?, continu Hitler.
- Poporul romn, se grbi s lmureasc Marealul, a aprobat rzboiul
mpotriva Uniunii Sovietice. Chiar opoziia s-a bucurat la reluarea
Basarabiei i nordului Bucovinei. Dar campania dus dincolo de aceste
limite pentru ei i pierde sensul.
Pentru ce tolerai activitatea lui Maniu ? ntrerupse Hitler. El caut
permanent s slbeasc rezistena frontului interior.
Pn ce Romnia i va recuceri toate teritoriile ce i-au fost smulse, eu
nu am autoritatea moral de a proceda altfel. Marea Britanie i Statele
Unite n-au fcut nici cel mai mic gest ostil Romniei. Poporul romn nu
se consider, deci, n rzboi dect cu Uniunea Sovietic. Sunt contient
de rolul preponderent al Germaniei pe continent, dar, n acelai timp, m
declar incapabil s mobilizez ara numai pentru a apra noua ordine pe

331

care Axa vrea s-o instaureze n Europa. Pentru soldatul romn, luptnd
cu Raichul, am putea spera s eliminm pericolul rusesc. Credei-m,
dac erai n compania lui Stalin, numai nebunii sau oportunitii din
Romnia s-ar altura Axei.
Totui, d-voastr niv suntei acela, replic Hitler, care ai aderat la
Pactul tripartit, ntr-o epoc cnd conflictul cu Uniunea Sovietic nu era
nc hotrt !
Cine v spune c n acel moment eu nu eram un oportunist ?
Noi i vom bate pe rui pn o s-i ia..., ncheie discuia Hitler.
n trenul care l readucea n patrie, Marealul declar intimilor si :
Germania a pierdut rzboiul. Trebuie acum s ne concentrm forele
noastre ca noi s nu l pierdem pe al nostru.
Tot ce va urma de acum ncolo va fi pus sub semnul acestei lapidare
declaraii : Germania a pierdut rzboiul ! i aceast declaraie a fost
fcut cu o sptmn naintea nceputului prbuirii frontului german
din rsrit, cnd forele germane se aflau la periferia Leningradului, la
Orel i Tula, n apropierea Moscovei i n suburbiile Stalingradului, pn
la poalele Caucazului ! Iar concluzia ce a urmat : Trebuie acum ca noi
s nu-l pierdem pe al nostru , dezleg pe Mareal de orice obligaie fa
de marele su aliat, determinndu-l s nceap, pe cont propriu, ceea ce
ncercase, fr succes, s determine i pe aliatul su s o fac i anume:
cutarea unei soluii politice, atunci cnd nu se mai ntrevedea o ieire
victorioas din conflict.
Marealul urma s se angajeze pe un drum spinos, alturi de onoarea
militar, dar pe drumul direct care, prin diplomaie drum bttorit de
veacuri de rile romneti ducea la salvgardarea intereselor
naionale.
Prbuirea frontului pe Don, care se va produce n scurt timp, i dezastrul
de la Stalingrad mpinser definitiv i ireversibil pe Mareal pe acest
drum, care, pentru el i pentru ar, va fi Golgota, iar pentru ar,
victoria cu rentregirea n vest.
IV

332

Toamna anului 1942 avea n ea ceva greu, slinos. Cerul era mai
tot timpul acoperit de nori groi, cenuii, plumburii, care nu se micau n
nici o parte. Ai fi zis c atta ateapt, s se prvale cu burile lor de
piatr asupra cldirilor Bucuretiului, s le drme, s le fac una cu
pmntul. La mii de kilometrii de ar, soldaii romni luptau alturi de
nemi s arunce dincolo de Moscova i de Stalingrad armata Uniunii
Sovietice. Lucrul acesta trebuie s se ntmple pn la cderea ploilor
reci ale toamnei, acele perdele de ap care curgeau la nesfrit din cer,
nnmolind ntinderile ruseti cu noroaie groase, lptoase, negre ca
pcura sau galbene, n care roile mainilor se afundau cu osii cu tot, iar
enilele tancurilor nvrtindu-se spau o groap n care tancul cobora, se
afunda pn la turel.
Momentul acesta din faa iernii era decisiv pentru destinul
Germaniei, i desigur, pentru c fr voia noastr ne legasem i noi
soarta de a acestei ri, i pentru destinul nostru. Peste Europa plutea o
ncordare i o tcere de mormnt. Ca un paradox, dei n spaiul acesta
imens, de la Atlantic pn la Urali, se micau zngnind trenuri militare,
mainile armatelor alergau i ele ca nite furnici, cu sutele de mii, cu
milioanele, salvele de tun i ale celorlalte arme rsunau i ele nnebunite,
ai fi zis c te afli pe fundul unui ocean ngheat : deasupra Europei pn
la Urali plutea totui o tcere de mormnt.
tefan Paul simea tcerea aceasta ca o igrasie care-i ptrunse adnc
n oase, n cuget, care-l fcea s se trezeasc din cnd n cnd cutremurat
ca de fiorii morii dintr-un vis din care, ce ciudat, nu se trezise niciodat.
Pentru c dac nemii vor fi nvini acum n faa Stalingradului, a
Leningradului i a Moscovei, epuizat, armata german va ceda i se va
ntmpla ceva ce el vzuse ntr-o revelaie i ntr-o viziune a lui, i
anume c Asia i Europa sunt ca nite talgere ale unui imens cntar, i
cnd talgerul Asiei se ridic n sus, ncep puhoaiele asiatice s curg
nspre Europa.
Aa se va ntmpla i acum : dac la Stalingrad ruii i vor nvinge
pe nemi i i vor da peste cap, nimeni nu-i va mai putea opri pn la
Berlin. i mai departe pn la Oceanul Atlantic. S-o cread ei, englezii,
c ruii vor mprii Germania i Europa cu ei ! Noroc, dei intuiia lui,
starea aceea grea de plumb pe care o avea n suflet, asta i spunea, c

333

ruii i vor bate pe nemi, noroc, ncerca tefan Paul s se ncurajeze, c

nemii au arma aia secret cu care ar putea s-i adoarm pe rui, dac ar
pleca aa, utiliznd aviaia, cu un covor de bombe, de la Stalingrad i
Moscova pn la Oceanul Pacific. Ba n sinea lui se mira de ce tmpitul
de Hitler nu folosea arma aia secret (s credem noi c arma asta secret
este cu aer lichid, cine tie ce proiectile or fi alea ?).
n momentul urmtor gndul din el i ridica glasul, de ce m,
dobitocule, s-o foloseasc, nu vezi c eti tmpit, b, al lu Parizianu ?
Pi spune i tu dac e normal ca un nebun, e vorba de Hitler, pentru c
tii c un om care se ridic s pun mna pe ntreaga lume, i omoar
milioane de oameni nu este sntos la cap, ei bine, spune i tu dac tu i
ai ti ar locui n spaiul sta, de la Stalingard ncolo, pn la Pacific,
spune tu dac ar fi bine ca un tmpit ca Fuhrerul s treac peste ei cu
covorul lui de bombe i s-i adoarm. S treac toi, milioane i zeci de
milioane de oameni, pn la Oceanul Pacific nlemnii n poziia n care
i-a prins moartea, fr mcar un semn, fr s se ating nimeni nici
mcar de un fir de pr din capul lor. n asemenea momente se pomenea
cutremurndu-se.
Era obosit, i intrase oboseala n oase, nu mai tia nici mcar pe ce
lume se afl, parc era anesteziat. Cum aa, de ce s-i omoare, ce i-au
fcut lui, lui Hitler, sau poporului german, acei oameni care de veacuri
locuiau n taigaua ruseasc, culegnd burei, vnnd, vzndu-i de
treburile lor, i crescndu-i copii din generaie n generaie ? i totui
ncordarea aceasta l mcina ncetul cu ncetul, l fcea s se scufunde n
starea aceea de abulie n care se adncea cnd era copil.
n asemenea momente ncerca s i le reaminteasc, mai mult ca
s nu le uite, pe toate acestea, dar i pentru c acest act, acest proces de
gndire i memorie, l ajuta s ia cunotin de existena lui chinuit,
tensionat, vinovat, lucru care i fcea bine. i reamintea cu emoie
modul n care i trecuse examenele, terminnd astfel liceul.
Cu trei zile nainte de a ncepe examenele, asta era n iulie, profesorul
Cotig l sunase la redacie. tefane, vezi c poimine ncep examenele.
Primul examen l dai cu domnul profesor, scr, nu-l inuse minte, pentru
c n momentul acela se gndea la articolul pe care-l scria, examenul se
d la sala numrul 5 (asta inuse minte), laboratorul de fizico-

334

chimice. Sper c ai parcurs manualul, eu te rog s te mai uii o dat peste

el, ca s-i fixezi lucrurile eseniale. Deci, te rog s nu uii ! O s fiu i eu
n comisie, i ai s vezi c o s fie bine. Te atept, deci . Bine, domn
profesor. V mulumesc. Sper s nu v fac de rs. i nchisese.
Este ciudat, c dei acum tia despre el, i simea el acest lucru, c
este de acum gazatar n adevratul neles al cuvntului, la gndul c va
trebui s mearg la Liceu i s dea examene l apuc o stare de
emotivitate ridicat, c trebui s-i duc mna la inim. Se apuc ns de
articol i uit. n acel moment tria cu Nora. Se pomenise rostind
expresia aceasta de mai multe ori. Ce nsemna asta ? Seara, uneori lucrul
acesta se ntmpla i la unsprezece noaptea, n loc s se ntoarc la gazda
lui (se ntmpla i cu fata asta ceva), maina l ducea acas la Nora. O
vedea din strad, i vedea umbra prin perdelele mari, lptoase. Nora l
atepta cu masa pus, uneori friptura era rcit de mult, iar dac el
ntrzia, tnra femeie lua o carte i citea. Cnd intra, Nora l atepta
calm, surztoare. l mbria i se srutau. l ajuta s se dezbrace, apoi
l lsa singur ca s nclzeasc mncarea.
Se ntorcea cu mncarea fraged i se aezau la mas. Schimbau o
vorb, mai discutau despre ceva, despre un eveniment, sau ce li se pruse
lor mai important c se ntmplase n ziua aceea, uneori rdeau. Dup
mas se retrgeau n dormitor. n prima lun se iubiser n fiecare noapte.
Nora l cuprindea cu braele ei frumoase i catifelate. El se cutremura de
albstrimea ochilor ei. i dezvelea trupul ginga, se topeau unul n braele
celuilalt. l emoiona mai ales chipul transfigurat, suferitor i plin de o
fericire calm i nesfrit, din acele momente lungi cnd trupul lui i
strbtea, pierdut i senin, trupul ei ginga, de o moliciune care-l uimea
de fiecare dat cu prospeimea i dulceaa ei. Adormeau.
Se cuibrea mic i sfnt la pieptul lui, i nici unul dintre ei nu tiau
cnd treceau n lumea dulce i tenebroas a somnului. Dimineaa Nora se
trezea prima pentru c la opt trebuia s fie la Cabinetul Marealului. Cu
asta nu era de glumit, iar Nora l motenea ntr-adevr pe tatl ei care
fusese general. Pentru nimic n lume nu s-ar fi ntmplat s ntrzie. l
sruta pe frunte, i spunea s mai leneveasc i pleca. Pe la opt i
jumtate, dei lui i plcea s deguste clipele acestea de somn, cnd tragi
de ele s le lungeti, se scula i el. Se brbierea, apoi se mbrca ncet.

335

Cravata, cmaa, costumul, totul, pn la cel mai mic amnunt, i erau

pregtite de Nora. El le gsea pe speteaza scaunului aezate frumos.
Dup care lua micul dejun, i cafeaua, pe care le gsea n buctria,
curat i ea i aranjat ca o farmacie...
Dup ce i bea cafeaua, nchidea casa punnd cheia sub pre, i o
lua nspre redacie. ntr-una din diminei avusese o senzaie ciudat :
parc se gsea n lumea aceasta i parc se gsea n alt lume. Se uit n
jur. Ce cuta el n casa aceasta ? Cine l adusese aici ? Ce fcuse el ca s
ajung aici ? S merite ca s ajung aici ? Asta era altceva. Nimic nu
fcuse.
n timpul acesta tineri mor n traneele din faa Stalingradului. Apoi
brusc simi cu toat plenitudinea acel sentiment (pe care l mai avusese i
la care meditase), c el se afl n lumea aceasta i n ara aceasta prin
trecere. Sentimentul venea de acolo c tatl lui se nscuse la Paris, de
unde fusese adus n scutece. Ca o prelungire a tatlui su el avusese
concret aceast senzaie, c vine de acolo, i prin satul n care l njurau
toi, dei el nu le fcuse nimic, el este numai n trecere. Venind la
Bucureti el trecuse din lumea satului n lumea oraului, a acestei
Capitale care se ntindea ca o plcint n Cmpia Dunrii, n Brganul,
altdat acoperit de pduri imense.
i iat c acum simea, tria limpede acest sentiment, c i viaa
acestui ora, ,a acestei lumi n care se afl acum, este tot n trecere.
Bine, i lumea urmtoare n care va ajunge, care va fi ? Ridic din umeri.
Nu avea nici o intuiie. Nu putea s spun nimic. Oricum, era uimitor ce
repede se adaptase el condiiei de so. Ca i cum Nora ar fi fost soie lui
(o soie ireproabil, numai c stteau puin mpreun), se cstoriser ,
fr s-i dea seama se treziser amndoi mpreun i acum vedea c se
neleg admirabil. Brusc, tresri. Ce se ntmplase cu el ? Devenise
uimitor de repede burghez, unde erau instinctele lui ?
Unde era lumea aceea pe care o purta n sufletul lui ? Nu tia. Ceea
ce-i era limpede era faptul c aceasta stare de mulumire i confort n
care se pomenise i n care tria (ca i cum ar fi fost nscut n lume asta.
Avea dreptate Spurcaciu s spun c fiii de rani asediaz lumea
citadin, Cetatea. i se instaleaz n ea mai adaptai ca n lumea din care
vin. Avea dreptate pe m-sa. N-avea dreptate, era un dobitoc !) era o

336

stare nefireasc pentru el, o stare oarecum imoral, o stare care-i

spa pe dedesupt baza lui cultural, formaia lui de ran intelectual.
Noroc c venise telefonul profesorului Traian Cotig cu examenele.
i spuse Norei c trebuie s dea nite examene, i pentru un timp avea s
se mute la gazda lui. n momentul cnd i exprim acest gnd, simi o
eliberare uoar. Nora fcuse nite ochi mari i triti : adic ce vorbete
el acolo ?
Nu poi s stai aici i s nvei ? Nu te deranjeaz nimeni.
Nu, nu putea. Pentru c simea nevoia imperioas s se regseasc pe
el. Se ntmplase ceva cu el, abia acum realiza c acest ceva este foarte
grav, i acum avea nevoie s rmn cu el nsui.
Bine, i spuse Nora, care rmsese pe gnduri. Este uimitor, tefane,
murmurase ea. De o lun suntem mpreun, i parc a fi fost cu tine de
la nceputul lumii. Am uitat complet de mine, de faptul c legal
(pronunase cuvntul acesta ntr-un mod ciudat) sunt cstorit cu altul.
Ei, doar nu plec la Polul Nord, ncerc el s-o ncurajeze.
Nora l privi n fa, cu ochii ei mrii, ca nite gheare sau lacuri de
minte, i el simi c privirea aceea l topete, l desfiineaz, ca o putere
neobinuit, nfricotoare.
La redacie a vorbit cu Niki, s-l mai suplineasc el, i d nite examene.
S-a fcut, btrne. Luki m ntreb dac i-au mai sczut fumurile i
dac i s-a mai tocit nasul ?
tefan Paul l privi pe Niki uimit. El nu vede ct de ocupat i de hrui
este ?
Nu neleg, Niki. Vezi i tu doar ct de ocupat sunt i c abia m in s
nu cad pe picioare. (Niki nu tia de relaia lui cu Nora).
Spune-i ei, ce-mi spui mie.
Cnd s-a ntors la gazda lui, de cum a intrat pe u a simit c n
camerele acelea este un suflet care arde. Care triete intens. Nici n-a
intra bine n camera lui, c Zizi l-a i simit. A vzut-o n prag. Slbise,
era aproape de nerecunoscut, nasul ei subire i avntat de grecoaic era
acum i mai subire. Tmplele i se alungiser, iar chipul i era cu
adevrat iluminat de o lumin sacr care venea din interior. Ochii i se
duseser n fundul capului.
Au rmas o clip amndoi nlemnii.

337

 Zizi !, ce s-a ntmplat ?

Zizi Fotiade a devenit parc i mai alb. A prut s se clatine. A naintat
totui spre el. Cnd a ajuns n dreptul lui, i s-a lsat la piept.
tefane !
A rmas un moment mai lung cu capul plecat la pieptul lui, apoi i-a
nlat privirea, obosit, ars, de femeie nedormit.
Te-au trimis pe front, tefane, nu-i aa ? Bine c te-ai ntors. Doamne,
ce am mai tremurat pentru tine. i ca s nu-mi fie fric, am pictat.
tefan Paul rmase un moment cu minile n aer. Se simi
stingherit, nefiresc n aceast poziie, astfel c dup un timp i ls
palmele pe umerii ei. Sttur aa un timp ndelungat mbriai. ntr-un
trziu tefan se desprinse uor din mbriarea tinerei femei. Se gndi
fascinat la ceea ce pictase ea. Nebuna aceasta te pomeneti c n timpul
acesta a pictat o expoziie ntreag. Apoi gndul din el : de ce i zice
nebun ! Nu vezi c eti dobitoc ? Fata asta te iubete, i n timpul sta,
ct timp tu ai stat la alta, ea a pictat cu gndul la tine. Tu ce-ai fcut n
sptmnile acestea ? Mai nimic, ai scris nite articole acolo i te-ai
mulumit s trieti ca un belfer n casa femeii leia.
Zizi, vreau s vd ce-ai pictat. Nu tiu ce am, parc tablourile tale mi
ard retina, mi ard meningele. i n acel moment sufletul lui era ars de
curiozitatea, de setea, de dorina de a vedea tablourile n care culorile
puse de mna ei pe pnz rspndeau un cntec nesfrit de bucurie i de
disperare.
O, Doamne ! se trezi parc dintr-un vis Zizi Fotiade. Cum nu. Hai,
tefane.
O urm. Cnd ptrunser n sufragerie se opri n loc. ntreaga
suprafa a pereilor sufrageriei era acoperit de tablouri. Parc ar fi fost
un peisaj-simfonie, un covor misterios de semne care veneau nspre tine,
crendu-i o emoie estetic puternic, intens. O parte din tablouri,
pentru c nu ncpuser pe perei, erau rezemate de podea i de perete.
tefan Paul se opri n loc cu mna la inim. Parc s-ar fi aflat n mijlocul
unui codru-nflorit, a unei lumi fererice i nebune, a unei cmpii antice.
Dumnezeule ! se pomeni tnrul Ziarist de la Ziua exclamnd. Cnd leai pictat pe astea toate, Zizi ?

338

 Am mai pictat, am pictat mult n timpul sta. Nu i-am spus, pictam i

m rugam pentru tine s te ntorci sntos.
O lu nainte s-i arate i celelalte tablouri. Tot holul era acoperit de
asemenea de tablouri. n cele dou camere n care mai intrase, i unde
vzuse tablourile, nu mai intrar.
Vino, hai vino ! insist ea, chemndu-l cu mna, sunt altele.
ntr-adevr erau alte tablouri, dar tot aceeai impresie i-o creau, c se
afl n faa unei jelanii fericite, n mijlocul unui codru vast de culori, i c
aceste culori au nceput demult s cnte, s ard, fr s le mai poat opri
cineva.
Hai i n camera aceasta, tefan.
O urm totalmente zpcit, uimit, ca i cum s-ar fi aflat n trans.
Intrar ntr-o alt camer, n care el nu mai fusese niciodat, i care era
aproape ct sufrageria de mare. Era i aceasta acoperit de tablouri. Cte
s fie, peste o sut, trei sute ? i trecu lui tefan Paul ideea aceasta prin
cap. Aadar, ntr-un timp uimitor de scurt femeia aceasta pictase dou
sau trei sute de tablouri. Cnd se ntoarse spre ea, privirile lui fur
captate de ochii ei blnzi, cernd ndurare.
M-a bucura s-i plac foarte mult, tefane, o auzi murmurnd.
Pentru tine le-am pictat.
tefan Paul rmase un timp ncurcat. Dintr-o dat se simi obosit, ca
i cum i s-ar fi pus o pcl pe ochi. Bine, i el acum ce trebuie s fac ?
se ridic gndul acela n el. i tot el i rspunse. Cum ce trebuie s fac
? Nu i ddea seama c se afla n faa unui fenomen artistic ? Trebuie so ajute, asta trebuie s-o fac. Se aplec i i srut mna.
Bravo, Zizi, att ct mi spune mie sufletul, cred c ai fcut un lucru
extraordinar i c eti o mare pictori. Acum s vedem ce facem mai
departe. i mai srut nc o dat mna. Privirea tinerei femei se
estompase, ca i cum s-ar fi topit, ca i cum ar fi fost un apus care moare.
O mai felicit nc o dat, apoi se scuz c trebuie s scrie un articol
(minea, de ce mini, b, deteptule ?, sri gndul din el asupra lui), i c
n sptmnile urmtoare o s fac ceva pentru ea. Vag tia ce trebuie s
fac. Zizi Fotiade rmase n loc ca i cum ar fi fost o umbr. Faptul c
trebuia s dea examenele acestea l scoase parc dintr-o apatie. Deveni
dintr-o dat vioi, descurcre, cu poft de munc. La slujb mergea la

339

zece fr un sfert ca s mearg la Preedinia consiliului de minitri dup

materialele de pres, unde o ntlnea sau nu pe Nora (n locul ei dnd de
ofierul cu couri pe fa), apoi venea la redacie, ddea o privire de
ansamblu peste articole, peste tirile primite, sau pe materialele care
sosiser, i fcea o viziune asupra numrului de mine al Zilei, discuta
cu Niki plasarea celorlalte materiale care nu erau rubrici, i cu asta se
nchidea n biroul lui ca s se uite peste manuale.
Cele dou examene, la Fizic i Chimie, pe care le dduse cu acelai
profesor, le luase mulumitor. Tot ce nvase la Liceu la Plmida, la
aceste obiecte, i apruse n memorie cu atta acuitate nct ai fi zis c
leciile acestea le citise i le nvase ieri. Acum bineneles erau i lecii
noi, avnd ns o baz foarte bun la aceste materii i fusese uor s
nvee materia nou. Al treilea examen fu la Limba i Literatura romn,
pe care l ddu cu domnul profesor Ieremia Tocilescu (trebuie s fie vreo
rud a marelui arheolog, i spuse n gnd).
Examenul acesta se petrecu ntr-un mod aparte fa de celelalte.
Trebuie spus c domnul profesor Traian Cotig fusese prezent, ca
Director al Liceului, n toate comisiile. Din modul n care se purtau
ceilali profesori i din felul cum se purtau acetia cu el, i ddu seama
c este un om sever i respectat. La examenul de Limb i Literatur
romn profesorul Ieremia Tocilescu i aduse aminte de un articol al su
semnat cu cteva sptmni n urm, i care ntr-adevr strnise oarecare
vlv n lumea presei. Este adevrat c acel articol fusese inspirat de
pania tnrului poet Virgil Ierunca (dar oare i el fcuse la fel cnd i se
cenzuraser articolele trimise de pe front ? Altfel spus, nu se revoltase i
el ?), ns articolul prin toat problematica sa, prin argumentele pe care le
aducea n discuie, i viza mai ales pe oamenii politici, care mriau ca
nite duli din ia crora li se luase osul, dar i pe ceilali de teapa
aceasta.
Le convenea lor, oamenilor politici s mrie i s latre la Mareal,
ei care stteau la clduric, nu fceau nimic i nu aveau rspundere,
pentru c nu aveau nici o rspundere, acesta era adevrul, pe cnd
Marealul luase asupra sa ntregul Destin al neamului su, i asta ntrunul din cele mai grele momente ale istoriei. Ce spunea el n acel
moment n esen ? C sunt anumite momente decisive n istoria

340

popoarelor (decisive n sensul c n funcie de felul cum se poart ele,

popoarele, n acele momente pot nvinge sau pot pieri), cnd ntreg
poporul
trebuie s-l urmeze i s-l asculte (chiar orbete) pe
Conductorul pe care i l-au ales sau care le-a fost dat de pronia cereasc.
S ne imaginm c suntem n momentul btliei de la Rovine, sau
n momentul btliei decisive a lui tefan cel Mare de la Polul nalt, sau
n momentul btliei lui Mihai Viteazul de la Clugreni. n acele
momente decisive din istoria neamului nostru toat suflarea rii
Romne sau a Moldovei l ascultase pe conductor, l urmase. S ne
transpunem n momentul i n atmosfera btliei de la Clugreni, i s
ne imaginm c ar fi existat oameni care ar fi crtit, care ar fi ndemnat
s nu acceptm s ne batem cu turcii, fiind o prostie curat lucrul acesta,
o dat ce ei, turcii, ne sunt superiori, oameni care ar fi ndemnat la
altceva dect la lupta preconizat de dormitor. C ar fi existat oameni de
stnga i de dreapta, sau de centru, c unii ar fi tras cea i alii his. Ce
s-ar fi realizat n cazul acesta ? Ce s se realizeze ? Nimic ! Ne-ar fi
nvins dumanii notri i la Posada, n 1330, cnd Basarab I l-a nvins pe
ngmfatul rege Carol Robert de Anjou, i la Rovine, sub Mircea. i att,
pentru c la Podul nalt sau la Clugreni n-ar mai fi avut turcii pe cine
s nving, o dat ce noi, ca popor, eram demult disprui.
Acel articol fusese scris cu un stil alert i plastic, i chiar dac nu-i
numise pe numele lor adevrat pe cei care mriau la Mareal, degetul
fusese pus pe ran cu atta limpezime i trie nct pe muli i ocase
acest gest. Articolul mai era n acelai timp i un avertisment rostit fr
nici o fereal, direct, dramatic. Pe muli acest articol i impresionase, i
cutremurase, mai ales c el prevestea n subtext dezastrul care avea s se
ntmple nu peste mult timp.
i iat c acest profesor, Ieremia Tocilescu, fiind impresionat de
articolul lui, l inuse minte i acum la examen i vorbea cu un respect
deosebit. Departe de el de a-l examina ca pe orice elev. Nu. Profesorul
Tocilescu l invitase pur i simplu la o discuie, prieteneasc, o dat ce
avea pentru el un ton cald i respectuos. Domnul profesor Traian Cotig,
care era n Comisie (la catedr, sttea n centru, ntre cei doi profesori
examinatori) se mica ntr-o parte i alta, se vede, fericit c se poate
luda cu consteanul su, care a ajuns gazetar influent. Era pe chipul su

341

o linite i o bucurie ciudate, ca i cum nu s-ar fi putut abine s le spun

celor de fa c: uitai-v, domnilor, ce oameni inteligeni se nasc n
comuna din care vin eu, Silitea Gumeti !.
Discuia a fost frumoas, i-au venit n minte idei profunde (unde le
avusese oare pn atunci n minte ? c nu-i veneau din senin), pe care a
simit o plcere deosebit s le argumenteze. Profesorul Tocilescu a fost
deosebit de ncntat, i-a mulumit, l-a notat cu zece (cu felicitri), i aa
s-a terminat examenul acesta, cel mai plcut dintre toate. Urmtorul
examen a fost la matematic, unde, din pcate, nu s-a mai descurcat la
fel. Att la lucrarea scris ct i la oral. Domnul Traian Cotig era i el
trist. Ce mai, n mod normal trebuia s piard acest examen. Domnul
Cotig i-a spus ns s rmn la urm. Aa a fcut. Adevrul era c
matematicii nu-i acordase nici cea mai mic atenie. n timp ce atepta la
u (ceilali elevi plecaser demult) l-a auzit pe domnul Cotig rugndu-l
pe profesorul de matematic :Dac te-am rugat eu, Ionele, i-am spus
doar, e un nepot de-al meu. A fost foarte ocupat, nclinaia lui deosebit
este ctre literatur, ai putea i tu s treci peste asta. Mcar o dat n
via. F-o pentru mine, ce dracului !
n momentul acela n loc s se simt prost, normal era s triasc
sentimentul de ruine, sau mcar o stare apropiat, tefan i-a dat capul
pe spate i a nceput s rd, pe nfundate ns. Dup ce s-au mai
ciorovit un timp cei doi, s-a deschis ua i Traian Cotig l-a invitat
nuntru.
Drag tefane, i-a spus el cam amrt. La acest obiect din pcate nu teai pregtit att de bine, astfel c ai o lucrare slab, i nici la oral nu ai
mers prea bine. Eu i-am explicat domnului profesor c tu eti un biat
dotat, dar ocupat cu slujba nu ai avut timp s nvei suficient. Mai ales c
examenele au venit unul dup altul. Aici domnul profesor Traian Cotig
oftase sincer. innd cont i de rugminile mele domnul profesor este de
acord ca s te treac. ns ca s fie i dnsul cu contiina mpcat,
dumnealui te roag ca s te pregteti, fr nici un ban, n particular cu
dnsul. Vei merge acas la dumnealui smbta i duminica pentru a te
pune la punct cu materia.
Ce era s fac ? a acceptat. Examenele celelalte au fost luate uor.
Astfel c dup trei sptmni s-a vzut cu Liceul terminat. Bineneles,

342

dup ce a luat lecii acas de la profesorul de matematic. La sfrit,

acesta vznd ce uor prinde elevul su l-a invitat s mai vin, poate
ndrgete metematicile, care sunt tiina viitorului. tefan a ngimat
ceva ca s nu-l jicneasc pe severul i bunul dascl, i-a mulumit, i din
acel moment a nceput s se gndeasc numai la obsesiile lui. n ziua n
care a dat examenul la Matematici s-a ntlnit n Cimigiu cu domnul
Petru Comarnescu. Se cunoteau, discutaser de mai multe ori cnd
avuseser timp, Petru Comarnescu innd cronica plastic la Ziua. Acolo,
n Cimigiu, a avut loc urmtoarea discuie ntre ei :
Bun ziua, domnule Comarnescu, bine c v vd. M scoatei dintr-o
ncurctur.
Mult sntate, domnule Paul, i ntinsese criticul plastic mna.
Despre ce e vorba?
S-ar putea s fie o chestie subiectiv, ns cred c am descoperit o mare
plastician. E o femeie interiorizat, nu iese din cas cu sptmnile. A
vrea s v spunei i dumneavoastr prerea. i dac ntr-adevr ne gsim
n faa unui talent, am i gsit locul n care s-i deschidem expoziia. n
holul Palatului Zilei.
De acord, domnule Paul, i zmbi criticul. Cum s ne ntlnim ?
Foarte simplu. Eu v dau adresa, sau mai bine v dau numrul meu de
telefon de acas (ceea ce i fcu, scriindu-l pe o bucat din carnetul lui de
reporter), dumneavoastr m sunai, ne dm un loc de ntlnire, i v
conduc eu la adresa respectiv.
Perfect, spusese criticul. i luaser la revedere i lucrurile se
petrecuser aa cum stabiliser.
Cnd tefan Paul intr cu Petru Comarnescu (dup ce btu la u, i o
anun pe Zizi Fotiade c a venit cu un critic de art) n apartamentul
gazdei sale, acesta rmase uimit. Zizi Fotiade i arunc o privire
nciudat, ca i cum ar fi spus : te-am rugat s nu-mi aduci aa ceva,
acum trebuie s-l primesc ca s nu te pun ntr-o situaie proast fa de
el. Petru Comarnescu fcu ns abstracie i de el i de gazd. i inea
buzele uguiate, iar privirea i era lipit de tablouri ca acul unui aparat
sensibil care caut ceva. Criticul trecu apoi n camera cealalt, lundu-se
dup tablouri.

343

 Sunt suprat pe tine, tefane, i spuse tnra femeie realmente

nefericit.
Zizi, las-m s-i fac mcar atta bine. Pentru mine este foarte
important. Uneori un artist are nevoie s fie mpins de la spate pentru a fi
lansat. Nici nu-i dai seama ct nevoie avem noi, artitii, de ajutorul i
de dragostea semenilor notri ! Chipul tinerei femei, slbit de nopile de
nesomn, rmase trist, absent.
Mcar o jumtate de an s fi rmas secretul nostru, sanctuarul nostru, i
opti ea cnd se gsir aproape. Petru Comarnescu apru cu blocnotesul
n mn. i notase un mare numr de tablouri. Prea deconcertat, obosit
i totui fericit.
Dumneavoastr suntei pictoria ? se mir el. Apoi ctre tefan . Ne
gsim ntr-adevr n faa unui talent neobinuit. Creaia pentru
dumneavoastr este o ardere intens, doamn, avei grij s nu v
epuizai. Apoi din nou ctre tnrul ziarist. Cnd vei organiza expoziia,
sunt primul care vreau s vorbesc. Atunci vom face i cronica.
Domnul Petru Comarnescu se nclinase, cu acea expresie de fericire
i uimire pe chip, i luase la revedere, i se ndreptase ctre ieire. tefan
Paul l condusese, fr s-i exteriorizeze fericirea imens care-l
cuprinsese. i mulumise i-i spusese c atunci cnd va fi organizat
expoziia va fi rugat s vorbeasc. Dup ce-i luase la revedere nc o
dat de la critic (care plecase cu expresia aceea de uluial i de mirare pe
chip) tefan se ntorsese n cas. O gsi pe Zizi (ea fusese cea care l
rugase s-i vorbeasc la singular) n sufragerie, edea n fotoliu cu
privirea absent, cu o tristee imens pe chip, ca i cum s-ar fi ntmplat o
mare nenorocire.
Zizi, ce s-a ntmplat ?
Tnra femeie prea obosit i mbtrnit.
tiai c te iubesc foarte mult, tefane. C am ars n timp ce pictam,
pictam i m gndeam la tine. Casa aceasta este ca un sanctuar al
dragostei. Nici un strin nu avea voie s intre n acest sanctuar.
tefan Paul n momentul acela simise c se prbuete casa pe el.
Aadar, el inspirase acestei femei o iubire profund i teribil, care arsese
n ea ca un foc imens, acest foc transformndu-se apoi n creaie.

344

n timp ce el era cu cealalt, cu Nora, ea, Zizi, se gndea la el, nu

putea s nchid ochii, i ca s nu nnebuneasc, picta. i iat pictase o
cas ntreag de tablouri, sute de tablouri. Simi c i se nnegureaz
vederea. Un sentiment profund, dureros i tulbure punea stpnire pe el.
Se aez jos la picioarele ei. Linitea casei se auzea acum imens ca i
cum s-ar fi aflat amndoi ntr-o catedral imens. i lu mna i i-o srut
cu un respect nesfrit.
Iart-m, Zizi.
Mi-e team s nu-mi pierd minile, tefane... optir buzele uscate ale
femeii. mi e fric.
Bine c ai pictura, Zizi. Tu poi s te salvezi prin creaie.
n clipa aceea auzi aceste cuvinte rsunnd n el : dar eu prin ce m
pot salva ? Brusc se trezi la realitate. O ureche i iuia dureros. i simea
sufletul greu, ca un hu n care se putea scufunda la nesfrit. O ls
singur acolo. Se ntoarse n camera lui i se apuc s citeasc.
Brusc ideea c trebuie s se salveze cpt n fiina lui proporii
extraordinare. Aa nu mai putea merge : simea nevoia s se salveze. n
minte i se deschidea un lumini. Dar cum s se salveze ? prin ce se poate
slava un om ? Hm ! ntrebri care, iat, l gseau nepregtit. A mai rmas
aa un timp cu gndurile lui. edea pe pat ntins pe spate, cu minile sub
cap. Statul acesta aa, poziia aceasta, i fcea bine.
i aducea aminte de copilrie : la fel sttea i n nopile de var cnd
dormea cu taic-su n tind. La fel dormiser moii i strmoii lui. Hm !
Gndul i se aprinse ca o lumini n minte : la fel dormise i bunicul lui
dinspre tat ? Parizianul, fantele ! n minte vzu un cavaler de o
frumusee uimitoare. Acesta l privea cu un fel de mil. Exact ! tresri
tefan Paul, pe mine m obsedeaz demult acest bunic al meu. Nu
cumva, dei nu l-am cunoscut niciodat, acum l-am visat ? Inima i
tremura ca o frunz subire.
Va trebui s merg ct mai repede acas i s o ntreb pe Bta, cine
este acest bunic al meu pe care nu l-am cunoscut ? i care m obsedeaz
cu att mai mult cu ct nu l-am cunoscut. Culmea ar fi ca talentul meu de
gazetar, nclinaia mea ctre literatur s le motenesc de la el ! Afar se
ntunecase. i fcea bine s stea aa n pat cu minile sub cap, cu
gndurile care i se derulau linitite i mpcate n cap. Se ridic i se

345

dezbrc, apoi se ntinse la loc, cu minile sub cap. Nici nu-i ddu
seama cnd aipi. La un moment dat simi o prezen (era ca un fel de
suflare luminoas i cald, care venea nspre el) care-i fcea bine.
Deschise ochii. Afar era o noapte cu lun din acelea care te vrjesc, te
mbolnvesc.
Lumina lptoas a lunii ptrundea prin perdelele nalte i grele
umplnd odaia de vraj. Prezena aceea pe care o simise cu sufletul l
atrgea, astfel c se ridic ntr-un cot i se uit la ea. Rmase la nceput
nlemnit : prezena nu era altcineva dect Zizi, gazda lui, pe care o lsase
trist, ars de patima ei de creaie. Acum sttea lng patul lui, l privea
cu un fel de uimire i de mil. Sau l veghea. Visa ? Vis trebuie s fie
acesta. nseamn c este prea obosit, surmenat. Se frec la ochi cu
amndou palmele. Ea era.
Zizi, strig el ! Ce e cu tine ?
i vedea acum umerii goi, i braele goale, albe, poleite de lumina lunii
care cdea pe ele. Era goal, venise numai cu un cearaf cu care i
nconjurase coapsele.
Se mai frec nc o dat la ochi, ca s se trezeasc i mai bine, i se ridic
n genunchi.
Zizi, tu eti... Ce s-a ntmplat ?
Te iubesc, tefane, opti dureros cea care n acel moment sttea lng
patul lui ca o stafie. Lumina care i aurea, i iriza chipul, o fcea
neobinuit de frumoas, o frumusee de strigoi, nepmntean.
tefane, continu oapta murmurat, tnguioas a femeii, primete-m
lng tine i iubete-m. Am venit de mai multe ori la capul tu, dar nu
mai simit. Iar eu te-am vegheat.
Tcu.
Lumina lunii aducea parc n camer pustietatea cmpiilor, a
ntinderilor nesfrite peste care se revrsa lumina nebun a lunii ca peste
o alt lume.
Dac n-o s m iubeti, o s mor, tefane ! Era o jale profund n
felul tnguios n care femeia prelungea vocalele. Nu mai atept s fie
invitat, vzuse probabil uluiala pe chipul lui, nelesese c el este
incapabil n acel moment s spun ceva, se aplec nspre el, ca i cum ai
fi zis c vrea s se aeze n genunchi, apoi se strecur n pat.

346

 S nu m , tefane, gemu tnra femeie. O s mor, o s-mi pun capt

zilelor, i o s m ai toat viaa pe contiin.
tefan se culc lund-o n brae. Se pomenise strngnd-o la pieptul lui,
ca i cum ar fi fost ngheat i el o lua la piept s-o nclzeasc. Nu-i
ddea seama de ce face aa, simea numai nevoia c trebuie s fac lucrul
acesta.
Nu-i fie team, draga mea ! Nu mai tremura, sunt i eu un om pe
lumea asta. i din cte mi dau seama, eu am venit pe lume ca s sufr i
s aduc dragoste.
Trupul tinerei femei ardea nefiresc de tare. Nu era ginga ca al
celorlalte (cel puin ideea aceasta i se aprinse lui n acel moment n ceaa
contiinei), nu era moale, ardea pur i simplu, parc ar fi fost un foc. La
un moment i ddu seama c tremura i el. i era mil de trupul acesta
srman, care tremura i ardea, ca i cum ar fi fost al unei orfane, i el l
lua la pieptul lui s-l ocroteasc.
Nu-i fie team, Zizi, am un suflet bun. Te iubesc i, i-mi eti drag,
i auzi el glasul topit. O s te ajut s treci de hepul sta. Toi trecem
printr-un hop, dac nu cumva toat viaa noastr nu este un hop !.
n momentul acesta i veni n cap ideea c i el trece printr-un hop
din care nu tie cum s ias. Dar omenirea, oare nu trece printr-un hop
din care tie cum va iei ? Atunci, dac viaa lui este un hop, (l se
pomenise n satul Silitea Gumeti, i venirea lui n acest sat fusese o
cdere n lume. De unde ? El czuse n aceast lume mizer, n care l
njurau toi, venind de la Paris, ca urma al acelui Parizian, care, nu-i aa,
trebuie s fi fost un om de neam mare, de valoare. i cznd el n lumea
satului ca ntr-o capcan, reuise, iat, s se ridice puin mai sus n
aceast lume a oraului. Bine, dar i din aceast lume va trebui s se
salveze, el simea profund, imperios, ca pe o vin adnc i ca o presiune
extraordinar care se exercita asupra sufletului su, acest lucru.
tefane, iubete-m ! auzi oapta tinerei femei. Cldura pe care o
rspndea trupul ei ncepea s-l ptrund. Se gndi ngrozit la Nora. El
doar tria cu Nora, ce face, le neal pe toate ?
Zizi, las-m s te mngi i s te in n brae ca pe o sor. Numai aa
te pot ajuta, gemu el. Se pomenise pur i simplu vorbind. De fapt
altcineva vorbise din el.

347

Zizi ncepuse s-i descheie pijamaua. l srutase pe obraz. Acum i sruta

umerii, l sruta pe pieptul lui uor pros, de brbat.
Voi muri, tefane, dac nu m iubeti, o auzi murmurnd. Vorbea ca n
trans, ca de pe alt lume.
Zizi l dezbrcase i acum sttea aplecat deasupra lui. Era slbatic
i n acelai timp divin de frumoas (n asemenea momente cnd
Dumnezeu vrea s te piard i ia nti minile, i trecu prin cap ideea
aceasta. Fie ce-o fi, eu nu sunt vinovat cu nimic !). i vedea umerii
rotunzi i linia arcuit dulce a snilor care stteau aplecai ca nite turle
mici, diafane, deasupra gurii sau a pieptului su. n momentul urmtor i
simi trupul pe dinuntru. O durea acum, ntr-un mod dureros, pierdut,
ndeprtat. Micrile feline i ptimae ale femeii l chemar trgndu-l
peste ea, nvluindu-l dulce cu focul i mireasma aceea creia tia c nu i
se va putea opune.
iptul scurt ca sunetul pe care-l scoate o pasre de balt i rsun n
ureche plin de suferin i de bucurie. Trupul ei de fecioar se despic
asemenea unei magme fierbini, apoi peste un timp l simi deschiznduse ca o corol roie. Bucuria i patima i inund toat fiina i el simi c
iubete acel trup, c l-ar lua n stpnire s-l fac al lui pentru totdeauna.
Dimineaa cnd deschise ochii o vzu mic i ghemuit n braele lui, ca
i cum ar fi fost o feti. Dormise ghemuit la pieptul lui i acum avea
chipul senin i fericit.
V
N-o trezi. Era trecut de nou i jumtate, aa c se grbi s se
mbrace. Din cnd n cnd o privea s vad dac nu s-a trezit. De fapt era
el nsui uimit. Un picior descoperit lsa s se vad linia coapsei alungit
dulce. Era uimitor cum o femeie care i se pruse sobr i acr la nceput
poate s se metamorfozeze ntr-un artist care arde ca o flacr, ca s ia
apoi aceast expresie, a unei fetie dormind fericit. Alturi lng arcul
dulce al coapsei vzu cei civa stropi de snge. Se gndi c Zizi fusese
fat mare. Devenise femeie azi-noapte n braele lui, i faptul se
produsese ntr-un chip normal.

348

Hm ! Aa i-o fi lui scris. S le fac fericite. De altfel ce este ru n

asta, c-i faci pe oameni, pe semenii ti (n cazul lui era vorba de femei)
fericii ? Iei fr s trnteasc ua tocmai ca s n-o trezeasc. Niciodat
n viaa lui nu vzuse un chip mai senin i mai fericit, semnnd teribil
de mult cu chipul unui copil, ca acesta pe care, nainte de a nchide ua
dup el, l mai privi nc o dat. La slujb redaciile erau aproape goale.
Niki venea trziu, dei acum ar fi vrut s-l ntlneasc s discute cu el.
S-l ntrebe ce mai face Luki. De atta timp n-o mai vzuse. tia c
fierbe n ea, sau cel puin c-i pare ru. Aa-i trebuie. i totui dac
sufer ? Hm !
De ce s-o fi ntmplat s apar n viaa lui aceast Zizi Fotiade ? Era
ca i cum Destinul i le bga pe gt. i totui n faa acestei femei, care n
ochii lui suferise o transformare uimitoare, el fusese de o mediocritate
care l fcea s se simt prost. Ce-ar fi s dau o rait pe la Capa, i spus
n gnd ?
Pe Calea Victoriei, tocmai ieiser de la Capa, cu cine se ntlni ?
Cu Titus Diaconescu, cu Miron Radu Paraschivescu i cu Geo
Dumitrescu. Erau veseli. Lipsea Broscanu. naintea lor mergea o pereche
de tineri. Se vedea c sunt mpreun.
Uite-l, el e ! l auzi pe Titus Diaconescu strignd i artnd nspre el.
Extraordinar, se mir i Miron Radu Paraschivescu, oprindu-se n loc.
Cu nasul lui coroiat, n haina aceea ifonat, prea i mai mic i mai
amrt. Perechea se oprise n loc nenelegnd nimic.
Domnule, ctre tine veneam, ncepu Titus Diaconescu. Veneam s te
lum la but. Prietenul nostru, Ierunca, a fost salvat. Ai avut dreptate.
Aha ! fcu tefan Paul. Eu nu sunt ns obinuit s beau nainte de a
ncepe slujba. i s-i spun ceva, dragul meu. Marealul mi-a spus c i
fr rugmintea mea l elibera. N-avea de gnd s-i pun mintea cu el.
Cei cu care se ntlnise se strnseser ntr-un fel de cerc n jurul lui.
Tnrul care o inea pe fat de bra l privea ncruntat.
Pi s v fac cunotin, vorbi Titus Diaconescu. Domnul Virgil
Ierunca i domnioara Monica Lovinescu, viitoarea lui soie, i domnul
tefan Paul, care a garantat pentru viaa ta, Virgile.
Se ls un moment lung i stnjenitor de tcere.

349

 Vino domnule s bei ceva cu noi, ce dracului, se auzi vocea piigiat a

lui Miron Radu Paraschivescu. Acesta cu nasul lui coroiat i negricios
cum era, semna foarte bine cu o cioar, aa cum l fcuse Tudor
Arghezi ntr-o tablet. Marele poet nu-l nghiea deloc, o dat cerndu-i
revistei la care colabora Paraschivescu s nu-l mai publice.
- Domnule ! ridic tefan vocea. Nu eu te-am scpat. Dumnezeu !
Marealul n-avea de gnd s te execute. Rmnei cu bine, ridic el
mna. Apoi se nclin n faa lor i se ndrept ctre intrarea n Capa. O
dat intrat, se uit peste capetele celor care stteau la mese i discutau,
sau erau singuri i absorbii de ceea ce fceau ei, cum era n acel moment
poetul Ion Barbu cu mustaa lui zburlit. Se aez la o mas i ceru cafea.
Picolo veni imediat. n timp ce-i bea cafeaua i revenir n minte scene
din ceea ce trise el asear. Aadar Zizi fcuse o pasiune pentru el. Pe
cnd el habar nu avea ce simea pentru ea, ea l iubea cu adevrat,
profund, arztor. Dragostea aceasta o fcuse s se obiectiveze n creaia
artistic. Or el, ce fcuse ? i propusese de anul trecut s scrie o carte. Se
apucase de ea, i ce a fcut pe urm ?
A scris articole care au fcut vlv. i ce-a fost cu asta ? Pi a fost.
Dar cu Nora ce a fcut ? Dar cu Didina ? Mai ales cu Didina. Drama lui,
pentru c numai tmpit s fii s nu-i dai seama c ceea ce triete el este
o dram, e c a avut norocul (s-i zicem deocamdat aa, dei intuiia i
spunea c acest noroc se va transforma ntr-un nenoroc cumplit) s
ntlneasc femei deosebit de frumoase. Frumoase ca oameni, ca suflet.
Pe cnd el, profitase de ele i atta tot. Dup ce bu cafeaua se ridic. Iei
din nou n calea Victoriei. O lu n jos ctre redacie.
Nu ! Aa nu se mai poate ! Tu nu eti un din la care s-i bai joc de
fetele oamenilor ! n acelai timp simea urcnd din adnc un fel de
nelinite tulbure, de vinovie. Or s rmn nsrcinate i Zizi i Didina,
i Nora, ele or s creasc, aa cum vor putea i ele, copii fcui cu el, i el
? Nu ! A greit. A greit grav fa de ele, i aa nu se mai poate.
nseamn c va fi un ticlos, un om de nimic. El, de exemplu, nu poate s
spun c o iubete pe Zizi. i nici pe Nora. n acelai timp e foarte
vinovat fa de Didina, creia ia promis c o va lua de soie. La redacie
secretara i spusese c domnul Patriciu l ateapt. Intr n biroul
Directorului Zilei.

350

Acesta sttea trist, abtut la biroul su, birou la care i scria de

obicei articolele. Patriciu l ntreb ce probleme sunt. Nu erau. Se mai
gndise la ce-i ceruse ? Da. Era de prere c ziarul trebuie pstrat aa
cum era, structura articolelor, tematica. Nu ar fi momentul unor
schimbri. h, fcuse marele gazetar. Bine. Ar vrea s mai stea de
vorb, dar nu acum, acum vrea s-i scrie articolul. i salut eful i iei
respectuos. La biroul su se apuc i el s-i scrie articolul. Nu-i iei ns
nimic. Sun poarta s fie gata maina, s mearg s ia Materialele de
pres de la Preedinia Consiliului de Minitri. Nora l atepta.
Era turburat, emoionat, schimbat. Se fardase, prea nespus de
frumoas i n acelai timp parc nu mai era ea. Trebuia s discute, n
acest birou nu se putea. Urcm la mine n birou, spuse ea. i ls
ofierul de serviciu vorb c se va ntoarce n curnd. Urcar scrile
clcnd pe covorul cu dungi negre i roii. n biroul ei Nora nchise ua
cu iala. I se lipi la piept. Prea o celu n clduri care se gudur.
tefane, sunt speriat. mi lipseti. l privea n ochi cu o mil i o
dragoste nesfrit. Privirea aceasta l topea i l fcea s se simt prost.
Nora i nlnui gtul cu braele. i cut gura i l srut lung, ptima.
Abia reui s se desprind din braele ei. Cnd vii ? Tu nu vezi c nu
mai pot de dorul tu. Cnd ajunse n strad tefan Paul respir adnc.
Era n el o nevoie fiziologic de a se purifica prin respiraie.
Inima i btea puternic, asfixiat, murdrit. Se simea nu numai
tulburat, vinovat, ci i simea pur i simplu fiina slinoas. Dumenezeule
! Cum a ajuns aici ? Este cel mai ticlos brbat cu putin ! Brusc, ca i
cum i s-ar fi deschis o zarite n minte, tiu ce trebuie s fac. Va intra
ntr-o biseric i se va ruga ! Mai fcuse o dat lucrul acesta i l ajutase.
Ba nu. La mnstirea Plumbuita auzise c exist un stare nvat, la care
mergea mult lume s i se spovedeasc i s-i cear sfatul. Va merge la
el. n copilrie Bta i ddea naintea Patilor un franc, aa spunea ea, i
l trimitea la preotul din sat, la biseric bineneles. Toi copiii i toi
oamenii din sat fceau aa. Sau dac nu toi, ca alde Moromete i ca el
trebuie s mai fi fost civa, aproape toi oamenii din sat, mai ales
muierile, se duceau s se spovedeasc. Preotul sttea pe un scaun . El
ngenunchea n faa lui, plecndu-i capul. Printele i punea patrafirul pe
cap, apoi i cerea s spun ce are pe suflet. El nu avea nimic pe suflet,

351

ns n anul acela njurase, ce mai fcuse, se mai btuse cu cineva, dei

nu el srise la btaie.
Ba da, cnd l njura cineva, atunci se ntea n el o pornire mpotriva
celui care-i btea joc de el nct nu numai c-l njura i el n gnd, dar l
i blestema, iar uneori i dorea moarte.
La mnstire l gsi pe printele Agaton n biseric. Se ruga. Nu mai
clcase niciodat pn n acel moment n acest lca sfnt, care se lega de
domnia lui erban Vod, de tiprirea Bibliei (Biblia lui erban
Cantacuzino, dei nu Domnitorul trudise la traducerea i la tiprirea ei) la
1688, de attea ntmplri din viaa acestui neam. Privi n sus la pereii
afumai, plini de o pace grea, cereasc. Atept pn cnd clugrul i
termin rugciunea. Dup ce acesta i fcu sfnta cruce i se ndrept
ctre ieire, i veni n ntmpinare. i spusese c ar vrea s se spovedeasc
i s-i cear sfatul ntr-o privin. Clugrul Agaton se uit n lturi. O
s mergem n chilie, o s vin lume s se mai roage, opti el, apoi va fi
slujba.
Chilia clugrului l impresion prin simplitatea i prin curenia ei.
Un pat de scnduri peste care era aternut un ol, o mas de brad
acoperit de o fa alb, pe care se gsea Biblia. i lumina curat ca varul
care albea chilia. S auzim, ce v apas sufletul i v mpiedic s v
gsii pacea dat de Domnul ? tefan se pomeni zmbind amar. i i
gsise pacea. Dintr-o dat. i povesti stareului cum mergea s se
spovedeasc n copilrie i cum se aeza n genunchi n faa preotului,
apoi se spovedea. Nu e obligatoriu, neleg ns c vrei s mai retrii
spovedania din copilrie. ntocmai vom face.
Clugrul l ntreb, pentru c-l vede a fi intelectual, dac l-a citit
pe Dostoievski. Da, l citise. Venirea lui aici i amintete o scen din
Dostoievski. La fel vine i el s se spovedeasc la sfinia sa ca acel
personaj al lui Fiodor Mihailovici Dostoievski, asupra cruia de altfel se
va apleca toat viaa. Clugrul scoase dintr-o lacr un patrafir, apoi se
aez pe singurul scaun care se afl n chilie. De unde s ncep, sfinia ta
? De unde i spune dumitale cugetul, i puse clugrul patrafirul pe
cap.
Printe, eu nu cred c n afar de ce m apas pe mine am mari
pcate. Lucrez n pres, vin dintr-un sat, am mai njurat i eu aa cnd

352

m-au lovit alii, cnd am fost la necaz. Alii mi-au fcut mie ru, eu numi aduc aminte s le fi fcut lor. De aceea cred c i Dumnezeu m-a
ajutat, altfel cum s-mi explic eu c am avut noroc n via, c acest
noroc a venit parc de la sine. Iat ns sfinia ta care este pcatul i
necazul meu cel mare. Acum trei ani, naintea toamnei, mi-am ntrerupt
liceul, pentru c tata nu mai avea bani s m in la nvtur (se
terminaser mahmudelele Btei din lada de zestre).
Atunci, avnd talent literar, debutnd eu ntr-un ziar judeean, m-am
hotrt s vin la Bucureti s-mi ncerc norocul s intru n pres. O fat
care inea la mine, cu care eu am copilrit i m-am jucat, a auzit de
plecarea mea. ntr-o noapte m-a chemat, am mers, sfinia ta, pe un loc al
ei cu lucern, i acolo am cunoscut pentru prima dat femeia. Ea n-a avut
pretenia s-o iau de nevast, dar dac pe acolo pe unde aveam s merg nu
reueam s m hrnesc i eu, i m ntorceam n sat, ea ar fi fost fericit
s ne cstorim.
Clugrul Agaton l asculta cu rbdare. tefan n timp ce i povestea
ntmplrile trite auzea linitea de miere picurnd peste capetele lor. i
povesti apoi dragostea lui cu Luki, a doua fat pe care o cunoscuse, i pe
care el o fcuse femeie. Ce i s-a ntmplat pe front, de unde s-a ntors cu
umrul zvcnind. Cum doctorul Vintil i-a recomandat s mearg cteva
sptmni n sat la el, dup teoria unui medic german. Cum a ntlnit-o
pe Didina, de care se ndrgostise cnd aceasta era feti, i cum acesta i
s-a druit.
C nu el a fost cel care a momit-o. De la dragostea cu Didina i-a
ncetat acel zvcnet al umrului. Apoi ce s-a ntmplat ntre el i
Anghelina, aceasta fiind mritat, dar nenelegndu-se cu brbatul ei, cu
care tria o via de chin. Cum el n-a vrut s pctuiasc, ns femeia a
zis c se omoar. Apoi i-a povestit sfiniei sale cum s-au petrecut
lucrurile ntre el i Nora. Apoi cum Luki l-a cutat iar, i mare lucru dac
nu va pctui i cu ea. ns dup ce a trit dragostea cu Nora, a cunoscuto pe alt femeie, i ea tot un suflet chinuit, cum dragostea a fcut-o pe
fata aceasta din urm, care este gazda lui, s picteze ntr-un timp foarte
scurt tablouri extraordinare.
La sfrit a ncheiat cu aceste cuvinte : sfinia ta, eu vin din lumea de
jos a satului, care este temelia rii. Eu nu sunt dect un intelectual ran,

353

port n mine psihologia i morala clasei rneti, nu sunt un Don Juan,

nu sunt un curvar, eu de mic am trit un fel de uimire n faa femeii, n
ipostaza ei de fat. Nici trupul i nici sufletul meu nu au cutat lucrul
acesta. Ele au fost cele care m-au chemat, ns nu le nvinovesc deloc,
printe, pentru c n-au fost nite fete sau femei stricate. Nici una din ele
nu este o curv, o destrblat, ele n-au cutat la mine plcerea.
Altceva, dragostea curat, a fost cea care le-a adus la mine. tii, eu
n liceu eram cam urel, dac nu cumva eram urt bine. i eram i timid.
Eram deirat ru, cu nite urechi clpuge, cu un pr crescut n
neornduial. N-am prea fost frumos, dar dup ce am venit n Bucureti
m-am mai mplinit. Frumos tiu eu c nu sunt, dar nu cumva ele au fost
atrase de ceva aparte, care nu ine de fizic, pe care l am eu i lor,
femeilor, le place foarte mult, i n cazul acesta eu sunt un fel de
momeal care le face s cad n pcat ?
Clugrul Agaton i puse mna pe cretet cu dragoste. tefan simi o
cldur dulcea cum ncepe s-l cuprind ca pe un cerc. Tcerea se ls n
chilie ca nite faguri de miere care se topesc i ncep s curg. De ce tace
sfinia sa ? se ntreb n gnd. Ce s cred, sfinia ta, i ce s fac ? opti el
ntr-un trziu. ncurcate sunt cile Domnului, domnul meu, spuse
clugrul ntr-un trziu. Vorbea rar, gndindu-se. n general necurenia
este opera diavolului. El este cel care ne face s cdem n curs. Dar dac
spui dumneata c ele sunt suflete curate care n-au gsit mplinirea
rodului lor n lume, c ele au trit dragostea i s-au agat de dumneata ca
necatul de un pai...? Sunt situaii n via cnd toi ne gsim n situaia
aceasta. Suntem pe marginea prpastie, suntem naintea pierzaniei, i
avem nevoie numai de o vorb, numai de un mic ajutor. Nu conteaz ct
de mare este ajutorul acesta, numai s ne ntind cineva un deget, fie i
degetul mic, numai s auzim o oapt de mngiere, i atunci se trezesc
puterile cele bune n noi...
Tcerea se ls iar, curat, alb ca o cmpie ntins, acoperit de
zpad. Acum mi e sufletul mai uor, sfinia ta, dar pe viitor ce s fac ?
Trebuie s vedem dac e lucrarea diavolului sau al lui Dumnezeu,
domnul meu, murmur plin de blndee clugrul... Dar a lui Dumnezeu
nu poate s fie pentru c Domnul nu lucreaz aa. n cazul acesta roagte. Roag-te lui Dumnezeu, mrturisete-i-te Lui, deschis i fierbinte, aa

354

cum ai fcut cu mine. Dei domnul te-a i auzit, i cuvintele smulse din
inima dumitale sunt acum n inima lui. Clugrul tcu din nou. Eu aa
zic. Vorbete cu ele. S se roage i ele, la fel ca dumneata. i dac nu
este prea curvie, cum spui, i dac suntei curai n tot ce facei, n inim
i n cuget, atunci Domnul va avea grij de voi i v va ndruma pe calea
cea dreapt. Poate c acum Domnul numai te-a supus la ncercare.
i aa a fcut i cu cele care te-au atras pe dumneata n curs. Eu aa
zic. S v rugai Domnului, s-i spunei totul, s v mrturisii i s v
cerei iertare. S-i cerei s v dea credin i putere de a lupta cu ispita.
Acesta este sfatul meu. Domnul s v ierte i s v ajute pe toi ! tefan
Paul se ridic de jos cu sufletul uor, ca i cum ar fi avut n piept un
vzduh, un elixir.
Cnd iei n curtea btrnului lca, lumina, pe care o simea ca pe un
suflet imens, se pogora din cer asupra lui, vizndu-l pe el. Hm ! i spuse
n gnd. Asupra bietului nostru suflet apas un univers ntreg, lumina,
temperatura, melancolia lui antic, grijile, i cte nu apas asupra
noastr, fr s le simim. Abia n clipa n care, ca i cum ni s-ar fi trezit
un organ necunoscut n fiina noastr, ne dm seama ce lucru
extraordinar, miraculos este s fii om, dar i ce greu este s trieti pe
lumea aceasta, suportnd presiunea imens a universului n care trim.
oferul l atepta plimbndu-se prin livada mnstirii.
Mergem la redacie. Cnd urc sus n biroul su i se uit la ceas,
vzu c se fcuse trziu. Nu-i scrisese articolul. Niki i spuse c ziarul
este aproape gata, ateapt articolul lui. eful l-a dat, mai ateptm puin
ageniile de pres. Se ntoarse n birou. i scrise dintr-o rsuflare
articolul. Ideea esenial a articolului, scris cu nervi, cu imagini crude,
concrete, cu fraze frnte i totui pline de energie, cu dramatism,
interognd i ameninnd, era c, dac unui om i este att de greu pe
lume, dac a fi om este att de greu, uneori insuportabil, dramatic, ne
dm noi seama, am reflectat noi la gndul acesta, ce greu e s fii popor
pe lume? Ce greu i este unui popor n istorie ! Ce greu i este acum, n
acest moment istoric decisiv, tragic, poporului romn !
Din pcate muli sunt nclinai s se gndeasc la ei n primul rnd,
i din pcate nici nu depesc acest nivel, rmnnd s se gndeasc
numai la ei toat viaa. La popor se gndesc foarte puini. i mai puini

355

sunt acei care pun viaa poporului acesta, att de nefericit toat istoria lui,
deasupra lor, care i pun viaa n slujba neamului lor. i duse articolul lui
Niki i rmase lng el pn cnd acesta i ddu prima lectur. Dup ce
termin, Niki ridic nspre el ochii si mrii, acum plini de o candoare i
de o uimire care pe tefan Paul l cutremur.
Asta e un poem, domnule ! E mai degrab un eseu ! Cnd naiba l-ai
scris ? tefan Paul n clipa aceea nu tiu ce s cread : l bag sau nu ?
Se pomeni ntrebndu-l, cu o expresie de nedumerire. Sigur c-l bag,
mai ntrebi ! i dac mai poi mai scrie articole din astea ! Auzi tu, ce
greu i este omului pe lumea aceasta, dar unui popor ct de greu i-o fi ?
S-a gndit cineva la lucrul acesta ? Niki i-a dat liter i l-a trimis la
cules. El s-a ntors la el n birou.
Se simea obosit, cu sufletul curat i greu, ca i cum ar fi avut n loc
de stomac un fund de mare. Peste dou zile avea examen, aa c i-a scos
manualul s se uite pe el. n momentul urmtor ns i-a venit alt idee la
fel de mare : Istoria, cel puin dac o lum de la Christos ncoace, n
Europa, dar de fapt i istoria antic, este plin mai mult de rzboaie i de
nenorociri. Da, dar aceste rzboaie le-au declanat marile popoare. Cel
puin n Europa, n Evul Mediu, i n secolele XIX i XX, ideea aceasta
este ct se poate de evident. Nu marile puteri au declanat primul
rzboi, care a adus cteva suferine omenirii ntregi ? La fel i cel de-al
doilea rzboi mondial ? De unde rezult c marile popoare, nu sunt
numai o binecuvntare pentru civilizaia, pentru specia uman (pentru c
ele sunt cele care dau mai multe valori culturale, creatori, descoperiri
etc.), ci i-au produs speciei umane mult mai mult ru dect bine. n
ultima instan i n perspectiv, ele sunt un mare pericol pentru om,
pentru Specia uman.
Al treilea rzboi mondial va fi provocat tot de Marile puteri. Este
posibil ca acest al treilea rzboi mondial s fie ultimul n istoria omenirii,
pentru c ravagiile lui, provocate de armele mult mai sofisticate i mai
distructive, vor fi de necomparat cu ale rzboiului al doilea mondial, cel
care se desfoar acum. Din nefericire Marile Puteri se lupt ntre ele,
antrennd i popoarele mici i mijlocii, dar de suferit sufer mai mult
acestea din urm.

356

Mai avea puin s termine articolul cnd ridic ochii. Simise pur i
simplu o prezen n faa lui, dei n timp ce scria fusese att ce
concentrat nct nu auzise ua deschizndu-se.
Lukiii ! exclam el, i se ridic instinctiv, fericit, s o ntmpine. n
momentul urmtor, era la doi pai de ea, se opri. i aduse aminte c era
suprat pe ea. Sau nu. Nu era suprat pe ea. Dar oricum tia (de unde tia
?) c ei doi nu vor fericii mpreun. n acelai timp Luchii i luase o
poziie ciudat, oarecum nclinat. l privea cu o expresie de mil i de
dragoste, de mirare ironic, ai fi zis c-l ntreb dac este el sau nu prin
mirarea aceea, toate acestea l fcuser s se opreasc n loc. n
momentul urmtor i reveni i-i srut mna zmbindu-i fstcit. Luki l
privea acum mai intens batjocorit.
tefane, tefane, murmur ea trist, cu o mare prere de ru n glas.
Fr s se atepte, pentru c altfel ar fi ncercat s se apere, palma tinerei
fete se abtu asupra obrazului su, rsuntor. Se lipi pur i simplu cu
toat suprafaa ei de obrazul su. Gestul lui Luki l uimi att de mult
nct fu incapabil s schieze cel mai mic semn de aprare, astfel c a
doua palm a ei, dat cu cealalt mn pe obrazul cellalt, l surprinse la
fel de nepregtit. Un moment fu incapabil s-i vin n fire. Cnd se mai
regsi (o ureche i iuia asurzitor) l surprinse expresia de mil
sfietoare, de comptimire pe care o avea chipul fetei.
Ru ai fcut, tefane, c n-ai venit cnd te-am chemat. Palmele acestea
i le-am dat ca s te aduc la realitate. S te trezesc din uituceala aia n
care ai tu obiceiul s cazi. La revedere, tefane ! opti Luki cu glasul plin
de dragoste i suferin. Vocea tinerei femei i strui n minte mult timp.
Se pomeni vorbind singur : i totui nu m nel, acesta este adevrul,
glasul ei era plin de dragoste i mil.
Abia dup mult timp, Luki ieise din biroul su de cinci minute dac
nu mai mult, i duse palma dreapt la obraz, pipindu-l, trecndu-i apoi
amndou palmele peste obraji.
Hm !, aa merit ! vorbi tare, astfel c se trezi i mai bine la realitate. Se
pomeni rznd ca prostul. Merse n faa oglinzi. Avea amndoi obraji
roii. O pii, tefane, ai ? O pii ! auzi el limbajul interior rsunnd n
fiina lui ca ntr-o peter rece i ntunecoas.

357

VI
n timp ce parcurgea cu privirea tirile care veneau de la mii de
kilometri deprtare, avea vag n minte reprezentarea a ceea ce se
ntmplase acolo, n faa Leningradului, a Moscovei, a Stalingradului.
Plecnd de la Marea Baltic, balaurul imens, negru, aductor de moarte
care era frontul , se arcuia nspre Asia pentru a ajunge la porile
Moscovei, i de aici, cobornd, se sprijinea pe Stalingrad, ca s se
arcuiasc apoi spre Marea Caspic. Acest front i acest rzboi nenorocit,
care adusese atta suferin popoarelor Europei, nu era altceva dect
mareea neagr, mareea roie, nsngerat, a puroiului, a ceea ce avea mai
urt Europa n ea, care micat de acea balansare tainic a celor dou
continente, ajunsese acum la porile Asiei. Privit pe hart aceast maree
semna foarte bine cu un arc ncordat, gata s sloboad oricnd sgeata.
Arcul pornea de la Leningrad, ptrundea adnc n spaiul stepei
sovietice ca s se sprijine apoi pe Marea Caspic. n biroul lui, trind n
oraul din cmpia Brganului, tefan resimea, ca i cum ar fi avut un al
aselea sim, suflarea otrvit a acestei imense maree a morii. Aceast
maree de gloane i snge, de spaime i de suferin fusese lucrul cel
mai de pre cu care Europa venea n faa Asiei. Brrr ! ce oroare. Altfel
spus Europa i trimitea animalitatea ei, crima, incontiena sa dar
marelui continent al Pacificului. Dup milenii de teroare asiatic i
rspundea cu aceeai moned. Nu se putea imagina un dialog mai trist i
mai murdar dect acest dialog ntre continente. Ce grozav ar fi fost ca
dialogul acesta s se fi purtat cu alte daruri, opuse acestora ! De ce nu
i-ar fi druit cele dou continente nu ce au ele mai oribil n fiina lor, ci
ce e mai bun i mai frumos n ele !
De ce nu i-ar fi druit capodoperele spiritului lor, dragostea i
prietenia lor, ce ar putea avea ele mai bun, mai minunat ? Dac aa s-ar
ntmpla, lucrurile ar sta cu totul altfel. Faa planetei ar arta ca un rai,
omenirea ar progresa ntr-un secol ct ntr-o istorie ntreag.
Aa cum sttea la biroul lui cu stiloul n mn (ncercase s scrie ca
Grigore Patriciu cu tocul, ns uita de fiecare dat s nting penia n
climar, fapt care l enerva i l distrgea de la cursul ideii pe care o

358

avea n minte), se gndi c din ideea aceasta ar iei un articol grozav. De

altfel articolele lui, care erau mai toate centrate pe cte o idee, care dup
aceea li se prea multora extraordinar i la ndemna tuturor, numai c
nu ei fuseser cei care s-o descopere, n ultimele luni strniser foarte
multe discuii, interpretri.
Partidele istorice se vzuser vizate (adic ele nu neleser c a fi
popor e de o mie de ori mai greu dect a fi om ? Sau ele nu neleseser
c poporul este o Fiin, i c o Fiin se adun, graviteaz n jurul unui
centru, a unei esene, a unei Idei ? i cine era aceast Idee ?
Conductorul, Marealul, nu ?) i l atacaser n ziarele lor cu violen.
Mai fusese el atacat n pres, ca acum ns nu fusese, de aceea prima lui
reacie fu Uimirea. Exact. Rmsese tablou : pentru c lucrul acesta
nsemna c el este un om att de important nct ele, ziarele, i acord
iat importan. Numai Patriciu mai era atacat astfel. Tmpiii, ei nu
nelegeau c nu-l minimalizeaz atacndu-l, ci dimpotriv, i fac un
Nume, l flateaz.
tefan i dduse capul pe spate, aa cum sttea n biroul lui, i
rsese de unul singur pn cnd se sturase. Apoi devenise brusc serios i
gndul din el ntrebase tare : pe ce te bazezi ? Adic, ia stai, cum vine
asta ? Pe ce te bazezi tu de rzi de ei ? Adic de ce s nu se bazeze ? Ei
nu vd c sunt tmpii ! C el pune n discuie Axiome, teze general
valabile n viaa unui popor ? Adic de ce s nu fie un popor o Fiin ?
Pi dac nu este o Fiin, atunci ce mama dracului mai este ? Aprozar ?
Bazar ? Nu zisese el nenea Iancu, Asta e ar, bre ?
Uite, pe el vorba asta a lui Caragiale l ntorcea pe dos. Le rspunse
i el cu un articol i mai al dracului, mai piprat, dar i mai subtil. Adic
dac sunt proti i nu pricep, s tac dracului mai bine, pentru c n cazul
sta vor fi mai detepi ! i tcuser. Numai c acum l atacase unul
Costchioiu n Timpul lui Gafencu. i l atacase dur, murdar. Ce spusese
acela ?
Spusese cam aa, n cteva cuvinte. S aib el, tefan Paul, grij c
Fleicuele sunt mncate uor, chiar i de pisici. Aluzia era direct.
Grigore Patriciu era poreclit n pres Fleicaru (de la fleic, adic mai
punea mna pe o fleic), iar el, pentru c era biatul, ciracul lui, era
numit Fleicu. Aadar o Fleicu e acolo, n viaa presei romneti, o

359

nimica toat, o mnnc i mele. S aib el, tefan Paul grij s nu fie
mncat de me.
n numrul urmtor i rspunsese dumanului su aa de dur nct
l desfiinase, cum se spune. O lun ntreag, a auzit mai trziu lucrul
acesta de la cineva, respectivul a mers cu coada ntre picioare. ha, ha,
ha, a rs Grigore Patriciu a doua zi, cnd a intrat n biroul lui s-l
felicite. Vd c tii regulile jocului. Orice mare gazetar va fi mucat de
fund. i cum invidia n ara Romneasc nu are pereche (dac s-ar
exporta produsul sta al sufletului romnesc, cred c am fi ara cea mai
bogat din lume, i spusese tefan Paul) orice gazetar romn care
amenin s devin mare i va crea dumani. De ce se ntmpl lucrul
acesta, nu tim. Acetia ns trebuie s tie de la nceput cu cine au de-a
face. Asta este esenial.
Exist dou moduri de a fi tratai : unu, nu-i bagi n seam. Latr ei
latr pn se satur. Doi, i loveti i tu. ns trebuie de la nceput s-i
plesneti aa de bine nct s se sature s mai mute. S le piar pofta.
Aa cum ai fcut tu acum, i-ai ars o palm de l-ai ameit i l-ai sprijinit
cu cealalt. Bravo b, tefane! l btuse Patriciu pe umeri. Auzi, tu,
Fleicu, b ! B da ai dracului mai sunt, b, la prostii le merge mintea,
da s fac gazetrie serioas, bun, profund, la asta nu le merge.
tefan Paul se concentr asupra tirilor i a articolelor care
trebuiau s intre n ziarul de mine. Atacurile acestea cel mult lui i
produseser o stare de euforie n munc. l stimulaser. Iat se apropia
iarna i trupele germane tot nu mai reueau s strpung frontul. Ba
dimpotriv, informaiile care soseau artau c dinspre adncul Siberiei i
al Asiei ruii masau noi trupe. Prin Oceanul ngheat de Nord, americanii
i englezii i alimentau i ei cu tehnic militar i material de rzboi, cu
alimente, cu mbrcminte. Este ct se poate de adevrat, raiona tefan
Paul, c dac americanii i englezii nu i-ar fi alimentat pe rui cu material
de rzboi (cclu, cum spusese o dat Grigore Patriciu), n cazul acesta
ruii ar fi pierdut rzboiul. Cu toate greelile fcute pn acum de Hitler.
Iarna care se apropia i trimisese crivul i norii cenuii s stea
deasupra Bucuretiului, s le intre oamenilor n suflet i n oase senzaia
aceasta de pustiu, de sfrit de lume. tefan se zgribulea n pardesiul lui
gndindu-se la ceea ce s-ar putea ntmpla dac mareea asiatic se va

360

revrsa nspre Europa, trecnd peste Romnia. Dup ce i termina

articolul de scris, sau dup ce ziarul era gata, aezndu-se pe fotolii n
biroul lui, i plcea s se lase furat de gnduri. Gndurile i aveau viaa
lor, luau un eveniment la mrunit, se nvrteau n jurul lui, se strecurau
nuntru acelui fapt pn cnd tot ce i se pruse lui neclar i era acum
limpede, iar sufletul i se mbogise cu acel lucru.
Aa de pild se aplecase de mai multe ori asupra visului pe care-l
avusese n noaptea cnd rmsese s doarm n redacie. n ziua cnd
fusese la mnstirea Plumbuita, la printele Agaton. Plecase de la el cu
sufletul mai mpcat. Cnd te spovedeti preotului, ce faci, dect o
edin de psihanaliz ? Mrturisind ce te apas pe suflet, te i eliberezi
de reziduurile din subcontient care te mbolnvesc. Atunci cnd Christos
le-a spus oamenilor s se roage lui Dumnezeu de iertarea pcatelor,
mrturisindu-i-le, i cnd oamenii se roag, ce este acest lucru dect o
imens edin de psihanaliz pe care o fac mulimi imense de oameni,
popoare ntregi n faa lui Dumnezeu.
De unde rezult c Dumnezeu este cel mai mare medic psihiatru,
cel mai bun psihanalist. Pi sigur c aa este, rsunase gndul din el,
clasa rneasc a fost de la nceput cretin. Prin credina sa ranul
romn este un bun cretin. Au mai greit ei ranii, dar mrturisindu-i
pcatele Domnului i-au pstrat morala nentinat i sntatea
sufleteasc. De aici puritatea lor, ca i tria. Pe cnd negustorul, aceast
clas oribil, care n-a tiut dect s nele, adunnd ct mai muli bani n
Cetate, unde tria (nu spusese Spurcaciu aa) este prin esena ei
pctoas, bolnav sufletete. n ziua aceea venise la redacie cu sufletul
mai linitit i plin de ntrebri. Mai trziu, ctre sear, pe cnd era n
biroul lui, venise ca o pisic, fr s-o aud, Luki, care cu privirea aia a ei
plin de dragoste i de mil i arsese dou palme de vzuse stele verzi.
Dup ce i revenise, se pomenise rznd singur.
Adevrul este c palmele lui Luki i fcuser bine, l treziser la
realitate (nu zisese ea c i le dduse ca s-l trezeasc din uituceal ?), i
produseser un fel de activitate a sufletului, l ndemnau la aciune. n
noaptea aceea, pentru c se iviser probleme, trebuiser s scoat dou
articole i s pun altele n loc n ultimul moment, astfel c ziarul intr n
rotativ abia dup unsprezece noaptea, el se gndi s doarm la redacie.

361

Mai dormise de cteva ori. Chircit se putea dormi n fotoliu foarte bine.
Cum se ghemuise i nchisese ochii, cum adormise. n somn i aduse
aminte c nu se dusese acas pentru c luase palmele de la Luki, care,
acum lucrul acesta i era limpede, erau palme date din dragoste. Cu
dragoste i din dragoste. Era semnul cel mai limpede c Luki venise s-i
spun c fusese suprat pe el i c-l iertase.
n acelai timp dndu-i cu dragoste i cu sete palmele, ea i spunea
i ct de mult l iubete, i c de fapt nu prea renunase la el i nici n-avea
de gnd s renune. n somn lucrul acesta l vedea limpede, de aceea nici
nu mersese acas unde l atepta Zizi, i unde cu siguran trebuia s fac
dragoste cu ea. Apoi, dup ce acest gnd ncepu s-i lumineze mintea se
trezi pe un fel de cmpie, n apropierea unui crng. Auzea privighetorile
cntnd, lumina era dulce, dintr-o poian se auzea cntecul catifelat i
umed al mieilor, pe care el l purta n suflet de cnd era mic. Era tare
frumos i tare bine n aceast lume. n clipa urmtoare a auzit un fonet,
un fel de adiere care i-a mngiat sufletul, i a vzut, limpede, uiminduse el nsui de claritatea i frumuseea extraordinar, aurie, a vedeniei.
Venind prin aer, ca i cum ar fi plutit deasupra pmntului, de el se
apropia o femeie cu pruncul n brae. n jurul capului ei se vedea un cerc
auriu, de lumina, care-i colora n galben i chipul i pelerina n care era
femeia nvemntat. Aa cum venea ctre el, rspndind o boare cald,
plin de blndee. Nu i-a fost greu s-o recunoasc pe Maica Domnului.
i ntr-adevr cnd a ajuns aproape de el i-a dat seama c ea este,
c nu putea s fie altcineva. Se uita la el cu nite ochi mari i plini de
mil i de buntate. S nu-i par ru c le iubete pe copilele ei, care,
prin lumea aceasta prin care trec acum, sunt neajutorate. Dar mai ales s
nu se gndeasc s le lase prad dezndejdii. Dimpotriv, s aib grij de
ele i s le iubeasc. Acesta este rolul lui pe pmnt, i pentru acestea el
va fi ocrotit. S nu se gndeasc s le prseasc pe nici una din ele, cte
or veni la el s-i cear dragoste, i s nu le fac nici cel mai mic ru.
Maica Domnului l mngiase cu privirea ei plin de blndee i
buntate. i continuase drumul trecnd pe lng el, plutind aa deasupra
pmntului. Cnd se ntorsese n-o mai vzuse. n aer struia ns
dulceaa prezenei ei, blndeea antic a luminii ei, cntecul
privighetorilor i al ciocrliilor. Mai rmsese un timp lng crngul

362

acela nespus de dulce, apoi i se pruse c ncepe s se nale. Cnd se

trezise se frecase la ochi. Visul i rmsese viu i limpede n minte, vedea
parc aievea fiecare amnunt, fiecare imagine. n biroul su penumbra se
risipea ncetul cu ncetul, lsnd s ptrund lumina lunii de afar. Da,
astzi fusese i se spovedise clugrului Agaton i tot astzi venise Luki
la el, dup atta timp de cnd nu se vzuser i i amintise c-l iubete i
c ea nu concepe s renune la el. De aceea i apruse Maica Domnului n
vis, ca s-i fie clar tot ce are de fcut i cum trebuie s se poarte cu ele. i
el cum se purtase ? Pi nu se purtase prea bine. Mai ales fa de Didina
se simea vinovat, celelalte erau la casele lor, cu fata asta ns nu tia
deloc ce este.
Nu-i nimic, i spuse n gnd, o s-i cear lui Patriciu, mai ncolo,
prin septembrie, cnd or s vin toi din concediu, o sptmn s
mearg i el la ai lui, i atunci o s vad ce este cu Didina. i chiar aa o
s fac, o s-o cear n cstorie. O s mearg la Aristide i o s vorbeasc
deschis cu el : uite, nea Aristide, aa i aa, mie mi e drag fata
dumitale, dac ea m vrea de brbat, eu sunt gata s-o iau de soie. n
momentul acela tefan i simi sufletul uor i curat, parc ar fi fost un
fulg. Se cuibri la loc n fotoliu. Pe cmp, cnd coceau bieii porumbi,
asta era vara, ctre sfritul ei, se ntindeau pe o cerg lng foc sau
lng jar i adormeau. i ce fericii erau. Dei alde Parizianu nu avea cai,
aa cum avea unchiul lui, Moromete, ai crui biei dormeau n nopile
de var cu caii pe izlaz, dormise i el cu ei, copseser porumbi sau cartofi
la jarul focului, tia ce nseamn acest lucru. Nici nu-i ddu seama cnd
adormi.
Dimineaa se scul odihnit i proaspt ca un copil. Demult nu mai
avusese el senzaia aceasta despre propriul lui trup. Cnd era copil i se
scula de dimineaa i simea trupul limpede i curat, de parc l-ar fi avut
din rou. i iat c acum, dup atia ani, tria din nou uimit aceast stare
de graie i de puritate. Pn la opt i scrise articolul dintr-o rsuflare.
Bine, dar n cazul acesta, i spuse dup ce ls articolul jos, nseamn c
eu sunt un om ales. Ales s ndeplinesc o misiune pe lumea aceasta, i
dac voi ndeplini aceast misiune nseamn c voi fi ajutat n via. i
ddu capul pe spate i rse fericit, frumoas misiune i dduse

363

Dumnezeu, s iubeasc fete att de minunate i de curate ca Ioana i ca

Didina. Hm !
Pe la nou, (Grigore Patriciu venea trziu la redacie, dup
doisprezece, pentru c avea toat ncrederea n el) tefan Paul ddu o
rait pe la Capa. Erau aceiai. Titus Diaconescu i cu grupul lui nu erau.
Ce-o mai fi fcnd tnrul acela care scpase de moarte ?, Virgil Ierunca.
Ierunca, auzi tu ce nume ! tia c este o pasre, la ei n sat ns nu auzise
niciodat cuvntul acesta, i nici nu vzuse pasrea asta. Vzuse
codobaturi, care i fceau cuibul pe malul grlei, spau scorburi n mal,
i depuneau acolo oule, vzuse presuri, verdarii, prepelie, dar ierunci
nu vzuse niciodat. La o mas i vzu pe Sadoveanu i pe Arghezi. n
col, la masa lui, Ion Barbu, scriind, desigur o poezie.
Se aez i el la o mas la care se mai afla cineva. l mai vzuse
dar nu-l cunotea. n momentul urmtor i vzu pe Sadoveanu ridicnduse ncruntat de la mas i lsndu-l pe Arghezi singur. Acesta nu pru
deloc impacientat, dimpotriv i vzu mai departe de cafeaua i de
gndurile lui. Hotrt lucru, lui nu-i pria Capa, i spuse tefan n gnd.
Ddu cafeaua pe gt, aa cum da Moromete phruul cu uic, (gestul i-l
aduse n memorie pe unchiul lui, parc ar fi fost acolo i ar fi putut s
ciocneasc cu el), se scul i iei. Ce-o fi fcnd Nora acum ? Se uit la
ceas. E la slujb, desigur. Dar Zizi ? O vzu n minte pe gazda lui
aplecat peste evalet. Apoi o vzu pe Anghelina. Ieise n bttur i
ddea la gini : pui, pui, pui, parc-i auzea glasul. Reveni la redacie. Se
simea odihnit, refcut, era optimist. i spuse n gnd c dup ce va
termina i se va simi mai liber, o s se apuce de roman. Ce-ar fi s scriu
nuvela pe care o am n minte ! Dar o avea ? Putea s-o publice n
suplimentul literar pe care aveau s-l scoat de Sfnta Maria.
Brusc n mintea lui se aprinse o lumini. O vzu n faa ochilor pe
Maica Domnlui din vis. Se apuc de scris. Ceilali veneau la redacie,
apoi plecau, se duceau s-i ia cafeaua, auzea vag uile redaciilor
deschizndu-se i nchizndu-se. La un moment auzi telefonul.
tefane...Bun !
Lukiii ! exclam.
Bine mcar c m recunoti, i auzi rsul cristalin. tefane, tu ai vzut
ce nopi cu lun extraordinar sunt ?

364

Vzuse, nu vzuse ? Nu-i dduse seama. Se pomeni biguind ceva n

telefon.
tefane, nu-l ls Luki s-i duc gndul la capt, desear la nou, pn
atunci facei ziarul, dac nu, las-l n seama lui Niki, i aa s-a cam
lenevit, te atept la portia din dos. Mergem s ne plimbm, ca alt dat,
chicoti ea, apoi nchise telefonul. Dup ce ls i el receptorul n furc,
i duse palma la piept, inima i btea tare, fericit. Aa va face, se va
duce, i se vor plimba toat noaptea pe strzi, pentru c, iat, inima lui no uitase. Btea fericit la gndul ntlnirii. Nu fusese ea prima fat pe
care o ntlnise n oraul acesta mare, i nu fusese ea, Luki, prima fat de
care se ndrgostise, i cu care se iubise ?
VII
Sun cu un buchet de flori la ua profesorului Cotig, consteanul
lui. Iei soia profesorului, i ddu bun ziua, se scuz c-i deranjeaz, ii ntinse buchetul de flori. Doamna Cotig se mbujor la fa, bucuroas.
Poftete nuntru, tefane, l invit ea n sufragerie, Traian tocmai se
brbierete, ns va fi bucuros s stea de vorb cu consteanul lui ajuns
celebru. Se scuz c merge s pregteasc ceva i l ls un moment
singur. tefan i mai arunc nc o dat privirea pe biblioteca
profesorului, ncercnd s deslueasc titlurile de pe cotoarele crilor.
Bine ai venit, tefane, i ntinse profesorul Cotig mna. Se vedea c
era bucuros i el de vizit. Bravo ! i-ai luat examenele cu brio.
Profesorul de romn a fost ncntat de dumneata, i prevede un viitor
mare.
Da, dar v-am fcut de rs la Matematic, dom profesor, zmbi tefan
Paul.
Nici acolo nu m-ai fcut de rs, pentru c la urm domnul profesor i-a
dat seama c eti un biat inteligent. Mi-a spus chiar, dup ce ai luat
lecii cu el, s te conving s dai la Matematic. tia de Matematic aa
sunt ei, cam rigizi, sunt ns drepi, sta e meritul lor.
Doamna Cotig i fcu apariia cu o tav pe care avea farfurioare
cu dulcea (tefan remarc nuana extraordinar de frumoas, brun-

365

viinie, a dulceei), dou pahare cu ap mineral, i dou pahare mai

micue, verzui, cu lichior.
Servete, tefane, l invit gazda. Noi te ateptm s tii cu dragoste. Iai spus, Traiane, ce-am vorbit noi, i ce am vrea s-l rugm ?
Nu i-am spus, ce-i dai zor cu chestia asta, ca i cum ar fi acolo o
treab oarecare, o repezi el pe nevast-sa.
Femeia roi intimidat, dar nu se supr.
Las Traiane c-i spun eu dac nu-i spui tu, murmur ea, i ddu s se
retrag.
Despre ce e vorba, dom profesor ? deveni al lu Parizianu curios.
Las, altdat, ddu profesorul Cotig din mn. Apoi ctre nevast-sa.
Las, drag, s ne mai cunoasc biatul, s se obinuiasc cu noi. i aa
am impresia c de la prima discuie, cnd ai venit tu, tefane, pentru
prima dat n casa noastr, i eram eu foarte naripat cu ideile doctrinei
noastre, tu ai rmas cu un dinte mpotriva mea. Da ai vzut i tu acuma,
sper, c nu sunt om ru... aici profesorul Cotig rse uor, cu o expresie
de melancolie pe chip.
Ei, cum s fim oameni ri, Traiane, Doamne ferete. Traian e sever la
coal ca profesor pentru c vrea ca din minile lui s ias oameni mari,
nu terchea-berchea. Nu, tefane ?
ncolo, i eu pot s spun cu mna
pe inim c este un so foarte bun, i dac am fi avut norocul s avem
copii, ar fi fost un tat la fel de bun. tefan se pomeni zmbind de
ncurctura celor doi soi Cotig. Nu nelegea unde vor s ajung.
Las, drag, concluzion stpnul casei, avem destul timp s ne
cunoatem, mai ales c o s ne inem de capul lui s-i termine studiile, i
o s-l ajutm.
Cum vrei tu Traiane, se ddu btut soia profesorului.
Ciocnir toi, apoi doamna Cotig se retrase n domnitor sau la
buctrie lsndu-i singuri.
- Despre ce e vorba, dom profesor, c m-ai fcut curios ?
Drag tefane, i lu profesorul o poziie oarecum marial, ridicndui pieptul. Nevast-mea te-a ndrgit de la prima ta venire n cas. i eu iam vorbit foarte frumos despre tine, c ranul romn a tiut din
totdeauna cum s-i creasc copii, adevrul este c mai mult nevoile neau educat pe noi tia care venim de la ar... tiind c tu lucrezi la Ziua

366

lu Patriciu, care a fcut mari greeli, dar m rog, asta e treaba lui i
probabil c tu ai alte preri, pentru c vd c l susii pe Mareal, am
fcut abonament la ziarul la care lucrezi tu. Ei i ce crezi, drag tefane,
aa cum tii nou nu ne-a dat Dumnezeu copii...
Aici tefan Paul fcu ochii mari. Era adevrat, profesorul Cotig nu
avea copii. Dei cunotea lucrul acesta, tefan Paul, nu se gndise la
lucrul acesta.
i aa cum i spuneam, continu profesorul Cotig, nevast-mea, care
e o femeie jos plria, de altfel o s-o cunoti i o s apreciezi tu singur
lucru acesta, te-a ndrgit. Mi, Traiane, c-o fi i c-o pi, c biatul vine
de la ar, c n-are i el pe nimeni n Bucureti, hai s-l ajutm...
Profesorul Cotig, ca niciodat, povestea frumos, ceea ce-l fcea pe
tnrul ziarist de la Ziua, s-l urmreasc vesel, cu atenie.
Aa, dom profesor...
i acum cu o sptmn n urm, dup ce i-am povestit eu ce biat iste
eti tu, c dei n-ai avut timp s te pregteti, i-ai luat examenele cu brio,
numai ce o aud. Traiane, mie mi place foarte mult de biatul sta de la
voi din sat. Dac tu zici c nu are pe nimeni aici n Bucureti, mie mi e
drag i mi-a rmas gndul la el. Eu zic s vorbeti tu cu el s fie ce acord
s-l nfiem...
Aici profesorul tefan Cotig se opri obosit. Sau jenat.
S ls brusc o linite de ghea. Adic ia stai, cum s-l nfieze, ce el era
orfan, al nimnui ? Linitea l acoperea i l nvluia ca o ninsoare. n
momentul acela ca i cum ar fi vzut-o aievea, n faa ochilor, i aduse
aminte visul cu Maica Domnului, care i ceruse s le ajute pe copilele ei.
S nu le fac vreun ru. S le druiasc dragostea lui, pentru c la rndul
su i el va fi ajutat.
Dom profesor, opti, pentru doamna e foarte important lucrul acesta ?
Vreau s spun...
Dar nu mai spune nimic, rmase mult timp gnditor. Poate c s fii
femeie i s te apropii de btrnee, tiind c n-ai un copil al tu care s-i
dea o can cu ap, s-i spun o vorb bun, poate c e tare greu. Cnd
venise el n Bucureti, pentru el Grigore Patriciu fusese ca un tat. Mai
nti el i nchipuise c Patriciu i este un fel de tat. Acesta chiar l
ntrebase dac el este orfan. i el i explicase lui Patriciu. Poate c femeia

367

aceasta care n-a avut copii, simise nevoia, aa i-a imaginat ea c ar avea
nevoie de un fiu, i dac l-ar avea ar fi tare bine. Iar el n momentul acela
ar putea s-i druiasc un fiu. Ar putea s-i mplineasc visul. Cum ?
Foarte simplu, spunndu-i c el poate s-i fie n via ca un fiu. i ar
putea s fac lucrul acesta pentru ea. Parc Patriciu nu-i fusese ca un tat
? Nu-i zicea el n glum, cnd erau ei singuri, tat, i marele gazetar
rdea mnzete ?
Dom profesor, pentru dumneavoastr amndoi e foarte important s
avei un fiu, nu-i aa ? Se pomeni pur i simplu vorbind, pentru c el nu
se gndise la ce avea s spun. Sau mai bine zis altcineva din el vorbise.
Profesorul Cotig rmsese i el aa, czut pe gnduri. l privea pe tefan
cu tristee i cu o spaim care venea ca o lumin din interior pe chipul
lui.
Pi este, tefane, murmur el, c uite, ca mine se apropie btrneile.
tefan Paul se ridic i o lu ctre buctrie. Btu la u. Auzi un da slab
n poal. O clip l privi speriat. tefan se apropie i i lu mna i i-o
srut.
Dac mi-a druit Dumnezeu un tat, de ce s nu mi druiasc i o
mam ? El se gndea de altfel la Patriciu, nu la profesorul Cotig.
Dumneavoastr avei nevoie de un fiu care s v iubeasc i la btrnee
s aib grij de dumneavoastr. Eu de asta am venit pe lume, vorbi el, n
stilul su. i adusese aminte brusc de acest fel al lui de a vorbi. O ls pe
doamna Cotig n buctrie i se ntoarse n sufragerie s-i continue
discuia cu profesorul.
Gata, dom profesor, s-a rezolvat, i spuse tefan. De acum ncolo sunt
fiul dumneavoastr. Dumnezeu s m ajute s pot s v ajut la rndul
meu !
Profesorul Cotig rmase tcut, vdit ncurcat. Nu tia ce s spun,
prea uor cedase al lu Parizianu.
Hm ! se pomeni profesorul Cotig strmb.
Dom profesor, relans discuia tefan, eu venisem s v mulumesc
pentru c m-ai ajutat cu examenele astea, i v mulumesc din toat
inima. n al doilea rnd venisem s continum discuia de data trecut.
Dou lucruri ndeosebi nu-mi erau, i nu-mi sunt clare.

368

 Ia, tefane, s le auzim, opti profesorul Cotig. nc nu tia ce s

cread despre uurina consteanului su. S n-o fi luat-o el n serios,
propunerea lor ? S nu fi neles ?
Dom profesor... Noi suntem un popor rbdtor i blnd, a spune chiar
nonviolent. Bun ! Dac este aa, i dac evreii i iganii n loc s vin
cum au venit turcii, agitnd sabia i ameninndu-ne c ne fac una cu
pmntul, noi gsind de fiecare dat ac de cojocul lor, deci, dac evreii i
iganii sunt pericolul numrul unu al acestui neam, i tehnica lor de a ne
distruge este alta, adic n loc s te amenine cu sabia, i se bag sub
piele, i pun mna pe instituii, pe banii rii, astfel c o dat te
pomeneti ar i popor slbit, i deodat te trezeti nclecat de ei n
propria ta ar...
E bine, fcu profesorul Cotig.
Bun, dac aa stau lucrurile, de ce n loc s procedm cum s-a
ntmplat cu rebeliunea legionar din ianuarie 1941, cnd dac n-aveam
buletinul la mine m mpuca unu c m ochise el dup moac precum c
a fi evreu, de ce s procedm aa, adic noi s-i hituim ca pe nite
iepuri, n loc s discutm cu ei serios. Adic s mergem la mai marele lor
i s-i spunem, domnule, noi te-am primit n ara asta, te-am omenit, pe
tine i neamul tu, a vrea s ne nelegem cu binele. Eu m port cu tine
ca o gazd cinstit i ospitalier, iar tu s te pori la fel cu mine.
Profesorul Cotig fcu nite ochi mari, ca i cum nu i-ar veni s
cread c n faa lui l are pe al lu Parizianu din comuna Silitea
Gumeti, care e biat detept, pn acum s-a descurcat n Bucureti
cum n-a fcut-o nici unul de la el din sat.
Aha ! exclam el. i a doua nelmurire ?
Dom profesor. Acum v cunosc mai bine, dumneavoastr suntei un
om bun i cultivat. Suntei un om respectat, i patriot, dei cred c aici cam srii calul. Dom profesor, asta nu neleg eu, ce cutai
dumneavoastr n acelai partid cu tmpitu de Victor Blosu, care cum a
ajuns primar, nti pe unul de la el din sat l-a omort. Dei satul la nu
era nici sat fr cini i nici fr stpni. Mai fuseser primari n acest
sat, bunoar Aristide, care n-a fost primar ru, dar mai erau i gospodari
fruntai. Bun. i dac ai spus c din conducerea partidului sta din care
facei parte dumneavoastr...

369

 Am fcut, l corect profesorul Cotig.

- Ai fcut pentru c dup rebeliunea din ianuarie 41 Marealul a interzis
Micarea, Legiunea, dar dac n-o interzicea, ai face i acum parte.
Nu. Aici te neli, rspunse hotrt profesorul Cotig.
Nu neleg. Parc data trecut erai de alt prere ?
Asta a fost la nceput. nainte de rebeliune. nainte de moartea lui
Iorga, dac vrei... Acum nu m-a mai nscrie n nici un partid, vorbi
profesorul, fcnd cu mna un gest, ca i cum ar fi pus punct.
Bine, dom profesor, dar cum a fost posibil, ca din Micare s fac
parte atia oameni mari, attea capete luminate ca Nae Ionescu, marele
matematician Gheorghe Titeica, Mircea Eliade care e un mare scriitor,
atia i atia alii, n acelai timp Legiunea s omoare attea mini mari
ale rii ? S ne gndim numai la Iorga?
Da. Aceasta este o ntrebare serioas, la care mi frmnt i eu creierii.
Abia aceasta este o ntrebare serioas.
Cum, dom profesor, adic de ce acceptai dumneavoastr s facei
parte din aceiai micare cu Victor Blosu i cu ia care l-au mpucat pe
Duca i pe Iorga, i nu v revoltai, asta nu mai este o ntrebare serioas ?
ntrebarea lui tefan Paul, ca i vioiciunea gndului su, l puser pe
profesor n ncurctur.
Dragul meu, profesorul fcu un gest cu mna ca i cum ar fi vrut s
tempereze lucrurile. Problema este mult prea complex ca s avem noi
acum pretenia c o s rspundem la toate ntrebrile. Mai ales c eu sunt
unul care am fcut parte din Micare, i, vrnd nevrnd, nu voi putea s
nu fiu subiectiv. ns eu voi ncerca n faa ta, ca i n faa contiinei
mele, s gsesc rspunsul la aceast ntrebare (de fapt ntrebrile sunt
multe), pentru a m lmuri n primul rnd pe mine, pentru a m nelege
pe mine. Pentru a-mi nelege generaia mea, ce s-a ntmplat cu
generaia noastr ? De ce a trebuit noi, poate cea mai minunat generaie
a acestui veac, s cdem n aceast curs ? Pentru c este evident c am
czut cu toii ntr-o curs.
Care curs, dom profesor ? Ce curs ? Dom profesor, orice mam de
pe lumea asta, dac este o mam adevrat, cum ncepe copilul ei s
peasc i poate s neleag vorba omeneasc, i spune aa : fii
cuminte, s nu furi, s nu dai n alt copil. S nu ucizi nu-i mai spune, c

370

nici nu-i imagineaz aa ceva. Dar s fie cuminte, orice mam i spune
copilului ei. i nu o dat. Biblia i cele zece porunci ne spun limpede : s
nu furi, s nu ucizi ! Pi, dom profesor, este un lucru elementar, c dac
dai ntr-unul, i dai o palm, s zicem, trebuie s rspunzi. Dar dac
omori un om ? Cine i-a pus pe oamenii tia s omoare ? de ce au fcuto? Dom profesor, eu zic c n-au fcut-o pentru c au czut n curs, cum
zicei dumneavoastr, ci pentru c oamenii tia n-au fost normali.
Tnrul ziarist de la Ziua tcu. Nu pentru c se simi brusc obosit, ci
pentru c realizase, nelesese dintr-o dat ct de superficial, ct de pueril
vorbise. Sigur c acei oameni nu fuseser normali la minte, era limpede,
dar de ce se ntmplase ca acei oameni s ajung la conducerea societii,
la conducerea unui mare popor, cum se ntmplase cu Hitler i cu toi cei
care se nconjurase !
- Hm ! fcu profesorul Cotig. Nu te pripi, dragul meu. Eu i-am atras
atenia, tefane, c te cam, pripeti. Nu m ndoiesc c tu vrei s afli
adevrul, adic rspunsurile la aceste ntrebri. Eu am vrut s cunosc
acest Adevr naintea ta, pentru c acest adevr este nsi viaa mea,
trdat i nelat. Viaa mea este o dram. i eu acum, cnd am
posibilitatea s reflectez, ncerc s ajung la esena dramei, a dramei mele,
i a marei drame a generaiei mele.
Un moment se fcu tcere. Lui tefan Paul i se pru c o aude pe doamna
Cotig plngnd n buctrie.
Vezi, continu trist profesorul Cotig, dac dumneata ai fi fost n locul
meu, crezi c nu te-ar fi luat vrtejul i n-ai fi intrat n Micare ? Nu tiu.
Nici dumneata nu tii. Vreau s spun adevrul complet, nu cunoatem
adevrul absolut.
Pe acesta n-o s-l cunoatem niciodat.
D-mi voie, te rog. n 1933, cnd Micarea luase un mare avnt la noi,
eu, care eram un suflet ce aspira spre puritate, nsetat de absolut, care
eram patriot, fiecare fibr a fiinei mele ardea i tremura pentru acest
neam, n ce partid a fi intrat ? Cnd toate celelalte partide, i rnitii i
liberalii erau compromise, efii lor se ineau numai de intrigrii, cnd
guvernele pe care le fceau nu durau nici o lun ? Ei bine, dragul meu,
sufletul meu, de om cinstit i patriot, care voia s fac ceva pentru ara
lui, s-o ajute, nu a vzut dect aceast posibilitate, de a intra n Micare.

371

i, ascult-m pe mine, la nceputurile ei Micarea a avut o for, o

capacitate de a inspira tineretul, o putere de a da o credin, un sens
existenei lui n istorie extraordinar. Mai ales tineretul i intelectualii,
preoii, dasclii, medicii au venit ctre Micare, s-au nscris n Micare.
nceputul a fost extraordinar. M ntreb de ce sfritul a fost att de trist.
Deplorabil. ngrozitor, ruinos !
Profesorul Cotig vorbea rar, cutndu-i gndurile. i inea faa
aplecat n jos.
Sigur, se va spune, i este perfect adevrat lucrul acesta, c Regele care
a fost mason, i amanta lui, evreica Elena Lupescu, o curv folosit de
iudeo-masoneria evreiasc s manipuleze att de bine lucrurile, nct
nscennd moartea Cpitanului
A lui Codreanu, opti tefan Paul.
- Da, a Cpitanului... nct tiind c o dat Cpitanul asasinat, Micarea
este compromis, pentru c la rndul ei va rspunde morii prin moarte.
i atunci va putea fi interzis, oamenii ei arestai i omori. Acesta a fost
scenariul masoneriei. Repet, acest scenariu a existat, i lucrurile s-au
ntmplat ntocmai. Din aceast confruntare dintre Micare i dumanii
ei, au rezultat ns un numr imens de crime. Pe mine m-au ngrozit
aceste crime. Acum m ngrozesc i mai mult. Eund, asta i pentru c
dup moartea Cpitanului conducerea ei a ncput pe mna unor brute,
Micarea a devenit n istoria acestui popor o mare tragedie. Din ceva
foarte frumos, dintr-o Micare i o Credin care puteau s salveze
neamul romnesc i s-i dea mreie, s-a transformat pe nesimite ntr-un
fapt urt, chiar oribil, ntr-un fapt de oroare i ruine din istoria acestui
popor.
Aici profesorul Cotig rmase un timp gnditor, cu ochii nfipi n
pmnt.
- Eu m ntreb, i am stat nopi n ir cu ochii n tavan, dac n-ar fi fost
omort Cpitanul, oare tot aici s-ar fi ajuns ? Tot aici, oft profesorul
Cotig, pentru c peste tot s-a ajuns aici. Acum nu m refer la Micarea,
privit ca fenomen n plan european. Noi, romnii, am fost i suntem
altfel dect popoarele Europei, chiar dect popoarele cu care ne
nvecinm. Noi am avut o altfel de istorie. Noi am fost un popor victim,
care am suferit. Ce m uimete i m ngrozete pe mine, este acest fapt :

372

de unde atta sete de crim la un popor care toat istoria lui a fost o
victim ? De unde setea aceasta imens de a-i produce suferina, cnd
istoria lu a fost o imens suferin ? Aceast ntrebare n-o s ncetez s
mi-o i pun de zece ori pe zi. A doua ntrebare este aceasta : de ce istoria
noastr, a romnilor, seamn cu acea prbuire a ce am costruit la infinit
din Balada Meterului Manole ? i aduci aminte, pe locul pe care a venit
Manole s ridice mnstirea, falnica zidire, cum i zicea el, existau alte
ziduri. De cnd erau zidurile acelea, legenda nu ne mai spune. Oricum
erau demult, de la nceput lumii poate. Manole cnd a nceput s ridice
zidurile, noaptea... Ei bine, istoria noastr a semnat i va semna sute de
ani de aici nainte cu acea ridicare i surpare de ziduri. Acesta este
blestemul nostru, ce construim, se drm. ncepem bine, dar terminm
prost. Ia-o dumneata prin istorie i vezi c afirmaia aceasta parc ar fi o
tez general. O Lege, cu L mare, a istoriei noastre.
Hm ! dom profesor, fcu tefan Paul gnditor, i el cu o expresie de
tristee pe chip.
Hai s-o lum de la primul mare strmo pe care-l cunoate istoria
noastr, de la Burebista. Burebista, primul mare rege al nostru, asasinat
de una din cpeteniile lui. Toat construcia, imens, monumental
pentru acele timpuri, a statului trac, s-a nruit. Eu cred c din acest
moment a nceput procesul de dispariie al tracilor, n final al dacilor.
Decebal, i el trdat tot de un om de-al lui, de unchiul lui, Durpaneux. Cu
el s-a prbuit poporul i statul dac. Deci, drag tefane, pe acest pmnt
a mai disprut un popor, poporul din care ne tragem noi. S avem grij s
nu disprem i noi ! Aici profesorul Cotig fcu o pauz. Trase aer adnc
n piept, ca i cum ar fi oftat.
N-a disprut, dom profesor, poporul dac, se pomeni vorbind al lui
Parizianu, speriindu-se chiar el de ce spusese.
Hm ! zmbi trist profesorul Cotig. Te referi la articolul Perit-au
dacii?, al lui Hadeu, ca i la alte articole i studii care afirm aceast
idee ? Dragul meu, murmur profesorul cu o lumini de ironie n ochi...
Sigur c anumite coninuturi ereditare s-au transmis, valorile culturale sau transmis i ele ntr-o bun msur, ns mie nu-mi plac oamenii care
se mint pe sine. Popoarele care se mint pe ele nsele n-au viitor, dragul
meu. Lucrul acesta ar trebui s-l tie orice popor. Noi, romnii, ne

373

minim. Pe pmntul acesta a disprut un popor, fenomen care este de

mari dimensiuni, de o profunzime enorm, i care presupune o cantitate
incomensurabil de suferin. De ru ! Ei bine, mie mi e team c la fel
se va ntmpla i cu poporul romn. Pentru c tot ce construiete ziua, se
drm noaptea. De dou mii de ani vism i ne cznim s construim
Statul Unitar Romn. Bun, prin fora mprejurrilor ne-a ajutat
Dumnezeu s-l mplinim. Dup aceea ce s-a ntmplat ? S-a surpat !
Datorit cui ? Datorit nou n primul rnd. Pentru c ce am fcut ? n loc
s fim unii, s fim cinstii i muncitori, ne-am mncat ntre noi mai ru
dect nite cini. Politicianismul, acest cancer romnesc, a fcut pur i
simplu ravagii n perioada interbelic ! Profesorul se opri s-i trag
sufletul. Un moment l privi pe tefan cu o tristee i cu o imens
disperare n ochi.
Dragul meu, ce se ntmpl cu acest popor ? Micarea legionar, dei
trebuia n mod normal, cci aa a nceput, ca o micare spiritual a
purificrii i renaterii noastre, s salveze naiunea, s dea un nou orizont
istoric, s-a autootrvit, s-a autodistrus din interior, s-a autocondamnat la
moarte, otrvind n acelai timp ntregul organism social romnesc. A
nceput ca o Micare spiritual i patriotic frumoas i a terminat n
crim i snge. A nbuit-o Marealul, i a fost normal lucrul acesta.
Peste civa ani Marealul, i el va fi trdat, pentru c acesta este sfritul
oricrui nceput n ara romneasc. Vor veni apoi comunitii la putere,
cci ruii i vor nvinge pe nemi, i atunci acetia vor face prpd. Vor
zice i ei c sunt o Micare spiritual, social i politic, prin care aduc
comunismul n lume, dar vor termina i ei n crim, snge i srcie. i
iari o vom lua de la nceput. i unde vom ajunge ? Biet neam nenorocit
! Profesorul Cotig i ls fruntea n jos. Chipul i era ntunecat, negru
de durere. Ai fi zis c plnge, dar nu plngea.
VIII
A mers la locul acela n care Luki i-a dat ntlnire. A ajuns nainte.
n timp ce o atepta, n faa portiei din spate a casei ei, inima i btea cu
putere. A vzut-o aprnd, deschiznd portia, apropiindu-se de el.

374

Bun, tefane, i-a spus n cel mai normal mod. Ca i cum nu s-ar fi
certat niciodat, ca i cum nu s-ar fi desprit deloc. L-a srutat pe obraz,
apoi l-a luat de bra. s-au plimbat pe strzile din jur, nvluii n vraja
nopii cu lun oriental. Acoperiurile, poleite de vpaia lunii, reflectau
lumina napoi, fcnd vzduhul s lumineze ca ziua. S-au oprit ntr-un
mic scuar nconjurat de trandafiri. Luki i-a cuprins gtul cu braele i l-a
srutat lung. A cuprins-o i el de mijloc, a strns-o cu putere frngnd-o.
Tnra femeie avea gura fierbinte, ginga, mirosind a frag i a ciree.
I-a mucat gura nesios, apoi el a nceput s coboare cu srutrile pe
gtul ei att de frumos. Prostule ! Prostule ! i-a optit cu dragoste la
urechi, ,gemnd. Prostule, mi-a fost dor de tine ! Mi-a fost ngrozitor de
dor de tine !. Cnd s-au ntors, civa cocoi i-au nlat trmbiele lor
arginti, venind ca de pe lumea ailalt, semn c n acel moment era miezul
nopii.
A deschis portia i Luki l-a luat de mn urcnd la ea n camer pe
scara din dos. n odaia luminat de vpaia lunii a vzut-o dezbrcnduse. Cnd a rmas goal prea o statuie de filde scldat de lumina lunii.
S-a dezbrcat i el. A luat-o n brae, i-a mucat gura, ea i-a nlnuit
gtul. A culcat-o n pat, trupul tinerei femei s-a deschis ca o corol, iar el
a ptruns-o nesios. i mucau gura slbatic. Prostule, prostule !
optea tnra femeie printre gemete. La nceput a iubit-o duios, apoi a
nceput s-o iubeasc nvalnic. O simea topindu-se n braele lui, moale,
ginga, ai fi zis c n momentul urmtor trupul ei avea s se topeasc i
el nu mai avea ce s iubeasc i s in n brae. Cu ct se topea, fcnduse mai mic, cu att mai mult era a lui, trecea n fiina lui.
A doua noapte s-au ntlnit la fel. Au pornit inndu-se de mn, sau plimbat un timp pe strzile din jur ajungnd la acelai scuar. Luki s-a
oprit n faa lui, i-a nconjurat gtul cu braele, i-a cutat gura ptima i
l-a mucat cu sete. A gemut de durere. Nu s-a mai putut stpni, i-a
cuprins picioarele ridicndu-i rochia, dezvelindu-i coapsele i trupul
argintat de lumina lunii, a ntins-o pe banc i a iubit-o nesios chiar n
locul acela i pe banca aceea. Cnd s-au linitit, tefan a ajutat-o s se
ridice. Luki i-a tras rochia peste genunchi, apoi s-a ridicat n picioare i
i-a aranjat rochia. Nu era suprat pe el. Dimpotriv, chipul i era senin,
fericit. S-a lipit la pieptul lui, i au rmas aa un timp. El i-a mngiat

375

prul, a strns-o lng el. tefane, a auzit-o optind, tu nu vezi c noi

suntem nebuni ! C nu mai putem tri unul fr altul ?. Nu i-a rspuns.
A strns-o doar mai tare la pieptul lui. i era drag. De azi-noapte, de
cnd o avusese i o simise abandonat toat n braele sale, trupul ei i
sufletul erau ale lui. i el ce-o s fac acum cu ea ? Ce-o s fac ? Nimic.
O s aib grij de ea ca de soia lui, ca de sora lui. Exact cum va avea
grij i de celelalte !
Cnd s-au ntors, n faa portiei el a vrut s-i srute mna i s-i
spun noapte bun. i chiar aa a fcut, numai c ea l-a tras de mn. Au
urcat scara i au ajuns n camera ei. Ea l-a cuprins cu braele i a nceput
s-l dezbrace. La fel a fcut i el. A luat-o n brae i a culcat-o ncet pe
cearceaful moale i alb. i privea fascinat linia piciorului, curbura dulce a
coapsei, triunghiul acela ntunecos i sacru de sub pntece. Azi-noapte
iubise acel trup, l devorase i l buse, i iat c el i se arta iar n faa
ochilor nespus de frumos, de ginga i de mndru. Era mndru i fericit
de frumuseea lui pe care poate s i-o arate. tefan simea urcnd n
fiina lui o pornire ciudat, slbatic i bestial, n acelai timp sacr i
plin de dragoste, ca i cum ar fi vrut n clipa aceea s-i jertfeasc totul
acelui trup. i ridic picioarele ei lungi i frumoase i cu o putere
nemaivzut i le desfcu apsndu-i-le s i le rjghine.
n momentul acela retina lui se cutremur ngrozit i fascinat de
rana aceea roie din trunchiul umbros al tinerei femei. n acea ran, care
evoca vremuri primordiale, slbatice, i nfipse el sexul i aps cu toat
fora simind acel trup nespus de frumos i ginga zbtndu-se sub el
njunghiat. Pornirea aceea atavic, mistuitoare cretea n el ca o ur
cumplit. i retrgea din trupul ei brbia lui viguroas apoi pornea cu
el avntat, ca i cum ar fi mnuit o suli nspimnttoare, ca apoi s-i
strpung i s-i despice din nou rana acea roie violacee, i trupul. ntrun trziu o prinse sub el strivind-o cu toat puterea lui de brbat. O auzea
gemnd moale, pierdut Omoar-m, tefane ! o auzi optind. Vreau s
murim mpreun, iubitule ! Omoar-m, dragule !. i el chiar lucrul
acela l fcea. Deodat vzu o vlvtaie mare n faa ochilor, orbindu-l,
arzndu-i toat fiina. Cnd i reveni Luchi dormea fericit, cu chipul
nespus de senin, cu braele ntinse n lturi, ca i cum ar fi fost rstignit
pe acel pat alb, nespus de alb. Doamne Dumnezeule, se pomeni optind,

376

sunt nebun ! Ce se ntmpl cu mine ? Ce vrea s fac destinul meu cu

mine ?
IX
Cele trei nopi petrecute cu Luki fuseser nopi de nebunie. Erau
amndoi nebuni. i pierduser minile. Trupurile se devorau pierdute n
beia simurilor, pe cnd sufletele parc li se fcuser mici, abia mai
plpiau, ca lumina a dou lumnri. n cea de-a patra noapte hotr c n s mai mearg. De ce ? Nici el nu tia. i era pur i simplu fric. i era
team c i-ar fi putut pierde minile de atta fericire. Cine era el ? i de
ce l alesese Dumnezeu pe el, care fusese un agnostic, un ateu (i nici
acum nu era un credincios adevrat, ptruns de tria i de flacra
credinei), s aib atta noroc n via ? Pentru ce i se druise atta
dragoste ? La slujb fcu efortul i i concentr toat atenia la ceea ce
trebuia s fac. n primul rnd s citeasc toate tirile ageniilor de pres,
ca i ale corespondenilor de rzboi, apoi s citeasc articolele celorlali,
articolul lui. Ultimul articol care-i apruse strnite din nou comentarii n
pres.
Momentul acesta istoric, era ideea esenial a articolului, este unul
decisiv n istoria noastr. La fel ca momentul Clugreni, sau Rovine ori
Podul nalt. Acum avem nevoie de un mare Conductor, ca tefan cel
Mare, Mihai. l avem, nu-l avem ? i ne mai trebuie un dram de noroc.
Acest dram de noroc este esenial. Ideea, articolul, accentul cdea pe
tema aceasta, era tocmai acest un dram de noroc, fr de care nici
Mihai Viteazul de ar fi, n-ar putea face nimic.
Hm ! spusese Grigore Patriciu. Ce s neleg eu, ca om cult ? Ce s
neleag el omul de rnd ?. Ce s neleag ? i rspunse tefan Paul,
s mediteze i va nelege ce trebuie s neleag. Nu m-ai neles, i-o
ntorsese el lui Patriciu, e un articol al crui scop este s-i pun pe
romni s mediteze. El nu spune c Marealul este mare ca tefan sau ca
Mihai, sau c soarta noast depinde exclusiv de Noroc, el ne face s ne
gndim, s meditm asupra condiiei noastre n istorie. I-auzi mi !
fcuse Patriciu rznd.

377

Cnd ajunse la Preedinia Consiliului de minitri Nora l atepta n

biroul n care fusese de attea ori. i muca buza, i l privea ntr-un fel
ciudat. Semn n registru, o ntreb ce mai face, ea rspunse c bine,
dar el ce mai face ? Este ocupat, s-l mai scuze un timp, a terminat cu
examenele, s-a apucat s lucreze la roman. Nora l privea tot aa
nencreztor i cu dragoste pe sub ochi. I-a srutat mna, apoi cnd a vrut
s plece Nora s-a postat n u.
tefane, ce se ntmpl cu tine ? l privea la fel, parc mai intens.
Ce se ntmpl ? se pomeni el vorbind, i un moment simi c
paralizeaz. Sngele i urc pn n vrful urechilor. Dac Nora a auzit
ceva, sau tie ?
tefane, tu mi-ai spus o dat c i se ntmpl uneori s uii de tine,
obsedat fiind de gnduri sau de lucrarea la care te gndeti tu. tefane,
dac ai ceva mpotriva mea sau dac nu-i place la mine ceva, te rog smi spui.
Tnrul ziarist i ddu capul pe spate i rse. Nu tia deci. Dar cum
putea el s vin disear la ea cnd cu o sear mai nainte el i Luki se
iubiser ca nite nebuni. Oricum gndul c Nora s-ar fi putut s afle l
fcuse s-i piard pur i simplu capul.
Nu, Nora. Dac sunt nemulumit, sunt nemulumit pe mine. Tu eti att
de minunat nct ar trebui s-i druiesc mult mai mult.
Nora l privea cu o expresie de om ncurcat i ndurerat pe chip. El i
srutase mna, apoi o srutase pe obraz i plecase. Dup ce plecase,
simise o uoar eliberare. n momentul urmtor se gndise ns la Zizi
Fotiade. I se prea c slbise mult, c se schimbase att de mult nct nu
mai semna deloc cu femeia trist, ncruntat, care-l privea cu ochi reci.
l impresionase ceea ce se ntmpla cu Zizi, faptul c dragostea
declanase n sufletul ei o sete de creaie extraordinar. C n timpul
acesta fiina ei arsese asemenea unei tore pentru a crea tablourile care-i
invadaser casa. Seara se ntoarse acas. Zizi l auzi de cum intr. i iei
n cale. Prea i mai slab i mai suferind. Totui faa i iradia o bucurie
nefireasc.
tefane, l chem ea pe nume. Am fost foarte ngrijorat...
Zizi veni i-l mbri. O cuprinse i el i i rspunse srutului ei.

378

Aa mi se ntmpl ntotdeauna cnd sunt probleme cu ziarul. n situaia

aceasta e mai bine s dorm la redacie, Zizi, s nu te mai temi. Gazda lui
rmsese privindu-l ncurcat.
Te-am ateptat cu masa, tefane, opti ea.
Zizi, nu vreau s te deranjez, i aa am impresia c druiesc prea puin.
Zizi Fotiade l lu de mn. n sufrageria masa era ntr-adevr pus. Dar
nu-i era foame. Ciugulir ceva, tefan simi c femeia l privete.
Zizi, ar trebui s mergi la un doctor, ari foarte slbit.
Privirile li se ntlnir temtoare.
tefane, de ce i e fric de dragostea aceasta ?
tefan Paul o privi tcut. De undeva de departe venea sunetul unei sirene.
Tnrul ziarist l ascult pn cnd pieri.
Am o rugminte la tine, tefane. Chiar dac nu m iubeti, a vrea s
nu-mi spui niciodat lucrul acesta. Ochii femeii se nfipser arznd
nemilos n ai lui. E foarte mult dragoste n sufletul meu, tefane ,i
trebuie s-o consum, s-o druiesc. Altfel mi pierd minile. i n-am cui s
druiesc atta dragoste . Tu eti singurul om cinstit i curat pe care l-am
ntlnit, i m-am trezit iubindu-te. Ateptndu-te, tresrind cnd vii
acas. Mergnd n camera ta n lipsa ta tocmai pentru c te simeam
prezent, viu, acolo. Iar eu m bucuram c te pot regsi, c pot s fiu cu
tine n absena ta. Nu tiu dac m nelegi ?
tefane Paul avu dintr-o dat impresia c asurzise. La ce se gndea ?
La faptul c nu nelegea ce se ntmpl cu el n existena aceasta. De ce
este toat lumea bun cu el ? Poate el s-i spun acestei femei, eu sunt un
om ncurcat cu alt femeie, chiar asear am fcut dragoste cu ea, cum s
vin acum i s fac acelai lucru cu tine ? n cazul n care eu sunt venit
n aceast lume, trimis (dar oare nu mai avusese el acest sentiment
obscur pn acum ? Ba da, l avusese, dar nu-l nelesese niciodat att
de limpede ca acum, n momentul acesta cnd intuiia i spunea c el
trebuie s-o iubeasc pe femeia aceasta care-l privea cu o buntate i cu o
mil nespus), i misiunea mea este s druiesc dragoste.
Mergem, tefane, o auzi optind.
O simi ridicndu-se ca o umbr fierbinte. Zizi Fotiade ocoli masa i
i ntinse mna. El se ridic i o urm. Intrar n camera n care dormea
ea. O veioz rspndea o lumin lptoas, cald, aurie. O mireasm de

379

salcmi nflorii venea cine tie de unde. Tnra femeie se ntorsese ctre
el. l privea n fa, nvluindu-l n privirea ei uimit, chemtoare, plin
de subnelesuri. Ca i cum ar fi vrut s spun: este adevrat c exiti,
tefane ? Este adevrat c ntre noi se ntmpl ceea ce se ntmpl ? i
dac se ntmpl, pentru ce se ntmpl ?. Cu gesturi ncete i
emoionate ncepu s-i desfac nasturii de la cma. l srut pe pieptul
lui puin pros, de brbat tnr.
i-am cumprat un set de cmi, tefane... N-ai vzut ? i dou
costume. Sunt n ifonier la tine. S le iei i s le mbraci... i le-am
cumprat cu atta dragoste.
Rmaser amndoi goi, cu trupurile subiate de ceaa aurie i dulce pe
care o rspndea veioza.
Zizi ! Iubito ! i eu sunt un munte de dragoste... (n momentul acela
vzu limpede c de fapt cuvintele i descoperiser o realitate care exista,
i pe care el n-o vzuse pn acum !). Nu vreau s te rnesc cu nimic, nu
a vrea n viaa aceasta s-i aduc nici cel mai mic ru. A vrea s te fac
fericit... Dar eu trec, nu tiu ce se ntmpl cu mine, prin viaa aceasta
pe care mi-a dat-o Dumnezeu, ca un somnambul. A vrea s fii tu cea
care s iei tot ce pot s-i druiesc eu. Tu s fii cea care m iei de mn i
m conduci n aceast dragoste, aa cum merg doi iubii inndu-se de
mn ntr-o noapte nebun cu lun printr-un codru strvechi.
i tu la fel, tefane, opti pierdut tnra femeie... Bine. Am neles
totul i i mulumesc !
l chem trgndu-l dup ea n patul care-i atepta ca o vale dulce,
misterioas, plin de sacralitate.
Trupul ei frumos se arcui peste al lui acoperindu-l de srutri, de la
tmpl i pn la glezne. Era atta suferin i beatitudine pe chipul. i
privea snii micui, alungii ca nite turle de bisericu, atingndu-i
pieptul, cu sfrcurile lor crmizii. Tnra femeie l privea beat, cu
aceeai expresie de uimire pe chip.
Acum eti al meu tot, tefane, i-am mbrcat trupul n srutri, auzi el
oaptele ei fierbini. Rmaser aa un timp privindu-se. O voi iubi toat
noaptea, fr s m grbesc, dulce, delicat. O dori n momentul acela
dureros. Ca i cum ea ar fi simit, se lungi lng el, chemndu-l,
acoperindu-se cu trupul lui. nchisese ochii de durere cnd brbia lui i

380

despic trupul pn n adncul lui. Apoi se privir iar, cu ochii mari,

uimii amndoi.
tefane, opti ea i rsuflarea ei l amei. Acum suntem unul, tefane !
Era un murmur dulce i tragic vorba ei. Srut-mi pleoapa stng,
tefane, l rug tnra femeie.
i el i-o srut.
Acum este a ta, murmur ea. Srut acum pleoapa dreapt.
El i srut pleoapa dreapt.
Acum este a ta pentru totdeauna, tefane.
X
Cteodat, n faa tirilor pe care le avea pe birou, rmnea dus
pe gnduri. Acolo, la marginea de est a Europei, mareea de snge, de ur
i de moartea a Lumii, care dduse peste margini nu se tie din ce cauz,
mugea ncordndu-se din toate puterile, ca un taur nfuriat. Dar de ce de
ur, se ridic imediat gndul acela care sttea tot timpul treaz n fiina lui,
de ce de ur ? Ce adic, poporul romn urte popoarele Asiei ? Ce,
poporul german, sau poporul italian urte poporul rus, care i-a dat pe
Tolstoi, pe Dostoievski, pe Gogol ? Este ct se poate de inexact lucrul
acesta ! El a trit ntr-un sat romnesc nousprezece ani i nu a auzit pe
nimeni spunnd c nu tiu ce are cu poporul rus.
Nici Moromete, ct e el de sacz i de zgrunuros, n-a zis niciodat
ceva de poporul rus, sau de poporul maghiar sau de cel evreiesc.
Popoarele n-au nimic unul cu altul, i dac ar fi dup ele, nu s-ar duce
niciodat s dea buzna peste un alt popor, s le izgoneasc femeile,
brbaii i pruncii din cas, ca s vin ei s le ia lucrurile. Hm ! i dusese
tefan degetul la frunte meditnd, nseamn c cei care conduc
popoarele sunt de vin n cazul sta. Bga-i-a n m-sa i pe Hitler i pe
Musolini i pe Stalin ! Pe Mareal nu, pentru c el a fost nevoit s intre n
rzboi, obligat fiind de Stalin i de Hitler, care ne-au luat Basarabia i
Ardealul de Nord. Ia stai aa, se pomeni tnrul ziarist de la Ziua, adic
cum vine asta ?

381

Eu, Stalin, Iosif Visarionovici, sau cum l mai cheam, c de fapt

este georgian, i a fcut clase de teologie, dar nefiind capabil s termine
coala, a prsit-o i a intrat n micarea comunist, n ilegalitate, nainte
de a pune ei mna pe putere; eu Giugavili, biat de ran din Giorgia,
ajuns mare ar, i iau stuia, lu Antonescu, (de fapt i lua poporului
romn, care popor avea dou mii de ani de istorie chinuit pe acest
pmnt, rsri gndul n fiina lui!) Basarabia, s vedem ce face. S
vedem dac Regele i parlamentul lui (pentru c n momentul cnd ruii
ne-au luat Basarabia i nemii Ardealul, Antonescu nu venise la putere) i
partidelor lor fac ceva ?
i ne-a luat Stalin Basarabia i Hitler Ardealul de Nord pe care l-a
dat ungurilor, i noi n-am fcut nimic ! sta e adevrul. De unde rezult
urmtoarele lucruri : unu, att Stalin, ct i Hitler, i sta care conduce
acum Ungaria, cum p....m-si l chem, Horti, i-au imaginat c Romnia
i poporul ei, nu sunt altceva dect un lucru oarecare pentru ei. Un fel de
minge, de crpe, de exemplu, n care dai cu piciorul, o arunci n sus, o
pasezi luia, dai cu ea de un perete. I-a uite, domnule, se mir n gndul
lui tefan Paul de descoperirea fcut. Adevrul este c el cunotea
lucrul acesta ca fapt istoric, cnd meditezi ns asupra lui, l descoperi
n profunzimea sa, l vezi ntr-o alt lumin. Bine, dar lucrul acesta
jignete foarte grav poporul romn. i jignete cele dou mii de ani de
istorie. i jignete pe Mircea cel Btrn, pe tefan cel Mare, pe Mihai
Viteazul, i pe cei peste un milion de romni care i-au dat viaa ca s
apere acest pmnt. Ei, Stalin, Hitler, i domnul Horti, bga-i-a iar n
m-sa, nu s-au gndit ci oameni i ce jignesc ei cu gestul sta a lor
tmpit ?
n momentul acela tefan Paul simi nevoia s-i dea capul pe spate
i s rd. Se opri ns pentru c, dureros i adnc, gndul dinluntru
lui rsun mai tare. Tu nu vezi ce prost eti, b, sta al lu Parizianu
! Ba bine c s-au gndit ! P ce, erau ei proti s se gndeasc, auzi tu,
c-l jignesc pe dumnealui, poporul romn ! Pi dac s-ar fi gndit la
lucrul acesta ei ar fi fost detepi. Nu puteau ns s se gndeasc pentru
c ei sunt proti. i prostul atta tie, c el este detept, i ceilali
sunt proti.

382

Deci, raion gndul lui, asta nseamn c dumnealor, Stalin, Hitler,

Musolini, Horti sunt att de detepi nct nu mai merit s te gndeti i
la ceilali care, nu-i aa este o grmad de proti. Pentru c asta este
definiia postului : el crede c e detept n tot ce face, i merge nainte, n
momentul n care i-ar trece prin minte bnuiala, c i altul este detept, n
momentul acela el n-ar mai fi prost, ar fi detept, i pentru el chestia asta
ar fi o nemaipomenit decdere.
Hm !, i rspunse tefan Paul gndului su, mare detept eti, m
tefane ! Mult i pas lui Hitler sau lui Stalin sau lui Horti de poporul
romn. Nici mcar n fund nu-i doare. Lor nici nu le-a trecut prin minte
s se gndeasc la poporul romn. Nu se gndesc ei la ale lor ! Bine, dar
de aici mai rezult ceva : i anume faptul c aceti indivizi umani, care
au ajuns conductori, sunt nite primejdii pentru popoarele lor. Am vzut
mai nainte c marile popoare pe lng meritele lor, n creaia cultural
i tehnic, fapt care le permite s progreseze, s fie mari, sunt i nite
mari primejdii pentru popoarele mici, pentru restul omenirii, al speciei
umane.
Bunoar, dac n-ar fi fost pe lume aceste mari popoare, cel
german, poporul rus, poporul francez, poporul englez, al doilea rzboi
mondial n-ar fi existat ! n acelai timp aceti Conductori sunt o
primejdie pentru popoarele lor, cci ticloii i lunaticii tia or s le
duc asemenea unor turme din nebunie n nebunie. Bine, dar n cazul
acesta nseamn c nu este adevrat c popoarele respective nu au nici o
vin. Ar fi greit s credem lucrul acesta. Pentru c ele, popoarele, sunt
cele care-i aleg i i urmeaz. Aa s fie oare?
i dac aceti Conductori le pclesc, i pclesc popoarele
fcndu-le s-i aleag pe ei ? tefan Paul nchise ochii n faa acestei
probleme, care l depea prin complexitatea i profunzimea ei, i tcu,
lsnd linitea s se ntind n birou i n sufletul lui. Undeva, pe etaj, se
auzea, asemenea unei mitraliere, zgomotul fcut de o main de scris la
care btea cineva. Bine, dar n cazul acesta, i relu gndul ntrebrile, i
poporul romn este vinovat. De ce este, m deteptule, poporul romn,
i lu el la rost gndul, vinovat ?
Pi uite de ce, continu netulburat i grav gndul lui : pi dac ia,
adic Stalin, Hitler i Horti, sunt nite proti, nite tmpii, c se joac,

383

iat, cu tine cum s-ar juca un copil cu o minge, dac ia, protii, bga-i-a
n m-sa, n-au minte, atunci de ce n-ai tu, poporul romn, minte ? Cum
n-are, m, deteptule, sri tnrul ziarist la gndul lui ! Cum n-are ? Nu e
el rbdtor i cuminte i asculttor ? Pentru c n timpul acesta ct a fost
rzboi, ara, poporul sta a muncit trudnic, ca un motor care trage din
greu, dei nu se aude, nu se plnge ! El poporul i-a fcut datoria, dndui pe front pe tinerii lui, copii pn mai ieri, iar acas muncind din zori i
pn n noapte, ca s in i frontul, s in i ara.
Bine, bine, i rspunse gndul, aa este, ns faptul acesta nu-l
scutete de vin. i uite de ce ? El, poporul romn, tie de veacuri c
toate popoarele din jurul lui au rvnit la avutul su, au vrut s-l tearg
de pe faa acestui pmnt El poporul romn a fost ca Ciobanul din
Mioria. i aa va fi toat istoria lui ! i sta este adevrul, gol, golu, i
el, poporul romn, ar fi trebuit s in minte acest adevr i s mediteze
asupra lui, cu att mai mult cu ct acest adevr este unul Cumplit, cu C
mare, ngrozitor ! i acest adevr te privete pe tine popor romn direct.
Dar tu, popor romn, nu te-ai aplecat cum se cuvenea asupra acestui
adevr, pe o ureche i-a intrat i pe alta i-a ieit Asta este alt adevr, la
fel de cumplit !
Bun, i dac aa stau lucrurile, dac popoarele din jurul tu, mai ales
alea mari, despre care am zis c sunt o primejdie pentru specia uman, te
amenin mereu cu moartea, s-au jucat toat istoria cu tine cum au vrut,
cum s-a jucat pisica cu oarecele Tu, popor romn, ai vzut lucrul
acesta, l-ai simit pe propria piele, ai gemut i ai sngerat, i-au murit
copiii de sabia turcului i a ttarului, i de glonul rusului, da tu nu te-ai
gndit, ie nu i-a venit n cap ideea asta, ntrebarea : b, ce s fac eu,
poporul romn n viitor, cum trebuie s m port i ce trebuie s fac eu ca
s nu mai fiu btaia de joc a stora, i a turcului, i a ungurului i a
neamului i a rusului ?! S nu mai fiu mingea lor n care dau cu piciorul,
cnd li se scoal i cnd vor i cnd nu vor !!! nelegi tu cum vine treaba
? neleg, rspunse tefan Paul.
ntr-adevr aa era. Vezi tu, i continu gndul lui vorbirea (lui cu el)
aceasta era ntrebarea fundamental : de ce acest popor nu se gndise,
dei era un popor pit, i nu era nici de azi de mine pe lumea aceasta ,
avea cum s-ar spune, ceva experien istoric, de ce acest popor nu se

384

gndise, nu se preocupase de idee ? Domnule, ce s fac eu, ce trebuie s

fac eu ca s nu mai fiu btaia de joc a rusului, a arului, a turcului, a
neamului i a ungurului ? S fi vorbit cu el n gnd, s fi gemut, s fi
urlat, dar el trebuia s-i fi pus aceast ntrebare (avusese doar dou mii
de ani ce cnd era btaia de joc a tuturor, avusese deci destul timp ca si pun aceast ntrebare!), domnule ! pn cnd i mai bat tia joc de
mine, m ticloilor ?
i dup ce s fi rostit aceste cuvinte miraculoase, care ar fi fost
expresia mndrei lui, a demnitii i a puterii lui n lume, dup aia s-i fi
pus mintea la contribuie, s gseasc acea cale, acel mod, acel procedeu
(cum a gsit Basarab nti la Posada, cnd i-a nvins pe unguri prvlind
asupra lor bolovani i trunchiuri de copaci) prin care neamul acesta
nenorocit, s nu mai fie n istorie btaia de joc a tuturor. S nu mai fie
mingea de crpe a neamului, a rusului, a cui vrei i nu vrei ! Asta e toat
problema !
A fcut poporul romn lucrul acesta ? nu l-a fcut! De ce? pi de aia
? De care aia ? De aia ! Aha ! Atunci s-i dea cu pumnii n cap ! Cci i
merit soarta ! De ce s merite, domnule, de ce s i-o merite, ai ? Bi,
copile, uite cum este, i rspundea gndul su, orice popor i merit
soarta n istorie, s-i fie clar lucrul acesta ! Deci i poporul romn i
merit soarta.
Mda, i rspundea el gndul su, cam aa este. Nu c cam, nu c
cam, sigur aa este ! Pentru c poporul sta n loc s se gndeasc la
ntrebarea aceasta, ce-a fcut ? i-a mncat, i-a asasinat valorile cum n-a
fcut-o nici un alt popor pe lumea asta ! Popor criminal, numai un popor
criminal putea s-i asasineze i s-i mnnce valorile cum a fcut-o
poporul romn. n al doilea rnd, ce-au fcut, domnule, partidele
romneti dup Marea Unire din 1918 ? n loc s se gndeasc, ia, m
frate, ce trebuie s facem noi ca s fructificm perioada asta de pace i s
cretem n momentul sta istoric att de mult nct s nu-i mai permit
orice mucos (ce, b, ruii i nemii sunt nite mucoi, ce vorbeti i tu
aici tmpenii ?) s-i bat joc de tine ! Asta e chestia !
Or partidele ce-au fcut, s-au mncat ntre ele mai ru ca nite cini
! Nici cinii nu se mnnc aa ! Asta e ! Politicianismul romnesc este
cancerul poporului romn. Politicianismul i Axiofagia, boala asta a

385

sufletului romnesc care ne face s ne omorm geniile, conductorii mai

buni pe care-i avem, valorile ! Brrr ! Bolile acestea i vor pune capt
neamului nostru ! Fiecare pasre pe limba ei piere ! Ce s-i faci !
La mii de kilometri deprtare mareea european i mareea asiatic
se nfruntau gemnd ca nite balauri nfiortori. tefan Paul simea ca
nimeni altul duhoarea otrvit, urletul care cutremura pmntul i carnea
speciei umane, a acestui monstru blestemat. Acum, n lunile dinaintea
iernii, dup o var i o toamn n care trupele germane obinuser mici
victorii (dar care puteau s fie decisive), i dup ce i mpinseser pe rui
aa cum i prinde un boxer adversarul n corzi, gata s-l sufoce, i s-l
arunce afar de pe scena istoriei, se apropiase btlia decisiv! Asta era!
tefan Paul se gndi c n acest moment de rscruce al istoriei se petrec
fenomene istorice de mari proporii. Citise ntr-o carte de istorie c la un
moment dat al istoriei lor, a fost ct pe-aci ca ruii s fie desfiinai n
istorie de ctre ttari. n istoria fiecrui popor exist asemenea momente
decisive cnd poporul respectiv se afl la un pas de moarte. i cnd ori el
nvinge, i atunci se salveaz n istorie, (ceea ce se ntmplase cu ruii),
ori este nvins de ctre dumanul su i n cazul acesta dispare n istorie.
Este ceea ce se ntmplase ntre rui i ttari. Ruii i nvinseser pe ttari
n confruntarea aceasta decisiv i ei rmseser n istorie iar ttarii
dispruser ca popor.
Ttarii, dac n istorie fuseser o for extraordinar, care speriase,
ngrozise jumtate din Europa, pieriser definitiv ca popor, nu mai erau
dect o amrt de etnie, cu care Stalin putea s fac ori ce vroia (cum a
i fcut dup rzboi). Ori acum se ddea tot o btlie decisiv ntre
poporul german, angajat cu toate forele lui n est, i poporul rus. ansele
n acest moment din faa iernii anului 1942-1943, erau egale, balana
nclina parc n favoarea nemilor, care avuseser o var bun pe frontul
de est. n cazul n care ar nvinge nemii, pentru c nebunul de Hitler ar fi
capabil s extermine ntreg poporul rus, chit c pentru asta i-ar trebui
zece ani, ruii, ca popor, vor fi scoi, ca i ttarii, definitiv de pe scara
istoriei ? Este posibil, dac ne gndim i la arma secret pe care o au
germanii.

386

XI
n ultimele zile se abtuser asupra Bucuretiului nite furtuni
ciudate. Dei era noiembrie, cu norii jos, plumburii, ncrcai de ap, i ar
fi trebuit s se pun ploile lungi i grele de toamn, se puseser nite
furtuni cu tunete i fulgere ca vara, cum nu se mai pomenise niciodat.
Cel puin btrnii nu-i aminteau s se fi ntmplat asemenea furtuni n
luna noiembrie. Fuseser smulse acoperiurile i aruncate pe marile
bulevarde, fuseser drmate casele de chirpici din cartierele mrginae
i srace ale Bucuretiului, fuseser smuli copaci din rdcin, pe care
lumea i vzuse n zilele urmtoare aruncai ca nite chibrituri pe
acoperiurile blocurilor, sau ale caselor, pe care bineneles c le
distruseser.
Reporterii Zilei publicaser poze cu aceste dezastre, se scriseser
reportaje de la faa locului, interviuri cu diveri sinistrai. Se vorbea, i
gndul acesta trecea prin toi ca un cutremur, c fulgerele acestea care
trzniser o mulime de cldiri (fusese fcut praf de ctre un fulger
antena cea mare a Palatului telefoanelor) i chiar oamenii btrni
spuneau asta, prevestesc mari nenorociri. Adic ce nenorocire mare o s
ni se ntmple ?
Or s fie nvini nemii i cu ei o s pierdem i noi rzboiul. Bun, i
dac ruii or s ne ocupe, este posibil s ne desfiinm ca popor ? Pentru
c n cazul n care nemii vor ieii btui din ncletarea aceasta fantastic
din faa Leningradului, a Moscovei i a Stalingradului, este limpede c se
vor rostogoli pn la marginile Europei, pn la Atlantic. Este posibil
acest lucru ? Sigur c este posibil, n acest moment istoric orice era
posibil. Aceasta era calitatea fundamental a acestui moment.
tefan Paul ncerc s mai reciteasc nc o dat rspunsul
Marealului, pe care acesta i-l dduse lui Brtianu. De fapt rspunsul lui
(o filipic de o claritate, de o sinceritate i de un tragism extraordinar,
care, cel puin lui, lui tefan Paul, i-l revela pe Mareal ntr-o nou
lumin), al Marealului, era adresat tuturor celor care crteau mpotriva
lui, i el fusese scris dintr-o rsuflare, dup ce primise n ziua de 24
septembrie (mai primise el i mai nainte asemenea scrisori) o scrisoare
deschis de la eful partidului Liberal, care-l acuza pe fa de

387

incontien i de greeli, afirmnd c acceptnd s treac Nistru i s

mearg mai departe, el, Marealul, duce ara la pierzanie.
Marealul i mai rspunsese generalului Iacobici (ia cobii, i
spusese ironic n redacie Niki Dumitrescu, i de atunci generalului, pe
care i Marealul l fcuse de rs fcnd aluzie la originea lui
neromneasc, i rmsese numele aa), i rspunsul acesta avea s
rmn celebru n istoriografia romneasc, ajungnd s circule chiar i
sub form de folclor. De atunci ns fusese atacat de mai multe ori,
chiar de unii care nici n-ar fi trebuit s deschid pliscu, aa c primind
aceast scrisoare de la Dinu Brtianu, eful partidului Liberal, Marealul
Antonescu i ieise din ni, cum se exprimase Grigore Patriciu, i-i
trimisese, de fapt le trimisese, adversarilor lui o filipic pe msur.
tefan primise acest rspuns al Marealului de la Nora. Marealul n-ar fi
vrut s se fac vlv n jurul acestui rspuns al lui, Nora ns, care
zmbea cu subneles, i-o dduse la cteva zile dup ce Marealul i
rspunsese lui Dinu Brtianu.
- tefane, pe rspunderea mea. tiu c domnul Mareal Antonescu (aa
vorbea despre Mareal, cu un respect aproape comic) nu va fi de acord,
dar tiu c ine la mine, i toate vulpile acestea care, cnd i-a fost greu sau dat cu fundul la gard, iar acum nu tiu cum s mai chicie ca s-i
fac nume i capital politic, toate doamnele acestea politicianiste
trebuie s-i primeasc pedeapsa. Mcar de-ar nva ceva din asta,
poporul ns, dac i-a cunotin de scrisoarea aceasta, sunt sigur c va
nva ceva. Cci sunt multe lucruri de nvat de aici. Nora i dduse
scrisoarea btut chiar de mna ei la main. Scrisoarea filipic a
Marealului era de fapt o adevrat carte : avea peste 70 de pagini btute
la main (el crezuse la nceput c e o scrisoare de cteva pagini acolo) i
era un document nu numai personal (ca s fie de acord s nu-l publice)
dar era n primul rnd un document istoric.
n al doilea rnd era unul militar, n adevratul neles al cuvntului,
unul filozofic i unul psihologic, n cel mai bun sens al cuvntului. Acest
rspuns, de fapt o oper de restabilire a demnitii i curajului naional,
i spuse tefan Paul dup ce l citi, trebuie neaprat s ajung s fie
cunoscut de popor. i chiar se i gndi cum avea s-l publice n Ziua. n
serial, cu nserri pe marginea lui, fcute de el. i chiar i aa fcu. Iat

388

fragmentele cele mai importante ale acestei filipice a Marealului

Antonescu, scris nu mpotriva unui om (Brtianu), ci mpotriva
spiritului politicianist, al incontienei politicienilor notri, al ulfniei i
oportunismului celor care au condus ara aceasta i o vor mai conduce.
Pentru c, i acesta este adevrul, scrisoarea aceasta a Marealului
trimis lui Brtianu, adevrurile pe care le rostete ea, au fost valabile
atunci, n momentul istoric respectiv, n momentul istoric respectiv, n
acelai timp ns, aceste adevruri vor fi valabile i peste cinci sute de
ani. i peste o mie. Atta timp ct va exista poporul romn. i acum iat
marile adevruri ale filipicei Marealului Antonescu mpotriva spiritului
politicianist mrunt i incontient.
29 oct. 1942
DOMNULE BRTIANU,
Am lsat fr rspuns scrisorile d-voastr anterioare.
Am fcut-o din nelepciune, fiindc urmream unirea i nu vrajba.
Puteam s v rspund, aducnd la bara justiiei pe toi vinovaii de
catastrofa moral i politic a rii, printre care suntei, n primul rnd, i
dumneavoastr.
Naia o dorete i o ateapt de la mine.
Nu am fcut-o, totui, fiindc nu am voit s a i mai mult spiritele i,
mai ales, nu am voit s dau un spectacol care ar fi fost speculat de
inamicii notri.
Am lsat ziua acestor rfuieli pentru mai trziu.
Abuzai ns de rbdarea, de tcerea i de nelepciunea mea i, rnd pe
rnd, la scurte intervale de timp, mi trimitei, cnd d-voastr, cnd d-l
Maniu, avertismente, sfaturi i acuzaiuni.
n virtutea crui drept ?
Ce reprezentai n aceast ar, d-voastr, toi fotii oameni politici, n
afar de interesele dumneavoastr egoiste i un trecut politic total
compromis i dureros !?
Uitai, domnule Brtianu, c eu sunt omul muncii mele i martirul
greelilor acelora care au primit n 1918 Romnia Mare i au dus-o, dup
22 de ani de conducere, n prpastia de unde am luat-o eu n 1940, pe
cnd d-voastr suntei unul din profitorii i drmtorii unei moteniri
mari ?

389

.....................................................................................................................
.................................
Stai fa n fa cu contiina dumneavoastr, domnule Brtianu,
depnai cu corectitudinea, pas cu pas, actele d-voastr, ct i pe ale
altora cu care v-ai ntovrit, rnd pe rnd, i v-ai acuzat n faa naiei
dezolate, scandalizate i nmrmurite; rsfoii toat colecia Ziarului din
ultimii 40 de ani, ncepnd cu Universul i terminnd cu Viitorul i cu
ziarele pe care se sprijin naionalistul domn Maniu, i v vei reaminti :
cine suntei d-voastr i cte pcate ai fcut; cum v-ai calificat singuri i
cum v-a calificat naia; cte rspunsuri avei ?
.....................................................................................................................
.................................
Chiar dac am greit, greesc sau voi grei, domnule Brtianu, nu
voi putea fi acuzat de nici unul dintre d-voastr, care, fii ncredinai,
suntei nfierai i pui chiar de generaia actual pe banca acuzaiilor.
Dac va fi s fiu i eu adus pe aceast banc, pentru c fac tot ceea ce
un om putea s fac, nu numai pentru a salva un neam de la dezunire i
de la prbuire, dar i pentru a-l ntregi i a-i asigura o via nou, n
onoare i n munc, atunci n nici un caz nu voi fi pus alturi de d-voastr
i acuzat de aceleai greeli ca d-voastr.
.....................................................................................................................
..................................
Oricum ar fi ns, eu nu voi fi acuzat de d-voastr, pentru c nu
sunt nici profitorul meritelor predecesorilor mei i nici eful unei bande
de corbi odioi, care au ajuns la conducere prin minciun,
promisiuni, furt de urne sau prin sprijin masonic i iudaic, ci sunt
omul adus de un trecut onest i de o voin unanim a unei naii care,
pentru a se salva, a fcut apel la mine, iar nu la d-voastr sau la d-l

390

Maniu i nici la domnii care stau n jurul d-voastr i cu care ai fcut i

facei sistem.
.....................................................................................................................
.................................
Dup aceast punere la punct de principiu, v rspund punct cu
punct la acuzrile d-voastr din ultima scrisoare.
Afirmai d-le Brtianu, c suntem n preajma iernii, ameninai de foame
i de frig, pentru populaia rii.
Este o ndrzneal.
V dor de abia acum - ca ntotdeauna cnd suntei n opoziie- lipsurile
poporului ?
.....................................................................................................................
.................................
Afirm i dovedesc cu cifre, domnule Brtianu, c nu ai fcut dvoastr n 70 de ani ceea ce am fcut eu n doi ani, pentru hrana ranului
i a sracului, pentru copiii lor, pentru uurarea vieii lor, pentru rsplata
muncii lor, pentru ridicarea satelor lor, pentru coala i biserica lor,
pentru nlesnirea circulaiei bunurilor lor (osele i ci ferate).
.....................................................................................................................
.................................
V-ai uitat n pivniele i n cmrile dumneavoastr, ale familiei i
ale partizanilor d-voastr, cnd ai fcut i facei aceast profeie ? Putei
nega c, cu toat profeia d-voastr alarmat i defensiv din 1940 i
1941, nu a fost n general n ar o abunden mult mai mare ca n toate
rile din Europa, cu toat vremea agricol neprielnic i cu toat
dezorganizarea pe care o aducea ca o consecin, catastrofa economicrezultat al catastrofei granielor-exodul, cutremurul, rebeliunea i
rzboiul ?

391

.....................................................................................................................
.................................
Opera pe care d-voastr ncercai s o stropii cu noroi este apreciat
i admirat de toi strinii, chiar i de dumani. Au fost lipsuri i n iarna
trecut.
.....................................................................................................................
.................................
Nu va muri, domnule Brtianu, de foame i de frig poporul nici la
iarn, dup cum nu a murit nici n iarna trecut, cnd ncercai s-l agitai
de dup paravan, cu aceeai perspectiv.
.....................................................................................................................
.......................
Dac nu avem pine i mlai ndeajuns, putei s afirmai cu mna
pe cruce c situaia se datorete exportului, nepriceperii, trndviei,
neprevederii, dezmului, risipei sau cptuirii ? Nu, domnule Brtianu.
Nu putei s o facei, pentru c tii prea bine c nu am exportat nici ceea
ce eram obligat s export i c s-a fcut tot ce omenete era cu putin
pentru a se asigura producia solului nostru; s-a fcut mai mult ca
oricnd.
Fii sigur, domnule Brtianu, c nu va muri nimeni de frig i mai ales nu
vei muri d-voastr.
.....................................................................................................................
.................................
Ignorai poate c rapoartele generalilor Berthelot i Greenley
aflate n arhiva statului-ctre guvernele lor, au aezat pe fruntea dv.
pentru vecie pecetea incuriei i a incapacitii ?
Ai uitat cum era mbrcat soldatul ?

392

Ai uitat c el pleca la atac fr arm, cu pantalonii rupi la spate, fr

ciorapi, cu degetele ieite din bocanci, fr mnui, fr cciuli, fr
cma i fr flanel ?
Ai uitat c armata era hrnit cu grgrie i cu tre; ai uitat ci au
murit de scorbut i de pelagr ?
Ai uitat c i regele rii sttea n frig i de pe masa lui lipseau
alimentele ?
Ai uitat catastrofala oprire a circulaiei, din cauza blocrii cilor ferate i
a drumurilor; ai uitat spectacolul vagoanelor sparte, devastate i
rsturnate cu roile n sus, n lungul liniilor ferate i halul de murdrie i
de degradare n care au fost inute, mult vreme i dup rzboi, trenurile
n circulaie; ai uitat c de la Iai la Bucureti se fcea n iarna anului
1918 uneori 3 i 5 zile, chiar cu trenurile oficiale (Astzi ele circul ca
nicieri n Europa, cu exactitate matematic, cu toate transporturile
militare germane i romne la care au fost chemate s fac fa); ai uitat
c atunci nimeni nu pltea, toi intrau i ieeau prin vagoane prin
geamurile sparte; ai uitat i ci cltoreau pe acoperiuri i pe tampoane
i ci au murit au degerat din aceast cauz; ai uitat c trenurile erau
devastate, nenclzite, pline de murdrie i de insecte etc ?
Ai uitat ce a pit populaia din Moldova de la rui, aceea din Dobrogea
de la bulgari i aceea din Muntenia i Oltenia de la ocupani.
Ai uitat toate lipsurile n care ne zbteam toi ?
Ai uitat c ai retras pentru a-i salva, toi copiii de la 17 ani n
Moldova, unde au fost prsii i, fr nici o organizare i ngrijire, au
fost pui s sape la tranee i lsai s moar de frig, de foame, de tifos
exantematic i de lips de adpost ?
Ei nu au uitat-o, domnule Brtianu !
.....................................................................................................................
.................................
Ai uitat c aliaii adui de d-voastr s ne apere, luau copiii notri
n lance, n trecerea lor prin sate, violau femeile i fetele, maltratau
soldaii i ofierii notri, bteau din picior i insultau autoritile,
mpingnd aceast odioas procedare pn pe treptele tronului ?

393

Ai uitat, desigur, c n teribila iarn de la Iai, regina rii, pentru a salva

viaa rniilor din spitale, a fost nevoit, dup ce fcuse mai multe cereri
scrise fr rezultat s mearg personal la faimosul general de trist
memorie Safaraov, s cear s-i dea dou cisterne de pcur, pentru
spitalele Spiridoniei ?
Ai uitat ruina financiar n care ne zbteam i ai uitat c ncasrile
statului i toat viaa economic i industrial era ntr-att paralizat,
dezorganizat i distrus, nct n primvara anului 1918 a trebuit s
mprumutm zece milioane de la Legaia Franei, pentru a face fa
plilor ?
tii cum merg ncasrile astzi i, cu toate acestea, ndrznii s facei
prevestirile pe care le facei ?
ndrzneala este cu att mai mare cu ct, pe cnd le facei, avei n
faa d-voastr situaia Societii Letea
.....................................................................................................................
.................................
Ai uitat c dup rzboi nu se mai gsea o vac n multe sate i a
trebuit s importm chiar fn din America ?
Numai rzboiul adusese, domnule Brtianu, toat aceast catastrofal
dezorganizare ?
Poate cineva afirma c dv, nu avei nici o vin ?
Ai uitat dispreul pe care vi-l artau toi, ura care se ridica din aceast
cauz mpotriva dv. din armat, de la sate, din orae etc ?
Ai uitat c ara vocifera i se cerea trimiterea dv. n judecat chiar de
ctre partizanii dv. ?
Ai uitat c pe o iarn cumplit tratai evacuarea rii, a guvernului i a
armatei n fundul Rusiei ?
Un elementar sim al realitii ar fi trebuit s v impun comparaia
strilor de atunci cu strile de astzi.
.....................................................................................................................
.................................

394

Cu toate acestea, cu toat furtuna n care m-am zbtut i cu toate

greutile pe care le-am ntmpinat peste tot, att n afar, din cauza
desconsiderrii i dispreului care apsau asupra neamului datorit
greelilor conductorilor lui din ultimii 20 de ani - , ct i n interior, de
la acei evrei i romni, deczui din puterea lor de ieri, ns deintori i
astzi a tuturor posturilor de comand administrativ i economic,
totui, am reuit s recapt ncrederea celor de afar i s provoc chiar
admiraia lor (Fuhrerul a declarat public ntr-unul din marile lui
discursuri c ine de miracol ceea ce s-a realizat n ara Romneasc
ntr-un timp aa de scurt, de ctre un singur om) i am reuit s domin
situaia n interior i s creez, pentru clasa muncitoare, o evident stare
de prosperitate ?
Am readus pacea interioar, am redresat Armata i am narmat-o cum nu
a fost niciodat narmat. (n curnd nu va mai fi nici o diferen de
narmare, de echipare i de hran ntre soldatul nostru i el german)
Soldatul nostru este, pe front i n spitale, ngrijit cum nu a fost niciodat
de cnd exist otirea romneasc. n loc de zdrenele n care l-ai purtat
dv. n rzboiul i dup rzboiul trecut - , el are astzi echipament complet
de var i de iarn.
Pe cnd n rzboiul dus de dv., soldatul romn a fost purtat din nfrngere
n nfrngere, n rzboiul acesta a mers din victorie n victorie i a scris,
pentru poporul romnesc, i pentru prima dat de la Decebal, cea mai
mare epopee eroic a neamului nostru, epopee care va scuti n viitor pe
conductorii politici s se prezinte la mesele verzi cu fruntea plecat, cu
spinarea ncovoiat i cu mna ntins, fiindc poporul nostru va avea
dreptul, dup ce a fcut ce a fcut i face, s bat cu pumnul n mas, n
cazul n care se va ncerca din nou nesocotirea drepturilor lui.
.....................................................................................................................
.................................
2 Afirmai, domnule Brtianu, c n ar domnete o profund
dezorganizare. Vom avea cele necesare traiului i la iarn, fiindc am
fost prevztor i am nmulit ntr-o msur considerabil prin comenzi
fcute la timp n Germania i n alte pri -, usctoriile de fructe i de

395

legume, fabricile de marmelad i de conserve, de lapte i de brnzeturi,

precum i posibilitile pescuitului.
.....................................................................................................................
.................................
V mai reamintii ce era n rzboiul trecut ?
Atunci, soldatul i ranul nu primeau cu lunile nici un gram de spun i
din aceast cauz am avut acea invazie a pduchilor cu tot cortegiul i de
calamiti.
Dar atunci era rai, pentru c guvernau fraii dv. i partidul liberal, iar
acum este catastrof, domnule Brtianu, fiindc guverneaz un om
care nu este de-al dv., care nu se las nici dus, nici intimidat de dv.
.....................................................................................................................
.................................
Ignorai cum merg depunerile la bnci, depuneri a cror valoare face
dovada ncrederii de care se bucur regimul actual ?
Cunoatei care este acoperirea n aur pe care a reuit s o menin un
soldat (e vorba de Mareal, nu ?), fr studii speciale i fr experien,
fa de aceea dezastruoas pe care dv. mari oameni de finane i
exponeni alei ai urnei i mai ales democrai, cu o bogat i larg
experien, cu o vast organizare bancar i cu o numeroas armat de
partizani ai creat-o n anul 1918 i ai perpetuat-o n anii urmtori.
Aflai, domnule Brtianu, c pe cnd dv. ai trimis peste grani, n 1917,
tot aurul nostru i toate devizele, eu am adus i aduc aur n ar.
.....................................................................................................................
.................................
n concluzie, n ultimii 2 ani s-au construit, definitivat i reparat 2250
km de osele, pentru care s-au cheltuit 3 miliarde de lei, pe cnd de la
1920 pn la 1940 regimurile democratice au construit, definitivat i
reparat 1785 km de osele (766,4 km osea nou i 1018,4 km reparaii i

396

definitivri), a cror valoare s-a ridicat la 6 miliarde 718 milioane lei.

Comentariile sunt de prisos.
.....................................................................................................................
.................................
Cine eti d-ta s-mi spui acestea ? D - mi voie s-i spun c nu
trebuie s personifici n d-ta singur istoria i s te faci reprezentantul
tuturor romnilor valoroi.
Las ca prin faptele dumitale s dovedeti c eti un romn de valoarea
strmoilor notri.
Cine suntei d-voastr, domnule Brtianu ?
De ce personificai n d-voastr istoria ?
De ce v confundai cu poporul romn, cnd el nu vrea s se confunde cu
dumneavoastr ?
De ce nu lsai, ca prin faptele dumneavoastr, nu prin memorii, s
dovedii c suntei de valoarea strmoilor d-voastr ?
De ce vorbii n numele poporului, cnd nu v-a dat n trecut i nu v va
da n viitor un asemenea mandat ?
.....................................................................................................................
.................................
Ai afirmat c nu am mini libere, domnule Brtianu, pe ale mele
nu a reuit nimeni pn acum i nu va reui nici un viitor s mi le
nctueze. Pe lng mndria neterfelit de soldat, o am i pe aceea de
romn adevrat, modest dar fanatic.
Am, domnule Brtianu, minile total libere i fa de toi cei din afar,
care ar ncerca ceea ce le-a reuit sub regimurile d-voastr, i fa de cei
din ar, care ncearc s m ofenseze.
Nici o servitute, nici fa de strini, nici fa de aliai, nici fa de prieteni
i de colaboratori, nu apas pe umerii, pe voina i pe contiina mea. Nu
tot astfel putei afirma d-voastr despre situaiile n care s-au gsit tatl i
fratele d-voastr.

397

.....................................................................................................................
.................................
Mai uitai, sau poate ignorai, deoarece avei pe atunci alte
preocupri, c la 4 septembrie 1920, Hoover a propus excluderea
Romniei din rndul puterilor aliate i asociate, ruperea legturilor
diplomatice i boicotarea ei economic i financiar ?
Aceast propunere se fcea n timp ce armata romn punea, cu sngele
ei, ordine, ordine la Budapesta i scpa Europa de anarhie.
Iat, domnule Brtianu, cum era tratat neamul romnesc sub regimul
printelui i fratelui d-voastr.
.....................................................................................................................
.................................
Aliaii notri de astzi nu i-au ngduit i nici nu au ncercat s
umileasc neamul romnesc.
Ei au redat rii, naiei i armatei, consideraia pe care o constatai zilnic
din ziarele strine, aliate i neutre, i pe care o putei constata, dac vrei
s v dai osteneala, din Arhivele Statului.
Am, n ceea ce privete raporturile cu aliaii, minile perfect libere,
fiindc prin inuta, prin demnitatea i prin munca pe care mi le-am impus
i le-am impus i altora, am reuit s le desctuez i s le redau
libertatea.
.....................................................................................................................
.................................
4. Afirmai c armata noastr a fost nglobat n cea german.
O elementar punere la contribuie a memoriei d-voastr ar fi trebuit s
v impun s nu ridicai aceast problem militar i politic, care, dup
modelul cum este formulat, este o subtil i pervers ncercare de
acuzare.
Suntei n aceast privin de acord cu crainicul evreu de la Londra care,
n imbecilitatea i dumnia lui, crede c poate s fac o intrig ntre

398

conducere i popor, debitnd zilnic, cu accentul lui jidovesc, i aceast

stupiditate.
Dac pentru acel ticlos tendina aceasta este explicabil, pentru dv. ns
ridicarea problemei este o impruden i o impietate.
.....................................................................................................................
.................................
Ignorai sau uitai c n trecutul rzboi generalul Prezan, eful
Marelui Cartier General Romn, i cu mine, mergeam zilnic la generalii
Saharov i Scerbacev pentru a face raportul i a primi ordine.
Ai uitat c n Moldova trupele i comandamentele ruseti erau stpne i
se purtau n cuceritori i protectori.
Ai uitat c pe cnd ele ocupau satele i oraele i erau hrnite cu
unt i alimente n abunden, soldaii notri zdrenuii i muritori de
foame au fost adpostii, n timp de iarn, n bordee nenclzite i
neaerisite, din lips de ferestre i geamuri, ceea ce a provocat groaznica
mortalitate din primvara anului 1917 ?
Ai uitat c i ultimele noastre disponibiliti din Moldova pentru
hrana soldailor, a populaiei, a spitalelor, au fost unele cedate de dv. i
altele ridicate cu fora de rui.
A pltit neamul romnesc cu cel puin 300.000 de mii de mori inutile
toat aceast grandioas oper a dv. Ai uitat, domnule Brtianu, i
devastrile i umilirile la care asistam ncremenii, cu arma la picior,
fiindc eram cu totul la discreia slbatecilor i la ordinele
comandamentului rus care, pentru a rmne din perfidie politic
singur stpn n Moldova, a fcut o enorm i brutal presiune asupra
fratelui d-voastr pentru ca regele, guvernul rii, resturile armatei,
autoritile i chiar o parte a populaiei s mearg undeva n fundul
Rusiei, sub pretext c n Moldova nu este loc destul pentru trupele sale
i are nevoie de linite i ordine.
Aceleai umiline le-am suferit i de la un alt mare aliat.
.....................................................................................................................
.................................

399

Multe greeli operative, cu consecine istorice foarte grave - politice

i militare au fost comise pn la venirea generalului Prezan n capul
Marelui Cartier General, datorit faptului c generalul Iliescu a silit
armata i pe comandanii ei s execute fr replica ordinele i cererile
formulate, de multe ori cu pumnul n mas, de generalul Berthelot
(Domnul Mareal Prezan a ieit ndurerat de la o astfel de penibil scen,
petrecut n faa regelui, la Peri.)
.....................................................................................................................
.........
Necesitatea de a se degaja Verdunul a antrenat sacrificarea, de multe
ori inutil, a soldailor notri pe crestele Carpailor i n luptele neegale
de la Jiu i Cerna.
.....................................................................................................................
.................................
V mai amintesc, domnule Brtianu, c la venirea marealului
Prezan i a mea la Marele Cartier General, n decembrie 1916, am gsit
instalai n toate birourile i seciile acestei instituii de conducere i de
onoare militar tehnicieni francezi care, n majoritate mai mici n grad
dect efii romni responsabili, erau investii, cu consimmntul fratelui
d-voastr i din ordinul generalului Iliescu, cu puteri discreionare de
conducere ? A fost cea mai mare umilin care se putea impune unei
armate, chiar btute.
A fost o mare lupt ntre marealul Prezan i generalul Berhelot,
pentru a-l determina s consimt s-i readuc la rolul lor de consilieri
tehnici i a fost una i mai mare dat de mine pentru a scoate din Biroul
de operaii, al crui ef fusesem numit, pe colonelul francez pe care l-am
gsit instalat la masa mea.
Datorit acestei atitudini demne, biroul de operaii al Marelui Cartier
General a fost singurul care, pe tot timpul campaniei, nu a avut consilieri

400

tehnici, fiindc nu am consimit s-i accept, nu din orgoliu personal, ci

din mndrie naional.
Iat, domnule Brtianu, care a fost situaia n rzboiul trecut.
Comparai-o acum cu ajutorul pe care-l avem astzi de la conducerea
militar i politic german.
.....................................................................................................................
.................................
Armata german nu a fcut, domnule Brtianu, nici o mrvie pe
teritoriu nostru; a pltit totul, s-a purtat bine cu populaia, nu a omort
copii, dup cum fceau cazacii; nu a violat oraele, hambarele, femeile;
nu a devastat cile ferate. Aceast armat a luptat, de data aceasta, cot la
cot cu noi i pentru noi.
Armata german nu a prsit teritoriile noastre, dup cum au fcut
ruii n faa bulgarilor n Dobrogea i nu a stat cu braele ncruciate, pe
cnd noi luptam la Prut, dup cum au fcut ruii n btlia de pe Arge,
cnd, dac ar fi voit s intervin (erau 3 divizii ruseti la 30 de km de
cmpul de btaie) s-ar fi ctigat btlia.
n sfrit, domnule Brtianu, armata romn nu numai c nu a fost
nglobat n armata german, dar nu a fost nici mcar pus sub
comanda german.
Ceea ce s-a ntmplat cu marealul Prezan i cu regele Ferdinand n
rzboiul trecut, nu s-a ntmplat sub marealul Antonescu, nici cu el i
nici cu Regele rii. Dimpotriv, pentru prima dat de cnd exist
neamul romnesc, un general roman s-a bucurat de cinstea de a avea sub
ordinele sale o numeroas armat german i generali glorioi germani.
.....................................................................................................................
.................................
Totui, d-voastr o socotii umilin.
De aceea v ntreb, mpreun cu naia, dac aceasta este umilin, cum ar
trebui s fie calificat situaia pe care ai impus-o dv. armatei i
comandamentului romn n rzboiul trecut ?

401

Numai un nepriceput n problemele de comandament militar putea s o

pretind.
.....................................................................................................................
.................................
Lundu-v dup civa ofieri fr prestigiu militar, care au deraiat
de pe linia principiilor sntoase strategice, morale i politice, pe care
poate c nici nu le-au avut vreodat, mi-ai cerut s retrag armata din
Rusia i m-ai ndemnat s m aranjez cu Anglia i cu America. Ar fi o
greeal i o felonie, iar greelile i feloniile se pltesc scump.
Suntem la peste 1500 de km da ar, drumurile sunt cum sunt, iarna
bate la u, depozitele sunt ale germanilor, cile ferate sunt cum sunt,
iarna bate la u, depozitele sunt ale germanilor, cile ferate sunt n mna
lor, aviaia are fora de distrugere pe care ar trebui s-o cunoatei.
Retragerea forelor din situaia lor actual ar nsemna prsirea frontului.
Exact ceea ce au fcut ruii n Moldova n 1917-1918. V ntrebai ce sar ntmpla dac germanii ar face cu noi astzi, n caz de prsire a
frontului, ceea ce am fcut noi atunci cu ruii ? V dai seama ce s-ar
alege de armata noastr, de disciplina noastr, de soldaii i caii notri, de
tunurile noastre, dac am ncerca n condiiile artate mai sus, s prsim
frontul fr asentimentul comandamentului german ?
Situaia aceasta, a oamenilor care la cea dinti greutate se
descurajeaz, ar denota uurin, total nepricepere militar i prostie.
Soluia ar fi criminal, domnule Brtianu, fiindc nu s-ar prbui numai
armata, s-ar prbui nsi ara, deoarece germanii ar ocupa-o imediat i
am ajunge n situaia Serbiei i a Greciei.
Poftii, domnule Brtianu, v ofer din nou conducerea statului i a
guvernului !
Retragei dv. armata i aranjai-v cu Anglia.
Numai c trebuie s ntreb i armata i poporul.
Sunt gata s le pun aceast ntrebare, deschis i categoric, dac i dvoastr suntei gata s v luai rspunderea .
A m fi oprit la Nistru i a retrage astzi forele din Rusia
nsemneaz, pentru un om care mai poate nc judeca, a anihila dintr-o

402

dat total, toate sacrificiile fcute de la trecerea Prutului, aciune n

contra creia nu v-ai pronunat public; nsemneaz a ne dezonora pentru
vecie ca popor; nsemneaz a crea rii, n cazul victoriei germane (mh,
i spuse tefan Paul n gnd, deci Marealul tie ceva... n clipa aceea el
se gndi la arma secreta nemilor), condiii dezastruoase, fr a ne
asigura, n cazul victoriei ruse, nici provinciile pentru care luptm i
avem datoria sacr s luptm, nici graniele care vor voi s ni le mai lase
ruii, nici libertile noastre i nici mcar viaa familiilor i a feloniei pe
care m sftuii s o practic i aceasta este cea mai mare crim a
asigura rii, n viitoarea comunitate european, o poziie moral care i
va ridica drepturile idealurilor sale i ar putea s-i fie chiar fatal.
Gestul pe care mi-l cerei s-l fac, domnule Brtianu, va face din
neamul romnesc o victim a tuturor, fiindc concomitent cu
dezorganizarea, prbuirea i distrugerea armatei, ar ncepe instaurarea
anarhiei n ar. Comunitii, legionarii, jidanii, ungurii, saii ar ncepe
agitaiile, lupta, distrugerea ordinii, a linitii, pentru a profita de ocazia,
pentru a da ultima lovitur de picior unui neam care cu adevrat ar merita
calificativul de netrebnic.
Ungurii ar ocupa imediat restul Ardealului.
Iat, domnule Brtianu, la ce ar da natere gestul pe care mi-l cerei s-l
fac. Ar fi gestul nefericit al unui soldat lipsit de onoare i al unui om de
stat nu numai incontient, dar i nebun.
Conductorul nefericit al Franei i mai nefericite de azi a declarat,
ntr-o recent chemare la realitate a unui popor, care a czut i el victim
josnic a unei guvernri venale, iudeo-democratice i masonice, c are
convingerea c dac Germania ar fi nfrnt, Sovietele ar impune legea
n Europa i s-ar termina astfel cu independena i patriotismul
naiunilor.
Am avut i eu aceast convingere. Rmn la aceast convingere, fiindc
noi, mai curnd cu alii, mai total ca alii, vom fi zdrobii :
pentru c suntem punte ntre slavi i zgazul care le st de secole n
calea expansiunii lor ctre vestul i sud-estul Europei.
pentru c avem bogiile pe care le avem; i
pentru c vom fi trambulina salturilor lor viitoare.

403

Trgnd nvminte din trecut, cunoscnd tendinele slave, plecnd de

la consideraiile fcute mai sus i ndrumat de instinctul de conservare i
de logica bunului sim, nu puteam, domnule Brtianu, n conductor
responsabil s m opresc la Nistru i nici nu pot s retrag armata din
Rusia. Ar fi o prostie din partea mea. Este cu neputin s o fac cineva
i ar fi o greeal ireparabil pe care nu eu i dv., ci neamul ar plti-o
scump.
Marealul Petain, ntr-una din valoroasele sale cuvntri, a dat
speculatorilor situailor grele lecia care li se cuvenea i care a fost
aplaudat de toi oamenii cu cunotina clar i neptat. Rspunznd
unor critici ale aciunii sale, el a spus: Cnd Frana este n nenorocire,
nu mai este loc pentru minciuni i himere.
Nici la noi, domnule Brtianu, nu mai este loc pentru minciuni i
himere i mai ales nu mai putem s ne pltim luxul de a face i prostii.
V-am rspuns, domnule Brtianu, punct cu punct, nu numai la scrisoarea
d-voastr, din 24 septembrie, dar la cele anterioare. Este rspunsul unui
soldat care nu are nimic de ascuns i care este contient de greutile i
pericolele ceasului de fa, precum i de ndatoririle i rspunderile lui.
V-am rspuns cum v-am rspuns, fiindc nu ai neles nici inuta i nici
nelepciunea cu care am voit s trec att peste greelile trecutului ct i
peste marii vinovai de ele.
Marealul Antonescu
Cnd termina lectura manuscrisului care-l impresionase profund
(manuscrisul acesta de 70 de pagini era de fapt o adevrat carte de
contiin, un document profund i zguduitor) tefan Paul rmase cu
capul prins n palme. Ct s fi fost ceasul ? Se uit la ceas : era ora trei i
jumtate. Linitea nopii se prvli parc asupra lui. I se pru c de pe
lumea cealalt se aud trmbiele ruginite ale cocoilor. Sufletul i era
greu i adnc. Peste rndurile pe care le citise plutea figura imens a
celui care conducea armata Romniei ntr-un rzboi de soarta cruia
atrna viaa, norocul i nenorocul acestui popor, pentru zeci de ani de aici
nainte.
Imaginea Marealului aprea statuar, monumental, amintindu-i-l
lui tefan Paul pe Mihai Viteazul din poezia lui Cobuc, pe care o tiu

404

toi copii de coal. n al doilea rnd era vorba n acest document,

zguduitor tocmai prin senintatea, profunzimea i mreia lui de un
dialog, de o lupt care se d de sute de ani n istorie i deasupra istoriei
ntre dou tipuri, tipologii de Conductori pe care i-a avut poporul
romn. Care i-au pus amprenta asupra destinului romnesc, care l-au
salvat sau l-au condamnat la moarte : pe deoparte Marealul reprezenta
acel tip conductor din categoria marilor Domnitori ai neamului, ca
Mircea cel Btrn, tefan sau Mihai Viteazul, care, dei rsrii dintr-un
popor umilit i strivit de istorie, se nal deasupra neamului lor senini,
mrei, curajoi, cu destinul strlucind de frumuseea morii; de cealalt
parte, Brtianu l reprezenta pe acel mic conductor de neam, setos de
putere, ulf, gndindu-se numai la mica lui glorie, nenorocit, de a
conduce, i care bineneles c nu-l nghite pe Conductorul adevrat de
neam, i caut prin toate subterfugiile s-l mute de fund, s-l elimine.
Din aceast confruntare Brtianu ieea zdrobit i umilit, fcut de
rsul lumii, ca un cine cu coada ntre picioare, care nu mai face nici
mcar gestul de a fugi. Pe cnd Marealul aprea ca impuntor, mre,
cuminte, nelept (ca Mircea n Scrisoarea a III), iluminat de o tragic i
misterioas suferin.
XII
nti vzu parc o zare luminat. Zarea i trecea pe sub frunte, tindui dureros creierii. Apoi ajunse ntr-o poian i ddu seama c trupul i
este purtat de crupa osoas a unui cal. Capul i prul i atrnau astfel c
din cnd n cnd easta i se lovea de pietre, nsngerndu-le, iar prul,
lung i nepieptnat, i se ncurca n mrcini. Un uruit subpmntean,
nfricotor, venind de peste tot i nfunda auzul i creierii. Acum calul l
purta trndu-i trupul pe o cmpie plin de scaiei, de mrcini i pietri.
Tot trupul i era o ran, durerea, ns i fcea bine. Avea impresia c vine
dinluntru lui i l inea treaz, l ajut s vad bolta senin a cerului pe
care se vedeau cruci mari, luminoase.
Deodat o linite de ghea se nstpni peste toat cmpia. O
uurare albastr, ca un elixir i cuprinsese ntreaga fiin. Cnd i se mai
limpezi mintea i ddu seama c plutea sau mai degrab cobora ncet

405

printr-o ap verde glbuie. Ct s fi trecut ? Dup un timp nelese c

ajunsese pe fundul acelei mri, sau ce era. Lumina era viinie, dureroas,
material, grea. ncepu s mearg. Apa i spla sngele, ca i cum, n-ar fi
avut deloc piele, i intr n contact direct cu sufletul mngindu-l.
Hm ! i spuse. Poate c-am murit, i acum sunt pe lumea ailalt.
Bine, dar unde sunt moii i strmoii mei s m atepte ? Se uit el n
toate prile. i simea fiina larg ca i cum ar fi fost un vzduh (cel
puin aa i percepea el fiina n momentul acela, de lucru acesta era ct
se poate de contient) rarefiat czut pe fundul acestei mri. Cnd se uit
mai departe vzu i alte mogldee care naintau n sensul n care mergea
el. Ia uite, domnule, mergem toi ntr-acolo ! Se uit mai bine. Mergem
nspre o lumin neagr-albstrie.
ncerc s noate ca s grbeasc naintarea. Mlul mirosea a sulfin
i a pucioas, a lumea ailalt, un miros sacru, greu de definit. Cnd se
apropie mai mult de luminia aceea, care se mrise i se colorase,
devenind sngerie, vzu c mogldeele care pluteau alturi de el,
notnd chinuitor, deveniser i mai mari i mai ceoase. Plutea un fel de
mil i de suferin adnc, greu de descris n acest univers. Dup un
timp lung i chinuitor avu presimirea c se afl n apropierea acelei
lumini. Deschise ochii i ncerc s se pstreze ntr-o poziie vertical. n
chiar acea clip rmase mpietrit cci l recunoscu n dreapta lui chiar pe
Marealul Antonescu.
Avea capul decapitat, n acelai timp se vedea c cineva l trse cu
un fel de lan pe acest fund de mare. Ce s fie asta ? se mir el. Se uit la
el, la pieptul lui. E un fel de a spune se uit la el, pentru c n acel
moment i ddu seama c el vede fr s priveasc. i el era decapitat,
avnd un lan la gt, ca s fie trt pe fundul acestui ocean, care trebuie
s fi fost lumea ailalt. Nu departe de el, ateptnd cu rbdarea lui din
totdeauna, rbdarea clasei rneti n faa istoriei, se afla unchiul lui, Ilie
Moromete. Asta l uimi i mai tare, dar totodat l fcu s-i vin
oarecum n fire. S nu-i mai fie fric.
Oi fi murit, se pomeni ntrebndu-se, sau o fi doar un vis ? Ce caut
eu pe fundul oceanului acesta, a crui ap este de fapt o substan grea,
material, aceast substan fiind ns un fel de suflet suferin. n
momentul acesta parc avu o revelaie : aa era, oceanul acesta pe fundul

406

cruia fusese trt i nnoptase era un suflet uria, ca un lichid fetal,

era de fapt un pntece uria, un pntece memorie pentru c ncet,
ncet el i aducea aminte totul. Acum se apropiau n genunchi de lumina
aceea, care era de fapt un soare dulce i gelatinos. Nu ntoarse capul dar
i ddu seama c n afar de Marealul Antonescu, de el, i de unchiul
lui, Ilie Moromete, n genunchi n faa acelui soare se mai afla altcineva.
Lumina aceea care era mintea lui ncepea s-l deslueasc i pe acesta :
era Vasile Prag, brbatul Anghelinei cu care tria el. Inima i btu cu
putere nelinitit.
Nu cumva se aflau la o judecat ? i care era aceast judecat ? De
bun seam judecata de apoi. Asta nseamn deci c erau mori. Acum
stteau toi patru n genunchi n faa acelui disc imens i dulce. Brusc, n
momentul urmtor pe acel disc rou vzu proiectat un fel de tron
mprtesc, pe care se afla chiar Iisus. Era chiar chipul lui, aa cum l tia
de pe zidurile bisericilor. Lng el, ntr-o poziie respectuoas, uor
ndoit ntr-o parte i cu capul n pmnt sttea regele Burebista. De unde
s tiu eu c este regele Burebista, iar cel care ade pe tron este Zamolxe
Iisus ? Iat c tia, pentru c mintea lui se lumina i lumina ei
ptrundea departe. Apropiai-v, suflete necjite i jertfite, glsui vorba
moale, diafan a lui Zamolxe Iisus. Ei se trr n genunchi la
picioarele acelui tron strlucitor, de aur.
Aa dup cum tii, rsun puternic i solemn vocea lui Zamolxe
Iisus, neamul tracilor a fost ntiul Neam ales al meu. n acest neam a
pogort Zamolxe Iisus unicul fiu al lui Dumnezeu. El venea pe pmnt
dup un Plan al Meu. ns neamul tracilor s-a dovedit a fi un neam mic la
fire, neputincios i pctos. El l-a alungat cu pietre pe Fiul Meu, l-a
batjocorit i l-a nchis n peter. Fiul meu s-a nlat la cer.
Setos de putere, ucigndu-i ce avea mai bun, neamul tracilor l-a
omort pe Burebista, pe care eu l-am trimis pe pmnt dimpreun cu
Deceneu ca s adune acest neam risipit i ticloit i s-l nale ntru
Credin. Dar neamul cel ticlos ce a fcut ? n loc s se ciasc i s se
adune de pe calea cea ticloas i plin de pcat, mai ru a fcut, de
aceea pierit va fi de pe faa pmntului, aa cum pierit de pe faa lumii
va fi i neamul lui Israel, nu peste mult timp.
Brusc s-a fcut dintr-o dat o linite nalt i monumental.

407

Neamul pctos al lui Decebal i al lui Traian a fost ajutat s ajung n

petera Adevrului, s-l vad pe Fiul Meu n fa, s li se umple ochii de
lumina lui. Dar el ce-a fcut ? i-a omort oamenii de seam ca ultimul
tlhar de pe faa pmntului, a rnjit la Dumnezeul Lui adunnd
necurenie n sufletul Meu. Iat de ce v-am chemat n faa mea, ca s
dai seam. Aici vocea lui Zamolxe Iisus, adic a Dumnezeului, a tcut,
i linitea aceea nalt i vast s-a auzit din nou. n acel moment capul i-a
fost tras ntr-o parte i el a vzut o grmad nalt de leuri pn la cer.
n acea grmad a vzut capul lui Mihai Viteazul, al lui tefan cel
Mare, al lui Mihai Eminescu, al lui Tudor Vladimirescu, al Marealului
Antonescu. Pn la cer se nla grmada aceea de leuri muribunde.
Erau trupuri muribunde, din care se scurgeau fire de snge i se vedeau
rni pline de puroi, mini i picioare retezate, i din care se ridica un cor
de gemete. n momentul acela el chiar nici nu mai tiu cine este pe
aceast lume, i unde se afl i ce este cu el acolo. Dinspre marginile
negre i roii ale oceanului, ale acestui fund de mare ncepur s se adune
ca nite obolani i ca nite poti un fel de mogldee cu capetele ntinse.
tefan simi nevoia s urle i s-i duc minile la ochi, dar n-avea nici
gur i nici mini, era un vzduh ngrozit i atta tot.
Acesta este neamul romnesc, cel nscut din Decebal i Traian, se
auzi din nou glasul lui Zamolxe - Iisus. Privii-l cum se repede ca o
turm de acali la geniile i valorile pe care le-a dat ! i cu ct poft le
va mnca, lingndu-se pe bot ! i oamenii aceia ce fuseser la nceput
mogldee chiar lucrul acesta l fcur. Se repezir ca nite cini la
grmada de leuri sngernde i cu o poft bestial ncepur s se
nfrupte din ele. n momentul acela el ntoarse capul neputnd s vad o
asemenea imagine. n acel moment cteva fiine-hiene se repezir asupra
Marealului Antonescu.
Acesta, dei avea capul desprit de trup, cu o vigoare uimitoare,
ncepu s comande : drepi! Ascult comanda la mine: foooc !
Spectacolul era comic i totodat ngrozitor, insuportabil, grotesc. Ai fi
zis c este un spectacol de teatru straniu, regizat de un om diabolic.
Oamenii cini se repezir asupra trupului Marealului i asemenea unor
rechini l devorar repede, cu o dexteritate extraordinar. Nu mai
rmseser din el dect oasele. n momentul urmtor l vzu pe

408

Moromete, care avea i el capul desprins de trup, ntinzndu-se jos, pe

fundul acestei mri a crei ap era un suflet uria, poate sufletele tuturor
morilor de pe acest pmnt adunate ntr-o mare pictur.
i veni s strige i s ntind minile ctre el, dar n-avea nici mini
i nici gur. Atunci Marealul cum putuse s strige i el nu putea ?
Moromete se ntinsese ns linitit, cu ochii deschii, mari i limpezi, i
asta l fcu s rmn nemicat. De ce se comportau aa aceti oameni ?
Cinii venir i ncepur s devoreze din trupul lui Moromete.
Unchiule, de ce nu faci nimic ?, i se pru c i aude glasul venind din
alt lume. Moromete prin felul su n care acceptase moartea i amintea
de Ciobanul tnr din balada Mioriei. i acela i acceptase la fel
moartea.
Hm ! n curnd avea s vin i moartea lui. i el va fi devorat de
oamenii-hien, adic de cei care formeaz neamul romnesc. Neamul
pentru care Blcescu, Eminescu, Mihai Viteazul, Tudor Vladimirescu,
Avram Iancu i dduser viaa, nu era pe lumea ailalt dect o hait de
cini care i devorau victimele.
Urmrete cu atenie grmada, auzi vocea nalt a lui ZamolxeIisus. Dup ce i devoreaz pe cei pe care i-au mncat n via, acetia
nvie din nou ca poporul de acali s-i mnnce iar. Tocmai pentru a se
stura clii, victimele nvie la nesfrit, de fiecare dat.
Asta era, deci, un fel de blestem al lui Sisif. Adic poporul romn e un
popor de asasini, i mnnc valorile i geniile, iar pe lumea cealalt,
tocmai ca asasinii s fie pedepsii cum se cuvine, faptul se repet la
nesfrit.
Doamne, Dumnezeule, i auzi gndul murmurndu-se n el, dar
acesta este cel mai cumplit blestem pentru un popor ! Acum l vzu pe
Vasile al lu Prag prbuindu-se cu capul desprins de trup, ca i cum ar
fi czut din pod. Se fcu grmad n mlul de carne i snge i oameniicini se i repezir asupra lui curindu-i ct ai zice pete oasele de carne.
Acum este rndul meu, auzi iar murmurnd gndul lui. Mergi n lumea
de sus, auzi el glasul lui Zamolxe Iisus, i spune poporului tu
Adevrul. Acum, dup ce l-a trdat pe Mareal, asupra neamului
romnesc se va abate o grea i lung urgie. i dac va ti s se purifice
prin suferin i credin, i va nva ceva din pcatul i nenorocirea lui

409

pe acest pmnt, va fi salvat ! Iar de nu, va fi supus la cazne i mai mari

i risipit va fi pe faa pmntului n cele patru vnturi, c nici pulberea nu
se va alege de el ! nainte ns de a fi risipit pe faa pmntului i
amestecat cu rn, i se va mai da o ans de a se mntui : va pogor n
el Trimisul, Marele Chinuit. iar acela nu vei fi domnia ta, ci altul purtnd
acelai nume. Tu numai s l vesteti ai fost trimis, i s spui Marele
Adevr. Att.
Acum oamenii-hiene, care erau mai mici i mai mobili, se repezeau
din nou asupra grmezii de trupuri muribunde, pline de rni i
sngernde. Spectacolul era peste puterile unui om de neles i de
suportat. n esen acest spectacol semna cu o clepsidr, care se umple
i se golete de nisip. La fel i grmada de trupuri muribunde era
mncat de oameni-acali, ca apoi muntele de schelete s se umple din
nou de carne. n acel moment o vzu cobornd n faa lui pe Zizi. Prea o
iel, era de o frumusee uimitoare i de o buntate nespus.
Zizi, ce caui tu aici, n infernul acesta ?
Am venit s te salvez, tefane. Tu ai cobort pe fundul Infernului, sau
cum i spui tu, a Subcontientului colectiv al neamului romnesc, i acum
trebuie s mergi n lumea de sus ca s spui adevrul. Tu numai pentru
asta ai fost adus aici, ca s-l vesteti pe Marele Chinuit care va aprea n
neamul romnesc, i ca s spui Adevrul ngrozitor despre neamul tu.
C voi spune adevrul, asta neleg eu, pentru c l-am vzut cu ochii
mei. Poporul romn, care de la nceputul istoriei sale i-a mncat toi
oamenii de valoare pe care i-a dat, din invidie, sau cine tie din ce alt
pricin i mai cumplit, a fost pedepsit pe lumea ailalt s-i mnnce la
nesfrit pe cei care i-a asasinat ct au fost pe pmnt. Acest adevr l-am
vzut cu ochii mei. Dar pe cine trebuie s vestesc, pentru c aici nu l-am
vzut pe Acela ?
Tu eti asemenea lui Ioan Boteztorul. Tu vii naintea lui ca s-l
vesteti pe el. Din partea aceasta s nu ai nici o grij.
Bine, dar cine este Cel pe care trebuie s-l vestesc ? Trebuie s tiu i
eu, ca s tiu pe cine voi vesti.
Zizi, cu chipul ei ngeresc, plin de buntate i de o nesfrit tristee, l
lu de mn.

410

 S ne grbim, dragul meu. Pentru c altfel nu vom mai reui s ieim.

Acum se ridicau la suprafa, prin apa suflet, care devenea din ce n ce
mai strvezie. De ct timp pluteau ei aa ridicndu-se ctre suprafa ?
La un moment dat i se pru c aude cntatul cocoilor. Da, auzea
trmbiele lor. Era parc n alt lume. Mirosea a zori i a vremuri pline de
durere i de neneles.
XIII
Era dup Stmrie. Peste oraul lui Bucur se abtuse o toamn
timpurie, numai melancolie i suferin metafizic. Se simea departe
acea lumin galben-uleioas care venea din orient. ntotdeauna, de cnd
era mic, zilele acestea de dup Sfnta Marie l mbolnveau. Era n aer o
lumin beat, antic, ceva ce-i amintea de vremurile de demult, ca i cum
sufletele celor care s-au trecut pe lumea aceasta ar fi fost n vzduh, s-ar
fi ntors s-i vad i ele satul i pe ai lor, i acum se uitau cu mil la ei.
Tocmai urcase la el birou.
Trecuse pe la Capa dar nu putuse rmne mult. i buse cafeaua i
i aruncase privirea peste capetele celor din sal. Actorii erau cei mai
veseli, cei mai volubili. Se adunau la cte o mas, de obicei cele de lng
u, vorbeau mult, repede i tare, acoperindu-i pe ceilali. Spuneau
poante, bancuri, sau i povesteau ntmplri din lumea lor, din lumea
teatrului, cu miez de poante, apoi rdeau dndu-i capul pe spate. Sau
imitau cte un personaj al zilei, fonfind, uguindu-i buzele, ori dndu-i
ochii peste cap, dup care se puneau toi pe rs.
Privindu-i tefan Paul avu brusc o tresrire : lumea aceasta era
incontient. Exact, acesta era cuvntul. La civa mii de kilometri spre
est, Europa se lupta cu Asia, aruncnd fiecare n lupt tot ce avea mai
crud i mai urt, animalitatea lor, iar ei, oamenii acetia care era artiti,
habar n-aveau de lucrul acesta. Erau fericii i rdeau de poantele sau de
sclmbielile lor. La celelalte mese discuiile erau mai aprinse sau mai
molcome. De exemplu Ion Barbu era singur la masa lui, cu cafeaua n
fa i vedea de hrtia pe care nsemna ceva din cnd n cnd. La o alt
mas Tudor Arghezi cu erban Cioculescu, Vladimir Streinu (i cunotea

411

bine de acum) i nc un tnr cu tulee i brbu, ce prea a fi un

nvcel n ale Teologiei, discutau ncet, pierdui n fumul de igar al
poetului i n vraja cuvintelor lor.
Nu, lumea aceasta a artitilor, pentru c acesta era un adevr, Capa
era inima acestei lumi, dac exista cu adevrat o lume a artitilor, era
incontient ! Iar el, ziaristul tefan Paul, care venea din cnd n cnd n
localul acesta , vedea bine, ct se poate de bine acest adevr i se
ngrozea de el. Se pomeni scuipnd i ieind val vrtej din local. Hm !,
i spuse ajuns n strad, e grav. E foarte grav, dac ea, lumea artitilor,
care prin natura i originea ei este organul cel mai sensibil, organul
receptor n istorie al unui popor, dac ea, aceast lume este incontient,
ce s-i mai pretinzi poporului, neamului romnesc ?
Urc n birou lui, nici nu ddu bun dimineaa celor pe care-i ntlni
n lift i pe culoar, i se apuc imediat de lucru. Articolul se intitula chiar
aa: Dac lumea artistic a unei naiuni i permite s fie incontient n
momentele decisive ale istoriei, poporul nu poate s-i permit lucrul
acesta !. Scrisese articolul dintr-o rsuflare. n el povestea tot ce simise
i trise el intrnd la Capa. Articolul se termina cu aceast constatare
amar, este posibil ca lumea politic s fie incontient, dar dac i
lumea artitilor i permite lucrul acesta, este grav ! Foarte grav ! Ddu
articolul lui Niki, i spuse c vrea s-l bage cu orice pre.
Peste zece minute Niki intr n biroul lui. Btrne, am cteva
obiecii, ncepu el zmbind strmb. n primul rnd titlul este prea lung.
M rog, asta s-ar putea repara. n al doilea rnd, i aceasta este o obiecie
de fond, nu ne putem permite s ne legm de Arghezi, de Ion Barbu,
mari somiti ale literelor romneti, apoi de marii actori, i dai seama ce
va fi a doua zi, ne ia toat presa n bz. Niki se opri ncruntat. ncruntat
pentru c privirile celuilalt erau de piatr. Se uitau la el ca la poarta nou.
Nu nelegi, zmbi trist Niki Dumitrescu. Ba neleg foarte bine, Niki,
izbucni tefan Paul. Tu mi se pare c nu nelegi, dar lucrul acesta nu m
mir deloc, o dat ce nici domnii Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu,
Camil Petrescu i atia alii nu l neleg. Eu am zis aa n acest articol,
fiecare organism are un organ al su prin care simte sau presimte. Ce
simte ? M rog, simte lumea n care triete, primejdiile care l amenin.
Ei bine, acest organ de simire al poporului romn, care sunt artitii lui,

412

nu mai simte nimic. Nu tiu ce s-a ntmplat cu acest organ ? S-a

imbecilizat, s-a inhibat, ceva s-a ntmplat. i ceva foarte grav ! Ori asta
mi sune mie c noi, romnii, am pierdut rzboiul sta. i dac l-am
pierdut, Niki drag, nu mai avem ce s cutm pe pmntul sta i nici n
via.
Niki Dumitrescu se uita la prietenul su mai tnr ntr-un fel ciudat
: ca i cum nu i-ar fi venit s cread. Al lu Parizianu se tmpise, fcea pe
deteptul, i-o luase n cap, ceva se ntmplase cu el, i lucrul acesta pe
el, pe Niki Dumitrescu, ziarist vechi, l jignea. M rog, rspunse el
ntr-un trziu, eu nu pot s dau drumul articolului sta. i Niki
Dumitrescu ddu s ias. Dac nu-i dai tu, las c-i dau eu. Pe
rspunderea mea ! i tefan Paul se apuc imediat i scrise pe articol bun
de tipar i corpul de liter. Tu nu vezi c nu e nici mcar btut la
main, observ secretarul de redacie. Ce importan are ?, rspunse
cellalt. in foarte mult ca acest articol s intre i va intra. Dac nu, eu
nu mai am ce s caut la acest ziar !
Dac asta e dorina ta, va intra, mormi Niki Dumitrescu, dar
bag de seam, pe rspunderea ta. Tu i iei rspunderea n faa lui
Patriciu, rnji secretarul de redacie, gndindu-se n sinea lui c a doua
zi Directorul Zilei acea s-l zboare pe al lu Parizianu cu fulgi cu tot. Pe
rspunderea mea, strig tefan Paul gesticulnd. Noroc c n momentul
acela sun telefonul. Alo ? Da ? Al lui Parizianu fcu ochii mari. Niki
ieise din birou. Cine s-l caute de la el din sat ? Merenghel sau poate
profesorul Cotig. Bine, cobor acum, i rspunse el portarului. Trecu pe
la Niki s-i spun c o s lipseasc un timp, l caut cineva de la el din
sat. Rmase n ua biroului celuilalt.
Niki l privea ngrijorat, zmbindu-i totui. tefane, spune-mi
sincer, se ntmpl ceva cu tine ! Nu eti n apele tale. Eu nu sunt n
apele mele Pi sigur c nu sunt, dar cine e n apele lui ? Numai nebunii
i protii cred c sunt n apele lor. Mulumesc, i rspunse Niki, gata s
izbucneasc n rs. Luchii m ntreab mereu ce faci, i ea crede c nu
eti n toate minile. Aici tefan era ct pe aci s-i zic ceva de dulce lui
Luki. i aduce aminte c nu mai trecuse demult pe la ea, dup ce se
iubiser ca nite nebuni. Spune-i i tu s m ierte, murmur el
nelegtor.

413

Dup ce i trece prin creier toat informaia care vine de pe front,

cred i eu c nu mai eti n toate minile. Spune-i c o s vin ct de
curnd. Asta e bine s tii, faptul c recunoti c se ntmpl ceva cu
tine, i rspunse secretarul general de redacie. tefan plecase ns din
u, astfel c vorbele lui se ntoarser napoi stinghere. Doi nebuni, i el
i sora mea vorbi singur Niki Dumitrescu. n lift tefan se gndi cu
strngere de inim la Didina lui Aristide. Era singura de care se simea
vinovat. Fata i pusese mari sperane n el, i se druise, ateptnd de la el
s-o ia n cstorie. i dac ar lua-o, ce ar face cu ea aici, cnd el n-are un
ceas mcar timp s se ocupe de el. Apoi i spuse c Niki are dreptate, st
cam prost cu nervii. Cnd iei pe trepte nu vzu pe nimeni. Se ntoarse
ctre portar. Acesta i art o tnr doamn, care se ndreptase i acum
sttea cu spatele ctre el i cu faa ctre Dmbovia, ctre Cheogrlii,
cum i mai spunea el cteodat. Era tuns scurt, i n pardesiul ei subire,
cu tocuri, prea nltu. Nu era n nici un caz Didina, dar cine pi.... m-si
putea s fie ? i nu se ntorcea deloc ctre el. O lu nervos ctre ea.
Tnra femeie l simi apropiindu-se, pentru c n momentul n care
ajunse lng ea, se ntoarse dintr-o dat brusc. Rmase aa, cu zmbetul
pe buze, nroindu-se cu sprncenele nlate. La fel rmase i tefan
surprins i de frumuseea extraordinar a tinerei femei dar i de faptul c
aceast femeie nu era alta dect Anghelina lu Vasile al lui Prag. Dar
de ce i zicea aa ? Nu era drept, i sufletul lui simi imediat acest lucru.
Era Anghelina lui. Nu se iubiser ei ca nite nebuni, nu fusese el
fermecat de ea, c abia atepta s se lase seara ca s mearg la ea.
tefane ! exclam tnra femeie deschiznd braele i schind gestul
mbririi. Dar nu se mic nici unul.
tefan Paul o privea nc uluit. Se tunsese scurt, i dduse prul pe dup
ureche. i rujase buzele. Prea o domnioar, mai bine zis o intelectual
nespus de frumoas.
Ce te uii aa, i surse tnra femeie, m-am fcut frumoas pentru tine,
s vedem ce zici. Acum naint ea naint ctre el i se mbriar. Abia
fcu un pas i se mbriar ptimai. tefan o cuprinse pe dup umeri
simind cum parfumul tinerei femei l rscolete profund. O strnse n
brae de-i prir oasele.
tefane ! m omori, gemu Anghelina dulce.

414

 Pi asta i vreau, s te omor, i opti el n ureche.

O luar pe Cheiul Dmboviei n sus. Anghelina l luase de bra i
mergeau aa agale.
Pi m-ai i omort, tefane, opti femeia trist.
Cum aa, Linuo ?
Uite aa, bine ! i tu tii asta, nu te mai preface. Da aa ai vrut tu,
tefane.
tefan Paul se opri n faa ei. O privea i nu-i venea s-i cread ochilor.
Era de nerecunoscut, i totui ea era, Linua lu Izvoar, femeia cu care el
trise anul trecut ct sttuse acas.
Ce te uii aa, i muc Linua buza de jos, gata s izbucneasc n rs.
Parc ai fi vorbit de pe alt lume...
Chipul tnrului ziarist deveni grav, umezit de o lumin plin de
melancolie.
Linuo, este adevrat ? Nu-i aa c este adevrat ?
Tnra femeie l privea acum ngrijorat. Avea nrile subiri ca de
cprioar i sprncenele arcuite ntr-un fel galnic, cum le au copiii.
Obrazul i era alb, curat, ca de piersic, iar linia tmplei se arcuia muzical
nspre brbie. i totui frumuseea extraordinar a Linuei nu venea
numai de la elementele care-i compuneau chipul delicat, luminos, ci din
profunzimea trupului i a sufletului ei. Ceva misterios venea din adncul
fiinei i acel ceva era de o frumusee, de o gingie, de o sacralitate
uimitoare.
Nu e aa, Linuo, c e un vis ceea ce triesc eu ? C nu poate s fie
adevrat ? tefan i ntinse mna ncet ca i cum i-ar fi fost team i i
atinse obrazul. Anghelina l privea ngrijorat.
tefane, ce e cu tine ? Eu sunt suprat foc pe tine, sau mai bine zis
eram. Dar dect s te gsesc cu minile pierdute, mai bine s te gsesc
cum erai tu. Hai s mergem c se uit lumea la noi. Linua l lu iar de
bra. Nu se gsete pe aici vreo librrie c a vrea s-mi cumpr crile de
care am nevoie.
Ce cri, Linuo, de ce cri ai nevoie ?
Pi, da, c ie ce-i pas ! Te-ai bucurat, tefane, c m-ai avut, c ne-am
iubit, i tu ai fost fericit. Apoi ai plecat i ai uitat. Pi nu-i aduci aminte
c i-am spus c vreau s termin Liceul, c acum poate s-l urmeze, poate

415

s dea examenele n particular ? i eu am mers cu Didina lu nea Aristide

la Plmida i ne-am nscris ca s ne dm examenele n particular, i ni
le-am dat. i acum ncepe un alt an colar, i trebuie s cumprm alte
cri.
tefan Paul rmase cu gura cscat. Didina... Ce-o fi cu Didina ? De ea i
se rupea inima, i pentru ea se simea vinovat.
tefane, cu tine se ntmpl ceva. Nu e a bun cu tine.
Aa zicea i un prieten cu care lucrez. C nu sunt n toate minile. Te
cred i eu. Ia s fii tu n locul meu, Linio sau altul, s vd eu, ar mai
rmne el cu minile ntregi ?
Linua l privea cu dragoste i nu tia ce s cread. Buzele fin
ntredeschise i nrile subiri ca nite petale i tremurau uor. tefan Paul
simi brusc dorina de a i le sruta. i apropie ncet buzele de tmpla ei i
o srut. Un moment se privir n ochi tulburai. tefan o cuprinse cu
braele i o srut lung, nesios. Cnd o ls din brae i rmase parc n
suflet privirea ei pierdut, deprtat, plin de gingie i de o suferin
nespus.
Nu m mai privi aa c m omori, se pomeni el vorbind. i lu braul i
pornir mai departe. i ce ai fcut la examene, i tu i Didina ?
Le-ai luat, bineneles, c suntei fete detepte amndou.
Le-am luat, tefane, murmur tnra femeie suspinnd. Ai fi zis c e
gata s plng. n momentul acela tefan i simi inima tremurnd. i
dac a aflat ? A aflat ce e ntre el i Didina. Rmase aa un timp cu
mintea tulbure. Cum o vrea Dumnezeu ! Parc el s-a dus la ele s profite
de sufletul i de trupul lor ?
Te rog s m ieri, Linuo, cu crile. De altfel i Didina m-a rugat i
nici pe ea n-am ajutat-o. n timpul sta nici n-am tiut de capul meu. Da
Didina ce face, s-a nscris i ea s-i termine Liceul ? Uite, v putei
nscrie i aici, e un profesor de la noi din Silitea, i spune Traian Cotig,
i ar fi fericit s-i ajute pe constenii lui. Anghelina nu zicea nimic.
Ajunseser n dreptul Librriei care era col cu Schitul Mgureanu. Fr
s se grbeasc, avnd o ncntare ciudat pe chip, de aceea i i inea
sprncenele ridicate, Anghelina i alese toate crile de care avea nevoie.
Le-ai luat pe toate ? o ntreb el. Ea nu-i rspunse, dar dup mulumirea
de pe chipul ei se vede c le luase pe toate. I le lu din mn ca s

416

plteasc el. Uitndu-se la manuale observ c luase numai un rnd. Voi

s-i cumpere i Didinei manuale. O ntreb Didina n ce an a trecut, de ce
clas s-i cumpere ?
E cu un an n urma mea, rspunse Anghelina n felul ei misterios.
Ei i, dac tie, ce ? El era dator s fie om cu amndou. i cumpr i
Didinei manualele, iar pentru el i cumpr o carte de istorie. Ieir n
Schitul Mgureanu. Trectorii parc mergeau n trans. Oamenii nu erau
nici bucuroi nici ngrozii, erau cu gndurile lor i att. Hm ! Anii
acetia fuseser ani de rzboi, grei, i totui din datele pe care Preedinia
Consiliului de Minitri le pusese ziarului la dispoziie rezulta negru pe
alb c n timpul acesta moneda se ntrise, tezaurul rii crescuse, se
construiser i se asfaltaser drumuri, se ridicaser ntreprinderi noi,
case, industriile se dezvoltaser, i asta mai mult dect n timp de pace.
Unde mergem, tefane ?, o auzi pe Linua.
Unde s mearg ? ntrebarea ei l adusese brusc la realitate. La ce se
gndea ? Da se gndise la ideea c n anii acetia ara, cuminte i
rbdtoare, trsese la jug din greu, spornic, ca un bou care trage brazd
adnc dup el ! Nu fuseser greve, se terminase cu vacarmul electoral,
oamenii i vzuser de treburi, avnd linitea sufleteasc i ncrederea n
ceea ce fceau, tiind c acolo, n capul statului este Marealul, adic un
om de-al lor, cinstit, sigur pe el. Atta, faptul c tiau c la crma rii e
un om n care puteau avea ncredere, i fusese de-ajuns.
sta e Cimigiu, tefane ? ntreb Anghelina.
El era cu teancul de cri n brae. i sttea nu tiu cum.
Ia i tu o parte din ele, Linuo, o rug el. Ea i lu ntr-adevr o parte
din ele.
i acum e facem, tefane ?
Stteau n loc ncurcnd oamenii. Exact, la asta nu se gndise. Pi car putea s fac, se pomeni tefan Paul vorbind n gnd. Ar mai putea s
rmn cu ea, s se plimbe o or. Se uit la ceas. Aa era. Apoi trebuia so lase undeva i s se duc la Preedinia Consiliului de Minitri, unde se
va ntlni cu Nora, s ridice materialele de pres. Apoi, dup ce vine la
redacie ar mai putea s rmn cu Linua pn pe la patru, cinci, cnd va
trebui s fie neaprat la redacie.

417

 Du-m la gazda ta, tefane, stm o or, apoi te duci, dup aia iar avem
de stat trei ore mpreun, mai vorbim i noi...
Brusc i veni n minte chipul lui Zizi, i tot ceea ce era ntre ei. Cum ar fi
putut s fac tmpenia asta ? Se pomeni blbindu-se.
Nu, nu, Linuo. Am o gazd care n-ar concepe n ruptul capului s
merg la ea cu o femeie. Nici nu se ateapt la aa ceva de la mine.
Linua se pomeni rznd mnzete.
Bun gazda asta, tefane. Dac nu te lauzi.
Mergem la un restaurant, la unul scump, la care sunt convins c o s-i
plac. Apoi, dup ce mncm, urcm la mine n birou, poi s te
odihneti n fotoliu, i apoi o s te scot la plimbare.
Tnra femeie l privea cu dragoste. Era un fel de uimire pe chipul ei i
de ncntare.
tefane, dar un hotel pe aici pe aproape, s ne odihnim i noi cteva
ceasuri, nu tii tu ?
Ba da, cum nu. Uite chiar aici, lng Cimigiu este unul.
O luar ctre locul n care tefan artase cu capul. Trecur apoi
strada. Parc am fi doi studeni care merg cu cursurile la subioar, i
spuse tefan Paul n gnd. La poart ceru o camer, cea mai bun, plti,
apoi o luar pe scrile acoperite de covoare. Camera n care intrar, d cu
ferestrele nspre Cimigiu, era plin de penumbr moale, mtsoas.
i chiar aa, tefane, s te cred cu gazda ta, parc eu a fi proast, o
auzi pe Linua. Dar mare zpcit eti, s m duci la restaurant i la
plimbare. De parc mie de asta mi arde acum. tefan o privi nveselit.
Aa era. O privea hipnotizat. Era uimitor de frumoas i de senzual.
Privind-o avea impresia c ncepe s vibreze. Se priveau n ochi fr s
poat, niciunul, s-i dezlipeasc privirea.
tefane, cum ai putut tu s stai un an fr s m vezi ? Eu asta nu pot s
neleg. Linitea i nvlui pe amndoi ca un fonet ameitor. Eu de asta
am venit. Pentru c-mi era dor de tine, mi era ngrozitor de dor de tine.
Pentru c te-am ateptat i tu n-ai venit. i atunci mi-am zis c nu se
poate, i-a gsit el pe acolo vreuna. Dar s-mi fi scris, s-mi fi trimis

418

numai un semn, s fi tiut i eu ce e cu el. S nu m mai fi perpelit

nopile n somn.
Linua se apropie de el privindu-l n ochi s-l ptrund.
Cum nu i-a fost ie, tefane, mil de mine ! Ce ru i-am fcut eu ie ?
Te-am iubit, i i-am druit ce aveam eu mai bun, tot ce-am avut eu mai
bun i mai frumos ie i-am druit ! i tu nici mcar nu i-ai adus aminte
de mine !
tefan ncerc s-i ia mna i s i-o srute. Aa era. Numai c el nici nui dduse seama cnd trecuse un an. El trise mereu cu gndul c se va
ntoarce n sat. Chiar intenionase lucrul acesta, ns Grigore Patriciu
avusese nevoie de el i nu putuse s-l nvoiasc. i iat trecuse un an. i
spunea lucrul acesta i ea l privea ca beat. Acum i dduser lacrimile.
tefane, dac i-ai gsit pe alta, sau pe altele, usca-li-s-ar ochii n cap,
c eu nu le-am fcut lor nici un ru, mai bine s-mi spui.
Ce s-i spun, f, se pomeni el ipnd, ce-ai f de blestemi, cnd nu i-a
fcut nimeni nimic. Dac te mai aud c mai zici ceva, s tii c nu tiu
ce-i fac! Vru s-o trag spre el i s-o cuprind. Anghelina se trase napoi
ca o pisic.
tefane ! Puiule ! Dac te-ai ncurcat cu alta, tu pe mine n-o s m ai.
Dac tiu c mnnc toat viaa pmnt n Silitea Gumeti i dau cu
sapa de dimineaa pn seara, dar tu de mine n-o s te mai bucuri,
tefane !
tefan Paul n faa drzeniei pe care i-o opunea Linua pru un
moment c d napoi. N-o cunoscuse niciodat aa. O fi aflat ceva de la
Didina ? Ce s afle, nu tie nimic. Bnuiete i ea. Acum l privea plin
de ur. i ct era de frumoas, bat-o focul. S fi pus mna pe ea i s-o fi
strns n brae pn cnd n-ar mai fi zis nici ps, cu asta nu merge. Aa
c se aez calm pe pat. Se uit la ea. Ar mai fi putut s mai stea cu ea.
Linuo, dac tu ai venit ca s ne certm, treaba ta. Eu atta tiu, c fa
de tine, i de toi, eu am fost cinstit. Dac ai nevoie de ajutorul i de
dragostea mea, bine, dac nu, eu m duc, c am treburi. O privi n ochi i
se ridic s plece. Acum privirea femeii parc se mai estompase. Cum se
afla n calea lui n drumul ctre u, n momentul urmtor o vzu
punndu-se n dreptul uii.

419

 i aa cu rzboiul sta i cu munca mea la ziar am ajuns s nu mai tiu

pe ce lume sunt.
Eu asta nu pot s neleg, tefane, cum ai putut tu un an de zile s nu
vii ? Eu aa mi-am nchipuit...
Prost i-ai nchipuit, Linuo. A vrea eu s te vd n locul meu.
O lu nspre u. Tnra femeie l opri cu pieptul. l privea cu dragoste,
da i nencreztoare, sfidtoare.
Jur tu, tefane, c nu o ai pe alta i ne mpcm. Eu fac tot ce zici i
tot ce vrei tu. Brusc privirea Linuei deveni umed, tremurtoare. Fac tot
ce vrei tu, ne iubim ct vrei tu, murmur ea. C pentru asta am venit.
tefan simi cum l cuprinse furia. Ca un foc care i arde tlpile, apoi
face s i se urce sngele la cap. O lu de umeri, o strnse cu putere i o
aps de u.
Linuo, mie mi place ca brbatul s fie brbat, i cnd spune o vorb
apoi aia s fie vorb. i vorba aia am spus-o ! i cut gura i i-o muc
pofticios. O auzi gemnd i simi cum se nmoaie n braele lui. Se
prefcu c o d la o parte ca s poat s treac. O simi ns ndrjit,
cuprinzndu-l.
tefane, nu te las ! Nu te las, s tii !
l cuprinsese cu braele de dup gt i se lipise de el. Ar fi putut el
acum s-o fac s-i par ru de felul cum se jucase ea cu el. Dorina de a o
avea urca prin el nestvilit, era att de mare, nct o lu n brae i o
culc pe patul acoperit cu cuverturi. Mireasma aceea dulce i
neomeneasc parc a crnii femeieti l amei. i simi trupul asemenea
unui foc ginga, cum l arde, cum se despic n faa crnii lui i cum l
cuprinse durndu-l, fcndu-l s-i piard minile. Cnd se trezi i vzu
ochii mari i uimii, plini de bucurie i de o puritate de miel. ncet, ncet
i aduse aminte unde se afla.
tefane, murmur tnra femeie mngindu-l. O, Doamne !
i privi umerii goi, i snii frumoi, alungii i ndeprtai n sus. l
mngia pe tmpl, pe obraz ca i cum i-ar fi fost mil de el. Era uimitor
de frumoas. Dar ce cuta ea aici ? Brusc i aduse aminte cum fusese
chemat la poart, cum Anghelina l ateptase pe Cheiul Dmboviei, cum
o luase pe chei n sus, i cum ajunseser aici. n clipa aceea i aduse
aminte i c peste o or, sau mai mult trebuia s fie la Preedinia

420

Consiliului de Minitri. Se nl ntr-un col i se uit la ceas. Era

unsprezece i un sfert.
Ziceai c trebuie s mergi undeva, tefane, i aduse aminte Anghelina.
Du-te, tefane, s nu peti ceva i apoi te ntorci.
Anghelina l mngia fericit i mndr de el. l srut, pe ochi.
Mergi i rezolv-i treburile i eu te atept aici.
tefan Paul se frec la ochi. i simea trupul gol pe dinluntru i
galben. n acelai timp avea senzaia unei stri fundamentale, ca i cum
s-ar fi ntmplat ceva sacru i etern cu el. Chipul Anghelinei era de o
puritate uimitoare.
Ct o s lipseti, eu o s dorm, tefane. S te ntorci repede.
Se mbrc dar fr s se grbeasc. La plecare o srut pe obraz.
Cnd iei n strad i ddu seama c se ntmplase ceva cu el.
Sentimentul acesta dur tot timpul n drum ctre redacie. Apoi n maina
care l ducea ctre Preedinia Consiliului de Minitri. E, mare chestie
extraordinar, i spuse el n gnd, lundu-se n zeflemea. A venit femeia
din satul meu care m iubete i ne-am iubit. i totui nu era aa. n
adncul inimii lui fericirea tremura ca o pnz subire de piajen. La
Preedinia Consiliului de Minitri avea s dea ochii cu Nora. i chiar ea
i deschise. Prea obosit, se vedea c avea ceva. Suferea, i inea genele
plecate. Se simea vinovat fa de ea, sau ce era acest sentiment pe care-l
tria ? Nu era chiar ruine ceea ce simea el n clipa aceea, ci un fel de
contientizare, de sensibilizare a propriului trup, a propriei contiine, era
ca i cum ar fi fost dezbrcat de haine i aezat n vzul cuiva. i totui
ct de frumoas era i Nora.
Ce se ntmpl cu noi, tefane ? o auzi suspinnd. i inea genele
plecate i chipul i exprima o suferin stranie. Ceva blnd i duios care o
mistuia pe dinuntru.
Te-ai mai gndit la noi, tefane ? La tine te-ai gndit, dac mcar de
alii nu-i pas ?
Simea nevoia s plece ct mai repede din ncperea aceea, s fie
singur pe strzi, sau mai bine s rtceasc, s alerge pe un cmp. i
totui, i spuse, trebuia s fie stpn pe el. N-avea n nici un caz voie s-o
dezamgeasc pe Nora. Datoria lui pe lume era s-o fac fericit. S-o ajute
s i se par viaa mai frumoas. S treac mai uor prin viaa aceasta.

421

Apoi cnd vom ajunge dincolo vom vedea cum este i n lumea
aceea. Deocamdat s ne ajutm unul pe altul n lumea aceasta. tefan i
lu mna i i-o srut, ridicndu-i-o la buze. O mngie cu palma pe
tmpl i pe obraz privind-o n ochi. Femeia la rndul ei i ls ochii
ntr-ai lui, limpezi, reci, ntrebtori, nemiloi.
Mai las-m pn sptmna cealalt, Nora. Atunci o s fiu al tu. i
srut din nou mna. Privirea tinerei femei deveni sardonic, tioas.
Numai s nu fii o jigodie, tefane ! Apoi rar, privindu-l cu o
superioritate rutcioas. Exist muli brbai jigodii pe lumea aceasta.
tefan Paul se pomeni cltinnd din cap i zmbind.
Nu sunt, Nora, din aceia. Cu mine se ntmpl altceva. Semnase de
primire n registru. i ls mna i se apropie de u. O mai privi apoi o
dat, inndu-i privirea. Izbucnir amndoi n rs. n timp ce se ntorcea
n main ctre redacie, se gndi s-i spun oferului s opreasc la o
biseric. Simea nevoie s fac gestul acesta, s intre ntr-o biseric i s
se roage. Se lu ns cu alte gnduri. Ce va zice presa de articolul su ?
Niki avea dreptate, parc era prea dur. Poate c aceti mari scriitori,
Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Ion Barbu, sunt i ei ca i el nite biei
oameni pe lumea aceasta. Nite simple fiine umane care au avut noroc,
aa cum a avut el noroc. La redacie i pred materialele lui Niki, acesta
lucra la biroul su absorbit. Ziarul era ca i fcut, se uit pe machet. l
rug pe Niki s se ocupe el de ziar, i s-l scuze fa de ef, dac ntreab
de el, a venit cineva de la el din sat i vrea s-i mai piard timpul cu el.
Da, bine, btrne, mormi cellalt plictisit. S-a fcut. La cinci, cel mai
trziu la ase, s fii ns aii, o s se intereseze eful de ziar.
Nu era nici o problem. i mulumi lui Niki, apoi cobor. Portarul l
salut ceremonios. Faptul i displcu profund. Ia uite, domnule, adic
cine minte, i rsun capul de glasul care se trezi n el : adevrul este
tefan Paul c tot acel al lu Parizianu eti. C zestrea cu care ai venit
din satul din care ai venit n Bucureti tot cu aia ai rmas, c nu te-ai
schimbat aproape deloc.
Da, parc alii s-au schimbat. Adic n ce sens s m schimb ? S
devin jigodie ca alii ? S m nscriu n nu tiu ce partid ca s ajung mare
? Nu, b, tmpitule ! Da de cnd eti la ziarul sta, tu care n adncul
sufletului tu, tot speri c o dat i o dat o s ajungi scriitor, n-ai scris n

422

timpul acesta mai nimic. Ba, am scris. Te rog s m ieri dar am scris. Pe
lng articolele pe care le-am scris zilnic, i unele dintre ele, ai vzut, au
strnit destul vlv, am nceput romanul, pe care apoi l-am cam lsat, i
am mai scris dou povestiri, de care, este adevrat, am uitat, i care sunt
n sertar. Pi dac le-ai scris, de ce nu le publici ? Public-le, c nu sunt
rele. O s le public eu.
Luat cu gndurile nici nu-i ddu seama cnd ajunse n holul
Hotelului Cimigiu. Realiz lucrul acesta abia cnd l vzu pe unul de la
ei din redacie salutndu-l slugarnic. Ete-te ! M salut i sta la fel !
Adevrul este, b, al lui Parizianu, c trebuie s te apuci serios de lucru !
Gazetria este o chestiune zilnic, te exprimi i tu n diferite probleme,
iei o atitudine, i o faci mai bine sau mai prost, dup materialul pe care-l
ai n tine. ns ai avut sentimentul c ai venit pe lumea aceasta ca s spui
ceva fundamental, foarte grav. i veni n minte visul lui, se fcea c este
mort, n Infern, i numai el scpase pentru c venise Zizi i l luase de
mn. Ajuns n faa camerei n care tia c se gsete Anghelina aps
clana, ca i cum ua ar fi trebuit s se deschid imediat, ns ua rmase
nchis. Cine e ? auzi oapta femeii de dincolo. Eu sunt, i rspunse.
Ua se deschise ncet lsndu-l s treac. Anghelina era ntr-un vemnt
de cas, care o lsa s i se vad picioarele. De unde naiba l avea ?
Te-ai ntors, tefane, constat tnra femeie murmurnd moale.
Zmbea dei pe chip i se citea o suferin subire.
Da, m-am ntors, aa cum i-am promis. Sau i era team c n-o s m
mai ntorc ?
Eu tiu, tefane, un an ntreg te-m ateptat s te ntorci. i dac am
vzut c nu te ntorci, am venit eu, ce s fac...
Rmase un moment lung n faa ei. Asta era Anghelina lu Prag ?
Fata lu Izvoar, din satul lor, care cutau locuri cu ap i comori ? i
acum venise tocmai din Silitea Gumeti dup el, pentru c el, tefan nu
mai ajunsese acas, s-o mai iubeasc. Linua avea o suferin adnc pe
chipul ei fericit.
Linuo, eti att de frumoas, c-mi vine s te iau n brae i s te omor.
S te pun jos i s te iubesc pn cnd o s murim amndoi. Suferina de
pe chipul ei, sau mai bine zis din adncul ei, se zbtea nendrznind s se
apropie de el.

423

 tefane, opti ea. Tu ai vzut c era s m omori ? Asta nseamn

dragoste, m, biatule, nseamn c sufletul i trupul tu erau nsetate de
dor. i eu stteam i m perpeleam noaptea ca nebuna n pat, rugndu-m
s vii i fcndu-i farmece...
Se privir tcui.
Treaba ta, tefane, faci cum vrei... oft ea, de data aceasta din rrunchi.
Eu am venit i cu necazurile mele, dar am venit pentru tine. C vreau s
rmn nsrcinat.
O privea beat, nnebunit. Sngele i zvcnea n el, arzndu-l,
nnebunindu-l. Ce-o fi avnd n ea fata asta de-l face pe el s-i piard
minile ?
Auzi, Linuo, eu atta vreau de la tine. Pe mine s m lai cu scenele pe
care mi le-ai fcut astzi. Mie s-mi spui aa, tefane, fiin uman pe
pmntul sta, eu am nevoie de lucrul acesta. Da tu eti cam zpcit pe
lumea aceasta, nu tiu ce se ntmpl cu tine, c aa erai de mic, i eu i
spun ie limpede, n fa, ajut-m acum cu lucrul acesta, i te-oi ajuta i
eu. Dar eu acum am nevoie de lucrul acesta de la tine... Linua se uita la
el cu blndee, dar i cu un fel de nenelegere. Prea jignit, sau pornit
mpotriva lui, apoi chipul ncepu s i se limpezeasc.
Pi de ce are, tefane, nevoie o femeie pe lumea asta ? i de ce are
nevoie un brbat, mai ales cnd este zpcit ca tine, cum spui tu ? Da el e
biat bun.
tefan Paul simi nu tiu de ce un fel de furie mpotriva ei. O lu i
o strnse n brae de-i troznir oasele. A naibii muiere mai era i Linua
asta, avea trupul moale i ginga, parfumat. i muc gura pn cnd o
auzi gemnd. O dorea slbatic, s-o omoare. O culc i se urc pe ea s-o
striveasc. Apoi se ridic s se dezbrace. Tnra femeie se uita la el
tmp, cu expresia aceea de om uimit i care s-a nscut pe lumea aceasta
nedumerit, ngrozitor (dureros, iptor de frumoas, i spuse tefan Paul
n gnd) de frumoas, frumuseea aceasta prnd s-o fac i mai tmp,
nucind-o. Se aplec peste ea dezgolindu-i picioarele i coapsele. Apoi i
va muca gura nesios, slbatic, pn cnd se va stura de srutul acesta
animalic.
tefane, opti Linua dureros, nu m-ai neles, tefane... Orice femeie,
ct de urt i de proast ar fi ea, gsete pe lumea asta un brbat cu care

424

s se culce. Eu altfel de brbat vreau. Ai fi zis c se tnguie, c se jelete.

Brusc, parc se lumin ceva n mintea lui. Simii creierii cum l dor i
cum i se limpezesc. Pornirea acea mpotriva femeii se stinse deodat. i
cut gura, o srut dulce i blnd. i simi trupul ei de femeie nucitor de
ginga i de cald. O voi iubi ncet i stins, drgstos, i spuse n gnd i
chiar aa o iubi. O dat i nc o dat. Ea l primea n trupul ei i-l
nvluia apoi cu mngierile i srutrile ei dulci i fierbini. ntr-un
trziu o auzi:
tefane, ct este ceasul ? ntrebarea l trezea parc dintr-un somn
existenial. Se uit la ceas.
E patru, i rspunse.
tefane, m ateapt naa acas. Mine la apte, de diminea, trebuie
s merg napoi, la Silitea. Hai s ne mbrcm.
Pi tu la cine stai ?
La naa, la cine s stau. N-o tii? (n-o tia, dar ce importan avea). Eu
am venit ns i pentru Vasile, fir-ar el s fie de nebun, c sta o s-mi
mnnce capul toat viaa.
De ce i-a mai fcut ?
tia de la regiment l-au dat dezertor. i au venit pe acas i-au
ntrebat de el, mi-au spus c dac vine acas i-l ascund, pucria ne
mnnc pe toi, i pe mine i pe tata, sau pe ai lui, dac-l ascundem. i
eu am luat nite declaraii de la civa de-ai notri i le-am adus la
regimentul lui, ca s-l dea disprut. Aa m-a nvat un colonel. i uite c
Vasile m-a pus pe drumuri. Apoi m-am gndit c dac tu n-o s te mai
ntorci acas, pentru c i-ai gsit un servici bun, dup ce termin liceul s
fac o coal tehnic i s vin i eu aici. Poate c ne-adun Dumnezeu.
Hm ! se pomeni tefan zicnd n gnd. Uite ce planuri are fata asta !
Linua se mbrcase. i el era mbrcat. Abia acum observ c Linua
avea cu ea o saco. n sacoa aceea i pusese ea cmua aia dichisit,
care o fcea s par o adolescent, dezvelindu-i picioarele i lsndu-i
snii s i se vad frumoi cum i avea ea. Tot n saco puse i manualele
pe care i le cumprase.
Linuo, s-i dau nite bani, fa. Poate c avei nevoie, tu i copilul. Iar
manualele stea s i le dai Didinei, cum i spusei.
Bine, tefane, murmur tnra femeie.

425

- S-i iei i lui nite haine mai ca lumea.

N-ar fi ru, tefane, mai ales c am ceva de gnd.
Ce ai tu de gnd ?
Vinde lng noi al lu Grni dou pogoare de pmnt cu cinci mii
pogonu numai, opti femeia moale...
Pi nu ziceai tu c vii ncoace, la Bucureti ?
Linua lu Izvoar se uit la el uimit cu ochii ei mari i curai.
Dac m iei tu, tefane, vin. Numai n cazul sta vin, m. Oft ns
deodat din tot sufletul. Numai s nu ajungem cu toii naiba prin Siberia,
dac pierdem rzboiul, s muncim argai la rui.
tefan Paul simi nevoia s-i dea capul pe spate, cum fcea el de obicei
cnd rdea. i chiar aa fcu numai c n momentul urmtor simi o
durere de plumb n gt i n tot corpul. Sufletul i era din ce n ce mai
trist. Ei, drcia dracului, i spuse n gnd !
Hai, mergem ? Coborr i lsar cheia la poart. O luar pe o strdu
lturalnic.
Naa st n Vatra Luminoas, tefane. Acum nu tiu cum s m mai
ntorc.
Las c te duc eu, n-avea grij. Voia s treac nti pe la redacie, s
vorbeasc cu Niki dac sunt probleme. l sun de jos, de la poart. Nu
erau. eful nu se interesase de el. Bine, i rspunsese, asta nseamn c
pot s mai ntrzii.
Pe ce strad st naa ta, n Vatra Luminoas ?
Anghelina nu-i aducea aminte bine.
Lng o biseric.
Aha, fcu tefan Paul i izbucni n rs.
Ce rzi, m, ce rzi, c mi-adusei aminte. Strada Varaticului, numrul
trei. Fir-ai tu s fii, tefane !
Asta era. Bine c-i adusese aminte, c altfel trebuiau s ia Bucuretiul
strad cu strad. Ce credea ea, c se afla la Silitea, c Bucuretiul e un
sat mai mare n care ajunge s spui c te duci la la care ade cu casa
lng biseric, i e de ajuns. Ieiser n Calea Victoriei i de acolo o
tiaser s ias n bulevard. Erau n dreptul biserici Stavropoles, aici
intrase el, tefan Paul o dat i se rugase.
De Nil ai auzit, tefane, c-a murit ? murmur Anghelina.

426

tefan Paul rmase mpietrit. Avu senzaia c un cuit i despic ira

spinrii de sus pn jos.
Care Nil ? ntreb el moale dei tia care Nil.
Nil a lu nea Ilie Moromete, vrul tu.
Hm ! se opri el n loc. Parc nu mai avea aer. Mintea, de fapt timpul n
viitor, i se ntunec dintr-o dat. Ce rost avea omul pe pmnt ?
Dumnezeu s-l odihneasc, tefane, opti Anghelina. Vd o biseric
aici, hai s aprindem o lumnare pentru el. n vara asta au murit muli de
la noi din sat.
Anghelina l trase de bra. De cum intrar n tinda btrnei biserici
simir mirosul de vechi i tmie, de ziduri afumate. tefan tot nu-i
revenea. Parc viaa i lumea nu mai aveau nici o importan. Era ca i
cum toate s-ar fi amestecat i n-ar mai fi avut nici un rost pe pmnt.
Intrar n biseric. Era aproape ntuneric. Anghelina aprinse mai multe
lumnri i se rug mult timp. O vedea dnd din buze, ai fi zis c are
chipul de sfnt, dei pn acum ctva timp trupurile lor se
mperechiaser nesioase. Hm !, ce importan avea, se pomeni tefan
Paul vorbind n gnd, parc are ceva vreo importan pe lumea asta.
Am aprins eu pentru Nil, tefane, opti tnra femeie venind lng el
pioas. Am aprins i pentru ai notri, pentru morii mei i pentru ai ti. l
lu de mn, apoi i l trase dup ea. Nu opuse nici o rezisten.
ngenunchear n faa unei icoane mari i a unei racle de argint nvechit.
tefan Paul simi o stare de uurare. Sracul Nil, nu mai era printre noi.
Avea senzaia c golul lui n lume ncepe s fie din ce n ce mai greu.
edea ngenuncheat n faa icoanei cu sufletul gol simind golul acela
imens lsat de absena lui Nil din lume.
M, Nil, m, Nil, vere se auzi murmurnd.
Anghelina se rugase tot timpul inndu-l de mn. O simise lng el
murmurnd, adus de spate n faa Domnului.
tefane, acum, tefane ! l strnse Anghelina tare de mn. Gndete-te
la Dumnezeu acum, fii cu mintea treaz.
Strnsoarea i emoia femeii l trezir parc la realitate. Adic de ce s fie
treaz ?
Anghelina l strngea tare acum cu putere de mn, c-i simi unghiile
intrndu-i n carne.

427

 Acum, tefane, fii atent acum.

i ntr-adevr n clipa urmtoare, ca i cum ar fi tiut c suflarea
aceasta vine de la Bucureti, simi pe frunte o adiere cald i ginga. A
doua rsuflare fu i mai puternic. Simi firele de pr din cretet rscolite.
Se nfior tot pentru c l simise pe El. Nu trecu mult i a treia
rsuflare i cuprinse fruntea i faa ptrunzndu-l pn n adncul
sufletului. Tremura tot. Anghelina se ntoarse ctre el cu faa radiind de o
fericire stranie, care o schimonosea.
L-ai simit, tefane ! L-ai simit, nu-i aa ? A suflat cu duh peste noi i
ne-a unit pe vecie. Sfntul duh ne-a unit pentru totdeauna. tefan Paul
nchise ochii, sau mai bine zis ochii i se nchiser ei singuri. Vzu
naintea lui o lumin dulce, rspndind o cldur ciudat, sfnt i
totodat primordial, umed, placentar. Cnd se trezi Anghelina l lu
de mn i el o urm ca i cum ar fi fost un copil. i simea inima pur i
curat, ca atunci cnd l lua maic-sa i se duceau de pati la biseric.
Erau acum n strad. Linua l inea fericit de bra. Cnd ajunser n
bulevard, tefan Paul opri un taxi. i spuser oferului strada i numrul.
Linua i lu de mn i i-o strnse.
Aa, tefane, m-ai ntrebat ce face Didina lu nea Aristide ? Didina e
fat bun, da n-a avut noroc. S-a milit de unul al lu Bdcu cu care era
ea n vorb. sta a pclit-o sau ce i-o fi spus el, i Didina a rmas
nsrcinat. A pruit-o Aristide i a trt-o prin toat curtea. Ce mai, a zis
c l-a fcut de rs. i ca s n-o mai vad, sau s nu afle satul, a dus-o la o
sor de-a lui, sau de a neveste-si n Ardeal.
Chiar n acel moment tefan Paul simi un fel de prund uscat n
stomac, un prund de iasc, departe, pe fundul lumii. Dup care vzu iar
lumina aceea, cercul de cldur luminoas care-i fcea att de bine.
Poate n-ai auzit tu bine, Linuo, mai putu el s mai ngne.
Ei, cum sunt s nu aud, m, tefane, ce vorbeti tu, crezi c-i spun
minciuni !
Ajunseser. Plti oferului, apoi cobor cu Linua. Se pomeni bgnd
automat mna n buzunar, de unde, rmase i el surprins, scoas un teanc
de mii i de sute. Aa e, i aduse aminte c luase alaltieri salariul i
banii i rmseser n buzunar. Uitase de ei. i acum se pomenise scond
teancul de bani din buzunar.

428

 Ct ai zis, tu, Linuo, s-i dau ? Uite aici pentru tine i pentru copil. S
v cumprai ce avei nevoie. Treaba ta. Aici ai banii pentru pmntul la
pe care ziceai s-l cumperi. Treaba ta. Aici ai trei mii de lei pentru
Didina. Dac o ntlneti i e amrt. s se ajute cu ei. Iar astea dou mii
d-le alor mei. Anghelina se uita la el i zmbea. i dduse toi banii.
Bine, tefane. Da ie ce-i mai rmn ?
M descurc eu.
Femeia i ncolci braul drept pe dup gtul lui i l pup pe gur.
Nu tiu de ce lucrul acesta i displcu teribil.
Nici nu-i ddu seama cnd ajunse la redacie, i nu putu s-i
aminteasc deloc pe ce strzi venise. Dar nici ce gnduri i trecuser prin
cap. Vorbise ns n gnd cu el tot timpul, lucrul acesta l tia bine. Intr
n biroul lui i avu brusc senzaia unei absene. Rmase mpietrit. A cui
absen o percepea el ? Aha ! O identific imediat : a lui.
Exact, aceasta era absena lui. Gndul l mai trezi la realitate. Va
veni o zi, cnd va fi asta, mine poimine, peste un an, peste doi ani,
cnd va fi perceput i el la fel de alii, ca absen. Se pomeni zmbind,
apoi ncepu s vorbeasc singur cu el, curaj, tefane, ce-o s faci,
rzboiul sta a adus numai nenorociri. V trebuie s mergi ct mai repede
acas s vezi ce face fata aia, ce este adevrat i ce nu din spusele
Anghelinei, sau l-o fi pus Anghelina la ncercare. A aflat ceva i acum l-a
apus la ncercare. Hm !, bine ar fi s fie aa. Ar lua-o bine pe cocoa n
cazul sta Anghelina. Pe Niki l gsi trist i abtut . Ziarul era gata,
intrase deja la rotativ. eful tia, aa c putea s mearg acas.
Dar ce naiba ai ? l privi Niki cu ochii mijii.
Ce am ? tefan Paul rmase aa.
Eti alb la fa i parc ai avea minile rtcite.
Ah, h, h, h, h, h ! se pomeni el rznd. Al lu Parizianu i cu
minile rtcite. Fugi, b, Niki, de-aci, visezi. Ceva ns i spunea c nu e
bine cu el. Se ntoarse n biroul lui. Privirea i se opri pe fotoliu, i se prea
mare i bun. Apoi telefonul sun ntr-un fel ciudat. Ca atunci cnd
trmbia unui coco se aude singur dup miezul nopii ca venind de pe
alt lume. Se ridic buimac i ridic receptorul.
Alo, domnule ziarist tefan Paul ? Alo !

429

Unde mai auzise el vocea aceasta ? n clipa aceea vzu chipul secretarei,
parc ar fi fost o jumtate de lun, bgat pe u.
Marealul Antonescu, domnule Paul. Vorbii cu domnul Mareal
Antonescu.
Bun dimineaa, domnule Mareal. La telefon ziaristul tefan Paul.
Apoi atept calm. i trecu palma dreapt peste fa i n momentul
acela realiz c adormise la birou, nu se mai trezise ca s mearg acas i
acum l trezise telefonul Marealului.
V felicit pentru articolul aprut n ziarul de astzi, domnule tefan
Paul. Articolul este scris cu simire, profund, iar mie mi-a mers la inim.
Avei dreptate, ne gsim acum n aceeai situaie n care s-a aflat Mihai
Viteazul la Clugreni sau tefan cel Mare la Podul nalt. Ori nvingem,
ori pierim. Dar ca s nvingem, trebuie s luptm toi unii. Suntem un
popor prea mic, forele externe sunt prea mari, ca s ne permitem s fim
dezbinai. Se pare c nalta intelectualitate (din modul cum rostise aceste
cuvinte rzbtea o ironie maliioas), ndeosebi scriitorii, care sunt, aa
cum spunei dumneavoastr organul dotat cu senzori al unui neam, n-au
prea neles lucrul acesta. Pe scriitori nu i-am simit mai deloc lng
mine.
Marealul fcea din cnd n cnd pauze, care ddeau parc greutate i o
alt semnificaie cuvintelor.
Nu ? Nu am dreptate, domnule tefan Paul ?
Da, avei dreptate, domnule Mareal, i rspunse el Marealului,
gsindu-i foarte greu cuvintele. ns n cazul clasei intelectuale, eu o s
mai meditez la lucrul acesta, cred, sau presimt eu, c ne gsim ntr-o
situaie paradoxal. Oricum, domnule Mareal, important este c n anii
acetia ai avut alturi de dumneavoastr poporul. Poporul a fost cu
dumneavoastr. V-a neles.
M-ar interesa foarte mult cum ai perceput dumneata lucrul acesta E o
chestiune foarte important.
tefan Paul fcu el acum o pauz. Se gndise el la lucrul acesta ?
Da, se gndise, i pusese aceast problem. Cnd ? Mai mult n
subcontientul lui. Oricum, era bine, pentru c, iat, acum putea s-i dea
Marealului un rspuns clar, concludent.

430

 Da, domnule Mareal, i ceea ce v spun eu acum, este cu att mai

profund, cu ct eu vin din stratul de jos, cel fundamental al rii. i am
simit (aps fr s vrea, prelungind cuvntul simit) lucrul acesta. n
timp ce tinerii, soldaii acestui neam luptau n rsrit ca s alunge
cotropitorul, el, poporul romn, i-a vzut mai departe de ceea ce trebuia
s fac el, a muncit cuminte i rbdtor, trgnd ca un bou n jug, dar fr
s se plng, s protesteze, s fac scene, cum a fcut clasa politic. ia nmormntat fiii n durere, a adus ali copii pe lume n timpul acesta, a
arat, a semnat, a mers pe vipia soarelui la secerat. A dus, cum se spune,
carul istoriei mai departe, fr s se plng, fr s se laude, tcut i
cuminte. Aici tefan Paul fcu o pauz.
Bine, dragul meu, i mulumesc. A vrea s ne cunoatem. nc o dat,
i mulumesc. i doresc mult succes n lupta dumitale din traneea
cuvntului. ara are nevoie de soldai cu condeiul ca dumneata.
- S v dea Dumnezeu noroc i sntate, domnule Mareal !
tefan Paul rmase cu receptorul la ureche. La cellalt capt al
firului telefonul se nchisese demult i el tot mai era n poziia aceasta de
drepi. Hm ! Ca s vezi ce e viaa ! Avea dreptate Moromete, n via nu
trebuie nici s te entuziasmezi ca prostul cnd dai de bine, sau obii o
victorie important, c te d a doua zi viaa cu roatele n sus de nu te
vezi, dar nici s te pierzi n faa ei, cum fcuse el atunci cu Spurcaciu.
Sau ceea ce se ntmplase cu el ieri, dup ce aflase de moartea lui Nil i
de ce i se ntmplase Didinei. tefan Paul avu n acel moment
sentimentul c ranul din el, cel care a trebuit de fiecare dat s-o ia de la
capt, dup ce treceau hunii, ttarii sau turcii peste el, se trezete din nou
la via. Ca s se apuce iar de arat, de semnat, tiind sigur c la toamn
va avea ce s semene, ca s-i in casa i copiii. Iar acetia, la rndul lor,
au luat-o i ei, de fiecare dat, ca prinii i moii lor de la cap. Hm ! Ca
s vezi ce e i istoria asta !
XIV
Dup convorbirea cu Marealul, i dup ce simi c n el se trezise
acel adolescent care avea menirea lui pe lume, tefan tiu ct se poate de

431

clar ce avea de fcut pe sptmni de aici nainte. Mai nti merse i se

spl pe fa. Apoi cobor la frizeria de lng Blocul, Palatul Zilei, cum
ncepuser s-l denumeasc bucuretenii, s se brbiereasc. l provoac
pe frizer la discuie, el cum vedea treaba, parc lucrurile nu mergeau bine
pe front ?
Frizerul era ns tcut, n-avea chef de vorb. Parc ne ntreb pe noi
cineva cnd fac ei rzboaiele, i dup ce treburile se ncurc ru, tot
bietul soldat le descurc, cu viaa lui i cu suferinele lui. Dup ce se
brbieri, pentru c n-avea la el aparatul de ras, altfel nu-i plcea deloc s
se brbiereasc la frizerie, urc la Directorul administrativ s vorbeasc
despre expoziia de pictur pe care voia s-o deschid n hol. Directorul
administrativ, pe care l vzuse de mai multe ori, dar cu care nu avusese
deloc o discuie mai actrii, tocmai i fcea singur cafeaua. i spuse
despre ce era vorba, descoperise o tnr care avea talent, un talent
extraordinar, nativ, la pictur, aa se exprimase domnul Comarnescu, i
ar vrea s-i deschid o expoziie, jos n hol. Spaiul este foarte potrivit.
Directorul administrativ (pe care descoperi, n acel moment, c nici
nu tie cum l cheam) l privi zmbind ntr-un fel ciudat. Nu, avea s
vorbeasc astzi, tia ns c nu avea nimic mpotriv. Bine, opti omul,
s ateptm s vedem ce zice efu. ns v dau un sfat. Numai dac
domnul Comarnescu spusese c acea domnioar este un talent, v
apucai s-i deschidei expoziia, altfel eu v asigur c n-o s scot un ban
din cas. Privirea omului ntre dou vrste, cu un nceput de chelie i cu
doi ochi fr nici o culoare, rmase nfipt n ochii lui. Da, aa era.
Aceeai era i prerea lui. Iei salutndu-l din prag.
Bineneles c nu-l mai ateapt pe Grigore Patriciu s vorbeasc
despre Expoziie cu el. Lu maina, se urc n ea i se ori n faa casei n
care avea i el garsoniera. Deschise, i de cum intr, o i auzi pe Zizi. n
momentul urmtor apru fericit n hol i-i sri de gt.
Azi noapte te-am ateptam pn trziu. M-am rugat pentru tine s nu i
se fi ntmplat ceva.
tefan se ls mbriat apoi o mbri i
el.
Ai simit tu nevoia s te rogi pentru mine ?
Da ! Chiar acesta este cuvntul.

432

 Bine-ai fcut. M-a ajutat foarte mul rugciunea ta. Cnd mai simi
lucrul acesta, s-l faci. O lu de mn i o desprinse ncet de el.
Eu cred c Dumnezeu mi te-a scos n cale, tefane. Sigur c o s m
rog pentru tine, cum s nu m rog. Toat viaa o s m rog pentru tine...
Zizi, uite despre ce este vorba. Un moment se privir n ochi grav. Sper
s m ajui. Se gseau acum n sufrageria cu pereii ncrcai de tablouri.
Spune, tefane. Ochii tinerei femei se aprinseser iscoditori ca i cum
cine tie despre ce ar fi fost vorba.
Eu am de fcut o treab foarte important pe lumea aceasta. i trebuie
s-o fac, pentru ca altfel se supr Maica Domnului pe mine. Iar eu sunt
un biat bun pe lumea aceasta, i rostul meu este s fac numai bine. Dac
pot s-i ajut pe oameni, dar ru s nu fac nimnui...
Zizi l privea acum curioas, cu o expresie de copil pe chip.
- Hai, c m-ai fcut curioas.
Uite despre ce este vorba, Zizi. Eu trebuie s-i deschid unei fete
minunate, e un talent extraordinar, o expoziie. Dac nu m ajui acum
s-i deschidem acestei fete expoziia despre care i-am vorbit, cine tie
dac o va mai face-o cineva, cine tie ce se mai poate ntmpla cu
rzboiul acesta, i e mare pcat.
Ochii tinerei femei se adumbrir speriai.
i puse braele pe umerii lui i l privi n ochi trist.
tefane, n-ai neles oare nimic din mine ? Eu am nevoie de dragostea
ta, tablourile acestea sunt casa iubirii noastre. Eu nu pot s le nstrinez.
Eu nu vreau pe lumea aceasta gloria, i nici bani.
tefan Paul simi brusc cum rezistena n el se nmoaie i ea gata s
cedeze. i totui nu este pcat ca un talent ca al lui s rmn necunoscut
? Poate c o expoziie o va remonta i o va face s picteze cu o sete i
mai mare. Va trezi n ea pofta de via. n acel moment el lucrul acesta l
simea, c trebuie s fac gestul acesta. i l va face.
Zizi, i-am cerut eu pn acum ceva ?
Ochii femeii, frumoi i malefici, se zbtur triti, neputincioi.
- Nu, tefane... Eu numai ie i-am druit...tablourile mele. i-am druit
sufletul meu, i-am druit trupul meu...

433

- i acum vin i eu i i cert ceva. Dar nu i cer, te implor. Zizi, te

implor, ajut-m s fac lucrul acesta. S deschid expoziia unei fiine
dragi, pentru c nimeni nu o va face.
Zizi Fotiade pru la nceput derutat de argumentul pe care i-l adusese,
expresia chipului ei cpt o aur de suferin.
De ce, tefane ? gemu ea.
Nu tiu. Dar tiu c trebuie s fac lucrul acesta, s-i deschid expoziia.
Chiar n acel moment, aa cum l apuca pe el cteodat ceva i
mergea cu acel lucru pn n pnzele albe, se apuc s dea jos tablourile
de pe perei. Erau nrmate bine, cu rame simple i frumoase.
Vrei s m ajui i tu, Zizi ? cnd se ntoarce i privi n jos nspre ea,
rmase ngrozit. Chipul femeii arta att de dezndjduit i att de plin
de suferin, nct reacia lui fu invers. Se puse pe rs. Aa cum sttea
cu picioarele pe taburet, i ddu capul pe spate i se puse pe rs. Dup ce
termin, i vzu mai departe de treab. Lu toate tablourile de pe perei
i le puse frumos pe mas. Cnd cobor i privi pereii, rmase i el
nlemnit : dinspre pereii att de plini de pduri i peisaje, c ai fi zis c
sunt nsi Lumea nflorit, sufla acum nspre ei un gol rece, un fel de
pustiu de zpad, ngheat. Era insuportabil.
Zizi se strnse la pieptul lui. Rmaser aa un timp. Cnd i deprt
capul, o vzu plngnd. Un plns mut, cu lacrimi iroindu-i pe obraz,
mari ca nite mrgele de sticl. tefan Paul nu zise nimic. ntoarse capul,
iei afar i-l strig pe ofer s vin s-l ajute s transporte tablourile.
Fii atent, ai grij de ele ca ochii din cap.
Le numr o dat i nc o dat, ca s fie sigur c nu se pierde nici unul.
Dup ce termin cu sufrageria, le lu pe cele de pe hol, apoi pe cele din
dormitoare. n total o sut treizeci i apte de tablouri. La plecare o
mbri pe Zizi. i lu capul n palme i o privi n ochi.
Ai ncredere n mine, i s vezi ce treab bun o s ias !
O mai srut nc o dat i o inu la piept. Tnra femeie l privi
drgstoas, cu ochii n lacrimi.
Desear s vii devreme, tefane, o s dormim la tine, eu n camerele
astea goale nu pot s stau.
Bine. O mai srut o dat i iei. Ajuni la Palatul Zilei aezar
tablourile cu grij ntr-o odaie vecin cu a portarului. i spuse acestuia s

434

aib grij ca de ochii din cap, apoi nchise o dat cu lactul. Urc sus
unde l gsi pe Patriciu la biroul lui.
Ce e cu tine, tefane, nu te mai vede omul ?
Triesc i eu, tat, alerg. A vrea s v vorbesc de un talent
extraordinar n pictur, i totodat a vrea s-l ajutm pe acest talent, s-i
deschidem o expoziie. Holul nostru ar fi excelent pentru aa ceva.
Grigore Patriciu l nvlui cu privirea lui obosit i cald.
Mi-a spus Drghinescu, mormi el. Apoi tare. Tu eti man cereasc la
ua omului, uite, ct m-a fi gndit eu, da chestia asta nu mi-ar fi trecut
prin minte. Pi holul nostru este un excelent spaiu pentru deschis
Expoziii. n cel mai scurt timp sunt convins c va deveni cea mai
frecventat sal de expoziii. Bine, te ocupi tu atunci de Expoziia aceasta
(lui Patriciu i plcea cnd ddea vreo sarcin sau cnd cerea ceva s
indice i omul care rspunde de acel ceva), i facem holul Sal de
expoziii. Sunt curios s vd ce ochi ai avut. O s-mi spun Comarnescu
i Zambaccian, ce gust ai. i dac nu te-ai nelat nseamn c ai tu un
sim special i atunci o s merg numai pe mna ta.
Mulumesc, domnule Patriciu, srumna tat, zbor la treab. Era n u
cnd vorbea. Directorul Zilei l opri n prag.
Apropo, m-a sunat domnul Mareal s ne felicite pentru articolul tu.
i transmit felicitrile dnsului i te felicit i eu. i s mai scrii articole
din astea. i acum la treab.
Mulumesc, tat !
Acum avea s zboare cu maina la iganca lu Paraschiv. Apoi dac va
avea timp, va trece i pe la nevasta lu Achim. Ideea i venise de ieri, de
cnd auzise de moartea lui Nil. Nu-i era lui oare ruine, ce dac
Paraschiv se legase de el, i zisese ce zisese, el tria cu muierea lui, cu
iganca, n acelai ora, i ea era singur iar brbatul ei era pe front, i nu
trecuse i el o dat pe la ea s-o ntrebe, mi, femeie, eti singur i
amrt, ai avea i tu nevoie de ceva s te ajut ! Ori dac n-ai, mcar s-i
dau bun ziua. n momentul acela i aduse aminte c nu mai avea nici un
ban, pentru c-i dduse pe toi Anghelinei. Las c gsete el. De la cine
s cear, de la Niki. l gsi pe Niki n biroul lui, plouat.
Ce nu-i merge, btrne ? i s-au necat corbiile.
Niki se uit la el ca la altcineva.

435

 Bravo domnule ! Ieri artai i cu minile rtcite, c m pregteam s te

caut pe la spital, m ateptam s te dea i afar pentru articolul la, i,
cnd colo, primeti felicitri ! Vezi ce nsemn s ai instincte ?
tefan rmase oarecum blocat.
Adic ce vrei s spui, c-i pare ru c nu m-a dat efu afar i nu m-ai
gsit la nebuni ?
Nu, dimpotriv, sunt uimit, i atta tot. Aici Niki ncerc un zmbet
strmb.
Ia nu mai fi tu uimit i mprumut-m cu dou mii de lei.
Ce s faci tu cu dou mii de lei?
i dau cuiva s poat s triasc, ce crezi c a putea face cu ei ?
Pi parc alaltieri ai luat leafa, mormi Niki, scond totui banii din
buzunar.
oferului i spuse s-o ia ctre Colentina. Via Colentina. Pe muierea lu
Paraschiv o gsi n curte, ddea la psri.
Bun ziua, ga, eu sunt tefan, m mai cunoti ?
tefane ! se fstci iganca. Doamne Dumnezeule, bine c te mai
gndii i la noi.
Pi m gndii, c uite, alaltieri m-am ntlnit cu cineva de la noi din
sat. Ai auzit, tefane ?. Nu, ce s aud ? Pi, zice, a murit Nil. Care
Nil ? mi s-au tiat mie picioarele. Nil, b, vru-tu, Nil al lu nea Ilie
Moromete. Tu, Doamne, am simit cum mi se taie picioarele i cum mi
crete un gol n suflet de nu tiam, mam, ce e cu mine pe lumea asta !
Am stat eu apoi mult i m-am gndit. mi era sufletul greu, parc ar fi
fost de plumb. Zic, Doamne, se duse bietul Nil, acum o s-mi fie dor de
el i n-o s pot s-l mai ajut cu nimic, dei el ct a fost, a fost cu mine.
Ru e, Doamne, cnd se nstreineaz oamenii pe pmnt, mai ales atunci
cnd sunt rude. C uite, de ce am trecut eu pe la dumneata. M-am tot luat
cu treburile ziarului i nici n-am tiut cnd a trecut timpul. Dumneata eti
singur i ai greuti, ine, uite aici o mie de lei, s te ajui cu ei cnd i-o
fi nevoie. A mai vrea, c dumneata am vzut c ai suflet bun, dumneata
erai mai bun cu mine dect Paraschiv, da nici cu el, s tii c n-am
nimic, mi-a trecut. Uite, din banii tia f dumneata o poman acolo
pentru vrul meu Nil, Dumnezeu s-l odihneasc, mcar att s fac i eu
pentru el. Scoase din buzunar miile. n clipa aceea i aduse aminte c nu

436

tie unde st Achim, chiar dac ar vrea s se duc i la muierea lui s-i
dea i ei o mie de lei.
Ga, ie aici nc o mie de lei pentru muierea lui Achim, pentru cumnata
dumitale, c eu nu tiu unde ade. i oricnd ai nevoie de ceva, de ajutor,
s vii la mine i s-mi spui.
iganca rmsese tablou, cu minile tergndu-i-le de or, se uita
la el i nu tia ce s cread. Apoi vznd ce bun este el cu verii lui, i cu
ea sraca, pentru c nu mai avea bani deloc, sta e adevrul, o podidi
plnsul.
Doamne, tefane, plngea iganca la pieptul lui, eu zic c Dumnezeu te
aduse, c nu mai avem de nici unele. Las c te-om rsplti noi cnd o
veni Paraschiv. Dumnezeu s-i dea noroc, c ai suflet bun. Eu am vzut
lucrul acesta, de aia i i spuneam lu Paraschiv : las, m brbate, nu te
mai uita aa la el, c suntei i voi veri.
Bine, ga, i-o tie el, vznd c iganca o d pe coarda sentimental, s-i
faci lu Nil poman i parastas la biseric, s-i citeasc popa, i data
viitoare cnd mai vin pe la dumneata, s mergem i la muierea lu
Achim. Acum rmi cu bine.
iganca recunosctoare i conduse pn la poart. tefan se mai
uit o dat n urm. Casa lui Paraschiv parc era o femeie cuminte i
gnditoare, care se uita la el cu recunotin.
Ce mai trebuie s mai fac, i spuse tefan Paul n gnd n timp ce se
ntorcea cu maina ctre redacie. Se uit la ceas. Era aproape
unsprezece.
Ia-o dumneata ctre Preedinia Consiliului de Minitri, i spuse el
oferului, c avem de ridicat materialele de pres.
Aa fac, i rspunse oferul, care i vzu mai departe de gndurile lui
i de treaba lui.
La biroul de pres mai ateptau i alii. Nora nc nu coborse.
Ateapt n hol alturi de ceilali trimii de ziarele lor s ridice presa, sau
mai bine zis ce le ddea Marealul s publice n ziarele lor. Cnd o vzu
cobornd pe scri, rmase uimit ct de frumoas era, ca i cum ar fi
vzut-o pentru prima dat. Doamne Dumnezeule, prost eti m, tefane,
se pomeni vorbind singur. i pe fata asta o lai tu s atepte. Nora nu-i

437

adres nici o privire. De a naibii, i spuse tefan n gnd. Seam de

primirea materialelor, apoi atept s rmn singur.
M grbesc, tefane, ai ceva s-mi spui ?
Da, Norule, c te iubesc extraordinar de mult. i c duminic o s fiu
al tu pn cnd n-o s mai tim de noi.
Nu te prinde poza asta, ncearc alte, i rspunse tnra funcionar fr
s-i ridice privirea. M-am bucurat pentru tine, articolul i-a fcut o mare
bucurie domnului Mareal.
Dup ce s-a ntors la redacie, l-a sunat pe Petru Comarnescu, s-l
anune c tablourile doamnei Zizi Fotiade au fost aduse la redacie.
Criticul s-a artat ncntat s i-a parte la buctaia naterii unei expoziii
i a unui nume n pictura romneasc. Dup Comarnescu l-a sunat pe
cellalt cronicar plastic. I-a spus despre ce era vorba. Era i acesta de
acord s dea o mn de ajutor. Apoi s-a apucat s fac tirea care anuna
c n curnd n holul cotidianului Ziua, care va deveni din acest moment
Sal de Expoziii, cu siguran cea mai cutat i cea mai vizitat Sal de
expoziii din Bucureti, va fi deschis n curnd expoziia unei tinere i
deosebit de nzestrate artiste plastice din aceast ar. Expoziia va fi
deschis de cuvntul nainte al criticului de art d-l Petru Comarnescu,
Vor vorbi printre alii criticul Alexandru Busuioceanu, pictorii.... Care
pictori, c urma abia de acum s discute cu ei. Oricum era indicat s-i
invite pe cei mai de seam pictori pe care i avea Romnia la ora actual.
Aa c se apuc s-i caute la telefon i s le solicite participarea la
expoziie. Majoritatea fur de acord, aa c tirea apru chiar a doua zi,
anunnd participarea elitei artei plastice de la noi. Articolul i-l scrise
dintr-o rsuflare. Cnd l reciti, i merse la inim. I-l duse lui Niki.
Ia, domnule, ls acesta materialul pe care-l citea ca s-i vad lui
articolul. Poate i acum te mai felicit Marealul. Niki citi ce-i dduse
dintr-o rsuflare. Chipul i lu o expresie de gravitate i tristee.
Bravo, tefane, eti n mn.
Seara, dup nchiderea ziarului, dup ce vzu primele exemplare
aprnd de pe buza rotativei, i simi picioarele tremurnd. O emoie
ciudat i se instalase n suflet. i simea sufletul uor, i lucrul acesta, n
mod paradoxal, l fcea s-i fie fric de via. Sentimentul acesta apruse
aa dintr-o dat. Adic pn acum existase cineva care-l ocrotise, fusese

438

limpede lucrul acesta, l va mai ocroti oare i de acum nainte ? Ajunse

acas trziu, cu starea aceasta n suflet. Zizi l atepta n camera lui
(garsoniera, cum i zicea el), cu masa pus. Era ntr-o cma de noapte
subire, care-i dezgolea picioarele i unul din umeri.
tefane ! i sri de gt ca o adolescent.
Doamne, ce relative i schimbtoare sunt lucrurile pe lumea aceasta. Cu
numai un an n urm femeia aceasta i apruse ca fiind ursuz, ca avnd
peste treizeci de ani, sau oricum, mai n vrst . i iat ce fcuse
dragostea din ea, o ntinerise, i luminase chipul, o fcuse s fie o mare
artist, iar acum semna pur i simplu cu o adolescent. O lu n brae i
o lipi la pieptul lui.
tefane, ce greu a trecut timpul fr tine ! Casa este pustie, i atunci, ca
s nu mai aud iuitul acesta al pustiului n urechi, pictez. Astzi am pictat
trei tablouri.
Trei tablouri ? se pomeni el mirndu-se. Asta ar veni ca i cum eu a
scrie trei povestiri ntr-o zi. Hm ! Zizi. S ai grij s nu te epuizezi.
- Nu vrei s le vezi ? insist Zizi. Ochii i strluceau n cap de bucurie.
Ba da, cum s nu.
Hai. O lu dup ea. Tablourile l ateptau parc pe peretele din
sufragerie. Brusc avu o revelaie : ca i cum l ateptau pe el, tablourile se
luminar fericite. Ele, tablourile erau fericite ! Da, era un lucru uimitor.
Acum simise clar lucrul acesta, de fapt altcineva i vorbise fericit prin
tablourile acestea. De data aceasta Mesajul, cci era un mesaj, sufletul
lui i receptase pn n strfundul su, i vorbise i i spusese limpede: i
mulumesc pentru c ai ajutat-o pe Zizi, eti pe calea cea bun. Se
ntoarser n garsoniera lui. Zizi l mbie nc o dat cu friptura pe care
i-o pregtise.
E fraged, tefane.
Nu voia s mnnce. Era prea obosit, nserarea care se lsase n
sufletul su de la oboseala de peste zi l chema s doarm. n acelai timp
sufletul i era greu, plin de o mulumire cuminte. Zizi fu de acord s se
culce. Se cuibri la pieptul lui i adormi imediat. La un moment dat o
auzi sforind uor, catifelat, ca o pisicu. Cnd se trezi se luminase. Era
n braele ei. Chipul galben i frumos al femeii sttea aplecat deasupra lui
ca o lun.

439

 tefane, opti glasul ceos i dulce al femeii. Azi-noapte te-am trezit s

ne iubim. i tu m-ai iubit ca pe o sor.
Se apropia decembrie al anului 1942. Fusese un noiembrie pclos,
ca un somn trist, nehotrt. n timp ce venea de la Capa, tefan Paul i
spunea c, exact cum este vremea, este i suflatul lui. Hm ! i sufletul
poporului acesta este la fel. Uneori se trezea cu sufletul greu, era o stare
pe care o mai trise cnd era copil, i atunci se apuca s scrie n
vrjmie, cum zicea el. Scrisese cteva articole care fuseser adevrate
bombe. Devenise pe nesimite un ziarist temut i respectat. Parc a avea
patruzeci, cinzeci de ani de pres, aa se poart tia cu mine. Muli ns
l salutau i-l felicitau n fa, pentru c n spate abia ateptau s-l
bubuie i s-l njure.
Cteva atacuri n pres la adresa lui nu-l mirar deloc, i totui ceva
n fiina lui nelegea, se replia, se pregtea s nu fie surprins. Bag de
seam, i spusese o dat Patriciu, n pres nu exist prieteni. Exist numai
acali care nu pot s mute, i atunci i dau bun ziua pe strad
respectuos, i vorbesc frumos, apeleaz la tine s-i ajui, cu primul prilej
ns nu te iart, i nfig colii n beregata ta, de nu te vezi.
l privise pe Grigore Patriciu cu un fel de nencredere sau de
buimceal, c acesta l ntrebase imediat: Ce te uii a la mine ? El
continuase s se uite la eful lui ca mai nainte. Bag bine la cap, biete,
acum eti sub aripa mea, mor de ciud c n-au avut norocul tu, dar cum
or s te prind singur, or s sar la tine, ai s vezi. Tu pune mna i te
pregtete! tefan ridicase din umeri. Ei i, n loc de beregat or s m
mute de fund, i cu asta ce-o s fie ? Grigore Patriciu zmbise i el. mi
pare ru de tine c nu nelegi, pentru c altfel eti biat detept.
Adevrul este c de cnd cu expoziia domnioarei Zizi Fotiade,
expoziie care fusese unul din marile evenimente artistice ale anului, cel
puin aa scrisese Arghezi n tableta lui (el, care nu fusese la deschiderea
expoziiei, dar venise dup aceea i petrecuse ore nsemnate n faa
tablourilor lui Zizi Fotiade. Ca s-i scrie cronica plastic Arghezi venise
de trei ori n dou sptmni, rmnnd de fiecare dat mai mult de o or
n faa picturilor). Grigore Patriciu ncepuse s-priveasc parc altfel, ca
i cum el, tefan, ar fi fost mai matur, apropiat de vrsta lui Patriciu.

440

Ca i cum ar fi trit muli ani mpreun, s-ar fi cunoscut demult,

ar fi trecut prin greuti. Observase aceast atitudine i la colegii lui, ba
chiar i la ziaritii de la celelalte cotidiene. i cunotea pe Duncan i pe
Sticulescu de la Universul, pe Titus Diaconescu i pe Nae Deromu de
la Timpul, se ntlnise cu ei pe strad sau la Capa i ei se purtaser la fel
cu el. ns lucrul cel mai important nu era acesta, ci faptul c el, tefan
Paul, i ddea seama c se ntmpl cu el ceva mult mai profund dect
nelegea i i ddea el seama. i c acest proces trebuia lsat s
continue, nu trebuia tulburat. Era ca i cum ar fi intrat ntr-o alt vrst.
Sufletul i era potolit i mai obosit, mai tulburat, i se lsase parc mai
jos nspre fundul lumii. Erau tot mai dese i mai lungi strile acelea cnd
cdea pe gnduri i rmnea aa mult timp, dei nu se gndea la nimic.
Colegii lui se obinuiser cu el, mai ales c dup asemenea stri
(sesizase un fel de dulcea cafenie, profund a lor) se simea parc mai
greu. E limpede c nu este vorba aici de greutate n nelesul fizic, ci de
o alt greutate, spiritual, o greutate a fiinei lui n lumea aceasta. Cel
care i-o spusese n fa fusese Niki, cu un zmbet amar pe chip :
tefane, eu dac a fi n locul tu, a cdea n starea asta de uitare i ma trezi la sfritul rzboiului. Prost a fi dac m-a trezi i atunci, unde
s m trezesc cu ruii pe cap, cu ara ocupat i fcut nchisoare
comunist ? Rspunsul lui tefan Paul (adevrul este c nici el nu
realizase profunzimea i realismul crud al rspunsului su, el dduse un
rspuns teribilist, n stilul lui i cnd colo fusese o profeie foarte
profund) l nghease pe Niki, l fcuse s holbeze ochii.
Bate-te peste gur, i rspunsese acesta, s nu se adevereasc. Ce
s mai adevereasc, tu nu vezi c s-a adeverit ! Abia n acel moment Niki
deschisese gura i ncepuse s rd, adic tu nu vezi c te-ai tmpit, c ai
luat-o razna, ce s mai stau de vorb cu tine, m duc s-mi vd de treburi
! asta vrusese s spun el cu rsul lui. De fapt chestia asta cu uitatul care
ddea peste tefan ca o boal, o reinuse Niki de la sora lui care afirmase
c sta, adic tefan nu este om cu care s se poat cstori o fat,
pentru c se cstorete astzi i dup aia uit toat viaa i te pomenete
cu el la btrnee c vine acas i abia dup aia i aduce aminte c este i
el cstorit. De fapt vorba asta, dar altfel spus, o auzise tefan de la

441

Luki. Chestia asta ns nu i-o mai nghii lui Niki, aa c-i ntoarse
spatele.
Ce este adevrat ns este c uitatul sta nu era numai aa o chestie
spiritual, ci i o tergere i o re-trire a memoriei, a altei memorii. i
treceau pe sub ochi zeci i sute de informaii, telegrame de pres, tiri,
reportaje, ordine de lupt, ordine de zi, articole venite de pe front, el le
citea, le nelegea, i scria articolul sau i da semntura de bun de
tipar pe ele, apreau n ziar, dup care se tergeau imediat, ca i cum nar fi existat, din memoria lui.
Aa se face, asta era pe la jumtatea lui noiembrie, c se apucase i
scrisese un articol, destul de ntins, n care descria luptele de pe frontul
de la Kirkukaia, ddea amnunte, numea greelile comandanilor, apoi
se apucase el s fac recomandri, ce ar fi trebuit s fac. Niki plecase
mai devreme n ziua aceea i rmsese el s gireze ziarul. Aa se face c
dduse drumul la articol, pe dou coloane n pagina a treia. A doua zi
cnd venise la redacie secretara i spuse c este ateptat la ef.
Patriciu lucra aplecat asupra unui registru. Se vedea c nu e pielea lui.
Ce i-a venit ? l lu n primire Directorul Zilei, nu m ateptam la
chestia asta din partea ta.
Patriciu i fcuse semn cu brbia i cu sprncenele lui stufoase s ia loc,
iar el i vzuse mai departe de socotitul i de scrisul lui.
Da ce-am fcut, tat ?
Pe mine m ntrebi bolborosise Patriciu, absorbit de calculele lui, i
i bgase sub nas articolul pe care-l scrisese el, tefan Paul. Acesta se
apuc s citeasc ce scrisese. Nu recunotea, nu-i aducea aminte absolut
deloc, dar absolut deloc cnd scrisese el rndurile acestea, o dat ce n
mintea lui nu se gseau informaiile acestea de care lua el cunotin
acum.
Eu am scris astea ? se mirase el cu expresia aceea de uluial pe fa.
Nu, c le-am scris eu, i rspunse Grigore Patriciu cu ochii scprnduI, dar nu de rutate, ci mai degrab de veselie. Le-a scris tata Noe.
tefan Paul i luase capul n palme fcnd efortul s-i
aminteasc. Nu putea s-i aduc aminte nimic i lucrul acesta l fcea s
vad galben naintea ochilor.

442

 Sunt convins c eu le-am scris, dar orict m strduiesc, nu pot s-mi

aduc aminte nimic.
Abia n momentul acela Patriciu se opri din ce fcea el i l privi
ngrijorat, cu o expresie printeasc pe chip.
ncearc, l ndemn el. M-a sunat chiar Marealul mai nainte. Bine,
domnule Patriciu, zice, sta e ziaristul care a scris articolul la ce mi-a
mers mie la suflet ?. Da, domnule Mareal, am zis eu, ce era s zic.
Domnule, are noroc c luptele de care vorbete el nici nu s-au dat,
urmeaz s se dea, pentru c altfel era grav. Dar i aa este destul de
neplcut, pentru c sufer prestigiul ziarului. Din punct de vedere tactic
i strategic, gndete ns bine. Te rog s veghezi dumneata ca asemenea
lucruri s nu se mai petreac. Asta deci mi-a spus Marealul, dup care
am luat i eu ziarul i l-am citit. Am rmas cu gura cscat.
Acum Patriciu chiar l privea n ochi cu gura cscat.
Nu, nu pot s-mi aduc aminte nimic, orict a ncerca, fcu tefan
dezndjduit, srind n sus, inndu-se cu minile de cap.
Grigore Patriciu l privea acum uimit, cu o mil nesfrit.
Nici eu nu neleg, tefane. Pentru c btlia aceasta nu s-a dat.
Poate ai fi obosit. Tot mi-ai cerut tu un concediu. Dac te simi obosit, iai un concediu de vreo dou sptmni.
Plecase de la Patriciu ca i cum ar fi avut o cea n piept. Reluase
articolul i-l citise de cteva ori.
Tu nelegi ceva, Niki ? l ntrebase el pe prietenul lui. Dac mai ii ct
de ct la mine, f-m tu s neleg.
- Eu zic, btrne, c eti surmenat. De altfel i eu sunt epuizat. Toi
cred c suntem epuizai. Te-ai aezat la birou s-i scrii articolul i cu
imaginea frontului, obosit cum erai, ai nceput s scrii de la tine. Nu i-ai
dat seama cnd ai trecut linia de demarcaie dintre realitate i ficiune. Eu
cred c cel mai important lucru este s nu-i faci probleme. n ziua aceea
ns a fost tot timpul preocupat de gndurile acestea, ce s-a ntmplat cu
el n momentul scrierii articolului ? A reuit s-i aduc aminte
momentul i locul cnd s-a apucat de scris. Apoi n-a mai reuit s-i
aminteasc nimic.
Era pe sear, i simea creierii ca i cum ar fi fost o past sau o
gelatin, att de mult i frmntase mintea s-i aduc aminte ce se

443

ntmplase n momentele alea cnd scrisese articolul. Apoi brusc nlemni

: i aducea aminte totul ca i cum ar fi vzut un film naintea ochilor, ca
i cum ar fi privit de undeva de sus un peisaj. Cu o micare violent,
puternic i ddu capul pe spate i se porni pe un rs hohotitor cum nu
mai rsese de cnd nici el nu-i aducea aminte. Bine, dar lucrurile acestea
s-au ntmplat sau se vor ntmpla, el n-a fcut altceva dect s le descrie
ca un martor, de ce s-l ia pe el n rs Marealul i Grigore Patriciu ? De
lucrul acesta nu se mai ndoia, el vzuse o realitate pe care nu fcuse
altceva dect s-o descrie. n momentul acela, cnd el rdea cu capul dat
pe spate, ua se deschise i Niki Dumitrescu i bg capul pe u.
Rmase un moment nlemnit.
B, Niki, b, tmpii tia i bat joc de mine cnd lucrurile s-au
ntmplat chiar aa. n loc s ia msuri ca s nu se ntmpl aa, ei i bat
joc de mine.
Aha ! i eu m-am gndit c este o chestie de premoniie. De la tine se
ateapt omul la orice.
tefan se opri din rs brusc. Chipul i deveni sever ca i cum ar fi fost
tiat n piatr. n momentul acela lui Niki, tefan i se pru de o frumusee
nordic, luciferic.
Niki, asta este, btrne. Tu ai pus punctul pe i.
Iei ca o furtun din birou. La secretariat o gsi pe unguroaic, aa i se
spunea Secretarei, pentru c era ntr-adevr unguroaic i era foarte
frumoas, care rmase nemicat cu ochi n ochii lui, aa cum era ea
frumoas foc. Tnra femeie rmase ca paralizat i el vzu lucrul acesta.
D-mi te rog, chiar numrul de telefon de la Preedinie al Marealului,
pardon, al domnului Mareal.
Tnra femeie cu ochii negri i mrii, l fixa consternat.
N-ai auzit ce-am zis ? se rsti tefan Paul la ea. Lola, cci aa o chema
pe stenodactilografa i traductoarea lui Patriciu, ezit din nou, scoase
cteva sunete nearticulate, apoi revenindu-i i spuse limpede, inndu-i
de data aceasta ntr-un fel anume ochii ntr-ai lui :
Nu pot ! Numai domnul Patriciu poate s-i telefoneze direct domnului
Mareal.
tefan Paul fcnd abstracie de prezena tinerei femei, rsfoi singur
agenda de telefoane care se gsea pe birou. Preedinia Consiliului de

444

Minitri, scrie negru pe alb, btut la main. Form numrul, sigur pe el,
fr s se grbeasc. i rspunse o voce de brbat, ceoas, parfumat
efeminat.
Alo, Preedinia Consiliului de Minitri ? Dai-mi, v rog, Cabinetul
domnului Mareal. Sunt ziaristul tefan Paul de la Ziua, domnul Mareal
l-a sunat de diminea pe domnul Grigore Patriciu...
Cunoatem acest lucru, i-o retez vocea de la cellalt capt al firului
ntr-un mod impersonal.
A vrea s-i transmitei domnului Mareal c tot ce am scris n acel
articol sunt lucruri care se vor ntmpla cu adevrat. De aceea a vrea s
se ia msurile necesare pentru prentmpinarea unor dezastre militare,
care se vor transforma ulterior ntr-un dezastru de proporii.
La cellalt capt al firului se ls brusc tcerea. Parc era o linite de
cristal care venea pe fir, aa cum vine apa pe conduct.
Cu cine am stat de vorb, dac mi este permis ? A vrea ca tot ceea ce
v-am relatat s-i fie transmis neaprat domnului Mareal.
La cellalt capt al firului vocea, probabil nc uluit, pronun un
nume care ncepea cu E i se termina n escu, cel puin aceasta fur
sunetele pe care le reinu urechea sau memoria lui, ns pe el numele nu-l
interesa absolut deloc. Singurul lucru care avea pentru el importan era
faptul c tia c ceea ce-i spusese el acelui colonel va ajunge sigur la
urechile Marealului. Restul nu mai avea nici o importan. Cnd se
ntoarse, vzu chipul nespus de frumos al unguroaicei, uimit, privindu-l
cu mil i cu dragoste n acelai timp.
XV
Se ntmplase ceva fundamental ca lumea i el nu-i ddea seama ce
se putuse ntmpla. I se instalase n piept sau mai degrab n regiunea
stomacului o greutate dureroas, adnc, de plumb. Vedei, se pomeni
vorbind cu el ca i cum ar fi vorbit cu lumea, cu mii de oameni, fiina
uman triete pe lume, se mic, se hrnete, i ea nici nu tie c o
presiune extraordinar apas asupra ei. Omul este ca un pete care
triete pe fundul oceanului fr s tie c o mas imens de ap apas

445

asupra lui. Apoi se ntmpl ceva ciudat, dar nu cu toi petii ci numai cu
unii, acetia ncep s simt greutatea cu care apas oceanul asupra lor. i
cu ct sunt mai contieni de aceast presiune, cu att aceasta este
resimit mai clar, senzorial, pn cnd trirea acestei presiuni devine
insuportabil. Este ceea ce se ntmpla acum la sfritul anului cu el, i
spuse tefan. Se ntmplase ceva la mii de kilometri deprtare, i acel
ceva era un fapt fundamental n istoria acestei naii. El le va marca
indivizilor umani viaa, modul de a gndi i simi, iar ei n-au cum s-i
dea seama de acest lucru.
Acum i se ntmpla s uite de el realmente zile ntregi. i fcea bine
lucrul acesta, dei se simea i mai rupt de realitate, de aici o stare de
nelinite i precipitare. Uitase de pild ceea ce se ntmplase ntre el i
Nora. Se ntmplase un lucru cumplit, pe care nici unei femei n-ar trebui
s i-l fac brbatul pe care-l iubete. Dac-l iubete. ntre ei se
ntmplase cu adevrat un lucru ngrozitor i dureros, iar el, n loc s tie
ce s fac, se lsase provocat de senzualitatea sau de nebunia prosteasc
a femeii. i adusese aminte la o lun i mai bine de la faptul dizgraios
care se consumase, i acum n loc s se revolte, se pomenise dndu-i
capul pe spate i rznd. Femeia-i tot femeie, tu-i mama ei ! vorbise el
singur, cu glas tare.
Acum nu-i mai prea ru de ce se ntmplase atunci ntre ei (poate c
mai bine ar fi fost s-i trag dou perechi de palme, s-o fi fcut s-i fie
ruine de gestul ei, s-o aduc la realitate), pentru c ntmplarea aceea
cumplit i dezvluia natura abisal-biologic a femeii.
Nora bruscndu-l i brutalizndu-l l adusese mai aproape cu un
pas de misterul ancestral, teluric al feminitii. Dup ce rsese cu capul
dat pe spate i se gndise c de fapt gestul femeii avea o semnificaie mai
profund, i c o dat va trebui s mediteze asupra lui, uitase. Numai s
treac pe la doamna Irina, sau mama Irina, cum i spunea n glum, i
atunci chipul femeii se umplea de o lumin temtoare. Ai fi zis c-i este
fric s se bucure. i ducea pine, de cteva ori i cumprase ciocolat.
Nu rmnea mult, chiar dac doamna Irina l invita n mod deosebit,
spunnd c vine acum i soul meu, dac mai atepi numai zece
minute Traian este acas, tefane. Nu tiu de ce, era ceva n el care l
fcea s nu doreasc s dea ochii cu profesorul Cotig, dei vzuse c

446

profesorul ncepuse s se obinuiasc de acum cu el, ca i cum ar fi

devenit puin fiul lui. Ultima dat o gsise pe doamna Irina rcit.
Profesorul Cotig lucra la ceva, i rmsese n minte imaginea ncruntat
a chipului su, aa cum sttea la masa de lucru.
Bine-ai venit, tefane, i ridicase profesorul privirea asupra lui,
ntinzndu-i apoi mna. Lui tefan i fusese de ajuns ca s prind acel
adnc plin de o dezndejde cuminte din ochii btrnului.
Exact, profesorul Cotig mbtrnise. Ciudat, n mod clar nu putea s
dovedeasc lucrul acesta cu nimic, i totui acesta era adevrul,
mbtrnirea aceasta venea din adncul fiinei lui, se produsese acolo, la
temelia i n adncul fiinei bietului om.
Ai vzut ce s-a ntmplat, tefane, vorbise Traian Cotig pe un ton mai
mult constatativ dect s ntrebe.
Ce s-a ntmplat, domnule Profesor ?
S-a dus dracului totul, tefane. Nemii au pierdut rzboiul i cu ei, l-am
pierdut i noi. Or s ne mnnce ruii. Ascult-m pe mine, curvele de
englezi i de americani or s ne dea pe mna lor. Ultima noastr carte pe
care mai avem s-o jucm este cartea Antonescu. Numai un miracol ne
mai poate salva. Numai Dumnezeu, dar suntem prea pctoi ca s se
ntmple acest lucru cu noi.
tefan Paul, mersese i i srutase mna doamnei Irina. O durea ceafa i
avea frisoane. Aa era, buzele lui simiser temperatura corpului femeii.
Nu-i nimic, mama Irina. O mic rceal, trece cu un ceai fierbinte i cu
o aspirin.
Da, tefane, numai c ceaiul sta nu se face singur, iar mie mi e ru.
Nici nu pot s stau n picioare.
Da de unde, doamna Irina, cunosc eu un ceai care se face singur i asta
ct ai zice pete. Numai s-mi dai mie voie s intru n buctrie c de
descurcat, m descurc eu.
Mulumesc, tefane. Vezi c ibricul este pe etajer, iar floarea de tei
este n cutiua de pe raftul al doilea.
Nu avea deloc experiena omului care se pricepe la buctrie, de
descurcat ns, se descurc bine. Ls ibricul pn ddu n foc i puse
apoi floarea de tei. Turn ntr-o can alb, puse zahrul i-i aduse

447

doamnei Irina ceaiul. Ochii femeii radiau de o bucurie umed, de copil.

Aproape c-i ddur lacrimile, lucru care l impresion nespus pe tefan.
Doamne, tefane, tu nici nu tii ce nseamn s n-ai copii, apoi s-i
druiasc Dumnezeu aa din senin.
Aspirinele se terminaser, aa c al lu Parizianu, cum i spunea la
nceput profesorul Cotig, ddu o fug la farmacia din col i se ntoarse
cu aspirina, cu piramidonul i cu Galenica, o doctorie bun de frecii.
Dup ce i ddu aspirina, tefan Paul o ajut pe gazd s se nveleasc i
o rug s doarm. Va transpira, apoi cnd se va trezi nu va mai avea
nimic. O s vedei, i spuse el. n sufragerie profesorul Traian Cotig ar
fi vrut s-l rein la o cafea i al o discuie mai lung. N-avea timp, i-o
spuse din capul locului, pentru c trebuia peste o jumtate de or s fie
acas la un om politic important, pentru un interviu, a doua zi era
programat n ziar interviul cu persoana de baz.
Cine este ? l ntreb profesorul Cotig curios.
Un nimenea, n-are nici o importan.
Asta este, tefane, vorbi trist Traian Cotig, i i se vzu iar btrneea
pe fundul fiinei lui, am pierdut rzboiul, asta nseamn c nici o micare
spiritual i nici o mare Personalitate nu poate s salveze acest popor.
Dumnezeu cu mil !
l ls pe profesorul Cotig s-i vad de studiul lui i se ndrept
ntr-adevr ctre omul politic cu care Grigore Patriciu vorbise pentru un
interviu.
Iarna se insinua amenintoare, grea, plin de prevestiri negre n viaa
oamenilor, n lucruri, n zidurile oraului. Luat cu treburile, tefan nici
nu mai deosebea zilele una de alta. i vjia capul de informaiile care
treceau prin creierul lui, de probleme pe care trebuia s le rezolve. Pn
cnd se trezi brusc n faa srbtorilor de iarn i a acelei ntmplri care
avea s rup echilibrul ntregii lui fiine ntr-un mod brutal, nemilos.
Noaptea dormise la redacie, n biroul lui unde bgase o canapea de plu,
i acum putea s doarm n condiii bune. Lucrase bine, avusese spor.
Ctre ziu, i reciti povestirea, la care lucra mai demult, aceasta i plcu.
S fie ntr-un ceas bun, i spuse n gnd, apoi adormi cu capul pe birou.
Dimineaa se scul, cobor la frizerie dei nu-i fcea plcere, dar nici
nebrbierit nu se simea bine, apoi urc la Capa unde ntlni aceleai

448

figuri. Nu rmase mult pentru c n-avea chef de vorb. Nu tiu de ce

avea impresia c s-a lsat un fel de cea, peste lume. Reveni la birou,
i scrisese articolul dintr-o rsuflare. Apoi se ntinse n fotoliul din
biroul lui i aipi. Cnd se trezi, avea n cap subiectul unei alte povestiri.
i chiar i pru ru c nu se poate apuca acum de scris. Avea nainte
attea probleme, crora trebuia s le fac fa. Pe la unsprezece intr la
Niki n birou s-i duc articolul. Niki Dumitrescu arta i el obosit.
Ce faci ? l ntreb Niki, nu prea eti n apele tale, i totui ai un fel de
lumin ceoas pe chip. Ce veti noi avem de pe front ?
i-am adus articolul, a vrea s-l citeti i tu. Dar nu pentru c aa a zis
efu, asta m jignete.
De acord ! i-l citesc ca un prieten. Uite, ai un bilet de la Luki. Mereu
m ntreab ce se mai ntmpl cu tine, ca i cum ar urma s se ntmple
cine tie ce.
Niki trsese foile aproape i acum citea articolul prietenului lui, iar
el tefan Paul, aa cum sttea n picioare, desfcu plicul pe care i-l
trimisese Luki. nti i veni n minte chipul lui Zizi, aa cum l atepta ea
n fiecare sear, parc mai galben i mai mic, mai subiat. Apoi i
aduse aminte c n urm cu o sptmn Luki l sunase la telefon, n
biroul lui. Nu-l sunase prin central ca s nu fie auzit, i-i spuse c-l
ateapt desear. Schimbaser cteva cuvinte, Luki avea chef de vorb, l
nepase de cteva ori, vezi s nu uii, tefane, i de data asta, dar se
grbea, aa c i lu la revedere, nepndu-l nc o dat.
n ziua aceea, ca un fcut, nu avusese o clip rgaz, aa c uit cu
totul c trebuia s se ntlneasc i cu cine. Nu se duse nici acas, aipise,
ca i n noaptea trecut, la birou. A doua zi Luki l sunase iar, de data
aceasta era trist, i vorbea ca i cum l-ar fi sunat de undeva foarte de
departe. i spusese c-l ateptase, i-l ruga s-i imagineze c ea a venit la
el n birou i i-a dat patru palme. ns ca s nu m mai obosesc, eu
tefane, s mai vin acum i s-i dau patru palme, de fapt cred c o s-i
dau mai multe, patru i-am dat data trecut cnd ai uitat, d-i-le tu. Am
toat ncrederea, de cinstit eti biat cinstit. Pa, te srut i te atept
desear. Unde ne-am ntlnit i data trecut. Luki nchisese la fel de
trist.

449

ns el uitase i n noaptea aceea s mearg la ea acas, pentru c

acolo se ntlneau. Cum de se ntmplase ? Pur i simplu uitase. Avea
attea probleme n cap, prin mintea lui treceau ruri ntregi de tiri, de
informaii, care mai de care mai pline de grozvii. Atia mori i rnii n
btlia de la Cerneuca, atia prizonieri fcuser ruii n contraofensiva
de la Bailik, i, din toate aceste informaii, n mintea i n sufletul lui nu
rmneau dect urmele lor, un ml dureros, cheagurile de snge uscate.
Ca pe un fundal al existenei lui de biat fiin uman, simea
respiraia marelui reflux al Asiei. Asta nu nelegeau oamenii, c acum
nspre Europa ncepuse s se rostogoleasc marea revrsare a Asiei. Nu
te joci cu Asia. Aceast maree i apsa sufletul cu o presiune imens,
care-l strivea, l fcea s vibreze tragic, ca o coard. Acum Luki i
trimisese o scrisoare plin de o suferin incomensurabil, i spunea c ar
fi vrut s se cstoreasc cu el, la el inuse cel mai mult. ns el i btuse
joc de dragostea ei, iar ea nu putea n nici un caz s se cstoreasc, s-i
lege viaa de un asemenea om. De aceea hotrse s se cstoreasc, i
acesta este ultimul ei cuvnt, cu Adrian Popescu. Aa cum este el, acest
biat era mai de ncredere dect el. Ceea ce era foarte adevrat.
n finalul scrisorii Luki l invita, dac nu avea s uite, la cstoria
lor civil, a ei cu Adrian, care va avea loc la... i cnd, data la care va
avea loc. tefan Paul vzuse n faa ochilor un cmp galben, ca i cum ar
fi fost de rapi nflorit, apoi simi o suflare otrvit care-l nvrtea, l
fcea s-l cuprind ameeala. i dusese mna la cap ca atunci cnd i
este ru. Se cltinase. i revenise ns i i spusese n gnd c cel mai
bun lucru era s se ntoarc n biroul lui i s se ntind puin pn-i
revine. Ceea ce i fcu. Dar cnd ajunse n biroul lui, simi c nu mai
avea aer. Se cltin, vru s se aeze pe canapea, dar se prbui jos.
Niki Dumitrescu dup ce termin articolul nevzndu-l pe tefan,
veni n biroul acestuia cu gndul de a-i spune c el n-ar fi pentru
publicarea articolului. l gsi ntins pe jos, alb ca varul. Bietul om se
sperie bineneles. Iei pe culoar i strig dup ajutor. Primii care venir
fur doi dintre ziaritii de la externe. i fcur respiraia artificial, i
ddur palme, oet, oetul e bun, s mearg cineva i s aduc oet,
strig unul din ei. Dar de unde dracului s lum noi oet acum ?! Dup
ce-i reveni, l aezar pe tefan Paul n capul oaselor n fotoliu.

450

 Ce-ai domnule, nu-i e bine ! se rsti unul dintre ziariti la el.

tefan i privea cu o expresie candid, plin de lumin.
Vezi c acuma bleojdete iar ochii, vorbi cellalt. Mai bine s-l
scoatem la aer.
Unde s-l scoatem, pe cheiul Dmboviei poate ! Deschide mai bine
fereastra s intre aerul. Cellalt ziarist deschise fereastra.
Abia n momentul acela Niki Dumitrescu vzu scrisoarea, plicul pe
care el i-l dduse din partea lui Luki. Fcu imediat legtura ntre plic i
ce se ntmplase cu prietenul su. ntinsese mna i lu scrisoarea i
plicul.
Eu zic s chemm un doctor, vorbi el linitit. l privi din nou pe tefan.
Era rezemat ntr-un mod rigid, ca i cum ar fi fost crucificat pe speteaza
fotoliului, i privea n gol.
Acum i e mai bine, tefane ? l ntreb el.
tefan Paul nu rspunse nimic. Era alb la fa, avea o puritate de nger, i
o expresie luminoas, stranie, de om care-i d ochii peste cap, sau
oricum se ntmpl ceva misterios cu el. ntre timp n ua biroului su se
adunaser mai muli redactori, cteva secretare i de la serviciul tehnic.
Civa dintre ei intraser n birou, spunnd fiecare ce-i venea n minte n
momentul acela. Cnd a aprut Patronul, cei mai muli au ieit din
camer pe nesimite.
Ce e cu atia oameni ntr-o camer att de mic ? Hai, fiecare la
treburile lui, nu vedei c n-are aer s respire ?
Niki Dumitrescu ieise din birou s telefoneze medicului. Fiind
singur n biroul lui, avusese timp s citeasc scrisoarea care-i mai frigea
podul palmei. Deci asta era ! Bnuise el demult c ntre ei era ceva.
XVI
Medicii care-l consultaser nu-i gsiser nimic. i trupete n-avea
ntr-adevr nimic. i simea numai stomacul ca i cum ar fi fost un prund
uscat, ca o cmpie de nimic. i n-avea deloc poft nici de mncare, nici
de vorbit. Ar fi rmas singur i ar fi privit aa n gol. i ntr-adevr
treceau ceasuri ntregi cnd el sttea pur i simplu fr s priveasc la

451

nimic, dar i fr s tie de el. Doctorul Parhon, care-l consultase la

rugmintea lui Grigore Patriciu, cu care se cunotea, spusese c nu e
dect o anemie avansat. Un concediu, odihn i hran bun i se va
pune din nou pe picioare. De astzi eti n concediu. Te duci ca anul
trecut acas, n satul tu i nu te ntorci dect cnd te faci bine. Altfel nu
vreau s te vd. Acas Zizi Fotiade l privea cu o mil nesfrit.
De ce nu se mai ducea la slujb ? De ce sttea acas i rmnea ceasuri
ntregi cu privirea n gol, fr s spun nimic ?
- Nu-mi purta mie de grij... Tu picteaz. Dac a fi eu n locul tu, a
picta tot timpul, i spunea el.
Dup ce Grigore Patriciu i spuse c de astzi eti n concediu, dac te
mai prind n redacie te dau afar, mai rmase n Bucureti nc dou
zile. l consult i pe doctorul care-l sftuise anul trecut s mearg acas.
Da, acelai tratament i recomanda i acum. ns n cazul lui se
ntmpla ceva cu el, doctorul, nu reuea s-l ptrund, s i-l explice
ndeajuns. ns era i de data aceasta convins c mergnd n satul lui se
va face bine.
i las-l dracului pe ticlosul la de Patriciu, dragul meu ! Eti
surmenat, eti epuizat, ce v face bestia asta proas, v stoarce ca pe
lmi ?
Nu, domnule doctor, este un om bun i un mare patriot. N-avem noi
muli oameni ca el.
S-a desprit de doctorul Vintil mai linitit. n fond, vorbea tefan Paul
cu el n gnd, n timp ce se ntorcea acas, cu sufletul lui se ntmplase
ceva i el nu tia ce, nu cu trupul lui. i simea fiina uoar ca i cum ar
fi fost imaterial. Ce-ar fi s m ridic la cer, se pomeni rznd singur.
i spuse lui Zizi c se va ntoarce acas peste dou sptmni. Are nevoie
de o mic vacan, organismele se mai sleiesc, se mai uzeaz. Ea s aib
grij de ea, pentru c o dat te las i trupul sta. La desprire, Zizi l-a
privit cu un fel de mil sfritoare, cu un fel de deprtare n suflet.
tefane, rmi aici, aici e casa ta, s te ngrijesc eu. Nici mama ta n-o
s aib grij de tine cum o s am eu.
Nu putea s rmn. Mai ales c ncepuse aa dintr-o dat s-i fie
dor de acas. De curte, de sat, de Parizianu, de maic-sa, de Bta, de
Moromete, de Paraschiv, de Nil... O, Doamne, simi ca pe o rdcin

452

care se duce n jos le nesfrit n sufletul lui care era un prund uscat, cum
i era dor de Nil. Nil murise i tocmai de aia parc i era i mai dor de
el. i mergea acum acas, n satul lui, pentru a-l gsi pe Nil, pentru a-i
astmpra dorul de el.
M, Nil, m vere ! se pomeni vorbind tare.
Cnd s ias din cas, Zizi l cuprinsese cu braele, se inea de gtul lui,
ca i cum ar fi vrut s-o trasc aa cu el.
tefane, ia-m cu tine ! Fr mine nu te las s pleci ! Ia-m cu tine.
Fr tine casa o s fie pustie. i veni i lui s plng. Reui totui s se
desprind de ea.
Las, Zizi, dac am fi pe front, a mai zice. Nu mi se ntmpl nimic.
Ai s vezi tu, mine te pomeneti cu mine aici.
Acas la Silitea a ajuns cu maina lui Grigore Patriciu. Dai telefon
cnd pleci i-i trimit maina.
Vremea era mohort. Nu ninsese. Cum a ieit din Bucureti i a
vzut cmpul, a simit c se trezete ceva viu n sufletul lui, c ntreaga
lui fiin ncepe s respire. Asta era, se pomeni vorbind n gnd, printre
blocuri sufletul lui se uscase. Acum vedea cmpul, aa cum era el, pustiu
i negru, i lucrul acesta l emoiona pn n profunzimea fiinei lui.
Cmpul, aa trist i adncit n el, cu zrile umede, pline de pcl, i se
prea de o prospeime senzual. Maina rula ncet pe oselele pline de
gropi, mai mult nite drumuri nepietruite. oferul Patronului, nu mai era
la din momentul rebeliunii legionare, Patriciu l schimbase, prea a fi un
om nchis n el. Dac i rspunsese la cele cteva ntrebri pe care i le
pusese.
Pesemne c un om taciturn ca acesta voia Grigore Patriciu, ca s
poat s se gndeasc n timp ce maina l ducea de colea pn colea, de
acas la redacie sau de la redacie la Preedinia Consiliului de Minitri.
n momentul acela i aduse aminte c Nora i povestise cum Grigore
Patriciu fcuse n primul rzboi pe front minuni de vitejie. Luptase n
acelai regiment cu Ecaterina Teodoroiu. n luptele de la Trgu Jiu,
fusese alturi de Mareal, cnd ntr-o btlie iniiat de maiorul Ion
Antonescu, pe vremea aceea pe lng Bolintinul, noi, romnii, am putut
s dm frontul german peste cap. Numai c ruii nu ne-au srit n ajutor,
aa cum fusese nelegerea i cum au fost solicitai. Au preferat s stea

453

deoparte i s ne lase s ne mcelreasc nemii. Ceea ce nu s-a

ntmplat, pentru c Ion Antonescu a organizat admirabil retragerea
forelor romneti.
Ei bine, pentru actele de vitejie svrite n primul rzboi mondial
Grigore Patriciu fusese decorat cu Ordinul Mihai Viteazul i fcut
cavaler al Ordinului. Era deci cavaler al ordinului Mihai Viteazul. Hm!
Aa se explic deci drzenia i sobrietatea de lupttor n domeniul presei
a acestui om. i nu cum l vedeau alii, ca un arivist i antajist. El, omul
i ziaristul tefan Paul, putea, i va depune mrturie n sensul acesta. La
un moment dat tefan aipi. Era cald i bine n main, motorul duduia
rspndind un sentiment de siguran i blndee, i sufletului su obosit
atmosfera aceasta i fcea bine. i ls iar privirea pe porile curilor, pe
feele caselor, dup ce se trezi. Treceau acum printr-un sat care se numea
Crlanul. Vzuse placa pe care era scris acest nume la intrare n sat.
Casele aveau ca i feele oamenilor expresii omeneti. De pild casa pe
care o vedea acum prea o btrn cuminte, care privete cu dezndejde
i umilin naintea ei.
Hm ! i spuse tefan Paul, unde se uit ea acea cas ? Ce o fi oare
n sufletul ei ? Pi unde s se uite ? n viitor se uit, la ziua i la lumea de
mine, care e tare trist, de aceea i expresia de pe chipul casei este aa.
Cerul era i el cenuiu, ns avea parc o blndee tragic i mrea pe
care satele i cmpurile nu o aveau. Hei, hei ! Cerul este altceva ! S fii
cer pe lume, ce n-a da s fiu eu cer pe lume ! se pomeni tefan Paul
zmbind n sinea lui. Mai urmri din nou expresia facial, cum o numi el,
a nc unei case. Aceasta era mai tnr, ca o femeie cuminte, la casa ei.
Aceeai tristee adnc ns izvora i de pe chipul ei.
Pn n Silitea tefan Paul nelesese c satul romnesc era ca un fel
de lucru care se lsase pe fundul lumii, pe fundul unui ocean, i se
ptrunsese de o tristee de plumb, de o tcere grea. De altfel erau zilele
dinaintea srbtorilor de iarn i prin sate nu vedeai ipenie de om. Ca i
cum oamenii ar fi disprut de pe pmnt, sau s-ar fi ascuns pe fundul
lumii.
Hm ! deci asta era. Satul romnesc s-a schimbat de anul trecut pn
acum. tefan i aminti prima venire, descindere, desclecare a lui n
Bucureti, cu Moromete. Atunci mai era copil nc, iar acea cltorie i

454

evoca foarte bine cltoria lui Ion Creang la seminarul de la Socola. De

fapt i cltoria lui Ion Creang, i a lui cu Moromete la Bucureti, erau
amndou cltorii mitice, petrecute n alt timp i n alt plan parc, i
ele erau placri din copilrie, ei ieeau din lumea mitic i fabuloas a
satului, pentru a migra ctre alt lume, a oraului (care pentru satul
romnesc este tot un mit). Dar de fapt Dumnezeu tia ctre ce lume se
duceau ei ? ncotro se duceau i ce i ateptau acolo unde se ducea ? Pe
el, de pild, l atepta Bucuretiul i cel mai cumplit rzboi din istoria
acestei umaniti, rzboiul dintre Europa i Asia, n care Romnia era
prins ca o frunz ntre doi montri de oel. Cufundat n gnduri, lsnduse furat de limbajul interior, tefan Paul nici nu-i ddu seama cnd se
pomeni la intrarea n satul su.
Cnd vzu primele case ale satului su, sufletul i tresri speriat. i
duse mna la inim pentru c aceasta ncepuse s bat dintr-o dat
nebunete. Nu mai avea aer parc s respire i se pomeni trgnd aer
piept, adnc, din toate puterile, ca un necat.
Unde s opresc, domnu ziarist ? auzi vorba potolit a oferului.
Mai mergei puin, v spun eu.
Omul nu zise nimic, i vzu mai departe de volanul lui i de uitatul
impasibil prin geam.
A doua cltorie o fcuse la Bucureti cu Merenghel, i aceea fiind tot o
cltorie mitic. ns atunci nu mai era copil, era deja adolescent, pe
cnd acum se ntoarce acas brbat. Brusc n mintea lui tefan parc
plezni ceva, dndu-i lui posibilitatea s priveasc ntr-o zon profund a
spiritului. Ete-te, drcia dracului, se pomeni vorbind n gnd, cum te
duce limbajul sta interior la adevr !
Oprii aici, domnul ofer, i spuse cnd vzu acoperiul i porile casei
lui Aristide. Casa lui se ivi cuminte i bun, i avu limpede impresia c l
atepta. C ea tia de venirea lui i l atepta cuminte i bun.
Aici ? se auzi vocea potolit a omului.
Aici, i rspunse tnrul ziarist cu vocea tare, gtuit de emoie.
oferul i deschise portiera iar el cobor cu geamantanul, pe care l
inuse cu el pe bancheta din spate. Pe zoana oselei, cum se spunea la ei
i nici pe drum, nu era ipenie de om. Ajunseser bine. Abia dac era
trecut de prnz. Ce-or fi fcnd ai lui, se ntreb tefan Paul n gnd, cu

455

ochii pironii n tinda casei. Apoi i aduse aminte c trebuia s-l invite
pe ofer n cas.
Cobori i dumneavoastr, domnu ofer. O s fac mama o gin
fript repede, o s stm la mas, i apoi v ntoarcei.
Omul l privi cu o expresie blnd.
Ce dor mi e de o gin la frigare dat prin mujdei de usturoi, domnu
ziarist, numai c la apte fix trebuie s-l duc pe Patron la o Ambasad. i
ai vzut cum este drumul.
Nu se poate, domnu ofer, insist tefan, fr s poat s-i dezlipeasc
ochii din tinda casei. n acel moment auzi brusc, ca i cum ar fi fost o ap
care nete pretutindeni din pmnt, linitea aceea a satului, rece i
veche, avnd ceva de antichitate pustie n ea. Linitea aceasta l nghe
pur i simplu.
N-o gsise acas dect pe Bta. Sttea aplecat deasupra vetrei i
sufla n foc. Nici cinele nu-l simi, s-i fi ieit mcar nainte dnd din
coad, s simt i el c se bucur cineva de venirea lui. Urcnd scrile de
lemn simise clar, inconfundabil, acea cdere a satului Silitea Gumeti
pe fundul lumii, unde se simea mai la adpost. Aceast cdere a satului
pe fundul oceanului i sugera totodat o senzaie de eternitate.
Eternitate i umil antichitate. Bta nu pru nici ea s se bucure cine tie
ce de venirea lui. Se ridic de pe vatr, frecndu-se mai nti de la fumul
care-i intrase n ochi i acum o ustura, abia apoi venise i se lipise la
pieptul lui.
Venii, mam tefane, !spuse btrna, cu un fel de constatare i
ntrebare.
Venii, Bto.
Btrna l srut pe obraz, apoi rmase un timp la pieptul lui.
tiam c o s vii. Te-am visat alaltieri, erai trist, dar erai aa de
cuminte. tefane, zic, ce faci tu, muic ? Ce s fac, Bto, iaca o s vin i
eu zilele tia acas. C m simt tare obosit. A intrat o oboseal de
moarte n sufletul meu, Bto, i dac nu vin acum acas s m lecuiesc, o
s mor. Aa mi-ai zis n vis, btu mamii.
tefan Paul rmase pe gnduri. Hm !, adic acestea ar fi fost
cuvintele pe care ar fi trebuit s i le spun el lui, i iat c i le spusese n
vis Btei. Ce i-e i cu subcontientul sta al omului ! Adic acolo n

456

strfundul lui, subcontientul tia c trebuie s se ntoarc acas, c

aceasta este singura lui modalitate de nsntoire, i ca atare n alt parte
nici nu se putea duce.
Chiar aa, Bto ? se pomeni el repetnd.
Chiar aa, maic, i ieri mi s-a i btut ochiul l drept. Semn bun. n
momentul acela, ca i cum ar fi venit de undeva de pe fundul lumii, de
undeva de departe, ntoarse de vnt, mai ncet, apoi mai tare, se auzi
jelitul tragic i dureros al unei voci de femeie, devenit neomeneasc.
Parc l trecur cuite i sloiuri de ghea pe ira spinrii.
n fiecare zi aduce potaru veti de pe front... murmur trist btrna.
Un timp ascultar amndoi jeletele tragice, ca i cum ar fi venit de
pe alt lume, ale bietei femei care rmsese fr brbat sau fr un fecior.
Jeletele care ptrundeau prin u, prin ferestre, prin perei, aveau ceva
straniu n ele, dilatau spaiul i i ddeau o culoare roie. Parc mai
simise lucrul acesta cnd murise Tric Dinvale, cnd l duceau prin sat
cu caru cu boi i muierile urcate n car, la cptiul lui, l jeleau.
Aoleoleo, Tric Tric, se auzea glasul jelit al sorei lui, unde te dusi tu,
Tric ? Unde te dusi tu, Neneeee, i ne lsai singureleeee !
Atunci, de atta jale tefan simise cum l ia cu o durere, ca i cum i-ar fi
despicat cineva carnea de pe el. La fel simi i acum. Dureros i cu izul
acela mitic n el, satul se dilatase ca o peter, trecnd n alt lume.
Tata i mama unde sunt, Bto ? o ntreb tefan dup ce btrna se
desprinsese de el.
Acum jeletele se auzeau i mai stins, astfel c el nu mai auzi glasul Btei
vorbind singur.
XVII
Cnd i pusese Bta demncarea nainte, n prima zi, tefan Paul
simise deodat o foame de lup. Linitea aceea de fund de ocean pe care
coborse satul l ptrundea adnc i-l trezea parc la realitate. Ai fi zis c
avea creierul uscat, se uscase sufletul n el demult i acum linitea
aceasta rece, care venea din adnc, i fcea bine, l ntrema. Bta i

457

pusese nainte o strachin din aia nflorat, cumprat de alde Parizianu

cnd fuseser la Oboga, plin ochi cu ciorb de pasre dreas cu ou.
i simise fundul stomacului gol ca un butoi din la uscat i crpat.
Bu i rachiul pe care-l adusese Bta din pimni, cum spunea ea. Bta
bu cot la cot cu el, vreo patru phrele, apoi oftnd spuse gata, muic,
mie mi ajunge, i nu mai bu, orict o mbie el. Dup ce se stur bine
de ciorb i se fcu dor de vin.
A bea i un vin, Bto !
Api s-l desfunde tacto, muic, e butoiul nfundat, l-a pstrat pentru
tine, cnd vii de srbtori. tefan mai ddu pe gt un phrel, ca
Moromete, i spuse el n gnd, aa se bea uica. Dac nici Moromete nu
tie cum se bea uica atunci nu mai tie nimeni, nc dou phrue
umplute bine, dup care se culc.
Eu m culc, Bto, c m simt obosit.
Culc-te, muic, i dormi ct vrei tu, nu te trezete niminea. Aa
spunea Bta ntr-un mod frumos, muic, ai fi zis c se nchin. Cnd puse
capul pe pern, i auzi creierii cum i zumziau. Parc ar fi stlpi de
telegraf, mai apuc tefan s-i spun n gnd. Apoi se gndi nti la
Didina, ce-o mai fi fcnd sraca, Didina ?, dup aia la Anghelina i la
urm de tot la Ioana. Dar las, asta de mine ncolo, acum trebuie s
doarm. Iat, n sfrit se simea liber, toate iele fiinei lui nu mai erau
ncordate, se nmuiaser, i el putea, n sfrit, s doarm, aa cum fcea
cnd era copil.
Se trezi abia a doua zi pe sear. Parizianu nu era acas, n schimb
maic-sa ca niciodat sttuse toat ziua la cptiul lui i cususe, crpise
ciorapi i izmene. I se umplea sufletul de o pace cald i bun, se simea
din nou tnr, numai c i vzuse biatul acas i acum i auzea
respiraia adnc i curat cum i salt pieptul n sus i n jos.
Mam ! exclam tefan cnd o vzu la cptiul lui cum coase i cum
i zmbete, n timp ce minile i mergeau nainte.
Mai dormi, tefane, dac mai poi, mai dormi !
I se prea nefiresc de tnr maic-sa, sau el visa, visa de bun
seam, maic-sa arta cam ca atunci cnd era el la coala primar, i-l
trimiteau cu vaca ori cu oile pe izlaz, unde se ntlnea cu Nicolae al lui
Moromete, cu care nu se nelegea neam, ori cu ceilali copii. Dintr-o

458

dat tefan ciuli urechile : se auzea clar bubuitul tunului. Asta nseamn
c rzboiul se apropie de satul lor. n momentul acela tefan sri n sus
speriat.
Trag tunurile asupra satului nostru, mam ! ip el.
tefane, tefane ! o auzi pe maic-sa. Ai visat urt, tefane. Nu e
nimic, nu e nici un rzboi, mnca-l-ar moartea de rzboi s-l mnnce !
Aa e, visase.
Cnd se trezi, i simi trupul i sufletul grele, ca i cum ar fi fost de
pmnt, i o ap i o for l trgeau n jos. S doarm. Nu se mai stura
de somn. Aa cum era n capul oaselor, a mbriat-o pe maic-sa. I-a
simit mbriarea de femeie mbtrnit, care mirosea a mirite i a gru
treierat de curnd, i-a simit buzele uscate pe obraz, i-a srutat i el, nti
mna uscat, apoi obrazul pufos i uscat, i apoi pleoapele i s-au nchis
grele ca de plimb. S-a culcat la loc i a mai dormit nc o noapte i o zi
fr s tie de el.
XVIII
Nu s-a ntors la Bucureti dect trziu, aproape de primvar.
Concediul acesta sau vacana aceasta, ce-o fi fost, i s-a prut i lui
ciudat. n primul rnd c din cele dou luni ct a stat acas, o lun i
jumtate, dac nu mai bine, a dormit. Intrase somnul morii n el. Aa
zicea i miac-sa i Bta. Da ce-o fi, mam, cu somnul sta pe copil ?
Mai doarme omul, dar s doarm cu zilele i cu sptmnile, n-am mai
pomenit. Asta nu e a bun, nu e bun, mam, i rspundea i maic-sa, nu
vezi ce muli oameni din satul nostru au murit pe front. Mi, femeilor,
se supra alde Parizianu pe muieri, lsai biatul n pace, lsai copilul s
doarm, c el a lucrat cu capul. Dup ce dormise dou zile ncheiate, i
se trezise spre sear, ieise afar n curte. ncepuse s ning ca o prere.
Trecuse prleazul n grdin.
O fluierase pe Didina. Curtea i acareturile lui Aristide rmneau ns
scufundate n ntunericul albastru. Ai fi zis c e un cimitir. Ce naiba s
se fi ntmplat cu Didina ? nseamn c nu e acas. Dac ar fi, m-ar auzi
i ar veni. Se ntorsese n cas i-i spuse Btei c el merge la cineva n

459

sat, s-l atepte. Noaptea parc adpostea n ea o pace arhaic. Iei n

capul grdinii, apoi o lu ctre via Anghelinei. Aproape c se sperie cnd
i iei n cale o mogldea.
Ai venit, tefane De trei nopi te atept n capul grdinii.
Tu eti, Linuo ?
Eu sunt, pi cine s fie ? Femeia se strnse la pieptul lui. i cut gura
i se ag de el cu braele. Avea gura fierbinte i i mirosea a mere
coapte. i bg minile pe sub cojoc pn cnd i simi trupul, cald i
moale. O frnse i i muc gura cu poft. Sngele ncepu s-i alunece
prin vene. l simea slbatic, ca un ntuneric fierbinte, care i ardea
tmplele, pieptul, plmnii.
Frnge-m, tefane, i mnnc-m, dragule, mnnc-m, c trupul
meu e nsetat de tine. i dezgoli umerii albi i frumoi, care parc
luminau n nserarea albastr, mirosind a vremuri strvechi. O srut
lund-o de la gt, cobornd n curbura pufoas i ginga, fierbinte, a
claviculei, apoi, dup ce ajunse la subioar se ntoarse i o muc
nesios, cu poft, n scorbura mtsoas, pe care o fcea linia gtului
ntlnindu-se cu cea a umerilor. Femeia gemu moale i se zbtu ca o
cprioar njunghiat.
Hai n cas c am ngheat, tefane, l rug ea ntr-un trziu. O pornir
mbriai pe potec, nspre prleaz.
tefane, opti Linua, uit-te tu ce nserare albastr, c se vd i fulgii,
parc ar fi luminat de undeva.
n faa prleazului se oprir s priveasc ninsoarea care se petrecea
ntr-o noapte fantastic, albastr, ca fundul unei mri. N-am mai vzut
niciodat o noapte ca asta, i spuse tefan n gnd. Sub braul lui, tnra
femeie cu umerii albi, luminnd, ncepuse s tremure.
tefane, o s nghem, murmur glasul ei cristalin.
Urcar scrile i intrar nti n odaia de trecere, unde damful
gutuilor l izbi pe tefan Paul parc n moalele capului. Mirosea a gutui
de te trznea. n odaia n care avea Anghelina maina de cusut era cald,
mirosea a mucate, a arnici i a intimitate. Lumina candelei rspndea o
atmosfer plcut, de blndee i sacralitate.

460

 Te-am ateptat n seara cnd ai venit, tefane, opti femeia. Sttea n

faa lui i chipul parc i se scurgea, i se descompunea ntr-un mod
muzical, misterios, de atta frumusee cu ct era ncrcat.
Frumoas eti, Linu, se pomeni tefan Paul murmurnd.
i tu eti, tefane, opti ea ca i cum s-ar fi jelit. l dezbrc ncet, cu
zmbetul acela nespus de frumos pe chip, care o fcea s se topeasc,
nasturii pardesiului. Acelai lucru l fcu i el. Cnd trupul femeii rmase
gol, mndru i nespus de cuminte, sub privirile lui, tefan ngenunche i
i lipi fruntea de pntecul auriu.
ntr-un trziu cnd tnrul brbat lu pe brae trupul alungit i
maiestuos al femeii i l puse n pat, acesta l primi n trupul ei ca o vale
antic, ginga i misterioas, n care el i pierdu respiraia i cunotina.
Abia ctre diminea se trezi, uimit c nu vede storurile din redacie, apoi
c nu aude tunurile bubuind. n ziua acea dormi pn ctre sear cnd se
scul s mnnce. Parizianul l atepta cu sticla de rachiu nceput. Avea
chef de vorb Parizianu.
Ei, tefane, cum merge politica ? Zilele tia or s vin prietenii miei,
aa zicea alde Parizianu, nmuindu-l pe e cu i, s te vad i s stea de
vorb cu tine. Ce, b, tat, pn i Moromete, care m-a dumnit toat
viaa recunoate c eti mare.
Tnrul ziarist fu gata s pufneasc n rs.
Ai nu zu, tat ! Se minun tefan, fr ca taic-se s se prind.
Pi, b, tefane, muli cnd citesc articolele tele, c e tot satul, toat
Silitea abonat la ziarul tu (Parizianul vorbise ca i cum ziarul la care
lucra fiul lui chiar ar fi fost proprietatea Parizianilor), unii plng.
Ascult-m pe mine, c tiu ce vorbesc, se nfierbnt taic-su. Aa de
frumos le zici la gazet, de le merge la inim. Am vzut oameni btrni,
care-au luptat n Primul (era vorba de Primul rzboi mondial, i
Moromete folosea uneori expresia aceasta), i care, vorba aia, au trecut
prin multe, care aveau lacrimi n ochi dup ce citeau ce-ai scris tu.
tefan Paul ar fi vrut s-l ntrebe ce mai zice Moromete, cum mai face el
pe deteptu, ns i aduse aminte de moartea lu Nil.
Las-l sracu, se pomeni vorbind, i-a murit i lui biatu pe front.
Ce-o fi n sufletul lui... tefan csc lung i el i duse mna la gur. Se
gndea la Nil i la Didina, ce-o fi cu Didina ?

461

 Auzi, tat, pe unde o mai fi fata asta a mic a lu Aristide ?

Parizianu se gndea i el la Moromete i la Nil, aa c nu prea fu el
atent la ce-l ntrebase fiul lui. Sau poate c auzise i se fcea c nu tie.
Eu tiu, tefane, am auzit c a dus-o la o sor de-a lui s ngrijeasc de
aia, ca s-i lase ei motenirea. Se ls un moment de tcere. Afar, n
nserarea albastr, de iarn, se auzi lung urletul unui cine. O clip alde
Parizianu rmase nlemnit cu paharul n mn.
Du-te, f, i d n cinele acela, tu-i amnaru lui de cine cu cine l-a
fcut !
Nu e, mi omule, de la noi, al luAristide trebuie s fie cinele acesta,
se jelui nevasta lui Parizianu. n momentul urmtor, aduse de o pal de
vnt, se auzir jeletele unor muieri venind dinspre captul satului, din
deal.
Doamne Dumnezeule, apr-ne, Doamne, i ne ferete !
tefan Paul simi golul la din sufletul lui cum ncepe s creasc. i
era somn, o stare dureroas i grea.
Mie mi e somn, m duc s m culc, opti el. Cnd puse capul pe pern
(perin zicea Bta i maic-sa) nelesese c somnul sta pe care-l tria el
era o stare fundamental a fiinei lui. Ca i satul, sufletul i fiina lui
coborser n adncul lumii cu o treapt. Acum nelegea c fa de
ceilali oameni, el coborse cu o treapt existenial mai jos. Unde,
ciudat, i era mai bine. Se simea n siguran.
XIX
Tria ntr-un somn existenial, ontologic. Timpul i pierduse
pentru el consistena i structura. Devenise lichid i greu, timpul se
scurgea i el pe fundul lumii. Nici nu i aducea aminte cnd fusese
Crciunul, cnd fusese ziua lui, Sfntul tefan i cnd fusese Anul nou.
Pentru el nu existaser dect faptele pe care trebuia s le svreasc,
este singurul lucru pe care-l tia subcontientul lui, singurele repere ale
existenei lui i ale contiinei. Trebuia s mearg la Moromete, de fapt
era o treapt a lumii situat i mai jos pe care el venise s o coboare. L-a
gsit pe Moromete n tind. Rnise la cai, obosise, i ce se gndise s dea

462

jos din pod o pereche de hamuri, s le aranjeze ca s le aib gata, numai

bune pentru la primvar. Le cususe cu a tare, de cnep, i acum le
dduse cu seu, cu osnz, s se nmoaie, s nu jugneasc.
Bine te-am gsit, unchiule ! l salutase tefan pe Moromete, care nu-l
simise venind.
Moromete rmase un moment descumpnit cu sula n mn, apoi chipul
lui neras, cu peri albi, mai cnii sau negri, se lumin ncet.
Ah h h ! Pe cine avem onoarea s vedem. Apoi pe alt ton : bine-ai
venit, tefane ! Un moment rmaser amndoi aa, tefan ncurcat,
netiind ce s zic, Moromete cu faa nclinat n sus, scoflcit i
mbtrnit, i totui plin de lumina aceea pe care i-o tia dintotdeauna.
tefan i scoase plria, cu o expresie de rigiditate i tristee pe chip.
Am auzit, unchiule, se pomeni el vorbind i se nclin, ca atunci cnd
salui pe cineva. Dumnezeu s-l hodineasc pe Nil ! Mi-a prut tare ru.
Dintre toi verii mei, Nil e cel la care am inut cel mai mult. Chipul lui
Moromete se tulbur dintr-o dat. Ape albastre i negre trecur parc
peste ochii i peste faa lui.
Aa i-a fost soarta, Dumnezeu s-l hodineasc !
Tcerea se ls ntre ei ca un fum.
Altfel, tefane ? Mormi Moromete. Sntos, voinic ?
Auzi, unchiule. Eu am venit pentru dumneata. Simeam nevoia s te
mngi.
Dintotdeauna eu am avut pentru dumneata o dragoste special.
- tefane ! rsun sigur pe ea i tare vocea lui Ilie Moromete. Toi
suntem datori cu o moarte. Nu sunt eu din la s zic, bine c muri pe
front al lui Nae Prlitu, sau al lu Udubac, i c scp al meu. i mie
puteau s-mi rmie oasele la Mreti, ei i, n-ar fi fost tot aia ? Tot aia
ar fi fost. Se chem c Nil a ajuns erau ? Se chem ! S cheam c din
bttura cii tia a czut un brbat n floarea vrstei ca s apere
pmntul strmoesc ? Se chem ! Aa e viaa i aa e lumea, de cnd e
ea lume.
Aici Moromete tcu brusc, i inea ochii ncruntai ca s vad pe unde
bag acu. tefan se pomeni privind i el cu atenie ce fcea Moromete.
inea hurile cu minile lui butucnoase, cu degetele groase, le
petrecuse unele peste altele, i acum mpungea cu sula nvrtind-o pn

463

strpungea dincolo, apoi prin gaura fcut de sul bga acul mare cu a
rezistent, de cnep groas n el. E bine, se pomeni tnrul ziarist
spunndu-i n gnd, m ateptam s-l gsesc pe unchiu trist, dobort la
pmnt de pierderea biatului lui. Oriict ai zice, chiar dac l-au suprat
bieii lui, cnd cu fuga lor la Bucureti, Nil tot biatul lui a rmas,
snge din sngele lui. i acum sngele sta a curs i s-a ngropat n
pmnt strin.
ara s fie bine, i s se ntoarc Paraschiv i Achim, chiar i rnii dar
numai s se ntoarc ei acas. ns vd, tefane, acum vocea lui
Moromete ncepu s urce ntr-un mod ciudat, c acolo pe front s-au
ncurcat lucrurile. La nceput am crezut c neamul l bate repede pe rus,
acum vd c s-au mpotmolit, mcar de s-ar da la pace.
Rusul cu neamul s se dea la pace, unchiule ?! se pomeni tefan
rspunzndu-i.
n cas se auzi micndu-se cineva. Trebuie s fie ga Catrina, i spuse
tnrul ziarist.
Bun ziua, ga Catrin, i ddu el binee. Nu rspunse ns nimeni.
Numai Moromete i nfipsese ochii, nefiresc de mari i de albi n ochii
nepotului su, ajuns acum ziarist important n Capital.
Auzi, nepoate, vorbi el ca i cum ar fi cinat toat lumea asta. Auzi,
nepoate, eu l-am cunoscut pe rus, n Primul, cnd noi luptam s inem
piept neamului, i ei ne jefuiau i ne necinsteau fetele i nevestele n
spatele frontului. Asta cnd cu revoluia lor, c aa ziceau, dei cine tie
ce drcie or fi fcut ei i-i zic aa, revoluie, nu era s ne destabilizeze
frontul ? Muscalii sunt neamul dracului, tefane. tia nu sunt ca
nemii, dei, bga-i-a n m-sa i pe tia, c de la ei ni se trage
nenorocirea, nici cu tia nu mi-e ruine. Dac rusul l d peste cap pe
neam, o s vedem ce n-am vzut niciodat. Ascult-m tu pe mine.
Ninsese i acum linitea aia a zpezii nvluia curtea i casa lui
Moromete. Un moment tcur amndoi.
Nicolae ! Du-te, m, Nicolae, i adu i tu un clondir de uic i vino s
cinstim cu tefan, c veni pe la noi!
Moromete se apuc s mpung cu acul prin gaura fcut cu sula, ca
i cum ar fi uitat chiar n clipa aceea ce vorbise. Cnd termin ls
hurile n bania care era alturi.

464

 Haei, hei, hei, ce dracului o s ne mai facem noi cu atta cetit ? Nu tiu
unde o s ajungem !
Se cunotea o oarecare suprare, dar nu cine tie ce, n glasul lui
Moromete.
Catrina s dus i aia cu duii prin sat, pe la cine s-o fi dus nu tiu.
Moromete cobor scara tinzii i ddu colul casei de unde se
ntoarse curnd, ca i data trecut cu clondirul cu uic n mn. ntre
timp tefan i aruncase ochii prin fereastra acoperit de perdeaua rar pe
care ga Catrina nsilase un ciobna, i-l vzuse, mai mult ca o
mogldea, pe Nicolae ntins pe burt n pat i citind. Aadar Nicolae
era n cas i n loc s vin i s-i dea i el bun ziua, cum i dduse el,
care era mai mare dect ncpnatul de Nicolae, mai ales c erau i
veri, el, Nicolae, fcea pe deteptul. tefan Paul i aminti ntlnirea lor
pe cmp, cnd el se dusese s stea de vorb cu biatul ce mic al lui
Moromete, nainte de a pleca la Bucureti cu acesta, i Nicolae, n loc s
se poarte cu el prietenete, cum ar fi trebuit s se despart doi veri ntre
ei, fcuse pe sicofantul i pe deteptul. Dincolo de rca i orgoliul dintre
neamuri, care se ntlnete des n satul romnesc, el nelesese atunci c
n Nicolae exist o parte care nu este tocmai bun.
Auzi, b, tefane, se auzi vocea pmnteasc a lui Moromete, fapt care
l trezi pe al lui Parizianu din gndurile lui, cu Nil, Dumnezeu s-l ierte,
aa a fost s fie. i apoi orice familie de rumn, exact aa spusese
Moromete, rumn, trebuie s-i dea obolul pentru neam i pentru ar,
ns acum, m gndesc la nevasta lu Nil. Mi, frate-miu, cum s-o ajut
eu pe cretina aia, care acum mi este ca i fat, c eu sunt aici, n Silitea
Gumeti i ea este acolo Stau unele nopi i m frmnt.
Las, unchiule, c o pot ajuta eu.
Ai ? Machea ?
Ce machea ?
Machea ! Ziceam i eu aa. Machea o poi ajuta ? O putem noi ajuta cu
ceva, c s-i spui, multe vrea omul la viaa lui, da puine poate s fac,
tefane.
N-avea nici o grij, unchiule. Pot s o ajut, pentru mine nu e cine tie
ce greutate, i o s-o ajut. i dac vii dumneata pe la mine, mergem
mpreun s-o vedem i vedem i copilu.

465

 Hm !, fcu Moromete czut deodat pe gnduri. Apoi ca i cum s-ar fi

trezit brusc: Ia, b, tefane, i bine venii sntos, b, acas !
Dumnezeu s-l odihneasc pe Nil, unchiule, opti tnrul ziarist de la
Ziua, ngndurat i foarte trist.
Auzi, b, tefane, i nl Moromete chipul, privindu-l cu o lumin
ciudat pe chipul lui de ran acoperit de epi, pe Nicolaie nu l-ai putea
lua s-l bagi pe la ziarul sta unde lucrezi tu ? M gndesc c aa, minte
are, i-ar trebui ns unul s-l bage acolo, s deprind meseria asta.
Cum nu, unchiule. Eu chiar m-am gndit la lucrul sta, i cred c
Nicolae ar avea talent, pentru c n meseria de gazetar sta e lucrul cel
mai important. Numai s vrea el.
n momentul acesta, Moromete sttea cu paharul n mn avnd
lumina aceea pe chip, ua de la cas se deschise ncet, ca i cum Nicolae
asta ar fi fcut, ar fi ascultat dup u ce vorbesc ei, i el i fcu apariia
ca o felin, aa i se pru lui tefan. O clip se privir amndoi n ochi.
Ce, b, al lu Parizianu, nu erai destul de mare, mai trebuia neaprat s
vii i aici s te dai i mai mare, ai ? tii ce ? Cnd or mnca porcii din
farfurie atunci o s vin s-mi dai tu de mncare, i s m aranjezi pe
acolo pe unde umbli tu cu srumna. C eu cu srumna ca tine n-o s
umblu niciodat ! Asta s-o tii tu de la mine, Nicolae al lu Moromete.
Cnd o iei din curtea noastr, tat, m chemi i pe mine.
Nicolae cobor n bttur, apoi dispru pe potec n grdin. Cei
doi rmseser aa. Adevrul este c apariia lui Nicolae i modul lui de
a rspunde i de a se comporta i surprinsese pe amndoi. Chipul lui Ilie
Moromete se ntunec ncet pn cnd cpt aspectul unui fruct zbrcit.
tefan rmase i el un timp aa, gnditor. Da, i aducea aminte bine. Era
n redacie i se gndea la cei trei frai, la Paraschiv, la Nil i la Achim.
Asta nainte de a auzi c a murit Nil. i atunci i spusese n gnd, cum
avea el obiceiul s vorbeasc singur, c dac n-a putut s-i ajute pe cei
trei frai, pe Nicolae tot ar putea s-l ajute. Doar sta e rostul lui pe lume,
de aceea era el un trimis n lumea aceasta pctoas, s fac mcar
puin bine semenilor lui. Nu de aceea o ajutase pe Zizi Fotiade ? Pe
Nicolae ar putea s-l nvee meserie de la A la Z. n clipa aceea i venise
n minte ns scena despririi lor cnd el l cutase pe izlaz s-i ia rmas
bun de la el.

466

tefan Paul i ddu deodat capul pe spate nveselit. Dar nu rse,

cum avea el obiceiul, ci doar zmbi. Adevrul este c-l nelegea foarte
bine pe Nicolae.
Vezi, zise Moromete dup ce ddu paharul pe gt dintr-o dat, bine a
zis cine a zis, c s-i nu-i faci bine omului cu sila i c abia dup ce te
dai cu capul de pragul de sus l vezi pe l de jos. Asta e. Mai ia unul,
tefane. Acum chipul lui Ilie Moromete se mai destinsese.
Las, unchiule, eu tot l ajut pe Nicolae. Numai s vin el la mine, c
dac nu vine, n-am cum s-l ajut. Ddu i el dintr-o dat, ca Moromete,
paharul pe gt. Avu senzaia c stomacul i se dilat i c-l ia un fel de
cldur pe dedesubt.
Cnd se despri de Moromete, se nsera. Se desprir prieteni, ca
i cum ar fi fost acum de vrste mai apropiate, de fapt simea c el a urcat
cu mult n vrst, c de acum e om matur. Cnd mergea pe drum, i
spuse c ar trebui de acum s se gndeasc la nsurtoare. n minte i veni
chipul Didinei. Cu ea se va nsura, nu cu Ioana, care ntr-un fel este tot
femeia lui ca i Anghelina, ns pe fata asta o va lua de soie, ca s-o aib
alturi toat viaa, la bine i la greu.
XX
Dormea cte dou zile i dou nopi fr s se trezeasc. Existena
lui coborse acum pe fundul lumii, ca i viaa satului Silitea Gumeti. Se
scula i mnca, apoi se culca la loc. De cteva ori ieise s dea ocol
satului, aa cum fcea cnd era adolescent sau copil. Rmsese mpietrit
ct tristee i pustietatea adunase satul n el. Cmpul alb, nesfrit, te
ducea cu gndul la o lume pe care nu fusese niciodat via. De pe colin
privise satul dormitnd parc pe fundul istoriei. Nu se vedea i nu se
simea nici ipenie de via. Numai fumurile ieeau n sus ca singurele
fiine nemateriale de pe aceast lume. i totui acolo era casa lui
Moromete, care cine tie c fcea la ceasul acesta. Ce s fac, ce fcuse
toat istoria, pentru c Moromete venea foarte de departe, prin timp,
venea de la daci. Moromete era get de fapt, un get n Cmpia romn,

467

ajuns pn n timpurile de fa, cnd se ntmplase la fel ca pe vremea lui

Darius o nvolburare a lumii de mari proporii.
i atunci nesfrita balan a lumii se nclinase i Asia ncepuse s se
scurg ctre noi, Darius ajunsese cu otile i clreii lui n Cmpia
Dunrii, unde, ca s nainteze, trebuie s culce spicul grului cu sulia, se
dduser lupte grele, apoi extenuat, cu oastea rrit, marele rege pers
trebuise s se retrag. Geii ns rmseser tot pe pmntul pe care se
aflau de la nceputul lumii. i iat-l acum pe getul Moromete tot acolo
unde l-a pus Dumnezeu, unde i-a pus Dumnezeu pe gei.
Dup ce plecase de la Moromete, tefan Paul i spusese c de fapt
cuminenia i rezistena n timp, pe care acum avusese prilejul s le vad
cu ochii lui, sunt temelia moromeianismului, aa cum se gndise el n
mai multe rnduri la moromeianismul poporului romn. Se ateptase s-l
gseasc pe Moromete distrus sau plin de obid, de suferin amestecat
cu ranchiun c-i pierise biatul n rzboi, or nu-l gsise deloc aa.
Moromete era mai blnd, mai luminat parc pe dinluntru, mai
mpcat cu viaa, mai rezistent. Ba mai mult, n Moromete, ranul obosit
i bun, rbdtor i blnd, era ceva din mioritismul nostru ancestral. Era
mpcat cu familia lui, i dduse jertfa, acum se gndea cum s-l
aranjeze pe Niculae i cum s aib grij de muierea i de copilul lui Nil.
n iarna aceasta cnd Asia i Europa se amestecaser din nou ntr-o
ncletare i mai adnc, satul Silitea Gumeti i dormea somnul lui
ancestral czut pe fundul lumii, ntr-o iarn care parc era de la nceput.
n iarna aceasta, cnd armata romn n cea mai mare parte a ei (n
luptele care se ddeau la Cotul Donului, pe pmnt strin, Romnia avea
angajate n afara hotarelor mai puin de o zecime din forele ei) se gsea
n ar, dar cnd totui o mic parte din soldaii acestui neam luptau la
zeci de mii de kilometri deprtare alturi de trupele germane, n sperana
c marele inamic, de cteva veacuri, al poporului romn, va fi dat peste
cap, satul Silitea Gumeti, ca toate satele de altfel, coborser cu un
nivel existenial mai jos.
ntr-una din seri, trecuse de acum anul nou, tefan se auzi strigat la
poart. tia c trebuie s fie fata lu Booghin trimis de Ioana. O
atepta demult. Iei la poart i o vzu acoperit cu o broboad.

468

- tefane, se trase fata mai aproape, mi-a spus Ioana c te ateapt n

seara asta. S te duci neaprat. Ce nmbi ai fcut de ai ateptat att !
- Pi de ce n-ai venit mai demult, c eu te-am ateptat.
Se lsase o sear cald, grea, nemicat. Ioana l atepta ca o mogldea
rezemat de stlpul porii.
- Bine-ai venit, tefane !
- Bine te-am gsit, Ioano.
Un moment au rmas amndoi privindu-se, i ciudat, se vedeau unul
pe altul foarte bine prin ntunericul albastru.
- Mi-a fost dor de tine, tefane, murmur tnra femeie, dezlipindu-se de
lng stlp, deschiznd poarta i lsndu-l pe el s treac. Cunotea casa,
o gsea acum aa cum i-o imaginase n timp ce venea pe drum. n prima
odaie n care au intrat focul lumina ntreaga ncpere cu limbile lui verzi.
Mirosea a lemn proaspt i a nuci. Ioana a deschis ua de la odaia a doua.
- Vino, tefane, l-a mbiat tnra femeie moale.
Au intrat. Candela rspndea o lumin albastr, care izvora parc
dintr-un interior, dintr-un sine nevzut. Ioana s-a lipit, fcndu-se mic,
la pieptul lui. Fiina lui se nfiora la cldura sacr, strveche, bun, a
camerei, de mireasma de cmp i de tmioas a trupului femeiesc. Ioana
l srut pe obraz, apoi i cut gura. tefan muc din ea cu poft, mult
timp, pn cnd simi c ameete.
- O, tefaneee, murmur tnra femeie pierdut, lsndu-se moale n
braele lui. Se iubir pn nspre ziu, dup ce cntecul cocoilor se auzi
n noaptea cald de iarn ca o oapt venind din lumea ailalt. Trupul lui
de brbat se regsise pe el n trupul pietros, mirosind a pine, a cmp
fraged i a tmioas, al femeii. Ioana i spusese c au un biat. i pusese
numele tefan, ca pe el l chema deci. Ctre ziu l conduse pn la
poart. Ceva n el nu se trezise nc i nu-i venea s cread c este
adevrat c femeia aceasta care-l conduce la poart nu este femeia lui
dintotdeauna.
- Cnd mai vin, Ioano ?
- O s-i trimit eu vorb, tefane, murmur trist Ioana. Albastru nopii
se subiase i acum i vedea bine linia argintie a buzelor i tristeea ca o
pustietate nesfrit de pe chipul ei.

469

Pe drum i se pru c aude glasul unei muieri jelind. Cnd se

apropie de poart nelese c erau mai multe glasurile care jeleau,
glasurile, asemenea unor fire care-i sfiau inima, se ntretiau ntre ele,
tragic, sfietor. Erau muierile tinere, sau mamele care se sculaser de
diminea, i pe zpada proaspt care scria de-i nfiora urechile,
plecaser la cimitir, cu ulcelele cu tmie n mn, cu lumnri i cu flori
de mucate, se duceau s-i jeleasc morii czui pe front.
XXI
Era cald, odihnitor, un sentiment ciudat de fundamentalitate i
fertilitate i umplea fiina biatului lui Parizianu. La fel trebuie s-i fie i
grului sub zpad, i spuse tefan n gnd. Aceasta era starea fiinei lui
n satul n care venise pe lume. De mai multe ori n somnul lui nesfrit l
vis pe Marealul Antonescu. De exemplu avu un vis pe care l inu
minte pn cnd se trezi, apoi, ca i cum ar fi acionat o for strin de
voina lui, suflnd peste memoria i sufletul lui, uit totul. Peste cteva
zile i aduse aminte iar frnturi din acest vis, fulguraii care-i dezvluiau
ns ntreg filmul.
Se fcea c ntr-un salon rou, care era desprit de un alt salon
printr-o alt draperie aurie, tnrul Rege i inea mna n haina lui cu
fireturi. Marealul a venit singur, s-a nclinat, i-a ntins mna, apoi s-a
ridicat cu zmbetul lui care-i lumina chipul. n momentul acela, de dup
draperie au aprut nite militari care l-au arestat brutal pe Mareal. L-au
luat apoi nghiontindu-l cu pistoalele i l-au nchis ntr-un seif imens ct
o camer.
Al doilea vis, sau mai bine zis fragment dintr-un vis mai mare, pe
care nu i-l aducea bine aminte n ntregime, era cel n care Marealul
aprea n boxa acuzailor ntr-un tribunal militar mizer i umil, de cartier
srac. Marealul avea chipul ncruntat i totui din adncul acelui chip
izvora o lumin stranie. Marealul a nceput apoi s vorbeasc. Se adresa
completului de judecat. Ce spunea Marealul ? Orict ncerc tefan si ncordeze auzul nu reuea s aud sau s-i aminteasc nimic.

470

La un moment dat Iuliu Maniu s-a ridicat de pe banca lui i a venit

i a strns mna Marealului, apoi a ieit afar. Marealul a rmas cu
chipul lui verde i luminos de tristeea adnc i sacr ce venea din
adncul fiinei lui. O alt secven era aceea n care Marealul se vedea
n faa unui pluton de execuie. Chipul lui exprima aceiai lumin de
vitraliu, ca sfinii, i avea n el ceva imaterial.
La un moment dat a ngenuncheat apoi s-a ridicat repede n picioare
i a comandat plutonului de execuie. Acesta a ochit i a tras, corpul
Marealului s-a prbuit nclinndu-se ncet ctre pmnt, aa cum se
ntmpl cu arborii tiai.
Dup ce visa tefan Paul era contient n somn c adoarme din nou,
sau c se scufund ntr-o realitate i mai adnc. Un vis i rmsese n
imagine static, ai fi zis c privete un tablou. Moromete sttea aplecat
deasupra Marealului i-i bandaja rnile. La un moment dat auzea vocea
lui Moromete, care aducea cu chipul lui Moise, domnule, dac nu
nviaz Marealul, clasa rneasc este condamnat la moarte. Cine l-a
omort pe Mareal, a trdat i a tras primul glon n ranul romn.
Dimineaa se scula odihnit, cu sufletul plin de o greutate pe care nu
putea s-o exprime n cuvinte. De o greutate ontologic. ntr-una din zile,
era ctre sear, i simea trupul i sufletul pline de greutatea aceasta
ontologic, i venise n minte expresia gsit n crile de filozofie,
simise c acum venise timpul s mearg s-o cear n cstorie pe Didina
lu Aristide. Era un sentiment ciudat aceast percepere a clipei cnd
trebuia s fac el gestul acesta fundamental n viaa lui. Lui taic-su, alde
Parizianu nu-i spuse nimic. n acel timp el nsui avu impresia c se
trezi n casa lui Aristide, cu el n faa ochilor, obligat fiind s-i vorbeasc.
Simea limpede el trebuia s ajung aici, era o predestinare, i acum
Aristide l privea n fa, ca i cum ar fi fost fericit i n acelai timp ca i
cum ar fi zis, ce-o mai fi vrnd i sta al lu Parizianu, care pn ieri era
prostul satului de la mine.
- Bine v-am gsit , nea Aristide !
- Bine-ai venit pe la noi, tefane ! i ridic Aristide sprncenele a mirare
dar i fericit. Se vedea lucrul acesta limpede pe faa lui, adic de ce s nu
fie bucuros dac a venit la el un biat din satul lor care a ajuns mare la
Bucureti, a ajuns celebru. B, tefane, nici nu tii ct sunt de bucuros c

471

venii pe la noi, c dac nu veneai tu tot aveam de gnd s viu eu. Hai
poftete n cas. Dup ce l-a poftit n odaia de oaspei, c Aristide fiind
din oameni avui ai satului avea cas cu odaie pentru oaspei.
- Nea Aristide se supr deodat tefan, eu vin la dumneata ca la un
prieten i dumneata m tratezi ca i cum a veni de la Prefectur de
undeva, ca un ef. D-o-ncolo de treab.
- I-auzi, b, tefane ! se minun Aristide nveselit. Se vedea c i fcea
plcere cum l trata ziaristul de la Ziua. Dei n-ar fi ru s scrii la gazeta
ta i despre ce se ntmpl n comun la noi. Adic ce, noi n-am
participat i nu participm cu nimic la efortul pe care-l face ntreaga ar
? S tii c satul nostru a dat multe jertfe, i dac d Dumnezeu i se
rentregete iar ara, i o ducem ca mai nainte, s tii de la mine c i
Silitea Gumeti i-a avut partea ei de contribuie.
- Asta aa e, mormi tefan, privind n jur. Erau acum n camera de la
mijloc. Astea trebuie s fie carpetele cusute de Didina, i spuse al lu
Parizianu, i perdelele la fel. Nu tiu de ce o simea pe Didina n aer, ca
i cum ar fi fost n odaia ailalt.
- Ia, m frate, ce face muierea aia a mea, c eu o trimisi dup vin i ea
pleac dup alde alea. Era s zic dup moarte. Aa se spunea la ei cnd
se ducea cineva dup ceva i nu mai venea cu dat naiba, neam. Aristide
ieise pn afar iar tefan a avut timp s priveasc n jurul lui.
Nu era ca la ei acas, Aristide era om avut, adunase mobile i
acareturi, dar i femeile munciser i ele fcnd de ale lor, cu care se
mpodobete o cas. Dincolo de oalele care erau n cas, se simea ns o
tihn i o cldur care, iat, lui i mergeau la suflet. Aristide se ntoarse
cu o ulcea mare de vin.
- Mi adstm o r, tefane, s frig nite trandafiri. Mai stm i noi de
vorb. Apoi deodat, cu alt ton : b, tefane, eu cnd i citesc ie
articolele, te vd pe tine n faa ochilor cum erai tu acum civa ani. Te
vd trecnd pe drum, cum mergeai tu totdeauna czut pe gnduri, parc
ai fi fost un om mare. Bravo, tefane ! S tii c sunt mndru c i satul
nostru a dat un om mare ! Hai bea, sta e tmioas, pstrat special
pentru oameni ca tine.
- Noroc, nea Aristide ! Al lu Parizianu i apropiase nasul de buza
paharului i nrile i se nfioraser ca luate pe sus de tria buchetului. Era

472

vin de tmioas, ns distingeai pe lng mireasma tmioas i alte

miresme.. Bunoar cea de trandafir sau de flori de cmp. Dac nu
cumva asta era o prere a lui.
- I-a spune, tefane, tu cum vezi lucrurile, c fiind acolo la Bucureti i
lucrnd cu Grigore Patriciu, care e dat n pizda m-sii, aa scrie de direct
i de adnc c-i merge la inim, dar nici cu tine nu mi-e ruine. Ba a
putea s zic chiar c Silitea Gumeti d un gazetar de va rmne n
contiina multora; un al doilea Grigore Patricu. Tu eti acolo n miezul
problemelor, cum vezi tu rzboiul sta ? O s se termine el bine pentru
noi sau nu ? C dac vine rusul clare pe noi, i spui de pe-acuma, dac
nu ne-a belit turcul rusu ne belete sigur !
Vinul era bun, acrior, ca o prere i ca un cntec care vine de
departe i i unge sufletul. Mai luar nc un rnd. tefan Paul se apuc
el s-i povesteasc lui Aristide cum stteau lucrurile cu poporul german
i cu poporul rus i unde sunt dou popoare mari pe un continent acolo
este i un rzboi ntre ele.
C numai popoarele astea mari ale istoriei sunt rspunztoare de
toate nenorocirile de la nceputul lumii ncoace. Este adevrat c maina
de rzboi nemeasc a nceput rzboiul echipat pn n dini, c au fcut
pn acum ravagii n Rusia, ns Marea Rusie are de partea ei
imensitatea spaiului, iernile geroase i viscolele, care fac s le nghee
nemilor benzina n rezervoare. Dar mai au i rezistena lor de popor
clit, un fel de primitivitate pravoslavnic, etern, care o s nving
superioritatea nemilor. Numai c acest rzboi germano-rus, trebuie vzut
ntr-o perspectiv mult mai vast, n marea rivalitate a Asiei cu Europa.
De la nceputul lumii Asia i-a tot revrsat hoardele, masele ctre
Europa, vrnd s-o disloce din spaiu i timp, numai c am fost noi,
amrtul sta de popor, aici la porile Orientului, c dac nu am fi fost
noi, Europa de mult vorbea turcete, sau ttrete. i uite c acum
aceast mare rivalitate Euro - Asiatic ne trage i pe noi n adnc. Ce este
mai ru, este c balana aceasta dintre Asia i Europa, care s-a tot nclinat
de mii de ani ncoace, mai mult nspre Europa, acum a ajuns s fie
controlat i manevrat de America.
- Marele pericol al istoriei viitoare este America. Ea va influena soarta
rzboiului acum.

473

Pe Aristide vorbria inspirat, frumoas i prea savant pentru

limbajul lui i pentru orizontul lui de nelegere al consteanului, sau mai
tnr l cam impresionase. Ia, uite, b, al dracu Parizianu, ce-a ieit din
el, un biat ca tefan, detept foc, i-i merge i gura de te ia cu
ameeal. i plcea lui Aristide, demult mintea i sufletul lui nu mai
fuseser excitate ca acum.
- Bine, bine, tefane, simi Aristide nevoia s simplifice lucrurile, adic
s-o aduc pe nelegerea i priceperea lui, acum la Cotul Domnului, s-au
cam ncurcat lucrurile, dar dup prerea ta cine o s nving ?
- n mod normal or s nving ruii, pentru c ei reprezint imensitatea
Asiei, primitivitatea i viclenie ei, experiena ei de milenii, asta unu, n al
doilea rnd i ajut America, i n al treilea rnd dup ce c Hitler a fcut
tmpenia s se ia cu toi de piept deodat, mai face i prostia s se bage
el peste marealii, feldmarealii i generalii lui. Deci sta ar fi rezultatul
n mod normal, i dac Hitler ar avea ct de ct cap i-ar da seama la
timp, aa cum i-a dat seama Marealul nostru. Numai c eu mai tiu , i
de fapt nu tiu totul, c Hitler are o arm secret, eu am auzit mai multe,
pe care numai dac ar ncepe s-o foloseasc de la Don ncolo, ca pe un
covor de bombe aruncate din avion, ar ajunge la Pacific ntr-o
sptmn. Fr s poat nimeni mica un deget. Ar mpietri toate
vietile de la Stalingrad pn la Pacific, aa cum le-a prins suflarea
bombei steia.
- Ce vorbeti. B, tefane, b, se mir impresionat Aristide. Dar i
ngrozit, cci chipul i se ntunecase, devenind grav. i de ce dracului nu
folosete bomba asta dac o are ?
- Eu tiu, ddu al lu Parizianu din umeri. Poate ateapt s fabrice o
alt arm i mai bun, i mai distrugtoare, poate i mai las pe rui i pe
americani s-i mai epuizeze forele i o s-o foloseasc n ultimul timp.
ns Hitler sigur are arma aceasta, i nu-l vd eu prost s n-o foloseasc,
mcar n ultimul moment.
Aristide rmase pe gnduri. n odaie linitea cald i bun le
ptrundea n suflet. Mai ciocnir un rnd, apoi ncepur s vorbeasc de
lucruri mai domestice: ce mai era prin sat, cum se descurc oamenii ?
- Binior, tefane. ns tii ce mi-a adus mie aminte rzboiul sta ?
Vremurile de demult, i rspunse singur Aristide, cnd veneau ttarii sau

474

turcii peste noi. Ne retrgeam n codrii, dumanii i fceau de cap, se

ncurau cu nite armsari n ara asta, apoi fie c se duceau, fie c ieeam
din codrii i i pleam. Fie c fceam altceva, dar noi tot rmneam aci
pe pmntul nostru. Ei bine, de cnd a nceput rzboiul sta, parc ne-am
retras n noi, satul s-a retras n el ( exact ceea ce simise i tefan, iar
faptul c i altcineva simise ce simise el, i confirma c faptul este pe
ct de profund, att de adevrat), oamenii au devenit mai cumini, mai
tcui. i vede fiecare de treaba lui i se roag n gnd s-i vie brbatul
sau omul de pe front, ori biatul, i altceva nici c i mai dorete.
tefan Paul i aduse aminte c citise n Blaga, cartea i czuse n
mn i o citise la repezeal, mai mult o rsfoise despre acest lucru.
Ca s supravieuiasc, acest popor s-a retras din loc deschis, cmpie, sat,
n codri, dar de fapt el s-a retras din istorie n aistorie. La fel s-a
ntmplat i acum. Deci sta era adevrul
- Ia, tefane, i mnnc. B, dac vrei s ii la butur, trebuie s
ncepi cu mncarea nti. S bagi la traist mncare i apoi merge i
vinul. Eu cunosc lucrurile tia, se vede c tu nu ai experien de beutor.
Muierea lui Aristide puse pe mas trandafiri prjii n tigaie, burtuflei i
un fel de pastram, care era srat i gustoas, fraged de i se topea n
gur. Era plcut s stai cu Aristide de vorb. Nu era un om ru, de acea
cred c i se mpcase Moromete bine cu el. Era detept, i lumea n sat
era mulumit de el ca primar. Aristide se gndea n acel moment c ce
bine ar fi fost s fie i nerodul lui, adic Tache, pe sfert de detept ct
este tefan. Se apropia seara.
- tefan Paul i simea capul i sufletul pline i grele de o stare dulce.
Acum este momentul s-i spun, i spuse tefan n gnd
- Auzi nea Aristide, multe lucruri discutarm noi, dar numai Dumnezeu
tie cum or s se termine.
- B, tefane, dac Hitler are arma aia secret, care l adoarme pe om aa
cum l prinde pe teren , nu mai e nici o ndoial , Hitler ctig rzboiul,
i n cazul sta o s avem i noi noroc n istorie. Da dac nu se va
ntmpla aa i va ctiga Stalin rzboiul, va fi vai de capul nostru.
- Cum o da Dumnezeu, nea Aristide. i acum hai s i spun pentru ce am
venit eu.

475

- Ia, tefane, s te aud. Aici glasul lui Aristide deveni mai moale. Da i
spui de la nceput c te ajut. Orice mi-ai cere, eu te ajut. Hai noroc.
- Mai ddur nc un rnd de tmioas peste cap.
- Nea Aristide, ncepu tefan, cu vocea tare, ca i cum ar fi prins curaj,
mie Didina dumitale mi-a fost drag de mic. Uite, i spun sincer, eram
nite copii, dar eu eram ndrgostit de Didina. Nea Aristide, izbucni iar al
lu Parizianu, dup ce trase aer adnc n piept, se vedea c are emoii,
dac Didina ar vrea i dac dumneavoastr, ca prini, n-ai avea nimic
mpotriv, eu a-i veni s-i cer mna Didinei.
Aristide care rmsese aa, cu paharul gol n mn, se lumin dintr-o
dat la fa.
- Cum, tefane ? Ce, b, tu vorbeti serios ? Io-te-te, domnule, b,
tefane, ce spui tu acolo, b ?
- Ce-ai auzit, nea Aristide. Si vorbesc ct se poate de serios.
Aristide nu mai putea s-i stpneasc nici chipul nici sufletul de
bucurie. Se vedea asta bine. De cteva ori dnd s vorbeasc se blbi, i
de fapt nu spuse nimic.
- Ei, drcia dracului, pi, b, tefane, dac am auzit eu bine, s fie ntr-un
ceas bun ! Aristide ddu cu sete paharul pe gt. La fel fcu i tefan,
pentru c simea c i se uscase gura i nu mai are nici aer s respire. i
ciudat, pe el pe tefan Paul, paharul acesta de vin ncepu s-l trezeasc.
Mintea i devenise limpede ca sticla, simea un gol n stomac i-i era dor
dup ceva. Dup ce i era dor ? Dup Didina. N-o vzuse demult pe
Didina, i ea fusese fata care-l impresionase cel mai mult. De ce l
impresionase ? Acum dorul n el era prea mare. Poate altdat o s se
gndeasc mai mult la lucrul acesta.
-B, tefane, ia stai, b, tu vorbeti serios, ori i bai joc de mine ?
Cum vine treaba asta, c eu n-o neleg. Hai noroc, pi dac e pe aa,
hai s bem, nu de alta, dar s nu-i iei vorba napoi. Mai ddur nc un
rnd de pahare pe gt.
- Nevast, f nevast, strig Aristide, mai treaz ca niciodat. Ia vino, f,
ncoace, s spui tu dac este adevrat c poate mie mi se pare. Ii rdeau
ochii lui Aristide n cap, dar parc i o spaim subire ca o perdea urca
din fiina lui.
- Ce e, Aristic, veni muierea uor speriat, de afar.

476

- F, nevast! Uite ce zice vecinul nostru, l tii, nu ? E biatul lu

Parizianu, am trit aici mpreun. Acum a ajuns mare, e mare, f, auzi !
Aici Aristide se opri s mai dea un pahar pe gt. Nu se grbea, ba parc
intrase o fric sau altceva n el.
- Hai noroc, tefane, s v dea Dumnezeu noroc, copii, vorbi el serios!
Aa, f, i cum spusi tefan zice c o iubete de cnd era el copil pe
Didina a noastr. Zice c i era lui drag. i acum vine s ne-o cear. Tu
ce zici ? Da mai nti ntreab-l pe el dac e adevrat. C poate eu visez.
Chipul lui Aristide se stinse ncet ca o lamp.
Mama Didinei se pierdu cu firea. Femeia ncepu s lcrimeze i si tearg lacrimile cu colul baticului verde pe care-l avea pe cap.
- Hai, f, ntreab-l, nu fi proast, se rsti brbatu-su la ea. Pe a lu
Parizianu lucrul acesta l nfurie, mai ales cnd vzu c nevasta lui
Aristide plngea. Parc intrase spaima n ei n loc s se bucure, nu tiau
ce e cu ei pe lume, ca i cnd le-ar fi fost fric de ce avea s se ntmple
de aici nainte. Lui tefan i se fcu mil de mama Didinei. Chipul ei i-l
amintea pe al fetei, pe care el nu-l vzuse de mult. i-I era foarte dor de
el.
- Poate o avea i ea noroc, Aristic, ncepu s plng femeia, c numai
nenoroc a avut fata asta. i ce fat bun este Didina, numai inima mea
tie.
- Spune-i, b, tefane, c e adevrat ! C n-ai venit aici s-i bai joc de
noi ! Mai ales nu-i bai joc de Didina, dac zici c i-a fost drag de mic
!
Lui tefan Paul i sri andra.
- Bine, nea Aristide, s-mi faci dumneata mie una ca asta ? Adic eu vin
ca biatul serios, i dumneavoastr v batei joc de mine ? Nu cumva
zicei c Didina nu e de nasul meu ? Treaba dumneavoastr. Eu am fost
om. Al lui Parizianu vru s se ridice i s plece. Ii venise lui aa. Ca
atunci cnd i sare andra omului. Adic ei n loc s se bucure, fac
bclie de el ? Cnd se ridic vzu spaima pe chipul nevestei lui
Aristide, mare ca un cmp pustiu. Atunci se trezi el a doua oar.
- Maic s nu faci una ca asta, opti femeia. S nu-i bai joc de Didina,
numai eu tiu ce fat bun e Didina ! Nu se exist fat mai bun ca ea, da
n-a avut noroc sraca.

477

Al lu Parizianu simii cuvintele femeii ca pe un par n cap. Aa era, i el

trebuia s ndrepte greeala amndurora.
Se ls un moment de tcere care li se ls la toi n suflet ca un pustiu.
- Gata, hai s ne adunm, i s vedem ce e de fcut, se trezi Aristide, ca
i cel care venise n casa lor s le cear fata. Muiere, mai adu vin, i adu
i mncare, f. mi e poft de nite castravei.
- tefane, eti hotrt sau nu ? Dac nu eti hotrt mai bine spune-ne, ca
s tim ce avem de fcut. Noi de obligat s-o iei nu te obligm i nici s ne
faci de rs apoi.
- Nea Aristide, zic...
Dar Aristide nu-l ls s vorbeasc. Nevast-sa Paraschiva plngea acum
ncet.
- Ho, f, c nu muri, tu de ce patile m-tii boceti acum ? Apoi ctre
tefan. tefane, eu nu sunt din la srntov, s m zgrcesc i la ce am
sub unghie. Ala care a intrat ca ginere n neamul meu, apoi o s fie
aranjat pe via. Dac tu zici c vrei mna Didinii mele, i ai gnduri
serioase, apoi s tii c nu va trebui toat viaa s miti un deget. Nu-i
cer dect s ai grij de Didina. Uite, aici Aristide ndoi un deget, ca
atunci cnd numeri ceva, 40 de hectare de prail sunt ale voastre, opt
pogoane cu vie, dealul cu pruni de la Curmtur, i venitul pe o treime ce
iese de la moar. C trei copii am. Dac vrei tu poi s stai la Bucureti
ca boierii i s-i vezi de scrisul tu, eu i administrez ie averea i-i
predau banii cu isclitur.
Plnsul muierii lui Aristide pru iar a se ntei. tefan Paul zmbi un
timp, ca i cum ar fi spus: nene, nu sunt de acord, nu sunt eu prostul
la. Asta l fcu pe Aristide s nlemneasc i s holbeze ochii.
- Nu, nea Aristide. Nu ! Strig el. Eu nu m nsor cu Didina pentru
averea ei, eu m nsor s-o fac s fie ct de ct fericit pe lumea asta. Un
moment se ls o linite galben, bolnvicioas. Afar se auzir vacile
zbiernd, apoi coasa unui coco secernd peste acoperiurile satului. Se
nserase bine.
- Aristic, spune-i biatului, vorbi trist nevasta lui Aristic.
- Aprinde, f, lamba, tu nu vezi c se nser, ori ai orbul ginilor ! i mai
adu o ulcea cu vin.

478

- Nu, nea Aristic, vorbi acum a lu Parizianu destul de clar i de

cuminte. N-a vrea s m nelegi greit. Eu nu sunt din ia care s m uit
ct pot s smulg ct mai mult socrului. Dumneata n-ai vzut de mult c
eu sunt alt alctuire de om ?
- Ba am vzut, m, tefane, am vzut, c tu de mic erai numai cu
gndurile tale i mergeai pe drum i nu vedeai pe nimeni. Ins eu sunt
om btrn i tiu c o s avei i voi copii la casa voastr, i copiii mei nu
vreau s nu aib de nici unele.
- Bine, nea Aristide, am vzut c dumneata eti bucuros. Api m duc i
eu, vorbi al lui Parizianu gnditor i se ridic n picioare. Nu se simea
obosit, ci toropit, ptruns de somnul la care cretea pe dedesubt n fiina
lui ca o ap. Aristide l privi iar cu spaim.
- tefane, mi sti puin, se auzi vocea lui obosit. S vie Paraschiva i s
mai bem un rnd. Tcerea se ntindea ntre ei ca o balt.
- Vreau s-i spun ceva, tefane. N-ai fi om fa de tine dac nu i-ai
spune. Afar n curte se auzir hoarele chirind. Paraschiva, nevasta lui
Aristide, ddea la psri n oborul vitelor.
- tefane, vorbi Aristide lsndu-i gtul n jos ca i cum ar fi dus un jug.
Cu Didina s-a ntmplat ceva. Aristide vorbea cu pauze, poticnindu-se ca
frate-su, Nstase. Era n vorb i ea cu un biat. i biatul sta a fost
concentrat i luat pe front. i el i-a promis c o s-o ia de nevast cnd o
veni n prima permisie. i ea, de, ca fata mare, proast, l-a crezut. i a
rmas nsrcinat, iar biatul a czut pe front. De, poi s-o omori ? Ea a
fost de bun credin. Aa c, asta e situaia...
Linitea care se ls avea culoarea albastr, frumoas.
- Dac eti om adevrat, eu aa a face. N-a da napoi. Eu a lua-o cu
copil cu tot.
Mintea i se ntunec brusc i tefan Paul i duse mna la tmpl.
Bine, dar el tie lucrul acesta. ntunericul din minte i se lumin dintr-o
dat ca o zarite. Cunotea lucrul acesta de la Anghelina, nu-i spusese ea
c Aristide mturase bttura cu ea ? Or copilul Didinei era copilul lui, i
iat c mintea i se dumirea n sfrit. De asta venise el, ca s neleag
adevrul acesta. tefan i ddu capul pe spate i rse uor, fericit. n
sfrit , se s ias bine.

479

- Se poate, nea Aristide ! Pi aa m cunoti dumneata pe mine ? Ba,

dimpotriv, mie lucrul acesta mi spune c Didina e o fat care merit s
fie preuit de o mie de ori mai mult.
Aristide l privea uluit. Astfel c nici nu reacion cnd tefan Paul i
puse plria pe scaun i iei.
XXII
i revenise. Se simea iar om. Ninsoarea care nvluise satul ca o
suflare ocrotitoare i adusese aminte de copilrie i de vremuri
imemoriale. Sufletul avusese nevoie de senzaia de puritate i zpada i
transmisese aceast stare. Nu mai dormea aa de mult i se apucase s
scrie. Se apropia sfritul lui Ianuarie, dar nu simea nevoia s se ntoarc
la Bucureti. Avea vag impresia c dac s-ar fi ntors la ziar, rzboiul ar
fi nceput brusc s se deruleze.
Ca i cum, dac ar fi rmas n Silitea, n satul lui natal, lucrul acesta
ar fi fcut ca rzboiul s rmn mpietrit ntr-o stare de graie. Era o
stare ambigu, subcontient, care se exprima ns bine prin impresia pe
care o tria tefan Paul, rmnnd n satul lui mai mult. Uneori ieea pe
cmp, rmnnd mult timp n mijlocul albului nesfrit . nchidea ochii i
lsa lumina zilei de iarn, i linitea aceea pe care numai zpada
cmpului o putea ivi, s ptrund n fiina lui. Materia trupului su se
umplea de timpul care ptrundea n el ca un lichid albastru. La un
moment dat tnrul ziarist de la Ziua, se gndi c acest sentiment, i
bucuria pe care o tria, cultivnd-o, era una dintre cele mai profunde
descoperiri ale vieii lui. Numai un poet poate simi lucrul acesta, se
pomenise, spunndu-i singur.
ntru-na din zile , cnd se sculase la prnz, se apucase de scris. A
treia zi, cnd termin povestirea i o reciti, rmase i el surprins.
i plcea. Dar mai ales remarcase faptul c toate ntrebrile pe care
i le punea personajul principal, erau ntrebrile lui n faa vieii.
El personajul i deschidea lui, autorului, noi luminiuri de gnduri, de
nelegeri. Era de asemenea ciudat c i aici, acas, n satul lui, tria viaa
cu ntrziere. Astfel i aducea aminte de ziua cnd mersese el la Aristide

480

i o ceruse pe Didina n cstorie. Reluat de memorie filmul acestei

ntrebri i se prea logic i firesc, avnd frumuseea lui. Demult trebuia
s fac el lucrul acesta. i totui dac Didina fcuse cu tnrul acela, pe
care de la Anghelina tia c l cheam tot Vasile, ceea ce fcuse cu el ?
Ei i ? El era dator s-o salveze pe Didina. Ioana era la casa ei, Anghelina
la fel, Nora avea i ea situaia ei, numai Didina nu i gsise rostul.
Acum el o fcea soia lui. Nu vrusese ea lucrul acesta ? Celelalte
avuseser nevoie de dragostea lui, de asta avuseser ele nevoie, i el le-o
dduse. Le-o druise. A doua zi, dup ce fusese el la Aristide se
pomeniser cu acesta acas la Parizianu. Omul nu dormise toat
noaptea. Dac visase ? Nevast-sa i spusese c nu visase. Dar dac
visase ? Aristide venise a doua zi la Parizianu cu damigeana cu vin, s
bea el cu alde Parizianu, cu care, dei erau vecini, nu buse niciodat. De
fapt Aristide, ct era el de detept i de Aristide i de primar, venise ca s
se conving c biatul lui Parizianu nu glumise. Nu-i btuse joc de el. i
dup aceea avea s se conving c e adevrat, s afle i tat-su, adic
Parizianu, cine o s-i fie nor, pentru c dup aia nunta e ca i fcut.
Parizianu cnd vzu c nsui Aristide venise cu damigeana cu vin la
el, cum venea finul la na, i pierdu cumptul. Nu mai tia ce s-i spun
i cum s se poarte cu Aristide, de fric s nu se rzgndeasc acesta i s
plece. Iar cnd auzi ce isprav fcuse tefan, al lui Parizianu chiar nu
mai putu de bucurie.
- M, s nu spui tu nimic, tefane ! exclam alde Parizianu satisfcut.
Cnd vzu c tefan nu-i ia vorba napoi, ba mai mult, ntreb de
Didina, c ar voi s o vad, lu Aristide i se lu piatra de pe suflet.
Se simea bine, era fericit. Dar unde era Didina ? tefan ar fi vrut s-o
vad. i era dorde ea. De fapt tot timpul, nu tia de ce o simise pe Didina
n aer, ca i cum spiritul ei ar fi fost n ninsoarea care cdea peste casa,
grdina i acareturile lui Aristide. Sau ar sllui acum n cmrile i
odile casei lui. Ori n cunia n care se iubiser ei. Unde era Didina ?
Chipul lui Aristide deveni uor melancolic. Era la o sor a lui la Cristutu
Secuiesc, unde era i Liceu, i unde o ngrijea pe mtua ei i i ddea i
examenele. n vara asta ns va termina cu examenele i el nu o va lsa s
mearg la facultate, cum zicea ea. Se va mrita cu tefan i el le va da
atta avere, nct ginerele i fata lui nu vor trebui s munceasc.

481

n seara aceea Aristide i Parizianu sau mbtat cri, astfel ca

neputnd nimeni s-l aduc acas pe Aristide, c era greu, a dormit la
alde Parizianu. Nu nainte de a hotr, el cu Parizianu, c vor face nunta
ct de curnd. Ceea ce bineneles c nu s-a ntmplat, dar nu din vina lui
Aristide i nici al lui Parizianu l btrn sau al fiului su, tefan, ci pur i
simplu c destinul hotrse, poate cu mult nainte ca s se nasc Didina i
tefan, ca lucrurile s se petreac altfel.
Asupra acestui fapt, tefan Paul avea s aplece cu toat puterea
minii lui, dorind mcar s neleag de ce lucrurile aveau s se petreac
aa i nu altfel. Al doilea fapt, asupra cruia avea s stea mintea lui
aplecat, ncercnd s descifreze ceva din ceea ce numim tainele
Destinului, era vechea lui obsesie, vechea lui dorin de a afla o dat i o
dat cine era bunicul lui.
Nu avusese el de mai multe ori, vag, senzaia, un sentiment obscur i
dureros, c el vine de undeva mai de departe dect toi ceilali biei de
vrsta lui din sat, cu care ptea oile, sau cu care mergea la coal ? Oare
nu i de aceea era mai inteligent dect ei ? i altfel ? Nu de aceea trecea
el pe lumea aceasta czut pe gnduri, de fapt ntr-o stare de somnambulie
n care nu vedea nici un gnd, nu, cci de ce altfel se spune c eti czut
pe gnduri, dac nu eti tu singur cu gndurile tale cum este gina cu
oule pe care le clocete ? Ei bine, el a mers pe lumea aceasta ani de zile
n starea de somnambulie n care nu tia pur i simplu nici c mai exist
pe lume, dar s mai fie cu gndurile lui.
i totui, dup un anumit timp se simea iluminat, adic acum
mintea lui era limpede, clarificat, totul i era la locul lui n cap, el
cunotea de acum ceea ce nainte nu tia, sau nu-i era clar. Dei ai lui din
sat l njuraser i i btuser joc de el ct timp trise n mijlocul lor,
faptul c el era altfel dect ei, c putea s cad n starea aceasta de
uituceal (nu ziceau ei c al lu Parizianu e un uituc?) era un avantaj
extraordinar pe care el l avea asupra lor.
Pentru c starea aceasta l ajutase s reziste, s supravieuiasc n
mijlocul lor, dar mai ales pentru c uituceala aceasta, care era de fapt o
cdere n trans, ntr-o alt lume, ce deocamdat lui nu i se clarificase
nc, ea starea aceasta i sentimentul care o nsoea, aveau s-l fac mai
trziu s fie un mare scriitor. Iar la nceput s fie un gazetar bun.

482

Ori lucrul acesta avea o legtur subteran cu faptul c el venea

mult mai de departe, altfel spus era un trimis n aceast lume, menit s
treac asemenea unei suveici prin mai multe medii sociale, pn cnd i se
va clarifica lui misiunea, pentru care fusese trimis. n subcontientul
lui ideea aceasta lucrnd, cptase proporii neobinuite. De aceea ntruna din zile, era numai el cu Bta acas, alde Parizianu i maic-sa erau
dui care ncotro, el o trimisese pe Bta s aduc din pivni nite uic,
ori nite vin, din ce au ei, Parizienii, mai bun, pentru c el vrea s fac
cinste. Bta se uitase la el curioas.
- Bine, maic. Ai tu o bucurie pe suflet. Dar i eu am. Aa c mi-ar
plcea s stm la o vorb aa mai pe ndelete.
De cnd aflaser c tefan o va lua pe Didina ai lui nu mai puteau
de bucurie. Nu se bucurau ns c Didina este fat bun i c el va fi
fericit cu ea, ci pentru c intrase n neamul lui Aristide i avea s aib la
pogoane cte nu visaser ei niciodat. Cam la trei zile dup ce se
mbtaser alde Parizianu i Aristide, Bta se dduse pe lng el. Nu
tiu, mam, dac ai aflat, Didina nu e fat mare, are i un copil fcut cu al
lu, i zisese un nume pe care el nu-l reinuse, da bine faci c te nsori cu
ea. Ai s vezi tu ce bine o s fie. El i aplecase capul la urechea ei i-i
optise, Bto, la e copilul meu, s tii. Cu mine l-a fcut Didina. Btrna
se ntorsese ctre el, l privise calm. Apoi nu mai spusese nimic. Acum
veni din pimni cu clondirul cu rachiu de-l galbin, cum zicea Bta, i
care era rachiu fcut n butoi cu doag de dud. Bta se aez pe scunel
bucuroas. Cu faa ei zbrcit i cu ochii vii prea nefiresc de tnr.
- m ! bun e, maic. Aa deci, zici c tu cu Didina.
- Ne iubim demult, Bto.
- Hm, maic, opti btrna gnditoare, obosit parc i trist.
- Auzi, Bto ! De mult m gndeam eu la lucrul sta. A putea s spun c
n anii ia ct am fost eu elev de liceu gndul sta m-a obsedat tot timpul.
tefan tcu meditativ. Degust rachiul, de data aceasta nu-l mai ddu
peste cap ca Moromete. Undeva, la marginea satului se auzea o moar
pcnind, ca i cum ar veni de pe alt lume. Bto, i continu tefan
Paul gndul, de data aceasta mai ncet, pentru c i chipul btrnei
rmase trist i ngndurat. Eu, demult am avut aa un presentiment, nu
tiu cum s-i spun.

483

- Dac e aa, maic, mormi Bta trist, ru ai fcut. Trebuia s-o iei de
atunci, c ce a mai mturat Aristide bttura cu biata fat. i ea nici n-a
deschis gura, n-a zis nimic, nici ps. A tcut, srcua de ea.
Tcerea care se aez ntre ei otrvi aerul i lumina din ncpere.
- Acum o s ndrept lucrurile, Bto, se pomeni tefan Paul vorbind, dup
ce un moment simi ntreaga vinovie n suflet.
- Aa, maic, zii, l ndemn btrna dnd paharul peste cap. Prea c se
nveselise brusc.
- Pi, Bto, e aa. Eu am avut tot timpul sentimentul c sunt deosebit de
ceilali copii de seama mea. C se ntmpl ceva cu mine pe lumea asta,
c am un destin. C eu vin n aceast lume de undeva de departe, de
departe i mai de sus. Auzi, Bto, i jur c asta va rmne numai ntre
noi, mi spune mie sufletul c o s fiu unul din marii scriitori ai rii
steia nefericite, spune-mi i mie cine a fost bunicul meu ? la de la
Paris. Tata lu tata. Tot timpul am avut impresia c din el m trag i eu.
De acolo vin.
Tcerea se mica ntre ei cald, mtsoas. Btrna n loc s se
tulbure rmase gnditoare, cu o blndee i o buntate pe chip care-l uimi
pe nepot.
- Bine, maic, i spui, murmur ea ntr-un trziu. Dar asta s rmn
taina noastr.
- Ca mormntul, Bto, se nveseli al lui Parizianu. Brusc, tefan i duse
mna la piept. Inima i btea cu putere, speriat.
- Cnd am ajuns cu boieroaica, Doamne, ce femeie nalt i frumoas era
cocoana, am tras la o cas de boieri cu care ei se cunoteau, c mai
fuseser la Paris. Erau numi minunii la Parisul acesta, altceva nici nu
mi vedeai. Trsuri, boieri care vorbeau pe limba lor, franuzete, cum
vorbea i cocoana Guma, toi mbrcai n haine scumpe, mncnd
mncruri alese, rznd tot timpul. i la cucoana asta franuzoaic, era o
femeie gras i alb, a venit un prieten de al biatului ei. Un tnr
frumos, cu purtri alese, timid i ruinos. Vorbea pe limba lui, da eu l
nelegeam ca i cum ar fi vorbit romnete. Pe ilali nu-i nelegeam ce
zic, numai pe el l nelegeam. i tnrul sta s-a amorezat de mine. Eu
am neles lucrul acesta din prima clip. La rndul meu, de ce s mint, i
eu m-am amorezat de el. i uite aa, maic, s-a ntmplat. Ne pierdusem

484

amndoi minile. Acu el a venit la mine s-mi cear mna. Boieroaica i

cu gazda, cum au aflat, au dat ochii peste cap. Boieroaica cea gras s
leine i alta i nimic. Cucoanele au vorbit cu prinii biatului. Ei nu lau lsat, iar el a zis c-i pune capt zilelor. Ce mai, a fost trenie
mare. Boieroaica dac a vzut, a zis c e mai bine s ne ntoarcem acas,
c o s aib ea grij de mine i de copil. i a avut, Dumnezeu s-o
hodineasc. Asta a fost.
Tcerea i nvlui pe amndoi ca o ninsoare cald, mtsoas.
- Deci a fost un biat bun, cu purtri alese ? N-a fost un ticlos, din ia
care-i bat joc de fete ?
- Da, maicmurmur btrna czut pe gnduri.
- i el ce era ? Ce studii avea ?
- Pi eu tiu, maic ? Atta tiu c era nvat mare, c avea purtri alese,
i c scria cri i la jurnale, aa cum scrii tu.
- i-a artat ie vreo carte scris de el, Bto ?
- Cum nu, opti btrna dus pe gnduri, dup mult timp. Mi-a dat-o i
mi-a scris acolo pe ea c m iubete i ine la mine.
- i unde e cartea aceea ? tefan avea ochii mari, hipnotici. Se vedea c
era emoionat.
Btrna tcea cu ochii pierdui n pmnt.
- Eu tiu, maic. A rmas la cocoana, c ea tia s ceteasc franuzete.
- Da cum l chema, Bto ? Care era numele lui ?
Tcu mult timp pn s rspund.
- O dat mi-am adus aminte, maic. ns de atunci nu mai tiu nimic.
Cocoana dac ar tri, ea ar putea s-i spun.
tefan Paul se simi dintr-o dat vlguit. Emoiile i subiaser parc
sufletul i i-l sectuiser.
- Dac am tii cum l chema, am putea s tim i dac mai triete.
- La asta m gndesc i eu, murmur btrna dup mult timp. O mai fi
trind, n-o mai fi trind ? Cnd l visez, l visez numi tnr. Cum era el
acum aizeci de ani, tnr i frumos, i cu purtri alese.
XXIII
De cnd aflase de unde vine, cu tefan Paul se ntmplase ceva. Se
nveselise i se schimbase. n mintea lui parc semna puin cu acel

485

tnr nvat, cu purtri alese, care scria la jurnale. Hm ! cine

Dumnezeului o fi fost ? O fi ajuns acel tnr mai trziu un mare scriitor,
sau rmsese un gazetar obscur. Noaptea aceea, dup ce aflase de unde
se trage, i-o petrecuse la Anghelina. Era voios. Anghelina vzuse asta
i-l privea gale. O iubi dulce, ntrziind, umplnd-o cu srutri i cu
cuvinte dulci.
O vedea cum se topete n braele lui. i totui cteodat i arunca o
uittur ciudat, plin de rutate, sau ca i cum n-ar avea ncredere n el.
tefane, de ce nu rmn eu nsrcinat cu tine ? l ntrebase ntr-un
trziu cu o spaim de copil n ochi. Las, n-avea grij, o s rmi. Ctre
ziu, nainte de a se despri, Anghelina i spusese cte pogoane
cumprase cu banii pe care-i dduse el. Apoi umblase ntr-o paporni i
ncepuse s scoat la salbe. Erau salbe de aur, veritabile. i nu era una,
dou. Erau multe. Sclipeau banii de aur n lumina verde i mtsoas a
lmpii. S nu te nsori cu aia cu care mi-ai spus tu, tefane, s nu te
nsori. S te nsori cu mine auzi, c uite ce salbe am. Anghelina i
dorea s-o ia el de nevast.
Aristide, la o sptmn sau dou, dup ce fcuse beia aia cu
vecinul lui, alde Parizianu, plecase la Crsturu Secuiesc, sau unde
spusese el c este Didina, ca s-o aduc acas s fac nunta. Aristide, i la
fel i Parizianu, socotiser n ziua cnd se mbtaser de bucurie, dar i n
zilele urmtoare cnd se ntlniser ei la but la Aristic, precum c cel
mai bine ar fi s fac nunta repede. De aceea Aristide plecase la Cristuru
Secuiesc s-o aduc pe Didina. Se ntorsese ns destul de repede i destul
de dezumflat. La ntrebarea dac fac nunta repede, pe care i-o pusese
Parizianu viitorului lui cuscru, acesta i rspunsese c Didina nu se simte
bine de aceea cel mai potrivit lucru este s-o amne pentru la toamn.
tefan Paul afl acest amnunt. Sufletul i spunea c ceva nu e n
regul, dup felul n care se purta Aristide. Acesta se rcise parc fa de
vecinii lui cu care sperase s se ncuscreasc. tefan Paul i simea
contiina parc mai mpcat, dei o tristee ciudat i se strecurase n
suflet. Ce se ntmplase totui cu Didina, s nu mai vrea ea s se mrite
cu el ? Lucrul acesta la urma urmelor nici mcar de ea nu depinde, ci de
cum le-o fi destinul fiecruia. Nopile, tot mai rare, pe care le petrecea cu
Linua, erau dulci, dar parc pline de o melancolie sfietoare. i prea

486

ru cnd o vedea cum se topete de dragoste n braele lui i totui cnd

se despreau ochii tinerei femei erau de o tristee i gingie care-l fcea
s se gndeasc la duplicitatea lui, i la prerea de ru c nu-i druiete
acestei femei totul.
Amndoi simeau de fapt acest lucru, dei nici unul din ei nu tia nc
ce nseamn acest totul. Ultima sear n-o petrecu ns cu Anghelina, ci
cu Ioana. Se pomeni pe sear cu fata lu Booghin. tefane, (parc ar fi
fost de aceeai vrst) te cheam Ioana pe la ea. S te duci auzi, c te
ateapt. Fata pieri ca o umbr. Ioana l atepta. Prjise i ea nite carne.
Nu avu deloc poft de mncare. Discutnd de una de alta, afl c
brbatul Ioanei tia cu cine se ntlnete ea. O ntrebase cu cine avea
copilul i ea i spusese: Cu tefan al lu Parizianu. E bun, spusese
acela, tefan e biat bun, sta n-o s-i bat joc de noi. N-o s afle
nimeni. i brbatul Ioanei rmsese cu sufletul mpcat, bucuros c
Ioana gsise un biat bun cu care s aib copii. Acum Ioana rmsese din
nou nsrcinat. Era n luna a doua. Dup ce mncar i sttur de vorb
fcur dragoste.
tefan o iubi ncet, cu atenie, femeia simi respectul cu care o
iubea el ca brbat, i fu bucuroas. Spre ziu, la desprire, Ioana se ag
de gtul lui. Nu voia s-i mai dea drumul. tefane, ia-m m i pe mine
cu tine. Simt cum se sfie carnea pe mine, i sufletul mi se d n dou. O
parte merge cu tine, i jumtate din mine rmne aici. nelese c de fapt
ea pe el l iubea, sufletul ei era cu gndul la el, pe cnd cu cellalt se
ngduiau unul pe altul rmnnd mpreun numai ca s nu fie singuri.
Desprirea de Ioana fu nespus de dureroas. S vii ct mi curnd,
tefane ! S vii mi des acas ! l implor ea. A treia zi se pomeni la ei
cu Merenghel. Venise pe acas cu maina i auzise c al lu Parizianu e
i el acas. Trecuse s-l vad, i dac merge la Bucureti poate s mearg
cu el cu maina. Cu o noapte n urm tefan simise n somn rsuflarea
rece a rzboiului. Cum o simise ? Precis nu putea s spun.
Era mai degrab un sentiment obscur, dar puternic, material,
concret. Sau altfel spus era tot o stare ontologic. Hai cu mine, tefane,
mi am i eu cu cine vorbi pe drum, iar cu tine chiar mi era dor s stau
de vorb! Bine, Merenghel, merg. i aa am senzaia c am stat destul
acas. N-au plecat ns n ziua urmtoare cu maina ci abia luni. i-a luat

487

la revedere de la Bta i de la maic-sa (Parizianu plecase de diminea

nu tiu unde), care nu-l mai lsa din brae i din pupat. S vii repede,
tefane, auzi ! S vii mi curnd acas, mam, c ne e i nou dor de tine
!
n timp ce venea cu Merenghel cu maina ctre Bucureti avu din
nou senzaia c urc lin n cer. Ieeau parc la suprafa de pe fundul
lumii.
- Ce mai zici, b, Merenghele ? Nu te-am mai vzut de mult.
- Dar nici dor nu-i era, al lu Parizianu. Ei afl, fire-ai tu al dracului s
fii, c mie mi-a fost dor de tine.
- Pi de ce nu m-ai cutat ?
- Ba te-am cutat, dar cnd te-am cutat eu nu erai tu. Uite chiar acum a
ieit, mi spunea portarul.
- E pe dracu ?!
- S mor eu dac mint.
Motorul mainii mormia ca un motan din la puternic, sigur pe el.
- Da cu legionarii ia ai ti, ce mi faci, m, Merenghel ?
- D-i, b, dracului, de mult am uitat de ei. Ce i-e i cu timpul sta, b,
trece i nici nu-i dai seama. Parc ieri a fost.
PARTEA A PATRA
I
n timp ce venea cu Merenghel cu maina ctre Bucureti treceau
prin sate aproape pustii. Se vedeau coastele umede i nnegrite de ploile
de sfrit de februarie. Era o vreme nchis, trist. Hm, i spuse tefan n
gnd. nseamn c nu numai satul nostru Silitea Gumeti s-a tras pe
fundul lumii, ci toate satele, ara toat. S-a lsat s cad pe fundul lumii.
- i cum e cu legionarii, b, Merenghel ? l ntrebase mai mult ca s aud
vorb omeneasc i s ias din starea aia de tristee care-i cotropea
sufletul.

488

- Cum s fie, b, al lu Parizianu, Merenghel i spunea tot aa, cum i se

spunea n sat cu civa ani n urm. Au fost i ei, au fcut trboi n
istorie, au fcut i omoruri, apoi au pierit ca i cum nici n-ar fi fost.
- Hm ! mormi tefan n gndul lui. Merenghel sta de detept ce este
nici nu tie ce adevruri mari clocete mintea aia lui. Adic, s privim
lucrurile dintr-un punct de vedere mai adnc, dup ce i-a vzut Idealul
pe care-l visa de dou mii de ani mplinit, poporul romn, vorba
domnului profesor Traian Cotig, care nu degeaba este profesor de
istorie, care la rndul lui nu este orice obiect de nvmnt... Dup ce ia vzut visul cu ochii, Idealul unirii mplinit, adic dup ce i-a vzut
sacii n cru, societatea romneasc din perioada interbelic s-a culcat
pe-o ureche. Acest culcat pe-o ureche este foarte important de analizat.
Ea, care fusese dou mii de ani victim, odat ce i-a vzut idealul
realizat, a uitat c s-ar putea s mai fie din nou victim n istorie.
Ce fel de societate este aceea care uit ntr-un moment al istoriei ei
suferinele pe care le-a trit dou mii de ani ? Hm ! Nu ? Prinznd i ea
un moment istoric de linite societatea romneasc s-a pus pe trai. Pe trai
i veselie. S-a culcat adic pe-o ureche. i dup nici zece ani, a nceput
s se strice. S se mput. Da de unde a nceput s se strice ? De la cap.
De la Regele stricat, Carol al II-lea, i de la Politicieni ! Nu se mpute
petele de la cap, dar se cur de la coad ? B al dracului s fie la care
a spus vorba asta, c detept a mai fost.
- Ce faci, b, al lu Parizianu, vorbeti singur ! Merenghel avea faa
schimonosit de efortul pe care trebuia s-l fac nvrtind volanul, cci
tocmai n momentul acela lua o curb mai strns.
- B, Merenghel, b ! Ziceam eu n gndul meu, ca prostu, de, c cine a
spus c petele se mpute de la cap, la a fost om detept. Uit-te tu c
neamul sta romnesc, la 1918, dup dou mii de ani, i-a vzut i el
visul mplinit...
- Aa ?, mormi satisfcut Merenghel, bucuros c tefan vorbete cu el
ca i cum ar vorbi cu un om de condiia lui.
- Bun. i acum n loc s fim i noi cumini n istorie, societatea
romneasc a nceput s se mput ca petele de la cap. Dup 1930,
partidele romneti, clasa politic i avut, partidele, ca i cum ar fi
nnebunit, setea de putere le-a fcut s-i piard minile.

489

- Rezult deci, conchise Merenghel cu inteligena lui simpl i profund

de ran, c popoarele i societile, cum zici tu, se stric de la cap. De la
Politic i de la politicieni
- Aa e. Politicianismul ca o infecie a nceput s se ntind n tot
organismul romnesc, n deceniul al patrulea. Bun ! i atunci s-au ivit
nite detepi, care la nceput trebuie s-o recunoatem c au avut dreptate.
Sau mai bine zis au avut i de ce. Legionarii. Care au nceput s
trmbieze i s urle pe toate drumurile, hidra politicianist, corupia,
uneltirile masoneriei au cuprins toat societatea. Noi putem s fac s
renasc ara aceasta !
Neamul romnesc este n pericol. De aceea venim noi la putere ca
s-l salvm. Tineretul bineneles c a fost cu aceast Micare ce s-a
nscut spontan. i pentru c aceast Micare a fost cinstit la nceputul ei
i se vedea a fi o soluie de salvare a societii romneti interbelice,
cuprins de criz, la aceast Micare s-au raliat i cele mai bune, nu
toate, dar mai ales dintre cei tineri, mini pe care le avea naia. Nu putem
s contestm lucrul acesta.
- Just, rsun glasul lui Merenghel care era atent la firul oselei.
Treceau acum printr-un sat cu case btrne i triste.
Iat ns c nici dup un deceniu, dar mai ales dup ce au pus mna
pe putere, i legionarii tia ncep i ei s se strice...
- i tot de la vrf, ca petele, exclam Merenghel, lund alt curb.
- Da tia se mput ru de tot, cu crime, cu rebeliunea legionar.
- Aha ! Aa e, bga-i-a n m-sa. C ei nu tiu o via de om cu ct chin
se crete, da i iei viaa omului ntr-o secund, ca la puiul de gin.
Bun, Merenghel, s ne continum raionamentul mai departe. S-au
stricat i tia, tot de la cap, i cu crimele lor ameninau acum i mai ru
organismul social. Este aa ?
- Este ! strig Meregnghel.
- i atunci, ca reacie la lucrul acesta, ca s salveze ara, a aprut
Generalul Ion Antonescu. sta a pus ordine, a introdus cinstea, ct de
ct. Politicienii nu-i mai fac de cap, armata a fost capabil s participe la
un rzboi de mari proporii Merenghel, aici e aici. Dac nici acesta;
marealul, nu reuete s salveze neamul romnesc, atunci o alt soluie
eu nu mai vd. Adic prin micri partidice, prin partide, noi, romnii, nu

490

ne putem salva, s-a vzut. A mai rmas soluia ca o Mare Personalitate,

un om neptat, cinstit, i acesta este adevrul, n-ai ce s zici, inteligent i
realist, s salveze neamul romnesc. Da, dac nici acum nu s-o putea, nu
? S punem rul n fa.
- Nu face nici Marealul nici o brnz, ascult-m pe mine.
- Pe ce te bazezi ?
- Romnu e curv, de aia. Merenghel era concentrat, privea nainte, dei
pe osea nu se vedea nimic, casele preau c dormiteaz aa de la
nceputul lumii, iar satele erau pustii, sub cerul ud i negru.
- Pe ce te bazezi ? nu-i conveni lu a lu Parizianu spusa prietenului su.
- Pe aia c or s se gseasc unii, cnd Marealul o s fie la strmtoare,
care o s spun c ei sunt mi detepi, i jos cu el. Apoi or s se
gseasc alii care or s spun c tia sunt mai buni, hai cu tia, pn
cnd or s se mput i tia, tot ca petele, i uite aa, noi, romnii, c
asta ne-a fost nou soarta, tu-i obeliscul m-si de soart, s mergem din
mpuit n mpuit.
- Adic vrei s spui c poporul romn este un pete care n istoria lui s-a
mpuit de la cap de fiecare dat ?
- Asta suntem, tefane, un pete care s-a stricat mereu de la cap, da nu sa curat niciodat complet. Istoria noastr este de fapt istoria unui
necat, a unui cine care s-a necat n ap, mulumit cu sperana c
ajunge i el la mal. Dar nu a ajuns niciodat, i nici nu va ajunge.
- Da, m, Merenghel, da vezi c petele se mpute de la cap i sufer
poporu, nu ? Ca urmare a prostiei politicienilor notri trebuie s moar
acum n pmnt strin, atia tineri, nu ?
- Care popor, tefane? Victor Blosu, om din popor, care cum a ajuns i
el acolo un ef, ct de mic, asta nu conteaz, l-a omort pe vecinul lui,
Dumitru lu Nae, om ct muntele, sau Biric, la de o lu pe Polina lu
Blosu, ca s-i fac mendrele cu ea i s-i ia lu Blosu pmntu, las c
nici sta nu e mai breaz, tot un ticlos, iar acum Biric, a ajuns, c s-a
fofilat, nu tiu ce pe la intenden i a mncat banii armatei ?
- E, nu zu?
- Ascult la mine ce-i spun. i merg mai departe cu raionamentul, cum
zici tu, tefane. Capul petelui, politicienii, tia cu partidele lor, tu-le
muma n cur la toi, c sunt nite jigodii toi, capul petelui sta cine l

491

d, nu-l d poporu ? Capul petelui de care vorbeti tu, tefane, este

produsul poporului romn. Chiar dac s-ar nate el, fiul de ran, din cel
mai prpdit sat, cum o ajunge la putere, pn cnd nu se mpuneaz el
i nu se ngra ca un porc, uitnd de unde a plecat, nu se las. sta e
romnul, b ! Stricarea capului petelui este pedeapsa pentru pete. ns
petele, vezi, c de aia e pete, el se crede ho, nu detept, nu nelege.
- B, da al dracului detept eti tu, b, Merenghel, exclam al lu
Parizianu, uimit i totodat bucuros de inteligena consteanului su.
- Pi ce-am zis eu, tefane, c numai tu, care ai ajuns la un ziar n
Bucureti, te credeai singurul detept din Silitea Gumeti.
- Pe ce te bazezi, cnd spui asta ? rse cu poft tefan.
-Pe pizda m-si m bazez ! Pe faptul c romnu e curv, nu i-am spus,
c adineauri i spusi !
tefan Paul se nveselise, se trezise spiritul, plcerea inteligenei n
el, aa c l zgndri mai departe pe Merenghel.
- i n cazul sta ce trebuie s facem ? S tiem capul petelui c alt
soluie nu vd.
- He, he, he, fcu Merenghel cltinnd capul. Cine-a mai vzut pete fr
cap. Fr cap nu mai avem nici o ans.
- Pi i aa dect s ne trm prin istorie din infecie n infecie, mai bine
lips.
- Nu noi hotrm asta, tefane. Dumnezeu, b.
Bucuretiul s-a vzut de departe ca o grmad de moloz n cmpie.
n momentul acela tefan a simit n modul cel mai adnc, senzorial,
suflarea rece, putred a rzboiului, care se apropiase i mai mult.
II
A lsat geamantanul jos i a ntors cheia n u. A avut vag
sentimentul c sunetul fcut de cheie este al unei fiine. Cnd a ptruns n
hol l-a izbit aerul sttut dar i o senzaie profund, material. Ai fi zis c
Zizi se afla extraordinar de prezent n toat casa, c ea l i vzuse i l
ntmpina nc de la intrare. Exact. Acesta era sentimentul acut pe care-l
tria, c spiritul tinerei femei era n vzduhul acelui hol n care intrase, n

492

toat casa, i acum l ntmpina, dup ce l ateptase atta timp. Inima i

btea emoionat, dei se simea obosit.
Sufletul i era greu, o stare amestecat de nelinite i de tristee.
Poate unde se gndise c venind i lucrnd la ziar va lua imediat contact
cu rzboiul. Un ziarist, mai ales aa cum era el, care rspundea direct de
ziar i participa de la prima tire pn la ultimul titlu care se punea n
pagin la alctuirea ziarului, era n modul cel mai profund i intim
conectat la atmosfera i grozviile rzboiului. O strig pe nume. Nu-i
rspunse nimeni, dect un ecou vag. i ls geamantanul n odaia lui,
apoi, pentru c sentimentul acut c Zizi se afl prezent n cas nu-l
prsise deloc, ciocni n ua care ducea printr-un hol i mai mic n
sufrageria ei. Ua era deschis. Era normal s fie aa, de cnd se iubeau,
de cnd raportul dintre ei nu mai era cel dintre o gazd i un chiria, ua
aceasta rmnea deschis tot timpul. Pe perei tablourile l ntmpinar
vesele, recunoscndu-l. Zizi, o strig el nc o dat, de data aceasta mai
tare. Ecoul nu-i mai rspunse. Iei n holul din care se putea intra n cele
dou dormitoare. Intr n primul dormitor.
Aceeai senzaie: tablourile care acopereau pereii l recunoscur i
se bucurar. Simea att de clar acest lucru nct nu putu s nu fie
emoionat. Zizi nu era n nici unul dintre dormitoare. O mai strig o dat
: Zizi ! Nu-i rspunse nimeni. i totui era att de prezent n lucruri,
n tablouri, n vzduhul camerelor nct resimea acest lucru ca pe o
presiune asupra sufletului lui. Cine tie, o fi plecat undeva, n-avea de
unde s tie c m ntorc astzi. i era dor de ea. Voia s-o vad. i aduse
aminte cu o strngere de inim c ar fi putut s-i scrie din Silitea
Gumeti i n-a fcut-o.
Cum s-o fac, dac el uitase cu desvrire de existena ei ? Dar
uitase ? Sigur c nu uitase, dar nu se gndise nici mcar o dat c ar fi
putut s-i trimit mcar cteva rnduri. Vechea poveste pentru care se
suprase Luki pe el. n momentul acela i aduse aminte, ca i cum s-ar fi
deschis o falie n mintea lui, c Luki se mritase. Da. Pentru lucrul acesta
se mritase cu Adrian Popescu. Pentru c el uitase cnd fusese pe front
s-i scrie, sau cnd l chemase ea ultima dat, s se ntlneasc, s fac
dragoste desigur. Se ntmplase ceva cu el, ceva pe care el nu i-l putea
explica.

493

Adic s fi uitat el tocmai acest lucru ? S uii c o femeie, o fiin

foarte drag te cheam s faci dragoste cu ea, i mai ales c el o iubea pe
Luki (ca dovad i faptul c dup ce a auzit c s-a mritat, deci dup ce a
pierdut-o, el a fcut ocul acela din care n-a mai reuit s-i revin), o
iubise, cum se explic lucrul acesta ? Eram luat cu attea treburi nct am
uitat, veni un rspuns dinuntrul lui. Nu este adevrat, i rspunse gndul,
gndul cu care vorbea el cnd vorbea singur, de alte lucruri care n-aveau
nici o importan n-ai uitat, ci pur i simplu aa a fost s se ntmple.
n momentul acesta i simi parc sufletul mai linitit. Deci i n
cazul lui Zizi se ntmplase acelai lucru, nu-i scrisese pentru c aa
trebuia s se ntmple. Luat cu gndurile i vorbind singur cu el, se
pomeni n hol. Vzu pe msua mic, aflat n col, pe care nainte se afla
un milieu, o scrisoare. Era chiar numele lui, deci scrisoarea era pentru el.
Deschise plicul i citi mica scrisoare care se afla nuntru. Semnat jos, Gral, un nume indescifrabil i Fotiade. Deci scrisoarea era de la tatl lui
Zizi. De la ea tia c tatl ei era general pensionar, i c-l admira pe el,
pe ziaristul tefan Paul. Tatl lui Zizi l ruga s-l sune cum vine n
Bucureti. Ceea ce i fcu.
La cellalt capt al firului rspunse vocea obosit a unei femei, care
la auzul numelui su se pierdu, sau oricum se ntmpl ceva pentru c
dup aceea nu-i mai rspunse. Dup numai cteva momente se auzi n
aparat vocea clar i sigur pe ea a generalului. nelese lucrul acesta
dup tonul vocii. Dup primele replici, cnd i-a spus fiecare numele,
generalul intr direct n subiect. Trebuia s se ntlneasc imediat, de
aceea el, generalul va sosi n cinci minute s stea de vorb. Tonul cu
care-i vorbise btrnul fusese unul grav. n camera lui tefan se ntinse
pe pat. Aipi ns fr s-i dea seama, astfel c-l trezir btile n u ale
generalului. Cnd deschise ochii l privea chipul unui btrn trecut de
aptezeci de ani, cu prul att de alb nct ai fi zis c este de zpad.
Omul se uita la el trist i ncruntat. i totui ct mil i buntate era pe
chipul lui.
- A, domnul general Fotiade, se dezmetici tefan Paul i se ridic n
picioare. i trecu palmele peste fa ca s se trezeasc i mai bine. V
rog s m scuzai. Am venit de pe drum i m simt obosit.

494

- V doresc mult sntate, domnule ziarist ! i ntinse btrnul militar

mna energic. Zizi mi-a spus s am pentru dumneavoastr o deosebit
consideraie.
Rmaser un moment privindu-se nmrmurii. Chipul btrnului
rmnea tot trist i ncruntat. l scruta cu atenie.
- Domnule Paul, acum cnd v vd mi suntei i mai drag, vorbi
btrnul general. Din ce am citit scris de dumneavoastr v-am stimat.
Dup ce mi-a povestit Zizi ce s-a ntmplat ntre dumneavoastr v-am
fost recunosctor.
tefan tcu, pentru c n faa acestui om se simea tulburat i
totodat pentru c nu-i gsea cuvintele.
- tiu c ai fost pe front. Ai asistat la scene tragice. Oricum, suntei
brbat. Tcerea se aternu incolor ntre ei. Ce voia btrnul acesta. Zizi
i spusese probabil c se iubeau, iar el venea s-i cear s-o ia n cstorie.
Or el i spusese lui Zizi c el trebuia s se cstoreasc cu alt femeie.
- O s v dau o veste trist domnule Paul. Dar dup ce o s v pregtesc.
Nu a vrea s fie un oc. S trii un oc.
Se ls din nou o tcere stnjenitoare ntre ei.
- tiu c ai inut foarte mult la Zizi, domnule Paul. Chipul btrnului
militar ncepu parc s se lumineze. V rog s fii tare, s fii brbat. n
primul rzboi era s mor de zeci de ori, i am vzut mii de soldai
murind. Muli mi-au murit n brae. Am neles atunci c naterea i
moartea nu depind de noi. Ne sunt date. Noi numai trebuie s ne
depunem sufletul n minile lui Dumnezeu i s ne lsm n voia lui.
Fac-se voia Domnului !
Btrnul tcu din nou Chipul i rmsese la fel de umanizat.
- Acum suntei tare, domnule Paul ?
tefan Paul bigui ceva. De fapt i ddea foarte bine seama c nu e n
apele lui.
- Atunci o s v spun ce aveam s v spun, domnule ziarist. Ce mi-a spus
Zizi s v transmit. Urm iar o pauz de cteva minute. Timpul trecea
greu.
- Dar s tii, domnule Paul, eu sunt credincios, oamenii cnd mor trec
numai n alt lume. Numai trupul e pieritor, sufletul nu ! Aa s-a
ntmplat i cu Zizi.

495

tefan Paul fcu ochii mari. Btrnul general se minun chiar cum
poate un chip omenesc s ia o asemenea expresie.
- Zizi ne-a prsit, domnule Paul. Nu din vina ei desigur, aa a fost voia
Domnului. Dar ea este acolo, n cer, tatl lui Zizi art cu mna n sus, i
ne privete. Ea acum, de pild, se uit la noi i ne aude. tefan simi cum
se scurge viaa din el. ntreaga fiin i devenea parc imaterial.
Btrnul l vzu cum se face alb i cum ntinde mna ca i cum ar fi vrut
s se sprijine de ceva.
- V e ru, domnule Paul ? l prinse ncercnd s-l in btrnul general.
tefan Paul se fcu moale i n momentul urmtor, el vru doar s se
ntind n pat, dar chiar se prbui. Respira greu, ca i cum nu ar avea
aer. Lumea se dematerializase i, ciudat, n loc s se ntunece, era
galben, luminoas. Ca i cum ar fi fost nvluit de o noapte roietic,
glbuie.
III
i fcea bine ntunericul acesta galben-roiatic n care se scufunda
ca ntr-un ocean ancestral, cald, fertil. La un moment dat, era pe o pajite
verde, dei se gsea scufundat tot n acest ocean-cosmos, a venit la el un
btrn ntr-o tog alb, cu un chip luminos. El l privea uimit, cu o
buntate pe chip uimitoare pe btrnul care se aezase lng el. Se simea
obosit, plin de o melancolie dulce. Senzaia aceasta a reinut-o mult timp.
Btrnul a nceput s vorbeasc linitit, cu o voce cald, care venea de
undeva de departe. I-am spus c nu trebuie s se sperie. El este cel care
ar mai putea s salveze neamul acesta. Era preotul Deceneu, i pentru
aceasta venise. Acum neamul acesta, care a fost cel Dinti Neam Ales al
lui Dumnezeu, dar apoi a fost prsit, sufer.
Domnul l-a luat ca neam al su i s-l ajute pe neamul lui Izrael.
Pentru c neamul tracilor l-a asasinat pe Burebista, regele cel mare al
tracilor, cel ales de Domnul. Dac Marele Rege Burebista nu ar fi fost
asasinat de o cpetenie ticloas i blestemat, acum acel neam al tracilor
ar fi fost la fel de numeros i de mare cum este poporul chinezilor i al
inzilor. El s-ar fi ntins pe suprafaa ntregii Europe, istoria uman nsi

496

ar fi artat altfel. Mai uman ! Acum neamul romnesc trece la fel printro clip astral, cnd i se hotrte soarta. Depinde de el dac se va salva
sau nu n istorie. El, tefan Paul l privea pe acel btrn ca un copil care
clipete din ochi, netiind ce s spun. Tu ai fost ales pentru a spune
adevrul acesta poporului romn, cci se afl n pragul unei ticloii,
dup care va urma o mare prbuire a lui.
Cnd a deschis ochii a vzut la cptiul su chipul bun, umed i
luminos al btrnului militar. Btrnul a ntins mna i l-a mngiat pe
frunte i pe tmple.
- Am dormit mult, nu-i aa, domnule Fotiade ?
Btrnului i se scurgea o lacrim pe obrazul drept. i-a ters-o repede.
- Ai scpat, dragul meu. Aa a zis doctorul.
Ctre prnz i-a revenit i mai bine. Putea s se mite i s
mearg prin camer. Ba chiar, urmat de btrnul care-l privea uimit,
nevenindu-i s cread, a pornit prin toat casa, trecnd prin sufragerie, i
apoi din holul dormitoarelor intrnd n fiecare din cele dou odi n care
dormise Zizi, i care acum erau pline de tablourile ei.
- O simt mereu prezent, parc ar fi aici cu noi, murmur el. Aa am
simit-o din clipa n care am venit.
Btrnului i ddur iar lacrimile.
- Sracul biat, l auzi murmurnd.
Dormise trei zile. Se zbtuse i vorbise n somn. Lucrurile acestea i
le-a povestit btrnul care a stat tot timpul la cptiul lui. n somn a
pomenit numele domnitorilor romni, ale lui Burebista, Deceneu,
Decebal, Basarab I, Mircea cel Btrn, tefan cel Mare, Mihai Viteazul,
Marealul Antonescu. S-a zbtut i a strigat de mai multe ori c neamul
romnesc trece acum printr-o mare clip astral i s avem grij s nu
greim. A strigat o dat foarte limpede : Maiestate, nu f tmpenia s-l
arestezi pe Mareal, pentru c trecem printr-o clip astral i dumneata
condamni la dispariie poporul romn !. Apoi urlase n somn ct l
inuse puterile: Maiestate, ia mna de pe Mareal ! Ticloilor ! luai
mna de pe Mareal!.
- Am spus eu toate astea n somn ? se mirase tefan Paul.

497

- Da, dragul meu. Tare i foarte limpede. mi pare ru c n-am notat tot
ce-ai spus n somn, dar lucrurile acestea le-am auzit cum le-ai spus foarte
limpede.
- Hm ! se mirase iar tefan. Vag, mi aduc aminte ceva. De un btrn
mbrcat ntr-o tog, care mi-a spus c este Deceneu, i c neamul
romnesc trece printr-o mare clip astral, s am grij s veghez, pentru
c eu am fost ales s rostesc adevrul. C eu a putea adic s salvez
acest neam.
Btrnul l ascultase cu atenie.
Dragul meu, toi trecem prin asemenea momente n via. mi aduc
aminte n Primul rzboi (i el zicea tot Primul, ca Moromete) am avut un
soldat, a fost el ordonana mea, a fost rnit, o lun i jumtate s-a zbtut
ntre via i moarte, aiurnd. Cte n-a spus n somn, cred c i laptele pe
care l-a supt de la mum-sa. i a avut zile. A scpat cu via. La fel i
dumneata. Mulumesc lui Dumnezeu c ai scpat cu via, pentru c alt
copil n afar de dumneata nu mai avem.
n zilele urmtoare btrnul nu s-a mai dezlipit de el.
- Nu te duce la slujb. Mai stai s te ntremezi. Nu eti destul de refcut.
Vzndu-l pus pe picioare, btrnul l-a luat acas. A fcut astfel
cunotin cu mama lui Zizi, o femeie micu, cu o fa zbrcit ca a unei
msline, dar tare de treab. Btrna, de cum l-a vzut, a inut-o numai n
plns. Trziu de tot s-a linitit. A stat la mas cu ei.
- De acum ncolo s vii la noi la mas, mam, l-a invitat mama lui Zizi.
De ce murise fiica lor ? De leucemie. De altfel de mai demult
vzuser amndoi, i tatl i mama ei, c Zizi se topete din picioare.
Dup anul nou ns i-a fost tare ru. A slbit deodat i a czut la pat. n
nici trei sptmni s-a dus, sraca. Doamna Fotiade, care povestea, a
nceput s plng din nou. La spital au aflat ei despre dragostea lor. Zizi
vrusese chiar s-l cheme, pentru c i era tare dor de el. Mcar s-l mai
vd o dat, mam, nainte de a muri, pentru c tare mult l-am iubit, i tare
bun a fost cu mine.
Btrnul general a mers i-a scos dintr-un scrin o scrisoare i
Testamentul lui Zizi. I-a dat nti s citeasc scrisoarea. tefan a citit-o
cu mintea limpede i ochii umezii. I-au dat lacrimile. Era o scrisoare
uimitor de cald i de frumoas. Zizi i spunea c-i mulumete, c acum

498

este convins c el a fost trimis de Dumnezeu ca s-i fac ultimele zile

ale vieii nespus de frumoase. i prea ru c nu-i dduse seama nc de
la nceput c el este un trimis, venit anume pentru ea, s-i fac ultimul
moment al existenei ei pe pmnt frumos, i s declaneze energiile
latente ale creaiei, care probabil zac n fiecare, dar nu ne dm seama.
Astfel datorit lui ea cunoscuse nemrginita i extraordinare bucurie a
creaiei, i datorit lui ea ajunsese ntr-un mod meteoric i misterios un
mare artist plastic.
i cerea scuze c la nceput l primise i l tratase ca pe un simplu
chiria, ba de cteva ori i vorbise chiar aspru. l ruga, fiind gazetar, s le
spun oamenilor c cea mai mare bucurie pe lumea aceasta este aceea a
creaiei, i s faci bine semenului tu. i mrturisise nc o dat c-l
iubise foarte mult, tia de asemenea c i el o iubise. Ar fi vrut s triasc
pentru a fi alturi de el i a-l ajuta n via, cci observase c el nu prea se
descurca. S aib grij de el, pentru c este un artist dotat, i un om cu
sufletul bun i cinstit, i ntr-o lume ca aceasta asemenea oameni devin
victimele mediocritilor i jigodiilor, ale celor care tiu s dea din coate,
dar nu au nici o valoare.
i lsa un numr de costume, de cmi i de cravate, pe care l
ruga ca s le poarte, cci purtndu-le ea va fi cu el. De asemenea l ruga
s primeasc, acesta era darul ei, pentru c cine tie dac un artist ca el
putea s-i fac o cas, s primeasc deci din partea ei casa. n casa aceea
ea fusese fericit, ea se realizase ca artist, ca pictori, iar casa aceea
fiind a lor, ea dorea s rmn a lui. Era dorina ei pe patul de moarte i
nu dorea s fie refuzat. Cnd i va fi dor de el, de acolo din cer unde era
convins c va merge, ea va ti unde s-l gseasc, n casa lor. Pentru c
era tnr, i era gazetar i un scriitor de talent, l ruga s cread n el, n
steaua lui, pentru c era talentat, ea l sftuia ca pe un prieten la care ine,
s se cstoreasc.
Dar s aib grij, femeile sunt viclene, interesate, unele n afar de
plceri i lux nici nu mai tiu altceva, atunci cnd se va cstori s-i ia o
fat, aa cum a fost ea, bun, i nenorocoas pe lumea aceasta. Numai tu
ai fost norocul meu, singurul meu noroc n viaa aceasta, iubitul meu. n
final l ruga s aib grij de prinii ei, ca i cum ar fi ai lui, cci de acum
ea nu mai poate s-i ajute cu nimic. Poate doar din cer. De asemenea s

499

nu vnd nimic din ce i-a lsat ea, tablouri, obiecte, mobile. S lase totul
aa cum au fost, cum le tia ea cnd a plecat de-acas.
tefan a lsat scrisoarea jos. A rmas mult timp cu privirile pierdute.
Lacrimi mari ca nite bile de sticl i se scurgeau pe obraji. Se gndea la
viaa lui. Ce-i druise acestei fete ? Nimic. i iat c ea i druia totul, ba
mai mult, i spunea c o fcuse fericit. Btrnul general i ntinse
testamentul s-l vad. Ce era acesta ? Se sperie tefan Paul. Testamentul
pe care l-a lsat Zizi. Era scris de mna ei. i lsa casa, cu tot ce era n ea,
cu rugmintea ca mai trziu casa s adposteasc, asemenea unui muzeu,
coleciile de art Zizi Fotiade i manuscrisele lui, cci ea era convins c
el va fi unul din marii scriitori de mine.
- O s mergem ntr-una din zile, domnule Paul, la notariat s trecem casa
pe numele dumitale, vorbi ntr-un trziu btrnul general.
- Nu sunt de acord, domnule Fotiade, ncerc s se mpotriveasc tnrul
ziarist, tergndu-i lacrimile.
- Gndii-v c aceasta este ultima dorin a lui Zizi. i apoi, noi suntem
btrni, o s ne ducem. Ai fost norocul lui Zizi, acum o s fii i al
nostru, c v vedem un om tare de treab.
n ziua aceea a rmas la mas la ei. Doamna Fotiade a lcrimat mult
timp. Btrnul a adus vorba despre rzboi. Ce prere avea el, tefan
Paul despre cum o s se termine rzboiul acesta ? tefan Paul a nclinat
capul, n-avea nici o prere. i era sufletul pustiu i trist.
Din ziua aceea a rmas ca i copilul btrnilor Fotiade. Nu hotrse el
aa. Destinul hotrse, el va ncerca, pe ct i va sta n putere, s le
ndulceasc zilele care le-au mai rmas de trit.
IV
S-a dus la slujb abia n cea de-a doua sptmn de la venirea lui n
Bucureti. L-a gsit pe Niki obosit i sictirit. Se vedea de pe faa lui c
este surmenat, c ceva nu e n regul cu el. S-au mbriat i s-au pupat.
Cu trei zile n urm simea nevoia s-l vad. Pe cine am eu n oraul
acesta, se ntrebase, la care a putea la o adic s m duc ca la un om
bun, care tiu c m poate ajuta ? La Niki. i la mai cine ? Ciudat, la

500

Luki i la Nora nu se gndise deloc. Se gndise n schimb la iganca lu

Paraschiv. O fi ea iganc, se pomeni tefan vorbind singur, da a fost mai
omenoas dect Paraschiv care era vrul meu. Hotr s treac pe la toate
muierile, adic pe la iganca lu Paraschiv, pe la a lu Nil i pe la a lu
Achim, s vad de ce au nevoie i cu ce poate s le ajute. Cu nite bani,
cu ce s le ajute cu altceva.
- Bine c venii, l lu Niki n primire, c-mi era i dor de tine. Cum te
simi ? Am vorbit cu Patronul, cum vii mi iau o sptmn de concediu
c sunt cpiat.
- Niki, ce face Luki ? se pomeni tefan ntrebnd, i se sperie chiar el,
pentru c abia dup ce auzi ntrebarea i ddu seama c altcineva vorbise
nu el.
Niki l privi surprins, cu o expresie de tristee.
- Nu tiu. De unde s tiu. E la casa ei. Presupun c face bine.
- M bucur pentru ea. S-i transmii c-i doresc mult fericire.
Se ls un moment de tcere cenuie, zgrumuroas. Ce-i venise ? Ce s-i
vin. Aa i venea lui cteodat.
- Cu eful te-ai vzut ? l ntreb Niki. Acesta nu mai atept nici un
rspuns, se ridic n picioare i spuse tare : gata ! i predau tirile,
materialele, tot, eu mi iau o sptmn liber pentru c simt c nu mai
pot. O s m prbuesc i eu ca tine.
i chiar aa i fcu. i puse toate materialele n brae, trecur n
biroul lui tefan, l puse pe acesta la biroul su iar el i aprinse setos o
igar.
- Gata, acum sunt linitit. Te invit la Capa la o cafea, dup care m duc
acas i dorm trei zile nentors.
i chiar aa au i fcut. Au cobort n strad i au luat-o ctre Calea
Victoriei.
- Uite, sta e Hotelul la care trgea tanti Mia lu nenea Iancu
Caragiale, Dumnezeu s-l odihneasc, din Domnul Goe. i mai aduci
aminte ce zicea marea femeie, tanti Mia, la bulivar, birjar, la bulivar,
i trgea la Hotelul sta, care pe vremea aia era ceva, e, he, he !
Niki i art cldirea de pe bulevardul Elisabeta, col cu Calea
Victoriei, pe lng care el trecuse de attea ori. Oraul era ns cenuiu,
mai degrab trist. Puinii trectori peau cu capul n jos, absorbii de

501

gnduri i de griji, mergnd fiecare la rostul lui. Poate tocmai de aceea

atmosfera de la Capa l izbi, l oc, trezindu-l la realitate. Ca i cum nu
s-ar fi schimbat nimic n lunile acestea ct timp el lipsise din Bucureti la
Capa atmosfera era neschimbat. Mult fum. S-l tai cu cuitu. Mesele
ocupate aproape toate i se rdea i se vorbea mult. Lng u erau
masele actorilor. Spusese cineva vreun banc sau vreo vorb de duh c
toi erau ndoii de rs. Numai la masa lui din col, cu cafeaua n fa i
cu o coal de hrtie, singur la mas, poetul Ion Barbu, marele
matematician Dan Barbilian, i scria poezia, absorbit.
La o mas lng fereastr Tudor Arghezi, erban Cioculescu,
Vladimir Streinu, i nc un scriitor cu o brbu cnit, vorbeau mai
linitii. Lui Arghezi i lui erban Cioculescu li se citea fericirea n ochi.
Nu departe de ei, Broscoiul, pe care tia c-l cheam Silviu Brucan,
mpreun cu Eugen Jebeleanu, pe care-l cunotea din pres, i citise mai
multe poezii i cteva articole, i i vzuse i poza pe o carte. Nu era cine
tie ce de capul lui, adic pe el nu-l emoionase. Lng cei doi era Geo
Dumitrescu. Acesta prea absent.
- Salut Broscare ! l salut el pe Brucan, care era pe vremea aceea
Secretarul de redacie al Dimineii. Acesta se fcu, tefan l vzu ns
tresrind nervos, c nu-l aude i nu-l vede.
- Felicitri, domnule Paul ! rsun glasul subire, cristalin, al lui Geo
Dumitrescu. Suntei un prozator de substan.
- F, m prostul dracului Dimineaa aia mai bun, se leg el de Brosan,
ca i cum nu l-ar fi auzit pe Geo Dumitrescu. Nu pot s citesc nici mcar
o tire n ea, ce, la e ziar, aia e revist ! Ce e aia, Dimineaa ! Aia e
noaptea, nu e Dimineaa !
- Ce e, tefane, cu tine ? ncerc s-l potoleasc Niki Dumitrescu.
- Nu tiu ce dracului am, rse el, de data aceasta cu adevrat, cum l vd
pe Broscaru sta mi vine s-l iau la pumni. Habar nu are s fac o
revist.
Broscaru se vedea c e argsit, inea la gluma i la atacuri. De altfel,
i Patriciu i-o spusese verde n fa, cine nu ine la atacuri n-are ce cuta
n pres.
- Vino tu, b deteptule, de la coada vacii, s faci revista. Uite de mine
i dau Dimineaa pe mn, mri Broscanu.

502

- Niki, tii ce ? Hai s-o tergem de aici. Bem, cafeaua n alt parte. i
nici una nici dou o lu ctre ieire. Afar, chiar n faa Capei, ddu
piept n piept cu Titus Diaconescu.
- Servus, btrne ! B ce bine-mi pare c te vd. Felicitri, domnule i la
mai mare ! O s ajungi mare !
- Ce are sta, b, Niki ? eu tiam c numai eu sunt nebun, vd c alii
sunt mai mari.
- Las, las, nu m lua tu cu chestii de astea, dai de but. Eti cel mai
mare prozator al tinerei generaii. Dai de but, domnule. Mie s nu-mi
umbli cu chestii de astea !
tefan se uit nelmurit la Niki, apoi la Titus, ca i cum ar fi spus,
ce are acesta, domnule, despre ce vorbete, c eu nu neleg nimic ?
- Ce e cu el, Niki ? se mir Titus Dumitrescu. Tu ne-ai spus c e doar
surmenat. Vezi s nu scrie mine o bomb pe tema rzboiului, c de aia
ne nnebunesc nou talentele. Niki rse i el cu poft.
- Acum m-am prins. Nu tie nimic, de aia face aa.
- Ce s tiu, b, ori nu suntei voi n toate minile ?
- tefane, tu cnd ai plecat mi-ai lsat dou povestiri, pe care le-am bgat
n Suplimentul literar scos de Srbtori. Dup ce au aprut toat lumea a
fost de acord c eti cel mai mare prozator al tinerei generaii.
O clip tefan Paul rmase cu gura cscat.
- E adevrat, Niki ?
- Pi sigur c-i adevrat. Hai napoi, dai de but. Jebeleanu i Brucan
sunt nuntru, te ateapt, i or s mai vin civa de ai notri.
- Auzi, Titus ? S-i spun ceva. Eu vin de la ar. Dintr-un sat romnesc.
Ei bine, satul romnesc a czut pe fundul lumii. Oamenii sunt triti, s-a
retras fiecare n el, cum se retrgeau o dat strmoii notri n codri. tii
ceva ? Primul lucru care m-a izbit cnd am intrat aici, art cu degetul
ua celebrului restaurant Capa, a fost incontiena acestei lumi. Toi sunt
de o incontien cras. Aceast incontien m-a ocat pur i simplu.
Aa c eu nu vreau s am de-a face nimic cu lumea asta, art din nou
ua pe care tocmai ieise, i bag n m-sa i-mi vd mai departe de
treburi. Hai, Niki ! Dac vrei s rmi, treaba ta, dar s nu mai spui la
nimeni dup aia c eti prieten cu mine.

503

tefan Paul se desprinse de lng ei i o lu pe Calea Victoriei n jos,

ctre redacie. Cei doi se privir unul pe altul, apoi izbucnir n rs.
- Sunt absolut de acord, vorbi primul Titus Diaconescu. Eu am spus-o
mai demult. Artitii sunt o spe uman incontient. Numai c biatul
acesta a spus-o mai rspicat.
- Poate c de aia e i un mare prozator.
- Absolut, conchise ziaristul de le Timpul lui Gafencu. Hai noroc, Niki,
eu intru puin.
Niki Dumitrescu o lu pe urmele lui tefan. l ajunse abia cnd acesta
coti la dreapta ctre Palatul Zilei.
- tii c mi-ai plcut. Dar cafeaua tot o dai.
- Sigur c o dau, da n alt parte.
Au intrat ntr-o crcium pe splai. Crciuma era curic i cum
mirosea a mici lui tefan i s-a fcut deodat poft. Aa c a comandat
mici i vin.
- Fii atent c pe la prnz vine efu, i dac te vede but, te azvrle de nu
te vezi.
- Las pe mine. i acum spune-mi i mie ce-a zis onor Presa despre mine ?
- Tmpenii, ce s zic. Tu nu tii c nu trebuie s te iei dup tia ? Cnd
vor s distrug un scriitor, l laud.
- Aha ? Bga-i-a n m-sa ! Las c nu i-au gsit ei prostu cu mine.
Micii erau buni. Niki Dumitrescu a mai cerut o porie. De la vinul
rou, care mirosea a butuc i a butoi vechi, a doag, cum zic butorii
adevrai, li s-a urcat sngele n obraz.
- Mai ii minte Tunelul norvegian ? mormi Niki.
- l mai in.
tefane, am o impresie ciudat, parc s-a schimbat ceva n lume, n
istorie. Parc e trziu n Istorie, parc am trecut n alt perioad istoric,
nu cuaternar, nu comuna primitiv, nu tiu cum dracului s-i zic. E ceva
greu de exprimat n cuvinte.
- O fi, mormi tefan, bnd ncet, pe ndelete din vinul acrior.
- Ascult la mine, btrne. Tmpiii ia au avut dreptate, dei nu ca s te
urce pe tine n slvi i-au spus lucrul acesta, ci ca s te distrug, tu ai
stof de prozator. Mai trntete o povestire cum a fost aia, cum naiba i
zice, Calul rou.

504

V
Cum a revenit n redacie, tefan Paul a i intrat n pine, cum se
spune. Buse binior, i vjia uor capul, era contient de lucrul acesta,
i totui mintea i era limpede brici. eful telefon pe la unsprezece i
jumtate s vad cum merg treburile, i pentru c Niki plecase, vorbi cu
el. Cum stteau ? Bine, tat, glumi el. Tu cum te simi, te-ai refcut ?
Brici, i rspunse. S te vd, ne-ai lipsit tare mult, s tii. i nu numai
mie. Asta nseamn c ai devenit gazetar. Dac nu ajung astzi la
redacie pn la dou, trimite curierul s-i dau articolul.
Dup ce nchise telefonul se pomeni frecndu-i minile de bucurie.
Ca atunci cnd ai o poft nebun de munc. i el chiar avea. Se aez la
birou i n nici trei sferturi de or termin articolul. Nici mcar nu tiuse
ce scrie, simise numai c scrie cu sete, icnind, i acum ieise un articol
trznet. l citi de la cap la coad pe nersuflate, nu trebui s mai adauge
nici mcar o virgul. Mai trebuia s-i pun titlul. La asta era meter. Ce
se ntmpl cnd artitii unei ri sunt incontieni?, acesta era titlul pe
care-l gsi. n articol era vorba despre un gazetar care mergea ntr-un sat
romnesc. Ce se ntmplase cu satul i cu oamenii lui n timpul acesta,
bocetele care se auzeau ntretindu-se, apusurile care te fceau s te crezi
n mitologie, oamenii i satele rii care se retrseser, czuser pe
fundul lumii.
n acelai timp ara nsi era un bou care trage tcut n jug, icnind,
dei nimeni nu se plngea. Aa venim de mii de ani prin istorie. Apoi,
intrarea gazetarului n lumea i n atmosfera de la Capa. Lumea
artitilor, o alt lume. Ce te izbete n primul rnd, incontiena celor care
beau la mese, fac glume, se in de ironii, rd ca tmpiii, fac pe causticii,
pe cozeorii, i cnd ? ntr-unul din momentele astrale ale neamului. Cel
mai grav i cel mai tragic. l ddu bun de tipar i liter i-l trimise jos la
linotip.
Apoi sun de la Preedinia Consiliului de Minitri, ce se ntmplase,
nu venise nimeni s ridice materialele de pres. Aa era. Se scuz la
telefon. Nu era nimic, ntr-o jumtate de or va veni sigur cineva i va
ridica materialele. Plec chiar el, pentru c altcineva nici nu mai putea s

505

mearg. n locul lui eful l delegase pe Niki, dar acum pentru c Niki
plecase acas, unde cred c doarme dus, i spuse tefan n gnd, o s
merg eu. i aa n-am vzut-o pe Nora de mult. Nora ! Ce-o mai fi fcnd
Nora ? Este i ea oare tot o Zizi Fotiade n destinul meu ? La Preedinie
ns n locul Norei, la Biroul de distribuire a materialelor de pres gsi
un maior scund i gras, cu o musta a la Hitler, care l fcea nespus de
comic. Acesta i pred, foarte sobru i rece, plicul cu materiale, l puse s
semneze i-i ddu de neles c trebuie s plece. Ce mai st ? El atepta
nc uluit. Se ateptase s-o ntlneasc pe Nora n biroul acesta i n locul
ei, iat, simea golul Norei n vzduhul odii. Era ciudat dar acesta era
adevrul : golul Norei era att de prezent i de viu, nct l uluia.
- Ce dorete domnul ziarist ? i se adres aspru maiorul.
- Data trecut cnd veneam s iau materialele le primeam de la doamna,
i-i spuse numele Norei. A vrea s-i transmit ceva.
Omul l privea iritat.
- Suntem cunotine vechi de familie, mini el, n sperana c individul
acesta, care nu zmbise probabil n viaa lui avea s-i comunice Norei c
este cineva care ar dori s vorbeasc cu ea.
- Lucreaz n biroul de sus al domnului Mareal, continu tefan Paul,
dac suntei bun s-o anunai c se gsete la Biroul de distribuire a
materialelor de pres domnul ziarist tefan Paul de la Ziua.
- Doamna de care vorbii lucreaz ntr-adevr la Biroul de pres al
domnului Mareal, acum nu se gsete ns n birou.
- i cum a putea s iau legtura cu dnsa ?
- Nu tiu. Omul ridic din umeri, cu aceeai expresie rece pe chip.
Revenit n redacie tefan Paul se simi brusc obosit. i ceru
secretarei s-l sune pe domnul Patriciu s vad dac vine personal n
redacie, dac nu, s trimit curierul s aduc articolul domnului
Director.
- Da, bine, domnul Paul. Ne-ai lipsit foarte mult. i alte publicaii v-au
simit lipsa, auzi o voce cald, care parc l lua n balon. Urechea lui fin
de ran, exersat la coala umorului, a bcliei i a njurturii sesiz
imediat nuana. Cnd bleojdi ochii mai bine i o privi cu atenie tnra
femeie izbucni n rs.
- Da, domnule Paul, am spus adevrul, i zmbi ea.

506

Era unguroaica, pe care Patriciu o folosea de cele mai multe ori ca

traductoare, n camera de la etaj, unde erau prinse toate posturile de
radio, de unde se aflau toate tirile de la Ageniile de pres.
- mi pare ru, domnioar. V-am lipsit i dumneavoastr ?
ntrebarea era direct. Unguroaica, frumoas foc, cu nite ochi albatri i
obrajii roii parc ar fi avut doi bujori n locul lor, rse trist.
- Mai ales. Tnra femeie i nfipse privirile n ochii lui i le ls acolo.
tefan simi cum roete i cum l iau cldurile dinuntrul fiinei lui.
De al naibii i inu i el privirile. Rmaser aa mult timp, pn cnd
tefan simi c ameete. De altfel el fu primul care-i ls privirile n
jos. i lu capul n palme. Se simea vlguit, extenuat.
- V este ru, domnule Paul, veni secretara lng el.
- N-am nimic, domnioar. Am privit n nite iezere albastre i am
ameit.
- Luai loc, domnule Paul, v fac o cafea.
tefan Paul ncerc s-i aduc aminte pentru ce venise. Aha !
Venise s-i spun s-l ntrebe la telefon pe Patriciu, dac s trimit sau
nu curierul dup material. Dar mai venise pentru ceva. Da ! S-i cear
numrul de telefon de la Biroul de pres al Marealului s ntrebe acolo
de Nora.
- Am lipsit cam mult, domnioar, spunei-mi i mie care sunt
evenimentele cele mai importante care s-au ntmplat i cum vedei
dumneavoastr situaia acum ?
- Dac spunei i dumneavoastr cum ai reuit, prin ce mijloace tainice
s prevedei desfurarea luptelor de la Cotul Donului
- Ce lupte ? se mir tefan.
Cu puin timp nainte de a pleca dumneavoastr ai scris un articol,
lucru care l-a suprat pe domnul Mareal. Articolul descria btlia, o
mare btlie, care nc nu se dduse. Domnul Mareal a considerat c e
vorba de un sabotaj. I-a telefonat foarte revoltat domnului Director. De altfel ai i avut o discuie cu dumnealui. Ei bine, cam la o lun dup
plecarea dumneavoastr n concediu, acea btlie, sau acele btlii de
care vorbeai dumneavoastr n articol, s-au dat, i ele s-au desfurat aa
cum prevzuseri dumneavoastr. Or chiar dumneavoastr personal, de
la acest telefon, ai telefonat domnului Mareal ca s-l avertizai c acea

507

btlie se va petrece ntocmai, de aceea ar fi bine s ia msuri de pe

acum.
- Da, mi aduc aminte, murmur tefan Paul uimit.
Era adevrat, lucrurile se ntmplaser ntocmai. El nu fcuse altceva
dect s descrie imagini, de fapt un film, pe care l vzuse n mintea lui.
De aceea i socotise de datoria lui s atrag atenia celor din preajma
Marealului, Statului lui Major, personal Marealului, s ia toate
msurile de aprare.
- Putei s-mi spunei Ilonca, domnule Paul, sau Ilia, cum mi se spunea
cnd eram mic. Servii v rog cafeaua.
tefan sorbi cu sete din cafeaua fierbinte. Se simea obosit.
- i domnul Mareal ce-a spus ?
- I-a telefonat domnului Director, cu care este prieten, i i-a cerut ca n
cazul n care mai scriei articole n care avei premoniii, acestea s-i fie
artate domnului Mareal, dar fr a fi publicate.
- Serios ?
- Da, domnule Paul, dup ce ai plecat dumneavoastr, s-a discutat foarte
mult pe tema aceasta. A putea s v spun i eu pe nume, la rndul meu,
se pisici tnra secretar ?
- Dai-mi, v rog, numrul de la Preedinie, ceru el.
Tnra i frumoasa secretar zmbi cu o expresie amruie pe chip. i
form totui numrul i-i ntinse telefonul.
- Alo ? Sunt gazetarul tefan Paul de la Ziua, autorul articolului acela
premonitoriu, nu a vrea s deranjez pe domnul Mareal. A dori n
schimb s vorbesc cu doamna i ddu numele Norei.
Vocea de brbat de la captul firului i rspunse ntr-un mod sobru potolit
c o s i se transmit. tefan i mulumi secretarei pentru cafea, i o
rug, dac are timp s-i extrag din pres articolele scrise despre
povestirile lui aprute n Supliment.
Tnra secretar l nvluia trist n privirea ei. De ce devenise att de
trist dintr-o dat ?
- Vi le-am pstrat, domnule Paul, o auzi optind n urma lui. Dar nu se
mai ntoarse.
VI

508

Fiind mai comod de felul lui, dup ce ziarul rmsese pe mna lui
Niki Dumitrescu, ca s-i uureze munca, acesta avusese o idee, de pe
urma creia, iat, beneficia i tefan, rmas acum n locul Secretarului
General de redacie. Ce fcuse Niki ? Numise patru efi de pagin, aa
cum spusese el, dintre ziaritii cei mai buni. Acetia, se prezentar la
tefan nainte de ora trei, fiecare cu pagina lui fcut.
n biroul lui n-aveau dect s asambleze paginile ca s fie gata
ziarul. Lucrndu-se n modul acesta, lui tefan Paul nu-i rmnea dect
s se uite peste titlurile i articolele mai importante, s mai schimbe pe
ici pe colo cte ceva i s dea bun de tipar. Ediia se nchidea la ora patru,
aa c mai ateptau. eful i trimisese articolul, acesta fusese cules.
tefan l citi cu atenie, pe ndelete.
Lui tefan Paul nu-i rmase dect s-i felicite pe biei i s-i
mulumeasc n gnd lui Niki. La patru fix nchiser ediia urmnd s
atepte calandrarea. Putea s se duc s bea o bere.
- Articolul dumneavoastr este cam tare, domnule, fu prere unul din
efii de pagin, Dan Oprescu. O s ne punem n cap toat scriitorimea,
actorimea, gazetrimea.
- N-au dect, i rspunse tefan, sta e adevrul. N-am ce s le fac. i
tocmai de aceea aprob o suplimentare de tiraj de dou sute de mii. Cine
este astzi de serviciu ?
- Eu, rspunse Pavel Mitran, eful externelor.
Sper c m-ai auzit, nea Pavele.
- Pe semntur, rspunse omul, altfel nu pot.
tefan Paul i ddu semntura pe loc, apoi l expedie. Nu nainte de a
le cere c pentru mine vrea un ziar mai combativ.
- i mai combativ dect sta ? se mir unul din efii de pagin.
- i ! Pe rspunderea mea.
Dup care, pn cnd avea s ias ediia rmase n biroul lui s
citeasc. i fu de ajuns s citeasc ultimele numere ale Zilei, ale
Universului i ale Timpului, ca s-i dea seama de evoluia frontului. Se
uit i peste Dimineaa unde era secretar de redacie Broscaru. Ziar
binos, nu spunea nimic substanial. i un prost ar fi putut s fac un

509

ziar mai bun. De altfel citind ziarele avea impresia c toate acestea le
cunotea. C el se atepta ca aa s evolueze lucrurile.
n cazul acesta situaia pentru Pasrea sinuciga numit Adolf
Hitler se nrutise. Cumpna rzboiului n urma btliei masive i a
victoriei ruilor la Cotul Donului se nlase mult n favoarea Asiei. Aa
cum i inea capul n palme tefan chiar vzu n mintea lui acea
cumpn imens, acea balan a celor dou continente, Europa i Asia,
cum se ridicase n sus i se lsase n partea Europei n jos. Aceasta era
viziunea de ansamblu. n mod concret evenimentele politice i militare
mai importante care avuseser loc n aceast perioad fuseser
urmtoarele : ntlnirea Marealului cu Hitler n Prusia Oriental, ntre
10 i 16 ianuarie 1943. n acelai ianuarie, n intervalul 14-24,
concomitent cu vizita pe care Marealul o fcea la Hitler, Preedintele
Americii, Franklin Delano Roosevelt, se ntlnea cu primul ministru
britanic Wiston Churchill, la Casablanca, n Maroc, la propunerea
acestuia din urm. La aceast ntlnire a fost invitat i Stalin, dar el s-a
angajat n btlia Stalingradului i a rspuns c nu poate prsi nici o zi
ara, dar s se neleag ntre ei doi i s deschid mai repede cel de-al
doilea front n Europa. (acestea erau speculaiile unei Agenii de pres,
ASO). Ce i se mai pruse interesant lui tefan n legtur cu aceast
ntlnire ? Dup cum au transpirat unele informaii, Roosewelt, aa
cum i-a mrturisit chiar el lui Churchill, nu era dispus s se ntlneasc
cu aliatul su din rsrit, ntlnirea avusese loc pentru ca Roosevelt s
scape de opoziia (uite, domnule, cum i mint i tia popoarele,
exclamase tefan Paul, exact ca politicienii notri nenorocii) care-l
tracasa mereu pe chestiuni interne, i mai voia s aib i un week-end
agreabil !! (bravo, sta biat detept, nu ca Ion al nostru, mpuc doi
iepuri dintr-o dat). Dar cum se va vedea, acest week-end a fost cel mai
nefast pentru desfurarea rzboiului, deoarece la sfritul acestei
reuniuni, spre stupoarea lui Churchill, Roosewelt declar ziaritilor ce-l
ntrebar despre condiiile unei viitoare pci : Va fi o pace
necondiionat!
Hopa, se-ncurc lucrurile, exclam tefan Paul vorbind singur, sta
i nchipuie el acum c e tartorul lumii. Aa cum i-a nchipuit i Hitler
cu civa ani mai nainte, nchipuire care a dus lumea unde a dus-o. i

510

dac din nchipuirea lui Hitler a ieit ce-a ieit, ce va iei din
nchipuirea americanului sta detept foc, de-i crap capul ca gheaa,
numit Franklin Delano Roosewelt ? Hm, s fim ateni i s urmrim
chestia asta cum evolueaz.
Mai trziu, tefan a dat peste o alt surs din care a aflat, ca s vezi
ce rol extraordinar joac icneala unui individ n istoria, nu a lui sau a
familiei lui, i nici a oraului n care triete el, ci a lumii ntregi, n care,
deci, el a dat peste urmtoarea informaie: Churchill, total surprins i
contrariat, nu a putut protesta n faa ziaritilor, deoarece ar fi ieit un
dezacord public ntre aliaii principali, dar a fost dezolat. ntrebndu-l pe
Preedinte de ce a fcut aceast declaraie, acesta i-a rspuns foarte
candid : c i-a venit n minte o lecie de istorie despre rzboiul de
secesiune.
Cnd generalul Ulisses Simpson Grant, l-a ncercuit pe Briker i
acesta a cerut s i se fixeze condiiile de predare, primul i rspunde : an
uncondentional surrender, cuvinte care sunt cunoscute de toi copiii de
coal din America i Roosewelt zicea c i-a venit fr s vrea pe buze
aceast expresie.
tefan Paul a stat i a meditat n zilele urmtoare mult timp la
ideea aceasta. Ia uit-te, domnule, de cine poate depinde soarta unui
popor ca Germania, cruia i-a intrat n cap c e l mai al dracului popor
din lume, ca i a celorlalte popoare care au mers cu nemii n rsrit, c
un dobitoc, care s-a ntmplat la un moment dat s fie mare ef peste un
popor i-a adus el aminte de ce a auzit el la coal cnd era elev ! C de
altceva nu i-a putut aduce aminte. i dac i aducea aminte de altceva i
mai cumplit, cum ar evolua lucrurile atunci ?
Hm ! se ntreb el
nelinitit, de ce nu i-a adus aminte de cuvintele lui Isus Christos, i ne
iart nou grealele, Precum i noi iertm greiilor notri. i iubete-l
pe aproapele tu 1
Exact, se revolt ceva n fiina lui tefan Paul, de ce nu i-a adus
aminte Roosewelt acesta i altceva dect vorba asta ? Pentru c de o
vorb aruncat de unul ca Roosewelt depinde soarta a zeci de milioane
de oameni, fericirea i nenorocirea lor, dispar popoare ntregi, cu istorii
milenare, de pe faa pmntului. n creierul lui tefan Paul gndul acesta
rmase ca o ran deschis.

511

Cum dracului, vorba lu Moromete, tu-i aia m-sii, se nimerise ca i

la Moscova s fie un nebun, i la Berlin s mai vin al doilea nebun, i de
la nebunii tia s ia foc lumea ntreag ? i acum iat c i la
Waschington aprea al treilea nebun, care, n loc s spun, mi oameni
buni, ia hai s vedem cum se poate opri mcelul sta care decimeaz
atta omenire, cum se poate opri vlvtaia, nebunia asta care a cuprins
lumea, vrsarea aceasta imens de snge. Cum s ncheiem pacea n aa
fel nct specia uman s aib ct mai puine pierderi ! n loc s fac
treaba asta ca un om cuminte i nelept, el pune gaz pe foc i mai tare.
Ticlosul ! tefan Paul se pomeni njurnd n gnd. n momentul acesta
auzi bti n ua biroului su.
- Intr ! strig tare, cum avea obiceiul.
Ua se deschise repede i n ncpere i fcu apariia Ilona, sau cum
zisese ea c o mai cheam, Ilia.
- Ce e Ilia?
- tefane, i-am adus tieturile din ziare care se refer la tine. Toate te
laud, ns eu zic mai bine ca un tnr scriitor talentat ca tine s rmn
lucid.
- Mai concret, la ce te referi ? tefan avea sufletul voios, l njurase pe
Roosvelt n gnd, ca Moromete, i acum se rcorise. ns tot rmsese cu
o umbr n suflet mpotriva acestui Rooswelt.
- Invit-m i tu s iau loc, c acum am un moment mai liber.
- Se poate, Ilia ?
Tnra secretar surse stngace lsndu-i ochii n jos mulumit.
- i eu scriu, tefane
- I-a uite, domnule, bravo !
- tefane, am vrut s spun c meseria de scriitor nu este una aa cum o
trateaz unii din scriitorii tineri, care au venit acum n pres, opti ea.
Cine se mndrete sau se fudulete, sau se laud, ncercnd s obin o
poziie social mai bun sau avantaje sociale din meseria aceasta nu
gndete bine. A fii scriitor nseamn a cunoate omul pn n
strfundurile lui, aa cum a fcut Dostoievski de pild, sau Tolstoi.
Fenomenul uman este profund ca un ocean, este ameitor. Scriitorul este
cel care dezvluie adncurile acestui fenomen, misterul lui, dar nu pentru
bani i nici pentru gloria lui, ci pentru a-l ajuta pe om s se cunoasc mai

512

bine. El cnd l dezvluie pe om omului, n-o face ca pe un act banal, ci

pentru c este solidar cu umanul, pentru c iubete omul, aceast creaie
uimitoare a lui Dumnezeu, pentru c se confund cu umanul.
n timp ce o asculta pe Ilona, tefan rsfirase pe birou tieturile pe
care i le adusese secretara. Se uitase la titluri i la semnturi. O parte din
articole le trecu n partea stng a biroului, iar o parte, puine, cteva, le
puse cu grij n partea dreapt, punndu-i palma peste ele.
- Unde am mai auzit eu, domnule, lecia asta ? Draga mea, parc am mai
auzit undeva lecia asta, i nu-mi aduc aminte s fi fost la nici un curs la
facultate.
i ridic ochii i o privi cald. Nu vrusese s fie ru cu ea, dar acesta era
adevrul.
- N-am vrut s-i dau nici o lecie, tefane, pentru c n meseria asta nu
se dau lecii, am vrut numai s tii dinainte ce te ateapt.
- Bine, Ilia, pentru gndul tu bun i mulumesc. Da vezi tu, o grmad
de proti i nchipuie c dac scriu povestiri sau poezii n gazete sunt
scriitori, i dup ce i iau primii bani pe poeziile publicate se duc la
Capa i-i beau. Din acel moment nimeni nu le mai scoate din cap ideea
c sunt scriitori, dei poate c ideea aceasta le distruge viaa, i
nenorocete pe vecie, cum se spune. La Capa de la unul sau de la altul,
se afl i ideea asta de Dostoievski, c important este s ptrunzi n
profunzimile umanului. La unii, care sunt mai colii, ideea aceasta
devine principiu estetic, i e bine c este aa, ns vezi tu, n via nimeni
nu va ncerca s ptrund, cum zici tu, n adncimile umanului. Toi se
mulumesc s treac drept scriitori. S se dea mari. Dar unul nu vrea s
ptrund n adncul umanului, cum zici tu.
- Nici n-ar avea cum s-o fac, tefane.
tefan Paul o privi cu atenie. Ce era cu fata asta care l provoca
mereu ? La rndul ei i ea i inu ochii n ai lui, curajoas, eroic.
- Poate c unii ar avea cum s ptrund, de ce spui tu aa, i ls el
privirile n jos, tulburat de aceeai ameeal.
- Pentru c tia sunt cei cinstii, cei curai ca lacrima, care n-au loc i nu
pot s ptrund de cei care tiu s dea din coate, de jigodii i de excroci.

513

- Hm ! pe toate le tii tu, Ilia. tefan i aps pleoapele. l dureau ochii,

se simea vlguit i extenuat. i mai venise i fata asta frumoas, care pe
el l las rece.
- i aa, Ilia, deci tu erai ngrijorat c laudele stora care au scris despre
povestirile mele or s m fac s-mi pierd minile ?
- Da, tefane, mi-a fost team pentru tine.
- S tii c dac nu erai tu s-mi spui chestia asta eu chiar mi pierdeam
minile. i ca s te convingi tu ct de mult m-ai ajutat, pe tia care m-au
ludat, i tefan Paul strnse n pumn, mototolindu-le, tieturile de ziare
care erau n stnga, i merse s le arunce la co, uite ce fac eu cu ei. i
bag n m-sa, nici mcar nu-i citesc. i arunc direct la co.
Secretara l privea uimit, curioas i totodat nveselit.
- mi permit s-i dau un sfat, tefane.
- D-mi c nu mi-ai dat demult.
- Nu e bine s procedezi aa. Trebuie s fii calm i s cunoti i prerile
adversarului, ca s tii cum s te pori cu el, cum s-l anihilezi.
- Mulumesc, dar sfatul sta s-l pstrezi pentru tine. Eu i cunosc, le-am
simit ura, i tiu cum m njur. Aa c i atunci cnd m laud o fac
rugndu-se s dea tramvaiul peste mine sau s cad pe strad sub roile
unei maini. tefan se aez, potolit acum, la birou. Hai mai bine s
vorbim despre politic. Tu eti acolo sus, ascultai toate posturile, art el
cu degetul, vreau s tiu, s cunosc totul.
- tefane, tii bine, c unele informaii n-am voie s i le spun. Dac ar
auzi eful, m omoar.
tefan Paul i ddu capul pe spate i rse. Rsul acesta l fcu nespus
de frumos n ochii tinerei femei.
- Ha, ha, ha ! Dect s te omor eu mai bine s te omoare eful, Ilia. Se
potoli ns. Chipul su redeveni grav i trist. Se privir amndoi n ochi
tulburai.
- Hai, mcar aa, n general, lucrurile cele mai importante.
Tcerea care se ls i nvlui pe amndoi pustie.
- Lucrrile au evoluat prost, tefane. Nemii au avut nfrngeri n Africa,
Aliaii ncep s conlucreze tot mai bine, mai strns, i coordoneaz acum
perfect aciunile. n acelai timp frontul german a fost pur i simplu dat

514

peste cap la Stalingrad, pierderile sunt extraordinare. Lucrurile au luat o

ntorstur proast.
Tnra secretar se ridic n picioare alergnd ctre u.
- Scuz-m, sun telefonul. Te pun eu la curent, tefane
VII
ntr-adevr evoluia lucrurilor ncepea s-i ngrijoreze pe toi.
Marealul Antonescu, abia ntors de la Hitler, ia cunotin de
capitularea lui von Paulus la Stalingrad, sub ordinele cruia era i Armata
a IV-a romn, din care o parte se retrsese la vest de Don, i astfel i
ntrete mai mult convingerea c Germania va fi nfrnt, cu toate
asigurrile date de Hitler i cu toate c vzuse cu proprii ochi, efectele
dezastruoase ale unui proiectil cu aer lichid folosit de hitleriti pentru
prima i ultima oar asupra trupelor sovietice ncercuite la Isjum pe
Done n vara lui 1942.
Marealul luase de asemenea cunotin de cuvintele, care vor
rmne de acum ca o mostr a incontienei umane n istorie, ale lui
Rooswelt, care afirmase c Hitler va trebui s cear pace necondiionat.
Prin aceste cuvinte, i cel mai prost ofier putea s-i dea seama de lucrul
acesta, acel Delano Rooswelt i fcuse i mai bine, i mai mult jocul
nebunului de Hitler. Pasrea genial i sinuciga a istoriei umane
semnnd bine cu pasrea din Delta Dunrii care i distruge oule.
Pentru c Hitler putea s-i spun acum poporului su: vedei, noi am fi
dorit s cerem pace, s oprim prpdul, ns adversarii notri n-au vrut, ei
ar vrea s ne vad czui la picioarele lor, sclavii lor, ei s dicteze cele
mai aspre condiii, iar noi s executm tot ce vor ei, or aa ceva nu se
poate. Or nvingem, ori pierim pn la unul.. i Hitler chiar ceruse pace,
voise s fac pace.
tefan Paul l vzu pe Hitler cu mna ridicat, vorbind unei mulimi
n delir: vom merge pn la victoria final, ori vom nvinge, ori vom
pieri ! i mulimile aplaudnd: Heil ! Heil Hitler ! Asta fcuse
premeditat sau nu dobitocul de Rooswelt.
n zilele urmtoare tefan petrecu multe ore n faa hrii pe care o
avea n birou, pe peretele de la rsrit. n primul rnd c de la plecarea

515

lui n concediul acela de refacere nimeni nu mai intrase n biroul lui,

astfel c harta rmsese n aceeai poziie, indicnd situaia trupelor aa
cum era ea la nceputul lui decembrie. Or de atunci trupele ruseti
dduser peste cap trupele germane i romneti i acum ncepeau s se
prvale amenintoare nspre ar. Mareea asiatic ce se produsese de
attea ori n istorie, acum luase aceast form de a se produce. Care vor
fi implicaiile ei, Dumnezeu tie, i spusese tefan n gnd. n timpul
liber ncerc s aduc la zi harta dup care se orienta cnd i scria
articolele sau cnd analiza situaia frontului.
Urmrind aceast desfurare ntre 19 noiembrie 1942 i februarie
1943 pe frontul Grupului de Armate Sud, intrat sub ordinele generalului
Manstain, este de menionat c, la nceputul lunii decembrie, marealul
sovietic Rocosowski, dup ce a dizlocat Armata a III-a romn i a fcut
jonciunea cu forele sovietice pornite din Stalingrad, la Kalatki, i-a
extins ofensiva i asupra Armatei a VIII-a italiene, care se afla la stnga
Armatei a III-a romne. Comportarea soldailor italieni a fost
deplorabil. Toat stepa s-a umplut de fugari. Un general german
descriind aceast situaie scria: La 16 decembrie, Armata I de Gard
sovietic atac centrul Armatei a VIII-a italiene ntreaga aceast
Armat se retrage n cea mai mare debandad; n loc de arme aveau
chitare i, retrgndu-se, cu tot frigul, cntau ca la o chermez. Hitler i-a
telefonat lui Musolini s dea ordin soldailor si s se opreasc din fug
(auzind lucrurile acestea i imaginndu-i-le cum se petrecuser i pe
ntinderea stepei acoperite de zpad, tefan nu putuse s nu surd.
Trist realitate, murmurase apoi) Musolini, adnc umilit, nici nu
rspunse Cu toate acestea, datorit msurilor energice luate de
Mainstein, demne de toat admiraia, el reuete s dea lovituri puternice
capetelor ofensivei sovietice i s stabilizeze frontul, din februarie pn
n 5 iulie 1943, pe Aliniamentul : Leningrad-Velico-Luki-Orel-KurskTaganrod-Crimeea.
La lucrurile acestea se gndise tefan mult mai trziu. Deocamdat,
primvara anului 1943 venise trist, apstoare peste ar.
Stabilizarea frontului le mai ddea unora sperane c o dat cu
venirea primverii, cu zvntarea pmntului, va ncepe contraofensiva
german n vara lui 1943, care va lmuri definitiv lucrurile. Iluzia aceasta

516

i-o fceau cei care habar nu aveau ce este la un rzboi i cum se poart
el. Marealul, cum avea s afle tefan n zilele urmtoare, se gndea de
acum la modalitatea prin care va putea s ias n cele mai onorabile
condiii pentru ar din acest rzboi nenorocit care rscolise toat lumea
dnd-o peste cap, fcnd istoria ca ntr-un moment al ei s-i piard
capul i s delireze.
VIII
Era ciudat, dei secretara aceasta tnr, unguroaica cum i se
spunea n redacie, i care pn mai de curnd i avusese postul la cifru
i n camera radiofonic, i aprea tot mai des n fa, mpiedicndu-se
de el. Lui tefan i era dor de Nora. O sun i la Casa, Vila bunicilor ei,
unde se ntlniser i se iubiser, dei tia c nu locuiete aici, ci undeva
pe Calea Victoriei, unde, pn cnd s-au cunoscut ei, a locuit cu soul ei,
colonelul, care n-a putut s-o fac femeie.
Abia n sptmna urmtoare se pomeni cu un telefon de la ea. l
felicit pentru articolele pe care le scrisese de cnd venise la ziar, ziarul
devenise parc mai nervos, se simise imediat de cum se ocupase el de
ziar. Articolul cu ara care trage ca un bou n brazd, pe tcute, aa cum a
fcut toat istoria i cu artitii incontieni de la Capa, dar i cel n care-l
luase n bclie pe Rooswelt i plcuser foarte mult. i plcuse de
asemenea i domnului Mareal. tia c ambasadorul Statelor Unite la
Bucureti protestase pe lng Guvernul Romniei pentru articolul acesta
? Nu, nu tia. i Marealul ce rspunsese ?
Ce s rspund, c n Romnia libertatea presei este garantat, la fel
ca i n Statele Unite. Bine, ne ntlnim mine, dup ase, tot acolo,
ncheiase Nora, cu o voce cald i cuminte. Abia a ateptat s treac
timpul i s-o vad. A rmas ns uimit, urcnd scrile i intrnd n
salonul vilei care era de fapt casa lor. n locul Norei, nalte, bine fcute,
cu picioare frumoase, bine puse de olduri n eviden, a ntlnit o femeie
care trona ca o matroan n salon, mbrcat ntr-o rochie alb, prnd
uria. i-a dat imediat seama c Nora este nsrcinat. S-au mbriat, i-

517

a srutat mna, lucru care a fcut-o s-l nvluie ntr-o privire plin de
dragoste i nostalgie.
- tefane, parc a trecut un veac de cnd nu ne-am vzut, a optit ea.
- Ce bine ar fi fost, Nora, n-am mai fi trit sfritul acestui rzboi i ce va
urma dup el, i-a rspuns tefan n stilul lui de biat bun i teribilist.
Femeia i-a aruncat o privire speriat.
- Hai, c te-am ateptat cu masa. Mi-e o foame de lup. S-au aezat la
mas. tefan Paul i simea privirea atras, lipindu-se de chipul ei, de
pntecul ei mare, ascuns de faldurile rochiei albe i largi.
- Ce faci, m studiezi ? M simt prost. Gndete-te mai bine la ce
frumoas eram.
- Acum eti i mai frumoas, Nora. Cu mult mai frumoas !
- mechere, i-a aruncat Nora o privire plin de dragoste.
Pentru c nu putea s rmn mult timp n picioare, dup ce au
mncat s-au retras n dormitor.
Uite, aa mai arat o femeie, i-a zmbit Nora n timp ce se dezbrca
s-i pun un capot de noapte, tot larg i acela. A rmas aa cu pntecele
proeminent, cu snii mari, nefiresc de mari, pn cnd ochii brbatului au
privit-o suficient. Da, i aceasta este tot femeia, a murmurat tefan n
gnd. Sfnt i plin de mister.
n momentul acela i-a adus aminte scena care s-a petrecut ntre ei.
n noaptea aceea, cnd lui i se pruse c Nora este o floare. i ntr-adevr
semna att de mult cu un crin, un crin nalt, carnal, nct n gndul lui
tefan i-a spus c Dumnezeu a greit atunci cnd n-a fcut-o pe femeie
floare, i a lsat ca ntre ea i brbat s se petreac actul sexual. Un act
brutal i impur, biologic. Mai bine oamenii s-ar fi nmulit prin spori.
Printr-o simpl atingere a pleoapelor, sau a minilor. Ar fi fost mai
aproape de natura uman. Aa m vezi tu, ca pe o floare ? l ntrebase
Nora. n noaptea aceea el o inuse n brae toat noaptea i dei femeia l
provocase, l mboldise, el refuzase s fac dragoste. A doua zi Nora nu
se lsase, se rugase de el, l mbrcase n srutri, pn cnd fcuser
dragoste. tefan o iubise cu un fel de team, ferind-o atent, de parc i-ar
fi fost fric s n-o rneasc, o iubise cu un respect ciudat, ca i cum ar fi
iubit-o pe sora lui. Ca i cum ar fi fost vorba de un incest.

518

Faptul a tulburat-o, a revoltat-o i a incitat-o profund. tefane, tu

tii ce este aia o femeie ? l ntrebase ea. El clipise din ochi ca un copil.
Nora i dduse capul pe spate i rsese cu poft. Se dezbrcase i se
lsase privit. Ochii lui o priveau emoionai, ruinai, avizi. Femeia
venise n pat, l srutase i l mucase pofticioas, setoas de plceri, apoi
l trsese peste ea, i desfcuse picioarele i i spusese rznd: tefane,
uite, m, asta e femeia, i-i artase sexul ei, mare, desfcut, rou.
Chicotise ca o nebun, c-l vedea pe el ruinat, orbit, paralizat. Uite, asta
e femeia, chicotise ea btndu-i joc de el, provocndu-l. El nchisese
ochii, apoi se ntmplase ceea ce poate c subcontientul femeii tia, el
i pierduse minile, se urcase pe ea i o iubise slbatic.
Pn a doua zi o iubise, pn cnd o simise c din iapa plin de pofte
nu mai rmsese nimic n braele lui, c i se topise n brae. A doua zi,
dormiser mult amndoi, vlguii de dragoste, ea l privise cu cldur i
tandree. De acum sunt a ta pe vecie, tefane, i rspunsese ea. Abia de
acum ncolo trupul meu te recunoate de brbat. i iat c acum se
ntlneau ntr-o alt ipostaz. n noaptea aceea au rmas pn trziu,
vorbind, mngindu-se, srutndu-se. Da, tefane, femeia trebuie iubit
i respectat n toate ipostazele ei. Dimineaa cnd s-au trezit, dei
mergea greu, Nora a inut s aduc ea ceaiul i cafeaua. i era drag i
simea un respect sacru pentru aceast Nor nsrcinat, greoaie i bun.
Dup ce au but ceaiul, ea a refuzat s bea cafea, au rmas tolnii n pat
discutnd. Nora l-a introdus pe nesimite n dedesubturile momentului
politic, a ceea ce se ntmpla.
- tefane, Marealul i-a dat seama c Hitler a pierdut rzboiul. De altfel,
a spus-o el nsui ntr-un cerc intim Hitler a fost un nebun care a dat tot
timpul impresia c este un geniu. C adic nebunia fusese mai mare i
mai puternic dect genialitatea n fiina lui. Or un nebun nu putea
ctiga un rzboi att de complex i de complicat ca acesta. i ca atare
Marealul se gndete de acum la ieirea din rzboi, n modul cel mai
fericit pentru ar. Exist aceast posibilitate, dar Marealul vrea s
prind cel mai bun moment. Toate planurile sunt gndite, puse la punct.
Marealul a luat legtura cu opoziia, cu Maniu i cu Brtianu, dar i
cu Titel Petrescu. Vorba vine a luat legtura, pentru c tot timpul a
meninut legtura cu ei, i l-a trimis pe Alexandru Creeanu la Ancara s

519

trateze cu Aliaii n vederea ncheierii Armistiiului i a ieirii Romniei

din rzboi. Se ateapt primele rezultate. Bineneles c domnul Mareal
tie c tratativele vor fi anevoioase, ca orice tratative de acest gen. Ic
Antonescu, Ministrul de Externe, la rndul lui, dup ntorstura pe care
au luat-o lucrurile la Stalingrad, a luat i el, tot cu accepiunea domnului
Mareal, legtura cu Vaticanul. De altfel, dar asta s rmn numai ntre
noi, dup debarcarea americanilor n Africa de Nord, domnul Mareal a
avut o discuie cu Ion Mihalache, pe care-l consider mai sincer, mai
puin alunecos dect pe Maniu, i i-a spus c este gata a-i trece
guvernarea lui Maniu, dac poate s capete condiii favorabile pentru
ieirea Romniei din rzboi. Maniu i-a trimis vorb c nu poate
cunoate inteniile lor mai nainte de a intra n legtur cu el, i a cerut un
paaport pentru un emisar n apus.
n ziua aceea au rmas pn seara mpreun.
IX
Se trecea pe lume i primvara anului 1943. Fusese o primvar
tragic, mrea i tcut, impur. Se simea n aer apropierea unei mari
tragedii. Cine simea acest lucru, pentru c nu toi erau contieni de
marea nenorocire care se va abtea asupra neamului acesta. tefan Paul
era din cei care simea adnc, senzorial, ca pe o durere n stomac,
apropierea acestei nenorociri. n cteva articole strecurase aceste accente
tragice, prevestitoare.
Grigore Patriciu era ct se poate de mulumit de tefan dup ce se
ntorsese refcut de acas. Aa cel puin credea el c era refcut.
ntr-una din dup-amiezi l trimise acas s-i ia un costum mai bun i
n zece minute s fii napoi, mergem undeva. Important ! Aa fcuse.
Cnd Patriciu cobor, el era deja lng maina lui. eful i-a aruncat o
privire cu subneles.
- Bravo, b, tefane ! nseamn c o s ai succes.
Era o zi cald de primvar. i totui n suflet oamenii aveau ceva, greoi
i dureros, cci mergeau ntr-un fel anume, ca i cnd ar fi fost adui de
spate.
Maina intr pe strada Polon, tefan cunotea bine strada aceasta,
i opri n faa unor pori pe care le recunoscu imediat. Mai ales c erau

520

deschise, n faa lor valei mbrcai n smoching te mbiau s ptrunzi

nuntru, unde curtea pavat i ornat cu arbori exotici lsa ochiului
descoperit grdina bogat. Mai fusese aici. Cnd ? Da, cnd venise cu
Luchi la logodna prinesei Ileana Ghica, atunci cnd i fcuse ea rochia
aceea splendid i cnd se coafase, c pur i simplu devenise altcineva, o
alt fiin, fapt care-l ocase i pe care-l trise ca pe o frustrare. Acum ce
se mai serba ? Hm ! Nu era curios, pentru c tia c avea s afle n
curnd.
Cum pir dincolo de pori, se trezir ntmpinai nu numai de
valei, dar i din cei ai casei. Iat-l pe prinul Sturdza, mirele cam
btrior, cu favorii cnii, iat-i i pe domnul i pe doamna Brtianu,
adic naii, cum i ntinseser mna Patronului, apoi i lui, i pe doamna
Ghidionescu, i se spunea doamna Barbu Ghidionescu, i ea tot na. Era
ciudat, oamenii acetia parc nu se schimbaser cu nimic de secole.
Chiar i salonul n care intrar era acelai salon de acum doi ani. Domnul
Brtianu, chiar marele om politic, tefan avu posibilitatea s-i cunoasc
sau s-i recunoasc i pe ceilali Brtieni, se ntreinu cu ei, fcndu-le
cunotin cu oaspei sau gazde de vaz. De fapt, Grigore Patriciu, aa
cum i ddu tefan seama, era foarte cunoscut de ei, necunoscui le erau
ei lui. Dar i el i cunotea pe muli, dei nu arta lucrul acesta. n acelai
timp, tnrul ziarist de la Ziua nu putu s nu sesizeze privirile otrvite pe
care i le adresau unii din cei prezeni, ca i mina slugarnic pe care i-o
luau cnd ddeau mna cu eful lui.
Pentru un timp, ca s poat s observe mai n voie, tefan Paul se
desprinse pe nesimite de eful lui. Cele cteva pahare de ampanie cu
care-l mbiar valeii umblnd cu tvile de la un grup la altul, l fcur s
fie mai vesel, s aib sufletul mai sprinar. Cum fcu civa pai, o ntlni
pe Mariana Bogdan, figur vesel i inteligent, care-l recunoscu i ea,
i-i zmbi complice, acuzator. Era o cunotin de-a lui Luki. Ce se
serbeaz ? o ntreb. A, nu tii ? se mir ea i-i fcu cu ochiul. Pentru
c nu suntei cu Luki, de asta, i aici fosta coleg a lui Luki l amenin
din nou cu arttorul.
Adic ce voia s spun, c el o trdase pe Luchi, c ea, colega ei, tia
acest lucru. Ce s se srbtoreasc ? Prinesa Sturdza, logodnica de
acum doi ani, a nscut, are un fiu. Un prin. Suntei la botezul micuului

521

prin, asta ca s tii unde suntei. Unde suntem tim, i rspunse tefan
la maliia frumoasei aristocrate, unde suntem tim, pe ce lume ne gsim
nu tim. Mariana Bogdan fcu ochii mari. O lumini ciudat,
multicolor se aprinse n ochii ei. Iat ceva foarte profund. i
mulumesc, dragul meu, surse tnra femeie melancolic. Am reinut, i
spuse ea deprtndu-se cu aceeai mademoiselle Prodan, aceeai i ea ca
acum doi ani. Tot privind o tnr cu o coafur ciudat era ct pe-aici s
se ciocneasc de o doamn cu monoclu, cu o toalet de epoc: era
arhiducesa Ileana, o recunoscu i pe ea. Domnule, i spuse tefan n
gnd, am o memorie vizual fenomenal. Ia s mi-o fructific eu ca
gazetar mai bine. ntr-un grup le vzu pe Anna Kolda, despre care
circulaser attea zvonuri, care strnise furtuni de pasiuni n lumea ei,
tulburtor, provocator de frumoas, domnioara Durma, cu frumuseea ei
popular i cu gtul de ra slbatic nlat nefiresc, i Doamna Victoria
de Casa Rojas, chip rar n ara ei, blond.
ntr-un alt grup vorbeau guree, afindu-i bijuteriile i cuafurile
doamna Nina Bova- Scoppa, din lumea diplomaiei, doamna Titi VasiliuBolnavu i mademoiselle Zizica Negroponte, fiica doamnei i domnului
Georges Negroponte, nscut n Scanavy. Auzise, tia demult, c aa
tnr i extravagant cum se afia Zizica Negroponte era prieten cu
tnrul rege. Hm, se pomeni tefan vorbind vesel, bine dispus, poate i
de la ampania pe care o cam dduse pe gt, ai zice c nimic nu s-a
schimbat n lumea aristocraiei romneti. O lume depaiae i gsculie.
Ai zice c suntem n primvara anului 1941, cnd nc nu ncepuse acest
rzboi devastator. Singurul element care lipsete este Luki. C-aa e, ce-o
mai fi fcnd Luchi ? mi e dor de ea.
n clipa urmtoare tefan nghe cu paharul cu ampanie n mn. ntrun grup n faa lui, ntoars ntr-o parte era chiar Luchi. Inima ncet s-i
mai bat. Luki l vzu i ea i fcu la fel ca i el, nlemni. n momentul
urmtor ns Luki se regsi, ochii mari i uimii se strnser brusc iar ea
schi un gest brutal ca i cum s-ar fi suprat i i-ar fi ntors spatele. Da,
acest lucru l fcuse, i ntorsese spatele, i acum discuta linitit cu
domnioara Droaga, dac nu s-o fi cstorit ntre timp. tefan Paul i
simi picioarele topindu-se, ca i cum le-ar fi avut de cear i acum i se
tiau. O durere nesfrit, galben, ca un pustiu i se ntindea n toat

522

fiina. Doamne, ct o iubesc ! auzi n el glasul care vorbise. O iubesc ! A

da tot ce am ca s vorbesc cu ea. S-i aud glasul. Are dreptate s fie
suprat pe mine. Mcar de-ar fi fericit cu Adrian Popescu.
tefan nu-i ddea seama c rmsese cu ochii pironii asupra lui Luki.
Ct timp s fi trecut ? Revoltat, ca s nu mai fie privit, Luki prsi
grupul, cu un gest de mndrie, nlndu-i capul. Mergea greu. Era
nsrcinat, i se vedea pntecul arcuit sub rochia larg. Rmase nlemnit,
cu sufletul pustiu mult timp n locul acela. Abia trziu, cnd i mai
reveni, fcu efortul s se mite. l vzu pe Grigore Patriciu discutnd cu
un domn cu barbion, care perora obositor. Directorul Zilei i arunc o
privire cu subneles. Rmi pe lng mine, sau nu te deprta, cam asta
nelese tefan.
Soarele de primvar trzie i pustie, ca i cum ne-am fi gsit ntr-o
antichitate venic, pe o alt lume, se scufunda ncet ntr-un asfinit care
nroea grdina i zidurile casei Sturdza. Czuse pe gnduri, de fapt nu se
gndise la nimic, era starea aceea n care cdea el ntotdeauna, i
pierduse noiunea timpului. Domnioara Droaga, adresndu-se foarte
politicos, i spuse c este ateptat de o doamn care voia s-i vorbeasc.
Tresrind i aproape absent, tefan o urm urcnd o scar, trecnd printrun hol, acoperit de un covor rou, dup care ptrunser ntr-o ncpere
mobilat cu gust. nlemni din nou. n faa lui, n picioare, se gsea Luki.
Era aproape de ea, i vedea ochii ei nespus de frumoi, brodai cu verde,
de un cafeniu i verzui coral, i vzu de asemenea cele dou pete cafenii
pe obraz de la sarcin. Luki, opti. Ar fi vrut s-o mbrieze, dar se
aplec s-i srute mna. Luki l opri cu o privire sever, ntunecat.
Nu, tefan, nu merii.
Iart-m, Luki, s nu-i nchipui nimic
Las-m cu tmpeniile astea, se rsti ea. De ce m urmreti ?
De ce te ii dup mine ! n clipa urmtoare simi arsura palmei dat cu
toat puterea, cu toat furia de care era n stare fiina ei, peste obrazul
drept.
Alt dat s nu te mai ii dup mine ! Imbecilule !
Luki mai vru s-l plezneasc o dat, sau vrusese numai s treac pe lng
el, pentru c n clipa urmtoare tefan i prinse palma care vrusese s-l

523

loveasc a doua oar. I-o strnse cu putere, scrnind din dini. Apoi
brusc i ddu drumul i-i ntoarse i cellalt obraz.
Mai lovete, Luki. Poi s mai loveti. Hai, lovete !
n momentul urmtor se ntmpl ns un miracol. Tnra femeie
surprins de gestul lui, schi un zmbet prostesc. Se bucura. Ochii i se
umezir i chipul i se lumin de o bucurie trist, amar.
tefane, tefane, ntinse ea mna i-l mngie pe obraz. i
pronunase numele ca i cum l-ar fi cinat, ca i cum l-ar fi chemat de
undeva de departe. Ochii i se umezir nrourndu-se. l mai mngie nc
o dat mucndu-i buza de jos.
Tu eti de vin, tefane, murmur ea. Numai tu.
Ca s nu izbucneasc n plns se grbi s ias din ncpere.
tefan Paul rmase mult timp uluit. Creierii i ardeau de fericire i el nui ddea seama. Se aez pe canapeaua care se gsea n spatele lui i i
lu tmplele n palme. Aadar, m iubete ! i eu care credeam c m
urte. Doamne ce nenorocit am fost ! Ce prost, ce ticlos ! Eu i-am
distrus viaa fetei steia.
ntr-un trziu, cnd se simi mai stpn pe el, cobor n salonul de jos. Se
nsera i btrna cas a prinului Sturdza se umplea de mister ca de cea
cald, fertil. Un valet veni i-i spuse c este ateptat de domni n salonul
galben. Unde era salonul galben ? Nu tia ?. Nu. V conduc, i
rspunse tnrul valet ceremonios. O lu dup el. Urcar scara la etaj (o
alt scar), ajunser ntr-un hol, luminat puternic de un candelabru
imens, i de aici ptrunser n salonaul din dreapta. Salonul era ntradevr tapetat n galben, de asemenea perdelele, de fapt draperiile erau
de culoare galben.
n jurul mesei erau Grigore Patriciu, primul pe care i se oprir ochii,
Brtianu, btrnul, omul politic, Maniu, pe care-l recunoscu imediat, iar
cellalt era Titel Petrescu. Se discuta politic. nelese imediat lucrul
acesta. Pe margine fiecare dintre cei patru venise cu omul lui. Acetia
edeau pe nite fotolii de plu n spatele efilor lor. Ce trebuie s fac, l
ntreb din ochi pe Patriciu. Nimic, numai s stea i s asculte, i
rspunse acestuia la fel, din privire. Se discuta despre ieirea Romniei
din rzboi, n cazul n care Germania pierdea rzboiul.

524

l va pierde sigur, se bg Maniu repezit n vorb, eu am prevzut asta

de la nceput. Dragul meu, ct nc nu suntem siguri, nu putem s avem
o opiune clar. ns sunt de acord ca n secret preparativele s nceap
de pe acum, ca s ne gseasc pregtii la momentul potrivit, i rspunse
Brtianu. Domnilor, interveni sigur pe el i calm Grigore Patriciu, de
fapt preparativele au nceput. tii bine c domnul Mareal a dat mn
liber, spernd n final c ara va fi cea care va avea de ctigat. Partidele
deci trebuie s se gndeasc n primul rnd la ar, cum poate iei ea din
rzboi n cele mai bune condiiuni, de aceea se gsete domnul Creeanu
la Ankara, dei misiunea lui pare a fi dat gre. Eu cred c ar fi o greeal
de optic politic, de ngustime a raionamentului dac partidele istorice
n-ar urmri dect obinerea de capital politic.
Stnd pe margine, cum se spune, i asistnd la discuii, tefan Paul avu
posibilitatea s-l cntreasc i s-l studieze pe fiecare. Titel Petrescu era
un om cu un suflet bun, dar era un politician slab, care nici nu prea tia
ce voia, btrnul Brtianu era alunecos, mpciuitor i viclean ca o vulpe.
Acesta i trimisese Marealului Antonescu Scrisoarea aceea creia
Marealul i rspunsese ntr-un mod superb.
El, tefan, pentru c el fusese cel care publicase Scrisoarea Marealului
integral, crezuse atunci c acest domn Brtianu nu va mai ndrzni s
scoat capul niciodat n lume. Cel mai tare dintre cei de fa, chiar i
dect Grigore Patriciu , era Maniu. n primul rnd c ddea impresia unei
vitaliti uimitoare, i n ciuda vrstei (spre deosebire de Brtianu,
cellalt ef de partid) prea nc tnr. Avea un glas uor metalic, foarte
limpede, de asemenea vorbea cu o uurin uimitoare, jonglnd pur i
simplu cu noiunile, cu frazele, cu ideile. Era ns, nu sigur pe el, ci
ncrezut, ceea ce i displcu profund lui tefan Paul.
Maniu nu era deloc un om cu o gndire simpl i linear. Nu era nici
foarte profund, era n schimb un diplomat grozav, cel puin aceasta era
impresia lui tefan, adic un om care-i juca pe ceilali cum vrea. Depea
att de mult limita, nct tnrul ziarist de la Ziua se trezi c-l detest, sau
c-i displace acest mod de a se purta al lui Maniu. Era de asemenea un
sforar, mereu o lua pe de lturi, apoi revenea de unde plecase ca s se
ajung tot unde vrea el. Era insistent i perspicace, tia s te ia cu

525

biniorul dar ntr-un mod care jicnea interlocutorul. De pild i spunea lui
Grigore Patriciu drgu ceea ce pe ziaristul de la Ziua l oripila.
Dar ceea ce-l uimi pe tefan nu fu att faptul c Maniu se luda c el
prevzuse de la nceput c germanii vor fi nfrni, n sfrit, acum cnd
dezastrul se profila la orizont, nu era greu s susii lucrul acesta, ct
faptul c el se bucura din toat inima, i nu ascundea deloc faptul acesta,
de nfrngerea nemilor.
Bine, i spuse tefan n gnd, dar asta e o prostie imens, dac te bucuri
c nemii vor fi nfrni. Era ceva copilresc, infantil, pgn, patologic n
modul n care acest om, ajuns la o vrst naintat, cu o vast experien
politic, susinea aceast tmpenie. Lui tefan i veni din nou n minte
scrisoarea pe care Marealul i-o trimisese lui Brtianu. Avea dreptate
Marealul s-i deteste pe aceti oameni care se numesc politici. Bine, i
ce te faci dumneata dac nemii sunt nfrni i te trezeti cu ruii n
bttur ? Dumneata nu-i cunoti pe rui din primul rzboi, n-ai auzit de
gulagul rusesc ? Las, drgu, las, i rspunsese imediat Maniu. S-i
vd eu nfrni i alungai din Romnia pe nemi i apoi m descurc eu .
Maniu rsese, ca i cum ar fi spus cine tie ce adevr nemaipomenit.
Acesta ori e tmpit, ori vrea rul poporului romn, se pomeni tefan Paul
vorbind n gnd. i totui, se ntreb el, acesta era marele om politic
Maniu, nfptuitorul Marii Uniri, participantul la aceast unire, din 1918
? Hm ! Ciudat !
Plecar trziu, dup miezul nopii de la aceast ntlnire politic
secret, prima ntlnire de acest fel la care participa tefan.
Ei cum i-a plcut ? l-a ntrebat Patriciu n main, la ntoarcere.
Mi-a lsat un gust amar, tat, i-a rspuns tefan Paul trist.
Pe mine m-a scrbit, a rspuns ntr-un trziu Grigore Patriciu.
Ascult-m pe mine, tefane, acest neam are nevoie de conductori ca
Blcescu i ca Marealul, nu de sforari.
A doua zi tefan avea s scrie un articol fulminant n care demasca
incontiena aristocraiei romneti, ca i a oamenilor ei politici. A aaziilor ei oameni politici. A treia zi, dup scoaterea pe pia a ediiei,
acest articol avea s produc un mic cutremur n lumea protipendadei
bucuretene. Dar din pcate numai att.

526

X
Cadavrul rzboiului rspndea un miros care se simea din ce n ce mai
tare. Viermii intraser demult n acest cadavru al rzboiului, ce umplea
acum lumea cu o duhoare urt. tefan simea aceast rsuflare a
frontului ca pe un asemenea miros oribil. Sufletul su percepea
presiunea pe care o fcea aceast rsuflare a rzboiului care se apleca
asupra rii, asupra satelor romneti, a oraelor, a sufletului oamenilor.
Satul romnesc i oamenii lui, simise bine acest lucru, adic temelia
neamului receptase prima aceast emanaie a tragediei care se apropia.
Oamenii oraului o resimeau i ei, dar parc mai puin. Lumea presei,
din care fcea i el parte i n care se mica i tria, oare resimea i ea
miasmele, ameninarea care ne viza ? Nu tiu, i rspunse tefan la
aceast ntrebare pe care tot el i-o pusese. i da i nu. Mai mult nu. n
schimb lumea scriitorilor de la Capa, a artitilor, n general, pentru c
veneau aici i actori i pictori i muzicieni, era de o incontien
nspimnttoare. La fel lumea aristocraiei romneti, ca i lumea
politicienilor, o lume josnic mai restrns, ns mai zgomotoas,
mai n vizorul tuturor ochilor.
Pe tefan aceast lume a politicienilor l scrbea. Mai ales dup ce
asistase la acea ntlnire secret n care Grigore Patriciu, din cte
nelesese tefan Paul, participa cu avizul Marealului. Cellalt sector al
arcului politic, stnga extremist, partidul comunist, i conductorii lui,
nu erau dect nite teroriti i nite vndui ai Moscovei. Partidul
comunitilor din Romnia nu era dect o agentur pltit a lui Stalin n
Romnia, implantat cu scopul de a destabiliza ara. Puteai s vorbeti
despre asemenea oameni ca despre oameni politici ? i atunci nu puteai
s ajungi la concluzia c aa-zisa lume politic romneasc nici nu exista
de fapt ?
O lume format din Maniu, din cei civa Brtieni i din Titel Petrescu
nici nu este o lume politic. Sunt civa acolo. i totui oamenii acetia
fceau atta glgie, despre ei se vorbea att de mult, n ei se puneau
attea sperane De ce ?
tefan Paul se simea din ce n ce mai obosit. Era ns un altfel de
oboseal, sufleteasc, sau existenial. Trecea de cteva ori pe sptmn

527

pe la profesorul Cotig, care lucra la un fel de testament politic, dac

nelesese el bine. Cuta s nu ntrzie la discuii cu profesorul pentru c
o dat ajuni ntr-un punct de divergen profesorul o lua de la Adam i
Eva ca s-i demonstreze lui c ce spune el este adevrat. Cu tragedia
Micrii legionare fusese de acord, cu altele n schimb nu mai era. Nu
putea ns s nu recunoasc informaia extraordinar a acestui om,
cultura lui solid, modul logic, dar i speculativ de a nelege istoria. Se
mprietenise n schimb i se apropiase foarte mult de soia profesorului
Cotig care l i vedea ca pe fiul ei. Din cte pricepuse el, doamna Irina
se gndise deja la o fat, foarte bun, care ar fi o soie foarte bun
pentru tefan al nostru, nu Traiane ?.
Nu trecea niciodat pe la ei fr s le duc pine, sau s le duc ceva.
Pentru c Traian Cotig nu reuise s-i gseasc un medicament, iar el i-l
adusese a treia zi, viitoarea lui mam adoptiv l privea cu un fel de
dragoste i de speran. n acelai timp trecea i pe la prinii lui Zizi
Fotiade. Cnd putea le fcea i lor piaa. Departe de a voi s le ctige
dragostea observase c acest gest insignifiant, de a face cteva
cumprturi pentru nite btrni, sau simplul gest de a-i ntreba de ce au
nevoie, le umplea sufletele de bucurie, ca i cum cine tie ce mare bine
le-ar fi fcut. Adevrul este c gesturile acestea, de atenie fa de cele
dou familii, i fceau lui, din punct de vedere sufletesc, un bine
extraordinar. i ddeau senzaia c este un om bun pe lumea aceasta, c
este util. Oare ci medici, se ntrebase tefan, tiu c a face bine
semenilor ti este un fapt terapeutic ? Te nsntoete pe dinluntru, te
face s te simi om.
Pe acest fond al unei viei ncordate i stresante, luminat de aceste mici
fapte de bine, se petrecu n viaa lui tefan Paul un eveniment care-l
tulbur. Tocmai i terminase articolul, l dduse direct la cules, i ieise
pentru c se simea obosit, s bea o cafea pe Splai. Mergea cufundat n
starea lui cnd se auzi strigat :
Uite-l pe tefan, dac nu se ciocnete de noi nu ne vede.
Cnd ridic ochii o vzu pe Luki. Acum mergea i mai greu pentru c o
susinea prietena cu care era i care o inea de bra. Luki era bine dispus,
se vedea lucrul acesta dup felul n care ncepu s rd.

528

Bun, tefane ! Tocmai ne miram c nu ntlnim nici un prieten

s ne invite la o cofetrie. Prietena lui Luki l privea curioas. La nceput
lui tefan i se pru o fat urt. Avea ochii saii, cenuii, i tmpla parc
i era curbat. Cunosc eu o cofetrie foarte aproape unde am mncat o
ngheat grozav, i am auzit c ne invii. S tii c noi am vrea s te
refuzm dar nu vrem s te jicnim.
Pi sigur c da, m-a supra foc. i de fapt plecasem ctre voi s
v invit la cofetria aceasta, care este ntr-adevr extraordinar, cum zici
tu Luki.
Prietena lui Luki izbucni n rs. i plcuse dialogul, sau i plcuse ei ceva
la acest biat care tiuse s rspund unei fete. Felul lui de a se purta.
Cofetria pe care i-o spuse Luchi era foarte aproape. Un local curat, cu
teras i umbr. Comand ngheata pe care o cerur fetele, plti, i gust
i el din ngheat. N-avea gust ru Luki. Folosi prilejul ca s-i arunce o
ironie, adic dac ar fi avut Luki gust i la brbai, la soi vrusese s
spun el, Luki i prinse ironia din zbor i i-o ntoarse la anc, privindu-l n
ochi pi am avut, tefane.
Luki l prezent prietenei ei ca pe prietenul i colegul fratelui ei, ziarist la
Ziua, un biat de viitor, foarte talentat, i-i spuse numele. Da ?
dumneavoastr suntei tefan Paul, v felicit, eu citesc regulat Ziua, vam remarcat. Suntei un mare gazetar. Iar prietena mea, continu Luki,
este Magda Spurcaciu, soia doctorului Spurcaciu. tefan avu un
moment cnd fcu aaa !, cum face petele pe uscat. Luchi zmbi cu
subneles. Ca s vezi cum devine viaa, tefane, constat ea. Urm un
moment de tcere. Cel puin el nu reuea s se regseasc. Luki se apuc
s-i povesteasc ce o impresionase pe ea cnd i spusese tefan cum vede
el femeia. C n copilrie el nu i-a imaginat mult timp c fetele au fund
ca i bieii. El le vedea ca nite flori. i acum cnd este mare el se mira
de lucrul acesta, c femeile au nu tiu ce. Prietena Magdei zmbi
nveselit.
Da, i acum cred c Dumnezeu a greit cnd a fcut femeia
frumoas ca o floare i a lsat ca ea s fie fecundat ntr-un mod
animalic. n general omul ar trebuie s se nmuleasc prin alt sistem.
Trebuie gsit o alt modalitate. Felul cum fac dragoste oamenii ine

529

foarte mult de animalitatea noastr. Luki rdea fericit, degustnd

ngheata. Magda Spurcaciu rmase ns gnditoare.
Ipocritule, dar nu te dai napoi de la modul acesta de a face
dragoste.
Nu e adevrat, i-o ntoarse sigur pe el tefan. Afl c nouzeci la
sut din oameni sunt nefericii din cauza prea marii, prea multei
animaliti, cu care oamenii vin n dragoste. Eu a vrea s iubesc femeia
altfel. S fiu un nor de lumin i ea s fie un nor de lumin, i s ne
mpreunm, s devenim o lumin nesfrit amndoi.
De data aceasta prietena Magdei rse sincer, cu o nesfrit blndee.
M, tu nu uita c noi suntem amndou mediciniste. Ce ne torni
tu la gogoi aici ?
Domnul este poet, remarc melancolic Magda Spurcaciu.
Drag, tefan e un biat nemaipomenit, dar e din tipul brbailor
care vorbesc cu iubita lor s se cstoreasc, i pleac, uit total de
femeia, chipurile, iubit, i te pomeneti cu ei la btrnee c vin s cear
mna fetei. tefane, eu cred c tu trebuia s uii s te nati, m.
Oho, ho, dac ar fi depins de mine Fii sigur c aa fceam. i
apoi uitam i s mai mor. S tii ns c eu nu sunt nici astzi convins c
eu fac parte totalmente din lumea asta.
Sigur, nu faci parte din lumea asta, tefane.
Mereu am impresia c lumea aceasta e ireal, c eu fac parte din
dou lumi, dei lumea cealalt doar o intuiesc, e ceva vag.
Dup primul rnd de pahare de ngheat Luki mai ceru un al doilea.
tefan, n mod ciudat, poate unde n subcontientul lui tria regsirea i
mpcarea cu Luki, se pomeni vesel. Vorbi mai mult el, i fr s-i dea
seama spuse lucruri teribile, multe, extraordinar de interesante. Oricum le
captiv i le distr grozav pe fete. La sfrit Luki, care respira greu, l
rug pe tefan s mearg dup un taxiu. Se simea obosit i ar fi vrut s
ajung acas. tefan se uit la ceas: aoleu, am ntrziat i eu de la
redacie! Se ntoarse ns cu un taxiu. Magda se scuz c ea trebuie s
fie nu tiu unde, i l rug ea pe tefan s-o conduc pn acas, ceea ce i
fcu. Numai c Luki nu ddu adresa de acas, unde locuia ea cu Adrian
Popescu, marele gazetar, l njur tefan n gnd, ci adresa prinilor
ei.

530

Ajut-m, te rog, i ddu ea braul sprijinindu-se pe el. Respira

greu, avea picioarele umflate i se deplasa greu. Deschise portia din
spate i urcar scara care ducea la camera ei cu intrare separat. n timp
ce urcau scara Luki se opri de dou ori s se odihneasc. Aceasta era
camera n care se iubiser ei. Luki i mulumi i nu-l ls s intre. M
descurc acum. Ce-ai rmas aa, se rsti apoi la el vznd c nu pleac.
Ticlosule ! Mi-ai distrus viaa. Apoi Luki, pentru c el tot nu pleca, nu
reuea s se regseasc, sttea acolo ca un om distrus, l implor s plece,
s-o lase singur. Plec trist, cu inima zdrobit. Ce chestie i la fata asta,
cu cteva minute mai nainte, pe terasa cofetriei era fericit de
bazaconiile pe care le debitam eu, i deodat, poc ! Nu, hotrt lucru, a
fost deteapt cnd a hotrt s se mrite cu altul.
Zilele treceau repede, ca nite clipe care se ncalec una pe alta, iar tu ca
om nu mai reueti s le distingi. ntr-una din zile tefan Paul o luase pe
Calea Victoriei pentru a se ntlni cu Miron Vornicescu de la Timpul
care-l sunase i-i spusese c vrea s-i vnd un pont de milioane.
Patriciu i spusese s se duc, ntre gazetari se fceau des asemenea
vnzri de tiri, de secrete din culisele politicii sau ale zilei. La un
moment dat, era n dreptul Casei Vernescu, i aruncase ochii pe cer. La
nceput i se pruse o lumin alungit. i pusese mna streain la ochi i
privise cu atenie. Acum vedea limpede, era o cruce galben, de foc, i pe
ea era rstignit un om. Ei drcia dracului! I se prea sau i-a pierdut
minile ! l trecu un fior rece pe ira spinrii. Se uit cu i mai mare
atenie. Da ! Era exact.
Nu era o vedenie, era o imagine ct se poate de real. Se ciupi de obraz,
apoi se strnse de degetul mare pn cnd gemu de durere, ca s fie sigur
c nu viseaz sau c nu e vorba de o iluzie. Era ntr-adevr o cruce de
foc, asemenea unui rug aprins, ns acum o vedea cu mult mai mare, ca i
cum s-ar fi uitat printr-un binoclu. Pe acea cruce n flcri se vedea
limpede trupul Marealului rstignit. El era, nu putea s se nele, i
distingea limpede trsturile chipului. Era foarte tulburat. Simi n piept o
apsare grea, dureroas. Ca s se conving i mai bine, opri un trector s
priveasc i el crucea care se vedea pe cer. Acesta se uit, era un om
trecut de cincizeci de ani. Omul se chior mult timp ca s spun ntr-un
trziu c parc ar zri ceva. Opri atunci o doamn, femeia prea s fie

531

profesoar sau funcionar. i art direcia n care trebuia s priveasc.

Este, domnule, nu v nelai !
Deci este adevrat ! exclam tefan. Da, continu doamna, este o cruce
cuprins de flcri, i pe ea este rstignit un om. Cred c este Iisus
Christos. Femeia se nchin repede, evlavioas i speriat, i porni pe
Calea Victoriei n jos, fcndu-i cruce. Acum n locul ei ali oameni,
care fuseser martori la eveniment, se chiorau s vad crucea de pe cer.
Este domnul Iisus Christos, spuse o doamn, acesta e semn bun.
nseamn c o s avem noroc. Nu, doamn, dumneavoastr nu vedei c
este Marealul, se auzi o voce baritonal ? Lumea se aduna repede. n
curnd aveau s se strng foarte muli oameni. A putea s rmn ca s
descriu aceast scen n ziar, s fac din acest eveniment o bomb, mi
ajunge ns ce am vzut, este un mesaj divin i el trebuie respectat ca
atare.
Iei din grmada de oameni care se strnsese n jurul lui i se strecur pe
Calea Victoriei n sus. Ziaristul de la Timpul l atepta la cafeneaua la
care i dduser ntlnire. tefan Paul gfia, era nc emoionat. Era ct
pe-aici s-i spun colegului su ce vzuse pe bolta cereasc. Las, i
spuse n gnd, s fie Ziua primul ziar care anun tirea. i spuse
colegului su c se grbea, despre ce era vorba ? Despre ce s fie vorba,
nti s se tocmeasc la pre i apoi. Sau, cam ct ar plti Grigore Patriciu
pentru tirea aceasta ? Nu tia, s vorbeasc nti cu Patriciu. Despre ce
era vorba ?
Ziaristul de la Timpul l puse s jure c ceea ce-i va spune el va discuta
numai cu Patriciu i i se va plti lui integral totul. tefan Paul jur. Iat
despre ce era vorba ? Cineva din armat, un om de mare ncredere, loial
Marealului, prinsese firul unui complot care se pregtea n rndurile
armate mpotriva Marealului. Deocamdat numai att putea s-i spun.
tefan Paul se fcu galben. Ce ai, se sperie cellalt. i e ru ? Da, i era
ru. Avea ru la stomac i o stare de vom i de ameeal. Deci acesta era
semnul care se artase pe cer. Acesta era mesajul care se transmitea
neamului romnesc. C Marealul va fi trdat, i asemenea lui Iisus
Christos, va fi rstignit pe cruce alturi de tlhari. Hm ! tefan plti
cafeaua pentru amndoi i se ridic s plece. Problema e de prea mare
importan ca s fie anunat ca o simpl tire. Ar nsemna s-i punem n

532

gard pe complotiti. Ei i, i rspunse tnrul, le-am zdrnici

complotul i a doua oar n-ar mai ncerca nimeni. Las-m, te rog, s
vorbesc cu Patriciu, i mai rspunse tefan i plec foarte tulburat.
XI
Cam la dou sptmni de la evenimentul acesta, lui tefan Paul i se
ntmpl un alt fapt, tot unul cu semnificaie extraordinar, care-l
cutremur, dar totodat l fcu i s izbucneasc n rs. Trecea prin
Cimigiu, i era sete i ar fi vrut s bea o brag. Pe o alee se auzi strigat :
bun ziua, domnule Paul, trecei att de absorbit n gnduri, nct nici
prietenii nu vi-i mai vedei. Ridic tulburat capul, n asemenea momente
mai ntotdeauna tresrea sau se speria, de data aceasta nu tiu de ce,
inima ncepu s-i bat cu putere i s simt greutatea aceea dureroas n
piept. Cnd ridic ochii o vzu pe Magda Spurcaciu. Rmase nlemnit.
Femeia pe care o avea n faa ochilor era nespus de frumoas. ntr-o
rochie mov, strns pe talie, cu tocuri, Magda prea o frumusee statuar.
Avea chipul alungit, muzical, plin de mister. Ochii nu-i mai erau cenuii
ci de un verde btnd nspre albastru marin, care-l fascinau i hipnotizau.
Visa ? se ntreb tefan n gnd. De ce i se d s triasc asemenea
experiene ? Ce se va face el dac se va ndrgosti de soia lui Spurcaciu
? Inima i tremura uor ca o cmpie subire de spaim.
tefan, te ateptam, o auzi murmurnd ntr-un fel cntat pe
femeia nespus de frumoas din faa lui, care-l privea cu dragoste.
Eram tulburat i m obsedeaz ceva, de aceea nu v-am vzut. V
rog s m scuzai.
M supr dac mi vorbeti aa. Eu am vzut n tine un suflet
pur, un om foarte curat. Eti invitatul meu la o cafea.
Avei ceva important s-mi spunei ? o ntreb el devenind
deodat sobru. Tnra femeie l privi zmbind ntr-o dung.
Poate da, poate nu, chicoti ea uor. i ca i cum ar fi fost prieteni
vechi i lu braul. Mirosul prului ei, exotic i adormitor, l tulbur
profund.

533

Cu ctva timp n urm mi-a mai spus cineva tot ceva important,
i acum nu reuesc s m dezmeticesc, se dezvinovi tefan. Se refera la
informaia despre complotul mpotriva lui Antonescu ce se cocea n
armat. Adic de ce ne ucidem Conductorii, i n momentele cele mai
grele ? Ce, tia sunt nebuni la cap ? Numai aa poi s le spui ! Adic n
1940, cnd ara era la ananghie, cu legionarii pe capul ei, se apelase la el
s salveze neamul romnesc. i omul i-a pus prestigiul lui, mintea,
sufletul, truda sa zilnic, somnul su la dispoziia neamului su i l-a
salvat. ntr-o vreme cnd Europa a fost n delir, cnd au delirat armate,
guverne, cnd oamenii i popoarele i-au pierdut cumptul i minile, el a
stat treaz la crma poporului lui, a asigurat ordinea n ar, n-au existat
omeri, tot omul a avut ce mnca, n-au fost greve, hoii i bandiii nu iau fcut de cap, iar n timpul acesta armata rii i-a permis chiar ceea ce
a fcut de puine ori n istoria ei, s ias peste granie i s se ia de piept
cu dumanul, care o amenina cu tergerea de pa faa pmntului. Iar
acum, din cauza tmpitului de Hitler, pentru c lucrurile merg ru i
dumanul amenin s ne invadeze ara din nou i care duman ? Cel
mai periculos din toat istoria noastr, se apropie de noi, unii vor s-l
asasineze pe Mareal, ca s predea ara ruilor, nchipuindu-i netoii c
aa se vor putea salva ei.
Ce e, tefane, vorbeti singur ? i zmbi Magda Spurcaciu.
V-am spus c m obsedeaz o idee.
Dou cafele i dou ngheate, comand Magda, fac eu cinste.
Care idee zici c te obsedeaz, tefane.
tefan Paul era uimit de ct de apropiat se simea fata aceasta de el.
Cine i mai vorbea aa, cu cldur n glas, i cnd i pronuna numele
parc se apropia de el, sau ca i cum ar fi mestecat miere n gur. Ei
drcia dracului, ar fi culmea, ca soia lui Spurcaciu, omul care m-a umilit
cum nu m-a umilit nimeni pe lume, s se ndrgosteasc de mine. Parc
Ilona, secretara efului se inea de capul lui. O dat ns, dac o s se mai
dea pe lng el, s-l scoat din mini, o s-o pun jos i o s-o iubeasc de o
s vad ea pe dracu
Te-am ntrebat care idee, tefane? Dac ai cunotine de
psihanaliz tii c dup ce mrturiseti ce te obsedeaz
E posibil, i rspunse el serios, ns nu v pot spune.

534

Magda i puse palma pe mn. l privi cu ochii ei numai lumin i

gingie, cu o expresie plin de afeciune.
tefane, eu sunt un om care semn foarte mult cu tine. N-ai
neles c noi suntem prieteni ? Eu am nevoie de prietenia ta i tu la
fel. Altfel ce o s ne facem ntr-o lume ca asta ?
Ochii tinerei femei rmaser pierdui n ochii lui.
Magda
Te iubesc, tefane ! murmur tnra femeie.
tefan Paul i ls privirile n jos, ameit, epuizat, fascinat. i simea
urechile vjind. tefan fcu efortul s se regseasc, s rmn treaz,
stpn pe el. O privi la rndul lui n fa. Magda i inea mna ntr-a lui.
Magda, vreau s fiu foarte sincer cu tine. i cu mine. Nu putem
s fim prieteni pentru c exist pericolul s m ndrgostesc de tine. n al
doilea rnd, am promis unei fete c m voi cstori cu ea. i m voi ine
de cuvnt. n al treilea rnd eu nu sunt un don Juan pe lumea aceasta.
Lucrul acesta mi repugn cel mai mult. N-am cucerit, ca s m culc apoi
cu ea, nici o femeie. i n ultimul rnd, soul tu, doctorul Spurcaciu, este
omul care m-a umilit i m-a jicnit cel mai mult. Ar nsemna s m rzbun
pe el dac i-a lua femeia. A fi omul cel mai ticlos de pe lumea aceasta.
Or eu nu pot s fac lucrul acesta! De aceea te rog s nu m mai caui
niciodat i s m uii.
tefan vru s se ridice de la mas. N-ar fi vrut s se despart dect ntr-un
mod frumos de soia celui care-l dduse atunci afar din casa lui Luki.
tefan, l implor Magda, apsndu-i mna i obligndu-l astfel
s rmn jos.
n primul rnd c nu mai sunt soia doctorului Spurcaciu. Am
divorat. Dac zici c te-a umilit, afl c i pe mine m-a umilit ntr-un
mod att de profund nct pentru mine din acel moment pur i simplu nu
a mai existat. Pentru mine omul acesta de care eram legat pin acte n-a
mai existat pur i simplu, iar eu m-am simit deodat liber.
Magda fcu o pauz, s respire. Avea buzele nespus de frumoase i
rsuflarea femeii l ameea.
Deci nu este adevrat c tu i iei femeia lui Spurcaciu. Eu sunt
cea care vin ctre tine, ncrcat de dragoste. De atta dragoste, dac tu

535

nu o s primeti dragostea mea, eu o s m prbuesc ca pomii aceia care

se frng de atta rod. De atta dragoste eu o s mor.
tefan simi o durere neagr n stomac, i o melancolie sfietoare, o
prere de ru att de adnc, nct pur i simplu i ls capul n palme i
gemu ca un om zdrobit.
XII
Exist o tipologie masculin, nestudiat pn acum aa cum ar fi trebuit
de literatur, opus tipului lui Don Juan. Sunt brbai care iubesc i
preuiesc att de profund i de mult femeia nct ei se sfiiesc a se
apropia de ea. Pentru ei, n subcontientul lor, a cuceri femeia i a te
culca cu ea, echivaleaz cu o blasfemie adus bijuteriei att de gingae
lsat de Dumnezeu, care este femeia. Cred c eu fac parte din categoria
aceasta, dei sunt impur, i spuse tefan ntr-unul din momentele sale
cnd vorbea singur cu sine. Se gndea la Magda Spurcaciu, pe care de
fapt o chema Magda Rare i era fiica, nepoata mai bine zis a unei familii
de boieri moldoveni scptai.
Dei o rugase s-l uite Magda l atepta n unele seri s se plimbe. Putea
s-o bruscheze ? Nu putea. Mai ales c de cteva ori plimbndu-se i
discutnd triser mpreun ceea ce se cheam momente profunde de
comunicare uman. Tnra femeie i declarase c l iubete i dac l
invit la plimbare, recunosctoare fiindu-i pentru momentele de
comunicare pe care le triesc mpreun, pentru discuiile frumoase i
interesante, nu vede nimic ru sau urt n asta. Pentru ea momentele
acestea de comunicare sufleteasc erau adevrate srbtori spirituale.
Hai da de, Magda, nu-mi aduc aminte s te fi luat vreodat n
balon. Mai bine i-ai petrece unele momente cu prietena ta Luchi, tii c
mai are puin pn s nasc.
De ce nu am merge mpreun, tii bine c Luki te preuiete la fel
de mult ca mine, i rspundea Magda.
Sunt foarte ocupat, altfel a merge, pretexta el, minind de fapt,
pentru c nu voia n nici un caz s-l ntlneasc pe Adrian Popescu, nu ?
care i-o suflase pe Luki. La Luki inea ns. De fapt o iubea. Era
contient c o iubise foarte mult.

536

Mrise tirajul cu nc trei sute de mii, practic Ziua era ziarul cel mai citit
la ora actual, i trebuia s aib grij s intre n ziar numai lucruri
trznet, dar i bine scrise. Era n redacie, de fapt n biroul lui, privea
harta, cu linia frontului stabilizat pe aliniamentul Leningrad-VelikeKursk-Luki-Orel-Taganrog-Crimeea. De fiecare dat cnd privea
steguleele roii care marcau acest aliniament impus prin msuri
dramatice de Manstein, unul dintre cei mai buni strategi ai lui Hitler,
tefan se gndea cu strngere de inim, analiznd informaiile care
soseau de pe front, ct timp va mai rezista i acest aliniament.
Era o dup-amiaz moart de nceput de primvar. Oraul prea
pustiu, ai fi zis c oamenii s-au ascuns sub pmnt. (ntr-una din
diminei, cnd tefan Paul ieise din cas, mirosind adierile de vnt care
umpleau oraul venind din rsrit, el chiar avusese o fraciune de secund
impresia c miroase, simte n vzduh, mirosul cadavrelor din pusta
ruseasc). Era un fel de linite vid, prevestind furtuna sau nenorocirea
care amenin s se prvale. La un moment dat sun telefonul i lui i se
pru c sun ntr-un anume fel. Ridic receptorul obosit.
Alo! auzi n receptor o voce de tnr.
Da, i rspunse tefan tresrind.
Cine e la telefon ? se interes cristalin vocea.
tefan Paul, dar cine ntreab ?
Aa, dumneavoastr suntei, marele gazetar tefan Paul! se mir
vocea, dar nu cu rutate.
Cu cine am onoarea, dac nu v suprai ?
Cum, un mare gazetar ca dumneavoastr nu tie cu cine vorbete
acum la telefon ? Vai, domnule tefan Paul, m dezamgii. nseamn c
nu suntei un mare gazetar.
tefan nu se putu s nu se abin i rse cu poft.
Chiar acesta este adevrul. Nu sunt un mare gazetar, sunt un
umil i adevrat, zic eu, gazetar. Spre deosebire de alii care sunt mari,
dar nu sunt adevrai.
Daaa ? se mir vocea. Interesant punct de vedere.
Ce dorii totui i cine suntei ?
Ce doresc ar fi trebuit s tii dumneavoastr, dar n-avei fler. i
pentru c nu mi-ai ghicit vocea, nchid i v spun la revedere.

537

i nchise. S fie Luki ? i spuse tefan, dar nu este ea, numai Luki ns
ar fi fost capabil de gestul acesta. Nu-i nimic, i spuse el, o s mai sune.
Nu tiu de ce avea impresia c n spatele acestei voci se ascunde o femeie
frumoas, i jucu. Lucrurile se petrecur chiar aa cum prevzuse el.
A doua zi, tot la ora aceea sun din nou telefonul. Ridic receptorul i
ntreb, cine e? V-am recunoscut, murmur vocea, suntei gazetarul
adevrat tefan Paul. Da, i rspunse ziaristul, i eu v-am recunoscut.
Cine sunt ? ntreb curioas tnra femeie. Suntei cea mai frumoas
femeie din Bucureti, dar mai ales avei un suflet curat. Aa e, nu te-ai
nelat, tefan (asta era culmea, i spunea pe nume, i i spunea exact
cum o fceau i Didina i Magda, adic cu dragoste, ca i cum s-ar fi lipit
de el). Asta nseamn c ai fler. Da, dar vedei dumneavoastr, e rzboi,
n timpul acesta mor tinerii rii, i e pcat ca doi oameni cu sufletele
curate ca noi s flirteze, cnd ar trebui s facem ceva pentru ara asta.
Dac ne gndim, dac tu ai vreo idee, poate c am i face.
Sigur c am idei, i rspunse tefan. De pild nu ai vrea s-mi
dai un interviu sau s discutm pe tema aceasta.
Tocmai de aceea v-am sunat. Suntei singur n birou ?
Da.
i bnuiesc c tii i s pstrai un secret.
Bineneles.
Bun, atunci v atept n bulevardul Elisabeta, nr. 17,
apartamentul 8.
Acum ? ntreb tefan.
Da, acum. Cred c e o or minunat. La revedere.
Srumna. tefan nchise telefonul gnditor. Ce se ntmpla cu
el ? Se fstcise, avea din nou o senzaie ca i cum s-ar fi gsit ntr-o
lume a misterelor. Inima i btea cu putere. Cunotea cam pe unde vine
adresa aceasta, dac ieea n bulevard, n cteva minute putea s fie la
doamna sau la tnra aceasta att de misterioas. l chem pe unul dintre
efii de pagin i-i spuse c puteau s fac ziarul fr el, pentru c deja
cunotea materialele. Cobor n strad, apoi n cteva minute se gsi n
faa uii pe care trebuia s intre ca s se ntlneasc cu acea persoan
misterioas. Sun. Nu fu nevoie s mai sune a doua oar pentru c ua se

538

deschise i chipul frumos, cu frunte nalt i ochi migdalai ai Zizici

Negroponte, zmbind, l pofti s intre.
Era ntr-o rochie de salon, avea bijuterii la mini i cercei masivi, cu onix
n urechi. Zizica nchise ua ncet n urma lui. Nu mai era acea figura de
licean ca acum doi ani, frumuseea tinerei femei era ns deplin, la
apogeul ei.
Suntei un om inteligent ? domnule Paul, l ntreb ea dup ce i
srut mna. l invit s se aeze la msua de mahon pe care se vedeau
pahare cu lichioruri verzi sau portocalii i cetile aburind de cafea.
Nu tiu ce s rspund la aceast ntrebare. Sunt convins c Hitler
s-a considerat un om foarte inteligent. tiu de asemenea c muli oameni
foarte inteligeni au produs mult ru n istoria umanitii.
Zizica se aez pe scunelele, care de fapt era nite perne turceti, moi,
c te scufundai n ele.
Haidei s ne spunem pe nume, Zizica, i ntinse ea mna.
Tcerea care se ls le ptrunse n suflet ca o pulbere aurie. n penumbra
iluminat de veiozele ascunse tefan vzu emoia grav de pe chipul
tinerei femei. Ochii ei, pictai parc, evocndu-i peisaje marine i cmpii
iluminate de o tristee infinit se oprir n ochii lui.
Uite de ce te-am chemat, tefan Acum sunt prinesa Stirbey, dar
de fapt sunt tot Zizica Negroponte, despre care n lumea bun a
Bucuretiului s-au spus attea. n realitate Zizica Negroponte este aa
cum ai spus tu, un suflet curat, care fcea attea nebunii mai mult ca s
nu se plictiseasc. Sub teribilismul ei se ascunde de fapt un suflet
sensibil, i teama de oameni, spaima n faa existenei. Tnra femeie
tcu. Ochii ei mari erau plini de spaim i de uimire.
Nu tiu dac m nelegi, tefane.
Te neleg foarte bine, drag Zizica, pentru c i n spatele multor
gesturi ale mele se afl aceeai spaim nemrturisit n faa grozviilor i
a absurdului existenei umane.
M asculi cu atenie ? Zizica vorbea rar, i o tristee plin de
gingie se desprindea din cuvintele ei. Pn acum n-am avut nici un
prieten cu adevrat. Nu tiu dac tu n lumea din care vii ai avut prieteni
sau dac ai vreun prieten.. Fr un prieten, ntr-o lume ca aceasta, te
simi singur i te suspectezi tot timpul.

539

tefan se gndi la el. Putea el s spun c a avut vreun prieten pn acum

? Nu. Ciudat, mai mult femeile au inut la el, dintre biei n-a avut nici un
prieten. Hm !
M asculi, tefane ? Am fost cstorit mpotriva voinei mele
cu un om mult mai n vrst dect mine, pe care nu-l iubesc, i care pe
deasupra mai este i homosexual.
Linitea picura din perei rece. tefan avu brusc impresia c privete n
sufletul acestei femei ca ntr-o prpastie pustie. Ochiul i se opri asupra
buzelor nespus de frumoase, de culoarea cireei, ale tinerei femei.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu mine, tefane. ntlnindu-te la
botezul prinului Sturdza mi-am dat seama c m-am ndrgostit de tine.
Pe chipul femeii rmsese un zmbet plin de melancolie. A fost o
dragoste la prima vedere, tefane. Zizica Negroponte tcu iar. Privea
trist n pmnt. Nu tiu cum s-a ntmplat. Pur i simplu s-a ntmplat.
Acum l privea pierdut, cu o expresie de mil pe chip.
Am o rugminte la tine, tefane. Dac eti un don Juan, un fante,
un om care tii c nu m poi iubi, a vrea s pleci chiar acum. Dar dac
eti un om frumos, cum sunt i eu un om frumos, s rmi. Nu m-am
referit bineneles la frumuseea fizic, i-ai dat seama.
N-a plecat, i ntre el i Zizica Negroponte a fost o dragoste la fel de
curat i de frumoas ca cea pe care a trit-o cu Zizi Fotiade.
XIII
Intuiia i spunea lui tefan Paul c timpul e acum mai greu, ncrcat cu
electricitate. Istoria intrase parc ntr-o vale a ntunericului. Nu mai
puteai s mai vezi nimic n viitor. La 5 iulie 1943, n urma eecului
ofensivei germane pe direcia Kursk dat cu fore insuficiente i
mpotriva avizului unor cpetenii militare, cum a fost generalul
Guderian, frontul germano-sovietic pare a se mai cltina nc o dat.
Dac marea ofensiv executat pe direcia Kursk, ar fi fost mai bine
pregtit i mai bine condus, s-ar fi realizat poate nc o dat echilibrul
frontului germano-rus. La 15 iulie ns ncepe marea ofensiv de pe
Viasma.

540

n august au avut loc btliile de la Orel i Bielograd. Harcovul este

cucerit i sovieticii mping ofensiva ctre Nipru. La finele lui august,
Taganrogul e cucerit i armatele sovietice ating Niprul. O dat ajunse la
Nipru trupele lui Stalin aveau s ating Nistru, adic hotarele Romniei
n timpul cel mai scurt.
tefan, prin mintea cruia treceau sute de tiri pe zi, sau mii de
informaii, pierduse capacitatea de a mai reine amnunte. Nu avea n
faa ochilor i nu vedea dect viziuni, sau frnturi de viziuni, filme i
panorame ample n derulare. Sufletul i era trist, apstor. Oamenii pe
strzile Bucuretiului mergeau parc mai cocoai. Viaa politic n
schimb devenise mai vie. n subterana vieii politice se trgeau sfori, se
ntindeau capcane. De la Grigore Patriciu, tefan aflase c Marealul
avusese o nou ntlnire cu Maniu pe care l informase c la prima ocazie
favorabil, el, Marealul, este pregtit s-i predea conducerea rii.
Maniu dduse napoi, spunnd c nu este pregtit. n timpul acesta,
diplomaia romneasc lucra pe toate fronturile n sperana c Aliaii
vor accepta s trateze cu noi i s ne ajute s ieim din acest iad al
istoriei.
tefan se gsea ntmpltor pe Lipscani. Lua pulsul strzii, cum spunea
el. Aici, n mijlocul oamenilor, iei pulsul strzii, privind ce se vinde i ce
se cumpr, i citind starea sufleteasc a oamenilor, nelegeai ce se
ntmpl, ce e n sufletul lor.
ntr-una din nopi, tefan se dusese s doarm acas, adic la fosta lui
gazd. O visase pe Zizi Fotiade. Era mbrcat n alb i se apropiase de el
cu chipul iluminat de mil. tefan, de ce o necjeti pe Magda i pe Ilia,
de ce le faci zile fripte, cnd tu tii bine c a fi foarte fericit dac le-ai
iubi, cum o iubeti pe Zizica. Tu ai fost cel care mi-ai umplut viaa de
fericire i ai dat un sens vieii mele, ai fcut-o s rodeasc, n operele de
art. Nimeni n-o s le druiasc dragostea, dac n-o s le-o druieti tu.
Zizi tcu un timp nvluindu-l cu o privire recunosctoare, nespus de
dulce. S tii de la mine, tefan, c poporul acesta se afl acum pe
marginea prpastiei i numai de la buntatea Regelui v poate veni
salvarea
Nu prea nelesese bine visul acesta. La el se gndea cnd se pomeni
btut pe umr :

541

Ce faci, b, tefane, eu te caut de nnebunesc i tu cati gura peaici, ai ? Pi dac nu te gseam, cu cine mi beam eu astzi, ai ? Ce crezi
tu ?
Era Merenghel, care era bine dispus. Nici una, nici dou, s-l ia acas c
i-a fost dor de el, i vrea el s-i arate ceva.
Bine, m, Merenghel, s fii tu al dracului dac n-o s merg. Da nu pot s
stau mai mult de trei ore, i n-am voie s m mbt.la Merenghel.
Acesta, biat muncitor i dezgheat, i nu cpos sau ncrezut ca alii, i
aranjase o cas n adevratul neles al cuvntului.
Cu cel, cu purcel, cu gini, i grdin, ca la mama acas, se
lud Merenghel.
Muierea lui Merenghel l primi bucuroas, ruinndu-se ns.
Uite, f, acesta e biatul la de la noi din sat care scrie la Ziua lu
jnapanul acela de Patriciu, de-l citete toat lumea, dei nu-l tie nici
unul. Numai eu l tiu c am pscut vacile cu el. i acum tuleo i ad o
sticl de aia de tmioas pus de mine la nisip i f repede, un pui n
mujdei, s mbucm ceva.
Femeia nu mai sttu s-i spun a doua oar.
E, tefane, ajunsi la vorba mea, c mai bine era de stteam
cumini n banca noastr ? Ia hai, b, s ne mutm mai bine n odaia
ailalt, c e la dos.
Trecur n odaia ailalt, unde era mai ntuneric. tefan nlemni cnd l
vzu pe pat pe Vasile al lu Prag. El era, nu visa ? Chiar el era. De
lucrul acesta se convinse tefan cnd simi mna lui Vasile, care nu era
altul dect brbatul Anghelinei cu care tria el, n mna lui, grea i
puternic.
i recunoscui glasul de cum intrai n cas, tefane, i spuse
Vasile dup ce ddur mna i i spuseser bine te-am gsit i bine neam vzut. Merenghel umplu paharele ct ai zice pete.
Hai noroc, s triasc silitenii ! S se termine rzboiul cu bine.
C de ctigat, nu-l mai ctig nemii.
Merenghel era vesel nevoie mare. Nu trecu mult i muierea lui
Merenghel puse pe mas nite fleici bine rumenite.

542

Cine zice c se triete greu n Romnia ? vorbi el, Marealul s

triasc ! Nici n-ai zice c e rzboi. Vistiria rii st acum mai bine ca n
timp de pace. Leul e moned forte.
Se apucar la tifsuit i la ciocnit pahare. tefan tia de la Anghelina c
Vasile fusese dat dezertor, da se feri s-l ntrebe. De ce s se amestece n
viaa omului ? Totui, faptul c el i luase nevasta l fcea s se simt
prost. Era un fel de ruine care l lua pe dinuntru, dei nici Vasile i nici
Merenghel nu tiau nimic.
Nu trecu mult i afl i povestea lui Vasile. Ce se ntmplase ? Vasile
fusese concentrat, mergeau cu trenul nspre est, nspre Odessa. La o
oprire, habar nu avea ce gar era, Vasile se dduse jos din tren s bea
ap. Buse ap i cnd s se suie n tren i s ajung la vagonul lui, nu-i
mai ddur voie ia care mergeau pe scri. Unde te mpingi, b ? D-te,
b, jos ! Tu nu vezi c e ocupat, b, ori ai orbul ginilor, aa ziceau toi.
Aa c pn seara fusese obligat s mearg pe scri c pierduse locul.
Cum se nser, trenul mergea parc de nu tiu cnd pe cmpia care nu se
mai termina, se prefcu, i venise pragul, c adoarme i cade din tren.
ia care erau pe scri durmeau aa c nu l-au vzut cnd a czut din tren.
Ce-i zisese Vasile ? Tu-v muma n cur, mi luari voi locul, da stai c
mi fac i eu pragul ! i i-l fcuse. Hotrse s nu mai mearg pe front
i s mai lupte. O vedea el ce face dup aia i ce fcuse? O luase pe jos
nspre ar. Mergea numai noaptea. Era un septembrie frumos de ziceai
c i se topete sufletul. i lui i era dor de satul lui, de cas, de copil, de
prini, ce mi, gndul lui era s-o ia ncet, ncet i s ajung acas. Gsea
el un beci unde s stea ascuns. ns nu nimerise la Silitea, ci mergnd el
noaptea ajunsese la Chilia. Sttea ascuns n slcii, privea cerul siniliu al
deltei pn se stura, ori asculta psrile. Aa a dat o lipoveanc tnr
peste el. Cum aia n-avea brbat l-a ascuns lipoveanca ntr-un bordei
numai cu bunti, cu pepeni, cu ardei, da ce n-avea lipoveanca acolo.
Era cald i bine n bordei, mirosea a morcovi, a vin i a struguri. Acolo
venea lipoveanca n fiecare noapte i se iubeau. Aa a fcut Vasile
rzboiul.
B, Vasile, al dracului, da povesteti aa frumos c uitai s mi
torn i mi se usc gtul, rse ca un behit, Meregnghel.

543

Acuma c frontul vine ctre ar, ruii o s ne ia cu ei nspre

Germania i m nrolez mpotriva nemilor, opti Vasile.
Al dracului Vasile, da detept eti, b. Uite, eu zic c Marealul o
s fac el o mecherie i o s scoat ara din rzboi i o s fie bine. Pe
tia ca tine v graiaz.
O s mai vedem ce-o s fie, opti el. Deocamdat voi zicei c la
mine acas e bine, nu ? Copilul i ai mei sunt bine ?
Pi nu i-am spus, b, c sunt bine ? Dei eu zic, se rzgndi
Merenghel, i m bazez pe teoria mea, c romnu e curv, c Marealul,
dei el va lupta s scoat ara din rzboi, cnd o s fie momentul l mai
bun, cnd le-o veni lor bine, tot ai lui or s-l trdeze. i n-o s facem
nimic. O s se aleag praful i de rzboiul sta i de ar.
O s facem pe dracului, cum l-am fcut i pn acum, n Istorie,
mormi Vasile.
Pe ce te bazez i? se trezi tefan ntrebndu-l.
Pi nu i-am mai spus, c i-am mai spus. Pe teoria mea c
romnu e curv. Ascultai-m pe mine aici, i de n-o fi aa s m scuipai
n ochi, Marealul o s fie trdat cnd nici nu s-o atepta. i de cine o s
fie trdat ? De oamenii lui n care a avut cea mai mare ncredere.
PARTEA A CINCEA
I
Lucrurile avea s se petreac ntr-adevr aa cum spuse Merenghel,
acolo n camera lui din dos, cnd sttea el la but cu constenii lui,
tefan Paul, unicul biat al lui Parizianu, ajuns acum gazetar n
Bucureti, la cel mai important ziar al vremii, Ziua, i Vasile al lu
Prag, care n anii cei mai grei pentru neamul romnesc avusese
ndrzneala i nonalana s-i fac pragul. Ai fi zis c acest
Merenghel, care la urma urmelor nu era dect ofer avusese gura aurit
cu ccat, aa cum se spunea n satul lui, cnd cineva spunea cu mult
timp nainte cum se va petrece un lucru, chiar dac petrecerea acelui
lucru nu era de gndit.

544

B, al dracului Merenghel, avea s spun de multe ori tnrul ziarist de

la Ziua, uimit, cutremurat i ngrozit de felul cum evoluaser lucrurile, ce
nu crezuse nici Marealul, vorba aia, c era ditamai strategul n faa
cruia se nchinaser cei mai buni generali pe care i avea Europa n acel
moment, ce nu-i imaginase nici Hitler, c tia el ce avea de fcut dac ar
fi fost sigur c la Bucureti Marealul avea s fie arestat de un puoi de
rege, care nu-i tersese nici caul de la gur, iat, c tiuse acest
Merenghel de capul cruia nu era cine tie ce. n afara faptului c era
biat bun, ceea ce nu era de pus la ndoial. i pe ce se bazase Merenghel
acesta, de-i btuse pe toi oamenii politici ai vremii ? Pe concluzia lui, pe
care o desprinsese i el din viaa asta amrt, c romnul este curv.
Dac l-ai fi ntrebat pe Merenghel b, Merenghel, fire-ai tu al dracului
s fii cu pua ta, c prea ai fost detept, pe ce te bazezi tu m, cnd faci o
afirmaie ca asta, i ce nseamn c romnul este curv ?, ai fi vzut c
Merenghel acesta ncepe s se blbie, s-o dreag i s-o ntoarc fr s
poat s-i spun nimic precis. Mai trziu tefan avea s fac
experimentul acesta cu Merenghel i lucrurile aveau s se petreac
aidoma cu ce gndise el. Ceea ce nseamn c i faptul acesta ine de
misterele istoriei. Hm ! Adic ce fcuse, Merenghel ? El luase de bun
afirmaia asta a lui c romnu este curv. i ca ntr-un silogism
deductiv el bgase aceast concluzie n raionament, l mai bgase i pe
Mareal ca a doua premiz i-i ieise a treia judecat, concluzia, c,
Marealul va fi asasinat de curvele din preajma lui (c altele nu ar fi
putut s fac lucrul acesta), de oamenii n care avea ncredere total.
Ca n Mioria, s-i fi spus cineva, uite, vei fi arestat de Rege i de
Sntescu, domnule Mareal, (faptul se petrecuse cu adevrat, adic
eful siguranei venise la Antonescu i-i pusese pe mas Raportul din
care reieea c Sntescu conspir mpotriva lui. Marealul zmbise i nu
vrusese s cread nici n ruptul capului, c prietenul i colegul lui de
coal militar, pe care el l ridicase n grade i l inuse pe lng el, c
altfel era o mediocritate, poate s fac lucrul acesta. Dar i asta face parte
din tainele istoriei, avea s conchid tefan, dup muli ani, meditnd la
lucrul acesta.) i Marealul n-ar fi crezut n ruptul capului.
Ei bine, tefan se gndise mult timp la vorba lui Merenghel, dup ce se
petrecuser faptele cumplite care avea s arunce Romnia pentru o

545

jumtate de veac n braele gulagului comunist, i de fiecare dat se

scrpinase n cap : b, al dracului Merenghel acesta, parc ar fi fost
filozof! ine minte c Merenghel, marele filozof din Silitea
Gumeti... Platon, Aristotel, Kant, Heghel, Marx i Merenghel, din
Silitea Gumeti, acetia sunt cei mai mari filozofi ai lumii. I se ntmpla
s mai glumeasc aa cu el i cu cine putea i el, tefan, cu Moromete
adic, cu Merenghel i cu Vasile Prag, consteanul lui, a crui nevast
venise la el, la tefan, s-o iubeasc el, c brbatu-su nu tiu ce avea, o
iubea pe alta, ca tmpitu, c habar nu avea ce femeie dulce e nevast-sa.
Or tefan cunotea acest lucru, ba chiar n sinea lui voia s-o fac fericit
pe aceast femeie, care-l impresionase nti cu frumuseea sufletului i a
caracterului ei i apoi cu dulceaa trupului ei de muiere.
Dup ce auzise povestea lu Vasile Prag, pe care-l tia de la Anghelina
c era om cu prag (chiar pe ea o luase de soie din prag), cum srise
el din tren i-l bgase n pizda m-si i pe Mareal cu armata lui cu tot, i
armata romn pentru c nu-i asigurase lui locul n tren (poate voia i la
clasa nti, cu ofierii, s se lfie pe canapeaua de plu), n
compartiment, i srise lui andra, i venise pragul i se ntorsese acas
de la rzboi. Adic ai lui din sat, i din toate satele rii, zeci de mii de
tineri romni, cum fusese Nil al lui Ilie Moromete, muriser n pmnt
romnesc i strin, pe cnd Vasile al lu Prag sttuse cu lipoveanca lui,
i unde sttuser ?, n Delt i se pupaser.
Ei, tu-i mama m-si, Vasile, pi unii mor pentru ar iar alii stau cu
muierile n brae n pielea goal, se suprase tefan n gndul lui, treab
este asta ? Adic nu era drept. Nu era cinstit ! i o mai nela i pe
Anghelina, pe nevast-sa, pi n cazul acesta n-a fcut bine Anghelina c
a venit la mine s-o iubesc eu, i te-a lsat pe tine dracului cu pragul tu
? Ba bine i-a fcut ! Du-te dracului de tmpit. Adic privite din punctul
acesta de vedere, aa stteau lucrurile, iar Vasile al lu Prag nu era
dect un dezertor sadea, un trdtor al neamului su. Un nenorocit care
se fcea de rs n faa tuturor strmoilor lui care-i dduser viaa de
cnd este neamul acesta pentru aprarea pmntului strmoesc. Ha !
Aa s fie ? i rspunse gndul la din el cu care vorbea de cnd se tia el
pe pmntul acesta tefan. Aa s fie ?

546

Orice lucru de pe lumea asta, fie el ori care o fi lucrul acela, i aurul dar
i balega pe care o baleg vita, are dou capete. Ia s privim noi lucrurile
din cellalt capt, din cellalt punct de vedere. Cine a declanat rzboiul
acesta ? Eu, nea Ilie Moromete din Silitea Gumeti, tata, mama ?
ranul romn, muncitorul romn, intelectualul romn, poporul romn ?
Nu ! L-au declanat nebunul de Hitler, cel mai mare duman al poporului
lui i nebunul de Stalin, un alt mare nebun i ticlos al omenirii. De fapt
acetia doi sunt cei mai mari nebuni i ticloi ai omenirii. i nebunii
tia i-au bgat popoarele n rzboi, batei-v voi, protilor, c noi, cei
mai mari nebuni i ticloi ai lumii, stm i ne distrm. Noi v
conducem.
Bun, i atunci dac acest rzboi este rzboiul nebunilor i ticloilor, ce
s caut eu, care sunt un biet ran i un om cinstit, eu Vasile Prag, din
Silitea Gumeti, ce s caut eu n rzboi, n tmpenia asta fcut de voi ?
Nu caut, domnule ! Nici nu vreau s aud de voi. Luptai-v, batei-v ct
vrei, facei ce vrei, eu n-am ce cuta cu voi c sunt om serios. i Vasile
se dduse jos din tren i o luase ctre cas. Treaba lui c furindu-se pe
sub lizierele pdurilor i ale zvoaielor i ajunsese la Chilia, i aici
petrecuse cu lipoveanca lui dulce i gras ct petrecuse. Asta era o alt
poveste. Important este, i aici este toat profunzimea i eroismul lui
Vasile Prag, c pe cnd alii i urmaser ca nite turme pe cei mai mari
nebuni ai lumii, inclusiv pe Marealul Ion Antonescu, Regele i
Guvernul Romniei, cu toi detepii i patrioii din ara asta de curve
masculine, c pe lelalte nu le mai punem la socoteal, el, Vasile al lu
Prag din Silitea Gumeti, avusese curajul s nu-i urmeze pe cei mai
mari nebuni ai omenirii.
Dac ar fi procedat toi ca el (mai bine s-ar fi dus la curve, la muieri, nu?
cum a fcut el), i nu s-ar fi dus toi ca tmpiii s trag unul n altul cu
puca, ar mai fi fost rzboi ? Ar mai fi fost prpdul sta pe lume ? Ar
mai fi fost milioane de mori i atta jale pe pmnt ? N-ar mai fi fost.
Pi sigur c n-ar mai fi fost, i rspundea tefan vorbind n locul celui a
crui nevast o iubise el. Privind lucrurile din punctul acesta de vedere
tefan avu realmente un oc. Ca i cum ar fi avut o revelaie. Uite-te,
domnule, c Vasile sta, aa tmpit cum este, el nu fcuse altceva dect
s se sustrag i s se opun rului Rului general, care aprinsese lumea

547

i o zguduise de o luase mama dracului (i uit-te c dobitoaca asta de

lume, idioii tia de oameni, c altcumva nu ai cum s le mai spui, nu
nva nimic din rul acesta imens pe care i-l provocaser singuri). Iar
Rul sta general, adic Rzboiul mondial n-ar mai fi fost posibil dac ar
fi existat numai indivizi ca Vasile Prag.
Aici mintea lui tefan Paul, ajungnd la revelaia aceasta, tresrise i se
rsucise ipnd de durere. nseamn c i acest Vasile este i el ca i
Moromete un filozof. Un filozof asemntor lui Diogene, sau cum o fi el,
dar un filozof. Ia uite, b, frate, i spuse tefan, ce de filozofi s-au
nscut n Silitea Gumeti !
Sufletul ns, acum, la sfritul verii anului 1943, cnd se ntmplaser
attea, i era trist i pustiu, astfel c dup aceast tresrire a spiritului, l
cuprinse din nou mohoreala. La filozoful Vasile al lu Prag, la gestul
lui extraordinar i la filozofia care sttea n spatele su, tot i mai
propuse s mediteze, mai ales c i era dor de Anghelina, dei numai cu
cteva sptmni n urm se desprise de ea.
II
Evenimentele mai importante ale verii anului acesta fuseser urmtoarele
: n primul rnd cderea Ducelui, a lui Musolini, care fusese arestat la
25 iulie 1943 la ora 17, n Villa Savoia. tefan era la biroul lui cnd Ilona
i adusese tirea aceasta care atunci fusese receptat. Dup ce o citise,
rmsese mult timp n picioare cu un gol n stomac.
Cu cteva zile n urm fusese o ntmplare, gritoare i ea, despre
cderea Marealului. El i tot povestise Norei visurile lui cu Antonescu i
Moromete, pe care le inea bine minte, apoi cu cteva sptmni n urm
fusese ntmplarea aceea cu apariia unei cruci n flcri pe cerul
Capitalei, cruce pe care era rstignit Marealul. Este adevrat c el fusese
primul care vzuse acest semn (oare n ar nu-l mai vzuse nimeni?). i
iat c ntr-o noapte Nora nsi avu un asemenea vis destul de gritor.
Visul Norei fusese aa : se fcea c era pe un plai verde, luminos, un
vernil nespus de dulce. i iat c pe acest plai se ntlnete cu un cioban
tinerel care cnta din fluier o doin att de dulce i de trist, c-i rupea

548

sufletul. La un moment dat chipul Ciobanului a luat nfiarea

Marealului.
Marealul, cu expresia aceea de lumin dureroas i inteligen, cnta
din fluier aa cum au cntat toate generaiile de ciobani de la nceputul
lumii. O oi s-a apropiat de el i a nceput s-i povesteasc exact ca n
Balada Mioria c l-apus de soare, au s mi-l omoare i tot ce spune
bietul animal n balada aceasta care vine din moi strmoi. Cine veneau
s-l omoare pe Mareal, oaia spunea limpede, Regele, Dmceanu,
generalul Sntescu, Mociony Strcea, Buzeti. Nici nu a terminat bine
oia de cntat, nici nu apusese bine soarele i iat c acetia au i aprut
cu suliele, cuitele i baltagele n mini. l strpungeau fr mil pe
Mareal, n timp ce acesta cnta din fluier, ca i cum el nici n-ar fi tiut
ce fac ei, ca i cum nici n-ar fi fost acolo.
El numai cnta nespus de dulce i dureros din fluier, cu privirile pironite
senine i blnde pe cer, pn cnd s-a prbuit. i cnd s-a prbuit el, sa sfrit i cntecul. Apoi s-a auzit o surptur grozav, cumplit. La
prbuirea Marealului se gndea tefan innd n mn tirea pe care i-o
adusese secretara lui Grigore Patriciu. Arestarea lui o vzuse el n minte
n momentul acela cnd rmsese nuc, fr s tie de el n picioare, cu
golul acela n stomac i cu pustiul acela n suflet. n mintea lui chipul
Ducelui se suprapunea peste chipul Conductorului romn. Cunotea
multe despre biografia i personalitatea tears, de plastelin a
Ducelui, n acelai timp nu este adevrat c Ducele nu fusese un
Conductor interesant. Interesant i criminal ca i Hitler, mai spuse
tefan vorbind cu el n gnd.
Reinea cteva lucruri despre Duce, care-i rmseser n memorie. Este
umilitor de a sta cu braele ncruciate n acest rzboi (vezi, el nu gndise
ca Vasile al lu Prag, nu), n timp ce alii scriu istorie. Puin import
cine ctig. Pentru ca un popor s devin mare, trebuie azvrlit n lupt,
chiar dac trebuie s-i dai un picior n fundul pantalonilor ca s mearg.
Lui tefan Paul i atrseser atenia cuvintele acestea: Puin import cine
ctig. Cum adic ? ntr-un rzboi n-are nici o importan cine nvinge
i cine pierde ? Pi atunci de ce se mai fac rzboaiele ? E absurd, nu?
Adic poi s porneti un rzboi i s-l pierzi, ca la urm s fii bucuros c
te-ai luptat totui ? Era n gndirea acestui om o smn de absurd, dar

549

i o filozofie adnc. Foarte adnc chiar, dei el nu putea vedea, orict a

ncercat, captul acestei filozofii.
Ceallalt afirmaie a lui Mussolini, precum c acest popor de lutari cu
chitarele de gt poate s devin mare dndu-i un ut n fund i
trimindu-l la rzboi, era i mai boacn. Aa, dac luai afirmaia i o
priveai superficial, era limpede c numai un dobitoc putea s spun
asemenea lucruri. i totui dincolo de cuvinte era o gndire metafizic i
tulbure, ciudat, mai degrab a unui filozof pgn. Pcat, mi scap
profunzimea acestui om, i mrturisise singur tefan. Era limpede, n
subcontientul Ducelui era dorina de a face din poporul lui de
macaronari un mare popor. Ei i, l trimisese s lupte la mama dracului n
stepele Rusiei, i ce fcuse ? Nu fcuse nimic. Sau mai bine zis, fcuse
pe el. Fugeau de mncau pmntul prin zpada nesfrit, cu chitrile n
mini, n timp ce ruii i vnau ca pe nite iepuri. Ce ruinos lucru !
i totui pe italieni lucrul acesta nu-i durea deloc. Ct diferen ntre
dou popoare, care erau vecine ! Nemii i italienii. Cum era oare posibil
acest lucru ? Unii erau dotai pentru rzboi, alii pentru ansonete i
miorlituri. Bine, i n cazul acesta, poporul dotat pentru muzic, pentru
art, ca italienii, devine victima celuilalt. Aa cum se i ntmplase n
realitate. i n cazul acesta, ce mai este de fcut ? Nimic ? Ce se
ntmplase n Antichitate ntre rzboinica Sparta i dotata pentru spirit,
pentru filozofie i literatur, Aten ? Nimic. Nu se ntmplase nimic.
Deertciune e totul, vorba Ecleziastului. (Ba se ntmplase totui ceva,
i acest ceva este foarte important. Belicoasa Spat nvinsese Atena, este
adevrat. i ce dac o nvinsese ? dac pn la urm, dup dou mii de
ani, n Istorie cea care a nvins este Atena !) i atunci dac deertciune e
totul, dac poporul dotat artisticete este i aa victima celuilalt, a celui
rzboinic, d-i atunci un picior n fund n vltoarea rzboiului, c poate,
poate se trezete i devine i el rzboinic. Asta da gndire !
Abia acum mai venea domnul Mussolini de acas, fiind i un om profund
i un mare patriot. Adic ce vreau s spun, continua tefan, acest domn
Duce Mussolini nu trebuie privit simplist. Este adevrat c fusese i el,
ca i Marealul de altfel, victima lui Hitler, i ca i alii mari, ns Ducele
fusese o victim aparte, o victim artist, ca i poporul su. Al doilea lucru
despre Mussolini pe care-l reinuse fusese afirmaia istoricului francez

550

Reymond Cartier : Nici un om nu producea o impresie, o impresie mai

puternic de energie dect Mussolini... Dar inima stejarului era distrus
printr-o ngrmdire nemaipomenit de dezastre i umiline. Dezastre i
umiline, repetase n gnd tefan.
O dat cu cderea lui Mussolini, flancul sudic al Imperiului lui Hitler, un
imperiu al jafului, al terorii, cldit pe nisipul mictor al crimei i al
alienrii umane, se trezea fr temelie. Mai trziu tefan Paul avea s
afle, minunndu-se nc o dat n faa acestui mare regizor care este
destinul, c modul n care au fost arestai Mussolini i Marealul
Antonescu, este identic. Adic un Rege, n cazul lui Mussolini, Victor
Emanuel, l cheam pe Conductor, care este eful armatei i al statului
(statului ?) la Palat, acesta nebnuind absolut nimic, dup care este
arestat. Cu deosebirea c Victor Emanuel, n general italienii, s-au purtat
cu Mussolini mult mai frumos, mai omenete, dect au fcut-o regele
Mihai i cei care l-au arestat pe Mareal, care s-au mnjit pentru
totdeauna de snge i dezonoare n istorie.
III
Al doilea mare eveniment al verii anului 1943 (vntul de miazzi aducea
miresme care te fceau s te cutremuri, mirosuri evocndu-i cmpuri de
lupt pe care putrezesc cadavrele nengropate) fusese prbuirea frontului
n urma marii ofensive sovietice, dat cu un numr impresionant de trupe
i armament primit de la americani, pe direcia Kursk.
Germania, care semna cu o inim bolnav, mai bine zis, cu un cancer
care explodase ntinzndu-se n spaiul geografic, crend Imperiul de
scurt durat, dar att de sngeros al lui Hitler, recdea nspre centrul ei.
Asia se prbuea nspre inima Germaniei n cascade. Mai czuse nc o
cascad. n urma nfrngerii lui Romel n Africa nemii fuseser izgonii
complet din Africa. Aliaii putnd executa o debarcare n Italia sau n
Balcani, mai ales c Mussolini czuse. Dup marea explozie a cancerului
demenial fascist, se petrecea acum implozia. Nebunia revenea la ea
acas.
Al doilea mare eveniment al acestui interval de timp, hotrtor n
evoluia rzboiului, era unul nevzut. Marealul Antonescu se convinsese
c Hitler a i pierdut rzboiul. Cel mai mare duman, adversar al

551

Fuhrerului, cel care l-a nvins, i cu el a nvins i Germania, trnd-o n

cea mai cumplit experien din istoria acelui popor, a fost Hitler nsui.
Este drept c mitul armelor secrete ale lui Hitler mai plutea nc n
atmosfera ncrcat de vapori de snge a epocii, muli ns neleseser c
Hitler se ndreapt ca un sinuciga n linie dreapt ctre finalul destinului
su.
De aceea Marealul Antonescu, n mod discret la nceput, pornise un al
doilea rzboi al rii sale. Deschisese un al doilea front, cum se spune. Cu
cine lupta el, unde voia s ajung, deocamdat orizontul se ntrevedea
incert i deprtat. Acest rzboi va rmne n istoria poporului romn ca
unul dintre cele mai ciudate rzboaie. Rzboi pe care l-am pierdut n mod
tragic i iremediabil. Dar nu din vina noastr. Este vorba de rzboiul
diplomatic, dus n subteran la nceput, apoi i la suprafa, cu mijloacele
i posibilitile de care dispuneam atunci.
Este adevrat c Anglia ne-a declarat rzboi (gest deplns n modul cel
mai tragic de Mareal, care era un filo englez convins, la aceasta mai
adugm i studiile i cultura sa, ca i faptul c sttuse n Anglia patru
ani ca ataat militar, timp suficient ca s-i formeze legturi de prietenie
i s se ataeze de valorile civilizaiei engleze). Rzboiul acesta, aa cum
s-a vzut, a fost unul din cele mai importante din istoria noastr, un
rzboi ciudat, de necrezut, paradoxal, n care un stat, Statul romn, se
roag de statul cu care se gsete n disput s i se predea. Iar acest Stat,
n loc s fie ascultat, este respins i trimis s se predea unui Adversar i
mai cumplit, Statul sovietic, care nu cunotea i nu respecta nici mcar
legile i logica rzboiului. Cinismul Aliailor, al Angliei i al Statelor
Unite ale Americii, cci despre ele este vorba, care respingeau cererile de
pace ale Marealului Antonescu i ale opoziiei romneti, i care ne-ar
fi putut ajuta s ne desprindem de germani, s ieim din rzboi, frizeaz
nsui absurdul istoriei umane.
Marealul ducea acest rzboi, cci despre un rzboi n adevratul neles
al cuvntului este vorba (este drept, aa cum spuneam, un rzboi ciudat,
n care Romnia se lupta s se predea Statelor cu care era n rzboi) cu
diplomaie, cu discreie, cu tenacitate, dar mai ales cu un calm
imperturbabil. tiuse s stabileasc, s creeze, cu aliatul su de moment,
cu Hitler i Reichul german, un astfel de raport, nu numai caracterizat de

552

demnitatea ce o emana, dar i un raport funcional din mai multe puncte

de vedere. Astfel mrturisete unul din colaboratorii apropiai din acel
moment ai Marealului : Marealul Antonescu n calitatea sa de aliat, nu
era subordonat politicete unei puteri strine, respectiv Germaniei. El i
pusese numai o parte din fore sub comandament german, dar asta nu
angaja cu nimic ansamblul politicii sale. El nu era vasal Germaniei, cum,
de pild considera pe vremuri sultanul pe domnitorii romni. El avea
prerogativele sale, la care nu nelegea s renune i la care nu renunase
de altfel i de care nu dduse socoteal nimnui dect poporului su.
Aa se explic de ce Marealul a putut s stea nu numai calm, dar i
demn n faa lui Hitler, cnd acesta i-a pus n fa scrisoarea,
documentele din care reieea limpede trdarea lui Mihai Antonescu. Ce
se ntmplase ? Marealul i dduse lui Ic Antonescu mandatul s
negocieze ieirea noastr din rzboi (de fapt era faza tatonrilor) cu
Vaticanul. Ic Antonescu i deschide siei drum, era interesat numai
de salvarea lui, afirmnd c el nici n-a tiut, n-a avut cunotin de
angajarea Romniei n est. Documentele acestea cad n minile lui Hitler
i bineneles acesta, furios, l-a chemat pe Mareal la Berlin. Iat cum
descrie unul dintre nsoitorii Marealului aceast ntlnire dintre cei doi.
Marealul odat sosit, Hitler i pune n fa aceast scrisoare.
Conductorul o citete i rspunde calm: Cunosc, mein fuhrer, aceast
aciune a Ministerului meu i o aprob deoarece gndesc c nu stric ca la
un moment dat, cnd o soluie a conflictului nu mai poate fi ntrevzut
pe calea armelor, s existe o poart pentru deschiderea negocierilor. Asta
i n folosul Germaniei.
Hitler surprins de aceast atitudine loial a Marealului, i rspunde: Nu
este nevoie. Germania are mijloacele ei sigure pentru deschiderea unei
astfel de aciuni (Bineneles c Hitler se nela ca ntotdeauna. Rooswelt
afirmase c Germania trebuie s se predea necondiionat). V rog s
ngrdii aciunile ministrului dumneavoastr pe viitor. Ca s te pori
ns n felul acesta cu Hitler, s stai demn n faa lui, trebuia s fii nsui
Marealul Antonescu. Nici-un alt ef de stat, inclusiv Mussolini, nu-i
permisese s stea neclintit n faa tartorului i a nebunului de la Berlin.
Demnitatea Marealului, dar i iscusina sa de a se plasa mereu ntr-o
poziie vertical, se vdesc i din discuia pe care a avut-o Marealul pe

553

22 august 1944, deci cu o zi nainte de a fi arestat, cu ministrul

economiei germane venit n audien la Mareal : Domnule Clodius, cu
toat instabilitatea frontului, voi arunca n lupt ultimele rezerve pentru
a-i opri pe rui. ns din aceasta decurge i o chestiune politic : dup ce
am respins, din loialitate fa de Germania, condiiile de la Cairo ale
generalului Wilson, m vd nevoit acum, dup ce poziia frontului de sud
a slbit considerabil, s cer libertatea de aciune politic. A vrea s ies
din rzboi i a vrea s am rspunsul Germaniei c-mi autorizeaz
libertatea de aciune.
IV
Venise Anghelina pe la el. Asta era nainte de Stmrie. Lumina se
schimbase, sufletul lui simise, ca ntotdeauna, adierea plin de
melancolie a toamnei, cnd ai impresia c se vestete puin sfritul
lumii. Era tot frumoas, bat-o focul. Cu ochii ei mari i puri, cu zmbetul
la al ei care-i ilumina ntr-un fel misterios chipul i ntreaga fiin. i era
i dor de ea. Se plimbaser puin, apoi merseser tot la hotelul lor de
lng Cimigiu.
Mi-era dor de tine, tefane. Nu mai putui s rabd i venii, i
zmbi trist Anghelina, nroindu-se. O simi c era flmnd de dragoste
de cum o lu n brae i o puse jos. Tnra femeie l nvlui tot n srutri
i n mucturi. Dragostea cu mucat, tefane, e a mai frumoas, i
spusese o dat Anghelina. Avea dinii ascuii, ca de iepura (nu-i avea
numai albi i frumoi) i-l muca pn cnd l fcea s ipe. Cnd nu mai
rezista, o trgea sub el i-o iubea cu poft. Acum o iubise la fel. Linua se
scul apoi i se mbrc lsndu-se privit.
Hai s-i mai spui ce mai e prin sat, tefane.
Spune, Linuo.
Ai notri sunt bine, mulumesc lui Dumnezeu, s ni-i in
sntoi.
Se ridic i el s se mbrace. Peste o or i ceva trebuia s fie la redacie.
ncolo e bine, lumea se pregtete de toamn, s strng cmpul, c poate
se termin rzboiul.
Prostia asta cine i-a mai spus-o ?

554

Femeia nu-i rspunse imediat. Se pieptna privindu-se, de fapt lsnduse admirat de el, n oglind. Era o linite planturoas n toat fiina ei.
Lumea aa vorbete, c Marealul o s fac pace.
Aa zice lumea ? Auzi, Linuo, da al tu ce mai face ?
Ce s fac, tefane, bine. N-a murit, cum de fapt nici eu n-am crezut, a
fost dezertor, mi-a spus c-a stat prin pduri. A venit la mine, a zis s-l
adpostesc eu. L-am inut cteva zile n beci. L-am trimis la ai lui, i-au
fcut o groap sub cas, sub duumea i st acolo ascuns.
V-ai iubit, se pomeni el ca prostul ntrebnd-o.
Ei, Doamne ferete. Da nu i-am spus c ntre noi treburile s-au
limpezit. El e cu Ileana lui. Linua se ntoarse linitit ctre el. l privea
cu ochii ei mari ca i cum a r fi vrut s-l cuprind.
Da, Didina ta ce face, tefane ?
Se uita n ochii lui i zmbea amar.
Nu tiu. Treaba ei ce face.
Ea e fata cu care ziceai tu c te nsori ?
Ea e. tefan i ls privirea n jos. Se simea vinovat. Iat, nici
nu putea s-o priveasc n ochi.
n sat se tie, tefane, c tu ai fost la Aristide i ai cerut-o. ns
ea nici nu vrea s aud. Aa a spus nea Aristide. i te-a fcut de rs...
Bine Linuo, vorbi ntr-un trziu tefan, nemaiputnd suporta
linitea de ghea care se lsase ntre ei, i privind-o n ochi. ntre noi
rmne cum am stabilit, nu ne desparte nimeni niciodat, iar cu Didina e
treaba mea. Nu te privete pe tine.
Anghelina veni lng el. Avea privirile ncrcate de o prere de ru
nesfrit, pline de repro, umede. i apropie faa de el privindu-l n ochi
s-l omoare.
De ce nu m iei pe mine, tefane ? A fi mai bun de soie dect
Didina. tefan i simi trupul ncrcat de electricitate, auzi sngele n el
vjind. i muc gura slbatic, c o auzi gemnd de durere, o frnse
nemilos i o puse n pat. i ridic fusta, se urc pe ea i o iubi mult timp.
Pn cnd simi c se sturase.
De aia, i rspunse el abia acum la ntrebarea ei.
Anghelina prea mulumit, dar i distrus. i lu capul n poala ei i
ncepu s-l mngie. Plngea. n zilele urmtoare s-au ntlnit iar i s-au

555

iubit. N-a mai adus nici unul dintre ei vorba de cstoria lor. Apoi a venit
Stmria. Parc dintr-o dat vzduhul s-a umplut de o lun bolnav, plin
de adierile sfietoare ale unui vnt pustiu. I-a mai dat Anghelinei zece
mii de lei. i pentru c Anghelina tot avea o suferin a ei n suflet, a
scuturat-o de umeri uitndu-se n ochii ei.
Nu fi proast. Cum s te iau de nevast cnd tu eti mai nevast
dect nevasta.
Tnra femeie l-a privit cu ochii pustii.
Vorbe, tefane, vorbe. Eu ns numai pe tine o s te iubesc.
S-au desprit.
Mergea pe strad cu gndurile aiurea, fr s fie atent la nimic, cum e
felul lui. Brusc tefan a avut intuiia c n sufletul lui s-a produs ceva
foarte grav. n sufletul lui, dar i n lume. Se lsase o noapte cumplit n
lume i oamenii nu-i ddeau seama de lucrul acesta. Se uita la ei cum
merg pe strad i i se prea ciudat c ei pot s fac lucrul acesta. Dar ce
ar trebui s fac ei oamenii dup tine ? se ntreb tefan, vorbind singur.
Ce s fac ? S urle de durere, de suferin. S nici nu ias din casele lor.
La 1 septembrie 1943, Alexandru Creeanu este numit ambasador la
Ancara. Marealul mai fcea nc un pas, oficial de data aceasta, n
rzboiul cel mai ciudat pe care-l dusese vreodat un Conductor, s te
rogi de el i s te lupi cu Dumanul, pe toate planurile i cu toate
mijloacele, ca acesta s accepte s te predai lui. Dac s-a mai vzut un
asemenea rzboi n istorie. Un rzboi extrem de trist. Un rzboi n care
alii, aa cum am vzut c a fcut Ic Antonescu, se i grbeau s i-o ia
Marealului nainte. Un rzboi pe care soldatul Ion Antonescu era
aproape s-l ctige, cnd alii, tocmai ca s nu ctige el i poporul
romn pacea, l-au arestat. L-au arestat n ultima clip aducnd nenorociri
fr seamn poporului romn. Aruncndu-l n braele dumanului su cel
mai de temut : Stalin i ruii.
La 2 septembrie 1943 se semna capitularea Italiei. ncepea cel
mai trist i cel mai ngrozitor an din istoria Romniei, din acest veac al
nebunilor mai degrab, dect al oamenilor raionali i cu mintea la cap.
V

556

Exist n istoria popoarelor ani norocoi i ani nefati. Dac aceti

ani ar fi cunoscui dinainte i dac popoarele ar putea s sar peste aceti
ani, oamenii ar fi de acord s scoat cu bucurie asemenea ani din istorie.
Un asemenea an n istoria Romniei era anul 1944, care se apropia. Ce nar da ele, popoarele, s aib numai ani aa cum a fost 1918 pentru noi,
anul mplinirii visului milenar al poporului romn, anul unirii tuturor
romnilor ntr-un Stat Unitar.
Da, meditase tefan Paul, noi am avut un an norocos i fericit cum a
fost anul 1918 pentru c am avut o istorie nefericit, de popor dezbinat.
Dac am fi fost noi un popor fericit i unit de la nceputurile sale, am mai
fi avut nevoie de un 1918 ? Ar mai fi existat el ? Nu, n-ar mai fi existat.
Dar un an 1940, cnd ne-au fost rpite Basarabia, Bucovina, Ardealul de
Nord i Cadrilaterul ? Dac eti un popor unit i fericit, i vezi de treaba
ta de popor n istorie, stai n banca ta, la locul tu, un asemenea an nefast
este posibil, pentru c vin, iat, popoarele mari, cum a fost poporul
german i poporul rus, conduse de Hitler i de Stalin, i-i spun, tu,
pentru c eti un popor mic, mi dai bucata aia de ar, i aia i aia. i tu
n-ai de ales, c dac sari la lupt, te fac Dulii zob.
Hm !, i spusese tefan n gnd. Dar nici s stai cu minile n sn,
sau s faci ca dobitocul de Vasile Prag, adic s-i faci pragul n
istorie, tu, ca individ uman, nu este bine, pentru c n cazul acesta i
condamni poporul la dispariie. n cazul acesta, deci, e o prostie dac faci
ca marele filozof Vasile Prag din Silitea Gumeti, care i-a ridicat
pragul lui la rang de teorie despre via. tefan Paul se trezea tot mai
trist dup asemenea dezbateri interioare al cror martor i beneficiar era
numai el.
Septembrie nvluise Capitala n falduri pline de o melancolie
antic. Dei n subcontientul lui se simea vinovat c triete cu
femeile altora, uneori se gndea cu tristee c dac n-ar fi fost Ioana,
Linua, Zizi, Nora i acum Zizica Negroponte cu care se ntlnea cam la
dou sptmni n apartamentul pe care-l nchiriase numai pentru asta, el
n-ar fi suportat, n-ar fi rezistat s triasc. Nu ar fi supravieui acestui
rzboi. Gndul acesta i se prea uneori de o limpezime de cristal, cum
sttea el pe fundul sufletului su. O iubea pe Zizica ? Putea el s spun

557

cu mna pe inim c o iubete, o dat ce se ntlnea la fel i cu Nora, i

odat ce se gndea cu strngere de inim la Ioana i la Anghelina ?
Ciudat mai fusese i viaa lui. Poate c tocmai de aia, destinul l
alesese s fie un mare scriitor, dar ca s ajungi un mare scriitor, trebuie
mai nti s trieti o experien uman profund, cutremurtoare, care
s-i reveleze adncul vieii, al fenomenului uman, ca dup aceea s poi
scrie. Dostoievski ajunsese n faa treangului, a stat sub treang n timp
ce un clre gonea ctre el ca s-i aduc graierea. Nu cumva lui,
Destinul i dduse acest rzboi mondial ca s nvee ceva din el ? Dar lui
i-l dduse ? Acest rzboi mondial, mare ct roata carului, era al celor
care muriser n lupt, al celor care aveau feciori i brbai mori pe
front, al celor care-i dduser acestui rzboi jertfe cu nemiluita. El, ce
fcuse ? Sttuse ntr-un birou, este adevrat n redacia celui mai mare
ziar bucuretean, i scrisese articole fulminante mpotriva unora i a
altora sau ca s atrag atenia opiniei publice.
Da, dar stnd ncordat ca un arc n aceast redacie prin creierul lui
trecuser toate informaiile, toate reportajele i articolele despre acest
rzboi. De aceea se simea i att de prbuit, de czut n el, de epuizat.
Se gndise s-i cear efului mcar o sptmn s se duc acas.
Grigore Patriciu fcuse o criz de bil i trebuise s stea mai mult de
dou sptmni la pat, cu regim sever, iar Niki, nu tiu ce se ntmpla cu
el, era i el desigur obosit, doar acest rzboi trecuse i prin creierul lui (i
vorba luia, avem un singur creier, nu avem ca Iorga doi. Pi dar, i dac
Iorga avusese doi creieri, la ce-i folosise !).
Venea la slujb galben, apatic, i dispruse pofta de via, nu mai
glumea ca altdat, despre ironie ce s vorbim, ai fi zis c acest organ al
ironiei nu-l avusese niciodat. tefan i ducea starea aceea sufleteasc
grea, cnd trieti pe lume i mergi pe strad, umbli, ca i cum ai avea un
pietroi n suflet. Septembrie se apropia de sfrit. Fonetul porumbilor
(cunoate cineva nuana muzical, metafizic, antic a fonetului unui
lan de porumbi uscai, toamna, nainte de a fi recoltai ? Numai cineva
care s-a nscut ntr-un sat romnesc, vorba lui Lucian Blaga, o poate
cunoate) se auzea parc pe strzile Capitalei, mai ales n dup-amiezile
pustii sau n nopile cu lun.

558

Era o zi noroas i trist de toamn. Zizica l sunase la redacie pe

telefonul direct, ca s nu mai poat s asculte cineva convorbirea lor.
Prea obosit, l ntreb dac poate s vin acum. Putea. Stabiliser ca n
cazul n care i recunotea vocea i nu era singur n redacie s rspund
ai greit numrul, i s nchid. Nu trebuie s tie nimeni, tefane, de
legtura noastr, nu vreau s se afle niciodat., i spusese o dat Zizica.
Lui nu-i plcuse cuvntul legtur, ar fi fost mai nimerit s spun
dragostea noastr. Dar l iubea Zizica, aa cum spunea ea, cu adevrat,
sau se ntlneau numai pentru plcerile trupului ? O gsi ntr-un capot
viiniu, care o fcea s par i mai nalt. Nefardat, plin de somn, fiica
Negroponilor prea o frumusee ncrcat de umbr i de mister. Se
ntinse i l cuprinse cu braele pe dup gt. Parfumul lnced i asfixiant
al trupului cald al femeii l fcu s-o doreasc. i prinse buzele i o srut
lung. Prima dat cnd o avusese, Zizica fiind fecioar, pise cu ea
acelai lucru pe care l trise cu Nora. Tnra femeie ipase i se zbtuse
n braele lui. Trecuser ns mai uor acest hop, tefan Paul tiuse s fie
drgu cu ea, s fie alturi de ea, s-o ajute, s-o ncurajeze, astfel c dup
ce fcuser cu adevrat dragoste, se treziser amndoi apropiai.
Aceast experien dureroas prin care trece o fat ca s devin
femeie i ajutase s se cunoasc mai bine unul pe altul, s se regseasc.
Un cuplu care se regsea pe el chiar de la nceput. tefan o lu n brae, i
dezvlui umerii rotunzi i mici, gingai, de culoarea piersicei. Nu
degeaba se numea aceast familie, Negroponte, veneau cu siguran din
sud, avea din natere pielea bronzat. Cnd o strngea n brae, Zizica
avea dulceaa nubienelor antice. I-o spusese o dat. Tnra femeie
zmbise trist. M bucur, tefane, aa e, am n minte cldura rmurilor
Libiei i sufletul mi e o nostalgie nesfrit, ca un apus antic. mi e dor
dup ceva i nu tiu dup ce, i dac nu ntlneam un biat ca tine s-l
iubesc, cred c m prpdeam.
O clip ochii lor se ntlnir i se scufundar unul n fiina celuilalt.
Cnd i ptrundea trupul, tefan simea c-i pierde minile ca i cum s-ar
fi scufundat ntr-un trm rou, misterios. Se iubeau cumini, buni unul
cu altul, pn cnd i pierdeau minile. Acum Zizica l muc dureros de
buza de jos. O simea focoas, nsetat de data aceasta. O prinse sub el,
trupul femeii i arse ntreaga fiin i el se pierdu n el ca ntr-o vale

559

fertil, mirosind a flori de portocali i de leandri. Cnd i revenir,

Zizica i lipi obrazul de pieptul lui. Prea trist i absent.
tefane ? murmur glasul ei trist.
El o srut pe tmpl i o mngie.
Nu vreau s te vd trist, i aa mi e sufletul destul de trist.
tefan, se auzi vocea ei, dar mai vesel, tii de ce te-am ales eu ?
Se ridic n coate i-l privi n ochi. n lumea mea (aa spunea ea cnd se
referea la aristocraia romneasc, la lumea ei putred, nvemntat n
blnuri, n briliante, plin de patimi i fals. Erau chiar cuvintele ei) a fi
putut s gsesc brbai mai frumoi i mai stilai dect tine
tefan tresri. Nu mai atinseser n discuiile lor niciodat un punct att
de sensibil.
Nu tiu dac este important, opti el, singurul lucru important
cred c este ceea ce trim noi.
O, ba este foarte important, pentru c dac nu ar fi fost aa, nu
te-a fi ales, i dac nu te-a fi ales, nu am tri ceea ce numeti tu, lucrul
acesta incredibil, care este dragostea.
Chipul tinerei femei se lumin de dragoste. n asemenea momente, i
spuse tefan n gnd, o femeie e att de frumoas nct i vine s-o
mnnci.
Atunci a vrea s tiu, opti el, i i lu capul ei att de frumos n
palme i i muc lung buzele.
Doamne, gemu tnra femeie, m-ai ameit.
mi spui sau nu de ce m-ai ales pe mine ? insist tnrul ziarist, n care se
trezise brusc curiozitatea.
Ce-mi dai dac-i spun ?
nc un srut.
Chipul Zizici deveni grav-muzical. Liniile feei aveau o dulcea i o
moliciune de crng iluminat.
Crezi c o s m mulumesc eu, tefane, cu un srut dup ce team avut tot ? Fraier a fi. Ochii i se ntunecar brusc. Cel puin aa cred,
tefane, c nu i-am avut numai trupul n braele mele ci i sufletul. De
cte ori ne-am iubit, am simit c te topeti n mine, c dup aceea te iau
tot cu mine.

560

Asta nseamn dragoste, Zizica, i rspunse el meditativ. Se

gndea la ceallalt, la Zizi, cu care semna femeia pe care o inea acum
n brae. Nu dragostea fusese cea care fcuse ca ntre el i Zizi Fotiade s
se produc un miracol ? Cu aceasta ce miracol avea s se produc ?
Acelai miracol se va ntmpla i ntre el i Zizica Negroponte ?
Acelai lucru l-am simit i eu. De fiecare dat cnd ne iubeam,
simeam c te topeti, c te pierzi n braele mele, i de fiecare dat mi
era team c dup ce ne iubim tu o s mori, sau eu o s mor, i c se va
ntmpla ceva ngrozitor.
Am murit, i zmbi Zizica. De fiecare dat am murit i am nviat.
tefan i mngie tmpla, apoi i srut mna.
De ce m-a ales pe mine ?
Pentru c pe tine te-am iubit. Pe tine te-a ales sufletul meu. Nu
eu te-am ales. Sufletul meu.
i de ce m-a ales sufletul tu ?
Abia asta este foarte important. De fapt este singurul lucru
important. Ghici pentru ce ?
Nu tiu. Dac a ti, nu te-a mai ntreba.
Vezi tu n lumea mea, a vechii aristocraii, n brbaii i n
femeile ei, de cnd sunt copii, a intrat ceva. Nu tiu ce ? un iz, un sfoiag,
o anumit patin. Sunt fali, sunt putrezi, stricai pe dinuntru. De tine sa ndrgostit sufletul meu pentru c tu ai un suflet curat i fraged. Ai
vzut vreodat un cmp acoperit de rou ? E fraged. i e proaspt. Ai
muca din el. i-ai sclda sufletul n roua aceea. Ai culege-o cu buzele i
ai bea-o. Ei bine, cnd te-am vzut prima dat, prospeimea i puritatea
sufletului tu, a fiinei tale, m-a ocat. Aici Zizica se opri si-l srut. tii
ce am simit ? S-mi nfig dinii n tine.
i de ce nu i-ai nfipt ?
Pentru c erai cu Luki. Apoi erai cu Patriciu. i de fapt cnd dai
peste o asemenea fiin, dac ai ceva n mintea asta i n suflet, tii c un
strop de rou e un lucru foarte fragil.
Da ? se mir tefan Paul gnditor.
La ce se gndea ? La faptul c i Nora i mrturisise acelai lucru.

561

Dar absolut acelai lucru. i ea i spusese c ntlnise atia brbai care

ntorseser capul dup ea, care-i fcuser avansuri, dar unul cu sufletul
att de fraged nu mai ntlnise. Cum fraged ? O ntrebase el.
Ai vzut vreodat un mr rou, frumos i fraged, pe care cum l vezi,
simi cum i saliveaz gura ? Ei bine, ai muca din mrul acela cu atta
poft, nct uii de tine, i crezi c lucrul acesta este cel mai important de
pe lume. Din acel moment nu mai poi tri fr s muti din mr. i tu ai
muca ?. Da, i rspunsese Zizica zmbind nostalgic, am mucat din
tine tefan pn la fund. Ameeam i nu m mai sturam de tine. De
aceea te-am mboldit atunci ca s cunoti femeia. Eu sunt femeia, tefan.
Cea n care te-ai pierdut tu, ca s rsar iar via din tine.
Zizi, eti nsrcinat, se pomeni el biguind.
Sunt. Dar altceva voiam s-i spun.
Spune, i srut el ochii.
Te-am avut tot, tefane, de attea ori. Chiar i cnd eram singur
cu mine, chiar i cnd eram nebun de vesel la serate, chiar i cnd m
plimbam la osea cu pechinezul meu. Acum ns te vreau de tot.
Zizica Negroponte i nfipse ochii ei plin de adnc i de penumbr,
rspndind o mireasm de zmeur i de umbr de codri de fagi, n
adncul sufletului su.
Tnrul ziarist i lu mna i i-o srut.
i-am spus asta de la nceput. Altfel nici n-a fi fost de acord s
ne mai vedem. Aceasta sunt eu. M druiesc total i pentru totdeauna. i
tu mi-ai promis la fel.
Zizica Negroponte l privea piezi, cu genele ei ca o pdure de miere
cafenie.
tefane, murmur tnra femeie. Vreau s fii soul meu. S fii al
meu i numai al meu. Vom pleca din ar. Avem bani depui n bncile
din Elveia. Ne vom stabili n Elveia, cel puin pn cnd se vor potoli
lucrurile. Nu mai putem rmne n ar.
tefan fu att de zguduit de ce auzi, nct rmase un timp blocat. Adic
Zizica l iubea att de mult nct voia s se cstoreasc cu el ? Bine, dar
el nu putea pleca din ar. Niciodat nu-i trecuse ideea aceasta prin cap.
Ba da, i trecuse. Ceva n el dorea s se ntoarc acolo de unde venea el.

562

S-l gseasc pe bunicul lui, pe acel scriitor parizian (nu era el al lu

Parizianu ?). Bine, dar acum nu putea s plece, n nici un caz.
Tnrul ziarist o privea uluit.
tefane Corabia a nceput s ia ap. Hitler i nemii lui, lua-iar dracu s-i ia, au pierdut rzboiul. n primvar ruii vor intra n ar. O
s fie jale i prpd.
tefan simi o durere ascuit n inim. Bolovanul acela de plumb pe
care-l avea n burt i cu care mergea i tria tot timpul, parc era i mai
greu.
Poate c nu va fi aa, Zizica, i auzi el vocea stins. Marealul o
s se descurce i acum.
tefane, opti femeia trist. Soarta Marealului i a Romniei
sunt demult hotrte. Corabia se scufund. obolanii au i nceput s-o
prseasc.
VI
Toamna tragic a anului 1943 ptrundea dureros n sufletele
oamenilor. Hm ! Nora l anunase c nu peste mult timp s-ar putea s
aib o ntlnire cu Marealul. Eu cu Marealul ? se mirase el. Da, ai s
vezi, o s fie o experien interesant. Dup ce vzuse crucea aceea pe
cer, pe care se vedea rstignit Marealul, venise la redacie i scrisese n
cteva minute un articol despre minunea care a aprut pe cerul
Romniei. Cineva ns (nu Niki, pentru c el nu era n ziua aceea la
slujb), dei el, tefan Paul, fcea ziarul i el rspundea de ziar, l
anunase pe Patron. Secretara, era chiar Ilonca, (ei, drcie, fata asta
frumoas face ce face i-mi st numai n cale) l anunase c eful vrea s
vorbeasc la telefon cu el. Urgent, precizase el. Bun ziua, tat, l
salutase el pe Grigore Patriciu. Cum iese numrul acesta, tefane ? se
interesase Directorul ziarului. O s fie un numr extraordinar, domnule
Patriciu. Avem o tire bomb, i un articol. Cu ce este tirea asta bomb
? Pe cerul Capitalei ncepnd cu ziua de azi se poate vedea o cruce n
flcri. Pe cruce este Marealul Antonescu rstignit. Ce spui, domnule ?
I-auzi ! i tu ai dat drumul la tirea aia ? Domnule Patriciu, tat, dac
ieii pe strad i v uitai, o s-o vedei i dumneavoastr. Pe strzi cred

563

c la ora actual sunt mii de oameni care se chiorsc s-l vad pe Mareal
pe cerul Romniei. Se opri i linitea care se ls ntre ei i nghe
sufletul.
Din expresiile folosite de el, reieea o und de ironie, pentru c
Directorul Zilei se supr. i tu crezi c e momentul s facem glume pe
chestia asta ? n al doilea rnd, cum ai putut tu s dai drumul la o tire ca
asta ? Te-ai gndit ce impact poate avea tirea i articolul tu (Grigore
Patriciu mergea la sigur, adic aflase c i tirea i articolul fuseser
scrise de tefan Paul) asupra armatei romne ? Asupra soldailor care la
ora asta stau n tranee i ncrederea n Conductorul lor i ine pe loc i
le d sperane n victoria lor ? Tu-i dai seama ce nseamn lucrul acesta,
tefane ? Curtea Marial te mnca dac ddeai drumul la articolul
acesta. Se ls un moment de tcere. neles? se auzi rstit vocea lui
Grigore Patriciu, amintindu-i momentele acelea din timpul rebeliunii
militare.
Avea dreptate eful su. Cum de nu-i dduse seama ? Da, avei
dreptate, domnule Patriciu, avei dreptate, tat, i rspunse el efului su
cu vocea sczut. Bun ! i urez spor la treab atunci ! mai spuse
Patriciu i nchise telefonul. Unguroaica se ivi din nou, ca din pmnt cu
o ceac de cafea fierbinte.
Poftim, tefane, e grozav, l mbie ea.
Era ntr-o rochie cu trandafiri, mulat pe corpul ei de felin, dezvelindu-i
braele frumoase. Ochii, plini de lumina de borangic a crngurilor, i
rdeau fericii n cap, mbiindu-l.
Auzi, Ilinco ! Ilinca era numele var-si, una din fetele lui
Moromete, i i plcea mai mult dect Ilona.
Da, tefane, i rspunsese unguroaica numai zmbet i mire.
Tu o s m bagi pe mine n boal !
Las, tefane, c tot eu te scot. i o s iei ntrit.
Ilinco, ce ru i-am fcut eu ie de n-am loc pe lumea asta de tine
? Spune tu cinstit. i-am fcut vreun ru ?
Lui tefan Paul i plcea nespus modul acesta de a discuta. Fata i lsase
privirea grav n ochii lui, cum mai fcuse i altdat.
Da eu, tefane, ce ru i-am fcut de ai intrat tu n inima mea ?
Spune, tu, ce ru ?

564

Cnd am fcut eu treaba asta ? Fugi, fa, de aici c tu visezi. Dac

mai spui i la altul, te crede c sunt ho. Auzi tu, am intrat n inima ei.
Auzi, Ilinco, i plcu lui s glumeasc, cine tie dup ce oi fi venit eu
acolo unde zici tu c am fost, da am plecat, fat drag.
Ai plecat pe naiba, tefane, nici cu armata nu te mai scot deacolo.
Fa, Ilinco, tu vorbeti serios, sau i bai joc de mine ?
O vzu cum se necjete n sinea ei. Noroc c n momentul acela sun
telefonul n biroul ei. La lucrul acesta se gndea tefan cnd sun
telefonul. Nu tiu de ce sufletul i era acum mai voios. Poate unde se
gndise la Ilinca. l iubea fata asta, vedea el bine. i el ce putea s-i fac
? Alo, cine este ? ntreb el, strignd n receptor. Cine s fie ? Era poarta.
l cuta un constean de-al dumnealui, i spunea portarul, ce s fac,
s-i dea drumul sau vine dnsul jos ?
Cum l cheam ? ntreb tefan Paul. Portarul l ntreb pe cel care
spusese c e consteanul lui. tii dumneavoastr, zise portarul, aa
spune, Aristide. Aha ! exclam tefan, urc-l dumneata n lift i spune-i
s coboare la ce etaj, i eu l atept aici. Intenionat nu-i spusese la ce etaj
s opreasc, s-l pun n ncurctur pe Aristide, ca acesta s se nvee
minte s mai rspndeasc vorba n sat ca fii-sa nu vrea s se mrite cu
el. Se pomeni ns cu Aristide la ua biroului lui. i deschise secretara, i
se nimeri s fie tot Ilona.
Noroc, nea Aristide, l invit el s ia loc pe fotoliu. Pi de ce-l
chemase sus, s vad i el unde lucreaz al lu Parizianu, s se nvee
minte s-i mai bat joc de el. C el tia ce fcuse cu Didina, da ce fcuse
Didina cu Vasile la al ei, el nu tia nc. Pentru c nu poi avea
ncredere ntr-o femeie.
Bine te-am gsit, tefane ! veni acesta i-l mbri. Bi, frate,
da unde lucrezi tu ! se minun acesta de luxul pe care-l vedea n biroul
lui tefan.
Pi ce crezi, c ne jucm ! O sun pe Ilinca s aduc dou cafele.
Ilinca se i execut. Ia loc, nea Aristide. Cum mai merg treburile pe la
primrie ?
Ar merge ele cum ar merge, da dac merge prost rzboiul, tot
degeaba.

565

Aristide se aezase n fotoliu, dar se uita pe perei. tefane, spuse el, eu

m cam grbesc, aa c venii s te iau. Poi s lipseti o or ?
Pot s lipsesc i dou, dac-mi spui unde mergem ?
Ne ateapt Didina cu masa, vorbi mai ncet Aristide i se ridic
n picioare.
Nea Aristide, s tii c n-am chef de glume. Didinei, dac i era
de ateptat, nu m atepta atta.
tefane, nu e bine s tragem concluzii pripite. Tu ai venit o dat
la mine, mi-ai spus ce aveai de spus, i eu i-am spus c i-o dau pe
Didina. Bun ! Mergem s-o vezi pe Didina.
Pi am auzit c Didina nu mai vrea s se mrite, nea Aristide.
Aa au circulat prin sat nite zvonuri, c dumneata te-ai dus la ea i ea nar fi vrut. Am auzit c mi-a spus nite cuvinte de duh. Treaba ei, eu nu
m supr.
Aristide plise uor. n momentul urmtor i reveni. tefane, auzi el
vocea aceea din el care vorbea de obicei. Tu fa de fata asta eti vinovat.
Aa c du-te acum cnd ai prilejul s-i ndrepi greeala. Pentru c pe
Didina ai promis tu c-o s-o iei de soie. Adevrul este c fa de Didina
se simea cel mai vinovat. Pe celelalte le fcuse fericite, pe ea o
nenorocise. Contiina lui se revolta acum mpotriv-i.
Bine, nea Aristide, mergem. Eu vreau s fiu om faa de Didina.
Aristide rmase ns pe loc. I se citea pe chip i spaima, dar i ndrjirea.
tefane, strig el. S nu-i iei vorba napoi.
Nu mi-o iau, nea Aristide. Da nu i-ai but cafeaua.
Las c-o bei tu i pentru mine. Trebuie s ne grbim.
n timp ce coborau, cu liftul, tefan Paul avu posibilitatea s-i priveasc
faa lui Aristide. mbtrnise. Nu mai era acelai Aristide cu tenul curat,
cu ochii vii i ndrznei pe care-l tia el de copil. i apruser i multe
fire de pr alb. Ochii i se mpienjeniser parc de oboseala i de
greutile vieii.
Tu cum zici, tefane, c se va sfri ?
Nu tiu, nea Aristide, i rspunse al lu Parizianu cu blndee,
simind c omul acesta i e totui drag. Eu am ncredere n Mareal, n
iscusina lui de Conductor.

566

Eu am fcut Primul, tefane, am fost pe front. L-am cunoscut. Lam vzut de la cinci metri cum te vd i cum m vezi. Dac ar fi avut el
comanda frontului de la nceputh, h, alta ar fi fost soarta
rzboiului.
Pi i acum, nea Aristide, dac n locul lui Hitler ar fi fost
Marealul, i btea pe rui de-i rupea.
A h h ! Asta fr ndoial. ns dac n locul lui Hitler ar fi
fost Antonescu, m ndoiesc tefane, c ar fi fcut prostia s declaneze
un rzboi att de prostesc ca sta. Practic nebunul de Hitler a dat foc la
lumea ntreag. N-are nici o ans, tefane, i spun eu. Numai Marealul
s poat s ias din alian cu el cu faa curat.
Lum un taxiu, tefane.
De ce atta grab, nea Aristide ? Las, mergem cu maina
Ziarului. i fcu semn oferului cu care mergea el i ridica materialele de
pres de la Preedenia Consiliului de Minitri.
Obinuit parc de cnd lumea s mearg cu maina, Aristide i ddu
adresa oferului. Era pe undeva pe lng Facultatea de Biologie.
i zici c acum o vedem pe Didina ?
O vedem, tefane, o vedem, de ce s n-o vedem. S vezi tu ce
frumoas s-a fcut, nici n-ai s-o mai cunoti.
Oprir n faa unei cldiri care semna a crcium, dar nu era. Intrar pe
ua principal, ntr-un hol mai mult gol. Apoi Aristide o lu spre o scar
de lemn i urcar la etaj. Aici erau camere mobilate, se vedea dup
covorul pus i dup perdelele albe. Aristide btu n u, cu respect parc.
tefan i simi brusc inima btnd cu putere.
Intr, tat, v-am vzut cnd ai venit.
Era glasul Didinei. Intrar. Didina era ntoars cu spatele. Clca ceva i
sttea aplecat. Nu se ntoarse imediat. Cnd i ridic fruntea i se
ntoarse puin nspre ei, tefan rmase ntr-adevr uimit de frumuseea
tinerei femei pe care o avea naintea lui. Nu mai semna aproape deloc
cu cea pe care o tia el. Didina pe care o avea tefan n fa era mai nalt
i mai mplinit. Avea ochii mari i inteligeni, luminoi, cum i au
intelectualele.
Nu te-ai lsat, tat, pn nu l-ai adus. Aa, tefane ?

567

tefan se apropie, avnd nc pe fa emoia i uimirea c totui o

ntlnete pe fata care i-a druit dragostea, i c aceast femeie nespus de
frumoas nu mai seamn aproape deloc cu cea pe care o iubise el.
Aproape c regreta c n-o mai gsete pe fata pe care o tia el, i care l
uimise cu modul ei de a se purta. Vru s-i ia mna i s i-o srute. Ar fi
vrut apoi s-o mbrieze. Didina i ddu peste mn i-l mpinse.
Fugi de aici, c tu nu merii nici mcar s m atingi !
tefan Paul rmase blocat. Inima i se zbtu n piept dureros, umilit i
rnit.
Eu parc am vorbit ceva cu tine, Didino ! se auzi vorba potolit a
lui Aristide.
Cel mai bun lucru este s plec i s-i las pe amndoi aici, i trecu ideea
asta prin minte, s fac ce-or vrea. Gndul la din sufletul lui cu care
vorbea el i opti s rmn ns. Rmi, tefane, pentru c tu ai distrus-o
pe fata asta ! Am distrus-o pe dracului c este mai frumoas i mai
nfloritoare ca oricnd.
Auzi, tefane, ce zice tata, c dac nu te primesc cu braele
deschise i cu flori, mtur strada cu mine de pr, cum a mai mturat
bttura casei din Silitea. Ori nu e aa, tat ? Zii c nu ?
Asta era interesant. Aadar Didina i nfrunta pe amndoi.
tefane, i ridic tnra femeie mndr capul, i lui gestul acesta
i se pru nemaipomenit de frumos. O fcea tulburtor de frumos, c
tefan Paul simi nevoia s-i dea capul pe spate i s rd. Aa, Didino,
i-a nfrunt-l tu pe nea Aristide, c pe mine m-ai nfruntat atunci, n
pdurea Cotigioaia, cnd i-am spus s stai cu mine i s nu ne iubim.
Auzi, tefane, rsun limpede vocea cristalin a Didinei, dac
vrei s stau de vorb cu tine, s mai schimb vreo vorb n viaa mea cu
tine, i s nu ntorc capul cnd ne ntlnim pe drum, tu trebuie s-mi
srui picioarele.
Cuvintele Didinei l uimir, nu-l jignir ns, ci dimpotriv, i atraser
atenia, l fcur s-o priveasc altfel. i plcea mndria ei i felul cum se
lupt ea cu el i cu taic-su.
Hai mai repede, dac nu, noi nu mai avem ce s mai vorbim.
Didino ! se rsti Aristide la ea.

568

Aa e, Didino, interveni i tefan Paul. Eu i srut picioarele c

merii, ns vreau ca toat viaa s-i spun srumna, ca fiind soia mea, i
s-i srut mna, cum este frumos s fac un brbat cu soia lui, dac o
iubete i ine la ea.
Didina, l privi cu ochii ei frumoi, ca i cum ar fi fost brodai, i un
zmbet i nflori chipul pe dinuntru. Adic i plcuse i ei ce spusese el.
O clip se privir n ochi, dar nu cu dumnie, ci ca atunci cnd cei care
se privesc sunt complici i sunt gata s izbucneasc n rs.
Ia nu m lua tu n balon, tefane, se supr fata. Ori ai venit ca
s vorbeti cu mine, i atunci stm de vorb, ori nchide ua pe dinafar.
Ia vezi tu ce culoare are clana pe dinafar.
Nu venise el pe lume s-i slujeasc chiar i pe cei care-i bat joc de el ?
Fata asta venise i-i ceruse dragostea. i el i-o druise. i acum i cere si srute picioarele. O va face, pentru c el este vinovat c a uitat un timp
de ea, poate n momentele cnd ea ar fi avut cel mai mult nevoie de el.
tefan Paul se ls ncet n genunchi, i srut pantofii. Pe amndoi. Erau
nite pantofi albi i frumoi, ca i cum ar fi fost dou corbioare. O s-i
in minte toat viaa, i spuse tefan n gnd, n timp ce se ridica. Un
moment privirea i se duse spre Aristide. Acesta l privea ngrozit,
ncruntat. Apoi se uit n ochii ei.
Gata, Didino, dac aa ai vrut tu, nu ? Am fcut cum ai vrut tu.
Didina l privea i ea nehotrt, ca i cum nu i-ar veni s-i cread
urechilor i ochilor. Ca i cum ar fi spus n sinea ei, acesta s fie, tefan,
pe care l cunoteam eu ? Hm ! de ce am fcut eu lucrul sta, de proast,
de bun-seam. Chipul Didinei, att de frumos, prea acum umbrit de o
tristee misterioas.
Bine, tefane, o s stm mai ncolo la mas.
Nu, Didino i nea Aristide, se uit el la ceas. Eu m grbesc c
m ateapt treburi importante. ns a vrea s v spun i eu cteva
cuvinte, n special Didinei, nea Aristide.
Brusc se ls o tcere de ghea. Didina l privea speriat, trezit ca dintrun vis. Frumuseea ei era att de puternic i de subire c simi cum l
taie ca un fir de oel.
Draga mea, eu, biatul care am fost ndrgostit n copilrie, i
spun cu toat sinceritatea. A vrea pe lumea asta, Didino, s te fac

569

fericit, i s te apr de toate relele i primejdiile care pndesc o femeie

pe lumea asta. Eu aa zic c trebuie s fac i o femeie cnd i unete
viaa cu a unui brbat. Deci, Didino, eu zic aa, dac pe lumea asta ne
unim destinele ca s ne facem fericii unii pe alii i s ne ajutm, tu smi spui lucrul acesta ! Dar ca s ne nenorocim i s ne jignim unul pe
altul, s m pui tu s-i pup picioarele, eu nu mai sunt de acord cu o
asemenea cstorie. Mai bine s mearg fiecare pe drumul lui.
Se ls iar un moment de tcere. Didina parc era o troi de frumusee i
mndrie rnit.
Vezi, f, Didino, ce prostie fcui ! sri Aristide cu gura pe ea.
L-ai auzit tu pe biatul sta ce bine a vorbit. l vezi tu ce socotit este !
Eu v las, s auzim numai de bine.
tefane, nu pleca! sri Aristide speriat s-l opreasc. Rmi la
mas, fii tu brbat i ai rbdare s vezi ce fat cuminte e Didina. Acum
urmeaz i Medicina i o s ajung doctori.
Nea Aristide, acum nu pot, poate altdat, c m preseaz
timpul.
Las-l, tat, s se duc, are biatul treab. Te conduc, tefane
Ieir n strad. Un timp merser alturi fr s vorbeasc nici unul. Mai
bine zis, Didina ncerca s in pasul cu al lui.
Nu te mai conduc mai departe, tefane, se puse Didina naintea
lui, cnd ajunser ntr-un loc pe unde trecea mai puin lume. n acel
moment, de pild, nu era nimeni ca s poat s-i aud.
Degeaba faci pe mndru, tefan, vorbi calm, punndu-i
minile n sni Didina. Nu acum, atunci trebuia s vii tu s m ceri, cnd
te ateptam eu de crpa inima n mine i m btea tata de m rupea.
tefan o privi neputincios n ochi. Privirea Didinei era bun, dar la fel,
plin de mndrie.
i chiar nu vrei s asculi povestea mea? l mbie fata. Apoi, fr
s mai atepte. tefane, dup ce ne-am iubit noi atunci, s tii c aia a
fost dragoste adevrat, eu te-am ateptat mereu s vii n sat i s m
ceri. i a fi fost cea mai fericit fat de pe lume. Dar tu n-ai venit i prin
martie sarcina a nceput s se cunoasc. i atunci m-a luat tata l-a
ntrebri. Didina tcu un timp, ca s-i mute buza de jos, sau poate s nu
izbucneasc n plns. i atunci, continu ea, nu tiu ce-a fost n capul

570

meu. Oricum eu am gndit aa, o s spun c n-a fost copilul lui, ci al

altuia, ca s-l fac s sufere. Adic asta a fost n sufletul meu i n capul
meu atunci : pentru c tu nu i-ai adus aminte de mine, de fapt de noi
amndoi, c acum eram cu copilul n pntece, am vrut i eu s te fac s
regrei i s suferi toat viaa. i am spus c tatl copilului este altul, nu
eti tu. Dar tu vreau s tii acest adevr.
i cu Vasile la, ce este ? C trebuie s fi fost ceva.
Cu Vasile sta a fost aa, continu dup ce suspin Didina, dar
fr s plng. Vasile sta se tot inea de capul meu. Venea cale de atia
kilometri ca s m fluiere el pe mine la poart. Nu, c el terminase liceul
i eu sunt fat cu liceu i el nu se poate nsura cu o srntoac. Fugi m,
Vasile, i caut-i pe alta, c eu i-am promis altui biat c m mrit cu el.
El nici una, nici dou, la trei zile, era la poarta mea. Pn cnd ntr-o
sear, asta era cu vreo dou sptmni nainte de a ne ntlni noi, cnd
veneai tu de la gar de la Balaci ctre cas, Vasile m-a fluierat mult timp,
i eu nu ieeam. Dar nici el nu pleca, fir-ar s fie el de biat. i n sfrit,
cnd am ieit eu, el mi spune c poimine pleac pe front c a primit
ordin de ncorporare, i m ruga s stau mai mult cu el n seara aia. i am
mers noi mai departe n seara aia, n nite pruni. Am stat noi de vorb un
timp, Vasile m-a cerut n cstorie. i eu i-am spus c n-am terminat
liceul, c i-am promis inima altui biat, c el degeaba i pierde timpul cu
mine. i el al naibii, Dumnezeu s-l ierte, mi spune c nu-i pierde
timpul, i o dat m pune jos i-mi ridic fusta. Noroc c eram fat
voinic. I-am pus piciorul n burt i l-am aruncat de a rmas lat o
jumtate de or. Dup ce l-am adus n simiri, c nu mai tia de el, i-am
spus c din momentul acela nu mai vreau s-l mai vd. i nu l-am mai
vzut. A murit pe front. i cnd mi s-a cunoscut sarcina, eu am spus c el
e tatl copilului, ca s te fac pe tine s regrei toat viaa. Tata s-a dus la
ai lui, i ai lui cum au auzit, au zis c eu sunt ca i fata lor, i copilul s-l
dau lor s-l creasc. i acum e la ei.
tefan i privea linia subire, melodioas a buzelor i a nasului, i privea
fascinat iluminarea aceea dinluntru a fiinei ei, cnd deodat simi c a
nlemnit. nlemnise. Dar nu-i nlemnise numai trupul ci i sufletul, toat
starea aceea transparent i mloas dinuntru fiinei lui.

571

Asta e, tefane, murmur Didina, i un zmbet trist i flutur pe

buze.
Acum mcar tiu c o s regrei i o s-i par ru toat viaa. La
revedere.
Dar nu plec. Rmase n faa lui. l privea victorioas, dar i cu un fel de
mil i de bucurie pe chipul ei frumos. C n sfrit biatul pe care l-a
iubit ea, l vede acum mpietrit de durere, la picioarele ei.
Didino, fcu tefan efortul s vorbeasc. Acum pietroiul de
plumb pe care-l avea n stomac parc devenise mai uor. Putu s-i mite
i picioarele. Didino, cum ai putut tu s faci lucrul sta ? Hai s
ndreptm ce-am greit amndoi, hai s ne cstorim, i m adun i eu la
casa mea, i lum copilul la noi.
ndreapt acum tu, tefane, c din cauza ta s-a ntmplat tot ce sa ntmplat.
Didino, hai s fim nelepi. i aa e prea mult nebunie i rutate
n lumea asta.
Didina l privea n ochi, nespus de frumoas, cuminte.
tefane, dac eu n-o s pot s te iert niciodat, asta nseamn c
te-am iubit prea mult, tefane. S tii !
VII
n ziua aceea tefan a ajuns trziu la redacie. L-a gsit pe Niki drmat,
sufla greu, nu tiu ce avea cu inima. tefan Paul abia atunci s-a mai
trezit, cnd l-a vzut pe Niki drmat.
Du-te la un doctor Niki. Ia maina ziarului.
Am luat nite buline, d-le dracului, opti Niki. Las, n-am nici
pe dracu. i aa, dect s murim n pucriile comuniste, mai bine murim
acum.
Ca niciodat ziarul fusese ntors de la cenzur. Pentru ce ? Niki zise c
nu tie. i nici domnul Todoran, cel care se ducea cu materialele s ia
viza, nu tia.
Altdat cel de la cenzur punea viza i gata. Pe ncredere. Acum nu tiu
ce li se nzrise.
Unde dracului ai fost, se supr Niki, m-ai lsat singur, dac
aude efu, ne zboar afar, i aa ai vzut ieri ce nervos era.

572

Bine, nu-i nimic

Bine, pe dracu, nu e bine nimic. Ruii cu ofensiva lor pe direcia
Kievului au spart frontul. Dac se prbuete frontul german i la
Kamenia am dat de dracu, ntr-o lun ne pomenim cu ruii n ar.
Aha, i spuse tefan, deci asta era.
Niki, te duci acas, ai un doctor n familie. Din momentul acesta
rspund eu de ziar.
Niki mormi ceva, i aprinse igara, i dup un timp plec. Tot aa
scrbit i plictisit.
tefan Paul lu toate materialele din nou la revzut. Strig la Ilinca s-i
fac o cafea tare. S se trezeasc. i parc ntr-adevr, dup ocul acesta
primit de la Didina, care-l nucise, acesta era cuvntul, l mpietrise i l
nucise, simea c-i revine. Chestia asta cu ziarul l nfuriase, l trezise
la realitate, i punea i sngele i mintea n micare. Cam bnui ce-i
fcuse pe cei de la viz s de ziarul peste cap, schimb cteva titluri, un
articol, n locul cruia bg o chestie cu rasele de vaci din Romnia, i
dou tiri. Nu schimb mai mult. Dup care domnul Todoran plec din
nou cu ziarul la viz. Se ntoarse repede, n nici trei sferturi de or.
Tu-le mama lor de pezevenghi, i njur omul, habar n-am de ce
au fcut asta.
Ba eu am habar, i rspunse tefan.
i mai ceru Ilinci nc o cafea.
Hai Ilinca, fata tatii, glumi el cu unguroaica, frumoas i acum
foc. i fcuse buzele i ochii, ceea ce lui tefan nu-i plcea, ns de data
aceasta bozgoroaica, aa cum i zicea chiar ea, era trznet de
frumoas. Mai ales c tia i s-i fie trupul ei frumos prin biroul su.
Cum trebui s stea pn dup ora nou s vad ziarul intrat la rotativ, i
cum i spunea lui sufletul c Patriciu o s-l sune s vad cum merge
ziarul, se aez mulumit n fotoliu. Acum putea s se lase n voia
gndurilor
Dac i de data asta afl c au fost probleme cu viza, nseamn c
Patronul are un informator printre ei. Asta ar fi culmea. Lucrurile se
ntmplar chiar aa : Ilinca bg capul pe u ca s-i spun s ridice
telefonul, eful la telefon. Alo, tefane, cum merg lucrurile la ziar ? E
gata, cnd a fost calandrat, cnd intr la rotativ ? Da, tat. E bine. Totul

573

e bine. Acum se calandreaz, ntr-o jumtate de or intr la rotativ.

Altceva ? ntreb Patriciu. Totul e bine. Dac sunt eu aici, nseamn c
e bine. Bravo ! aa te vreau ! i rspunse Patriciu. Dup aceast
discuie, se simi mai liber. Gndul i se mut iar la Didina. Tu-i loitra
m-ti de muiere, se pomeni el njurnd-o pe Didina, n limbajul pe care-l
cunotea el chiar din Silitea de unde erau ei.
Ceva se revoltase n el mpotriva fetei i acum aceast revolt
reverbera n sufletul lui. n acelai timp i plcuse teribil mndria fetei.
Adic eu nu-i fac nimic, nu m leg de tine, dei eu sunt brbatul i tu eti
femeia i ar trebui s fie invers. Tu m rogi s te iubesc, s te iau de
nevast, eu fac tmpenia s m iau dup tine, rmi nsrcinat i n loc
s fi pus mna pe toc i s-mi fi scris la Bucureti, c n-aveai dect s iei
adresa de pe maneta ziarului , uite, m, tefane, sau cum dracului miai fi zis tu, eu am rmas nsrcinat i tata m omoar n bti. Vino i
m ia de nevast i se va rezolva aa totul, c dac mi-ai fi scris, a fi
venit i te-a fi luat de nevast Tu, n loc s procedezi aa, cum era
normal, adic, s procedezi, tu te apuci i-i spui lui tact-o c ai fcut
copilul cu un mort pe front, i asta numai ca s-mi rupi tu mie sufletul.
S-mi simt eu contiina ptat toat viaa, s fiu eu vinovat fa de tine,
i s fiu mereu cu gndul la tine, c uite ce i-am fcut eu fetei tia, i-am
distrus viaa. Eu i-am distrus-o, eu trebuie s-o fac fericit. Tu-i cireul
m-ti, Didino (se ferea s njure de cele sfinte), cine a zis c muierea este
l mai viclean animal de pe pmnt, bine a zis. Da cu mine i-ai gsit
petecul, s tii !
Gndurile l npdeau i-l prindeau n plasa lor ca ntr-un pienjeni
ameitor. Aceast dezbatere interioar cu el nsui i fcea bine.
Cnd veni biatul de la rotativ s-i aduc primele numere, i simea
deja sufletul mai linitit. Avea de asemenea o energie care-l uimea i pe
el.
Cum este domnu Director ? l ntreb biatul, artnd spre ziar.
Aa ? fcu tefan, tresrind. Se gndea tot la Didina. Las,
Didino, c tiu eu cum o s-i rspund la tmpenia pe care mi-ai fcut-o
tu. Cum o s-i rspunzi, domnule, cum o s-i rspunzi ? Aaa ? Foarte
bine, ea a vrut s m nenoroceasc, eu o voi face fericit ! Ea m-a urt i
a vrut s-mi distrug viaa, eu o voi iubi ! Ca Iisus Christos o s-i

574

rspund, la ru o s-i rspund cu bine i cu dragoste, la ur cu iubire. S

vedem ce-or s mai zic atunci, i ea i Aristide.
V-am ntrebat dac e bun, domnu Director ? l ntreb din nou
biatul vzndu-l c nu fusese atent, i nu putuse s-l scoat din
gndurile lui.
De data aceasta se uit atent la ziar. Era bun. Ieise de data asta un numr
foarte curajos. De altfel Grigore Patriciu i de asta l inea la ziarul lui,
pentru c-i mrise tirajul nc o dat, i ziarul se vindea ca pinea cald.
La corectur nu s-a strecurat nici o greeal ?
Absolut nici una, domnu Director, ziarul e curat ca lacrima.
Pentru c el rspundea de ziar de atta timp, cei din sala mainilor,
linotipitii, zearii, paginatorii, ncepuser s-i spun domnu Director,
fapt care-i ofuscase pe ziariti, adic pe colegii lui.
Biatul iei, iar el rmase tot cu gndurile lui. Nu tiu de ce ns, el i
ddea bine seama de lucrul acesta, dei Didina se purtase urt cu el, i-l
umilise, ba chiar l ameninase c o s-i distrug viaa, el se simea acum
mai mpcat, iar Didina i era parc i mai drag. Bine c nu este o
mototoal i s-a luat de el. Adic n-are fata dreptate ? Vine la tine cu
sufletul ei de o puritate extraordinar, v iubii i tu, n loc s o iei, o lai
de rsul lumii, s mture taic-su bttura cu ea. Vai de capul tu,
tefane, ai greit grav, ca i fa de Luchi. Bine i-a fcut i asta c s-a
mritat cu altul. Dar vd c nu te-ai nvat minte. Or crezi ca tmpitul c
femeile sunt nite fraiere pe lumea asta, bune numai ca s-i bat brbaii
joc de ele ?!
Dup ce btu n u de cteva ori, ncet i repede, ca un cine din acela
care zgrie ca s intre, Ilinca i fcu apariia n biroul lui.
n noaptea asta sunt de serviciu la camera radiofonic, tefane,
aa c dac rmi, o s te in la curent. Or s fie la informaii grozave, ai
auzit c s-a prbuit frontul. Uite, i-am adus o cafea. Tu poi s scrii la
ale tale, eu i aduc tirile.
Ilona se aez n fotoliul din faa lui. i pusese pe birou cafeaua i acum
i pusese fericit picior peste picior, dezvelindu-i picioarele frumoase,
cu glezne mici i fine, cu genunchi rotunzi, senzuali. i schimbase
rochia, aceasta cu guler o fcea parc o ppu mai matur. ns la fel de
senzual, de apetisant. sta este cuvntul, i spuse tefan Paul n gnd,

575

Ilinca este o feti apetisant. Nu tiu de ce, n momentul acesta se gndi

la Didina i n loc s se liniteasc, simi o furie teribil mpotriva celor
dou femei. Adevrul era c n momentul acesta simea pur i simplu
nevoia s-o ia n brae pe Ilona i s-o posede cu poft.
Aa e Ilinco, rzboiul se prbuete peste noi i nou ne arde de
prostii. Auzi, vrei s te ntreb ceva ?
ntreab-m, tefane. Tu nu vrei s fumezi ?
Nu.
Bine, atunci nu fumez nici eu. Ochii mari, brodai de penumbre
verzi i albastre l chemau i l priveau acuzator.
Hai s-i spui ceva, continu ziaristul de la Ziua. Dragostea, nu
tiu dac ai auzit de cuvntul acesta i dac tii cu ce se mnnc, este un
lucru foarte serios pe lumea aceasta. Ei bine, continu el dup ce fcu o
pauz, tmpiii cred c chestia asta este aa o chestie ca oricare alta, i o
mnnc aa cum ai mnca sup. i i frng gtul. Se nenorocesc pe
toat viaa. Cunosc eu un tip care s-a culcat cu o tip pentru c asta a
venit la el i i-a zis s fac treaba asta.
Linitea care se ls era cald i bun. Ilona l privea senin cu ochii ei
frumoi.
Da, tefane, i rspunse ea zmbind meditativ, ai zis un lucru
profund. Aa cum ai zis tu, protii i tmpiii cad la examenul acesta, i,
din pcate, i mai nenorocesc i pe alii. Cteodat ns dragostea, care s
tii, este un dar dumnezeiesc, nu este al nostru, ni-l d Dumnezeu, i mai
ajut pe oameni s se salveze. Prin dragoste ne putem salva, aa cum ne
salvm prin creaie. Dar eu cred, tefane, c i eu i tu suntem oameni, c
nu suntem nici tmpii, nici proti, c noi doi suntem oameni adevrai.
i dragostea e darul pe care-l face Dumnezeu oamenilor. Odat ce
acetia sunt creaturile lui.
Ilona i lsase ochii ntr-ai lui i acum el simea cum l apuc ameelile.
Ilinco, i dac vin eu acum la tine i te iau n brae i te pun jos,
i te iubesc de te omor, cine e de vin ?
Vino, tefane, vino, dar vino frumos, c eu te atept. ns mai
nainte a vrea s avem o discuie. Ca ntre prieteni.
Ilinco, i rspunse el dup un timp. Eu nu vreau, i n-am vrut
niciodat, s fac pe lumea aceasta nici un ru. Nici unei femei. Dar nici

576

ele s nu-mi fac mie. Se ls iar tcerea. Aa c ai mil de mine i lasm cu nefericirea mea, Ilinco. La revedere !
Fata se nglbeni ncet. Rmase trist privind n pmnt. Dac nu pleca,
tefan era hotrt s-i spun povestea lui cu Didina. Ar fi vrut s-o vad
dup aceea. Pentru c el era nebun, cu alt femeie dect cu Didina n-avea
s se nsoare. Era hotrt.
tefane, vorbi ncet i trist Ilona, i iar i puse privirile n ochii
lui, ca i cum ar fi pus nite ou n cuibar i le uitase acolo. S zicem c
tu ai plecat cu un vapor n America. i pe la mijlocul drumului vaporul
se scufund. Toi se neac, sau oricum, te trezeti singur n mijlocul
oceanului, notnd srmanul de tine ca s te salvezi. i la un moment dat,
eti epuizat, i-ai luat adio de la via. i cnd te pregteti s mori, s te
lai s cazi la fund, ntlneti un trunchi de copac, legnat de valuri. Ce
faci ? Pur i simplu trunchiul la pentru tine este Dumnezeu. Aici Ilona
fcu o pauz. l privea trist, s-l strpung.
Jur tu c e adevrat, opti tefan Paul dup un timp.
Jur, veni oapta tinerei femei.
VIII
i simea sufletul tot mai obosit. n acelai timp cu ct i era mai greu
sufletul, cu att lumea i se prea mai material. Ca i cum s-ar fi lipit de
el. Era o impresie ciudat. Nu-i era totul clar. Veniser ploile de toamn.
Frontul fusese strpuns de mai multe ori n toamna anului 1943. De ce nu
utilizau nemii arma lor secret ? Mcar s-i oblige pe rui s cear pace.
De ce nu voiau anglo-americanii, adic Aliaii, s-i propun pace lui
Hitler sau s-I accepte pacea ? Verdictul lui Rooswelt obliga pur i
simplu poporul german la o sacrificare total.
ntr-una din nopi tefan Paul se retrase acas, la fosta lui gazd, care era
acum casa lui. Dormea mai des n biroul lui. Nu pentru c acum nopile
de dragoste cu Ilonca, bozgoroaica, aa cum i spunea ea, erau mai dese,
ci pur i simplu, pentru c acas simea acea pace a pereilor, n care era
sufletul lui Zizi, cum i ptrunde n suflet. Azi noapte o simise la fel de
prezent n toat casa. Ctre diminea o visase: venise uoar ctre el,
mbrcat ntr-o rochie alb, de mireas. Se aplecase asupra lui i-l
mngiase. tefane, pe Ilona ai fcut-o fericit. Pe Magda de ce n-o faci

577

? Cu Didina iar te pori ru. Tu tii c m-ai fcut fericit pe mine i ai

vzut c a fost tare bine. Aceasta este misiunea ta pe pmnt, s le ajui
pe ele s treac prin via. Zizi Fotiade l privea cu ochii ei buni. Pe
toate trebuie s le ajui, tefane. i de ce nu vii s dormi acas ? De ce i
este fric de mine ? Tu nu ai simit c tu trieti n dou lumi ? Nu a
vrea, tefane, s m superi, pentru c nici eu n-o s mai am apoi grij de
tine. Zizi l mngiase cu suflarea ei. Iubete-o pe Magda, i mai spuse
ea, c vreau s-i mai trimit i alte femei s le faci fericite. C asta e
misiunea ta n lumea aceasta. Zizi pierise.
ns el dormise mult, pn ctre prnz. Se sculase cu sufletul senin i
odihnit. Hm ! deci el era un trimis n lume, avea un rost de ndeplinit.
Bine, aa va face. Aflase de la Magda, care venea pe la zece seara la
redacie i l lua la plimbare. Deveniser prieteni. n acelai timp tria cu
Ilona i cu Zizi. Cu Nora ntlnirile erau rare. Nora nscuse pe la sfritul
verii. Avea un biat, cruia i pusese numele tefan. i soul tu ce o s
zic ? o ntrebase. Soul meu tie de legtura noastr. Doar i-am spus.
Este de acord, cu condiia s nu se afle. Aflase de asemenea de la
Magda c i Luki nscuse o feti creia i pusese numele tefana.
Bineneles c acesta era numele lui, chiar dac fetia era fcut cu
Adrian Popescu.
i deodat brusc, ca i cum ar fi avut o revelaie : tu nu vezi, m,
tmpitule, c fetia lui Luki este fata ta ? Deteptule. Inima i se zbtuse
emoionat i ndurerat n piept. Zizica Negroponte, era i ea
nsrcinat, i i ducea sarcina frumos ca o ranc. Nu se vieta, i
vedea mai departe de restul vieii. Deci mai are s-o mai iubeasc pe
Magda, prietena lui Luchi, i s se mpace cu Didina. Cu vreo dou
sptmni n urm se ntlnise ntmpltor cu Didina. De atunci n-o mai
cutase. Aristide l cutase la redacie, cam la trei zile dup incidentul
acela cnd Didina l pusese s-i srute pantofii (ca i cum ea ar fi fost
prinesa lu mpratu lu Pete i eu prostul lor, i spusese tefan n
gnd).
tefane, i spuse el, dac nu ai treab, vreau s te invit la Gambrinus
sau la Carul cu Bere, la o bere. Uite, de al dracului aa, am eu plcerea s
beau o bere cu tine. Pi i eu am, nea Aristide, da ce m fac c uite,
trebuie s merg la Preedinia Consiliului de Minitri s ridic materialele

578

de pres. Te poi juca cu chestia asta ? Cnd auzise de Preedenia

Consiliului de Minitri, Aristide l privise cu un respect deosebit. Pi te
poi ? nu te poi, repetase el. Bine, atunci, uite de ce venii ? Ca s-i
spui c mi-ai plcut teribil. Mi-ai plcut, domnule, grozav ce mi-ai
plcut. Ai lsat-o praf pe Didina. Ascult-m tu pe mine, ea te iubete, da
nu tiu ce are ea cu tine. I-ai fcut tu ceva. tefane, femeile, dac tii s
te pori cum trebuie, sunt prieteni de ndejde. Te poi sprijini pe ele.
Cnd mai vii pe la noi ? Vino duminic la mas. Eu tiu, nea Aristide,
cu rzboiul sta care se apropie.
Aristide plecase mulumit. Se nelegea bine cu gineri-su. De atunci nu se
mai vzuser. Se ntlnise ns ntmpltor cu Didina, n Piaa Elefterie.
Aceasta ieise de la cursuri, de la Medicin i se vedea c este obosit.
tefane, l strigase ea, iar el, pentru c dduser nas n nas, nu mai
putea s-o ocoleasc. Bun, Didina, care vrei s-mi distrugi viaa. Didina
l privise trist. Eti obosit, te-a invita la o cofetrie, la o prjitur sau
la o cafea, i spusese el. La trei am seminar, tefane, vreau s merg, dar
nu pot. S tii, Didino, c m-am gndit mult la ce mi-ai spus tu. Adu-i
aminte c tu ai fost cea care ai zis, tefane, dac nu ne iubim acum, eu
mor, noi nu trebuie s pierdem momentul acesta, c Dumnezeu ne-a
ntlnit pe drumul acesta. Recunosc c gestul tu a fost extraordinar de
frumos. Tu ai rmas nsrcinat, i eu am ntrziat s vin. ns tu n-ai
lucrat la un ziar s vezi ce nseamn asta, c de dimineaa pn seara eti
bombardat de tot felul de probleme i uii de tine luni de zile. Vezi, tu m
faci pe mine vinovat. Dar cnd ai rmas nsrcinat, de ce n-ai pus mna
pe un creion s-mi fi scris o scrisoare. Uite, m tefane, sau prostule, ori
tmpitule, cum ai fi dorit tu s-mi spui (Didina ncepu s rd. Fcea
gropie n obraji de frumoas ce era), aa i aa, vino s facem nunta. i
eu a fi venit. ns tu nu ai vrut asta, Didino. Tu ai vrut s m faci pe
mine vinovat n ochii ti i ai mei. S m simt eu vinovat toat viaa. Or
eu n-am vrut s-i fac ie nici un ru, am vrut s-i fac numai bine, s te
fac soia mea, la casa ta, aa cum mi-ai cerut tu. i atunci de ce vrei smi faci mie ru ?
Didina l privise o clip cu expresia aceea de frumusee tmp pe chip. i
zmbise apoi ca de pe alt lume. Uite, i zisese tefan, eu trec peste tot,

579

am venit i te-am cerut lu nea Aristide, el vrea s ne cstorim. Hai s

dregem ce am greit, i ne-a ajuta Dumnezeu.
Didina tcuse. Doamne Dumnezeule, ce frumoas este ! i spusese n
gnd tefan. Ce-o fi asta ? Toate sunt nemaipomenit de frumoase. Sau
de tmpit ce sunt mi par frumoase i cele mai urte. Alii mor pe front i
nghea n tranee i mie mi-a dat Dumnezeu femei frumoase, s le ajut
s treac prin via. Reparm, tefane, reparm, dac aa e bine, da
dup ce o s suferi i tu mcar un sfert din ce am suferit eu, i
rspunsese ea. F, tu-i salcia m-ti Didino, dac tu crezi c i-ai gsit
prostu s-i bai joc de el, te-neli. Eu i vreau binele, tu de ce vrei s
sufr eu ? Nu-mi ajunge mie ct am suferit i ct voi suferi n lumea asta
de nebuni i de tmpii ? O lsase n mijlocul trotuarului. Mai gndetete, Didino ! Poate-i vine mintea la cap ! Didina rmsese nucit,
frumoas, cu expresia aceea de suferin adnc pe chip, care o fcea i
mai frumoas.
La Didina se gndea tefan n timp ce se rdea n baie, dup ce avusese
visul acela cu Zizi Fotiade. Prinii lui Zizi se obinuiser cu el i-l
iubeau ca pe copilul lor. Ce se ntmplase ntre el i Didina i povestise
ntr-o noapte Ilonci. Uite de ce nu voiam eu s ne iubim, din cauza fetei
acesteia care m face s m simt vinovat pe lumea asta. De aceea am zis
c alt femeie eu nu mai iubesc. Ilonca rmsese gnditoare. tefane,
fata asta te iubete, spusese ea. O s vezi c o s te cstoreti cu ea i o
s fii fericit. i cu noi ce o s se ntmple ? i auzise el glasul ngrozit.
Nimic, ce s se ntmple ? Aa cum i-am spus de la nceput, tu eti
arborele pe care l-am ntlnit pe ocean cnd notam, i de care m-am
prins ca s m salvez.
Ilonca era fiica unui baron maghiar, Mociony, care l cunotea pe
Grigore Patriciu. Acest Mociony i mritase fata, pe Ilonca, cu un alt
baron, tot maghiar. Care era n vrst, i acesta nu putuse nici mcar s-o
defloreze pe Ilonca. n viaa lui tefan se repeta aceeai ntmplare pe
care o mai trise cu Nora i cu Zizica Negroponte. Soul Ilonei (nu
nelesese niciodat cum trebuie s-i spun Ilonca sau Ilona, de aceea el
prefera s-i spun Ilinca, mai ales c acest nume o apropia mult de el),
fusese la viaa lui un fante, un cartofor i un beivan. Aveau, ce e drept, o
cas n Bucureti, i un mic castel ntr-un sat din Transilvania, dar de

580

bogai, nu erau bogai. El nu lucra i atunci trebuise s lucreze ea ca s

ctige bani. Cum tia maghiara, germana, franceza i engleza, i cum
Patriciu avea nevoie de un cunosctor al acestei limbi, la rugmintea
baronului, a tatlui ei adic, o angajase ca traductoare i secretar. Era
mulumit. i fusese recunosctoare lui Patriciu, mai ales c se purta
frumos cu ea. Nu auzise de baronul Mociony ? l ntrebase ea. Nu, nu
auzise. Dar de baronul Mociony-Strcea, auzise ? Nu, nu auzise, i
rspunsese el. nseamn c nu prea cunotea lumea bun a Bucuretiului.
Da, e adevrat, n-o prea cunotea, att ct o cunoscuse nu-i fcuse nici o
plcere. Tatl meu, i spusese Ilona, are un frate, pe care-l cheam tot
baronul Mociony, care este unchiul ei. i fiind foarte bogat, i pentru c
nu avea copii, l nfiase pe acest baronul Mociony-Strcea, care i vine
acum vr. Ei bine, vrul ei este prietenul tnrului rege, este un om de
lume, un dandy, ceea ce se cheam un dandy i ea i prevede un mare
viitor.
De ce, o ntrebase el. Pentru c este o jigodie, Ilona apsase pe cuvntul
jigodie, un carierist ordinar, un om cinic, fr suflet, un aventurier i un
sforar. Este tot ce putuse s dea mai bun crema Imperiului austroungar. Ilona ns nu semna deloc cu acest vr vitreg al ei. Era o fiin
uman autentic, nefericit pe lumea aceasta. Idealul ei n via era
dragostea pur. De aceea se i ndrgostise de tefan pentru c acesta
avea un suflet curat, de o frgezime care te fcea s muti din el.
tefan Paul zmbise amar. i Zizica i Nora i spuseser la fel. Adic
aceast puritate i frgezime a sufletului lui era ca lumina unei lmpi
care atrage fluturii n raza ei. Fantastic i paradoxal mai este i viaa
asta ! Ct despre dragostea cu Ilona, fusese foarte adevrat ce-i
mrturisise ea. tefane, iubete-m, ascult-m pe mine. O unguroaic
este altfel dect o romnc n dragoste. Noi unguroaicele avem foc n
coapse. i cu adevrat nopile cu ea erau o nebunie. Focul bozgoriei
l ardea pn n profunzimile crnii i fiinei lui de brbat. Se gndi din
nou la Zizi Fotiade. Nu-i spusese ea n vis s le iubeti pe toate i s fii
la fel de bun cu ele, cum m-ai iubit pe mine.
Se sculase trziu. Era o zi nnorat de toamn. Ct avea s mai dureze
rzboiul ? Nebunul, marele nebun dat de Germania n secolul XX, Adolf
Hitler (mai bine ar fi dat un nou Hegel sau un alt Bethowen) promisese

581

c va fi un rzboi fulger. i era ct pe-aci s aib dreptate : rzboiul

acesta ar fi putut s fie un rzboi fulger. Ruii ar trebui s mulumeasc
sute de ani de aici naintea srbilor. Srbii i salvaser de la nfrngere,
poate chiar de la dispariie. Dac ruii vor ctiga acest rzboi, faptul se
datoreaz n primul rnd marelui lor aliat, Adolf Hitler, i apoi srbilor.
Dac Germania ar fi atacat Uniunea Sovietic din martie 1941, i nu s-ar
fi ncurcat cu srbii, aa cum l-au sftuit generalii lui (acetia ncercaser
s-l conving pe Fuhrer s nu se ncurce n Serbia, pentru c rzboiul cu
srbii ar fi putut s dureze, s atace Uniunea Sovietic, i apoi aveau s
se ocupe i de Serbia. Hitler, bineneles nu-i ascultase.), pn n iarn
Moscova, Stalingradul, Leningradul ar fi fost cucerite.
Deci srbii salvaser Rusia de la pierzanie. Mai trziu le vor fi oare ruii
recunosctori srbilor ? Dac am gndi aa, concluzionase tefan,
nseamn c ruii ar trebui s-i fie recunosctori lui Hitler. Fraza rsun
n mintea lui cum rsun ecoul ntr-o biseric pustie. Ia stai aa, i spuse
tefan Paul n gnd. Adic de ce s le fie recunosctori ruii lui Hitler ?
C le adusese attea nenorociri pe cap ? Las c Stalin le-a fcut ruilor
de dou sau de trei ori mai mult ru dect Hitler. Pi aici este paradoxul,
al lu Parizianu, se auzi vocea din fiina lui. La baza vieii st paradoxul.
Nimeni n-a observat pn acum c logica istoriei are la baza ei
paradoxul. Stalin, care a fost conductorul ruilor, le-a fcut de trei ori
mai mult ru dect Hitler, prin teroarea pe care a introdus-o n sistem,
prin gulagul pe care l-a generalizat, prin zecile de milioane de crime. I-a
asasinat Stalin pe rui mai abitir dect un Gingis-Han.
n acelai timp, uite de ce ruii trebuie s-i mulumeasc dumanului lor
de moarte, Hitler, pentru c sta i-a salvat n istorie, i nu Stalin al lor.
(alt paradox) Dac Hitler n-ar fi fcut greelile pe care le-a fcut, dac ar
fi fost un om cu mintea bun, inteligent, realist, ruii erau nvini nc
din toamn i desfiinai ca popor. Nebunul i gaza mai ceva ca pe evrei.
Doamne, Dumnezeule, se pomeni tefan vietndu-se, ce nenorocire ar fi
fost atunci ! Am fi vzut pentru prima dat n istorie dou popoare,
gazate, distruse pn la ultimul om, ruii i evreii. Oare aa ar fi fost ?
Istoria i are cutele, enigmele ei nenelese.
Deci ruii, n mod paradoxal, ar trebui s-i mulumeasc lui Hitler c a
fcut greelile pe care le-a fcut, greeli care au dus mai trziu la victoria

582

ruilor i la nfrngerea lui Hitler, o dat ce Fuhrerul a fost cel mai mare
duman al lui. Alt paradox, Hitler a fost cel mai mare duman al su.
Singur s-a condamnat la moarte.
Fr s-i dea seama, vorbind singur cu sine n gnd, tefan se pomeni
la intrare n Palatul Zilei. Cnd s intre pe u, portarul deja se nclinase
s-l ajute, simi pe cineva lundu-se dup el.
tefane ! se auzi strigat.
Se ntoarse. n faa lui, ncurcat, mbrobodit cu un batic nflorat pe cap,
poate c i de asta nu o recunoscuse, era iganca lui Paraschiv.
Bun ziua, tefane !
Bun ziua, ga Uite c nici nu tiu cum o cheam pe nume, i
spuse tefan Paul n gnd. Pentru mine e muierea lu Paraschiv i-mi
ajunge, c a fost bun cu mine i are sufletul bun.
tefan, l trase iganca mai deoparte ca s nu aud portarul, ai zis
dumneata c dac om avea vreodat nevoie de ajutor, s venim la
dumitale s-i cerem ajutorul, c sunt brbaii notri pe front? iganca
vorbea ntr-un fel trist i mieros, sugerndu-i lui tefan Paul c se afla la
mare suferin.
Aa am zis, i v ajut. De ct ai nevoie?
Uite, venii cu cumnata, muierea lui Achim, i-o art ea pe soia
lui Achim, care fcea rzboiul la trenuri, i care mai ruinoas, sttuse
deoparte. Aceasta se fstci i ls capul n pmnt. tefan merse i-i
spuse, n felul lui, apropiat:
Bun ziua, cumnat. Era s nu te recunosc.
tefane, se inu iganca dup el. M-am gndit cu cumnata s ne
apucm de un mic comer, s trim i noi, c tot a avut cumnatul
prvlie. Da ne-ar trebui acolo un mic capital.
Aha ! zmbi vesel al lui Parizianu. i cam de ct ai avea nevoie
?
Pi de vreo dou mii de lei, se nfipse iganca.
Da, nevasta lu Nil ce face ? i aduse aminte tefan de Nil i
de Moromete, care ar fi vrut s-o ajute pe muierea lu Nil.
Face bine, sraca, ce s fac. Data trecut am fost pe la ea i i-am
dat i ei din ce mi-ai dat dumneata.

583

E bine, opti tefan Paul, privind-o mai mult pe muierea lui

Achim. i-o aducea aminte mireas. De atunci ns se ngrase, se
fcuse parc mai frumoas.
Uite, vorbi mai tare tefan, v dau trei mii de lei, da cu condiia
s-o luai cu voi i pe muierea lui Nil, i s-o ajutai ca pe sora voastr.
Ne-am neles ?
Scoase banii din buzunar i-i ntinse igncii, creia i ardeau ochii n cap
de bucurie i de recunotin.
Nici nu tii ct i mulumim, tefane, se art iganca
recunosctoare.
Cnd o s vin ai notri, o s i-i dm napoi.
Nevasta lu Achim sttea mai retras.
Las ga, c nu-mi dai nimic napoi. sta e dar. Dar tii ce vreau
? S nu aud dup aia c v certai. Sau c pe muierea lu Nil nu ai
ajutat-o deloc. Pe ea s-o ajutai cel mai mult, c ea e, sraca, cea mai
nenorocit. S v avei ca surorile.
Las, cumnate, ncepu iganca cu gura, pi nu m tii dumneata
c eu am sufletul l mi bun i ine-o tot aa.
tefan zmbi bucuros, c, uite, i ajutase i el cum putuse pe verii lui. i
dac-o ajuta pe muierea lui Nil, fcea o fapt extraordinar, pentru care
Moromete ar fi foarte bucuros.
IX
Iarna anului 1943-1944 cobora peste Europa ca un ntuneric. Frontul,
dac ar fi fost privit de undeva de sus, s-ar fi vzut acum ca un arc care,
ndoit de o for uria nevzut, fusese mpins n sens invers. Ca i cum
cineva avea o sgeat imens n acest arc, i sgeata era ndreptat acum
nspre Europa, nspre bunkerul lui Hitler, nspre inima Germaniei.
Vremea era urt, cdeau o burni cu zloat, i pmntul era o mocirl,
desfundat i rmat de la Marea Baltic pn la Marea Neagr. n urma
marii ofensive din noiembrie 1943, cnd ruii au forat frontul pe mari
ntinderi, acesta se stabilizeaz undeva naintea Carpailor i a Nistrului,
ca i cum pe timpul iernii s-ar fi pregtit s hiberneze. Pe o asemenea

584

burni l ateptase la ora zece seara, cnd ieise de la redacie, Magda,

nfurat ntr-un pardesiu de dimie, ascuns sub o umbrel care o
acoperea de tot. tefan se simea obosit. Ar fi vrut s mearg acas cu
maina, ns Magda l rug s se plimbe. Prea obosit i totui fericit.
Am o umbrel mare, tefane, ne putem ascunde sub ea.
Vzuse i el, era o umbrel mare, neagr, brbteasc. Ploaia era rece, o
ploaie mocneasc, din acelea care cad parc de la nceputul lumii i nu
au de gnd s se mai termine niciodat. Magda tia c lui i place s se
plimbe pe ploaie. O luar spre chei. Da, ploaia aceasta i strecura n
suflet un sentiment trist i o pace de igrasie, o pace rece, pentru venicie.
n toamna aceasta cei doi se plimbaser de multe ori mpreun. Mai ales
n nopile calde i frumoase de septembrie i octombrie. ntr-una din di
tefan o rugase, aproape brutal, s nu-l mai caute. i explicase chiar c se
simte vinovat fa de ea. Magda nu plecase. Dimpotriv, nroindu-se,
trist, l luase de bra i porniser s se plimbe.
Se regsiser cu greu. Am o rugminte la tine, tefane, i spusese ea
cteva clipe mai trziu. Nu este nimic mai umilitor dect s-l goneti pe
prietenul tu, sau pe semenul tu ca pe un cine. i explicase c timpul
petrecut cu el este altfel de timp. Adevrul este c i lui fata aceasta,
care avea n ea o cuminenie rneasc, avea n ea ceva din dupamiaza unei zile de var trit ntr-un sat romnesc, i plcea. Plimbrile
cu ea erau odihnitoare. Cu Magda se pomenea dndu-i drumul,
redevenind el, cel care era atunci, el cel mai autentic. De mai multe ori
discutaser lucruri extraordinar de interesante, profunde. Fuseser seri
cnd se aezaser pe o banc. Magda i se aeza pe genunchi, petrecndui braul pe dup gtul lui, sau culcndu-i capul pe umrul lui.
Rmneau aa mult timp, fr s spun nici-unul nimic. n seara aceasta
cnd burnia deasupra rii, i cnd de fapt burnia de la Marea Nordului
pn la Marea Caspic, i cnd soldaii dormeau n tranee cu apa pn la
glezne, cu bocancii nmolii, o luaser pe Cheogrlii n sus.
Magda l trase uor de bra, astfel c trecnd Dmbovia se afundar pe
una din strzile vechiului cartier al Bucuretiului. Aceasta era partea cea
mai veche a btrnului ora. Toamna era o splendoare s te plimbi n
acest cartier. Curile, gardurile forjate, pereii btrnelor case i vile erau
acoperii de tufe nalte de trandafiri, de volbura lisandrelor i a zorelelor.

585

Ploua mrunt i linitit peste btrnul ora al lui Bucur i ei se plimbau

pe strzile acestui mirific, acum nchis n el, cartier. Magda deschise o
poart veche, forjat, aa cum erau toate porile acestui cartier. Urcar o
scar mic din crmizi, i se gsir ntr-o tind cuprins ntre patru
coloane dorice. Magda deschise apoi cu cheia ua, iluminat dinuntru,
de lumina de vitraliu a geamlcurilor. Erau acum ntr-un fel de tind
strbtut de o penumbr moale, de reflexele vitraliilor.
Unde suntem, Magda ? o ntreb tefan Paul. l ptrunsese frigul
i el se gndi la un cmin cald. Duminica trecut fusese cu prinii lui
Zizi la cimitir. i duseser flori i-i aprinseser lumnri. tefan rmsese
uimit, de pe crucea de marmur alb l privea poza lui Zizi, rznd
fericit. O simise ca fiind n aerul din jur, rzndu-i fericit lui. Avusese
un sentiment ciudat. Ca i cum Zizi ar fi n lume, fiind foarte mulumit
de el. i adusese apoi aminte de Magda. Cu Ilinca se mpca bine. Se
ntlneau acum mai rar, se iubeau sau rmneau stnd de vorb,
mngindu-se. Magda avusese dreptate, timpul pe care-l petreceau
mpreun era un timp greu, frumos, cnd comunicau fr s spun nimic.
Atunci, la Mormntul lui Zizi, i adusese aminte de visul pe care-l
avusese numai cu dou sptmni n urm, prin care aceasta i spusese s
aib grij de fetele ei. Atunci i spusese el c o va iubi i pe Magda
aa cum le iubea pe celelalte. C va avea grij de ea ca de sora lui, ca de
femeia lui. Magda l pofti nuntru. Intrar ntr-o odaie spaioas,
iluminat de focul care ardea n cmin. Pe jos erau preuri i piei de lupi
i de urs. Una din piei era a unui urs uria. O sofa veche, turceasc, un
clavir, o mas ncrcat cu bunti, un candelabru, nc neaprins,
perdele grele, acoperite de draperii Era cald n aceast cas, care i
evoca mai degrab un spaiu al hibernrii.
A cui e casa asta, Magda ?
A noastr, tefane, opti tnra femeie. Rmsese ntr-o rochie
strns pe talie. O veioz discret ardea sub o vitrin albstruie. Magda
se apropie de el i-i lu pardesiul. l puse ntr-un cuier cu ramuri. Apoi
veni iar n faa lui. i puse minile pe umeri i-l privi trist n ochi.
Aceasta este casa noastr, tefane. Dacii erau poligami. Moise
nsui, marele preot al poporului evreu, a avut mai multe soii. Eu voi fi

586

una din soiile tale. Iar tu aici vei veni ca acas la tine. Aici va fi una din
familiile tale.
Magda i apropie buzele de ale lui. Se srutar. Buzele femeii aveau
mireasma i gustul fragilor. tefan simi c o dorete. Dar n alt fel dect
pe celelalte. Ca i cum ar fi fost a lui , ca i cum i-ar fi fost puin i sor.
Femeia l-a tras dup ea. Trziu ctre miezul nopii, cnd s-a potolit
primul rnd de cocoi, dup ce se iubiser, Magda i mngia tmpla
srutndu-l.
tefane, l-a ntrebat ea n oapt, cine este Zizi ?
Nu tiu, a tresrit tefan Paul, privind-o uimit.
Acum o sptmn, continu Magda, am avut un vis. A venit la mine o
femeie mbrcat n alb. Avea un chip tare bun, i semna cu Maica
Domnului. Am crezut c este un vis Marital. Ai auzit de apariiile
maritale ?
Nu, ce sunt ?
Apariii ale Maicii Domnului. Se cunosc multe asemenea
ntmplri, n Europa i n ntreaga lume.
A venit, continu Magda i m-a mngiat pe pr. Mi-a spus s nu mai fiu
trist. S mprumui bani, maic, mi-a spus, s-i cumperi o cas, i s-l
aduci la casa voastr, pentru c el este al tu demult.
Nu vrea, Maica Domnului, i-am spus. El este altfel dect ceilali
brbai.
Am vorbit eu cu el, mi-a spus. De data asta i-am spus c voi fi foarte
suprat pe el dac n-o s aib grij de tine i n-o s te iubeasc.
Numai cumpr tu casa asta. Prima cas pe care o s-o gseti de vnzare.
Trmbia unui coco se ridic n noapte singur, plin de melancolie.
X
Dac frontul, adic acel balaur imens, format din tranee, soldai,
ofieri, ci de comunicaii, care de lupt, amplasamente ale bateriior de
artilerie, parcuri de tancuri, care se ntindea de la Marea Nordului la
Marea Neagr, prea c nghease dup cderea primelor zpezi,
acoperind milioanele de soldai ce dormeau n tranee, ca i imensele
cantiti de material de rzboi, viaa Europei ca i a Asiei curgea linitit

587

mai departe. n Cancelariile marilor puteri activitatea era mai trepidant

dect oricnd.
Marealul ncerca s-i deschid noi prtii pe cel de-al doilea front pe
care-l deschisese n Europa. Dup ntrevederea sau cu Hitler, din
noiembrie 1942, Marealul Antonescu nelesese c rzboiul Germaniei
n rsrit este pierdut. La ntoarcere, n trenul care-l aducea acas,
declarase c acum trebuie s ne concentrm ca s nu pierdem i noi
rzboiul nostru. Marealul declarase textual: Trebuie acum s ne
concentrm ca s nu-l pierdem pe al nostru. Aceast afirmaie fcut
personal colaboratorilor lui cei mai apropiai este extrem de gritoare. Ea
trebuie citit i neleas astfel : Hitler a pierdut rzboiul lui, rzboiul
cu tancurile, cu artileria, cu infanteria care fcuse milioane de victime n
spaiul Uniunii Sovietice. Acesta fusese rzboiul lui Hitler, un rzboi
militar, un rzboi al sngelui, al ororii, al groazei. Hitler iniiase acest
rzboi i l trse i pe Marealul Antonescu i Romnia n aceast
aventur.
Ei bine, spunnd c acum nu trebuie s-l pierdem pe al nostru, adic
rzboiul nostru, aceast sintagm ne spune c Marealul se delimitase de
Hitler. La sfritul anului 1943, i pe parcursul anului 1943 i 1944, pn
la arestarea sa, Marealul avea s lupte pe alt front, pe frontul nostru. De
fapt, i acesta este blestemul acestui neam i al istoriei noastre,
Antonescu i cu el armata i poporul romn, aveau s lupte, dup ce
Marealul rostise aceste mari cuvinte, pe dou fronturi. Frontul militar, n
care eram nglobai, i frontul nostru, rzboiul nostru, care era numai al
nostru. Lucrul acesta nu le-a fost clar multora n acel moment istoric i
nici dup aceea. La sfritul anului 1942, Marealul Antonescu
deschisese un al doilea front. Acesta era nevzut, este adevrat, da, dar el
devenise principalul nostru front, asupra cruia trebuie s ne
concentrm (adic n-avem voie s purtm oricum acest rzboi), i pe
care nu trebuia s-l pierdem.
Adic pe primul front, pe care ne gseam angajai, dar nu cu toate
resursele noastre, prin mprejurarea lucrurilor, era posibil s pierdem
rzboiul, ns pe cel de-al doilea, care era un front romnesc, nu aveam
voie s-l pierdem. Iat cum trebuie interpretate lucrurile. Al doilea front
este unul prin excelen diplomatic, el se duce n spaiul european al

588

diplomaiei. Dac n primul rzboi noi merseserm cu germanii nspre

est, merseserm deci ntr-o direcie, luptnd alturi de nemi, n acest al
doilea rzboi eram singuri i, ce ciudat, luptam n toate direciile. Cu
toate capitalele europene, sau mai bine zis, n toate capitalele europene,
cci rzboiul se ducea cu anglo-americanii. Hm ! i spusese tefan Paul
n gnd, un rzboi cu ct este mai ascuns, mai nevzut, mai puin
material, legat de legile dure i greoaie ale realitii, cu att mai uor
poate s ias din graniele sale, din matca sa, poate s devin mai rapid i
s fie mult mai cinic dect cellalt rzboi, cel militar, fizic.
Dar acest rzboi diplomatic, o dat nceput (unde ncepuse nti acest
rzboi ? Unde, dect n mintea i n sufletul Fuhrerului ?), el se
transforma pe nesimite n politic. Avea, cu alte cuvinte, s capete
curaj i s ias la suprafa. Aa cum avea s mrturiseasc puin mai
trziu un alt cronicar al acestui rzboi. Se impunea ieirea Romniei
din Ax i nceperea negocierilor cu Aliaii n vederea ieirii ei din
Rzboi. Reinem c nc de la nceputul anului 1943, Marealul
Antonescu, n mod curajos i demn, a fcut cunoscute guvernului german
printr-un memoriu fcut de Mihai Antonescu i naintat lui Ribbentrop
inteniile sale de a negocia cu Aliaii, n interesul Romniei i chiar
acela al Germaniei. tefan Paul i aduse aminte scena aceea petrecut
ntre Hitler i Mareal, cnd Fuhrerul i pusese n fa documentele care
probau fr nici o posibilitate de replic gestul prostesc al lui Mihai
Antonescu, prin care acesta putea s strice tot ce ncepuse i ce
inteniona Marealul, documente care l artau pe Ministrul de Externe al
Marealului ca fiind un om mic, un trdtor de fapt. Sau, cum spusese
cineva: un ginar care ajunsese i el pe piscul unui munte.
Hitler cine tie ce-a crezut atunci, c l d gata pe Mareal, c acesta se
va pierde n faa lui, aa cum fcuser, sau mai bine zis o piser mai
muli efi de stat, care prin aceasta i-au dezvluit micimea lor. S ne
gndim numai la acel Bene, celebru n Europa acelei vremi, om cu
multe merite incontestabile, despre care (aa cum auzise tefan de la
cineva, una din acele surse pe care este bine s nu o ignorezi, pentru c
locul n care o plasase pe ea destinul nu era unul neimportant) auzise
lucruri bune, despre care tia, printre altele, c este un fel de ef al
Masoneriei internaionale. i de aceea Titulescu se inea mai mult dup

589

el, asculta mai mult de el, fr s ndrzneasc ns niciodat n acel nalt

for european unde se ntlneau ei s-l combat, strlucit, aa cum i
combtuse pe muli din marii oameni ai Europei din perioada interbelic.
Ei bine, acel Bene, om care rspundea de destinul unei ri i al unui
popor, om cu prestigiu n Europa, cnd ajunsese s se nfrunte cu tartorul
care avea s sugrume Europa, pierznd unul dintre cele mai mari prilejuri
ale vieii lui, se pierduse, i scpndu-se pe el de fric ncepuse s alerge
n jurul masei din ncperea aceea vast n care se duceau tratativele.
Pentru c Tartorul de la Berlin aa nelegea el s trateze cu efii de state.
La ce coal de zugravi o fi nvat el lucrul acesta, nu se tie ? Acel
Bene, orict o fi fost el de mare, luat n sine, i de om de treab,
pierduse una dintre cele mai mari clipe din viaa lui, pentru c o dat
ajuns n faa acelei Fiare, numite Hitler, mcar adevrul putea s i-l
spun n fa, dac nu putea s stea cu coloana vertebral dreapt. Ceea
ce nu se ntmplase cu Marealul. Conductorul Romniei, aflat n faa
lui Hitler, chemat special de acesta, nu numai c nu se pierduse cu firea,
ci rmnnd drept n faa Tartorului Europei, i spusese c el are
cunotin de ce fcuse Ministrul su de externe, i nelege c la
momentul oportun, dac va fi cazul, Romnia s poat trata cu Aliaii
spre binele ei, dar i al Germaniei. (Asta cu binele Germaniei i atrase n
mod deosebit atenia lui tefan, astfel c acesta i spuse, vorbind n stilul
lui caracteristic, ia s m aplec eu, domnule, asupra acestui lucru i s
reflectez mai adnc). Iat, deci c, prevztor i inspirat, Marealul i
crease cu mult naintea declarrii acestui celui de-al doilea rzboi,
condiiile propice ca la momentul potrivit, rzboiul s se transforme
dintr-unul secret, n politic. Adic n rzboi dus pe fa.
XI
Marele front, balaurul negru, ntins ntre Marea Nordului i Marea
Neagr, se mpotmolise, nghease, flmnzise acum, ntors cu burta alb,
cu adncitura nspre Europa, n iarna care se abtuse ca o nserare
murdar i dureroas peste ntreaga lume. Acest front, aa cum prea el,
primitiv i prsit, n favoarea celuilalt rzboi, care se ducea n
Cancelariile Europei i ale lumii, n subterane ntunecoase i nevzute,

590

mai desprea nc Europa de Asia. Asia se nfipsese adnc n Europa,

devenise amenintoare, dar nc nu se prbuise. Cea de-a treia mare
for a acestui rzboi, S U A (care reprezenta i ea un Continent, cel de-al
treilea continent care se bga i el unde nu-i fierbea oala) intervenise i,
dup attea mii de ani n conflictul ritual, n algoritmul ancestral al
comunicrii milenare dintre Asia i Europa, avea s joace un rol foarte
important n istorie. Aceast a treia Mare for, al treilea Continent
intervenind n relaia erotic dureroas dintre Europa i Asia, avea s i
hotrasc soarta rzboiului dintre Rusia i Germania, dintre Europa i
Asia.
Pentru c, trebuie spus, cu toate greelile fcute de tmpitul de Hitler (i
chiar ar mai fi putut s fac i alte greeli pe deasupra), dac America nu
ar fi ajutat Uniunea Sovietic, cu un ajutor militar imens, de la alimente,
mbrcminte, arme i material de infanterie, tancuri i artilerie, pn la
avioane, Germania tot ar fi nvins Rusia. Hitler, al doilea mare nebun al
lumii, tot l-ar fi nvins pe Stalin, cel mai mare nebun i ticlos al istoriei
umanitii.
Dar s vezi, cu un fcut, cum le ncurcase diavolul pe toate n acest
rzboi. Printr-o lege a paradoxului (nu era Hitler cel mai mare duman al
lui i al poporului German ? Nu-i salvase el pe rui de la dispariie prin
prostiile pe care avea s le fac pe tot parcursul rzboiului ? Nu era
Stalin, cel care avea s-i salveze pe rui, cel mai mare inamic al
poporului rus ? Al marelui i pravoslavnicului popor rus ?) Europa, prin
Hitler, i armata lui, prin poporul cel mai belicos al Europei, pe care-l
prostise i-l ndoctrinase, atacase Asia, ns o ar asiatic, Japonia,
atacase la rndul ei America, prin bombardarea flotei americane la PearlHarbor, i acum Asia, la fel ca i Europa (nu luptau englezii mpotriva
Germaniei ?), se gsea i ea sfiat. Asta era bun. O nebunie i o
ncurctur de mae n istorie i n lume, mai mare nici c se mai putea.
La lucrurile acestea se gndea tefan cnd Grigore Patriciu, trecnd
nspre lift, btu la ua lui s mai schimbe o vorb. La ce lucra ? La
articolul de mine. Se apropie srbtorile, i spusese Grigore Patriciu, de
dou ori pn acum ai cedat, la sfritul anului, nainte de srbtori,
astfel c ai fost nevoit s-i iei concediul. Este adevrat c erai i mai
tnr. C, adic, ar fi trebuit ca om cu experien s in cont de lucrul

591

acesta. Or eu te-am aruncat de la nceput n focul btliei. Las, tat,

c a fost bine. V spun eu, a fost cel mai bine. Cu mine, dac o luai cu
biniorul, nu fceai nimic. N-a fi neles nimic din meseria aceasta, ma fi plictisit, a fi fot dezechilibrat. A fi clacat. Pi tocmai de aceea, se
apropie srbtorile, vezi s nu clachezi i acum, i mai spusese
Directorul Zilei, apoi vrusese s plece. Se ntorsese ctre el i ncercase
s-i zmbeasc. Fusese prea aspru cu el ? Nu de alta, tefane, dar vezi i
tu c am nevoie de tine. Dac s-ar ntmpla ceva i anul acesta, a fi n
pom.
XII
Nu se ntmplase nimic, i n anul acesta, sau, mai bine zis, la cumpna
dintre aceti ani, 1943-1944, doi dintre cei mai nefericii ani ai acestui
secol (poate i acesta, cel mai nefericit secol din istoria omenirii, o dat
ce adusese cu el de acum cele mai mari rzboaie din istoria vieii pe
aceast planet), nici n-avea s se ntmple. S se ntmple ceea ce i era
Directorului Zilei team c s-ar fi putut ntmpla cu cel pe care el l
adusese n presa romneasc, i sub ochii lui se formase ca ziarist. Dar
dac lui Grigore Patriciu i era team c s-ar fi putut ca tefan s
clacheze, aceeai team mprtind-o i Niki (acesta chiar i spusese,
vezi s-i iei i anul acesta concediu, i s m lai cu tot ziarul pe cap ca
anul trecut!), singurul care tia sigur c n-o s clacheze era chiar el,
tefan Paul.
Se gndise la lucrul acesta. Ceea ce se ntmplase cu el anul trecut fusese
ntr-un fel spre binele lui, pentru c altfel, dac nu i s-ar fi fcut ru dup
ce a primit biletul acela nenorocit de la Luki, organismul s-ar fi epuizat
singur mai trziu. i n cazul acesta refacerea lui s-ar fi fcut mai greu.
Ceea ce-l inea acum i l ajuta pe tefan, nu era ns puterea trupului, ci,
mai, degrab, cea a sufletului. Abia trziu, n ultimul timp, nelesese el
c acel cineva care are grij de destinul lui, le gndise foarte bine pe
toate. Nu se mai simea nici adolescentul care era numai cu civa ani n
urm, cnd sosise n Bucureti, nici tnrul care-i fcea complexe c
uite dduse norocul peste el i n via i n dragoste.
C veniser nspre el femei nespus de frumoase i de bune, de curate i
cinstite cu ele nsele, i el nici nu le-ar fi meritat, sau c este un ticlos

592

pentru c le neal, aa vrusese Dumnezeu. Nu se simea vinovat. Era o

stare ciudat. Da, chiar lucrul acesta era : o stare nu numai psihologic, ci
mai ales spiritual. Scosese suplimentul literar din toamn (Niki fusese
mulumit c tefan i luase el sarcina s se ocupe singur de supliment) i
le publicase alturi de Ion Vine sau de Felix Aderca i pe poetele Zizica
Negroponte i Ilona Mociony (aceasta se semnase cu pseudonimul Ilinca
Cerna). Tot n numrul acesta debutase, prezentat de el elogios,
prozatoarea Anasonia Dumitrescu (ea singur i alesese acest
pseudonim, spusese c-i place ei numele acesta, i cu numele acesta vrea
s publice, o dat ce nu putea s semneze cu numele ei), care nu era alta
dect Nora, femeia care venise att de frumos n viaa lui. Pe la jumtatea
lui noiembrie le mai dduse nc un rnd de capital, igncii lu
Paraschiv, i muierii lui Achim. n curnd, ziseser ele, avea s vin i
cumnata lu Nil.
Ce nseamn s ai sufletul bun i gura aurit cu miere : lui al lu
Parizianu i mersese la suflet felul cum vorbea iganca lu Paraschiv
despre vduva lu Nil, pe care voia el, Moromete, s-o ajute, cumnata lu
Nil, i spunea ea. Anghelina venise iar pe la el, mai ncoace ctre iarn.
Se iubiser tot la hotelul lor, i i dduse i ei nite bani. Pentru biat, s-i
ia i lui nite haine, acolo. Bun suflet ai tu, m, tefane, i spusese
Anghelina. Vezi ? Am tiut eu de ce te iubesc eu pe tine. De asemenea
nu fusese sptmn s nu treac pe la mama Irina, cum i zicea el
acum soiei profesorului Cotig, de sufletul cruia nu se putea totui lipi,
ca i pe la prinii lui Zizi. Acetia, mai ales btrna, dar i generalul,
ns fiind brbat nu prea arta el lucrul acesta, l ndrgiser ca pe copilul
lor. Creierul i era obosit, era adevrat, de ct informaie - fluvii, mri
ntregi de informaii, de la tiri la reportaje i articole - trecea prin capul
lui.
De asta l inea Directorul Zilei, pentru c avnd un om ca tefan, i
talentat ca ziarist, avnd n minte i cum se face un ziar, deprinzndu-se
de acum cu tainele i chichiele gazetriei, dar i cu lucrurile
fundamentale, mari, ale acestei meserii, el, Grigore Patriciu putea s-i
scrie mai n linite, mai pe ndelete articolele lui, s mediteze la alte
probleme, s-i scrie cartea pe care nici el n-o mai termina. i n cazul
sta cnd eti Directorul unui ziar ca Ziua i ai un biet priceput ca

593

tefan, nu poi s nu-l preuieti, i s nu-l ajui cnd se afl n

momentele lui grele. Dar mai ales prietenia, relaia foarte frumoas care
se stabilise ntre el i femeile care le iubea, i ddea acel sentiment, acea
stare normal, ca i cum el ca brbat i ndeplinea menirea lui pe lume,
cuminte i trudnic, iubindu-le, dar avnd i grij de femeile pe care i le
dduse Dumnezeu.
Nu este adevrat c el era cel care le nelase pe ele, profitnd de
frumuseea lor, nu, ele veniser s-i druiasc dragostea lor. La rndul
lui, el le druise dragostea lui de brbat, dar i acel sentiment profund i
stenic pentru o femeie, c exist cineva care le ocrotete pe aceast lume.
i care le druiete dragostea, fapt fundamental n viaa unei femei. La
rndul lui, el tria sentimentul c este iubit, c le ocrotete, c le ajut s
se simt femei echilibrate, normale, n aceast lume a anormalitii.
Descoperea uimit c ele, femeile lui, pe care le iubea i de care avea grij
pe lumea aceasta, l nvaser s se simt, s devin brbat, s fie mai
tare, mai bine adaptat n aceast via i n aceast lume, n care de acum
nu avea numai grija lui, ci i pe a lor.
XIII
Ruii ncercau din nou s foreze frontul ameninnd s-l sparg pe linia
Kionigsbergului, ncercnd s-i fac loc spre Cmpia Panoniei.
Generalul teflea l asigurase pe Mareal, tia acest lucru de la Nora, c
n nici un caz Bugul, frontul de pe Bug, o linie ntrit i fortificat
puternic, nu avea cum s fie spart. Pe aliniamentul acesta se aflau cele
cteva Divizii romne, i numai n cazul n care ar fi fost forat i
strpuns acest front, Romnia ar fi fost ameninat direct. Dup ce ajunse
la redacie, secretara (cealalt, nu Ilinca) l anun s ridice receptorul.
Era Nora, care i ur la muli ani, i-i spuse c-l ateapt, mult mai
devreme, dac poate s vin acum. Avea treab, i rspunse, nu putea s
mai ntrzie ? i aa materialele de pres puteau s le ia mai trziu.
tefane, i-am spus, la muli ani i nu mi-ai rspuns nimic ? Dar ce zi
este astzi ? o ntrebase el. E Sfntul tefan. Sfntul tefan ! se mirase
el. Nu tiuse. Nu mai inea cont zilelor. Nici nu mai tia n ce dat este.
i ce dac este Sfntul tefan? o ntrebase el. Nu putem s ne bucurm

594

cnd situaia frontului i a neamului sta este asta care este. Nu pentru
asta te-am chemat. Am nevoie de tine ntr-o chestiune foarte important.
Dar foarte important, aa c te atept urgent. Ia i articolul acela cu tine.
Care articol ? o mai ntrebase el. Cel pe care l-ai scris i i l-ai artat
domnului Patriciu. Mi-ai vorbit despre el.
Da, i aducea aminte. Dup ce fusese ntmplarea aceea cu apariia unei
cruci n flcri pe cerul Bucuretiului, pe care el l vzuse pe Mareal
rstignit, i dup ce auzise de complotul din armat ce se pregtea
mpotriva Marealului, ca i dup alte informaii, precum c muli din
lumea bun se pregtesc, n cazul n care ruii ar fi n ar, fie s
tearg putina dup ce i-au asigurat banii n bncile elveiene, fie s se
aranjeze, scrisese un articol furibund pe tema aceasta. Se pregtea deci
un mare aranjament. i spusese lucrul acesta i Zizica Negroponte, pe
care nu putea s n-o cread : sus la vrf se pregtete de pe acum un
aranjament.
Chestia asta cu aranjamentul nu-i prea era deloc clar lui tefan, adic
putea s neleag o mulime de lucruri din cuvintele acestea. De la
Zizica mai aflase c obolanii se pregtesc s prseasc scena sau
corabia. Ei bine, toate lucrurile acestea l puseser pe gnduri. Scrisese
un articol Ce nu tie domnul Mareal. Cnd venise la Patriciu, acesta l
angajase de fapt pentru articolul pe care l scrisese atunci, articol care se
intitula Dac ar ti Generalul !. Ce-ar fi s-i pun titlul i articolului
acesta, Dac ar ti Marealul. n articol nu spunea nimic despre
dezvluirile pe care le aflase de la Patriciu, care tia mult mai multe
lucruri despre complotul din armat. (cu ziaristul de la Timpul, cu care se
ntlnise n ziua cnd pe cer apruse crucea cu Marealul rstignit pe ea,
lucrurile se petrecuser astfel. Acesta i dduse numai informaia i-i
ceruse s-i fac legtura cu Patriciu, pentru c numai acesta putea s-l
plteasc. Patriciu l primise pe acel ziarist de la Timpul, i i dduse
suma de bani, destul de mrioar pentru vremea aceasta, n schimbul
informaiilor primite. Grigore Patriciu, Fleicaru (acela mucase el acum o
fleic de la el) l sunase pe un prieten al lui de la Siguran i-i spusese
tot ce auzise, inclusiv s-l urmreasc pe ziaristul de la care aflase
informaia despre complot).

595

Spunea numai att, c nu ar fi ru dac Marealul ar afla c nc de pe

acum anumii obolani, care deineau mari sume de bani n bncile
romneti, au nceput s-i transfere sumele de bani n strintate,
prejudiciind astfel leul romnesc, care era foarte bine cotat, o moned
solid, avnd acoperire n aur. Ce se inteniona ? S se loveasc moneda
naional ? Ce mai spunea el n acest articol ? C sunt oameni care vor
s dea dosul. C poporul romn acum se afl n situaia n care s-a aflat
pe vremea lui Mircea cel Btrn, sau a lui tefan cel Mare cnd dinspre
Dunre vine puhoiul turcesc. i acum vine tot puhoiul asiatic, este
acelai puhoi, exact ca n momentul Rovine sau Clugreni. Vine Asia.
C n aceast situaie neamul romnesc trebuie s se pregteasc s fac
fa unei mari ncercri.
Dar nu toi vor putea s fac fa acestei ncercri: unii au nceput s
fug, unii se vor preda, se vor ascunde n gaur de arpe, iar alii vor
trda. Iat ce ar trebui s tie Marealul. Aa se ncheia articolul. Vrusese
s-i dea drumul n ziar. Dar ca prin fcut veni telefonul lui Grigore
Patriciu. Este adevrat c nici Niki nu vrusese s semneze pentru el. S-i
dea drumul. Dac el, tefan Paul i ia toat rspunderea i nu-i e team
c o s-l zboare Patriciu, da, n cazul sta poate s-i dea drumul.
Telefonul Directorului Zilei veni tocmai la timp: Ce, tefane, iar vrei
s-i dai drumul la un articol din acelea. Te mnnc spinarea. Se poate,
domnule Patriciu, dar nu spinarea m mnnc, ci contiina. Este i mai
ru n cazul sta. Dac nu-i dau drumul acum articolului sta, o s ne
doar dup aceea contiina pe toi. i poate o s ne blestemm i zilele.
Ce vorbeti, domnule ? rse Patriciu. n cazul sta nu dai drumul la
articol pn nu-l vd eu. neles ?. tefan rmsese cu receptorul n
mn. N-am neles, domnule Patriciu, se pomenise el rspunzndu-i
furios.
Noroc c Patriciu nchisese demult telefonul. A doua zi a venit, a vzut
articolul, i a scris pe el: Sufletul mi spune s-l public, mintea nu. i
dduse articolul napoi: Ei, i place ?. i plcuse ? Adevrul este c i
plcuse. Patronul gsise o formul frumoas, ba chiar foarte frumoas, ca
s-i resping articolul. Deci acest articol trebuia s-l ia cu el, acum cnd
mergea la Nora. Pe drum, n main, avu un fel de revelaie dureroas,
vzu pentru cteva momente, ca i cum ar fi privit n sufletul lui, c le

596

iubea cu adevrat i pe Didina, i pe Anghelina, i pe Luki, i pe Magda,

i pe Zizica. Da, le iubea cu adevrat, vedea ct se popate de limpede
lucrul acesta.
La Preedinia Consiliului de Minitri l ntmpin la poart acelai
maior, scund, gras i cu mustaa la Hitler. Fusese invitat de doamna, i
i-a spus numele Norei. Fr s se grbeasc mustciosul form numrul
i sun la Biroul de pres al Marealului. Da, era un bilet de intrare
depus la poart pe numele tefan Paul, ziarist la Ziua, putea s-i dea
drumul. Camera 19, primul etaj. Fusese chiar vocea Norei. Portarul cu
musta la Fuhrer i reinu buletinul, i spuse cu importan etajul nti,
camera 19, i-i art pe unde s urce. Nora l atepta pe palier. i ntinse
mna i-i spuse, la muli ani, apoi l lu i-l introduse n biroul pe ua
cruia era cifra 19. Era biroul ei, mai fusese aici.
i cum e, tefane, de ziua ta ? Erau singuri. Veni i se lipi de el,
apoi l srut pe buze i pe obraz. i-am cumprat ceva de ziua ta. Te
atept desear acas. N-o s rmnem mult, pentru c trebuie s m
ntorc la copil.
Se privir cald, zmbindu-i.
Suntem un cuplu frumos, tefane, nu-i aa ?
Da, i rspunsese el, gndindu-se c dragostea dintre ei este ntradevr frumoas.
Chipul Norei deveni serios, preocupat.
tefane, uite de ce te-am chemat. Astzi e ziua ta. i eu am cerut
o audien la domnul Mareal. Audien la care voi intra cu tine.
tefan fcu ochii mari, ntrebnd-o prin aceasta despre inteniile ei.
Nora l conduse la birou, i puse n fa un dosar, apoi se duse i nchise
biroul.
Citete, i spuse.
Citi cu atenie prima pagin. Apoi pe a doua, dup care rsfoi celelalte
pagini. Apoi se concentr asupra unei pagini care-l inu cu rsuflarea la
gur. Dup ce o citi, simi un gol n stomac. O privi pe Nora, care sttea
aplecat asupra unui material.
E ngrozitor
Chipul tinerei femei l privi obosit i cald.

597

tefane, eu mi-am notat unele din visele cu domnul Mareal pe

care mi le-ai povestit tu. i-am spus c i eu am avut un vis. N-o s-i
spunem despre lucrul acesta. Nici despre ntmplarea cu apariia crucii
pe cer, dei semnul acesta ar putea fi interpretat i altfel.
Adic, Nora ?
C acea cruce care a aprut pe cer, semnul ca atare, nu poate fi
interpretat c el anun moartea domnului Mareal. Ci altceva, mult mai
mare. E un simbol. Un semn, el prevestete ceva mult mai mare, aflat n
istorie mult mai departe. Ceva care se va ntmpla cu poporul romn. Nu
cu domnul Mareal ca persoan. i anume c domnul Mareal este un fel
de Iisus Christos al poporului romn, iar poporul romn, trdat i
batjocort de toi este un fel de Iisus Christos ntre popoare, venit pe lume
ca s sufere i s ia pcatele tutror popoarelor .
Nu neleg, Nora, murmur tnrul ziarist palid.
tefane, relu tnra funcionar a efului Statului, dup ce se
mai gndi un moment. Domnul Mareal n istoria acestui popor este un
simbol. Eu am neles de mult lucrul acesta. Acea crucificare pe cerul
acestui neam vorbete tocmai despre crucificarea acestui simbol, nu a
persoanei domnului Mareal.
tefan Paul rmsese cu ochii pierdui, trist, gndindu-se. Ideea i se
pruse att de profund i de adevrat nct l cuprinsese ameeala.
XIV
Era emoionat. Mai dduse o dat mna cu Marealul, l privise de la o
jumtate de metru. n audien ns la eful statului nu fusese niciodat.
Erau la ua Cabinetului su. naintea lor erau un general, doi colonei, i
un alt ofier, cu un grad mai mic. Cel care rspundea de audienele
Marealului, citind numele de pe o list, strig nti numele Norei.
De ce nu i-ai spus domnului Mareal, cnd lucrezi cu dnsul,
problema n care ai venit ? Se vedea c se cunoate cu cel care-i striga pe
cei ce solicitau audiene la Mareal.
Sigur c a fi putut, domnule Colonel Eu intru mpreun cu
domnul ziarist, i spuse ea apoi.

598

Colonelul pru surprins, dar nu spuse nimic. Fcu un gest vag, ca i cum
ar fi zis: bine, cum vrei.
Cnd intrar n cabinetul Marealului Antonescu, tefan Paul rmase
surprins c acesta era un birou oarecare. n momentul n care intrar,
Marealul, cu un dosar n fa, tocmai discuta cu ofierul care era cam de
aceeai vrst cu el, ce se afla n dreapta sa. Colonelul, mai tnr, care se
gsea n stnga sa, era cel care i pusese la dispoziie dosarul. Se vedea
lucrul acesta pentru c avea naintea lui un teanc de asemenea dosare. n
clipa cnd i ridic ochii ca s-l priveasc pe cel care intrase n audien
i ddu de chipul Norei, avu un moment de surprindere. Chipul i se
nveseli ns repede.
Bun ziua, Nora ! Dar ne-am ntlnit astzi, nu puteai s-mi spui
ce probleme ai ? Presupun c nu vii ntr-o problem militar. De altfel
domnii ofieri care au venit de pe front au avut ntietate.
Nora i zmbi cuminte. tefan Paul care i mutase ochii de la Mareal la
ea, i observ oboseala care i se aternuse pe fa. Marealul l privi la
rndul lui curios.
Ba da, domnule Mareal, i rspunse Nora clipind din ochi. A fi
putut s v vorbesc astzi diminea. Numai c acum vin n audien la
dumneavoastr n mod oficial, i nu pentru mine.
Chipul Marealului nu mai surdea, dar nu era nici grav. i lsase
pleoapele n jos, se gndea la ceva, oricum prea trist. Cnd avea
expresia aceasta, colurile gurii i se lsau i ele n jos. Tcea.
Sunt cu domnul ziarist de la Ziua, tefan Paul
La auzul numelui su, cel care tresri fu ziaristul de la Ziua, expresia
chipului Marealului Antonescu nici nu reacion.
Domnule Mareal, vin la dumneavoastr n audien din partea
tatlui meu i n numele lui.
Abia n momentul acesta ochii Marealului se ridicar, mari, albi,
nefiresc de albi i de triti. n momentul urmtor Marealul se ridic n
picioare i-i ntinse lui tefan mna peste birou. Era sobru i rigid
totodat, iar ochii parc aveau o streain n faa lor.
V salut, domnule ziarist. V rog s aducei un scaun pentru
domnul tefan Paul. Unul dintre ofierii care se gseau n birou deschise
o u lateral de unde se ntoarse cu un scaun. n tot timpul acesta, ct

599

tefan Paul i Nora s-au aflat n picioare, Marealul Ion Antonescu a stat
i el n picioare. Mai trziu a auzit tefan de la Nora c Marealul s-ar fi
exprimat aa, nimeni din cei care vin s-mi solicite ceva s nu stea n
picioare n faa mea. La fel a procedat i cu ei. Abia cnd Nora i
ziaristul de la Ziua s-au aezat, s-a aezat i Marealul.
V cunoatei ? s-a auzit slab vocea celui care era n acel
moment eful Statului.
L-am cunoscut pe domnul ziarist tefan Paul pentru c dnsul a
fost cel care a venit din partea ziarului la care lucreaz s ridice
materialele de pres aprobate de Biroul de pres al domnului Mareal Ion
Antonescu. Totodat domnul ziarist tefan Paul mi-a artat un articol pe
care ar fi vrut s-l publice n ziarul Ziua, articol care ns n-a fost aprobat
de Directorul ziarului. Domnul tefan Paul crede astfel c i se face un
mare deserviciu Marealului Antonescu.
Se ls un moment de tcere. Marealul, cu epiderma lui fin, uor
roietic, punctat de pistrui roietici, microscopici, avea genele lungi,
astfel c atunci cnd privea n jos ai fi zis c privirea aceasta i se ntoarce
nuntru.
Domnule Mareal, de fapt eu nu vin la aceast audien pentru
mine, i nici pentru prietenul dumneavoastr care a fost i tatl meu, ci
pentru domnul Mareal Antonescu.
Brusc tefan Paul avu impresia c timpul se dilat, se dematerializeaz i
se oprete n loc.
Continu, drag Nora, o invit Marealul cu vocea metalic i
totui cald, moale.
Domnule Mareal, cu un alt prilej eu i-am vorbit domnului
Mareal de existena unor focare de opoziie care se pot transforma n
comploturi, mai ales c foarte muli din aceti oameni sunt lipsii de
contiin. Materialul domnului ziarist tefan Paul l adaug acestui dosar,
pe care, domnule Mareal, a vrea s-l studiai cu atenie.
Nora se opri brusc. Timpul pru c se contract i c i capt iari
materialitatea. Marealul Antonescu lu nti dosarul pe care-l studiase,
sau mai bine zis pe care-l rsfoise mai nainte tefan n biroul Norei.
Rsfoi fiecare fil cu atenie, dei n afar de titluri, primele rnduri i
semnturi, nu mai citi altceva. Prea linitit, plin de un calm

600

imperturbabil. Dup ce rsfoi dosarul pe care i-l ntinsese Nora, se apuc

i citi cu acelai calm articolul lui tefan Paul. Sub semntura lui Grigore
Patriciu, care ntr-o modalitate subtil (lui tefan i plcuse) refuzase
publicarea materialului, dup ce termin de citit articolul, Marealul se
apuc i scrise, cu litere mici i foarte cite, Se aprob publicarea acestui
articol, semnat Mareal Ion Antonescu.
Dup ce i depuse semntura sa pe articolul lui tefan Paul, Marealul
Ion Antonescu i privi pe amndoi n fa.
Nu era nici o privire cald, nici o privire rea, rece. tefan Paul, i spuse
n gnd, nu mai vzuse niciodat o asemenea privire, era inteligent, era
lichid i era foarte senin.
Drag Nora, i domnule ziarist, vorbi Marealul Ion Antonescu
dup un timp. Un stat nu este un car pe care s-l rstorni. n al doilea
rnd, tiu c am muli oameni care nu m neleg i care m dumnesc.
i care, nu m ndoiesc, ar vrea s scape de mine i mine, ca s vin ei
la putere. ns n acest moment, Marealul prelungise cuvntul rostindu-l
apsat, n acest moment ei au nevoie de mine, ara i poporul acesta au
nevoie de mine. Ar fi o prostie din partea lor s-i taie creanga de sub
picioare singuri.
Tcerea se ls pentru un moment imaterial.
S-i povestesc ceva, drag Nora. Eram n tranee, n primul
rzboi. Trebuia s pornim la atac cnd gornistul suna a treia oar. Deci
primul semnal al gornistului nsemna s fim ateni, al doilea s ne
pregtim, iar al treilea nsemna s pornim la atac. Se sunase din goarn
primul semnal. A venit al doilea. Soldatul care era n stnga mea, nefiind
atent, sau pentru c era prea ncordat i uitase de el, a pornit la atac.
Trebuie s v spun c inamicul ploua pur i simplu peste noi cu proiectile
i rapnele. Cnd l-am vzut pe nenorocitul acela c pleac din tranee,
n-am mai putut, nu m-am mai putut stpni i-am pornit i eu dup el.
Culcat ! i strigam, soldat, culcaat ! Omul bineneles c nu auzea, era o
canonad asurzitoare. La vreo dou zeci de metri l-am ajuns i l-am
culcat la pmnt. n momentul acela am crezut c am auzit detonnd n
urma noastr un proiectil, astfel c l-am culcat la pmnt i m-am culcat
i eu, acoperindu-l cu trupul meu. Aici Marealul Antonescu fcu o
pauz. Nimic nu se cltinase pe chipul lui.

601

Drag Nora. La douzeci sau treizeci de secunde dup ce eu am

plecat din tranee dup soldatul acela, chiar pe locul pe care m aflam eu
n tranee, a czut un proiectil, care i-a omort pe toi cei care se gseau
adpostii n tranee pe o distan de zece metri n jur.
Marealul Ion Antonescu i ridicase puin faa mai sus. i privea cu
lumina aceea roietic ce izvora din chipul i din fiina lui, i care era
inteligen i buntate pur. Audiena luase sfrit.
XV
Nici nu-i dduse seama cnd trecuser srbtorile de iarn i de anul
nou. i spusese lui Niki c de srbtori, anul acesta va prelua el ziarul, va
lua totul asupra lui, se referea la rspundere, aa c el, Niki, va rmne
mai mult acas. Bravos, tefane, i rspunsese Niki, asta zic i eu s fii
biat recunosctor. Dac ai da tu de but, i aduci aminte seara aceea, la
Tunelul Norvegian, ai fi cel mai bun biat din redacia aceasta. Cu
plcere, Niki, i rspunsese. Plecaser. tefan i reaminti n momentul
acela seara petrecut cu Niki, la nceputul carierei lui de ziarist la tunelul
Norvegian. Parc fusese ieri. N-avea dect s nchid ochii ca s revad
fiecare scen, fiecare amnunt al acelei seri pe care n-o va uita, vorba
aceea, nici cnd va da cu pmnt peste el. Dar mai ales nu putea uita
atmosfera aceea de veselie i fericire nebun pe care o triau cei care
veneau aici.
Hm ! i spuse tefan n gnd, emoionat de aducerea aminte. Parc
fusese ieri i parc fusese tare demult. Unde se dusese perioada aceea
cnd oamenii erau fericii i i permiteau s petreac i s uite de ei ?
Coborr n strad. Din cerul plumburiu, de neptruns, curgea o lapovi
rece i dumnoas. O luar exact pe drumul pe care merseser atunci, n
seara aceea la Tunelul Norvegian. Nu era departe. Niki tcea nchis n el,
adpostit n paltonul lui vechi. Deodat se aflar n faa unei cldiri
cocovite, de pe care cdea varul, n care intrase igrasia. Uile frumosului
restaurant care fusese Tunelul Norvegian erau acum crpate i umezite
de ploaia i lapovia care le ptrunsese, i de care atrna un lact ruginit,
greu de un kilogram i mai bine.
Brusc tefan avu o strngere de inim. Se ntoarse trist l privi pe Niki
care tremura nfofolit n paltonul lui i se uita la el curios. Nu mai e nici

602

un restaurant, i spuse tefan. tiam, i rspunse prietenul lui.

Intenionat te-am adus aici. Ca s vd dac-i mai aduci aminte seara
aceea. Ca s ne aducem aminte mai trziu de vestitul Tunel Norvegian
din perioada interbelic, i ca s ne fie limpede c, o dat cu viaa acestui
restaurant de lux, pe care tu ai cunoscut-o ntr-o anume sear a anului
1940, s-a sfrit una dintre cele mai frumoase epoci din istoria acestui
popor. Un moment rmaser amndoi tcui. Frigul i lapovia i
ptrunsese pn la os.
Hai s mergem n alt parte, tefane !, vorbi ntr-un trziu, ngheat,
Niki Dumitrescu. Acesta i se pru lui tefan mbtrnit dintr-o dat. O
s mergem unde am mai mncat micii ia. Da, i ziua aceea i-o aducea
tefan Paul aminte, cnd mncase mici cu Niki i buser vin rou. Ce
cumnat bun ai fi fost tu, tefane, vorbi mai mult mormind Niki. Ieri ma ntrebat Luki ce mai faci ? Dac mai uii ? S-a desprit de Adrian.
Acum este acas cu copilul. tefan avu sentimentul ciudat c tot cerul
acela de plumb, rece, cu toat lapovia care cdea din el, se prbuesc
dintr-o dat peste acoperiurile marelui ora, peste ei amndoi, i i
strivesc.
XVI
tefan Paul nu avea sentimentul c intrase ntr-un alt an nu numai pentru
c de srbtori fusese de serviciu i trebuise s stea n redacie i n
tipografie, cu toate problemele pe cap, pentru c mai toi se fofilaser
lsnd treaba pe altul, i mai ales pentru c n septembrie, o dat cu
lsarea toamnei, el avuse n modul cel mai profund viziunea c
Romnia a intrat n cel mai greu i blestemat an din istoria ei.
Un fel de vale neagr, de vale a plngerii, a morii. Poate i de aceea
avea impresia c este mereu ntuneric, c este frig, c lumea aceasta
care era mai mult un pmnt negru rscolit de tancuri i de exploziile
obuzelor, se va prbui, sau oricum c se va ntmpla ceva ru cu ea.
Magda l rugase s fac revelionul mpreun, dac nu, ea ar putea s
mearg la prinii ei n Moldova. Era mai bine s fac aa, el avea pe cap
toate problemele ziarului, i apoi el nu este deloc un petrecre. Zilele
acelea, ns, pentru c nu sttuse numai n tipografie, le petrecuse mai

603

mult la prinii lui Zizi. Amndoi fur foarte impresionai de lucrul

acesta. Doamnei Irina i cumprase un cadou, apoi le adusese dulciuri, un
brad de Crciun i de Anul nou. Nora i petrecu srbtorile cu soul ei
care venise ntr-o permisie de pe front i cu copilul. n fond, i spuse
tefan, eu sunt un om singur, de aceea nu mi plac petrecerile, trebuie s
recunosc c nu sunt fcut pentru ele. Aa c n zilele acelea el sttuse i
lucrase. Mai terminase nc o povestire pe care avea s-o publice n
numrul viitor al suplimentului. Deocamdat n suplimentul de srbtori
bgase un fragment de roman al lui Cezar Petrescu (n-avusese
posibilitatea s citeasc tot romanul, dar ce citise nu-i prea plcuse), o
povestire semnat Anasonia Dumitrescu, un ciclu de poeme ale Zizici
Negroponte, i o povestire a Ilonei. Numrul ieise foarte reuit. Lui i
publicase o povestire, Ploaia orizontal.
Ca i n toamn, confraii nu se mai nghesuiser s-l laude. Acum se
fceau c nu-l bag n seam. Acesta e semnul cel mai sigur c dup ce
nu te-au putut distruge ludndu-te, acum ncearc acelai lucru utiliznd
arma indiferenei. Eti mare, btrne, i spusese Niki Dumitrescu,
ascult-m pe mine, mie Ploaia orizontal mi-a plcut extraordinar. i
Ilonci i plcuse povestirea aceasta.
Era sfritul lui Ianuarie. Afar ningea cu nite fulgi mari i umezi.
tefan Paul i simea capul ct bania. Cnd se va termina acest rzboi,
se pomeni vorbind singur, eu o s pot s spun, c cel de-al doilea rzboi a
trecut prin capul acesta. Prin creierul acesta, i ciocnise el capul. O s
vezi, tu, i rspunsese glasul acela care nu-l lsa s se culce pe-o ureche,
c dup ce s-o termina acest rzboi, declanat de cei mai mari nebuni ai
lumii, rzboiul acesta o s-i rmn n creieri. O s-i cloceasc acolo
cum clocete barza oule. tefan Paul i simea sufletul greu i trist. Cear fi s m duc s beau o cafea la Capa, i spusese el, dei nu-i fcea
nici o plcere.
Acum l cunoteau, i ori de cte ori intra aici, erau cteva capete care se
uitau dup el. Acesta e la care ne-a atacat n ziarul lui, tu-l n cur pe
m-sa, l njurase cineva, i el auzise. ntorsese capul n direcia de unde
venise njurtura. Eu sunt llalt, b, dobitocule, tu nu vezi c eu nu
sunt la, sunt cellalt ? Pi de ce s m njuri pe mine dac nu sunt la i
sunt llalt ?. ntmplarea n-avea s se uite curnd, pentru c exista o

604

via a acestei cafenele, o istorie a ei, unde ntmplrile cele mai

importante se notau.
Pe Calea Victoriei amintindu-i ntmplarea aceasta tefan se pomeni
zmbind. i de aici i aduse aminte cealalt ntmplare, cu articolul lui
intitulat Dac ar ti Marealul, pe care chiar Marealul i dduse
aprobarea ca s fie publicat. A treia zi, cnd Grigore Patriciu veni n
redacie, vzndu-l puin dispus, tefan crezuse c acum ar fi momentul
cel mai bun s i-l arate. Aa c scosese articolul aprobat de Marealul
Antonescu i i-l artase, rugndu-l i pe el s accepte publicarea
articolului. Directorul Zilei avu un moment cnd i ridicase sprncenele
n sus a mirare. Ca i cum ar fi spus: ia uite-b, unde s-a dus sta s
obin aprobarea pentru publicarea articolului, tocmai la eful statului !
Mai citise nc o dat scrisul cite i mrunt al Marealului, i scrisese i
el, Grigore Patriciu, sub semntura Marealului: Sunt de acord cu
condiia ca s se publice n ziarul Domnului Mareal. i dduse articolul
i i vzuse mai departe de treburi, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Cnd a citit ce-a scris Patriciu, tefan a rmas aa. Adic ce trebuia s
fac acum, s ia articolul i s se duc la Preedinia Consiliului de
Minitri s i-l dea Marealului ? Bun ! Uite c de al dracului, el nu o s
fac treaba asta, dei Patriciu ar merita o chestie ca asta. n momentul
urmtor tefan i lovi tmpla cu palma. Asta era ! i veni i lui o idee. Se
apuc s scrie sub semntura lui Patriciu Dac domnul tefan Paul nu
public acest articol n ziarul Ziua rog s fie executat. Semnat: Mareal
Ion Antonescu. Dup care sub semntura lui Ion Antonescu, imitat de
el, desigur, scrise urmtoarele: Dac nu public acest articol ct mai
curnd, sunt un om de nimic i nu merit s mai triesc o clip pe lumea
asta. Semnat : tefan Paul, ziarist la ziarul Ziua. A doua zi fiind de
serviciu, fr s mai arate la nimeni, public articolul. Niki, cnd vzu
ziarul, se fcu galben.
Acum trebuie s ne cutm un alt serviciu, tefane. Am dat de dracu !
i asta numai din cauza ta. De ce, Niki ? Pi pn acum, dac aveai
ceva n capul la, i-a rspuns Niki foarte grav, trebuia mcar s tii atta
lucru c nimeni nu i-a permis pn la tine s calce cuvntul patronului.
Gata. Eu am plecat s-mi caut alt slujb. i Niki chiar a plecat.

605

tefan Paul a simit cum i ie i lui ceva n stomac. n sfrit, o fcuse

acum, o fcuse ! A doua zi, cnd a venit la slujb, Patriciu pe el l-a cutat
nti : s vin la mine domnul ziarist tefan Paul. Ilinca, pentru c pe ea a
chemat-o patronul, a venit la tefan Paul ngrijorat. Patronul e foc pe
tine, tefane. Fierbe. Spune-i i tu orice, roag-te de el, f orice, numai s
nu te dea afar. tefan Paul a ciocnit la u, i a intrat ca de fiecare
dat la ef. A dat bun ziua respectuos, apoi a ateptat pn a terminat el
de scris pagina. tefane, a vorbit Directorul Zilei fr s fie nici aspru,
nici nervos, i inea numai sprncenele ncruntate. Eu parc i-am spus
s publici articolul n ziarul domnului Mareal, sau dac nu, n ziarul
Preediniei Consiliului de Minitri ? Pi aa am vrut s fac tat, i-a
rspuns el n stilul lui, m-am dus la dnsul i i-am spus, domnule
Mareal, domnul Director al Zilei m-a trimis la dumneavoastr s-mi
publicai articolul n ziarul dumneavoastr.
Patriciu l privea pe tefan Paul cu gura cscat. l privea ca i cum ar
gndi aa domnule, sta e nebun ! Dac a fcut el treaba asta, e nebun.
Poftim, v art i c am fost la dnsul i c mi-a cerut n mod expres s
public articolul. Pentru c dac nu publicam articolul acesta, eu trebuia
s-mi pun capt zilelor. Patriciu s-a aplecat cu atenie, citind ce scrisese a
doua oar Marealul. Bineneles c i-a dat seama c era o glum a lui
tefan Paul. Ia uite-te, domnule, dac nu publicam articolul, te
pierdeam. Trebuia s fii judecat de Curtea Marial i executat !
Domnule Director, s-a sumeit atunci tefan, eu nu tiu dac domnul
Mareal m-ar fi mpucat, ns eu sigur mi puneam capt zilelor. De ce,
m, tefane ? l ntreb de data aceasta blnd Directorul Zilei. Pi nu
este ruine, domnule Director, s am eu aprobarea efului Statului ca s
public un articol, mai ales cnd acel articol este unul care apr acest
neam, e un articol util neamului meu, i eu s nu public articolul ? Asta
aa e, m, tefane, asta aa e, i rspunsese moale Grigore Patriciu.
Hai, fiecare la treaba lui. Mi-ai plcut. Hm ! Adic i plcuse i de data
aceasta efului. Asta nu era ru. ns el nu putea s uite cum se purtase
Patriciu cu el. Adic la greu, cnd el i asumase un lucru curajos, eful
su n-a mai fost alturi de el.
Nu l-a mai simit pe Patriciu lng umrul lui, ca un tat, cum ar fi
vrut. Mai ales c nu se btea pentru el, ci pentru Mareal, care era

606

prietenul lui. n sfrit. Seara l sunase acas pe Niki. Niki, eful m-a
felicitat pentru publicarea articolului, aa c poi s vii mine la slujb.
icnit eti, b, tefane, i rspunsese Niki, pi tu tii c vuiete tot
Bucuretiul i toat ara ? Tu tii ce anchete or s nceap acum ? Eu i
spun, m tem pentru viaa ta.
Las, Niki, cum mi-o fi soarta. Eu m gndesc nti la ar. n momentul
acesta o auzi, slab, cel puin aa i se pru, pe Luki. Cu cine vorbeti,
Niki ? D-mi-l i mie. Bine, btrne, m bucur c ai avut noroc. Ne
ntlnim mine la redacie. Alo, tefane, auzi de data aceasta n
receptor vocea lui Luki. Era vocea ei din totdeauna, vocea care-i
rsunase n urechi de attea ori, cnd ieiser la plimbare sau cnd erau
numai ei doi n camera ei. Inima i btea acum cu putere, n timp ce simi
o durere ascuit n stomac. Cum vrei tu, tefane, eu cu Niki te ateptm
s ne faci o vizit
Lui tefan i czuse receptorul din mn. i dusese palmele n dreptul
gtului pentru c nu mai avea aer s respire.
XVII
Rzi pe Calea Victoriei, al lu Parizianu, rzi ai ? se auzi tefan Paul
strigat i tras de mn. Tresri.
Cnd se ntoarse, l vzu lng el rznd pe Merenghel.
Ia zii, unde te crezi tu ? La Silitea - Gumeti, ai ? B, al lu
Parizianu, vino-i, b, n fire, revino cu picioarele pe pmnt.
Ia uite-te, b, la el, al dracului, Merenghel ! Se aga de oameni
pe Calea Victoriei ! Da tu unde crezi c te gseti, m, Merenghel, ori nu
eti tu i eu vorbesc iar cu duii ?
Rser amndoi i i ddur minile.
Noroc, al lu Parizianu, s trieti ! B, al dracului s fii tu,
tocmai la tine m gndeam ! S tii c Dumnezeu mi te scoase, tefane,
n cale. i cnd te gndeti aa la cineva i tocmai la i iese n cale, ai
aa, un oc. Te sperii.
Ce spui, b, Merenghel ? Ce spui tu acolo ?
Pi asta e c nu mai spun nimic. C sunt cam suprat.

607

S tii c m bucur i eu c te ntlnii, c mi-era dor s mai stm

de vorb. Hai s intrm undeva s mai discut i eu cu cel mai mare
filozof din Silitea Gumeti, numit Merenghel.
Merenghel tia el un local pe aproape unde se bea uic fiart. Era un
local de mna a doua, dar intim, plcut.
Dou uici mari, comand Merenghel dup ce se aezar. Apoi
ntorcndu-se ctre prietenul lui. Uite de ce voiam s te caut i aveam
nevoie de tine ? Mi-ar trebui dou miare al lu Parizianu. Dac n cteva
zile nu fac rost de dou miare, cel puin, am pit-o.
Ce spui, b, Merenghel ? Din clipa aceasta este ca i cum le-ai
avea. ns mie mi-a rmas n minte ce-ai spus tu ultima dat, dac mai
recunoti bineneles. C Marealul va fi arestat cnd nu se va atepta de
oamenii lui de ncredere, pentru c noi suntem un popor de curve. Mai
recunoti acum c ai zis aa ?
Ce vorbeti, b, al lu Parizianu tu acolo ? Pi aa m cunoti tu
pe mine ? Ai auzit tu vreodat s-mi iau eu vorba napoi ? Pi sigur c
am spus. Fac pariu cu tine pe ce vrei tu, c aa se vor ntmpla lucrurile.
N-are cum s se ntmple altfel.
Pentru c suntem un popor de curve?
Tocmai de aia. i mai este o chestie. Am auzit-o i eu de la unul
mai detept dect mine. n centrul istoriei noastre, acesta este esena
istoriei noastre, st Asasinatul, cu A mare. Asasinatul este simbolul i
esena istoriei poporului romn i a istoriei poporului romn. De aceea
noi, romnii, ne ucidem valorile, de aceea i-am omort pe Burebista,
Decebal, pe Mihai Viteazul, pe Tudor Vladimirescu, i la fel o s-l
trdm i o s-l omorm i pe Antonescu. Aici Merenghel se opri ca i
cum n-ar mai fi avut putere s mai continue. tia de sus or s-l aresteze
pe Mareal, cnd i-o fi lui lumea mai drag. Regele o s-l aresteze, i
toate javrele care abia ateapt s pun mna pe putere. Apoi vor veni
comunitii la putere. tia or s ne beleasc pe toi, ce nu s-a vzut. O s
se aleag prafu de ara asta.
Pe ce te bazezi cnd faci afirmaia aceasta ?
Tot pe faptul c romnul e curv i pe faptul c pn nu face el
prostiile cele mai mari, nu-i vine mintea la cap.
Cum aa, Merenghel ?

608

B, tefane ! Noi avem un proverb : D, Doamne, romnului

mintea a de pe urm. Adic nou abia n ultima clip, cnd este s
pierim, cnd suntem n ceasul morii, atunci ne vine i nou mintea la
cap. nelegi ? Or noi n-am ajuns acolo. Acest popor mai are de suferit,
mai are s se dea cu capul de nite praguri de sus ca s le vad pe le de
jos. Or eu zic c asta se va ntmpla atunci cnd vor veni comunitii.
Atunci o s-o dm cu toii de dracu. Or s ne beleasc ia.
Ce vorbeti, b, Merenghel ? De unde le tii tu pe toate aa de
bine ?
Am mai auzit i eu ba de la unul, ba de la altu. Ce mi, vorbete
lumea. Noi suntem un popor care ne facem singur ru. Suntem un popor
sinuciga. Ca prostul care-i pune piedic singur. Este posibil ca i cnd
o veni ceasul la l de pe urm, cnd ne vine mintea la cap, de detepi
ce suntem, s nu credem c la este chiar ceasul l de pe urm, las, b, o
s zicem atunci, nu este sta ceasul de pe urm, mai avem pn acolo, i
chiar la s fie ceasul nostru ultim. i n cazul sta bineneles c vom
pieri.
Ce dracului vorbeti tu, b, Merenghel acolo ? Cum o s pierim,
ori tu eti nebun ?
Uite aa bine o s pierim, oft Merenghel trist. Or tu ai uitat c
pe pmntul sta a mai disprut un popor ? La fel au zis i dacii Ce, tu
crezi c ei s-au gndit c or s piar ? Nu, frate-miu, nici prin gnd nu lea trecut. i uite c au pierit.
Ai dreptate, s tiimurmur tefan adncit n gnduri.
Pi sigur c am. De ce s nu am ? Numai c poporul sta nu a
nvat nimic din tragedia prin care a trecut. Am nvat noi, romnii,
ceva din faptul c pe pmntul sta a mai disprut un popor, i anume
chiar poporul din care ne tragem noi ? Nu ! Pi de ce s nvm ? Ce,
suntem proti s nvm ? nelegi ? Aici e problema, a putea s spun
c aceasta este problema problemelor. Taina tainelor ! De ce nu nvm
noi, romnii, din suferina i din greelile noastre ?
Pi ce, suntem proti ? Ori avem orbul ginilor ?
Asta aa e, ddu Merenghel capul ntr-o parte. De detepi ce
suntem

609

De unde le tii tu pe astea, m, Merenghel, c din capul tu nu le

scoi ?
Merenghel rmase un timp pe gnduri.
Hai noroc, al lu Parizianu. i zici c mi dai le dou miare, ai?
i le dau, da dac mai mi spui lucruri de astea detepte.
E lng noi acolo un profesor de istorie Un biat bun, de
treab, tare cumsecade i modest. l cheam ca pe tine tefan, tefan
Dumitrescu. A mai scris el i pe la gazete, da zice c n ara asta degeaba
vorbeti, c nu te aude nimeni.
i ce zice profesorul sta al tu ?
Cnd o s ai timp, poi s vii pe la mine s mergem s stm de
vorb cu el. Eu i-am spus de tine, i-am vorbit. E unul de la noi din sat,
scrie el la gazet, dac a auzit de tine. Zicea c el nu prea citete gazetele,
mai mult crile. Da de tine a auzit i te apreciaz !
Aa ? i ce mai zice profesorul sta ?
Zice bine, s tii.
Pi ce zice ?
Zice aa C noi, romnii, trebuie s ne cunoatem pe noi mai
bine. S ne aplecm asupra noastr pentru a medita asupra destinului, a
istoriei, i a sufletului nostru. Istoria noastr, tocmai pentru c suntem un
popor bolnav, sinuciga, care ne facem singur ru, seamn cu zidul
acela din Balada Meterului Manole care se tot drm. Istoria noastr se
va surpa mereu, iar noi vom fi mereu chinuii, clcai, nelai de alii,
tri de alii, cum s-a ntmplat acum c nebunul de Hitler ne-a trt
dup el n stepele Rusiei. De aceea noi avem nevoie ca la conducerea
rii s vin un Mare conductor, care s fie un mare Reformator, un
mare Dascl, Educator al acestui neam, aa cum a fost Burebista. Noi
suntem un popor stricat pn n mduva oaselor, or un asemenea Mare
Reformator ne-ar nva cum s ne cunoatem ce avem mai ru n noi,
cum s extirpm putreziciunea, rul din noi. Datorit psihologiei noastre
bolnave, micrile politice, i chiar cele sociale i culturale, se termin
prost. Aa cum s-a ntmplat cu Micarea legionar care a deczut n
crim i n haos. De aceea i Marealul va fi asasinat. Iar apoi, ce va veni
dup aceea, va fi i mai urt, va fi un ru i mai mare.
Se ls un moment de tcere. Cei doi se privir triti.

610

B, Merenghel, b, tu o s ajungi filozof mare ru de tot ! E bine

cnd stai de vorb cu oameni detepi, mai nvm i noi cte ceva. Hai
noroc !
Noroc, b al lu Parizianu, Dumnezeu s ne ajute !
Auzi, b, Merenghel, da ie ce impresie i-a lsat filozoful
Vasile Prag, din comuna Silitea Gumeti ? S tii c pe mine m-a pus
pe gnduri !
Aha ! fcu Merenghel. Ce impresie s-mi fac ? Dac-o avea
noroc e filozof mare, dac a pit-o, n-am ce s-i fac. Deocamdat st
ascuns ntr-o butie la un unchi de-al lui n beci, c acas la ai lui a zis c
s-ar putea s-l caute tia i s dea de el.
B, ce chestie, b Merenghel, vorbi tefan trist, privind undeva
naintea lui, s-i faci tu pragul cu istoria, adic pur i simplu s nu-i
pese de ea i s-o bagi n m-sa, i acum s stai tu ascuns ntr-un butoi, de
fric s nu te gseasc ia. Ce chestie a dracului ! Mare chestie, s tii !
Istoria neamului romnesc intrase n anul su cel mai ntunecos. Cine
mai putea s vad limpede naintea lui ? tefan Paul venea zgribulit n
pardesiul lui ctre redacie. Parc se fcuse trziu n lume. Era trziu i
trist n istorie. n ziua aceea, cnd Nora l chemase mai devreme la
Preedinia Consiliului de minitri, i care se nimerise s fie tocmai ziua
de Sfntul tefan, seara, cnd se ntorsese acas, avea sufletul greu i
rmsese aa mult timp, privind n tavan. Dosarul acela cuprindea
rapoartele Sefului Siguranei Statului pe care acesta le ntocmise pentru
Mareal, i din care reieea c n armat au nceput s apar i s se
constituie grupurile ostile Marealului.
El cel puin reuise s rein grupul celor cinci i grupul celor patru.
Pe acetia i reinuse bine, numele lor erau : colonelul D. Dmceanu,
eful de Stat Major al Comandamentului Militar al Capitalei i generalii
Gh. Mihail, C. Niculescu, Gh. Russescu, care se intitulau singuri grupul
celor patru. Eugen Cristescu, eful Siguranei Statului, i pusese sub
fiecare raport semntura lui scris corect, cu grij. De asemenea, grupul
care dup btlia de la Stalingrad, un eec de proporii, lansase
intenionat zvonuri alarmiste al cror efect destabilizator i panicard nu
se lsase mult ateptat. i acetia erau nominalizai unul cte unul
ncepnd cu colonelul Elefterescu. Un alt raport l amintea pe generalul

611

Sntescu. Hm ! i spuse tefan Paul, dar acetia sunt ofieri cu care

Marealul lucra, cu care se ntlnea zilnic, pe care i avansase i i ajutase
?
A doua zi, Nora, lucrul acesta i-l povestise ea, la ntlnirea de lucru pe
care o avusese cu Marealul. Acesta o ntrebase ce este cu dosarul pe
care i l-a dat ieri, i de unde l are ? Nora i spusese adevrul. Eugen
Cristescu, eful Siguranei Statului, ntocmise acest dosar pentru
Mareal. Dosarul i fusese nmnat efului de Cabinet al Marealului,
adic pus pe masa de lucru a acestuia. Vznd c Marealul nu i-a dat
nici o atitudine, nici mcar nu-l cheam la raport pe eful Siguranei,
acesta, pentru c tia c Nora este secretara i translatoarea Marealului,
i dduse Marealului Antonescu nc un dosar cu copii ale acelor
rapoarte, tiind ct de mult ine Nora la Mareal. Aa se face c Nora
ceruse n mod oficial audien la Mareal. Punndu-i dosarul n fa
Marealului, acesta spusese calm c mai vzuse acest dosar, l cunotea.
Ce era atunci n mintea Marealului ? De ce nu reacionase n nici un fel
? De fapt Marealul reacionase, povestindu-le ntmplarea aceea din
primul rzboi mondial, cnd el nise n urmrirea soldatului care
plecase mai devreme la atac pe ploaia de bombe i cnd n urma lui,
chiar pe locul de pe care plecase Marealul Antonescu, explodase
proiectilul ce urma s-l omoare. Dar ce vrea s spun Marealul
povestind ntmplarea aceasta ? Cum i-o fi destinul, altfel spus, poi tu
s te fereti de moarte i-n gur de arpe, i acolo te gsete. i poi s
scapi de ea alergnd prin ploaia de obuze i de gloane.
Hm ! i spusese tefan Paul. Este i nu este adevrat. Dac te ferete
Dumnezeu i te mai fereti i tu, parc ai anse mai mari de a supravieui.
Deci greea Marealul situndu-se pe poziia aceasta, gndind aa. Mai
ales c acum se gsea n plin ofensiv pe cel de-al doilea front pe care-l
deschisese pe terenul diplomaiei. Or, odat pornit n acest rzboi, era
bine s aib spatele asigurat. Adic n tabra lui, n mod normal, ar fi
trebuit s gseasc numai ofieri loiali.
Deci nc de la nceputul anului 1943, Marealul Antonescu, n mod
curajos i demn, a fcut cunoscute guvernului german printr-un
memoriu fcut de Mihai Antonescu i naintat lui Ribbentrop inteniile
sale de a negocia cu aliaii, n interesul Romniei i chiar acela al

612

Germaniei. n cadrul acestei politici, n primvara lui 1943, au nceput

negocierile de armistiiu de la Madrid ntre guvernul romn i
ambasadorul Statelor Unite, Hayes. Totodat, Marealul Antonescu a
ncercat nc din 15 ianuarie 1943 s-l conving pe Mussolini s ias din
rzboi mpreun cu toi sateliii Axei fornd mna lui Hitler pentru o
pace de compromis. La Lisabona, Ministrul Romniei n Portugalia,
domnul Victor Cdere, lua contact cu ambasadorul Marii Britanii. Prin
Vatican, prin reprezentanii si la Istambul, Stocholm, Helsinki, guvernul
Marealului Antonescu se strduia din rsputeri s gseasc o soluie
pentru a iei din rzboi cu garaniile respective pentru suveranitatea i
independena Romniei. Opoziia romn, adic Iuliu Maniu, eful
Partidului Naional rnesc i Dinu Brtianu, eful Partidului Liberal,
erau perfect de acord cu aceste tratative, informai cu regularitate i
consultai.
Marealul Antonescu, urmrind cu obstentaie singurul lucru care-l
interesa, singurul scop pe care-l avea n minte, i anume salvarea rii,
mersese i mai departe. A propus opoziiei s abandoneze puterea, i el
chiar era pregtit s fac lucrul acesta, s-i predea puterea lui Maniu,
dac aliaii ar prefera s negocieze cu opoziia romn i dac ei pot
obine condiii mai bune pentru ar. Maniu, alunecos ca de obicei, s-a
eschivat ns. Marealul rmnea cinstit cu el i cu ara chiar i n aceste
condiii. S nu-i fi bgat el n seam pe cei care ncepuser s unelteasc
n spatele su i pentru c se gndea c va veni un moment cnd va putea
s predea puterea, i atunci cei care urmreau s-l rstoarne vor rmne
cu degetul n gur, cum se spune ? Cine tie, i spuse tefan Paul
vorbind singur. Poate
XVIII
Sfritul iernii se arta i el a fi tot negru. Lumea avea o culoare nchis.
Plouase mult, czuser mari cantiti de lapovi, temeliile lumii
putreziser i ele. Materia colcia de atta ap. Toat ara se strnsese
parc n ea de atta frig pn la oase. Hm ! este adevrat c era rzboi,
dar nu erau lipsuri. Dei afar era o iarn rece i ntunecat, cldura nu
lipsise din apartamentele i din casele oamenilor. Marealul se inuse de
cuvnt. Dac s-ar fi terminat i rzboiul ? Nu spusese el, Marealul, c

613

abia ateapt s se termine rzboiul pentru a se ntoarce acas s fac

ordine i s-i pun pe oameni la munc ? De ce nu se termina o dat
rzboiul acesta, cel mai trist i mai mizerabil din istoria noastr ?
tefan Paul ajunse n faa apartamentului lui Zizica Negroponte. Cu
ctva timp n urm se supraser. O suprare din dragoste. Zizica l
numise bunul meu amant. El i reproase c atunci cnd s-au neles s
triasc mpreun, n-a fost vorba deloc ca relaia dintre ei s fie relaia
dintre doi amani. Zizica i zmbise trist. Dac nu ar fi fost aa, cnd iam propus s divorez, s ne cstorim i s plecm n Elveia, ai fi
acceptat. Te-ai convins cu adevrat c am suferit. Pentru mine a fost o
lovitur. Tcerea plutise ntre ei ca o cea. Da, aa era. Zizica ar fi dorit
s se cstoreasc i s plece mpreun n strintate. i el se trezise
dintr-o dat ca i cum s-ar fi aflat n faa peretelui unui munte. Nu era
pregtit.
Perspectiva de via pe care i-o oferise brusc Zizica l speriase pur i
simplu. Da, aa s mearg la Paris, s stea un timp, cum i promisese
Grigore Patriciu, se mai putea, dar s plece pentru totdeauna, s locuiasc
n alt ar ? Brusc simise cum mintea i se rarefiaz i cum i apare golul
acela n stomac. Avea s se duc la Paris dup rzboi, aa cum i
promisese Grigore Patriciu, dar aa, s se despart brusc de ar ? n ziua
aceea se despriser triti. A doua oar cnd l sunase Zizica, sufletul i
era tot gol i pustiu ca un prund, i rspunsese la telefon c el nu este acel
amant pe care-l caut ea. Zizica l rugase s n-o chinuie i aa era ea
destul de chinuit. l ruga s vin, i i cerea iertare. n ultimele luni,
momentele pe care le triau mpreun erau pline i grele de o intimitate
dulce. Ca i cum timpul se oprea n loc devenind cald. Triau nuntrul
timpului, unde era cald i bine, ca ntr-o sear de Crciun. Dup ce se
srutau, rmneau tolnii n patul somptuos. Zizica i lua capul n poal
i-l mngia. Era nsrcinat, pntecul i crescuse pe nesimite. Dac ai
merge cu noi, tefane, am fi toi trei mpreun. n cteva luni ruii vor fi
n ar, va fi prpd. n Elveia am fi cu toii n siguran. Acum Zizica
avea parc o lumin ciudat pe chip. Viitoarea mam l mbri i l
srut pe obraz. Pe msu l atepta o cafea aburind.
Am avut emoii c n-o s vii, tefane, murmur ea.
i eu m simt emoionat, Zizica. Nu tiu de ce.

614

Femeia, cu chipul lat, cu lumina aceea tomnatic n ochi, i zmbi cu

dragoste.
Sufletul tu a simit, dragul meu. Este ultima noastr ntlnire.
Sptmna viitoare o s plecm.
Tcerea umplu vzduhul camerei ca o ap rece.
Haide s stabilim ce avem de fcut. Ai aici adresa mea din
Elveia i numrul de telefon. Copilul se va nate ntr-o lume linitit. Nu
pot s rmn s-l nasc aici. Cine tie ce va fi n ara aceasta peste cteva
luni ?
tefan Paul o privi trist. Este adevrat, Zizica ? O ntrebau ochii lui.
Da, era adevrat.
A vrea ca ntlnirea de astzi s fie fr lacrimi, tefane. Eu
sper ca ntr-o lun s ne urmezi. Noi te ateptm. Vorbea folosind
pluralul noi, ca i cum micuul s-ar fi nscut deja.
Apartamentul acesta l-am trecut pe numele tu. i las de
asemenea un cec. S-ar putea s vin vremuri grele.
Zizica, nu pot s accept, o rug tefan Paul. E prea mult.
Zizica Negroponte l cuprinse cu braul i-l srut pe obraz.
i tu mi-ai druit foarte mult, dragule. Puteam s nu te ntlnesc,
i atunci a fi fost o femeie nefericit. Aa, m-ai ajutat s m regsesc pe
mine. Am cunoscut dragostea. M-ai ajutat s m mplinesc ! Datorit ie
am devenit mam.
Chipul brbatului privea naintea lui, cznd pe gnduri.
Aici e ceva deosebit, tefane ! i art Zizica un plic albastru.
Desfcu plicul din care czur nite hrtii. Cteva erau btute la main,
iar altele erau tampilate.
Te rog s m urmreti cu atenie, tefane. i las aceste
documente. n cazul n care le publici, a vrea s fii prevztor.
Chipul lui tefan Paul rmase la fel de trist, fr s se clinteasc nici un
muchi pe el.
tefane, soul meu, cu care nici nu pot s spun c am fcut un
mariaj, este vrul prinului tirbey, Barbu tirbey, despre care cred c ai
auzit multe lucruri, a fost unul dintre amanii Reginei Maria i unul din
oamenii de ncredere ai regelui Ferdinand. n sfrit este un om cu
caliti.

615

Mai rmi, Zizica opti glasul trist al tnrului ziarist.

Nu, tefane. n asemenea cazuri este bine s te decizi repede.
Ascult-m pe mine, Antonescu va fi trdat. Totul este pus la punct,
pregtit pn n cele mai mici amnunte. n ar se vor instala ruii, cine
tie pentru cte decenii de aici nainte. Cine tie dac vom mai rmne
ar. Dac nu vom deveni Gubernie sovietic.
Nu pot s cred, spuneau ochii triti ai tnrului.
Ascult-m cu atenie. i aduci aminte c pe 24 decembrie, anul
trecut, Maniu i-a cerut n scris Marealului s ias din rzboi ? O prostie,
aiureal de copil tmpit, ai zice, dac n-ar fi de fapt tot o manevr
politic. Vulpoiul de Maniu vrea s aib mai trziu alibi politic. S le
arate ruilor documentul, vorba lui nenea Iancu, uitai, domnilor, eu i-am
cerut s ias din rzboi. A vrea s-l vd dac ar fi n locul Marealului,
ar face treaba asta ?
N-ar face. N-ar avea cum.
Atta ne-ar trebui. n douzeci i patru de ore te ocup nemii de
nu te vezi. Buun ! fcu Zizica Negroponte mai nveselit. Dup discuia
dintre Mareal i opoziie, s-a hotrt trimiterea unei delegaii la Londra
ca s trateze cu aliaii. A fost desemnat s mearg Barbu tirbey. ns
cum a ajuns tirbey, care pleca cu paaport dat de Mareal i sub un
nume fals, la Ancara, Agenia Reuter a i dezvluit venirea lui tirbey la
Ancara n vederea Tratativelor de armistiiu. Astfel, de misiunea
prinului tirbey afl toat lumea, inclusiv Hitler. Deci aciunea este
sabotat.
tefan Paul cunotea lucrurile acestea. Dezvluirea misiunii lui tirbey
de ctre Agenia Reuter fusese fcut cu puin timp n urm. Fusese o
lovitur dureroas dat Marealului, luptei lui pe acest front al rzboiului
diplomatic.
Cunosc, murmur tefan Paul.
tefane, soul meu este vr cu prinul tirbey, dar intrnd n
familia lor, cunosc bine aceast familie. tiu ce le clocete mintea, tiu ce
vndui sunt i ct de mult detest acest neam. Nici Maniu i nici
Marealul nu cunosc acest lucru. i acum s-i spun cine a torpilat
aceast misiune a lui Barbu tirbey.
Cine?

616

Urmrete-m puin. Acest Barbu tirbey are patru fete. Asta i-a
dat lui Dumnezeu, patru fete i nici un biat, pe cnd pe biatul tu l va
chema tirbey. Prima fat a lui tirbey este mritat cu un ofier englez
Boxshall, care este eful Intelligence Service-ului pentru romni. i dai
seama ce nseamn asta ?
tefan Paul o privea mut.
C pur i simplu toat familia lui tirbey lucreaz pentru
Serviciul de informaii englez. A doua fat a lui tirbey este cstorit cu
Alexandru Creeanu, cel pe care l-a trimis Marealul Ambasador la
Ancara. Al treilea ginere al lui tirbey este Grigore Niculescu-Buzeti,
eful Direciei cifrului din cadrul Ministerului de Externe. Acest
Niculescu-Buzeti, i pe care eu l cunosc bine, este o viper. l urte de
moarte pe Mareal. Acum ai neles cine a sabotat misiunea lui tirbey, i
cum de a aflat Agenia Reuter de sosirea lui la Ancara ? Familia tirbey
este pltit i este n slujba Intelligence Service-ului englez i este
dumana de moarte a Marealului. La ora actual singurul om care poate
salva Romnia, i care poate ncheia un tratat cu ruii, nu cu AngloAmericanii, este Marealul. tefane, Marealul trebuie s tie cine l
saboteaz i i vrea moartea. Ai aici documente gritoare n acest sens.
Dar le publici sau te duci i i le ari Marealului personal, dup ce voi
pleca eu din ar.
tefan Paul privea ngrozit la documentele de pe msu.
tefane, la ora actuala sunt dou grupuri care-i vor moartea
Marealului. Un focar este la Ministerul de Externe, unde lucreaz
aceast ulf foarte periculoas care este Mihai Antonescu i care l va
trda, ca s se salveze el, cu primul prilej pe Mareal, i unde este aceast
viper de Niculescu-Buzeti. Al doilea focar este n jurul regelui.
Mociony-Strcea, prieten al lui Mike.
Al cui ?
Al regelui Mihai, aa i spunem noi prietenii lui, Mike.
A, se dumiri tefan Paul despre cine era vorba. Moromete i
prietenii lui, i zic Miai.
Eu i-am spus lui Mike, s nu fac prostia s-l asculte pe vipera
de Mociony-Strcea. Aceti indivizi care semneaz cu y sunt foarte
periculoi. El mi-a spus s vad cum va evolua conjunctura.

617

tefan Paul se gndea la Nora. i ea voia s-l pzeasc pe Mareal.

Nu spusese el Molotov, ministrul de externe al lui Stalin, c Marealul
este singurul om din Romnia cu care se poate trata ?
tefane, vino cu noi, opti viitoarea mam, Marealul nu va
putea s ncheie nici un Armistiiu cu Anglo-Americanii, pentru c nu va
fi lsat. Va fi arestat nainte de a face lucrul acesta. Ascult-m pe mine,
vino cu noi, tefane, nimeni nu-i va mai scoate pe rui din ar. Romnia
va deveni pentru cine tie ct timp o pucrie. Dei eu cred c va
disprea ca stat.
XIX
O dat cu sfritul iernii, ruii reiau ofensiva pe ntreg frontul. Oraul
Nicopol, mai la sud, cu tot nichelul su, era pierdut la 8 februarie. Minele
de fier de la Kivoirog urmeaz i ele la rnd. Sovieticii mutndu-i
eforturile ofensivei mereu spre sud, ntorc aprarea de la Gurile Niprului
de lng Gherson i aici ofensiva se abate i asupra forelor armatelor a
III-a i a IV-a romne, care purtaser necontenit lupte din iunie 1943
pn atunci. Armatele germane i romne reuesc s se degaje cu greu.
Capul de pod de la Gherson este desfiinat, frontul nu se mai poate
restabili.
n nordul Ucrainei se desfoar alt serie de operaii. Marealul Jukov,
nvingtorul de la Moscova, de la Leningrad, la 4 martie reia atacul,
avnd drept obiectiv Cernuiul, adic Prutul. Aadar, btlia pornit de
pe Nipru la 1 ianuarie 1944, atingea n martie nu numai Bugul i Nistrul,
dar i Prutul, la partea lui superioar i, mai departe, Carpaii Orientali n
sectorul Piatra Neam.
naintarea se producea repede. Calea ferat Lvow-Odessa era tiat la
Tarnopol i aprovizionarea armatei Kleist este foarte ngreunat. Trupele
sovietice, mping cu nverunare mai departe ofensiva, notnd n nmol
pn la genunchi. Soldaii germani i romni, obosii, nedormii,
nemncai, cu spaima captivitii n suflet, luptau n condiii care
depesc puterea nchipuirii minii omeneti. Soldaii sovietici se gseau
n aceeai situaie, dar erau la ei acas, erau obinuii i, pe deasupra,
erau victorioi.

618

Din rapoartele unitilor romneti se desprindeau realiti

nspimnttoare. Soldaii se opreau unde se nimerea. Culcai i acoperii
de mocirl, avnd numai capul scos din noroi luptau cu inamicul,
foamea, oboseala i frigul. Soldaii sovietici o dat trntii n mocirl,
prindeau parc rdcini. Mulumindu-se cu cte un pumn de gru fiert,
luptau n disperare i nu prseau locul dect dac se ajungea la ei sau
erau zdrobii. Ei nu tiau dect s se ridice din noroi la comand, s
porneasc la atac nainte ! Vehiculele lor de aprovizionare i carele de
lupt, avnd o mai mare baz de susinere pe roi i pe enile, nu se
afundau prea mult n noroi, cum se ntmpla cu cele germane, ca atare
erau mai mobile.
Americanii le-au dat sovieticilor tot ce le-a trebuit ca s-i completeze i
s-i pun n valoare efectivele n vederea acestei gigantice ofensive.
Scond la iveal acest adevr, nu mai rmne nimic din surprinderea
comandamentului german cnd afirm c perioada de dezghe nu mai era
respectat de sovietici. i nu mai era respectat, deoarece autocamionul
Dodge nvinsese noroiul. n felul acesta succesele armatei sovietice din
septembrie 1943 i pn la sfrit nu s-au datorat numai climei,
soldailor, marealilor, dar i generalului american Dodge. Numele
acestui autocamion poate fi aezat cu cinste alturi de acela al unui
Jukov, Conev sau Malinovski fr acest Dodge, aceti mareali ar fi
rmas nepenii cu toate inepuizabilele lor efective, pe undeva prin
mlatinile Pripetului sau ale Niprului, unde le-ar fi gsit vara lui 1944.
Alta ar fi fost soarta armelor pe acest teatru de operaiuni. Dar acestea
rmn ipoteze.
La 6 martie 1944 frontul ucrainean copleete armata a VIII-a german i
nainteaz pe direcia Uman, oraul e cucerit i naintarea continu ctre
Bug, care este trecut la 20 martie.
Jukov reia atacul, copleete armata a VI-a blindat german, trece
Nistru i, la 24 martie, ocup Cernuiul. n trei sptmni, cu tot noroiul
i condiiile grele climaterice, armata I sovietic i frontul ucrainean
naintaser 200 de km, cu o medie de 20 km la zi i dnd lupte n
condiiuni extrem de grele.
Teritoriul Romniei fusese invadat, Bucovina, judeele din nordul
Moldovei Dorohoi, Botoani i judeele din nordul Basarabiei

619

Hotin, Bli, Soroca, de asemenea invadate. Armata I blindat german

era ncercuit.
Vina o poart i acum singur Hitler, care a inut aceast armat n jurul
Viniei, cu misiunea de a o apra fr gnd de retragere.
XX
Primvara anului 1944 fusese o primvar trzie, o primvar cu
lapovi, o primvar i ea, ca toat lumea aceasta care se scufundase sub
ororile rzboiului, prbuit n sine. O dat cu plecarea Zizici
Negroponte, tefan Paul avusese senzaia c este mai neputincios i mai
srac pe lumea aceasta. Femeia aceasta att de frumoas, care fusese ani
de zile rsfata saloanelor bucuretene, avusese nevoie de el, avusese
nevoie ca el s i se druiasc total, iar el nu putuse. Ca s nu mai simt
att de dureros acest sentiment de vin, ncerca i el s se druiasc
mai mult. Astfel c soii Cotig erau aproape convini c tefan este
copilul lor. Aceeai senzaie o aveau i prinii lui Zizi, domnul i
doamna general Fotiade. Btrna, erau la mas, atmosfera era cald,
afirmase, fr s-i dea bineneles seama, am pierdut o fat, dragul meu
i am ctigat un biat. Btrnul general oftase prelung, ce bine ar fi
fost s-i fi avut pe amndoi.
De asemenea se mbuntise, ca s spunem aa, relaia lui cu Didina.
Fata l sunase n dou rnduri s mearg la teatru. i plcea teatrul i
singur nu se putea duce. Dup spectacol tefan ncercase s-i ia mna,
dar Didina i mpinsese uor palma. Ce nseamn asta ? Era suprat pe
el ? Da, era. Mai era nc suprat. Nu-i trecuse. ntlnirile cu Nora
deveniser acum regulate. La dou sptmni se ntlneau cteva ore
vinerea n casa lor. tefan Paul i dduse dosarul pe care-l avea de la
Zizica. Da, o parte din ce coninea acest dosar erau elemente cunoscute
i de ea. Fusese informat Marealul de existena celor dou focare de
complot, de la Ministerul de Externe i de la Palat ? Da. Marealul
cunotea aceste grupuri, ns nu le ddea nici o importan. Mai mult, se
ntmplase un lucru care pe tefan l nemulumi sau l oc, acesta era
mai degrab cuvntul. Nora i povesti mai multe lucruri despre ministrul
de externe al Marealului, care era i Vice-Prim ministru al Consiliului

620

de minitri. Mna dreapt a Marealului, al doilea om dup el n stat. Din

ce povestea Nora despre acest Ic Antonescu reieea c omul este un
cameleon, o lichea politic, un regizor de culise ordinar. Pe muli
alturarea celor doi Antoneti i mira.
Cum poate Marealul Antonescu s in aa o lichea pe lng el ?, i
spuneau muli. Acest Ic Antonescu, profesor de drept la Universitate,
(dar cte asemenea otrepe umane nu a adpostit i va adposti
nvmntul superior la noi ?) l aprase pe Ion Antonescu ntr-un
proces. Ce proces ? Nora nu tiuse sau se fcuse c nu tie s-i spun. De
atunci Ion Antonescu, ntre ei nefiind nici o legtur de rudenie, l luase
pe lng el, mai ales c acest Ic tia bine s se bage pe sub pielea
omului. tiuse s-l gdile pe viitorul Mareal, i din pcate marele om
era slab la capitolul sta. Ei bine, acest Ic fusese prins cu attea
chestii, cum spunea Nora, nct trebuia demult s fie demis de Mareal.
Fusese prins c ducea tratative n numele lui, cu trafic de valut, iar cu un
timp n urm Marealul l prinsese cu o boacn i mai mare. Afirmase
c el habar nu avusese de trimiterea trupelor romne n est.
Marealul, se suprase foc, i toat lumea crezuse c l va demite
imediat. Cutase documentul prin care se dovedea c Ic nu numai c
tia, dar i aprobase trimiterea trupelor n Campania din rsrit, i-l
pusese pe ticlos n faa propriei mgrii. Nora povestea c a doua zi
colonelul Davidescu le-a povestit : Gata. S-a terminat. L-am demis A
ncercat s nege c ar fi tiut de trimiterea forelor pn cnd i-am pus
scrisoarea n fa. Acestea sunt cuvintele pe care Marealul le-ar fi spus
efului su de cabinet.
Dar scurt ne-a fost bucuria, povestea Nora. Peste cteva zile, cnd
colonelul Davidescu se prezint la Mareal cu corespondena, acesta l
primete cu cuvintele: L-am primit din nou pe lng mine. Ce vrei ! Nam putut s-l alung. tiu c e un nemernic. Mi-a czut n genunchi
rugndu-m s-l iert cu lacrimi n ochi au srit i cucoanele iart-l
Ionele i l-am iertat. Ce vrei, i sunt recunosctor c m-a servit la greu
i apoi este introdus n prea multe secrete ca s-l mai pot azvrli, dar am
s-i ngrdesc activitatea.
Scr, i-a rupt coada, se pomenise tefan Paul vorbind n gnd, revoltat
mpotriva acestei pramatii, care mnca degeaba pinea rii. Hopa, stai,

621

c nu este a bun, i continuase tefan reflecia. Cum este posibil ca un

om de integritatea Marealului s fac asemenea greeli pe care nici un
copil nu le-ar face ? Hm ! Dac Marealul ar fi acolo comandantul unui
regiment, i ar rspunde numai de vieile celor sub comanda lui, dar el
rspunde de destinul unei naiuni ! Cum i permite el s stea linitit, s
trateze i s lupte n toate capitalele, cu ia care sunt nite acali, cnd
aici acas are la Ministerul de Externe o jigodie ca acest Ic Antonescu ?
La care se mai adaug i focarul de complotiti dinuntrul Ministerului,
avndu-i capi pe acest ticlos de Niculescu-Buzeti, care mai era i eful
cifrului, bgat i pe sub pielea regelui, ca i pe acel Georges Duca,
adjunctul ambasadorului Eduard Nanu la Stocholm, care fusese prins cu
dovezi de netgduit c ncercase s-o mpiedice pe doamna Kolontay (i
asta tot cu y grec) s ia legtura cu ministrul Nanu pentru a-i transmite
Marealului c Stalin este de acord s trateze cu el.
Tocmai de aceea l bubuise tefan n Ziua de-i merseser fulgii, pe acest
Ic Antonescu, pe care l fcuse lichea i cum i venise lui la gur. A
doua zi cnd citise articolul Grigore Patriciu l ntrebase cine i dduse
aprobarea s publice acest articol, nu cumva Marealul ? Se vedea c
Patriciu era ntr-o stare de nervozitate dar i de jubilaie. Pe de o parte i
plcuse c el, tefan Paul (i nu fusese el, Patriciu, cel care s semneze
acest articol) l atacase att de violent pe Ic, dar pe de alt parte, se
temea de represalii, atepta nervos s vad efectele. n presa
bucuretean, ca i n marea mas a cititorilor, articolul a avut un efect
extraordinar.
De la Preedenia Consiliului de Minitri, ndeosebi de la Ic Antonescu,
n-a venit nici un protest. V cred i eu, i-a spus el Patronului, trebuia s
v dai seama de la nceput de treaba asta. Bietul Ic, nu tia unde s se
mai ascund de ruine i Patriciu se mai atepta i la proteste. S-i cear
s-l dea afar pe ziaristul impertinent. Spune-mi, domnule i mie, s nu
mor prost, cine i-a dat aprobarea s publici articolul, Marealul ? tefan
Paul tcuse i cltinase capul ncet. Ne ! Altcineva, mai mare. Mai sus.
tefan Paul artase n sus.
XXI

622

Era un martie umed i mocirlos. Ca i cum ar fi inut cu ruii, Dumnezeu

desfcuse zgazurile cerului, i acum ploile nu se mai opreau. Ruii
ajunseser pe pmntul strmoesc din nou. i mpinseserm noi
(pistonul isteriei se ntorcea acum de unde pornise) nspre Asia, ajutai de
mprejurrile istorice, dar iat c ei se ntorceau acum victorioi. La
lucrul acesta se gndea tefan n biroul lui, cnd auzi ciocnituri ncete
n u. Intr, rspunsese tefan Paul, entr, cum avea obiceiul, i i
vzuse mai departe de citirea materialului cruia trebuia s-i dea un titlu.
Cnd ridicase ochii, o vzuse naintea lui pe Cora Petranincu. Ea era ?
Nu i se prea ? Nu i se prea, era chiar ea, splendida i mondena Cora
Petranicu, femeia pe care o vzuse o dat n viaa lui, la acel revelion la
care-l invitase Luchi.
Poeta Cora Petraincu ! spusese tefan Paul, lsndu-i ochii din
nou pe articol. Dac nu visez, mai ateptai-m numai un minut, s dau
un titlu, i apoi vorbim. ntre timp putei s luai loc n fotoliul acela.
Cora rmsese ns n picioare. Aa cum era cu pardesiul acesta subire,
mizer i ud. Cu obrajii uor scoflcii ca i cum ar fi fost atins de oftic.
ns tot frumoas, de o frumusee bolnvicioas.
Nu ne-am mai ntlnit deloc, doamna Petraincu constat el,
avnd acum timp s vorbeasc n linite cu ea. Ce mai facei ? Servii o
cafea ?
Vrusese s se ridice i s-i cear secretarei, care nu era Ilinca, aceasta era
nsrcinat, i purta lui copilul n pntece i sttea acum acas. Cora
Petraincu i fcu ns semn s nu se deranjeze, pentru c nu vrea.
Sigur nu vrei ? O mai ntreb ziaristul cu blndee.
Sigur, tefane (Hopa, i spuse iar tefan ), nu de o cafea am eu
nevoie, ci de altceva.
Dac mi spunei, v ajut din toat inima.
Este posibil, tiu c ai suflet bun. Am ns o rugminte la tine
spune-mi Cora. Ca unui om bun i amrt pe lumea aceasta, ca unui om
chinuit.
tefan nu spusese nimic, i un timp tcerea se ls ntre ei ca un lac
ngheat.
O duci ru i ai nevoie de ajutor, Cora, i spuse el ntr-un trziu.

623

Da, tefane, dduse femeia, a crei paloare devenea i mai

evident, din cap.
El se ridicase n picioare i se scotocise prin buzunare.
De ce n-ai venit s-mi aduci poezie pentru suplimentele literare,
te-a fi publicat. Uite, n-am dect 95 de lei, i-i dau pe tia i mine i
promit c-i mai fac rost. i promit !
Cora Petraincu l privise cu o mil sfietoare. Era nespus de frumoas
i era o mil sfietoare pe faa ei, o mil ngrozitoare care te bloca pur i
simplu. De cine i era ei mil, de el, de ea, de amndoi ?
Dac am spus c vreau s te ajut, te ajut ! ridicase el puin vocea.
Mai mult, ca s-o scoat din starea aceea de trans cnd ei i era mil de
tot i de toate pe lumea aceasta.
Eti un biat bun, tefane, i mulumesc. ntr-un trziu ntinsese
mna i luase banii. Parc era tot n somn, ca atunci, la revelion. Sunt pe
lumea aceasta unele femei att de frumoase i umbl nvluite n
frumuseea aceea a lor, misterioas, sunt att de pline de ele, c ai zice c
umbl pe lume ntr-un fel de somn. Aa era i Cora acum. Numai c
femeia pe care o avea tefan Paul n faa lui nu mai era Cora aceea. Era o
femeie care fusese umilit i lovit att de adnc, att de greu de via,
nct acum prea beat de sentimentul acesta.
A vrea foarte mult s te invit la plimbare, iar tu s nu m refuzi.
Dac ai putea s-mi ndeplineti aceast dorin se auzi tnguios vocea
celei care o dat fusese celebra Cora Petraincu, la vederea creia se
topiser attea inimi de brbai.
Bine, i spusese tefan uitndu-se la ceas. Se simea i el obosit
dup o zi de munc. Mai avea puin i ziarul trebuia s vin de la viz. Te
rog numai s m mai atepi puin, nu pot pleca acum.
Cora Petraincu nu zise nimic. Tcea obosit. Se aez numai n fotoliul
n care o invitase el s ia loc.
Aveai doi prieteni, nite biei grozavi, vreau s spun nite
curtezani grozavi, Sebastian Murgu i Dan Lazarovici, mi-i aduc bine
aminte, pentru c n seara aceea de revelion am fost gelos pe ei ? Ei ce
mai fac, de ce nu te-au ajutat ?
Cora zmbi trist i chipul i se lumin ca de undeva de departe.

624

N-a spune c am fost prieteni, opti femeia. Prieteni am fi putut

s fim noi. Eu cu tine. Curtezani mi-au fost n msura n care s-au nvrtit
pe lng mine, n msura n care mi-au fcut atmosfer, i din pcate mam complcut i eu n treaba asta. Cu ei n-am trit ns, cu nici unul din
ei, pentru c ei se iubeau ntre ei. Ei erau un cuplu. Ceea ce nimeni n-a
tiu i nici n-a bnuit. Mie mi convenea aceast situaie pentru c
prezena lor m distra, dar m i apra.
ntre timp ziarul sosise de la viz. Nu erau probleme, cel care se ntorsese
cu materialele bgase capul pe u ca s nu-l anune pe tefan Paul c o
s treac la calandrare.
Ce chestie ! exclamase tefan. i cnd te gndeti c eu puteam
s m ndrgostesc nebunete de tine ! De altfel numai aa mi se
ntmpl mie, glumi el. De fapt minea, n stilul lui caracteristic.
Erai ndrgostit lulea de Luki. Poate dac n-ar fi fost Luki
Se vedea lucrul acesta ?
Oha, ho! zmbi Cora Petraincu. i ce se mai vedea, de la o
pot !
i dac n-a fi fost ndrgostit de Luki, ce ar fi fost ?
Nu tiu, i rspunse tnra femeie, poate c ar fi fost cu totul
altfel. Viaa mea ar fi fost cu totul altfel.
Nu joci cinstit, Cora, o amenin tefan, zmbind. Chipul femeii
ns era trist. Devenise dintr-o dat de neptruns.
tefane, vorbi ea, i-am adus un caiet cu poezii, pot s i-l las ?
Sigur c da. Chiar te rog. Cu primul supliment literar pe care-l
scoatem te voi publica masiv. Apoi, schimbndu-i tonul i artnd
nspre ea glume. Dac eti o mare poet, Cora Petraincu, te voi impune
cu fora acestei naiuni de ulfe. Era s spun curve, potrivit tezei lui
Merenghel, dar nu se cdea cu o doamn.
Coborr n strad. Burnia mrunt i umezeala i frigul i ptrunser
repede pe amndoi. O luar nti ctre chei, apoi urcar pe strzile vechi
i pitoreti ale cartierului negustoresc din secolul al nousprezecelea.
Depir bulevardul 1848, dac schimbaser cteva cuvinte n timpul
acesta.
Brrr ! Se nfur n pardesiul lui ziaristul. Mai bine m-ai invita
la un bufet sau la un restaurant, Cora.

625

Nu mai e mult. Am ajuns, vorbi Cora Petraincu nespus de trist.

Ptrunser pe un fel de gang. Se gseau pe o strad n spatele Briei.
Dincolo de gang se pomenir ntr-un fel de curte prost ntreinut. n
aceast curte se aflau nite case gata s se prbueasc. ntr-o asemenea
cocioab, dar, ciudat, vruit cu o culoare galben, murdar, sttea
Cora Petraincu. Hm ! se pomeni tefan vorbind n gnd. Aici locuiete
splendida i celebra poet Cora Petraincu ? Pe care el cnd o vzuse
prima dat pur i simplu o venerase !
Ia loc, tefane, murmur Cora. Zmbea amar sau i se pruse lui.
Unde s se aeze ? ncperea era imund. Nu era mare, scndura pe jos
era roas de oareci, sofaua, cred, fusese adus de pe maidanul de
gunoaie. Avea arcurile scoase, se vedeau, nu tiai unde s te aezi, ca s
nu-i intre n fund, ncolo era numai zdrene. Pe peretele din spate o mic
bibliotec de poet care n-are ce s mnnce. O plit, i asta gata s se
prbueasc. Apoi cteva vase, cratie, tigi.
O s te ajut s-i gseti o slujb i o gazd, Cora. Dac nu-i
place boema, de exemplu mie nu-mi place, o s te ajut s iei de aici.
Cafeaua era prea amruie, Cora aa o bea, i acum n-avea zahr. Stteau
pe sofaua care se lsase cu ei pn la podea. Cetile le aveau pe unicul
scaun care se gsea n ncpere. Cora i aprinse o igar.
Ai zis c vrei s m ajui, tefane ? Aa ai spus ?
Da, Cora. i e minunat s ajui oamenii.
A avea nevoie s ntlnesc un om adevrat murmur trist
femeia. Un brbat pe care s-l iubesc. i care s m iubeasc.
Se ls un moment lung de tcere. Mirosea a buctrie, a ceva dizgraios.
tefan Paul i spuse c dac mai rmne mult n aceast ncpere o s
vomite. Cora Petraincu ncepu s tremure uor. Sau i se pru lui.
Te iubesc, tefane ! Atunci, n seara aceea mi-ai plcut. Erai
singurul om adevrat din toat grmada aceea. Urmrindu-te ce scrii mam pomenit c te iubesc. Iubesc un scriitor i un om adevrat.
l privea cu o expresie tmp, plin de lumin n acelai timp. Dincolo de
aceast lumin se vedea spaima ca o balt albastr, mucegit.
XXII

626

n seara aceea tefan Paul fusese ct se poate de drgu cu Cora. i

spusese c are o gazd unde Cora se poate instala chiar de mine. Era
apartamentul Zizici Negroponte. Avea s-i gseasc i o slujb. O s-o
ajute deasemenea s publice. i luase mna i i-o srutase. Apoi vrusese
s se ridice, s-i ia rmas bun. Chiar fcuse lucrul acesta. i spusese c
oricnd poate s vin la redacie i s-l caute. S vin mine ca s se
mute ntr-un apartament ca lumea. Cora surse strmb i spaima aceea de
pe chipul ei deveni verde. Fcu un pas i se post nainte.
Nu te las, tefane, opti ea. i nfipsese ochii ntr-ai lui. Vreau
s ne iubim N-am fcut dragoste cu un brbat de nu tiu cnd, i tu eti
brbatul pe care-l iubesc.
Se priveau n ochi. Pn cnd privirile li se sleir.
Bine, Cora, i rspunsese el, i aducea foarte limpede aminte
aceste cuvinte. Dac am promis c te voi ajuta, nseamn c te voi ajuta.
C nu te voi lsa singur pe aceast lume.
Apoi s-a uitat la ceas. ntrziase. Trebuia s fie la redacie. S-a scuzat c
trebuie s plece. O atepta mine s-l caute.
A plecat.
Ct timp a trecut de la ntlnirea lor, din camera aceea sordid a ei ? i
iat c la o sptmn era cutat la redacie de un comisar de poliie.
Secretara l anunase c la poart este cutat de un Comisar de la secia
cutare. Nu reinuse numrul seciei de poliie. n ce problem ? Nu tia.
S-l invite sus, la el n birou. Peste cteva momente i fcu apariia un
domn aproape de pensie, un om de treab, dar mbrcat n hainele
poliiei. Se gndea la atacul lui Mihai Antonescu i la rzbunarea
acestuia. Despre ce era vorba ? Omul prea ncurcat.
Domnule ziarist, avei dumneavoastr cunotin de o doamn,
pe numele ei, Cora Petraincu, domiciliat n strada nu auzise
niciodat de numele acestei strzi.
Da, domnule Comisar. Persoana de care vorbii este poet i eu
a vrea s-o ajut.
Nu mai putei, domnule tefan Paul. Persoana n chestiune (ce
limbaj i la autoritile astea) s-a sinucis. Mai bine zis, s-a spnzurat n
locuina ei pe data de

627

tefan Paul simi o durere ascuit n ochi i n piept. Lumea ncepuse s

se ntunece i s se nvrt n jurul lui ca un pienjeni.
ntr-un trziu ns i-a revenit. Comisarul i preda ntr-un plic banii pe
care el i dduse Corei, cei 95 de lei, i o scrisoare. Pentru aceasta venise
el. l rug s aib bunvoina s semneze ntr-un registru de primire.
Ceea ce tefan i fcu. Avea privirea tulbure i parc lumea aceasta
devenise i mai umed i mai ntunecoas, mai slinoas.
Peste nici o sptmn avea s fie bombardamentul ngrozitor de la 4
aprilie. Gara i arterele din jur au fost bombardate metodic, metru cu
metru, de aviaia anglo-american. A fost cel mai ngrozitor
bombardament care a lovit vreodat Romnia. Au fost mii de mori i
zeci de mii de rnii. Vagoane i trenuri rsturnate ca nite cutii de
chibrituri cu roile n sus. Liniile de cale ferat ndoite ca i cum ar fi fost
de cear. n acest bombardament de la 4 aprilie au murit Didina i
Magda. De moartea Magdei a aflat de la Niki i de la Luki, apoi i-a vzut
numele n pres. Cadavrele, morii care erau scoi de sub drmturi,
erau identificai. Pe baza actelor, a martorilor. Despre moartea Didinei a
aflat cnd l-a vzut la poart pe Aristide. Era cu cciula n mn, l
atepta. Parc era un copil mbtrnit. mbtrnise dintr-o dat. Magda
era n luna a asea. Cu Didina se mpcase. Pentru c ai un suflet bun,
tefane, n vara aceasta o s te iert. i la toamn o s facem nunta, i
spusese Didina.
Acum n-o s-o mai vad niciodat.
XXIII
Lunile mai, iunie, iulie i august, cnd a fost arestat Marealul
Antonescu, ale anului 1944, au fost lunile de calvar ale neamului
romnesc. Dar oare n-au fost ei toi cei patru ani de rzboi ani de calvar ?
Au fost desigur, dar acum parc se prbuiser cerurile, din care curgea
foc i smoal asupra acestei ri. n primul rnd c ruii erau n nordul
Moldovei. Frontul putea s se prbueasc oricnd. Oamenii erau
ngrozii, zvonurile care se auzeau i circulau erau nspimnttoare.
Anglo-americanii i ncepuser bombardamentele lor ngrozitoare care
au culminat cu cel de la 4 aprilie cnd cartiere ntregi ale Bucuretiului
au fost fcute zob. Mult timp dup ce avea loc un bombardament se

628

auzeau numai vaiete i ipete, dup huruitul acela nfundat al escadrilelor

de avioane, cnd simeai c ntreg pmntul vibreaz.
Apoi zona bombardat rmnea mult timp acoperit de un nor imens de
praf. Norul de praf se ridica ncet, ca un monstru diform. Nu se grbea i
n lentoarea lui, n greutatea cu care se ridica, avea ceva apocaliptic n el.
Dac exist un cuvnt care s exprime cel mai bine vara anului 1944,
acesta este cuvntul apocaliptic. Vara anului 1944 a fost o var
apocaliptic. Ruii veneau cu avioanele lor i bombardau Iaul, Galaiul,
Bacul, Constana, Tecuciul, oraele din partea de est a rii, iar
americanii i englezii bombardau Ploietiul i Bucuretiul, pisnd aceste
orae ca pe nite niele. i chiar erau nite niele ale morii i ale ororii,
pentru c n urma acestor bombardamente rmneau mii de cadavre, mii
de familii ndoliate. Grigore Patriciu scrisese un articol att de profund i
de dur la adresa englezilor dup bombardamentul din 4 aprilie 1944 nct
cei care l citiser aveau s-l in minte ani de zile. Chiar i dup ce
aveau s treac prin gulagul comunist.
Dup fiecare bombardament, Marealul vizita zona, cartierul sau fabrica
bombardat, lund msuri, uneori conducnd personal operaiile de
salvare a rniilor, de stingere a incendiilor sau de degajare a
drmturilor. ntr-o asemenea situaie l vzuse o dat tefan Paul n
zona Oborului. l vzuse pur i simplu pe Mareal urcat pe drmturi i
dnd ordine. Dincolo de impresia pe care o produsese asupra sa aceast
imagine, nu putuse s nu constate nc o dat ct de imprudent este acest
om. Orice duman, orice om care ar fi avut la el un pistol, l-ar fi mpucat
cu cea mai mare uurin. Este adevrat c n asemenea momente
oamenii se gsesc ntr-o panic de nedescris, c asemenea
bombardamente nu puteau fi prevzute de nimeni dinainte, deci acolo
unde mergea Marealul nu se gseau din cei care ar fi vrut s-l elimine.
i totui, cnd lupta pe toate fronturile, ne referim la cele din spaiul
diplomaiei, ca s obin cele mai avantajoase condiii care s scoat ara
din rzboi, tu te expui cu atta uurin.
tefan, dup ce vzuse aceast scen, Marealul n vzul tuturor pe
ruinele unui bloc bombardat, scrisese un articol n care i permisese s
observe tocmai acest lucru. n sperana desigur c Marealul va citi acel
articol. Mai ales c toi simeau c se apropie acea clip decisiv, cea mai

629

grea. Clipa decisiv, cnd se va alege. Ori aa, ori aa ! Ori se va

ntmpla ceva cumplit cu noi, ori ne vom salva.
i acest moment al nodului gordian, cnd destinul avea s taie cu sabia
lui necrutoare nodul gordian al acestui neam, era foarte aproape.
Dup marele bombardament din 4 aprilie, cnd cartierul Grii de Nord i
cartierele nvecinate au fost fcute mormane de ruine, i cnd a aflat ce
se ntmplase cu Didina i cu Marga, cu tefan Paul s-a ntmplat un
lucru ciudat. Era realmente epuizat i totui a simit cum dintr-o dat
mintea i devine limpede ca sticla. Poate unde nu le-a vzut moarte, adic
puse n sicriu i duse la cimitir, unde trebuia s asiste la nmormntarea
lor, nu avea deloc impresia c au murit. Ba dimpotriv, le simea ca i
cum ar fi vii i ar trebui s vin.
Uite acum, i spunea el n gnd, m poate suna Didina, s-mi spun
tefane, m simt puin obosit, nu vrei s mergem desear la teatru ?.
Cum nu, Didino ? Mergem. Ne ntlnim la Elefterie la ase, e bine? E
bine, rspundea Didina. Sau mergea pe cheiul Dmboviei (unde erau ei
Paraschiv, Nil, Dumnezeu s-l ierte i Achim, cu Cheogrlii ? bine
mcar c avusese grij de muierile lor i le ajutase s se descurce i ele
cum putuser. Mai ales pe a lui amrtul al de Nil, cruia i rmseser
oasele cine tie pe unde, o ajutase), i se atepta s se ntlneasc, s dea
nas n nas cu Magda. Bun, tefane, ce mai faci ? De ce n-ai mai venit,
te-am ateptat. Mai am puin i nasc, o s-i fac un biat de toat
frumuseea, ai s vezi ! Erau n aer, le simea aproape, n-avea dect s se
aeze jos n fotoliu, sau s se trag mai la o parte de unde erau oameni
muli i s nceap s vorbeasc singur cu ele, cum avea el obiceiul.
Numai Cora Petraincu, singura femeie pe care nu o slujise cum ar fi
trebuit, de care nu avusese grij nu-I aprea n minte. Dintre toate numai
pe ea n-a iubise, dei ea i ceruse lucrul acesta. Fa de ea se simea
vinovat. Pe toate celelalte le iubise ns mult de tot. Acum ce s fac,
mcar atta ct este omenete posibil, s le mpace. De aceea mersese la
biseric la Stavropolos, i la mnstirea Plumbuita i pltise la preoi s
le fac slujbe, i la micue s le pomeneasc n rugciunile lor i s le
dea de poman. ntr-o noapte, aceasta era nainte de a se certa cu Grigore
Patriciu, o visase pe Zizi. Era ntr-o rochie de culoare mov, murdar. Zizi
era obosit, mbtrnit, avea nite pete pe fa cum au gravidele. Ai

630

greit foarte grav, tefane, foarte grav. i doar te-am rugat, i-am spus.
Tu ai omort-o pe Cora. Dac o ajutai atunci, n ceasul acela, cnd i-a
fost ei cel mai greu, ai fi salvat-o. Astzi ar tri i ar fi i ea o femeie la
casa ei ca toate femeile. Acum s ai grij de celelalte, auzi ? De viaa ta
s nu-i fie fric, o s veghez eu asupra ta.
Zizi plecase, tot aa, trist, cu prul desfcut i cu obrazul ptat. Nu-i
spusese nimic despre Magda, despre Didina, despre Zizica Ngroponte. n
alt noapte l visase pe Mareal. Se fcea c era un cal mare i rou. i de
cal erau legai Marealul, apoi de Mareal era legat unchiul lui, Ilie
Moromete. Amndoi erau numai carne vie, i calul i tra pe un pmnt
plin de globuri i de mrcini.
De pe front rapoartele care soseau erau ngrozitoare. Frontul de la Iai se
cltina. Ce avea s se ntmple, Dumnezeu tie !
XXIV
Se puseser nite clduri toride. Cldurile morii. ara parc se
scufundase n istorie. tefan Paul se ateptase ca dup bombardamentele
din aprilie i din mai s se produc un haos de nedescris n Bucureti, ca
de altfel n toat ara. Dar nu s-a ntmplat aa. Popor clit i nvat cu
rul i cu nenorocirea, ca mgarul cu samsarul, poporul romn i
ngropa de fiecare dat morii, apoi i vedea mai departe de drum. Erau
n grdina casei n care se ntlneau tefan Paul i Nora. Erau triti. Ce
avea s se ntmple ? Marealul ce spunea ?
tefane, i spusese Nora, Marealul este stpn pe sine, este calm
n faa prpdului. Chiar dac se sparge frontul la Iai, de linia ntrit
Focani-Nmoloasa ruii nu trec pn la cderea iernii. Romnia are o
armat intact de un milion i mai bine de soldai. Bine echipat, instruit
i chiar odihnit, pentru c Marealul a avut grij s-i menajeze armata.
Pierderile noastre n est n-au fost mari. Avem i material de rzboi
suficient. Marealul ar putea s-i in pe rui pe Carpai toat iarna i nc
un an, timp n care Hitler ar avea bomba atomic. Iar noi am avea de
ctigat foarte mult. i ruilor i americanilor le ie fundul de fric.
Aa c, dup condiiile de capitulare pe care ruii ni le-au transmis n 12
aprilie, Marealul are semnale de la ministrul nostru Nanu de la
Stocholm, care trateaz, este n legtur cu doamna Kolontay, c Stalin

631

se teme s nu fie oprit pe Carpai sau pe aliniamentul ntrit FocaniNmoloasa. Acum Stalin, cel puin acestea sunt semnalele venite de la
doamna Kolontay de la Stocholm, este cel care este fgoarte interesat n
semnarea Armistiiului n condiii foarte favorabile nou.
Ce a cerut Marealul ?
Marealul a cerut ca Romnia s ias din rzboi, ruii s nu intre
n Romnie, c dup aia nu-i mai scoi, iar ruii s treac nspre
Germania numai printr-un coridor din nordul rii. Stalin va accepta
condiiile puse de noi, urmnd ca dup rzboi Romnia s fie o ar
independent i democratic. Ceea ce ar fi foarte bine.
i Anglo-americanii ? tirbey i Vioianu ce-au fcut la Cairo i
Londra ?
Bineneles c nimic. Nu i-am spus c tia or s ne saboteze. Iam atras atenia domnului Mareal.
i Marealul ?
Nu poate s cread, sau, mai zis, tot mai sper. Nu nelege de ce
nite oameni cu scaun la cap nu ar accepta s ncheiem cu ei Armistiiu.
De ce se vrea prelungirea rzboiului, cnd dac noi ne-am preda angloamericanilor, rzboiul ar lua sfrit repede ?
Ce urmresc de fapt anglo-americanii, de nu accept s ne
predm lor ?
Nu tiu. Pn acum au fost mai ticloi cu noi dect ruii. Pur i
simplu ne-au cerut s ne predm necondiionat ruilor. Adic n loc s ne
ntind o mn de ajutor, ne arunc n braele sovieticilor.
Ochii triti ai Norei se aburir i mai mult.
Domnul Mareal, dup eecul lui tirbey i Vioianu, care sunt
convins c au lucrat pentru englezi, l-a trimis de curnd pe avocatul
Filderman, eful comunitii evreieti, la Cairo tot pentru tratative. Au
fost trimii de asemenea profesorul Giurescu i colonelul Teodorescu la
Constantinopol, ca s urgenteze ncheierea unui armistiiu. De fapt
domnul Mareal tie c ruii vor promite condiii foarte bune pentru
ncheierea Armistiiului, dar nu are ncredere n ei, i cunoate bine pe
rui, i atunci vrea ca Armistiiul ncheiat cu Stalin s fie garantat de
anglo-americani.
Da, ar fi cea mai bun soluie.

632

tefane, se nsuflei Nora dup un moment de meditaie. Uite ce

a vrea de la tine. Acum este un moment extraordinar de important n
viaa poporului romn. Momentul acesta seamn cu momentul Posada,
cnd Basarab I i-a tras ara n codri i s-a tot retras din calea dumanului
pn cnd i-a venit lui bine i atunci l-a trsnit pe Carol Robert de Anjou.
Acum nu se pune problema pentru noi s-i batem pe rui. ns ne gsim
tot ntr-un moment istoric al unei noi Posade. Trebuie ca acum s fim
calmi, s avem ncredere n noi, pn cnd domnul Mareal obine
condiiile pe care le vrea el de la rui. Ruii, la rndul lor, doresc s
trateze cu domnul Mareal. Numai cu el vor ei s trateze. Ai toate datele
la dispoziie, n linii mari le cunoti. i le-am sintetizat i eu aici. Vreau
s scrii un articol care s se intituleze cam aa : Marealul s fie lsat s
scoat ara din rzboi, sau S avem ncredere n Marealul Antonescu.
n acest articol trebuie avertizai complotitii de la Ministerul de Externe
s nu fac vreo prostie. De asemenea trebuie atenionai complotitii din
jurul Regelui, care l tot mbrobodesc i-l tot asmut asupra domnului
Mareal. Team mi-e ca regele s nu fac vreo prostie, mi-e foarte team
pentru el. Este imatur. De asemenea trebuie anunate cele dou grupuri
de complotiti din armat pe care le tim noi, grupul celor patru i
grupul celor cinci. Dac aceste grupuri nu-l las pe domnul Mareal s
ncheie Armistiiu cu ruii, tia vor nenoroci ara zeci de ani de aici
nainte.
tefan Paul a luat plicul. L-a desfcut acas, n casa lui Zizi. A citit
documentele, a memorat numele complotitilor. ncepea s-i cunoasc pe
fiecare n parte. Nite jigodii ! Nite trdtori de neam. Ctre prnz
articolul era gata. De fapt tefan avea dou articole gata pentru ziar.
Primul se referea la noi ca popor i se intitula D, Doamne, mintea
romnului a de pe urm. n al doilea articol, avnd titlul Complotiti,
fie-v mil de neamul acesta!, i avertiza c fac cea mai mare nerozie
din istoria acestui neam dac nu-l las pe Mareal s ncheie n cele mai
bune condiii Armistiiu cu ruii.
Cnd a vzut cele dou articole, Grigore Patriciu s-a luat cu minile de
cap.

633

Tu eti nebun, tefane ! Cu nemii n ar vrei s publicm acest

articol ? Pi a doua zi i Marealul i noi suntem arestai. i mpucai pe
loc, pe deasupra.
M-am gndit la lucrul acesta. mi asum toat rspunderea. Pe
mie m aresteaz dup ce i aresteaz pe ei. Pe complotiti. mi asum eu
toat rspunderea. i o s vedei dac n-o s m decoreze Hitler i scap i
poporul romn. Pentru c Marealul tot s-a neles cu Hitler c el poate
oricnd s ias din alian. i Marealul asta intenioneaz, numai c
ateapt clipa cea mai bun.
Nu, a cltinat Grigore Patriciu din cap vznd c planul lui
tefan Paul nu este numai nebunesc, ci i logic. Aa era. Ar fi fost
arestai nti complotitii i apoi el, cei de la Ziua, felicitai, dup care
Marealul, cu acordul lui Hitler, ar fi ieit din rzboi. Hm ! Dar nu era el,
planul acesta, prea riscant ?
Sau, dac suntei att de precaut, a vorbit dup un timp tefan
Paul, luai dumneavoastr cele dou articole i mergei cu ele la Mareal,
tot suntei prieteni, i convingei-l s-i aresteze pe tia. Numai pn
ncheie Armistiiul cu ruii, i apoi poate s-i bage n m-sa, s le dea
drumul.
Nu, rspunse Patriciu. i mucase buza de jos gnditor. Nu. Nu
vom ntreprinde nimic. Eu am toat ncrederea n Mareal.
Se privir amndoi stupefiai. Grigore Patriciu era stupefiat de felul cum
l privea tefan Paul, iar acesta de modul de a se purta, de a gndi al lui
Grigore Patriciu.
Domnule Patriciu, tat, dumneavoastr vorbii serios ? Vrei s
devenii asasinul Marealului?
Se ntmpla ceva straniu cu el. tefan poate c nu realiza nimic n acel
moment, dar ncepuse s ipe la Patriciu. i vocea lui, cu ct vorbea, cu
att urca mai sus, ca i cum ar fi uitat cu cine vorbete.
n acelai timp Patriciu se nfuriase i el jignit. Cine ipa la el pe tonul
acesta ? Un amrt pe care l luase de pe drumuri i-l fcuse ziarist ? i
dduse s mnnce i acum el s ipe la el ? S-l fac asasin, viitor
criminal al Marealului i al neamului romnesc ? Unde se trezea biatul
sta ?

634

tefane! strigase din toi boogii lui Directorul ziarului Ziua la

tefan Paul. nc mai sunt stpn pe nervii mei. i nc mai in la tine ca
la copilul meu. Dac retractezi tot ce-ai spus, ne mpcm i te pstrez la
ziar. Dac nu, eti imediat concediat.
Se ntmplase desigur ceva cu tnrul ziarist de la Ziua. tefan Paul avu
un moment de luciditate.
Dumneavoastr nu nelegei c dac nu-l ajutm pe Mareal, l
pierdem ? Ce v-am cerut eu ? S facem ceva, s-l ajutm, pentru c va fi
njunghiat ca i Mihai Viteazul, pe la spate, tocmai n momentul n care
ar fi putut s fac ceva pentru neamul acesta, dar nu se gsea nimeni
lng el s-i ntind o mn de ajutor. Mcar o vorb de ncurajare s-i
spun. n clipa aceea grea, cnd Marealul va avea nevoie de noi, nu va fi
nimeni lng el, mcar un deget s-i ntind. l vor trda cu toii ! Noi l
vom trda cu toii ! Aa cum l-au trdat evreii pe Isus Hristos i acum
sunt neamul cel mai blestemat din lume. Noi suntem cei care-l trdm pe
Mareal, ascultai-m per mine, i mai trziu ne vom blestema zilele !
Acum vorbea iar tare, dar totodat ncepuse s plng. Ascultai-m pe
mine, ascult-m pe mine, tat, c de aceea te-a ales Dumnezeu s fii
tatl meu i eu s fiu fiul tu! l vom trda pe Mareal, toi l vom trda i
toi ne vom spla pe mini, ca Pilat din Pont. i nici mcar un pumn de
cenu nu ne va rmne de pe urma lui.
n momentul acesta tefan Paul plngea de-a binelea. Hohotea n plns,
jelind. Grigore Patriciu nlemnise i el. Era limpede c acum, cnd avea
cel mai mult nevoie de biatul acesta, care l slujise cu credin pn
acum, i cedaser nervii. N-avea nimic, o s-i revin el. I s-a mai
ntmplat.
tefane, ce ai, m, ce se ntmpl cu tine ?
Acum i dduser i lui Patriciu lacrimile. Veni i-l lu la pieptul lui.
Gata, hai, vino-i n fire. O s vedem noi ce e de fcut.
Dup ce l ls din braele lui, sun s vin secretara.
Cheam-l, te rog, pe Niki, tefan cred c a fcut un oc. S-l
duc acas cu maina i s fie consultat de doctorul Parhon. Cnd l suni
pe doctor, vorbete, te rog, n numele meu.
Da, domnule Director, murmur secretara profund impresionat.

635

XXV
tefan Paul a zcut fr s tie de el, de la sfritul lunii iulie pn n ziua
de 25 septembrie. Cnd a deschis ochii era n garsoniera lui. tia
numai att, c trebuie s se duc la ziar, c o s-l angajeze marele gazetar
Grigore Patriciu.
Cnd a deschis ochii, l-a vzut, sau l-a recunoscut, pe btrnul general,
tatl lui Zizi, Radu Fotiade. Acesta l veghease n cea mai mare parte a
timpului. Sttuse la cptiul lui, dormise cu el n camer, ca s-l
supravegheze. De multe ori l i hrnise, atunci cnd fusese nevoie sau
cnd tefan nu mncase zile ntregi.
Unde sunt ? se ridic el speriat n picioare. Apoi l privi linitit
pe btrn. S-a ntmplat ceva cu mine, nu-i aa ?
Aa e, dragul meu. Acum stai jos i linitete-te. O s-i revii. i
s-a mai fcut ie ru cnd ai aflat de moartea lui Zizi.
tefan Paul s-a lsat ncet pe pat. Prea ngrijorat i trist.
Cu Marealul ce s-a ntmplat ? Cu noi ce s-a ntmplat ?
Btrnul l privea ngrijorat.
tefane ! Marealul a fost arestat. Acum nu se mai poate face
nimic. Istoria nu mai poate fi dat napoi. Btrnul vorbea rar, cu un fel
de gjial n glas.
Romnia a ntors armele mpotriva nemilor. Luptm alturi de
rui n Ardeal s-i izgonim pe nemi din ar. Da, dac am fost blestemai
s fim un popor mic. Ne duc valurile istoriei cu ele, ncolo i ncoace.
Ziarul Ziua mai este ? Domnul Grigore Patriciu ce face ?
Btrnul tcu un timp.
A mai venit aici s aib grij de tine o doamn. Mi-a spus c-a
fost secretara Marealului. O s afli mai multe lucruri de la ea. Acum a
vrea s ncerci s iei din puiul pe care i l-am adus. Ca s te mai
ntremezi.
De fapt, n timpul acesta, ct timp el zcuse n nesimire, veneau din cnd
n cnd s-l vad din cunotinele lui. Astfel veniser s-l vad Niki
Dumitrescu i Luki, iar pn cnd a plecat, pe apte august, n Spania,
chiar Grigore Patriciu a venit de dou ori i a stat de vorb cu el, cu
btrnul general. Doctorul Constantin Parhon l consultase de mai multe

636

ori. Din punct de vedere clinic era sntos. Doctorul punea amnezia lui
pe seama ocului, a unui oc nervos trit de bolnav i era convins c-i va
reveni, ceea ce avea s se dovedeasc perfect adevrat. Dintre toate
cunotinele lui, cel mai des venise Nora.
Acum, dup ce i reveni, putu s afle de la ea toate amnuntele.
Lucrurile se petrecuser ntocmai cum se temuse ea. Marealul Ion
Antonescu fusese arestat n dup-amiaza zilei de 23 august la Palat, de
ctre regele Mihai i complotitii care l puseser s fac ticloia
aceasta. Acum Nora tia mai multe. De unde ? o ntreb el. M ntlnesc
cu domnul Eugen Cristescu, fostul ef al Siguranei. Domnul Cristescu la preuit mult pe domnul Mareal. i pare ru. Dnsul se socotete foarte
vinovat de arestarea domnului Mareal. Chiar aa mi-a spus : m simt
att de vinovat, c am sentimentul c eu l-am arestat. Nu o s-mi iert
niciodat c n loc s arestez pe complotiti, m duceam s depun
rapoarte pe masa domnului Mareal cu ceea ce fceau ticloii.
Blestemai s fie n vecii vecilor ! Copiii lor s ajung s nu mai vad
lumina zilei !
Nu blestema, Nora ! i-am vorbit de crucea care a aprut deasupra
Capitalei, pe care se vedea Marealul Ion Antonescu rstignit. Poate c
aa a fost destinul lui. i destinul nostru ca neam. tefane, se nsuflei
fosta secretar a Biroului de pres al Marealului, pn acum se cunosc
aproape toate amnuntele complotului. i tim pe toi, tot ce-au fcut,
pn n cele mai mici amnunte. Cu cteva sptmni nainte de arestare,
domnul Eugen Cristescu i-a spus Marealului c generalul Sntescu
uneltete mpotriva lui. tii cine este acest Sntescu ? O nulitate,
colegul de coal militar al Marealului, i-a dat Marealul s mnnce i
l-a promovat din grad n grad c ar fi rmas i acum sublocotenent, att
de mediocru era. i drept recunotin, comploteaz i-l rstoarn pe
Mareal.
tii ce i-a spus Marealul lui Cristescu atunci cnd acesta i-a spus despre
Sntescu ? Ce s spun, a zmbit. Dac-i poi nchipui una ca asta.
Nu-l credea capabil c poate s fac aa ceva. Nora l privi n ochi.
Tristeea de pe chipul frumos al femeii se mai lumin puin. Ca s-i dai
seama ct a crezut domnul Mareal n oameni. La ultima ntlnire cu
Hitler, pe care a avut-o nu cu mult timp nainte de a fi arestat, tii ce i-a

637

rspuns domnul Mareal Fuhrerului ? Aici Nora fcu o pauz. C are

att de mult ncredere n generalii si, nct nu ezit o clip s-i culce
capul pe genunchii lor. Hm ! mormi tefan Paul. S-i culci capul pe
genunchii unei jigodii ca Sntescu ?
n ziua aceea au stat de vorb pn cnd s-a nserat. Btrnul
general, tatl lui Zizi, cu care de altfel Nora se mprietenise, aipise
aezat n fotoliu.
- Cu domnul Patriciu ce s-a mai ntmplat ? Ziua tiu c nu mai apare.
- E bine, la Madrid. Pe apte august, pe cnd domnul Mareal i fcea
cura balnear la Snagov, l-a chemat pe Grigore Patriciu la Olneti.
Domnule Patriciu, i-a spus, urmeaz ca noi s ncheiem armistiiu cu
ruii, totul este stabilit, armistiiu ne este foarte favorabil. Dar eu n-am
ncredere n rui. i cunosc. Uite ce te rog pe dumneata ca vechi prieten.
i dau bani i tot ce ai dumneata nevoie. Vei pleca la Madrid, unde i vei
aranja o tipografie, i vei scoate un ziar. Dac ruii vor nclca
Armistiiul, dumneata s fii gazeta care o s demate matrapazlcurile lui
Stalin n Romnia. i acum domnul Patriciu se gsete la Madrid, bine
mersi. Pe cnd domnul Mareal e la rui, aruncat n cine tie ce
nchisoare. Asta e viaa, tefane, oft Nora pregtindu-se s plece. Mine
dup amiaz o s vin s te iau la plimbare.
tefan Paul avu brusc senzaia c n istorie se lsase acum i mai rece. i
era frig i se simi brusc ngrozitor de singur.
XXVI
Epilog
I
Aa dup cum se tie, popoarele i au soarta pe care o merit. Chiar
dac prin fora mprejurrilor uneori destinul lor ia o ntorstur curioas,
sau chiar dac sunt aezate ntr-un spaiu geo-politic mai puin favorabil.
La 23 august 1944, cei care l-au arestat pe Marealul Ion
Antonescu, ntr-un moment cnd acesta nici nu se atepta la un asemenea
gest din partea complotitilor, tocmai pentru c el venise s-l anune pe

638

rege c este hotrt s ias din aliana cu nemii, c este pe punctul de a

ncheia cel mai avantajos Armistiiu posibil, au svrit una dintre cele
mai mari ticloii din istoria poporului romn, de cnd este acesta n
vatra n care s-a pomenit. S ne imaginm c la 1330 pe cnd Domnitorul
Basarab I i trgea satele i oamenii n pduri, ca s-i fereasc pe acetia
de ungurii cotropitori, iar el se retrgea cu oastea ctre muni, s-l atepte
la o Posad pe regele maghiar pentru a-i izbi cum i venea lui mai bine, ei
bine n timp ce Basarab I se retrgea ctre muni, un grup de trdtori
dintre oamenii lui l prind pe Domn i l predau Cotropitorului, Regelui
Carol Robert de Anjou. S ne imaginm c s-ar fi ntmplat acest lucru.
tii ce s-ar fi ntmplat dup aceea ? Maghiarii ar fi ocupat ara
Romneasc, ar fi catolicizat-o, ar fi maghiarizat-o, dup care ar fi fcut
la fel cu Moldova. i adio cu poporul romn din istorie. Dac pe vremea
lui Basarab I s-ar fi gsit un asemenea grup de trdtori care s-l aresteze
pe Conductorul Armatei, adic pe Basarab I, noi n-am mai fi existat
astzi ca popor. Dac tefan cel Mare, dup ce a fost nfrnt de turci la
Rzboieni, n timp ce se retrsese n muni ca s-i adune din nou oastea,
ar fi fost arestat de un grup de detepi, care credeau ei c este mai bine
s ncheie pace cu dumanul, ei bine nu l-am avea astzi n istorie pe
Mareal, i poate c noi, ca popor, n-am mai exista. Cel care l-a arestat la
23 august pe Marealul Ion Antonescu a fost regele Mihai, mpreun cu
un grup de trdtori din Armat i cu efii Partidelor politice.
Muli l-au scuzat ca fiind un tnr necopt la minte, incapabil s
analizeze n profunzime i n perspectiv consecinele gestului su
necugetat. Ceea ce pn la un punct este adevrat. Regele la 23 august
1944 era un tnr de 23 de ani (ceea ce nu este egal cu un tnr de 18
ani), trecuse prin coli, nu era ns o minte profund, nici ceea ce se
cheam un tnr dotat. Nu avea nici experiena, nici profunzimea de
gndire a Marealului, i mai ales nu avea perspectiva acestuia asupra
vieii, a istoriei, a vieii politice i sociale de la noi, asupra destinului
poporului romn. Dac ar fi fost un tnr foarte dotat, dac ar fi avut ct
de ct intuiie politic i istoric, dac ar fi avut o capacitate mai
profund de analiz, n-ar fi fcut n nici un caz gestul pe care l-a fcut.
O dat cu arestarea Marealului Antonescu, regele d o lovitur
cumplit armatei romne (retezndu-i capul, decapitnd-o, aruncnd-o n

639

haos, derut i disperare), poporului romn, familiei regale, tradiiei,

atta ct era, a regalitii n istoria poporului romn. Dac ar fi stat s
mediteze numai puin acest tnr, nefericit i blestemat rege, numai puin
s fi stat i s fi meditat nainte de a face gestul pe care l-a fcut, sau
mcar s fi avut elementarul sim, sau minimum nivel de educaie, i
nainte de a-l fi arestat pe Mareal, s se fi sftuit cu el : domnule
Mareal, ce m sftuii s fac ? S v arestez sau nu ? i Marealul i-ar fi
spus, mai ai numai puin rbdare. Mria Ta. Marealul Ion Antonescu
era pe punctul de a ncheia Armistiiu cu ruii n condiii nesperate,
adic obinnd de la rui toate condiiile pe care le ceruse, n acelai timp
ieind onorabil din aliana cu nemii. Momentul acesta, 23 august 1944, a
fost una dintre cele mai blestemate clipe astrale din istoria acestui neam.
Cnd ar fi putut s fie una dintre cele mai bune. Cei care aveau ct
de ct cunotine despre lumea n care triau, cei care tiau ce este acela
comunismul, i-au dat seama nc din zilele care au urmat nefastei zile de
23 august c se comisese una dintre cele mai mari greeli din istoria
acestei ri. C nite tineri descreierai, (bieii, cum i spuneau ei, din
anturajul Regelui, Mocioni-Strcea, Niculescu-Buzeti, Pogoneanu,
George Duca) l influenaser pe rege, l sugestionaser i i cultivaser
ura mpotriva Marealului Antonescu.
ntr-adevr Marealul Antonescu fusese omul forte care-l debarcase
pe regele stricat, cartofor, curvar, afacerist i criminal care fusese Carol
al II-lea, cel care otrvise i distrusese att de mult climatul politic la noi
n perioada interbelic, nct ara nu mai putea fi guvernat. Cel care
ordonase asasinarea Cpitanului.. n timp ce se afla n avionul care-l
aducea de la Berlin acas. Cel care n complicitate cu Horia Sima,
Conductorul legionarilor, cu Marealul palatului, Urdreanu, puseser la
cale, organizaser pn n cele mai mici detalii, asasinarea Primului
Ministru al Romniei, I. G . Duca, astfel ca Regele s aib un pretext s
ordone miile de asasinate n rndul legionarilor.
Ca acetia la rndul lor s treac la represalii, ceea ce din pcate s-a i
ntmplat, cznd ntr-o curs ntins de camarila regal, i rmnnd n
Istorie ca un partid al criminalilor. Bineneles c acetia, adic
legionarii, nu au nici o scuz. I-o spusese tefan Paul limpede
profesorului Cotig ntr-o discuie. Plecarea nefastului Rege Carol al II-

640

lea de pe tronul Romniei fusese benefic. Fusese o necesitate. Dar dac

Ion Antonescu l alungase pe Carol al doilea de pe tronul Romniei, el
fusese cel care o adusese n ar pe mama regelui Mihai. De ce a uitat n
momentul arestrii (dar i n momentele anterioare) Regele acest serviciu
pe care i-l fcuse Antonescu ? De ce a uitat Regele c Marealul
Antonescu fusese cel mai bun ocrotitor al tronului su ? (i oare ce lege
nescris i profund fcuse ca primii Regi ai Romniei, Carol nti i
Ferdinand ntregitorul, care erau nscui pe pmnt german s fie Regi
buni, iar ultimii doi, tat i fiu, Carol al II-lea i Mihai, c erau nscui pe
pmnt romnesc s fie regi ri ? S fi fost pmntul romnesc otrvit
de a dat regi nefati rii, iar pmntul german, un sol benefic, de ne-a
dat Regi buni ? ntrebarea aceasta avea s-l tulbure muli ani !)
La lucrurile acestea, ca i la altele, se gndea tefan Paul ntr-o dup
amiaz a lunii mai a anului 1946, dup ce se consumase procesul
Marealului Ion Antonescu. De fapt cu ara ocupat de rui acesta nici nu
fusese un proces n adevratul neles al cuvntului. Nici mcar un
simulacru de proces. Fusese o abjecie de proces. Fusese o palm dat
poporului romn i istoriei acestui neam ! Un scuipat n obraz pe care
cotropitorul rii l folosea n loc de tampil. Cu acest scuipat se ddea
un verdict i se punea o tampil pe obrazul istoriei romne. Din pcate
acest obraz al poporului romn va rmne venic ptat de acest scuipat.
i din pcate s-au gsit romni care s aplaude acest scuipat. Numele lor
va rmne de ocar n istoria acestui neam.
Cei care i-au fost colaboratori apropiai Marealului, sau acei oameni
care au inut la el, ca i la acest neam, la demnitatea acestei ri, au
nceput imediat dup arestarea Marealului s adune documente, probe,
s reflecteze, unii numai pentru a nelege vremurile care vin.
Nu este adevrat c nu se cunosc mprejurrile sau motivele pentru
care a fost arestat Marealul Ion Antonescu. Se cunoate foarte bine
totul. Dac familia Stirbey era vndut, pus n slujba englezilor, dac se
tie acum destul de bine c Mociony-Strcea, ca i Pogoneanu, erau
ageni strini, dac se tie c n acel moment regele Mihai avea ca
amant o tnr grecoaic ce era comunist, agent a Cominternului,
(deci regele a fost mpins de la spate, stimulat, s-l aresteze pe Mareal
att de agentul Mociony-Strcea, ct i de agenta cominternist care era

641

amanta regelui Mihai, grecoaica, perfida grecoaic), dac pentru aceti

ticloi mai este o scuz, pentru ofierii armatei romne care au luat parte
la acest complot, nu este nici o scuz. Absolut nici o scuz ! Situaia este
mult mai grav pentru cei doi mari oameni politici ai vremii : Iuliu
Maniu i Dinu Brtianu.
Toate documentele pe care le consulta tefan Paul, toate indiciile
despre comportamentul acestor oameni n timpul arestrii Marealului
Ion Antonescu, ca i dup aceea, i relevau pe acetia ca fiind nite
codoi care vruseser moartea Marealului, spernd (o, crunt i sfnt
naivitate i prostie omeneasc !) s se nfrupte i eu, dup cderea lui, din
Ciolanul Puterii. Ciolan pe care marealul Antonescu, chiar i rugase s-l
ia. Lai i naivi, duplicitari nu tiuser nici mcar cum s se fofileze i s
se ascund, s nu fie gsii n timpul arestrii i dup aceea, ca s nu
apar ca participani la acest act mrav. Dar ei l cultivaser din umbr,
l stimulaser. O s meditm mult timp de acum nainte, i spusese
tefan gndindu-se la destinul lui Iuliu Maniu, om cu defecte, dar i cu
mari merite n tinereea sa, cum de a fost posibil ca un om cu experiena
lui Maniu (da, sta nu mai avea 23 de ani ca regele, nu puteai s spui
despre el c nu este copt !) s nu-i dea seama c Marealul Antonescu
nu trebuie n nici un caz arestat. Trebuia s fi susinut acest lucru cu mult
nainte, s-i fi atras atenia Regelui ce prostie este gata s fac.
Maniu se gndise i el s mai fie prim ministru la btrnee. Puterea
i luase i lui minile. Aceeai nenorocit sete de putere l-a pierdut i pe
el i pe Brtianu i pe Titel Petrescu. Destinul lui este extrem de trist.
Gndindu-se la sfritul lui Maniu i al Brtienilor, tefan Paul i
aducea aminte de vorba profund a lui Merenghel, asupra cruia neamul
acesta, dac vrea s se schimbe i s fie ceva de capul lui n istorie, va
trebui s mediteze ndelung: suntem un popor de curve, tefane. Orict
ne-ar fi team de cuvinte, dar la baza cderii Marealului st aceast
calitate a noastr : oamenii n care Marealul avusese ncredere, ca aceste
jigodii ordinare, Constantin Sntescu i Mihai Antonescu, oameni pe
care el, Marealul, i ridicase n ranguri i le ocrotise viaa, se dovediser
nite jalnice curve.
Mai era ns un lucru la care se gndea tefan Paul n dup-amiaza
de sfrit de mai a anului 1946. Vedei dumneavoastr, i spusese el, n

642

stilul lui, pentru toi clii lui, chiar i pentru poporul romn, Marealul
i arestarea sa a funcionat ca o curs. Ce este o curs ? Ceva despre
care obolanii i hienele, cnd l vd spun, aha, acesta e bun de mncat.
Ia s-l dm noi jos pe Mareal s mncm i noi din mierea Puterii. i
zrang, jigodiile i bag laba, numai c n acel moment cursa le i prinde.
Din acel moment ele devin nite victime nenorocite. Este exact ce s-a
ntmplat cu toi cei care au luat parte la arestarea Marealului. Maniu,
Brtienii, Titel Petrescu, Lucreiu Ptrcanu, Regele (numai c el n-a
pltit cu viaa, ci cu tronul), toi au terminat n chinuri groaznice n
temniele comuniste. Poporul romn la rndul lui, a suferit i el de I-au
crpat ochii n cap. A czut i el n aceast nenorocit curs a Istoriei,
urmnd s plteasc cincizeci de ani cu vrf i ndesat. i ce este i mai
ngrozitor c poporul romn avea s fie incapabil s nvee ceva din
aceast Curs, urmnd s cad apoi n alt curs, capcan a Istoriei, i
mai ngrozitoare !
Amintindu-i Crucea pe care el o vzuse pe cerul Capitalei, cu
Marealul rstignit pe ea, tefan Paul se mai gndea i la altceva.
Marealul fusese un fel de trimis n istoria poporului romn, aa cum a
fost domnul nostru Isus Christos n istoria omenirii. Numai c Marealul
nu era fiul lui Dumnezeu, era doar un trimis. l trimesese Dumnezeu s
ne scape n cel de-al doilea rzboi mondial. Fusese poporul acesta la o
ananghie grea, trebuise el s treac o vltoare mare, i ca s treac
prin aceast vltoare avusese nevoie de un Conductor, adic de un
Pstor cinstit i de o mn forte (cele dou caliti necesare), pentru c
fr acest pstor, el poporul romn, s-ar fi necat. S nu uitm c
Marealul era un om foarte credincios, de o buntate, corectitudine i
cinste ireproabil. Fusese deci un om curat i credincios, i ni-l trimisese
Dumnezeu ca s ne scape.
El ne scpase, era la un pas s ne salveze, dar noi, pctoii, ce-am
fcut ? L-am trdat. Cum l-au trdat evreii pe Isus. Dup aceast trdare
ne-a cunoscut Domnul. i pentru c am fost pctoi, ne-a dat cei 50 de
ani de gulag comunist. Dac noi nu l-am fi arestat pe Ion Antonescu, am
fi fost un neam salvat. i am fi salvat o dat cu noi i Europa de Rsrit
de la iadul comunist.

643

Pentru c altfel, de ce se potriviser toate aa ? Adic Ion

Antonescu s aib o atitudine mioritic, (ciobanul din Balada Mioria nu
este un fel de premergtor al lui Isus ?), s se poarte i s fie n istoria
noastr asemenea lui Isus, s aib sfritul lui, cei care l-au trdat s fie
toi pedepsii, inclusiv neamul ingrat pe care l-a slujit. Argumentele sunt
prea evidente ca s nu-i dai seama c aici este mna lui Dumnezeu. C
prin Antonescu Dumnezeu vroise s-l piard pe rege, pe toi cei care-l
trdaser i i btuser joc de el, i ei aveau s piar ca nite ticloi
nenorocii, ca nite criminali ordinari, n temniele comuniste. Inclusiv
neamul romnesc avea s fie pedepsit. Dar oare va nva el ceva din
pedeapsa aceasta, o dat ce n-a nvat nimic din toate greelile pe care
le-a fcut n istorie, i a continuat cu o ndrtnicie demn de o cauz mai
bun s-i fac singur ru, s se autodistrug cu o vocaie rar ?
La lucrurile acestea se gndea tefan Paul cnd Nora l sun ca s-i
spun c aflase de la o cunotin c mine la ora cinci dup amiaz avea
s fie execuia Marealului Antonescu, de aceea ar vrea la ora patru s se
ntlneasc ntr-o biseric i o or ntreag pn la execuie s stea n
genunchi, cu lumnrile aprinse n mini, i s se roage pentru el.
II
Dup ce Regele i tmpiii care-l arestaser pe Mareal, fcuser
prostia pe care o fcuser (o gugumnie mai mare dect ei, spusese Nora.
Cea mai mare gugumnie i prostie din istoria acestei ri, afirmase
unchiul Norei, un btrn profesor de istorie), i-l predaser pe Mareal
ruilor, ara aceasta i lumea se cufundaser pentru un moment lung (din
pcate acest moment avea s fie nesfrit de lung) n haos i n ntuneric.
Tmpenia pe care o fcuser complotitii arestndu-l pe Antonescu, avea
s se vad mai trziu, era cea mai mare lovitur pe care trdtorii o
dduser Armatei, i rii, iar Armata o dduse acestui popor, i i-o
dduse ei nsi n primul rnd.
Cea mai mare nerozie i lovitur pe care poporul romn i-o
dduse lui nsui n istorie. Dar oare el, poporul romn, i dduse
aceast lovitur ? l ntreba gndul acela dinuntrul lui. Poate fi poporul
romn, care e de cnd lumea pe pmntul sta, s fie asimilat cu nite

644

tmpii ca Mociony-Strcea, sau Buzeti, sau Sntescu ? Nu, desigur, i

rspundea tot el. Dar ce a fcut acest popor ca s strpeasc o dat
pentru totdeauna lichelele din trupul lui ? Pe pmntul acesta de ce o duc
mai bine hoii i jigodiile dect oamenii cinstii i curai ? Pentru c e
pmnt blestemat, de aia ! Hm ! se trezea tefan cu mintea luminoas i
totodat cu sufletul pustiu. Aa s fie oare ?
Niciodat un grup de descreierai i de jigodii nu dduser armata
rii de un milion i ceva de oameni, cu material cu tot de rzboim, pe
mna dumanului. S ne imaginm c suntem naintea rzboiului de la
Clugreni dat de Mihai Viteazul. Un grup din cpeteniile lui Mihai,
pentru c aa socotesc ele, c nu te poi lupta cu un duman care i este
superior, l aresteaz pe Mihai Viteazul i l predau cu armat cu tot
turcilor ? Pentru c asta fcuse deteptul de Rege, pe care l scuzm c
era copil, i-auzi, da pe Maniu c era jigodie btrn i pe Brtianu, cum
mai poi s-i scuzi ? Ei i dac l predau curvele i jigodiile lea pe
Mihai Viteazul Sultanului, cu armat cu tot, ce era ? Nu mai aveam i noi
un Clugreni n istorie, nici un Mihai Viteazul, i cu asta, ce era ?
Ce s fie, nu mai existai nici tu ca neam ? i ce dac ? Aa e, nu e
nimic, ce s fie ? ns cei care l-au arestat pe Mareal au lipsit ara i
poporul acesta de un Clugreni, de un altfel de Clugreni, adic de cea
mai frumoas figur pe care o putea face poporul acesta i armata lui n
istorie. i ce era cu asta ? Era, pentru c de asta suntem tmpii i n-o s
ne mearg i nou niciodat bine n istorie ! Scpam de iadul comunist
care a venit dup aceea peste noi, de attea suferine, i am fi fost i noi
n Europa aceasta un popor bogat i fericit, cum sunt alte popoare.
Nu am fi fost poporul cel mai nenorocit al Europei.
Cum s dai tu armata rii, i ara, cnd l-ai arestat pe Antonescu, pe
mna dumanului tu de moarte, secular, cnd nu ai ncheiat nici mcar
un Armistiiu cu el ? Ce, eti nebun la cap ? Cum s-i arestezi tu Capul,
Conductorul unei Armate, cnd aceasta este n retragere ! Toate
Manualele de strategie te condamn pentru lucrul acesta ! Numai dac nu
vrei s pierzi acest Neam de pe faa pmntului, pentru c tu socoteti c
neamul acesta este att de dobitoc nct nici nu mai merit s mai
triasc pe faa pmntului.

645

Du-l n m-sa de neam, nu ? c l-am clrit i l-am jefuit pn acum

destul, acum nu ne mai poate oferi nimic! Pi vedei cum suntem ?!
Cnd au aflat c Regele i tmpiii cu care a fcut el treaba asta, l-au
arestat pe Antonescu, ruilor nu le-a venit s cread. Ce, tia sunt
nebuni, i bat joc de noi ? Cum adic s-l aresteze pe Mareal i s ni-l
dea legat, pentru ce ne fac ei cadoul sta ? Nu se poate, aici e ceva
necurat. i lui Stalin mult timp nu i-a venit s cread c Marealul a fost
arestat. Da, dar asta, darul sta nenorocit pe care l-am fcut noi ruilor,
ne-a costat. A costat poporul sta de ne-am blestemat zilele, i cine tie
ct o s ni le mai blestemm. C aa suntem noi detepi n istorie, le
facem dumanilor de moarte daruri i tot noi le pltim dup aceea.
Dup 23 august 1944, cnd a fost arestat deci Antonescu, pn pe 12
septembrie 1944, Romnia a fost o ar ocupat de sovietici, de dumani
(pi nu le-o ddusem tot noi degeaba, de poman ? Ori am crezut c ruii
sunt att de proti c nu primesc darul nostru ?), jefuit i umilit cum nu
i-a putut nimeni imagina. Peste 150 de mii de soldai romni au fost
luai prizonieri i dui n Rusia, n Lagrele din Siberia, de unde cine tie
ci s-au mai ntors, femei i copile violate, oameni omori. i asta
numai datorit drguului de Rege i deteptului de Maniu, care a mai
avut neruinarea la procesul Marealului s mai vin i s-i ntind mna.
B, da ai dracului, galantoni mai suntem noi, domnule, cu valorile
noastre !
Auzi, culmea cinismului, dup ce le trdm i le omorm, le mai
strngem i mna ! i Antonescu ce fcuse ? n loc s-l scuipe n ochi pe
jigodia de Maniu, el i ntinsese mna. l iertase. La fel fcuse i cu
Regele. i trimisese vorb c l-a iertat. i aici, i spusese tefan Paul,
transpare din nou, dimensiunea de Isus, un Isus dat de neamul acesta,
nefiind Fiul lui Dumnezeu, a celui care a fost n istoria acestui neam Ion
Antonescu. Orict de urt s-au purtat asasinii lui, (pentru c sunt muli),
i orict de mult l-au fcut s sufere, el, iat, i-a iertat. Pentru c el se
jertfete pentru neamul acesta i pentru toi ticloii lui.
n cazul acesta regele i trdtorii Marealului apreau ntr-o alt
ipostaz. Erau i ei, ca i Marealul, victimele unui blestem cumplit care
venea de departe i trebuia s cad pe capul acestui neam, al lor, i al
copiilor lor, n vecii vecilor. Erau nite Iude ! Aa cum nu putea s

646

lipseasc Iuda, din viaa Lui Iisus Christos, cci trebuia neaprat s existe
un Iuda care s-l vnd, la fel a fost nevoie i n cazul lui Antonescu de
mai multe Iude ! Iar Iudele acestea fceau parte i ele din Planul divin.
tefan Paul mai avea puin i avea s termine romanul n care aprea
Marealul Ion Antonescu, i n care personalitatea acestuia era privit din
toate unghiurile.
Dup ce fusese arestat Marealul Ion Antonescu, ara aceasta se gsise
dintr-o dat sub ocupaie. Se trezise ca dintr-un vis urt i czuse n alt
vis i mai urt. i visul acesta era cu adevrat mult mai ngrozitor. Fr
nici o perspectiv, fr nici o ans.
Dup ce zcuse atta timp n nesimire se trezise, tefan Paul tria un
sentiment inefabil i proaspt, ca i cum atunci s-ar fi nscut din nou, dar
pe o alt lume, se trezise la realitate i nu-i venea s cread. Btrnul
general, tatl lui Zizi, avusese el grij s-i ia un certificat medical din
care rezulta c sus numitul tefan Paul, domiciliat n strada cutare,
nscut la cutare dat, n localitatea cutare, este inapt de rzboi, ntru-ct
zcuse atta timp n nesimire, i medicul care-i dduse acest document
scrisese o boal pe care o avea i pe care el nici mcar nu reui s-o
descifreze. Mcar s tie i el de ce boal suferea.
Dup o sptmn ns se pusese pe picioare i ncepuse el acum si ajute pe btrni, pe prinii lui Zizi, pe Niki i chiar pe Luki. De
asemenea se bucur mult cnd l vzu pe picioare doamna Irina, soia
profesorului Cotig. Ajuta pe toat lumea, i lucrul acesta l fcea nu
numai fericit (pentru c fericit nu era), dar l ajuta s se regseasc pe el.
i se regsea. Biatul lui Parizianu din satul Silitea Gumeti nu czuse
o dat pentru totdeauna. Ca i Isus, nviase iat din mori. Acum n-avea
dect s se apuce de lucru, el era scriitor, trebuia s se apuce de scris. i
cnd se simi mai n putere chiar se apuc de scris. Vzu uimit c
mergea, c scria cu sete. Rndurile se aezau sub mna lui singure. ntr-o
sptmn termin o povestire care-i plcu foarte mult. Nora de
asemenea se bucur cnd o citi. Da, era grozav, i spusese ea, privindu-l
gnditoare. Tu o s fii un mare scriitor, tefane. De ce, Nora ? o
ntrebase el.
Pentru c sub pana ta povestirile se scriu singure. Te-am privit cnd
lucrai. Nu este adevrat c marii scriitori i-au scris ei crile. Dumnezeu

647

s-a folosit de ei, ca s le transmit i s le druiasc oamenilor ce voia El

s le druiasc. tefan Paul rmsese pe gnduri. Da, se poate s fie i
aa, Nora, i spusese el. Nu tiu de ce aveam impresia c eu sunt venit pe
lume s spun un mare adevr. n timp ce zceam n nesimire, care s tii
nu a fost un moment total de amnezie, eu n timpul acesta tiu sigur c
am trit, am czut ntr-o lume, dar n care lume, n-a putea s spun
precis, eu n timpul acesta am cunoscut acel mare adevr pentru care sunt
venit pe lume s-l spun. ns acum l-am uitat. Nora i zmbise fericit.
Venise lng el i-l mbriase. las, dragule, o s ni-l aducem noi
aminte Mda ! i el avea intuiia aceasta.
Pn la srbtorile de iarn scrisese aproape un volum de povestiri.
Pe la nceputul anului 1945, armata romn n timpul acesta lupta cot la
cot cu ostaii sovietici n Cehoslovacia, el gsi un post de corector la un
ziar oarecare, axat mai mult pe teme steti, lumea satului, ceea ce lui i
convenea. i convenea i serviciul de corector care nu era greu, pentru
c n timpul zilei putea s scrie, s se plimbe, s citeasc, s fac ce vrea,
iar seara dou ore mergea s corecteze. Fcea corectur de ziar. Cu
prilejul acesta se simea conexat la viaa lumii, cum se spune. Ctre
mijlocul anului, dup ce comunitii ctigaser alegerile, ziarul devenise
ns brusc comunist, i lucrul acesta nu-i mai conveni. i gsi uor un
servici de contabil la un fel de ADAS, o Societate de asigurri.
Dup ctigarea alegerilor de ctre comuniti la 6 martie 1945, cnd
de, acum comunitii se instalaser bine la conducerea rii, profesorul
Cotig, (pentru c fusese legionar) fusese dat afar din nvmnt. Ana
Pauker le ceruse legionarilor s se treac la comuniti, li se dduser
asigurri c vor fi iertai, un om ns ca el nu putea s cread tmpenia
asta. Se dusese la el n sat, n Silitea, i ntr-o duminic l gsiser
spnzurat de o creang din pdurea Cotigeoaia. Se dlnia fericit ca un
copil, au povestit cei care l-au gsit, acolo n treang - psrile i cntau,
frunzele i opteau, vntul i murmura duios, trecnd pe lng el, iar el,
legionarul de odinioar, care crezuse n Micare, se dlnia senin i
mpcat n treang. Lsase dou scrisori, una pentru soie, pentru doamna
Irina, a doua pentru el, pentru tefan Paul, n care l ruga s aib grij de
soia lui ca de mama sa, i i lsa toat biblioteca, de asemenea
documente adunate de el i scrierile lui.

648

Doamna Irina s-a dovedit a fi o femeie foarte tare. A plns desigur

la nceput. Dup care i-a fcut pomenile i tot ce trebuia s-i fac dup
obicei. Apoi i-a spus lui tefan, tefane, de acum am un fiu. Am o
prieten care are o fat foarte bun. O s vezi ce soie bun o s-i gsesc,
i o s triesc i eu pe lng voi, o s v cresc copii, ca pe lng copii
mei.
Anii 1945 i 1946, erau anii instaurrii comunismului n Romnia.
Drumul pe care fusese angajat ara se vedea clar, i se vedea limpede i
unde se va ajunge. Numai chiorii, sau protii, sau cine ura acest neam nu
vedea, sau se fcea c nu vedea.
Merenghel se trecuse de Frontul Plugarilor, al lui Petru Groza.
Trece-te, b, i tu, al lu Parizianu, i spusese el odat, cnd se
ntlniser, c altfel dm de dracului, ne belesc comunitii. Bine, b,
Merenghel, aa o s fac, nu eti tu cel mai mare filozof din Silitea
Gumeti ? Ba sunt, b, cum s nu fiu, eu i cu Vasile Prag, n-ai zis tu
aa, al lu Parizianu ? De Vasile Prag sta aflase i de la Anghelina i
de la Merenghel. Cnd fuseser ntoarse armele, aa se spunea, i
auzeai pe muli detepi spunnd aa, Vasile Prag ieise din butoiul lui,
de unde sttea ascuns, i se nrolase n rzboi contra nemilor acum.
i un timp chiar luptase vitejete. Pn dup btlia de la Oarba de
Mure. Adic dup ce vzuse el, Vasile Prag, cu mintea lui i pe pielea
lui, pentru c altfel n-avea cum s vad, cine sunt ruii tia i ce fac ei,
dup care se suprase iar. i srise pragul. Cum, adic, noi ne aliem cu
ruii ca s luptm cot la cot, s-i ajutm, i ei ne violeaz soiile i fetele,
una dou davai ceas, davai aia, davai aia ? Pn i-a srit lui Vasile
Pragul, i a zis, ia s v dau eu n davaiul mamei voastre de ticloi i
de nenorocii ! Alturi de nite ticloi ca voi nu am ce cuta. i a
dezertat i de pe frontul de vest. Aa a vrut el. El, Vasile al lui Prag, din
Silitea Gumeti, nu concepea ca omul s nu fac pe lumea acesta ceea
ce este bine s fac.
i dup ce a dezertat i de pe frontul de vest, s-a nhitat cu nite
Partizani romni, n Fgra, care se organizau s lupte mpotriva ruilor,
n cazul n care dup terminarea rzboiului, acetia nu aveau s
prseasc ara. Hm ! Vasile sta l punea pe gnduri pe tefan Paul.
sta era cinstit cu el i avea curajul de a fi cinstit cu el pn n pnzele

649

albe. Mare bzdganie de om, l-a caracterizat tefan Paul n gnd. n

schimb el cu Anghelina, care divorase legal ntre timp de Vasile,
rmseser prieteni. Se ntlneau la dou, trei luni, de cele mai multe ori
venea Linua n Bucureti, i se iubeau. i ddea bani, cnd avea ea
nevoie. Sau l mprumuta ea cnd i cerea el. Linua era bogat, avea
salbe de aur i bani de aur, aa c putea s-l ajute.
La fel de frumoas era i dragostea lui cu Luki. Nu era cstorit cu
nici una dintre femei, dar le simea ca pe soiile i ca pe surorile lui. Se
iubeau i se ajutau unul pe altul.
ntr-una din zilele toamnei lui 1945 Luki l sunase i l invitase la
plimbare. Dup ce se ntorseser i artase fetia. Era o feti frumoas,
care semna cu el. O chema tefana. Acum Luchi mai voia nc o
surioar pentru fetia ei, de aceea dup mas au urcat sus. De atunci au
rmas prieteni. De acest lucru tia i Niki, chiar i prinii lui Luki, care
nu erau suprai pe el, ba chiar i deschideau ua bucuroi.
Dup plecarea lui Grigore Patriciu la Madrid, n misiunea pe care
i-o dduse Marealul, aceea de a scoate un ziar al romnilor acolo, care
s arate abuzurile pe care le-ar fi fcut ruii n ar, dup ce Marealul ar
fi ncheiat Armistiiul cu ei, Ziua mai rezistase, condus de Niki, numai
pn la 23 august. Apoi fusese interzis de noile autoriti. Niki lucra
acum la un alt ziar, unde era tot secretar de redacie, era un ziar de
orientare rnist, dar era ferm hotrt s lupte pn la capt mpotriva
ocupantului.
III
Aadar ziua execuiei Marealului Antonescu fusese hotrt ziua de
nti iunie 1946. Prietenii, cei care fuseser la proces s-l vad pe
Mareal, cei care se interesau de soarta lui (prietenii Marealului, vznd
c acesta refuz s cear graierea regelui, o rugaser pe mama
Marealului s fac lucrul acesta. Btrna scrisese aceast Cerere de
graiere adresat regelui, ns (Doamne Dumnezeule !) acesta refuzase s
semneze Cererea. Orict s-ar scuza Regele de una dintre greelile pe
care le-a fcut, sunt trei greeli, toate foarte mari i foarte grave, care nau cum s-l scuze pe rege n istoria acestui neam : arestarea Marealului,

650

predarea lui ruilor, i refuzul de a semna graierea lui. Mcar pe unul

dintre aceste trei lucruri s nu-l fi fcut.) i se mai zbteau nc pentru
el, spernd ntr-o minune, aflaser c Marealul va fi executat n aceast
zi, la ora cinci dup-amiaz. Nora, care aflase aceast informaie dintr-o
surs sigur, l sunase pe tefan Paul la telefon. i dduser ntlnire,
prilej cu care Nora i spusese tot ce tia despre Mareal.
Soul Norei, colonelul, murise n Cehoslovacia, n munii Tatra.
Nora rmsese oficial, deci vduv, avea el grij de ea i de cei doi copii,
care erau ai lui. O mai ajuta i unchiul ei, profesorul de istorie.
- Ne ntlnim mine, la patru fr un sfert, tefane, lng Arcul de
Triumf, i o s mergem la o bisericu s ne rugm.
La patru fr un sfert s-au ntlnit lng Arcul de Triumf. Nora era
mbrcat n doliu i avea n mn flori i dou lumnri. Au intrat ntr-o
bisericu din apropiere. Era linite n micua bisericu, o penumbr
umed i mult sfinenie. S-au aezat n genunchi la ora patru fix. Nora a
nceput s se roage, cu lumnarea aprins n mini. Se ruga i el, la fel
innd lumnarea aprins. Cnd a privit-o pe sub ochi, Nora era att de
adncit n rugciune, nct uitase complet de ea. Linitea se fcuse grea,
material, iar sfinenia izvora din zidurile bisericii ca o ap de o
limpezime nemaivzut. La un moment dat tefan a simit o greutate n
piept. O emoie cumplit l-a strbtut, gata s-i opreasc inima din loc.
n clipa aceea s-a auzit un geamt surd, de sub pmnt, din zidurile
bisericii. Biserica a tresrit prelung, i a gemut, ca i cum ea ar fi fost
fiina n care se trsese. Trupul Norei a gemut de-asemenea i s-a
zvrcolit dintr-o dat. Zidurile i trupul Norei au mai icnit o dat iar,
prelung i o dat scurt. Apoi biserica s-a reaezat la loc rsuflnd uurat.
n momentul acela tefan Paul a auzit, ca i cum ar fi venit de
pretutindeni, linitea aceea nesfrit de dulce, care se aeza peste ntreaga
lume. Au mai rmas aa nemicai un timp. Nora a nceput s spun Tatl
nostru. Dup ce l-a terminat, avea chipul senin i frumos ca al unei
copile. Dumnezeu s-l hodineasc, au murmurat buzele ei, c tare bun a
fost.
S-au ridicat amndoi i nvluii n linitea aceea argintie, ca i cum
ar fi fost un giulgiu, au ieit n lumina zilei afar. tefan Paul s-a uitat la
ceas. Era cinci i un sfert.

651

Au traversat strada i au luat-o ctre parc. Apa lacului Herstru prea o

oglind mortuar.
Pe drum Nora nu scosese nici un cuvnt.
- Gata, domnul Mareal, a murmurat ea, nu mai este printre noi. A intrat
n istorie. Nora avea ochii nlcrimai, gata s plng. tefan Paul a
strns-o la piept, apoi s-au aezat pe o banc.
- Cu domnul Mareal au mai fost i domnul i domnii Mihai Pantazi,
fostul ministru al romnizrii, Gheorghe Leca i Eugen Cristescu. Lor li
s-a comutat pedeapsa cu moartea n pedeapsa pe via. (aveau s moar
n nchisorile comuniste mpreun cu trdtorii i clii lor).
- Auzi, tefan, vorbi iar Nora, de data aceasta mai linitit, cu chipul
senin. i aduci aminte cnd vorbeam de vina regelui Mihai, vin care nu
poate fi tgduit de nimeni i nici scuzat, c nu mai era un copil de
aisprezece ani, cnd l-a arestat pe domnul Mareal ? tefane, murmur
Nora, ironia sorii face ca i regele, de altfel ca toi complotitii, s fie i
ei nite victime ca domnul Mareal. La urma urmei, de rege mi este i
mil, el n-a fost dect o ppu pe care au manipulat-o alii, de care s-au
folosit, ca s-o arunce napoi, cnd nu vor mai avea nevoie de ea.
- Cine tie, Nora, vorbi trist tefan Paul.
- tefane Eugen Cristescu, fostul ef al Siguranei, n-a fost arestat
imediat, ci mai trziu, timp n care a putut s ascund toate documentele
i probele legate de complot, ca i de alte secrete de stat. Aceste
documente sunt la loc bun, i or s serveasc poporul romn peste ani de
zile. Dac acest neam se va mai putea salva vreodat. Tcerea se ls
cald i bun ntre ei.
- Ai auzit, tefane, i-am spus c la Ialta, Rooswelt i Churchill au vndut
rile Europei de rsrit, Rusiei Sovietice, lui Stalin ? tii de ce n-au vrut
s ncheie anglo-americanii Armistiiul cu noi ? Pentru c noi eram
demult vndui ruilor de ctre Rooswelt i Churchill. Planul era demult
fcut. Deci tia sunt cei care l-au omort pe Mareal nainte de a-l trda
regele, i la rndul lui regele i Maniu vor fi i el victime, dar mai ncolo.
Tcerea se ridica de pe faa apoi plin de mreie.
- tefane, tii care este adevrul ? Hitler a fost adus la putere de cei care
au nscenat acest al doilea rzboi mondial. Ei tiau c o dat venit la
putere nebunul acesta va declana al doilea rzboi mondial, i l-au ajutat

652

s-l declaneze. tefane, Marealul, regele i Romnia, neamul

romnesc, sunt victimele ale celor care au regizat i au declanat din
umbr aceast nebunie, i aminteti cum i spuneai tu, Delir ?. Al doilea
rzboi mondial a fost, tefane, un mare delir al Europei i al lumii
ntregi, dar acest delir a fost regizat din umbr. Criminalii care au fcut
lucrul acesta sunt de o mie de ori mai mari dect cei pe care noi i
credeam cei mai mari nebuni i ticloi ai lumii, Hitler i Stalin !
Doamne, cnd vor afla popoarele adevrul acesta ngrozitor ?
n momentul acesta tefan Paul o strnse i mai tare pe Nora la
pieptul lui. Simise c e gata s izbucneasc n plns. Brusc, ca i cum iar fi ridicat cineva capul n sus, privi spre bolta cerului. Fusese o zi
senin i acum, ctre sear, cerul devenise plumburiu. tefan Paul simi
cum i zvcnete inima din piept, cum i se despica parc mintea, i cum
nu mai are aer s respire.
- Nora, ngim el, fcnd efortul s respire, i izbucnind n plns, Nora !
Pe bolt se vedea destul de clar, chiar nefiresc de limpede, Crucea de foc
pe care el o mai vzuse. Pe ea se vedea trupul Marealului Antonescu
crucificat. Avea chipul senin i ochii lui blnzi se uitau cu mil n jos la
poporul lui.
- Nora ! Privete, Nora ! Uite Crucea de care i-am vorbit pe cer. Acum
nu poi s nu m crezi.
Nora i ndrept capul n sus. Nu era emoionat. Dimpotriv, privea
Crucea, pe care era rstignit Marealul, cu o senintate i bucurie de
copil. l privi aa mult timp.
- Acum te-ai convins i tu, Nora ?
- Da, tefane, murmur ea.
- tefane, vorbi femeia, care era mbrcat n doliu, ntr-un trziu. De
astzi, 1 iunie 1946, cnd a fost executat domnul Mareal, poporul romn
i-a luat Crucea n spinare i a pornit cu ea ctre Golgota lui. Acolo pe
vrful Golgotei va fi rstignirea lui. Iar domnul Mareal este Crucea pe
care neamul acesta o va duce n spate pn cnd va fi rstignit.
Tceau amndoi i priveau nmrmurii Crucea care strlucea limpede pe
cerul plumburiu. De bun seam c la ora aceasta o vedeau muli oameni
de pe cuprinsul acestei ri.

653

tefan Paul o simi cutremurndu-se. Nora ncepu dintr-o dat s

jeleasc. Izbucnise ntr-un hohot nesfrit de plns i acum jelea.
- Nora, o lu el n brae. Linitete-te, tu tii c deasupra noastr e o
soart i un destin. Noi ne-am fcut datoria fa de el, de domnul Mareal
i fa de ar.
Tnra femeia mbrcat n doliu izbucni iar ntr-un hohot lung de plns.
- Mi s-a fcut dintr-o dat dor de domnul Mareal, porni ea printre
hohotele de plns care o necau. mi e ngrozitor de dor de domnul
Mareal, tefane, mereu o s-mi fie dor de el, i n-am s mai pot s-l vd
niciodat.
Hohotele de plns deveniser sfietoare. Nu mai nelegea deloc ce
spune. tefan Paul n momentul acesta izbucni i el n plns.
O strnse la piept cu putere.
Peste ora seara ncepuse deja s se lase, nalt i plumburie. Pe cer
Crucea imens pe care se vedea rstignit Marealul Antonescu strlucea
acum i mai tare.

(sfritul Volumului II)

27 decembrie 1992 primele zile ale lui aprilie 1993.

Autorul romanului Delirul, vol. II, continuare la Delirul, vol. I, de M.

Preda, precizeaz c n trei rnduri a introdus n corpul romanului, n
ordinea mrimii (procedeu utilizat i de M. Preda) texte din urmtorii
autori: George Magherescu, Nicolae Baciu i Nicolae Lupan, texte care
sunt puse n ghilimele. Autorul le mulumete pe aceast cale.
tefan Dumitrescu

654

N LOC DE NCHEIERE
MARII SCRIITORI CHARLES DICKENS I MARIN PREDA SCRIU
DIN CEALALT DIMENSIUNE
ROMANUL DELIRUL VOL II, CARE EXIST ACUM N
LITERATURA ROMN, CONTINUARE LA DELIRUL, VOL I,
DE MARIN PREDA, ESTE, CREDEM NOI, INSPIRAT DE
AUTORUL MOROMEILOR DIN CEALALT DIMENSIUNE

655

Marele scriitor englez Charles Dickens a murit n noaptea de 9

iunie 1870. Lucra la ultima sa carte. Trziu n noapte termin Capitolul 6
al crii, sufl n lumnare i se culc. Nu se va mai trezi niciodat s-i
continue lucru la carte. A doua zi este gsit mort. Cartea va rmnea deci
neterminat. Iat ns c la civa ani dup moartea marelui scriitor
englez se ntmpl un fapt ciudat i extraordinar care zguduie pur i
simplu America. n Statele Unite ntr-un orel un tnr tipograf se
scoal din somn aprinde buimac lumina, merge la masa de scris i ncepe
s scrie. Ziua merge la slujb iar noaptea este trezit din somn i ca ntrun ritual merge la masa de scris unde scrie sub dicteu automat. Tnrul
nu-i d seama ce se ntmpl cu el. Va scrie astfel pn cnd va termina
cartea. Tnrul arat manuscrisul unui editor. Peste ctva timp se
descoper c manuscrisul tnrului tipograf continu perfect manuscrisul
lsat neterminat de marele prozator Dickens.
Vestea se rspndete ca fulgerul. Presa din Statele Unite aduce
subiectul pe prima pagin. Curge mult cerneal pe tema aceasta. Pn
atunci un necunoscut tnrul tipograf devine celebru peste noapte.
Lucrurile sunt ct se poate de limpezi, cel care i-a dictat tnrului
tipograf cartea a fost fr ndoial spiritul marelui Dickens, din cealalt
dimensiune. Tnrul nu avea de unde s tie numele personajelor
folosite de Dickens n ultima lui carte, aciunea crii, planurile epicului,
pentru simplu fapt c manuscrisul lsat neterminat de marele prozator
englez nu fusese publicat, iar el nu-l citise. Habar nu avea c exist un
asemenea manuscris. Foarte muli editori i tipografi l caut pe tnrul
autor utilizat ca medium de spiritul autorului lui David Copperfield.
Acesta semneaz un mare numr de contracte obligndu-se s scrie alte
cri n contul banilor primii. Ceea ce s-a ntmplat mai departe ne
uluiete, tnrul tipograf nu a mai scrisnici un rnd. Spiritul din
cealalt dimensiune care i terminase cartea folosindu-se de el nu i mai
transmite nimic, i ca atare mediumul nici nu va mai scrie nimic.
Aproximativ la fel se ntmpl lucrurile n Romnia n ultima lun a
anului 1992 i n primele trei luni ale anului 1993. De data aceasta cel
care i scrie cartea nescris, pe care nu avusese timp s o termine, este
vorba despre romanul Delirul, vol I, este marele prozator Marin Preda.

656

Aa dup cum se tie n ianuarie 1992 Ion Cristoiu, pe vremea aceea

redactor ef al revistei Expres Magazin, mpreun cu familia lui Marin
Preda (dup ce Ion Cristoiu i-a cumprat familiei lui Preda drepturile de
autor ale operei marelui prozator. Ulterior contractul dintre cele dou
pri a fost reziliat. Cel puin n forma aceasta a rzbtut informaia n
lumea literar) lanseaz n revista Expres Magazin concursul Cine scrie
romanul Delirul, vol II, continuare la romanul Delirul, vol I, de
Marin Preda, aa cum l-ar fi scris acesta. De fapt s scrii un roman,
continuare la romanul unui mare scriitor, exact cum l-ar fi scris acesta,
este imposibil. Cu toii suntem contieni de lucrul acesta.
i totui n Occident au fost fcute mai multe experimente de genul
acesta. S-a scris continuare la celebrul roman Pe aripile vntului, cu
un succes de carte extraordinar, de exemplu. Experimentul este foarte
greu, foarte dificil. Cel care se apuc s scrie o continuare la un roman,
mai ales la un mare roman, este contient de lucrul acesta. n primul rnd
trebuie s ai talent, un talent extraordinar, cel puin ca autorul primului
roman. Trebuie s intri att n pielea scriitorului care a scris naintea ta,
ct i nluntrul epicului, apoi trebuie s intri n atmosfera
romanului, n pielea personajelor, s fii familiarizat cu epoca istoric n
care se petrece aciunea, s mnuieti limbajul scriitorului. Deci este
foarte greu s izbuteti s scrii continuarea unui roman. Numai un foarte
mare scriitor poate s realizeze lucrul acesta. Acum depinde, bineneles,
i de roman, i de autor. Micii scriitori sunt uor de continuat, sau de
imitat, n cazul marilor scriitori lucrurile stau altfel.
i totui un mare scriitor, un scriitor de mare talent, cum am spus
mai sus, poate s fac lucrul acesta, s continue o oper, un roman al
unui mare scriitor. Dac are talent, dac este nscut n acelai mediu cu
scriitorul care a scris primul roman, dac eti familiarizat cu perioada
istoric i universul operei, dac ai n snge lumea pe care o descrii,
limbajul i mentalitatea personajelor Da, n cazul acesta un mare
scriitor poate continu un mare roman al unui mare scriitor. l va scrie
ns aproximativ aa cum ar fi scris romanul primul scriitor.
Dar i lucrul acesta pentru literatura unei ri, pentru cultura unui
popor esteextraordinar de important. Enorm de important. Asta n
primul rnd. n al doilea rnd, ca scriitor este bine s faci un astfel de

657

Experiment literar. Privit din punctul de vedere al Experimentului literar

scrierea romanului Delirul, vol II, continuare la romanul Delirul, vol
I, de Marin Preda este unul dintre cele mai mari Evenimenteexperiment din istoria unei culturi, n cazul nostru al culturii romne.
Experimente biologice, psihologice economice s-au mai fcut n istorie,
experimente literare, deci experimente estetice, mai ales un experiment
de dimensiunea scrierii romanului Delirul nu s-au fcut. Un asemenea
experiment literar, de o asemenea dimensiune, nu s-a mai fcut la noi.
Pentru Psihologia creaiei, pentru tiina esteticii, pentru Teoria literaturii
un asemenea Experiment ofer date tiinifice extraordinare, detalii,
tendine, elemente pn mai ieri necunoscute, de mare importan. De
aceea un asemenea experiment era bine c se realiza n Literatura
romn, pentru c el avea s ofere, ca experiment tiinifico-artistic date
extraordinare de importante tiinei .
Acesta a fost unul dintre motivele care m-au ndemnat pe mine,
scriitorul tefan Dumitrescu, s intru n acest joc profund, grav i tragic,
s m nham la un asemenea efort de o anvergur imens. M-am gndit
c acest Experiment literar va oferi date foarte importante Psihologiei
creaiei literare, ( subsemnatul fiind n viaa de toate zilele Profesor de
literatura i limba romn, dar i profesor de Psihologie i Pedagogie,
deci de tiine sociale, i un mptimit al cercetrii tiinifice n domeniul
tiinelor sociale. A se vedea crile publicate O nou interpretare a
poemului Luceafrul, de Mihai Eminescu. Psihanaliza i Filozofia
Poemului, ca i lucrarea Amintiri din copilrie. Psihanaliza,
Psihologia, Sociologia i Filozofia acestei cri), un domeniu att de
nefrecventat, de nedezvoltat, de rmas n urm, ct i tiinei teoriei
literare. Domeniul Psihologiei creaiei, n cazul nostru Psihologia creaiei
literare are mare nevoie de cercettori care s se aplece cu toat
seriozitatea asupra materialului de studiu. M gndeam cu toat credina
c dup ce va fi terminat acest Experiment literar de mare amplitudine,
"Cine scrie n literatura romn romanul "Delirul, vol II" continuare
la romanul "Delirul, vol I" de Marin Preda, voi avea posibilitatea s
realizez o cercetare complex pe marginea acestui Experiment literar,
studii profunde de psihologia creaiei.

658

1. La lucrul acesta m-am gndit cnd eu, scriitorul tefan Dumitrescu,

am luat decizia de a participa la acest Concurs literar, n viziunea mea un
Experiment literar de o importan extraordinar pentru literatura, critica
i istoria literar romneasc.
2. Nu m-a fi angajat s scriu romanul Delirul, vol II, dac nu a fi
tiut c sunt un scriitor care pot s scriu un roman de valoarea romanului
lui Marin Preda, Moromeii, sau a Delirul-ui. C sunt n stare s
scriu un roman care s fie ct de ct de valoarea romanului lui Preda, i
care s semene leit cu romanul continuat. Ca scriitor am debutat la 17
ani, n 1992 aveam 42 de ani, (actualmente, cnd scriu acest material am
53 de ani) cnd m gndeam s scriu Delirul, aveam deci 25 de ani de
activitate literar n spatele meu, aveam trei cri publicate i dou piese
de teatru de asemenea publicate, una dintre ele fiind piesa de teatru
Rsul.
Ideea este, deci, c atunci cnd te apuci s scrii un roman ca
Delirul, trebuie s te cunoti ca scriitor, dac posibilitile tale de
expresie, dac talentul i permit s scrii un asemenea roman. Pentru c a
scrie continuarea romanului Delirul, de Marin Preda, nu nseamn
doar a imita stilul, limbajul lui Preda, un stil inconfundabil, dificil, greu
de redat, ci a fi un Scriitor asemenea lui Preda care eti capabil de
construcia unui roman care s se apropie ca valoare, construcie de
romanul lui Trebuie neaprat s ai multe afiniti cu Preda, s simi ca el,
s gndeti ca el, s ai acolo n sufletul tu ceva comun cu marele
prozator. i nu n ultimul rnd Delirul, lui Preda, era un roman special
n literatura romn.
Exist apoi n fiecare scriitor dorina, visul de a se depi pe sine,
de a se verifica pe sine, sunt eu oare un scriitor de valoarea lui Marin
Preda ? Unde m situez eu ca scriitor ntre scriitorii romni
contemporani, mai sus dect Preda, mai jos, cam n nivelul acela, care
sunt posibilitile mele de expresie ?
Acestea erau gndurile mele n ianuarie 1992 cnd am hotrt s particip
la Concursul Cine scrie romanul Delirul, vol II, continuare la
romanul Delirul, vol I, aa cum l-ar fi scris Preda. M obseda, i m
interesa foarte mult ideea de experiment literar, faptul c voi mbogi
literatura romn, c literatura romn se va mbogi cu un experiment

659

literar de mare amplitudine, n urma cruia Psihologia creaiei literare i

Teoria literaturii, Critica i istoria literar vor avea enorm de ctigat.
Concursul acesta Cine scrie romanul Delirul, vol II,.avea
dou etape. In prima etap trebuia s scrii un Proiect literar al romanului
Delirul, vol II, n care s redai pe scurt epicul romanului, personajele
viitorului roman, prile crii, etc. Am scris Proiectul viitorului roman, lam trimis cu o lun nainte de termen, apoi am ateptat rezultatele acestei
prime etape, care au fost date n vara anului 1992. Nu puteam s m apuc
s scriu romanul Delirul, vol II dac nu ctigam prima etap a
Concursului. In iulie 1992 au fost anunate n revista Expres Magazin
rezultatele primei etape ale Concursului. Eram printre ctigtori. Erau
mai muli ctigtori ai primei etape, opt sau nou dac nu m nel.
Cineva care fcea parte din juriu mi-a spus c el m-a susinut ca
Proiectul meu s ia Premiul I. Nu a luat premiul I, dar am fost printre
ctigtori, fapt pentru care am primit o sum de bani, i dreptul de a
scrie romanul Delirul, vol II .
Ei bine, din acest moment m puteam apuca de scris. Cum bine se
tie scrierea unei cri este precedat de o perioad de pregtire. n
primul rnd trebuia s m documentez, adic s adun toat informaia de
care aveam nevoie. M-am apucat i am citit Delirul, vol I, a cta oar,
apoi Moromeii, vol I i vol II, pentru a m familiariza i mai mult cu
atmosfera epocii, cu atmosfera romanului, cu limbajul, cu ticurile de
scriitor ale lui Preda. A trebuit apoi s citesc zeci de cri de istorie,
pentru a cunoate foarte bine perioada anilor 1940-1950, o perioad
istoric extrem de tulbure, de contorsionat, de absurd n istoria
poporului romn. A trebuit s citesc tot ce se scrisese despre Antonescu,
lucrrile rmase de la acest mare i nefericit Conductor. O asemenea
carte ca Delirul, vol II cere o documentare extraordinar. Nici nu miam dat seama cnd a trecut timpul. Mereu amnam s m apus de scris,
voiam s m documentez i mai mult, simeam c nu sunt nc pregtit s
scriu cartea. Am ajuns astfel n ziua de 27 decembrie 1992, ziua mea, de
sfntul tefan, cnd am devenit brusc disperat. Trecuse enorm de mult
timp, nu scrisesem un rnd, iar romanul Delirul, vol II trebuia predat
pn pe date de 30 aprilie 1993. Practic mai aveam la dispoziie patru
luni pentru a scrie un roman de 550 de pagini, cte avea Delirul, vol

660

II. Am simit n momentul acela c dac nu m apuc de scris n ziua

aceea, 27 decembrie 1992, nu o s mai pot s scriu romanul. Cred c nu
ntmpltor romanul acesta Delirul, vol II a fost nceput ntr-o zi
sfnt, i cred cu trie c Sfntul tefan, sfntul meu (tefan Dumitrescu)
m-a ajutat. Erau zile de srbtori, cnd vin pe la tine prietenii, cnd nu ai,
nu chef, dar nu ai o atmosfer propice de scris. i totui pn pe 28
ianuarie reuisem s scriu de mn, mrunt, 78 de pagini. n momentul
acela ns am fost de-a dreptul ngrozit cnd dactilografa creia i-am dus
manuscrisul mi-a spus c nu nelege absolut deloc scrisul meu, c ea nu
poate s-mi bat la main romanul dect dac i-l dictez eu, i asta dup
ora ase seara. Adic dup ce vine de la slujb, mai face mncare, treburi
prin cas. Am fcut i lucrul acesta cteva zile. Dac bteam cinci sau
ase pagini pe sear. Mi-am dat seama ct se poate de clar c nu voi
termina romanul niciodat. Intrasem n februarie 1992 i eu aveam btute
la main, la dou rnduri, douzeci de pagini. n momentul acela, cnd
nu tiam s bat la main ( mi intrase demult n cap fixul c un scriitor
adevrat i scrie de mn opera, c numai astfel simte viaa curgnd prin
degetele lui, aa se face c detestam s-mi scriu povestirile, poeziile
direct la main) mi-a venit ideea s cer maina doctorului Frunte, care
murise i pe care n-o folosea nimeni, i s ncerc eu s-mi bat singur
romanul acas. Cardiologul Ioan Frunte fusese prietenul meu, un om
fascinant, un medic nebun, Dumnezeu s-l binecuvnteze, n cel mai
frumos neles al cuvntului, de la care am nvat multe lucruri, i care
murise de leucemie, cu ase ani n urm. Ii rmsese acas maina de
scris pe care nu o folosea nimeni. Aa c am mers la soia doctorului i
i-am cerut maina de scris. Dac scriam de mn i apoi mi dicta cineva
mergea la fel greu, aa c m-am hotrt s bat romanul direct la main.
Precizez, nu tiam s bat la main. n prima zi am reuit cu greu,
cutnd literele pe tastatur, s bat dou pagini, n ziua urmtoare ritmul
a crescut simitor. In dou sptmni bteam destul de bine direct la
main. Aveam n faa ochilor filmul aciunii, imaginile pe care le
descriam. Fiind profesor lucram la roman dup ce veneam de la coal,
apoi trebuia s bat pn trziu dup orele dou, trei noaptea. Asta zi de
zi, sptmn de sptmn, m simeam extenuat. Pe nesimite s-a
ntmplat altceva mai grav. Uitasem firul romanului, firul epic, nu mai

661

vedeam aciunea, cursul ei limpede n minte. Proiectul romanului fusese

simplu de construit, acum era nevoie de detalii, de aciuni, ntmplri,
personaje vii, dialoguri. Lucram febril, extenuat, vedeam aciunea
romanului ca n cea. i totui tiam c voi termina romanul i c
romanul va fi o carte mare. De pe la sfritul lui februarie 1992 am
nceput s-l visez pe Marin Preda. Cu fiecare sptmn l visam mai
des.
i atunci, ca prin farmec se ntmpla un lucru ciudat, vedeam
aciunea romanului foarte limpede n minte, eram mai odihnit. Era de
ajuns ca s nu tiu (i atunci m opream) cum s continui aciunea, nu
reueam s vd nimic n faa ochilor, pentru c n noaptea aceea l visam
sigur pe Marin Preda, iar a doua zi aciunea, ceea ce trebuia s descriu,
mi era foarte limpede n minte. Mai era altceva, ncepusem s-l simt pe
Moner n camera n care scriam, sufletul lui era parc prezent n aer. Se
repeta foarte des o imagine pe care o in i astzi minte, mi aprea n vis,
foarte viu, ca o efigie, chipul lui Preda proiectat pe faa unui deal, privind
nainte, cu fruntea uor ridicat. De cele mai multe ori privea nspre
dreapta mea, i de foarte puin ori a l-am vzut privind nspre stnga. Era
deci de ajuns ca s-l visez ca a doua zi s reiau scrisul de la punctul n
care m oprisem pentru c nu mai tiam cum se derula aciunea. A doua
zi totul mi era foarte clar n minte.
Ajunsesem la un fel de intimitate, de complicitate cu Marin Preda.
n noapte, trziu, cnd m culcam, mi spuneam zmbind, moner, m-ai
vino, domnule, n vis s m ajui, c n noaptea aceea l i visam. i
lucrul la roman mergea nainte cu spor. mi aduc aminte foarte precis c
la un moment dat mi-a zis : S-i spui Marealului c or s-l omoare !
tim de la istorie c el a fost trdat i a fost asasinat, executat, de aceea
nu m-a mirat deloc acest mesaj. Astzi ns m ntreb dac nu cumva
Preda s-a referit atunci (i aceasta este o mare profeie) la a doua
asasinarea a sa, n istorie, la fel de odioas, la asasinarea memoriei sale.
La scoaterea sa din Istorie. Trebuie s spun c n perioada aceasta cnd
lucram n netire la Delirul, vol II l-am visat de cteva ori i pe
doctorul Ioan Frunte, proprietarul mainii de btut. Mesajele pe care mi
le-a transmis Marin Preda au fost mai multe, nu mi-a transmis ns
absolut deloc informaii cu privire la roman. Nu a fost vorba de nici un

662

dicteu direct. Nu m ndoiesc ns absolut nici o clip c romanul a fost

inspirat de el din cealalt dimensiune, dar aceast inspiraie nu a fost de
tipul a dicta cuvnt cu cuvnt, sau propoziii, fraze ntregi, ci de un cu
totul alt tip, difuz, holistic. Pur i simplu a doua zi aveam tot capitolul
foarte clar n minte.
Un alt lucru foarte important, care mi-a atras atenia, mie, Autorul
Delirului, vol II, adic cel care face aceast mrturisire, a fost acesta.
M-am ntrebat, de ce m-a ales pe mine Marin Preda s scriu Delirul, vol
II. Iat de ce cred, i c de fapt aceast alegere s-a fcut cu mult timp
nainte. i aceast alegere s-a fcut pentru c s-au ntmplat dou lucruri
extrem de importante, revelatorii. n
numrul 12 al revistei
Amfiteatrul, deci n numrul din decembrie pe 1971, Ana Blandiana
scria despre tnrul scriitor tefan Dumitrescu, de atunci, aveam numai
21 de ani, urmtoarele :
O ar n vile cosmice ale creia nfloresc psri, al crui cer este
susinut de corul fecioarelor, ale crei steaguri sunt sufletele strmoilor
plecai la lupt, o ar halucinant, un pmnt cnttor i orbit de
lumin proslvete n versurile sale recente tefan Dumitrescu, poet
straniu, cu sufletul lansat riscant, punte peste prpastia liric, creia nu i
se cunoate rmul de dincolo. Spun c aceast lansare este curajoas i
riscant pentru c ea se produce n afara drumurilor bttorite ale
poeziei, pentru c tefan Dumitrescu nu versific frumos i cu talent n
cadrele unui lirism tiut sau bnuit numai, ci i creeaz propriile sale
cadre, propriile sale sisteme de referin. Fiecare din poeziile sale este o
deschidere ctre o lume creat de el, o lume n care psrile umbl
narmate i se cnt din ruine ca din fluiere. Talent n afara oricrei
ndoieli, spirit nelinitit i n continu ardere, autor de eseuri
reinterpretnd miturile i de poeme recldind universul, tefan
Dumitrescu este un poet mai dur, mai abrupt, mai supus suferinei i
nelinitii, dect limpedele Dan Verona, dar la fel de cert, la fel de
Adevrat .
Ana Blandiana, revista Amfiteatrul, nr I2, 1971.
S recunoatem c n aceast prezentare a tnrului poet, de atunci,
tefan DumitrescuAna Blandiana are. o revelaie. Ea face de fapt o

663

.Profeie. Anun foarte de timpuriu ceva ce se va ntmpla peste.ani de

zile. Ana Blandiana are intuiia, face profeia c tefan Dumitrescu va fi un
mare scriitor atunci cnd spune tefan Dumitrescu, poet straniu, cu sufletul
lansat riscant, punte peste prpastia liric, creia nu i se cunoate rmul de
dincolo. (cine i imagina c eu aveam s scriu peste 20 de ani romanul
Delirul, vol II ?). Spun c aceast lansare este curajoas i riscant pentru c
ea se produce n afara drumurilor bttorite ale poeziei, pentru c tefan
Dumitrescu nu versific frumos i cu talent n cadrele unui lirism tiut sau
bnuit numai, ci i creeaz propriile sale cadre, propriile sale sisteme de
referin.Talent n afara oricrei ndoieli, spirit nelinitit i n continu
ardere, autor de eseuri reinterpretnd miturile i de poeme recldind
universul..
Ana Blandiana intuise deci n tefan Dumitrescu un scriitor care va
aducere nnoiri n literatura romn, crearea de noi cadre de referin,
aducerea unui nou limbaj, care va re-nnoi deci literatura romn.
3. Peste numai doi ani, n 1973, poetul Adrian Punescu, pe vremea aceea
Redactor ef al revistei Flacra, a nfiinat cenaclul Flacra. La prima edin
a cenaclului, din 17 septembrie 1973, l-a invitat s citeasc, s deschid deci
Cenaclul Flacra petefan Dumitrescu. Atunci, la prima edin a
Cenaclului Flacra tefan Dumitrescu a citit un volum ntreg de poezie,
intitulat Nicolae Labi Portret cosmogonic. Cu acest prilej poetul Adrian
Punescu a afirmat despre poetul tefan Dumitrescu : tefan Dumitrescu
este o ans a literaturii romne. tefan Dumitrescu este o mare ans a
literaturii romne. (revista Flacra din septembrie 1973) Acestea sunt deci
lucruri care s-au ntmplat. Deci i Adrian Punescu arerevelaia, c tefan
Dumitrescuva fi un mare poet. Va fi ansa literaturii romne.
Acum, ntre aceste dou evenimente se petrece un lucru ciudat i revelator :
este vorba de ntlnirea mea cu scriitorul Marin Preda, care a avut loc n
Biroul acestuia de la Cartea Romneasc, din mai sau nceputul lui iunie
1972. Iat cum a decurs aceast ntlnire. Aveam nc din aprilie 1970 la
Mircea Ciobanu, redactor la Editura Cartea Romneasc, unde Director era
Marin Preda, depus un volum de poezie. Mircea Ciobanu a citit volumul, i-a
plcut, i mi-a spus c volumul va fi inclus n planul editorial pe 1971. Nu a
fost aa. Mi-a spus c va apare n 1972. Nu a fost introdus nici n planul pe
1972. Mircea Ciobanul avea acest prost obicei s te duc, vai, cu vorba.

664

Suprat pe Mircea Ciobanu, mai ales c cineva mi spusese c acesta m

duce cu vorba, i c cel mai bun lucru este s cer o audien la Preda, am mers
la Marin Preda. Biroul lui era la parter. Scriitorii mai vechi i aduc aminte
Biroul lui Preda, de la Cartea Romneasc, pe dreapta, cum intrai, la parter.
Am ateptat mai mult de un sfert de or, a ieit cel care era nuntru, apoi am
intrat eu. Secretara lui Preda., mi-o aduc bine aminte, era plin de linite ca o
pdure. Marin Preda se uita pe ceva. Am zis, bun ziua, domnule Preda, iar
el a mormit ceva. Mi-am dat seama c nu era n toane bune. Tcea. Am
nceput eu s-i spun de ce am venit. C am avut volumul de poezie n plan, c
Mircea Ciobanu mi-a spus c este n plan, c volumul a fost scos.Marin
Preda tcea, inndu-i faa n josNu zicea nimic. Mi-am spus n gnd c nam prins un moment bunCine suntei ? l-am auzit dup mult timp. tefan
Dumitrescu, iar volumul se chema Maria, Maria, Maria. Aceiai tcere
Da, am reinut paginile de poezie ale dumneavoastr din revista
Amfiteatru. (deci Preda mi reinuse numele, acelai lucru mi s-a ntmplat
cu Eugen Barbu, i el mi reinuse numele din revistele n care publicasem).
Dup aceasta mi-a mai venit inima la loc. S v spun ceva, l-am auzit pe
Preda (n-a folosit deloc cuvntul moner, i era foarte trist)apoi aceiai
tceredac destinul dumneavoastr este s fii mare scriitor o s fii un mare
scriitor i-a ridicat uor privirea i s-a uitat la mine neutruo s fii mare
scriitor. Apoi dup un timpChestia cu volumul n-are nici o importan.
Dac este s apar va aprea, dac nunu. Aceiai liniteDin momentul
acesta n-a mai scos nici un cuvnt.
Auzeam tcerea n jurul meu. Parc la un moment dat a schiat gestul s
ridice iar capul, i un zmbet trist, nostalgic i-a aprut n colul stng al gurii.
A rmas aa, cu faa privind n josNimic, nici cea mai mic bucurie,
tresrire pe chipul lui, absent total. Vznd c nu zice nimic am salutat,
nclinndu-m (in foarte bine minte lucrul acesta), i am ieit. Am urcat la
etajul nti dezamgit. Nu obinusem nimic de la Preda. Nu-mi promisese cmi bag volum n plan, nu-mi dduse nici cea mai mic promisiune. Nici
mcar nu-mi artase ct de ct bunvoin. Eram trist. Mircea Ciobanu, un
mare ticlos, Dumnezeu s-l ierte, m-a dus cu vorba c-mi bag volumul n
plan, c va aprea la anul, la anul A murit Marin Preda n 1980, i volumul
meu n-a mai aprut, a murit apoi i Mircea Ciobanu, i volumul tot nu a mai

665

aprut. O dat nu a zis Mircea Ciobanu c nu m public, ai rbdare, alii au

avut rbdare i zece ani, i cinsprezece ani
Nu c am fost suprat pe Marin Preda, dar muli ani nu am putut s uit c
dei m cunotea ca poet nu m-a ajutat s-mi public volumul, c se purtase cu
mine rece, nu-mi artase pic de cldur
Asta era n mai-iunie 1972. Au trecut 20 de ani i Ion Cristoiu i familia lui
Preda lanseaz n 1992 concursul Cine scrie romanul Delirul, vol II, iar
cel care scrie Delirul, vol II, este tocmai scriitorul cruia Preda i spusese c
dac destinul meu este s fiu un mare scriitor o s fiu, n-are nici o importan
dac-mi apare sau nu cartea. Ba mai mult destinul vrusese ca eu s-i continui
lui munca de scriitor.
Pentru c, iat, ce s-a ntmplat. Am trimis cele dou exemplare ale
romanului Delirul, vol II, btute la dou rnduri, cu dou sptmni
naintea datei de 30 aprilie 1993, ultimul termen la care trebuiau trimise.
Acum trebuia s ateptrezultatul concursului. Vznd c se ntrzie
anunarea Rezultatului, prin octombrie 1993, am sunat la redacia revistei
Expres Magazin. A rspuns o voce de brbat baritonal. I-am spus cine sunt,
sunt scriitorul tefan Dumitrescu, am participat la concursul Cine scrie
romanul Delirul, vol II, continuare la.. Domnule Dumitrescu, felicitri,
domnule ! Dai de but. Dumneata eti fericitul ctigtor. Mai ai puin
rbdare, rezultatul o s fie anunat n pres. Am ateptat pn n primvara
anului urmtor cnd am sunat din nou la redacia revistei Expres Magazin.
De la captul firului o voce de brbat mi-a spus : domnule Dumitrescu,
dumneavoastr ai ctigat concursul, ntr-adevr, ns romanul nu poate fi
publicat, din pcate. S-au fcut presiuni s nu fie publicat,
.
Deci asta era n primvara anului 1994. De atunci au trecut aproape zece
ani, au existat edituri care au dorit s publice romanul, dar nu au avut bani. Se
pare, n sfrit, c exist o editur care l va publica i romanul va aprea n
curnd.
Ce trebuie spus n final : 1. Eu cred c romanul este indubitabil inspirat din
cealalt dimensiune,
2. i lucrul acesta s-a ntmplat pentru c romanul Delirul, vol I era un
roman neterminat (ca i ultima carte a lui Charles Dickens, i crile, operele

666

neterminate, ca i cum ar avea viaa lor proprie cer s fie terminate, se vor
organisme ntregi, se vor terminate, pentru a dinui n timp).
3. Dar lucrul acesta s-a ntmplat pentru c spiritul lui Marin Preda, care ct
timp fusese pe pmnt vrusese, trise cu ideea c va termina romanul
Delirul, n dou volume, aa cum se tie c l-a planificat autorul
Moromeilor, neterminnd deci romanul spiritul lui Marin Preda a inut s-i
termine opera i a reuit lucrul acesta, pentru aceasta gsind un scriitor n
via pe care l-a inspirat.
C romanul Delirul, vol II , scris de noi, n viaa aceasta pmnteasc, este
inspirat de spiritul lui Marin Preda din cealalt dimensiune este indubitabil.
Aduc aceste argumente de neclintit :
1. Comunicarea cu spiritul lui Preda i a spiritului lui spiritului lui Preda
cu noi prin visele care se realizau foarte des. Aceast comunicare a fost
fcut n timp ce lucram la o oper comun.
2. Faptul c aceste vise aveau o for, o putere, o finalitate deosebite,
aceea c mi clarificau n plan mental viziunea asupra aciunii care urma s
fie descris, prin aceste clarificri spiritul lui Preda conducnd de fapt
aciunea romanului, structurarea romanului, care n general s-a inut
aproximativ de Proiectul romanului (pe acesta de asemenea l credem inspirat
. n primul rnd pentru c a ieit ctigtor la prima etap.), ca i faptul c mi
ddeau energia, puterea de a scrie. Acest argument mi se pare zdrobitor,
definitiv.
3. Acest roman trebuia scris, hotrrea era luat demult, acolo n cea de-a
doua dimensiune. n primul rnd au fost inspirai cei care au lansat acest
Concurs, Ion Cristoiu i familia lui Preda. Pentru c fr lansarea acestui
Concurs romanul Delirul, vol II, continuare la Delirul, vol I nu s-ar fi
scris. Nu ar exista astzi n literatura romn, n istoria literaturii romne. Or
romanul acesta, Delirul, vol II, exist realmente n literatura romn de la
sfritul lunii martie 1993.
4. Un alt argument fundamental, definitiv este acesta : romanul Delirul,
vol II, un roman de 650 de pagini, (exemplarele trebuiau btute la 2 rnduri),
i un roman greu, un roman pe care atunci cnd l scrii trebuie s ii seama de
foarte multe date (nu poate s fie o simpl revrsare a epicului, ), din care nu
poi s iei, a fost scris n nici trei luni, n trei luni s zicem. Este probabil un
caz unic n literatur. Acum, i cred puternic n ceea ce spun, un roman de

667

mrimea aceasta nu poate fi scris, orict de dotat ar fi fost scriitorul respectiv,

dect dac era ajutat din cealalt dimensiune. Eu, cel care a scris acest
roman spun asta, i nu altcineva. n primul rnd pentru c eu am simit lucrul
acesta, l-am trit, am tiut c sunt ajutat, am primit acest ajutor. n mod logic
fr acest ajutor de sus un asemenea roman nu putea fi nici scris, nici
terminat. Nici n zece ani, dar n trei luni. Mai ales c n perioada aceea aveam
coal, mergeam la coal ca orice profesor, predam, veneam acas obosit. Eu
am fost deci Inspirat, dar i ajutat energetic. S nu tii s bai la main, s
nvei s scrii direct la main, s bai un roman de dificultatea acestuia direct
la main, acestea sunt lucruri cu adevrat imposibile pentru un om. Un
asemenea roman putea fi scris numai cu ajutor de sus.
5. Un alt argument tot indubitabil este acesta : romanul Delirul, vol II, a
fost terminat, fiind scris direct la maina de scris (minus primele 87 de
pagini), la sfritul lunii martie 1993. Numai prima corectur mi-a luat
aproape o sptmn. (romanului i-am dat i o a doua corectur, nu mai
vorbesc c au trebuit s fie corectate ambele exemplare, regula concursului
cernd ca s fie trimise dou exemplare, btute la dou rnduri). Ei bine n
timp ce corectam romanul ( exemplarele pot fi puse la dispoziie
cercettorilor, sau cititorilor care nu cred) am rmas uimit. Dei multe pagini
erau scrise ntr-o stare de abulie, de cea, cnd nu tii ce scrii (eu de exemplu
nu-mi aduceam aminte pasaje ntregi), pentru c zeci sau sute de pagini au
fost scrise ntr-o stare accentuat de oboseal , dup miezul nopii, ei bine, n
timp ce corectam romanul am rmas uimit s constat c scrisesem pagini
ntregi, zeci de pagini, fr nici o greeal. Or lucrul acesta a fost posibil
pentru c romanul s-a scris inspirat, i cu ajutor de sus.
6. i nu n ultimul rnd un argument de luat n seam este ntlnirea dintre
cei doi autori ai romanului Delirul, adic dintre mine i Marin Preda, n
Biroul acestuia de la Cartea Romneasc, din mai-iunie 1972, ntlnire care
are loc cu trei ani naintea publicrii romanului Delirul, vol I i cu douzeci
de ani naintea scrierii celui de-al doilea volum al Delirului. Problema
aceasta este foarte interesant i deschide o perspectiv foarte ndeprtat. i
iat de ce : dac i citim pe Nostradamus i pe Edgar Cayce concluzia este
limpede, marile evenimente istorice exist ntr-un Plan divin, i c ele se
produc dup acest Plan. Datorit acestui fapt, deci c ele exist n acest Plan,
este posibil cunoaterea lor de ctre profei i anunarea lor cu mult timp

668

nainte. Nu cumva moartea lui Preda, scrierea romanului Delirul, vol I i vol
II, aa cum au fost scrise aceste dou volume erau evenimente care aveau s
se ntmple n viitor pentru c ele fceau cu mult timp nainte parte dintr-un
Plan ? Astfel cum putem s interpretm cuvintele lui Marin Preda : S v
spun ceva, l-am auzit pe Preda (n-a folosit deloc cuvntul moner, i era foarte
trist)apoi aceiai tceredac destinul dumneavoastr este s fii mare
scriitor o s fii un mare scriitoro s fii mare scriitor. Apoi dup un
timpChestia cu volumul n-ar nici o importan. Dac este s apar Nu
cumva prin gura lui Marin Preda vorbise altcineva ?
Aadar din martie 1993 n literatura romn exist romanul Delirul,
vol II, care face un ntreg perfect cu romanul Delirul, vol I, scris de Marin
Preda. Cazul acestui roman n istoria literaturii romne i n istoria literaturii
universale (pentru c aa cum se va vedea romanul este un mare roman
european, un roman care aparine literaturii universale) este foarte ciudat.
Delirul, volumul I i volumul II este unul din marile romane ale literaturii
romne, i probabil al literaturii universale, scris de doi scriitori, n care cel
de-al doilea beneficiaz de inspiraia din cea de-a doua dimensiune, a
primului scriitor. Delirul vol I i vol II formeaz un ntreg perfect, sunt UN
ROMAN. Acest roman trebuia scris pentru c scrierea lui era n Plan.
Aceasta este povestea romanului Delirul, vol II.
2
Este limpede c numrul de argumente enumerate mai sus ne spune
c ne aflm indiscutabil n faa ..unei opere literare inspirate din cealalt
dimensiune. Implicaiile acestui eveniment sunt enormepe mai multe
planuri. Cum este posibil ca, n sfrit, romanul Delirul, vol II s apar n
primele luni ale anului 2004 cititorii se vor convinge cu siguran att de
valoarea romanului ct i de faptul c volumul II al Delirul-ui face corp
comun, un ntreg organic, cu primul volum. Cnd va fi lecturat volumul doi
se va vedea c juri c acesta este scris de Marin Preda.
Autorul romanului Delirul, vol II este un om credincios. Am spus mai
sus c
momentul ntlnirii noastre din mai-iunie 1972 cu autorul
Moromeilor, din Biroul su, cnd Marin Preda mi-a spus c dac destinul
meu este s fiu mare scriitor, atunci voi fi un mare scriitoracest moment
poate fi privit ca un moment cheie, un moment revelaie. Altfel spus,
lucrurile sunt hotrte demult, cu mult timp naintea noastr, i nu de noi, ci

669

independent de voina noastr, noi neputnd s facem nimic, nici s le

mpiedicm, nici s le producem sau s le conducem. Ele se produc sigur,
atunci cnd vine timpul. n cazul acesta i moartea lui Preda, i scrierea
romanului Delirul, vol I i II erau lucruri nscrise n Plan, care trebuiau s se
produc la momentul potrivit. n acel moment Cineva vorbise prin gura lui
Preda, i i spusese i lui i miec destinul meu este s scriu romanul
Delirul, vol II. Dac Destinul meu este s scriu Delirul, vol II, atunci l voi
scrie. Era prea devreme ns ca s putem s descifrm ceea ce mi - a spus
atunci Marin Preda.
Iar dac privim lucrurile acestea din perspectiva relaiei noastre cu
Dumnezeu, cum spunea prietenul nostru, poetul Ioan Alexandru, Dumnezeu
s-l odihneasc, cum faptul de a scrie romanul Delirul, vol II, de 650 de
pagini, n trei luni, este peste puterile unui om, s recunoatem lucrul acesta,
n acest caz scrierea romanului Delirul, vol II este o minune
dumnezeiasc. Este un Dar de la Dumnezeu. Iat cum ar putea fi privit
naterea i apariia n istoria literaturii romne a acestui roman, nu numai a
romanului Delirul, vol II, ci a celor dou volume n ansamblul lor. Si dac
romanul Delirul, vol I i Vol II este un Dar de la Dumnezeu (care era n
Plan s se produc nc din 1972), care este nelesul, mesajul ctre poporul
romn, sau mesajul, nelesul n general al acestui Dar, al acestei minuni
dumnezeieti ? Vedei, sunt lucruri mari asupra crora trebuie s ne aplecm
cu mintea, s le dezghiocm de semnificaia lor superficial cu atenie, pentru
a ajunge la nelesurile adnci. S nu-i nchipuie cineva c scrierea unui
roman ca Delirul este un lucru acolo pe care poate s-l fac oricine.
Iar dac romanul Delirul, vol II, aceast minune, imposibil de
realizat de un om, a fost inspirat de sus de spiritul lui Marin Preda, sau poate
de Altcineva situat mai sus, n cazul acesta nseamn c romanul Delirul, vol
II este chiar volumul doi care trebuia scris de Marin Preda, CARE
TREBUIA TERMINAT. i el trebuia terminat pentru c el era scris n Plan
superior.
Toate acestea sunt desigur lucruri tulburtoarecare depesc puterea
noastr de nelegere. Noi i mulumim lui Dumnezeu pentru c ne-a dat
puterea i ne-a inspirat ca s facem s existe n literatura romn romanul
Delirul, vol II. S dea Dumnezeu ca romanul, Delirul, vol II, s fie ct mai
curnd n librrii, ct mai curnd n minile i n inimile cititorilor.

670

671

OAMENI DE CULTUR DESPRE TEFAN DUMITRESCU

Am citit piesa d-vs de teatru Rsul i am gsit-o original, interesant i
amuzant ! Sunt alturi de dumneavoastr. V voi ajuta s spargei crusta
indiferenei. Intenionez s-o dau la Theatre de poche, nfiinat de Eugen
Ionesco, unde i-a jucat piesele lui de teatru i n virtutea crora a ajuns
membru al Academiei Franceze. De-asemenea, m gndesc s-o dau unui
actor, foarte cunoscut n Frana, care stpnete n mod desvrit arta de a
rde.
Celestin Duca. 16 iulie 2000. Paris.
neleg de ce acum treizeci de ani Teatrul Mic a pus piesa (piesa de
teatru Rsul n. n) la sertar. Desigur i-a speriat pe atunci, stilul
modern al piesei i i fceau gnduri despre posibilele aluzii i
comparaii cu prezentul.
Liviu Ciulei. 20 iulie 2000.
Poet, prozator, dramaturg, eseist, critic literar, filozof, analist politic,
omul acesta att de cuminte, cu o expresie de copil care se mir venic,
este una dintre cele mai ardente i mai nelinitite contiine ale veacului
lui. Cnd romnii l vor cunoate cu adevrat, n toat adncimea i
profunzimea operei lui pe tefan Dumitrescu, se vor mira c un scriitor
de talia lui Thomas Mann, a lui Albert Camus s-a aflat, fr s-l
cunoasc, printre ei. La sfritul acestui veac, tefan Dumitrescu este
vrful de lance al literaturii romne mplntat adnc n universalitate. La compara cu Mircea Eliade, dac nu a ti, cunoscndu-i o mare parte
din oper, c tefan Dumitrescu nu seamn dect cu el nsui.
Francesca Pini, critic literar, coperta a IV-a a crii Matca ancestral.
1993

672

Dac citind versurile lui tefan Dumitrescu rmnem undeva ntre real
i ideal, lecturnd romanul su Delirul, continuarea capodoperei lui M.
Preda, suntem stupefiai de talentul i originalitatea sa. Romanul va fi n
curnd tiprit i l recomandm tuturor iubitorilor de literatur adevrat.
Dumi Nedelcu, revista Realitatea, Galai, iunie 2000
tefan Dumitrescu. n tot ce facei i gndii avei mai degrab aura
unui ntemeietor. Cred c ar trebui s facei coal n jurul
dumneavoastr, lucrnd direct asupra destinelor vii prin elevii care ar
putea s v continue lucrarea, ntemeind ceti de spirit la fel de durabile
ca i cele create la umbra mslinilor antici. Trim vremuri prea mrunte
pecuniar ca s gsii o revist deschis imediat spre ceea ce gndii.
Singura soluie ar fi s v adresai unei edituri ca Humanitas, care ar
putea s fie interesat de anvergura viziunilor dumneavoastr
Ion Zubacu, scriitor, revista Expres-Magazin, nr 4, I993. Text aprut
pe coperta a IV-a a crii Eminescu-un Iisus al poporului romn i pe
coperta a IV-a a crii Dicionarul complet al dramaturgiei lui I. L.
Caragiale, 1998, de tefan Dumitrescu
TEFAN DUMITRESCU este dintre acei scriitori care vin ntr-o
literatur cu o for teribil. Crile pe care le-a scris acesta, fie c sunt
romane, cri de povestiri, eseuri, piese de teatru sau volume de poezii
sunt cele mai multe cutremurtoare, impresionante, dezvluind
dramatismul, durerea, adncimea abisal a psihologiei umane, absurdul
i paradoxul condiiei i al naturii umane. Dar toate aceste lucrri au n
adncul lor un fior de o gingie, de o delicatee, de o frumusee
strlucitoare a spune. Aceast dimensiune a creaiei lui se vede mai ales
n literatura pentru copii, foarte bogat, pe care ne-a dat-o acest autor.
Fie c este vorba despre basmele, povestirile i volumele de poezii pentru
copii !
Francesca Pini, critic literar, 1995

673