Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Giorgio Faletti - Eu Ucid (v.1.0)
Giorgio Faletti - Eu Ucid (v.1.0)
GIORGIO FALETTI
EU UCID
ISBN:
978-973-103-132-3
GIORGIO FALETTI
Io uccido
3
Editura RAO
2007
Pe strad merge
moartea, ncoronat,
de flori de portocal vetede.
Cnt i cnt
un cntec
cu chitara ei alb
i cnt i cnt i cnt.
Federico Garcia Lorca
Primul carnaval
Omul este cineva i nimeni.
i duce de ani faa lipit de cap i umbra cusut de picioare i
nu a reuit nc s neleag care dintre cele dou cntrete mai
mult. Cteodat simte un impuls nestpnit de a le desprinde de
corp, de a le aga ntr-un cui i de a rmne pe jos, ca o
marionet creia o mn miloas i-a tiat firele.
Cteodat, oboseala anuleaz totul i nu concede posibilitatea
de a nelege c unicul mod adevrat de a-i pstra raiunea este de
a te abandona unei fugi slbatice pe calea nebuniei. Totul n jur
este o perindare continu de fee, umbre i voci, persoane care nu
i pun ntrebri i accept pasiv o via fr rspunsuri din cauza
plictiselii sau a suferinei provocate de cltorie, mulumindu-se s
trimit cte-o vedere stupid din cnd n cnd.
Acolo unde se afl se aude muzic, se vd corpuri care se mic,
guri care surd, se rostesc cuvinte, iar el st printre ei, unul n
plus pentru a satisface curiozitatea celui care va vedea zi de zi cum
se decoloreaz i fotografia asta.
Brbatul se reazem de o coloan i se gndete c sunt toi
inutili.
n faa lui, n cealalt parte a slii, aezate una lng cealalt la
o masa de lng un vitraliu mare care d ctre grdin se afl
dou persoane, un brbat i o femeie.
n lumina difuz, ea este subire i suav ca melancolia, are
prul negru i ochii verzi, att de luminoi i de mari nct i vede
de la deprtare. El n-are ochi dect pentru frumuseea ei i i
vorbete la ureche, ca s poat fi auzit peste zgomotul muzicii. Se
in de mn, iar ea rde la vorbele partenerului, dnd capul pe
spate sau ascunzndu-i faa n scobitura umrului lui.
Cu puin timp n urm ea a ntors capul, poate din cauza privirii
fixe a brbatului rezemat de coloan, cutnd originea unei uoare
stri de disconfort. Ochii lor s-au ntlnit, dar ai ei au trecut
indifereni peste faa lui, la fel i peste restul lumii care o
8
1
Jean-Loup Verdier aps unul dintre butoanele de la
telecomand i, ca s nu respire gazele de eapament n spaiul
strmt din garaj, nu porni motorul pn cnd oblonul nu se
deschise pe jumtate. Lumina farurilor mtur lent peretele de
metal, nfigndu-se apoi n ecranul negru al ntunericului din faa
sa. Puse pe drive schimbtorul automat de viteze i, cnd ua se
deschise pn la capt, ncepu s accelereze i iei ncet cu
Mercedes-ul SLK afar. Aps butonul de nchidere, ridicnd
telecomanda deasupra capului i, n timp ce atepta zgomotul uii
nchizndu-se, privirea i alunec spre panorama care se deschidea
n faa curii casei sale.
Monte Carlo era un pat de ciment pe mare. Oraul aproape c
nu mai avea form, nvluit ntr-o uoar cea de abur care
reflecta luminile aprinse seara. Puin mai jos de locul unde era el
se zreau terenurile iluminate de la Country Club, teritoriu deja
francez, unde probabil se antrena vreo stea a tenisului
internaional, alturi de degetul ridicat reprezentat de Parcul
Saint-Roman, unul dintre cei mai nali zgrie-nori din ora. Mai
jos, ctre Cap dAil, sub fortreaa vechiului ora, se ghicea
cartierul Fontvieille, smuls apei metru cu metru, bucat cu
bucat.
Aprinse concomitent o igar i radiu, care era pe frecvena
postului Radio Monte Carlo. n timp ce conducea maina n sus pe
rampa care ducea ctre osea, deschise cu telecomanda poarta. O
lu la stnga i ncepu s coboare ncet ctre ora, bucurndu-se
9
i doi de ani, dar creierul unui copil. Era ceva mai scund dect
media, cu o fa rotund i un pr care sttea ntotdeauna n sus,
drept i care i ddea lui Jean-Loup impresia caraghioas c
biatul i zmbete tot timpul printr-un ananas.
Pierrot era cea mai incoruptibil fiin de pe faa pmntului.
Avea darul, pe care doar cteva persoane simple l au, de a inspira
simpatie la prima vedere i de a-i arta ataamentul numai fa
de cine credea c o merit. i instinctul su rar ddea gre.
Adora muzica i mintea sa, care se ncurca n cel mai elementar
raionament, devenea dintr-odat analitic i coerent n
momentul n care ncepea s vorbeasc despre muzic.
Avea o memorie de computer n ceea ce privea imensa arhiv a
postului i muzica n general. Era de-ajuns s-i dai titlul sau
refrenul unui cntec, ca s-l vezi cum o ia la fug i se ntoarce
rapid innd n mn discul sau CD-ul cu piesa respectiv.
Datorit asemnrii sale cu personajul din film, n radio l
botezaser Rain Boy.
Bun, Jean-Loup!
Pierrot, ce mai faci aici la ora asta?
Mama mea muncete pn trziu n seara asta. Domnii au o
cin. O s vin s m ia exact cnd se face puin mai ncolo.
Jean-Loup rse n sinea lui de expresia biatului. Modul de
exprimare al lui Pierrot aparinea unei limbi proprii, un limbaj
aparte, n care candoarea greelilor i inocena absolut cu care
erau pronunate deveneau uneori sursa unor replici delicioase.
Mama lui, care trebuia s vin s-l ia exact cnd se face puin
mai ncolo, i ctiga traiul ca menajer la o familie de italieni
rezideni la Monte Carlo.
i cunoscuse cu civa ani nainte, cnd i gsise ateptndu-l
nemicai n faa intrrii de la radio. Jean-Loup aproape c nici nu
observase cuplul acela ciudat, pn cnd femeia nu se apropiase i
i se adresase timid, cu aerul uneia care cere tot timpul scuze lumii
pentru c exist. i dduse seama c l ateptau pe el.
M scuzai, dumneavoastr suntei Jean-Loup Verdier?
Da, doamn. Ce pot s fac pentru dumneavoastr?
Ne scuzai dac v deranjm, ai putea s i dai un autograf
15
emisiunii.
Jean-Loup se ridic de pe fotoliu cu un zmbet identic, btu
palma cu el i se aez la loc. Bikjalo i continu zborul pe aripile
entuziasmului.
Monte Carlo a fost ntotdeauna, n orice fel de situaie,
imaginea bogiei, un paradis fiscal unic n lume, folosit pentru
eludarea taxelor. n ultima vreme, cu toate nenorocirile care s-au
ntmplat n America i cu criza economic aproape general, neam cam pierdut din strlucire.
Pronun acel ne-am ca o concesie fcut cu amabilitate lumii,
dar cu aerul unuia care nu este prea implicat n problemele altuia.
Lu din pachet o alt igar, ndoi filtrul cu mna, o vr n gur i
o aprinse cu bricheta de pe birou.
Acum civa ani, pe vremea asta, n Piaa Cazinoului erau
dou mii de persoane. Acum, n unele seri, e o atmosfer de sfrit
de lume care te sperie. Prin modul n care te-ai implicat, ducnd
emisiunea ctre social, ai ctigat o dimensiune nou. Acum mult
lume se gndete la Monte Carlo ca la un loc unde chiar poi
rezolva unele probleme, unde poi s dai un telefon ca s ceri
ajutor. i pentru radio, nu i-o ascund, a fost o mare lovitur.
Acum au aprut la orizont o grmad de sponsori noi i sta este
termometrul care indic succesul programului.
Jean-Loup ridic instinctiv o sprincean i zmbi. Robert era un
manager i pentru el succesul nsemna, n ultim instan, un
suspin de uurare i senzaia de mulumire n momentul n care se
face bilanul. Timpurile eroice ale Radio Monte Carlo, cele ale lui
Jocelyn, Awanagana i Herbert Pagani, ca s fie clar, se
terminaser. Acum triau timpuri grele.
Trebuie s recunosc c ne-am descurcat bine. n special tu.
n afara formatului reuit al emisiunii i a dezvoltrii pe care a
avut-o ulterior, succesul s-a datorat n mod decisiv capacitii tale
de a o face n acelai timp n francez i n italian. Eu nu mi-am
fcut dect meseria.
Bikjalo fcu un gest vag care voia s sublinieze o modestie ce nu
i era caracteristic ntru totul. Se referea, n orice caz, la
deosebita-i intuiie n ceea ce privea problemele manageriale.
21
scump pielea.
Am suferit ncercnd s suport un anumit procent din fumul
igrilor tale. Ca s ai un procent din banii mei, va trebui s suferi
i tu cel puin ct mine.
Cnd nchise ua, Robert Bikjalo privea tavanul cu un aer
vistor. Lui Jean-Loup i ls impresia c deja calcula banii pe care
nc nu i ctigase.
2
Jean-Loup sttea lng fereastra din cabina de regie privind
oraul i jocurile de lumini care se reflectau n apa nemicat a
portului. Deasupra, nvluit n ntuneric, prezena protectoare a
lui Mont Angel, pe al crui vrf, semnalizat de o serie de lumini
roii, era emitorul radio care acoperea ntreaga suprafa a
Italiei.
Vocea lui Laurent se auzi n spatele su, n interfon.
Pauza s-a terminat, napoi la munc!
Fr s-i rspund, DJ-ul se ndeprt de fereastr i se
ntoarse la locul su. i puse ctile i se aez n faa
microfonului. Laurent, prin geamul cabinei de regie, i art lui
Jean-Loup mna dreapt cu degetele desprite, ceea ce nsemna
c mai aveau cinci secunde pn la sfritul seriei de spoturi
publicitare.
Laurent puse n emisie scurtul jingle de la Voices, ca s anune
reluarea emisiunii. Fusese, cel puin pn n momentul acela, o
emisiune linitit, chiar distractiv n unele momente, fur s
ating vreuna dintre problemele dureroase pe care uneori trebuiau
s le suporte.
Jean-Loup Verdier din nou. i din nou Voices, la Radio Monte
Carlo, cu sperana c n aceast frumoas noapte oamenii nu au
nevoie de ajutorul nostru, ci numai de muzica noastr. Tocmai mi
s-a fcut semn c avem un telefon.
ntr-adevr, lumina roie de pe perete era aprins i Laurent
23
3
Jochen Welder puse n funciune scripetele electric i inu
apsat butonul pn cnd ancora lui Forever ajunse la lungimea
de lan adecvat. Dup ce se asigur de rezistena ancorajului,
opri motorul. Ambarcaiunea, un splendid velier cu dou catarge
de douzeci i doi de metri, proiectat de prietenul su Mike Farr i
construit special pentru el pe antierele Beneteau, ncepu s se
roteasc uor. mpins de o briz lejer care sufla ctre rm,
velierul era dus de curent, cu prora ctre largul mrii. Arijane,
care rmsese s verifice coborrea ancorei, venea ctre el,
naintnd cu dezinvoltur pe punte, sprijinindu-se doar din cnd
n cnd de balustrad ca s amortizeze uorul balans provocat de
valuri. Jochen o privi nchiznd ochii pe jumtate i admirnd
28
pentru un pilot.
Celularul din suportul de lng el ncepu s sune. Era convins
c l nchisese i l privi, tentat s o fac acum. Apoi, cu un oftat, l
lu din suport i rspunse.
Unde naiba te-ai ascuns?
Vocea lui Roland Shatz, managerul lui, rsun n aparat
asemenea vocii unui prezentator de televiziune de la un concurs cu
ntrebri i premii, cu diferena c prezentatorii nu sunt niciodat
nervoi pe concureni. Se atepta la asta, dar nu era pregtit pe
deplin.
M plimb pe-aici rspunse evaziv.
Te plimbi pe dracu! Tu tii ce se ntmpl aici?
Nu tia, dar putea foarte bine s-i nchipuie. La urma urmei,
un pilot care pierdea o curs pe care ar fi trebuit s-o ctige, dintro greeal la ultimele curbe, era pentru totdeauna ptat n paginile
albe ale presei sportive din toat lumea. Roland nu i ls timpul
s riposteze i i ddu nainte.
Echipa a ncercat s te acopere n toate felurile n faa
ziaritilor, dar Ferguson e furios ca un leu. Pe toat durata cursei,
nu ai fcut nici mcar o depire, ai ajuns n frunte numai pentru
c au ieit ceilali n decor sau au avut probleme i arunci n vnt
o curs ntr-un mod stupid! Cel mai blnd titlu din ziare este:
Jochen Welder pierde cursa i onoarea la Monte Carlo.
Avu o ncercare vag de protest, fr s cread nici el prea mult
n ceea ce spunea:
i-am zis c avea ceva
Managerul nu l ls nici mcar s termine.
Tmpenii! Exist msurtori telemetrice i astea cnt mai
bine ca Pavarotti. Maina era perfect i ct l-a inut motorul pe
Malot, i-a artat cum se face, chiar dac la start a plecat dup
tine.
Francois Malot era al doilea pilot al echipei, un tnr cu un
talent acerb pe care Ferguson, managerul echipei Klover F1 Racing
Team, l cretea i l rsfa de ceva timp. Nu avea nc experiena
necesar, dar era un foarte bun pilot de teste, cu mult curaj i
ndrzneal. Nu degeaba cei de la Circus puseser deja ochii pe el
35
38
Al doilea carnaval
Capul brbatului iese din ap aproape de prora unui Beneteau.
Prin geamul mtii subacvatice vede lanul de la ancor i, dnd
din picioare, ajunge la el. Se aga cu mna dreapt i rmne
privind ambarcaiunea n a crei caren din fibr de sticl se
reflect lumina lunii pline. Respiraia sa, n tubul special, e calm
i linitit.
Tubul de cinci litri pe care-l duce n spate nu e adecvat pentru
scufundrile de lung durat, dar e uor de manevrat i
garanteaz o autonomie suficient pentru necesitile sale. Poart
un costum negru, anonim, fr nscrisuri colorate, ndeajuns de
gros pentru a-i asigura o protecie bun mpotriva frigului pe toat
durata scufundrii.
Nu poate folosi nici un fel de tor electric, dar, datorit luminii
att de ndrznee a lunii pline, nu i simte neaprat lipsa. Cu
mare atenie, pentru a nu provoca nici cel mai mic clipocit, se las
s alunece n ap i noat pe lng carena cufundat, aproape de
derivorul care este lsat ctre fundul ntunecat al apei. Iese lng
pupa i se aga de scria care a rmas cobort.
Bun.
Asta l scap de alte complicaii pentru a urca la bord. Desface
frnghia pe care o are legat la mijloc. Aga o carabin de scri
i mai nti pune cutia nchis ermetic pe care o are cu el.
Totodat, vrea s-i dea jos tubul de oxigen, labele de scafandru i
centura cu lest i s le prind de scri, la un metru sub ap.
Nu-i poate permite s nu fie liber n micri, chiar dac
surpriza provocat celor dou persoane surprinse n somn ar fi n
favoarea lui i i-ar uura munca.
Tocmai e pe punctul de a-i scoate labele de scafandru, cnd
aude pai pe punte. Se ndeprteaz de scar i se mut n partea
dreapt, fiind protejat astfel de parapet. Din locul acela, printre
umbre, vede fata ieind i oprindu-se s priveasc, vrjit parc de
reflexia lunii n marea calm i nemicat. Halatul alb pe care l
39
le mai aparine.
Brbatul ateapt s apar chipul femeii pe care a ucis-o, ca un
fotograf nerbdtor care privete cum se developeaz o fotografie.
Cnd este pe deplin sigur de frumuseea acestui chip, rechinul
rnjete din nou.
Capul brbatului iese n sfrit din ap. Trgnd n continuare
cadavrul, se apropie de scar. Ia frnghia pe care o prinsese
nainte de structura tubular din metal i o nfoar n jurul
gtului femeii, putnd astfel s-o in la suprafa n timp ce i d
jos tubul. Corpul alunec puin sub ap, provocnd un mic vrtej.
Prul fetei rmne plutind la civa centimetri sub ap, urmnd
valurile care se lovesc de caren, unduindu-se asemenea
tentaculelor unei meduze sub lumina lunii.
i d jos labele de scafandru, masca i centura i le aga cu
grij, fr s fac nici cel mai mic zgomot. Cnd s-a eliberat, se
aga cu mna stng de scar i desface funia care ine cadavrul.
nlocuind-o cu braul su drept. Fr nici un efort aparent, urc
treptele de lemn, susinnd capul victimei. l aaz pe punte,
perpendicular pe lungimea brcii. l privete pentru un moment,
apoi se apleac s ia halatul pe care fata l purta nainte de baia sa
nocturn.
Ca un semn tardiv de mil, l pune peste femeia ntins pe
punte, protejndu-i parc trupul rece de frigul acelei nopi care
pentru ea nu se va mai termina niciodat.
Arijane?
De sub punte se aude deodat o voce. Brbatul ntoarce
instinctiv capul n direcia aceea. Poate c partenerul fetei s-a
trezit, simind c este singur n cabin. Poate c a ntins piciorul n
pat, cutnd atingerea pielii ei i n-a gsit-o, n lumina albicioas
de clar de lun mprtiat n camer.
Neprimind nici un rspuns, acum sigur va iei s-o caute.
mbrcat nc n costumul negru care l face o umbr i mai
ntunecat dect cele proiectate de lun, se ridic i se duce s se
ascund la baza catargului.
Din postul su de observaie, vede mai nti cum apare capul i
apoi corpul care urc pe punte n cutarea femeii. E complet gol.
42
4
Roger iei pe puntea lui Baglietto i respir aerul proaspt al
dimineii. E apte i jumtate i se anuna o zi splendid. Dup
sptmna Marelui Premiu, proprietarii iahtului pe care se
mbarcase plecaser i-l lsaser n grija lui, n ateptarea
croazierei estivale care de obicei dura cteva luni. Avea s mai stea
n portul din Monte Carlo n toat linitea nc o lun i jumtate
cel puin, fr prezena obositoare a armatorului i a soiei sale, o
femeie enervant care fcuse cteva operaii estetice i care purta
attea bijuterii, nct ziua nu puteai s-o priveti dect cu ochelari
de soare.
Donatella, osptria italian de la Restaurant du Port, tocmai
termina de aranjat mesele de pe teras. n scurt timp trebuiau s
soseasc angajaii din birourile i de la magazinele din port pentru
micul dejun. Roger o privi n tcere pn cnd ea i ddu seama
de prezena lui. i zmbi i i mpinse cu o micare aproape
44
5
Cnd se trezi, Frank Ottobre i ddu seama c era ntins n
aternutul unui pat strin, dintr-o cas strin, ntr-un ora
strin.
Imediat, amintirile ncepur s se filtreze n capul su precum
razele soarelui prin jaluzele, iar durerea reveni intact, aa cum o
lsase cu o sear nainte. Chiar dac exista nc lumea de-afar,
chiar dac n lumea aceea exista un mod de a uita, mintea lui le
refuza. Telefonul fr fir de pe msua de noapte din stnga lui
ncepu s sune. Se ntoarse i ntinse mna ctre ledul cu lumin
46
intermitent al aparatului.
Alo?
Bun, Frank!
nchise ochii imaginndu-i faa pe care i-o evoca vocea din
receptor. Nasul crn de boxer, prul de culoarea nisipului, ochii,
mirosul de after-shave, mersul lene, ochelarii fumurii cteodat i
o hain gri pe care o purta aproape ca pe o uniform.
Bun, Cooper!
tiu c e devreme pentru tine, dar sunt sigur c erai deja
treaz.
Da Ce se ntmpl?
Aici, cam de toate n momentul sta. Un delir total. Suntem
de serviciu doupatru din doupatru. Dac am fi de dou ori
mai muli dect suntem acum, ar fi nevoie de un numr dublu de
oameni care s stea dup noi. Toat lumea face eforturi s
pretind c nu s-a ntmplat nimic, dar le e fric tuturor. i nu
putem s nu le dm dreptate, ntruct i nou ne e fric. Urm o
scurt pauz. Dar tu ce mai faci?
Mda, eu ce mai fac.
i punea i el aceeai ntrebare, ca i cum de-abia atunci i
adusese aminte c este viu.
Bine, a zice. Sunt aici la Monte Carlo i m distrez. Singurul
pericol este c printre toi aceti miliardari risc s m simt i eu
bogat. O s plec de-aici cnd o s mi vin s cumpr un iaht de
patruzeci de metri i chestia asta nu o s mi se par o nebunie.
Se ridic din pat innd telefonul la ureche i, aa gol cum era,
se duse la baie. Fr s aprind lumina, se aez pe scaunul
veceului, ncepnd s se uureze.
Dac reueti s-l cumperi, s-mi zici cum ai fcut, ca s
ncerc i eu.
Cooper nu se lsase pclit de ironia lui neptoare, dar
decisese s ntre n joc. Frank i-l imagina la birou, la telefon,
avnd ntiprite pe fa un zmbet forat i mil fa de el. Cooper
era neschimbat. El era ns un om n cdere liber i amndoi
tiau lucrul sta.
Pentru un moment se aternu linitea, apoi lui Frank i se pru
47
c aude uieratul prin care Cooper redevenea serios. Vocea lui era
mai dur i mai nelinitit acum.
Frank, nu crezi
tia deja ce voia s zic, aa c l opri imediat.
Nu, Cooper. Nu nc. Nu m simt n stare s m ntorc. E
prea devreme.
Frank, Frank, Frank! A trecut aproape un an. Ct crezi c
mai trebuie s
n mintea lui Frank, cuvintele prietenului su se pierdur n
imensul spaiu dintre locul acela, America i vidul galaxiilor. Nu
mai auzea dect vocea gndurilor sale.
Da, ct timp, Cooper? Un an, o sut de ani, un milion. De ct
are nevoie un om ca s uite c a luat dou viei?
n plus, Homer a zis c poi s te ntorci la serviciu cnd vrei,
dac asta te ajut. Tu oricum ne-ai fi de ajutor. Numai Dumnezeu
tie ct nevoie e de oameni ca tine n momentul sta. Nu crezi c,
dac vii aici i simi c faci parte din ceva, pn la urm
Vocea lui Frank deveni ntr-o clip tioas ca lama unui cuit,
capabil s anuleze orice tentativ de apropiere.
Cooper, pn la urm nu e dect un lucru
Tcerea lui Cooper era aceea a unui om care are n cap o
ntrebare care nu-i d pace, dar pe care i este fric s-o i
murmure. Apoi vocea lui se auzi n aparat i distana dintre Monte
Carlo i America deveni dintr-odat mic n comparaie cu distana
care i desprea acum pe ei.
Ce anume, Frank, n numele lui Dumnezeu?
Dumnezeu nu are nici o legtur. E un lucru care m
privete numai pe mine. Pe mine. i tii bine c e un rzboi fr
prizonieri.
ndeprt telefonul de la ureche i rmase n ntuneric,
privindu-i degetul care apsa pe buton pentru a pune capt
convorbirii telefonice.
Ridic privirea ctre corpul su gol care se reflecta n oglinda
mare din baie. Picioare descule pe marmura rece a pardoselii,
gambe musculoase i apoi n sus, ctre ochii stini i din nou n
jos, la torace i la cicatricele roietice care l brzdau.
48
aerul de-acas.
Homer se dduse discret un pas n spate.
Ce s-a ntmplat? Unde sunt? ntrebase Frank cu o voce surd
care nu prea a lui.
Simea o durere ciudat n gt i nu-i aducea aminte de nimic. n
ultima imagine pe care i-o amintea, mpingea cu piciorul o u i
intra n camer cu braele ntinse n fa i innd un pistol. Apoi
nite zgomote, o lumin i senzaia unei mini enorme care l
mpingea n sus, ctre un ntuneric fr durere.
Eti la spital. Ai fost n com o sptmn. Am tras o
sperietur zdravn!
Lacrima prea acum ntiprit pe faa soiei sale asemenea unei
cute a pielii. Strlucea asemenea durerii sale.
Se dduse ntr-o parte i i aruncase o privire lui Homer, lsndu-l
tacit s dea restul explicaiilor. El se apropiase de pat i l privise din
spatele ochelarilor.
Cei doi Larkin lansaser zvonul c o s aib loc un schimb
important de marf i de bani ntre ei i oamenii lor de contact, n
magazinul acela. Mult marf i muli bani. Au fcut totul s le
deschid apetitul lui Harvey Lupe i oamenilor lui, ca s-i conving
s organizeze un atac prin surprindere i s ia totul, marfa i banii.
Cldirea era plin de explozibil. Ar fi scpat cu un singur foc de
artificii de toate problemele concurenei de pia. n locul lui Lupe ai
aprut tu i Cooper. El era nc afar, pe latura sudic, cnd tu ai
intrat dinspre partea cu birourile. n locul unde se afla Cooper,
explozia a fost n parte absorbit de structurile metalice din interior,
iar el a ieit doar cu nite tencuial pe fa i cu cteva vnti. Tu
ai prins explozia n plin, ns, din fericire pentru tine, cei doi Larkin
sunt hoi buni, dar nu se pricep s pun explozibil. E o minune c
eti n via. Nu pot nici mcar s i reproez c nu ai ateptat
echipa. Dac ai fi intrat cu toii acolo, ar fi avut loc un mcel.
Acum tia totul, dar nu i amintea nimic. Se gndea doar c de
doi ani el i Cooper se chinuiau s i prind pe cei doi Larkin i, n
schimb, acetia, fr s vrea, reuiser s-i nfunde.
Pe el, mai exact.
50
6
Imediat ce se ddu jos din main, Nicolas Hulot, comisar la
Sigurana Public a Principatului Monaco, vzu velierul blocat
ntre celelalte dou vase, uor nclinat ntr-o parte.
Se ndrept ctre debarcader. Inspectorul Morelli tocmai
traversa pasarela lui Baglietto, ambarcaiunea lovit de velier, ca s
ajung la el. Comisarul era surprins s-l vad pe inspector att de
tulburat. Morelli era un poliist extraordinar. Fcuse cursuri de
pregtire la Mossad, serviciul secret israelian. Vzuse de toate la
viaa lui. Acum era ns palid i, n timp ce vorbea, suporta cu
greu privirea comisarului, ca i cum el ar fi fost vinovat pentru
nenorocire.
Ce s-a ntmplat aici, Morelli?
Comisare, e un mcel! Nu am mai vzut aa ceva.
Oft lung i Hulot crezu pentru o secund c mai are puin i
vomit.
Claude, calmeaz-te i explic-mi! Ce vrei s spui prin
mcel? Mie mi s-a spus c e vorba despre o crim.
Dou, comisare. Sunt dou corpuri, al unui brbat i al unei
femei, sau, mai bine zis, ce a mai rmas din ele.
Comisarul Hulot ntoarse capul ctre mulimea de curioi
adunat n spatele paravanelor care delimitau zona. Avea o
presimire rea. Principatul Monaco nu era locul unde s se
ntmple asemenea lucruri. Poliia de-aici era una dintre cele mai
eficiente din lume i o rat a criminalitii att de mic nu se
putea gsi dect n Monte Carlo sau n visurile vreunui ministru de
interne. Raportul era de un poliist la aizeci de locuitori. Erau
plasate telecamere peste tot. Totul era sub control. Oamenii deacolo se mbogeau sau se ruinau, dar nu se ucideau. Nu existau
jafuri, nu existau crime, nu existau delincveni.
La Monte Carlo, prin definiie, nu se ntmpla niciodat nimic.
A vzut cineva ceva?
53
7
Cobornd pe jos ctre port, Frank vzu grupul de oameni care
se adunase s priveasc mainile de poliie i brbaii n uniform
care se nvrteau pe lng ambarcaiunile ancorate la debarcader.
Auzea sunetul unei sirene care se intensifica uor, uor n spatele
su. ncetini mersul. Toat desfurarea aceea de fore nsemna
sigur c era vorba despre mai mult dect ceea ce se vedea, o
simpl coliziune ntre dou vase.
Mai erau i ziaritii. Frank avea prea mult experien ca s nui recunoasc ntr-o clip. Ddeau trcoale, adulmecnd tirile cu o
frenezie pe care numai ceva foarte important putea s-o provoace.
Sirena, care puin mai nainte se auzise departe, ca o presimire,
se transformase n realitate. Dou maini de poliie aprur n
vitez din curba Rascasse, merser pe lng debarcader i se
oprir n faa barierelor mobile puse de poliie. Un agent se grbi
s le ia din drum, fcndu-le astfel loc s treac. Mainile se oprir
58
64
Al treilea carnaval
Brbatul trage ua ermetic din spatele su.
Ua grea se nchide fr zgomot, mbinndu-se perfect cu cadrul
de metal i devenind una cu peretele. Volanul de nchidere,
asemntor cu cel al turnuleelor de la submarine, se rotete cu
uurin n minile sale. Brbatul e puternic, dar este evident c
mecanismul este uns des cu ulei i inut ntr-o stare perfect.
Brbatul este foarte scrupulos i meticulos cu lucrurile sale. n
locul unde se afl domnesc ordinea i curenia desvrit.
E singur, nchis n locul lui secret care exclude oamenii, lumina
zilei i fora raiunii. n mintea sa se ngrmdesc i i gsesc
locul potrivit graba animalului care se duce pe furi la culcu i
concentrarea lucid a animalului de prad care i-a identificat
victima, sngele i roul apusului, voci care url i care uotesc,
pacea i rzboiul.
Locaia are o form dreptunghiular i este destul de mare.
Peretele din stnga este n ntregime ocupat de rafturi pline de
aparatur electronic. Este o instalaie complet pentru
nregistrri sonore, compus din dou uniti Alesis cu opt piste
conectate la un computer Macintosh. Instalaia e completat de
aparate speciale de transformare a sunetului montate n cascad
pe partea dreapt a peretelui. Sunt compresoare, filtre Focus Rite
i Pro Tools, cteva racksuri pentru efecte sonore Roland i Korg.
Mai este i o staie care prinde toate frecvenele radio, inclusiv pe
cele ale poliiei.
Brbatului i place s asculte voci. Voci n aer care zboar dintro parte n alta a spaiului, care aparin unor persoane fr chip i
fr corp, care sunt fantezia i libertatea imaginaiei, vocea sa de
pe band i vocea sa n minte.
Brbatul ia de jos cutia nchis ermetic pe care o pusese
deoparte pentru a nchide ua. n partea dreapt, lng zidul de
metal, se afl o mas de lemn cu dou picioare. Brbatul pune
cutia pe mas. Se aaz pe scaunul ergonomie, cu care dintr-o
65
67
8
Merde!
Nicolas Hulot arunc ziarul pe care l avea n mn peste cele
care i acopereau deja biroul. Toate ziarele, franceze i italiene,
puseser pe prima pagin tirea dublei crime. n ciuda ncercrilor
de a ine ascunse anumite informaii, aproape toate detaliile erau
cunoscute. Modul n care cei doi fuseser ucii era o tire asupra
creia reporterii s-ar fi aruncat cu voracitate, aa cum se reped
petii piranha la o pulp de vit. Apoi era i faptul c victimele
reprezentau dou personaje celebre, iar din acest motiv titlurile din
ziare constituiau o apoteoz a creativitii. Un campion mondial de
Formula 1 i iubita lui, care, ce coinciden, era o ahist de
renume mondial.
O min de aur n care oricine ar fi spat chiar i cu minile
goale.
Cineva foarte capabil reuise s scoat la lumin pas cu pas
desfurarea faptelor, probabil datorit mrturiei foarte bine
recompensate a marinarului care gsise corpurile. Asupra
detaliului privind cuvintele scrise pe mas, ziaritii dduser fru
liber fanteziei ntr-un mod remarcabil.
Fiecare oferise interpretarea personal, lsnd totodat cu
mult abilitate loc i fanteziei cititorului.
Eu ucid
Comisarul nchise ochii, dar scena pe care o avea n fa nu se
schimb. Nu reuea s i scoat din minte literele acelea scrise cu
snge pe lemnul mesei. Lucruri din astea nu se ntmplau n
realitate. Astea erau invenii ale scriitorilor ca s-i vnd crile.
Erau subiecte de film pe care un scenarist de succes le scria n
casa lui de pe plaja din Malibu, sorbind dintr-un pahar cu
butur. Erau anchete care i priveau de drept pe detectivii
americani cu faa lui Bruce Willis sau John Travolta, cu trupul
atletic i obinuina de a trage cu pistolul, nu pe un comisar care
68
Comisare
Ce e, Morelli?
Este aici unul de la Radio Monte Carlo
Spune-i c nu vorbesc cu ziaritii acum. O s fie o conferin
de pres mai trziu, cnd o s decid directorul.
Nu, comisare. Nu este ziarist. Este un DJ care are o emisiune
de muzic, seara. A venit cu directorul postului de radio. Au citit
ziarele i ei zic c poate dein nite informaii n legtur cu cele
dou crime din port.
Hulot nu tia cum s considere vizita asta. Tot ceea ce ar fi
putut s-i ajute n vreun fel era o adevrat man cereasc. i era
ns team de un ir de mitomani convini c tiu totul despre
crim sau dispui chiar s declare c ei sunt asasinii. Oricum, nu
trebuia neglijat nici o pist.
Nici una.
Se ntoarse la locul su n spatele biroului.
Adu-i aici.
Morelli iei din ncpere i, ca la un semnal parc tiut, Frank
se ridic din fotoliu i se ndrept ctre u. Pn s ajung,
aceasta se deschise i Morelli intr din nou, nsoit de dou
persoane. Unul din cei doi era un tnr, cu prul lung i negru, n
jur de treizeci de ani, cellalt era un tip n jur de patruzeci i cinci
de ani. Frank le arunc o privire rapid i se ddu ntr-o parte,
fcndu-le loc s ntre. Profitnd de ocazie, se strecur pe ua care
rmsese deschis.
n prag l opri vocea lui Nicolas Hulot.
Frank, eti sigur c nu vrei s rmi?
Fr nici un cuvnt, Frank Ottobre iei, nchiznd ua dup el.
9
Frank iei din cldirea Poliiei, o lu la stnga pe Rue Suffren
Raymond i, dup cteva zeci de metri, ajunse n Boulevard Albert
Premier, care era paralel cu portul. Un cocor se mica lene pe
72
unui asasin n faa cadavrului victimei sale. Privise chipul soiei sale
ntins pe masa din camera mortuar i, cu un semn din cap,
confirmase identitatea lui Harriet i propria condamnare, n acelai
timp.
Datorit mrturiei pescarilor, nu se mai fcuse nici o anchet, dar
asta nu putea s-l elibereze pe Frank de remucri.
Fusese att de ocupat s aib grij de el, nct nu observase
depresia profund n care czuse Harriet. Nimeni nu o observase,
dar asta nu era o scuz.
El ar fi putut s neleag chinurile soiei sale. El ar fi trebuit s
neleag. i dduse o mulime de semnale, dar, n delirul su de
autocomptimire, le ignorase cu desvrire. Iar discuia lor dup
telefonul lui Homer fusese lovitura de graie.
Pn la urm, nu se dovedise nici rotund, nici ptrat, ci doar orb.
Plecase din locul acela cu corpul soiei lui nchis ntr-un cociug,
fr s mai treac nici mcar pe la csu pentru a face bagajele.
De-atunci, nu reuise s verse nici mcar o lacrim.
Mam, ia uite, un brbat care plnge!
Vocea de copil l trezi din transa n care czuse. Lng el, o feti
cu prul blond i o rochi albastr tcu imediat ce primi un
ghiont de la mama sa care l privi i zmbi stingherit. Dup care
se ndeprt n grab, innd fetia de mn.
Frank nu i dduse seama c plngea. Nu tia nici mcar cnd
ncepuse.
Lacrimile acelea veneau de departe. Nu erau salvarea, nu erau
uitarea, ci pur i simplu o uurare. Reprezentau doar un rgaz de
o clip care l lsa s respire mai bine, s simt, chiar i numai un
moment, razele soarelui, s vad adevrata culoare a mrii, s
asculte inima care i btea n piept, mcar o dat, fr s aud
sunetul tobelor care anunau moartea.
Pltea preul propriei nebunii.
Lumea ntreag pltea preul propriei nebunii.
i repetase asta ore n ir, dup moartea lui Harriet, stnd pe o
banc n grdina de la St. James Clinic, unde fusese internat n
pragul nebuniei. nelesese pe deplin cteva luni mai trziu, cnd
79
10
Eu ucid
Vocea rmase o secund suspendat n aer, hrnindu-se parc
din zgomotul nfundat al motorului i continund s rsune n
spaiul mainii ca un ecou.
Comisarul Hulot aps un buton de la radio i aparatul se opri
pe vocea lui Jean-Loup Verdier care relua transmisiunea. Dup
80
11
Nicolas Hulot opri Peugeot-ul 206 n faa porii comisariatului
de poliie Auvare, pe Rue de Roquebillere.
Un agent n uniform, care sttea n picioare n faa gheretei, se
ndrept cu un aer nemulumit ctre cei doi, care blocau intrarea
rezervat personalului poliiei. Prin fereastra mainii, comisarul i
art legitimaia.
Comisarul Hulot, Sigurana Public Monaco. Am o ntlnire
cu comisarul Froben.
M scuzai, domnule comisar! Nu v-am recunoscut. La
dispoziia dumneavoastr.
Putei s l anunai c am sosit, v rog?
84
90
12
92
Nu?
Nu. Nenorocitul a folosit un ablon. A lipit litere pe o foaie de
carton i apoi le-a decupat. Le-a luat cu el i, cnd a sosit
momentul, le-a aranjat pe mas i a dat cu snge pe deasupra.
Cum tiai de asta?
Din nou Frank cltin din cap.
Nu tiam. Dar mi se prea straniu c unul care are o grij
maniacal de a nu lsa urme comite o eroare att de grosolan.
Hulot nu mai replic nimic i, cu o grimas de dezgust, puse
phrelul but pe jumtate n coul de gunoi. Se uit la ceas
suspinnd.
Trebuie s mai ajung i eu pe-acas, s vd dac nevastmea mai are aceeai fa. Sunt dou maini n parcare, fiecare cu
doi poliiti. Una de rezerv, nu se tie niciodat. Ceilali biei
sunt la posturile lor. n orice caz, m gseti acas.
OK, dac se ntmpl ceva, te chem.
N-ar trebui s-o spun, dar sunt mulumit c n seara asta te
afli i tu aici. i c, n general, eti aici. Pa, Frank!
Pa, Nicolas! Salut-o pe soia ta din partea mea.
Nu uit.
Frank i urmri cu privirea prietenul ndeprtndu-se, cu
umerii uor lsai.
Supravegheau Radio Monte Carlo de trei zile, ateptnd s se
ntmple ceva, dup ce fcuser o nelegere cu directorul. Cnd,
dup ce fuseser invitai n biroul su, i expuseser inteniile,
Robert Bikjalo i privise cu ochii pe jumtate nchii, ncercnd
parc s se protejeze de fumul igrii pestileniale pe care o inea
ntre degete. Evaluase cuvintele comisarului Hulot, scuturnd un
fir de scrum de pe tricoul su polo Ralph Lauren. Apoi ridicase din
nou ctre ei ochii aceia mici care l fceau s se asemene cu un
dihor.
Deci voi credei c omul acela ar putea s sune din nou?
Nu suntem siguri. Este doar o supoziie optimist. Dar, dac
o va face, avem nevoie de colaborarea voastr.
Hulot i Frank stteau n faa lui, pe dou fotolii de piele. Frank
observase c nlimea fotoliilor era msurat cu bun tiin,
95
13
Frank se uit la ceas. Jean-Loup punea n und ultimul calup
de publicitate nainte de sfritul programului. Laurent i fcu un
semn Barbarei. Fata umbl la mixer i vocea DJ-ului se stinse
ncet.
Aveau cinci minute de pauz.
Frank se ridic, arcuindu-i uor spatele ca s se ntind.
Obosit? l ntreb Laurent, aprinzndu-i o igar.
Fumul care se ridica era absorbit imediat de ventilatoare.
Nu n mod deosebit. Oricum, sunt obinuit s atept.
Suntei fericit! Eu simt c mor pur i simplu, zise Barbara
ridicndu-se i scuturndu-i cu mna prul rocat.
Inspectorul Morelli, care sttea pe un scaun lng perete, ridic
privirea din ziarul de sport pe care l citea. Brusc prea mai
interesat de corpul fetei sub rochia lejer de var dect de
clasamentul Campionatului Mondial de Fotbal.
Laurent ntoarse fotoliul ctre Frank.
Poate c nu e treaba mea, dar a vrea s v ntreb ceva.
ntrebai-m i o s v zic dac e sau nu treaba
dumneavoastr.
Cum e munca dumneavoastr?
Frank l privi fix o secund, ca i cum nu l-ar fi vzut. Laurent
crezu c se gndea la ceva. N-avea cum s tie c n acel moment
Frank Ottobre vedea o femeie ntins pe masa de marmur la
98
minute.
Este fcut deja. n pauz am mai pus un magnetofon cruia
i-am dat drumul la nceputul convorbirii. Nu trebuie dect s
derulm banda.
Morelli i arunc fetei o privire de admiraie, n aa fel nct ea
s observe.
Foarte bine. Bravo! Morelli?
Morelli i desprinse privirea de la Barbara, roind, ca i cum ar
fi fost prins n flagrant delict.
Unul dintre biei trebuie s urce aici. Din cte am neles, nu
cred c avem veti bune.
n acel moment, n studio intr un brbat tnr cu pielea
nchis la culoare, de evidente origini africane. Frank se ridic
brusc.
Deci?
Brbatul ddu din umeri. Pe faa lui se citea regretul.
Nimic. Nu am reuit s localizm telefonul. Nenorocitul sta a
folosit cu siguran un aparat foarte eficient
Celular sau telefon fix?
Nu tim. Avem la dispoziie o unitate de control prin satelit,
dar nu am primit nici un imput de telefon, fix sau celular.
Frank se ntoarse ctre psihopatologul care sttea nc pe
scaun, czut pe gnduri, scrnind din dini cu gura nchis.
Domnule doctor?
Nu tiu, trebuie s mai ascult o dat nregistrarea. Singurul
lucru pe care pot s l zic este c nu am mai avut de-a face cu un
subiect asemntor niciodat n viaa mea!
Frank scoase din hain celularul i form numrul lui Hulot.
Dup cteva momente, comisarul rspunse. Nu dormea, n mod
cert.
Nicolas, prietenul nostru ne-a dat un semn de via.
tiu, am ascultat emisiunea. Tocmai m mbrcam. Sosesc
imediat.
Bine.
Suntei nc la radio?
Da, suntem nc aici, te ateptm.
103
14
Hulot sosi repede, odat cu Bikjalo. Directorul prea destul de
agitat. Intr n cldirea radioului pstrnd o mic distan fa de
comisar, ca i cum n felul sta reuea s se in departe de toat
povestea aceea. Poate c de-abia acum nelegea. La radio, vedea n
jurul lui oameni narmai, iar n aer plutea o tensiune nou,
necunoscut. Era o voce, o voce care adusese cu ea moartea.
Frank i atepta sprijinit de peretele din lemn de culoare
deschis, n faa uii de la sala de edine. Lng el era Morelli.
Preau amndoi fiii aceleiai tceri. Intrar mpreun n ncperea
unde toat lumea sttea n jurul mesei lungi, ateptnd.
Murmurul ncet al comentariilor se opri. Perdelele erau trase,
ferestrele deschise. De afar se auzeau zgomotele nbuite ale
104
15
Mama lui Pierrot era o femeie gri ntr-o rochie gri.
Sttea pe un scaun n sala de edine i i privea cu ochi mari pe
cei care se nvrteau n jurul fiului su. O treziser n toiul nopii
i se speriase destul de tare cnd auzise c la telefon este poliia. i
spuseser c trebuie s-l trezeasc pe Pierrot i s se mbrace n
mare grab, apoi i luaser ntr-o main care demarase cu o vitez
nfricotoare.
n timp ce se ndeprtau de blocul n care locuiau, femeia se
gndise ngrijorat la vecinii din bloc. Bine c la ora aceea din
noapte nu i vzuse nimeni plecnd ntr-o main de poliie, ca doi
delincveni. Nu avea oricum o via prea frumoas, de fiecare dat
cnd trecea pe lng vecini ncepeau uotelile i brfele, aa c nu
voia s mai dea natere la altele.
Comisarul, brbatul mai n vrst cu o fa de om cumsecade, i
spusese s stea linitit, s nu-i fie team, aveau doar nevoie de
fiul ei pentru ceva foarte important. Se ntreb la ce putea s
serveasc ajutorul unuia ca Pierrot, fiul pe care ea l considera un
geniu, dar pe care lumea l trata ca pe un prost.
Se uit nelinitit la Robert Bikjalo, directorul postului Radio
Monte Carlo, care l lsa pe fiul ei s munceasc acolo, ntr-un loc
sigur i s se ocupe de ceea ce iubea cel mai mult pe lume,
muzica. Ce legtur avea poliia? Se ruga ca Pierrot, n naivitatea
112
amabil.
Biatul se apropie de combin i ncepu s umble la ea ca un
expert. Ridic uor capacul de la pick-up i puse discul. Aps un
buton i placa ncepu s se nvrt, apoi lu cu delicatee doza i o
aez cu grij pe disc.
Notele muzicale care se auzeau n boxe erau cele trimise de un
necunoscut cu puin timp n urm, ca o provocare sarcastic.
Urm un moment de exaltare general. Toi, ntr-un fel sau
altul, gsir modalitatea de a sublinia acel mic triumf personal al
lui Pierrot, care privea n jurul su cu un zmbet ntiprit pe faa
inocent.
Mama sa l privea cu ochii plini de o dragoste pe care acel
succes o putea recompensa numai n parte. Un moment, un singur
moment n care lumea prea c i aduce aminte de fiul ei i i
ddea acea mic satisfacie pe care pn atunci i-o refuzase.
ncepu s plng. Comisarul i puse prietenete o mn pe
umr.
V mulumim, doamn! Fiul dumneavoastr a fcut un lucru
mare. Acum totul e n ordine. O s v duc ndat acas o main
de-a noastr. Mine mergei la lucru?
Femeia ridic faa brzdat de lacrimi, zmbind stnjenit de
momentul acela de slbiciune.
Da, lucrez ca menajer pentru o familie de italieni care
locuiete aici, la Monte Carlo.
La rndul su, comisarul zmbi.
Lsai numele acestei familii domnului aceluia cu hain
maro, inspectorul Morelli. O s vedem cum facem s v obinem
cteva zile de vacan cu plat pentru deranjul din noaptea asta.
Aa, putei s stai puin cu biatul dumneavoastr, dac vrei
Comisarul se duse apoi la Pierrot. n ceea ce te privete pe tine,
tinere, i-ar plcea s petreci o zi ntr-o main de poliie, s
vorbeti la radio cu centrala i s fii un poliist onorific?
Probabil c Pierrot nu tia ce era un poliist onorific, dar la ideea
de a fi plimbat cu o main de poliie ochii si au sclipit.
mi dai i ctuele? i pot s dau drumul la siren?
Sigur, cnd vrei tu. i o s ai i o pereche frumoas de ctue
115
16
Allen Yoshida semn cecul
catering.
Pentru petrecerea pe care o
special de la Paris stafful de la
Catelan, din Bois de Boulogne.
116
119
123
Al patrulea carnaval
Cnd Allen Yoshida i revine n simiri, are privirea nceoat
i l doare capul.
ncearc s mite un bra, dar nu reuete. Strnge ochii de mai
multe ori, ca s-i recapete vederea. n sfrit i deschide i vede c
se afl pe un fotoliu, n mijlocul camerei. Minile i picioarele i
sunt legate cu srm. Gura i este acoperit cu o bucat de scotch.
n faa lui, pe un scaun, este un om care l privete fix, n tcere.
Nu se vede absolut nimic din el.
Pare a fi mbrcat cu un halat obinuit de munc, din pnz de
culoare nchis, cu cel puin patru sau cinci numere mai mari
dect msura lui. Faa i este acoperit de o cagul neagr, iar
partea descoperit din dreptul ochilor este protejat de o pereche
de ochelari mari cu lentile fumurii. Pe cap are o plrie neagr cu
borurile lsate n jos. Minile sunt i ele acoperite de mnui
negre.
Privirea terorizat a lui Yoshida privete silueta. Sub halat,
pantalonii, negri i ei, au aceleai caracteristici ca halatul. Sunt
mult mai largi dect pare a fi constituia fizic a brbatului. Sunt
lungi i cad peste nclmintea din pnz cu pliuri largi, ca
pantalonii putilor mbrcai dup moda hip-hop.
Yoshida observ un lucru ciudat. n dreptul genunchilor i al
coatelor sunt nite proeminene care ntind stofa hainelor, ca i
cum persoana aceea ar avea nite prelungiri ataate la picioare i
la brae.
Rmn amndoi tcui timp de cteva momente, care lui
Yoshida i se par interminabile brbatul care nu se decide s
vorbeasc i el care nu reuete s-o fac.
Cum a reuit s ntre? Chiar dac era singur n cas, vila este
nconjurat de un sistem de securitate de netrecut, compus din
oameni narmai, cini i telecamere. Cum a reuit s treac de
toate?
i, mai ales, ce vrea de la el? Bani? Dac asta e problema, poate
124
brbatul i revine.
Frumos, nu? Robert Fulton, mare. Poate cel mai mare dintre
toi. i, ca toi cei mari, un neneles Se apropie curios de tabloul
cu comenzile instalaiei video. Sper s m pricep ct de ct. Nu a
vrea s avei o aparatur prea complicat pentru bietele mele
cunotine, domnule Yoshida. Nu, totul mi se pare c e destul de
clar.
Apas cteva butoane i monitoarele se aprind. Continu s mai
butoneze o vreme i, n sfrit, videocamerele intr n funciune. Pe
ecrane apare silueta lui Yoshida, imobilizat pe fotoliul din centrul
camerei, n faa unui scaun gol.
Brbatul pare mulumit de sine.
Perfect! Aparatele astea sunt extraordinare. Oricum, nu m-a
fi ateptat la altceva din partea dumneavoastr.
Brbatul se duce n faa prizonierului su, ntoarce scaunul i
se aaz pe el. i pune braele deformate pe sptar. Protezele de la
coate ntind pnza halatului pe care l poart.
V ntrebai poate ce vreau de la dumneavoastr, nu?
Yoshida scoate un nou un geamt prelung.
tiu, tiu. Dac v imaginai c vreau banii dumneavoastr,
linitii-v. Nu m intereseaz banii, ai dumneavoastr sau ai
altcuiva. Sunt aici ca s facem un schimb.
Yoshida rsufl uurat, scond aerul pe nas. Ce bine! Oricine
ar fi brbatul acela, oricare ar fi preul lui, poate o s ajung la o
nelegere. Dac nu vrea bani, cu siguran e ceva pe care banii l
pot cumpra. Nu exist ceva ce banii s nu poat cumpra, i
repet. Nimic.
Se relaxeaz n fotoliu. Firul de srm parc nu i mai muc
aa tare din carne, acum cnd ntrevede o lumin, o posibilitate de
a duce tratative.
Am aruncat o privire la casetele dumneavoastr n timp ce
dormeai, domnule Yoshida. Mi se pare c noi doi avem multe
lucruri n comun. Amndoi, ntr-un fel, suntem interesai de
moartea unor persoane necunoscute nou. Dumneavoastr,
datorit unei plceri intime, eu, pentru c trebuie s-o fac
Brbatul apleac uor capul, ca i cum ar privi lemnul lustruit
127
al sptarului.
Yoshida are impresia c urmrete un gnd personal i c
gndul acela l-a dus departe de-acolo. n vocea sa se simte
ineluctabilul care reprezint nsi esena morii.
Aici se termin lucrurile pe care le avem n comun.
Dumneavoastr o facei printr-o persoan intermediar, eu sunt
constrns s-o fac de unul singur. Dumneavoastr v place s
privii cum se ucide, domnule Yoshida
Brbatul i apropie chipul fr fa de el.
Eu ucid
Brusc, Yoshida i d seama c nu are scpare. i vin n minte
primele pagini din toate ziarele care au scris despre asasinarea lui
Jochen Welder i a iubitei lui, Arijane Parker. De cteva zile,
telejurnalele sunt pline de detaliile ngrozitoare ale celor dou
crime, inclusiv semntura lsat cu snge de asasin pe o msu
pe un iaht. Aceleai cuvinte pronunate de brbatul care acum st
n faa lui. Este cuprins de disperare. Nimeni nu are cum s i vin
n ajutor, pentru c nimeni nu cunoate existena camerei secrete.
Chiar i oamenii care sunt de paz afar, dac l-ar cuta,
negsindu-l n cas, ar continua cutrile n exterior.
ncepe din nou s geam i s se agite pe scaun, cznd prad
panicii.
Dumneavoastr avei ceva ce m intereseaz, domnule
Yoshida, care m intereseaz foarte mult. Iat de ce v spun c m
simt obligat s v propun un schimb.
Se ridic de pe scaun i se duce s deschid ua cu geamuri de
la dulapul n care se afl casetele VHS. Scoate o caset goal, i
rupe plasticul de deasupra i o pune n video.
Apas pe tasta rec, ncepnd s nregistreze.
Ceva pentru plcerea mea n schimbul a ceva pentru plcerea
dumneavoastr.
Cu un gest firesc, vr o mn n buzunarul halatului i scoate
un pumnal care lucete sinistru. Se apropie de Yoshida, care se
agit cu slbticie, fr s-i mai pese de srma care i taie carnea.
Cu aceeai naturalee i mplnt pumnalul n pulp. Geamtul
isteric al prizonierului devine un urlet de durere sufocat de bucata
128
17
Margherita Vizzini ajunse pe rampa de intrare de la Parking des
Boulingrins, n Piaa Cazinoului. La ora aceea a dimineii nu era
mult lume. Locuitorii din Monte Carlo care duceau o via
nocturn, cei bogai sau cei disperai, dormeau nc. i era puin
cam devreme pentru turitii n trecere. Cei care erau n trafic erau
toi oameni care se ndreptau ctre serviciu, ca ea. Trecu de la
lumina soarelui, de la persoanele care stteau la mese la Cafe de
Paris la micul dejun, de la rondurile colorate i ordonate, la
penumbra cald i umed a parcrii. i opri Fiat-ul Stilo lng un
stlp, ca s bage n aparat cartela. Bariera se ridic i ea intr n
parcare.
Margherita venea n fiecare diminea de la Ventimiglia, din
130
18
Frank Ottobre i comisarul Hulot nu dormiser deloc.
i petrecuser noaptea n faa copertei mute a unui disc,
ascultnd i reascultnd o caset care nu le spusese prea multe n
plus. Construiser i drmaser toate ipotezele posibile, cernd
ajutorul tuturor celor care tiau cte ceva, orict de puin, despre
muzic. Rochelle, un inspector nebun dup hi-fi i dotat cu o
colecie de discuri de prim mn, se blocase i el pe degetele agile
ale lui Carlos Santana care chinuiau corzile chitarei.
Cutaser peste tot pe internet, pe toate site-urile disponibile,
orice fel de indicaie care ar fi putut s-i ajute la descifrarea
mesajului pe care l transmisese asasinul.
Nimic.
Se aflau n faa unei ui nchise i nu reueau s gseasc
cheia. Fusese o noapte cu multe cafele i, cu tot zahrul pe care l
puseser, simeau un gust amar n gur. Timpul trecea i, odat
cu el, speranele se transformau n fire de nisip.
Pe fereastr, dincolo de acoperiurile caselor, cerul se fcea din
ce n ce mai albastru. Hulot se ridic de la birou i se duse s se
uite pe geam. Pe strad, traficul ncepea s se intensifice. Pentru
majoritatea oamenilor urma o nou zi de munc dup o noapte de
somn. Pentru ei, o alt zi de ateptare dup o noapte de comar.
133
hol.
Dupasquier, repede, o main, jos! Zboar!
Liftul parc venea din vrful munilor Himalaya. Nimeni nu mai
avea rbdare.
n curte i atepta o main cu motorul pornit i cu portierele
deschise. Nici nu apucar s nchid bine portierele, c maina se
i puse n micare.
Piaa Cazinoului. D drumul la siren, Lacroix i nu menaja
cauciucurile, i zise Hulot oferului, un biat tnr cu un aer iste.
Poliistul nu se ls rugat i plec scrnind din cauciucuri.
Urcar panta Sainte-Devote i ajunser n pia anunai de
sunetul strident al sirenei, nconjurai de capete care se ntorceau
cnd treceau. n faa intrrii n parcare, o mic mulime de curioi
prea replica aceleia din port, cu cteva zile nainte.
n faa cazinoului se vedeau, ca o pat de culoare, grdinile
publice, pline de ronduri cu flori i palmieri. n stnga lor, ntr-un
rond mare, chiar la rotonda aflat n fa la Hotel de Paris, un
grdinar talentat ncepuse s scrie cu flori data din ziua aceea.
Frank se gndi fr s vrea c aveau o nou victim pentru care
cineva scrisese cu snge.
Maina de poliie i fcu loc cu ajutorul poliitilor, trecnd prin
faa a sute de ochi care priveau curioi, ncercnd s vad
chipurile celor care se aflau nuntru. Trecur de intrarea n
parcare i coborr cu cauciucurile scrnind pn la cel de-al
doilea etaj, unde i ateptau celelalte dou maini cu girofarurile
pornite. Luminile girofarurilor mturau zidurile i tavanele.
Frank i comisarul coborr din main de parc i-ar fi ars.
Hulot vorbi cu un poliist, indicnd celelalte maini.
Spunei-le s sting luminile, altfel n cinci minute ajungem
la balamuc.
Se apropiar de uriaul Bentley negru parcat cu botul ctre zid.
Lng fereastra din spate, sprijinit de geamul murdar de snge, era
cadavrul unui brbat.
Cnd l vzu, Hulot strnse pumnii pn cnd ncheieturile
degetelor lui se albir.
La dracu! La dracu! La dracu! La dracu! La dracu! La
135
pe podeaua mainii.
Iei cu spatele i se duse s deschid portiera de pe partea
cadavrului. Se ghemui pe jos, cu genunchii ndoii i cu
antebraele sprijinite de pulpe. Hulot, n picioare n spatele lui, se
aplec n fa pentru a putea vedea mai bine, innd braele la
spate. Nu i pusese mnui i nu voia s ating nimic.
Din poziia aceea, Frank reui s vad obiectul pe care l auzise
cznd pe mocheta mainii. Aproape blocat sub scaunul din fa,
era o caset VHS. Probabil c asasinul o lsase n poala cadavrului
i, cnd acesta fusese micat, czuse pe jos. Lu un creion din
buzunarul hainei i l bg ntr-una din cele dou guri ale casetei.
O ridic i o privi o secund, apoi scoase din buzunar o pung
transparent din plastic, puse caseta nuntru i o sigil.
n timpul acestei operaii observ c mortul avea picioarele
goale.
Se uit la semnele adnci de la ncheieturile cadavrului. Frank
ntinse mna i control flexibilitatea degetelor. Ridic pantalonii
pentru a controla dac gsete aceleai semne i la glezne.
Amrtul sta a fost imobilizat cu ceva foarte rezistent, cu
srm, cred. Dac ne lum dup sngele coagulat i dup
mobilitatea articulaiilor, nu a murit de mult timp. i nu a murit
aici.
Dup culoarea sngelui, a zice c a murit pentru c a
pierdut prea mult snge, din cauza rnilor.
Exact. De aceea, dac ar fi murit aici, ar fi fost mult mai mult
snge pe scaune i pe jos, la fel i pe haine. i nu mi se pare locul
potrivit pentru a duce la bun sfrit munca pe care asasinul o avea
de fcut. Nu, amrtul sta a fost omort n alt parte i ulterior
pus n main.
Dar de ce s se complice aa? Hulot se ddu n spate pentru
a-l lsa pe Frank s se ridice. Vreau s spun, de ce s transporte
un cadavru dintr-un loc n altul, noaptea, n main, riscnd s fie
prins? De ce, dup tine?
Frank privi n jur, ezitnd.
Nu tiu. Dar este unul dintre lucrurile pe care trebuie s le
descoperim.
137
19
Cnd se ntoarser la secie, locul din faa cldirii gemea de
ziariti.
Dracu s-i ia pe vulturii tia blestemai!
Trebuia s ne ateptm la asta, Nicolas. n parcare am
scpat, dar nu poi s fugi n veci de oamenii tia. Gndete-te c,
dintre toate belelele pe care le avem, asta e cea mai mic.
Ia-o prin spate cu maina. Nu am acum nici un chef s
vorbesc cu ei, i zise Hulot oferului, acelai care i nsoise i la
dus.
Maina trecu mai departe i se opri n faa porii pe roi.
Vzndu-l pe comisar nuntru, toi ziaritii se micar n mas n
acelai moment, ca i cum ar fi fcut nainte o repetiie general.
Pn s se ridice bariera, maina fu luat cu asalt de o grmad
de persoane i de ntrebri. Hulot se vzu constrns, n ciuda
propriei dorine, s lase geamul n jos. Vocile ziaritilor crescur n
139
mare lucru.
Acolo l-a ucis, Claude. S-a dus, l-a omort pe Yoshida,
nenorocitul i-a fcut treaba, l-a pus n main i apoi a lsat
maina cu cadavrul nuntru n parcarea din cazinou.
eful de la paz, un fost poliist care se numete Valmeere,
mi-a spus c azi-noapte n jurul orei patru a vzut maina lui
Yoshida ieind.
i nu a vzut cine era la volan?
Nu, zice c maina are geamurile fumurii i nuntru nu se
vede nimic. n plus, era noapte, iar cnd se reflect luminile n
geamuri, e i mai greu de vzut.
i nu i s-a prut straniu c Yoshida ieea singur aa de
trziu?
E ntrebarea pe care i-am pus-o i eu. Valmeere mi-a zis c
Yoshida era un tip ciudat. Cteodat ieea n felul sta. El l-a
avertizat de mai multe ori c e riscant s se plimbe de unul singur,
dar nu a reuit s l conving. i vrei s afli ct de ciudat era
Mister Yoshida?
Spune-mi.
n camer am gsit o colecie de casete snuff3 care i fac
prul mciuc. Ceva ce nu poi nici mcar s-i imaginezi. Unuia
dintre bieii mei care le-a vizionat i s-a fcut ru. tii ceva?
Froben continu, fr s atepte rspunsul. Dac lui Yoshida i
plcea genul sta de filme, a avut parte de sfritul pe care l
merita!
n tonul lui Froben se simea dezgustul. sta e destinul
poliitilor. Cred ntotdeauna c au ajuns la cauza problemei, dar
de fiecare dat se ntmpl ceva care le d peste cap convingerea
asta.
Bine, Claude. Trimite-mi ct poi de repede rezultatele
probelor pe care le-ai luat, fotografii, amprente, dac exist, totul.
i aranjeaz s facem i noi o anchet acolo, dac e necesar. i
mulumesc.
Nu ai de ce. Nicolas
Da?
3
143
20
Morelli introduse caseta n video i pe ecran aprur la nceput
dungile colorate caracteristice. Hulot se duse la fereastr s trag
jaluzelele, pentru c lumina de-afar se reflecta n ecran. Frank
sttea pe obinuitul fotoliu, ntors acum ctre aparatul video pe
care l aezaser lng peretele din faa biroului.
Lng el era Luc Roncaille, directorul Siguranei Publice a
Principatului Monaco, cu care se pomeniser n biroul lui Hulot n
timp ce Morelli i un poliist montau televizorul i aparatul video
pe o msu cu roi.
Era un brbat nalt, bronzat, cu tmplele grizonate, o versiune
mai modern a lui Stewart Granger. Frank l privise instinctiv cu
144
multe ori, n mod tiinific, astfel nct nici una dintre rni s nu
fie mortal. Urmrir micrile lui att de nefireti din cauza
hainelor, vzur rnile pe care le deschidea n carnea victimei,
privir sngele care se ntindea ncet pe estura alb a cmii lui
Yoshida, asemenea unei flori care avea nevoie s se hrneasc
nendoielnic cu viaa lui ca s mboboceasc.
Vzur moartea n persoan care dansa n jurul unui om,
gustndu-i durerea, teroarea, n timp ce atepta s-l ia cu sine pe
veci.
Dup o vreme, care li se pru o eternitate, silueta n negru se
opri i rmase nemicat. Faa lui Yoshida era ud de sudoare.
Brbatul ntinse un bra i l terse cu mneca halatului pe care l
purta. Pe fruntea prizonierului rmase o pictur roiatic, o
virgul de via n acel ritual al morii.
Peste tot era snge. Pe marmura de pe jos, pe haine, pe perei.
Brbatul n negru se duse la aparatura montat de-a lungul
zidului, n dreapta sa. ntinse mna ctre unul dintre aparate.
Brusc se opri i nclin capul ntr-o parte, surprins parc de un
gnd instantaneu. Apoi se ntoarse ctre telecamera care se afla n
spatele su i fcu o plecciune, indicndu-l cu un gest graios al
minii drepte pe brbatul legat pe fotoliu, care era pe moarte.
Apoi se duse din nou la aparate, aps un buton i totul se
termin.
n camer, linitea avea pentru fiecare dintre ei o voce diferit.
Frank se ntorsese n timp, undeva ntr-o cas de la malul mrii,
transportat de imaginile care continuaser tot timpul s se perinde
prin faa ochilor si. Amintirea nsemna din nou durere, durere
care se transformase n ur i pe care Frank o mprea n mod
egal ntre el i asasin.
Hulot ridic jaluzelele i lumina soarelui se ntoarse ca o
binecuvntare n camer.
Iisuse, dar ce dracu se ntmpl aici?
Vocea iei ca o rugciune din gura lui Roncaille.
Frank se ridic din fotoliu. Hulot vzu lumina din ochii si.
Pentru o clip, se gndi c, dac brbatul n negru din
nregistrarea video i-ar fi dat jos ochelarii cu lentile oglind, n
146
21
Frank, Hulot i Morelli rmaser n camer, simind gustul
amar al nfrngerii. Avuseser un indiciu i nu l neleseser. Ar fi
putut s-l prind pe criminal. Acum nu aveau dect un cadavru n
plus, lipsit de pielea de pe cap, ntins pe o mas la morg.
Roncaille venise doar n cercetare, trecuse pe la ei ntr-un tur de
recunoatere n ateptarea adevratei btlii. Voia s-i avertizeze c
din acel moment trebuiau s se atepte la dezlnuirea unor fore
149
Ce anume?
Hulot se ls pe spate i ntoarse capul ctre Morelli.
Aaz-te i ine-te tare. Morelli, d drumul la caset, te rog!
Inspectorul ndrept telecomanda ctre video i ecranul se
umplu cu dansul macabru al omului care ucidea, n jurul omului
care trebuia s moar. Pumnalul su era asemenea unui ac care
cosea moartea pe hainele lui Yoshida, un costum rou de snge
pentru carnavalul iadului. Froben se uita cu ochii mrii de
groaz. Dup ce filmul se termin cu plecciunea aceea asimetric,
att de satisfcut, a omului n negru, avu nevoie de cteva
secunde pentru a putea vorbi.
Dumnezeule, nu este posibil aa ceva mi vine s-mi fac
semnul crucii. Ce e oare n capul acestui om?
Tot talentul pe care nebunia l poate pune la dispoziia rului:
snge rece, inteligen i viclenie. i nici cel mai mic semn de mil.
Cuvintele lui Frank aveau valoarea unei sentine, care era
aceeai pentru el i pentru criminalul pe care l privea. Nici unul
din ei doi nu se putea opri. Criminalul avea s ucid pn cnd el
avea s-l pun la zid. i, ca s poat face asta, trebuia s se
mbrace i el ntr-un costum negru i s lase deoparte raiunea.
Froben, ce ne poi spune de casetele gsite la Yoshida?
Frank trecu brusc de la un subiect la altul, fr s-i schimbe
tonul vocii.
Pentru o secund, comisarul pru mulumit c discuia o luase
n alt direcie. Ochii americanului aveau o strlucire care l
intimida de fiecare dat. i vocea lui, care se ntrerupea din cnd
n cnd, prea c murmur formule magice ca s cheme spiritele.
Froben art ctre ecran, fcnd o grimas.
Asemenea indivizi i nghea sngele n vine. Am nceput
nite investigaii, s vedem unde ne duc. Sunt nite lucruri acolo
care m fac s m gndesc c defunctul domn Yoshida nu era mai
bun dect cel care l-a omort. Aa i pierzi ncrederea n oameni.
Repet, dup mine, sadicul la mpuit a avut sfritul pe care i-l
merita.
Hulot, care sttea la birou, ddu n sfrit voce gndului su.
Am i eu o ntrebare. Dup voi, de ce a simit criminalul
151
152
Al cincilea carnaval
Brbatul s-a ntors.
A blocat cu grij n urma lui ua ermetic a locului su cu
perei din metal. Silenios i singur, ca de obicei. Acum este din
nou nchis n afara lumii, aa cum lumea este nchis afar.
Surde n timp ce pune cu delicatee pe masa de lemn de lng
perete un ghiozdan din pnz de culoare nchis. De data asta e
sigur c nu a fcut nici o greeal. Se aaz i aprinde lumina
deasupra mesei cu gestul solemn dintr-un ritual. Desface
cataramele de la ghiozdan i l deschide cu aceleai gesturi
ceremonioase. Scoate o cutie neagr, din carton cerat. O pune pe
mas i rmne o secund cu privirea la ea, ca n faa unui cadou,
cnd vrei s amni plcerea de a descoperi ce este nuntru.
Noaptea nu a trecut degeaba. Timpul a cedat docil necesitilor
sale. Un alt om inutil a cedat nevoii sale i i-a dat ceea ce i
trebuia. Muzica este acum liber i n capul su rsun marul
triumfal al victoriei.
Deschide cutia i i vr cu atenie minile nuntru. Lumina
veiozei de mas cade pe faa lui Allen Yoshida n timp ce omul o
scoate cu atenie din cutia de carton. Cteva picturi de snge se
scurg i se adaug la alte picturi de pe fundul cutiei. Rnjetul
brbatului se lrgete. De data asta a fost foarte atent. A folosit ca
suport pentru trofeul su capul unui manechin din plastic uor, de
tipul celor folosite de frizeri pentru a aranja perucile.
Privete cu atenie masca funebr i zmbetul su dobndete o
nou raiune de a exista. Se gndete c nu s-a schimbat nimic.
Suportul unui stupid manechin uman i plasticul inert al unei alte
marionete.
i trece cu delicatee minile peste epiderma ntins, mngie
prul cruia moartea i-a luat strlucirea, se asigur c pielea e n
condiii bune. Nici o tietur, nici o zgrietur. Cercul ochilor este
nevtmat. Buzele, cel mai dificil punct, sunt pline i crnoase.
Doar cteva pete de snge umbresc frumuseea acelui chip.
153
22
Frank i Hulot ajunser n piaa central din Eze Village,
trecnd pe lng buticul Fragonard. Frank i aminti cu o
strngere de inim c Harriet cumprase o mulime de esene de
parfum n ultima lor cltorie n Europa. Revedea corpul ei
mldios i plin sub estura plcut a rochiei uoare de var, n
timp ce ntindea ncheietura minii ca s ncerce apa de colonie pe
piele. O revedea frecndu-i pielea cu mna i ateptnd ca
lichidul s se evapore, nainte s miroas aproape surprins aroma
combinat a pielii cu parfumul.
i dduse cu unul dintre parfumurile cumprate de-acolo n
ziua n care
Eti aici sau trebuie s vin s te iau de pe unde eti?
Vocea lui Nicolas alung ntr-o clip imaginile pe care Frank le
urmrea cu ochii minii. i ddu seama c pierduse complet
contactul cu realitatea.
Nu, sunt aici. Sunt puin obosit, dar sunt aici.
De fapt, cel mai obosit era Nicolas. Avea ochii ncercnai i roii
asemenea cuiva care petrecuse o noapte alb i are urgent nevoie
de o baie fierbinte i de un pat curat, n ordinea asta. Frank urcase
159
23
Frank se opri n piaa central Eze, lng firma luminoas care
promitea sosirea n orice moment a unui taxi. n spaiul rezervat
mainilor publice nu se vedea nici un automobil. Se uit n jurul
su. Cu toate c se apropia de miezul nopii, era mult agitaie.
Vara btea la pori i coasta ncepea s se umple cu turiti, n
cutarea unor locuri speciale de pus pe film i de luat acas.
O berlin mare, de culoare nchis, traversa ncet piaa
ndreptndu-se ctre el. Maina se opri n dreptul su. Ua de pe
partea oferului se deschise i din main cobor un brbat. Era
mai nalt cu cel puin o palm dect Frank, cu o constituie
robust, dar agil n micri. Avea faa ngrijit i prul aten,
deschis la culoare, tuns periu, militrete. Brbatul ocoli maina
prin fa i veni la el. Fr nici un motiv aparent, Frank se gndi
c sub haina aceea bine croit se ascundea un pistol. Nu tia cine
e, dar i lsa impresia c era un tip periculos.
Brbatul l privi cu nite ochi cprui fr nici o expresie. Lui
Frank i se pru c era cam de vrsta lui, cu vreun an n plus,
poate.
Bun seara, Mister Ottobre, i se adres n englez.
Frank nu se art n nici un fel surprins. n ochii brbatului
apru o scnteie de consideraie, care se stinse ns imediat,
lsndu-i n privire aceeai expresie neutr.
Bun seara! Vd c tii deja numele meu.
M numesc Ryan Mosse i sunt american, la fel ca
167
dumneavoastr.
Lui Frank i se pru c recunoate un accent de Texas.
mi pare bine!
Afirmaia coninea o ntrebare implicit. Mosse art cu mna
ctre main.
Dac suntei att de amabil s acceptai o plimbare cu
maina pn la Monte Carlo, nuntru o s gsii o persoan care
dorete s v vorbeasc.
Fr s atepte rspunsul, se duse i deschise portiera din
spate, de pe partea sa. n main, pe scaunul de pe partea opus,
se afla cineva. Frank vedea picioarele brbatului care purta o
pereche de pantaloni nchii la culoare, dar nu reuea s-i disting
faa.
Frank l privi pe Mosse drept n ochi. i el putea s fie un tip
periculos i era bine ca individul s neleag lucrul sta.
Exist vreun motiv particular pentru care eu ar trebui s
accept invitaia dumneavoastr?
Primul motiv este c putei evita o plimbare pe jos de mai
muli kilometri pn acas, pentru c este destul de greu de gsit
un taxi la ora asta. Al doilea este c persoana care ar dori s stea
de vorb cu dumneavoastr este un general din armata Statelor
Unite. Al treilea e c ai putea s gsii un ajutor pentru rezolvarea
unei probleme care cred c v macin n acest moment
Fr s trdeze nici cea mai mic emoie, Frank fcu un pas
ctre portiera deschis i intr n main. Brbatul care se afla
nuntru era mai btrn, dar prea fcut din acelai aluat. Corpul
era ceva mai greoi, din cauza vrstei, dar transmitea aceeai
senzaie de for ca i cellalt. Prul complet alb, dar nc des, era
tuns la fel, militrete. n lumina incert din main, Frank era
studiat de o pereche de ochi albatri care ieeau n eviden pe faa
bronzat i plin de riduri prin faptul c erau neobinuit de tineri.
i aminteau de ochii lui Homer Woods, eful lui. Se gndi c, dac
brbatul acela i-ar fi spus c este fratele su, nu s-ar fi mirat
deloc. Purta o cma de culoare deschis, descheiat la gt, cu
mnecile trase. Pe scaunul din fa, Frank observ o hain de
aceeai culoare ca pantalonii.
168
24
Imediat ce se trezi, fr s se dea nici mcar jos din pat, Frank
form, numrul de telefon direct de la biroul lui Cooper, la
Washington. Cu toate c acolo era trziu, spera s l mai gseasc.
Cooper rspunse imediat.
Cooper Danton.
Salut, Cooper, sunt Frank!
Chiar dac era surprins de telefonul acela, Cooper nu-i
manifest n nici un fel mirarea.
Salut, mi derbedeule, ce mai faci?
Sunt n ccat!
Cooper nu zise nimic. Tonul vocii lui Frank nu era cel obinuit.
n ciuda afirmaiei sale, simea o vitalitate nou fa de ultima lor
convorbire. Atept n tcere.
M-am bgat ntr-o anchet n cazul unui criminal n serie,
172
25
Maina poliiei ls Monte Carlo n spate i ncepu s urce pe
strada care ducea ctre Beausoleil i A8, autostrada care lega
Monaco de Nisa i, de cealalt parte, de Italia. Frank, care sttea
pe bancheta din spate, deschise fereastra, lsnd s ntre aer
curat. Reciti mesajul generalului i l bg n buzunarul de la
hain. ntoarse capul ctre fereastr. Imaginile de-afar se
178
26
Frank l nsoi pe Hulot la main. Jean-Loup i Bikjalo
rmseser la masa de lng piscin. l lsaser pe directorul de la
Radio Monte Carlo nc agitat dup pericolul prin care trecuse,
innd o mn pe spatele lui Jean-Loup, asigurndu-l de suportul
su i optindu-i sfaturi, ca antrenorul unui boxer ameit n timpul
unui meci n care pierdea. i pe care trebuia s-l conving s mai
reziste cteva reprize, dac voia s fie pltit.
Prima impresie pe care Frank i-o fcuse despre el se dovedise a
fi adevrat. n munca sa, de-a lungul anilor, dobndise intuiia
unui animal n recunoaterea unui om. Nu o pierduse nc. Se
prea c nu era suficient s hotrti c nu mai eti un cine ca,
ntr-adevr, s nu mai fii.
184
Frank? Oh, scuz-m, am uitat c este prea intim s-i zic Frank
Cum vrei s i se spun? Ah, da, Mister Ottobre
Tcu, dnd impresia c reflect asupra a ceea ce spusese. Se
ddu puin ntr-o parte. Motivul acestei micri era, de fapt,
ncercarea de a se propti mai bine n picioare, ca i cum s-ar fi
ateptat la un atac dintr-un moment n altul.
Mda, Mister Ottobre. Pentru tine, n schimb, femeile sunt o
scuz perfect ca s te poi eschiva, mi se pare. Nu mai e nimic de
fcut cu Mister Ottobre, nu poi s te atepi la nimic de la el. E n
doliu. Poate c so
Frank se mic instinctiv, att de rapid, nct cellalt, chiar
dac atepta atacul, nu avu timp s reacioneze. Pumnul l lovi n
fa, aruncndu-l la pmnt. Mosse se pomeni pe jos, cu un firicel
de snge care i curgea la colul gurii. n afar de asta, prea c nu
suferea n urma pumnului tras de Frank. Zmbi din nou i n ochii
lui era o lumin triumftoare.
mi pare ru doar pentru c i-a rmas prea puin timp ca s
nelegi eroarea pe care ai fcut-o.
Se ridic dintr-o micare i, aproape n acelai timp, nl
piciorul stng ntr-un maegeri fulgertor. Frank se ddu imediat
ntr-o parte, parndu-l cu antebraul. Se dezechilibr puin. i
ddu seama de eroarea comis. Mosse era un lupttor formidabil.
utul fusese dat tocmai cu intenia de a-l face s pareze. Soldatul
se ls s alunece la pmnt i cu piciorul drept lovi cu putere n
picioarele lui Frank. nainte s cad, acesta reui s se ntoarc
ntr-o parte, astfel nct s atenueze lovitura cu spatele. Altdat
nu ar fi fost luat prin surprindere de adversarul lui, se gndi
Frank. Altdat nu ar fi
ntr-o secund, Mosse era n spatele lui. i imobiliz picioarele
cu ale lui i i bloc gtul cu braul stng. n mna dreapt apru
ca prin magie un cuit militar, care acum amenina gtul lui
Frank. Cei doi stteau nemicai, ncordai, de parc ar fi fost
sculptai n marmur. Cpitanului i strluceau ochii, aprini de
lupt. Frank nelese c asta era ceea ce i plcea, c lupta era
raiunea lui de a fi. Pentru el, un duman valora ct o comoar.
Ce mai zici acum, Mister Ottobre? Se spune totui c eti
189
27
De pe terasa apartamentului su, din Parc Saint-Roman, Frank
vzu maina care l adusese acas virnd la dreapta la captul
strzii Rue des Giroflees i intrnd pe Boulevard dItalie. Probabil
c bieii mai rmseser jos ca s primeasc dispoziii de la secie
s plece, pentru c avusese timp s urce, s ntre n apartament,
s deschid ua de la balcon i s ias pe teras. ncerca s i
imagineze comentariile lor despre anchet i despre el, n
particular. i dduse seama de ceva timp de atitudinea general
fa de rolul lui n aceast affaire, cum se spunea pe acolo. n
afar de Nicolas i de Morelli, ceilali aveau fa de el un
comportament vag ovinist, de neles. Nu era vorba despre
ostracizare, n nici un caz, pentru c n fond aveau un obiectiv
comun, ci despre un fel de nencredere. Prietenia cu Hulot i
referinele sale i garantau colaborarea tuturor, dar nu i simpatia
lor.
Ui deschise numai pe jumtate pentru vrul din America.
Foarte bine, nu venise acolo ca s fac show, ci ca s prind un
asasin. i putea s fac asta fr s fie deranjat tot timpul de
palme prieteneti pe spate.
Se uit la ceas. Dou i jumtate dup-amiaz. Abia acum i
ddea seama c i era foame. Intr n cas i se duse n micua
193
Cooper Danton.
Ciao, Coop, sunt Frank!
Salut, btrne! Te bronzezi la soarele de pe Coasta de Azur?
Am nceput s uit de soarele de pe Coasta de Azur. Prietenul
nostru ne oblig s trim noaptea, Cooper. Sunt alb ca brnza.
Mda Ceva nouti despre anchet?
Bezn. Cele cteva becuri pe care le aveam noaptea trecut
au nceput s explodeze unul cte unul. i, ca i cum nu ne-ar fi
ajuns nenorocitul sta, a mai aprut i acest general Parker cu
sluga dup el ca s complice i mai ru lucrurile. tiu c ncep s
te enervez, dar ai reuit s afli ceva despre ei?
Hm, o grmad de lucruri, dac nu te sperie chestiile groase.
Tocmai i trimiteam un e-mail la adresa pe care mi-ai dat-o. Mi-ai
luat-o nainte cu cteva secunde.
Nu te opri, dar povestete-mi cte ceva ntre timp.
OK. O s m rezum la lucrurile eseniale. Generalul Parker,
Nathan James, nscut la Montpellier, Vermont, n 1937. Familie
nu foarte bogat, dar nstrit. La aptesprezece ani i-a falsificat
actele ca s poat intra n armat. Primul la Academie. Ofier
strlucit cu o ascensiune extrem de rapid. Implicat n afacerea
din Cuba din 1961. Decorat n Vietnam. Operaiuni strlucite n
Nicaragua i Panama. Acolo unde trebuia s ari muchii, s te
bai cu minile goale i s foloseti creierul, ddeai de el. A intrat
foarte repede n statul-major al armatei. Mintea strategic din
umbr a operaiunii Furtun n Deert i a Rzboiului din Kosovo.
S-au succedat o mulime de preedini, dar el este nc la locul lui.
Ceea ce nseamn c, atunci cnd vorbete, nu zice tmpenii.
Chiar i acum, n povestea asta cu Afghanistanul, cu siguran
prerea lui conteaz. Are bani, are sprijin, putere i credibilitate.
Unul care se pi n pat i zice c a transpirat. E un dur. Pe bune,
Frank!
Cooper fcu o pauz ca s respire i s-i dea timp s digere
informaiile.
i despre cellalt ce mi zici?
Cine, cpitanul Ryan Mosse?
Frank simi brusc senzaia lamei cuitului lui Mosse care i
195
internaional
Frank l privi pe Durham, impasibil.
Deci?
Deci trebuie s-l prinzi pe criminalul sta, Frank. Trebuie s
l prinzi tu. naintea lui Parker, naintea poliiei de-aici, dac
reueti. n ciuda poliiei de-aici, dac e necesar. La Washington
vor ca ancheta asta s fie un succes al Americii. Vrei sau nu, ca s
nu dm alte nume, trebuie s termini cu Elliot Ness, s i dai din
nou cmaa jos i s redevii Rambo.
Frank se gndea c, n alte condiii, el i Durham ar fi putut s
fie prieteni foarte buni. n puinul timp petrecut mpreun simpatia
pe care i-o trezise acel om crescuse ntr-un ritm accelerat i
constant.
tii c o s-o fac, Dwight. O s-o fac, dar nu din motivele pe
care mi le-ai enumerat. Suntem cap i pajur, poate e aa, dar este
doar o ntmplare c ne aflm pe aceeai moned i n acelai
buzunar. O s-l prind pe criminalul sta i voi putei s-i dai ce
semnificaie vrei. V cer doar un lucru.
Care?
S nu inei ca semnificaia voastr s devin neaprat i a
mea.
Dwight Durham, consul al Statelor Unite, nu zise nimic. Poate
c nu nelesese sau poate c nelesese mai mult dect lsa s se
vad, dar era mai bine aa. Se ridic de pe canapea, aranjndu-i
cu mna pantalonii peste pantofi. Discuia se terminase.
Bine, Frank. Cred c ne-am spus tot ce aveam s ne spunem.
Frank se ridic i el. Cei doi i strnser mna n penumbra
acelei dup-amiezi de sfrit de var. Afar, soarele era la apus.
Cerul calm se fcea tot mai albastru. n cteva ore urma s cad
noaptea, noaptea vocilor i a criminalilor ascuni. i fiecare urma
s-i caute pe bjbite, n ntuneric, o ascunztoare.
Nu e nevoie s m conduci, cunosc drumul. La revedere,
Frank, mult baft!
O s am nevoie, Dwight. De mult.
Durham se ndrept ctre ieire i deschise ua. Pentru un
moment, nchiznd ua, zri silueta lui Malcom, n picioare pe hol.
201
Frank era din nou singur. Decise c mai merita o bere. Se duse
n buctrie s o ia i se aez pe canapeaua pe care sttuse
oaspetele su.
Suntem aceeai moned Cap sau pajur, Dwight?
ncerc s se relaxeze i s uite de Durham i de ntlnirea lor.
Diplomaie, rzboaie i lege. Lu o gur de bere.
Trebuia s fac un lucru pe care nu l fcuse de mult timp. El l
numea Deschiderea. Atunci cnd investigaiile ajungeau ntr-un
punct mort, singur, ncerca s i elibereze mintea, lsndu-i
gndurile libere s interacioneze ntre ele, ca ntr-un puzzle
mental care se aranja n mod aproape automat. Fr o voin
precis, ci lsndu-se ghidat de incontient. Un fel de gnd lateral
prin imagini, care de cteva di dduse rezultate foarte bune.
nchise ochii.
Arijane Parker i Jochen Welder.
Iahtul, blocat la debarcader, catargele uor nclinate spre
dreapta.
Ei doi ntini pe pat, cu capul fr piele, dinii dezvelii ntr-un
rnjet lipsit de rutate
Vocea la radio
Scrisul, rou ca sngele.
Eu ucid
Jean-Loup Verdier. Ochii lui pierdui.
Chipul lui Harriet.
Nu, nu acum, nu n momentul sta!
Din nou vocea de la radio.
Muzica. Coperta discului lui Santana.
Allen Yoshida.
Capul lui rezemat de geamul de la main.
Scaunul de culoare deschis, din nou scrisul rou.
Mna, cuitul, sngele.
Imaginile de pe caset.
Brbatul n negru i Allen Yoshida.
202
28
Cnd Frank ajunse la intrarea n comisariatul de poliie, pe Rue
Notari, era aproape sear. Venise pe jos din Parc Saint-Roman
pn acolo, alunecnd printre trectorii care umpleau strzile i pe
care aproape c nici nu-i vedea n lumina apusului de soare. Se
simea agitat. ntotdeauna, cnd era pe urmele unui criminal, avea
o senzaie de nelinite, de nerbdare, ca i cum o voce interioar l
presa i l fcea s alerge. Acum, cnd ancheta era ntr-un punct
mort i nici una dintre supoziiile fcute nu-i dusese nicieri, se
ntrevedea o slab speran. Ca i cum la suprafaa apei strlucea
ceva, iar Frank de-abia atepta s se arunce n valuri i s
descopere dac era ntr-adevr o lumin sau doar mirajul unui
reflex.
La intrare, poliistul de paz, care l vzuse de departe, l ls s
treac fr nici un fel de problem. Frank se ntreb dac, atunci
cnd vorbeau despre el, i pronunau numele sau i spuneau pur i
simplu Americanul.
Urc pe scri pn la biroul lui Nicolas Hulot.
Strbtu holul i ajunse n faa uii. Btu de cteva ori, apoi o
deschise. nuntru nu era nimeni.
Rmase o clip n picioare pe hol, nehotrt. Decise s ntre.
203
vinil?
Pot s i dau un rspuns cert. Nu. Sigur, pentru c unul
dintre oamenii mei, care este un pasionat, a observat c, dei
combina stereo avea i un pick-up, pe rafturi nu erau dect CDuri. A fcut i un comentariu asupra acestui lucru
Bravo, Froben! Nu m ateptam la mai puin de la tine.
Bine. Dac mai avei nevoie de ceva, sunt aici.
i mulumesc, Claude! Eti un adevrat prieten.
Puse receptorul la loc i rmase o secund pierdut n gnduri.
Acum era momentul s vad dac nenorocitul la fcuse pentru
prima oar o greeal, orict ct de mic. Sau dac el fcuse
greeala, lund greierii drept lanterne.
Deschise sertarul de la birou. nuntru se afla copia casetei
VHS pe care o gsiser n maina lui Yoshida. tia c Nicolas o
inea acolo, mpreun cu nregistrrile de la radio. O lu i o puse
n video, care era conectat la televizor. Porni aparatele i aps pe
tasta play de la telecomand.
Prima imagine apru pe ecran. Dac ar fi trit o sut de ani i
ar fi vzut imaginile acelea n fiecare zi, de fiecare dat ar fi simit
aceiai fiori reci pe ira spinrii. Revzu silueta n negru agitnduse cu pumnalul n mn. Simi un nod n gt i o durere crncen
n stomac. i simi o ur care nu avea s se sting dect n
momentul n care l-ar fi prins.
Da, suntem aproape
Era tentat s apese butonul de derulare rapid, dar i era team
s nu treac peste imaginea care-l interesa. ntr-un sfrit, caseta
ajunse n punctul pe care l atepta. Era emoionat.
Da, da, da
Aps butonul de stop-cadru. Era un lucru att de mic, nct
nu ar fi putut s vorbeasc despre el cu nimeni, de team s nu
simt din nou gustul amar al dezamgirii. Ceea ce l interesa era
acolo, n faa ochilor lui i trebuia s vad ce poate scoate de-acolo.
Sigur, era un detaliu care n momentul acela era att de
nensemnat, nct poate c nu merita nici mcar s fie luat n
seam, dar era singurul lucru palpabil pe care l aveau.
Privi cu atenie scena de pe ecranul televizorului. Asasinul era
205
un termen familiar.
Deinem de puin timp un nou sistem de monitorizare a
apelurilor de telefonie mobil, DES 1000, care este supranumit
Carnivorul. Dac apelul este de pe un mobil, nu e nici o
problem
Frank auzise vorbindu-se despre acest sistem la Washington,
cnd se afla nc n faza experimental. Nu tia c era deja
operativ. De altfel, erau multe lucruri cu care nu era la curent n
acel moment. Gottet i relu expunerea.
n ceea ce privete telefonia fix, putem s intrm direct n
computerul de la radio, cel care administreaz centrala i s avem
astfel sub control toate intrrile i s detectm semnalul, fie c
vine de la centralele societilor de telefonie, fie c vine de pe web
Fcu i el o pauz, dar fr s obin rezultatele remarcabile ale lui
Cluny. Dup cum tii, cu programele potrivite i cu puin
abilitate, via internet e posibil s te serveti de telefonie fr s fii
interceptat. Cu condiia s nu dai de cineva la fel de bun, sau chiar
mai bun. n sensul sta, am obinut colaborarea unui fost hacker.
Acum e consilier liber-profesionist pentru protecia mpotriva
hackerilor. Din cnd n cnd colaboreaz cu poliia, ca rsplat
pentru c am nchis un ochi la isprvile lui din trecut. Avem la
dispoziie pentru ancheta asta tehnologia de ultim or care se
gsete pe pia. De data asta nu ar trebui s ne mai scape
Intervenia lui Gottet fu sensibil mai scurt dect cea a lui
Cluny, asta i pentru c erau mult mai puine lucruri de spus, n
cazul lui. Misterul apelurilor care nu fuseser interceptate era o
pat pe cmaa proaspt splat a departamentului. Toi i-ar fi
suflecat mnecile pn la subsuori ca s-o curee.
Durand se uit n jur.
Mai are cineva ceva de spus?
Hulot prea c-i revenise din starea de dinainte i i
redobndise sngele rece.
Continum investigaiile asupra vieii private a victimelor,
chiar dac nu ne ateptm la prea multe n direcia asta. Oricum,
mergem nainte. ntre timp, o s continum supravegherea la
Radio Monte Carlo. Dac subiectul o s sune din nou i o s ne
212
29
Laurent Bedon opri aparatul electric de ras i se privi n
oglind.
Cu toate c dormise pn trziu, somnul nu reuise s tearg
urmele exceselor din noaptea de dinainte. Se ntorsese n zori, beat
turt i se prbuise n pat, adormind nainte s pun cu capul pe
pern. Cu toate c sttuse mult sub du i se brbierise, nu
scpase de pungile de sub ochi i de culoarea palid specific
oamenilor care n-au mai vzut lumina soarelui de mult vreme.
Tubul de neon din baie, cu lumina lui nemiloas, nu fcea dect
s-i sublinieze aspectul bolnvicios.
Iisuse, parc sunt mort.
Lu sticla de aftershave i i ddu din abunden pe fa. Din
greeal, nimeri pe gur i simi c buzele i iau foc de la alcool. i
pieptn prul lipsit de strlucire i i ddu cu deodorant. Era
pregtit s nfrunte o alt sear.
n dormitor, hainele erau mprtiate ntr-o dezordine pe care o
definea endemic. nainte, venea o femeie s strng prin cas i
gsea totul ntr-o oarecare ordine, provizorie ns, cci nu-i rezista
prea mult. Acum, fondurile sale nu i mai permiteau s suporte
cheltuiala unui ajutor pentru curenie. Era deja un miracol c nu
l dduser afar din cas, avnd n vedere c nu pltise chiria de
patru luni.
n ultima vreme i mersese ru. Chiar i cu o sear nainte, la
Cazinoul din Menton, lsase o sum frumuic. i nici mcar nu
erau banii lui, printre altele. i ceruse un nou avans lui Bikjalo,
care mai nti mrise i ntr-un final se hotrse s nchid ochii
216
prieteni?
Ce tot spui, tii c eu
Braul l strngea acum i mai tare de gt, ntrerupndu-i
protestele. Simi c i se taie respiraia.
Nu mai mnca ccat, frumosule! Asear, n Menton, ai spart
ceva bani, fr s te gndeti c erau de fapt ai lui Maurice.
Vadim Rohmer era sufletul blestemat al lui Maurice, braul su
violent, recuperatorul. El, gras i flecit cum era, cu siguran nu
ar fi fost n stare s l ia pe unul i s-i rsuceasc braul la spate
pn cnd i dau lacrimile. Sau s l mping ntr-un zid i s-l fac
s simt tencuiala zgriindu-i pn la durere pielea de pe cap.
El nu, dar Vadim da, nemernicul sta mpuit! i ce mpuit i
tipul care i schimbase cecul, cu o sear nainte, n barul din faa
cazinoului. la ciripise, s-l ia dracu! Laurent spera c Vadim i
aplicase i acestuia un tratament asemntor cu cel pe care tocmai
i-l rezerva lui.
Eu
Eu ce, nenorocitule? Sunt anumite lucruri pe care nu le-ai
neles despre Maurice i despre mine. Ct de puin rbdare are
el, atta am i eu. Cred c e cazul s-i mprosptez puin
memoria.
Pumnul n stomac i tie rsuflarea. i veni s vomite i gura
uscat i se umplu cu acid. Genunchii i cedar. Vadim l ridic fr
nici un efort, inndu-l n picioare de gulerul cmii, cu o
strnsoare de fier.
Vzu deasupra lui pumnul ridicat al lichelei. Era clar c inta
era faa lui i, la ct de tare ddea Vadim, se atepta s mai ia un
pumn i de la zidul din spatele su. nchise ochii ncordat,
ateptnd lovitura.
Pumnul nu venea.
Deschise ochii, simind cum strnsoarea de la gt slbete.
Un brbat nalt i robust, cu prul aten tiat scurt, care
apruse n spatele lui Vadim, l apucase pe uria de perciuni i l
trgea cu putere n sus.
Luat prin surprindere de intrus i de durere, Vadim i ddu
drumul.
222
Ce pu
Necunoscutul i ddu drumul lui Vadim, care fcu un pas n
spate ca s-l nfrunte pe nou-venit. l msur cu privirea din cap
pn n picioare. Cmaa se mula pe un fizic plin de muchi, iar
pe fa nu i se citea nici cel mai mic semn de team. Aspectul
acelui tip era parc mai nelinititor dect nfiarea neajutorat i
bolnvicioas a lui Laurent. n special ochii, care acum l priveau
lipsii complet de expresie, ca i cum nu avea nici un gnd
rzboinic, ci voia doar s cear o informaie.
Foarte bine, vd c au sosit ntriri, zise Vadim cu o voce nu
att de sigur pe ct i-ar fi dorit-o.
ncerc s trag pumnul destinat lui Laurent brbatului care se
afla n picioare, n faa lui. Reacia acestuia fu fulgertoare. n loc
s se dea napoi, adversarul evit pumnul cu o simpl micare din
cap, fcu un pas mic nainte i i bg umrul sub umrul lui
Vadim. Dup ce i nconjur cu minile spatele, l mpinse jos cu
toat greutatea corpului su.
Laurent auzi zgomotul de os rupt, un pocnet att de sec, nct i
se fcu pielea de gin. Vadim url i se ndoi de durere, innduse de braul rnit. Cellalt se ddu n spate i se nvrti cu mare
agilitate pe loc, fcnd un fel de piruet ca s-i ia elan. Lovi cu
piciorul faa adversarului, cruia ncepu s-i curg din gur un fir
de snge. Vadim czu la pmnt fr mcar s geam i rmase
nemicat.
Laurent se ntreb dac era mort. Nu, salvatorul su
necunoscut prea prea abil ca s ucid involuntar. n mod cert era
un tip care, dac omora pe cineva, o fcea pentru c voia s-o fac.
ncepu s tueasc. Se aplec, inndu-se cu minile de stomac,
n timp ce un fir de secreie biliar i se scurgea de pe buze.
Brbatul care venise n ajutorul su l sprijini s se ridice
apucndu-l de cot.
Din cte se pare, am ajuns la momentul potrivit, nu-i aa,
domnule Bedon? i se adres ntr-o francez destul de proast, cu
un puternic accent strin.
Laurent l privea uimit, fr s neleag. Era sigur c nu l mai
vzuse niciodat n viaa sa pn atunci. i totui, tipul la l
223
225
Al aselea carnaval
n locul lui ascuns, departe de lume, brbatul ascult muzic.
n aer plutesc notele menuetului din Simfonia nr. 5 a lui Franz
Schubert. nchis n cutia lui de metal, brbatul ascult cu atenie
sunetul viorilor i i imagineaz unduirea braelor muzicienilor,
concentrarea maetrilor din orchestr. Imaginaia sa trece peste ei
asemenea unei camere de luat vederi care se poate mica n timp i
n spaiu. Dintr-odat nu mai este n locul lui secret, ci ntr-un
salon imens cu pereii i bolile pictate cu fresce, iluminat de sus
de mii de lumnri aezate n lampadare enorme. ntoarce capul
ctre dreapta i perspectiva ce i se nfieaz n faa ochilor este
att de vie, nct pare real. Mna sa strnge degetele unei femei
care se mic alturi de el, mpreun cu el, n ritm sinuos de dans,
cu pai elegani, pauze i nclinri ale capului care se repet la
nesfrit i devin fluide ca vinul cnd este vrsat n pahar. Femeia
nu poate rezista privirii lui fixe, care i promite naterea lumii i
distrugerea ei. Din cnd n cnd, i ntoarce ochii adumbrii de
gene lungi ctre cei din jurul lor, cutnd parc o confirmare a
gndului c ntr-adevr ea este aleasa. Admiraia i invidia se
citesc n ochii tuturor celor din salon, care stau n picioare pe
margine i i privesc cum danseaz.
El tie c n noaptea aceea o s fie a lui.
n lumina incert din camer, la flacra plpitoare a unei
lumnri, pierdut n voalurile i dantelele enormului pat cu
baldachin, o s-o vad ieind din mtsurile grele care o ascund
asemenea unui trandafir mbobocit care nflorete.
Dreptul regelui.
Dar acum nu asta e important. Acum danseaz i sunt att de
frumoi. i o s fie i mai frumoi cnd
Eti aici, Vibo?
Vocea este binevoitoare ca ntotdeauna, nelinitit cum numai
ea poate fi. Visul lui, imaginea pe care i-a creat-o cu ochii nchii
se pierde, dispare, aa cum se ntmpl cnd la cinematograf arde
226
o pelicul.
Revine la realitate, simte prezena celuilalt, tie c are o datorie,
o responsabilitate. A fost doar un moment de pauz, care s-a topit
precum un fulg de zpad la soare. Visele nu mai au loc, nu au
avut niciodat i nici nu o s mai aib. Odat puteau i ei s
viseze, cnd triau n casa aceea mare dintre dealuri, n
momentele n care reueau s scape de brbatul acela dur, care i
voia deja brbai, cnd ei doreau s fie numai copii. Ei voiau s
alerge, nu s mrluiasc. Dar, chiar i acolo, exista o voce care
putea s rup orice fel de vraj pe care imaginaia lor reuea s-o
creeze.
Da, sunt aici, Paso.
Ce faci? Nu te mai auzeam.
M gndeam
Brbatul nu oprete muzica. E un fel de prelungire a bietelor lui
iluzii. Nu o s mai danseze niciodat cu femeia aceea frumoas. Se
ridic i se duce n cealalt camer, unde un corp fr via zace
n racla lui de sticl.
Apas un ntreruptor. ntr-un col al raclei transparente apare
lucirea unei lumini. Cnd se mic, dispare i perspectiva se
schimb. Se ivete o alta, dar e acelai lucru. Un miraj. tie deja ce
o s gseasc. O alt iluzie nfrnt, o alt oglind magic spart,
n buci, rspndit la picioarele sale.
Se apropie de corpul gol ntins nuntru, privirea i alunec
ncet de la membrele uscate care au culoarea pergamentului vechi
pn la capul acoperit de ceea ce cu puin timp n urm era faa
unui alt brbat.
Simte o strngere de inim.
Nimic nu e etern. Pe masc se vd deja primele semne ale
deteriorrii. Prul este uscat i opac. Pielea este ptat i a nceput
s se ncreeasc. n scurt timp, cu toate c o s aib grij de ea, o
s ajung la fel ca pielea pe care o ascunde. Privete corpul acela
cu o tandree infinit, cu ochii blnzi ai afeciunii pe care nimic nu
o poate distruge.
Se ntunec la fa i maxilarul i se contract din cauza mniei
care crete n el.
227
30
229
idolul lui, cel mai bun prieten al su. DJ-ul i trecu mna prin
prul lui, ciufulindu-l.
Salut, mecherule, ia zi, cum merge?
Bine, Jean-Loup. tii c mine poate o s m plimb cu
maina de poliie?
Bravo! Deci acum eti i tu poliist.
Sigur, un poliist onorat
Auzind noul calambur involuntar al lui Pierrot, Jean-Loup
zmbi i l trase instinctiv ctre el. i lipi faa de pieptul lui i l
mngie pe cap, zburlindu-i prul.
Ia uitai-v la poliistul nostru onorat, care duce n acest
moment o lupt dur corp la corp cu cel mai periculos adversar al
su, teribilul Doctor Gdilici
ncepu s-l gdile pe Pierrot, care nu mai putea de rs. JeanLoup i ddu drumul i amndoi se ndreptar ctre regie, urmai
de Laurent i Bikjalo.
Frank, Hulot i mama lui Pierrot priveau scena tcui. Femeia
zmbea ca vrjit, vznd ct de mult inea Jean-Loup la fiul ei.
Scoase o batist din geant i i sufl nasul. Frank observ c era
proaspt splat i foarte bine clcat. Hainele femeii erau de
asemenea impecabile, cu toate c erau modeste.
Doamn, nici nu tiu cum s v mulumim pentru rbdarea
pe care o avei fa de noi.
Eu? Eu, rbdare cu voi? Dar eu trebuie s v mulumesc
pentru tot ceea ce facei pentru fiul meu. Parc e altcineva. Dac
nu ar fi vorba despre o poveste att de urt, a fi att de fericit
Hulot o liniti cu o voce calm. Frank tia c numai calm nu era
n momentul acela.
Stai linitit, doamn. O s se termine totul n curnd i
asta i datorit lui Pierrot. Nu o s uitm lucrul sta. Fiul
dumneavoastr o s devin un mic erou.
Femeia se ndeprt pe hol, cu umerii uor curbai, cu pai mici
i timizi. Frank i Hulot rmaser singuri.
n acel moment genericul de la Voices rsun pe hol i
programul ncepu. Totui, n seara aceea emisiunea parc nu avea
via i att Jean-Loup, ct i ceilali simeau asta. n aer plutea o
234
Pi, eu
Bine lucrat, doctore, interveni Frank. Bine lucrat, ntr-adevr.
Nu e vina nimnui pentru ceea ce s-a ntmplat.
ncepur s mearg ncet ctre cabina de regie, la captul
holului. Gottet veni lng ei.
Deci?
Deci nimic. Alarm fals.
Mi se prea ciudat s fie att de simplu. ns, cnd ai un caz
ca sta, nu ai cum s
Stai linitit, Gottet. Ceea ce i-am spus mai nainte doctorului
Cluny e valabil i pentru tine. Bine lucrat.
Intrar n cabina de regie, unde ateptau toi veti. Pe feele
tuturor se citea o mare dezamgire, aa c nu mai era cazul de dat
explicaii. Barbara i trase scaunul aproape de mixer. Laurent i
trecu o mn prin pr, tcut.
n momentul acela semnalul rou de pe perete ncepu s
plpie.
DJ-ul prea obosit. Bu o gur de ap din paharul de pe mas
i se apropie de computer.
Alo?
Tcere. Tcerea aceea pe care toi nvaser s-o recunoasc.
Apoi senzaia de sufocare i ecoul acela nenatural.
n sfrit vocea se auzi. Toi ntoarser ncet capul ctre
difuzoare, ca i cum vocea aceea le-ar fi blocat muchii de la gt.
Salut, Jean-Loup. Presupun c m ateptai
Cluny se aplec spre Frank.
Ai auzit? Iat cum vorbete el. Acum e el.
De data asta, Jean-Loup nu mai ezit. Minile sale strngeau
masa att de tare, nct ncheieturile degetelor se albiser, dar n
vocea lui nu se simea nimic.
Da, te ateptam. tii c te ateptam.
Iat-m atunci! Cinii o s oboseasc ru pentru c o s
alerge dup umbre. Dar vntoarea trebuie s continue. Vntoarea
mea i vntoarea lor.
De ce zici trebuie, ce sens au toate astea?
Luna aparine tuturor i fiecare dintre noi are dreptul s urle la
238
ea.
Cnd urli la lun nseamn c suferi. Dar poi s i cni sub
clar de lun. Poi s fii fericit n ntuneric, cteodat, dac ntrevezi
o lumin. Dumnezeule, chiar poi s fii fericit pe lumea asta, credem!
Srmane Jean-Loup i tu crezi c luna e adevrat, cnd ea
nu este dect o iluzie tii ce este n ntuneric, prietene?
Nu. Dar atept s-mi spui tu acum.
Brbatul de la telefon nu nelese ironia amar a acelei fraze.
Sau poate c o nelesese, dar nu voia s-i dea nici o atenie.
Nu este nici Dumnezeu, nici luna, Jean-Loup. Cuvntul potrivit
este nimic. Nu exist nimic. Iar eu m-am obinuit att de mult s
triesc n acest nimic, nct nu m mai plng. Oriunde n jurul tu,
oriunde ntorci capul, nu e dect nimic.
Tu eti nebun, i scp lui Jean-Loup, fr s vrea.
M-am ntrebat i eu de multe ori dac sunt. E o mare
probabilitate s fiu, chiar dac am citit undeva c nu eti neaprat
nebun dac i pui ntrebarea asta. Nu tiu ce nseamn s-i
doreti nebunia, ceea ce mi se ntmpl mie uneori.
i de nebunie poi s scapi, poi s te vindeci. Ce putem s
facem ca s te ajutm?
Brbatul ignor ntrebarea, de parc nu exista nici o soluie.
ntrebai-m ce pot eu s fac ca s v ajut pe voi, mai degrab.
Uite, sta e un nou os. Pentru cinii care se nvrt n jurul propriei
cozi ca s-o mute. Este un loop. Un loop frumos care se nvrte, se
nvrte, se nvrte Ca n muzic. Cnd auzi un loop care se
nvrte, se nvrte, se nvrte
Vocea se stinse ncet. n boxe, ca i prima dat, ncepu brusc un
cntec. De data asta nu erau chitare, nici muzic rock cu parfum
retro, ci o melodie dance foarte actual. Triumful electronicii i al
nregistrrilor digitale. Muzica se termin, brusc, aa cum
ncepuse. n linitea care se aternuse rsun ntrebarea lui JeanLoup.
Ce nseamn? Ce vrea s spun?
Eu am pus ntrebarea, voi trebuie s rspundei. Aa e viaa,
prietene. Din ntrebri i rspunsuri. Nimic altceva dect ntrebri i
239
el.
31
Rene Coletti simea c trebuie neaprat s se uureze. Respir
adnc pe nas. Vezica plin i provoca nite dureri ngrozitoare de
burt. Ca ntr-un film tiinifico-fantastic, n care sistemul de
tuburi al navei spaiale ncepe s piard vapori, apare imediat
243
reveni la telefon.
Bingo, btrne! St ntr-un bloc care se numete Les
Caravelles, Boulevard Albert Premier.
Coletti i inu rsuflarea. Nu-i venea s cread ce noroc avea.
Locul cutat se afla la exact o sut de metri de punctul n care
parcase.
Perfect, tiu unde e. Ne auzim n curnd.
Rene, i-o repet. Fii cu ochii n patru. i nu numai pentru
sticlei. Nimeni e un tip periculos. A omort deja trei.
Mai taci din gur, cobe! Eu in la pielea mea. Dar dac
povestea asta se termin cum vreau eu, o s dm o lovitur
senzaional
nchise telefonul.
Parc auzea din nou vocea de la radio.
Eu ucid
Simi fiori reci pe ira spinrii. Dar exaltarea i adrenalina
aveau puterea de a anula orice fel de msur de pruden. Ca om,
Coletti avea multe limite, dar ca jurnalist i cunotea bine meseria
i, pentru a o face cum trebuie, era dispus s-i asume orice fel de
risc. tia s recunoasc un subiect cnd ddea de el. Un subiect
pe care s-l vneze, apoi s-l deschid ca pe o scoic, iar lumea s
poat vedea dac nuntru era sau nu o perl. i, de data asta,
perla era nuntru, mare ct un ou de stru.
Fiecare cu drogul lui. sta era al su.
Privi geamurile iluminate de la Radio Monte Carlo. Pe terenul
din faa intrrii erau parcate cteva maini de poliie. Vzu lumina
albastr a unui girofar i imediat unul dintre automobile se puse
n micare. Coletti se relax. Fr nici un dubiu, era maina care l
ducea n fiecare sear pe Jean-Loup Verdier acas. i urmrise de
mai multe ori i tia ce fceau. Urcau pn la casa DJ-ului, intrau
pe poarta care se nchidea n urma lor i noapte bun la toat
lumea. Poliitii rmneau toat noaptea de paz, eliminnd orice
tentativ de apropiere.
Ar fi dat jumtate din averea lui Bill Gates pentru un interviu cu
DJ-ul, dar nu avea nici o ans, pentru moment. Era blindat i la
intrare i la ieire. Supraveghease casa aceea destul de mult timp
247
ora aceea ca s-l ntrebe nu era chiar cea mai bun tactic de
adoptat. Putea s ia ns liftul de serviciu, s se duc la ultimul
etaj i de-acolo s coboare pe jos pe scri pn descoperea etajul
care-l interesa. Apoi putea s-i gseasc un punct de observaie
perfect, chiar i agat pe-afar de o fereastr, lucru pe care-l mai
fcuse nainte.
Se ndrept ctre ua de la subsol. Adidaii Reebok pe care i
avea n picioare nu fceau nici cel mai mic zgomot. mpinse ua,
spernd s nu fie nchis. Avea echipamentul necesar, e adevrat,
dar trebuia s ctige fiecare secund. Rsufl uurat. Ua nu era
ncuiat. nuntru, ntuneric bezn. n reflexul luminilor de pe hol,
se ntrezreau treptele scrii care cobora pierzndu-se n ntuneric.
Distribuite la intervale egale, micuele lumini roii de la
ntreruptoare strluceau asemenea unor ochi de pisic.
Nu putea s aprind lumina, n nici un caz. Cobor primele
dou trepte n timp ce ua se nchidea. Mulumi n sinea lui pentru
eficiena celui care inea att de bine unse balamalele. Se ntoarse
ntr-o parte, micndu-se pe bjbite i cutnd zidul cu mna.
ncepu s coboare ncet scrile, fiind atent s nu se mpiedice.
Inima i btea att de tare, nct nu s-ar fi mirat dac s-ar fi auzit
n tot blocul. ntinznd piciorul, i ddu seama c ajunsese la
captul scrii. Puse o mn n faa sa i, n timp ce cu cealalt
continua s pipie tencuiala aspr a peretelui, naint ncet. Se
cut prin buzunarele de la hain. i ddu seama c, n agitaia
de dinainte, uitase n main, mpreun cu igrile i bricheta Bic
de dou lire, care ns acum ar fi putut s-i fie foarte util. Dovad
c graba stric treaba. Continu s nainteze pe pipite. N-apuc
s fac dect civa pai n ntunericul acela absolut, cnd simi
cum o mn de fier l strnge de gt i corpul su este mpins cu
violen n perete.
250
Al aptelea carnaval
n apartamentul mare i tcut e un om care st n ntuneric, pe
un fotoliu.
A cerut s rmn singur, el care a avut ntotdeauna oroare de
singurtate, de camere goale, de umbr. Ceilali au plecat dup ce
l-au ntrebat pentru ultima dat, nainte s ias, cu o not de
compasiune n voce, dac e ntr-adevr sigur c vrea s rmn
acolo, fr nimeni care s aib grij de el.
Le-a rspuns c da, foarte linitit. Cunoate att de bine casa
cea mare, nct poate s se mite n voie fr s-i fie team de
nimic.
Vocea lor s-a topit n zgomotele pailor care se ndeprteaz, a
unei ui care se nchide, a unui lift care coboar. ncet, ncet toate
zgomotele acelea s-au transformat n linite. Aa c acum e singur
i se gndete. n noaptea calm de sfrit de mai, se gndete la
vigoarea anilor trecui. Se gndete la scurta sa var, care se
grbete ctre toamna anilor care urmeaz, care trebuie s fie
strbtui nu mergnd n vrful picioarelor, ci cu tlpile picioarelor
bine lipite de pmnt, folosind orice sprijin solid pentru a nu
cdea.
Pe fereastra deschis intr mirosul mrii. ntinde mna i
aprinde veioza care este aezat pe o msu lng el. Nu se
schimb aproape nimic pentru ochii lui, care au devenit un teatru
al umbrelor. ntinde din nou mna i apas butonul. Lumina se
stinge, odat cu suflarea suspinului su fr speran, ca o
lumnare. Brbatul care st n fotoliu se gndete nc la ceea ce l
ateapt. Va trebui s se obinuiasc rapid cu mirosul lucrurilor,
cu greutatea lor, cu vocea lor, cnd toate se vor neca ntr-o unic,
singur culoare.
Brbatul care st pe fotoliu este aproape orb.
Cndva nu era aa. Cndva tria din lumin, din absena ei i
din esena ei. Odat, ochii lui defineau un punct care era acolo i
dintr-un salt putea s-i duc trupul acolo, n timp ce muzica
251
32
Nu am nici un chef s stau n pucrie pn cnd se termin
povestea asta. i, mai ales, nu mi convine s fiu folosit drept
momeal!
Roby Stricker ls pe mas paharul cu Glenmorangie pe care l
avea n mn, se ridic de pe canapea i se apropie de fereastra
apartamentului su. Malva Reinhart, tnr actri american,
care sttea pe canapeaua de lng peretele din fa i privea cu
fantasticii ei ochi de culoare violet justificarea i fora multor
prim-planuri din filme ba pe Roby, ba pe Frank. Era tcut i
dezorientat. Personajul pe care l juca n public, construit din
255
i strnse cu putere.
Auzi, feti
Stricker se fcu palid ca un mort i se sprijini cu spinarea de
zid, innd capul ntr-o parte, ca i cum voia s evite privirea
arztoare a lui Frank.
Dac nu nchizi gura aia, o s-i vezi dinii fr s mai fie
nevoie s te uii n oglind!
Strnse din nou cu violen testiculele lui Stricker, care
rspunse gestului printr-o grimas de durere. Frank continu, pe
acelai ton uiertor.
Dac ar fi depins de mine, te-a fi lsat cu plcere n minile
mcelarului luia, sectur ce eti! Soarta a avut grij de tine, aa
c nu sfida norocul i nu umbla dup belele.
Frank l eliber din strnsoare. Faa lui Stricker ncepu ncet,
ncet s-i recapete culoarea normal. Frank vzu c avea ochii
umezi.
Acum o s plec. Dup cum ai auzit, am lucruri mai
importante de fcut. Debaraseaz-te de pipia care st acolo i
ateapt-m aici. Trebuie s mai stm puin de vorb, numai noi
doi. Trebuie s-mi clarific nite lucruri despre cunotinele tale deaici, de la Monte Carlo
Frank se ndeprt de Stricker, care alunec uor pe perete
pn jos. i lu capul ntre mini i ncepu s plng.
Iar dac ntre timp vrei s-i dai telefon lu tticu, eti liber s-o
faci!
Se ntoarse cu spatele i deschise ua, lsndu-l pe tnr pe jos,
plngnd cu sughiuri. n timp ce atepta liftul pe hol, regret c
nu avusese timp s-i cear o explicaie lui Stricker asupra unui
lucru. Ateptase s rmn singur cu el pentru asta, ns apoi l
chemase Nicolas.
O s se ntoarc dup aceea, n linite. Voia cteva lmuriri
despre persoana care sttea de vorb cu el i cu Malva Reinhart
cnd i gsise n fa la Jimmyz i care plecase imediat ce i zrise.
Frank voia s tie despre ce vorbea Roby Stricker cu cpitanul
armatei Statelor Unite, Ryan Mosse.
263
33
Drumul pn la casa lui Gregor Yatzimin fu scurt i lung n
acelai timp.
Frank, care sttea n fa, l asculta pe Nicolas Hulot, innd
privirea fix n fa. Chipul su era o masc a furiei tcute.
tii cine este Gregor Yatzimin, cred
Tcerea lui Frank era o confirmare.
Locuiete locuia aici, la Monte Carlo i conducea Compania
de Balet. n ultima vreme avea probleme cu vederea.
Frank izbucni pe neateptate, ntrerupndu-l pe Hulot, ca i
cum nu ar fi auzit ceea ce i spusese pn atunci.
n momentul n care am auzit numele lui Yatzimin, mi-am dat
seama ct am fost de proti. Trebuia s ne nchipuim c scrba
asta nu o s ne fac munca prea uoar. Primul indiciu, Un brbat
i o femeie, a fost relativ simplu tocmai pentru c a fost primul. A
vrut s ne dea o cheie de lectur. Samba Pa Ti era puin mai
complicat. Era evident c al treilea o s fie dificil. i ne-a i zis-o.
Hulot nu nelegea raionamentul americanului.
Cum adic ne-a zis-o?
Loop, Nicolas. Un loop care se nvrte, se nvrte, se nvrte.
Cinele care se muc de coad. A fcut-o special.
Special?
Ne-a dat un indiciu care putea fi interpretat n dou moduri.
Ne-a pus n situaia s ne nvrtim ca nite proti. tia c o s
ajungem la Roby Stricker prin numele englezesc al DJ-ului i
discotecile No Nukes. n timp ce noi eram ocupai s implicm
toate forele de poliie pentru a-l proteja pe individul sta, el a fost
complet liber s-i loveasc adevrata victim
Hulot termin n locul lui.
Gregor Yatzimin, balerinul rus care orbise din cauza
radiaiilor de la Cernobl, dup accidentul centralei nucleare din
1986. Dance nu se referea la muzica de discotec, ci la dans. Iar
264
se mai duc puin din bronz, iar pielea fin a feei lui Durand avea
s capete o frumoas culoare pmntie. n timp ce coborau scrile
pe jos, Frank Ottobre se gndi c toi cei care i acuzau aveau, din
nefericire, dreptate.
34
Frank parc Peugeot-ul lui Nicolas Hulot n faa casei lui Roby
Stricker, ntr-un loc unde oprirea era interzis. Scoase din
torpedou plcua pe care scria Main de poliie n serviciu i o
puse pe parbriz. Cobor din main i vzu un poliist care venea
deja ctre el, probabil ca s-i spun s mute maina de-acolo.
Acesta remarc ns plcua nainte s-l recunoasc pe Frank i
ridic mna dreapt, confirmnd c nu era nici o problem.
Frank l salut n tcere, cu un semn din cap.
Travers strada, ndreptndu-se ctre Les Caravelles.
i lsase pe comisar i pe Morelli s-i nfrunte pe ziaritii care se
repeziser ca nite acali, auzind de ultima crim. Se pare c
barierele pe care poliitii le puseser la intrare abia dac fceau
fa ziaritilor agitai. Vzndu-i pe Hulot i pe inspector pe
geamul uii de la intrare, ncepuser s mping, inui cu greutate
n fru de doi poliiti. Prea c se repet scena din port, cnd
fuseser gsite cadavrul lui Jochen Welder i al lui Arijane Parker,
la nceputul povetii steia urte.
Lui Frank i se preau nite lcuste. Se micau dintr-un loc n
altul n mas i mncau tot ce gseau n drumul lor. i totui, asta
era menirea lor. Oricine putea s se justifice n felul sta. i
criminalul, care i btea joc de ei ca de nite oi proaste, i fcea
meseria, blestematul!
Arunc o privire pe geam, oprindu-se n mijlocul holului.
Claude, mai e vreo ieire?
Sigur, intrarea pentru furnizori.
Cum se ajunge acolo?
Morelli i art un punct n spatele su.
273
Nimeni?
Nu, doar ucis. Faa este nc la locul ei i pe perete nu scrie
nimic.
Cum este locul crimei?
i spun ceea ce pot s presupun la prima vedere. Nu a fost
moarte instantanee. A fost atacat i njunghiat. Sunt peste tot
urme de lupt, iar pe jos, o mare de snge. Criminalul l-a crezut
mort i a plecat cnd nc mai respira. O s i se par ciudat, dar
nenorocitul la de Roby Stricker a fcut, murind, mult mai mult
dect a reuit s fac n toat viaa lui.
Adic?
nainte s moar, a scris pe jos numele criminalului.
l cunoatem?
Frank cobor uor vocea, ca i cum ar fi vrut s-l fac pe Hulot
s digere mai uor ceea urma s spun.
l cunosc eu. Dac a fi n locul tu, l-a suna pe Durand i la pune s emit un mandat de arestare pe numele lui Ryan
Mosse, cpitan n armata Statelor Unite.
35
Ua se deschise i Morelli intr ntr-o camer mic, auster
mobilat i fr ferestre.
Se ndrept ctre masa gri din melamin la care stteau Frank
i Nicolas Hulot. Puse deasupra un teanc de fotografii alb-negru,
nc umede de la developat. Frank le lu, se uit prin ele, apoi
alese una i o aez pe tblie, ntorcnd-o ctre brbatul din faa
lui. Aplecndu-se, o mpinse pn la cellalt capt al mesei.
Uitai-v la asta! S vedem dac v spune ceva, cpitane
Mosse.
Ryan Mosse, care sttea pe un scaun, cu minile prinse n
ctue, privi fotografia ntr-o doar, ca i cum nu avea nici un fel
de legtur cu el. Apoi se uit la Frank cu ochii lui cprui lipsii de
expresie.
278
Deci?
Tonul vocii sale l nfior pe Morelli, care ntre timp se rezemase
de u, lng o oglind mare care ocupa tot peretele. De cealalt
parte a oglinzii se aflau Roncaille i Durand, care veniser acolo n
mare grab aflnd de cele dou crime i de arestare.
Frank conducea interogatoriul n englez i cei doi vorbeau
destul de repede. Morelli, chiar dac mai pierdea cte un cuvnt,
cunotea limba englez destul de bine ca s-i poat da seama c
brbatul pe care l arestaser avea nervi de oel.
Pus n faa evidenei, demonstra un calm i o rceal care ar fi
putut s fac invidios un aisberg. De obicei, chiar i delincvenii cei
mai nrii lsau garda jos i ncepeau s se lamenteze ntr-o
situaie ca aceea. Brbatul acela i ddea fiori numai cnd l
priveai, chiar i cu ctuele la mini. Se gndi la amrtul la de
Roby Stricker, care se pomenise n faa lui Mosse narmat cu un
cuit. Urt treab, ntr-adevr urt. i cealalt poveste i mai
urt.
Morelli nu putea s uite trupul desfigurat al lui Gregor Yatzimin,
ntins pe patul su din pioenia tardiv a asasinului su.
Frank se ls pe spate.
Pi, ceea ce zace acolo mi se pare un cadavru. Sau nu?
i? repet Mosse.
i nu vi se pare ciudat c lng acest cadavru este scris
numele dumneavoastr?
E nevoie de mult imaginaie ca s vezi numele meu n
mzgleala aia.
Frank se rezem cu coatele de masa din melamin.
E nevoie de un nenorocit ca tine ca s nu-l vezi, a zice eu n
schimb.
Mosse zmbi. Era zmbetul clului atunci cnd trage de
maneta care deschide trapa.
Ce este, Mister Ottobre, te las nervii?
Zmbetul cu care i rspunse Frank era cel al spnzuratului
cruia i se rupe funia care trebuia s-l ucid.
Nu, cpitane Mosse. Pe tine te-au lsat nervii, n seara asta.
Te-am vzut vorbind cu Stricker n fa la Jimmyz, cnd am venit
279
E puin neclar.
Stricker era pe moarte i avea mna stng rupt.
Art cu degetul pe fotografie braul ndoit ntr-un unghi
nefiresc. Frank i aminti de abilitatea lui Mosse n lupta corp la
corp. O experimentase pe pielea lui. tia foarte bine cum s-i fac
adversarului tipul acela de leziuni.
Am gsit n cas fotografii de-ale lui Stricker pe cnd juca
tenis. Era stngaci. A scris cu mna dreapt, mna pe care nu o
folosea niciodat pentru asta. Din cauza asta nu e foarte lizibil.
Durand continua s priveasc fix fotografia, dezorientat.
Frank atepta. l privi pe Hulot, care era obosit mort i sttea
tcut, rezemat de perete. i el atepta s vad ce va urma.
Durand se hotr. ncet s se mai nvrt n jurul cozii i intr
n subiect, ca i cum, dup ce studiase fotografiile, gsise
modalitatea potrivit s o fac.
Povestea asta risc s devin un casus belii. n scurt timp se
va pune n micare diplomaia i o s demareze ca o main de
Formula 1. Dac l arestm pe cpitanul Mosse, trebuie s avem
nite dovezi incontestabile, ca s nu ne facem de rs. Povestea asta
cu Nimeni ne-a pus deja ntr-o situaie ridicol.
281
la main.
Facei o mare prostie i dumneavoastr o tii, domnule
Frank!
Mi-e team c omul dumneavoastr a fcut o mare prostie,
azi-noapte, generale. Mare de tot.
A putea s depun mrturie: cpitanul Mosse nu a ieit deloc
din cas de-asear pn acum.
Dac o facei i se descoper c nu ai spus adevrul, nici
preedintele n persoan nu v poate lua din spinare acuzaia de
complicitate i favorizare. Nimeni, n America, nu ar fi dispus s i
asume riscul de a v proteja. Vrei un sfat?
S-l auzim.
Dac a fi n locul dumneavoastr, a sta n banca mea,
generale. Cpitanul Mosse are probleme de care nici chiar
dumneavoastr nu putei s-l scpai. Cred c manualul de tactic
militar prevede situaii precum acestea. Cteodat este necesar s
te retragi i s-i lai pe ceilali cu soarta lor, ca s evii pierderi i
mai mari.
Nu poate nimeni s-mi dea mie lecii de tactic militar. Cu
att mai puin dumneavoastr, domnule Frank. Am avut de-a face
cu persoane cu mult mai dure dect dumneata, care au fost
pentru mine nite foi pentru maina de tiat hrtie.
Dumneavoastr nu o s fii dect una n plus.
Fiecare i face propriile alegeri i i asum riscurile de
rigoare, generale. Este regula oricrui rzboi, mi se pare.
i ntorsese spatele i plecase. Cnd ieise, ntlnise privirea
Helenei, care sttea n pragul uii salonului, pe partea dreapt a
intrrii. Frank se gndise fr s vrea ct era de frumoas. Faptul
c fusese trezit brusc nu i altera n nici un fel frumuseea. Nimic
nu prea s-i rpeasc lumina de pe chip i din privire. Prul
blond prea c tocmai fusese aranjat de o coafez.
Cnd trecuse pe lng ea, privirile li se ntlniser. Frank
observase c ochii ei nu erau albatri, contrar primei lui impresii.
Erau gri. Iar n ei se citea toat tristeea lumii.
n main, dup ce plecase de-acolo, Frank se lsase pe spate,
cu privirea pe husa din plastic a tetierei. ncerca s-i scoat din
283
284
meu, nu m vezi?
Totui, n timp ce ieeau din camera aceea, cuvintele abia
pronunate le trezir aceeai amintire. Corpul fr via al lui
Gregor Yatzimin, ntins pe aternutul alb din patul su, cu faa
mutilat. Ochii lui care priveau fix tavanul camerei, ochii aceia
care fuseser orbi dinainte s moar.
36
Frank se trezi i privi dreptunghiul de culoare albastr imprimat
pe geamuri. Cnd se ntorsese n apartamentul din Parc SaintRoman, era att de obosit, nct nu avusese fora s fac nici
mcar un du. Se prbuise n pat imediat ce se dezbrcase,
lsnd hainele talme-balme, fr s mai trag jaluzelele.
Nu sunt aici, la Monte Carlo, se gndi. Sunt nc n casa aceea
pe rmul mrii, ncercnd s m adun. Harriet este afar, pe
plaj, nu prea departe, ntins pe un prosop la soare, cu prul n
vnt i un surs pe buze. Acum o s m ridic i o s m duc la ea
i nu o s fie nici o siluet mbrcat n negru. Nu o s fie nimeni
ntre noi.
Nimeni zise cu voce tare.
i aminti din nou de cei doi mori din seara de dinainte. Se
ridic din pat fr chef, precum Lazr dup nviere. Pe geam se
vedea o fie din mare, pe care rafalele de vnt, n larg, parc
desenau pete pe alcantara5. Se duse la fereastr i deschise
geamul: o suflare de aer cldu umfl perdeaua uoar, alungnd
resturile comarurilor nocturne din camer. Se uit la ceas.
Trecuse puin de miezul zilei. Dormise numai cteva ore, chiar
dac i se prea c avea nevoie s doarm o eternitate.
Se duse n baie, i fcu un du, se brbieri i i schimb
5
287
arar.
Nu m intereseaz. Eu nu cred n Dumnezeu, printe
Kenneth. i sta nu e un avantaj, n ciuda a ceea ce ai putea
dumneavoastr s credei. Se ntorsese s-l priveasc. Asta
nseamn c nu exist nimeni care s m ierte pentru rul pe care
l fac.
i eu, care am crezut tot timpul c nu fac ru, se gndi el,
cnd, de fapt, fceam. Am luat ncet, ncet viaa persoanei pe care
o iubeam, viaa celei pe care ar fi trebuit s-o protejez mai mult
dect orice.
n timp ce i punea pantofii, un rit l trezi la realitate. Se
duse s ia telefonul din locul n care l lsase cu puin timp n
urm.
Hallo.
Salut, Frank, sunt Nicolas. Te-ai trezit?
M-am trezit i sunt gata de aciune.
Bine. Tocmai am vorbit la telefon cu Guillaume Merrier,
biatul de care i ziceam. Ne ateapt. Ai chef s vii?
Cum s nu? Poate m ajut s nfrunt nc o noapte la Radio
Monte Carlo cu o alt dispoziie. Ai citit deja ziarele?
Da, se vehiculeaz o grmad de lucruri. Poi s i imaginezi
pe ce ton
Sic transit gloria muncii. Nu trebuie s-i pese. Avem altele de
fcut. Te atept.
n dou minute sunt la tine.
Trebuia s aleag o cma curat. n timp ce desfcea
nasturele de la guler, se auzi interfonul. Travers salonul i
rspunse.
Msieur Ottobre? V caut cineva.
Frank se gndi c, atunci cnd Nicolas zicea dou minute,
trebuia s iei afirmaia la propriu.
Da, tiu, Pascal. Te rog, spune-i c ntrzii puin. Dac nu
vrea s m atepte jos, poate s urce.
n timp ce i punea cmaa, auzi liftul care se oprise la etajul
su.
Cnd deschise, se pomeni fa n fa cu ea.
293
Frank rupse tcerea. Vocea lui prea mai dur dect ar fi vrut.
Cred c exist un motiv pentru prezena dumneavoastr aici.
Helena Parker avea nu numai ochi, ci i pr, chip, parfum.
Frank se ntoarse cu spatele la ea n timp ce i vra cmaa n
pantaloni, ca i cum voia s ntoarc spatele la tot ceea ce
reprezenta ea. Vocea femeii se auzi n spatele lui, n timp ce el i
punea haina.
Bineneles. Trebuie s vorbesc cu dumneavoastr. M tem c
am nevoie de ajutorul dumneavoastr, n cazul n care exist
cineva care m-ar putea ajuta.
Cnd se ntoarse cu faa ctre ea, Frank i ddu seama c se
bucura deja de complicitatea unei perechi de ochelari negri.
Ajutorul meu? Dumneavoastr trii n casa unuia dintre cei
mai puternici oameni din America i avei nevoie de ajutorul meu?
Un surs amar nflori pe buzele Helenei Parker.
Eu nu triesc n casa tatlui meu. Eu sunt prizonier n casa
tatlui meu.
Din cauza asta v este fric de el?
Sunt multe motive pentru care trebuie s-i fie fric de
Nathan Parker. Este greu s alegi unul. ns nu mi-e fric pentru
mine ci pentru Stuart.
Stuart este fiul dumneavoastr?
Helena ezit o secund.
Da, fiul meu. El este problema mea.
i eu ce legtur am?
Fr nici un fel de preambul, femeia se apropie, ridic minile i
i ddu jos ochelarii de soare Ray-Ban. l privi n ochi cu o
intensitate pe care Frank o simi penetrndu-l ca un cuit cu mult
mai ascuit dect cel al lui Ryan Mosse.
Dumneavoastr suntei prima persoan din cte cunosc care
ar fi n stare s-i fac fa tatlui meu. Dac exist cineva care m
poate ajuta, acest cineva suntei dumneavoastr
nainte c Frank s-i poat da un rspuns, se auzi din nou
telefonul. Ridic receptorul, rsuflnd uurat, ca un om care n
sfrit a gsit o arm pe care s-o in strns n mn n faa unui
duman.
295
Da.
Nicolas. Sunt jos.
OK, cobor imediat!
Helena ezit.
Poate c nu am nimerit n cel mai bun moment.
Momentan am de rezolvat ceva. O s fiu ocupat pn trziu i
nu tiu
tii unde locuiesc. Putei s trecei cnd vrei, chiar i la
miezul nopii.
Credei c lui Nathan Parker i-ar face plcere vizita mea n
aceste mprejurri?
Tatl meu este la Paris. S-a dus s stea de vorb cu
ambasadorul Statelor Unite i s gseasc un avocat pentru
cpitanul Mosse. Urm o scurt pauz. L-a luat pe Stuart cu el,
ca pe post de companie. Iat de ce sunt aici singur.
Frank se ateptase pentru o secund ca Helena s foloseasc
cuvntul ostatic. Poate c aceea era semnificaia pe care ea o
ddea termenului companie.
Bun. Acum ns trebuie s plec. Nu a vrea, din mai multe
motive, ca persoana care m ateapt jos s ne vad ieind
mpreun. Putei s mai rmnei aici cteva minute i apoi s
cobori?
Helena ddu din cap. Ochii ei strlucitori i zmbetul abia
schiat pe care i-l poate da doar sperana, orict de mic, fur
ultima imagine a ei nainte s nchid ua.
n timp ce cobora cu ascensorul, Frank se privi n oglind, n
lumina artificial a becurilor. n ochii lui se mai afla nc reflexul
chipului soiei sale. Nu mai era loc pentru alte chipuri, ali ochi, alt
pr, alte suferine. i, mai presus de orice, nu putea s fie de
ajutor nimnui, pentru c nimeni nu-l putea ajuta.
Iei la lumina soarelui care ptrundea prin vitralii, n holul din
marmur de la intrarea n Parc Saint-Roman. Afar se zrea
maina lui Hulot care l atepta.
Cnd deschise portiera, zri pe bancheta din spate un mic teanc
de ziare. Pe cel de deasupra se putea citi un titlu scris cu litere deo chioap: Numele meu este Nimeni, cu o referin explicit la
296
37
Cnd ajunser la casa familiei Mercier, n Eze-sur-Mer,
Guillaume Mercier i atepta n grdin. Imediat ce vzu botul de la
Peugeot n faa grilajului, ndrept telecomanda pe care o avea n
mn ctre poart, care ncepu s se deschid ncet. n spatele su
297
mic detaliu
Tcu, dndu-i cuvntul lui Nicolas. Comisarul se trase ctre
marginea canapelei i i ntinse lui Guillaume o caset VHS pe care
o scoase din buzunarul hainei.
sta e singurul indiciu pe care l avem. Pe caseta asta e un
lucru pe care am vrea s-l examinezi tu. Este extrem de important,
Guillaume. De asta depind vieile unor fiine umane. De-asta avem
nevoie de ajutorul tu i de discreia ta. O discreie desvrit, nu
tiu dac m nelegi
Guillaume ddu din cap i lu caseta din minile lui Hulot,
innd-o ntre degete ca i cum sttea s explodeze dintr-un
moment n altul.
Ce este pe caseta asta?
Frank l privi cu atenie. n ochii biatului nu era nici cea mai
mic umbr de ironie.
O s vezi. ns e de datoria mea s te avertizez c nu e un
spectacol prea plcut. i-o spun ca s fii pregtit.
Guillaume nu zise nimic. Se ridic i se duse s trag perdelele
de la geamuri pentru ca razele soarelui s nu se reflecte n
monitoare. n camer se mprtie o lumin ambrat. Se ntoarse
la fotoliu i aprinse un ecran cu plasm i monitorul de la
computer. Introduse caseta ntr-un video din stnga sa i i ddu
drumul. Pe ecran aprur mai nti liniile colorate i apoi primele
imagini.
Moartea lui Allen Yoshida ncepu s ruleze n faa ochilor lui
Guillaume. Frank decise s-l lase s vad tot filmul. Ar fi putut s
ajung la momentul care-l interesa fr explicaii ulterioare, dar
acum, dup ce l cunoscuse, voia ca biatul s neleag cu cine
aveau de-a face i ct de important era rolul lui n acest caz. Se
ntreb ce-i putea trece lui Guillaume prin cap n timp ce vedea
filmul acela i dac el nsui o s simt aceeai oroare de la
nceput. Trebuia s admit totui c pe caseta aceea era
nregistrat un fel de oper de art diabolic, o oper distructiv,
creia nu i se putea nega capacitatea de a transmite emoii.
Dup un minut de vizionare, Guillaume ntinse mna i aps
un buton. Asasinul i victima sa nsngerat ncremenir n poziia
302
nimic.
Nu se vede nimic.
Comentariul i scp lui Frank aproape fr s vrea i imediat
se ci. Guillaume se ntoarse ctre el, arcuindu-i sprncenele.
Puin rbdare, om necredincios ce eti! De-abia am nceput
s muncesc.
Mai umbl vreo zece secunde la tastatur i pe monitor apru,
ntr-o imagine destul de clar, coperta neagr a unui disc. Pe
copert, n mijloc, silueta unui brbat care cnta la trompet, cu
umbra n contre-jour, nclinat pe spate n tensiunea
instrumentistului care caut o not imposibil, spre ncntarea sa
i a spectatorilor. Era clipa suprem n care artistul uit locul i
timpul i nu urmrete dect muzica, fa de care e i victim i
clu n acelai timp. Dedesubt, scria cu litere albe:
Robert Fulton Stolen Music.
Frank citi cu voce tare ceea ce era pe ecran, ca i cum ar fi fost
singurul din camera aceea n stare s fac acest lucru.
Robert Fulton. Stolen Music. Muzic furat. Ce nseamn?
Eu nu am nici cea mai vag idee. Guillaume, tu cunoti
cumva discul sta?
Vocea lui Nicolas l lu prin surprindere. n timp ce Guillaume
i fcea de lucru la computer, Nicolas se ridicase de pe canapea i
venise n spatele lor, fr ca ei s-i dea seama.
Biatul nu-i dezlipi ochii de la monitor.
E prima dat cnd o vd. i prima dat cnd aud de acest
Robert Fulton. Dar sunt aproape sigur c e vorba despre un LP de
jazz destul de vechi, un gen de muzic dup care nu prea m omor.
Nicolas se ntoarse pe canapea. Frank i mngie brbia. Fcu
civa pai nainte i napoi prin camer, cu ochii pe jumtate
nchii. ncepu s vorbeasc, dar era de la sine neles c era un
gnd cu voce tare, monologul unui om care merge cu un felinar
atrnndu-i la spate.
Stolen Music. Robert Fulton. De ce Nimeni a simit nevoia
s asculte discul sta n timpul crimei? i de ce dup aceea l-a
305
Deloc.
Atunci ar fi bine s-i cumperi o hart cnd ajungi acolo.
Cred c va trebui s faci o scurt cltorie, prietene.
38
Maina lui Hulot se opri la colul dintre Rue Princesse Florestine
cu Rue Suffren Raymond, la civa metri de secia de poliie. Ca o
ironie a sorii, lng ei era un panou publicitar pe care scria
Peugeot 206 Enfant terrible6.
Nicolas fcu un semn cu brbia ctre afi. Pe buzele lui flutura
un zmbet maliios.
Iat, maina potrivit pentru omul potrivit.
OK, enfant terrible. Din momentul sta totul e n minile tale.
Ai grij!
Te sun dac gsesc ceva.
Frank deschise portiera i iei din main. Pe fereastra deschis
ndrept un deget acuzator ctre comisar.
Nu dac gseti ceva. Cnd gseti ceva. Sau chiar ai crezut
n povestea aia cu concediul?
Hulot ridic dou degete la frunte n semn de salut. Frank
nchise ua i rmase o clip cu privirea la automobilul care se
ndeprta, disprnd n trafic.
Indiciul pe care l obinuser adusese un suflu de optimism n
aerul sttut al acelei anchete, dar avea nevoie de ceva mai
consistent. Pentru moment, Frank nu putea dect s in degetele
ncruciate.
O lu pe Rue Suffren Raymond, ndreptndu-se ctre
comisariat. n timp ce se ntorcea de la Eze-sur-Mer, primise un
telefon de la Roncaille, care l convoca n biroul lui pentru nite
decizii importante. Frank auzise tonul lui Roncaille i putea s-i
imagineze desfurarea edinei. Eecul serii precedente, soldat
6
310
ctre el.
Putei s folosii biroul comisarului Hulot. Inspectorul
Morelli, dup cum v-am spus deja, se afl la dispoziia
dumneavoastr. O s gsii toat documentaia privind cazul,
rapoartele de la Criminalistic asupra ultimelor dou crime,
inclusiv pe cel despre Roby Stricker. Rezultatele autopsiilor vor sosi
n curnd, mine ar trebui s fie pe biroul dumneavoastr. n cazul
n care credei c este nevoie, o s v fie pus la dispoziie o
main personal i plcua cu Main de poliie n serviciu.
Cred c mi-ar fi foarte utile.
Cnd ieii, Morelli o s v arate maina, aflat chiar lng
intrare. nc un lucru Suntei narmat?
Da, am un pistol.
Bine. O s v dm i noi o insign, ca s avei dreptul s
acionai pe teritoriul principatului. Baft!
Frank nelese c edina, cel puin n ceea ce l privea pe el, se
terminase. Lucrurile despre care trebuiau s discute cei trei poate
c l priveau, dar nu l interesau n nici un fel. Se ridic, strnse
minile celor prezeni i iei pe hol. n timp ce cobora scrile ca s
ajung la biroul lui Hulot, ncepu s se gndeasc la noutile
aflate n dup-amiaza aceea.
Prima era descoperirea la care ajunsese Guillaume Mercier.
Detaliul scos la lumin de analiza filmului aducea anchetei un
indiciu care n momentul acela era extrem de valoros. n lumea
orbilor, chiorul e rege. Cnd nu tii nimic, un nume i o adres pot
s salveze viaa cuiva. Contrar lui Nicolas, indiciul pe care l aveau
i provoca mai mult nelinite dect speran. Era ca i cum o sut
de mini l mpingeau din spate s alerge n timp ce o sut de voci
confuze i opteau cuvinte fr sens la ureche. Cuvinte pe care ar fi
trebuit s le neleag i nu le nelegea, ntr-o curs din care nu
putea s se mai opreasc.
Acum, puinele anse pe care le mai aveau depindeau de Nicolas
Hulot, comisar n concediu, care dispunea de mai multe posibiliti
de a descoperi ceva n timpul su liber dect n orele dedicate n
mod oficial anchetei.
Cel de-al doilea gnd l ducea la Helena Parker. Ce voia de la el?
314
39
Frank se opri peste drum de aleea neasfaltat care ducea la
casa Helenei Parker i opri motorul mainii, un Megane pe care l
primise n folosin de la poliie. Automobilul nu avea nici un fel de
nsemn. Singura diferen fa de o main obinuit era staia
prin care putea s comunice cu secia. Morelli i explicase cum s
o foloseasc i i indicase frecvenele poliiei.
n timp ce urca spre Beausoleil, la casa nchiriat de general, o
sunase pe Helena s-i spun c sosete.
317
fiecare dat.
Helena se aez pe scaunul din fa i nl capul ctre el, care
rmsese n picioare cu portiera deschis.
Nu e vorba numai de politee Frank fcu o micare din cap,
indicnd maina. Asta e o main francez. Dac nu i respeci
regulile de savoir-faire, nu pornete motorul.
Helena pru c apreciaz replica i rse uor.
M surprindei, Mister Ottobre, ntr-o epoc n care oamenii
de spirit par s fie exemplare pe cale de dispariie.
Sursul ei i se pru lui Frank mai preios dect orice alt
bijuterie purtat vreodat de vreo femeie. i n faa acelui zmbet
se simi deodat singur i dezarmat.
La asta se gndea n timp ce se ntorcea la locul lui pe scaunul
oferului. Porni motorul, ntrebndu-se ct mai aveau s dureze
replicile de convenien pn s ajung la adevratul motiv al
ntlnirii lor. Se ntreba totodat i care din ei va avea curajul s l
nfrunte primul.
Privi profilul Helenei cnd n lumin, cnd n ntuneric n
reflexele farurilor mainilor cu care se ntlneau care nu tia c
aceeai lumin i acelai ntuneric erau i n gndurile brbatului
aflat lng ea. ntoarse capul ctre el i l privi. n umbr, orice fel
de aparen de veselie dispruse din ochii ei, care i reluaser
expresia obinuit.
Frank nelese c ea era cea care urma s deschid subiectul.
Cunosc povestea dumneavoastr. Am fost obligat de tatl
meu s-o cunosc. Eu trebuie s tiu tot ce tie el, trebuie s fiu tot
ce e el. mi pare ru, m simt o intrus n viaa dumitale i nu e o
senzaie plcut.
Lui Frank i veni n minte vorba aceea din popor care atribuia
brbailor, n raport cu femeile, rolul de vntori. Cu Helena Parker
avea impresia c rolurile erau inversate. Femeia aceea era un
vntor autentic, fr ca mcar s-o tie, poate pentru c fusese
dintotdeauna o prad.
Singurul lucru pe care vi-l pot da n schimb este povestea
mea. E singura justificare a faptului c sunt aici cu dumneavoastr
i reprezint o serie de ntrebri la care e greu s gsii un rspuns.
320
324
Al optulea carnaval
Ascuns n locul lui secret, brbatul st ntins pe pat.
A alunecat ntr-un somn adnc, cu senzaia lichid i plcut pe
care o are un vas care, dup ce a stat pe uscat, regsete marea.
Respiraia lui calm, linitit, care abia se aude, ridic uor
cearaful care l acoper, indicnd faptul c este viu, c materialul
alb de deasupra lui este pentru vii, nu pentru mori.
Lng el, la fel de nemicat, cadavrul uscat zace n racla lui din
sticl. Poart ca un trofeu ceea ce a fost chipul diafan al lui Gregor
Yatzimin. De data asta, modul n care a fost scoas faa reprezint
o veritabil capodoper. Ceea ce acoper craniul su mumificat nu
pare a fi o masc, ci faa lui adevrat.
Brbatul ntins pe pat doarme i viseaz.
Somnul i este tulburat de imagini indescifrabile, chiar dac
figurile pe care mintea lui le nscocete nu au nici un efect asupra
corpului care rmne nemicat.
Mai nti, ntuneric. Apoi, o strad nepavat, iar la captul ei se
zrete o cldire, n lumina blnd a lunii pline. E o sear cald de
var. Brbatul se apropie pas cu pas de silueta unei case mari,
neclar n umbr, de unde vine ca o chemare parfumul familiar al
lavandei. Brbatul simte neptura uoar a pietriului sub
picioarele goale. Simte dorina de a merge mai departe, dar n
acelai timp i este fric.
Brbatul percepe sunetul nbuit al unei respiraii ntretiate,
muctura brusc a angoasei care se calmeaz i se evapor
imediat ce i d seama c respiraia este a lui. Acum e linitit, este
n curtea casei, mprit n dou de coul din piatr care se nal
deasupra liniei acoperiului ca un deget ridicat ctre lun.
Casa este nvluit ntr-o linite care sun ca o invitaie.
Dintr-odat imaginea casei se dizolv i el este nuntru i urc
o scar. nal capul ctre o lumin difuz care plou de undeva de
deasupra. Din holul de sus vine o lumin care dizolv umbra de pe
scar. n penumbr se distinge conturul unei siluete umane.
325
40
Nicolas Hulot ncetini, vir la stnga i o lu pe rampa de ieire
unde scria pe un panou alb: Aix-en-Provence. n faa lui cobora
ncet un tir cu numr spaniol pe a crui prelat scria:
Transporturi Ferandez. Dup ce iei de pe autostrad, camionul
trase pe dreapta, comisarul l depi i apoi se opri i el n faa lui.
Scoase din buzunarul de la portier harta oraului de care fcuse
rost i o deschise, sprijinind-o de volan.
Se uit pe hart la locul unde cu o sear nainte gsise Cours
Mirabeau. Se pare c urbanistica oraului era destul de simpl, iar
strada pe care o cuta era chiar n centru.
Porni din nou automobilul i o lu nainte. Dup cteva sute de
metri, ajunse la un sens giratoriu i se ndrept n direcia care i
promitea Centre Ville. Parcurgnd centura oraului, plin de
urcuuri, coboruri i de un ir nentrerupt de borne din piatr
puse special pentru vitezomani, Hulot observ c oraul era
extrem de curat i de nsufleit. Strzile erau pline de lume, mai
ales de tineri. i aminti c Aix-en-Provence era sediul unei
universiti prestigioase fondate n secolul al XV-lea, fiind totodat
i o staiune termal. Aa c era logic s se atepte la ceva mai
mult dect turitii obinuii care treceau pe-acolo.
Se rtci de mai multe ori, trecnd n mod repetat prin faa
hotelurilor luxoase i a restaurantelor scumpe, pn cnd. Ajunse
328
dura de ceva timp. Era uor de ghicit cine avea s nving, dar
pentru moment btrnul se inea tare. Fcu un gest cu mna ctre
bulevard.
Era de cealalt parte pe Mirabeau, trei sute de metri mai n
fa, pe dreapta. Acum e un bistrou acolo.
Nu v amintii cum se numea proprietarul?
Nu, dar cel care a deschis localul este fiul lui. Dac v ducei
s vorbii cu el, putei afla toate informaiile care v intereseaz.
Cafe des Arts et des Artistes.
Mulumesc, Tattoo! i s nu fumezi prea mult.
Se ndeprt, gndindu-se c nu o s afle niciodat dac al
doilea atac de tuse era un mulumesc pentru sfatul dat sau o
njurtur. Era bine c magazinul nu dispruse definitiv. Ceea ce
aveau era att de impalpabil nct prea mai degrab fumul unei
igri de-ale lui Tattoo dect un indiciu n adevratul sens al
cuvntului. Trebuia s evite cea mai mic pierdere de timp. Cu
ajutorul lui Morelli ar fi putut s ajung la proprietarul
magazinului prin intermediul unei cutri la Camera de Comer,
dar era nevoie de timp i timpul era singurul lucru de care nu
dispuneau.
Se gndi la Frank, pe un scaun la Radio Monte Carlo, ateptnd
s sune telefonul, iar vocea aceea neclar s promit o nou
victim.
Eu ucid
Aproape fr s vrea, grbi pasul. Ajunse n faa perdelelor
albastre unde scria cu alb: Cafe des Arts et des Artistes. Afacerile
mergeau destul de bine, dac te luai dup numrul de clieni. La
teras nu era nici o msu liber.
Intr nuntru. Avu nevoie de cteva secunde ca s-i
obinuiasc ochii cu schimbarea de lumin. n spatele tejghelei era
o activitate frenetic, ntruct localul era plin. Un barman i cteva
fete avnd n jur de douzeci i cinci de ani erau extrem de ocupai
s pregteasc aperitive i snackuri.
Ceru un Kir Royal unei fete blonde care confirm comanda dnd
din cap i deschiznd n acelai timp o sticl de vin alb. Dup
puin timp, fata i puse n fa un pahar plin cu un lichid roz.
331
41
Jean-Paul Francis nurub capacul de la micuul pulverizator
din plastic i aps de mai multe ori pe pistonul de la pomp ca s
obin n interior presiunea necesar pentru a mprtia
insecticidul. Apoi lu aparatul n mn i se apropie de tufiul de
trandafiri roii din spatele plasei metalice acoperite cu plastic
verde care servea drept gard. ncepu s examineze ramurile micue
ale trandafirului. Erau pline de parazii care fcuser un fel de puf
alb pe tulpini.
Rzboi s fie, zise cu o voce solemn.
Trase de maneta de la captul evii i din mutiucul aparatului
iei un jet pulverizat de insecticid amestecat cu ap. ncepu cu
baza i urc pe tulpin, distribuind uniform mixtura peste tot
tufiul.
Dup cum se gndise, insecticidul mirosea ngrozitor de ru. Se
felicit n sinea lui pentru ideea de a-i fi pus o masc din tifon
rigid ca s nu inhaleze produsul acela care, dup cum avertiza
eticheta, poate fi toxic dac este nghiit. A nu se lsa la ndemna
334
copiilor.
Citind atenionrile, i spusese c, din moment ce era toxic
pentru copii, la vrsta lui ar fi putut s-i fac o doz n ven i nu
i s-ar fi ntmplat nimic.
n timp ce pulveriza insecticidul, vzu cu coada ochiului micuul
Peugeot alb oprindu-se n faa porii de la grdin. Nu se ntmpla
prea des ca o main s se opreasc exact acolo, cu excepia
situaiilor cnd hotelul era plin i nu mai erau locuri n parcare.
Din automobil cobor un brbat n jur de cincizeci de ani, cu prul
grizonat tiat scurt de puin timp, cu un aer cam obosit, care se
uit un moment n jur, dup care se ndrept hotrt ctre poarta
casei sale.
Puse pompa pe jos i se duse s deschid poarta cu bare din
fler, fr s-i lase timpul s sune.
Brbatul din faa lui zmbea.
Dumneavoastr suntei domnul Francis?
n persoan.
Nou-venitul i art o legitimaie ntr-un portact din piele. Pe
documentul protejat de o foaie transparent din plastic tare se
vedea fotografia lui.
Sunt comisarul Nicolas Hulot de la Sigurana Public
Monaco.
Dac ai venit s m arestai, v spun c sunt deja prizonier
de cnd m ocup de grdina aceasta. O celul ar fi o alternativ
mai bun.
Comisarul izbucni n rs fr s vrea.
Mda, asta nseamn s nu-i fie fric de lege, a zice. E
semnul unei contiine linitite sau al unei viei petrecute n lumea
interlop?
E din cauza femeilor crude care mi-au rupt inima de mai
multe ori. Ct timp m plng eu de viaa mea personal, ce-ai zice
s intrai? Vecinii ar putea s cread c vrei s-mi vindei nite
perii.
Nicolas intr n grdin, iar Francis nchise poarta dup el.
Purta o pereche de blugi decolorai i o cma albastr din denim
subire, de aceeai culoare. Pe cap avea o plrie din paie, iar la
335
42
n timp ce traversa Carnoux-en-Provence, ndreptndu-se ctre
Cassis, l sun Morelli. Mai nti, dispozitivul electronic al
celularului ncepu s bruieze radioul care era pe frecvena postului
Europe 2. Apoi, dup o secund, mobilul ncepu s sune. Hulot l
lu de pe scaunul din dreapta i rspunse.
Da.
Sunt Morelli. Am gsit adresa pe care mi-ai cerut-o. A durat
ceva pentru c, aveai dreptate, numrul nu mai exist. Este vorba
despre un sistem de numerotare telefonic mai vechi. A trebuit s
m ntorc puin n timp cu ajutorul lui France Telecom.
Hulot tcu un gest de dezamgire.
Spune-mi, Morelli.
Numrul de telefon este de la o moie, Domaine La Patience,
Chemin de lHiver, Cassis. E o problem ns
Ce anume?
Telefonul a fost tiat. i nu a mai fost repus n funciune. La
un moment dat, facturile nu au mai fost achitate i Telecomul,
dup cteva avertismente la care nu a primit nici un rspuns, a
tiat linia. Persoana cu care am vorbit nu a tiut s-mi spun
346
43
Nicolas Hulot lu tichetul de parcare de la distribuitorul
automat i se duse s lase maina n acelai loc n care o parcase
cu ceva timp nainte.
Din poziia aceea se vedea, puin mai sus pe stnga fa de
Parking de la Viguerie, un mic cimitir nconjurat de chiparoi.
Opri maina, iei din parcare i ncepu s mearg pe strada n
pant, care prea continuarea strduei pe care coborse mai
nainte. n timp ce urca, vzu, chiar sub cimitir, o platform pe
care erau desenate liniile unui teren de tenis i ale unuia de
baschet. Nite biei se agitau n jurul unei mingi, absorbii de un
meci la un singur co.
I se prea ciudat prezena unui teren de joc chiar sub un loc de
veci. I se prea ciudat, n sens pozitiv. n fond, nu era o lips de
respect, ci simpla, permanenta apropiere dintre via i moarte,
fr traume, fr fals pudoare. Dac el ar fi crezut n poveti, ar fi
zis c apropierea aceea era un mod al celor vii de a le mprti
puin via celor care nu o mai aveau.
Ajunsese deja la aleea cimitirului.
O plcu albastr, agat de un felinar, l anuna c se afl pe
Allee du Souvenir Francais. Pe zidul din faa lui, un panou alb cu
marginile roii i albastre i amintea acelai lucru.
Parcurse cele cteva zeci de metri de drum neasfaltat care
duceau la poarta din fa, aezat sub un arc, n stnga. Lng
poart, un afiier pe jumtate distrus l informa c pe custode
lumea l putea gsi iarna de la 8 la 17.
Hulot trecu pe sub bolt i intr n cimitir, nsoit de zgomotul
pietriului care i scria sub picioare.
Brusc, parc se fcuse tcere.
Chiar dac dedesubt civa biei fceau glgie, cuprini de
356
Destule, a zice.
Cum ar fi?
Furtul cadavrului, de exemplu. Apoi povestea cu florile
Hulot crezu o secund c a nu a neles bine.
Care cadavru?
Al lui.
Brbatul art cu degetul lespedea lui Daniel Legrand.
Cam la un an dup cele ntmplate, ntr-o noapte, mormntul
a fost profanat. Cnd am venit diminea, am gsit poarta forat,
lespedea era micat ntr-o parte i cociugul deschis. Nici urm
de corpul biatului. Poliia s-a gndit la vreun maniac necrofil
care
Dac nu m nel, ai zis ceva legat de flori l ntrerupse
Nicolas.
Da, mai e i asta. La cteva luni dup ce au fost ngropai, am
primit o scrisoare btut la maina de scris. Mi-au adus-o aici
pentru c destinatarul era paznicul cimitirului din Cassis.
nuntru erau bani. Nu un cec, fii atent, ci bancnote nfurate n
scrisoare.
i ce scria?
Banii erau o plat pentru a avea grij de mormntul lui
Daniel Legrand i al mamei lui. Nici un cuvnt despre tat sau
despre guvernant. Cine a scris scrisoarea m ruga s in mereu
curate lespezile i s fie tot timpul flori proaspete. Banii au
continuat s vin i dup ce corpul a fost furat.
Pn acum?
Ultimii bani i-am primit luna trecut. Dac nu se schimb
nimic, urmtorii bani ar trebui s soseasc n curnd.
Ai pstrat scrisoarea? Sau vreun plic?
Paznicul ddu negativ din cap.
Nu. n ceea ce privete scrisoarea, au trecut mai muli ani. Ar
trebui s caut acas, dar nu cred. Plicuri, nu tiu, ar trebui s mai
am vreunul. n orice caz, a putea s vi-l dau pe cel pe care o s-l
primesc n scurt timp, dac o s-l primesc.
V-a fi recunosctor. i v-a fi recunosctor dac nu ai
spune nimnui despre conversaia noastr.
361
44
Frank se trezi cnd afar era nc ntuneric. Deschise ochii.
Pentru a mia oar era ntr-un pat care nu era al lui, ntr-o camer
care nu era a lui, ntr-o cas care nu era a lui. De data asta ns
totul era diferit. Trezirea la realitate nu nsemna nc o zi trit cu
aceleai gnduri ca n ziua precedent. ntoarse capul ctre stnga
i, n lumina albastr a unui abajur, vzu corpul adormit al
Helenei ntins lng al lui. Aternutul i acoperea doar parial
spatele i Frank putea s admire desenul muchilor sub piele,
364
371
45
La nmormntarea lui Nicolas Hulot ploua.
Vremea prea c hotrse s ntrerup vara aceea luminoas i
s verse din cer aceleai lacrimi vrsate pentru el pe pmnt. O
ploaie cinstit i fr compromisuri, aa cum fusese i viaa unui
anonim comisar de poliie, destinat mplinirii nensemnatei sale
misiuni de om oarecare.
Acum primea, poate fr s tie, singura recompens pe care io dorise cnd era viu: aceea de a cobor n acelai pmnt care
avea corpul fiului su, nsoit de cuvintele pe care sperana le
crease pentru consolarea celor care rmn n via.
Celine sttea n picioare lng groap, alturi de preot, cu faa
ncordat ntr-o durere imobil, supravieuitoare neputincioas n
faa mormntului soului i al fiului. Lng ea, sora i soul
acesteia, venii n mare grab de la Carcassonne la vestea morii
cumnatului.
Funeraliile ar fi trebuit s se fac ntr-un cadru restrns, dup
cum i exprimase tot timpul Nicolas dorina. Dar, cu ocazia
nmormntrii, o mic mulime urcase pn la cimitirul Eze
Village. Oarecum separat de ceilali, puin mai sus de locul unde
fusese spat groapa, Frank privea masa de oameni strni n
jurul tnrului preot care oficia slujba, fr a avea nimic pe cap,
cu toate c ploua.
Veniser prieteni, cunotine, locuitorii din Eze, toate persoanele
care avuseser ocazia s cunoasc i s aprecieze calitatea acelui
om pe care acum l salutau pentru ultima oar. Probabil c i un
mare numr de curioi.
Venise Morelli, a crui fa exprima o adnc suferin, care l
impresionase pe Frank. Veniser Roncaille i Durand ca
reprezentani ai autoritilor principatului i toi angajaii de la
Siguran care erau liberi la ora aceea. Frank l vzu pe Froben, de
cealalt parte i el cu capul descoperit. n faa comisarului erau
372
379
Al noulea carnaval
n cimitir sunt doar umbre negre.
n ziua asta fr soare, par nite umbre ntoarse, proiecii ale
pmntului, gnduri funebre ce danseaz deasupra persoanelor
care, acum, cnd ceremonia de nmormntare s-a terminat, se
ndeprteaz ncet, ncercnd s pun, cu fiecare pas, o mic
distan ntre ei i gndul morii.
Brbatul a privit cum cociugul a fost cobort n groap, fr ca
faa lui s trdeze vreo emoie. Este prima dat cnd asist la
nmormntarea unei persoane pe care a ucis-o. i pare ru pentru
omul acela, i pare ru pentru durerea reinut a soiei, care l-a
vzut disprnd n pmntul umed. Mormntul care l-a primit,
alturi de cel al fiului, i-a amintit de un alt cimitir, de un alt ir de
morminte, de alte lacrimi, de alte dureri.
Din cer cade o ploaie linitit, fr vnt.
Brbatul se gndete c povetile se repet la infinit. Cteodat
par c se sfresc, dar nu e adevrat, doar se schimb
protagonitii. Actorii sunt alii, dar rolurile rmn mereu aceleai.
Cel care ucide, cel care moare, cel care nu tie, cel care n sfrit
nelege i e dispus s plteasc cu viaa pentru asta.
n rest, o turm anonim de figurani, lume fr nici o
importan, doar nite purttori de umbrele colorate, care nu sunt
pentru a-i feri de ploaie, ci pentru a-i ajuta s-i menin un
echilibru precar pe un fir ntins att de sus, nct nu vd c sub ei
pmntul este plin de morminte.
Brbatul nchide umbrela i las ploaia s-i cad pe cap. Se
ndreapt ctre intrarea de la cimitir, lsnd pe jos semnele pailor
si, urme de om amestecate printre celelalte. Ca orice amintire,
mai devreme sau mai trziu se vor terge.
Invidiaz pacea i tcerea acelui loc, dup ce o s plece toat
lumea. Se gndete la toi morii aceia nemicai n cociugele lor
subterane, cu ochii nchii, minile ncruciate pe piept, buzele
mute, lipsii de acum de voci cu care s interogheze lumea celor vii.
380
46
Cnd Frank iei din cimitir, n jur nu mai era nimeni.
Chiar i ploaia se oprise. Sus, n naltul cerurilor, nici un
Dumnezeu milos. Doar micarea norilor albi i cenuii, printre
care vntul i spa o timid bucat de albastru.
Merse pn la main nsoit de zgomotul uor al pailor si pe
pietri. Urc i porni motorul. tergtoarele de la Megane se
puser n micare cu un fit i ncepur s curee parbrizul de
urmele lsate de ploaie. Ca un omagiu n memoria lui Nicolas
Hulot, i puse centura de siguran. Pe scaunul din dreapta era
ziarul Nice Matin, cu un titlu pe prima pagin: Guvernul SUA cere
extrdarea cpitanului Ryan Mosse.
tirea despre moartea lui Nicolas era la mijloc, pe a treia pagin.
Dispariia unui simplu comisar de poliie nu merita onoarea
acordat celeilalte tiri.
Lu cotidianul i l arunc cu dispre n spate. Bg n vitez i
privi instinctiv n oglinda retrovizoare, nainte s pun n micare
maina. Privirea sa czu pe ziar, care era n picioare, sprijinit de
banchet.
Frank rmase o secund fr suflare. Brusc avu senzaia c e
unul dintre nebunii care fac bungee-jumping. Zbura n gol i vedea
pmntul de sub el apropiindu-se cu o vitez ameitoare, fr s
aib certitudinea c elasticul are lungimea potrivit. Dinuntrul
su se ridic o rugciune mut, ctre oricine ar fi putut s o
asculte, dorindu-i ca revelaia pe care tocmai o avusese s nu fie
una dintre nenumratele iluzii pe care numai oglinzile le pot
produce.
Rmase cteva secunde czut pe gnduri, apoi urm potopul. O
cascad de ipoteze n ateptarea confirmrii se revrsa n mintea
lui, aa cum apa lrgete cu fora ei o gaur minuscul care ajunge
382
afla portarul, care, cnd l zri venind ctre el, se schimb la fa.
Frank se sprijini n suprafaa din marmur.
Cheile apartamentului lui Roby Stricker! Poliia.
Precizarea era inutil. Portarul i-l amintea foarte bine pe
Frank. Nodul de saliv pe care l nghii era o confirmare mai mult
dect evident. Morelli i art i el legitimaia care ddea de perete
ua pe jumtate deschis de Frank. n timp ce urcau cu liftul,
Morelli gsi n sfrit modalitatea de a-i adresa cteva cuvinte
americanului care fierbea de nervi.
Ce se ntmpl, Frank?
Se ntmpl c sunt un idiot, Claude! Un mare idiot, cel mai
mare idiot. Dac nu a fi fost att de ocupat s fiu un om de ccat,
poate c mi-a fi amintit c sunt un poliist i am fi putut s
evitm multe din cele ntmplate.
Morelli tot nu nelegea. Ajunser n faa uii care avea nc
sigiliile puse de poliie. Frank smulse panglicile subiri din plastic
galben. Deschise ua i intr n apartament.
Camera ddea o senzaie de fatalitate, senzaie care rmne
ntotdeauna n aerul unei ncperi unde s-a comis o crim. Tabloul
czut pe jos, semnele de pe mochet, urmele lsate de cei de la
Criminalistic, mirosul metalic al sngelui coagulat aminteau de
fuga zadarnic a unui om n faa morii, n faa lamei unui cuit, n
faa deciziei criminalului su.
Frank se ndrept fr nici un fel de ezitare ctre dormitor.
Morelli l vzu trecnd pragul i apoi oprindu-se ca s studieze
camera. Sngele de pe pardoseala din marmur fusese ters. Doar
urmele rmase pe perei erau unica mrturie a crimei care avusese
loc n camera aceea.
Frank rmase nemicat cteva secunde, apoi fcu un lucru pe
care Morelli nu l nelese. Depi cu doi pai patul i se ntinse pe
jos, exact n poziia n care gsiser cadavrul lui Stricker, dup
desenul fcut pe marmur de criminaliti nainte s-l ridice.
Rmase aa ndelung, abia micnd capul. Apoi ridic privirea n
faa sa pentru a verifica un lucru ce, evident, se putea vedea doar
din locul acela.
La dracu! Uite
384
izolatoare neagr. Frank le-o art celor doi, care l priveau uluii.
Iat de ce nu am reuit s interceptm un telefon dat de
afar. Nenorocitul transmitea de-aici, dinuntru!
Frank vorbea agitat, asemenea cuiva care dintr-odat se vede n
faa unui adevr din prea multe cuvinte i nu tie cum s le spun
pe toate deodat.
Uite cum a fost. Pe Stricker nu l-a ucis Ryan Mosse. n
ncpnarea mea, voiam att de mult s fie el vinovatul, nct
nici n-am vrut s m gndesc la vreo alt posibilitate. n schimb,
Nimeni, nc o dat, a demonstrat o inteligen diabolic. Ne-a dat
un indiciu care avea o dubl cheie de lectur. n aceeai msur,
se referea att la Roby Stricker, ct i la Gregor Yatzimin. Dup
care a rmas linitit la fereastr, ateptnd. Cnd l-am pus pe
Stricker sub protecie cu toate forele pe care le aveam la dispoziie,
s-a dus, nederanjat de nimeni, s-l omoare pe Yatzimin. Cnd a
fost gsit cadavrul balerinului, noi l-am abandonat pe Stricker ca
s alergm la casa mortului, iar Nimeni s-a dus la Les Caravelles
ca s-l ucid i pe el.
Frank fcu o pauz.
sta era adevratul lui obiectiv. Voia s-i omoare i pe Stricker
i pe Yatzimin n aceeai noapte!
Bikjalo i Morelli ncremenir.
nainte s-l ucid pe Stricker, a avut loc o lupt corp la corp.
n timpul luptei, fr s vrea, l-a rnit la fa. Nimeni nu a vrut s-i
ia faa, pentru c era zgriat i pentru scopurile lui, oricare ar fi
ele, nu mai era utilizabil. A plecat din apartament, convins c
Stricker este mort, dar amrtul la era nc viu i a avut timp s
scrie cu snge un mesaj
Frank vorbea avnd parc n faa ochilor bucile unui puzzle
care ncepeau s se mbine perfect, pe msur ce expunea cum se
petrecuser faptele.
Roby Stricker era obinuit cu viaa nocturn din Monte Carlo
i de pe coast. i cunotea pe toi cei care se nvrteau pe-aici.
Deci l cunotea i pe asasinul lui, dar poate c, n momentul acela
i este de neles, nu i aducea aminte numele lui. Dar tia cine
era i ce fcea Frank fcu o alt pauz, ca s le dea timp celor
387
doi brbai din faa lui s neleag ceea ce spunea. ncepu din nou
s vorbeasc, de data asta cu mai puin frenezie, pronunnd rar
cuvintele. S ncercm s ne gndim puin. Stricker este ntins la
pmnt, lovit mortal, cu mna stng rupt. Din poziia n care se
afl, am verificat personal, se vede n oglinzile de pe peretele din
baie, datorit uii care e deschis. Scrie ceea ce tie, vzndu-i
propria imagine ntoars i folosindu-se de mna dreapt, pe care
nu o folosete niciodat ca s scrie. De-asta a scris mesajul pe dos
i, din pcate, a murit fr s reueasc s-l termine
i lu de mn pe cei doi care l priveau tcui i i trase dup el
n faa oglinzii din faa slii de regie. Art cu degetul scrisul rou
de deasupra capetelor lor, care se reflecta pe suprafaa lucioas.
Nu era RYAN ceea ce voia s scrie, ci ON AIR, semnalul
care n radio nseamn c emisia e n direct! Prima liter era
neclar i am crezut c nu are nici o semnificaie, c e o
mzglitur cauzat de convulsiile morii. n schimb, avea un sens.
Stricker a murit nainte s-l scrie pe O.
Vrei s spui c?
Vocea lui Morelli avea tonul cuiva cruia nu-i vine s cread
ceea ce aude cu propriile urechi i ceea ce vede cu propriii ochi.
Bikjalo i puse minile pe fa, palid ca un mort, ascunzndu-i
chipul ntre mini. Nu i se mai vedeau dect ochii uluii. Presiunea
degetelor i deschisese mai mult ca de obicei, accentundu-i
expresia uimit.
Vreau s spun c am trit cu diavolul, fr s simim mirosul
de sulf!
Frank fcu semn ctre cutia pe care o inea n mini.
O s vedei c, dup ce va fi analizat aparatul sta, o s aflm
c este vorba despre un receptor radio foarte comun, cu tranzistor,
pe care nu am fi reuit niciodat s-l interceptm pentru c
transmite pe o frecven pe care noi nu am fi luat-o niciodat n
consideraie. Nici unul dintre noi nu s-ar fi gndit la un sistem att
de arhaic. i o s vedei c nuntru este un timer sau vreo chestie
de felul sta, care l pornea la momentul dorit. n plus, nu aveam
cum s localizm semnalul telefonic pentru c aparatul sta este
poziionat nainte de centrala la care ne conectaserm pentru
388
392
Al zecelea carnaval
Brbatul nchide telefonul ncet, fr s-i pese de vocea aceea
mnioas i rugtoare n acelai timp care se aude n receptor. Un
zmbet foarte blnd i ntinde buzele.
Aadar, momentul pe care l atepta a sosit. ntr-un fel, se simte
uurat i eliberat. S-a terminat cu paii silenioi de-a lungul
zidurilor, la adpostul prevztor al umbrei. Acum e timpul, ct o
s in, s se bucure de plcerea luminii soarelui, a cldurii lui pe
faa descoperit. Brbatul nu este ngrijorat deloc, ci doar prudent,
mai mult dect de obicei. De-acum ncolo o s aib dumani cu
sutele, mult mai muli dect cei care l-au vnat pn acum.
Zmbetul su se lrgete.
O s fie totul inutil, nu o s-l prind niciodat. Lungile ore de
antrenament din trecut, impuse ca o sarcin fix, i-au rmas
imprimate n minte ca un semn nfierat pe spatele unui sclav.
Da, domnule! Sigur, domnule! tiu o sut de moduri de a ucide
un om, domnule. Cel mai bun duman nu este cel care se pred,
domnule. Cel mai bun duman este cel mort, domnule
Dintr-odat i revine n minte amintirea vocii imperioase a
omului care i obliga s-l numeasc n felul acela, domnule,
ordinele lui, pedepsele lui, mna de fier cu care dirija fiecare
moment al vieii lor.
Ca ntr-un film, revede imaginile umilinelor suferite, ale
oboselii, ploaia peste corpurile lor tremurnd de frig, o u nchis,
un fir de lumin tot mai subire pe feele lor n ntuneric, zgomotul
unei chei n broasc, setea, foamea.
i frica, singura i adevrata lor companie constant, pentru c
nu avuseser parte nici mcar de consolarea lacrimilor. Nu
fuseser niciodat copii, nu fuseser niciodat adolesceni, nu
fuseser niciodat brbai: doar soldai.
i amintete ochii i faa acelui om dur i inflexibil, care pentru
ei reprezenta teroarea. i totui, cnd s-a ntmplat totul, n
noaptea aceea binecuvntat, a fost surprinztor de uor s-l
393
395
47
Frank i Morelli ieir cu toat viteza din curba Rascasse n
Boulevard Albert Premier i se pomenir cu Renault-ul Megane n
coada unui ir de maini care veneau din Rue Suffren Raymond,
cu sirenele pornite. n afar de mainile n culorile poliiei, era i
un furgon albastru cu geamuri fumurii, n care se aflau agenii de
la unitatea de intervenii, mbrcai n echipamentul special.
Frank se vzu constrns s admire eficiena serviciului de
Siguran Public din Monaco. Nu trecuser dect cteva momente
de cnd Morelli dduse alarma i mainria se pusese n micare
cu o vitez impresionant.
O luar la dreapta, urcnd pe Sainte-Devote i merser pe lng
port, ajungnd apoi la tunel. n mare, acesta era traseul Marelui
Premiu fcut invers. Frank se gndi c nici un pilot nu parcursese
traseul acela mai motivat dect ei.
Ieir din tunel ca nite proiectile aruncate din eava unui tun i
lsar n spate plajele din Larvotto ca s-o ia pe drumul care trece
pe lng Country Club i continu n sus ctre Beausoleil.
Frank vedea neclar capetele curioilor care se ntorceau la
trecerea lor. Nu era un spectacol prea obinuit s vezi un numr
att de mare de maini de poliie pregtite de intervenie pe strzile
din Monte Carlo. n istoria oraului, situaiile n care avuseser dea face cu delicte care s necesite o asemenea desfurare de fore
se puteau numra pe degetele de la o mn, asta i datorit
planului oraului. Monte Carlo avea practic o singur strad de
acces i o alta de ieire, care se pot nchide foarte uor. Orice om
cu o frm de creier nu ar fi venit s se ascund ntr-o asemenea
capcan.
Auzind sirenele, mainile civile se opreau ordonat ca s le fac
loc s treac. n ciuda vitezei cu care mergeau, lui Frank i se prea
c naintau cu pai de melc.
Ar fi vrut s poat zbura, ar fi vrut
396
despre el.
nc un pas fals, dup ultimele evenimente, ar fi ceva de
neconceput din partea noastr.
Sigur, mai ales acum, cnd primul nume de pe lista posibililor
demii este al tu
Grija directorului prea c nu se oprete acolo. i se simea asta
i n vocea lui, care avea acum alt ton.
E un lucru pe care nu reuesc s mi-l explic.
Doar unul?
Cum a putut omul sta s fac toate crimele, cnd era efectiv
baricadat n cas, pzit tot timpul de agenii notri?
Frank i pusese deja aceast ntrebare i i ddu lui Roncaille
rspunsul pe care i-l dduse i lui nsui.
E un amnunt pe care nu pot s mi-l explic. Cred c va
trebui s ne spun chiar el, odat ce va fi n minile noastre.
n timp ce vorbeau, ajunseser deja la casa lui Jean-Loup.
Faptul c nu stabiliser nc nici un fel de contact cu agenii din
maina de serviciu din faa casei era pentru Frank un semn ru.
Dac intraser deja n aciune, ar fi trebuit s le comunice pn
acum rezultatul acesteia.
Nu i mprti ngrijorarea lui Morelli, care, cum nu era prost,
se gndea i el la acelai lucru.
Se oprir n faa porii de la intrarea n casa lui Jean-Loup n
acelai moment cu maina comisarului din Menton. Frank nu vzu
nici un ziarist, lucru care, n alte circumstane, l-ar fi fcut s
rd. Supravegheaser casa aceea fr nici un rezultat zile n ir i
abandonaser asediul chiar n momentul n care apruse o poveste
suculent ca o friptur n care s-i nfig dinii.
Cu siguran, n scurt timp locul acela ar fi putut s se umple
de o mare de ziariti, dar acalii aveau s fie oprii de mainile de
poliie, care erau dispuse n aa fel nct s blocheze ambele
sensuri ale strzii. Civa poliiti fuseser postai mai jos, n
dreptul casei Helenei, anulnd astfel orice posibilitate de fug pe
panta abrupt care cobora ctre plaj i ctre mare.
Nici nu se opri bine duba albastr, c uile din spate se
deschiser ntr-o clip. O duzin de oameni din unitatea de
398
48
Sala n care avea loc conferina de pres era extrem de
aglomerat. Ca o msur luat n vederea marii afluene a
reprezentanilor media, se organizase la Auditorium, o sal de la
Centre Congres, nu la sediul Poliiei din Rue Notari, unde nu
dispuneau de spaiul adecvat pentru a primi toat mulimea
aceea.
La o mas lung, acoperit cu un material verde, lng perete,
erau aezai Durand, Roncaille, doctorul Cluny i Frank, cu cte
un microfon n fa. Toate prile implicate n anchet erau
reprezentate. n faa lor, pe un ir de scaune din plastic dispuse
ordonat n sal, reprezentanii mass-mediei: pres scris, radio i
televiziune.
Lui Frank i se prea ridicol tot teatrul acela, dar pentru
prestigiul Principatului Monaco i al Statelor Unite ale Americii, pe
care el le reprezenta ca agent FBI, era necesar.
400
401
49
Laurent Bedon iei din Cafe de Paris, mngind cu degetele
teancul de bancnote de 500 de euro care i umfla buzunarul intern
de la hain. Se gndi din nou la norocul chior din seara aceea.
Fusese protagonistul absolut al visului oricrui juctor de rulet.
Jucase plin i furc pe 23 rou, de trei ori la rnd, cu miz
maxim, publicul era n delir i crupierul, cu faa zpcit, care
nu-i putea reveni n faa unei ntmplri nu rare, ci unice.
Se dusese la cas i ncepuse s scoat jetoane colorate din
buzunare ca i cum ar fi avut haina unui scamator. Funcionarul
rmsese impasibil n faa valorii ctigului, dar se vzuse n
situaia de a mai aduce bani, ntruct ceea ce avea n cas nu i
ajungea s acopere ntreaga sum.
n timp ce i lua rucsacul pe care l lsase la garderob,
Laurent se gndi c norocul, cnd se hotrte s fie de partea ta,
este de-a dreptul stnjenitor n frenezia lui de a da palme mizeriei.
Intrase n Cafe de Paris aa, ntr-o doar, ca s treac o jumtate
de or i n jumtatea aceea de or recuperase tot ceea ce pierduse
n ultimii patru ani.
Se uit la ceas. La timp.
Se opri o secund pe trotuar pentru a privi piaa din faa lui. n
stnga, Casino Municipale strlucea cu toate luminile sale, care i
puneau n eviden elementele baroce ale arhitecturii. Lng
intrare, pe partea stng, se afla un BMW 750 tronnd pe o
platform nclinat, iluminat spectaculos, din mai multe pri, cu
reflectoare. Era premiul pentru o competiie de chemin-de-fer8 care
urma s aib loc n curnd.
n fa, Hotel de Paris prea consecina fireasc a cazinoului, ca
i cum nici unul dintre ele nu putea s existe fr cellalt. Laurent
408
409
mn, cel care avea grij s-o umple, cnd bietul Laurent o golea.
n orice caz, primise vestea eliberrii lui cu un suspin de
uurare i o rennoire a speranei. Sperana se transformase ntr-o
autentic senzaie de triumf cnd primise un al doilea e-mail, care,
ca i prima dat, purta semntura unchiului din America i i fixa
o ntlnire.
Nu se ntrebase ce mai voia de la el, acum cnd identitatea
asasinului fusese n sfrit descoperit. Singurul lucru care l
interesa era ca uvoiul de bani care curgea n buzunarele sale s
nu se opreasc.
Avea nc n minte expresia suspicioas a lui Maurice, cnd,
ntr-un sfrit, i pltise datoria. Se uitase la banii pe care i
aruncase pe biroul su n camera din spatele lui Burlesque,
clubul de noapte jegos din Nisa, al crui proprietar era, plin de
curve de doi lei ca i cum ar fi fost fali.
Chiar dac se ntrebase de unde veneau banii, oricum nu zisese
nici un cuvnt n sensul sta.
Laurent plecase cu un aer batjocoritor ntiprit pe fa, trecnd
prin faa lui Vadim, care mai avea nc pe nas plasturii ce
aminteau de ntlnirea lui cu cpitanul Ryan Mosse. Suspiciunea
c se bucura de protecia cuiva mai periculos dect ei i fcuse s
abandoneze atitudinea dispreuitoare pe care o adoptau de obicei
fa de el.
Domnul Bedon a pltit. Domnul Bedon e liber. Domnul Bedon
v trimite pe toi la dracu. Domnul Bedon pleac din locul sta de
ccat.
Laurent i aranj rucsacul pe spate i ncepu s mearg.
Travers n diagonal piaa, ndreptndu-se ctre grdinile din faa
cazinoului.
Pe strad era o grmad de lume. n afar de turitii obinuii
de sezon, povestea criminalului n serie care se nvrtea prin
Monte Carlo adusese acolo, pe lng o mulime de ziariti i un
numr incredibil de simpli curioi. Se simea animaia din
vremurile mai bune, dei, ca un joc straniu de cuvinte, acea
agitaie plin de via era cauzat de prezena morii.
Pe oriunde, numai despre asta se vorbea. n ziare, la radio, la
410
rucsacul pe care i-l dduse lui Mosse, dar pe care el o simea mult
mai grea. Reflect o secund. Pentru seara aceea, ajungea cu Cafe
de Paris. Nu trebuia s-i ceri prea mult norocului n aceeai zi.
Jacques, sunetistul, l adusese cu maina pn n Piaa
Cazinoului. Putea s ia un taxi sau putea s coboare pe jos pn
n port, s bea cteva pahare la StarsNBars, s-i ia maina nounou din parcarea de la radio i s se ntoarc la Nisa. Nu era
Porsche-ul pe care i l-ar fi dorit, dar nu mai era dect o problem
de rbdare. Pentru moment se mulumea cu faptul c evita
mijloacele de transport n comun, cnd pleca la serviciu, din noua
lui locuin de lng Place Pellegrini, n zona Acropolis, un
apartament micu, dar elegant, de curnd nchiriat. Ironia sorii,
era foarte aproape de vechea lui cas, cea pe care i-o luase
Maurice, crpar-ar de cium!
Se uit la ceas. Era nc devreme i noaptea era lung.
Laurent Bedon se ndrept fr grab ctre Hotel de Paris cu
pasul uor al unui om plin de optimism, gndindu-se c, pentru
restul serii, avea s se lase condus de inspiraia de moment.
50
Remy Bretecher i puse casca pe cap i ridic apoi cu piciorul
cricul lateral. Cu toate c strada era n pant, nu avea nici o
problem s menin n echilibru motocicleta Aprilia Pegas. Emoia
pe care o simea l-ar fi fcut s-i susin greutatea i cu un singur
picior. Se oprise n Piaa Cazinoului, n parcarea rezervat
motocicletelor, n fa la Hotelul Metropole, pe partea dreapt. Cu
viziera ridicat, i supraveghea subiectul care tocmai traversa
grdinile i care ajunsese acum n dreptul fntnii. Remy era
obinuit cu un anumit tip de urmrire. n general, locurile lui de
aciune erau altele, Cazinoul din Menton sau din Nisa, de exemplu,
sau alte cazinouri mici care se gseau cam peste tot pe coast.
Cteodat ajungea chiar i pn la Cannes. Monte Carlo trebuia s
fie considerat off-limits pentru un anumit tip de activitate. Prea
414
51
Frank privi resemnat teancul de documente de pe biroul care
fusese al lui Nicolas Hulot. Nu putea s stea n camera aceea, fr
s simt ntr-un fel prezena prietenului, fr s aib senzaia c,
dac ar fi ntors capul, l-ar fi gsit n spatele lui, n picioare, lng
fereastr.
Se uit prin hrtii ca i cum ar fi rsfoit un ziar. Le arunc n
grab cte o privire fiecreia n parte, dar nu era nimic important.
Erau n rahat.
Trecuse exaltarea descoperirii identitii lui Nimeni i situaia
rmsese aceeai. La patruzeci de ore dup ce aflaser cine era, cu
toate eforturile fcute, nu reuiser nc s descopere unde era.
Pe urmele lui se dezlnuise o desfurare de fore
nemaintlnit pn atunci. Toate poliiile din statele vecine erau
421
52
Era aproape ora dou noaptea cnd Hudson McCormack, dup
ce se plimb de-a lungul debarcaderului din portul Fontvieille, se
opri n faa unei alupe de dimensiuni mari cu aprtorile nvelite
ntr-un material albastru, ancorat ntre dou brci cu vel care o
ncadrau ca dou santinele. Se ddu jos de pe scuter i puse
cricul, nainte s-i dea jos casca. nchiriase un scuter n loc de o
main, pentru c l considera fr nici un fel de ndoial cel mai
adecvat mijloc pentru condiiile traficului din Monte Carlo. Vara,
oraul era un haos i, cu toate c erau foarte multe parcri, s
mergi cu maina era un adevrat chin.
n plus, cu ocazia regatei, n portul Fontvieille era o agitaie de
nedescris, lume i mijloace de transport care veneau i plecau
printre echipaje, ziariti, sponsori i reprezentanii lor, la care se
adugau, ca o inevitabil consecin, pasionaii i curioii.
Orice micare devenea un fel de gimcana pe timp nedeterminat
i motocicleta era cea mai bun soluie pentru a te strecura cu
uurin n aglomeraia aceea. n plus, casca i ochelarii erau o
masc, evitnd s fie recunoscut i oprit la fiecare pas de cineva
dornic s afle nouti despre barca lui.
Privind enorma alup, Hudson McCormack se gndi din nou la
distincia care se fcea ntre brcile cu vel i brcile cu motor,
care strnea dintotdeauna discuii violente n contradictoriu ntre
pasionaii celor dou categorii. El o considera o distincie inutil i
fundamental incorect. Toate erau brci cu motor. Doar c o barc
cu vel nu avea un propulsor tradiional, nu era un joc de
429
prestigioas.
Urmau s vin toi la Grand Mistral. Echipaje aclamate i
echipaje noi, absolute beginners, precum Mascalzone Latino, o
barc italian. Singura absen de prestigiu era Luna Rossa, barca
sponsorizat de Prada, care decisese s-i continue antrenamentul
la Punta Ala.
Ei lsaser barca, Try for the Sun, cu tot materialul, ntr-o
barac la rmul mrii, dotat cu anexe pentru tractare i lansare
la ap, nchiriat n zona de la Cap Fleuri, la civa kilometri de
Fontvieille. Acolo fuseser cazai i oamenii buni la toate, ceilali
membri necalificai, n condiii cam spartane, dar funcionale,
pentru a pzi barca douzeci i patru de ore pe zi i pentru a avea
grij ca ochii indiscrei s nu vad cumva anumite detalii care
trebuiau s rmn secrete. La concursurile ntre brcile cu vele,
ca i la automobilism, o idee revoluionar putea s reprezinte
diferena dintre triumf i nfrngere. Ideile aveau defectul intrinsec
de a fi uor de copiat i fiecare ncerca s in ct mai mult posibil
ascunse detaliile brcilor care erau adevrate maini de Formula 1
n domeniul lor.
Sigur, aveau i avantajul c o mare parte din aerodinamica lor,
dac vrem s-o numim aa, era cufundat n ap. Dar, ntr-o lume
cu oameni, se ntmplau lucruri umane.
Existau aparate de respirat sub ap, existau aparate foto
subacvatice i mai existau pe lume i tipi fr scrupule. Cineva
mai puin carenat Hudson McCormack se felicit pentru
inventarea acelui termen ar fi luat anumite temeri ca pe nite
excese de pruden.
De fapt, erau lucruri care se puteau ntmpla ntr-un mediu n
care se aflau n joc anumite interese economice mai relevante dect
onoarea victoriei. Nu degeaba toate ambarcaiunile care asigurau
asistena aveau la bord un aparat de respirat ARO, din acelea care
funcionau cu oxigen, nu cu aer, nscute n timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial i folosite de submarinele de cercetare. Erau
construite exploatnd prelucrarea anhidrei carbonice, dup un
sistem care le permitea s se apropie de navele dumane fr s-i
dezvluie propria prezen prin bulele de aer care se ridicau la
431
suprafa
Nu mai existau picioare de lemn, crlige sau petice negre pe
ochi. Steagul negru cu craniul i tibiile ncruciate nu mai flutura
de mult timp pe cel mai nalt catarg, dar pirateria continua s
existe. Fiii ei erau nc vii i rtceau pe cele apte mri.
Nu mai erau regi sau regine care s dea caravele, ci sponsori
care ddeau milioane de dolari. Ali oameni, alte brci, dar
motivaiile erau nc aceleai. Degetul care se umezea cu saliv
pentru a afla direcia vntului fusese nlocuit cu un sistem
complicat de previziune a vremii.
Echipajul de pe Try for the Sun, din care el fcea parte, era cazat
pe un iaht mare care avea culorile sponsorului su, ancorat n
portul Fontvieille. Adoptaser soluia asta pentru publicitate.
Sponsorul acelei aventuri, marca unei multinaionale de tutun,
avea intenia de a obine cel mai mare efect publicitar posibil. La
modul cinstit, la ct cheltuia, Hudson considera c avea din plin
acest drept.
Fotografiile membrilor echipajului apruser deja n cele mai
importante sptmnale din domeniu. Nu exista nici o revist, de
vele sau de iahting, care s nu fi publicat vreun articol despre
barca lor i despre componenii echipajului, intervievai unul cte
unul i mai rezisteni dup experienele lor anterioare.
Cu ocazia sosirii lor la Monte Carlo, fuseser achiziionate n
cele mai importante cotidiene spaii publicitare care costaser cu
siguran o avere. Hudson observase cu o oarecare mulumire c
imaginile reproduse pe umila hrtie a ziarelor i avantajau i, n
orice caz, nu semnau cu obinuitele poze ce preau fcute dup o
razie a poliiei. El, n mod special, ieise n mod clar bine. i
vzuse chipul cu un zmbet deschis i natural, nu una din feele
acelea fr expresie ca n fotografiile de la nunt.
Pe de alt parte, faa i zmbetul lui chiar erau aa, adic nu
lsau indiferent sexul feminin.
Serata de gal de la care tocmai se ntorcea fusese demonstraia
pe viu a acestui lucru.
Avusese loc prezentarea oficial a brcii i a echipajului la
Sporting Club dEte. Toi participanii la regat se prezentaser n
432
53
De la balconul casei, Helena rspunse cu un zmbet i cu un
gest al minii la salutul fiului ei, care ieea pe poart mpreun cu
Nathan Parker i cu Ryan Mosse. Poarta se nchise cu un zgomot
sec i casa rmase pustie. Dup mai multe zile, era prima dat
cnd o lsau singur i se mirase de lucrul sta. Tatl su
urmrea un plan pe care ea l cunotea n linii mari, dar ale crui
detalii i rmneau foarte neclare. i surprinsese pe Nathan i pe
gorila lui prini ntr-o conversaie, brusc ntrerupt la apariia ei.
De cnd aflase de relaia fiicei lui cu Frank, prezena ei devenise
dintr-odat suspect sau de-a dreptul periculoas. Generalul nici
mcar nu se mai gndea la eventualitatea de a o lsa singur cu
Stuart. Aa c rmsese n cas, avnd ca singur companie
nelinitea.
nainte s plece, tatl su i dduse un ordin lui Ryan Mosse.
Acesta deconectase toate aparatele de telefon i le nchisese ntr-o
camer la parter. Helena nu avea celular.
Noi ieim. Tu rmi aici, singur. Trebuie s mai zic ceva? i
aruncase Nathan Parker cu tonul categoric pe care l folosea cu ea
i n general cu lumea, cnd nu admitea nici un fel de replic.
i interpretase tcerea ca pe un rspuns afirmativ.
Bine. i amintesc un lucru, n caz c e nevoie. Viaa acestui
442
444
i ce zici?
Ea nu tia ce s-i rspund.
E e frumos.
Fr nici un fel avertisment, lundu-i inima n dini, Andres se
aplecase ctre ea i o srutase pe obraz.
Helena ntorsese capul ntr-o parte, creznd c moare n
momentul la. Tatl ei era n picioare, n pragul uii de la grajduri
i vzuse tot ce se ntmplase. Tot ce se ntmplase era c un biat
de vrsta ei o srutase pe obraz.
Se npustise ca un zmeu pe bietul biat i l luase att de tare
la palme, nct i umpluse de snge gura i nasul. Apoi l ridicase
de jos i l aruncase ca pe o surcea n ua de la boxa lui Mister
Marlin, care se dduse napoi cu un mic nechezat de fric. Lui
Andres ncepuse s-i curg snge din nas pe cma. Nathan
Parker l apucase de guler i l pusese n picioare.
Vino cu mine, neisprvitule!
l trsese pe Andres pn n faa casei i l aruncase ca pe un
sac gol la picioarele lui Bryan Jeffereau, care rmsese cu gura
cscat i cu foarfeca de grdinrit n mn.
ine, Bryan, ia-i obsedatul de-aici i plecai imediat din casa
mea! i fii mulumit c a scpat aa i nu i-am pus n spate o
acuzaie de tentativ de viol!
Helena nu l mai revzuse niciodat pe Andres Jeffereau.
La scurt timp dup asta, ncepuser ateniile lui Nathan Parker
fa de ea.
Helena travers dormitorul care ddea n micul balcon. Patul
era mprit n dou de o raz de lumin. Lu ca pe un semn de
bun augur faptul c partea nsorit era cea unde dormise Frank,
singura persoan din lume creia avusese curajul s-i
mrturiseasc povestea ei, plin de umilin.
Iei din camer i cobor scrile.
Gndul fericit al celor cteva momente petrecute cu Frank nu
avea puterea s tearg amintirile, att de ndeprtate n timp, dar
nc foarte vii i care o dureau ca i cum totul s-ar fi ntmplat cu
o zi nainte.
Nu sunt multe fete care s poat povesti c au fost dezvirginate
448
54
Frank i Morelli coborr scara, ca i cum de viteza lor depindea
destinul lumii. n timp ce zburau literalmente pe trepte, Frank se
ntreb de cte ori avea s se mai repete cursa aceea i cnd avea
s se termine comarul. Era la telefon cu Helena, pentru cteva
clipe gsise un loc pe o mic insul linitit n mijlocul unei
453
Ce nume ai zis?
Hudson McCormack. Este un avocat din New York.
Frank se ridic n picioare.
l tiu, Claude, l cunosc foarte bine! De fapt, nu-l cunosc
deloc, dar este persoana despre care i-am vorbit, cel pe care voiam
s-l pun sub supraveghere.
Morelli bg mna n buzunarul din spate al pantalonilor i
scoase discheta pe care i-o dduse Frank cu o zi nainte.
Uite, am aici discheta. Ieri nu am avut cum s m ocup.
Aveam de gnd s-o fac azi
Frank i Morelli se gndeau la acelai lucru. tiau amndoi
foarte bine ceea ce provocase amnarea acelei msuri. Dac l-ar fi
pus sub supraveghere pe McCormack cu o zi nainte, poate c n
momentul acela ar fi fost nc viu i poate c Jean-Loup Verdier sar fi aflat n spatele gratiilor, ntr-o celul de nchisoare
Frank se gndi c n povestea aceea continuau s se adune prea
muli dac i prea muli poate. Fiecare din cuvintele acelea era
o piatr pe sufletul lor care putea s creeze remucri grele ct un
munte.
OK, Claude, verific i anun-m!
Morelli arunc pe birou discheta care devenise inutil i iei din
camer. Frank rmase singur. Lu telefonul i-l sun pe Cooper
acas, n America, fr s-i mai pese de fusul orar. i rspunse
vocea prietenului su, surprinztor de treaz n pofida orei trzii.
Da.
Coop, sunt Frank. Te-am trezit?
Trezit? Nu m-am dus nc la culcare. De-abia am intrat n
cas, nici n-am pus nc haina n cuier. Ce s-a ntmplat?
O nenorocire, asta s-a ntmplat. N-o s-i vin s crezi!
Omul pe care-l cutm, criminalul nostru n serie, l-a eliminat azinoapte pe Hudson McCormack i l-a jupuit ca pe o antilop.
Pentru un moment se fcu tcere. Probabil c lui Cooper nu-i
venea s-i cread urechilor.
Iisuse Hristoase, Frank, parc a nnebunit ntreaga lume! i
aici suntem ntr-un haos total. Ne sunt semnalate ncontinuu
posibile atentate teroriste i suntem tot timpul n alert, nu poi
461
55
Frank opri Renault-ul Megane n faa porii vopsite n verde, la
captul strzii care ducea la casa Helenei. Se ddu jos din main
i se mir cnd vzu c poarta era pe jumtate deschis. Gndul
c n cteva secunde putea s aib n fa chipul femeii pe care o
iubea i accelera btile inimii. Dar urma s-l vad i pe generalul
Nathan Parker i asta l fcea s strng pumnii cu ur. i impuse
s fie calm, nainte s ntre. Mnia era cel mai ru sfetnic, n
anumite circumstane. Ultimul lucru de care avea nevoie, n
momentul acela, erau sfaturile proaste.
El, n schimb, putea s dea sfaturi foarte bune. ntlnirea de
diminea cu Guillaume fusese extrem de edificatoare. Fusese la
el, cu o sear nainte i i ceruse s verifice ceva. i fcuse o vizit
n micua dependance de lucru, unde domnea un haos total. Toate
464
Covor oriental.
466
56
Pierrot lu paharul de plastic plin cu coca-cola pe care Barbara
i-l ntinse i ncepu s bea, dnd impresia c i era ruine c lumea
l vedea fcnd acest lucru.
Mai vrei?
472
practic se dublase.
Robert Bikjalo, Robert Bikjalo de odinioar, ar fi fcut nainte
un triplu salt mortal cu urub ca s citeasc datele despre
audien. Acum i fcea munca, asemenea unui robot, fuma ca un
turc i vorbea monosilabic, ca toi, de altfel. Raquel rspundea la
telefon cu vocea impersonal a unui robot. Barbara nu se putea
opri nici mcar un moment din orice fcea fr s simt impulsul
incontrolabil de a plnge.
Preedintele suna numai dac era neaprat necesar.
n aceast atmosfer apstoare, czuse peste ei i vestea
tragicei mori a lui Laurent, survenit cu dou zile nainte, n
timpul unei tentative de jaf. Fusese lovitura de graie definitiv,
care parc-i transformase pe toi n nite spectre care bntuiau
fr int prin cldire.
Dar cel mai afectat de toat povestea aceea era Pierrot.
Se refugiase ntr-o muenie ngrijortoare i rspundea la
ntrebrile care i se puneau numai cu micri afirmative sau
negative din cap. Cnd venea la radio, era o prezen silenioas
care i ndeplinea sarcinile care i reveneau fr s-l vad nimeni.
Sttea ascuns n arhiv ore ntregi i nu o dat Barbara coborse
s vad dac se simea bine. i mama lui era disperat. Acas,
sttea tot timpul n faa combinei stereo i asculta muzic cu
ctile pe urechi, ca i cum ar fi avut nevoie de ele ca s se izoleze
complet de restul lumii. i pierduse zmbetul. i nu mai ddea
drumul la radio. Mama era exasperat de nrutirea
comportamentului fiului ei. Faptul c se ducea la Radio Monte
Carlo, c se simea parte din ceva, c aducea nite bani n cas (ca
s-i arate c era mndr de el, femeia nu omisese s-i sublinieze
ct de important era cifra aceea pentru economia gospodriei),
toate acestea i ntredeschiseser o poart ctre lume.
Prietenia la limita adoraiei cu Jean-Loup o deschisese pn
la capt. Acum ncet, ncet el apropia ua aceea i femeii i era
team c, odat nchis complet, biatul nu ar mai fi permis
nimnui s ntre. Niciodat. N-avea cum s tie ce i trecea prin
cap.
Toi, de la primul la ultimul, ar fi rmas cu gura cscat dac ar
474
57
Frank atepta n Renault-ul Megane, pe strdua nepavat de
478
489
Al unsprezecelea carnaval
Brbatul este n siguran n locul lui secret, n cutia aceea din
metal i ciment pe care cineva, cu mult timp n urm, a spat-o
sub pmnt de frica unei eventualiti care nu a devenit niciodat
realitate.
De cnd a descoperit existena lui, aproape din ntmplare, de
cnd a intrat prima dat aici i a neles ce era i la ce servea, a
inut refugiul n perfect stare de funcionare. Depozitul e plin de
conserve i de sticle de ap mineral. Exist un sistem simplu, dar
eficace de reciclare a fluidelor care i permite, dac este necesar, s
filtreze i s-i bea propria urin. Acelai lucru este valabil pentru
aer, epurat printr-un circuit nchis, pe baz de filtre i reactivi
chimici, care nu are nevoie s comunice cu exteriorul. Cu rezervele
de mncare i ap de care dispune, poate s reziste i s atepte
mai mult de un an.
Iese doar din cnd n cnd, cnd la lsarea ntunericului, cu
singurul scop de a respira aer curat i de a simi mirosul verii uor
contaminat de mirosul nopii, care a fost dintotdeauna mediul su
natural. n grdin este un tufi mare de rozmarin i aroma lui
puternic i amintete, fr nici un motiv, de parfumul special al
lavandei. Sunt dou mirosuri att de diferite i totui e de-ajuns
detaliul sta pentru ca amintirea s ias din mintea sa aa cum
ntr-un juke-box discul alunec silenios, ridicat dintre toate
celelalte de braul mecanic al selectorului. Este comuniunea dintre
noapte i arom, ntr-o imagine complex compus, n afar de
sunete i culori i dintr-o senzaie olfactiv. Se mic n cel mai
deplin ntuneric prin casa aceea pe care o cunoate pe de rost,
silenios cum numai el poate s fie. Uneori iese pe teras i,
rezemat de zid, ascuns la umbra casei, nal capul s priveasc
stelele. Nu ncearc s citeasc viitorul, se mulumete s admire
ochii lor prietenoi i luminoi n fragmentul acela al prezentului.
Nu se ntreab ce o s se ntmple cu el, cu ei. Nu este vorba
despre iresponsabilitate sau despre nepsare, ci despre contiin.
490
singura lui cale de ieire i singurul mod care i rmne pentru a-i
pune pe cinii de pe urmele lui n faa unei noi nfrngeri. Ciulete
urechea, i se pare c aude ghearele lor cum zgrie cu frenezie de
cealalt parte a uii de metal.
Da, doar un singur lucru e de fcut i trebuie s-l fac repede.
Scoate din combin CD-ul cu Zeppelin i l schimb cu unul de
heavy metal.
l ia la ntmplare, fr s se uite ce formaie e. l pune i apas
pe start. Tvia CD-ului intr silenioas n locaul ei.
Cu un gest aproape furios, d volumul la maxim.
I se pare c vede att de clar, ca ntr-un film de animaie, cum
impulsul muzical se genereaz din raze de laser, strbate
conectorii, parcurge cablurile de legtur, ajungnd la boxele
Tannoy care au o putere uria raportat la spaiul mic n care
sunt aezate, urc la difuzoarele pentru sunete de frecven nalt
i joas i
Dintr-odat, micua ncpere explodeaz. Pare c prin boxe furia
ritmului i a metalului chitarelor ncearc s ajung n metalul
pereilor, scuturndu-i i fcndu-i s vibreze cu un pervers efect
de rezonan.
n zgomotul de tunet pe care muzica l imit, nu mai aude nici o
voce. Brbatul se sprijin cu minile de masa de lemn i-i ascult
pentru o secund btaia inimii. Bate att de tare, de parc i ea
st s explodeze, sub fora tuturor wailor care ies din boxele
Tannoy.
Numai un singur lucru e de fcut. Acum.
Brbatul deschide un sertar de la mas, n dreapta sa i, fr s
se uite, bag mna nuntru. Cnd o scoate afar, degetele lui
strng un pistol.
58
Gata!
Gachot, artificierul, un tip nalt i masiv cu barb i prul att
494
din felul lor de a fi. Frank era surprins de eficiena lui Gavin i a
oamenilor si. n particular, acum cnd era n elementul lui,
locotenentul se mica rapid, cu dezinvoltur i luciditate. Frank ii imagina stnd pe bncile dubiei, dui ncolo i ncoace, cu
armele M-16 sprijinite de podea, ateptnd i plvrgind ntre
timp.
Acum, ateptarea se terminase. n momentul n care trebuiau s
ntre n aciune, fiecare dintre ei avea posibilitatea de a da un sens
timpului petrecut la antrenamente.
Dup ce toi oamenii ieir, Gavin li se adres inspectorului
Morelli i comisarului Roberts.
E mai bine s v dispunei oamenii afar, unde nu e nici un
pericol. N-a vrea ca aici jos s fie prea mult lume i s ajungem
s ne ncurcm ntre noi. Asta ne-ar mai lipsi, ca unul dintre ai
votri s se pomeneasc purtnd un glon n frunte tras de unul
dintre ai mei, sau invers. Nu cred c ar fi ceva cu care s ne
mndrim. Dac stai s-i asculi pe biroiti
n regul.
Cei doi poliiti ieir ca s i pun oamenii la curent i s le
dea instruciuni. Frank zmbi n sinea lui. i imagin c prin
termenul biroiti Gavin i definea pe cei care stteau pe scaun la
un birou i ddeau ordine, fr s ias vreodat pe teren i s
rite.
n camer rmseser doar trei, locotenentul Gavin, Gachot i
Frank.
Artificierul avea n mn o telecomand, un aparat ceva mai
mare dect o cutie de chibrituri suedeze, din care ieea o anten
asemntoare celei a detonatorului agat de u.
Ateptm semnalul dumneavoastr. Cnd dorii, zise Gavin.
Frank rmase o secund czut pe gnduri. Privi micuul
detonator din mna lui Gachot. Acum prea i mai mic. Frank se
ntreb cum reuea s manevreze cu degetele acelea mari aparate
compuse din nite pri att de minuscule.
Sergentul Gachot se prezentase la limita timpului cerut de
Gavin. Venise cu o dubi albastr, acelai model ca i cealalt, cu
echipa sa compus din doi oameni, n afar de ofer. Fusese pus la
497
Ateptai o secund.
Se apropie de u, aproape atingnd cu obrazul suprafaa de
plumb. Avea de gnd s ncerce din nou s i vorbeasc brbatului
dinuntru, admind c putea s-l aud, s-i rennoiasc
invitaia de a iei dezarmat i cu minile ridicate, fr s-i
constrng s foloseasc explozivul. Fcuse asta deja, nainte s
vin echipa de artificieri, fr s obin nici un rezultat.
Btu cu putere cu pumnul n metal, spernd c bubuitura
nfundat pe care o provoca se auzea i nuntru.
Jean-Loup, m auzi? Suntem pe punctul de a arunca n aer
ua. Nu ne obliga s facem asta. Ar putea s fie periculos pentru
tine. E mai bine s iei. i promit c nu o s peti nimic. i las
un minut s te hotrti, apoi o s aruncm n aer ua cu
explozibil.
Frank se ndeprt, se uit la ecranul ceasului. Ddu drumul la
cronograf.
Secundarul ncepu s se nvrt, marcnd clipele una dup
alta, ca pe nite amintiri urte.
8, 9,10
Arijane Parker i Jochen Welder, corpurile lor desfigurate pe
vasul blocat ntre celelalte ambarcaiuni, n port
20
Allen Yoshida, faa lui nsngerat i rnjetul terifiant, ochii
holbai pe geamul de la Bentley, n ultima sa cltorie
30
Gregor Yatzimin, graia corpului su ntins pe pat, floarea roie
de pe cmaa alb, n contrast cu faa mutilat n modul acela
oribil
40
Robert Stricker, ntins pe pardoseal, cu degetul contractat n
ncercarea disperat de a lsa un mesaj nainte s moar, cu
frustrarea celui care tie tot i nelege c nu o s mai poat spune
nimic, niciodat
50
Nicolas Hulot, n maina lui, cu faa plin de snge i strivit de
500
treac.
Frank se ndrept ctre ua din faa lui i o lu spre hol. Gavin
l urm i, mpreun, ajunser la boxa unde ateptaser detonarea
explozibilului. Acolo i gsir pe Morelli i pe Roberts cu feele
pictate n aceeai culoare a adrenalinei pe care toi o aveau sub
mtile antigaz.
Lumina soarelui intra prin oblonul ridicat, desennd un ptrat
luminos pe podea.
Gavin i ddu primul jos casca i masca. Avea prul umed i
toat faa plin de sudoare. i terse fruntea cu mneca de la
uniforma albastr.
Frank mai rmase o secund n picioare n mijlocul ncperii, la
grania dintre lumin i umbr, apoi i ddu i el jos masca,
dezvluind chipul unui om mort de oboseal.
Morelli se apropie de el.
Frank, ce i s-a ntmplat acolo, nuntru? Ai o fa de parc
te-ai fi ntors din infern
Frank se rsuci s-l priveasc i-i rspunse cu o voce
mbtrnit i cu ochii unuia care le-a vzut pe toate n via.
Asta n-ar fi fost nimic, Claude, acolo e mult mai ru nainte
s ntre n locul la, toi dracii din iad i-ar face semnul crucii!
59
Frank i Morelli se uitar la targa care era scoas pe ua boxei,
urmrindu-i cu privirea pe cei care o bgau n ambulan.
Deasupra, acoperit de o pnz de culoare nchis, se afla corpul pe
care-l gsiser n refugiu, cadavrul uscat al unui om desfigurat
care purta ca masc faa unui alt om, ucis ca s-i dea lui un chip.
Dup ce Frank ieise din buncr tulburat, toi ceilali, unul cte
unul, intraser n refugiu i apoi ieiser cu aceeai expresie de
oroare ntiprit pe figur. Vederea corpului mumificat, ntins n
racla lui de sticl, cu masca aceea rigid de la ultima victim a lui
Nimeni, era un spectacol care l fcea s tremure chiar i pe cel
505
antrenai care cu siguran dormeau cu un ochi deschis. O dat iar fi reuit, dar, mai devreme sau mai trziu, escapadele acelea
nocturne ar fi fost descoperite. Teoria asta nu inea.
Toi se gndiser c sigur exista o a doua ieire. Logica spunea
c trebuia neaprat s fie. n cazul unei explozii, casa ar fi putut
s se drme, iar molozul ar fi putut s blocheze toate cile de
ieire pentru ocupanii refugiului, de a crui existen nu tia
aproape nimeni. ns, dup percheziia meticuloas a buncrului,
nu gsiser nici o urm.
i totui
Frank i mai verific o dat ceasul. Se gndi, fr nici cea mai
mic urm de amuzament, c, dac avea s continue s se uite n
felul la, la un moment dat geamul se va uza, de la atta privit. i
bg minile n buzunarele de la hain. Simi ntr-unul cheile de la
main, iar n cellalt, telefonul celular. Se gndi la Helena, stnd
pe un scaun n aeroport, picior peste picior, aruncnd priviri furie
n jurul ei cu sperana de a-l vedea printre ceilali.
Fu tentat s nu-i mai pese de Nathan Parker i s-o sune pe
mobil, dac era deschis. Timp de o secund simi seducia acelei
ispite, apoi hotr c era mai bine s se abin. Nu voia s-o trdeze
pe Helena i s-l pun n gard pe general. Voia ca btrnul militar
s rmn acolo, furios pe lumea ntreag, dar fr s suspecteze
nimic, ateptnd ca el s ajung n faa lui i s vorbeasc n
sfrit
Scoase minile din buzunare, le ntinse i le strnse pn cnd
simi c tensiunea ncepe s dispar. Apoi travers curtea i se
ntoarse n buncr.
Se opri n ua refugiului, s studieze acel mic locor subteran
ascuns, regatul lui Nimeni. n penumbr luceau punctele
luminoase ale ledurilor verzi i roii i display-urile aparatelor
electronice rmase aprinse. Dintr-odat i aduse aminte de toate
povetile pe care tatl lui i le spunea cnd era copil. Poveti cu
zne i pitici n care uneori erau i cpcuni care triau n nite
nfricotoare lumi subterane, de unde ieeau pentru a rpi copiii
din leagne i a-i duce pentru totdeauna n ascunziurile lor.
Numai c el nu mai era copil i aici nu era vorba despre un
510
1-10
2-7
3-4
4-8
Rmase perplex. Prea un loc destul de neobinuit pentru a
scrie notie
Aps pe tasta eject i tvia pentru CD iei fr zgomot din
stnga display-ului. nuntru era un CD. Nu era unul original, ci o
copie. Pe suprafaa aurie scria ceva cu litere de tipar, tot cu
marker, rou de data asta.
Robert Fulton Stolen Music
Din nou blestematul sta de disc! Frank i zise c muzica aceea
l urmrise ca o anatem. Trebuia s se concentreze. Era firesc c
Jean-Loup i fcuse o copie digital a acelui disc, ca s-l asculte
fr s rite s strice originalul. i atunci de ce, cnd l omorse pe
Allen Yoshida, simise nevoia s-i aduc propriul LP din vinil?
Asta putea s aib o semnificaie simbolic, sigur, dar motivul
putea s fie altul, nu se tie care
Frank se ntoarse s se uite la CD-player, unul dintre ultimele
modele de pe pia, care era aezat printre alte aparate n spatele
lui, apoi ntoarse privirea ctre cellalt, mult mai modest, pe care l
avea n fa.
i i puse o ntrebare.
De ce cineva care are la dispoziie un CD-player ca sta
folosete unul mai prost ca s asculte muzic?
Existau mii de rspunsuri la ntrebarea aceea i fiecare era
plauzibil. i totui, Frank tia c nici unul nu era cel bun. Puse
mna pe metalul negru al aparatului i pipi cu degetele cifrele
nsemnate cu alb, ca i cum s-ar fi ateptat s fie n relief.
O ipotez este o cltorie care poate dura luni, ani, cteodat o
via ntreag. Intuiia care o confirm parcurge creierul cu viteza
unui fulger, iar efectul este imediat.
513
60
Pierrot scoase puin capul din tufiul n care era ascuns i privi
ctre strad. Vzu uurat c toate mainile i oamenii aceia care
ateptau plecaser, la fel i poliitii care i opriser.
Bine. Adic, acum era bine, dar i luase o sperietur mai
nainte
Dup ce plecase de la radio, urcase pe jos pn la casa lui JeanLoup cu ghiozdanul n spate. Era puin agitat pentru c nu era
sigur dac i aduce aminte bine drumul, dei fusese acolo de mai
multe ori, pentru c de fiecare dat se dusese la Beausoleil n
maina lui Jean-Loup, care se numea un Mercedes. De obicei nu
era prea atent la drumul pe care mergeau, pentru c era prea
ocupat s rd i s se uite la prietenul lui. Cnd se afla cu JeanLoup, rdea tot timpul. Nu chiar tot timpul ns, pentru c unii
ziceau c numai protii rd tot timpul i el nu voia s se spun
despre el c e prost.
i apoi nu era prea obinuit s se plimbe mult de unul singur,
515
518
61
Frank nainta ncet printr-un ntuneric de neptruns.
Examinase cu atenie tunelul i vzuse c avea nlimea
suficient ca s-i permit s mearg ghemuit i hotrse s l
traverseze n modul sta. Nu reprezenta cea mai comod poziie,
dar cu siguran era cea mai puin riscant, n situaia dat. Se
gndise cu un zmbet amar c nici o situaie nu era mai potrivit
s fie numit ntr-adevr un salt n gol.
Dup civa pai, fcui cu impresia c se afla n pielea unui
cine dresat, pierdu ajutorul luminii slabe care venea din spatele
lui, intrnd ntr-o bezn absolut. Cu toate c le ddu ochilor si
timpul necesar pentru a se obinui cu ntunericul, nu vedea
absolut nimic.
inea pistolul n dreapta i corpul sprijinit de peretele din
stnga, uor aplecat pe spate, ca s poat folosi mna dreapt pe
post de avangard tactil pentru a verifica dac n faa lui nu sunt
obstacole sau i mai ru, gropi n care s cad. Dac i se ntmpla
ceva acolo jos, n gaura aceea de a crei existen nu tia nimeni,
nu mai avea cum s ias, pn la nvierea universal.
nainta cu precauie, metru cu metru. Picioarele ncepuser s-l
doar, genunchiul drept mai ales. Era genunchiul la care, n
timpul unui meci de fotbal, suferise o ruptur de menisc i de
ligamente ncruciate, ceea ce i anulase orice ans de a mai
continua s joace n echipa liceului i orice fel de aspiraie sportiv
la nivel profesionist, dac avusese vreodat vreuna. De obicei i
inea muchii de la picioare suficient de antrenai ca s nu aib
probleme n sensul sta. Din pcate, n ultima vreme
antrenamentul lui lsa cam mult de dorit, iar poziia n care era
constrns s mearg prin tunel ar fi pus la ncercare chiar i
genunchii unui halterofil.
Tremur uor. n gaura aia nu era deloc cald. Dar, din cauza
tensiunii nervoase, simea transpiraia care se scurgea de la
519
62
Maina cu nsemnele Siguranei Publice din Monte Carlo intr
pe banda din dreapta i iei cu o vitez nebun de pe autostrad,
n direcia aeroportului din Nisa. Frank i spusese lui Xavier c era
o problem de via i de moarte, iar poliistul luase declaraia ca
atare. Cu toate c sirena era n funciune, auzi cauciucurile care
scrneau pe asfalt n timp ce fora centrifug i mpingea ctre
partea exterioar a curbei. Ajunser la o intersecie cu sens
giratoriu unde erau panouri care semnalizau lucrri n curs.
Frank se gndi la faptul c, dei se gseau ntr-o main a poliiei,
asta nu anula legile fizice, dintre care una prevede principiul
impenetrabilitii corpurilor. Se temea c, de data asta, Xavier, cu
tot talentul lui, nu avea cum s in maina pe osea, c o s
spulbere panourile albe i roii din plastic i c o s cad
rostogolindu-se n vguna de dedesubt, n vegetaia din hul plin
de pietri din Var. nc o dat, oferul lui preferat l ului. Cu o
micare brusc a volanului trimise maina ntr-o deviaie
controlat i cu o reechilibrare ca la carte iei din curb.
Frank vzu corpul lui Morelli relaxndu-se, convins c o s
536
Cnd?
Cam acum o or. n momentul sta e deja n nchisoare.
i mi-o zici aa?
Frank ntoarse capul ctre Froben. Fcu un gest vag cu mna.
S-a terminat, Claude! Capitol nchis.
Nu mai adug nimic, pentru c ntre timp ajunseser la
intrarea ntr-o sal rezervat, pzit de un agent.
Frank se opri n faa uii n spatele creia stteau generalul
Nathan Parker, Helena i Stuart. Primul era o parte incomod din
prezentul lui, ceilali doi, o parte din viitorul lui. Rmase cu
privirea pironit pe u de parc ar fi fost transparent i putea s
vad prin ea ce fceau persoanele care ateptau ndrtul acesteia.
Froben se apropie de el i i puse o mn pe umr.
Ai nevoie de ajutor, Frank?
Remarc un uor ton protector n vocea lui. Brbatul acela avea
o sensibilitate interioar care contrasta att de mult cu nfiarea
lui de pdurar.
Nu, mulumesc. Tot ajutorul de care aveam nevoie mi l-ai dat
deja. Acum trebuie s m descurc singur.
Frank Ottobre respir profund i deschise ua.
Sala era una dintre numeroasele i confortabilele saloane VIP
care se gsesc n aeroporturi, la dispoziia cltorilor cu bilet de
business class. Fotolii i canapele din piele, pereii zugrvii n
culori pastelate, mochete pe jos, un self-service auster ntr-o parte,
reproduceri dup Van Gogh i Matisse pe perei, alturi de cteva
afie ale companiilor aeriene n rame din oel satinat. n jur plutea
senzaia aceea de provizorat pe care o simi n astfel de medii, ca i
cum toate acele sosiri i plecri lsau n aer, n ciuda confortului, o
senzaie de dezolare.
Helena sttea pe o canapea i rsfoia o revist. Stuart era aezat
lng ea i i fcea de lucru cu versiunea portabil a unui joc
video. n faa lor, pe o msu scund din lemn cu tblia din sticl,
dou pahare din plastic i o cutie de Fanta.
Generalul Parker sttea n picioare, cu spatele, n cealalt parte
a camerei. Se uita fix, pe perete, cu minile ncruciate la spate, la
copia unui rstigniri, dup Dali.
540
Singur.
Cred c este cazul s ncepem cu nceputul, generale. i
nceputul este legat de mine, nu de dumneavoastr. Nu cred c
trebuie s m lungesc prea mult cu povestea mea. O cunoatei
chiar prea bine, nu? tii totul despre mine, despre soia mea i
despre sinuciderea ei, dup ce eu tocmai scpasem ca prin minune
dintr-o explozie pe durata anchetei pe care o fceam asupra lui Jeff
i a lui Osmond Larkin, doi traficani de droguri care controlau o
pia de dou sau trei sute de milioane de dolari pe an. Am fost
distrus de experiena aceea. n timp ce ncercam s ies din
prpastia n care czusem, am ajuns aici i, fr s vreau, am fost
implicat n ancheta asta asupra unui criminal n serie. Un asasin
feroce ca un rechin care, din pcate, a avut-o ca prim victim
chiar pe fiica dumneavoastr, Arijane. i aici aprei
dumneavoastr. Venii la Monte Carlo frmntat de suferin i de
dorina de rzbunare
Parker interpret cuvintele acelea n sensul n care i era pus n
discuie durerea de tat.
Dumneata ce ai fi fcut dac i-ar fi omort cineva soia n
modul acela?
Exact ceea ce ai declarat dumneavoastr c vrei s facei.
Nu mi-a fi gsit pacea pn cnd nu l-a fi ucis pe criminal cu
minile mele. Dar n cazul dumneavoastr lucrurile stau altfel
Ce vrei s spui, bufonule? Ce tii dumneata despre
sentimentele unui tat fa de fiica lui?
Parker vorbise instinctiv, fr s stea s se gndeasc. Imediat
ns i ddu seama de greeala pe care o fcuse rostind cuvintele
acelea. Frank simi impulsul de a scoate pistolul pe care-l avea la
curea i de a-l mpuca n cap chiar n momentul acela, de a
mprtia materia cerebral a nenorocitului i de a da o not de
art naiv posterelor de pe pereii din camera aia anonim. Se
gndi c efortul de a se controla probabil c avea s-l coste zece
ani din via.
Rspunse. i din gura lui iei un suflu rece ca gheaa.
E adevrat, domnule Parker, eu nu tiu care sunt
sentimentele unui tat fa de fiica lui. Dar tiu foarte bine care
545
551
de rechini. Asta este exact ceea ce a face. Odat v-am spus c toi
oamenii au un pre i c dumneavoastr nu ai reuit s-l nelegei
pe al meu. Iat preul meu: Helena i Stuart, n schimbul tcerii
mele. Frank fcu o pauz. Dup cum vedei, generale, aveai
dreptate ntr-o anumit privin. ntr-un fel, noi doi suntem fcui
din acelai aluat.
Btrnul ls capul n jos pentru un moment.
i dac eu
Frank cltin din cap.
Propunerea nu este negociabil. Se accept sau nu. i nu
este totul
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c o s v ntoarcei n Statele Unite i o s v
dai seama c suntei prea btrn i prea obosit pentru viaa de
militar. O s v dai demisia. Poate c unul sau altul o s ncerce
s v fac s v rzgndii, dar dumneavoastr o s fii de neclintit.
Mi se pare just ca un om ca dumneavoastr, un soldat care a oferit
attea rii sale, un tat att de ncercat de soart, s se bucure
de ultimii ani de via n linite i pace.
Parker l privi fix. Frank s-ar fi ateptat s vad orice pe faa lui,
dar nu curiozitatea aceea aprut dintr-odat.
i dumneata m lai liber aa, fr s faci nimic? Unde e
contiina dumitale, agent special Frank Ottobre?
Exact unde e i a dumneavoastr. Dar mi se pare c
greutatea pe care trebuie s-o suporte contiina mea este infinit
mai mic dect a dumneavoastr.
Linitea care se nstpni ntre ei era destul de elocvent. Nu
mai era nimic de spus. n clipa aceea, exact la momentul potrivit,
pe care numai ntmplarea l poate alege, ua se deschise i
imediat apru capul lui Stuart.
Oh, Stuart, vino, poi s intri, am terminat discuiile noastre
de oameni mari
Stuart intr n fug, urmat de silueta subire a Helenei. Biatul
nu putea s neleag, iar ea nu reuea s neleag. Cel care i
ddu vestea fu Nathan Parker, indirect, vorbind cu un copil despre
care zicea c este nepotul lui i care n schimb i era fiu. Btrnul
555
M scuzai
Vino, Froben, intr
Pe faa comisarului se citea un fel de stnjeneal care era de
neles. Vzu uurat c atmosfera era ncordat, dar nu rzboinic.
Sau, cel puin, nu mai era. I se adres lui Parker.
Generale, mi cer scuze pentru acest inconvenient i pentru
ateptarea att de neplcut. Voiam s v spun c zborul
dumneavoastr tocmai a fost anunat. Ne-am ngrijit deja de
mbarcarea sicriului, iar n ceea ce privete bagajele
Mulumesc, comisare! Au avut loc nite schimbri n
program, de ultim moment. Fata i nepotul meu rmn aici. Dac
suntei att de amabil s fie urcate numai bagajele mele, v-a
rmne ndatorat. Le putei recunoate foarte uor. Sunt dou
valize rigide albastre Samsonite.
Froben nclin capul. Lui Frank i se pru gestul unui majordom
dintr-o comedie englez.
Mcar att pot face ca s fiu iertat, generale.
V mulumesc. Vin imediat.
Foarte bine. V reamintesc care este poarta de mbarcare.
Numrul nousprezece.
Froben iei din ncpere, rsuflnd uurat i nencreztor,
asemenea cuiva care a scpat dintr-un accident de main fr
nici o zgrietur.
Parker vorbi din nou cu Stuart.
OK, eu trebuie s plec. Tu s fii cuminte. Roger?
Biatul btu din clcie i fcu un salut militresc, ca i cum
sta era un joc vechi dintre ei. Parker deschise ua i iei fr s-i
acorde nici o privire i nici un cuvnt fiicei sale.
Frank se apropie de Helena i i atinse obrazul cu mna. Ar fi
nfruntat o ntreag armat de generali ca Parker pentru ceea ce
gsi n ochii ei.
Cum ai reuit?
Frank i zmbi.
Toate la timpul lor. Acum mai am ceva de fcut. M ntorc n
dou minute. Vreau doar s fiu sigur de un ultim lucru
Iei pe u i cut cu privirea silueta lui Nathan Parker. l vzu
557
63
Frank ajunse la captul holului, n faa uii de la biroul lui
Roncaille. Atept o clip nainte s bat. Se gndi de cte ori se
558
prezent fr viitor.
Nu pot s spun care a fost exact cauza care a declanat tot
ceea ce s-a ntmplat n casa din Cassis ntr-o noapte, cu muli ani
n urm. Poate c nu a fost doar una n special, ci o serie de cauze
care, de-a lungul timpului, au creat condiiile ideale pentru a da
natere tragediei. tii c n cas, prad flcrilor, a fost gsit un
corp cu faa distrus
O alt pauz. Privirea psihopatologului se mic prin camer,
nu cutnd, ci evitnd ochii celorlali. De parc era ntr-un fel
responsabil de ceea ce urma s spun.
Jean-Loup a fost cel care i-a ucis fratele. Afeciunea lui
ajunsese n punctul n care, n mintea lui bolnav, se gndete c
sta este singurul mod de a-l vindeca de rul lui, dup cum l
numete el. Ca i cum nfiarea lui era o adevrat boal.
Urmeaz gestul simbolic al eliberrii, ritualul de jupuire a feei,
pentru a-i elibera fratele geamn de diformitatea lui. Apoi i ucide
pe tatl su i pe guvernant, pe care o consider, evident,
complicea lui, fcnd plauzibil ipoteza dublei crime, urmat de
sinucidere. i d foc casei. A putea s vorbesc despre semnificaia
simbolic a catharsisului, dar mi se pare inutil i retoric, mai
degrab dect tiinific. Dup care fuge. Nu cunosc detaliile privind
viaa pe care a dus-o
Roncaille interveni ca s readuc pe pmnt pentru cteva clipe
povestirea aceea care prea suspendat n misterul unei poveti cu
vrjitoare.
Documentele pe care le-am gsit n casa lui Jean-Loup ne-au
condus la un cont dintr-o banc din Zurich. Probabil c erau bani
depui de Marcel Legrand, o sum frumoas, de altfel. Lui JeanLoup i-a fost ndeajuns s tie codul pentru a putea dispune de
suma care era depus. Nu avem habar unde a trit pn cnd a
aprut aici, la Monte Carlo, lundu-i numele unui biat mort ntrun incident la Cassis, dar despre cum a trit nu sunt dubii. Cu
banii pe care i avea la dispoziie putea s triasc toat viaa fr
s munceasc.
Procurorul Durand interveni.
S inem cont de un lucru. ntruct toat lumea tia c n
564
64
Frank strbtu holul de la intrarea principal n cldirea
Siguranei Publice a Principatului Monaco i iei afar, n soare.
nchise ochii pe jumtate din cauza impactului cu lumina
puternic de-afar, dup ce se obinuise cu lumina slab
dinuntru. Pe Frank Ottobre cel de dinainte l-ar fi deranjat
strlucirea aceea att de vie, semnul inconfundabil al vieii.
Acum nu.
Acum i era de-ajuns o pereche de ochelari de soare. i scoase
din buzunarul de la hain i i puse la ochi. Se ntmplaser attea
lucruri, aproape toate urte, unele de-a dreptul oribile. Atia
oameni care muriser. Acum i n trecut. Unul dintre acetia era
prietenul lui, Nicolas Hulot, unul dintre puinii oameni pe care i
cunotea i crora li se potrivea acel calificativ.
Inspectorul Morelli l atepta, pe Rue Notari, n mijlocul strzii,
cu minile n buzunar. Frank cobor cele cteva trepte ale scrii i
se duse ctre el ncet. Pn s ajung la el, i scoase ochelarii pe
care tocmai i-i pusese. Claude merita s fie privit n ochi, fr nici
un fel de bariere. i zmbi, cutnd n sine un ton lejer, ceva mai
uzat, dar adevrat.
Salut, Claude, ce faci aici? Atepi pe cineva care nu vine?
Nu, dragul meu. Eu atept numai lume despre care tiu c
sigur vine. n cazul de fa, chiar pe tine te ateptam. Doar nu
credeai c pleci i scapi aa. mi datorezi ceva. nc te consider
responsabil de un drum de la Nisa pn aici cu o main condus
de un nebun dezlnuit.
Ah, Xavier?
Fostul agent Xavier, vrei s spui, care acum se uit disperat
pe pagina cu ofertele de munc acordnd o atenie special
firmelor de grdinrit. tii c sunt mainile acelea de tiat iarba
Chiar n momentul acela, agentul Xavier Lacroix cotea din Rue
Suffren Raymond la volanul unei maini de poliie. Trecu prin faa
568
Te salut frumosule,
l felicit i eu ca toat lumea pe eroul zilei. i adaug cele
mai sincere mulumiri pentru tot ceea ce ai fcut pentru
mine. Tocmai am primit o scrisoare de la autoritile
Principatului Monaco. Va avea loc o ceremonie oficial n
memoria comisarului Nicolas Hulot, ca recunoatere a
meritelor sale i am aflat din surs sigur c tu eti autorul
principal. Tu tii ce nseamn asta pentru mine i nu m refer
numai la aspectul financiar, care o s mi asigure o btrnee
linitit, att ct mai poate fi a mea.
n faa unor anumite evenimente, singurul lucru pe care
lumea i-l dorete este s uite ct mai repede. Unii au ns
datoria de a-i aduce aminte, ca s nu permit ca ele s se
ntmple din nou.
Sunt foarte mndr de tine. Tu i soul meu suntei cei mai
buni oameni pe care i-am ntlnit n viaa mea. Pe Nicolas lam iubit i nc l iubesc. Iar n ceea ce te privete, o s in la
tine pentru totdeauna.
i doresc tot norocul pe care-l merii i pe care sigur o s-l
gseti.
Te srut.
Celine.
Frank reciti de dou sau de trei ori scrisoarea lui Celine Hulot,
apoi o mpturi i o bg n buzunarul de la hain. n timp ce ieea
din trafic i o lua pe drumul n pant care ducea la autostrad,
Helena ntoarse o secund privirea ctre el.
Veti proaste?
Dimpotriv. O prieten drag m salut i mi dorete numai
bine.
Stuart se ddu mai n fa n spaiul dintre scaune. Capul lui
ajunsese acum practic ntre capul lui Frank i cel al Helenei.
St la Monte Carlo?
Da, Stuart, locuiete aici.
573
574
Ultimul carnaval
Acum n sfrit totul este alb.
Brbatul st rezemat cu spatele de perete, pe latura mai lung a
unei mici camere dreptunghiulare. St pe jos, cu minile n jurul
genunchilor ndoii i privete micarea degetelor de la picioare n
ciorapii albi din bumbac. Poart o hain i o pereche de pantaloni
din pnz aspr i ea alb precum pereii ntre care e nchis. Lipit
de peretele din faa lui, bine fixat pe podea, se afl un pat din
metal.
i patul tot alb e.
Nu are aternuturi, dar salteaua i perna sunt albe. Alb e i
lumina care vine din tavan, protejat de un grilaj greu, vopsit n
grab n alb, care pare s fie sursa candorii strlucitoare a
ncperii.
Lumina nu se stinge niciodat.
Ridic ncet capul. Ochii lui verzi se uit fr nelinite la unica
fereastr minuscul, care este pus att de sus, nct nu poate
ajunge la ea. Este singurul ceas pe care l are la dispoziie pentru a
nregistra trecerea timpului.
Lumin i ntuneric. Alb i negru. Zi i noapte.
Nu tie de ce, dar albastrul cerului nu se vede niciodat.
Singurtatea nu este grea.
Dimpotriv, l deranjeaz de fiecare dat cnd, de afar,
primete un semn din partea lumii. Din cnd n cnd se deschide o
ui, n partea de jos. Pe podea alunec o tav cu nite farfurii din
plastic, pline cu mncare. Plasticul e alb, iar mncarea are mereu
acelai gust. Nu are tacmuri. Mnnc cu degetele i d napoi
tava cu farfuriile pe aceeai deschiztur. n schimb, primete o
crp alb i umezit cu care se terge pe mini, dup care o
returneaz.
Din cnd n cnd o voce i spune s se duc n mijlocul camerei
i s ntind braele n fa. Micrile i sunt urmrite printr-o
gaur din mijlocul uii. Dac l vd n poziia corect, ua se
575
Mulumiri
Ajuni la finalul unei asemenea lucrri, mulumirile, care sunt o
datorie, devin i o plcere personal. Drept pentru care, vreau s
mulumesc Ambasadei Statelor Unite la Roma, Biroului Federal de
Investigaii i Siguranei Publice a Principatului Monaco, pentru
sprijinul acordat unei persoane care se prezenta drept scriitor i
care, n momentul acela, era scriitor doar n capul lui.
Mulumesc lui Gianni Rabacchin, inspector n Poliia de Stat din
Asti i marealului Pinna din cadrul Jandarmeriei din Capoliveri,
care nu sunt numai un nume i un grad pe o uniform, ci sunt i
prieteni.
Acelai lucru e valabil i pentru doctorii Gianni Miroglio i
Agostino Gaglio, care, ntr-o lume de baroni, sunt nite adevrai
gentlemeni ai medicinii. Alturi de ei l aez i pe profesorul
Vincenzo Mastronardi, psihiatru criminalist, titular al Catedrei de
psihopatologie legal la Facultatea de Medicin din cadrul
Universitii din Roma, La Sapienza, care, n pofida nenumratelor
sale obligaii, a reuit s gseasc timp pentru o consiliere la fel de
preioas ca i prietenia sa.
Un salut i mulumiri lui Alberto Hazan i staff-ului de la Radio
Monte Carlo, cu o meniune special pentru Alain Gaspar, care a
suportat i suport incursiunile mele cu un savoir-faire de
apreciat. i ludat s fie Cerul pentru italiana lui, care este mult
mai bun dect franceza mea
l salut i i mulumesc prietenului meu Jeffery Deaver, care mia demonstrat pe viu cum un scriitor mare poate locui n acelai
corp cu o persoan simpl i simpatic.
i, apropo de cri, mulumiri Claudiei i lui Alberto Zappa
pentru crile pe care poate c o s le in cu mprumut pentru
totdeauna
Mulumiri din inim suporterilor, un grup de cititori din
obligaie compus din Doretta Freilino, Mauro Vaccaneo, Laura
Niero, Enrico Biasci i Roby Facini, care mi-au furnizat benzin i
578
579
Cuprins
Primul carnaval.......................................................................................7
1................................................................................................................8
2..............................................................................................................20
3..............................................................................................................25
Al doilea carnaval.................................................................................35
4..............................................................................................................39
5..............................................................................................................41
6..............................................................................................................47
7..............................................................................................................52
Al treilea carnaval................................................................................58
8..............................................................................................................60
9..............................................................................................................64
10...........................................................................................................71
11...........................................................................................................75
12...........................................................................................................82
13...........................................................................................................87
14...........................................................................................................92
15...........................................................................................................99
16.........................................................................................................103
Al patrulea carnaval..........................................................................110
17.........................................................................................................115
18.........................................................................................................118
580
19.........................................................................................................123
20.........................................................................................................128
21.........................................................................................................132
Al cincilea carnaval............................................................................136
22.........................................................................................................141
23.........................................................................................................148
24.........................................................................................................153
25.........................................................................................................158
26.........................................................................................................163
27.........................................................................................................171
28.........................................................................................................180
29.........................................................................................................191
Al aselea carnaval............................................................................200
30.........................................................................................................203
31.........................................................................................................215
Al aptelea carnaval..........................................................................222
32.........................................................................................................226
33.........................................................................................................233
34.........................................................................................................241
35.........................................................................................................246
36.........................................................................................................254
37.........................................................................................................263
38.........................................................................................................274
39.........................................................................................................281
Al optulea carnaval............................................................................287
581
40.........................................................................................................290
41.........................................................................................................295
42.........................................................................................................306
43.........................................................................................................314
44.........................................................................................................322
45.........................................................................................................328
Al noulea carnaval...........................................................................336
46.........................................................................................................337
Al zecelea carnaval............................................................................348
47.........................................................................................................350
48.........................................................................................................354
49.........................................................................................................361
50.........................................................................................................367
51.........................................................................................................373
52.........................................................................................................380
53.........................................................................................................391
54.........................................................................................................401
55.........................................................................................................411
56.........................................................................................................418
57.........................................................................................................423
Al unsprezecelea carnaval..............................................................434
58.........................................................................................................438
59.........................................................................................................447
60.........................................................................................................456
61.........................................................................................................459
582
62.........................................................................................................474
63.........................................................................................................494
64.........................................................................................................502
Ultimul carnaval..................................................................................509
Mulumiri...............................................................................................512
Cuprins...................................................................................................514
583
584