Nicolae Prelipceanu: Editorial

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.
2011 17:49 Page 1
editorial
NICOLAE PRELIPCEANU
Cioran dup Cioran
e se ntmpl cu motenirea unui scriitor dup ce acesta nu mai e i

ntristeaz adesea pe admiratorii si. pentru c exist, chiar n zona cultural, destui ceteni care-i mai pstreaz mentalitatea intact din anii
cnd proprietatea era un furt. i cea intelectual? mi vine s ntreb, pentru c aa
s-ar deduce. i chiar aa, cei care gndesc, vorba lui arghezi, singuri, sunt vinovai
din principiu, pentru c nu gndesc ntre ghilimele, adic s rumege la infinit ideile totalitii.
nu puine voci se revolt c trebuie s mai obii dreptul de publicare, bunoar
a lui Vasile Voiculescu, de la un urma, cam greu de mulumit, spun editorii. pe de
o parte nu le dau dreptate, pe de alta da. n prima ipotez, dac admii c bunurile
materiale ale unui decedat se motenesc de ctre urmaii si pn la a nu tiu cta
spi, trebuie s accepi c i bunurile intelectuale, creaia unui scriitor disprut,
devin ale urmailor si de drept. pe de alt parte, urmaii sunt adesea foarte dificili
n relaiile cu editorii, interzicnd pn i apariia unei poezii a ilustrului lor nainta n vreun manual dac nu li se pltete suma pretins. Cazul nepotului lui Joyce,
care-i chinuia pur i simplu pe editori, e celebru n lumea lor. pentru mintea acestui tip de urmai, mai niciodat pe msura celei de la care motenesc opere, gndul
c acesta, scriitorul mare de altdat, ar putea fi uitat dac noile generaii nu afl
de existena operei sale de pe bncile colii i dac nu se ntreine vie prezena operei sale prin publicri repetate nu produce nici un fel de efecte practice. dai banii,
dau poezia sau cartea, nu dai banii, n-o dau, cam asta e n rudimentul lor de minte.
urmaii abuzivi completeaz o carte celebr care se referea numai l vduve.
n cazul lui Cioran, nici mcar nu e vorba de o vduv a sa abuziv sau de vreun
urma, fiu-fiic, nepot etc. ntr-o scrisoare ctre fratele su, marele gnditor se felicita i l felicita pe acesta c nu au urmai. uite c, dei nici Emil Cioran, nici aurel
Cioran n-au avut copii, o motenitoare tot s-a gsit. i aceasta i-a permis s calce
prevederile testamentului fratelui marelui gnditor cu privire la manuscrisele celui
din urm. aurel Cioran stipulase n testamentul su c manuscrisele lui Emil
Cioran sunt proprietatea Bibliotecii astra. iar dna aceea, a doua soie a lui aurel
Cioran, a hotrt altfel, vnzndu-le altei doamne atente la bani, de la paris, care,
la rndul su, a prins momentul s le scoat la licitaie. i manuscrisele au ajuns, e
Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 2
VIAA ROMNEASC
drept, din nou n romnia, dar pe ci ocolite i dup ce s-au pltit bani grei pe ele.
urmaii celor care au scris sau au tradus sunt, ns, de mai multe feluri.
indireci, precum cumnata lui Cioran, sau pur i simplu instituionalizai, care, prin
funcionarii obtuzi i anticulturali, blocheaz destule reeditri, fie de opere originale, fie de traduceri, acestea din urm mai numeroase, pierznd, evident, mai
muli bani aa, dect dac ar fi acceptat sume normale de la nceput. pentru c dac
nu cedezi o traducere veche pe o sum modic, editorul comand una nou, care o
va ngropa definitiv pe cea veche i instituia nu va mai ctiga chiar nimic de pe
urma ei. dar negustorul romn e lacom, i la piaa de legume i la cea de opere,
vrea s ia repede ceva i gata. uite c nici nu ia i tot gata e!
n cazul manuscriselor romneti ale lui Cioran, s-a comis pur i simplu o ilegalitate, nclcndu-se un testament. Sorin ilieiu, cel care l-a filmat pe Cioran n
1990, a fcut tot felul de apeluri la instane din romnia i din Frana, s anuleze
vnzarea i s decid ilegal prima vnzare, deci i pe cea de a doua. pn la data
apariiei acestor rnduri, poate c vor exista i rspunsuri la apelurile sale. dar m
ndoiesc c ele vor fi cele ateptate.
Scrisorile lui Cioran ctre cei de acas nu prevedeau posteritatea manuscriselor sale. nici pe aceea a caietelor gsite de femeia care a igienizat apartamentul de
la 21, rue de lodeon. Ceea ce reiese foarte clar, fiind repetat de mai multe ori, este
c autorul era oripilat la recitirea unora dintre crile sale romneti, scriindu-le
mai mult aluziv asta corespondenilor si, contient c scrisorile sunt citite de mai
multe perechi de ochi, i nu toi binevoitori. i-l poi nchipui pe Cioran, care nu
avea nevoie de aa ceva cnd i scria gndurile, acolo, n lumea liber, autocenzurndu-se ca s comunice cu fratele su de la Sibiu, cu aravir acterian sau cu Wolf
aichelburg. ntr-un fel, se punea n situaia lor care, la fel, trebuiau s fie foarte
ateni cum formulau ce doreau s-i comunice, ca scrisorile s nu rmn definitiv
la destinatarul ascuns, romnesc, Securitatea. i chiar i aa, destule scrisori i
pachete, cci Cioran le trimitea rudelor sale pachete cu haine, medicamente, cafea,
ca orice refugiat de rnd, s-au pierdut pe drum, cum eufemistic le scria el, dup
aceea, corespondenilor si. nu m ndoiesc de faptul c el tia foarte bine unde era
acest pe drum pe care se pierdeau pachetele respective. iat c, dei Securitatea
nu mai exist, ca s cenzureze i s confite scrisori sau pachete, manuscrisele sale
s-au pierdut i ele pe drum, sau mai degrab pe loc. (apropo, nu poate fi incriminat Securitatea i pentru violarea corespondenei i furt?)
centenar
DORIN TUDORAN
Cpitanul ahaB
nd l-am ntlnit prima oar, Eugen Jebeleanu nu mai era un om tnr

avea 60 de ani. Ce m-a ocat la el era ns tinereea. nu una fcut, jucat
o tineree autentic, lsndu-l s-i petreac ore n ir cu mult mai tinerii
si convivi. i cntrea cu ochiul omului trecut prin multe, ncercnd s ghiceasc cum
vor reaciona ei, cnd le va veni rndul s treac prin multe. Cum i cine vor fi ei, ieii
din ncercri pe care abia de le bnuiau.
Cnd m-a lsat s neleg c devenisem prietenul su, Eugen Jebeleanu nu mi-a
inut un discurs de nvestire i nici nu a ateptat de la mine unul de mulumire. Ca din
senin, ntr-o sear, la Capa, i-a deschis sufletul, povestindu-mi cteva episoade din
viaa sa. Era extrem de zgrcit cu asemenea confesiuni i am neles, fr s mai fie
nevoie de nici o explicaie, c devenisem prietenul su. nu simea nevoia mai niciodat
s se explice nici n legtur cu o opiune, nici n legtur cu o iubire, nici n legtur
cu dispreul. opta, iubea i dispreuia. att.
Cnd scriu aceste rnduri, Eugen Jebeleanu ar trebui s mplineasc 100 de ani.
imaginea cea mai pregnant pe care o port cu mine este a lungilor noastre ore de pescuit. mi cumprase o undi, m lua cu el pe dig i stteam acolo ore n ir fr s
prindem nimic. o singur dat am pus pe tapet futilitatea edinelor noastre de pescuit:
aici nu e nici un pete... nimeni nu a prins vreodat vreun pete aici... trebuie s
gsim un alt loc... da, tii dumneata chestia asta taci, c sperii petii. am neles
c m lua cu el nu s pescuim sau s facem politic, cum ne bnuiau unii i alii. M
lua cu el spre a exersa tcerea. ateptarea.
Cnd scriu aceste rnduri, mi amintesc c, de cteva ori, am prins amndoi nite
peti. Eugen Jebeleanu i-a aruncat de fiecare dat napoi, n mare, i m-a somat s fac
acelai lucru cu ce prinsesem: d-le drumul tia nu sunt peti nite amri
arunc-i napoi
Cnd scriu aceste rnduri, m ntreb dac nu cumva Eugen Jebeleanu a fost n
lungile, enigmaticele sale tceri i n scurtele dar violentele sale izbucniri un fel de
cpitan ahab, imputndu-i c n-a vzut n guvidele ajutat s scape cu via monstrul
ce avea s nenoroceasc milioane de viei.
lui Eugen Jebeleanu chiar i s-a ntmplat Moby dick.
M lua cu el la malul apei, cu gndul de-a avea un martor, n caz c monstrul se va
arta nc o dat n calea sa. nu s-a artat. Sau nu l-am vzut eu. dar ca unul ce am
petrecut attea ore n tcere i ateptare pe betonul digului, m suspectez cteodat c
m-am mbolnvit eu nsumi de Moby dick.
i parc aud de departe acel amenintor: Call me ishmael.
MARIAN DRGHICI
niMEni n-aVEa CEEa CE El aVEa

Despre Hanibal, dup 40 de ani
la sfrit de aprilie 2011 se-mplinir, oarecum fulgertor i de mirare, fix o sut
de ani de la naterea poetului de manual comunist Eugen Jebeleanu. Evenimentul
aniversrii, organizat n stilul discret al poeziei dintotdeauna, nenregimentate, avu
loc la Muzeul naional al literaturii romne, n 28 ale lunii, joi dup 18 ceasuri,
printr-o rotond pregtit/gndit de cele dou instituii in/egal motenitoare,
public i familial: Mnlr i tudor & Florica Jebeleanu.
Moderat de directorul lucian Chiu, cu ileana Mlncioiu i G. dimisianu
prezeni ca invitai, i radu Cosau, absent motivat, celebrarea i-a complinit
ambiana ntr-o expoziie pe 3 perei, din zeci/sute de imagini-desene-pozemanuscrise-poeme-coresponden , cu vocea frapant tinereasc, dttoare de
fiori, ca din alt lume, a lui Jebe nsui citind la un moment dat, n 1960 i ceva,
dac am reinut bine, un pic (trei minute) din Sursul Hiroimei, pentru radio
Bucureti.iar Jebe nsui cum i-a rmas numele ntre supravieuitori, de la care
cu sfial l preiau , ne asista cam fr s participe dintr-un celebru portret-foto
marca t.J., la scar natural, cu privirea sa oelit jupiterian, lansat peste umr,
dinspre lumea asta a muritorilor, n alt direcie, spre inevitabil!
G. dimisianu i ileana Mlncioiu au vorbit, fiecare, cu fior empatetic despre
srbtorit, criticul schind un traseu existenial-literar nuanat, ntru-totul credibil,
iar poeta, la rndu-i, decantnd un profil liric Jebeleanu multifaetat, din poeme
alese/citite n gust personal, de cert pregnan. o antologie n acest gust, proiect
abandonat n 1989, dus acum la tipar, cu buctrie girat de ileana Mlncioiu,
ar fi, cred, de real interes i poetic, i istoric-literar.
propos de istorie: expediat mi s-a prut momentul prezentrii ediiei anastatice a volumului Hanibal, editat de Mnlr la 40 de ani (se fac la anul) de la
apariie. luca, nepotul lui Jebe, asistat de tudor, a oferit din brae cteva exemplare, cui s-a nimerit n hol, dup terminarea rotondei. i cu asta, basta! or,
Hanibal merit fr doar i poate o atenie deosebit. datorit lui Hanibal,
Jebeleanu este ce este i se uit la noi de sus n poezia romn.
detestatar al comunismului de cnd m tiu, recunosc c pe Eugen Jebeleanu,
prin Hanibal, l-am avut la inim. aprut n 72 aveam 19 ani, dumnezeule!
format a4, n 300 de pagini, de-o elegan tipo-grafic calm scprtoare prin
coperta i ilustraiile foarte junelui atunci t.J., Hanibal mi-a fcut la lectur o
impresie puternic, a zice copleitoare, ca una dintre revelaiile poetice ale vremii.
CENtENAR
Volumul, ca de altfel aveam s aflu i poetul su, respir n totul, i fizic i

spiritual, o anume majestate. Spaiul alb generos, pus s lucreze, imprim
poemelor statur, verticalitate, n fond aceeai majestate a om-poetului.
de ce o revelaie Hanibal? Ca obiect-carte a propus/impus un grafician, nume
mare azi; iar prin fora i dramatismul discursului, punctat de poeme nu o dat
memorabile, inspirate de teribila pierdere a soiei sau/i de un sim civic proeminent, a reinstaurat un autor. direct spus, cartea a ocat prin specatacolul recuperrii,
la vrf, a unui destin liric ce prea iremediabil terminat, minat ideologicete. n
epoc, triumful lui Hanibal am i dovezi, mi-aduc i-aminte a fost rsuntor.
nsi epoca, pariv ct ncape, surdea favorizant unei asemenea reveniri. prin
nichita, Mazilescu, punescu i alexandru, Buzea, Blandiana, cei doi ivnescu,
Mlncioiu, Marinescu etc., poezia scpase bine mozolit, dar scpase , din
patul tare, de campanie, al dogmei comuniste i umbla, goal-puc, n spiritul ei
curat nvingtoare, prin pagini de reviste i n volume, unele, pe sprncean. Greu
publicate, cu emoii, cu compromisuri, cu btlii, cci o spun pentru eventualii
cititori receni , diabolicele teze ceauiste din iulie 71 stipulau n fond
ngrdirea/suprimarea tutulor libertilor, inclusiv a dreptului de a scrie/publica
orice, oricnd. Eugen Jebeleanu s-a exceptat de la spiritul tezelor, printr-un
ne/noroc: scrisese n 1936, la 25 de ani, un articol despre un oarecare nicolae
Ceauescu de 18 ani, judecat la Braov. or, sub nalta protecie a celui ajuns eful
statului comunist n 1965, poetul-gazetar n-a avut problema publicrii. Singura
mare problem a acestui autor eminent de stnga, amic ntre alii cu pablo neruda
i iannis ritsos dar i cu Eugen ionesco , consta n drama contiinei sale poetice onest angajate, pe fundalul eurii experimentului comunisto-ceauist, i-att.
pierderea de nenlocuit, absurd-inacceptabil, ca semn i (non)sens existenial
ce pare s-l fi rnit pentru restul zilelor, l-a umanizat prin suferin ruminat,
scobindu-l ca liric. prin suferin, poetul-angajat-partinic deveni peste noapte
beneficiarul unei cunoateri quasi-mistice, subtile, dureros privilegiate. ascendent
mrturie st ntreg Hanibal favorizant scrisului su:
Voi nu cunoatei lucrurile acestea
i e mai bine.
Bolta de nisip suspendat, singurtatea stelelor
cnd de-odat vine ameeala i simi
c te vei sufoca nconjurat de attea umbre
care toate stau cu faa ntoars
ori cu o fa de aer care se tot surp. (Mai bine)
lovit, reformatat psihomental, supravieuitorul cuplului cndva ferice tot vede
i revede, pe ecranul propriei interioriti proiective, ca ntr-un cinema-studio de uz
VIAA ROMNEASC
privat, ba n alb-negru filmul agoniei jumtii pierdute, ba uneori secvene fulminante, iradiante, dintr-un paradis acum prdat, dezlocuit. n treact, e de
remarcat obsesia ochiului/vzului, recurena motivului privirii, la om-poetul ce va
fi atins, n anii terminali, progresiv, de orbire:
pipia cu ochii tot ce nu mai putea s vad
i minile nemaiputnd s le mite,
genele deveniser degete nespus de fine, care
ncet rotindu-se, cutau s mai simt
faa fugar a luminii.
i era ntuneric i eu o priveam
i muream privind-o i mnecam n noapte,
ns ea cuta cu genele mereu mai atente
tot ce-i fugea,
i ochii i rmaser deschii ateptnd rsritul. (iluminare)
Cert, odat coarda orfic pus la treab, vocea lui Eugen Jebeleanu i regsete
autenticitatea prim i intr n rezonan cu geniul liber al celor mai tineri nirai
mai sus iat dup prerea mea surpriza, marea surpriz, ce fcu istorie din
Hanibal. afinitatea de poz i destin cu personajul istoric evocat n poemul titular mi se pare azi, la 20 de ani de la moartea poetului/cderea comunismului,
toutes proportions gardes, deloc ntmpltoare. n form maxim printre tnjiri
ndoliate drastic surdinizate dar struitoare, sau fugoasele simple duioii, chiar
umile, ale domesticitii, sau sobrele efuziuni ale unei paterniti tandru-ocrotitoare
, cnd i ia un bloc tematic pe msur, Jebeleanu nu scrie (cnt), ci sculpteaz
prin fulgere blazate, memorabil:
nimeni n-avea ceea ce el avea:
superba lui trufie
i elefanii
i labele lor sfrmnd vertebrele
acestor alpi albii de spaim.
Clca, de-abia s se-aud, peste stnci
i sauzea n lun, i
nimeni nu mai vzuse trmbiele
de piatr ondulnd ale acestor fiare.
i nau nvins. (hanibal)
CENtENAR
tonul e grav, cum se vede, atitudinea masculin cabrat pn i n tnguire,

imaginarul masiv violent, cu nihilisme proiective, cosmic tnguitoare, i infuzii
omeneti de duioie luminoas drenate scurt n ironie i sarcasm:
pe strzi sunt eu cu faa spart
de-un ru al crui nume nu e
ntiprit pe nici o hart
i care din pustiuri suie
i-ateapt clipa netiut
cnd pe pmnt or s mntind,
iar apa lui pe faa mat
va fi o neted oglind. (rul pe obraz)
un activism frustrat face metafizic, n nota dezabuzrii extreme:
acum e ora cnd eroul
alt merit neavnd dect
de-a finfruntat singurtatea
se strnge, singur, el, de gt.
o face fr ntristare
i fr bucurie, doar
cu sil, fr resemnare,
c totul fost-a n zadar.
a nceput snale gnduri
i-a suferit i el un pic,
vznd cum viermii rnduri-rnduri
din via furesc nimic.
rmn viermii, el se duce
nenfricoat de ei, i strns
de mna-i ce-a rmas curat,
de ploi splat i de plns. (argument final)
Muctura ironiei lui Jebeleanu e, pe un fond de compasiune, arjat
devastatoare, iar stilistica imprecaiei magnific, fr cusur. iat-l, ca ricaneur
colosal, n rolul jertfei totemice:
de m iubii, iubii-m tocat
i nu ntreg, cci dinii-or s v doar
i sfatul meu, de bun o s v par,
e s-mi sfrmai oscioarele, curat.
nu ntr-un lac zvrlii-m-ntr-o doar,
VIAA ROMNEASC
cci tiu s-not, i scap i e pcat,

ci-n crc aruncai-mi ne-ncetat
o niagar de venin, murdar.
o, nu m strngei, dac m iubii,
att de mult la piept, ci drept, frete,
venii i gtu-mi strngei, linitii.
dar nu v-ascundei gndul! ca s tiu
ce trebuie s fac ct nc-s viu
cu leul vostru care mai triete. (Mti)
Etcaetera...
transcendena acestui maximus vir hrit pe reduta cauzei se filtreaz ultimamente ntr-un net mesianism practicant, defel implorator; instana divin apelat, i
proclamat vrf al ierarhiei cereti, se rezum la principiul feminin, personificat
n Maria, recunoscut ca Maic a domnului domnul nsui i tatl fiind
tiai fr mil de pe lista cerului, din pur instinct concurenial de macho, s-ar
zice azi. dac totui, din criz de sistem, nu din vreo nevoin personal, Creatorul
este deranjat n priz direct, rugciunea lui Jebeleanu, ca aplomb demistificator,
place trupeilor:
tatl nostru care eti n ceruri,
coboar, dac eti, pe pmnt
i oprete viforul morii
i f din cti plrii
i mngie feele morilor
pstrndu-i n via pe vii
i stai printre noi de ni-eti tat,
din sngele scurs fcnd vin
i f din oricare armat
alaiuri civile.
amin (tatl nostru)
Mldi-ndeprtat, rupt din Rgciunea unui dac pare, la limit, Rugciunea
lingurii. Cosmosul , al crui sentiment Jebeleanu l posed acut, fr dubiu senvrte aci pe o axis mundi de inventar domestic, pe ct de vital, pe att de, totui,
umil. tabloul, o reuit a liricii noastre dintotdeauna, e de mare poezie:
d for minii s nu m reverse,
s fiu un lac tcut pe-a crui fa cresc
CENtENAR
sori i lune fumegnd.

nu m toci, ngduie-mi s fiu
mereu adnc ineleapt
precum vzduhul unui suflet drept,
iar malurile mele s rmn
de-a pururi blnde gurii care tremur
i celei nfricate i flmnde
i s fiu plin totdeauna pentru
acei care, oglindindu-se n mine,
i-ascult inimile obosite
incet m sorb gndindu-se la via.
S-mi fulgere n timpul zilei
o rndunic de senin ntinsul,
iar noaptea, n adncul meu
s-i clatine sporindu-i
grul de lumin, stelele.
d for minii celui care tremur
i care, ncercnd s m ridice,
mmprtie i fr s-i dea seama,
m umple-ochi cu lacrimile lui
i-apoi le soarbe dus pe gnduri.
aproape o carte-cult nu degeaba citit/invidiat/respectat de poeii generaiei
mele (i nu numai) de un eclectism tematic/stilistic fatal n imensitatea celor
exact 300 de pagini, dresat printr-un timbru atitudinal caracteristic i viziunea
difuz ordonatoare, Hanibal e viu i astzi prin piesele de tensiune liric major,
destule, ct s confirme n Jebeleanu un nobil stpn pe pmntul umbrei sale
i prin grafica de zile mari.
Marian drGhiCi
ancheta VR
Solidar sau Solitar?
niiativa Vieii Romneti, de a afla opiniile unor personaliti despre o anumit tem i cum se raporteaz intelocraia romneasc la un trend de urgen al Cetii, continu. n acest numr, ne-am propus s sondm, pe baza
unui chestionar, o dilem existenial deloc nou, dar care frmnt excesiv, de o
bun bucat de vreme cu rezultate notabile mai ales n ideologia secolului XX
omul modern. Cum s-i continue el destinul, dup ce a fost aruncat n lume, solidar sau solitar? la recompense cum e mai bine s se prezinte, mpreun sau singur? dar sanciunile, cum se iau, la grmad sau la bucat? i-apoi, toat chestia
asta (Maiorescu vorbea despre a fi n chestie!), demersul acesta disjunctiv ce ine,
nc de la nfiinarea ei, lumea n confuzie, pn la urm ce este: un dat, o staz sau
o aciune? printre attea imponderabile ce altereaz n general existena, nu trebuie s neglijm o constatare cert: un om dac ajunge o dat sau de dou ori s triasc ceea ce s-ar putea numi gdansk-ul vieii lui. n rest, fiecare acioneaz n conformitate cu resorturile matriciale ale eroismului su personal, grefat fie pe concertul armonic al comunizrii, fie pe nota izolat (uneori solipsist!) a individualismului.
ntruct, n vremea din urm, asistm la o accentuat diversificare semantic a
conceptului de solidaritate, cu nuane aperceptive interesante, am solicitat rspunsuri nu numai confrailor notri scriitori, ci i altor personaliti, aparinnd societii civile, artiti, oameni de media sau de tiin. presupunem c e o cale posibil spre a ajunge la descoperirea, n fine, a variaiilor de coninut ale reelei intime
de sensuri morale grave ce solicit, de regul, ntr-o societate ca a noastr, asistena solidaritii. (Florin TOMA)
1) Credei c astzi, n condiiile unei ngrijortoare alienri identitare a fiinei umane, solidaritatea s-a depreciat pn ntr-acolo, nct a ajuns o lozinc derizorie?
2) Este ea o component constant n configuraia psihic a unei comuniti
sau numai un puseu de ambiie la o suferin ocazional?
3) Fr teama de a grei, ar putea fi considerat solidaritatea drept un atribut
fundamental al poporului romn (bineneles, alturi de cinste, hrnicie, organizare, smerenie i patriotism!), cu care acesta a reuit s strbat, mereu nenfricat i
glorios, secolii?
4) Dup tragica experien comunist prin care au trecut romnii, avei impre-
ANChEtA VR
11
sia c a mai rmas ceva, un ct de mic rudiment de solidaritate n mentalul colectiv?

5) Se poate vorbi, mai ales acum i aici, la noi, de un clivaj, de o criz a solidaritii n rndul diferitelor bresle ale societii?
6) Cum i ade mai bine intelectualului romn: solidar (cu sine) sau solitar (cu
ceilali)?!
ANA BLANDIANA
(scriitor)
FraGMEntE dESprE SolidaritatE
Solidar i solitar nu mi se par termeni antonimi. poi fi singuratic i, n acelai timp, solidar cu cei din jurul tu i poi fi sociabil i, n acelai timp, un element dizolvant al mediului pe care l locuieti. Ci biei simpatici nu descoperim astzi n dosarele CnSaS, muncind din greu la spargerea anturajului cte
unui solitar care trebuia pedepsit pentru c se solidariza cu suferinele celorlali! de
altfel, n definiia scriitorului intr aproape obligatoriu ambii termeni, singurtatea
i chiar izolarea fiind o condiie fizic a scrisului, dup cum exprimarea suferinei colective, deci solidarizarea implicit cu ea, o condiie moral a acestuia.
antonimele solidaritii sunt, pe de o parte, suspiciunea, pe de alt parte, indiferena. Este ciudat, pentru c cele dou noiuni sunt extrem de diferite, aproape
opuse: suspiciunea presupune obsesia celuilalt, indiferena este ignorarea lui. i
totui, dup ce aproape 50 de ani solidaritatea ne-a fost dizolvat cu spaim n suspiciune, n urmtorii 20 de ani, faptul c nu ne mai pas unul de altul i, de fapt,
nici de noi nine, s-a dovedit un anticoagulant la fel de eficient.
una dintre obsesiile mele de dinainte de 89 a fost aceea c, atta vreme ct
solidaritatea era imposibil (i era imposibil, din moment ce exista chiar o hotrre prin care o ntrunire de mai mult de trei persoane era interzis), nici libertatea nu
avea o adevrat valoare de ntrebuinare. n condiiile n care un protest, orict de
impresionant, nu putea fi nici mcar aflat, deci cu att mai puin susinut, de ceilali, singura lui consecin, i chiar singurul sens, devenea represiunea. Eecul lui
radu Filipescu destul de eroic i destul de realist pentru a nu cere celorlali, prin
manifestele pe care le rspndea, dect s treac, n semn de protest, ntr-o anumit zi i or printr-o anumit pia spune totul n aceast privin. El a fost prins i
condamnat la 10 ani, n pia nu a fost nimeni. mi amintesc cum, n numeroasele
nopi de insomnie din `88-`89 fceam scenarii care, desfurndu-se logic, sfreau
prin a fi prsite nainte de a deveni realitate, din lips de rost. mi imaginam, de
exemplu, drumul pentru a ajunge i a arunca de acolo manifeste pe unul dintre
blocurile din piaa palatului i nu puteam s m opresc s-mi nchipui n continua-
12
VIAA ROMNEASC
re manifestele zburnd prin aer, ajungnd pe asfalt i clcate n picioare de trectorii, deodat suspect de grbii, dintre care nici unul nu ndrznea s se aplece i
s citeasc. o lips de ndrzneal cu att mai vinovat cu ct se ntea din bnuirea sensului bucilor de hrtie.
Concluzia c, n lipsa solidaritii, nimic nu putuse funciona, a creat imediat
dup exaltarea din decembrie, revelaia c libertii primite trebuie s i adugm
solidaritatea, dac vrem s construim ceva din ea. piaa universitii a fost concretizarea acestei certitudini. mi amintesc c acolo, n balcon, n primul discurs pe
care l-am inut n viaa mea, am spus o propoziie care avea s fie mult repetat,
fr s reueasc s treac vreodat pragul existenial dintre iluzie i realitate.
propoziia era Solidaritatea este superlativul libertii. un superlativ pe care, cu
ct a trecut timpul, cu att pare mai de neatins.
Cred c la noi solidaritatea a fost ntotdeauna o substan deficitar. Mihail
ralea spunea nu e prima dat cnd l citez c suntem un popor format din indivizi care au tendina s se salveze fiecare pe cont propriu. nu sun actual? dar
celebra fraz a lui herodot despre daci?
AURORA LIICEANU
(psiholog)
Muli SE ntrEaB CuM a rEZiStat poporul roMn
Fr proiECtE naionalE
1) Cred c exist o mutaie psihologic care explic aceast depreciere: promovarea, ncurajarea individualismului, competiiei, concurenei, performanei, reuitei sociale, exprimat prin adoptarea valorilor materialiste. asta nu numai la noi.
dar, la noi, media, n general, i mai ales televiziunea nu promoveaz i reflexivitatea, gndirea social, ci, mai ales, divertismentul ieftin, departe de realitate.
(A rde de unii nenorocii care au inocena de a se crede talentai, esena showului Romnii au talent, pare s fie o distracie naional... alina Mungiupippidi, Romnia Liber, 10 martie 2011 este un gest care ncurajeaz un emoional primitiv, un narcisism confortabil, departe mult de cultivarea unui sistem de
valori n care s-ar gsi solidaritatea.)
Solidaritatea se construiete n timp, prin educaie i preocuparea pentru meninerea ei ca proiect bazat pe raiune, pe capital social, mentalitate format din copilrie cnd disciplina social i valorile trebuie educate i asimilate.
2) poate fi o component relativ constant n configuraia psihic a unei comuniti atta vreme ct membrii ei dau dovada c au interiorizat un eu social, pe
lng un eu personal un eu reflexiv - i un eu interpersonal. acest eu social face
ANChEtA VR
13
ca indivizii s aib sentimentul c aparin unui grup mare, c au asimilat, de pild,

conceptul de cetenie. Suntem un popor care are supra-dimensionat eul interpersonal, cel care se exprim prin ataament fa de neamuri, rude, nepotism, att de
evident la noi. acest lucru se exprim i prin transgresarea frontierei ntre public i
privat, prin privatizarea spaiului public ca n cazul Maternitii Giuleti, unde se
serba onomastica angajatelor.
Motivaiile de mai bine, de succes exclud pe cineva care nu este din grupul restrns, de snge, indivizii nu se integreaz n grupul larg, nu sunt sensibili la binele colectiv. Colegul meu, adrian neculau, scria recent n Ziarul de Iai c romnii
nu au ideea de altul, dorina de a (se) drui unui ideal, gndul construciei comune, adeziunea la imaginarul colectiv care alimenteaz aciuneaEi cred sincer c
sunt nite diagnosticieni ai clipei... acest lucru se poate nelege i gndind la
raportul cu timpul, la lipsa de interes fa de trecut i incapacitatea de a gndi proiecte de lung durat.
putem vorbi de compasiune, de puseuri empatice, n situaii speciale, cum ar fi
catastrofele naturale sau micrile sociale, dar nu de solidaritate.
(altfel cum ne-am explica de ce doar vrstnicii, nu cei mai bogai astzi, deci
pensionarii, au dat procentul cel mai mare de donatori la teledonul pentru tsunami
din Cambodgia, ei mai avnd vagi urme de empatie, n acest caz la nivel global.)
3) Solidaritatea pare s fie implicit nerecomandat odat ce se folosete frecvent expresia nu-i face nimeni statuie, deci eforturile nu sunt recunoscute, apreciate social, tot folosul propriu fiind interesul. Muli oameni se ntreab cum a
rezistat poporul romn care nu are proiecte naionale, nu are viziune privind viitorul, nu se preocup de cauze comune, nu manifest coeziune, voin colectiv; concluzia lor este c limba romn ne ine la un loc.
4) Este adevrat c a existat un eu social, cooperare, solidaritate, adeziune, mai
ales n mediul rural, unde comunitatea era mic i nu exista anonimatul urban. dar,
comunismul a dus la erodarea lui, a coninutului lui adevrat i a dus la duplicitate, adic la o nou realitate psihic: supravieuirea prin strategii cu o moral contextual imersia n determinri biologice, n interpersonal care s-a articulat cu
un eu social mimat. Valorile promovate de comunism erau clamate fr adeziune
real. Expresia una spui, alta fumezi (adic Kent) se referea exact la acest lucru.
Mentalul colectiv al celor nscui n comunism este cel duplicitar, fiind indiferent
sau inert la schimbare i chiar mai mult i la participare. Vedei cum particip
oamenii la rezolvarea consecinelor inundailor, soldaii muncesc, ei beau la crcium, fiind vorba despre propriile lor case, de coala local, nicidecum de casa vecinului etc.
5) dup 1990, egalitarismul a suferit o cdere, societatea s-a polarizat, au aprut ctigtori i perdani, au aprut pe scena social breslele, care dei aveau conflicte i tensiuni interioare, i revendicau dreptul de a fi speciale, de a fi tratate
diferit, de a se legitima prin rolul lor social mai important, intrnd n raporturi de
dezacord att cu societatea n general, ct i cu celelalte bresle. oamenii au nce-
14
VIAA ROMNEASC
put s discute despre doctori, magistrai, profesori, ca s nu mai vorbesc despre

parlamentari sau politicieni. i actorii i cer statutul de categorie special, aducnd
argumente dar i ei, n oarecare msur, i profesorii au devenit funcionari, i
arog ns rolul n societate, aa cum profesorii se laud cu eticheta arhaic de dascli. Media a indus i exploatat contagiunea social. problema este c n interiorul
fiecrei bresle coexist vechiul i noul, binele cu rul. nu exist voina de a cura o breasl de uscturi, pentru c loialitatea de grup este puternic. loialitatea ca
un raport personal, pe cnd solidaritatea este bazat pe ideologie, este un raport fa
de colectiv. oamenii au tendina s generalizeze i acest lucru este folosit pentru a
scuza lipsa de curaj a unora care nu doresc s-i elimine pe cei care ifoneaz prea
mult imaginea public a unui grup.
a aprut alergia la diferen, sentiment nou pentru noi, mai ales c nainte de
1990 diferena era fa de nomenclaturiti doar. invidia, aa cum spunea nikita
Mihalkov, a invadat societatea. Cred c invidia exist mereu, dar ea poate fi cronic
latent, ne-manifest, controlat suntem oameni dar mcar nu acut. aa era n
comunism la nivelul oamenilor obinuii.
Capitalul social, neles ca relaii bazate pe ncredere, solidaritate i reciprocitate este deficitar (nencredere n instituiile statului, fa de guvernani, coabitarea
suspiciunii cu naivitatea etc).
6) nu tiu, dar cred c dac este solidar cu sine este solitar cu ceilali. Sau, neintegrndu-se n mediul larg care i se pare strin valorilor lui, rmne solitar, pentru
c nu poate adera la ideea unui compromis vital. S nu uitm ns de orgoliul
nemsurat al intelectualilor, competiia pentru celebritate.
lipsa de dezvoltare a romniei nu e un sindrom masochist al ctorva intelectuali. E o realitate, care ar fi mult mai des discutat dac spaiul de dezbatere public nu ar fi confiscat la noi de specialiti n literatur autohton (la fel de nedezvoltat ca ara) sau ideologi semialfabetizai (alina Mungiu-pippidi, Romnia Liber,
10 martie 2011). i acetia sunt intelectuali sau trec drept intelectuali, nu?
intelectualii romni nu sunt solidari n a respecta valori care duc la dezvoltare naional, ci alearg solitari dup rating i aliane care s-i fac s se descurce.
FLORIN ANDREESCU
(artist vizual)
nEpSarEa Fa dE CE E dinColo dE CMara plin Cu
MErindE
1) Cu siguran, iar principalul vinovat este progresul societii. traiul simplu
amplific bucuriile i te determin s-i pstrezi valorile motenite de la generaiile anterioare, precum i legturile cu ceilali din jurul tu. odat cu diversificarea
tehnologiei i apariia facilitilor, care ne simplific viaa ntr-un mod inimagina-
ANChEtA VR
15
bil altdat, s-au schimbat i modul de a tri, i mentalul individului. prin urmare,
paradoxal, ne-am nstrinat de ceilali. asistm neputincioi la ntoarcerea ctre
jungla originar.
2) Mereu am czut pe gnduri cnd romni stabilii n strintate mi spuneau
c, odat plecat din ar, nu trebuie s ai relaii cu ali romni din afar. de ce
oare? avem nevoie de suferine colective, dezastre i tragedii, pentru a ne uita i la
vecinul de lng noi? Se pare c da i singura parte bun a multor evenimente care
n-ar fi trebuit s se ntmple este c au scos la lumin aceast solidaritate de ocazie.
3) Cred c nu. M gndesc doar la vremurile trite i nu pot afirma dect nu.
4) am rspuns la punctul trei: suferine colective, dezastre, mari tragedii, cutremure n rest, totul nu-i dect frnicie. iar frnicia prelungit duce la sminteal.
5) dac dau drumul la tV i vd o tire despre reducerile salariale ale profesorilor, la ce oare m pot gndi? din pcate, nu breslele produc clivajul. Cred c
romnul, pe lng exuberana afiat zi de zi, are i o infinit nepsare fa de tot
ceea ce exist dincolo de cmara sa plin cu merinde.
6) Meseria mea este de solitar i nu poate fi un joc de echip. de cte ori am
vrut s intru ntr-o echip, toate locurile erau ocupate. Chiar i locurile rezervelor.
Ca s nu mai vorbesc de antrenor...
LIVIU ANTONESEI
(scriitor)
Snt un SinGuratiC Cordial
1) 2) Cred c exist ceva structural, deci neocazional, n interiorul unor comuniti care le trimit pe acestea mai degrab ctre sentimente i conduite ce presupun solidaritatea. nu este vorba, desigur, despre o nsuire biologic i neschimbtoare, ci un rezultat al tririi n istorie, deci al experienei acumulate de-a lungul
timpului, gndindu-m desigur la durata lung, la distane temporale acumulate n
secole sau milenii. la conturarea unor asemenea sentimente i conduite, contribuie desigur, pe lng unele evenimente cruciale, i o mulime de factori cu aciune
mai lent, legai de natura vieii politice i economice, a celei culturale sau religioase. S ne gndim, de-o pild, c un Max Weber lega naterea capitalismului de un
anume mod de gndire i situarea n lume numit de el etica protestant. de bun
seam c pot exista momente astrale de solidaritate de mare suprafa, legate nu
doar de pusee de ambiie ori de suferin, ci i de unele de bucurie intens. S ne
gndim o clip la modul n care am trit noi, romnii, la ce intensitate i cu ce sentiment de co-apartenen, cteva zile din decembrie 1989, ca s nu ne ducem mai
16
VIAA ROMNEASC
mult n trecut, la evenimente asemntoare de bucurie colectiv, deci de solidaritate n bine, ca s spun aa. de bun seam, acestea sunt momente de solidaritate
foarte intense, dar dac nu se bazeaz pe nimic altceva, pe ceva ce vine din istoria
lung, snt, dac nu foarte superficiale, atunci trectoare ca ploaia de var cea repede sosit i aproape la fel de repede plecat!
3) 4) Cu siguran c nu! Momentele noastre de solidaritate snt dintre cele
iute trectoare! din pcate, a aduga. Cu excepia revoluiei de la 1848, care a fost
un fenomen istoric pregtit i construit, i pe care avea s se cldeasc prima noastr tentativ de modernizare, la noi, totul s-a petrecut mai degrab stihial i pe neateptate, ca izbucnire a orgoliului, n cazul ctorva condotieri medievali sau a unor
politicieni mai apropiai de vremurile noastre, s-au ca explozie provocat de dureri
acumulate cu deceniile i cu secolele, cum este cazul nenumratelor noastre rscoale. Sntem, mai degrab, un popor de rsculai dect unul de revoluionari sau
de reformiti. nc o dat, sntem aa nu de la dumnezeu sau de la natur, ci de la
istorie i de la cultur! dac e s iau n discuie factorul religios, c tot l-am citat
pe Weber, am senzaia c ortodoxia noastr nu poate conduce solidaritatea dincolo
de familie, neleas ca un clan, i micile comuniti rurale oraul, la noi, deja
dezbin! trind n jurul micilor bisericue pictate, nu al unor mari catedrale, iradiind pe sute de kilometri de jur mprejur. nu e o judecat de valoare, ci numai una
de existen i diagnostic.
nu cred c exist ceva adus n mod specific de comunism n acest mod de a tri
n lume. acesta nu a modificat structura noastr zmislit n zeci de secole. a reuit ns altceva, ns aceasta cu asupr de msur a ascuns calitile, cte vor fi
fiind, i a exacerbat defectele noastre. nu a inventat nimic n ceea ce privete natura vieii noastre comunitare, dar a fcut-o s arate mai degrab a blci dect a carnaval, n sensul ceva mai catolic al termenului. rdulescu-Motru vorbea despre
individualismul nostru, chiar despre un anume anarhism de structur. Comunismul
nu le-a putut anula, le-a ascuns sub un strat subire i strident de vopsea colectivist , iar la prbuirea sa, aceste trsturi au izbucnit la lumin cu o violen i mai
mare dect n perioada de dinaintea celui de-al doilea rzboi mondial.
5) Criza e profund i cronic, a putea spune, iar clivajele snt peste tot, ntre
bresle, ca i n interiorul acestora. Singurele solidariti pe care le sesizez privind
n jur snt de grup, de mici interese comune, pe care le-a boteza, mai degrab, crdii, unele par foarte asemntoare cu cele dintre rufctori. partidele n-au treab cu doctrinele sau ideologiile, ci mai degrab cu lupta crncen pentru resurse,
fiind un fel de structuri nu att de natur politic, ct mafiot. Sindicatele snt doar
o trambulin pentru ingenioii lor lideri fie spre poziii politice, fie spre cptuirea
economic, fie spre amndou laolalt. Ct privete breslele creatoare, mai bine nu
mai vorbesc. tim cu toii, artitii, scriitorii, inventatorii fac parte dintr-un gen foarte iritabil! Mult mai trist mi se pare ns cnd i vd pe reprezentanii acestor bresle uerind pe lng unul sau altul dintre puternicii zilei, pentru o poziie, o sinecur, o burs, o subvenie, o comand de stat, un oarece avantaj, supui aceleai crn-
ANChEtA VR
17
cene btlii pentru resurse precum politrucii, afaceritii sau popimea de toate culorile religioase. intelectualii, creatorii i bravii notri pstori au nvat de minune
notele pe care pot cnta cu lupii i nu mpotriva acestora.
6) am o problem cu aceast ntrebare. Chiar dou. n primul rnd, nu m socotesc un intelectual, ci numai un scriitor, i ar trebui s rspund din afara acestei
minunate bresle. a putea s m socotesc un intelectual dac ar avea ct de ct credit o definiie a acestuia aparinnd, culmea!, unui autor de stnga, ceea ce eu nu
sunt. Este vorba despre Michel Foucault care, ntr-un interviu de acum peste 40 de
ani, spunea: n schimb eu tiu ce nseamn s fii un intelectual s ai creierul att
de suplu, pe ct este posibil, i coloana att de dreapt, ct este necesar. din pcate, o asemenea definiie, nu poate provoca n lumea noastr intelectual vreun frison ci doar, eventual, un puternic hohot de rs. n al doilea rnd, intelectualii notri
de la dreapta se situeaz pe un fel de iluzorii postamente, de unde privesc popor,
prostimea cu dispre i chiar cu dezgust: pensionarii le put, pentru c doar consum i mai i voteaz, bugetarii pentru c nu produc, dei ei nii snt adesea multipli bugetivori, prostimii ar trebuie s i se restrng dreptul de vot, trecndu-se de
la votul universal la unul censitar, dei boierii paoptiti, cnd propuneau universalizarea votului, renunau de bun voie la un privilegiu istoric. intelectualii de la
stnga, n schimb, snt mai ateni la problemele comunitare, dar au tendina aiuritoare de a se dizolva cumva n masa demografic nconjurtoare, risipindu-i cu
aplomb specificitatea, propria lor diferen. or, diferena face existena, cum ne
amintea nc remy de Gourmont, acum vreo sut i cincizeci de ani. Cum se vede
nu am un loc n rndurile intelectualilor, de aceea am ales exilul n cele ale scriitorilor, unde mcar i snt recunoscute diferenele, ba chiar i ciudeniile. iar aici?
aici, m simt un singuratic cordial, cum spuneam mai de mult ntr-un interviu. mi
vd de treaba mea, care este scrisul meu, i cnd nu mai pot, reacionez, reacionar
fiind eu de felul meu, reacionez mpotriva abuzului, a prostiei, a ticloiei etc. nu
conteaz cine le comite i indiferent mpotriva cui se manifest acestea, fie c e o
persoan, fie c e un grup vulnerabil, fie c este vorba despre noi toi. nu c nu a
fi ncercat de-a lungul acestei viei, mai ales n ultimii vreo 25 de ani, i alte forme
de solidaritate de breasl, civic i chiar politic, dar n-a mers, n-a fost s fie.
poate nu e natura mea, sau poate nu e natura mediului care s se potriveasc cu
natura mea. nu tiu. asta nu nseamn c nu m simt bine n micile grupuri de prieteni mai vechi sau mai noi, cu care nu am nimic de mprit, nici mcar o problematic glorie postum
MIRCEA CRTRESCU
(scriitor)
nu prEa CrEd n VrEun EtoS ColECtiV,
n VrEun SEntiMEnt naional al FiinEi
1) trim mai curnd ntr-o tensiune ntre masificare i individualism.
Solidaritatea uman tinde s devin i ea, dintr-una empatic i epidermic, specific societilor tradiionale, una mai curnd etic i raional. Cnd mediile te
bombardeaz cu dezastre, cu cifre halucinante de mori i rnii, e greu s mai simi
suferina aproapelui n toate cazurile. dar trebuie s tii c e datoria ta s-l ajui.
Eticul, prin urmare, tinde s nlocuiasc rspunsul emoional. Solidaritatea uman
trece printr-o form de alienare benign, mai pozitiv poate dect vechea strngere a rndurilor n jurul vetrei strmoeti.
2) depinde de maturitatea comunitii respective. Cele mai evoluate colectiviti au engramat solidaritatea n legile lor scrise i nescrise. nu doar solidaritatea
cu membrii comunitii, ci i cu nemembrii ei, i aici e toat diferena. tribalizarea
solidaritii n lumile tradiionale (n care uneori nemembrii nici nu erau recunoscui ca oameni) cedeaz teren n faa universalitii drepturilor omului, ce presupune o moral i o reacie la suferin globale. prin contrast, alte feluri de solidaritate naionalist, religioas, rasial sau de gen pot prea uneori solidaritate n ru.
totui, fr mcar puin culoare emoional, solidaritatea modern poate cdea i
ea uor n ipocrizie i condescenden. Cred c, pn la urm, i binefacerea, sub
orice form, e o tensiune ntre instinctual i raional, ntre bunul samaritean care
culege muribundul de la marginea drumului i filantropul modern care nici nu-i
cunoate pe cei pe care-i ajut.
3) nu prea cred n vreun etos colectiv, n vreun sentiment naional al fiinei
i-al orice altceva. totui, din experiena mea de pn acum, poate neltoare, cred
c romnii tind s fie printre cele mai dezbinate colectiviti de azi. nsui simul
colectivitii pare de fapt s le lipseasc. E ceva neaezat, nepus pe baze solide n
felul nostru de a tri, ntre noi sau n diaspora, o anumit ezitare de oameni recent
modernizai, i care nu i-au uitat nc lumea rural din care provin. de-aici, suspiciunea fa de aproape, reducerea sferei umanului la familie sau clan, invidiile
mrunte, bucuria pentru rul altuia. nivelul de frustrare e neobinuit de ridicat
printre romni, fiecare e centrat pe nedreptile care i se fac lui, ceea ce-l mpiedic s mai vad suferina celorlali.
4) nici nu tiu dac e vorba doar de comunism aici. Comunismul romnesc s-a grefat i el pe cutume orientale, pe o corupie a minilor bizantin i otoman. n ultima lui
faz, el s-a ntors la satrapia asiatic n care nu existau dect un stpn i milioane de
sclavi. El doar a dezbinat i a risipit bruma de lume civilizat care se nfiripase n interbelic. dar m tem c el a fost posibil doar pe fondul unor mini deja comunizate.
ANChEtA VR
19
5) Cred c se poate vorbi mai curnd de o resurecie a gloatei, a plebei, a vulgului, bine orchestrat de medii. nu sunt deloc elitist, dar nici nu pot s nu vd
populismul din ce n ce mai obscen, tabloidizarea lumii romneti. degradarea
uman a societii noastre n ultimele dou decenii mi se pare la fel de teribil ca
i cea din perioada comunist. M-ntreb de multe ori ct de jos se mai poate cobor.
de vin sunt mediile, n primul rnd televiziunile, care-au distrus tot ce era bun n
lumea romneasc, de la politic pn la cultur i divertisment.
acelai autism, aceeai anomie se-ntlnesc i n mediile culturale. am observat
adesea bucuria scriitorilor cnd unul dintre ei are un eec: o cronic negativ, omiterea de la un premiu etc. nimeni nu se bucur sincer de succesul celuilalt.
Grupurile opuse fac o politic literar subiectiv i destructiv: nimeni nu are
talent dect noi i prietenii notri. nu e de mirare c, n aceste condiii, substana
literar propriu-zis are de suferit.
6) Cele mai armonioase lumi culturale sunt cele n care exist solidaritate ntre
solitari. dar ele sunt att de rare, nct am putea de fapt s le numim utopii.
prof. univ.dr. GABRIEL IACOB
(eful Clinicii de Neurochirurgie,
Spitalul Universitar Bucureti)
rECurSul la Cultur E Soluia iEirii din iMpaS
n domeniul medical, solidaritatea prsete statutul de simpl definiie a unei
stri morale cu acompaniament civic i devine o noiune complex, care, prin
Jurmntul lui hypocrat, este inclus n nsi meseria de medic. distingem, astfel, mai multe nuane:
- o solidaritate ntre medici n lupta cu o boal, o colimare a interesului n a elabora un anumit procedeu operator, o strategie de tratament, n a ajuta un coleg aflat
n impas;
- o solidaritate medic-asistent, n implementarea corect a unui tratament bolnavului;
- o solidaritate medic-pacient n a fi alturi de suferina uman n diversele ei
forme de manifestare i de a ncerca s-i aduci contribuia la modul esenial,
exhaustiv a spune, de a lupta pn la ultimul cartu cu boala i consecinele ei.
de la traseul utopic al acestor idei, nc din antichitate s-au creionat jaloane,
conduite de urmat, chiar dac boala a fost numai sufleteasc. n acest sens, Cicero
afirma: Nici Cetatea nu poate fi fericit n dezbinare, nici Casa dac stpnii se
afl n discordie; cnd se nfrunt ambiii i proiecte opuse, sufletul nu poate avea
linite i odihn. Bolile sufleteti sunt dorinele nemsurate i vane pentru bogii,
glorie, dominaie i pofte josnice (Cicero Despre supremul bine i supremul ru,
20
VIAA ROMNEASC
Editura tiinific, 1983, pp. 52-63).

n contextul actual, cnd viaa social este cumplit de tulburat, bombardat de tot
felul de produse subculturale, kitsch-uri, precum i de comportamente deviante, care,
toate, tind chiar s afecteze identitatea naional, recursul la cultur constituie alternativa de a iei din acest impas cotidian. Familia, coala i mass-media spunea
herbert Marcuse trebuie s depeasc riscul de formare a omului unidimensional. n asemenea circumstane agravante, banul, dorina unora de a promova bezmetic, de a se cra clcnd pe cadavrele semenilor, vanitatea, orgoliul nemsurat,
n general dezumanizarea, genereaz deseori situaii aberante, cnd noiunea de solidaritate rmne fr susinere. din pcate, o catastrof, un cutremur, o inundaie
devin, cel puin pe perioada ct se manifest, singura modalitate de a scoate la suprafa fondul adnc al solidaritii care exist, fr ndoial n susinerea familiei
sau a neamului aflat n suferin. de aceea, afirmaia academicianului Eugen Simion,
cum c: dincolo de suprafeele ei, exist o Romnie profund, regenerativ, tcut,
moral i, sper, etern, mi se pare plin de acuitate i de o trist autenticitate.
VINTIL MIHILESCU
(antropolog)
nu trEBuiE ConFundat SolidaritatEa Cu Mila
1) Ctui de puin! Este, cred, mai degrab o iluzie de optic. Cnd facem astfel
de ipoteze (sau avem aceast impresie), ne referim, de regul, nostalgic, fie la
solidaritatea micilor comuniti tradiionale, fie la ceva de genul iubirii cretine.
or, pe de o parte, solidaritatea comunitar era mai degrab ntrajutorare interesat,
iar pe de alt parte, nu snt deloc convins c a existat mai mult iubire cretin n
rzboaiele religioase dect n ecumenismul (relativ...) actual. altfel spus, cred chiar
c exist mai mult solidaritate n prezent, prin forme uneori instituionalizate de
participare, voluntariat, filantropie etc., doar c aceasta nu mai este att de compact i deci vizibil, ci mai degrab difuz, opional i n consecin mai puin vizibil. astfel, poi s vezi mai muli indivizi egoiti n jurul tu, dar este foarte posibil s existe destul de muli indivizi solidari cu alii, dar pe care s nu-i vezi i de
care s nu afli niciodat. Mai mult, bun parte a solidaritii s-a mutat on line, a
devenit virtual, astfel nct ceea ce vedem este mai degrab marea de indiferen
dect reelele subacvatice de solidaritate...
2) ntr-o anumit msur i ntr-o anumit form, solidaritatea este consubstanial cu orice societate, este liantul care face posibil existena societii, oricare ar
fi aceasta. nu trebuie confundat ns solidaritatea cu mila, care poate fi o constant la unii indivizi, dar mai adesea ia forma unor astfel de pusee mai mult sau mai
ANChEtA VR
21
puin conjuncturale.
3) Societatea romneasc a fost masiv i pn extrem de curnd o societate de
sate, o ar de ri, de comuniti rurale n care, dup cum spuneam, solidaritatea
de ntrajutorare nici nu avea cum s lipseasc. Ea se oprea ns, de cele mai multe
ori, n hotarul satului i nu prea i avea n vedere pe vecini i vinituri. nu acest gen
de solidaritate organic ne-a lipsit deci (i de el ne mai leag, adesea, nostalgiile
abstracte dup vremurile de altdat), ci solidaritatea mai larg (naional, social, general uman), de natur mai degrab asociativ. pe aceasta mai trebuie s o
nvm...
4) lucrurile nu snt chiar aa de simple. un regim dictatorial divide oamenii,
evident, dar produce i reacii de rezisten i solidaritate. a fost cazul i al comunismului la noi. V dau un singur exemplu: ideologic, s-a dorit dispariia rnimii
i dizolvarea ei n proletariatul victorios. tim care au fost mijloacele utilizate, de
la cooperativizare la sistematizare. rezultatul neateptat a fost c s-au creat i acele
reele de solidaritate pe care le-am numit gospodrii difuze, care reuneau rudele de
la sat cu cele plecate la ora i care au fcut ca familia rneasc s ias profund
schimbat, ce-i drept, dar, ntr-un fel, i ntrit din aceast experien. pe scurt,
comunismul a creat grade i forme diferite de disociere i colaboraionism, dar a
generat i considerabil de multe forme reactive de esut social i chiar de solidaritate cel puin n cuget i simiri... le motenim i pe unele, dar i pe celelalte!
5) Cred c acest clivaj despre care vorbii este parte a unei stri sociale mult mai
generale, n care principiile competiiei nu reuesc (deocamdat) s se articuleze cu
cele ale interesului comun i, n ultim instan, ale binelui public. n acest context,
solidaritile snt mai degrab emoional de gac, dect raional asociative.
6) Cred c persist nc la noi o confuzie sau o contaminare reciproc ntre
mitul romantic al geniului i construcia social a intelectualului. rezultatul este un
mit asumat al intelectualului ca erou civilizator, venit din solitudinea codrului,
bisericii sau a bibliotecii pentru a lumina poporul la momentul predestinat i a se
retrage apoi n nelepciunea solitudinii sale (mprtit eventual cu ali civa convivi). mi place, ce s zic! n plus a i funcionat aa, cci ntreaga noastr construcie naional a fost strbtut de acest filon romantic. Mi-e team ns c menirea
de intelectual nseamn mult mai mult munc i mult mai puin prestigiu dect
acest model eroic. Sau, ca s rspund n termenii dumneavoastr, menirea clasic
a intelectualului presupune practica de fiecare zi a solidaritii, fr refugiul solitar
i/sau orgoliul personal al turnului de filde. E mai puin plcut, dar cred c este
mai benefic social...
DAN PERJOVSCHI
(artist plastic)
n 20 dE ani, SolidaritilE dE BrEaSl
au FoSt diStruSE
1) da, dar exact de aia e i mai preioas. nite japonezi s-au dus s moar la
centrala nuclear, pentru ca restul japonezilor s triasc.
2) Solidaritatea apare ocazional ca rezultat al unui eveniment excepional (revoluie, cutremur, meci de fotbal ctigat de echipa naional, nemii din vest cu ia
din est pn cnd cade zidul fizic i se nal la cultural etc.), dar exist popoare i
comuniti etnice, religioase sau de gen la care solidaritatea este constant. Vestea
bun este c sntem toi (inclusiv tu, cititorule!) potenial capabili de
sacrificiu, empatie sau deschidere de inim.
3) nu. dac s-ar repeta situaia, am trece iar pe trotuarul llalt, ca s nu dm
nas n nas cu doina Cornea.
4) Solidaritatea romneasc sub comunism se traduce prin numrul de informatori la suta de locuitori. ineam aproape ca s avem cu ce ne da n gt unul pe
altul. n opinia mea, frica de atunci face posibil egoismul de azi.
5) n 20 de ani, solidaritile de breasl au fost distruse. Minerii nu mai exist.
Golanii nu mai exist. Sindicatele au devenit captive (lideri) sau mase de manevr
(politicieni). Judectorii vor excepii, generalii vor excepii, profesorii doctori rectori vor excepii. ne-am divizat: vedete i anonimi, care la stat, care la privat, romi,
romni, unguri, tineri, btrni, bogai, sraci, moldoveni, ardeleni, moguli, baroni,
cu jeep, cu biciclet, brbai, femei, gay.
6) i, i.
SILVIU SERGIU
(Senior Editor la Evenimentul zilei)
SolidaritatEa nu E un atriBut al roMnilor
1) Citind ntrebarea, mi-am reamintit cteva cuvinte pline de substan ale lui
Constantin rdulescu-Motru. atent observator al psihologiei poporului romn, el
spunea c romnii sunt gregari, dar incapabili de solidaritate. un paradox poate
n alte culturi, dar definitoriu, din pcate, pentru mentalul colectiv romnesc.
2) Solidaritatea este, cu siguran, o component constant n configuraia psihic a unei comuniti. Este, dac vrei, una dintre cele care difereniaz o popula-
ANChEtA VR
23
ie de un popor. din pcate, de cele mai multe ori, romnii se ncadreaz n prima
categorie. E adevrat c o suferin ocazional este un catalizator al solidaritii n
snul unei comuniti. dar o astfel de solidaritate punctual, emoional, nu este un
liant social foarte solid. Mult mai important este solidaritatea unui popor n a conserva i perpetua valori civice, naionale, culturale care-l evideniaz, care-i permite s scoat capul din mulimea de popoare sau populaii.
3) Sper s nu greesc dac identific n aceast ntrebare o not oarecum ironic.
Solidaritatea nu face parte, din pcate, din atributele fundamentale ale poporului
romn.
4) Fr ndoial, dictatura comunist a afectat iremediabil relaiile sociale.
Frica, suspiciunea c un apropiat poate fi o unealt a sistemului represiv, un informator al Securitii, a afectat major sentimentul ncrederii, esenial pentru existena solidaritii ntre membrii unei societi. acesta este i motivul pentru care, n
zilele noastre, ntlnim i o form pervertit de solidaritate: solidaritatea convingerii c sistemul ne-a nvins, c nu putem schimba foarte multe lucruri, c trebuie s
ne resemnm. dup ce au fost nvini de comunism, romnii sunt la un pas s fie
nvini i de capitalism. desigur, un capitalism dup o reet proprie. romneasc.
5) da, exist un clivaj ntre diferiii indivizi din societate i, prin extensie, ntre
diferitele categorii socio-profesionale care o compun.
6) remarc faptul c muli intelectuali romni sunt solitari cu sine, nelegnd
prin aceasta c li se poate reproa un individualism pronunat, n detrimentul calitii de reper civic-participativ i factor de presiune asupra clasei politice.
memorii
DUMITRU RADU POPA
SFini, Vnturi i altE ntMplri

(fragmente)
Dealul Florilor numrul 12
vreme viaa fusese frumoas i ngduitoare cu cei din vila de pe dealul

Florilor numrul 12, n Baia Mare. domnul profesor de latin i greac, autor, ntre altele, al unei gramatici nicicnd publicate, baronul Jozef
von lewandowski, se ngrijise personal de arhitectura vilei care a purtat un timp
numele de alint al mamei mele, Maria-Magdalena (Vila titi), favorita bunicului,
ct vreme Bubi (nicolae lewandowski), fratele mai mic al mamei, fire nchis i
gnditoare, suferind de la naterea cu forcepsul de epilepsie, era aproape ignorat de
colosalul lui tat, i mai degrab luat n brae de livia, mama lui, directoarea gimnaziului, profesoar de matematic i fizic, pentru care biatul era o tulpin fraged, firav, cernd, chiar fr cuvinte, cldur printeasc sporit.
planurile, desenate cu mare grij pe hrtie milimetric, au fost apoi executate,
contra cost, de ctre corpul didactic i elevii colii de arte i Meserii din Baia
Mare. Vila era o bijuterie, aezat n cea mai bun perspectiv, pe un dmb al grdinii de un hectar i jumtate ce se nvecina cu Cimitirul reformat ntr-o parte i
dealul Florilor n partea cealalt.
Grdina, la rndul ei, era o capodoper de arhitectur peisagistic, aa cum iosif
vzuse n multele lui cltorii prin strintate. Viinii erau de sorginte german,
prunii bosnieci, doi migdali italieni... pn i amplasamentul copacilor fusese cu
atenie gndit i dictat de ctre profesorul de clasice, cruia nu-i scpa ndeobte
nici un amnunt, i a crui severitate era respectat i temut nu numai de elevi i
colegi, dar de mai tot oraul. Gospodria era bine nstrit nimic cu asupra de
msur ci doar totul la locul lui. n spatele vilei erau grajdurile, coteele cu psri,
cuptorul de pine, presa de fcut must i, tot acolo, butoaiele mari pentru monturi,
cci prunii de pe proprietate produceau o palinc, de dou ori distilat, de toat cinstea! de toate acestea avea grij ion Bran, care se aciuase pe lng cas, ba chiar i
pe lng coal, iar livia l nvase, n buctria spaioas a vilei, alfabetul i cum
s citeasc Vieile Sfinilor. mbrcat de duminic i flos, ion Bran edea pe capra
caretei elegante cu roi de cauciuc i spie strlucitoare, comandat la Viena, i fi-
MEMORII
25
chiuia mai mult prin aer biciul, cnd trpaul fumuriu i ducea pe iosif i livia n
centru, cel mai adesea la biseric i cinematograf. de partea stng a vilei, n vale,
era o cas mic unde stteau aurica i brbatul ei, fost miner, care suferea de silicoz i tuea extrem de sonor. Ei aveau grij de grdin. iar casa era ngrijit de
Vera, servitoarea unguroaic cu prul blond-rocat, mereu cu rsul pe buze.
Vila mai era cunoscut i drept casa cu plop, datorit unui plop deosebit de
nalt, ce fusese trznit de vreo patru ori, dar tot i pstra nc semeia, nct se
putea vedea din orice parte a oraului, ba chiar i de la gar. toat privelitea era
att de minunat, nct pictorii din coala lidia agricola-holoi Simon veneau adesea s picteze acolo i lsaser, n timp, bunicilor mei tablouri cu vila i grdina n
fiecare anotimp al anului.
Erau, ntr-adevr, vremuri bune i, nc de afar, nainte de a urca scrile impuntoarei terase, toat n stejar, cu masa lung i bncile trgndu-se direct din podele, se putea auzi glasul sonor al bunicului cntnd cu voce sigur i oarecum ntr-un
tempo de mar, cum sfreau mai toate liedurile ce i le acompania cu micri de
virtuoso la pianul Blthner cumprat de la Budapesta:
Glck vorbei, Duft verweht,
Liebe vergangen!
Durch meine Seele geht
leises Verlangen.
Drft ich doch einmal,
nur einmal, dich schauen;
Heimatwald, Heimatflur,
liebste der Frauen !
Aber wie Ewigkeit
bist du mir weit; wie so weit, so weit!
Se tia, ndeobte, c Jozef von lewandowski fcuse rzboiul nti mondial ca
artilerist al armatei austriece n italia, unde fusese rnit de un rapnel, decorat i
ridicat la rangul de Uberleutnant. livia, n schimb, era doar fata protopopului
paca din Ccu i i fcuse studiile la Cluj. Cel mai departe unde ajunsese vreodat era Budapesta i, mult vreme crezuse c Jules Verne i Shakespeare erau
autori unguri, din cauza limbii care maghiarizeaz toate numele strine: Guyla
Verne, Sekspir Wilmos i aa mai departe. Se spune c fusese de o mare frumusee la 20 de ani, asta se poate vedea i din poze vechi. ntr-o sear, cum se ducea la
un bal n centrul oraului Baia Mare unde i se dduse post de profesoar la
Gimnaziu, nsoit de prietena ei bun, lucica, fat de preot i ea, s-au oprit la
insistenele unei ignci care ghicea cu ghiocul, mai n glum, mai n serios, s-i
afle norocul. livia era n vorb cu fiul preotului din ulmeni, pe care l cunoscuse
n facultate, la Cluj. iganca, dup tot ritualul de rigoare, i-a spus liviei c, dei e
aproape logodit, norocul ei vine mult mai de departe i va fi un domn strin care
se va ndrgosti de ea i cu care se va cstori.
Fetele au chicotit pe sturate, au pltit iganca, apoi au plecat la bal. acolo se
26
VIAA ROMNEASC
afla i Jozef lewandowski care, dup doi ani de predat clasicele la

Constantinopole, n drum spre Viena, unde locuia, fusese nsrcinat s inspecteze
cteva coli din transilvania, ntre care i Gimnaziul din Baia Mare. a valsat cu
livia toat seara, iar a doua zi i-a spus c pleac la Viena s-i scrie raportul i s
i ncheie ndatoririle didactice acolo, dup care se va ntoarce s se cstoreasc
cu ea...
turmentarea liviei nu a fost mic dar, maramureeanc frumoas, puternic i
cu mare credin n dumnezeu, nu s-a artat deloc descumpnit. a rupt legtura
cu tnrul Suciu i a ateptat. dup patru luni, fr vreo scrisoare sau un semn n
tot acest rstimp, Jozef von lewandowski i fcea apariia cu o droaie de cufre
ferecate n alam lucitoare, nemaivzute n blndul ora de pe malurile Ssarului.
i acolo a rmas!
acum, ca s nu cdem cu totul n dulcegria vreunui basm, trebuie spus c bunicul se nscuse la Cernui ntr-o familie foarte srac. tatl lui fusese un funcionar bolnvicios care a murit cnd copilul avea doar 3 ani, iar mama ddea lecii de
pian cu care inea casa. i ea avea s moar cnd iosif abia mplinise 7 ani. Familia
tatlui se spune c era ns, ntr-adevr, de o nobilitate veche. totui, ca muli
nobili polonezi, complet ruinat. totul fusese ipotecat, iar familia nu putea pune
piciorul n polonia din pricina marilor datorii fcute de predecesori. in minte ns
c bunicul purta un inel cu blazon i povestea despre un strbunic conte, tot Jozef,
care avea o mare lespede funerar n chiar Catedrala Cracoviei, de unde familia se
trgea, cu numele a vreo zece localiti n care, ca general, se btuse cu turcii...
rmas orfan la o vrst att de fraged, iosif a fost adoptat de un unchi de la
Viena, leo Being, care l-a nscris intern la iezuii, de unde tnrul lewandowski nu
s-a micat pn nu i-a luat bacalaureatul, apoi abilitatul ca profesor de latin i
greac. disciplina i dispreul pentru firile slabe i s-a tras probabil din aceast
experien de via nu tocmai obinuit. dar nu era un om insensibil, n felul su dimpotriv! Muzica, mai ales cea german, cu toat mitologia nibelung i wagnerian, i ddea fiori. la fel poezia romantic german, de care biblioteca lui din
Baia Mare era plin, cum dealtfel i de toate volumele din cea mai elegant ediie
a lui Karl May, ale crui cri le tia aproape pe de rost.
din multele cltorii pe care le fcuse, iosif adunase cele mai insolite lucruri,
de la covoare de Brussa nfind cmile, la elefani miniaturali din filde, dar cel
mai impuntor era un covor nfind pe Budha Sakyamuni cu cinci rnduri de
brae... tot aa, un Mefisto n ram de abanos, executat exclusiv n mozaic de furnir i cu ochi de sidef, care mi-a terorizat copilria, pentru c, din orice unghi l-ai
fi privit, se uita mereu la tine! piesa mi aparine acum, dar nu m-am uitat de ani
de zile la ea. probabil c ochiul va fi murit, n ateptare!
Camera lui mirosea ntotdeauna a igri turceti Orient i a cri cartonate. pe
biroul masiv de stejar cu postav verde impecabil erau mereu exemplare din Wiener
Allgemeine Zeitung, publicaie pe care o primea complimentar, deoarece publica
din cnd n cnd note ori comentarii n prestigiosul ziar austriac.
MEMORII
27
ntr-un cuvnt, n lumea aceasta strin n care, n timp, se integrase cum nu se

poate mai bine, Jozef von lewandowski i inea ighemoniconul i probabil se
chiar credea un baron. nu altfel l priveau ceilali profesori i oficialitile oraului, care i stimau inuta impecabil, capul sus i erudiia n domenii att de variate.
autoritar i militros, iosif era un veritabil tiran n familie. totul trebuia s fie
perfect, la timp, exact, curat. o perdea care i obturase lumina cnd se rdea cu un
respectabil brici cu plsele de os a fost smuls cu galerie cu tot pe dat, iar galeria
czndu-i drept n moalele capului l umpluse de snge. titi era btut cu cravaa
dac ncurca timpurile sau modurile n latin. aa era iosif i nimeni nu putea s-l
schimbe.
ntotdeauna trebuia s aib un cine mare (de altfel cuvntul lui cu cea mai frecvent ocuren era colosal!) al crui nume era fie nero, Marte, ruffus sau rex.
printre alte curioziti, aciuise n pod, vreo doi ani, o bufni, Minerva (cum se
putea altfel?), apoi un corb, Raab care, dei nu a fost auzit vreodat ciripind
Nevermore! fusese nvat alte vorbe, ntre care nceputul discursului lui Cicero In
Catilinam, i devenise extrem de panic i domestic, nct mi-l amintesc pe marginea arcului n care fusesem pus n grdin cnd aveam vreo doi-trei ani, pronunnd probabil de-a valma cuvinte germane, latine, ungureti i romneti.
ntr-o diminea, cum dormea cu geamul deschis, bunicul s-a trezit cu o durere
ascuit ntre coaste: un vultur era deasupra lui i l ciugulea cu ciocul lui puternic.
iosif abia a putut s-l alunge pe fereastr, apoi i-a fcut antirabicele de rigoare.
dar, chiar mai mult dect povestea rapnelului ce i lsase o respectabil cicatrice
deasupra urechii drepte, ntmplarea cu vulturul era mereu amintit, fie i netamnesam, de mptimitul clasicist ce se simise o clip n ipostaza de prometeu intuit
pe stnc, cu pasrea ce venea zilnic s-i mnnce ficatul!
n faa vilei, fuseser plantai, la naterea fiecrui copil, cte un brad argintiu.
Bradul titi a crescut normal, drept i nalt. Bradul Bubi, la un moment dat a nceput s creasc strmb, dup care vrful s-a plecat n jos, spre pmnt.
Ca o inexorabil presimire.
Echipa de oc
Satu-Mare, dei mai mic ca ora dect Baia Mare, a fost o vreme mai important
din punctul de vedere al instituiilor administrative. Securitatea avea mari probleme cu depistarea celor din muni care preau s fie tot mai sprijinii de ranii din
satele risipite i greu de cercetat. toat propaganda care i numea cnd bandii cnd
legionari era cam degeaba, iar lumea se uita cu nedisimulat ncntare cnd vedea
trupe de securitate ntorcndu-se fie cu mna goal, fie mpuinate dup raidurile
dictate de la centru n munii ibleului... nu fuseser legionari nici ioan popa,
student rnist, nici steanul ion Zubacu din dragomireti, ioan hotea zis hricu,
nici tefan and, ran din rozavlea, ori elevii iusco i ali elevi din Sighet con-
28
VIAA ROMNEASC
dui de tefan Minic, rnistul Joldea din ieud ori printele spiritual al gruprii
Popa, greco-catolicul Vasile dunca, apoi ceilali preoi greco-catolici precum
alexandru Chindri i Vasile iusco, ori clugriele pelaghia iusco i Maria Sas.
Era ns mai simplu s fie etichetai drept legionari, un fel de a spune c erau
nite criminali i nelegiui.
noua putere se confrunta i cu problema greco-catolicilor care nu voiau s abjure i s treac la ortodoxie, biseric slujitoare cum bine se tie, i deja bine infiltrat de securitate. ideea unei biserici care s rspund unei autoriti din lumea
occidental i capitalist papa de la roma -, nu era pe gustul marelui prieten de
la rsrit i nici al noilor guvernani comuniti de la Bucureti.
la Satu-Mare, grupul central de investigaie al securitii i fcuse sediu ntr-o
arip a fostei jandarmerii. Centrul nu prea avea ncredere n cei locali, astfel c
maramureeni n toat secia nu erau dect Miu Verea, fost legionar convertit, un
om de o cruzime rar, cu zelul binecunoscut al neofiilor, i ioan Gorgan, un tnr
subirel, sublocotenent luat prizonier de rui chiar la nceputul rzboiului i apoi
ntors cu divizia Tudor Vladimirescu.
n rest, toi adunai de pe unde dase dumnezeu.
Vasile Ftu era bucuretean, fost jandarm i boxeur, contactat de comuniti nc
din ilegalitate i fcut n 1945 cpitan de securitate. Zelos i cam incompetent,
cerea mereu rapoarte, iar cnd era nemulumit schingiuia el nsui suspecii, pe unii
mai tare, pe alii mai puin, explicnd mereu cum c avea fler...
locotenentul oniga venise de la Cluj i era singurul care avea coal veritabil de securitate. trecut de 40 de ani, fusese strungar nainte i se distinsese ntre
lucrtori drept un vajnic propagandist, aa c fusese repede nregimentat de ctre
securitate.
Maiorul Volodea Sielberman (zis i tovarul Zilberic sau ochi de arpe) era
probabil figura cea mai pitoresc. nalt i usciv, pielea lui avea ceva cadaveric,
iar ochii, sub ramele groase ale unor ochelari cu lentil bombat, aproape fr gene
din pricina blefaritei care i meninea marginea pleoapelor ntr-o iritaie permanent, erau de culoare galben, nu negri, cprui, albatri, verzi de aici porecla ochi
de arpe. Era singurul veritabil doctrinar din toat echipa. Crescuse ca unicul fiu
al unei familii de evrei sraci de pe lng Snagov, tatl su fusese un apropiat al lui
Cristescu-plpumarul, intrase n partid de foarte tnr, i n 1933 fusese arestat n
timpul manifestaiilor de la Grivia, rspndise manifeste (cunoscut cu numele de
cod Bercea).
Scpat dup numai cteva luni de pucrie, trecuse grania n uniunea Sovietic
unde se ateptase s fie primit, dac nu cu surle i trmbie, cel puin omenete, cu
simpatie. nimic din toate acestea. a fost arestat pe dat, torturat sumar i apoi trimis s mulg vaci undeva departe, n stepa calmuc. acolo, cu tenacitatea ce l
caracteriza i ncrederea oarb n dreptatea marxist-leninist, i ncepuse opera
ideologic printre oamenii simpli care, speriai de rusa lui perfect i de tot ce le
propovduia, au alertat serviciile de securitate. Cercetat nc o dat, i gsit - n
MEMORII
29
afara faptului de a fi fost cu totul splat pe creier - absolut perfect, Volodea

Zilberman a lucrat vreun an pentru nKVd n regiuni unde ranii fceau rezisten la colhoz, apoi, n 1945, a fost trimis napoi la Bucureti, n calitate de Comisar
politic, iar mai trziu detaat la Satu-Mare pentru eliminarea bandiilor din Banda
popa i zdrobirea rezistenei greco-catolice. avea mini ngrijite, cu unghii acviline, i le mica din cnd n cnd, n lips de alte argumente, mimnd un fel de torsiune n sensul acelor ceasornicului acompaniat invariabil de exclamaia: ha, aa!
S strngem urubul... urubul!
l detestau, mai pe fa mai n ascuns, toi ceilali din echip, pentru c emana
ceva pervers i neomenesc.
n sfrit, ultimul venit era un agent special, trimis direct din uniunea Sovietic,
un anume Kiforov (i se zicea nechita), chipurile specialist n tratarea problemelor
religioase. i era greu la nceput s se neleag cu ceilali, n afar de Zilberic,
pentru c nu vorbea dect o romn cam sumar i, n consecin, prefera limbajul
gesturilor, nu ntotdeauna uor de desluit.
povestea lui nu era tocmai obinuit. Fiu de rani, se zice c avea numai 18 ani
cnd, luat la armat, fusese trimis, ca bun trgtor, cu o trup special n ucraina,
unde populaia se opunea colhozurilor care produseser foamete n toat ara, i
mai cu seam n Kuban (genocidul cunoscut sub numele de Holodomir). Cotele
nu se puteau face, iar oamenii, tineri, maturi, vrstnici, brbai, femei i copii
mureau de foame pe capete. Capii rezistenei, cum de multe ori se ntmpla, erau
preoii. tot aa i n oktyabrskoe, din Zaporojia, mulimea lsase s vorbeasc
celor cu armele ncrcate i gata s trag pe preotul satului, un btrn firav ca o trestie, cu o barb lung, alb i nclcit...
preotul se plnse c nu se pot face cotele, c satul moare de foame i oamenii ar
trebui s fie lsai s mpart bruma de produse ale colhozului ntre ei, n ateptarea de vremuri mai bune. C aa ar fi spus i domnul nostru iisus Christos, care
nvase lumea legea iubirii, i pe oameni s mpart unii cu alii tot ceea ce aveau.
astfel c, n loc de gloane i zarv, armata ar fi mai bine s se retrag i s lase
stenii n pace, s supravieuiasc cum pot, cci dumnezeu era unul pentru toi i,
ct de bun i ngduitor este, tot aa putea s fie de pedepsitor mpotriva strmbtilor. i nimeni s nu se pun cu dreptatea domnului, cci ea era mai presus de nelegerea omeneasc. iat, el, ca pstorul cretinilor din acel sat, se nfia dinaintea
armatei fr nicio fric, doar cu credina c domnul e cu el i Sfnta Scriptur n
mini, ca pavz.
i, ntr-adevr, ntinse cartea sfnt, ferecat n argint, aproape prea grea pentru
puterile sale mici, n faa plutonului. acesta era condus de un ttar scund, cu ochi
mijii i gesturi iui, locotenentul Zarbon.
Cine vrea s trag primul? ntreb el surd la ce se spusese, i ca i cum oferea
o favoare novicilor pe care i stpnea.
dup o vreme nu prea lung, Kiforov fcu un pas n fa i zise:
Eu, s trii! dar am o idee mai bun...
30
VIAA ROMNEASC
acum, trebuie spus c Zarbon nu prea era n apele lui cu ideile, dar fiindc vorbise Kiforov, cel mai bun trgtor, murmur mai mult ntr-o doar:
Bine, nechita, vorbete!
n faa mulimii nmrmurite, care i fcea semnul crucii - i ranii ba chiar i
unii dintre soldai - Kiforov explic precum c ar dori s nu-l mpute pe trdtorul de pop, ci mai degrab s-i dea foc.
Cu toat opoziia, mai mult formal, a lui Zarbon care nu-i ddea seama exact
ce ar fi scris regulamentele n cazul unui asemenea exces de zel, nechita insist c
ar fi bine pentru toat lumea s vad dac preotul arde sau nu, dac vine dumnezeu
s-l scoat din foc, sau nu vine nimeni i, n consecin, ranii s se ntoarc la colhoz, s munceasc i mai mult ca s dea cotele cum se cere...
nu se tie ct de muli steni sau soldai au fost convertii la ateism dup isprava lui Kiforov, dar e sigur c locotenentul Zarbon, cruia indiferent de orice altceva, nu-i plcea trboiul, a trimis o descriere amnunit a incidentului superiorilor si, i a rsuflat uurat cnd a primit ordin s-l trimit imediat la Moscova pe
Kiforov.
hrtiile s-au fcut pe dat, iar nechita care se credea ntr-un vis s-a trezit n faa
colonelului Sokolov, ofierul ideologic al armatei a ii a, din plutonul creia el
fcea parte. acesta l primi ntr-un cabinet elegant, cu portretul lui Stalin, mare,
nrmat, deasupra biroului masiv. l trat cu votc de la ghea i igri bune...
i ce-ai fcut, mi nechita, cu trdtorul la de pop, dac ai zis c nu e bine
s-l mputi?
Eu n-am zis c nu trebuie suprimat, s trii, ndrzni Kiforov. numai c un
glonte n cap, tii, mai ales la valoarea mea, ar fi fost prea simplu. Murea i gata!
pi aa trebuie, mi biete, zise gnditor colonelul, suprimi capul turmei i
turma vine dup tine, asta facem de-o vreme bunicic, i nc cu succes!
Kiforov se foi, parc nu voia s contrazic un ofier att de important, apoi ddu
pe gt paharul de votc, prinse curaj i zise:
da, dar un glonte e un glonte, s m iertai... eu voiam s se vad c nu-i apr
nimeni, nici pe pop, nici pe ei... aa exemplul e i mai tare, de-aia mi-a venit ideea
asta, s-i dau foc, s vd eu dac arde sau vine vreun dumnezeu s-l scoat din flcri, cum tot spunea...
Sokolov se ncrunt o clip, fcu cteva nsemnri, dup care, cu un zmbet larg
pe fa i sorbind i el votc ntreb:
nechita, ai vrut tu s vezi dac vine vreun dumnezeu s-l scape, sau s ari
la lume c nu exist niciun dumnezeu?
i una i cealalt, s trii, c nu mai ddusem n viaa mea foc la un pop i,
da, pesemne eram curios...
Sokolov mai lu cteva note grbite i l privi pe tnrul Kiforov cu sporit
curiozitate:
acuma spune, dragul meu, exact i n amnunt, cum ai fcut?
nechita se ls cu importan pe sptarul fotoliului de piele comod i, fr s se
MEMORII
31
opreasc din fumat zise:

pi, cum a fost de acord i tovarul locotenent Zarbon care, s iertai, era
mirat de o aa idee, eu l-am nfurat pe btrn n paie, n vreme ce el tot bolborosea acolo vorbe, iar mulimea ncepuse s se nchine i s strige de tot felul, aa c
bieii au tras cteva gloane n vnt, pentru descurajare... l-am dus acolo, n mijloc, l-am stropit cu gaz i i-am dat foc! Gata, asta a fost...
i... miji ochii spre el colonelul... i ce?
Ce, ce? se mir Kiforov, de ca i cum povestea lui se terminase.
Sokolov izbi deodat cu pumnul n mas, nct nechita fcu imediat drepi,
lsnd igara i paharul de votc:
Ce s-a ntmplat, ce?
pi, tocmai asta e, c nu s-a ntmplat nimic, s trii, i reveni nechita. adic
a ars, tovare colonel, permitei-mi s raportez c a ars n cteva minute, cum era
i slab ca pe os i cu paiele alea, n zece minute nu mai era nimic de capul lui...
cenu! i nimeni, dar nimic, mi dau cuvntul, nu a venit s-l scape, ba nici mcar
dintre steni, care ne tot njurau pn atunci, nu s-a mai vzut vreunul, au ntins-o
toi... pe urm, n aceeai zi am cercetat peste tot, am luat cotele n regul i s-au
fcut i dou arestri de elemente... dar poate dumneavoastr tii mai bine, s
trii!
las cotele, nechita, aici e vorba de ceva mult mai important! i secret: tii
s ii un secret?
lui Kiforov nu-i veni aproape s-i cread urechilor. pn mai ieri se sclda n
mizerie i noroi ntr-o cas de chirpici, unde dormea laolalt cu ase frai i surori,
plus un tat care-l btea la snge ori de cte ori se mbta, adic foarte des; pe urm
serviciul militar, descinderea la oktyabrskoe n Zaporojia; iar acum, n buricul
Moscovei unde i se cerea lui s pstreze un sectret! Sri n picioare i btu sonor
clciele:
tiu s-l pstrez mai bine ca... mai bine dect n... un mormnt! se fstci de
emoie, neaducndu-i aminte pe loc cum era expresia.
Sokolov zmbi iari larg i i fcu, cu amabilitate, semn s se aeze.
Bine, bine, urm el. Eram sigur c pe tine se poate conta...
apoi, ca i cum altceva l obsedase n tot acest rstimp:
deci, zici c ai putut s constai cu ochii ti c a ars, i nici un dumnezeu n-a
venit s-l scape, aa cum el spunea...
Exact! afirm Kiforov, ncntat de atta atenie ct i se ddea la un nivel
superior.
i ...dac nu ardea? o ntoarse deodat colonelul. dac, s zicem, nu lua foc,
ce tiu eu, sau s spunem c chiar venea cineva n ajutorul lui, s-l scoat din focul
la nu tot era mai bun un glonte, cum a zis Zarbon, la nceput? Sau poate voiai
s vezi doar tu dac nu vine dumnezeu s-l ajute, ntr-adevr?
tiu i eu, se pierdu, Kiforov, c doar nu mai omorsem un preot pn atunci...
dar ce dumnezeu s vin, cnd e clar c nu exist!
32
VIAA ROMNEASC
Mda, e clar pentru anumite persoane, puiule drag, pentru altele, e mai puin
clar. dac nu exist, la ce bun nu i-ai tras un glonte n cap, de la nceput?... Sau
poate sperai s existe i atunci, atunci ce-ai mai fi fcut, nechita, ai fi tras n
dumnezeu?
i n el, dac ar fi fost nevoie s ndeplinim misiunea, s trii! rcni mai mult
ncurcat dect sigur, dar cu un glas ferm, nechita.
Bine, bine... Mai nainte nici nu exista, acum erai gata s-l mputi... E foarte
bine aa, Kiforov. Eu din toate astea deduc c tu ai stof de pop, ceea ce e rar n
cadrele noastre, chiar n cele mai bune. totul de-acum e secret, raportezi numai la
mine sau la agenii de legtur. te ntorci de ndat la cazarm, la Krue, iar de
mine vei primi toate instruciunile necesare.
Ceea ce se ntmpl, n urmtorii civa ani, nu fu deloc pe placul lui nechita,
cci l nscriseser la Seminarul teologic, iar din anul al doilea ncepuse s se arate
n odjdii pe la biserici, unde era repartizat s nregistreze spovezile, iar pe strad,
cum umbla n sutan, ba i se pupa mna i era implorat s se roage, ba era scuipat
ca un pop sugtor de sngele poporului...
acum, avansat locotenent, fusese trimis s ajute ca specialist la reprimarea
greco-catolicilor, i de toate astea i se plngea deseori, n secret, lui Zilberic-ochi
de arpe, njurnd n rusete pe nenorocitul la de preot din Zaporojia de unde i se
trseser toate relele.
Cerul Liviei
Cerul liviei era riguros mprit, cu identiti i responsabiliti precise, dincolo de sfinenia general pe care toi o aveau n acel loc binecuvntat.
acum livia, cum s-a mai spus, era profesoar de matematic i fizic i ar fi
fost de ateptat ca ea s aib, ca specialist ntr-unul din domeniile pozitive, anumite ndoieli asupra alctuirii cretine a universului. dar nu avea. Fr s cunoasc pe
teilhard de Chardin sau alte teorii asemntoare, n mintea ei tiina era important pentru c aa o lsase dumnezeu. pe de alt parte, omul, cum spunea ea cu amuzantul accent i vocabular maramurean, nu se putea traje din moim, de vreme ce
fusese fcut de dumnezeu dup chipul i asemnarea sa. aceast simplitate i
liniaritate a lucrurilor era o adevrat salvare pentru ea i avea s o ajute n multe
mprejurri ale vieii. rolurile fiecrui sfnt le transcriu din amintire i e foarte
posibil s mai fi uitat vreunul, doi, poate mai muli, ns sper s fiu iertat... Sfnta
Ecaterina pzete de nebunie. Sfntul anton apr de arsuri i opreli. Sfntul
Francisc protejeaz animalele. Sfntul Mina apr pe cltori i casa de hoi i ajut
la gsirea lucrurilor pierdute. Sfntul Gheorghe ofer protecia contra balaurilor
numii ur, viclenie, necredin. Sfinii Cosma i damian apr de boli. Sfnta ana
mijlocete ndurarea lui dumnezeu. Sfntul daniel ajut la sporirea harului i n
situaiile de confuzie. Sfntul Vasile garanteaz sntatea. Sfntul pavel e specializat n iertarea pcatelor i aflarea linitii sufleteti, iar Sfinii arhangheli Mihail i
MEMORII
33
Gavril pzesc i asigur unitatea familiei. Sfnta lucia este de invocat n cazuri de
luat decizii ferme i apr puritatea. Sfntul ioan de Bosco ajut cu studiile i
munca intelectual, iar Sfntul laureniu e de invocat pentru toate lucrurile legate
de buctrie i de gtit. Sfnta Barbara e sperana muribunzilor dar i a celor care
vor s construiasc ceva. Sfntul Matei ajut cu toate problemele de bani. Sfntul
dumitru, n ciuda atitudinii belicoase, ocrotete pstorii i turmele. Sfnta tereza
(terezia, i spunea ea) de avila, sau tereza a pruncului iisus e sfnta devoiunii i
a cazurilor imposibile, tot astfel precum Sfnta rita, patroana dezndjduiilor, sau
Sfntul iuda tadeul, a crui rugciune ajut n cazurile n care se pare c nimic nu
mai e de ateptat sau fcut. Sfntul ioan al Crucii ca i Sfntul tefan ajut la ntrirea credinei cretine.
Cu aceste rspunderi clare, cerul arta la fel de bine ornduit i eficace precum
buctria din dealul Florilor numrul 12, unde doamna directoare a gimnaziului
prezida asupra mulimii de sertare, sertrae, dulapuri de unde venea miros amestecat de mrar uscat, cuioare, nut, enibahar, nucoar i alte multe mirodenii,
cmara plin cu tot felul de dulceuri, murturi sau borcane mari cu carne conservat n grsime. la plita impuntoare marca Vesta ea fcea cele mai gustoase mncruri, iar uneori n cuptor cocea, pe spatele tvii, blaturile subiri pentru celebrul
ei cremnit (sau senator) vestit n familie i printre prieteni ca fiind cel mai bun,
incomparabil cu orice cofetrie poate i din Cluj sau Budapesta. iar din sufragerie
se auzea, n vremurile cele mai bune, glasul lui iosif acompaniind pianul ntr-un
pronunat tempo di marcia, poate nu tocmai potrivit cu cuvintele:
Aber wie Ewigkeit
Bist du mir weit; wie so weit, so weit!
nu cltorise mai departe dect Budapesta dar, pe lng cri religioase, citea cu
plcere Somerset Maugham i biografii romanate de Emil ludwig i Stefan
Zweig, un gen foarte la mod n acei ani. de cltorit, ar fi cltorit ea cu plcere
i, ntr-un an, visul era chiar s se mplineasc. iosif hotrse c vor merge n toate
locurile pe unde el fusese n tineree, minunata cltorie avnd s culmineze la
Constantinopele, iar apoi, cu vaporul pe Marea neagr, spre cas. toate aranjamentele fuseser fcute cu agentul din Viena iar biletele trebuiau cumprate de la
un corespondent al lui din Baia Mare.
n ziua stabilit, bunicul se pregtise meticulos i, vesel, proaspt ras, cu bastonul de abanos care avea o mciulie de argint i folosea mai mult ca un element de
elegan, plec de diminea bun spre biroul agentului din Centru, unde avea s
cumpere biletele.
Se ntoarse tocmai seara, cu un comisionar ce purta o lad... dimineaa, n
drum, l ntlnise pe domnul Singer, un cunoscut anticar, samsar de mai de toate,
care l atrase, tiind slbiciunea baronului von lewandowski pentru lucruri vechi
i frumoase, s-i arate un serviciu complet de cafea din porelan englezesc de
Wedgewood, vechi de vreo dou sute de ani (mai am o ceac din el la new York!)
i ase cupe magnifice din cristal de Murano...
34
VIAA ROMNEASC
iosif vorbea entuziasmat i se tot rotea n jurul comisionarului care despacheta

odoarele pe masa mare din sufragerie. livia privea aceast scen fr o vorb i na mai deschis niciodat discuia despre o cltorie prin lume.
tia.
Cum mi-a spus mult mai trziu, povestindu-mi toat isprava asta: Aa voise
Bunul Dumnezeu!
VI. Ora et labora
Elena era sora mai mic a liviei, iar dup ea mai venea numai toni, ntre cei
cinci copii ai protopopului greco-catolic paca din Ccu. petru murise foarte
tnr, iar Mrioara, sora cea mai mare, se cstorise cu preotul greco-catolic din
Sighet, Vasile (loi) pop, condamnat la 15 ani de temni grea. Elena fcuse facultatea de chimie la Cluj i, ntr-o experien de laborator urmat de o explozie, i
pierduse total auzul. purta mereu cu ea un cornet telescopic din bachelit neagr pe
care i-l punea la ureche ori de cte ori i se vorbea, dar eu cred c, n timp, nvase s citeasc cuvintele de pe buzele oamenilor. intrase de tnr ca maic ntr-un
ordin din acelea sub regulile Sfntului Benedict, Ora et labora! astfel c nu tria
n vreo mnstire, ca maicile de obte, ci ntr-un mic apartament din zona muncitoreasc a oraului Baia Mare, aproape de uzinele Chimice phoenix unde lucra ca
inginer chimist. Ca maic, luase numele de Sora Cornelia i mprea amintitul
apartament cu o alt maic de sine, Sora Vianeea (nu-mi mai aduc deloc aminte
numele ei adevrat). Vianeea era profesoar de francez la liceul de pe Valea
roie. o femeie nalt, fr vrst, cu un zmbet etern, nu neaprat vesel, pe buze,
i privirea, cu ochi albatri nchis, pierdut cine tie unde. Cum Elena vorbea
mereu n oapt (din pricina surzeniei nu avea control asupra vocii i, cnd rareori
vorbea tare, distorsiona teribil), se obinuise i ea s vorbeasc n oapt. astfel c,
Elena scund, Vianeea nalt, uotind tot timpul, formau un cuplu hilar pentru
copilul care eram eu, mult mai trziu, dup toate ntmplrile astea, cnd le ntlneam pe scrile bisericii la sfritul sfintei liturghii sau veneau n vizit la bunica.
au fost arestate n aceeai zi, mpreun, i tot mpreun n-au vrut s abjure, s
prseasc credina greco-catolic pentru a trece la ortodoxie. prima nchisoare a
fost arestul de la Satu Mare, de unde au fost transferate la Sighet, de acolo la aiud
i, pe urm, trimise la Canal de unde aveau sa fie eliberate fr s li se dea vreo
hrtie doveditoare c ar fi fost vreodat arestate, judecate i condamnate, sau c
fuseser ntemniate mai bine de cinci ani.
la nceput au fost date pe mna lui Vasile Ftu, iar acesta, fr prea multe fasoane, le puse ntr-o celul mic i le lsa lumina aprins n timp ce ele trebuiau s stea
n picioare toat noaptea. Era iritat i ru dispus din pricin c n secie mai toi l
strigau Vasalie, cnd el, regean, i tia numele doar drept Vasile.
aceast form de tortur se pare c nu le afecta prea mult pe Cornelia i
Vianeea, obinuite s se trezeasc de cinci ase ori pe noapte ca s spun rugciu-
MEMORII
35
nile rnduite de clugria lor. pe urm li se trimisese un ofier politic Ftu nu-i
suferea pe acetia pentru c mai toi aveau coal , care s le momeasc cu trecerea la ortodoxie. Conversaiile, mai degrab cordiale, dintre acest spelb locotenent
neicu i cele dou ncpnate clugrie, i se preau fostului jandarm mai mult un
fel de sporovieli inutile, mpnate cnd cu vorbe latineti, cnd cu lucruri de istorie despre care el nu avea i nici nu ar fi vrut vreodat s aib cunotin. nu-i de
mirare c, atunci cnd neicu i terminase misiunea i scrisese, n josul foii care
explica toate amnuntele procesului de convingere, concluzia intratabile, Ftu
izbucnise ca un apucat: da ce e aici? Sanatoriu de tratament? tmpitele astea snt
bolnave? poate doar pentru idiotul la care le-a anchetat! o s vedem noi! i le rad
de nu s-au vzut!
le-a tot mutat, de la ru la mai ru, din celule mici n subsolul unde stteau cei
de drept comun, de la frig la umezeal i napoi, pe urm le-a separat, dar nici una
dintre aceste i alte manevre nu aduceau succesul ateptat. Cele dou maici nu
cedau nici un deget i tot ntrebau cnd pot s plece acas cci, nedovedindu-se
nimic mpotriva lor, nu puteau fi dect... nevinovate!
detaliile anchetei lui Ftu le dein de la Vianeea i n-am nici o urm de ndoial c snt exacte. Mic i ndesat, cu prul ca o perie, nasul teit probabil din pricina pumnilor ncasai, cpitanul puse s fie aduse ntr-un birou auster, aproape fr
lumin, nclec scaunul cu speteaza n fa, aa cum fceau, dintr-un motiv prea
puin cercetat sau explicat, mai toi anchetatorii i ncepu abrupt:
B, s-a terminat cu sanatoriul! de-acum nu v mai caut nimeni n coarne, nici
c o fi aa, sau pe dincolo, c greco-catolici spioni sau ortodoci fraieri... Eu v rad,
ai neles? Facei ce v spune Ftu Vasile, sau dac nu - miala lui dumnezeu va fi
ras!
Vianeea fu prima care ntrerupse tcerea:
dar de ce sntei att de agitat i stnjenit? noi nu v-am fcut nici un ru, nu
avei nici un motiv de suprare!
asta chiar c l scoase din mini pe fostul boxeur.
Mie nu-mi spune nimeni cnd s fiu agitat sau nu, iar despre stnjeneal - o s
v scot eu viermii pe nas, atunci o s vedei motiv de suprare, i chiar o s fie!
Vianeea i Elena se privir lung o vreme. Elena auzise totul cci i se ddea cornetul auditiv de bachelit ori de cte ori era anchetat. dealtfel, nici n-ar fi fost
nevoie de prea multe parafernalii ca s neleag, chiar citind buzele i micarea
corpului, c Ftu Vasile era extrem de enervat.
Eu a zice s cerei puin ap, cteodat ajut foarte mult la enervare, opti
Elena pe un glas egal i calm care nu putea s aib alt efect dect s-l scoat i mai
tare din ni pe Ftu. E clar c sntei tulburat, nu e o stare bun ca s putei face
o anchet cum trebuie. Bei puin ap. iar noi o s ne rugm pentru
dumneavoastr!
Ba n-am nevoie de nici un fel de ap i o s-mi semnai imediat hrtiile astea
c v lsai de bun voie vrsate la ortodoci, dei eu n-am habar de ce vin de sus
36
VIAA ROMNEASC
ordinele astea, c dac ar fi dup mine a nchide toate mnstirile i bisericile, c

tot snt pline de infiltrai i de popi mecheri, fiindc n primul rnd c nu exist
dumnezeu!
E grav, fcu sora Cornelia i o privi cu subneles pe Vianeea, apoi rencepur
s se roage.
asta l scoase complet din mini pe Ftu.
terminai cu uoteala voastr imediat! hai, la semnat aici, ct v zic de vorb
bun, tmpitelor ce sntei!
nu avem nimic de semnat, zise cu voce trgnat Cornelia. dar dac
dumnezeu nu este i i fcur cu grab amndou semnul crucii dracul exist?
Ftu era gata s explodeze. nu aa i nchipuise el c va decurge convorbirea
cu cele dou mironosie.
dracul? Sigur c da, exist peste tot i o s vi-l art eu ndat dac m mai
batei la cap cu prostii i nu semnai nenorocitele astea de hrtii, ca s pot i eu smi scriu raportul!
ntr-adevr, e foarte grav! ncuviin i Vianeea. pcat de el, pare un om credincios i de treab. hai s ne rugm cu mai mult rvn!
o palm rsun pe obrazul Corneliei i, puin la trup cum era, se prbui pe
podea cu nasul nsngerat.
Ei, acum l-ai vzut pe dracul? gfi nfierbntat Ftu Vasile. E rndul tu s
mi-l ari pe dumnezeu, c tot zici c exist!
Vianeea vru s se aplece s o ajute pe Cornelia s se ridice de acolo unde zcea
czut i i tergea nasul cu un col al nframei negre care i acoperea capul, dar
cpitanul o opri.
Stai... cu tine nici n-am nceput nc! i i trase un dos de palm zdravn, njurnd cu mare satisfacie.
nalt i ciolnoas, Vianeea nici nu se clinti, dei sngele i se scurgea din colul
gurii.
dac spui c tu crezi n dracul, atunci eti foarte aproape de dumnezeu. numai
c, dac dracul e aa, c l poi cu uurin vedea n toate mizeriile vieii, zise
imperturbabil i pe un ton didactic Vianeea, n schimb pe dumnezeu trebuie s-l
caui!
Ei hai c m-ai nnebunit de cap! Ba eu nu caut nimic, ns voi v-o cutai cu
lumnarea i o s o gsii ct de curnd, mai curnd dect credei.
Cornelia se ridicase i apropiindu-se de Vianeea i opti cu convingere:
S ne rugm, trebuie s ne rugm!
i anume pentru ce v mai rugai acu? S nu v zdrobesc oasele, c pot s o
fac i pe asta, i nu-i sigur c nu o s o fac! se burzului Ftu.
ne rugm pentru tine, zise Vianeea, s-l gseti ct mai curnd pe dumnezeu!
unde? izbucni cpitanul, iar faa i se nroise. poate aici, sub scaunul sta?
nimic! i izbi scaunul de podea att de tare nct se fcu praf. Sau poate n lamp?
tot nimic! pe tavan, ia s mi-l artai voi, c eu nu o s-l caut deloc!
MEMORII
37
Maicile i continuau imperturbabile uoteala, fapt ce l irita i mai tare pe fostul jandarm. Elena ntrerupse tcerea cu vocea ei trgnat:
Cine nu l caut pe dumnezeu n viaa lui nu poate fi dect nebun. i dac e
nebun, nseamn c e bolnav, nu e vina lui. E numai bolnav i trebuiete tratat,
lecuit de boal!
asta ntrecea orice culme a rbdrii. Fr s se gndeasc de dou ori, Ftu o
expedie din nou la podea pe biata Cornelia.
Ei, acum l-ai gsit? nu l-ai gsit, firete; n schimb m-ai gsit pe mine, dei nu
m-ai cutat deloc, dar de cutat, cum am mai zis-o, i-ai cutat-o cu lumnarea...
i apoi se ntoarse spre Vianeea, rnjind.
iar pe tine, ce-ar fi s te trimit pe-afar s m caui, c poate m gseti, iar
dac nu m gseti, s-i trag o chelfneal de fiecare dat cnd nu m gseti!
isprvi el cu parapon.
Cine caut oameni nu gsete nimic... nu oameni trebuie cutai, ci pe
dumnezeu, rspunse hotrt Vianeea. Cci altfel, o s sfreti ntr-o zi s te caui
peste tot i s nu mai tii unde eti! ncheie ea pe un ton vaticinar.
iar cine l gsete pe dumnezeu capt mntuirea i viaa venic! pontific
sora Cornelia.
Cpitanul Ftu Vasile (sau Vasalie, cum i se zicea contra voinei lui) nu mai putu
suporta tortura la care l supuneau cele dou maici. dup ce ddu drumul unui irag
ntreg de njurturi scrbavnice care le sileau pe cele dou s-i fac semnul crucii
nencetat, apuc telefonul i zise:
Gata, am terminat aici cu circul i comediile! S vin ia!
apoi se plimb nervos de la fereastra murdar la dulapul din col, fr s le piard o clip din ochi pe Vianeea i Cornelia care se rugau linitite.
aha! V e fric acum... Foarte bine! hai, la semnat ct mai e vreme! doar ai
auzit ce se ntmpl cu cine...
api, cum o vrea bunul dumnezeu, psalmodie Elena iar Vianeea adaug
amin.
tcerea i lipsa de micare care urmar erau grele de presimiri negre. dup o
vreme, aprur n ncpere doi indivizi parc trai la indigo, cu cte o serviet pe
care o depuser pe mas n ateptarea ordinelor. Ftu Vasile le mai scrut o dat pe
cele dou care i intensificaser rugciunile, cu privirile la cer. apoi:
putei ncepe, biei!
Cornelia i Vianeea i fcur resemnate semnul crucii ateptndu-se de acum la
orice.
din cele dou serviete se ddur la iveal maini de tuns, brice, pmtufuri,
spun era clar c cei doi erau... frizeri.
doar v-am spus c o s v rad, hohoti rutcios Ftu. Mai mult n-am voie s
fac, am i eu ordinele mele, c altfel numai eu tiu cum v-a mai fi hingherit!
le-au aezat pe amndou i apoi au nceput, nti s le taie prul lung, pe urm
s le tund cu maina, n sfrit le-au ras cu briciul pe east, n vreme ce cpitanul
38
VIAA ROMNEASC
prea c se prpdete de rs:

ia uite, domnule, cum arat mironosiele noastre! parc snt dou gmlii, sau
dou curci bete! aa v trebuie, acum sntei tocmai bune s-l cutai pe uite-l nu
e al vostru!
Maicile suportaser cu demnitate umilina, doar la sfrit, nainte s fi fost scoase de acolo, Elena i opti att ct s fie auzit bine:
noi o s ne rugm pentru tine, mai mult nu putem face, dar numai bunul
dumnezeu tie ce o s se aleag. iar Vianeea adug:
S-ar putea s ncerci s te gseti doar pe tine i nici de cutarea asta s nu mai
fii sigur c poate fi dus cu bine pn la capt, c o s fii pierdut i n-o s te mai
gseti!
hai, gata, sictir de-aici! zise vesel cpitanul Ftu Vasile. iar cnd o s-l gsii,
s-mi dai i mie de tire!
nu l-am fi cutat dac nu ne-ar fi gsit! murmur n loc de orice rspuns
Cornelia.
De mortuis
iosif lewandowski a murit n 1960. Era nc viguros, autoritar i doar lipsa de
aderen la prezent, care poate c n termeni medicali va fi fost un fel de senilitate, trda trecerea anilor peste acest btrn impozant. E drept c pianul nu mai suna
de mult n vila de pe dealul Florilor numrul 12. luase drumul Craiovei, odat cu
titi, bun parte din mobil i noi toi. iar din Karl May foarte rar i venea s mai
citeasc...
a murit dintr-o banal i prea trziu diagnosticat apendicit perforat.
plngndu-se de dureri n coapsa dreapt i avnd febr mare, doctorul a bnuit un
flegmon inghinal i, operndu-l, a fcut ca infecia s se rspndeasc n snge. S-a
chinuit astfel, cu demnitate, cteva zile pe patul de spital, iar livia nu s-a dezlipit
de el n toat aceast vreme. preotul Gall de la biserica din Valea roie l-a spovedit, mprtit i i-a dat sfntul maslu dou zile nainte s se sting. Cu ultimele
puteri, se ruga n fiecare sear cu bunica, n nemete, aa cum fcuser o via. a
cerut liviei s-i aduc crucifixul de abanos, sfinit la Vatican, pe care l primise de
la iezuiii din Viena pe vremea studiilor. n seara dinaintea morii, cu febr mare i
ochii lucioi, i spusese dintr-o dat liviei:
nchide ua!
dar e nchis, iosif, i rspunsese bunica.
Zu spt, suspinase el, cu un zmbet obosit i trist. Es ist hier... hier...
Cine, iosif, cine? nu-i nimeni aici, dect noi! l asigurase ea netiind dac s
cheme sau nu un doctor.
Cum, nu vezi? Der Tod!
apoi ntoarse capul spre perete i nu mai spuse nimic pn a doua zi cnd, prin
gesturi, o fcu pe livia s neleag c vrea crucifixul de pe noptier. l srut cu
MEMORII
39
pasiune i l strnse n palmele lui mari, parc agndu-se de el, dup care puse minile pe piept i mugi cu vocea lui sonor:
Christus, hre uns! Christus erhre uns!
aa, stnd resemnat pe spate, cu crucifixul strns n palme i minile pe piept,
mai agoniz o vreme, pn opti, nainte s nchid pentru totdeauna ochii:
Gott Vater im Himmel!
i livia, toat n lacrimi rspunse:
Erbarme dich unser!
apoi iosif a murit ca un sfnt! avea s-mi spun cu senintatea ei imperturbabil tua Elena peste civa ani. Cu crucea sfinit pe piept i numele Mntuitorului
n inim i pe buze. Sufletul lui s-a dus direct la cer!
pe crucea de marmur neagr de pe monumentul funerar pusese s i se graveze
n litere aurite nc de cnd era n via versuri din horaiu.
Cu totul altfel a murit livia, exact 20 de ani mai trziu. locuia la noi, n
Bucureti, unde ne mutaserm din 1964. ocupa acum fosta camer a bieilor i i
pstrase de-a lungul anilor i vioiciunea i memoria, ct despre priza la realitate
era mai prezent dect mama care avea doar 55 de ani. Mult vreme dup ce copiii plecaser, tot ea era sufletul casei, gtind, dereticnd, citind... dac despre iosif
nu se putea spune n nici un caz c trise ca un sfnt, livia ntr-adevr o fcuse,
sacrificnd totul pentru cei apropiai, supravieuind morii lui Bubi, cum s-a vzut,
i dedicnd tot restul vieii familiei noastre, dup ce vnduse vila din Baia Mare,
imediat dup dispariia lui iosif. dac iosif se ntmpla s nu aib chef s mearg
la biseric duminica sau n vreo zi de srbtoare, n schimb livia lipsea de la biseric extrem de rar i numai cnd era foarte bolnav. inea toate posturile cu sfinenie, mai ceva dect o clugri. prin vara lui 1979, sntatea ei ncepu ns s se
deterioreze brusc. Vechea cardiopatie pe care o avea din tineree i scotea capul,
ureea era mare, slbise foarte mult, n schimb avea picioarele att de umflate, c nu
mai intrau n nici un fel de nclri. aa am observat c devenise extrem de fragil, mergea greu i cu gfituri, ncepea s ncurce lucrurile se pare c i creatinina era ridicat i, cu imens strngere de inim, m gndeam c bunica se stingea.
Copil fiind, mi amintesc c nu aveam nici o problem s cred c nu va muri niciodat, c e venic. in minte c, prin octombrie, ntr-una din ultimele vizite pe care
i le-am fcut, am ntrebat-o dac i-ar dori ceva.
nite bomboane usturoaie! mi-a rspuns ea cu promptitudine.
am neles imediat i i-am adus nite bomboane verzi, de ment, pe care le
sugea cu plcere. Ea, care citise n ultimii zece ani exclusiv cri religioase, viaa
lui don Bosco, a Sfntului ioan dars, a Sfintei teresa i Cmaa lui Cristos a lui
douglas, i curase noptiera de toate volumele acestea, n schimb mi-aduc aminte c avea acolo versuri de Goga, Cobuc, i Luna i doi bani jumate a lui Somerset
Maugham...
dar nu prea pot s citesc mult, mi obosesc ochii sau se mpienjenesc, mi
zise, doar i-am spus lui titi s-mi schimbe ochelarii!
40
VIAA ROMNEASC
Mama avea s-mi mrturisesc mai trziu c ochelarii ei erau n regul: ureea
prea mare i tulbura vederea i nu era nimic de fcut.
Fr s o provoc la vreo discuie despre viitor, de fiecare dat cnd treceam s
o vd n perioada aceea, din senin ncepea s mite palma dreapt aa, cam n semn
de mare ndoial:
api tiu i eu, dragu mamii, dac este ceva acolo... adic El. tot aa am citit,
i crezut, i se spune, dar cine poate ti dac este?
a fost i ea spovedit, mprtit i a primit sfntul maslu de la printele-organist Gerstenengst, dar arbora o indiferen aproape total.
a murit noaptea, ntr-o smbt, exact ntre Ziua tuturor Sfinilor, 1 noiembrie,
i Ziua tuturor Morilor, 2 noiembrie. Se zice c atunci, ca i n Sptmna
luminat, porile raiului ar fi deschise...
M-a urmrit mult vreme felul n care a murit livia i nu mi-am putut da vreodat seama dac, dup o via ntreag de credin profund, la sfrit efectiv se
ndoia.
ori poate, din pricina sfinilor care, n sistemul ei, i mpreau att de bine
toate funciile i binecuvntrile raiului, nu mai rmsese loc i pentru dumnezeu
n cerul ei.
clasici revizitai
MIHAI ZAMFIR
GEorGE CoBuC
1866-1918
obuc s-a afirmat destul de repede i cu succes neobinuit, fiind cel dinti scriitor care oferea, n poezia romneasc dinaintea lui Macedonski, o
replic verosimil poeziei eminesciene atunci tutelar i hipnotic.
propunnd o poetic diferit de eminescianism, Cobuc a fcut-o ns ntr-un mod
opus modernismului macedonskian, deoarece mijloacele sale rmseser, stilistic
vorbind, de natur eminescian. Ca i Eminescu, el se afl la sfritul unui lung
drum ale crui origini se pierd undeva n trecut. aprut pe orizontul nostru literar
n ultimii ani ai luceafrului, dar distanndu-se programatic de acesta, poetul
ardelean s-a ivit exact la timp.
apariia lui nu are ns nimic miraculos. n ochii contemporanilor, opera cobucian, frapant prin noutate, a prut fructul une generaii spontanee; n realitate
autorul Baladelor i idilelor descindea dintr-o tradiie poetic ndelungat, robust
i abundent, dar complet necunoscut dincoace de muni. nc din epoca lui
Cipariu i pe urmele Eclogei pastorale fusese cultivat n ardeal, timp de jumtate de secol, poezia clasicizant bine articulat. la nceput timid, n Foaie pentru
minte i organul luminrii, apoi din ce n ce mai convingtor n Familia,
tribuna ori alte publicaii mai modeste, zeci de aspirani la cununa gloriei poetice s-au exersat cu srg ntr-un stil egal cu el nsui. numele lui Vinceniu Babe
ori Constantin Vulcan au rmas, ocazional, n memoria noastr cultural; dar astfel de poei au existat cu zecile. Educai n tradiie umanist, cititori n original ai
clasicilor latini, ca i ai marilor poei germani i maghiari, aceti ardeleni compuneau o poezie corect, rece, plin de aluzii mitologice, indeniabil scoliast.
tributul lor de originalitate l-a reprezentat doar obsesia folclorului: neo-clasicii
ntrziai din transilvania erau profund naionaliti, vedeau n literatura latin un
certificat de legitimitate a literaturii noastre i un izvor ndeprtat al folclorului
romnesc. Basmele culte, personajele baladelor, motivele populare ardeleneti apreau pentru ei drept ndeprtate ecouri vergiliene ori horaiene, fr ca aceast
ascenden fantezist s supere pe cineva. izolai n provincia lor cultural, poeii
ardeleni continuau s poetizeze.
la nceput, Cobuc a fost unul dintre ei. lungile sale poeme folclorice scrise n
tineree, atinse de o retoric rudimentar, par uneori mai ingenioase dect cele ale
colegilor si, dar sunt evident croite din aceeai stof (vezi banalele plachete publicate la Sibiu n 1885, precum Blstm de mam ori Pe pmntul turcului). Citind
versurile publicate de tribuna lui Slavici n anii 1885-1886, perioad n care
George Cobuc devenise colaboratorul asiduu al revistei, nu observm diferene
42
VIAA ROMNEASC
notabile ntre sutele de versuri semnate de viitorul mare poet i cele ale comilitonilor: sunt la fel de anoste. Cobuc devine Cobuc doar atunci cnd reuete s se
detaeze de magma inform a poeziei de la tribuna i s aduc pe neateptate un
sunet nou i uimitor.
n epoca tribunei, cnd avea aproape 20 de ani, formaia cultural a poetului
semnala doar virtualiti. Fiu de rani nstrii ai unei aezri din inutul
nsudului, ieit din aristocraia steasc, tnrul urmase liceul la nsud, scrisese enorm ca elev, transformnd versificarea ntr-o rutin zilnic, practicat cu
ardoarea i eficiena exerciiilor de gimnastic. asistase apoi fr convingere i
fr rezultate palpabile la cursurile Facultii de litere a universitii clujene timp
de cteva semestre, pentru ca, din 1885, s se afirme la tribuna. rmne meritul
lui Slavici acela de a-l fi distins, n masa mediocr a colaboratorilor revistei, tocmai pe acest tnr poet, de a-l fi adus apoi la Sibiu n redacie i de a-l fi ndemnat
s se mute n Vechiul regat. Evenimentul crucial al vieii lui Cobuc l-a reprezentat venirea i fixarea la Bucureti, n anul 1889, adic n anul cnd se stingea
Eminescu: simbolica ntmplrii i va dobndi toate semnificaiile abia mai trziu.
n romnia, poetul duce o existen mediocr i tears; protejat de Junimea i
de titu Maiorescu, dar fr a fi junimist activ, ocup mrunte posturi de funcionar, se implic n aciuni culturale (precum conferinele populare din cercul
albina), va edita n colaborare reviste de oarecare suprafa (gen Vatra, 18941896, mpreun cu Slavici i Caragiale); inevitabil, ajunge i n prima echip a
Smntorului (1901-1902). de un conformism extrem, temtor i prudent,
Cobuc pare mai degrab un exilat intern; nconjurat n scurt vreme de admiratori,
colecionar de succese, el nu se va regsi niciodat complet n atmosfera bucuretean; nu decorul strict material l incomoda, probabil, ct senzaia c i-a abandonat adevrata lume pentru una nou i incomprehensibil. Fugea de cte ori putea
n transilvania, fie i doar pentru cteva zile. mbtrnete prematur i se stinge la
numai 52 de ani. privit astzi, schema vieii sale e mai degrab cea a unui scriitor
de model romantic poet ce s-a autodescoperit extrem de timpuriu i care a dat
esenialul operei nainte de a fi mplinit 30 de ani.
afirmarea poetic a lui Cobuc s-a produs atunci cnd, prsind n mod natural
mediul intelectual ardelenesc, i-a compus o formul liric proprie, de frapant originalitate: cea a lirismului transpus, adic a ncrcturii lirice puse n gura unor
personaje strine, cu deosebire feminine. Cnd poemul de iubire, sub cele mai
variate forme, are n centrul lui mrturisirea erotic a unei fete, cnd discursul auctorial se convertete ntr-un discurs feminin, poetul ajunge uneori la capodoper.
acest gen de liric scris de Cobuc n ultimii ani ai secolului al XiX-lea actualiza n mod neateptat specia numit, n poezia medieval iberic, cantiga de amigo,
specie care fcuse faima lirismului din secolul al Xiii-lea. ase veacuri mai trziu,
poetul romn redescoperea o formul poetic strveche; ca i n cantiga de amigo,
n cele mai reuite poeme de iubire ale lui Cobuc asistm la confesiunea, de obicei dramatic, a unei tinere fete, confesiune creia poetul, cu spiritul su masculin,
i ofer o gam infinit de posibiliti stilistice.
Cobuc imaginase aceast form specific nainte de venirea n ar, adic n
extrema tineree; pn n faza ultimelor sale poezii de iubire, nu va face altceva
dect s perfecioneze ingenioasa formul gsit atunci cnd avea doar 20 de ani.
ClASICI REVIzItAI
43
imensa oper poetic a autorului (singura interesant, deoarece bucile n

proz, ca Povestea unei coroane de oel i altele asemenea sunt pedestre i didactice) se nfieaz sub o asemenea varietate, nct cea dinti dificultate a comentatorului consist n ordonarea imensului univers: de la prolixele basme versificate
din tineree pn la clasicismul gnomic al ultimelor versuri, contemplm un teritoriu variat i inegal, unde capodopera se nvecineaz la tot pasul cu producia de
duzin. Cobuc a fost un versificator nnscut, exerciiul prozodic a reprezentat
pentru el o ndeletnicire vital; facilitatea de a versifica, frapant n cazul lui, a
reprezentat pentru opera sa att suprema nsuire, ct i cel mai redutabil handicap.
poate c modul cel mai raional de a pune ordine n haos este acela de a ncepe
investigarea cu zona mai puin cunoscut a operei poetice, cu traducerile. Cobuc
a tradus enorm, alegndu-i obiectul din cele patru vnturi. la un clasicist de vocaie, la un cunosctor de multe limbi strine, la un autor ce concepea versul drept
oper de virtuozitate, pasiunea pentru traducere nu ne mir. nici unul dintre contemporanii lui nu i-a fcut din traducere ndeletnicire primordial, nici unul n-a
realizat un program de traduceri n limba romn att de larg, att de profesionist.
atacnd marile opere ale antichitii, Cobuc ncepe cu esenialul. pentru
Odiseea, gsete o soluie ingenioas i riscant: reproduce coninutul epopeii n
strofe cu versuri moderne, decasilab i endecasilab iambici, i mai ales n versuri
rimate; le grupeaz apoi pe acestea n strofe i nu n orice fel de strofe: adresndu-se barocului italian, adapteaz limbii romne savanta strof a lui ariosto, pentru a sugera un suflu eroic comparabil cu cel homeric, dar mai familiar cititorului
modern. Stufosul coninut al Odiseii ajunge pn la noi n peste 2200 de strofe
dup model italian. astfel, epopeea aflat la originile poeziei europene cpta, n
romnete, atmosfer i decor apropiate de epopeile eroice baroce.
traducnd apoi din latin, adic dintr-o limb pe care o poseda ca un veritabil
clasicist, Cobuc schimb sistemul, optnd pentru o fidelitate textual mai apropiat de original. Eneida mbrac hain romneasc n hexametri de 16-17 silabe, fr
rim, apropiai de prozodia original; e drept c epopeea lui Virgiliu nu are, n
aceast variant, suflul i ingeniozitatea frapante din Odiseea aceluiai traductor.
Georgicele cobuciene materializeaz pn astzi un adevrat model de traducere a
poeziei latine, cu respectarea perfect nu doar a tiparului prozodic, ci i a atmosferei de puritate primordial din textul vergilian.
idealul va fi atins doar n traducerea Divinei Comedii, punctul maxim de evoluie al poeziei lui Cobuc n general, chiar dac e vorba doar de o traducere.
relaia poetului romn cu dante s-a dovedit lung i tumultuoas; ndrgostit de
poezia acestuia nc din tineree, cnd o transpunea prin intermediar german,
Cobuc a nvat perfect italiana doar pentru a-l oferi pe poetul florentin n romnete; mai mult, a devenit cu timpul un dantolog profesionist, studiind nu doar
opera dantesc, ci i principalele comentarii erudite asupra ei, filologice i filozofice. a cltorit de mai multe ori n italia cu acest scop. nelegerii i transpunerii
lui dante n limba romn i-a consacrat Cobuc dou decenii de via, cu rezultate, ce-i drept, spectaculoase.
n varianta Cobuc, Divina Comedie se apropie de idealul unei traduceri. nu
doar pentru c prozodia original e respectat cu strictee, nu doar pentru c exactitatea semantic poate fi urmrit pn la detaliu, ci i pentru c traductorul face
44
VIAA ROMNEASC
concomitent oper de exeget: sensurile obscure ale textului au fost descifrate cu

ajutorul comentariilor ilustre, iar termenul romnesc la care traductorul s-a oprit
reprezint deseori rezultatul unei ntreprinderi hermeneutice.
Cobuc inventeaz n cazul de fa o limb romn artificial, utilizat de el o
singur dat n via i anume pentru Divina Comedie. n varianta dantesc a limbii romne propus de poet, arhaismele alese cu grij, regionalismele expresive
fonetic se combin cu neologisme de ultim or, create ad hoc. numeroase cuvinte italo-romne ce nu vor fi reinute ulterior de romna literar, latinisme culte cu
aer de secol XViii, se infiltreaz n textul neao, crend impresia de arhaicitate
atemporal. limbii italiene din secolul al XiV-lea Cobuc nu-i putea opune verosimil dect o limb romn abstract.
Cu ochi lucind ca steaua, i mai tare
i blnd i dulce-al gingaei copile
angelic glas fu-n propria-i cuvntare:
Poete mantuan a zis gentile
al crui nume-n via lume-i viu
i viu va fi-ntru toate-ale ei zile.
Eu, care-i spun s mergi, sunt Beatrice
i vin de unde s m-ntorc mi-e sete:
m-a-mpins iubirea-ndemn i-aceste-a-i zice
Cnd voi fi iar la Domnul ndelete
vorbi-te-voi de bine, suflet mare! (Infernul,ii).
la Cobuc, traducerile se leag neobinuit de profund de opera original. Spre
finele secolului al XiX-lea, traducerile deveniser mod: toi poeii proemineni ai
Junimii fceau acest exerciiu; nainte de a scrie el nsui poezie simbolist,
Macedonski i tradusese pe simbolitii francezi, dar n cazul lui Cobuc situaia e
diferit. acesta concepe un program sistematic i uria de traduceri, ncepnd cu
marile poeme epice ale umanitii i ajungnd pn la epoca lui oarecum n sensul celui schiat de heliade n 1840, dar la cu totul alt nivel. poliglosia lui Cobuc
era real i profund. Macedonski i traducea pe Verlaine ori rollinat din pur
empatie poetic, Eminescu pe Schiller ori lenau condus de acelai impuls, pe
cnd Cobuc a ales marii poei demni de a fi tradui n funcie de valoarea universal a acestora homer, Virgiliu, dante.
Vocaia retroversiunii are la el o urmare neateptat: Cobuc a vzut de multe
ori n poezie stilizarea ingenioas a unui model strin, prelungirea spontan a unui
poem preexistent. aa au luat natere El Zorab, Trei, Doamne, i toi trei,
Rugminte din urm, Nedumerire etc., compuneri cobuciene pn la detaliu, dar
de fapt doar prelucrri ingenioase. nu e vorba de plagiat, cum au crezut unii critici
grbii, ci de o autentic dubl paternitate: regimul creator al poetului a presupus
de multe ori plecarea de la o tem dat, pentru c acesta a fost dintotdeauna regimul poeziei clasice.
Motenirea esenial a lui Cobuc se afl n volumele publicate dup venirea la
Bucureti, Balade i idile (1893) i File de tort (1896), volume cuprinznd poezii
ClASICI REVIzItAI
45
compuse n perioada ardelean i n cea bucuretean. Balade i idile, volumul de

debut, fixeaz involuntar, n sintagma titular, cele dou registre de baz ale poeziei autorului, cei doi poli ntre care se mic lumea sa poetic: pe de o parte, poezia de iubire, de un lirism intens (idilele), pe de alta, registrul epic, de obicei
sumbru, pe teme folclorice sau istorice (baladele). doar idilele sunt cele care
ating uneori excelena.
lirica erotic se nrudete, la Cobuc, cu cantiga medieval prin condiia ei stilistic de baz, cea a lirismului travestit: poetul ne vorbete prin intermediul unei
voci secunde. originalitatea discursului atinge punctul maxim atunci cnd personajul care monologheaz este o fat; ntre discursul erotic al eroinei, purttoare nominal a replicilor, i condiia masculin real a poetului se creeaz ntotdeauna un
fericit spaiu intermediar speculat la maximum de Cobuc; toat ingeniozitatea verbal a poetului se desfoar n acest interval, construit pe o structur chiasmic de
profunzime. rareori psihologia iubirii feminine s-a lsat surprins cu atta pregnan precum n cantigas de amigo ale lui Cobuc, urmae ale celor compuse n
secolele Xiii-XiV de pero Meogo, Martim Codax ori de regele dom dinis.
nc de la primele buci din Balade i idile originalitatea poeziei izbucnea n
versurile din Nu te-ai priceput, Pe lng boi, Fata morarului, Cntecul fusului, La
oglind etc. opiunea lui Cobuc pentru asemenea form poetic nu e total inocent: poetul a rmas obsedat de feminitatea n stadiul ei puberal, de mutaiile subtile,
fiziologice i psihice, ale trecerii spre condiia femeii, de virginitate i de pierderea
ei. Formulri de genul ca o vergin/ Cu umblet drag, cu chip iubit; feciorelnic
alb; Nu e mult o fat mare?/ S-o vezi numai i s tremuri; Iei Zamfira-n mers
iste/ Frumoas ca un gnd rzle unde mersul fecioarei nu poate fi imaginat de
poet dect cu ajutorul a dou formule absurde mers iste, gnd rzle. n lumea
erosului incipient, dar fierbinte la maximum, se ncheag toate aceste cantigas.
discursul fetei ndrgostite mbrac forme variate. Cele mai multe rmn monologurile (Fata morarului, Cntecul fusului, Pe lng boi); alteori survin dialogurile
fictive, cu replicile interlocutorului doar presupuse (Dumancele, Ispita); mai rar
relatarea cu aparene neutre, la persoana a iii-a singular (Rada, Supirica din
vecini). Ca i n poezia medieval, mama fetei joac un rol central: pe ea o alege
eroina drept martor sau confident, ea rmne depozitara experienei erotice ancestrale (Cntec, Balad).
pentru majoritatea acestor cantigas, poetul a inventat o formul prozodic proprie, reluat cu mici diferena n cazul tuturor poeziilor: vers scurt, cu dominana
octosilabului trohaic, dar unde apar uneori i iambi (Cntecul fusului) ori chiar
amfibrahi (Fata morarului); efortul poetului se exercit n atingerea melodicitii
bazate pe o ritmic susinut; n cutarea obstinat a muzicalitii rentlnim condiia liricii medievale despre care vorbeam. ritmul ajunge valoare independent:
Eu mi-am fcut un cntec
Stnd singur-n iatac
Eu mi-am fcut un cntec,
i n-a fi vrut s-l fac.
Dar fusul e de vin
C se-nvrtea mereu,
i ce-mi cnta nainte
46
VIAA ROMNEASC
Cntam pe urm eu.

De-atunci l cnt ntr-una
C-mi vine-aa nevrnd;
De-a face orice-a face
Nu pot s-l scot din gnd. (Cntecul fusului).
Sub plopii rari apele sun
i plopii rari vjie-n vnt,
Iar roata se-nvrte nebun!
Eu stau la covat i cnt,
Dar singur nu tiu ce cnt,
i-n ochii mei lacrimi s-adun.
Eu cnt tot un cntec d-asear
i-aa mi-e de sil s-l cnt,
Eu tremur i n-a vrea s-l cnt,
i-l tac, dar nevrnd l cnt iar! (Fata morarului).
Muzicalitatea poeziilor a fost observat cu ncntare de primii cititori ai lui
Cobuc, iar punerea lor pe muzic s-a petrecut n chip natural; poemele au luat
form de romane, nu ntotdeauna inspirate. obligatoriul acompaniament muzical
al poeziei medievale revine, iat, i la Cobuc, respectndu-se cu aceasta un tipar
atemporal.
tipar atemporal cutat i cu mijloace lingvistice: lexicul popular i arhaic este
ales cu grij. Chiar dac decorul concret al idilelor l reprezint satul ardelenesc
din secolul al XiX-lea, comportamentul eroinelor din cantigas, gesturile i replicile lor, evoc o comunitate steasc sustras timpului, unde existena se reduce la
ritual repetitiv; nici un neologism, nici o aluzie la modernitate; limbajul e aluziv,
ncrcat de sensuri obscure. aluziile erotice ascult de un ceremonial bine pus la
punct, sugernd o societate mai degrab matriarhal, de ev mediu timpuriu, n care
tatl e aproape absent, iar fata ndrgostit se comport dup reguli datnd din
vremi imemoriale, chiar dac e vorba de contexte uneori ludice:
Nu te-ai priceput!
Zici c de m-ai fi cerut
Mamei tale nor-n cas,
N-a fi vrut s merg? Ei, las!
C de-o fat cui-i pas,
Nu se ia dup prut!
De-ntrebai, ai fi vzut!
Tu s fi-nceput iubitul,
C-i fceam eu isprvitul! (Nu te-ai priceput).
C mi-a spus bunica mie
C nevasta una tie
Mai mult dect fata, juna,
Ei, dar ce? Nu mi-a spus buna
ClASICI REVIzItAI
47
i m mir eu ce-o s fie

Asta una! (La oglind).
n aceast lume primordial, poeziile cuprind mai ales destinuirea fetei; exist
ns i poeme n care brbatul ndrgostit detaliaz, ca i fata, chinurile iubirii lui:
sunt aa-numitele cantigas de amor n variant modern (Mnioas, Rea de plat,
Gazel, Recrutul etc.). la Cobuc, poet obsedat de corpul feminin, poeziile cu discurs erotic masculin sunt palide; unele eueaz n poante comice de gust ndoielnic (Scara), iar tensiunea lor liric pare mult sczut. amndou variantele mprtesc ns aceeai condiie stilistic: octosilabul, mai ales trohaic, domin; limbajul se menine ntr-o arhaitate cutat; iar valoarea incantatorie a versului rmne
valoare dominant. Ca i n ndeprtata poezie medieval de iubire, cntecele erotice ale lui Cobuc sunt n general nelinitite i tragice, expresii ale suferinei, contrarietii i deprimrii. mplinirea fericit a iubirii apare de foarte puine ori din
Evul Mediu i pn la Cobuc.
treptat, distanndu-se de compunerile erotice, octosilabul devine marc prozodic prin excelen n acest univers poetic: tocmai pentru c reprezint tiparul celor
mai inspirate poezii ale sale, octosilabul (sub cele mai variate forme, catalectic sau
acatalectic, prelungit uneori pn la nonnasilab, compus din trohei, iambi ori
msuri trisilabice) va domina versul lui Cobuc pn n ultimii lui ani, ca un fel de
sigiliu propriu, ca o isclitur discret i suplimentar.
aa-numitele pasteluri, din primele dou volume ale lui Cobuc, nu au nici
pe departe semnificaia descrierilor de natur din poezia lui alecsandri i a urmailor lui: n reprezentrile ei cele mai reuite, natura se ncadreaz la Cobuc n
lumea idilelor. doar astfel se explic erotismul subtil, de factur panteist, ce scald tabloul primvratic ori vratic din celebrele poeme Noapte de var, Vestitorii
primverii, Vara etc.; de multe ori bucolica ia forma personificrii naive ce transform componentele naturii n tot attea personaje angrenate n jocul iubirii (Vntul
din poezia omonim este un ndrgostit insaiabil, dup cum prahova e o fat muncit de curiozitate erotic; idila dintre Soare i fat, n pstoria, ascult de regulile explicite ale speciei). Erotismul latent ori furtunos din poeziile de iubire sufer,
n pasteluri, doar o schimbare de decor.
pe msur ce n poezia lui Cobuc se instaleaz al doilea registru, sumbru i tragic, peisajul suport direct consecinele: din vibrant-armonic se transform ntrunul apstor, nelinitit; chiar i cel luminos-estival devine stagnant, ostil (n miezul verii, Pace, Faptul zilei), pentru a se prbui apoi n tenebre amenintoare
(Prin Mehadia). dar o astfel de natur ntunecat nu i se potrivea lui Cobuc.
descrierea propriu-zis n versuri i-a rmas strin: lipsit de organ pictural, prea
puin sensibil la nuanele coloristice, el n-a creat pasteluri n sensul tradiional al
termenului. descriind Vara, nu face altceva dect s lipeasc ici i acolo epitete
convenionale (ntr-o slbatic splendoare,/ Vedeam Ceahlul la apus,/ Departen zri albastre dus), pentru ca pn la urm totul s se transforme inevitabil n
scen pastoral (n lan erau feciori i fete,/ i ei cntau o doin-n cor./ Miei albi
fugeau ctr izvor/ i grauri suri zburau n cete). Cobuc poate surprinde tabloul
doar n micare n micare de oameni, de animale, de psri, de umbre i lumini.
tabloul static, n tonuri ferme, nu i-a convenit niciodat.
al doilea registru stilistic din poezia pe care o examinm se opune categoric
48
VIAA ROMNEASC
celui dominant n lirica de dragoste: e sumbru, violent, cu elemente romantice reziduale. iniial, registrul acesta apruse ocazional n piese evident inferioare celor
erotice (Un cntec barbar, Ex ossibus ultor, Carol al IX-lea); un livresc intempestiv, cteodat forat, altereaz puritatea stilistic din cantigas. odat cu Fire de tort
i continund cu volumele urmtoare, registrul ntunecat se impune, ajungnd
dominant; balade istorice cu personaje pitoreti i bizare atest apariia unei noi
maniere stilistice, tensionat i ncrncenat. n Decebal ctre popor, Regina ostrogoilor, Moartea lui Gelu, Blestemul trdrii, Castelanul etc. etc., trecutul brumos
i ct mai ndeprtat servete drept pretext pentru scene sngeroase, pentru violene verbale. pe msur ce noua manier ctig n faa idilelor, poezia lui Cobuc
decade lent, dar sigur, de la formula ingenioas a volumului de debut spre poligrafie i autopastiare.
Concomitent, atmosfera nsi se schimb: echilibrul iniial de factur clasic se
tulbur progresiv. E posibil ca circumstanele biografice s fi jucat i ele un rol n
modificarea viziunii existeniale a autorului: desprirea de ardeal a fost resimit
de poet ca o traum intim nevindecabil; abandonarea satului printesc i-a creat
un venic sentiment de culp, ce-l va chinui pn la sfritul vieii aa cum se
ntmplase cu Slavici, aa cum se va ntmpla, dup aceea, cu t. o. iosif, Goga ori
rebreanu. Contiina lui Cobuc poteneaz remucarea la maximum:
n vaduri ape repezi curg
i vuiet dau n cale,
Iar plopi n umedul amurg
Doinesc eterna jale.
Pe malul apei se-mpletesc
Crri ce duc la moar
Acolo, mam, te zresc
Pe tine-ntr-o cscioar.
Tu torci. Pe vatra veche ard,
Pocnind din vreme-n vreme,
Trei vreascuri rupte dintr-un gard,
Iar flacra lor geme (Mama).
Sunt primele versuri din volumul Fire de tort, iar ele inaugureaz o descenden poetic prelungit i tipic; poemul-emblem Mama se va desface ulterior n
numeroase alte poezii de aceeai factur (Sub patrafir, La Pati, Din copilrie, Pe
deal etc.), n care confesiunea explicit-autobiografic mrturisete starea de spirit
a unui nfrnt, la distan enorm de lumea debutului. tristeea poetului smuls din
lumea care-i fusese proprie se adncete treptat, cptnd proporii devastatoare.
Suferina dezrdcinatului (individual i impus de un accident biografic) tinde la
Cobuc s se generalizeze, extinzndu-se asupra ntregii colectiviti naionale,
asupra ntregii lumi, n tonuri de jale universal. aceast pornire, combinndu-se
cu ideologia naionalist din jurul Smntorului, a dus la plngerea iraional i
absurd din Doina ori din Noi vrem pmnt, cele mai celebre piese din repertoriul
sumbru, poezii a cror disperare virulent a impresionat galeria la data publicrii
lor i mult vreme dup aceea. dac ar fi s-l credem pe Cobuc, ara noastr se
afla atunci n pragul prbuirii! demagogia mizerabilist prindea ns uor la mare-
ClASICI REVIzItAI
49
le public. nu ntotdeauna cele mai reuite poezii ale lui Cobuc au ajuns i cele mai
celebre.
din acelai romantism ntunecat i sngeros izvorsc multe dintre piesele volumului Cntece de vitejie, specializate n scene tari. S nu uitm ns c, pentru
Cobuc, rzboiul de la 1877, petrecut atunci cnd viitorul poet avea doar 11 ani i
nu-i prsise nc satul, a avut mereu un aer legendar i eroic, afundat ntr-un trecut la fel de incert ca i cel medieval.
dincolo de cele dou registre stilistice analizate i revendicndu-se, de fapt, din
amndou, exist i un alt tip de poezie prin care Cobuc a inovat decisiv versul
romnesc de la sfritul secolului al XiX-lea: e vorba de poemele de mare ntindere, unde latura liric ns prevaleaz, vaste compuneri cu o istorie bine trasat.
mpreun cu cantigas de factur medieval, astfel de poeme nchid originalitatea
ultim a poeziei lui Cobuc. n acest gen poetul a scris toat viaa, din epoca
Baladelor i idilelor pn n ultimii si ani. unele poeme vaste reiau teme erotice,
dar cu o ampl punere n scen (Ideal, Dragoste nvrjbit, de atmosfer mai
degrab sumbr); altele ns, dimpotriv, plutesc n bucolic pur, sunt basme stilizate pe eterna tem a transformrii fetei n femeie, recurent n lirica lui Cobuc
(vezi eminescianul basm Criasa znelor sau Brul Cosnzenei); chiar i fericirea
copiilor la cderea primei zpezi poate fi pretext (Iarna pe uli). Exemplul marii
poezii germane din secolul al XViii-lea a reprezentat, probabil, modelul iniial
(vezi baladele lui Schiller ori poemele goetheene); dar trecuse ntre timp un secol,
aa c versul lui Cobuc se afl departe de retorismul lui Goethe; dimpotriv, episoadele lirice rmn aici cele mai interesante, iar poetul romn duce la perfeciune
un procedeu rarisim n poezie i anume dialogul de extrem naturalee. Exist,
bunoar, cantigas integral dialogate, n care e greu s mai observm i altceva dincolo de arta versificaiei dus la virtuozitate:
Vzndu-l, ns, c-a plecat,
Ea-i pune
Deoparte snopul: M-ai chemat?
El mna peste ochi mirat
i-o pune.
S-i spun ceva! Cuvinte bune!
S spui, s spui! dar ce s spui?
Ei, spune!
Dar iute, vezi, c vreme nu-i!
Dar eti departe, drag, hai!
Ba bine,
Atunci rmi pe unde stai!
Ce rea mai eti! Ce suflet ai!
Ba bine,
Ca s n-o cread rea, ea vine.
Te temi, te temi! parc te temi
De mine.
Ba nu! Dar pentru ce m chemi? (La pru).
n improvizaia idilic de mai sus, arta dialogului apare la fel de perfecionat
50
VIAA ROMNEASC
ca i n poeme de cu totul alt tonalitate, precum n balada tragic Flcri potolite, unde echivocul i dublul sens comand fiecare replic. personajele se neleg
mai mult din aluzii i din tceri semnificative:
ntr-un trziu el a-ntrebat,
Privind aa pe deal, rzle:
Departe-i pn-n sat?
S nu v fie cu bnat:
ntreb, c sunt drume.
i iari a-nceput cuvnt
Strinul, tremurat i rar,
Uitndu-se-n pmnt:
Am mai umblat pe-aici dar sunt
Amar de ani, amar!
tiam i oameni El i-a dus
Pe tmple mna-ngndurat:
edea pe vale-n sus
Ion al Anei cic rus
Din moi; l-or fi-ngropat?
Ion al Anei L-ai tiut
E mort de-un veac! i bun cretin,
Tot cinste ne-a fcut.
Dar multe, Doamne, l-au btut
I-a fost paharul plin (Flcri potolite).
ntlnirea, peste muli ani, a celor doi eroi, care se recunosc fr s i-o mrturiseasc, se consum ntr-un lung dialog aluziv, care nu duce ns nicieri. tragedia
poemului e doar implicit, neverbalizat.
aceast inedit experien stilistic a produs compuneri n care, alturi de strofe remarcabile, se afl i multe versuri de umplutur ce lungesc nemsurat textul
la fel ca la Goethe. diagnosticul timpuriu pus de Maiorescu n legtur cu Moartea
lui Fulger, poezie remarcabil, dar cu strofe inutile i lungimi exagerate, s-a confirmat ulterior pe deplin, n aproape tot ceea ce a scris Cobuc.
George Cobuc a avut un destin postum curios: n ultimii ani ai vieii, renumele su crescuse imens n rndurile publicului mediu, din raiuni ce-i drept nonliterare, innd mai mult de atitudinea sa social i naional. Efectul de remanen
s-a propagat n continuare pentru ca, imediat ce criticii estetizani din anii 30 au
ocupat avanscena, celebritatea lui Cobuc s sufere o cdere brusc; o cdere ce a
continuat n perioada comunist, cnd tocmai aparentul su activism social, supralicitat de critica oficial, a sporit discreditul poetului. Examinat ns cu ochi strict
estetic, poezia lui Cobuc rezist prin cteva trsturi frapante nentlnite la ali
contemporani. Capacitatea neobinuit de a versifica, uurina mnuirii ritmurilor
i a cuvintelor au fcut poezia sa uor memorizabil. ritmul susinut i relativa ei
simplitate au impus-o n regim mai degrab muzical. Mult vreme dup ce clasi-
ClASICI REVIzItAI
51
cismul devenise istorie n toate literaturile europene, inclusiv n cea romn, apariia unui poet desprins direct din neo-clasicism a surprins pe bun dreptate: era la
fel de neateptat ca i apariia romanticului de prim generaie, Eminescu, ntr-un
moment cnd romantismul deczuse pretutindeni. Contemporani amndoi cu ecloziunea modernismului, att romanticul Eminescu, ct i neoclasicul Cobuc fac
figur exotic; ei se afl, evident, la captul unui drum, ultimi reprezentani ai unui
lung ir cultural nscut n secolul al XViii-lea.
Clasicismul structural i intuitiv l-a ndemnat pe Cobuc spre un cu totul alt tip
de creativitate dect cel contemporan lui spre poezia ca exerciiu fr rgaz, neleas ca o munc aproape fizic. ideea compunerii sub impulsul inspiraiei i-a fost
strin. nvnd arta versurilor de la clasicii latini i germani, idealul poeta faber
i-a fost propriu lui Cobuc i l-a fcut s nu ocoleasc nici latura strict utilitar a
literaturii. pulsiunile sale de poet-cetean i-au venit ns nu de la socialitii din
jurul revistei Contemporanul, ci de la Virgiliu i horaiu.
Cobuc ocup, n irul cronologic al poeziei romneti, un loc ce pare a-i fi fost
rezervat cu anteceden. El ne compenseaz, n parte, de absena unui clasicism n
secolele XVii-XViii, de lipsa unor puncte de referin sigure, de care literatura
noastr modern, nceput sub auspiciile grbite ale romantismului, a suferit att de
mult. imediat ce au aprut Balade i idile i Fire de tort, atunci cnd pn la nceputul secolului XX lipseau doar civa ani, poezia lui Cobuc a fost relegat spontan ntr-un trecut cultural aproape imemorial, ca un depozit comun de nelepciune.
Clasicismul poetului a devenit curnd valoare circulant din raiuni, fr ndoial, estetice, dar i pentru c orice literatur are nevoie de un fond clasic, respectabil. poetul s-a priceput admirabil s cultive poezia gnomic, s pun n versuri
armonioase i limpezi adevrurile filozofiei bunului-sim; hrnit din locul comun,
din rezerva nelepciunii medii, poezia lui s-a fixat n formule uor de memorat. S
nu uitm ns c la o poezie etic, concomitent familiar i memorabil, se ajunge
extrem de greu:
Nu cerceta aceste legi,
C eti nebun cnd le-nelegi!
Din codru rupi o rmurea,
Ce-i pas codrului de ea;
Ce-i pas unei lumi ntregi
De moartea mea! (Moartea lui Fulger);
F ct poi, i las s rd
Cei ce sar viaa-n hop.
Iar de n-are scop viaa,
F s aib clipa scop (Gazel);
Cnd m vd n prada sorii
Plng eu tiu! Dar nu m plng!
M-ndoiesc, dar nu m frng
Gndurile morii (Pe deal).
Versurile ca acestea au intrat n mentalul colectiv nu prin originalitatea gndirii
52
VIAA ROMNEASC
(ele reflect adevruri banale), ci prin simplitatea fr cusur a unei strofe compuse
din cele mai comune cuvinte ale limbii romne; cerina clasic primordial, aceea
de a te adresa unui fond lexical strvechi, abstract, pare s fi fost intuit fr gre
de Cobuc.
dac poezia lui Cobuc rscumpr oarecum lipsa unui clasicism romnesc,
absent la momentul potrivit, aceeai poezie rezum, involuntar, istoria poeziei
europene: plecnd de la homer i de la clasicii latini, trecnd prin lirica medieval,
ajungnd la dante, fcnd o reveren barocului italian, inspirndu-se apoi din clasicii germani i din marii romantici ai secolului al XiX-lea, Cobuc personific o
sintez de cultur, explicit n traduceri, implicit n poezia original.
Clasic, gnomic, autor de poeme epice, Cobuc nu este ns un poet sec, noional i cu vocabular limitat: originea rneasc, lecturile ntinse n mai multe limbi
strine au oferit poeziei sale o impresionant concretee, o bogie de termeni
populari i regionali, de neologisme surprinztoare. Fr s fi posedat geniul verbal eminescian i nici sigurana absolut a lui Eminescu n ceea ce privete utilizarea registrelor stilistice, Cobuc rmne totui un fenomen lingvistic, de o bogie
lexical frapant. la pragul secolelor, a devenit n cele din urm referin inconturnabil; descinznd din el, se va nate ulterior o poezie ardeleneasc epigonic,
imitativ, de formule ajunse ntre timp cliee. nc o dovad indirect c poetul
ncheie o serie, c vocaia lui a fost aceea a sintezei, a rescrierii, nu a imaginrii.
ataat unor surse culturale aproape ignorate la nceputul secolului XX (poezia
clasic latin, lirica medieval, clasicismul german, literaturile orientale), Cobuc
are meritul de a le fi actualizat, n limba romn, sub forme surprinztoare, de
indiscutabil originalitate. Cea mai reuit parte a poeziei lui se prezint cronologic izolat, suspendat ntr-un atemporal care i asigur supravieuirea.
Mihai ZaMFir
aniversare 80
ION POP
ntoarCEri SprE poEZia lui MirCEa iVnESCu
oezia lui Mircea ivnescu nu seamn cu a niciunui confrate de generaie.

Cnd, n 1973, am crezut c pot situa noua liric romneasc a anilor 60
sub semnul luptei cu ineria, n-am putut-o asocia i pe a sa punctului de
plecare labiian de recuperare a lirismului contra unui dogmatism reminiscent i
de afirmare a unei noi energii a expresiei poetice, care reaeza eul n centrul lumii
i o chema la metamorfoz. Cu doi ani mai btrn dect un nichita Stnescu, poetul debuta abia n 1968, dup ce nucleul generaiei 60 se ntrise deja, i ntr-o formul sensibil diferit de a majoritii. Modelele i exemplele scrisului su se aflau
n alt parte dect cele ale congenerilor, adic n zona anglo-saxon, mai exact american, din care a i tradus, aproape deloc ndatorat unei poetici a transfigurrii
realului, ci orientat spre un biografism mai modest i mai comun i ctre o nespectaculoas, i ea, lume a obiectelor; dei vor fi nc de fcut nuanri n privina
acestui aa-zis realism (al. Cistelecan scrie, n eseul su Mircea Ivnescu, din
2003, c poetul demite metafora n favoarea notaiei i conotativitatea n beneficiul denotativului, ns aceasta nu e, totui, o regul general). Cci biograficul
i viaa imediat apar totui la poetul nostru mult filtrate, caligrafiate cumva,
modelate, supuse unei reconfigurri ritualizante, de ceremonial sui generis, al facerii/imaginrii poemului i n strict dependen de acest act. (Criticul citat ajunge,
de altfel, s vorbeasc i o face foarte expresiv despre ritualuri de rememorare i structura mitic a cotidianului, ori observ c pe timpul agonic poetul vrea
s resuscite timpul extatic). S-au i comparat, de altfel, pentru difereniere, unele
poeme ale lui Mircea ivnescu, cu cele ale unui John Berryman, cu trimiteri exprese, acolo, la cotidianul trit, mult mai ample i mai concrete, unde apare, ce-i
drept i raportarea la modele livreti, ficionale, dar unde aceste referine sunt
departe de a avea ponderea din textele romnului, crescute aproape exclusiv pe acest
tip de relaie (v. radu Vancu, Mircea Ivnescu. Poezia discreiei absolute, Ed.
Vinea, 2007). nu n sensul reinterpretrii unor personaje, situaii, simboluri oferite
de Bibliotec, ci n acela c sunt imitate moduri de a compune, tipuri de scriere,
structuri narative, teatrale ca ntr-un roman franuzesc, ca ntr-o nuvel etc.
repere precum Blaga, arghezi, Barbu, foarte productive la noi n acel moment,
preau, n orice caz, a nu conta pentru autorul Poemelor de la debut, nici expresio-
54
VIAA ROMNEASC
nismul spiritualizat-metafizic al celui dinti, nici fora teluric i, din nou, tensiunile spiritului n lupt cu carnea ori cutarea de nsuiri materiale pentru cuvinte, din
versul arghezian, nici decantarea ermetic a jocului secund nu reverberau n discursul su cumva neutru, ters, atenuat tensional, i propunnd decoruri i o atmosfer ce puteau aminti doar pe Bacovia, dintre marii notri poei. iar dac am afirmat odat c la un nichita Stnescu mai toat opera e un soi de nscenare a poesisului transfigurator, a facerii poeziei n sensul unui modernism nc nalt, atacat
doar ctre sfrit de un biografism purttor de precariti ale eului ce afectau nsi
natura discursului, care ncepe s se des-fac, evidenta nscenare a poemului, despre care am vorbit altdat la Mircea ivnescu nu are aproape nimic comun cu reabilitarea unei mitologii a limbajului aproximnd structura materiei de la-nceput,
o viziune auroral asupra creaiei lirice, fie i supus pe parcurs unei inevitabile
deteriorri i ruinri. Solidaritatea originar dintre cuvnt i materie, chiar evolund
spre afirmarea unei independene de tip modernist-mallarman a verbului fa de
concretul existenial, nu mai exist aici. pentru Mircea ivnescu, poezia nu mai este
Genez reconstituit ori revizuit, ci se construiete pe sol cultural, ntre perei i
rafturi de bibliotec, unde conveniei viului i se substituie viaa deja convenionalizat n cri. pentru el poemele sunt texte n care se pot regsi alte texte, n care
modul livresc de a vedea lumea ia locul tririi nemediate, tinde s nlocuiasc lumea
nsi, oferind elegiace moduri de a se imagina trind.
Se structureaz, astfel, o ciudat ecuaie, cumva paradoxal, ce va putea fi
urmrit n ntregul acestei opere ale crei titluri sunt variante ale aceleiai obsesii
de crturar Versuri, Poeme, Poesii, Alte versuri, Poem, Alte poesii, Poeme nou,
Versuri vechi, nou... toate-s vechi i nou toate, zice, glosnd n felul su, i acest
sceptic-stoic tritor n mijlocul Bibliotecii i care vede lumea doar prin ferestre
cenuii, ngheate ori aburite de ploaie. Ciudenia este c o poezie cobort spre
biograficul tern i monoton, spre o cotidianitate voit posomort i trit inerial,
se deposedeaz din chiar punctul de plecare de mrcile propriu-zise ale unei
subiectiviti apsat conturate i consistente, i cu att mai puin emfatice, subminndu-se necontenit prin deplasri spre irealul i ficionalul livresc. ns biograficul, redus aici, ca i spaiul su de manifestare, la dimensiuni relativ restrnse, n
tipare mereu reluate, nu e identificabil n notaii aa-zicnd neprelucrate ale faptelor de fiecare zi, cumva accidentale i propriu-zis banale i prozaice, ci ntr-o
ambian cu elemente avar selectate, de preferin ncperi, interioare sub lumin
crepuscular, cu, din cnd n cnd, deschideri ctre o exterioritate i ea aproape stilizat deambulri pe itinerarii stereotipe, n atmosfer majoritar autumnal ori
prin peisaje iernatice. ia natere astfel un soi de ritual al reveriei substitutive, prin
care o via srac n experiene concrete e nlocuit cu proiecii ale imaginaiei, n
care modurilor de a fi n real li se opun ori li se asociaz, nvingndu-le, modulaii, variaiuni ale unui ca i cum al tririi. Ceea ce se ctig ca pondere biografic se pierde n mare msur n amintita micare de translaie spre imaginarul
ce-i ia drept cluze modelatoare situaii descoperite n cri, trite deja prin
ANIVERSARE 80
55
mediere ficional, tocmai fiindc nu pot fi trite deplin n realul dat.

aa-numita tranzitivitate a poeziei, reactivat ca form critic n context postmodern, e, astfel, destul de discutabil. Subiectul scriptor apare aproape exclusiv
ca instan productoare de proiecii i proiecte de existen, fie c ele se orienteaz retrospectiv, c i arog un prezent ori se lanseaz ntr-un viitor fantasmatic.
att ct se poate aproxima n confesiuni ale... posibilitilor de confesiune, acest
eu are contiina unui enorm deficit de realitate trit nemediat, aproape de pragul
neantizrii. Subiectul lui Mircea ivnescu triete, ca s spun aa, prin rescriere ori
prin nscriere n situaii de via de tipul dj lu, nct nici retrospeciile ce mai
apar n discursul su nu mai pot fi intrepretate sub semnul deja-tritului, ci mai
curnd al deja imaginatului. Culoarea elegiac se insinueaz n acest regim general-devalorizant ori neutralizant prin permanenta asociere a momentului de via cu
echivalentul, cu surogatul su ficional. Sugestia fundamental a acestei poezii este
c, de fapt, nu se mai poate tri dect prin delegaie livresc, ntr-o lume a lui ca i
cum, fie c privirea este ntoars spre trecut, c se concentreaz asupra unei clipe
prezente, ori c se nchipuie secvene de viitor posibil. dar asta vrea s spun i un
univers al unui ca i cum a fi exista. numai c nu exist dect ca s-mi constat
inconsistena, non-adeziunea la realul apropiat, golul din tot ce pare a vieui n jurul
meu. regimul ficional al poemului, cu model anunat, nu mai e, astfel, unul compensator n sens propriu, ci aproximarea unui sentiment al absenei i al vidului
existenial.
primul semnal al acestui particular statut al scrisului lui Mircea ivnescu este
dat de chiar titlurile volumelor sale: Versuri (1968), Poeme (1970), Poesii (1970),
Alte versuri (1972), Alte poeme (1973), Poem (1973), Alte poesii (1976), Poeme
nou (1983), Versuri vechi, nou (1988, Poeme vechi, nou, 1989). adic variaiuni pe o singur tem, a scrierii poeziei, a poiesisului, ncepnd cu intenia compunerii poemului, continund cu schiarea i construcia unui decor i sugestia unei
anumite atmosfere, cu conturarea unuia sau a mai multor personaje, printre care se
situeaz i subiectul productor al textului, actor i totodat regizor, dar nu mai
puin spectator al propriilor nscenri. n ultim instan, poetul i asum ipostaza
de meteugar, de artizan care-i construiete obiectul, eliminnd nc din punctul
de plecare orice ipostaz mai mult sau mai puin emfatic, excepional a eului.
dimpotriv, se lucreaz, cum s-a observat (mai recent de ctre radu Vancu n teza
sa despre Mircea Ivnescu.Poezia discreiei absolute, din 2007) n registrul discreiei, al surdinei i al penumbrei, protagonistul discursului definindu-se mai
degrab ca o prezen slbit, atenuat, aproape tears, lipsit de ceea ce se poate
numi capacitate de transfigurare a realului, care ar angaja un temperament mai
implicat i mai energic, cu un discurs sigur de sine, aproximnd solemn ritualul
metamorfozei simbolice a datului imediat.
regimul dominant al acestor puneri n scen nu este totui, pe de alt parte, nici
unul asimilabil realismului, imediatul apare mai ntotdeauna ca mediat de translaii precedente dinspre realiti trite (de alii) ctre imaginar i fictiv. iar atunci
56
VIAA ROMNEASC
cnd e vorba de experiene proprii, ele apar mai curnd rememorate i frecvent asociate cu texte, cri, imagini, astfel nct subiectul pare a tri mai mult n intertext
dect n aa-numita lume a obiectelor. pe scurt, aveam de-a face cu subtile micri de distanare-nstrinare, n spaiu i n timp, fa de concretul existenial, de
datul palpabil, ce sugereaz o continu erodare, o devalorizare a tririi directe a
lumii de ctre imaginarul, ficionalul i livrescul concurente. E un mod ocolit de a
se confesa, de a mrturisi un grav deficit existenial, o frustrare major pentru care
nscenarea fictiv nu e dect un paliativ precar, mascnd foarte imperfect sentimentul vidului, o singurtate fundamental. iar ceea ce nu e nscenare direct, ntr-un
prezent fie i ficional (al articulrii imaginare a tririi prezente) e mpins n trecut,
ctre un odat, demult, cteodat, acum foarte muli ani, astfel nct
comunicarea cu obiectul e mult relativizat, fiind obligat s ntmpine tot felul
de obstacole i de intermedieri.
nscenarea poemului, despre care vorbeam, ncepe cu... nceputul, adic cu
mrturisirea inteniei de a scrie, de a face versuri, poeme, poesii (s-ul nu e readus
aici dintr-o mai veche ortografie dect pentru a semnala, ca i pluralul de la poeme
nou, calitatea de artefact textual, literal, a produsului poetic). nc din Versuri-le
debutului, notarea impulsului scriptural e frecvent i definitorie: S-ar putea face
o poveste sentimental, Sau se poate face un colind sentimental, i pot face
acuma, cu amintirile despre ea / un joc de cuvinte hieratice, ca i cu piesele / ntrun joc oriental, pe care s le mping mereu ctre margine, / i eu pot face o tristee de sear despre care apoi s povestesc, i de aici poi ncepe s-i construieti
faa cu ngndurare, pentru ea, putem rencepe nchipuirile noastre, S scrii
poezii despre obiecte s ncepi, de exemplu, / cu un scaun sau, nsumnd asemenea propuneri, ca n poemul O vizit, seara, un fragment de vers n care se
spune limpede c este vorba tot timpul de intenii aici.
Se vede clar c problema sinceritii nu se mai pune la modul tradiional, totul
ine de un demers de construcie textual pre-cugetat. Cci, n fond, eul poetic se
face i pe sine nsui, se construiete ca fiin fctoare de versuri, imaginnd
universuri... Frapant este i regimul ipotetic, prezumtiv sub care e pus chiar realitatea subiectului scriptor, ce apare de la nceput ca destructurat, plural, dar fr
ca aceast multipl ipostaziere s nsemne o marc mai accentuat a expresiei de
sine, ci o slbire a puterilor de contact cu sine i cu lumea: Era ca i cum / m-a
fi desfcut ntr-o multiplicitate de euri / toate asemenea mie nsumi i fiecare / sar fi deprtat tot mai mult / de cellalt se scrie sub ultimul titlu citat, iar trimiterea la heteronimia lui pessoa nu mai trebuie demonstrat. att doar c, spre
deosebire de marele portughez, aceast mrturisit nmulire a ipostazelor nu mai
nseamn aici dect desfurarea unor variante ale aceluiai original, este un act
de redundan, iar numita ndeprtare a unei ipostaze de cealalt nu merge n sensul individualizrii mtii. Sporirea punctelor de vedere, a perspectivelor deschise
spre obiectul aproximat, evocat, contemplat, readuce mereu n situaii echivalente, ntr-o paradoxal monotonie a eului imaginant. ns, n loc s ntreasc
ANIVERSARE 80
57
impresia de consisten a subiectului, aceste necontenite ntoarceri spre un sine

difuz, m-prtiat, aparent diversificat n varii reprezentri, contribuie mai degrab
la deconstruirea subiectivitii, ale crei proiecii, retrospecii, prezentificri se
intersecteaz i amestec, fiind plasate pe secvene/etaje temporale diferite i derutante, ajungnd s sugereze n ultim instan un soi de ntoarcere a lui acelai
retour du mme ce nu reuete s cristalizeze totui o entitate solid articulat.
dimpotriv, ceea ce pare nregistrare a unui moment sau a unei senzaii trite este
imediat negat prin asemenea micri de du-te-vino, relativizat, redus la condiia
pur fantasmatic. Singura realitate este cea a... simulacrului de real, a succedaneului ficional, adic a textului, a acelui ca i cum al tririi, singurul subiect ct de
ct conturat al acestor discursuri poetice este scriitorul de texte. iar lumea lui nu
mai e una fragmentar, cu deschideri punctuale spre faptul trit nemediat, ci are o
unitate de atmosfer, de ritm reiterant (cum s-a mai observat, pe urmele unei sintagme a poetului nsui), o structur la urma urmei organic, n msura n care
modeleaz mozaicul notaiilor, amintirilor, fantazrilor, reveriilor prospective, ca
ntreg imaginar, marcat de obsesii unificatoare (a timpului evanescent, a amintirii
i imaginarului ce se substituie tranzitivitii raporturilor cu lumea dat i cu propria biografie, a jocului ambiguu dintre adevr i autenticitatea tririi i minciuna conveniei textual-literare) i sugernd o atmosfer melancolic-contemplativ,
crepuscular, ce confer o alt unitate, de ton, muzical-difuz. dac nu putem vorbi
aici de o lume de simboluri n sens strict, putem nota fr ndoial reluarea acelor
tipare narative, a unor moduri de nscenare ce tind ctre o modelare relativ unitar sub aparena discontinuitii i a lipsei de coeren. Cci, orict de zigzagat ar
fi saltul sau tranziia lent dintre planurile temporale, dintre real i imaginar, un
soi de diagram a acestor micri se traseaz totui, iar o asemenea micare reiterat (Povestire reiterat e chiar un titlu de poem) confer o not de marcat ritualitate, de ceremonialitate fie i discret a diciunii discursului poetic, nu chiar att
de departe pe ct s-ar prea de regimul modernist al transfigurrii (termenul nu
e tocmai propriu aici) sau mcar (ori mai ales) de cel al aproximrii sugestiei poetice prin corelativul obiectiv eliotian.
pe de alt parte, mai toi comentatorii operei au observat c ceea ce se refuz ca
adaos la notaia concretelor, n registrul denotativ al textului, ca reverberaie propriu-zis simbolic, se ntoarce, cumva compensator, n actul de sensibilizare, ca s
spunem aa, a elementelor ce in de reverie, fantazare, amintire, unde metafora (i
comparaia dezvoltat) i rectig drepturile, cci e nevoie, nu-i aa, de a face ct
mai plauzibile n expresivitatea lor plastic-imagistic himerele ce se substituie tririi autentice mereu devalorizate, puse sub semne de ntrebare, subiate pn la evanescen. Sau, cum spune tot radu Vancu n eseul lui monografic, de a da adevr
fiinelor din amintirile sale (v. Op.cit., p.167). E, poate, un fel de ritualitate secund, cci orice not de solemnitate, de retoric propriu-zis este sabotat de stratul
metapo(i)etic al textului: poetul i deconspir ritualul facerii poemului, expliciteaz momente ale acestor translaii ntre planuri ale viziunii, se autocomenteaz ca
58
VIAA ROMNEASC
generator de text, i descrie ritualul mai mult dect l triete, convins din punctul
de plecare de efemeritatea lui.
asemenea probleme, eseniale pentru circumscrierea universului imaginar i de
sensibilitate al lui Mircea ivnescu, sunt puse nc din cartea de debut, diseminate
n toate poemele, ns i concentrate, cum se ntmpl n cel mai ntins text din
Versuri, intitulat O vizit, seara. am citat deja incipitul cu al su regim prezumtiv,
ipotetic, proiectiv (S facem o poveste de iarn, s ne amintim mai trziu cum a
fost seara petrecut la ea etc.). or, se vede de pe acum c intenia de a face poemul atrage imediat motivul amintirii, al distanrii de un fapt atenie! nu trit,
ci imaginat sau, dac trit efectiv, cernd oricum un decalaj temporal necesar evocrii i, ntr-un fel, eliberrii de concretul situaiei n favoarea unor ramificate evadri n alte zone ale imaginarului, mai mult sau mai puin echivalente, cu perspective multiplicate ce devin tot attea puncte de plecare pentru noi nchipuiri: s
facem o poveste, un basm cu multe ntmplri / despre seara cnd am stat lng ea,
/ i era ca i cum am fi mers pe coridoare lungi / ale auzului; s spunem cum
ncercam / s o gndim mereu altfel i fiecare nceput nou / al imaginii ei era o
ntmplare, / adugndu-se celeilalte, ca atunci cnd arunci / o perie ntr-un basm
i se face pdure. am subliniat tocmai mrcile intenionalitii constructive i ale
imediatei distanri ntr-un ca i cum al ficiunii o ndeprtare ce sporete n versurile urmtoare, cnd aciunea (concret?) de a urca scrile ctre ea e scoas i
ea din timpul prezent i transferat n spaiul amintirii, tot att de vag: urcam scrile ctre ea, / ca ntr-o amintire atta de veche, / nct erau doar spirale de timp,
fr urmare, / i eu numai pe una din ele, i apoi, tiind / c sunt i pe alta c
numai una din ele e adevrat / i toate celelalte ns nu tiam unde eram eu /
se vor pierde. apoi, imediat, o nou distanare, n alt amintire: n copilrie,
demult, / am privit o carte cu chipuri i unul din ele / arta cum un brbat cobora nite scri... i, ca i cum mpingerea n imaginar a evenimentului n-ar fi fost
destul de convingtoare, intervine nc o serie de decalri, de data asta evocatoare
ale unei atmosfere n care se produce acea coborre livresc o tristee tot mai
decolorat / ca o fraz dintr-un lied, despre o nchipuire / pe care o tii mincinoas. i nc: Era, de fapt un fragment / abia amintit dintr-un film... pe deasupra,
totul e pus sub semnul unei ateptri, sugernd aici o stare de disponibilitate tocmai pentru declanarea procesului fantazrii, aadar de la nceput ndoielenic n
privina efectivei apropieri de o realitate propriu-zis, concret, a evenimentului,
rmas n suspensie
Cum se vede, avem de-a face cu complicarea permanent a cilor de acces ctre
faptul trit/evocat, cu un soi de alambic n ale cror meandre drumul drept nu mai
poate fi gsit ci doar foarte vag aproximat i care genereaz un soi de distilri ce
fac ca acel real (i el nesigur) s se evapore n atmosfera rarefiat a imaginarului. Efortul sugestiv se deplaseaz se vede iari dinspre concreteea, ct e, a
situaiei evocate, ctre un orizont himeric tot mai inconsistent material, ce trebuie
creditat totui i atunci se face apel la echivalene, corelative obiective menite s
ANIVERSARE 80
59
dea un anume contur, fie i aburos, ficiunii articulate n jurul faptului de la care
s-a pornit. avem aici un fel de diagram exemplar a modului n care poetul substituie unei triri ce s-ar preta confesiunii directe, o serie de filtre stratificate care
doar o aproximeaz, aproape irealiznd-o, transformnd-o n ficiune. iar din acest
punct se poate pune problema pe care poetul o i pune a adevrului sau minciunii unei astfel de evocri, n raport cu ntmplarea presupus real, concret,
a faptului trit: S ctigm astfel senzaia / prezenei ei i minim? dar minciuna
/ nu e mai puin real nu? dect orice / altceva din ceea ce facem noi acum.
iat, aadar, pus n termeni clari, o problem fundamental pentru poetica lui
Mircea ivnescu: a echivalenei, simbolic vorbind, dintre fictiv i realul pe care l
desfiineaz, de fapt, trecndu-l printre himere scrise, dar cruia i confer un paradoxal statut fiinial. trirea slbit pn n pragul extenurii trece n rsfrngerea
ei textual care o face durabil tocmai ca expresie verbal a precaritii eului: valorizare i devalorizare paralele i interferente, pe care se bazeaz mai toat substana acestei multiplu mediate confesiuni lirice. Minciuna conveniei devine semnificativ ca adevr existenial. iar la Mircea ivnescu aceast convenie ine mai
degrab de epicul unor stri, de articularea unei ambiane aparent nesemnificative, dar care exact pe temeiul corelativului obiectiv amintit ajunge s devin, cum
se spune n poemul rmul visat de morii tineri, o parabol att doar c ea nu
se construiete pe gesturi i sensuri tari, ci e abia bnuit, cumva prin antifraz, sub
semne de ndoial: M-am gndit, tiu eu, c, fr ndoial, asta era o parabol.
trirea, ct e, este doar o trambulin a imaginaiei ca unic spaiu n care subiectul se poate regsi, ns fugitiv, nesigur, precar, confuz n multiplicitatea de
proiecii, scenele n care mi aranjam i eu prezena o via doar de rsfrngeri, fr continuare, i fr / alt timp dect al clipei nemaiamintite apoi, / poate
un fel de moarte, mai multe mori (Pregtiri sufleteti). n ultim instan, totul
este literatur, adic aceeai minciun mare se spune sub un titlu foarte semnificativ, Adevruri labirintine. dar, numai peste cteva pagini: o fiin fr niciun
fel de alt adevr / dect al scrierii ntr-o carte (nserare). Cci n toate aceste
poeme transpare un sentiment al timpului mereu n schimbare, supus trecerii i efemer, i tot ce ncearc s se nscrie n el e resimit ca tot att de precar i de trector. instabil i aflat n proces de degradare i tergere perpetu, obiectul poemului aproape c nu apuc s fie surprins n prezent, se i distaneaz n timp, devine
amintire nesigur ori e propus de la nceput ca imaginar, meninut aproape tot timpul n regimul ipotezei, cum am mai notat. pe deasupra, intr n joc acea raportare
livresc a faptului de via i aa compromis n realitatea sa primar, fapt ce accentueaz sugestia de artefact, de simulacru, extins la toate registrele tririi. Ceea ce
rmne e doar urma, precar i ea, numit text, firav i aproape tears, fiindc
nu-i poate identifica nici modelul, aproximat doar cu un coeficient de incertitudine care-l mpinge mereu n pragul imaginarului, al ficiunii. Mai toate poemele sunt
variaiuni pe aceast tem a deficitului de trire, a lipsei de for a imaginaiei de
a menine prins obiectul n contururi convingtoare. rmne ca singur realitate
60
VIAA ROMNEASC
doar ezitanta urm scriptural care e poemul, ecou elegiac n stingere, act de la
nceput nencreztor n capacitatatea sa de a transmite adevrul despre sine i
lume, ceremonial amar al unei comunicri euate. nici nu trebuie numit simmntul acesta / n textul pe care-l scriem mereu despre ea ncepe poemul
intitulat S ne vedem de scris , iar motivaiile acestei inaugurale renunri ne sunt
numite pe parcurs: pentru c (ea) nu e totdeauna aceeai n fiecare din textele / pe
care le nirm aproape ntotdeauna cu aceleai cuvinte, la fel dispuse n rnduri,
iar din cauza micrii, imaginea e imposibil de fixat ea era alta, / alt fiin
i cu totul o alt vreme / n care nu ne-am putea ntoarce vreodat. rmne - ni se
spune din nou explicit doar simmntul acesta / - care celor ce vor s fac
umbr subire peste lucruri / le poate fi de folos simmntului acesta / nu-i spunem pe nume. ne facem doar textul. / i att. adic acea stare elegiac permanentizat, din care nu lipsesc, cum se spune n alte locuri, un surs, cu plns chiar,
luntric, oboseala, neputina i spaima tocmai de aceste precariti i de aceste
goluri ale singurtii. S ne reamintim i propoziia echivalent, hamletian, de la
alte pagini, stau i fac vorbe, vorbe despre nimic, literatur (devenit nc o
dat antipatic i persecutorie ca pe vremea primelor avangardisme ale unui ion
Vinea, revoltat de asediul conveniei mpotriva tririi autentice). opera ntreag
poate fi (auto)definit, astfel, ca tratatul despre absen cu precizarea c n
tratatul acesta / nu se spune nimic numai de la un loc ca acela / care urmeaz,
sunt vorbele albe / lsate aici i dup care urmeaz alte indiferene, / i alte vorbe.
i pn la urm se face un text / pe care, citindu-l, ai putea s-l i crezi / adevrat.
(Cum se scrie n i despre singurtate, n Poem, 1973). numai c aceast credin
e pur supoziie, iar dac apare nu dinuie. ni se spusese asta nc din Versuri, n
semnificativul poem Vorbe, vorbe, vorbe: ns e att de uor / s aezi vorbele
unele lng altele / s nsemne ceva ceva ce nu se mai aeaz/ deloc exact peste
ce tii tu cu adevrat / c e n tine c simi. lucrul acesta luntric, despre care
se vorbete n alt parte, momentul tririi prezente este mpins mereu i mereu
ntr-un timp al rostirii trzii, astfel nct textul nu mai promite s fie dect o parabol ori o legend, o povestire despre absen. trirea i ficiunea ei devin
echivalente, sugernd o grav devalorizare a viului, jocul poetic i poietic duce
spre articulri inconsistente de simulacre, ce rmn totui singurele n stare s
suplineasc, n precaritatea lor, sentimentul maginalizrii radicale, al cvasieliminrii de pe scena vieii, al acelei spaime de gol, prezent difuz n toate crile poetului: pe mine m sperie timpul fr ntmplri mi se pare c dac nu intru / n
fapte aezate unele alturi de altele /... / mi se pare cu nu sunt eu nsumi n timp,
c viaa / trece i eu rmn nemicat, deoparte, mort lsat la o parte (O vizit,
dimineaa, n Poeme).
E un fel de munc sisific de constructor al unor texte ce se destram mereu, un
efort de ridicare la expresie a simmntului mereu contrazis i obligat la reluri
discret-dureroase, marcat de suferine crora li se se refuz rostirea cu voce tare,
strigtul dramatic i tragic, n ciuda mrturisitelor, ca n treact, spaime ale fiinei
ANIVERSARE 80
61
condamnate la imaginar. obsesia morii, mrturisit doar sporadic n chip direct,

mbin toate aceste compuneri elegiace. Cnd nu se poate tri, se scrie cam aa
se exprima i Bacovia undeva. aspiraia la o trire autentic, nemediat livresc,
neafectat de contiina alienant c totul a fost spus i c nimic nu se poate spune
credibil i durabil despre subiect i universul lui exist totui, un poem ca
Pdurea de mesteceni (din Poeme nou, 1983) ne-o spune limpede: s fie atta de
simplu totul i minunat / lumina, ca i cum nici n-ai citi ntr-o carte, / i n-ar fi
totul o parabol despre moarte. or, debutul textului trimitea tocmai la cri
ntr-o pdure ca ntr-un basm romantic / german ns rescris de un rus...
Cnd am comentat cndva jocul poeziei la Mircea ivnescu, am reinut tocmai acest du-te-vino dintre realul precar i imaginarul ca subtitut nesatisfctor al
tririi, rsfrnt n nscenrile textuale succesive, n variantele cam aceleiai stri de
frustrare fundamental. n real se triete ca n ficiune spuneam ntr-o succensiune de nscenri precare, deconspirate ca atare, precum ntr-un poem de referin, Dramatis personae din Poesii (1970): Sau, s scriem acum indicaiile de scen
/ dintr-o pies de teatru /.../ s spunem cum stteau / toi n jurul luminii scunde
a aparatului de radio /.../ Scena vzut de sus / ea nti, fata cu prul nalt i ochi
reci / i cu minile n poal /.../ Mai ncolo, povestitorul... de la un poem la altul
se i contureaz, de fapt, un spaiu scenic, pur proiecie imaginar de altfel
(camera aceasta a minii), cu decor aproape glacial, cu femeia iubit n centrul
scenei, prezen auster i ea, n jurul creia se nchipuie scene, stri, ntr-o atmosfer bacovian, crepuscular, cu deschideri precum cele menionate, ctre peisaje autumnale ori de iarn cu zpezi murdare i drumuri pierdute n ntuneric. Ceva
din pictura metafizic a unui de Chirico se transmite pn aici, ceva din jocul
platonician de umbre pe perete de peter edificatoare pentru precaritatea i caracterul iluzoriu al tuturor lucrurilor: i facem o punere n scen i chiar credem
n timp c nelesurile se fac mai reale, / dac le grupm i le dm umbre ca
siluetelor / iluminate de foc. i de fapt numai noi, / noi singuri am fost aici trecnd de la o vreme la alta (Lupta despre ngeri i nori sau despre trsnet, n
Poeme, 1973).
n esen, ansamblul operei propune un soi de spectacol al construciei poemului, o poezie a poeziei, ce-i aeaz la vedere tema, instrumentarul i tehnicile de
prelucrare, i face din dinamica atenuat a articulrii textului majora sa raiune
de a fi, modul cel mai definitoriu de expresie liric. Mediat, desigur, cum am spus,
cci este vorba de nite povestiri despre absen, n care conteaz mai ales dispunerea n spaiul narativ ori dramatic a elementelor de decor, a personajelor,
iar n planul concret al sintaxei poemului, de acea structur labirintin cu fraze
ntrerupte de cratime, pline paranteze divagante, sugernd rupturi de nivel expresiv, salturi n timp etc.
pe suprafee mai mici, poiesisul se desfoar i n spaiul unui sonetariu,
cum i definete autorul suita de poeme din Versuri vechi nou (1988), compus
sub form aproximative sonete cci, dincolo de tiparul clasic al celor dou catre-
62
VIAA ROMNEASC
ne i trei terine, disciplina formal e mult relativizat (ritm aproximativ armonizat, rime dinadins imperfecte, forate la vedere prin decupri circumstaniale ale
ultimului cuvnt din vers aur pus s rimeze cu ar ur/ma, acuma acum a/re),
deconspirnd ludic convenia prozodic i servituile ei. altminteri, se procedeaz
la aceeai nscenare a scrierii textului, acum doar restrns la tematica iubirii pentru o femeie mereu aproximat i rmas cu contururi mereu incerte, creia i se
dedic (se ncearc a i se dedica) ode stilizate la modul trubaduresc, n minte cu
grafica luxoas a unor manuscrise de epoc medieval. Iniiala nluminat din primul sonet st deja sub obsesia unui numr frumos, cifr i cifru magice, care ar
permite accesul la misterul frumuseii elogiate: ateptnd, ea gndete, i aur /
somptuos de arabescuri i bucle, ca ntr-un manuscris maur, / i nconjoar ngndurarea. Verbe numind aezarea, alegerea, alctuirea, meteugirea, facerea, dispunerea, crearea, jocul indic aciunile corespunztoare actului constructiv de text,
viznd acea iniial de aur a chipului Ei, care este, de fapt, i a poeziei.
Formulri cunoscute din toate crile poetului revin aici n variaiuni concludente:
deci s cutm s alegem acele / vorbe pe care s le aezm ct se poate / mai
avantajos nct s o facem o clip / chiar s surd; eu aez aicea cuvinte / pentru ea, dincolo, cerndu-i s ia aminte; ea ne privete / i ne spune un numr care
este al minunii; s facem aadar sonete pe un ton calculat; ne jucm de-a
cuvintele; stau i fac vorbe; parabole cu care ne strduim / s-i facem ei nelesul n lumea noastr; noi asta am vrut, s-i atragem privirile ei minunate etc.
Supus unui asemenea graios asediu nconjurarea cu vorbe femeia (sentimenul generator de poezie), rmne neconturat, inaccesibil, la fel cu toate strile de spirit trite de poet pn acum: stau i fac vorbe. i n realitate realitatea e
c nu sunt ctui de puin adevrate / vorbele astea n-au s rzbeasc din aceast singurtate / niciodat, s ajung s dnuie n jurul acelei minunate // fiine pe
care ele zic mincinos c o invoc. Sunt sunete reci doar care n-ajung s
populeze tcerea asta, de melci sufleteti strbtut cu dre ncete (ca atunci
cnd i treci / mna prin ntunericul dintotdeauna al tu luntric (Dect c vorbele ar trebui, totui, s nsemne ceva). E vorba, aadar, tot despre un discurs despre absen, rostit acum n faa inefabilului poetic i care se soldeaz doar rareori
cu cte o reuit: din mprejurri ca acestea i din bere sttut /.../ se face cte
un mic / moment de lumin, putem apoi s aezm ngeri cu alute // pe margine;
stm i privim / cu ochiul care nuntru se deteapt, o scen n splendoare, / iluminat, n care ea aa cum ne-o nchipuim / cu faa suflat n aur surde.
Sunt rare momente de contrast, ce ne reamintesc c n Mircea ivnescu estetul e la
fel de autentic ca i poetul aflat cel mai adesea n confruntare cu cuvintele bolborositoare, cu dezordinea i cu lipsa de strlucire a rostirii comune.
pe fundalul unei opere n fond elegiace, vorbind despre inconsistena realului i
a propriei fiine, ntr-o atmosfer de cenuiu i ngheuri bacoviene, ciclul de
poeme Mopeteiana (din Poesii i Poeme) fcuse deja un anume contrast, acesta
ironic-umoristic. Era mica scen de comedie a literaturii, dup ce regizorul-poet
ANIVERSARE 80
63
montase pn atunci doar drame trecute n derizoriu, cu tensiuni tot att de repede
destrmate, cu stri de spirit devalorizate cu un alt fel de ironie, discret, melancolic. Suita de poeme cu acest protagonist este, totui, foarte ivnescian: poetul tia
de mult vreme c fac(e) doar vorbe, manevra cu dexteritate forme gata convenionalizate n romane, nuvele, piese de teatru, punea s joace mti acum doar le
retraseaz mimica i schimb rictusul ntr-un soi de surs amar-ngduitor. iese un
soi de teatru de marionete trimiterea la ppui muppets este evident n
numele personajului, n care se vor fi contopit de asemenea poetul cu poemul. un
aer urmuzian, remarcat deja de cititorul specializat, respir aceste siluete de hrtie
i de tipar, livreti prin excelen i deconspirndu-i la fiecare pagin caracterul
fantezist-caricatural. precum cutare personaj din paginile bizare, Mopete se
plimb trgnd de sfoar un animal, de data asta nu un viezure, ci un cine de
aer, iar alte animale heraldice de aceeai spe, precum un lewis-carollian pisicne, sau pisifone, o delicat bufni blond; broscoporcul acompaniaz
ali amici din grupul boemilor livreti cu nume solemn romantice ca v. nnopteanu,
exotice ca el midoff, de roman din rafturile lui Walter Scott, precum bruna rowena, ori fratele tatlui lui vasilescu, extras, acesta, din catalogul banalului onomastic, sau, dimpotriv doctor cabalu, deformare chemat s ironizeze binevoitor naltele preocupri astronomic/astrologice ale unui Bacalu real. urmuzian e
aici procedeul interpretrii literale a metaforicului n Mopete arde, la un moment
dat, o lamp de timp sufletesc, din bocete fumurii se face un abur urt, bruna
rowena avea privirile ridicate ntr-un arcat timp , abstraciunile cele mai pretenioase sunt tratate n regimul concretelor i n contexte ce le dezvluie voita artificialitate, conferindu-le acel caracter emblematic, oarecum static, de heraldic sui
generis, evocat chiar de poet ntr-un interviu. Efectul comic, att ct e (cci nu lipsete nici latura grav, pe linia melancoliei ivnesciene din toat opera) ar putea fi
explicat aici printr-o uoar deturnare a formulei bergsoniene du mcanique plaqu
sur du vivant prin du livresque plaqu du vivant, cci titluri de cri, noiuni
numind stri de spirit, concepte filosofice au parte n aceste poeme de un tratament
ca al concretelor, iar o anume preiozitate livresc face parte din definiia lor.
impresia de artefact urmuzian vine tocmai de aici. n fond, Mopete e, n esen,
alter ego-ul crturresc al poetului n viziune ludic totui mai relaxat, ca de altfel i celelalte mti ale ciclului, alte dramatis personae, mai subliniat livreti,
nscrise pe acelai cmp heraldic. prin el i prin ele, sunt fin subminate deja tiutele gesturi retorice, emfaza discursului, preiozitatea, literatura coninut cndva
n resturile de poeme nghiite de personajul lui urmuz. prestigioase noiuni filosofice sartriene sunt bruiate de mritul pisicnelui lui v. nnopteanu, alte lecturi
pretenioase sunt luate, cu umor, n rspr: mopete citete despre figmenta heterocosmica / adic despre ficiuni imposibile n cadrul acestei lumi / i care proiecteaz globuri cu ncrcturi de frumos, n cte un / punct al lumii i acolo, n
explozii canonice // rspndesc splendoarea dens-fulgurant. Mopete se gndete
c poate tnra nefa / se mparte-n / esena ei n astfel de fragmente, pe care baum-
64
VIAA ROMNEASC
garten / le rostete armonic n cercul teoriei... personajul-marionet are toate

datele omului de bibliotec vistor, naiv i stngaci, cu tristei disimulate ori atenuate de plcerea lecturii, fantast, dedat universului fictiv pn n punctul n care
se trece pe sine nsui n aceast lume a lui ca i cum, ntr-o coresponden deplin, numai c n tonalitate comprehensiv-ironic, cu viziunea ntregii opere, n care
i realul i imaginarul, i lumea celorlali, i propriul eu apreau doar ca proiecii
evanescente, confuze, ale unei viei vulnerabile i contiente de precaritatea tuturor datelor sale: mopete scrie un poem despre mopete / stnd la mas n local, scriind aplicat / un poem despre mopete (mopete are pe mas un tom complicat / cu
minunii despre evul mediu i pete / de cerneal pe degete, de mult ce-i scoate
notie). / mopete din poemul pe care-l scrie el nsui / i face nchipuirile lui despre dnsul i / crede c este independent ns bufnie / semne ale raiunii l
pndesc pe propria lui frunte, / pentru c ele tiu c el este doar o creaie / care
depinde orice mrunt aberaie / a lui mopete cnd vrea s se ncrunte / fr motiv
i l uit, mopete s-a rsturnat. / care din ei? el cellalt? cellalt? (mopete i ipostazele). Existen multiplu convenionalizat i convenii ale literaturii, cu variante de limbaj nobil, preios, arhaizant, exaltat-romantic, prozaic la extrem, se reunesc n acest ciclu comediografic, de rafinat nscenare a actului de a se scrie, n
acelai sistem de palimpsest n care se suprapun straturi temporale, realiti i
nchipuiri, triri precare i aproximri ale lor, crturreti. Mti consacrate ale
poeziei, privite critic vorbesc nc o dat despre scepticismul funciar al poetului,
despre acuta sa contiin a vanitii faptul literar cteva titluri de poeme din
chiar acest ciclu sunt edificatoare n emfaza lor mimat: mopete i atmosfera luntric, ngndurri vesperale, exerciii spirituale, mopete i unicitatea, nostalgia
serei, nelepciunea superbissima, terribilia meditans... n orice ipostaz a sa, poetul st i face vorbe, las prin scris singurele urme, aproape terse i, totui, singurele cu adevrat durabile.
ion pop
eseuri
LIVIU BORDA
prolEGoMEnE la FELIX CULPA

Eliade, evreii i antisemitismul
ii
4. Antisemitism i Zeitgeist
n lumea creat de cel de-al doilea rzboi mondial, atitudinile fa de chestiunea evreiasc din anii 1922-1923 capt dimensiuni pe care nu le aveau
la vremea lor. nu mai e nevoie s spunem c gndirea n categorii etnice era
atunci la ordinea zilei, att de partea majoritii ct i de cea a minoritilor, iar
antisemitismul fcea parte, n mod regretabil, din normalitatea epocii.
Ct de responsabil putea fi adeziunea momentan a unui adolescent care nu
mplinise nc 16 ani? Jurnalul su se face ecoul celor mai banale cliee vnturate
n epoc. Ca toi colegii si, nu era dect o victim imatur a Zeitgeist-ului. nu e
de mirare c muli dintre acetia vor deveni, n anii 30, legionari sau simpatizani
ai naionalismului de dreapta. dar chiar i aa, antisemitismul su dac va fi
existat, ct va fi existat era strict legat de romnism, termen care apare deja n
publicistica din timpul liceului, nu de vreo preexistent ontologie antisemit.
Eliade nu vizeaz evreul n sine, ci pe acei evrei din romnia care n cuvintele
sale nu erau romni cu sufletul. El se solidarizeaz mpotriva a ceea ce era perceput n epoc a fi atitudine antiromneasc ntr-o anumit seciune, radicalizat, a
minoritii evreieti. poziia sa nu avea o baz rasial sau teologic, ci naionalist. Chiar i acest naionalism era cultural, nu etnic. pe cine ntlnim alturi de el n
lurile de atitudine fa de chestiunea evreiasc? pe del nevo, haig acterian,
Farin amler, aguletti.
inflamaia produs de evenimentele curente nu dureaz ns mult. Cel de-al treilea caiet al jurnalului lui Eliade contrasteaz cu celelalte prin lipsa oricrui semn
de interes pentru micarea studeneasc i antisemitism. dimpotriv, o nsemnare
din 1 mai 1923 l nfieaz pe autor pe o poziie cu totul opus celei de la nceputul anului:
aici se poate intercala, cu oarecare speran de succes, o convorbire de-a lui
nenea Cezar cu papa n privina editurii jidoveti Cultura Naional, care e condus cu banii lui Marmorosch Blanc. nenea Cezar i cu mine apram editura, cci
susineam c fr ea, nu eram noi n stare, ca romni, s artm streinilor o carte
66
VIAA ROMNEASC
lucrat la noi n ar. Exclus. dintru nceput hrtia era oribil, tipritura nengrijit, coperile banale i srccioase, iar legatul cu a putred lsa foarte mult de
dorit. acum Cultura Naional a nlturat vina aceasta. Ce-mi pas mie c e capital jidov, cnd eu ca romn profit cel mai mult de pe urma lui?1
S-ar putea spune c Eliade e tot pe un teren naionalist, dar de aceast dat, dac
nu filosemit, cel puin lipsit de antisemitism.2
5. Prin sfera socialist
ultima nsemnare din caiet, la 19 mai, ne ndreptete chiar s vedem o schimbare progresiv a aezrii sale ideologice. procesul lui n.d. Cocea cu regele
Ferdinand domin acum actualitatea, provocnd discuii aprinse ntre liceeni.
pamfletarul socialist luase i o atitudine vehement mpotriva manifestaiilor studeneti. Cuvntul studenesc l numra printre dumanii cei mai periculoi ai micrii.3 Eliade se afl, alturi de colegii evrei Beiler i Mrculescu, de partea lui
Cocea, pe care l privete prin sfera socialist, n timp ce romnii Vojen,
Berindei, ardeleanu i Moschuna-Sion erau regaliti. referine la socialism apar i
n nsemnarea anterioar, din 17 mai, care relateaz o convorbire cu un tnr evreu
basarabean.4
interesul lui Eliade pentru socialism se datoreaz nu att influenei lui Beiler,
care se declara socialist nfocat, ct apropierii de Mircea Mrculescu, cu care se va
mprieteni foarte strns. legtura nu era una sufleteasc, ci intelectual, aa cum
aflm din Romanul adolescentului miop5: Cu Marcu discut ptima i entuziasmat. pentru c ntotdeauna m contrazice. i asta mi place, cel puin la nceput.
discutm ultima carte citit sau articolul lui Cocea din Facla, sau tiinele favorite. El mi comenteaz texte anarhiste, iar eu l iniiez n orientalism. pentru c nu
ne nelegem, suntem nedesprii. El e sceptic, eu, dogmatic. El e materialist, eu,
6
victima metafizicei. El calm i afectnd o rece indiferen, eu, torent nestpnit.
Marcu l-a convertit la Balzac7 i tot el a fost probabil primul cu care a discutat despre Pentateuh.
1. Jurnal i memorii [aprilie-mai 1923], 48 ff., dactilogram de M. handoca, comunicat de M.
l. ricketts. textul publicat n ST i, pp. 614-635 nu conine acest fragment.
2. nu era o prere circumstanial, aa cum o dovedete, peste doi ani, un articol n care are numai
cuvinte de laud pentru dou edituri "de seam" i "dezinteresate": Casa coalelor i Cultura
Naional; Traduceri din clasici, Universul literar, Xli, nr. 17, 26 aprilie 1925, p. 10; ST i, pp. 240242 (242).
3. paolo Crespi (pseudonim), Condamnarea lui Cocea, Cuvntul studenesc, i, nr. 21, 1 iulie
1923, p. 1.
4. Ea a fost prelucrat n Romanul adolescentului miop, op. cit., pp. 110-111.
5. Ibidem, p. 211.
6. Ibidem, p. 179.
7. Ibidem, p. 88.
ESEuRI
67
dintr-un capitol al Romanului la care a renunat ulterior aflm c Eliade avea n

biblioteca sa operele lui Marx, Engels i Kautsky, care, n proiectul de a drui
vechile colecii prietenilor, ar fi revenit lui Mrculescu.8 acestuia i dedicase de altfel un ntreg capitol, Un comunist colegul meu Mrculescu, care nu i-a mai gsit
nici el locul n redactarea final a romanului.
Marcu (cum e numit n roman) venise la liceul Spiru haret abia n clasa a V-a,
adic n anul colar 1921-1922. pentru c nu frecventa orele de religie, colegii au
aflat c e evreu i l strigau Marcl. nceputul prieteniei cu el se leag de apariia
revistei Facla literar, anunat n ianuarie 1923. Eliade precizeaz: Zic prieteni nu
n adevratul neles al cuvntului, cci nu tiu dac Mrculescu ar fi capabil de [a fi]
un prieten cu trup i suflet, ci eram mai mult amici, vorbeam prin recreaii, iar dup
coal ne ntorceam mpreun acas.9
Facla literar, pe care Eliade o consider o revist cu scopuri anarhiste i idei
bolnave, era publicat de directorul revistei politice Facla, n.d. Cocea, om cu o
cultur vast, cu un dar nemrginit al vorbei, dar de o imoralitate privat dezgusttoare i cu nite idei anarhiste, anti-dinastice, anti-culturale de nspimnta pe toi
burghezii doritori de o via tihnit. apariia revistei a fost anticipat prin afie n
vitrinele librriilor, n special ale celor evreieti. n primul numr se anuna
nuvela lui anatole France, Dumanul iudeilor, iar pentru numerele urmtoare
romane care mai de care mai pornografice i mai imorale.10
prima lor discuie se poart asupra romanului lui Victor Margueritte, La garonne (1922), celebru n epoc. opinia lui Mrculescu e mai degrab cinic, respingnd posibilitatea de reabilitare a eroinei. iniial Eliade a fost doar nciudat
de programul duntor sntii publice al Faclei literare. abia cnd a aflat, de
la Mrculescu, adevratul scop al revistei s-a crucit de inteniile lui Cocea. i,
odat cu aceasta, i-a schimbat i prerea despre prietenul su:
dar ce-am aflat de Mrculescu acum cteva zile m-a fcut s-mi schimb cu
mult prerile ce le aveam despre colegul meu.
nc de mult mi spusese el scopurile lui Cocea care voia s zdruncine cu Facla
literar i cu alte mijloace fr scrupule toat moralitatea public. Eu eram fa de
aceste idei periculoase vdit contrar lui Cocea precum i Faclei lui i-mi propusesem s trimit o scrisoare principalelor reviste literare i culturale din capital, scrisoare n care s art nefastele influene ce aveau romanele traduse i pltite de
Cocea asupra nouei generaii de elevi i meseriai. dar nu tiu cum, probabil gndindu-m c dreptul publicitii e invulnerabil la noi n ar, m-am lsat de hotrrea mea.
astfel, puin cte puin, am recunoscut c noul meu prieten Mrculescu e socia8. Capitolul Scrisori din tabr, publicat de M. handoca n Mircea Eliade. Pagini regsite, lider,
Bucureti, 2008, pp. 316-322 (318).
9. a.M.E., nsemnri I, Un comunist colegul meu Mrculescu, ff. 1-4 (2).
10. Ibidem, ff. 1v-2.
68
VIAA ROMNEASC
list nfocat i nc nu numai att, comunist nfocat, poate anarhist. Mrturisirea mea
la o discuie vie din clas asupra procesului Cocea regele Ferdinand (vezi descrierea i transcripia n Jurnalul meu de clas) c accept n parte prerile lui Cocea
i c sunt socialist convins, a dat fru liber gurei lui Mrculescu s-mi povesteasc ideile lui socialiste. E contra regimului dinastic din ar, e contra msurilor brutale ale guvernului fa de socialiti, dar de fapt nu-i are nc bine nchegate cugetrile sale asupra socialismului. ar dori un cataclism social. de aceea d dreptate
lui Cocea ca s strice i s frmieze masele i e cu toate acestea contra unui
guvern social-democrat recunoscnd c s-ar duce ara pe rp. lui i se par mijloacele anarhitilor ca cele mai nemerite i atentatul de la Senat drept prost ales. dup
el trebuia ucis generalul din Basarabia care fugrete ntr-un mod att de dezgusttor populaia refugiat, n mare parte evrei, pe care o azvrlea dup aceea n
nistru. Max Goldstein a fost cteva luni n Chiinu i att de ndurerat a fost de
cele ce vzuse acolo nct i-a pierdut capul. dar el a procedat prost creznd c
ordinele generalului erau trimise de guvern. de aceea a pus el bomba la Senat, dar
trebuia s reacioneze pe loc asupra Generalului. i cum s-a ntmplat s ucid
numai nite oameni nevinovai, care nici nu furaser cel puin, Max Goldstein a
voit s mai pun nc o bomb la Senat i s-a ntors dup zece luni n Capital unde
a fost prins.
Mi-a povestit o mulime de lucruri despre toi atentatorii: cum a fcut cunotin Saul ozias cu Goldstein, cum au fost btui crunt n nchisoare i cum, dup
patru luni, [lui] lichtenberg [sic! n.n.], pe care l cunotea, i se vedeau urmele
biciului pe coaste i pe spinare, cum Goldstein i-a scpat pe toi spunnd c numai
el singur a pus bomba i c el a fabricat-o i altele. Mrculescu era destul de linitit cnd vorbea de lucrurile acestea, dar se vedea c le nelege adevrul mai bine
ca mine i le simte dreptatea cum eu nu a putea simi. Eu parc citeam n sufletul
su dorul acela grozav de rzbunare al proletarului i al oropsitului din pricina credinei, dar adus la culme din pricina firei lesne impresionabile i expansive proprie
lui. dac el mi spunea mie c e comunist i c accept bombele i morala lui
Cocea, ce trebuia s cred eu de sufletul omului acesta filosof i cult cum rar se mai
ntlnete.11
totui, cnd Mrculescu i spune c socialismul e chestia cea mai interesant,
mai adnc i mai larg pe care o ofer azi civilizaia, Eliade i rspunde c face
teorie goal, cci la noi niciodat nu o s prind ideile acestea.12 n paginile unui
al patrulea caiet de jurnal, din 2-15 iunie 1923, pstrat n mapele pentru Roman, i
notase aceste ntmplri din clas:
n ora de gramatic am discutat cu Mrculescu despre terorism i anarhie (privitor la lucrurile acestea i-am recomandat cartea lui [leonid] andreew, Triumful
ntunerecului, pe care i-am i promis-o cu toate c nu era a mea) rezemai boere11. Ibidem, ff. 3-3v.
12. Ibidem, f. 4.
ESEuRI
69
te n ultima banc goal, el expunndu-mi teoria comunismului i a societii viitorului, eu demersul burghez reacionar i ironizam mijloacele lui ideale dar nerealizabile pentru nfptuirea fericirii lumeti. tot discutm noi i el explicndu-mi ce
e cu cartela societii viitorului [...] am devenit repede nclinat spre aventuri i
am nceput s azvrl hrtii din fund spunnd c sunt bombe; am anunat apoi c eu
i cu Mrculescu am nfiinat n fund un grup terorist contra burgheziei societii
actuale i a banului. [] am aprins apoi o hrtie i am azvrlit-o pe catedr spunnd c am aprins fitilul bombei de la Senat. a fost ilaritate, mai ales cnd am nceput s sar n sus i s urlu la explozia bombei provocat tot cu ajutorul coardelor
mele vocale.13
dei profesorul de religie (de fapt, de istoria bisericii romne) l recomandase
directorului ca pe un biat foarte bun la religie, Eliade trgea la fit la aceste
lecii, din principiu, mpreun cu Mrculescu (care, ca evreu, nu era obligat s le
frecventeze).14 n schimb, graie lui, Eliade va cunoate ndeaproape viaa evreilor
sraci din cartierul dudeti, colindnd mpreun n nopile de purim mbrcai n
dominouri negre.15
perioada prieteniei cu Mrculescu coincide cu o indiferen fa de micarea
naionalist antisemit, pe de o parte, i cu o apropiere ironic dar cordial de discursul politic de stnga, pe de alta. ntr-un articol inedit despre piesa Patima roie
(1916) a lui Mihail Sorbul, n care dovedete c aceasta nu e o oper de art,
Eliade pornete de la unul dintre principiile criticii lui C-tin dobrogeanu-Gherea
(preluat de la taine i Brandes), lucru care nu se va mai repeta n scrisul su.16
Cndva n prima jumtate a anului 1923 redacteaz un articol dedicat frailor
Jrme i Jean tharaud, scriitori francezi considerai n epoc a nfia cu nelegere i respect le fait juif (dei cercettorii postbelici ai antisemitismului au gsit
n operele lor i rasism sub masca pitorescului).17 articolul arat un interes apar13. a.M.E., nsemnri i, [Jurnal, 2-15 iunie 1923], ff. 1-30 nenumerotate (24-25).
14. Ibidem, Concursurile "Tinerimii romne", f. 1-1v.
15. Gaudeamus, n Romanul adolescentului miop, op. cit., p. 297. despre destinul ulterior al lui
Mrculescu, v. Cte un necunoscut, n alexandru George, Alte reveniri, restituiri, revizuiri, Cartea
romneasc, Bucureti, 2003, pp. 210-213.
16. "literatura este un produs natural al mediului dat la iveal prin scriitor i, de aceea, critica
trebuie s studieze opera de art n raport direct cu mediul care a influenat asupra mentalitii
scriitorului. Gherea mai adaug c opera de art poate exista numai atunci cnd autorul exprim prin
excelen simmintele lui inspirate din mediu. n caz contrar, cnd scriitorul creeaz opere ce n-au
nici o legtur cu starea lui sufleteasc i mediul n care se afl, acele opere nu sunt la nlimea
scriitorului, sunt false i n-au valoare. Exist bineneles i excepii, care ns nu ngreuneaz ctui
de puin veracitatea teoriei." Patima roie. Comedie tragic de Mihail Sorbul (21 februarie 1923), n
caietul Noui studii critice (1923), ff. 1-11 (1). V. i meniunea din lucrarea Evoluia romanului romnesc, n ST i, pp. 461-469 (464).
17. a fost publicat abia dup un an. Doi cltori: Jrme i Jean Tharaud, universul literar, Xi,
nr. 28, 13 iulie 1924, pp. 2-3 (ST i, pp. 174-178). primul paragraf, pstrat doar n manuscris n
caietul Critice VIII. Studii i fragmente, ff. 5-8 , se refer la "toamna trecut" a anului 1922.
70
VIAA ROMNEASC
te pentru romanele lor evreieti, consacrnd mai mult spaiu lui Lombre de la
Croix (1917). prin cte o fraz sunt ncadrate Un royaume de Dieu (1920 ciuntit
Dieux, una dintre numeroasele greeli ale redaciei revistei), Quand Isral est roi
(1921), precum i viitoarea apariie a romanului Lan prochain au Jrusalem
(1924), ilustrnd cte un aspect dramatic al vieii evreieti contemporane: pogromul, rolul evreilor n revoluia comunist, sionismul i problema palestinei.
interesul celor doi frai pentru evrei, ca i geneza romanului Lombre de la Croix
sunt atribuite perioadei n care Jrme a predat la universitatea din Budapesta,
unde fu atras de fizionomia studenilor evrei a cror evoluie, din fundul poloniei
director de banc n new York, l interesa.18 ntreaga inut a articolului las s se
vad o atitudine pozitiv fa de chestiunea evreiasc Eliade apreciind spiritul
profund uman n care sunt zugrvite personajele frailor tharaud , dar i preferina de a evita o angajare politic.
unul dintre izvoarele articolului este evocarea celor doi scriitori, n Revue des
deux mondes, de ctre artistul simbolist hugo reinhold Karl Johann hppener, a
crei recenzie inedit se pstreaz n unul dintre caietele adolescentului miop.19
iat cum rezum Eliade nceputul interesului celor doi frai pentru evrei: Jrme
rmne ctva timp ca lector la un internat din Budapesta. aici are prilejul s observe sufletul iudeu la studenii numeroi ce ncrcau slile universitilor, s-i dea
seama de evoluia lui de la rabinul din lemberg pn la bancherul din new York
i s strng material pentru viitoarele romane avnd ca nuclee descrierea desvrit a populaiei iudee din polonia. dintre aceste romane, Lombre de la croix
vdete o larg nelegere a sufletului iudeu rustic, sincer i neschimbat de suflul
civilizaiei, cum l gsim n opera lui romain rolland.
din vara aceluiai an dateaz un text n care Eliade descrie dup La torture
par lesprance (Nouveaux contes cruels, 1888) a lui Villiers de lisle-adam
cruda tortur psihologic la care inchiziia spaniol l supune pe rabinul aer
abarbanel nainte de a-l livra supliciului fizic.20
nu cunoatem din nefericire caietele ulterioare ale jurnalului. nu tim cum a
evoluat interesul lui Eliade pentru gndirea de stnga, dar poate articolele despre
romain rolland, panait istrati, panait Muoiu sau accentele umanitariste din articolele despre anatole France i andr Gide, pe care le va publica n anii urmtori,
nu sunt lipsite de legtur cu ea. nu tim nici cum a privit eecul grevei studeni18. Citatul integral dup manuscris. n revist a fost ciuntit.
19. Fidus, Jrme et Jean Tharaud, revue des deux mondes, paris, lXiV, 15 juillet 1921, pp.
305-323; recenzat n caietul Critice IX. Recenzii i nsemnri, ff. 2v-5.
20. Cruzimi vechi i torturi nou, n caietul Studii i fragmente, vol. ii. 1923, ff. 16v-20 (19-20).
textul nu e datat, dar se afl ntre dou texte datate "august" i "10 septembrie". a fost publicat n
Ziarul tiinelor populare i al cltoriilor, XXViii, nr. 11, 11 martie 1924, pp. 158-160; ST i, pp. 159163 (162). n manuscris, cartea autorului francez e considerat a cuprinde "pagini att de frumoase i
att de adevrate". acelai text e reluat n seria de nsemnri publicate sub pseudonimul Silviu
nicoar: caietul Publicaii III. nsemnri i articole publicate de Silviu Nicoar (1923), ff. 2-8 (6-7).
ESEuRI
71
lor, manifestaiile din mai 1923 contra Constituiei modificate i complotul studenesc condus de Codreanu i Moa, care a produs noi agitaii i a avut un puternic
impact asupra opiniei publice.
Filele volante de jurnal de la sfritul anului 1923 i nceputul lui 1924 sunt, cu o
singur excepie, introspecii i analize de stri sufleteti melancolice. unul dintre
cei mai interesani topoi e nostalgia trecutului patriarhal inspirat de scriitorii moldoveni, a tradiiei (e vorba de datini), de unde i ideea nfiinrii unei societi pentru
renvierea tradiiilor romneti. tot aici, la 9 decembrie 1923, gsim i o nou referin nepolitic la generaia mea.21
6. Primul cerc de reflecie social i politic
ultimele nsemnri diaristice din liceu care ne sunt cunoscute dateaz din vara anului 1924. pentru perioada urmtoare trebuie s ne bazm exclusiv pe Romanul adolescentului miop, pe articolele din epoc, pe Memorii i pe amintirile contemporanilor,
foarte reduse pentru aceast perioad.
din astfel de mrturii tim c, n toamna anului 1923, elevii de la Spiru haret formeaz un alt cerc informal, care se va ntlni pn la sfritul liceului de dou-trei ori
pe sptmn n casa lui Mihail polihroniade. din acest mic cenaclu, cum l numea
gazda lui, fceau parte colegii si de clas Mircea Eliade i petrior Viforeanu, ali
elevi dintre care reinem pe viitorul sociolog n.n. Matheescu, i studenii nicu
Carandino i Vasile Marin.22 din memoriile lui Carandino nietzschean pe atunci
aflm c grupul se reunea n camera pe care o avea cu chirie n casa polihroniazilor.
tot el d o list mai complet: pe lng cei numii deja, mai participau elevii haig
acterian, ioan Victor Vojen, dinu Sighireanu, Barbu Brezianu, studenii petru
Comarnescu, petre pandrea i toma Vldescu.23 Cinci dintre acetia (polihroniade,
21. a.M.E., nsemnri I, [Jurnal, 8 decembrie 1923 - 13 februarie 1924], ff. 6-13 (7, 8). probabil
prima referin la ideea "generaiei" este cea dintr-un capitol eliminat din versiunea final a
Romanului adolescentului miop, n care profesorul de chimie Voitinovici critic "educaia, generaia
i societatea actual"; ibidem, Eu nu scriu monografii, ff. 29-46 (44), datat 5 iunie [1922 ?]. Ea apare
apoi n august 1923, n eseul inedit De ce nu mai citim? (caietul Studii i fragmente, vol. ii. 1923, ff.
14-16), unde Eliade se refer la generaia adolescenilor de dup rzboi ca la o "generaie sacrificat".
V. i "noua generaie de elevi i meseriai", n bucata citat din capitolul de roman inedit Un comunist
colegul meu Mrculescu, ff. 1-4 (3), scris dup iunie 1923. pentru anii urmtori, vezi articolele
Cronica cultural, Vlstarul, ii, nr. 1, decembrie 1924, pp. 9-11; Epictet i Marc Aureliu, ibidem, nr.
2, ianuarie 1925, pp. 10-12; Traduceri din clasici, universul literar, Xli, nr. 17, 26 aprilie 1925, p.
10 (ST i, pp. 192, 205, 241).
22. Mihail polihroniade, Vasile Marin (schi biografic), Cuvntul studenesc, Xii, nr. 1-4,
ianuarie-februarie 1937, pp. 28-34 (29); reluat ca postfa la Vasile Marin, Crez de generaie, tip.
Bucovina, Bucureti, 1937; ediia a V-a, Ed. Majadahonda, Bucureti, 1997, pp. 193-203 (195-196).
23. n. Carandino, De la o zi la alta. Memorii, Cartea romneasc, Bucureti, 1979, pp. 73-74;
republicat n: idem, Nopi albe i zile negre. Memorii, Ed. Eminescu, 1992, pp. 70-72. poate polemic
fa de vechea evocare a lui polihroniade, el susine c "momentul strictelor cenacluri trecuse" i c
lumea se ntlnea "s discute, s joace pocher, s bea un ceai", ceea ce nu nsemna totui c "discuiile
libere erau mai puin consistente". probabil epoca n care i public memoriile l face s scrie c
Vasile Marin "ezita, oportunist, ntre tendine i atitudini" i s sublinieze nclinarea lui Miu
polihroniade spre "comunism" sau a lui n. n. Matheescu spre "drepturile muncitoreti".
72
VIAA ROMNEASC
acterian, Vojen, Marin, Vldescu) se vor angaja n micarea legionar, iar trei
(Carandino, Matheescu, pandrea) n micarea de stnga.
duminica dup-masa avea loc un fel de edin solemn n care unul dintre
membri citea o lucrare, iar apoi aveau loc discuii aprinse. Vasile Marin era deja
naionalist i antisemit.24 primul su text prezentat la cenaclu se intitula Pamfletarii
reacionari francezi i se ocupa de lon Bloy i lon daudet. Cu alt ocazie a citit
o lucrare asupra operei lui nicolae paulescu, mare savant, dar i mare antisemit,
care dup cum i amintea polihroniade a strnit o adevrat furtun n micul
lor cenaclu. prin acest termen nu putem nelege dect o reacie mpotriva tezelor
lui Marin, care i-a mprit pe participani n tabere opuse. nu tim ns mai multe.
nu avem cum s tim nici dac Eliade a fost de fa i, n acest caz, ce poziie a
luat.
Ceea ce este cert e faptul c, spre deosebire de Muza i de Cercul artistic, cenaclul din casa polihroniade reunea un grup de tineri intelectuali n formare care se
interesau de problemele sociale i politice ale vremii lor. printre caracteristicile
adolescenei, aa cum era ea experimentat de generaia postbelic i pe care crile lui ionel teodoreanu le ignorau, Eliade va evidenia i curiozitatea ajuns
repede entuziasm pentru problemele sociale.25
7. Antisemitism obiectiv i tiinific

referina din Talmud, citat n controversa cu Mihail polihroniade, nu provenea
din acea traducere francez unde Eliade pretindea c o gsise, ci probabil din presa
studeneasc26 sau, i mai probabil, din broura cu acelai titlu publicat de hasdeu
n 1866. aceasta din urm figureaz mpreun cu Trei ovrei (1865) i Istoria toleranei religioase n Romnia (1868) ntr-o list manuscris a crilor citite n anul
1924.
n clasa a Vii-a de liceu (1923-1924), nscriindu-se cu o conferin colar asupra lui hasdeu, Eliade a primit de la profesorul de romn tefan nanul o recomandare pentru a putea intra la Biblioteca academiei romne i la cea a
Fundaiilor regale. aa cum mrturisete n Memorii, din lunga disertaie citit n
dou edine, va scoate primele articole despre hasdeu publicate, n anii 19251927, n Foaia tinerimii, Cuvntul i Universul literar.27 notiele acestor prime
24. la nceputul anului urmtor public articolul Pentru ce suntem antisemii?, Cuvntul
studenesc, ii, nr. 9, 18 martie 1924, p. 2; republicat n: Vasile Marin, Crez de generaie, op. cit., pp.
101-104.
25. Medelenii i medelenismul, Cuvntul, iii, nr. 652, 5 ianuarie 1927, pp. 1-2; ST iii, pp. 19-23
(20).
26. de exemplul ntr-un articol publicat cu litere de-o chioap pe prima pagin: Ofensiva
jidanilor continu, Cuvntul studenesc, i, nr. 6, 1 februarie 1923, p. 1.
27. Memorii i, op. cit., pp. 78-79
ESEuRI
73
lecturi din hasdeu se pstreaz ntr-o map cuprinznd circa 140 de pagini. Eliade
citete i conspecteaz aproape toate operele acestuia, dar i studiile critice asupra
lui semnate de lazr ineanu (Istoria filologiei romne, 1895 pe care o rezum
de la un capt la cellalt), nicolae iorga (Istoria literaturii romneti n veacul al
XIX-lea, vol. iii, 1909) i petre V. hane (B.P. Hasdeu, revista idealist, 1907).
interesul su pentru chestiunea evreiasc se vede i din faptul c, atunci cnd
conspecteaz Istoria toleranei religioase n Romnia, acord capitolului
Iudaismul n Romnia mult mai mult spaiu dect celor dedicate protestanilor,
catolicilor, mahomedanilor, armenilor i lipovenilor.
trei fase: iudaismul primitiv, iudaismul spaniol i iudaismul polon.
[i. iudaismul primitiv]
rabinul Beniamin de tudela, 1170: dencolo de rul Sperchio se ncepe
Valachia, ai crii locuitori, aezai pe muni, i dau numele de Vlahi n iueal
ei se aseamn cprioarelor fcnd mereu incursiuni n Grecia pentru prad i
hoie. nimeni nu cuteaz a-i nfrunta n resbel i nici un rege n-a fost n stare de
a-i birui. Ei nu se prea in de legea cretineasc, dau copiilor nume ebraice i
numesc pe evrei frai, ceea ce ndeamn pe unii de a le atribui o origine israelit.
Cnd apuc pe un jidov, l despoaie, dar nu-l ucid, precum sunt deprini a ucide pe
greci
n acest timp regii francezi i englezi ut quos rex excoriaverat, comes evisceraret
ii. iud[aismul] span[iol]
1492: Ferdinand Catolicul, 800.000 de evrei deportai
Muntenia: n ungaria chinuri, [n timp ce aici] luau funcii nalte
Sub Mihaiu-Viteazul o mic mic[are] antisemit; mai mult antimusulman
tefan Cantacuzino drm sinagoga, dar spnzur i episcopi
Ei nu sunt fanatici; concurena le-o fceau evreii polonezi, talmuditi
iii. iud[aismul] polonez
difer fizionomicete i filologicete
Comer zdruncintor pentru populaie
Camta. aveau toat sigurana
1578: petru-cel-chiop cere alungarea tuturor evreilor polonezi. din pricini
comerciale. n sec[olul] XVii, vin din nou
Sec[olul] XViii, proces de omorre, judecat sub Mihaiu racovi de ctre toi
israeliii din capital. israeliii l condamnar
aduce mrturii din contimporani italieni, nemi, poloni pentru admirabila toleran religioas.
Vin ns 500.000: sunt streini; fie buditi, idolatri, cretini, tot una. Ei ne fac
antropofagi, antisemii.28
de asemenea, comentnd poezia fars Eu i ea (dup Gablitz), trimis de
28. Note din Hadeu. 1923-24, ff. 27-28 (dou pagini dintr-un total de patru pagini i jumtate).
74
VIAA ROMNEASC
hasdeu Convorbirilor literare (1871), sub pseudonimul simili-evreiesc M.i. Elias,

Eliade l dezaprob: Erau multe traduceri, dar nu trebuia exagerat aportul nemofil. i nici filosemii nu erau, n afar de p.p. Carp.29
la nceputul anului 1924 va redacta un amplu articol, ntins pe 18 pagini de
caiet,30 ns din motive necunoscute, nu l va publica dect la sfritul anului urmtor. Eliade se oprete aici i asupra atitudinii lui hasdeu fa de evrei. ar fi interesat de tiut dac o considera la fel de actual precum cea mai mare parte a operei
naintaului su. dar textul su nu furnizeaz vreun indiciu n aceast privin.
Mai nti, Eliade relateaz episodul petrecut n timpul studeniei, cnd pentru
dou sute de galbeni tocmi atunci opt evrei sraci s se nhame la o cru i s-l
plimbe prin tot harkovul. Curnd ns cneazul tadeu se aprinse, ncepu a biciui
evreii i acetia o luar la goan. tot oraul se desfta de spectacol, dar intrnd n
cartierul evreiesc, hasdeu risc s fie ucis de populaie dac nu intervenea garda.
El recunoate antisemitismul lui hasdeu, dar consider c nu a fost unul brutal i
ptima.
Continund seria publicailor naionaliste, d Talmudul i Industria naional
i industria evreiasc fa de principiul concurenei, n care se vdesc ideile sale
antisemite, statornicite ns pe documente i fapte istorice; iar nu pe patimi i ur.
hasdeu a rmas antisemit toat viaa, dar nu se poate spune dac aceasta a fost un
ru sau un bine; e numai o faet din fizionomia sa general i ea trebuie cercetat
ca atare. deci, antisemitismul lui hasdeu n-a fost sentimental, n-a fost brutal, ci pur
i simplu tiinific; din studiul statisticilor i al documentelor, hasdeu i expune
prerile sale. n privina aceasta e chiar mai obiectiv dect filosoful Conta.
tot n 1866 hasdeu public a doua mare ncercare de sintez: Istoria toleranei
religioase n Romnia. opera aceasta care a rsrit din snul discuiilor asupra
articolului 7 din Constituie e o pild de cercetare istoric, pild prin msura ce
hasdeu i-o impunea n citarea documentelor i mai ales prin logica cu care deduce adevrul istoric.
aadar, antisemitismul lui hasdeu era, n viziunea lui Eliade, tiinific i obiectiv mai obiectiv chiar dect cel al lui Conta , n direct dependen de documente i de cutarea adevrului istoric. n ceea ce i privete pe evreii din romnia, el
reia aici aproape integral notele de lectur:
pe acetia i mparte n trei categorii: 1) evreii venii de timpuriu n rile
romne, 2) cei spanioli i 3) cei polonezi. Citeaz cronica rabinului Beniamin de
tudela care la 1176 face elogiul vitejiei romnilor, care cnd apuc pe vreun
evreu nu-l ucid, nici nu-l despoaie, i numesc pe evrei frai. Cei spanioli, din
numrul celor 800.000 deportai n 1490 de Ferdinand Catolicul, dup suferini
29. Ibidem, f. 5.
30. Cine a fost Bogdan Petriceico-Hajdeu?, n caietul Critice VIII. Studii i fragmente [19231924], ff. 26-27. acoper trei pagini, la sfritul crora Eliade preciza "nceput i continu, 15 foi".
Celelalte cincisprezece pagini mpreun cu o nou fil introductiv, dar fr titlu se pstreaz n
plicul Articole nepublicate, 1923-1924, ff. 43-52v.
ESEuRI
75
ngrozitoare n Europa apusean i central ajung i n rile romne, unde se

ridic chiar la funcia de dragomani domneti. Mult ndurau ei de la evreii polonezi, de care sunt diferii ca limb i ca psihologie: urndu-i i ducnd o aprig
lupt mpotriv-le i-au nimicit cu totul. aceti evrei polonezi care, nsprii de suferini, ajunser hrprei i vicleni, au fost cei dinti care au mniat pe domnii notri.
S-au ncercat chiar cteva deportri peste nistru, dar apoi s-a aternut peste ei tolerana iar fa de torturile rafinate i mputernicite de regi, ale inchiziiei tribunalelor apusene, necazurile evreilor notri erau floare la ureche.31
Eliade consider aceasta o pagin de mndrie din trecutul nostru, n care, adaug el, ne recunoatem repede. Manuscrisul continu ns: dar el [hasdeu - n.n.]
se ridic mpotriva ncetenirii, artnd c proporia evreilor tocmai din aceast
toleran devine amenintoare aa cum nici ntr-o ar din lume nu-i i n-a fost
niciodat.32
textele pe care le public n 1924 nu manifest nici un interes pentru antisemitism, dei Eliade i pstrase atenia fa de chestiunea evreilor din romnia. n primul articol al rubricii sale Idei i fapte din revista liceului, n care semnala cele mai
importante nouti, va atrage atenia c Buletinul pentru studiul Europei SudOrientale, publicat n franuzete, aduce o recenzie a d-lui iorga n care se rectific unele greeli istorice ale d-lui Bercowitz n a sa Histoire des isralites en
Roumanie.33
E vorba de o masiv tez doctoral publicat n 1923, la paris, de ctre Joseph
Berkowitz, La question des Isralites en Roumanie. tude de son histoire et des divers
problmes de droit quelle soulve (795 pp.), pe care iorga a recenzat-o pe larg, nu datorit valorii ei, ci n virtutea importanei subiectului cruia i e dedicat. El observ chiar de la
nceput, c aceasta nu e numai o oper istoric, ci i una combativ, care se ocup de o chestiune devenit foarte actual n urma recentelor tulburri universitare. Greelile pe care
le rectific sunt n primul rnd exagerri, deformri i falsificri prin care Berkowitz urmrea s dovedeasc vechimea i continuitatea evreilor pe teritoriul romniei: din anul 400
.Chr. pn n secolul al XVi-lea, cnd primele mrturii asupra unor comerciani n tranzit
sunt luate drept dovezi c, n acel moment, comunitile evreieti erau deja stabilite n mod
indiscutabil. Capitolele care se ocup de perioada ulterioar revoluiei de la 1848 sunt mai
corecte i mai bine documentate, dar iorga relev i aici destul parti pris care, n opinia lui,
nu face dect s duneze evreilor din romnia i s provoace ura mpotriva lor.34
31. Bogdan Petriceicu Hasdeu, Foaia tinerimii, iX, nr. 19-20, 15 octombrie 1925, pp. 211-213;
nr. 20-21, 15 noiembrie 1925, pp. 230-231; ST i, pp. 302-307, 323-328 (304, 324-325).
32. plicul Articole nepublicate, 1923-1924, ff. 51v-52.
33. Idei i fapte, Vlstarul, i, nr. 4, 1 aprilie 1924, pp. 13-14 (articol neinclus n ST i).
34. n. iorga, Joseph Berkowitz, "La question des Isralites en Roumanie", Paris 1923, Bulletin
de linstitut pour ltude de lEurope Sud-orientale, Bucarest, X, nr. 7-12, juillet-dcembre 1923, pp.
96-110. Considernd-o o tez "telefonat", iorga arat "combien ces conclusions sont fausses et combien dnue de fondement la thorie qui prtend y trouver son appui, thorie qui ne peut servir aujourdhui qua provoquer des protestations et envenimer les rapports entre les citoyens roumains de ces
deux religions."
76
VIAA ROMNEASC
atitudinea lui iorga e lipsit de orice antisemitism, ba chiar e punctat cu luri

de poziie mpotriva recentelor agitaii studeneti. Ea se vroia una echilibrat,
denunnd deopotriv greelile i exagerrile liderilor comunitii evreieti (precum recursul la puterile strine sau falsificarea istoriei).35 din nota laconic a lui
Eliade nu se poate ns ti dac aproba aceast atitudine sau nu.
8. Critica tiinific a autorilor socialiti
n vara anului 1924, Eliade ntlnete la un ceai un evreu drgu, spilcuit i
monstruos de superficial, care scria cronica cinematografic la Cuvntul.36 dat
fiind c celebrul ziar cu acest nume va apare abia n luna noiembrie, trebuie s fie
vorba de revista de stnga Cuvntul liber (seria a doua, tiprit din ianuarie 1924),
unde Mircea Filotti (1892-1971), fratele redactorului-ef, inea o foarte citit cronic de film. El nu era ns evreu. Criteriile impresioniste ale fizionomiei etnice
l-au nelat de aceast dat pe Eliade. Sau, dat fiind prezena masiv a evreilor n
presa socialist, criteriul identificrii poate s fi fost acum cel politic.
dac la nceputul anului 1923, Eliade se putea folosi de metoda criticii literare
a lui Gherea, textele sale din 1924 dovedesc o considerabil distanare fa de critica tiinific practicat de autorii socialiti. ntr-o Cronic a revistelor, rmas
n manuscris, se oprete asupra unui articol al lui lotar rdceanu (lothar
Wrtzel), din revista Omul liber, publicaie social-literar condus de petre
Georgescu-delafras (numai primele numere) i socialistul ion pas. n paginile ei se
ntlnesc cam toate numele militanilor socialiti i comuniti ai epocii, o bun
parte dintre ei de naionalitate evreiasc. autorul articolului era un german bucovinean, dar muli l luau drept evreu, foarte probabil datorit numelui i afiliaiei politice.
Omul liber (anul i, no. 5) aduce un articol al dlui lotar rdceanu, Pentru
renvierea criticii, n care zadarnic se va cuta mijlocul nsufleirii acestei manifestaiuni culturale. pe dou pagini mari se lungesc doar idei economico-progresistsocialiste, burghezo-capitaliste (?) asupra artei (ca i cum arta s-ar putea clasifica
i mbucti ca fina dintr-un dulpior cu sltrae), idei pe care de altfel dl.
Sanielevici le-a expus cu mult mai mult bun sim n studiile sale critice. nu e locul
aici de a filosofa asupra artei; cu toate acestea, ideile lui taine i Brandes, la noi
exagerate nc din pricina ignoranei i lipsei de sim artistic de socialistul Gherea,
s-au dovedit exclusive deoarece arta e cu mult mai adnc i mai sufleteasc ca s
poat fi ntotdeauna influenat de evenimente i geniul cu mult mai puternic ca s
nu poat rupe zgazurile contemporanilor i s nu creeze ntr-o oper care nu e nici
35. a se compara cu articolul dedicat lui Berkowitz n Cuvntul studenesc, i, nr. 20, 26 iunie
1923, p. 2.
36. Masca lui Nietzsche, datat "vara 1924"; ST i, pp. 639-644 (640). de fapt, un capitol eliminat
din Romanul adolescentului miop (partea a ii-a, capitolul 2), dup cum atest dou file manuscrise
coninnd varianta iniial a cuprinsului romanului.
ESEuRI
77
burghez-decepionist, nici progresist-capitalist.37

n aceeai cronic, Eliade semnaleaz studiul lui nichifor Crainic, Parsifal, publicat n revista Gndirea, n care acesta ncerca s aplice ideile lui oswald Spengler la
spaiul romnesc. plecnd de la opera lui Wagner, Crainic afirma n sinteza lui
Eliade urmtoarele: odinioar, cnd cavalerii Sfntului Graal, pzitorii sfntului
potir, i ateptau pieirea de la viciosul Klingsor, parsifal, un tnr venit din bungetul codrilor, nvinse pe dumani, zdrobi imoralitatea i salv soarta Sfntului potir.
Eliade adaug: Simbolul s-a neles, cred, repede: cavalerii sunt acei contieni de
pericol, dar neputincioi de a mpiedica ruina, Klingsor decadena, potirul nelepciunea uman i parsifal scparea suprem. pe El l ateptm.38 Motivul lui parsifal
i al bolnavului rege-pescar intereseaz n acest context, dat fiind c ele vor aprea
n scrisul lui Eliade ntr-un moment de intens politizare.39
Va reveni la cei care se conduc dup metoda tiinific a lui taine i Brandes
ntr-o tez la limba romn, pe ultimul trimestru al anului colar 1923-1924: Cum
se judec azi o oper literar? Conform criticii tiinifice, arat Eliade, trebuie
cercetate trei lucruri: 1. rasa i influena ei asupra operei de art; 2. mediul
social care a contribuit s produc opera de art; 3. sufletul individual al autorului. termenul ras era folosit n epoc n sensul de neam.
aceasta este critica tiinific, care socotete opera de art ca un produs economic, l pune n legtur cu concepia materialist a istoriei i-i caut pricinile i
efectele. n Frana, un timp a dat roade bune; odat cu moartea naturalismului a
deczut i ea. la noi, dobrogeanu-Gherea i d. Sanielevici o reprezint. Cel dinti
a avut un singur merit n critic: a deschis orizonturi noi i a popularizat la noi
scriitorii de critic tiinific strin. Studiile sale i d. Sanielevici a artat cu prisosin aceasta sunt pline de lacune, superficiale, compilri din enciclopedia
larousse, nepriceperi, neargumentare, multe vorbe goale i ntr-o limb neaccesibil. dar totui meritul de iniiator al unei noi metode i se cuvine lui dobrogeanuGherea. adevratul critic tiinific e ns d. Sanielevici. Comparnd pe taine (nu
pe Gherea, care l nelesese prost), ajunge la admirabile rezultate n ce privete critica n general i pe scriitorii notri n special. domnia sa amplific n teoria lui
taine rasa i ne-a promis de mult o lucrare cu frumoase rezultate (fizionomice i
antropofiziologice), pe care o ateptm. tot meritul e ns de partea d-lui
Sanielevici. Stpn pe o serioas cultur tiinific, posednd o minte limpede i
sintetic, mnuind o prea frumoas i savant limb, d-sa a explicat nemerit
romantismul (dup mine mai plauzibil ca oricare), istoria literar i altele. acetia
37. Cronica revistelor [ianuarie 1924], ff. 1-3 (1). Cf. lotar rdceanu, Pentru renvierea criticii, omul liber, i, nr. 5, 1 ianuarie 1924, pp. 1-2.
38. Ibidem, f. 2. cf. nichifor Crainic, Parsifal, Gndirea, iii, nr. 8-9-10, 20 ianuarie 1924, pp.
181-186 (182).
39. V. conferina radio Un amnunt din Parsifal (29 ianuarie 1938), publicat n revista
Fundaiilor regale, XV, nr. 2, februarie 1938, pp. 422-426.
78
VIAA ROMNEASC
sunt reprezentanii criticii tiinifice la noi.

Eliade menioneaz alte dou orientri: critica art pentru art (titu
Maiorescu) i critica impresionist (E. lovinescu, alturi de tinerii B. Fundoianu,
C. petrescu, n. davidescu), care ns nu au dat rezultatele trebuincioase. nici cu
critica tiinific nu este ns ntru-totul de acord, cci crede el operele mari
nu se pot explica numai prin ras i evenimente economice. aa stau lucrurile cu
operele mediocre sau bune, dar trectoare. n cazul operelor geniale, nemuritoare, inspiraia, cu totul suprapmntean, contribuie ntr-o msur nelimitat la
crearea lor, iar rasa, mediul nu fac dect s dea culoarea local.40 un dezacord i
mai puternic fa de h. Sanielevici va exprima ntr-o recenzie inedit a studiului
su Clasicismul proletariatului.
n dou numere consecutive ale Adevrului literar, criticul h. Sanielevici analizeaz nuvela Unchiul Anghel a lui panait istrati, i-i gsete din toate punctele de
vedere o structur clasic. totdeodat afirm c apariia acestui reprezentant al
proletariatului activ (istrati) a fost prezis de domnia sa acum cinci ani ntr-un articol intitulat Clasicismul de fier. observnd dezagregarea burgheziei ca clas social, observnd i stearpa producie literar a acesteia (aa numitul romantism epic i
realismul), afirmase apropiata manifestare artistic a proletariatului activ, sntos
i optimist. Se vor scrie opere fr intenie de biciuire a moravurilor, fr aparatul
descriptiv exagerat al colii naturaliste, opere cu pronunate caractere clasice, att
n fondul lor ct i n form. profeia, dup dl. Sanielevici, s-a mplinit odat cu primele lucrri ale lui panait istrati; i comentnd nuvela Unchiul Anghel, i dovedete spusele. articolele eruditului critic sunt mai puin concise ca de obicei, dar scrise cu aceeai limpeziciune i n aceeai proz tiinific minunat pe care i-o cunoatem. n ce m privete nu sunt totdeauna de acord cu felul domniei sale de a descoperi
caractere clasice n nuvela Unchiul Anghel. Mi s-ar prea c atunci s-ar putea considera drept clasice i alte nuvele de rebreanu, ion agrbiceanu (Fefeleaga) i chiar
Sadoveanu (Doi dumani), scriitorul poporanist att de nesuferit d-lui Sanielevici. dar
obieciile acestea, precum i analiza adncit a studiului d-lui Sanielevici, nu-i pot
avea locul ntr-o simpl noti.41
a respins ideile lui Sanielevici n articolul Reflecii asupra lui Panait Istrati,42 susinnd n schimb structura vital a operei istratiene.
dei devine critic fa de ideile socialitilor, nu respinge cu totul activitatea lor cultural. ntr-un articol din revista liceului, atrage atenia n mod elogios asupra coleciei
40. Cum se judec azi o oper literar?, editat n Mircea Eliade, Pagini regsite, op. cit., pp. 368378 (377-378). data probabil a redactrii lucrrii este iunie 1924.
41. Notie critice, n plicul Articole nepublicate, 1923-1924, ff. 57-65 (59-60). notia 3 alturi
de 5, 6 nu a fost publicat; celelalte au aprut n Notie critice, universul literar, Xl, nr. 39, 28 septembrie 1924, p. 7; nr. 43, 26 octombrie 1924, pp. 6-7.
42. universul literar, Xl, nr. 40, 5 octombrie 1924, p. 6 (ST i, pp. 182-185); manuscrisul se
pstreaz n caietul Studii critice V, ff. 24-29. alte menionri ale lui Sanielevici n anul 1924, n ST
i, pp. 165, 171 i n cteva articole neincluse n acest volum.
ESEuRI
79
Probleme i idei, editat de a.a. luca (avram adolf axelrad) printre altele, colaborator la Facla lui n.d. Cocea , pe care o consider cea mai important apariie din
mbelugata recolt cultural a acelei toamne. Colecia publica att brouri socialiste
ct i spiritualiste, dup modelul lui panait Muoiu. Eliade deplnge absena n limba
romn a lucrrilor ideologice ndrumtoare pentru noua generaie i ncheie afirmnd c volumaele din Probleme i idei sunt, n aceast privin, o adevrat binefacere.43
9. ntre seducie i revolt
Colecia Probleme i idei e numai una dintre multele pe care le edita harnicul publicist. Majoritatea traducerilor care apreau n cadrul acestora i aparineau. Eliade le
cunoate, le cumpr i le citete, astfel nct o bun parte dintre autorii strini cu care
se familiarizeaz n perioada liceului i ajung prin intermediul lui a.a. luca. Cnd,
peste un an, i va dedica un articol, recunoate c i urmrea publicaiile nc din primele clase de liceu (liceul ncepea atunci dup cele patru clase primare).44 Graie uneia
dintre aceste colecii Biblioteca Lumen , ia contact i cu opera lui Baruch Spinoza.
interesul pe care i-l strnete gndirea filosofului olandez e vdit de amnunitul conspect al brourii Despre Dumnezeu, natur i om (1919), pstrat ntr-un caiet de rezumate i critice filosofice.45
n martie 1925, Eliade ncepe s colaboreze la o revist a studenilor, Curentul studenesc, de orientare naionalist i, ca toate revistele naionaliste din acea vreme, cu
accente antisemite. Motivul principal era probabil prezena fratelui su n redacia
acesteia. unul dintre primele sale articole este consacrat lui hasdeu i se intituleaz, n mod semnificativ, Naionalismul creator.
Eliade scrie despre polimorful savant romn cu intenia explicit de a-l readuce
n actualitate, fapt pentru care va publica de-a lungul anilor peste dou duzini de
articole asupra lui hasdeu, va ine mai multe conferine, va pleda pentru realizarea
unei ediii a operelor sale, pe care o va i nfptui n cele din urm. trecnd n
revist opera acestuia, el remarc brourile i lucrrile sale de un obiectiv antisemitism: Trei ovrei, 1865; Talmudul, 1866 i admirabila Istorie a toleranei religioase n Romnia, 1865, n care dovedea sprijinit pe o extraordinar erudiie cum
c persecuii religioase n-au fost niciodat n romnia i c unele suferini ale
evreilor care n nici un caz nu se pot compara cu cele din occidentul civilizat i
43. Cronica cultural, Vlstarul, ii, nr. 1, decembrie 1924, pp. 9-11 (ST i, pp. 190-192).
44. "l-am cunoscut prin numeroasele i admirabilele brouri din Biblioteca Lumen, apoi cu
Convorbirile tiinifice i filosofice, Orizontul, Biblioteca Orizontul, Revista ideilor, iar acum n urm
cu Probleme i idei i Minunile naturii." A.A. Luca, Revista universitar, i, nr. 1, ianuarie 1926, pp.
28-29 (ST i, pp. 40-41).
45. Baruch Spinoza, Despre Dumnezeu, natur i om, lumen, Bucureti, 1919, 32 pp.;
conspectat n caietul Rezumate i critice filozofice, ff. 3v-6. Subcapitole: Natura e ntotdeauna
aceeai; Iubirea universal; Ura; Omul i natura.
80
VIAA ROMNEASC
umanitar se datoresc numai cauzelor economice46. Eliade amintete i de activitatea satiric a lui hasdeu ndreptat nu doar mpotriva celor care nesocoteau, n
opinia sa, adevrul tiinific, dar i a blazailor, nstrinailor sau romnilor de
proaspt origine, care batjocoresc simmintele largi de iubire a neamului, socotindu-le napoiate, neumanitare.
Spre deosebire de ceea ce credea cu doi ani n urm, misiunea membrilor generaiei sale de motenitori i purttori ai faclelor e transferat acum de la politic
la cultur, avnd ca scop luminarea satelor i uzinelor.47
de asemenea, n Romanul adolescentului miop, pe care l definitiveaz n anii
1924-1925, va renuna s mai scrie despre efectele micrii studeneti n mediul
colar. romanul are mai muli evrei, dar nici un rnd despre antisemitism. acest
lucru poate fi considerat o dovad direct c nu-l considera a fi un element caracteristic pentru viaa liceenilor. n schimb, un ntreg capitol este dedicat ntlnirii cu
un evreu basarabean, care vagabonda i tria ntreinut de prostituate. Fuga de
acas, imoralismul i anarhismul, pe care le ntlnea la acest personaj, l fascineaz n mod sincer: Eu m tulburam nu de tot ce-mi spunea, ci de faptul c-i aprobam faptele. a fi vrut s descopr n suflet o ncercare de revolt, de dezgust, i
strngeam buzele de furie c aventurile lui m aau, m seduceau.48
acelai lucru se poate spune, n general, despre atitudinea sa fa de evrei, cel
puin aa cum e atestat n textele antologate pn acum. Ele relev o permanent
micare ntre seducie i revolt. dar, dat fiind c marea majoritate a acestor texte
sunt inedite, putem conchide c Eliade a preferat s-i pstreze opiniile pentru sine,
s nu se pronune ntr-o chestiune n care contrariile erau departe de a coincide.
liViu Borda
46. Naionalismul creator: Opera lui Hasdeu, Curentul studenesc, i, nr. 5, 13 aprilie 1925, p. 1;
ST i, pp. 226-229 (227).
47. tiina i cultura popoarelor, ibidem, nr. 2, 23 martie 1925; ST i, pp. 222-224 (224).
48. Capitolul Vacana, n Romanul adolescentului miop, op. cit., pp. 109-112. o ntlnire
asemntoare e relatat n nsemnarea O cunotin interesant (17 mai 1923) din caietul Jurnal i
memorii; ST i, pp. 614-635 (629-633)
OCTAVIAN SOVIANY
iari, EXpEriMEntaliSMul...
n programul oniric, elaborat de epeneag i dimov la sfritul anilor 60, se

regsesc, pentru prima dat, cronologic vorbind, n context romnesc,
cteva dintre principiile de baz ale unei literaturi experimentaliste, care
ncepe s se configureze dup 1965, ctignd tot mai mult teren n faa
manifestrilor neomoderniste, chiar dac acestea din urm constituiau un fel de
art oficial a epocii, promovat i ncurajat att de forurile de partid ct i de
critica de ntmpinare. i dac pentru moment lirica lui nichita Stnescu era (pentru a da doar un singur exemplu) infinit mai bine receptat dect aceea a lui leonid
dimov, n care comentatorii fenomenului literar se ncpnau s vad un mare
poet minor, pe termen lung btlia va fi ctigat (lucru ce devine evident mai ales
dup explozia optzecismului) de ctre experimentaliti. iar oniricii au fost pn
la apariia teoriilor textualiste din anii 8o principalii purttori de cuvnt ai
acestora, formulnd n lurile lor de cuvnt teoretice idei i principii la care au
ajuns pe cale intuitiv i muli scriitori din afara grupului, care, chiar dac nu
teoretizeaz, sunt angajai n direcia unei noi literaturi, situat n rspr fa de
paradigmele mbtrnite ale (neo)modernismului.
am artat cu alte prilejuri c trecerea de la modernism la experimentalism
(postmodernism) implic nlocuirea progresiv a modelului existenial
antropocentric instaurat de renatere printr-un model nihilocentric, insoit iniial
de o angoas a pierderii centrului, a rostogolirii pe circumferin, care se face
simit la ultimii exponeni ai modernismului, dnd natere unui antropocentrism
disperat , prezent n creaia poeilor metafizici ai colii stnesciene. iar semnul
trecerii de la modernism la experimentalism va fi tocmai acceptarea cderii pe
cerc, a unei lumi fr centru, n care orice punct de pe circumferin se poate converti la un moment dat ntr-un centru posibil. Scriitorilor experimentaliti, onirici
sau nu, le aparine meritul incontestabil de a fi practicat cei dinti o literatura a
circumferinei, a marginii i a marginalitii, care se ndeprteaz simitor de
poetica modernismului. dup ce dobndete contiina rostogolirii sale
implacabile pe circumferin, actantul liric i pierde astfel (n poezia
neoavangardist de la sfritul anilor 6o) orice veleiti prometeice sau faustice,
producndu-se ceea ce teoreticienii experimentalismului italian numeau
reducerea eului ca productor de semnificaii.. poeii experimentaliti vor
ajunge astfel la ideea unei poetici a obiectelor, legat de explorarea fertil a
circumferinei i de contactul nemijlocit cu materialitatea realului, care este
perceput acum n el nsui, iar nu ca o textur de simboluri ce fac inteligibil
82
VIAA ROMNEASC
metafizicul, ca n poezia de cunoatere a modernitilor. i, la fel ca in noul

roman Francez cu care poezia experimentalist are suficiente puncte de
convergen aceast nou priz asupra realului presupune o ipostaz uman
specific: voyeur-ul, a crui privire ncearc s regseasc realitatea n starea ei de
inocen primordial, dar i o anumit tiin de a privi, care extrage lucrurile din
textura conexiunilor stabilite prin obinuin, le integreaz n conexiuni insolite, n
configuraii pline de stranietate, ceea ce indic, fr doar i poate, contiina
textualitii realului, care nu mai constituie dect o textur de semne, lipsit de
centru i prin urmare, reasamblabil la infinit. de aceea, n lurile de cuvnt ale
oniritilor reducerea eului ca productor de semnificaii dobndete aspectul
unui deziderat major, la care se ajunge prin repudierea lirismului i a metaforismului, prin reorientarea actului creator ctre objectual, prin poetica eminamente
vizual a viziunilor i configurailor, care implic nu numai o tiin anume de
a privi, ci i o tiin a compoziiei, despre care au vorbit amnunit att dimov, ct
i epeneag. important cu adevrat este ns faptul c aceste principii de creaie nu
privesc doar literatura oniric, ci sunt viabile n contextul mai general al
experimentalismului, astfel c teoriile lui epeneag i dimov vor fi aplicate,
intuitiv, i de experimentalitii din afara grupului, mai ales de aa-ziii poei ai
obiectelor, cu care, de altfel, oniritii, au numeroase puncte comune. Ca i scriitorii
din grupul oniric, poeii lucrurilor (almosnino, Fati, ablu, Grigurcu) pornesc de
la modelul avangardelor istorice, mai exact de la suprarealism, sunt fascinai de
objectual i de vizualitatea realului. la ei tiina de a privi este in legtur cu
funcia textualizant a ochiului, ce dezmembreaz si reasambleaz la nesfrit
substana realului, care devine materia unor serii infinite de permutaii i
combinri, o lectur sau o hermeneutic, astfel nct poezia obiectelor va presupune cu necesitate experimentele optice, cultivarea voit a unor
disfuncionaliti de percepie care s proiecteze asupra realitii unghiuri insolite de reflectare. lucrurile vor deveni in felul acesta perfect izomorfe cu semnele
n totalitate opace ale unei scriituri corporalizate i ilizibile (prin urmare semnele
unui text), iar realitatea devine materie n sensul cel mai strict al cuvntului, e
nchis n sine, refractar la orice semnificat transcendent. E limpede c experimentele optice ale acestor autori funcioneaz cam dup aceleai principii ca i
cele ale oniritilor; exist ns i un punct cu totul esenial, care certific faptul
c avem totui de a face cu dou moduri distincte de a nelege poeticul n care
poeii obiectelor se dovedesc radical diferii de onirici. nici la almosnino, nici la
ablu, cu att mai puin la Vasile petre Fati nu vor fi ntlnite vreodat cromatica
luxuriant al lui dimov sau strfulgerrile la rimbaud ale lui Virgil Mazilescu;
construite dup tehnica viziunilor configurative din poemul oniric, textele lui
George almosnino, bunoar, par versiunea alb-negru a panoramelor
dimoviene, lucru care, departe de a fi un simplu detaliu, indic cu precizie linia de
demarcaie dintre dou modaliti distincte de a poetiza. tim ct de mult insista n
articolele lui teoretice leonid dimov asupra efectelor de lumin; ele reprezint
ESEuRI
83
modalitatea prin care este sugerat vraja realului, capacitatea lui de a

configura/arta metafizicul; la autorul deschiderilor lucrurile posed ntotdeauna o
anumit aur mistic, sunt integrate n scenariul unor foarte cutate efecte de
scen care (pentru a vorbi cu cuvintele lui Jean Baudrillard) le salveaz de
pericolul cderii n obscenitate, fcndu-le apte s exercite asupra privitorului
un efect de seducie, absent la poeii obiectelor.
principiile de creaie formulate de onirici nu se regsesc ns doar la civa
autori, situai n stricta contemporaneitate a momentului de apogeu cunoscut de
grupul onirist la sfritul anilor 60, dimpotriv, ele sunt unele cu btaie lung,
capabile s inspire i s susin orice tentativ de nnoire a ideii de poeticitate. n
consecin, multe dintre ele vor fi reluate, peste mai bine de un deceniu, de a doua
promoie experimentalist, cea optzecist, confirmndu-se astfel continuitatea
perfect care exist ntre diversele momente ale neoavangardismului romnesc
postbelic. realismul senzorial pentru care pledeaz acum Mircea Crtrescu sau
acea acuitate a privirii pe care o reclama alexandru Muina, nu fac dect s reia,
n termeni destul de asemntori, aseriunile despre principiul vizualitii din programul oniric. Mai mult dect att, dei i clameaz, n diversele lor luri de cuvnt
teoretice, apetena pentru real, poeii din grupul 80 nu sunt ctui de puin
preocupai s redea la modul documentarist filmul realitii, ci poetizeaz, fr a
face neaprat din vis un principiu legislativ, la fel ca i autorii din prima promoie
experimentalist, n conformitate cu tehnica viziunii i a configuraiilor, supunnd
realul unor serii de permutaii i aranjamente. limbajul poeziei scria n aceast
ordine de idei tot Mircea Crtrescu pare a fi fcut nu pentru descrierea lumii, ci
a ochiului care o vede () dar a merge mai departe i a spune c, dac limbajul
poetic este cu adevrat o anatomie simbolic a ochiului vizionar, n schimb poezia,
al crei raport cu limbajul poetic este cel ntre limbaj i vorbire, ntre potenializare
i actualizare poezia fiind expresia vie a limbajului poetic este o anatomie a viziunii acelui ochi. de aceea poezia va descrie nu ochiul, ci, concav i inversat pe
retin, lumea vzut de el. nc i mai apropiai de ideile din programul oniric se
dovedesc autorii promoiei 80 atunci cnd se vor angaja n direcia explorrii miraculosului ce se ascunde n spatele spectacolului cotidian, ceea ce implic tocmai reinstaurarea literaturii n metafizic, pentru care pledau i oniricii. astfel Simona
popescu va constata c realul este () la rndul su, plin de convenii, sau, mai
bine zis, fondului nostru aperceptiv i corespunde un sistem de relaii destul de
simplu, de stereotipizat , aa c poetului i se impune modificarea sistemului de
conexiuni dintre interioritate i exterioritate, trecerea de la reacia monologic la una
dialogic i plurivoc, iar de la perspectiva unic, atemporal, la poliperspectiv,
simultaneitate, instantaneitate. Ceea ce nseamn n fond c poezia realului aa
cum o nelege Simona popescu nu este transcriere , ci interpretare,
reformulare i remozaicare, presupunnd permutri i combinaii ope-rate la
nivelul materiei elementare a senzaiilor i impresiilor, sau, ntr-un singur cuvnt,
rescriere a lumii, textualizare a acesteia. i ntruct poezia banalului este mereu
84
VIAA ROMNEASC
pndit de pericolul banalitii, ea nu trebuie s se nfieze ca o simpl colectare

de recuzit contemporan, ci s se ntemeieze pe un efort vizionar de nelegere a
lumii ca organism viu, i nu doar n anatomia ei, ci mai cu seam n fiziologia sa.
recursul la objectual, caracteristic literaturii experimentaliste, are o consecin
esenial: epicizarea discursului poetic, care se regsete la experimentalitii de pe
toate meridianele. aceast epicizare a discursului poetic este, n consecin, i unul
dintre punctele-cheie ale programului oniric, cel puin pentru dumitru epeneag.
acesta nu doar va afirma n lurile lui de cuvnt teoretice c liricul i oniricul se
afl ntr-o stare de suspiciune reciproc, dar (aa cum va mrturisi peste ani) se
manifest ca un duman nverunat al lirismului (chiar i n poezie!) sau mai zis al
subiectivismului poetic de sorginte romantic, cci din perspectiva lui poetul
nu-i exprim pur i simplu sentimentele, ci le pune eventual n scen pentru a
declana un efect estetic. Cert este c influenat sau nu de opiniile lui dumitru
epeneag dimov evolueaz tot mai evident ctre epic, crmpeie de epos strbat
adesea i poemele lui Virgil Mazilescu, dar, ceea ce este nc i mai semnificativ,
epicizarea rostirii poetice se manifest i n afara grupului, exemplul cel mai semnificativ reprezentndu-l poezia lui Mircea ivnescu, autorul celei mai radicale
erezii din lirica romneasc de la sfritul anilor 60: aceea care propunea antipoezia drept principiu poetic. Cci pentru el, departe de a mai fi vorbire
interioar, poezia se convertete n povestire, poemele devin anecdote lirice,
mici puneri n scena, secvene de film de o cutat banalitate, fr nimic ns din
luxuriana dioramelor onirice ale lui dimov sau din senzualitatea angelic-pervers
a domesticelor lui Emil Brumaru. i s-ar putea spune chiar c funcionalitatea
prozei ivnesciene este tocmai aceea de a revela poezia existenei, ncrctura
ei de mirific, dar iari altfel dect la onirici. Cci dac la dimov i uneori chiar i
la Mazilescu se ajunge, prin aglutinri imagistice, la acea configurare a metafizicului despre care se vorbea n programul oniric, din perspectiva lui Mircea
ivnescu poezia nu mai poate surveni dect transpus n limbajul anti-poeziei, al
anecdotei domestice care printr-un straniu joc dialectic al metamorfozelor,
reveleaz tocmai starea de poezie ca mirific i fabulos. aici se gsete, in nuce,
ntregul program al poeilor optzecisti ai cotidianului, din ale cror luri de cuvnt
teoretice nu lipsesc de altfel pledoariile pentru epicizarea rostirii poetice.
investigare minuioas a circumferinei, a lucrurilor i ntmplrilor care survin
la mare distan de centru, literatura oniric se va asocia n acelai timp (ca i
literatura experimentalist n general) cu o reelaborare a statului subiectului liric/
personajului, care se vor apropia tot mai mult de tipologia omului-margine. i nu
doar pentru c artistul devine n textele acestor autori un nobil mscrici al
totalitii, pierzndu-i prestigiul metafizic cu care mai era investit nc n poezia
neomodernist a epocii, nici doar pentru c majoritatea personajelor din proza lui
epeneag, bunoar, sunt nite marginali, cu un statut social incert, a cror
existen se desfoar n medii sordide i pline de promiscuitate, nici mcar doar
ESEuRI
85
pentru c cei mai muli dintre ei (iar exemplul lui Virgil Mazilescu este poate cel
mai edificator n aceast privin) au adoptat i n existena lor de toate zilele statutul omului-margine, al autistului sublim, refuznd orice form de colaborare cu
centrul (care n aceea epoc se confunda cu puterea politic). Ci mai ales pentru
c n literatura pe care au promovat-o, ntemeiat pe principiul vizualitii, subiectul uman este redus la rolul voyeurului ale crui retine sensibile percep realitatea i
o reasambleaz la nesfrit, urmnd criteriul legislativ al experienei onirice.
Substitut al camerei care ncearc s filmeze realul din unghiurile cele mai
insolite sau simplu operator de imagini ale crui eforturi merg n direcia
viziunilor i configuraiilor imagistice, acest voyeur este ns, n ultim instan,
exponentul unei infra-umaniti i constituie n cele din urm o ipostaz a omului
amputat din era tehnologiei. Este exact statutul pe care l dobndete individul
uman n literatura experimentalist (a oniricilor i nu numai); desprindu-se de
paradigma antropocentric a modernismului, acceptnd rostogolirea pe cerc ca
pe un destin implacabil, artistul devine acum un manipulant de imagini, se
plaseaz ex-centric n raport cu existena, dar tocmai aceast poziie excentric,
este cea care antreneaz vzul periferic, permind unghiurile de percepie cele
mai neobinuite. locul viziunii maximaliste a colii stnesciene, care mai pstreaz ceva din mitul artistului mag, capabil s dezvluie, n propoziii oraculare,
misterul ultim al lucrurilor este luat aici de o perspectiv minimalist, care nu mai
face distincia ntre centru i margine i e preocupat mai puin de cognitiv i mai
mult de estetic.
pentru ultima generatie poetic modernist, generaia 6o (iar Elegiile lui nichita
Stnescu sunt exemplare n aceast privin) circumferina reprezint o permanent
surs de anxietate; ea se confund acum cu tot ce e nepoezie, astfel nct discursul poetic va configura un univers de esene lirice i de abstraciuni, un spaiu
securizant, care posed ceva din rceala laboratorului i n care lumea prozaic a
circumferinei nu are acces. Cu totul altfel stau lucrurile n ceea ce privete
poezia experimentalist. aceasta i-a asumat rostogolirea pe cerc, investigheaz cu
voluptate circumferina, redescoper bucuria contactului epidermic cu realitatea,
iar spaiul ei nu mai este cognitiv, ci estetic.
Este drumul pe care vor merge ulterior i noii experimentaliti din coala lui
Crtrescu. Mai puin preocupai totui dect naintaii lor de tiina viziunii i
de experimentele optice, acetia vor aduce, n locul voyeur-ului din literatura
oniricilor, flaneur-ul, nomadul a crui capacitate estetic, incluznd curiozitatea,
nevoia de amuzament, dorina i abilitatea lui de a trece prin experiene noi i
plcute i confer o libertate total de organizare a spaiului.. Cu att mai mult cu
ct, la fel ca i oniritii, reprezentanii grupului 80 ncearc se se salveze de
pericolul cderii n obscenitate (n accepia dat termenului de Jean Baudrillard)
prin ntrebuinarea efectelor de scen, prin convertirea reportajului verist n
spectacol, aadar prin cultivarea seduciei care reinstaureaz iluzia, cultiv o
strategie ironic a aparenelor, mizeaz pe trompe loeil i pe teatralitate,
86
VIAA ROMNEASC
regizeaz comedii sau mici feerii ale cotidianului, crora tot ei le denun lipsa de
consisten, asigurndu-i complicitatea cititorului, n virtutea principiului c
adevratul partaj social actual este cel al seduciei
noul real ca i noul statut al subiectului uman coexist ns la scriitorii
experimentaliti cu o nou viziune asupra limbajului, la care s-au referit n lurile
lor de cuvnt teoretice att dimov ct i epeneag. autorul deschiderilor intuia
astfel necesitatea trecerii de la poetica simbolului la aceea a semnului, vorbind
despre teribil ncercare de a da cuvintelor (prin magice alturri n primul rnd)
o via de sine stttoare, adic de a opera cu ele n calitate de elemente reale i
ntregi i nu n calitate de simboluri. Ceea ce este perfect n spiritul unei poetici a
circumferinei, cci refuzul unui semnificat transcendent, care devine inteligibil
prin intermediul simbolului, presupune existena unui spaiu poetic n care fiecare
punct de pe cerc i poate aroga la un moment dat dimensiunile unui centru
posibil, ajungndu-se la acea via de sine stttoare a cuvntului (dimov) sau a
textului (epeneag) pentru care au pledat oniritii. Ei se situeaz i de data aceasta
n avangarda unei micri experimentaliste, care va ajunge n deceniile urmtoare
la teoriile textualiste, ce abordeaz, e drept, ntr-o form mult mai laborioas i mai
sistematic, problema noului limbaj.
o opoziie tranant ntre poetica simbolului i cea a semnului opereaz, n
aceast ordine de idei Marin Mincu n Ion Barbu.eseu despre textualizarea
poetic. unde criticul semnaleaz analogia perfect dintre teoretizrile lui ion
Barbu i abordrile teoretice contemporane, ceea ce permite lectura liricii barbiene
dintr-o perspectiv textualist, concretizat ntr-un sistem de "axiome" pe baza
algoritmizrii logico-matematice, n timp ce inventarierea "figurilor" prin care
textul se autoreprezint marcheaz trecerea de la o hermeneutic tradiional
(ntemeiat pe simbol) la o interpretare de tip semiologic, adic la o hermeneutic
a semnelor. i odat cu aceast trecere travaliul artistic se convertete ntr-o aciune
pur operaional, ntr-o manipulare de semne, care vine exact pe linia
teoretizrilor lui derrida despre (auto)devenirea semnificantului. Cci, departe de
a se mai raporta la un semnificat transcendent, acesta devine productivitate,
mainare de infinite virtualiti semantice, care au substana evanescent a
simulacrului, sau (ceea ce nseamn acelai lucru) o producie de nimic, nimic care
dobndete (n virtutea acelei dimensiuni cosmetice a scrierii despre care
vorbete tot derrida n Farmacia lui Platon) aparenele fiinei.
o alt intuiie esenial a lui dimov este legat de corporalitatea cuvntului/
limbajului, cci, exact n spiritul abordrilor textualiste de mai trziu, poetul are
revelaia unui limbaj multidimensionat, devenit adic un fel de depozit de lucruri
n sine, anticipndu-i pe Marin Mincu i pe Gheorghe Crciun. astfel primul
dintre acetia vorbete despre limba perfect opac a textului, figurat printr-un element de "decor": edificiul, a crui trstur izbitoare o constituie "alveolaritatea".
Format din "plinuri" i "goluri", el produce o nfiorare stranie, mai ales datorit
"alveolelor", care sunt "interstiii", "ferestre de neant intercalate n aparenta solid-
ESEuRI
87
itate a realului". Mai mult dect att, aceste "alveole" sunt "vorbitoare", "pline de
sens", reprezint "nite puni care ar putea permite sinteza visat ntre palpabil i
existent. Se ajunge astfel la sugestia unui alfabet alveolar, de o marcat
corporalitate, constituit din volume i mase care accentueaz materialitatea semnului ce se nchide astfel n propria lui imanen, refuzndu-i structura deschis spre
metafizic a simbolului. despre corporalitatea semnului a vorbit, de asemenea,
Gheorghe Crciun pentru care "corpul cuvntului originar se sprijin direct pe
corpul uman, cci metafora e garantat n primul rnd de posibilitile analogice i
combinatorii ale simurilor, de un antropocentrism somatic imanent". Semnele sunt
nelese de autorul Frumoasei fr corp ca nite depozite inepuizabile de
semnificat, a crui actualizare implic o scufundare n corporalitatea materiei
semnificante prin micri ce antreneaz mai degrab simurile dect inteligena.
temeiul unei asemenea operaii semiotice rezid ntr-o dialectic a "corpului" i a
"literei" (sinonim aici cu un "spirit al poeziei", cu un cod retoric sau un canon)
care poate s genereze asemnarea ori diferena, de vreme ce "atunci cnd litera
domin corpul, cnd l nfrnge i-l subsumeaz, literatura e asemntoare", n
timp ce orice extensiune a corporalului, orice presiune exercitat de acesta asupra
literei, e productoare de diferen, ducnd spre un nou concept de poeticitate.
dac adugm la toate acestea intuiile legate de productivitatea textului ce
se face de unul singur, prezente n lurile de cuvnt ale lui dumitru epeneag,
putem constata lesne c, n articolele lor, publicate, cele mai multe, la sfritul
anilor 60, oniricii schieaz de fapt elementele unui program experimentalist
minimal, care vor fi dezvoltate i mbogite pe parcursul deceniilor urmtoare,
mai nti prin teoria textualist a lui Marin Mincu (urmat apoi de Gheorghe iova,
Gheorghe Crciun, Mircea nedelciu sau Bogdan Ghiu) apoi prin lurile de cuvnt
ale poeilor optzeciti ai cotidianului ce aveau s-i spun postmoderniti. Cci
am spus-o i o repetm marea mutaie care a survenit n evoluia fenomenului
poetic romnesc nu s-a produs nicidecum la nceputul anilor 80, ci odat cu
neoavangarda de la sfritul anilor 60, care a dat tonul unei micri literare
experimentaliste, plasat sub semnul acelei estetici a tranzitoriului despre care
vorbea Matei Clinescu i care se continu sub o form sau alta pn n stricta
noastr contemporaneitate, confirmnd ceea ce afirma cndva, pe urmele
neoavangarditilor italieni, Marin Mincu: c experimentalismul este stilul culturii
actuale. iar singurii teoreticieni ai acestei literaturi experimentaliste au fost pn
n anii 80 scriitorii din grupul oniric.
ideea c autorilor optzeciti li se datoreaz n exclusivitate un nou concept de
poeticitate ce devenise de fapt inteligibil nc la sfritul deceniului apte a fost
generat, n mare msur, firete i de o anumit inerie a criticii, care, tributar
nc impresionismului clinescian, motenete odat cu lipsa de apetit pentru
noutate i experiment a divinului critic, i judecile de valoare ale acestuia
asupra fenomenului poetic dintre rzboaie, care privilegiaz modernismul mai
temperat al unui arghezi, Blaga i poate chiar Barbu, se arat total insensibile
88
VIAA ROMNEASC
la aspectele radical-novatoare din lirica lui Bacovia i minimalizeaz activitatea

gruprilor avangardiste. apare astfel prejudecata (implicit n discursul critic al
epocii) potrivit creia ar exista o poezie major, avndu-i modelele n montri
sacri ai interbelicului, pe care le urmeaz cu mai mult sau mai puin fidelitate
poeii metafizici ai colii stnesciene i o alta minor, creia i vor fi asimilai
experimentalitii de la sfritul deceniului apte, percepui ca un fel de generaie
60 second hand ce urmeaz tradiia dubioas (estetic, dar i ideologic
vorbind) a avangardismului. nici proza experimentalist nu se bucur de o
receptare mai fericit, reprondu-i-se, mai mult sau mai puin explicit,
ndeprtarea de o alt paradigm major, aceea a povestirii mimetice. i e
semnificativ c aceast viziune se va modifica doar o dat cu explozia
optzecismului, precedat de o mai just percepie a avangardelor interbelice, ai
crui motenitori legitimi vor fi declarai (chiar dac modelele acestora trebuie
cutate mai curnd pe alte meridiane) autorii generaiei lui Crtrescu. Ceea ce
face ca, nc odat, prima promoie experimentalist, cea a oniricilor, s fie
expediat n planul al doilea al fenomenului literar, fiind omologat cel mult ca
literatur alternativ.
oCtaVian SoVianY
IOAN BUDUCA
niEtZSChE GndEa la dou CapEtE

(i)
ac universul ar avea o sum finit de centre de for activ i o infinitate de centre de for reactiv, el tot finit ar fi, ntruct, iat, o infinitate de centre reactive ar rmne inactive.
nietzsche a pariat pe aceast structur a voinei de putere acesta fiind numele generic al tuturor centrelor de fore, potrivit botezului nietzschean. a fost cu
adevrat un pariu, dat fiind c nu exista, la ora aceea, niciun temei, nici n tradiia
metafizicii, nici n fizica modern, pentru a alege finitudinea relaiilor dintre fore.
da, ntr-adevr, fizica newtonian se ntemeia n conceptul de for, dar nu avea
nicio descriere non-relaional a forelor, aadar nicio descriere metafizic a lor
(alta dect teologia).
reconstruind metafizica din drmturile tradiiei, nietzsche n-avea cum s
nu-i preia pcatul originar: postulatul unui fel de a fi al voinei de putere. i-a dat
o descriere intern heraclitian, dar a postulat un fel de a fi al devenirii dup chipul i asemnarea fiinei parmenidiene: totul este devenire, dar acest rzboi al forelor active cu cele reactive are a se petrece pe un domeniu finit. i iat noul nume
al fiinei: finitudinea confruntrilor.
postulat fiind finitudinea, rezult imediat c infinitudinea nu are s reapar pe
domeniul tuturor combinaiilor posibile de fore ale voinelor de putere, ci n eternitatea revenirii lor n scen: de o infinitate de ori ele i vor relua jocul finit al tuturor combinaiilor posibile i chiar dac la reluare centrele de for activ vor trezi
mai multe centre de for reactiv, finitudinea va rmne finitudine, pe veci nchis n temporalitatea ciclic a eternei rentoarceri.
pariul nietzschean s-a ntemeiat pe o nevoie recunoscut mai apoi ca fiind de
natur vital-instinctual: nevoia de a-i asigura devenirii accesul la cel mai nalt
nivel al voinei sale de putere, dar fr a trebui s postuleze ceva transcendent acestei voine. Eterna rentoarcere n scen a rzboiului tuturor forelor i s-a revelat ca
fiind o soluie imanentist fr cusur. Era eliminat din joc astfel viziunea metafizic veche a originarului care i este siei cauz. Cauz i efect, acest cuplu al
vechii metafizici iese din joc.
n decurs de o sut de ani dup ce nietzsche a ncercat s gndeasc consecvent
acauzal, iat c cercetrile din fizica cuantist aduc confirmri impresionante ale
existenei acestui nivel al lucrurilor. acest cmp fundamental acauzal al tuturor particulelor (al tuturor existenelor particulare de la particul dotate cu mas) este
numit vid cuantic, acum, spre a-l deosebi de conceptul clasic de vid. Vidul cuantic
90
VIAA ROMNEASC
este gndit ca un plenum energetic, iar existenele particulare au a fi gndite, iat,

ca fiind goluri n acest plenum. universul fizic (spaiul, timpul i materia cosmic)
are a fi gndit, acum, ca un gol n acest plenum (altfel spus, un gol plin cu acest plenum), iar acest gol are aspecte expansionare certe (dovedite prin experimente
deocamdat nefalsificabile).
dar dac viziunea infinitului temporal din teoria eternei rentoarceri ar putea
fi falsificat, atunci lucrurile ar sta aa: vidul cuantic ar fi un nivel de realitate fundamental aflat n afara dimensiunilor obinuite (spaiu, timp, materie) i n afara
jocului conceptual al categoriilor prin care intelectul (voina noastr de putere) a
vrut s vad lucrurile; acest vid ar pune lucrurile ntr-o conectivitate instantonic.
toat deconstrucia metafizicii realizat de nietzsche se nsoete, iat, cu un
partener a crui putere de interpretare este i mai eficient: tiina cuanticii.
acauzalul dedus prin deconstrucie apare acum ca un fapt interpretat prin cuantic
i apare ca fiind acauzal ntruct vitezele de conectare la puterea vidului snt
instantaneice, aparent infinite.
interpretare. Cuvnt-cheie n gndirea nietzschean trzie. n ce msur cuantica
este doar o alt interpretare, o nou voin de putere la fel cum oricare alt interpretare este doar o interpretare, niciodat adevrul absolut? Evoluia epistemic
newton-Einstein-cuantic despre interpretare vorbete. atta numai c nietzsche
gndea interpretrile fr subiect. nu newton, nici Einstein ori heisenberg ar fi cei
care le-ar produce, ci voinele impersonale de putere. da, acest gnd pare, ntr-adevr, de-ne-gndit: c interpretarea este o stare ontologic a lucrurilor. asta nu vrea
s sugereze c lucrurile ar fi dotate cu elemente de contiin teoretic, ci c teoriile (perspectivele, punctele de vedere, ferestrele deschise ctre lume) snt nscrise
ontologic n devenire i la nivelul anorganicului (acolo unde acioneaz cuantele de
energie), i la nivelul organicului (unde cuantele au devenit deja o complexitate
molecular), dar, evident, i la nivelul intelectului (unde complexitatea a crescut
pn la stadiul a ceea ce numim contiin teoretic). iar creterea complexitii
este vzut ca o cretere a puterii voinelor impersonale (i acauzale) ea, creterea, nefiind un fel de scop raional, ci un fel de instinct vital al lucrurilor.
Fereastra cuantic a lumii s-a deschis, firete, n mintea unor fizicieni, dar era
deja deschis n realitatea lucrurilor ca fiind o interpretare a vidului din punctul de
vedere al particulelor. C a devenit i o interpretare a contiinei teoretice a intelectului poate primi un nume, dac vrei: cel mai adecvat ar fi feedback!
acest nume a aprut din nevoia de a da o identitate terminologic unui fapt de
natur cibernetic: conexiunea invers dintre efect i cauz. E vorba despre constatarea potrivit creia efectul se ntoarce la cauz i o modific. dar ntr-o viziune
acauzal, cuantic, feedback-ul ar descrie chiar conectivitatea instantonic dintre o
aparent cauz i un aparent efect. noi, intelectul, producem apariia acestor aparene, datorit categoriilor pe care le placm asupra realului: la mcanique plaqu
sur le quantique...
Feedback-ul nu produce aparene. El st s anune c, dac, de pild, exist
ESEuRI
91
ferestre n interiorul vidului cuantic, cndva contiina noastr teoretic va rezona

i cu aceste puncte de vedere ontice.
a imprima devenirii caracterul fiinei (expresie nietzschean) este un instinct al
contiinei teoretice de la nivelul intelectului. un fel de a dori clip, stai!. o
dorin care face vizibil complexitatea impersonal a voinelor de putere i aduce
n joc un feedback din ce n ce mai adnc-nalt.
***
dar cuantica l-a i infirmat pe nietzsche ntr-un alt punct crucial al (anti)metafizicii sale. E vorba de presupoziia c nu ar exista aciune fizic la distan, c forele acioneaz din aproape n aproape, punct cu punct. o astfel de presupoziie era,
la nietzsche, o polemic radical n contra ipotezei newtoniene asupra gravitaiei,
care era neleas ca o for acionnd metafizic, la distan, srind peste proximitile imediate. or, iat, aciunea cuantic la distan este acum lege a naturii (i
una dificil de interpretat).
aceast inversare a presupoziiilor newtoniene nu este singura din cuprinsul
antierului nietzschean (se tie c el i propusese s construiasc o nou gndire
prin operaiunea de demolare a celei vechi: faimoasa destrucie). trei snt marile
inversiuni din cuprinsul acestui antier i ar putea fi scrise ca ecuaii:
a. nietzsche = 1/newton + 1/darwin
B. nietzsche = 1/platon
n legtur cu newton, am vzut n ce a constat inversiunea.
darwin este inversat, dar nu prin rsturnarea uneia dintre presupoziiile sale, ci
prin ntoarcerea pe dos (ca la mnui) a ideii sale centrale: selecia natural.
Selecia natural conduce la transformarea speciilor pn la formarea unora noi, dar
nu poate conduce la formarea valorilor pe care le gsim n aciunea speciei umane.
nu explic, aadar, apariia acestei specii n care incontientul e transformat n contient. nu explic omul din punctul de vedere al contiinei. o va face nietzsche,
inversnd ideea seleciei naturale. iat inversiunea sa: selecia natural nu este mijlocul formrii speciilor, ci ea este mijlocul formrii valorilor i abia prin transformarea valorilor se ntmpl (ca joc al hazardului) formarea unor specii noi.
atenie: specii noi va nsemna, n gndirea nietzschean, orice noutate: lucruri,
organisme, credine, valori morale, idei... nu va folosi cuvntul specie, ci cuvntul
diferen. E acelai lucru: orice diferen fiind una specific.
nu va gndi numai pentru domeniul organic al naturii ei, ci i pentru acela
anorganic.
i iat cum inversarea lui darwin va conduce la inversarea lui newton: forele
din domeniul anorganic acioneaz aa cum a crezut darwin c acioneaz selecia
natural n domeniul organic, fr scop (omul fiind o creaie a hazardului), dar
selecia nu este prima natur a naturii, ci a doua, cci prima natur a naturii are a
fi dat de ceva ce trebuie gndit dup modelul valorii.
92
VIAA ROMNEASC
adic, ce? Care s fie modelul intern al valorilor? n orice caz, unul care s
reduc la zero problema aa-numitei verigi lips dintre anorganic i organic sau
ntre organic i contiin.
abia n gndirea sa mai trzie apare numele acestui ce, intuit ca fiind o necesitate
antimetafizic nc din prima diminea a gndului nietzschean: voina de putere.
atenie: aici s-a ntmplat tot rul!
atenie: aici, n istoria felului n care a fost neles acest nume, am pierdut n
proporie de sut la sut complexitatea gndului din spatele su.
Voina de putere nu este numele unei esene metafizice, ci dimpotriv: acest
nume s-a nscut ca s poat fi gndit o lume fr esene. dac l citim voin de
putere, greim. dac l citim voin de putere, greim.
orice accent, fie pe voin, fie pe putere, l arunc napoi n metafizicul de care
a vrut s fug.
Cum trebuie citit, aadar? Voina de putere a, voina de putere B, voina de
putere C ca i cum ar fi vorba de puteri matematice voina la puterea a doua,
voina la puterea a treia
nu trebuie citit aa: exist o voin care vrea putere! nici aa: exist o putere
care este dotat cu voin!
trebuie citit aa: exist ceva (nite fore) care se confrunt ici i colo i exist
un moment (fugitiv) n care una dintre fore devine dominant n confruntarea n
care i juca jocul; n acel moment (fugitiv), confruntarea oarb a forelor a devenit
una vizionar: s-a nscut o voin de puterea a. Care ce vede? Vede c
forele nvinse i se subordoneaz, i se supun, ca i cum, acum, nvinsele ar face
parte din noul ei ntreg (a).
asta e tot. dar asta e tot, pentru c nietzsche reuete cu acest tertip antimetafizic o destrucie a metafizicii.
i asta nu e tot. pentru c nietzsche face o greeal metafizic: n entuziasmul
dionisiac de a fi descoperit o cheie universal a unei lumi fr universalii (antimetafizic din cap pn n picioare), sufletul su se ataeaz de unul dintre cele dou
tipuri logice (tipologice) de fore: active i reactive. nietzsche este ndrgostit de
forele active cele care spun da vieii, zice el. doar acestea ar fi cu adevrat
puternice. Cele reactive ar fi, dimpotriv, fore ale slbiciunii. (Cnd le citeti n
jocul istoric, ele snt forele decadenei.)
Ei bine, tocmai aici, n acest loc fr dificulti logice, nietzsche face o greeal copilreasc: se ndrgostete. Se ndrgostete de forele active. i nu mai reuete s vad c statutul lor nu este unul absolut.
din dragoste, le interpreteaz ca fore absolute, care ar trebui s aib dreptate
ntotdeauna, chiar i atunci cnd vor fi nfrnte. le transform, printr-un act de credin ndrgostit, n esene metafizice. i nu mai vede c atunci cnd vor fi nfrnte nu vor mai merita numele de fore active, ci, desigur, vor fi deja batjocorite cu
numele de fore reactive. nu vede asta, ca i cum, chiar i nfrnte, forele active
(aristocratice) tot active vor fi rmas.
ESEuRI
93
Este greeala logic a unui copil ndrgostit: era limpede c programul su de

gndire nu-i ngduia s obin valori fixe (parmenidiene) i iat-l monumentaliznd fugitivul forelor afirmative (active) ca i cum o afirmaie de puterea a n-ar
putea fi nfrnt de o alt afirmaie, una de puterea B.
tocmai asta se i ntmpla n lumea de dup el: afirmaia newton se dovedea a
fi una de puterea a n faa afirmaiei Einstein (B), iar afirmaia B se pregtea s fie
nfrnt de afirmaia C (cuantica). din dragoste pentru forele active ale culturii clasice (care la vremea lor se nscuser ca fiind reactive, slabe ceea ce nietzsche a
neles ca nimeni altul), iat-l pe nietzsche nsui devenind reacionar, unul care nu
mai are nicio frm de mil pentru noile fore active ale lumii moderne.
de cte ori poi fi tnr? Ct nedreptate poi s nduri? a fost splendid de tnr
cnd nelegea cum forele slabe au preluat controlul n istorie (mcar c nu era
nimic de admirat n asta), dar n-a mai putut ndura nedreptatea ca i acele foste
fore slabe devenite acum puternicele zilei s fie nfrnte de noi fore ale sclavilor.
Era deja btrn. Era deja ataat. Era deja ndrgostit. Czuse la metafizic.
pe cnd era tnr, nelesese c totul se joac la dou capete: rul i binele
snt ficiuni morale (mti) de care au avut nevoie instinctele celor slabi, dar chiar
acele ficiuni au participat la fortificarea acelor instincte i la creterea puterii celor
slabi.la fel de tnr (biologic), dar btrn fa de secolul su, al XiX-lea, nu mai
putea gndi la dou capete: acest secol i apare ca un dezm al tuturor slbiciunilor
acestei specii ultradecadente care este acest ultim fel de om
oare de ce n-a mai putut acest gnditor profund, cu adevrat adnc-nalt, s-i
urmeze programul (amor fati) cnd a fost vorba de lumea contemporan siei? de
ce s-a ndrgostit de stnca lui a fost?
am o ipotez: din cauza corpului su fizic. Ce fac aici? aa cum unicul om din
lume asupra cruia freudismul ar fi funcionat 100% ar fi fost Freud nsui, ntorc
asupra lui nietzsche o idee crucial a nietzscheanismului: toate interpretrile (ca
fiind forme ale voinelor de putere ntrupate n valori) vin de la trup. pesemne tot
aa vine i interpretarea reacionar pe care nietzsche o d lumii moderne. de ce
n-a putut-o iubi, cnd, n fapt, a neles-o mai bine ca oricine altcineva?
ipoteza mea cea de pe urm este urmtoarea: se vede treaba c nu putem iubi
cu adevrat dect ceea ce nu nelegem cu adevrat.
or, nietzsche tia (inclusiv trupete, deja) c nimic nu poate fi cu adevrat adevrat. n afar de iubire. dar iubirea nu-i fusese dat n prezent, ci n trecut; nu-i
fusese dat printr-un trup din prezent, ci printr-unul din trecut (cultura clasic).
pn la urm, cred c povestea lui nietzsche este o tragedie n care lupta dintre sentiment i datorie s-a dat ntre gndire i iubire.
ioan BuduCa
viaa literaturii
ION BOGDAN LEFTER
ionESCu/ionESCo la Mod!
oordonez teza de doctorat despre Eugen ionescu/Eugne ionesco la care

lucreaz Gabriela Mihalache, fost student i cronicreas teatral a
revistei mele, aLtitudini. la rugmintea profesorului Florin Mihilescu, am
fcut parte nu demult, n aprilie 2010, din comisia de susinere a altei teze despre
autorul Cntreei chele, semnat de Carmen duvalma. Cam tot atunci, cu cteva
sptmni nainte, la mijlocul lui martie 2010, discutm la Cafeneaua critic despre
spectacolul (proaspt atunci: premier pe 5 ale lunii) Cntreaa cheal & Lecia de la
teatrul de Comedie din Bucureti, n direcia de scen a lui Victor ioan Frunz i cu
scenografia adrianei Grand. S-a montat mult ionescu/ionesco n ultimii ani, pn la
scandalul din 2009, cnd fiica dramaturgului, Marie-France, a blocat noi
reprezentri, suprat c printele su e comentat n romnia ca autor local. la
Festivalul naional de teatru din noiembrie premier a produciei internaionale dup
Regele moare, n regia lui Silviu purcrete. ntre timp frecvente meniuni ale lui
ionescu/ionesco n presa cultural, stimulat i de Centenarul naterii sale (n. 13/26
noiembrie 1909), marcat ca an aniversar unESCo, deci srbtorit pe tot parcursul
lui 2009: articole, profiluri, eseuri, analize detaliate, pe toat gama.
dup cum se vede, opera lui Eugen ionescu/Eugne ionesco se bucur n ultima
vreme de un interes remarcabil, pn la amplitudinea unei adevrate mode culturale.
Cei 17 ani care s-au scurs de la dispariia marelui scriitor n-au nsemnat deloc intrarea
sa ntr-un con de umbr, cum li s-a ntmplat attor altora (reculul la debutul
posteritii e considerat regul). dimpotriv, ionescu/ionesco e mai citit, mai jucat i
mai comentat ca oricnd. Valabil i pentru scena literar i teatral internaional, n
mod special pentru spaiul francofon, valabil n forme spectaculoase la noi, unde
dramaturgul i ia o eclatant revan postum pentru lunga perioad n care, sub
comuniti, a fost prezent sporadic, mai adeseori fiind efectiv interzis n prima lui
patrie, cea natal. E editat pe larg, i nu doar cu piesele, ci i cu celelalte compartimente ale operei sale, e intens jucat pe scenele din ar, n montri semnate uneori de nume
dintre cele mai grele ale regiei contemporane, precum tompa Gabor, alexandru
dabija sau deja-amintitul Victor ioan Frunz, i e comentat amplu, n cronici de carte
i de spectacol; firete, i ntr-un numr respectabil de volume.
nainte de 1990, sub regim comunist, nu s-au putut publica exegeze ionesciene, ns
de-atunci ncoace n-au lipsit. la nceputul deceniului 10, cnd ionescu era nc n via,
au aprut teza de doctorat recuperat a lui Gelu ionescu, sub titlul Anatomia unei
VIAA lItERAtuRII
95
negaii. Scrierile lui Eugen Ionescu n limba romn (1927-1940) (1991; predat spre
publicare n 1973, n-a fost acceptat nainte de 1990; n 1982 Gelu ionescu avea s
plece i el n exil), apoi Journal en miettes cu Eugne Ionesco de lucian raicu (1993).
Volume publicate dup dispariia autorului (m. 28 martie 1994): Ionesco. Eseu despre
onto-retorica literaturii de Marian Victor Buciu ([1996]; 2007), Ionesco n ara tatlui
de Marta petreu (2001; [2005]), Ionesco. Anti-lumea unui sceptic de laura pavel
(2002), Eugne Ionesco: teme identitare i existeniale de Matei Clinescu (2006),
Tnrul Eugen Ionescu de Eugen Simion (2007; [2009]). autori din generaii diferite,
cu perspective diverse asupra operei i a biografiei, cu unele descoperiri i dezvluiri
(psihanalitice la Marta petreu). de curnd aprute: Eugen Ionescu. Profil spiritual,
semnat de Marin diaconu, editor i documentarist al tinerei generaii a anilor 1930
(2010) i Eugne Ionesco absurdul ca apocalips al utopiei, debut al irinei ungureanu
(2010). Carmen duvalma citeaz i cteva cri care nu-mi snt cunoscute: Mtile lui
Eugen Ionescu: dousprezece ipostaze ale ionescianismului de Sergiu Miculescu
(2003), Teatrul ca form simbolic a jocului de Cristina Seleuan (2006) i Eugne
Ionesco. Teatru, metateatru, autenticitate de dumitru tucan (2006), presupun c tot
teze de doctorat. Vor mai fi fiind i altele. despre autorul nostru se scriu de asemenea
frecvent lucrri de licen i dizertaii de absolvire a masteratului. i se acord atenie
i n alte tipuri de studii, chiar dac nu-i snt integral consacrate, cum e cazul volumelor
comparatiste Condiia uman n teatrul absurdului de Mircea Cristea (1997),
Literatura absurdului de nicolae Balot (2000, reluare a mai vechii Lupta cu absurdul,
1971), Eugen Ionescu i Samuel Beckett n spaiul cultural romnesc de anca-Maria
rusu (2000) etc. i mai snt cu siguran i altele, ntr-un ct se poate de viu orizont de interes.
S-au tradus de asemenea trei cri scrise (i) cu int romneasc: Clownul n
Agora: Convorbiri despre Eugen Ionescu, semnat n tandem de Michael Finkenthal i
William Kluback (1998), Portretul scriitorului n secol: Eugne Ionesco, 1909-1994
de Marie-France ionesco (2003) i Mariano Martn rodrguez, Ionesco nainte de La
Cantatrice chauve. Opera absurd romneasc (2007). acesta din urm a mai publicat
n Spania dou ediii bilingve cu texte ionesciene de tineree, Destellos y teatro
(Sclipiri i teatru) (Fundamentos, 2008) i Hugoliada (Cuadernos de langre, Madrid,
2009), pe care le-a prezentat i n romnia, n cadrul unor conferine i colocvii, la
Bucureti i Cluj. un spaniol cu adevrat pasionat de ionescu/ionesco!
S mai adaug c att exegeza scris, ct i cea scenic au mers n aceast etap a
receptrii pe dou direcii principale: pe de o parte, cercetarea a continuat s exploateze
perspectiva absurdului i a teatrului absurdului; pe de alt parte, au fost explorate
i alte interpretri posibile, din unghiuri diverse, de la cele biografiste la analiza ntregii
opere, cu o atenie fr precedent acordat scrierilor minore, eseisticii, poeziilor de
tineree .a.m.d. aceste din urm variante au avantajul de a-l recupera pe ionescu din
spaiul demonstrativ i mai degrab monocord al absurdismului, restituindu-i o
complexitate superioar i ncercnd i interpretri imprevizibile. Montrile teatrale
joac un rol important n atare privin...
cri paralele
ELISABETA LSCONI
oM, pMnt i ZEu aSCunS

Tnrul Rebreanu i mai tnrul Steinbeck
ititorii fideli ai lui John Steinbeck au avut parte de o surpriz fericit:

romanul Ctre un zeu necunoscut, publicat n 1933, apare pentru prima
oar n limba romn (traducere din limba englez i note de ioana
opric, Editura polirom, 2011) i ntregete opera unui scriitor definitoriu pentru
america secolului al XX-lea. Este, n ordine cronologic, a treia carte a tnrului
Steinbeck, dup romanul de aventuri Cupa de aur (1929) i dup volumul de nuvele Punile raiului (1932).
titlul original To a God Unknown a fost tradus n alte lucrri dedicate scriitorului altfel Unui zeu necunoscut. ntrzierea traducerii se explic prin condiia de
creaie minor ntr-o oper cuprinznd numeroase scrieri intrate n canonul universitar i academic, ns i pe listele celor mai bine vndute cri. John Steinbeck a
devenit un clasic al modernitii, pe care nu l-au ocolit marile premii i nici ecranizrile, editurile i dedic serii de autor.
dar romanul recent tradus, ce nu trece de 250 de pagini, tulbur i intrig pe
cunosctorul de proz romneasc. protagonistul su, Joseph Wayne, primete
binecuvntarea tatlui i urmeaz dorina acestuia, ntemeind o ferm pe pmnturile Californiei. Viaa de aici, sosirea frailor, cstoria lui Joseph i calendarul
muncilor pmntului, compun un epos al oamenilor legai de pmnt. i de aici se
ivete asocierea cu Ion de liviu rebreanu, ce l-a precedat cronologic cu peste un
deceniu.
Cnd a publicat Ctre un zeu necunoscut, John Steinbeck avea 31 de ani. liviu
rebreanu dobndea recunoaterea de romancier la 35 de ani, cu Ion. nimeni nu
putea bnui cariera literar excepional ce se deschidea fiecruia. privind retrospectiv, se contureaz trasee i ambiii similare: amndoi i-au descoperit lumea i
stilul prin proza scurt, odat ce s-au impus cu un roman validat drept capodoper, nu s-au cantonat n formula i tema ce i-a consacrat, ci au ncercat s le schimbe cu fiecare nou roman, au cochetat i cu genurile de grani cri de cltorie,
autobiografii, roman popular.
dar altceva i apropie n mod uluitor pe tnrul rebreanu i pe tnrul
CRI pARAlElE
97
Steinbeck: intuiia unei legturi organice a omului cu pmntul perpetuat i n

secolul XX, fie c este vorba de tnrul ran ardelean, fie de fermierul american.
Spre ei se ndreapt interesul celor doi romancieri n pragul afirmrii, fiindc presimt c ranii i fermierii sunt ntre ultimii pstrtori ai unei comuniuni cu glia,
strveche i tainic, pierdut de toi ceilali.
Cei doi scriitori au privilegiul de a tri i n interiorul i n afara lumii pe care
o descriu: John Steinbeck s-a nscut n California, n comitatul Monterey, fiul
unuia dintre pionierii regiunii i al unei nvtoare, lucreaz i-i pltete studiile
la universitatea Stanford, pe care ns nu le ncheie, dei l pasiona biologia marin. liviu rebreanu se nate n familia unui nvtor din ardeal, oscilaiile ntre
cariera de medic sau de preot se ncheie tot din motive financiare, silit s urmeze
academia ludoviceum din Budapesta.
amndoi rtcesc i ndur multe pn i fac un rost, pn se afirm i apoi se
dedic n totalitate scrisului. apropierile se vd i n cteva aspecte ale operei:
viziunea organicist asupra romanului, preferina pentru oameni mruni i medii
pitoreti, mai ales n proza scurt (nuvele i microromane), substana realist alunecnd spre naturalism, camuflajul perfect al scenariilor mitice sau mistice, semne
i simboluri impregnate n pasta grea a epicii, personaje cu nume ncrcate de semnificaii i rezonane biblice ori arhaice.
Conexiuni i principii ordonatoare
Comparaia ntre cele dou romane Ctre un zeu necunoscut i Ion conduce la
conexiuni variate. prima conexiune ine de plasarea crii n ierarhia ntregii opere
i nate o serie de opoziii: roman american minor / capodoper a romanului romnesc, tatonarea unei teme fundamentale i a unei formule / model pentru o ntreag tradiie a prozei de inspiraie rural; scriere scurt i concis / epic ampl,
dubl ca numr de pagini .a.m.d.
a doua conexiune, ce rmne la suprafaa epicii, accentueaz deosebirile, att
privind subiectul i tipologia personajelor, ct i colectivitatea nfiat. un principiu al unicitii i unul al duplicrii ordoneaz cele dou romane. Ctre un zeu
necunoscut se desfoar pe un singur plan narativ, urmrind evoluia lui Joseph
Wayne n valea doamna noastr i relaiile lui cu pmntul i copacul sacru, abia
apoi cu fraii i soia, cu o colectivitate difuz. ion se desfoar pe dou planuri
narative, cuprinznd prin simetrii i contraste, dou lumi, cea rneasc i a micii
intelectualiti rurale, dou personaje, ion cu traseul su centripet ce l fixeaz n
inima satului pripas, i titu herdelea cu traseul su centrifug ce l scoate din sat
i-l arunc n viaa capitalei.
John Steinbeck alege o singur familie ale crei tribulaii le urmrete: tatl
aidoma unui patriarh din Vechiul testament alege s-i dea binecuvntarea unuia
dintre fii, lui Joseph, care-i seamn ntru totul, prin iubirea fa de pmnt i prin
religiozitate mai apropiat de pgnism dect de cretinism, fraii si, fiecare pose-
98
VIAA ROMNEASC
dat de un instinct cel erotic ca n cazul lui Benjamin, fie vital-animalic la

thomas, ori de o credin oarb, ca Burton.
prin comparaie, n romanul lui liviu rebreanu, ion este fiul fr tat, singurul
cu care seamn prin situaie i prin ambiie, Vasile Baciu, i rmne adversar de la
nceput pn la sfrit. tnrul ran i dispreuiete i acuz tatl risipitor, petrecre, neisprvit, cci a reuit s risipeasc zestrea adus de nevast. ntr-un mod
intuitiv, incontient, va cuta n jur alte modele. pe rnd nvtorul herdelea i
preotul Belciug joac rol de printe ori antiprinte, dar ion i respinge ca figuri
tutelare.
n romanul american, temele centrale, pmntul i credina, se contopesc.
Joseph Wayne are alt percepie a gliei dect toi cei din jur, iar dup moartea tatlui, resimit acut dei se petrece la mare distan, el capt convingerea c spiritul
tatlui a ptruns n copacul magnific din mijlocul fermei, de la care pornete fertilitatea pmntului i prosperitatea familiei. n capodopera lui liviu rebreanu,
temele centrale sunt pmntul i iubirea, aa cum o sugereaz titlurile celor dou
pri mari: Glasul pmntului i Glasul iubirii.
abia cea de-a treia conexiune, prilejuit de o lectur holistic, globalizatoare,
cobornd n profunzime, reliefeaz analogii izbitoare viziunea asupra lumii, destinul tragic al eroului i natura lui dual, uman i inuman, semnificaia pmntului pentru protagonist i prezena zeului ascuns cernd jertfe, soia ca victim sacrificial, preotul tulburat i tulburnd prin atitudini i fapte, figura feminin ca observator sau agent al destinului rama i Savista, arbori ce tuteleaz experienele cruciale (stejar uria i pini n Ctre un zeu necunoscut, mr pdure i nuci n Ion).
ambele romane se petrec la nceput de secol XX. n romanul american, faptul
reiese din discuia iniial dus de Joseph cu tatl su, cnd menioneaz c au trecut trei ani din noul secol, din precizrile despre tatl lui Elizabeth, soia lui Joseph:
filozof invederat, marxist de dragul controversei. n romanul romnesc, prezena temei secundare politice drama romnilor din transilvania aflai sub stpnire
austro-ungar, dorina de unire cu ara, semnaleaz o aciune ce se petrece dup
1900 i nainte de primul rzboi Mondial.
Dou hore i-o fiesta
Srbtorile i datinile compun o mic monografie a satului tradiional. analiza
fiecrui roman arat c autorii cunosc bine stratul profund de practici magice, de
ritualuri ce in de motenirea pgn, fie ea indian ori una ndeprtat, druidic,
fie cea dacic peste care s-a grefat cretinismul rnesc. Se pot inventaria n fiecare carte datini ce in de vechi srbtori cretine sau rmie pgne, ca nunta i
nmormntarea, sfinirea bisericii n Ion, rituri legate de fertilitatea femeilor i a
vitelor sau slujba de anul nou inut de printele angelo sau orgia ce consacr
venirea ploilor i sfritul secetei n Ctre un zeu necunoscut.
analogia spectaculoas o dovedete analiza celor dou hore din Ion, le cores-
CRI pARAlElE
99
punde fiesta din Ctre un zeu necunoscut. horele se in duminica, prima pare o
dezlnuire de energii telurice, iar a doua d senzaia unei potoliri a patimilor, a
unei purificri, dup ce a fost sfinit noua biseric. Fiesta se ine n ziua de anul
nou, la ferma frailor Wayne, ideea i impulsul i-au fost date lui Joseph de ctre
btrnul Juan.
Cntreii vin de departe, tiu s se druiasc muzicii, s creeze un ritm ndrcit, care i ia n stpnire pe dansatori. n Ion, cei trei lutari igani care cnt s-i
rup arcuurile au un semn n nfiare i purtare ce le trdeaz natura malefic:
Briceag ine obrazul culcat pe vioar i cnt cu ochii nchii, holbea este chior, cu
un picior mai scurt, la vioar are doar trei coarde, i Gvan, urt i negru ca un
harap, apas cu arcul pe strunele gordunii. dezlnuii n cntec i joc, flcii nu
accept nici o ntrerupere, ca i cnd ar fi posedai.
Cntreii la chitar sosesc la ferm n ajunul anului nou patru brbai deirai i tuciurii, cu prul negru, drept i mini frumoase. Ei impun ritmul i-l
schimb, simind dorina dansatorilor: de la un ritm tremurtor trec la unul nebunesc, apoi pun accent pe corzile de bas i ritmul devine puternic i apsat, pn ce
dansatorii ncep ei s murmure, ntr-un efect de rezonan ce-i nrobete pe dansatori:
de-acum nu se mai dansa pe perechi. Braele se ntindeau s cuprind pe oricine se nimerea, genunchii se-ndoiau i tlpile ineau pe pmnt cadena domoal
a chitarelor (...) dansatorii i pierdeau identitatea. Chipurile se lsau furate de
atmosfer, umerii picau puintel n fa, fiecare persoan devenea parte din marele
trup care dansa, iar sufletul acestui trup era ritmul. (...) Cntreii edeau precum
diavolii, cu ochii ngustai, aruncnd scntei, contieni de puterea pe care o aveau
i totui visnd la o putere mai stranic. (pag. 119-120)
Burton l avertizeaz pe Joseph c fiesta sfideaz adevrata credin, iar slujba
inut de preotul catolic pare atins de pgnism. Fiesta se ncheie brusc, pentru c
se dezlnuie o furtun pe care fiecare o interpreteaz altfel: Joseph crede c furtuna aduce ploi benefice pentru toat valea tocmai pentru c a strnit-o fiesta ce a
avut fora unei rugciuni, Burton vede aici mnia lui dumnezeu. Ct despre hora
din ion, ea se ncheie cu nemulumiri i certuri, flcii merg la crciuma ce seamn cu un infern, iar duminica se ncheie violent, cu lovitura cu parul prin care ion
parc ar vrea s-l ucid pe George.
Pmntul ca femeie
Exist dou scene ndelung comentate i interpretate n Ion: ieirea la cosit, luni
n zori, dup duminica horei, cnd flcul contempl bogia pmntului lucrat de
mna omului i-i ascult glasul: porumbitile, holdele de gru i de ovz, cnepitile, grdinile, casele, pdurile, toate zumzeau, uoteau, fiau, vorbind un
grai aspru, nelegndu-se ntre ele i bucurndu-se de lumina ce se aprindea din ce
n ce mai biruitoare i roditoare..
100
VIAA ROMNEASC
n faa mreiei telurice, se simte neputincios i jalnic, ca o frunz i ca un vierme. abia cnd ncepe s coseasc, brazda biruit i vjiturile stranii ale coasei
semnnd cu nite cntece de nchinare i dau o mndrie de stpn: Sprijinit n
coas, pieptul i se umfl, spinarea i se ndrept.
a doua scen se petrece tot ntr-o zi de luni, la ieirea din iarn, cnd ion merge
s vad pmnturile primite de la Vasile Baciu la notar, ngenuncheaz i apoi srut lutul.
Celor dou scene le corespunde una singur n romanul american, ea ncheie al
doilea capitol: Joseph Wayne strbate valea Maica noastr, privete pmnturile
cumprate din goana calului, i sub lumina soarelui i sub potopul ploii, se oprete lng cort, n locul unde i va nla casa. aidoma lui ion, observ vegetaia din
jur: arbutii uriai strugurii-ursului, ogoarele nverzite cu lanuri de ovz slbatic cu
petice de lupin albastru, macii pe dealuri, pajitile verzi cu plcuri de stejari. toate
aparin slbticiei.
Eroul lui Steinbech triete o stare intens de euforie, exprim jubilaia posesiei
n acelai enun repetat E al meu!, perfect echivalent cu sentimentul lui ion
Simea o plcere att de mare vzndu-i pmntul, nct i venea s cad n
genunchi i s-l mbrieze. i se prea mai frumos pentru c era al lui. ploaia
care cade face s strluceasc tot: calul, trunchiurile copacilor, pstrvii n saltul
lor dup insecte, firele de iarb i miezul florilor.
i mai frapant este asemnarea ntre scena srutrii pmntului din Ion i actul
posesiei din Ctre un zeu necunoscut. n romanul romnesc, scena se compune din
momentele unei ntlniri amoroase, ndelung ateptate i pregtite: pmntul pare
s-l atepte iar nerbdarea lui sporete, atingerea lutului, bulgrele sfrmat n
mini, ngenuncherea i srutul, gestul ultim cnd i linge buzele. ion poart straie de srbtoare, dei este zi de luni, fiindc este marele su triumf.
Fiecare moment al scenei este marcat de o reacie erotic: sufletul ptruns de
fericire cnd se apropie; sudoarea cald de patim arat dorina, pofta slbatic pornirea de a mbria glia; mirosul lutului aprindea sngele, iar atingerea
declaneaz o plcere nfricoat ce se preschimb n voluptate, sfritul aduce
un fior rece, ameitor. Se succed etape similare unui act sexual (preludiu, orgasm
i postludiu), pe care autorul le-a accentuat prin reaciile tnrului brbat.
dar dominantele scenei reies din cele dou cmpuri semantice, cel erotic i cel
teluric, i comparaia pmnturilor cu ibovnice credincioase, a gliei cu o fat frumoas ce-i arat corpul gol, ispititor sau ca braele unei iubite ptimae. ns
instinctul de mare prozator l face pe liviu rebreanu s confere pmntului valoare thanatic (lutul aaz mnui de doliu pe minile lui ion) i valoare de icoan,
pentru c gestul de a ngenunchea i de a-i lipi buzele de pmnt amintete de religiozitatea ranului n biseric, atingnd icoanele.
n Ctre un zeu necunoscut, actul posesiei este frust i descris clar:
i afund piciorul n pmntul moale i apoi exaltarea sa ajunse n punctul
unei pofte stranic de dureroase, curgndu-i prin trup n uvoaie fierbini. Se
CRI pARAlElE
101
azvrli cu faa n jos, n iarb, i i lipi obrazul de firele umede. nfc iarba
umed cu degetele, o smulse i o apuc din nou. Coapsele i se izbeau cu putere de
pmnt. ntr-un trziu, i trecu furia i acum era rece, uluit i nspimntat de el
nsui. Se ridic n picioare i i terse noroiul de pe buze i barb. (...) pre de o
clip pmntul i fusese femeie. (pag. 16-17)
Perechi sortite sacrificiului
o constelaie organizeaz cele dou romane, alctuit din pmnt i arbori,
femeie i snge. romanele au o simetrie stranie, dincolo de mizele complet diferite i de subterana lor ascuns de stratul realist: ir de ritualuri amintind de sacrificiile popoarelor indiene n Ctre un zeu necunoscut (Joseph i aduce ofrande copacului n seara de anul nou, i duce vestea c va avea urma, ngrozindu-l pe fratele su Burton), scenariul mitic contopit cu legenda cretin a uciderii balaurului de
ctre Sfntul Gheorghe n Ion.
o pereche de arbori tuteleaz experienele eseniale: stejarul gigantic ca ax a
lumii chiar n locul unde i-a ntemeiat ferma Joseph Wayne, pinii din dumbrava
sacr, venerat de indieni i unde toi cei care ajung, Joseph i thomas, Elizabeth
au sentimentul unei fore mai presus de nelegerea lor, creia nu-i pot face fa. n
cazul lui ion, mrul pdure are valoarea de pom al vieii, fiindc la umbra lui nate
ana, i tot la umbra lui Florica se las iubit de ion. nucii, cu simbolismul lor
nefast, asociat cu moartea, ns vegheaz agonia lui ion.
Elizabeth nsrcinat se duce n dumbrava de pini, loc secret descoperit nainte
de Joseph i thomas: n lumini vede roca verde cu form ciudat de animal ghemuit i petera, are i o experien stranie care o nspimnt. Simte fora malefic a locului, i nelege chiar i dorinele ascunse, cea mai puternic fiind dorina
de moarte, recunoate cauzele ce i-au provocat teama: sarcina i motenirea sngelui, cci n urm cu o mie de ani, strmoii ei aleseser calea druizilor. iar dup ce
nate, i mprtete lui Joseph aceast experien.
i n cazul anei, naterea nseamn o legtur intim cu pmntul. durerile
facerii ncep pe cmp, nate sub mrul pdure, iar pmntul i absoarbe sngele.
ana va tri fascinaia i atracia fa de moarte, i cuptorul din casa tatlui i apa
rului o ademenesc, pn cnd i pune capt zilelor. ritualul sngelui se repet
prin agonia lui ion pe pmnt, sub nuci, aproape de drum.
n acelai lumini i gsete moartea Elizabeth, dup ce a ncercat s se urce pe
roca verde i a czut frngndu-i gtul. tot acolo se retrage i Joseph, dup ce
familia lui a prsit inutul pustiit de secet, uimit c priaul nu i-a pierdut apa.
iar cnd seac i izvorul, fermierul ncearc prin rit sacrificial s aduc ploaia, oferind izvorului mai nti sngele unui viel, apoi propriul snge.
n ambele romane, eroul se nstrineaz de biseric i de cuvntul preotului. ion
ajunge s sfideze autoritatea preotului, iar mustrat de Belciug n biseric hotrte
s fie cu adevrat netrebnic. prezena preotului n satul pripas pune multe semne
102
VIAA ROMNEASC
de ntrebare, cci intervine frecvent n certurile dintre steni n care este implicat
i ion, dar pune mai presus de toate interesul bisericii, prea puin grija pentru sufletele enoriailor. Strdania lui are urmri, n pripas se nal o nou biseric, sfinirea ei purific satul, capul ei biruitor strjuiete satul i estompeaz definitiv ameninarea indus de acoperiul casei lui ion, semnnd cu un cap de balaur.
preotul angelo din romanul lui John Steinbeck tie prea bine c enoriaii si
indieni se dedau unor orgii n care i adorau vechii zei. El nsui s-a adaptat lumii
n care predic acum, fiindc duce n traist, pliate, crucifixul i figurinele sculptate i pictate cu mna lui, dar sfinite de arhiepiscop. discuia cu Joseph probeaz
c preotul a neles i sensul ofrandelor oferite de el copacului i straturile suprapuse de credine ale oamenilor din valea doamna noastr:
diavolul a avut n stpnire inutul acesta de mii de ani, pe cnd hristos numai
civa. i la fel cum se ntmpl cu o ar proaspt cucerit, vechile obiceiuri dinuie mult vreme, uneori n tain i uneori cu vagi modificri, pentru a fi n armonie cu regulile noii stpniri; aadar, fiul meu, pe aici nc mai dinuie unele din
vechile obiceiuri, chiar i sub stpnirea lui hristos. (pag. 118)
i primul roman notabil din tinereea lui John Steinbeck i prima capodoper a
lui liviu rebreanu se pot citi i interpreta intertextual ca superbe demonstraii ale
capcanei pe care o aduce realismul n proza secolului al XX-lea: stratificarea abil
a romanului deschiznd mai multe piste de lectur, de la stratul tematic social la
cel de psihologie abisal, i mai adnc pn la substratul mitic sau chiar mistic, de
la verosimilitatea ca pact convingtor propus cititorului pn la aventura n trmul
semnificaiilor, antrennd alte discipline ca toponimie, onomastic, simbologie.
EliSaBEta lSConi
note clasice
LIVIU FRANGA
ModErnitatEa i aCtualitatEa antiChitii

nsemnri retrospective pentru stimularea refleciei (Vii)
4. De la modernitate la postmodernitate: filologia clasic sau despre

actualitatea inactualitii. Privire sumar
ltima perioad ampl n evoluia istoric a studiilor de filologie clasic,

n calitatea acesteia de disciplin complex (pilot) a tiinei globale a
antichitii, coincide, n linii mari, cu ultimul veac ncheiat. dar, ca i
n cazul etapei precedente, debutul propriu-zis al acestei ultime perioade se las
mai greu prins ntre reperele exacte ale preciziei cronologice, situndu-se, mai
curnd, la intersecia dintre (aproximativ) deceniile finale ale secolului al XiX-lea
i primul din cel urmtor.
indiferent de rectificrile de ordin cronologic care se pot induce, ceea ce trebuie
remarcat preliminar ine de continuitate n primul rnd, i nu de ruptur. Filologia
clasic a secolului al XX-lea se nscrie pe linia vechilor i prestigioaselor sale
tradiii, care urc pn n veacurile renaterii. dar, n acelai timp, noul secol reia
unele dubitaii privind rolul filologiei clasice n peisajul cultural-ideologic al
modernitii dubitaii aprute chiar la finele secolului al XiX-lea i ncearc,
totodat, s marginalizeze instituional o disciplin ale crei virtui cultural i
educaional formative nu le negase nimeni pn atunci. Cu att mai puin cu argumente serioase.
prima voce contestatar, puternic rezonant n peisajul cultural al modernitii
trzii, aparine pe calea unui dublu paradox filosofului i filologului clasic
Friedrich Nietzsche (1844-1900). pe drept cuvnt, reflecia sa asupra filologiei
clasice a fost socotit punctul de sosire al discursului epistemologic consacrat
acestei discipline i inaugurat de Friedrich august Wolf.1 S-a accentuat, ns, cu
precdere, asupra gestului filologului transformat n filosof de a se rupe de
fundamentele propriei sale formaii intelectual-culturale. n realitate, este vorba de
un proces mult mai complex, care nu-l antreneaz doar pe nietzsche, ci pune n
1. a se vedea, n ansamblu, ultimul i cel mai amplu capitol (Viii) al studiului lui Giovanni
leghissa, intitulat Friedrich Nietzsche e la decostruzione del discorso filologico, pp. 209-249.
104
VIAA ROMNEASC
discuie teoretic statutul nsui al unei discipline vinovate, n ochii unora

aliai n spirit ai lui nietzsche , de a fi prea veche, multisecular, excesiv de
cultivatoare a tradiiei n detrimentul inovaiei: ntr-un cuvnt, o tiin anacronic,
n rspr, desuet, n contratimp cu modernitatea i actualitatea, .a.m.d.
procesul complex de care aminteam const, desigur, nu n violena i persistena
contestrii, ci n caracterul dialectic, contradictoriu, al raportrii modernitii trzii
i a postmodernitii la ideea de tradiie cultural. ruptura s-a amestecat cu
acceptarea continuitii culturale i a laturii ei tradiionaliste, dar modernitatea
trzie i postmodernitatea au admis o tradiie reformat (ca s spun aa) sau redus,
selectiv, la esenial.
Emblematic, n aceast privin, este cazul lui Friedrich nietzsche nsui.
Viitorul filosof i-a absolvit studiile de filologie clasic la leipzig cu o disertaie
redactat n latin! despre sursele lui diogenes laertios (De Diogenis Laertii
fontibus), tez ce va primi laurii unui premiu universitar la care nu a reuit s
ajung colegul su, viitorul faimos filolog clasic i elenist ulrich WilamowitzMoellendorf.2 l-a avut ca profesor prestigios pe unul dintre continuatorii, deja
amintii, ai programului wolfian, Friedrich ritschl, a crui metod filologic a
aplicat-o riguros n lucrrile de tineree.3 la scurt timp de la absolvirea
universitii, la vrsta de 25 de ani, n ianuarie 1869, nietzsche este numit professor extra ordinem la universitatea din Basilea, unde va desfura o activitate de
cercetare tiinific pur filologic, stpnind magistral toate instrumentele de lucru
necesare specialistului i deplasndu-se cu uurin n spaiul literelor greceti, de
la poezie (aezii homerici, theognis), la filosofie (democrit, aristotel) i la istoria
filosofiei n interiorul antichitii (diogenes laertios). proiecta o sum ntreag de
ediii de texte, activitatea cea mai prestigioas n domeniu, care, pe ct este de
gigantic, pe att de strlucit ncununeaz opera oricrui filolog.
Subliniem, aadar, ca pe o eviden a faptelor nsei, anterioritatea n plan
2. detalii i ampl bibliografie apud Giovanni leghissa, op. cit., n special pp. 210-213.
3 id., ibid., p. 211. dintre cele mai importante i recente exegeze dedicate raporturilor dintre
nietzsche i filologia clasic menionez urmtoarele: V. pschl, Nietzsche und die klassische
Philologie, n volumul h. Flashar, K. Grnder, a. horstmann (ed.), Philologie und Hermeneutik im
19. Jahrhundert. Zur Geschichte und Methodologie der Geisteswissenschaften, Gttingen,
Vandenhoek u. ruprecht, 1979, pp. 141-155; M. Gigante, Friedrich Nietzsche nella storia della
filologia classica, n volumul semnat de acelai, Classico e mediazione. Contributi alla storia della
filologia antica. roma, nuova italia Scientifica, 1989, pp. 21-53; h. Cancik, Nietzsches Antike
Vorlesung. Stuttgart-Weimar, Metzler, 1995; M. riedel, Die Erfindung des Philologen. Friedrich
August Wolf und Friedrich Nietzsche, n Antike und Abendland, 42 (1996), pp. 119-136; M. Gigante,
Nietzsche und die klassische Philologie, n volumul M. riedel (ed.), Jedes Wort ist ein Vorurteil.
Philologie und Philosophie in Nietzsches Denken. Kln-Weimar-Wien, Bhlau, 1999, pp. 151-189;
J. i. porter, Nietzsche and the Philology of the Future, Stanford, Stanford university press, 2000; id.,
Nietzsche, Homer, and the classical Tradition, n volumul p. Bishop (ed.), Nietzsche and Antiquity.
His Reaction and Response to the Classical Tradition, rochester (n.Y.), Camden house, 2004, pp.
7-26.
NOtE ClASICE
105
cronologic i preeminena semnificativ a elementului de continuitate n percepia

cultural-tiinific a demersului clasicist din perioada de maxim nflorire a
modernitii (a doua jumtate a secolului al XiX-lea). n cazul particular, dar, dup
cum notam, emblematic, al lui nietzsche, continuitatea s-a manifestat prin
interesul i activitatea depuse n domeniul editrii textelor clasice i al comentrii
acestora, pe de o parte, pe de alta, prin lurile de poziie teoretice n aprarea statutului filologiei clasice, ca drum unic de acces tiinific la cunoaterea lumii
Vechi. Exact ca i Wolf, arhetipul sau protofilologul ( clasicist)4 fie i nedeclarat, n cazul lui nietzsche de la captul iniial al secolului, tnrul profesor de la
universitatea din Basilea simte nevoia, mai devreme ns, a (re)punerii n discuie
a temeiurilor legitimitii epistemologice pe care se cldise, deja de multe veacuri,
aceast disciplin.
Este vorba de conferina, susinut la Basilea sub titlul Omero e la filologia
classica5, primul text teoretic de profil al lui nietzsche, i care constituie, n acelai
timp, att un discurs de aprare, ct i o analiz a ponderii culturale a demersului
clasicist n universul epistemologic al modernitii secolului al XiX-lea. ntr-o
lume a rigorii tiinifice absolute, intransigente, care se vedea continuatoarea ntru
raionalitate i scientizare a secolului precedent, al luminilor, dar i ntr-un veac
spiritualmente revoltat i revoluionar, balansnd ntre reverii i aspiraii cosmice,
tnrul filolog clasic Friedrich nietzsche aducea, n definitivarea obiectului
propriu i a demersului tiinei sale, o privire ndreptat, ca aceea a lui ianus,
simultan spre trecut i spre viitor, spre cunoscut i spre necunoscut, spre vechi i
spre nou. recunoatem n abordarea nietzschean care ambiioneaz a fi una
teoretic i statuant, o replic la sinteza programatic elaborat n 1807 de Fr.
a. Wolf unele teze deja tipice i definitorii pentru gndirea n domeniu a ntregii
coli germane: de pild, accesul mediat, prin cunoatere lingvistico-istoric, la
universul antichitii, valoarea exemplar modelatoare a studiilor clasice, ca parte a
unui proiect educaional-pedagogic de formare a intelectului i a spiritului tinerelor
generaii, caracterul, n esen, unitar al studiilor de filologie clasic pe baza
modelului ideal propus de civilizaia greco-roman etc.6 pe de alt parte, pentru
prima oar un filolog clasic i german, pe deasupra oferea o definiie pe care
am putea-o numi liber, nencorsetat ntr-un cmp operaional de semnificaii, a
disciplinei practicate. astfel, n viziunea clasicistului debutant nietzsche, filologia
se prezenta ca o reunire anorganic de multiple activiti tiinifice7 i consta
4. termenul plasat ntre ghilimele aparine lui Giovanni leghissa, op. cit., p. 26.
5. n volumul editat de G. Campioni i M. Carpitella i consacrat operei integrale a lui Friedrich
nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Vol. i. tomo ii. Scritti giovanili 1865-1869, Milano,
adelphi, 2001, aici pp. 71-118 (apud Giovanni leghissa, op. cit., p. 211, n. 5).
6. detalii i analize nuanate ale poziiei adoptate de tnrul nietzsche, apud leghissa, ibid., pp.
213-21
7. aggregazione inorganica di diverse attivit scientifiche apud leghissa, op. cit., p. 213, cu
trimitere la volumul citat supra, 5 (vol. i, tom ii, p. 517).
106
VIAA ROMNEASC
dintr-un demers ce prelua un pic de istorie, un pic de tiin [exact, n. n.], un pic
de estetic8. ne aflm n faa celei dinti ncercri, nscute n snul disciplinei
nsei, de a defini filologia (clasic, n spe) altfel dect reducnd-o la fundamentul ei pur tehnic, critica de text (dublat de finalitatea primordial a acesteia,
tehnica editrii textelor). definiia nietzschean, uor lax i vdit ironic prin
intenionata ei imprecizie, afia o alur vizibil polemic.9 Era, cred, primul semn al
rupturii care avea s urmeze. desigur, n raport cu tradiia concepiei wolfiene
despre locul i rolul filologiei clasice n societatea modern, postmedieval.
dei pare a acccepta fr rezerve poziia de formator cultural-educaional a
clasicismului antic vzut n calitate de etern exemplar10 , tnrul nietzsche
afirm, ca o noutate absolut n istoria disciplinei, c activitatea filologic
autentic i tiinific ntemeiat nu poate exista n afara unei aliane, a unei nsoiri
organice cu filosofia, respectiv cu o concepie filosofic asupra lumii11. Valoarea
educativ-formativ a filologiei clasice n mod evident cedeaz, acum, ntietatea
refleciei asupra statutului epistemic al disciplinei.
nu credem c s-ar putea vorbi de o trdare12 a idealului constructiv
(Bildung) preconizat de Wolf ca el suprem al activitii filologului clasic, ci, mai
degrab, de o deplasare de accent. latura formativ-educaional este, cumva,
scoas de sub conul de lumin i trecut n umbr, ca o prioritate n noul context,
german i european, din ultima treime a secolului al XiX-lea de rang secund,
depit, inactual i, n consecin, neadecvat. nvarea i cunoaterea literei /
literelor moarte las locul, ntr-o mentalitate care se recunoate pe sine mult mai
pragmatic, altor eluri ale clasicistului, ale filologului n general: preeminen
dobndesc intuiia, impulsul creativ, fora viziunii similare celei poetice sau
artistice n general, dar i proiectului filosofic. tnrul nietzsche pleda, aadar,
deschis n favoarea unei filologii a ideilor, nu a btliilor aprige pentru o liter
dintr-un cuvnt, a unui cuvnt sau a unui rnd dintr-un manuscris.13 Filologia
trebuia s (re)devin un instrument al gndirii analitice, deci critice, ntr-un proces
vzut n toat amplitudinea i complexitatea lui cultural, prin corelarea i cu alte
abordri epistemice, nu doar ntre cadrele, n fieful propriu tiinei antichitii.
anii i deceniile care vor urma, odat cu apariia celor patru volume de
Consideraii inactuale (pornind din anul 1874), vor dezvolta i adnci perspectiva
ntrevzut nc din conferina de la Basilea. nietzsche a fost singurul gnditor din
8. apud leghissa, ibid.
9. id., ibid., p. 214.
10. /.../ lo specchio del classico, dell eternamente esemplare (apud Giovanni leghissa, ibid.).
11. /.../ ogni attivit filologica dev essere circondata da una concezione filosofica del mondo
// (ibid., p. 217).
12. tradimento, n termenii aceluiai leghissa, ibid.
13. trimiterile in extenso la textele nietzscheene (i altele, n afar de conferina amintit) se afl
la Giovanni leghissa, op. cit., pp. 219-221.
NOtE ClASICE
107
interiorul domeniului tiinei antichitii care a pus n imediat relaie antichitatea

i prezentul receptrii ei, pornind de la premisa c, nainte de a educa i forma
tnra generaie din fiecare secol, filologia clasic are rolul, are menirea de a face
s se neleag prezentul secolului respectiv prin intermediul antichitii. Mai simplu spus, nu antichitatea trebuia neleas cu ochii i mintea prezentului, ci acesta
din urm trebuie privit, primit i neles pornind de la lectura antichitii.14 n
consecin i n concluzie, filologia (clasic) nu mai reprezenta, ca n viziunea
wolfian, chintesena unui proiect formativ-educaional, ci se impunea ca un
instrument, modelator i structurant totodat, al cunoaterii critico-reflexive.
discursul lui Friedrich nietzsche face trecerea de la un tipar al gndirii
moderne despre tezaurul de cunotine i informaii pstrate i transmise din
antichitate la un alt mod de a percepe acel tezaur i de a-l relaiona cu starea
cultural a prezentului. postmodernul se va ntreba, ncepnd cu deceniile
premergtoare unei conflagraii mondiale, dar mai ales ulterior, n interbelic i n
toat perioada postbelic, aceea care acoper a doua jumtate a veacului trecut, nu
ce trebuie s rein din motenirea antichitii, ci dac este absolut necesar, dac
este absolut vital s preia ceva i s neleag ceva din acel trecut care, n cazul
cnd nu-l simte ca pe o povar, cel puin i se pare att de ndeprtat, nct pentru
omul obinuit a devenit pur i simplu invizibil. ntr-un cuvnt, postmodernul
secolului ncheiat se ntreab nu ce i folosete i ce trebuie s rein din
ncrctura informaional a antichitii, ci dac aa ceva i este de vreun folos.
postmodernul se ntoarce la meditaia dubitativ cartezian, dar o face fr o
analiz profund i rezistnd prea puin tentaiei de a pune totul, aprioric, la
ndoial. Cutndu-i identitatea, postmodernul se arat cel mai puin dispus s se
druiasc alteritii. iar tot ceea ce este inactual rmne, pentru el, definitiv inactual.
liViu FranGa
14 Giovanni leghissa, ibid., p. 237.
cronica literar
GHEORGHE GRIGURCU
n CaruSElul tranZiiEi
ranziia: un termen echivoc, dttor de sperane dar i coninnd reziduul

gros al unor inerii, schind o direcie dar lipsit de finaliti punctuale,
apt de ezitri, fluctuaii, temporizri, copleit de o pletor de neajunsuri.
un cocteil de pragmatism i utopie, de determinism i ficiune. aa apare tranziia
n cadrul socio-politic actual, precum o emblem ce poate fi citit inclusiv n cheia
ironiei, precum o stem a unei ri dorite, plutind n eterul devenirii fr certitudinea unei descinderi n real. Firete, un subiect ce se preteaz comentariilor celor
mai diverse. un subiect mbietor prin virtualitile abordrii, incitant atta vreme
ct nu ne ndurm a recunoate c tranziia s-ar fi ncheiat. o dovad n acest sens
o constituie seria de dousprezece conversaii despre tranziie pe care ne-o nfieaz editorial criticul radu Clin Cristea, rod al unor programe de la Europa
liber din anii 1999 i 2000, cci majoritatea paginilor freamt nc de prospeime. Scanarea situaiei de acum mai bine de un deceniu indic faptul c ne micm
lent, c buclucaa tranziie perceput atunci de fostul redactor al faimosului post de
radio, n perioada praga, drept un labirint i conserv nc mari dificulti interioare. Sntem n msur a contrasemna contrarietatea lui tefan aug. doina: am
impresia c, odat cu reuita revoluiei noastre, pentru c revoluia din 1989 a fost
fr ndoial reuit, ni s-a tiat tocmai priza () la realitate. Suntem ntrziai i
rmnem mereu n ntrziere. Ceea ce s-a reuit n 1989 nu pare s mai continue.
acesta mi se pare a fi, n momentul de fa, blestemul nostru. Ceea ce face ca tranziia s fie comensurat nu prin paii naintrii, ci prin durata stagnrii, ca i
printr-o reflecie excesiv, iritant, ce mpiedic aciunea. Continum a ne afla,
regretabil, ntr-o zon gri, ntr-o interfa ntre dictatur i democraie. un spaiu
care ne-ar fi specific, ntruct nu se manifest dect ntr-un grad sczut la popoarele nvecinate. obstacolul de cpetenie al procesului de regenerare l constituie
fr doar i poate dinuirea omului nou, preconizat de comuniti: visul lui
Ceauescu a fost pe deplin realizat, dup prerea mea. i nenorocirea noastr const tocmai n faptul c acest om continu s existe, fr s ne dm seama, ntr-o
mulime de manifestri ale diverselor straturi ale societii noastre. Mentalitatea
ranului din prezent nu s-a putut desface pe deplin de cea a ranului colectivizat
prin silnicie, la fel muncitorul poart povara unor concepii cu ajutorul crora i s-a
CRONICA lItERAR
109
remodelat contiina. Mineriadele ne-au demonstrat ct de adnc este nrdcinat

aceast mentalitate n subcontientul romnesc. Mentalitate care face ca muncitorul s rvneasc nc dup un stat paternalist, s fie complet lipsit de iniiativ, s
nu tie ceea ce nseamn producia efectiv care se poate valorifica material, ci s
crem, este expresia care se utilizeaz astzi mereu pe stoc. de unde politica
unor formaiuni i lideri care s-au specializat n exploatarea unei asemenea stri
de spirit i nu fr succes. unele realiti se transfer n mit. omul nou e un mit
care s-a realizat
Care ar fi alte cauze ale acestei tranziii anormal prelungite, exasperante, ce
pare uneori a nu avea capt, devenind un scop n sine, n afar de (ns nu fr legtur cu) nefasta presiune a masivei pturi sociale mbibate de lozincile propagandei totalitare? neaprat, destructurarea societii anterioare. nu doar prin nlturarea elitelor ci i prin nimicirea acelor categorii de oreni care erau principalii purttori ai civilizaiei, agenii de facto ai progresului. observ n aceast privin
neagu djuvara c, urmnd un precept al lui lenin n mod absolut, ad litteram,
s-a distrus burghezia romneasc. nu mai vorbesc de boierimea care murise de la
sine aproape integral, dar burghezia care se ncropise n 150 de ani i dduse o
seam de oameni remarcabili ntre cele dou rzboaie mondiale a fost, literalmente, ras, ca o pepinier din care tai 80 %. am avut impresia, de pild, fiind profesor asociat la universitate n ultimii 7-8 ani, c, din sutele de elevi pe care i-am
avut, nici 20 % nu erau ieii din fosta burghezie. or, asta nseamn c noi, ca s
regsim acelai nivel, trebuie s ateptm vreo dou generaii. Creterea obtii
noastre pe calea sincronizrii cu Vestul european a ncetat, producndu-se o
ntoarcere napoi, att de pguboas nct, consider venerabilul crturar, ne-am
regsi chiar mai ru dect la sfritul acelei perioade de incubaie de o sut i ceva
de ani de cnd ncepuserm s ne occidentalizm. pe deasupra am ratat i ansa
revenirii monarhiei. Figura simbolic a suveranului alungat de comunitii notri
sovietizai pe atunci pn-n vrful unghiilor ne-ar fi dat negreit un plus de demnitate, un imbold pentru propire. pentru c, socotete doina Cornea, un rege
reprezint o tendin psihologic a oamenilor n general i mai ales a romnilor,
tendin de stabilitate, de siguran, regele nu aparine niciunui partid i este rege
pe via. () de aceea, cred c monarhia i s-ar potrivi poporului romn cel mai
bine. de asemenea doina Cornea are n vedere i un alt aspect dramatic al napoierii n care ne complacem i anume despiritualizarea. un pragmatism meschin, un
egoism crncen, o sicitate sufleteasc ne acoper orizontul, ne rup de valorile morale n afara crora nimic temeinic nu s-ar putea edifica. n fond, e o continuare a atomizrii sociale operate de crmuirea comunist, care, n loc de a-i solidariza pe
oameni aa cum pretindea, i-a desprit unii de alii prin suspiciune, team, ipocrizie: noi ne-am pierdut exerciiul spiritual i orict de nvechit a fi n concepie
oamenii nu pot tri n afara unor virtui: credina, sperana, iubirea! iubirea este,
de fapt, la baza solidaritii, iubirea de semeni sau iubirea unui ideal pe care vrei
s-l atingi. noi nu tim s trim n ceva mai vast dect noi, n ceva ce este superior
110
VIAA ROMNEASC
nou, un ideal oarecare, tiu eu S instaurm n romnia democraia este un

ideal. nu n ultimul rnd se cuvine menionat srcia, acea srcie endemic la
care ne-a supus regimul comunist pentru a ne putea mai lesne ine n fru i de care
marea majoritate a romnilor n-a reuit s scape. adic o umilin perpetu care
crispeaz fiina, o mpiedic de la mplinirea sa, azvrlind-o n derizoriul necurmatelor sforri de supravieuire. relateaz Mircea dinescu, atent la flagelul srciei,
dei, personal, s-o amintim n treact, e unul dintre foarte puinii scriitori romni
care a izbutit a i se sustrage cu brio: Mi-a dat telefon nora iuga i mi-a spus: da,
uite, vorbim numai cteva secunde, c-i la telefonul mobil i m cost foarte mult.
domle, n ce ar civilizat, n ce lume capitalist unui scriitor care vorbete la
telefon i e fric, fiindc e telefonul mobil i nu are cu ce plti? adic sunt lucruri
zguduitoare, dup prerea mea. n ce ar condus de profesori universitari, profesorii triesc la marginea srciei i studenii tre s ias n strad ca s-i strige
drepturile?. n acest marasm al tranziiei se ivete i o chestiune oarecum artificial, indiciu, la rndul su, al unui dureros dezechilibru: aparinem sau nu
Europei? aparent o ntrebare de coal elementar, n fapt un efect al trecutului
anticontinental ce ni s-a impus prin ndoctrinare i izolaionism. ntr-un fel ne comportm ca-n mijlocul secolului al XiX-lea, cnd nu eram contieni de identitatea
noastr european, cufundai ntr-un somn balcanic din care ne-au trezit intelectualii paoptiti. la ceasul de fa se cade s ne trezim din nou, s ne scuturm
de incertitudinea privitoare la locul n care ne gsim n lume, la ceea ce am
fost/suntem n chip natural Eu cnd sunt ntrebat, afirm Sorin alexandrescu,
spun: pi, eu i cred c noi, romnii, trebuie s spunem c am fost totdeauna n
Europa, numai anumite instituii romneti nu au fost n Europa. adic integrarea
este o problem a integrrii instituiilor romneti, a culturii romne. Ea a fost totdeauna n Europa, nici nu putea fi altfel, dar vedei, aceste nesfrite ntrebri i
aceste nesfrite ndoieli caracterizeaz o identitate incert, o identitate n criz, o
lips de trie, o lips de ncredere n sine () ca un fel de simptom al unei boli mai
profunde i anume nesigurana de sine, att de dramatic i att de grav la romni.
dup ce am obinut un asemenea conspect al crizei numite eufemistic tranziie,
ne ntrebm cum am putea-o combate. poate fi ea combtut ori reprezint o fatalitate, o fenomenologie a destinului nostru etnic pe care s-ar cdea doar s-o consemnm elegiac, s-o deplngem fr ndejdea de-a putea ndrepta lucrurile?
Mioritism sau activism salvator, pasivitate sau reacie energic, constructiv?
Explicabil, aici intervin speculaii n maniere diverse, o multitudine de opinii cu
att mai avivate cu ct chestiunea e mai arztoare. lung prilej de vorbe i de ipoteze, din care n-au cum s lipseasc figurile teatrale, demagogice. provocat a se
pronuna pe tema tranziiei morale, doina Cornea mrturisete: Eu am fost printre primii care au susinut legea ticu dumitrescu i am adunat semnturi pe strad, dar nu e voie s confundm, cred eu, dou lucruri: reforma instituiilor pe baz
de funcionari sau demnitari cinstii i o reform moral, ce ine de indivizi, de
exerciiul spiritual, individual (). nu poate veni domnul liiceanu, orict de moral
CRONICA lItERAR
111
ar fi, de exemplu, domnia Sa, i s ne spun nou, vreo zece persoane: Gata,
reformai-v moral!. Cum s ne reformm moral? asta ine de actul mrunt, zilnic. n ce msur eu ncerc s fac s triasc virtuile n actele mele? E un exerciiu ndelung. () a da via unor virtui, unor valori prin trire, or asta nu se poate
legifera. E un punct de vedere ce pune pe tapet probitatea persoanei n raport cu
ea nsi. avem, pe o latur, posibilitatea unor legi, msuri corective, imperaii etc.,
care traseaz un plan general, pe de alta conduita fiecrui individ n funcie de contiina, de criteriile morale, de calitatea sa intim. S-au produs manifeste cu muli
decibeli care ns n-au reuit s acopere varietatea deconcertant a reaciilor omeneti, fie ele oportunisme, fariseisme ori inconsecvene precum cele pe care le-au
manifestat nu o dat chiar promotorii reformei morale. poate c asta este chiar
esena tranziiei: o transformare luntric a fiecruia dintre noi, care, prin adiionarea indivizilor, s schimbe faa societii, transformare ce s-ar putea produce mai
devreme ori mai trziu, invalidnd ponderea ntristtoare a omului nou. Zic: mai
devreme ori mai trziu, dar trebuie s adaug, poate att de trziu, nct noi, cei mai
n vrst, s nu mai apucm acea mutaie pe care, teoretic, credem a o putea ntrevedea.
radu Clin Cristea: Luntre i punte. Dousprezece conversaii despre tranziie, Ed.
paralela 45, 2010, 160 pag.
BOGDAN CREU
priVind napoi Cu MniE

Cazul adrian Marino
aprut la nceputul anului trecut, cartea de memorii a lui adrian Marino, Viaa
unui om singur, i-a stins ecourile mai repede dect ar fi meritat. ntr-un fel, dac
ea s-a vndut mulumitor graie campaniei de lansare care a precedat apariia sa,
cred c aceeai strategie de marketing a plasat-o pe o orbit greit. Cam toat
lumea citea, rsfoia cu zel i comenta, acum un an, ce spune Marino despre cutare
i cutare, cum l ncondeiaz pe X, cum l caracterizeaz pe Y; cei n cauz i
artau dezamgirea, cei neatini puteau fi, la o adic, de acord. Cunoscut drept un
critic ciudat, fr mare apetit pentru literatura contemporan, adrian Marino avea
suficient independen pentru a spune lucrurilor pe nume. Cel puin la aa ceva se
ateptau muli de la aceast carte. or, problema este greit pus n acest mod.
Memoriile lui Marino nu se vor n nici un caz un inventar al ntlnirilor autorului
cu diverse personaje din viaa literar. a cuta brfe, portrete, scene memorabile n
Viaa unui om singur este ca i cum ai vna analize pe text n crile de teorie ale
autorului. adevrul este c aceste memorii privesc ctre altul doar n msura n
112
VIAA ROMNEASC
care acesta vine n contradicie cu o idee, un principiu, o mentalitate a autorului. n

aceste situaii, adrian Marino are opinii foarte tranante, pe care le exprim cum
nu se poate mai ferm. n rest, pe el l preocup ideile, ideologiile. de aceea, Viaa
unui om singur este n special cartea unei formri intelectuale; ca document, ea
poate interesa exclusiv din acest punct de vedere; n rest, ea nu este o bun oglind
a vremii pe care criticul a traversat-o. i nici nu are astfel de intenii.
la o prim variant a acestor memorii autorul a renunat, fiind nemulumit de
faptul c textul era prea explicativ i descriptiv, prea insistent i anecdotic, prea
redundant sau plin de sinceriti i naiviti, adesea penibile, extrem de confesiv
i resentimentar. trsturi, acestea din urm, de care nici varianta ultim nu a
reuit s se debaraseze ntru totul. Spre beneficiul su, a aduga. oricum, ce
trebuie reinut este faptul c adrian Marino i propune s mearg pn la capt cu
sinceritatea (prefer termenul celui de autenticitate), ba chiar pune adesea la cale
scenarii care l-ar fora s scrie mpotriva tuturor reinerilor, pudorilor, aparenelor.
E continet c lucreaz la cartea cea mai liber, personal i independent dintre
toate pe care le-a scris. Miza memoriilor este una extrem de mare: pe de o parte,
ele i pun n fa o imagine o propriei viei; pe de alt parte, ele au miza secret,
nemrturisit ca atare, de a-i justifica ntreaga existen, de a aeza un destin
ntr-o logic doar astfel vizibil.
S le lum pe rnd. adrian Marino nu doar c nu i iubete propria via, nu
doar c este nemulumit de destinul care i-a fost dat, nu doar c i detest epoca,
dar are tendina de a vedea totul n culori ct se poate de ntunecate. a scrie despre
propriul trecut echivaleaz cu a-l retri i, deci, cu a suferi din nou. de zeci de ori
este menionat acest efort de a face fa ororilor trecutului resuscitate prin memoria scrisului. autorul o spune franc de la bun nceput: sunt un om fr amintiri
frumoase. Sigur, de vin a fost istoria, care i-a frnt destinul exact atunci cnd
venise momentul marilor proiecte. pucria i domiciliul obligatoriu (14 ani cu
totul) au fost experiene traumatizante. Citindu-i memoriile i urmrind ritmul
intens pe care Marino i l-a impus atunci cnd a putut reintra n circuit, nu poi s
nu te gndeti c totul se explic i printr-o obsesie de a recupera timpul irosit.
Furat, mai precis. n afara acestor date dure ale propriului destin (pucria, domiciliul obligatoriu, respingerea de ctre instituiile academice i educaionale, mersul mpotriva curentului ntr-o cultur a foiletonului i a fragmentului, poate i
obligaia compromisului, asumat cu jumtate de gur etc. etc.), adrian Marino
mai este i victima unui temperament deloc comod: e o personalitate accentuat,
abraziv, care posed un orgoliu pe msur i care i absolutizeaz propriul model.
atunci cnd nu este receptat aa cum consider c ar fi trebuit (i, e adevrat, de
multe ori chiar ar fi trebuit) vina e mereu a celorlali. Sau a mprejurrilor. Sau a
jocurilor de culise. de aici, nu doar contiina propriei superioriti, ci i o manie
a autovictimizrii: adrian Marino s-a crezut mereu izolat de ceilali, a ridicat la
proporii nerealiste orice gest de reinere, orice ezitare a confrailor. E drept,
acestea nu au fost deloc puine. doar c, sigur de alternativa pe care o propunea
CRONICA lItERAR
113
culturii romne (aceea a marilor proiecte, a sintezelor solide, a planurilor duse pn

la capt cu consecven), autorul Biografiei ideii de literatur nu a fcut el nsui
nici un gest pentru a pune n dialog propria oper cu un climat impresionist,
improvizat, pe care l-a acuzat fr nuane. de aici a rezultat o relaie mai mereu
ncordat cu literaii.
Ceea ce revine obsedant n carte este lipsa de interes a autorului fa de
literatur, care ulterior se preschimb ntr-o adevrat repulsie, asumat cu orgoliu la tot pasul. Sunt zeci de astfel de poziionri tranante n carte. aleg una,
dinspre finalul Vieii...: am ajuns la un stadiu cnd pot s privesc direct, n fa,
lucid i onest n acelai timp, marea i suprema mea realitate. Mai mult: cnd pot
s-o exprim i s-o definesc simplu i brutal, dincolo de orice ipocrizii i inhibiii.
Este vorba repet de ruperea definitiv, iremediabil, de literatur i de orice
form de studiu istorico-teoretico-literar. am curajul i mai ales posibilitatea de
a-mi revendica pe fa ntregul adevr al vieii mele. Capital i definitoriu: literatura a jucat un rol minim n ntreaga mea dezvoltare intelectual. de fapt, ar exista
chiar o repulsie ideologic fa de tot ce poate nsemna literatur. o repulsie
tradus prin dezinteresul fundamental, organic, definitiv pentru orice fel de
literatur beletristic, de ficiune, pentru poezie, orice stil lirico-imagistic. pare a
fi concluzia unei viei nchinate studiului, mai mult, logica unui destin. i totui,
exist prea multe dovezi n carte care m conduc la o alt ipotez: adrian Marino
continu s urmreasc ndeaproape, s supravegheze nu doar dezbaterile critice,
ci i meandrele vieii literare. nu e deloc dezinteresat de citarea sa de ctre cutare
critic ori de ctre cutare ilustru anonim. prin urmare, m gndesc, riscant ce e
drept, c la aceast repulsie strnit de literatur a condus nu doar formaia sa
ideologic, ci i respingerea contribuiilor sale sau neasimilarea lor la justa
valoare de ctre un sistem capricios, lene, eclectic: cel al literaturii noastre postbelice. or, replica lui Marino a fost pe msur. aa i explic i conflictele
substaniale cu G. Clinescu (despre care scrie pagini imunde acesta este
cuvntul!). aa i explic, fr mari remucri, i atitudinea belicoas fa de
majoritatea scriitorilor cultivai, iubii, cu succes. E vorba de un resentiment acceptat, asumat, ba chiar teoretizat ca necesar i justiiar.
n afara acestui dispre fa de tot ce nu e sistematic (mai ndrjit dect cel al lui
noica fa de tot ce nu este filosofie), mai exist cteva mari teme (sau obsesii) ale
acestor memorii care sunt oricum, doar lipsite de onestitate nu. de pild,
singurtatea asumat orgolios (pentru c, pe lng dezamgire, mai exist i o
anumit senzualitate a suferinei). de multe ori, adrian Marino face caz de izolarea sa, dnd exemple peste exemple, deplngnd precaritatea receptrii operei sale,
faptul c nu a reuit s creeze o adevrat coal, aa cum ar fi meritat,
contabilizndu-i aliaii, prietenii, amicii de idei, n fine, posibilii discipoli (pe care
i-i dorete, dei respinge c ar avea chemare de pedagog). autorul Dicionarului
de idei literare s-a simit mereu un intrus, un tolerat n cel mai bun caz, cnd nu
de-a dreptul un corp strin n cultura romn. Modelul pe care ncerca el s-l
114
VIAA ROMNEASC
propun a fost mereu ignorat, respins, bagatelizat; seriozitatea, rigoarea, sistemul

nu ne sunt, se pare, specifice. de aici, o alt tem major a memoriilor, anume
dispreul fa de tot ce nseamn romnia i romnesc. de cele mai multe ori,
adrian Marino are dreptate s constate metehnele noastre naionale (capitolul Alt
Romnie merit studiat alturi de alte pagini dure semnate de d. drghicescu,
rdulescu Motru, Cioran, patapievici). doar c, uneori, ine prea mult la punctul
su de vedere. detest, de pild, tot ce este rnesc, tot ce vine n atingere cu
lumea rural. El, orean get-beget, a crui familie figura n Arhondologia
Moldovei, respinge, urte, dispreuiete tot ce este rnesc. la un moment dat,
ntrebat de un stean, n lteti, unde se afla n domiciliu obligatoriu, de ce
planteaz flori n faa casei, el are o reacie aproape isteric: noiunea de minim
gratuitate, frumos i decorativ era cu totul strin acestui primitiv agresiv. dac a
fi putut, i-a fi dat pe loc cu un par n cap. n astfel de pagini, adrian Marino devine un snob lipsit de umor, de nu chiar un extremist. Cu o asemenea gndire, orice
doctrin poate derapa n totalitarism.
am atins, n trecere, una dintre marile sale carene: lipsa umorului. umorul l-ar
fi ajutat s resimt mai puin loviturile vieii. deloc puine, s ne nelegem.
portretul, de fapt, autoportretul pe care l construiesc aceste memorii este unul
extrem de dificil. pe de o parte, e vorba de o traum familial. i urte mama, i
dispreuiete tatl, figur slab, subjugat instanei conjugale. rare sunt paginile din
literatura romn mai dure la adresa prinilor dect acestea din Viaa unui om singur. retras n sine, orgolios din vremea pubertii, nu uit afrontul profesorului de
romn, pentru care gsete resurse, la senectute, s resimt aceeai ur grea,
justificat poate pe moment. n plus, foarte important, este ateu. nu crede n valori
transcendentale. i recunoate un temperament aos, dificil. are, e clar, plcerea de
a fi mereu contra, de a se situa n rspr fa de curentul general. destinul l lovete
cum nu se putea mai crunt: face 8 ani de pucrie politic (resimii ca un adevrat
dezastru moral) i sufer ase ani de domiciliu obligatoriu. la ar. i creeaz,
astfel, un program obsesiv de lucru. Crede n opera sa, n programul su
neopaoptist, ca alternativ cu anse reale de a reabilita cultura romn. Cu toate
acestea, eforturile nu i sunt acreditate. de aici, capt o anumit ncrncenare, de
nu chiar o mizantropie general. rari scriitorii, criticii literari care ies bine din
aceste memorii. uneori, pudoarea nsi este lezat. Ce rost avea, bunoar, prezentarea unui nichifor Crainic pucria, sub du, posesor al unui penis
impresionant? ori attea alte tue vizibil ngroate, maliioziti aplicate consecvent multor scriitori? nu le reproduc tocmai pentru c nu ele dau greutate acestei
cri. o pot condimenta, dar nu ele constituie substana sa real. Continuu aceast
fi de portret psihologic. dispreuind cam tot ce se scrie la noi, adrian Marino nu
este lipsit de contiina propriei valori. n a doua atitudine are perfect dreptate.
opera sa, prin titluri precum Dicionar de idei literare, Hermeneutica ideii de
literatur, Biografia ideii de literatur (n ase volume) este una de maxim
importan. deloc ntmpltor receptat i n alte culturi. poate mai puin n a
CRONICA lItERAR
115
noastr, refractar la tot ce nseamn gndire sistematic (a se vedea, de pild,

exilarea sa de ctre n. Manolescu printre autorii de dicionar). dar asta nu
justific dispreul fa de o ntreag literatur deloc lipsit de vrfuri. dac viaa a
fost nedreapt cu adrian Marino, i el i ia revana. Ce e cel mai trist n aceast
carte este faptul c, la finele unei existene de-a lungul creia a fcut fa multor
ncercri, autorul nu reuete s manifeste pic de senintate. nu e deloc mpcat cu
propria via, cu propriul destin.
la final, nu vreau s ocolesc un subiect spinos. a fcut mare tapaj anul trecut
un articol al Mirelei Corlean, din Evenimentul zilei, n care aceasta jubila
scond la iveal colaborarea lui adrian Marino cu securitatea. Schimb oare
aceast tire perspectiva asupra vieii i carierei unui important teoretician literar i
ideolog, cum i plcea s se recomande? rspunsul nu e chiar att de simplu.
problema care nu trebuie s ne scape este c, n romnia comunist, era aproape
imposibil s-i urmezi vocaia fr a fi nevoit s plteti cu un compromis. uneori
mai mare, alteori mai mic.
Cu nu mult timp n urm, eram, recunosc, mult mai nenelegtor fa de astfel
de dezvluiri. Mi se prea c, indiferent de circumstane, de condiiile care l-au
fcut pe un om de o calitate intelectual indubitabil s-i vnd sufletul, acceptnd
s fac jocurile unui regim totalitar, mi se prea, spun, c un astfel de compromis
este de neiertat. Sau este de iertat cu o condiie: aceea a mrturisirii publice, a
asumrii propriului pcat. dar la noi singurul care a fcut-o a fost al. paleologu.
nici mcar preoii nu s-au spit, ncercnd, care mai de care, s gseasc tot felul
de motive, de parc de asta era nevoie. Sunt convins c, n sinea lui, i cel mai
mrunt i mai ticlos turntor crede c altfel nu s-a putut i, chiar dac regret c
nu a avut tria de caracter s refuze marele compromis, se mngie cu gndul c
rul pe care l-a fcut nu a fost, la urma urmelor, att de mare i c acest pre trebuia
pltit pentru ca el s-i poat duce mai departe, n condiii ct de ct normale, cariera. E o mentalitate pe care nu mai sunt att de sigur c o pot acuza fr nuane. Ceea
ce vreau, de fapt, s spun, este c i n acest domeniu exist grade, trepte ale
vinoviei.
Mai este o problem, deloc marginal, de care trebuie s inem cont cnd
discutm pe marginea acestui subiect: pe de o parte, faptul c muli dintre aceti
scriitori, de la ion Caraion (probabil cel mai zelos turntor dintre toi), la al.
paleologu, tefan aug. doina, al. ivasiuc i, iat, adrian Marino au fcut
pucrie politic. dup ani de temni grea, dup alii ba de domiciliu obligatoriu,
ba de marginalizare social, e greu s i mai pretinzi unui om s rmn pur. Mai
mult dect att, aproape c e monstruos s-i ceri unui scriitor, deci unui om care
crede c viaa sa are un sens, c vocaia sa se cere slujit, n fine, c talantul nu
trebuie ngropat (dar cu ce pre?) s sacrifice totul. E monstruos, dar nu mai puin
legitim. teoretic ns, doar teoretic. Sigur, exist exemplele luminoase, gen ion d.
Srbu, n. Steinhardt, paul Goma mai ales. oameni care, dac nu au fcut opoziie
fi regimului (cazul primilor doi), i-au acceptat demn marginalizarea, extrem
116
VIAA ROMNEASC
de dureroas (se vede asta din corespondena lui i.d. Srbu) doar pentru a rmne
curai n faa propriei contiine. paul Goma a avut nebunia de a-i asuma toate
riscurile doar pentru a nu i nconvoia spinarea. nu poi avea, fa de astfel de
scriitori, dect o admiraie necondiionat. nu poi s nu te ntrebi ce ai fi fcut tu
nsui dac ai fi fost pus n situaia cu pricina.
Mai ales c, vedem azi, destui tineri sunt dispui s accepte cu mare uurin
compromisuri mai mrunte (dar, atenie, mrunte pentru c cele cu adevrat mari
nu mai sunt obligatorii) pentru a-i duce cariera mai departe. nu pentru c altfel nu
s-ar putea, ci pentru c aa e mai uor. i atunci, cum s-i mai judeci pe cei care,
la vrsta marilor proiecte, au fost scoi, pentru mai bine de un deceniu, din viaa
cultural? Cum s-l judeci pe unul care a fcut, ca Marino, 8 ani grei de temni i
a stat, apoi, n domiciliu forat, ali 6 ani? ai dreptul s i pretinzi s fie erou? din
punctul de vedere al unuia care a fost victima unui regim absurd, o astfel de
pretenie ar fi revolttoare. Marino chiar se ntreab fa de cine ar trebui el s se
justifice: la tot felul de gur-casc, mediocri i invidioi, vagi literai, care n-au
fcut o zi de pucrie? Cum ar putea s neleag ceva din aceast tragedie? i
personal i naional? preocuparea lor esenial a fost i este doar scandalul i
insulta. S te antajeze, s te compromit i s te umileasc. toate demascrile
de pn acum, din pres, n-au avut alt scop. nu poi s nu-i dai dreptate unuia care
chiar a trecut prin iadul pucriilor comuniste i care s-a ncpnat, apoi, s fac
micile/ marile compromisuri fr de care nu i putea duce la capt vocaia
perceput ca destin. n plus, marea sa scuz este opera. Care exist, impresioneaz,
are legitimitate.
dac, iat, ncep s acord circumstane atenuante laitii omeneti sau
egoismului sau pur i simplu slbiciunilor unor scriitori care altfel s-ar fi sinucis
cultural, nu pot s uit c un securist sinistru, precum generalul plei, a trit bine
mersi pn mai deunzi, cu pensie mare i avnd nesimirea de a iei periodic n
public i de a da cu tifla unor oameni pe care tot el i schingiuise, precum paul
Goma. unde este, n acest caz, dreptatea? Clii huzuresc, ajung parlamentari
(numele lui ilie Merce v spune ceva?) sau oameni de afaceri prosperi, mediocrii
ptai ocup funcii-cheie, n timp ce victimele reale sunt puse n situaia de a face
fa judecii publice. pentru c nu au avut, vezi doamne, tria de a deveni eroi,
martiri. adrian Marino, simindu-se, e drept, cu musca pe cciul, punea i el astfel
de ntrebri retorice: Cine este totui mai vinovat: victima sau clul? Sistemul
sau instrumentele sale? Securistul care te-a btut, constrns, antajat etc. s dai
note informative sau autorii acestor note? de meditat...
deocamdat aleg drept concluzie a acestui comentariu dezordonat dou
constatri. Mai nti, c Viaa unui om singur este o carte trist, extrem de trist. n
loc s fac pace ntre autorul ei i propriul destin, ea pare s fi acutizat conflictul.
E o carte dureroas. pe de alt parte, dac aa a resimit adrian Marino povestea
propriei viei, nimic nu ne mpiedic s o valorificm noi altfel. Cazul adrian
Marino este unul extrem de dificil. El are, dup mine, toate circumstanele
CRONICA lItERAR
117
atenuante. autorul i-a ctigat din plin dreptul i la atitudini n rspr, i la

mizantropie, i la ncrcenare, ba chiar i la compromis.
n pofida pesimismului din Viaa unui om singur, adrian Marino este un
nvingtor: el a rmas fidel vocaiei sale chiar dac istoria i s-a pus mpotriv. a
lsat culturii romne o oper. una care nc nu a lucrat cum trebuie dar care, nu am
nici o ndoial, va fi apreciat la justa sa valoare. Cnd? atunci cnd autoritatea
fragmentarismului i a impresionismului vor intra n umbr. nu peste mult timp,
risc s pronostichez...
VITALIE CIOBANU
CapCanElE idEntitii
Sau
dESprE nElinitEa Spiritului EtiC
tamara Cru este unul dintre reprezentanii de clas ai eseisticii romne.
Scrupuloas, doct, aplicat, cu bibliografia la zi n domeniul su de interes (c e
vorba de naratologie postmodern sau de naionalisme n Europa postbelic), cu un
doctorat n litere susinut la universitatea Bucureti, autoarea noastr, originar din
Basarabia, a devenit n ultimii ani un fel de olandez zburtor al studiilor academice: a fost bursier a Colegiului noua Europ din Bucureti i a avut proiecte de
cercetare la instituii prestigioase din Marea Britanie, Suedia, olanda, republica
Ceh, austria (i este doar ceea ce ne-a lsat s aflm cu parcimonie!).
dincolo de austeritatea pe care o etaleaz n apariiile publice o nfiare
accentuat i de alura oarecum scolastic a discursului su , tamara Cru ascunde o sensibilitate acut, un suflet vulnerabil, o contiin problematizant, nelinitit, care rbufnete din cnd n cnd ntr-un mod descumpnitor chiar i pentru cei
mai apropiai comilitoni i prieteni. S zicem ns c asemenea contraste afective sau mai vzut la oamenii de litere, dedicai cu nverunare meseriei lor. noutatea n
cazul tamarei Cru este c ea i dreneaz emoiile pe fgaul cutrilor intelectuale, chestionndu-i nencetat justificarea moral a studiilor pe care le face. a
nceput-o cu volumul su de debut, Tzara mea (arC, 2000) o cronic a revelaiilor i deziluziilor construirii de sine pe fundalul regsirii valorilor romneti dup
1989 n Basarabia. Efectul Menard (paralela 45, 2003), a doua carte, dei viza morfologia unor opere literare, are drept subtitlu: rescrierea postmodern: perspective
etice, adic un fel de revolt paradigmatic mpotriva imperialismului cultural,
care a marcat istoria civilizaiei occidentale, chestionat azi din perspectiva dreptului la diferen, pe care i-l revendic pn i nite personaje de ficiune.
Canonul pe care i-l asum autoarea (canon n sensul de peniten, destin, povar, i nu ndreptar sau list de criterii, inevitabil opresoare) n cel mai
118
VIAA ROMNEASC
recent volum al su, Capcanele identitii, aprut la Editura Cartier, ncepe de la

imaginea grafic a crii, de un minimalism epatant: coperte albe, lipsite de orice
ornamentaie i fr a expune poza autorului (dar, din fericire, cu un scurt i explicit comentariu pe coperta a iV-a). n pofida titlului, volumul nu ne propune o incursiune istoric sau psihosocial ntr-un subiect care frmnt att de mult lumea
contemporan, supus tentaiilor i presiunilor globalizrii, ci este o carte despre
cum a studiat autoarea identitatea naional nuan pe care tamara Cru ine s
o clarifice de la bun nceput n prefa. Capcanele identitii se vrea, aadar, un jurnal de drum, o odisee a tribulaiilor unui cercettor marcat de greutile (i perfidiile) proiectului su. o carte ntemeiat, din nou, pe un imbold eminamente etic,
o confesiune i un avertisment adresat celor care se vor mai lansa, imprudent, n
hiurile unei materii prea delicate i primejdioase.
premisa de la care i-a pornit tamara Cru aventura cunoaterii a fost una ct
se poate de nobil: eseista voia s clarifice deruta identitar n care lncezeau atia basarabeni, s le livreze o soluie de emancipare, scriind o carte pe nelesul
tuturor despre specificul identitii i despre mecanismele identificrii naionale
n republica Moldova. Finalul acestui parcurs sinuos o gsete la polul opus,
mprtind valori mai degrab individualiste i cosmopolite. dup doi ani de cercetri academice la Colegiul noua Europ din Bucureti i la Colegiul nuffield al
universitii din oxford, tamara Cru se declar profund sceptic fa de o ideologie care pretinde oamenilor sacrificii n numele unei solidariti din oficiu, fr
a le oferi, drept recompens, echilibru i libertate interioar.
iniierea autoarei s-a fcut sub auspiciile lui Ernest Gellner, Benedict anderson,
Elie Kedourie, anthony Smith, John hutchinson .a. Sunt lecturi utile, indiferent
de felul n care le foloseti, i tamara Cru schieaz n primele capitole ale crii sale tezele generale ale disciplinei. naionalismul, contiina naional nu aveau
cum s apar n comunitile agrare, autarhice. E nevoie de un proces de omogenizare cultural care s conduc la coagularea indivizilor n jurul unor sensuri plasate dincolo de arcul patriarhal. naiunea se va contura odat cu industrializarea,
cnd populaia va trebui alfabetizat, instruit, pentru a fi capabil s mnuiasc
mainile. Cultura nceteaz a mai fi un bun doar pentru alei i contribuie la rspndirea unor idei i concepte unificatoare printre oameni care nu s-au vzut
neaprat i nici nu se vor cunoate, majoritatea dintre ei, n chip nemijlocit. Fr a
ntruchipa trezirea unor fore latente, atemporale, la care fac apel primordialitii,
naiunea reprezint rodul unui nou mod de organizare social. O naiune e o
comunitate imaginat nu numai a celor prezeni, a contemporanilor, ci i a ne-contemporanilor, pentru c naiunea ncearc s fac legtura dintre mori, vii i cei
nc nenscui. (...) Naionalismul, ca i religia, ia moartea n serios. (...) Limba
tiprit creeaz comunitatea care va asigura posterioritatea prin relectur, memorie i neuitare, adic n imaginaie. (pp. 21-22) nu naiunile au impus graniele,
ci graniele au creat naiunile. desenul lor actual reproduce, n realitate, bunul plac
al unor regi care au purtat rzboaie de cucerire sau care au fost nevoii s se replie-
CRONICA lItERAR
119
ze sub presiunea unor inamici/invadatori mai puternici.

Cazul republicii Moldova, susine tamara Cru, rspunde mai degrab teoriilor moderniste despre naiune, n care nu legturile de snge i glasul strmoilor au livrat repere identitare, ci educaia standard, instrumentat de stat, n cea
de-a doua jumtate a secolului XX, cea care a generat omul (nou) pe care l avem.
de la ntrebrile specifice Basarabiei, de felul: cum se ntmpl c locuind n acelai teritoriu, vorbind aceeai limb, unii se consider moldoveni i alii romni, i
ce fel de renatere naional am avut n anii 90, dac nu am scpat nici pn azi
de confuzii teleghidate politic, autoarea noastr va ridica, provocator, tacheta interogaiilor spre un nivel superior de generalizare: este identitatea naional indispensabil individului?, poate fi identitatea naional o opiune?, statul se poate lipsi
de identitatea naional?, societatea democratic i identitatea naional sunt
noiuni reciproc determinante? etc.
tamara Cru ne povestete cum s-a avntat s deconstruiasc subiectul, opernd cu achiziiile foarte la mod pe atunci ale multiculturalismului (ntre timp doctrina s-a mai dezumflat...). S-a strduit mereu s adopte n comunicrile ei, susinute la Bucureti, iai, Chiinu i-n alte orae o atitudine neutr i imparial, dar
i s-a reproat tocmai parialitatea: ba c susine romnismul, ba c justific moldovenismul, c nu se bazeaz pe date sociologice culese de pe teren, c aplic teorii
marxiste, c a greit, c a deviat, c a lunecat pe panta unor invenii propagandistice i le-a legitimat, acordndu-le demnitate teoretic. unii au comptimit-o,
spunndu-i c s-a smintit de prea multe cri citite printre strini, alii i-au recomandat smerenia, rugciunea i postul... (Ce superbe reete pentru cuminirea
semenilor notri scpai din serie!).
nici n occident nu a gsit mai mult nelegere. ncercrile eseistei de a explica paradoxurile rM-ului, de a le gsi analogii mai uor de asimilat pentru nite
englezi (apelnd, de exemplu, la cazul irlandei de nord) s-au soldat cu eec. dac
invoci libertatea individului de a se autoidentifica un principiu ct se poate de
democratic, nu-i aa? vei ajunge, involuntar, s dai ap la moara moldovenismului impus de sovietici i cultivat de guvernanii de dup 89, care au schimbat,
viclean, kalanikovul cu doctrina drepturilor omului. Cum s impui o corect
nelegere a fenomenului, se ntreab tamara Cru, cuprins de angoas, cnd te
ndoieti de propria-i chemare de-a o face. Dac n plin secol al opiunilor i al
libertii eu am ales ceva ce era cldit dintr-o materie impur, precum e orice
fenomen naional, dac sinele meu, care a avut ocazia s fie plmdit din mai
multe ingrediente, nu a fcut altceva dect s cad n capcana studierii identitii
naionale, de ce a avea o certitudine c acum cteva decenii nu a fi ales doctrina susinut de ei (de moldoveniti nota mea, Vit.C.), nu a fi construit o identitate i o naiune din nimic, nu a fi inventat-o i eu prin birouri? Nu am nici o
certitudine c nu a fi fost n locul lor. (p. 147)
Exasperarea, teribilul disconfort i mai ales, ruinea asupra creia insist obsesiv tamara Cru n cartea ei, o asalteaz n momentele n care polemizeaz cu
120
VIAA ROMNEASC
neostalinitii de la Chiinu, crora n van ncearc s le demonstreze c identitatea moldoveneasc de fapt reduce ansele de dezvoltare i evoluie cultural a persoanelor. Acest lucru mi pare de necrezut acum: contribuiam la fortificarea aparatului ideologic de stat, intrasem n mainria de injectare a certitudinilor!...
Statul RM avea la momentul scrierii (unui comentariu al tamarei Cru pe marginea unui sondaj sociologic nota mea, Vit. C.) o puternic coloratur neocomunist cruia riscam s i ofer legitimri i mecanisme teoretice i ideologice de
reproducere. Exista riscul ca din ntreaga mea ofert de cunotine i explicaii s
fie selectate doar unele, care ar fi convenit mai mult, sau, puse n combinaie cu
altele, s conduc la crearea unui aparat ideologic represiv, la care nu a fi vrut
niciodat s contribui. (p. 150) i la fel de vulnerabil, de pseudosavant (cum
a fost gratulat de presa comunist) se simte tamara Cru atunci cnd i se solicit s pun umrul la redactarea unor tehnici pozitive, democratice, de modelare
a contiinelor. Experta (ghilimelele i aparin), pentru a crei instruire s-au cheltuit bani publici, nu e deloc ncntat de ncrederea oferit: Procedura numit
politici publice nu e blamabil n sine. Devenea blamabil gestul meu de a le face,
cci era lipsit de onestitate. Trebuie s faci recomandri de politici publice cnd
ai certitudini, dar nu i atunci cnd niciun rspuns nu pare definitiv, cnd fiecare
concluzie este doar temporar. (p. 152)
la ce servete cunoaterea? Ce facem cu ea? Cum pltim pentru ea? unde
ajungi nlocuindu-i incertitudinile prin comandamente de stat, care proclam
binele public, aplicnd nite tipare prefabricate? Ce mai rmne din demnitatea ta
de intelectual, dup ce te transformi ntr-o roti, ntr-o funcie a sistemului, ntro unealt a puterii?... Splendide ntrebri, care se sprijin pe o milenar tradiie a
refleciei filozofice occidentale, inaugurat de greci. tamara Cru a vrut s utilizeze pluralitatea de perspective, a tins spre neutralitatea absolut i universalismul
siturii n raport cu obiectul su de cercetare i s-a vzut copleit de ruine i...
nihilism. aceast suferin, care deriv dintr-un categoric refuz al nregimentrii
ideologice, poate fi neleas i aplaudat, ns problema e c nu poi rmne ntro perpetu stare dubitativ, atunci cnd judeci prezentul i viitorul unei colectiviti. drama unei contiine care i chestioneaz cu asprime, pn la paroxism
chiar, orice decizie i opiune, e s constate c lumea n care trim nu-i permite
luxul neimplicrii. obiectivitatea pur este o utopie. pn la urm, cum se spune
cu o vorb cam direct i strivitoare de nuane, n Basarabia eti sau cu romnii sau
cu ruii. Tertium non datur.
Cauzele debusolrii epistemologice a autoarei Capcanelor identitii nu sunt
neaprat de ordin metodologic, pentru c aceeai criz a apartenenei care sfie
Moldova dintre prut i nistru, observ ea cu mult perspicacitate, se explic n
mare parte prin diferena de interese a indivizilor. Este expresia moldoveneasc,
parodic i grotesc, a lui rational choice o teorie de care erau impregnate laboratoarele umaniste ale Colegiului nuffield de la oxford, n anii 2002-2003, cnd
ajunsese pe acolo eseista basarabeanc. pasiunea, nelinitea tamarei Cru, cum
CRONICA lItERAR
121
spuneam mai devreme, are o ntemeiere etic. un vnt al gndirii independente,

eliberate de cliee i prejudeci, rsfir filele acestei cri remarcabile i unitare
prin pcatul cunoaterii i imposibilitatea mntuirii pe care le expune: interogaiile eseistei sunt infinit mai ample, mai provocatoare, dect rspunsurile posibile. de aceea s nu cutm n cartea tamarei Cru netezimi de cristal translucide,
s-i acceptm zgrunurile de piatr vulcanic.
alte cteva exemple: autoarea supune unei judeci razante dreptul intelectualului de a-i manipula concetenii prin apelul la strmoi i valori perene,
cnd de fapt nu-i dorete dect privilegii i un loc n panteon sau n manual.
tamara Cru se ridic mpotriva culturii de parohie, pentru c n economia formrii noastre intelectuale, spune ea, fermenii alogeni ai spiritului sunt la fel de
importani; cum s ngrdeti spontana aspiraie la universalitate a individului prin
obligaia de a frecventa anumite opere de art, anumii autori, doar pentru c sunt
autohtone/autohtoni? Sau demonteaz destinul prin sacrificiu al soldatului,
care i umple viaa de sens murind n rzboaie drepte pentru ar sau (mai nou)
pentru exportul de democraie. Cine decide asupra caracterului just al unui
mcel? de ce un om poate deveni o int legitim ntr-o aciune militar, o dat
ce dreptul la via, dreptul de a nu fi atacat e promis tuturor fiinelor umane? de ce
ar ncepe cineva un rzboi, respectnd legislaia i conveniile (de la Geneva)? nu
ar fi mai bine s iniieze nite negocieri dac tot e dispus s respecte ceva? Este
rzboiul mpotriva terorismului o cauza dreapt?...
nu v impacientai: ntrebrile tamarei Cru sunt adresate deopotriv i celor
buni i celor ri, indiferent de criteriile pe care le folosim la definirea acestora, i vizeaz fundamentul filozofic al faptelor umane, raiunea lor ultim. Ceea ce
face demersul su cu adevrat important i valoros, dincolo de insatisfaciile
(nevindecate) ale autoarei.
tamara Cru, Capcanele identitii, Editura Cartier, 2011
GRAIELA BENGA
un anuME SEnS al iuBirii

pe ion Vianu l descoperisem prin Amintiri n dialog. i-am urmrit evocrile din
Exerciiu de sinceritate, l-am redescoperit n Caietele lui Ozias i Paramnezii. ns
Amor intellectualis, Romanul unei educaii (Editura polirom, 2010) e mai mult
dect o partitur memorialistic (sau epic) izbutit. Frapant, pe msur ce ntorci
paginile, e senzaia c ii n mn o carte exemplar.
M-am ntrebat de unde provine caracterul exemplar al acestui roman. Exista
ceva n plus, dincolo de clasicitatea atmosferei, de cadena ceremonial a
naraiunii. dincolo de luciditatea retrospectiv a unui om cultivat. probabil c
122
VIAA ROMNEASC
exemplaritatea din Amor intellectualis provine (i) din echilibrul dificil de atins
dintre sensibilitate i inteligen, dintre stri de contiin i gndire. Cu alte
cuvinte, cartea valorific proporia just n care afl emoia i ideea. Amor
intellectualis se dovedete a fi romanul unei educaii cldite, ntr-o prim etap, pe
o pedagogie a cultivrii umaniste, dar continuat mai apoi de tiina
raionamentelor i a argumentului. prin ion Vianu se vede cum cele dou modele
formative nu sunt neaprat divergente, aa cum muli dintre noi s-au obinuit s le
priveasc. n loc s ncline balana, se sprijin reciproc. au, de fapt, o rdcin
comun substanial, flexibil, inteligibil i, mai cu seam, fertil.
ntinzndu-se peste trei decenii de istorie, din 1934 (anul naterii
protagonistului-narator) pn n 1964 (anul morii tatlui, tudor Vianu), cu cteva
decupaje din anii 70, Amor intellectualis se arat de la bun nceput ca fiind un
roman de formare. roman sau totui autobiografie? deloc ntmpltor, autorul
lmurete aceast fals dilem ntr-o digresiune strnit de ntlnirea imaginar (nu
i ireal) dintre tudor Vianu i ion negoiescu ntlnire reconstituit de narator
din relatrile lui nego, prietenul de mai trziu. de fapt, a fost o ntlnire la
rscruce, cu o discuie n contradictoriu, pornit de la Doctor Faustus, cartea lui
thomas Mann. povestirea mea nu ar fi cu putin dac nu mi-a permite
ndrzneala de-a proceda la astfel de reconstituiri. [] tocmai de aceea nu pot
vorbi aici de amintiri, ci mai degrab de o ficiune romanesc. Ea i permite s nu
travesteasc amintirea. [...] n loc s fiu un cronicar contiincios al evenimentelor
la care am asistat, prin prezen sau mcar ca un martor distant, ca un mrunt actor
al istoriei, m-am decis s aleg un fir, de fapt un odgon fcut din mai multe fire
rsucite care fac parte din viaa mea [...], pentru a ese din el o form cu un sens,
n cele din urm cu o moral care s atrag atenia celor care m vor citi, pentru
a broda o dram sau o fabul a vremurilor prin care am trecut. am vrut totui s
rmn credincios faptelor care s-au petrecut i, prin alegerea pe care am fcut-o, s
redau ceea ce cred cu toat convingerea c ar putea s cuprind, ca sens, istoria
vieii mele i a timpului pe care l-am strbtut. (p.146-147) n acest roman cu
metoda demascat, ion Vianu caut adevrul prin nuanri, corespondene,
problematizri i reflecii. l caut printr-o neobosit meditaie asupra sensului
istoriei mici (personale) i al celei mari (politico-sociale).
Episoade din copilria naratorului se deruleaz ntr-o lumin difuz, n decorul
burghez al casei de pe andrei Mureanu : moartea unchiului alecu, la doar treizeci
i trei de ani, ocul emoional al tatlui i straniile lui hemoptizii, prezena
miraculoas a doctorului angeli, ntlnirile copilului cu bunicii lui, doctorii
alexandru Vianu i tefan irimescu, serile de Crciun n care tnrul Edgar papu
aprindea lumnarea din vrful bradului. Sau marea descoperire a cuvintelor aternute
n pagin, cu interdiciile sacre i cu ierarhia iniierilor n arta scrisului. ns peste
toate aceste elemente fundamentale pentru o educaie sentimental (i intelectual)
plutete o enorm fragilitate, care atinge oameni i istorie, deopotriv. Moartea care
ne nconjoar, viaa firav, prezenele binefctoare i discrete, disparente, cultul
CRONICA lItERAR
123
trecutului m-au nsoit de la bun nceput. Sub egida lor am fcut descoperiri, am fost
aruncat n contraziceri. Ele m-au format. pierzndu-m, cu mari ocoluri i spre
folosul meu niciodat dezminit, m-am regsit, mult mai trziu. (p. 42)
regsirea a aprut dup o prelung, chinuitoare cutare de sine, mrturisit fr
exhibri strivitoare sau prudene paralizante. ntregul demers memorialistic al lui
ion Vianu st, de altfel, sub acest semn. dar cutarea de sine nu e neaprat solitar.
poate s apar cte un maestru, se poate ivi cte o ntlnire esenial. lungile
discuii cu t. (tudor, tatl), pe canapeaua verde din sufragerie sau de pe terasa de
la Zamora devin remarcabile jocuri ale minii. E o academie nocturn, cu un
profesor-maestru i un singur student, privilegiat. Sau cu un tat i fiul lui, dornic
s absoarb totul, de la literatur pn la filosofie i cosmologie. o replic a
mamei, spus copilului de zece ani, se transform i ea ntr-un reper stabil peste
timp: un biat detept (m ntreb dac n-a spus: un om, extinznd porunca) nare voie s se plictiseasc. (p.17) un ir de ntlniri mai mult sau mai puin ratate
cu Vladimir Ghika, cu Edgar papu, cu Gheorghe tohneanu l va marca pe adolescent. de primul l apropie pentru o vreme ntrebrile religioase, euate pe trm
pur intelectual. de ceilali doi, preocuprile umaniste, latina medieval i cea
clasic. ns cunoaterea filosofilor epicurieni i provoac tnrului de optsprezece
ani o amputare dramatic : i pierde capacitatea de a suferi. un drum e abandonat,
un altul se va deschide curnd.
drumul tnrului Vianu exploreaz profunzimi interioare, dar i geografii
exterioare, din Zamora vacanelor copilriei pn la apusenii adolescenei, de pe
Ceahlu pn n Bucegi sau la Marea neagr. toate aceste spaii prilejuiesc cte
un tip de iniiere intelectual, afectiv, erotic. dar perimetrul emblematic
rmne Bucuretiul, n care adolescentul i continu cutrile alturi de Geamn
(Matei Clinescu) i de ceilali prieteni, Mironi i Mitia. tot aici mtua Cicua i
deschide calea spre o alt ntlnire cu muzica. din crciuma bucuretean, cu
animaia ei sordid, tnrul trece ntr-un spaiu al revelaiilor de alt calibru: la
ateneu descoperea ceea ce era inaccesibil prin cuvinte.
pe fundalul acestor ntlniri, existena protagonistului-narator nu curge liniar.
Cel care afirmase nu sunt nscut pentru aciune [...]. Sunt nscut s stau cu faa
la idei, la imaginile frumoase i venice. nlnuit n caverna lui platon. (p.85) i
duce mai departe lupta interioar. urmau alte contraziceri, alte oscilaii, alte
cutri. Existena naratorului se desfoar n spiral, fiindc o experien de un
anumit tip e decelabil pe mai multe paliere. poate fi trit la nlimi diferite, aa
cum, n funcie de cine i este alturi, erosul i dezvluie i el multitudinea de
valene : univers al posibilului (pe filier dantesc i, mai apoi, socratic), escapad
sexual dezgusttoare (la ndemnul mai vrstnicului Mitia), mprtire a
suferinelor (alturi de neleapta tsilla) i pierdere n cellalt, prin druirea total
a plcerii (n relaia cu aliona). ns un alt maestru, de aceast dat livresc, trezete
n tnrul ion Vianu un gnd precis. nu doar vechea tradiie din familie l ntoarce
dinspre tiinele umaniste spre medicin, nu doar dragostea fa de trecut, insuflat
124
VIAA ROMNEASC
de principiul cluzitor al lui t. (amor veteris mundi), ci i Faust maestrul de la

care a aflat c boala nseamn i via. dar de la care a nvat, pentru o vreme, i
lecia teribil a trufiei. unele dintre cele mai reuite pagini ale crii sunt cele care
evoc studenia la Medicin. detaliul anatomic poate devoala un act de creaie
dantelria artistic din care e fcut omul i, pe un alt plan, textul.
iniierea se desvrete printr-o situare fa n fa cu moartea. printr-o
continu mediaie asupra ei. i, mai ales, prin slujirea binelui i a vieii. pentru ca
acest lucru s fie posibil, iniierea e dus cu un pas mai departe : moartea nu mai e
privit n ochi i se caut de la deprtare semnele, i se adulmec mirosul, i se
cerceteaz urmele. n actul medical, aa cum e conturat de ion Vianu, semiologia
se mpletete cu detectivistica iar informaia cu logica. devierea unui raionament
poate fi oricnd fatal. dar argumentul, riscul, sentimentul de templier (dat de
apartenena la o elit pus n slujba binelui) nu l-au ndeprtat pe narator de estetismul primilor ani. Muzele, erudiia, ispita imaginrii unor biografii posibile se
intersecteaz natural cu spiritul practic, manifestat ntr-o ramur medical aleas
dintr-o reacie stimulat de nevrozele prinilor. ns i din dorina de a se trata pe
sine nsui. Sinele e, de altfel, investigat fr oprire. Sondat, analizat, interpretat,
i dezvluie elementul dominant. pe urmele lui Freud, naratorul-protagonist
definete pulsiunea de a fi liber, care refuz orice ngrdire a micrilor i a gndirii. n numele ei va izbuti s evite fisura identitii, sub presiunea unei societi
opresive. Va fi ca eroul lui ibsen. Va fi un nou peer Gynt pentru c refuz s-i
piard identitatea.
orict de pregnant este filonul formator din cartea lui ion Vianu (de la
trirismul adolescentin pn la investigarea metodic a sinelui), Amor
intellectualis e, totodat, un roman de familie. prini, bunici, mtui, unchi,
prieteni nsufleesc atmosfera fascinant a casei din Bucureti sau a celei din
Zamora, unde n anii rzboiului se adunau elitele, perpetund un inimitabil
spectacol al inteligenei. i al vulnerabilitii. Cu un ochi atent obiectivat, naratorul
ptrunde ntr-o lume cu un farmec deopotriv proaspt i vetust, i observ
personajele i i nregistreaz semnele fragilitii. portretele sunt, nu o dat,
impresionante. dar cartea e, totodat, un roman al lumilor paralele. realitatea nu
se desfoar obligatoriu la vedere. istoria, n ntregul ei, se petrece dincoace i
dincolo de privirea naratorului-martor : exist, de la o cotitur tragic a vremurilor,
o lume nevzut care nu mai e a celor mori, ci a celor care nu s-au predat. iar
Amor intellectualis mai e, n acelai timp, un roman al generaiei care crete
contient de existena acestor subterane.
purtate ntr-o societate descurajant, dialogurile culturale, religioase, erotice sunt
prin ele nsele o ncercare de pstrare a libertii interioare, ns tinerii prieteni,
foarte unii, ca nite celandri ai unei mici haite urbane (p.95), ncearc s
gseasc i alte soluii de supravieuire, ntretiate de un sentiment nedefinit al revoltei. devin avatari ai crailor decadeni, cu Mitia (spiritus rector cu profil de imperator) n rol de mentor ntr-ale beiei i sexului, colindnd n grup crciumi murdare
CRONICA lItERAR
125
i ncercnd efectele unor buturi dubioase. i totui, n aceast boem otrvitoare,

existena ideal i pstreaz puterea de seducie. (de altfel, pretutindeni n Amor
intellectualis exist un firesc al livrescului, care vine dintr-o profund asimilare i
interiorizare a culturii.) platon putea fi dezbtut oriunde, oricum. aa cum tot oriunde
i oricum tinerii de-atunci se puteau pierde ca indivizi. o manifestaie de 1 Mai i
ispitete pentru o clip cu topirea ntr-o fiin colectiv egal cu sine i mai ales
nerspunztoare de nimic. ns reacia tinerilor crai e un strigt venit parc de
nicieri, un protest i o afirmare indubitabil a individualitii : noi suntem noi i
nimeni alii! (p.79) propaganda, teama, teroarea i va mpinge spre rezistena
interioar, care s pstreze n adncuri valorile lumii vechi. Excepie va face Mironi,
nzestrat cu o teribil vocaie autodistructiv.
Mironi Chiraleu e doar unul dintre profilurile prinse n efigiile epicii. Cartea lui
ion Vianu nglobeaz o serie de microromane tulburtor de vii a lui Mironi i Mitia,
a lui Egdar papu i ion negoiescu. (Geamnul, Matei Clinescu, e conturat mai
degrab discret.) Creionat nc din Amintiri n dialog, Mironi, cu trsturile lui
germanice de un magnetism ameitor, de nger rebel, tria drama ascuns a iubirii
pentru tnua, o fat cu ochii prelungi de icoan bizantin, cu trsturile delicate i
purtare sfios-aristocratic (p.65). nfiai de familia Chiraleu, Mironi i tnua nu
aveau vreo legtur de snge, dar dragostea lor nu ar fi fost mai puin blamabil. Cu
o via interioar complicat i stpnit de un acut presentiment al morii timpurii,
Mironi iese n calea destinului su : e un reacionar, un nesupus, care alege s
moar n nchisoare. nemrturisit pn la capt, drama lui Mironi, dar i viaa
devastat a tnuei ridic tensiunea epic la cote rvitoare. de altminteri, o lume
ntreag se afl la crepuscul, o ntreag istorie se pierde n amrciune, printre umbre.
rscolitoare este i povestea lui t. (tudor, tatl), al crui birou mic, spartan,
relev ritualul auster al gndului i scrisului su. i fixase, tnr, o maxim, un
principiu de via : iubirea lumii vechi, amor veteris mundi. [] refuzase aventura, soarta lui era alta, aceea de-a oferi un model paideic, un ideal de cultur. i
de-a rupe inimile, prin inima lui sfiat. (p. 33-34) Vzut n intimitate, dar privit
cu obiectivitate, tatl ocup un rol central. E iubit, admirat, printr-o dubl raportare
tat i maestru. E esenial n formarea fiului (i a discipolilor), cum e i sufocant
prin anvergura modelului pe care-l impune. ns opiunea lui t. de a refuza exilul,
precum i adeziunea formal de dup reprimirea n universitate sunt supuse unei
analize care nu ncearc s eludeze ambivalena motivaiilor. teama de anonimat,
setea de glorie i alegerea sacrificial nu intr ntr-un raport disjunctiv, ci mai
degrab formeaz o mixtur de elemente al cror procentaj rmne incuantificabil.
amintirile fiului sunt completate de verigile relaiilor dintre maestru i
discipolii si (Edgar papu, ion negoiescu, nicolae Balot, ion Frunzetti). unele
scrisori ale acestora, reproduse i comentate de narator, ntregesc portretul unui
umanist cu o enorm deschidere intelectual, delicat, suferind, discret, blnd i
sever, chinuit agonic de timpuri nefaste. autentic Hombre Secreto (titlul unui poem
de maturitate), t. respir printr-o ocultare multipl, printr-o masc format din mai
126
VIAA ROMNEASC
multe straturi. dup ce fusese dat afar din universitate, viaa lui nu a mai fost
niciodat la fel. rentoarcerea la catedr i n academie a amplificat un zbucium
incurabil, chiar dac, pentru cei care nc mai credeau n cultur, reprimirea lui
tudor Vianu la universitate era miraculoas. ansa culturii umaniste era
condiionat de existena unui profesor autentic. de un maestru. idealul meu,
toat viaa, a fost acela de a servi. S faci bine celorlali, cum poi. n ce m
privete, l pot face, binele, mprtind ct mai limpede, mai inteligibil, ceea ce
tiu. originalitatea nu m intereseaz. lucrul important este s transmii tiina ta.
restul e deertciune. (p. 117) ns preul tcerii lui t. fa de noua ordine nu a
mai fost deertciune, ci un stigmat care i-a erodat structura intim. nu a produs
doar desprirea discipolilor de maestrul lor, ci i pustiirea luntric. o
iremediabil sfiere.
legtura afectiv dintre maestru i discipol (amor intellectualis magistri), care
a hrnit de-a lungul secolelor cultura umanist european, include o ipostaz a
divinului. Vulnerabilitatea, slbiciunea sunt greu de acceptat n aceast ecuaie.
Fotii discipoli se despart de maestru. unii trec prin nchisori. peste ani,
intransigena lor va suporta metamorfozri surprinztoare numai pentru cei care nu
cunosc perversitatea totalitarismului. asupra replicilor mecanice i stindardelor
protocroniste printre care s-a rtcit Edgar papu, asupra angajamentului lui ion
negoiescu, dar i a tcerilor lui tudor Vianu trebuie, n primul rnd, reflectat.
Martiriul e o vocaie. o vocaie nu poate fi o exigen. dac martiriul ar fi fost
obligatoriu, ca serviciul militar, sensul lui nalt s-ar pierde. (p. 230) abordarea
inchizitorial e o eroare, aa cum eronat e i graba ablaiunii.
n Amor intellectualis nu se condamn i nici nu se scuz. naratorul nu are nici
orgoliul martorului atotcunosctor, nici resentimentele strecurate de multe ori prin
pagini autobiografice. Este (ori continu s fie, dat fiind experiena sa medical)
un semiolog care decripteaz gesturi, tonaliti, cuvinte nespuse, priviri tulburi.
Sau impasuri politice, etice, ontologice. detecteaz cu argumente ruptura schizoid
a lui t., urmrete firele ascunse care au dus la derapajul naionalist al lui Edgar
papu sau la delaiunea lui negoiescu. traseul (istoria) e urmrit() cu migal
tiinific, gndul i pstreaz sobrietatea, raionamentele sunt conduse rbdtor
spre un sens logic, nu spre un pitoresc sofistic. pentru a urma erpuirea unui drum
existenial sunt necesare problematizri i meditaii succesive. reflecii i
argumentaii. ns, pind metodic prin etapele analitice, ion Vianu face din
comprehensiune o structur a fiinrii lui n lume. analiza se las nfurat de
faldurile unei nelegeri grave, atinse uneori de melancolie. iar naraiunea, cu liniile
elaborate, i nvluie hipnotic cititorul.
translatnd permanent ntre individual i social, ntre libertate i constrngere,
ion Vianu ncearc s neleag lumea n care a trit i, n acelai timp, s se
neleag pe sine. i chiar dac valorile propovduite de lumea aceea veche s-au
ters, ele mai pot fi recuperate prin poveste : Mai sunt i alte lucruri de povestit
despre acei frumoi i virtuoi tineri, mai vrstnici dect mine sau de o vrst cu
CRONICA lItERAR
127
mine, oamenii care mi-au slujit ca exemplu, aprtorii culturii i virtuilor n

vremuri de restrite. Muli au fost prini n menghinele mainii de zdrobit oameni.
au rmas ntregi, aparent. au rodit, fiecare pe msura i dup stilul lui. unii au
cedat moral, iar unitatea platonician a Binelui, adevrului, Frumosului s-a spart.
precum un parfum rar care te mbat, dar se risipete la prima adiere, fragrana
zeilor despre care vorbete ovidiu, amor intellectualis, n care au crezut t. i
tinerii si amici, s-a dovedit o esen mult prea subtil, prea fragil pentru acea
vreme a ruinei cetilor. / Amor intellectualis a fost un izvor de bucurie, a fost o
rezerv de energie care ne-a hrnit i ne-a inut loc de acopermnt i de veminte
calde n iarna polar a spiritului. dar nu a fost neaprat o pavz n rzboiul care
se purta mpotriva noastr, atacndu-ne onoarea. aici a fost marea capcan de care
nu toi au tiut s se fereasc. (p. 402-304)
Cu elegana ei clasic, cu echilibrul ei rafinat, Amor intellectualis e un roman
memorabil despre lumile de-aici, dar i din subteranele istoriei sau ale contiinei.
un roman despre iubire i un anume sens al ei, despre destrmare i (posibila)
salvare. pe scurt, o carte cu nfiarea incredibil a exemplaritii, care, la rndul
ei, trebuie s rodeasc.
CONSTANTIN PRICOP
CutarEa unui alt rEBrEanu

Liviu Rebreanu i contradiciile realismului este o reeditare revizuit a
monografiei Rebreanu dincolo de realism (1997). au fost lsate deoparte unele
fragmente din Argumentul ce nsoea prima ediie, din capitolele Zece probleme
eseniale ale oricrei exegeze rebreniene i Spectrul bibliografic. S-au completat
analizele la romanele Calvarul i Ciuleandra. Argumentul de la ediia revizuit se
coaguleaz n jurul ntrebrii ce se mai poate spune despre rebreanu cnd totul
s-a spus?(pp. 6-8) Criticul urmrete, programatic, discreditarea clieelor impuse
de critica interbelic (cu adevrat persistente) referitoare la opera lui rebreanu, o
detabuizare a imaginii lui rebreanu (pp. 10-11). n ncercarea sa ia ca puncte de
sprijin lucrri anterioare ca monografia rebreanu a lui lucian raicu (1967) i
ediia critic rebreanu a lui niculae Gheran (nceput n 1968, finalizat n 2005).
imaginea autorului lui Ion trebuie reformulat pentru c inclusiv clasicitatea se afl
ntr-un continuu dinamism. nici nu mai era nevoie de observaiile lui r. Jauss
despre orizontul de ateptare (p. 11.) pentru a afirma ceea ce orice istoric literar
tie prea bine: imaginea unui autor se schimb n fiecare epoc istoric, o dat cu
modificarea punctului de vedere al epocii, a contextului .a.m.d. dar autorul studiului are n vedere eliminarea unor reducii diverse privind valoarea exclusiv a
romancierului rebreanu; limitarea la cele trei romane clasice; promovarea ideii de
128
VIAA ROMNEASC
realism pur, obiectiv, monolitic. (p. 288-289)

ncercarea lui ion Simu urmrete cteva direcii mai importante interdeterminate, de altfel. una ar fi problema realismului. o alta ar fi sinuoasa devenire
scriitoriceasc a autorului. n ceea ce privete realismul, preocuparea e
consecvent, volumul revizuit avea titlul Rebreanu dincolo de realism. realismul
a devenit, de altfel, inta preferat. nu devenise rebreanu, ncununat astfel de
comentatorii mai vechi, un soi de culme a realismului? Criticii noi snt astfel
constrni s suspecteze, s verifice nc o dat dac lucrurile stau ntr-adevr
aa i, dac nu, s marcheze eventualele fisuri ale demonstraiilor anterioare.
apartenena operei rebreniene la estetica realismului e discutat n primul rnd
n capitolul Sensurile realismului rebrenian, iar rezultatul analizelor este un alt
rebreanu. realismul nu epuizeaz sensurile operei romancierului. Criticul
marcheaz diferitele etape ale realismului su identificnd trei trepte: n drum spre
realism; n plin realism; dincolo de realism. ion Simu consider, o dat cu rene
Wellek, c n cele din urm normele estetice ale realismului snt un bun literar
comun, pentru c acesta se bazeaz pe crearea unei iluzii a realitii i pe re-inventarea unei lumi, n fond principiile creatoare ale oricrui tip de literatur.(p.
137) iar mpreun cu un alt reputat teoretician, r. Jakobson, consider c realismul
se poate prezenta n diferite ipostaze: oper proiectat de autor ca veridic;
perceput de cititor ca oper realist; sum de procedee prin care cercettorul
consider c o oper poate fi apreciat ca realist; extragere a unei caracteristici
aparent nesemnificative, cu scopul de a ghici mai greu despre ce e vorba;
intensificare a naraiunii prin metonimie i sinecdoc; motivare consensual,
justificare coerent a construciilor poetice (pp. 137-138). n romanele Adam i
Eva, Gorila, Ciuleandra, Jar, Amndoi, Criorul Horea criticul identific
elemente care perturb perspectiva neutr asupra realismului din Ion i Rscoala.
(pp. 139-141) Ca elemente care modific realismul autorul numete, n
Ciuleandra, sensul unei motivri paradoxale i distorsionate (p. 141), n Jar
patetizarea unei pasionaliti mediocre, n Amndoi superficialitatea ironic, n
Criorul Horia patetizarea unei figuri istorice idealizate
dar chiar n ceea ce privete realismul propriu-zis snt de adus completri.
realismul lui rebreanu se compune i se descompune dup forele centripete sau
centrifuge acionnd n diferitele opere: etnograficul; epopeicul; oracularul;
tragicul; metafizicul. ion Simu crede c elementele etnografice au un rol
funcional (p. 158), ele descriind practic cele dou sfere, cea a valorilor i cea
social, care compun paradigma realist (idee preluat de la ph. hamon). iar
singura sa naraiune cu un punct de plecare naturalist e Ciuleandra. n fond,
rebreanu este un prozator realist ntrziat (p. 156).
n romanul realist tragicul are, n opinia lui Simu o tripl articulaie i
justificare: estetic, sociologic i metafizic. logica estetic solicit un
deznodmnt tragic, atunci cnd personajul e pe cale s altereze logica moral. Ca
mecanism sociologic de protecie a echilibrului i stabilitii unei comuniti,
CRONICA lItERAR
129
expulzarea factorului perturbator are un rol benefic. din punct de vedere metafizic,
sacrificarea apului ispitor nu face dect s ndeplineasc un destin lizibil i
previzibil. (p. 172) o alt form de realism la autorul Rscoalei ar fi realismul
metafizic: rebreanu i definete particularitatea realismului su cel puin prin
dou tendine: exigena de a nfia unicitatea sufletului fiecrui personaj i a
dramei sale; apoi aspiraia ambigu de a releva viaa eternizat prin micri
sufleteti (p. 180). i n interiorul realismului exist o anumit eterogenitate, n
msur s produc anumite confuzii. n Pdurea spnzurailor drama rzboiului
trit de apostol Bologa e numai un reper exterior, realist, pentru o dram mult mai
profund: aceea a ndoielii i a regsirii credinei religioase. depirea realismului
tradiional se realizeaz la rebreanu, susine ion Simu, prin evidenierea a dou
teme fundamentale: dragostea i moartea.
puncte de vedere noi snt propuse i n privina interpretrilor propriu-zise.
Esenial pare a fi de pild faptul c n Ion ceva esenial a scpat criticii (p. 127):
obsesia lui ion n privina pmntului stpnit provine, desigur, i din nclinaia
natural a unui om instinctiv, privat de obiectul dorinelor sale, pn la exasperare. dar autorul este convins (ceea ce critica a omis) c proiectele de aciune ale
lui ion sunt stimulate i sugerate de nvtorul herdelea. ion se comport ca un
fiu adoptiv al acestuia, iar n momentele cruciale i consult maestrul.
nvtorul, mpreun cu titu (care nu e dect o alt voce a tatlui), l mn din
spate pe ion spre destinul su tragic, ntreinndu-i pornirea posesiv cu sfaturi
strategice. orice idee fix are nevoie de o justificare, de o dezvoltare logic sau fals
logic. relaia dintre ion i titu herdelea, fiul nvtorului, trebuie aadar
reevaluat, iar comentatorul prezint argumente pentru nvinovirea moral a lui
titu herdelea fr s existe ns intenia de a mbunti imaginea lui ion. din
dialogul dintre ion i titu este selectat un fragment care scoate n eviden culpa
moral a fiului nvtorului: nva-m d-ta ce s fac i cum s fac, c eti om
nvat (...). dac nu vrea el s i-o dea de bunvoie, trebuie s-l sileti! zise titu
dup un rstimp de gndire, nehotrt puin, ca i cum ar fi vrut s vad cum i va
primi ion vorbele. acest fragment este pus de Simu n relaie cu un alt scurt fragment din Ion ce apare la nceputul romanului; o simpl remarc adresat de ion lui
titu herdelea: nu-i de vin cine face, ci de vin-i cine-l pune s fac!. n aceast
sentin ion Simu vede cheia ntregului proces moral (p. 131). iar concluzia sa
merge spre o nelegere mai larg a vinoviei (p. 131), n sensul partajrii vinei.
dup 1965, Calvarul a fost vzut i ca fiind o scriere autobiografic
reprezentnd dorina de a clarifica un trecut ceos, chiar culpabil cei care cunosc
viaa prozatorului neleg c aceast scriere devenea un prilej de autoanaliz
moral, un proces de contiin.
tot n dimensiune psihologic este urmrit evoluia scriitorului, traseul
ovielnic al acesteia, de la nuvelist n maghiar, abordnd subiecte de salon i
dramaturg de expresie maghiar, apoi la publicist, traductor, cronicar dramatic i,
n sfrit, romancier realist de limb romn (Criza de identitate). urmrind cele
130
VIAA ROMNEASC
trei etape din biografia lui rebreanu autorul utilizeaz ns o unitate de msur
discutabil: succesul. dac astzi scrierile sale mai importante se bucur de succes,
n privina altor opere, mai puin reuite, s-ar fi putut ca i acestea s aib, la un
moment dat, un anumit succes: ele n-ar fi devenit ns mai valoroase. Succesul
depinde de mult mai muli factori dect de stricta realizare artistic dac
dintr-un motiv sau altul opera sa n maghiar ar fi ntrunit la un moment dat elogii,
ar fi nsemnat c aceasta e mai valoroas dect este cu adevrat?
n sfrit, o parte din analize vizeaz procedeele literare folosite de rebreanu.
n proza de nceput n limba romn (Glasul inimii) este sesizat o tehnic
portretistic ce va fi pstrat i perfecionat, devenind cu timpul mai rapid n
execuie, redus la unul sau dou elemente. Snt procedee pe care rebreanu le va
utiliza mai trziu reflexul comparativ, de pild devenit tic, ine locul unor
rudimente de analiz psihologic (pp. 60-62). Este practicat un mod de
simbolizare de esen romantic Modul de utilizare a simbolului de ctre
rebreanu este o reminiscen romantic (p. 202)
tot romantismul joac un rol important n privina modernitii lui rebreanu.
impresia de modernitate este ntreinut de nclcarea conveniilor realiste prin elemente romantice sau naturaliste, dar nu strict moderne (p. 226). n cele din urm un
fond romantic de pasionalitate i idealism afecteaz profund i realismul lui
rebreanu, crend o fals impresie de modernitate.(p. 182 -183) altfel, elementele
naraiunii moderne (monologul interior, ludicul sau ironia) lipsind la autorul cercetat.
Exist o coabitare de stiluri, teme i tendine care explic modernitatea lui
rebreanu. Meritul criticului este de a-i evalua cu luciditate autorul, ndeprtnd
tendina, att de frecvent n exegetica de la noi, de a-i exacerba dimensiunile.
n cele din urm un fond romantic de pasionalitate i idealism afecteaz
profund i realismul lui rebreanu, crend o fals impresie de modernitate. (p. 182
-183) tendina de a-i transforma autorul ntr-un scriitor modern este respins fr
ezitare. att conceptul de modernitate este, n sine, imprecis, ct i faptul c atributul de modern este conferit adesea lui rebreanu prin operaiuni artificioase i
hazardate, ce conduc nefiresc la hiperbolizarea importanei lui n istoria romanului
romnesc. rebreanu trebuie neles, cu luciditate critic, drept un reper relativ, contextualizat istoric, dar n nici un caz unul absolut, de alfa sau omega romanului sau
modernismului epic romnesc. apoi, chiar dac suntem de acord (i nu se poate s
nu fim, cu moderaie) c modernitatea exist ca tendin cu amprente remarcabile
n proza lui rebreanu, trebuie s-i indicm aria de extindere, cci ea nu acoper
ntreaga oper, ci numai anumite segmente. (pp. 226 -227)
Concluzia, logic, este susinut prin argumentele desfurate n monografie.
Cartea lui ion Simu este evaluarea critic, lucid, a unuia dintre scriitorii notri cei
mai importani apreciat, cu exactitate, n adevratele sale dimensiuni.
ion Simu, Liviu Rebreanu i contradiciile realismului,
ediia a ii-a, Editura dacia XXi, 2010
EMANUELA ILIE
ana Blandiana, n PATRIA NELINITII

Exist, n cea mai recent carte de versuri a anei Blandiana Patria mea A 4,
Editura humanitas, 2010 cteva poeme care dau senzaia (se va vedea, totui
neltoare) c ea ar propune o veritabil arheologie a sinelui acestei autoare de o
rar consecven identitar-poetic. nu m refer, desigur, la textele ce amintesc,
imediat, poemele cu tematic similar din opul precedent de versuri al scriitoarei,
Refluxul sensurilor (Editura humanitas, 2004). aceste serii poematice rein, totui,
ntr-o manier aproape identic, date eseniale despre existena acelei vrste specifice, n care scrutarea limitelor ultime ori certitudinea finitudinii (grefat pe drama
transformrilor trupeti ori pe contemplarea ultimelor relicve ale unei splendori
iremediabil pierdute) ncepe s fie resimit cu un nceput de detaare. iat, spre edificare, poemul Scrum, din Refluxul sensurilor: Frumos ca un poem/ ntr-o limb pe
care nu o neleg de tot/ timpul din care-s fcut/ Se stinge-n secunde i ore i zile./
din lumnarea nalt/ Mai arde un ciot,/ dar flacra pune coroan/ pe fruntea zeiei
fetile/ Care/ Strivit de atta splendoare/ o nal cu disperare/ pe o coloan,/ Gata
s se mprtie, de scrum,/ ntr-un ultim acum. i corespondentul su tematic din
Patria mea A 4, Clepsidr, unde se modific practic doar perspectiva subiectului
care este nevoit s suporte aciunea devastatoare a timpului: M uit la clepsidra/ n
care nisipul/ a rmas suspendat/ refuznd s mai curg./ E ca ntr-un vis:/ nimic nu
se mic./ M uit n oglind:/ nimic nu se schimb./ Visul opririi/ din drumul spre
moarte/ Seamn morii. (Stagnarea temporal este, firete, o dulce-amruie utopie
a fiinei poetice. de bun seam, ea trebuie s fi rmas la fel de marcat de apsarea
temporal i de aclimatizarea cu propria metamorfoz. dar n interfaa poetic pare
a prefera, n vremea din urm, obnubilarea suferinei inerente acestui proces, printro luciditate ascuit, ce i refuz att metaforismul suav, czut de mult n
desuetudine, ct i alintul devoalrii treptate).
M refer n special la acele stri, senzaii i atitudini ale eului poetic materializat n Patria mea A 4, dar care evoc cititorului, nc de la prima lectur, mai
vechea identitate poetic marca ana Blandiana. ntr-o ordine aleatorie: impulsul
retragerii n spaii securizante, cteodat miniaturale, funcionnd ntotdeauna ca
un fel de utere naturale n volumele de altdat, nuca i pstaia, ale cror
nveliuri, calde i mirosind a miez, i se preau perfecte pentru ntomnare; n
volumele de dup Somnul din somn (1977), n special somnul, probabil cel mai
autentic mijloc de protecie mpotriva virusului alienrii, una dintre marile
ameninri ale imaginarului poetic specific. tentativa refugierii umbrit ns n
permanen de un smbure de luciditate, care ndeamn poeta s ia n calcul
ineficiena oricrei utopii n somnul taumaturgic apare i n acest ultim volum.
Spre edificare, iat o secven semnificativ din actualele Paralele, n care
132
VIAA ROMNEASC
autoarea adaug un coeficient de nelinite ru prevestitoare: Fr sperana

trezirii,/ Suntem nchii n propriul somn/ Ca ntr-o capsul etan/ n care viseaz
fiecare alt vis/ despre care nu se ndoiete c este realitatea. Sau cele trei terine
cu inflexiuni imnice n care se descrie increatul denumit, sugestiv, Chihlimbar:
uitnd de lume i uitnd de mine,/ Simt cum singurtatea m umple ca o miere/
Curgnd n vasul ce i se cuvine/ pentru c-o soarbe i o cere.// Sacri sunt fagurii din
care curge/ aurul ei pe viaa-mi de apoi,/ Cnd limpedea-i pedeaps, demiurge,/
M nfoar-n dulcele noroi// dar voluptate-i chinul, nu calvar/ i mi aduc de
mine-aminte/ Ca de o gz prins-n chihlimbar,/ n cripta luminoas de cuvinte).
n imediata vecintate, a aeza o imagine poetic predilect a anei Blandiana,
aceea a vrstelor diferite ale propriei feminiti percepute sub forma unui increat al
interioritii, nchis ntr-un fel de cavou al ne-cunoaterii sau, cum o spunea nc
din titlul unui poem din Refluxul sensurilor, ntr-o pstaie: pentru c nu m-am
dezghiocat/ n alte i alte fiine asemenea mie,/ Vrstele au rmas nchise n mine/
Ca seminele adormite ntr-o pstaie,/ prea fericite ca s ncerce s sparg sicriul./
Zadarnic m cercetez:/ Vd o singur fiin/ neschimbat de decenii/ n care numai
eu tiu s adorm/ o feti, o adolescent, o femeie/ ascunse una ntr-alta,/
refuznd s rodeasc. apoi nevoia aproape dureroas de copilrire ntr-un
cunoscut eseu, poeta mrturisea: am scris [] pentru a m copilri, pentru a
deveni un copil, pentru a m vindeca astfel de maturitatea pe care o simeam
cobornd asupra mea ca o febr, ca o boal ce s-ar putea dovedi incurabil. n tristul Joc din Patria mea A 4, ntlnim o mrturisire similar despre refuzul
programatic de a prsi aceast stare de graie a fiinei poetice: M joc cu copiii
care vor deveni aduli/ ncercnd s amn clipa/ Cnd le va face plcere s m
sfie,/ devenii aduli,/ tot mai aduli,/ tot mai muli,/ Mult prea muli,/ n timp
ce eu rmn singur n copilrie. nicieri, ns, mai vechea sau, i mai bine, prima
ana Blandiana, autoarea volumelor Persoana ntia plural (1964), Clciul
vulnerabil (1966), A treia tain sau Octombrie, noiembrie, decembrie (1972) nu
este mai prezent ca ntr-unul dintre cele mai bune texte din Patria mea A 4, i
anume Afar pe coline. n acest poem al miraculoasei contopiri cu regnul vegetal,
exult cunoscuta bucurie a totalei uitri de sine ntr-o natur ce nu cunoate
macularea: afar pe coline sufletul/ i regsete respiraia,/ Verdele ierbii i face
bine,/ rostogolit prin otava/ Jumtate iarb, jumtate mireasm./ respir adnc,
inspir, expir/ primvara care trece prin el/ Curindu-l de spaime.// Culcat-n
pajitea-nalt/ Vd norii pe cer lunecnd/ Ca mirosul de fn peste dealuri,/ iar ochii
i nrile mele/ descoper taina:/ rotire dulce i neobosit n haos,/ nfurnd pe
fusul vzduhului/ Miresme i nori.// n timp ce sufletul/ Se obinuiete cu
pmntul/ i respir adnc.
per ansamblu, ns, Patria mea A 4 denot o vizibil dorin evident de
schimbare atitudinal a instanei auctoriale. Mai mult ca oricnd, ea i aeaz
imaginarul sub semnul dezabuzrii hiperlucide, nregistrndu-i, aproape fr
ezitri, dezvrjirea de orice utopie poetic mai veche. Fugile anterioare, acele
CRONICA lItERAR
133
suave reverii de intimitate (Gaston Bachelard) mijlocite de regnurile nepervertite sunt substituite de viziunea frecvent a destrmrii miracolului. lumea pe care
o contempl acum poeta este una n care sacrul, transcendena, metafizicul abia i
mai fac resimit prezena. Volutele abile printre derizoriile cotidianului
incontient, adic prin neantul/ din care zeii au fost evacuai, nu fac altceva
dect s poteneze ideea de-spiritualizrii i a dezumanizrii actuale, categoric
unele dintre temele predilecte ale anei Blandiana de azi. aceasta nu mai observ,
ca altdat, soarele i ploile, vegetalele i marea, Munii Candorii, adic acel
paradis natural de o perfeciune intrinsec, transformat n veritabil mitologie
literar. Contemplaia extatic a fost, de altfel, substituit de constatarea acid a
regresului spiritual ce a urmat progresului material. aceast opoziie tematic
dominant are un rol esenial i n structurarea textual. Majoritatea poemelor din
Patria mea A 4 nregistreaz serii opozitive, n fond destul de previzibile, n ciuda
eforturilor de variaie pe care le face, totui, autoarea. iat, bunoar, des citatul Pe
role: Ei trec pe role/ Cu ctile bubuind la urechi,/ Cu ochii fixai pe monitoare,/
Fr s observe frunzele care cad,/ psrile care pleac,/ Ei trec pe role/ i peste ei
trec rulnd anotimpurile/ Vieilor lor/ i anii, i veacurile,/ Fr s neleag despre
ce este vorba./ Ei trec pe role/ printre umbre ale realitii/ despre care cred c
exist/ i printre personaje care li se par oameni,/ Mecanisme/ Create de alte
mecanisme/ dup chipul i asemnarea acestora,/ n timp ce dumnezeu/ Coboar
printre ei/ i nva s mearg pe role/ Ca s i poat salva. dar i Biserici nchise, care mi se pare mai elocvent dect precedentul: Biserici nchise/ Ca nite case
cu proprietarul plecat/ Fr s spun pe ct timp,/ Fr s lase adresa./ n jurul lor
oraul/ rotete tramvaie i biciclete,/ Claxoane, reclame,/ locuitorii grbii/ Vnd
i cumpr, vnd i cumpr,/ Mnnc n mers/ i, din cnd n cnd, obosii,/ Se
opresc s bea o cafea/ la o msu pe trotuarul/ de lng o catedral din secolul
Xi,/ pe care o privesc fr s o vad,/ pentru c vorbesc la telefon/ i fr s se
ntrebe/ Cine este cel care a locuit cndva/ ntr-o cas att de mare. n ambele
texte sunt descrise, direct sau prin ricoeu, experiene dintre cele mai uzuale ale
umanitii recente, constnd, de regul, n ritualuri de alienare incontient ori
negocieri tacite, conforme cu principiul cunoscut, do ut des. n mod evident, ele nu
se pot converti n hieroglife ale sacrului, poeta refuznd alteritii semnul
revelatoriu al iluminrii. acesta din urm exist, totui, dar nu este dect apanajul
instanei poetice, singura care observ (din exterior, totui!) distana acum
insurmontabil dintre lumea vizibilului i cea a invizibilului.
Modificarea de perspectiv auctorial la care m refeream mai sus survine abia
din acest punct. Soluia frecvent la care apeleaz autorii de poezie aa-zis
religioas este situarea pe o poziie prevzut, obligatorie n schema uzual a
acestui gen de liric: aceea a contemplatorului pacient, finalmente fericit, adic a
vizionarului cruia i se relev epifaniile. autoarea poemelor Poveste din calendar,
Stpnul morii, Animal planet sau El este ns departe de a-i asuma aceast
atitudine. de vin este, natural, viziunea ei personal asupra dumnezeirii,
134
VIAA ROMNEASC
mprtit ntr-o serie de texte n care descripia atributelor divinitii ce

guverneaz peste toate manifestrile inclusiv cele considerate, pe nedrept,
minore ale firii este deturnat, rapid, n tablou al infirmitii Sale spirituale. aa
se ntmpl, spre exemplu, ntr-o Rugciune ntoars pe nesimite n inchizitoriu:
dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de noapte,/ al ciocrliilor i al bufnielor,/
dumnezeu al rmelor, al scorpionilor/ i al gndacilor de buctrie,/ dumnezeu
care i-ai nvat pe fiecare altceva/ i tii dinainte tot ce i se va ntmpla fiecruia,/
a da orice s neleg ce-ai simit/ Cnd ai stabilit proporiile/ otrvurilor,
culorilor, parfumurilor,/ Cnd ai aezat ntr-un cioc cntecul/ i n altul
croncnitul,/i-ntr-un suflet crima i n altul extazul,/ a da orice, mai ales, s tiu/
dac ai avut remucri/ C pe unii i-ai fcut victime i pe alii cli,/ Egal de
vinovat fa de toi/ pentru c pe toi i-ai pus/ n faa faptului mplinit./ dumnezeu
al vinoviei de a fi hotrt singur/ raportul ntre bine i ru,/ Balana meninut
cu greu n echilibru/ de trupul nsngerat/ al fiului tu care nu-i seamn.
Metaforele-simbol ale captivitii i crimei vor mai reveni, de cteva ori, n carte.
la fel, tonalitile amare ale vocii care chestioneaz instana creatoare suprem a
universului sau chiar o acuz tranant, ca n finalul textului Animal Planet: Mai
nevinovat, dar nu nevinovat,/ totui mai nevinovat dect tine,/ autorul acestei
perfeciuni fr mil,/ Care ai hotrt totul/ i apoi m-ai nvat s ntorc i cellalt
obraz. Sensibilitatea perceptiv remarcabil a anei Blandiana, att de atent,
altdat, la mirabilul din cosmos sau la spectacularul din fiin, s-a erodat vizibil,
fiind nlocuit de o emotivitate de cu totul alt gen. n textele sale se proiecteaz din
ce n ce mai mult tensiunile identitare ale unei fiine poetice marcate de obsesia
disoluiei, de aceast pulbere de nefiin/ Ca un polen care se lipete pe degete,
mcinat, fr ntreruperi, de Stpnul morii. Fa n fa cu o solitudine
esenial (Maurice Blanchot), la fel de irepresibil, astzi, ca i instinctualitatea
de ieri, poeta nu are la ndemn prea multe soluii pentru a scpa de marasmul
existenial. ncearc, mai nti, s exploreze marginea revelatorie, limita cu un
cunoscut potenial hierofanic (Marginea aceea/ Este o pieli subire/ Fixat ntre
dou lumi/ Ca un timpan/ n stare s rezoneze/ la zbaterea cea mai slab,/ la cel
mai stins flfit,/ n stare s transmit, n van,/ dintr-o parte ntr-alta,/ neantul/
nenstare s devin silab Timpan), apoi s nving simptomele nsingurrii prin
recursul la soluia romantic a dedublrii (port hainele tale,/ pe care corpul meu
le ocup/ Mirndu-se de potrivire/ i hainele se mir/ Ca i cum tu ai fi revenit
/ dulce confuzie/ Menit s-ascund/ Smburele trecut dintr-un secol ntr-altul
Dulce confuzie). rezultatul este, de fiecare dat, acelai, orice metod de
aclimatizare cu truismul enunat, laconic, n partea median a poemului Din 7 n 7
(Fireasc e alienarea) este ineficace. la captul unei bizare spovedanii n care i
reia propriul traseu existenial, cu ajutorul unui fel de hierofant cu o genetic
ambigu (iubitul? tatl? Mama? Moartea?), poeta se arat n fine eliberat de
fermentul nelinitilor devoratoare i pregtit pentru revelaia decisiv. Care presupune un misticism al scrisului taumaturgic, cci recuperator: Scrie, ai spus./
CRONICA lItERAR
135
i eu am luat creion i hrtie/ Creznd c vrei s-mi dictezi./ Scrie, ai repetat/ iai tcut ca o icoan./ iar eu am nceput s scriu/ tcerea ta./ tcerea ta/ din care
toate curg/ Cum curge sngele din ran. nu n ali termeni i va defini ana
Blandiana acest decis crez onto-poietic n poemul remarcabil, ca i Recviem
care explic i titlul crii. iat ultimul i probabil cel mai fidel obiect al fascinaiei
autoarei, intitulat tandru-nvluitor Patria nelinitii: aici este patria nelinitii,/
Gata s se rzgndeasc/ din clip n clip/ i totui, nerenunnd s atepte/ Ceva
nedefinit./ aici este patria,/ ntre pereii acetia/ la civa metri unul de altul,/ i
nici mcar n spaiul ntreg dintre ei,/ Ci doar pe masa cu hrtii i creioane/ Gata s
se ridice singure i s scrie,/ Schelete brusc animate ale unor condeie mai vechi/
nefolosite de mult, cu pasta uscat,/ lunecnd pe hrtie frenetic/ Fr s lase vreo
urm.../ aici este patria nelinitii:/ Voi reui vreodat/ S descifrez urmele care nu
se vd,/ dar eu tiu c exist i ateapt/ S le trec pe curat/ n patria mea a4?.
Ei bine, exact acest dubiu fertil estetic, admirabil jucat n poemul care nchide
cartea, aceast contiin primordial, nc neerodat, a actului creator, mai poate
seduce pe cititorul ultimelor poeme ale anei Blandiana.
VIORICA RDU
o pErManEn dE ViZiunE, CornEl unGurEanu

rmne cu fiecare cercetare, memorial, cltorie literar, critic propriu-zis a lui
Cornel ungureanu aceeai Mitteleuropa ce merit o investiie de iubire, ca i n
recentul volum, Petre Stoica i regsirea Europei Centrale, Editura palimpsest, 2010.
Fidelitatea ine nu doar de tem, este i uman, ceea ce ncarc empatic un text alert
prin proximitatea autorului la personajul literar, acel petre Stoica re-fcut din buci
de memorie, de analize critice dinuntru, ale criticului C. u., dar i din adiionri, cu
perspective ale altor viziuni de lectur, citate n capitole separate sau n interiorul textului C. u. , cu amintiri, ntlniri peste timp, interviu etc. Se creioneaz o figur, un
chip bnean de fiinare ntru literatur, dublat/ de o cale a reconstruciei lui acas
prin acea locuire final, ultimativ ca un testament, n Jimbolia cea vestitoare, o
insul de literatur, adevrat manifest de estetician al vieii i artei deopotriv, la
purttorul ei, petre Stoica et compagnie, n acea neutralitate postdecembrist,
amar, neprimit cu pasivitate, ns, de spiritul viu al poetului.
Cornel ungureanu rmne acelai spiritus loci bnean, subiectul petre Stoica
i se potrivete exemplar pentru demonstraia, exerciiul criticului memorialist, care
fixase din Mitteleuropa periferiilor Centrul / Viena ca ferment literar (lecia
Vienei) i pentru regiuni romneti, mrginae lui, dar care pstreaz dorul de
re-facere a sacrului, cum Jimbolia i opera poetic a lui petre Stoica o vor
exemplifica de data aceasta. Exerciiul este mai limpezit, mai amnunit i mai
136
VIAA ROMNEASC
aproape de grania cu literatura (C. u. se aaz cu graie n asemenea zone

limitrofe, atractive, iniiatice), datorit memorialului de cltorie, de
micropovestiri biografice, de note largi i de mostre critice. Cellalt spirit al locului, petre Stoica, devine un alter al ungureanului, am spune. Seducia crii vine
i din faptul c i fac loc mai multe texturi, de la critica literar propriu-zis la
memorial, scurte naraii; un aer de autoficiune strbate, astfel, aceast carte a
fidelitii. Volumul e tot ,,mitteleuropean, o alt re-aezare n cercurile culturale
cunoscute la geograful C. u. , tot mai largi dup Centrul agonic, prelundu-l,
des-centrndu-l spre/la ,,margini, re-crendu-l prin de-teritorializare, cum
precizeaz autorul.
Ca i n laboratorul su critic, Mitteleuropa periferiilor (Polirom, 2002), se
fixeaz, prin chipul lui petre Stoica, momentul inaugural ct i pelerinajul iniiatic
al personajului, larg la timp, n Bucureti, i revenirea la poezia i spaiul
Jimboliei, acas cu prieteni, cenaclu, festival de literatur, n scopul definit de refacere a ntlnirii primordiale, vieneze, fie i de adolescen, cu miracolul continuat
n timp prin constana ntlnirilor, prieteniilor, traducerilor, n fine spiritului
multiplu al literatului fr frontiere n spirit. dac ,,Mitteleuropa nseamn i un
centru care i asum excelena, dar i dreptul de a fi reprezentat de o periferie ()
i (ne)ansa de a fi exprimat de o periferie, exprimare explicit a lui C. u., atunci
ntregirea poetului i omului petre Stoica exemplific tot o asemenea excelen.
Fixat prin capitole micate ntre critic literar, (auto)biografie, memorial de
cltorie, etc. Chiar paginile care vizeaz un alt spirit local, extins i la spaiul
srbesc, Vasko popa, i alte figuri ale Centrului de margine sau din inima sa
spaial, sunt memorabile. n special portretul evolutiv al lui Vasko, prin
comparaie cu cel stabil al lui p. S., este tuat n tehnica oglinzii paralele. astfel,
avatarul su bnean, petric, revenit la matc dup viaa i opera multor
decenii deprtate Banatului, dar cu aport iniiatic demn de un conservator al
Centrului tocmai la periferie, ine de tehnica basoreliefului, se selecteaz, se
nuaneaz i se diagnosticheaz singur, parc.
analiza i patosul lui Cornel ungureanu sunt pe un teren favorabil, bnean,
uor cronicresc dar verosimil prin chipurile i evenimentele expuse n aceeai
modalitate a cercurilor concentrice, tehnic verificat i n crile anterioare, de la
maetrii lui petre Stoica, n crochiuri i momente de prim-plan, la stelitii i anii
de tortur comunist, la cei cinci prieteni al cavaleriei Belgrad timioara, la
clipele revelaiilor de Secol XX, etc. adncimea personajului central st n calea
urmat, un itinerar sacru, cu memorabilii, n tue biografice i critice, ion Cocora,
Marc-Mihail avramescu, Mircea Martin, livius Ciocrlie, Sorin titel, adam
puslojici, Slavsko almjan, ioan Flora, ioan holender .a.
provocarea nu vine din orgoliul locului, ci din necesitatea de a ntocmi pe harta
cultural a Mitteleuropei periferiilor o dinamica, o re-aezare a proporiilor
Centrului, o Jimbolie unde Capul se mut (e o alegere a locului, ca ntr-o viziune
Mircea Eliade, nsi retragerea lui p. S. n asemenea loc/locuire) spre periferia cu
CRONICA lItERAR
137
puteri sacerdotale datorit unui robinson literar, la vrsta i n timpuri trzii, mai
mult sau mai puin lepdate. Evenimentele i ,,personajele din jurul lui petre
Stoica stau ntr-o interpretare bine conturat sau sunt scoi dintr-o proiecie
nedreapt, nepenit, difuz, ptima etc. nu lipsesc tieturile / spiritul critic
aplicat miastru, diagnosticarea sever, tietura stilist la vidul unui livius
Ciocrlie, spaiul Foar, vrstele existeniale i livreti totodat ale lui Mircea
Martin, universul poetic iradiant al lui petre Stoica, barocul atent descifrat la
anghel dumbrveanu, antropologia imaginarului la Vasko popa, chiar
hiperrealismul lui ion Crmzan.
C. u. nainteaz n demonstraie din cerc n cerc, capitolele ar putea alctui un
periplu simbolic de solidaritate bnean i de inaugurare a marginii Jimboliei ca
un alt Centru, literar. toate merg pe urmele toposului ,,acas, personajele unei
bnene Mitteleurop a periferiilor se apropie de ,,ithaca.
Simbolia, ca re/construcie, este vizat, ns, dintr-un ,,nucleu biografic n
adolescena formativ a Vienei, cu maetrii ei, de ctre cel care-i alege locul, zidul
prsit, baladesc parc, numitul petre Stoica, purttor de Banat i n rtcirile,
vieile sale compuse, dar i n ultima locuire, toate recompuse, adunate n mijlocul
circumferinei existeniale i scripturale testamentare, Jimbolia. Cornel ungureanu
alctuiete o legend. E felul n care criticul viza i opera lui Slavici, cu ntemeierea, apoi necesara plecare de acas i, n fine, rentoarcerea final. Centrul poate
fi vizat din orice punct al circumferinei, cum pleu scria n limbajul sacru al
psrilor. armonia construciei mitteleuropene, redefinit ntr-un capitol
ntreg, ine i ea de acest model, favorizat chiar de spaiul i spiritul multiplu al
timioarei. Cu petre Stoica, aflat ,,acas, n Banat, Cornel ungureanu procedeaz
prin nvluire, fixndu-i formarea printre habsburgi, apoi la Steaua, cu a. E.
Baconsky . a. m. d . paginile, mai ales cele despre petre Stoica sau Vasko popa,
sunt distincte datorit perspectivei de aproape, a expresiei bine temperate, a
glosrii msurate strict la autor.
Ca i n concentrata carte mitteleuropean, nucleu al tuturor compunerilor
editoriale care aparin lui Cornel ungureanu, criticul contextualizeaz, nuaneaz,
adncete, extirp nepotriviri, localizeaz dureri, distinge etape, d relief unor evenimente sau opere insuficient strbtute, pare s se exprime pe sine cu o elegan
pe care lirica lui Vasko popa, citat pentru a releva un trup poetic, o ntrete.
alunecrile anecdotice sunt bine strunite. Bucuretiul vzut de poetul srb pare
,,Centrul lumii ntr-un moment de graie suprarealismul. ,,Bestiarul sublim al
operei lui Vasko popa se fieaz, ca i celelalte figuri ale operei, pe linia hermetic,
reperul Evola nefiind uitat. Sunt focalizate mai multe momente ale scriitorului
srb, parc dinuntru; un discurs oficial inut n romnia este discutat pentru efectele lui benefice, cazul arghezi, i prin extragerea substanei dintre elementele
impure ale contextului istoric. pentru fia unor scriitori Cornel ungureanu dezvolt
note i contranote, cu tiuta sa putere de a ordona i glosa documentele de via
i de art. ,,Cercul Vasko popa nu estompeaz vrstele i opera lui petre Stoica,
138
VIAA ROMNEASC
dar se situeaz tot pe o culme a criticii sale aplicate. Volumul e construit din mai
multe exerciii de admiraie, cu luciditate i patos mpreun. ntlnim att
,,fotografii de grup, ct i individualiti, revizuiri, puneri la punct i premoniii,
generozitate la a da cuvintul celorlai, martori sau lectori ai subiectului petre
Stoica.
Cluz spre i n Jimbolia, frumoasa Utopie literar a lui P. S .,, Cornel
ungureanu a realizat o carte necesar prin fiarea, diagnosticarea, comentarea
literaturii i reaezrilor n marginile unui imperiu dup des i re- Centrarea sa
periferic. Figurile din acest spaiu cultural au, ns, aerul unor ambasadori ai
transmutaiei Europei Centrale nspre marginea ardeleneasc, mai ales prin medalionul central.
de data aceasta, petre Stoica este modelul de adncime, printr-o ceremonie scriitur-existen a sufl(et)ului ,,geografic bnean, recuperator i clarvztor.
Se impune un fir de adncime, unificator, al textelor criticului Geografiei
spirituale, acum n constelaia bnean. Spaiul arhetipal ordoneaz viziunea sa
artistic i demonstraia are nevoie de texte, de mrturii i biografisme.
C. ungureanu construiete pe spaii mari, demersul su din acest volum se
aaz pe urmele Constructorului/ Meterului, ceea ce explic i continuitatea sa
ntru geografie spiritual, dar i fidelitatea (fie i ) critic, mai rar n timpurile
noastre. i totul nc vine dintr-o exemplar cunoatere a literaturii, ct i din acel
spiritus loci care-l vegheaz n demersurile sale, toate cu amprent stilistic
limpede i curgtoare. astfel, i n mozaicul de critic, memorialistic, jurnal de
cltorie care este Petre Stoica i regsirea Europei Centrale Cornel ungureanu
arat viu, un scriitor printre critici. Cartea colcie de viei i de oamenii din jurul
lui petre Stoica. n timp, i rmne lectorului i atmosfera cea retrit de autor prin
personajele sale, locuri anume, stilistice chiar.
CONSTANTIN TRANDAFIR
rEVoluia i ErotiSMul
romanul poetului radu ulmeanu, Chermeza sinucigailor, se construiete
tocmai pe baza a dou teme: socio-politica i erotismul. autorul e la debut
romanesc, dup o lung i preioas experien poetic i publicistic. S-ar prea
c urmeaz, ceea ce n-ar fi lucrul cel mai bun, exemplul mai tnrului confrate
Mircea Crtrescu care, zice, a renunat la poezie. Se ntrevede o continuare a
romanului de fa cu alte momente din istoria contemporan i cu alte elemente ale
viziunii i imaginarului. Chermeza sinucigailor este un roman al revoluiei din
decembrie 1989, se bizuie, deci, pe ancorri n realitatea imediat, dei romanul
presupune oarece distan fa de evenimentele n curs. dar cum politicul i eroti-
CRONICA lItERAR
139
cul sunt temele cele mai tentante n canonul romanesc actual, radu ulmeanu tie
ce trebuie, mizeaz pe impactul cu cititorii de azi (care nu prea mai citesc) i,
probabil, pe ecoul strinilor ahtiai de scrieri despre comunism i despre
postcomunism. nu-i exclus nici posibilitatea prozei pentru mai trziu. pe de alt
parte, scriitorul e stpn i pe tehnicile mai noi ale romanului i tie s le dozeze
cu abilitate. rezult o naraiune n zigzag, prezent trecut prezent , fantasticul,
o estur de voci, naratorul principal autorul unele personaje. i mai multe
formule: povestirea, jurnalul, reportajul, publicistica pur i simplu. Fr cochetrii
stilistice, fr poezie, natur, psihologism, dar cu meditaii acute i cu un scenariuconglomerat inut sub tensiune, care menine treaz interesul. pn la un timp, cnd
apar redundanele n ciuda situaiilor dorite a fi palpitante. peste toate acestea,
troneaz documentul bine ticluit i erotismul apocaliptic.
iniial, i se cedeaz iniiativa naratorului, andrei Cetea, prietenul personajului
principal, Grigore lapte. pe cei doi i apropie un anume fel de franchee critic,
ndeletnicirile bahice i amoroase, dar i deosebesc foarte multe altele,
ingeniozitate a scriitorului de a-i face povestitorul creditabil. E i provocarea
ambiguitii, i modul de a evita maniheismul. andrei, recunoate el nsui, i
pstreaz luciditatea n orice mprejurri, dar e vicios, codo, grosolan, potlogar,
chiar profitor al regimului ceauist: pe lng c mi pstram luciditatea, mai eram
dotat i cu un fel de instinct al diversiunii i manipulrii, produs tipic al regimului,
motenit i de la un unchi activist de partid. aadar, nu i se pot contesta aprecierile
fa de naivul Grigore, talentat artist plastic, profesor de francez la un liceu,
activ, mare craidon, un cavaler al tristei figuri i, pn la urm, ridicol. Convenia
literar e respectat prin aceast contrarietate a perspectivei. povestea ncepe cu
mrturiile diacului ziarist andrei Cetea, dup asasinarea lui Grigore lapte, n
finalul romanului. E luna mai a anului 1990.
naratorul i mpreun cu el toi ceilali actani se ntreab dac n decembrie
1989 a fost revoluie sau lovitur de stat. El, nostalgic comunist i, vznd ce a
urmat i care e credina noilor anticomuniti, e convins c a fost puci.
din marile romane se nva nu-i aa? mai mult dect din istoria propriuzis, e drept c din cele conjuncturale rezult contrariul, dac ne gndim, s zicem,
la literatura proletcultist. Ct privete aspectul documentar al romanului Chermeza
sinucigailor, nu doar se atinge cu extrema cealalt, imaginarul, ci o intersecteaz
tot timpul. unor personaje din istoria real (doina Cornea, Mircea dinescu, adrian
punescu, ion iliescu, petre roman, Virgil Mgureanu, radu Cmpeanu, ion raiu
. a.), li se altur altele recognoscibile, sigur, n spaiul principal al aciunii, oraul
Scuteni (Satu Mare), precum i personaje inventate. Satira direct i asociaz uneori parabola, cum ar fi, de exemplu, tierea porcului de Crciun, care coincide cu
mpucarea gngavului dictator i a coanei leana, situaie condamnat, mai
trziu, inclusiv de anticomunitii veritabili sau autodeclarai. n focul convulsiilor se
implic i Grigore, iar la fuga dictatorului, urc n balcon oratori improvizai,
Gheorghe Savina, activistul de partid, dan Vanca, secretarul cu propaganda,
140
VIAA ROMNEASC
Grigore lapte care ine un discurs patetic i plnge de bucurie. dar de-acum ncepe
marasmul. inocentul revoluionar se revolt pn i se face grea cnd vede c lista
pentru Comitetul revoluionar e plin de impostori, recunoscndu-i pe isclitorii de
versuri omagiale, ziariti de la presa comunist, foti secretari de partid, securiti,
turntori. i se pronun cu pathos care aprinde textul jurnalistic: Snge i iar
snge, i spuse el revoltat. a curs totui snge, dar numai sngele acesta impur care
ne-a curs i nou n vine i poate mai curge, ne-a otrvit i poate ne mai otrvete
sufletele i contiina. toi oamenii tia ce trec pe lng mine, linitii sau nu, au
sngele infestat de douzeci i patru, sau chiar de cincizeci de ani de comunism,
barbarie, minciun, ur mpotriva a toi i a toate. Bolnavi fr s tie, i poart cu
nepsare i n deplin ignoran povara de ur i murdrie teza strlucete, iar
revolta antisecurist nate literatura, cum indignarea face versul. Satira face legea
romanului Chermeza sinucigailor, cu rare momente de respiro, o satir care nu-i
aliaz comicul, rareori ironia, ci e vituperant.
dragostea produce i ea minuni artistice, numai c este mai totdeauna vinovat.
Khama Sutra vs. Cntarea Cntrilor. Grigore are nostalgia unei mari i adevrate
iubiri, dar e mereu pclit. are destule amoruri, chiar se ocup aprig de aa ceva,
mai mult dect ca ziarist, artist, profesor i revoluionar. Face dragoste cu Marta,
elev violat la 16 ani de securistul dragnea, acum bolnav de nervi. Suferind este
i cea mai frumoas dintre toate, Monica, fiica unei profesoare n casa creia au loc
orgii saphice. aceste copulaii lesbiene sunt cele mai numeroase n roman, cele mai
atractive, pentru c privelitile surprind nu doar actele, ci i semnificaiile, cu
ptrunztoare i rafinat cunoatere. n aceste scene, radu ulmeanu are simul
observaiei rareori ntlnit, att de caracteristic unui romancier veritabil. dintre
dragostele lui Grigore, numai una nu-i femeie frumoas de pic i parc, prin
excepie, e foarte bine prins ntr-un crochiu. n rest, virtuozitatea descrierii trupului
feminin n-are egal, trupuri pasionale, excitate pn la nnebunire. Chiar i pudica
Monica viseaz ntlniri amoroase, atoare, cu un fost prieten, mort, doru. Se intr
de-acum pe terenul misterului i fantasticii. Cci fantoma se va preface, el sau alt
vampir, ntr-o strigoaic de o frumusee rpitoare, pentru a le pedepsi pe lesbiene,
storcndu-le vlaga pn la deces. i pe sadicul securist dragnea, care poseda tot ce-i
ieea n cale, l supune, n vis, unei acuplri istovitoare. Concluzia: o lume murdar,
murdar iar autorul, care preia tafeta, tie toate dedesubturile esteticii urtului i ale
viziunii simbolic apocaliptice.
nelegiuirilor de altdat, cu spaiu larg n roman, le corespund ignominiile
postrevoluionare. Freneziile erotice se nmulesc, viaa politic i cea sentimental
parc iau calea sabatului vrjitoresc, catastrofal. radu ulmeanu e specialist n
reprezentri demoniace, se tie din poezia sa. Mai grav, lumea real se umple de
ticloii i de perversiuni. aici, fantezia se materializeaz sub chipul hidos al gasteropodelor suprasexuale. lupta pentru putere, diversiunile noii Securiti sporesc
dimensiunile rului. n Consiliul FSn, sunt captai i maghiarii din formaiunea
udMr, iar ca replic apare aa-numita uniune cultural Vatra romneasc, satelit
i acesta al FSn-ului, constituit tot la iniiativa Securitii: organizaie n fapt de
CRONICA lItERAR
141
foti securiti, miliieni i activiti de partid, frustrai din cauza dispariiei de pe scen
a partidului comunist, o organizaie naionalist-ovin n esena ei, edita deja o fiuic
sptmnal n care-i blcrea pe unguri de mama focului. aa c Securitatea
renscu din propria-i cenu. Foarte dubioi sunt i cei din Consiliu ce se artau mai
vehement a fi anticomuniti i antinomenclaturiti. aude, n treact, de pretinse
atrociti ale maghiarilor la trgu-Mure. Vin strini cu ajutoare, Grigore le face
francezilor o impresie formidabil, l pup pe gur Yvonne, el se tulbur i pentru a se
liniti merge cu Vanda pe malul rului (n martie) i i rezolv treaba cu lux de
amnunte, dar nite haidamaci vin i l zdrobesc n btaie. St mult n spital i rmne
fr un ochi. Cnd merge la Consiliu afl c FSn se transform n partid i se
pregtete de alegeri. Se mai fac i nite mitinguri orchestrate, cu lozinci pro FSn i
pro iliescu, nite caricaturi din decembrie, care url bnd alcool din sticlele dosite sub
pulpanele hainelor. activistul Cpun Grigore lapte scrie n gazeta local despre piaa
universitii, enumer toate pcatele lui ion iliescu, ntre care i prigonirea denat
a partidelor istorice abia renfiinate, ncurajarea dezordinilor, pe primul loc fiind
cele de la trgu-Mure, dezordini ce preau uneori a fi fost provocate chiar de putere,
pentru a justifica n final nfiinarea Sri-ului, altoit pe cadavrul reanimat al fostei
Securiti. nemaisuportnd asemenea absurditi (treaba s-a politizat excesiv), se
hotrte s coboare din nou la condiia umil de cadru didactic. profesorul este
privit cu admiraie pentru aerul lui mai viril, mai sexy, de cnd purta bandajul negru
pe ochi. Se ndeprteaz de Marta, sucit, nebun, dup ce se scufund n trupul
ei cu indescriptibile volupti carnale, i n continuare poart o discuie lung despre
via, dragoste i moarte, despre Goethe, thomas Mann, dostoievski, Baudelaire,
rimbaud, Saint John perse, Eluard, Cline. la un chef (butur nprasnic de bun),
andrei peroreaz n legtur cu experienele paranormale, premoniii i moarte: Ei
bine, continu el, cred c adevraii ndrgostii au o experien sui generis a morii.
dragostea, prin ea nsi, este primul semn al unirii fiinei spre moarte. n primul rnd,
pentru c te scoate din tine orientndu-te spre alteritate. Gndete-te la insecta aceea,
clugria cred, care-i devor masculul chiar n timpul actului sexual. Chiar n-o fi
tiind ce-l ateapt? nu prea cred. n al doilea rnd, adam i Eva nfruptndu-se din
pomul cunoaterii, cunoatere cuprinznd, desigur, i misterul iubirii, s-au condamnat
singuri la moarte, pierznd nemurirea cu care, iniial, fuseser nzestrai etc. Vorbeti
frumos, dei cam prolix, i atrage atenia Grigore. ntr-adevr, romanul se cam
dilueaz, dar toat naraiunea are, ca s spun aa, via.
plcerile otrvite ale lesbienelor, la care particip i trei eleve ale lui Grigore,
vampirismul, alteritatea, se ntind pre de vreo patru capitole. un singur citat, mai puin
rscolitor, din care reiese puterea de penetrare a vizualizrii auctoriale: dar degetele
ei o atingeau deja acolo, i era cum nu se poate mai bine. trupul i se ncorda la fiecare
atingere i-i simea parc picioarele desfcndu-se de la sine. mbriat de ramona,
pipit peste tot, Monica simea o excitare plcut, care o ndemna s se cufunde cu
totul n fluviul mngierilor. avu din nou impresia c se topete i strnse puternic n
brae trupul colegei de clas, vrnd parc s-l primeasc n sine. i ddu seama c era
prima dat cnd voia cu adevrat s fac dragoste, s intre n raportul acela cu un trup
strin de carne fierbinte, asumndu-i astfel alteritatea lumii ntr-un act de contopire,
142
VIAA ROMNEASC
de un erotism dezlnuit.
Ca diriginte al Monici, la sugestia mamei sale, profesoara lesbian olga
Melecu, Grigore lapte se ocup de problemele ei sufleteti, de visele cu iubitul
mort, de agresiunile lui dragnea i de tentaia relaiei intime cu colegele ei. rmne
singur cu ea n apartamentul ei, fata l ispitete i el capituleaz. Fetei i moare mama
i tatl, iar dirigintele trebuie s aib grij de ea. Se mut mpreun cu adevrata i ultima lui dragoste. dar tot nempcat este, cci se apropie alegerile din 20 mai, duminica
orbului. El voteaz cu liberalii, dar, spre disperarea lui, ctig cei pe care i detest
pn la durere. Scrie iar mpotriva dobitocului de emanat i, dup cteva
mpreunri ardente cu Monica, este mpucat. nu se tie de cine, au fost nite indivizi
mascai, cu mnui, ca s lase amprentele Monici, creia i puseser, forat, pistolul n
mn.
Epilogul aparine naratorului andrei: Ce poate fi mai ridicol dect acest prieten
Grigore lapte care, urcat pe baricadele unei revoluii, s concedem, nu de catifea, ci
de snge, chiar dac a fost un snge vrsat pentru deturnarea acesteia, se pomenete
dup cteva luni dup aceea cu un ochi scos de nite gligani pe malul rului, mpodobindu-se apoi cu un bandaj negru de pirat n plin secol XX, departe de orice briz
marin. pentru ca apoi s fie gsit gol n patul su, ucis de o trfuli suferind de
paranoia sexului, aa cum Ceauescu suferea de paranoia puterii.
apropierea de povestea acestui roman ine loc de interpretri oioase ale puterii de
creaie, de personaje, ale problematicii existeniale. povestea e splendid, dup cum sa neles, cu dezvoltri dramatice la cota senzaionalului, cu o retoric pe ct de bine
construit, pe att de emoionant. Chermeza sinucigailor poate fi situat, fr gre,
ntre crile pentru suflet, inim i literatur.
radu ulmeanu, Chermeza sinucigailor, Editura plEiadE, Satu Mare, 2009
cronica traducerilor
RODICA GRIGORE
ViSul aMEriCan priVit dinSprE BrooKlYn
entru acei cititori americani (i nu numai!) mai puin familiarizai cu operele literare ori cu cele de teorie literar ca atare i mai atrai de disputele din jurul cine tie crui titlu mai mult sau mai puin ocant sau al contextului lansrii unui nou scriitor, numele prestigiosului critic Frank Kermode, de
pild, este cunoscut mai cu seam datorit aprecierii pe care niciodat nu a ezitat
s o exprime deschis pentru romanul Ultima ieire spre Brooklyn, al lui hubert
Selby Jr., Kermode avnd temeritatea de a i apra aceast carte n cadrul uriaei
controverse i mai cu seam al procesului intentat autorului (acuzat de obscenitate, n anul 1966). dar Selby Jr. fusese urmrit de acest tip de acuzaii nc de la
debut, neatrgnd dect, poate, n sens negativ atenia marilor critici academici
din Statele unite, cei care stabileau listele canonice ale spaiului cultural american.
Kermode este ns cel care, beneficiind de o alt perspectiv (mult mai larg i mai
clar) i analiznd romanul acesta capitol dup capitol, l-a plasat, n ciuda rezervelor exprimate de numeroi dintre contemporanii si, n descendena marii literaturi
naturaliste a americii, afirmat sub semnul influenei unor mari scriitori precum
Zola sau chiar dickens. hubert Selby Jr. s-a stins din via n anul 2004, ntreaga
sa existen stnd sub semnul unei snti ubrede i al abuzului de droguri. i, cu
toate c a publicat mai multe romane i o culegere de povestiri, numele su este
legat mai cu seam de Ultima ieire spre Brooklyn (1964) i Recviem pentru un vis
(1978), ambele ecranizate i bucurndu-se de un real succes. de altfel, ca i n alte
cazuri, pentru mult lume, peliculele omonime sunt mai cunoscute dect crile
care le-au inspirat ori dect activitatea literar n ansamblu a autorului respectiv...
n ultimii ani, n ciuda aprecierilor superlative ale lui Frank Kermode, anthony
Burgess, allen Ginsberg sau lou reed, opera lui Selby Jr. a fost rareori, din pcate, pus n discuie la modul serios. iar o lectur atent a prozei sale, dincolo de
ocul pe care unele cuvinte tari sau unele scene dure l pot provoca, demonstreaz
c avem de-a face cu un scriitor puternic i valoros, ce poate sta oricnd alturi de
philip roth sau de norman Mailer, fiind unul dintre acei romancieri americani care
au avut curajul de a sonda adncimi nebnuite ale sufletului uman (de care cei mai
muli oameni de litere se feresc!), ajutndu-i astfel, pe acei cititori capabili s treac peste asperitile de limbaj, s neleag mai bine numeroase aspecte ale drumu-
144
VIAA ROMNEASC
lui ce duce spre dependena de droguri, dar, deopotriv, i ale acelui drum ce merge
pn n cele mai ascunse zone ale condiiei umane contemporane.
iar dac Charles Bukowski, de exemplu, a fcut din los angeles teritoriul predilect al ntregii sale opere, situndu-se, astfel, alturi de raymond Chandler i
John Fante, care, la rndul lor, i-au plasat scrierile eseniale n atmosfera inconfundabil a oraului ngerilor, hubert Selby Jr. i situeaz aciunea majoritii
scrierilor n new York. i alege s prezinte, mereu, cealalt fa a att de discutatului Vis american. un vis care, spre deosebire de cel din romanele lui F. Scott
Fitzgerald, de pild, nu doar c se destram rapid, ci are extrem de puine anse s
existe cu adevrat dincolo de vopseaua colorat a pliantelor publicitare. Sau care,
dac totui apare, devine rapid comar. n acest context, nsui new York-ul se
transform, pe nesimite, n altceva, nicidecum n consacratul i minunatul ora
care nu doarme niciodat, aa cum l-au prezentat de attea ori filmele mai mult
sau mai puin siropoase ale cine tie crei epoci sau, poate, chiar ale mai multora... Marele ora devine, n acest fel, ca i n crile lui hunter S. thompson, adevratul centru al unui Vis american pe dos, dei fr unele dintre excesele din Fear
& Loathing in Las Vegas. n plus, nu o dat, romanul lui Selby Jr. demonstreaz i
o foarte bine mnuit subiectivitate indirect, care ne timite cu gndul, pe alocuri,
la unele din paginile lui albert Camus.
toate acestea sunt evidente mai cu seam n romanul Ultima ieire spre
Brooklyn, care se distinge, n contextul operei lui Selby Jr., att prin tehnici narative, ct i prin procedee. desigur, trebuie s spunem de la bun nceput, aceasta nu
e nicidecum o lectur pentru pudibonzi. Fiindc la tot pasul i pe fiecare pagin
apar cuvinte dure, nimic altceva, n fond, dect modalitatea autorului de a exprima pe de-a-ntregul convingtor realitile i mai dure cu care trebuie s se confrunte oamenii obinuii ntr-un ora care doar teoretic este al tuturor posibilitilor. n
plus, conflictele i scenele eseniale ale crii sunt, nu o dat, ocante, la fel i personajele: tralala e prostituata care sfrete tragic, irosindu-i unica ans la o
posibil chiar dac pasager fericire, Georgette este travestitul ce se mic printre iubiri groteti i n medii sordide, Vinnie e btuul lipsit de scrupule i de contiin, dar de o logic infailibil, chiar dac cinic, iar harry este muncitorul care,
la captul unor zile de grev, va ajunge s-i dea seama cine este cu adevrat.
dincolo de subiecte i de limbajul protagonitilor, textele acestea reprezint ncercarea lui Selby Jr. de a oferi o imagine ct mai real a vieii celei mai reale a unei
anumite pri a americii secolului XX. astfel, autorul renun la orice podoabe
artistice i la orice detaliu stilistic elaborat i pune n pagin un text ce impresioneaz dincolo de eventualul oc iniial prin capacitatea de a se adresa unor cititori crora, pn atunci, puini autori americani avuseser ceva s le spun, i mai
puini demonstrnd curajul de a le vorbi limba.
romanul ca atare este compus din ase fragmente narative ce pot fi citite i independent, fiecare avnd un motto biblic: Alt zi, alt dolar, Cu copilul trei,
Regina a murit, Tralala, Greva, Coda, Captul lumii. punctuaia este redus la
CRONICA tRAduCERIlOR
145
minim, autorul prefernd, adesea, s utilizeze majusculele pentru paragrafe sau

chiar pagini ntregi, ori s nceap cte un paragraf la mijlocul ori la sfritul rndului, deconcertnd, astfel, acel tip de public dornic s regseasc ntr-o carte toate
conveniile prozei tradiionale. acelai este i efectul includerii unor fragmente
ntinse de monolog interior sau de flux al contiinei, ca i introducerea dialogului
n textul ca atare, fr nici o semnalare formal a acestuia. Ultima ieire spre
Brooklyn devine, astfel, expresia cea mai potrivit pentru a aborda temele majore,
care nceteaz a fi doar ale acestei cri, i devin notele dominante ale ntregii opere
a lui hubert Selby Jr. totul pare scris sub imperiul unui comar, al halucinaiei
determinate de o dependen de vreun fel sau altul, fascinnd cititorii dispui s
renune la clieele consacrate i la orice norm fie ea chiar i una literar. o meniune special merit, n acest context, prezenta versiune romneasc a dificilului
i att de provocatorului din toate punctele de vedere text al lui Selby Jr., de
natur a ridica numeroase probleme n faa traductorului, dar pe care adrian Buz
le depete cu succes de fiecare dat.
prin urmare, paginile acestei cri se situeaz, ntr-adevr, la polul opus prozei att
de elaborate a unui Scott Fitzgerald, de exemplu, iar miza lor nu mai e s aduc n
prim plan viaa norocoilor americii, ci dimpotriv, pe aceea a celor pe care literatura se artase att de decis s-i exclud aproape cu desvrire. de aici i marile
teme din Ultima ieire spre Brooklyn: consumul (abuzul!) de alcool i/ sau droguri,
prostituia, efectele dezumanizante pe care munca brut prestat la infinit le poate
avea asupra fiinei umane. nu mai avem de-a face, la Selby Jr., cu un subtil joc literar al iluziilor frumoase, ci cu imagini dure, cu un limbaj la fel de dur i cu o realitate din care, pentru cei mai muli dintre protagonitii textelor sale, nu exist cale de
scpare i care nu poate fi mbuntit prin simpla autoiluzionare. Cci scriitorul nu
face, nici mcar din Tralala, cu tot motto-ul biblic ce ne trimite la Cntarea
Cntrilor, o poveste romantic avnd-o n centru pe cine tie ce Frumoas
adormit. iar america descris n acest roman nu e nicidecum vreun oz imaginar i
mirific, vrjitorii fiind, i ei, cu att mai puin probabil de gsit aici. dimpotriv,
scena de viol n grup descris n aceste pagini este, cu siguran, cea mai crud din
ntregul roman. astfel nct revolta i atitudinea rebel ori violent a protagonitilor
lui Selby Jr. este nu doar de neles, ci pe deplin justificat n faa unei asemenea lumi,
i ea plin de brutalitate. orict de paradoxal ar putea s par afirmaia, tocmai aici
e de gsit locul geometric unde scrierile lui Selby Jr. se ntlnesc cu cele ale lui W.
h. auden, cu toate c niciodat numele acestuia nu apare menionat printre influenele pe care le-a recunoscut acest scriitor cu real vocaie de outsider. dar avem
de-a face iar acest lucru devine evident la o lectur atent cu acelai sentiment al
excluderii i al nsingurrii (i singurtii depline) n mijlocul unei lumi decise s-i
ignore complet pe aceia care ar arta cel mai mic semn de slbiciune. asemntori,
ntructva, cu Bardamu al lui Cline, cu Zeno al lui Svevo sau comparai de unii critici chiar cu veritabili oameni dostoievskieni de subteran, protagonitii lui Selby Jr.
oscileaz mereu ntre porniri nihiliste i o extraordinar capacitate de druire n faa
146
VIAA ROMNEASC
miracolului reprezentat, pentru ei, de marele ora care nu nceteaz s-i uimeasc i
s-i in prizonieri n vraja sa urban. Fr ndoial, avem nu o dat n fa, arhetipuri eseniale (beivul, prostituata, dependentul de droguri etc.) ale aa-numitei pop
culture care strbate, n lung i-n lat, continentul nord-american. dar Selby Jr. nu-i
trateaz nici o clip personajele la modul schematic, tiind perfect cum s evite att
clieele, ct i cderea n melodramatic ori convenional, pericolele majore ce pot
aprea n faa oricrui scriitor care are curajul de a alege astfel de teme ori de protagoniti. i reuete s fac acest lucru n primul rnd prin excluderea complet a tuturor posibilelor explicaii pe care s le ofere, ca autor n maniera unor consacrate
chei de lectur cititorilor. astfel, comportamentul lui Vinnie sau al lui harry nu
poate fi neles mai bine dac ncercm s-l citim prin prisma trecutului lor. i nici
ocupaia celei numite tralala nu se ntemeiaz pe abuzuri sau pe cine tie ce traume
adolescentine, ci reprezint, pur i simplu, alegerea ei, poate nu cea mai bun i mai
fericit, dar, cu siguran, cea care o face s simt c triete i s fie ea nsi, n mijlocul unei asemenea lumi (veritabil Sin City!...) cum e cea din Brooklyn.
nrudit structural cu louis-Ferdinand Cline n ceea ce privete utilizarea limbajului frust, i influenat vizibil de ntregul demers artistic din Cltorie la captul nopii, hubert Selby Jr. este apropiat, de asemenea, de stilul concis al lui
hemingway (cel care, de altfel, a influenat ntreaga generaie de scriitori care i-au
urmat), de henry Miller n ceea ce privete depirea oricrui tabu, dar i de John
Fante, mai cu seam de strategiile narative i tematica din ntreab praful. Este,
apoi, de remarcat atitudinea de protest subtextual a lui Selby Jr. la adresa unei
societi (centrate exclusiv pe consum) din mrejele creia ansele de scpare sunt
minime, dar asta nu-i mpiedic pe protagonitii si s le caute, uneori cu disperare. pe de alt parte, personajele sale demonstreaz, dincolo de limbaj, capacitatea
de a manifesta compasiune i nelegere pentru semeni, iar aspectul acesta atenueaz prima impresie de dirty realism (despre care s-a discutat mult, mai ales pornindu-se de la exemplul prozei lui raymond Carver) pe care textele acestea o pot
da. alegnd s vorbeasc despre violen, sex, suferin i marginalizaii societii,
Selby Jr. reuete s ocheze chiar i acum, dup ce furia anilor 60 a trecut de
mult. S ocheze ochiul, urechea, conveniile de tot felul.
n acest context, devine, probabil, mai puin important dac scrierile lui hubert
Selby Jr. reprezint ficiuni biografice sau, ca s repetm o sintagm impus de Stephen
Cooper, biograful lui John Fante, confesiuni meditative. desigur, scriitorul i-a prins,
indirect, propria via n oper, reimaginnd i redimensionnd n repretate rnduri
amnuntele biografice pn la punctul n care acestea au devenit, pur si simplu, literatur. dar preocuparea sa esenial a rmas mereu aceea de a atinge pragul marii arte,
convins i el, dei fr s-o spun cu aceleai cuvinte, de adevrul exprimat la un
moment dat de Milan Kundera, i anume c singura raiune de a fi a romanului este
aceea de a exprima pn la capt ceea ce doar romanul poate exprima.
hubert Selby Jr., Ultima ieire spre Brooklyn.
traducere i note de adrian Buz, Bucureti, Editura humanitas Fiction, 2010
cronica ideilor
NICOLETA DABIJA
Cnd tiMpul nE loCuiEtE, iar Spaiul nE rEFuZ
na din temele filosofice realmente fascinante, pentru care m-am pus pe

gnduri, poate nainte de vreme, este problema temporalitii. am o
sensibilitate aparte pentru studiile despre timp, mbtrnire, perspectiva
sfritului, un interes prematur pentru moartea la persoana a treia, cum a
numit-o Vladimir Janklvitch1. nu m voi reine, de aceea, de la a anuna pe
parcurs mai muli autori, ale cror idei mi s-au prut uneori mai potrivit formulate
dect cele ale lui Jean amry, din cartea sa Despre mbtrnire. Revolt i
resemnare2. fr a m ndeprta sau a pierde din vedere discursul celui din urm
(care va fi mai curnd un cadru pentru gndurile celorlali, asigurndu-le
deopotriv oarecare coeren).
Cea mai frecvent experien a morii care poate fi verificat n timpul vieii se
distinge ca uzur temporal, n trup i n suflet. aceasta afecteaz n mod natural,
iar perspectiva degradrilor ei provoac la asumarea treptat a drumului ireversibil
ctre moarte. S fii om nseamn s accepi de la o vreme ncolo faptul c eti timp,
c eti tot mai acut timp, i tot mai mult exclus din spaiu, aadar trector, c
existena ta este un parcurs de cteva decenii ntr-o mare nelimitat de existene.
orice lupt pentru via se dovedete n acest sens, i n cele din urm, un efort
zadarnic.
Btrnul, orict de incontient ar tri, tresare ntr-o zi la gndul apropierii
morii. ncetinirea agilitii n gesturi, amorirea unei mini, oboseala fizic i
psihic, slbirea setei de cunoatere, a voinei i a dorinelor sunt tot attea semne
prevestitoare de moarte. Contientizeaz c este pieritor i reacia la ndemn,
amgitoare de multe ori, este s priveasc ndrt, retrospectiv, cu regret, dar i cu
sperana c va gsi n trecut un sens, un sprijin, o mplinire. teama de viitor, n fapt
de nesigurana, absena unui viitor, aduce firesc tendina cufundrii napoia sa, n
amintiri dragi, n fapte morale care ar putea da o justificare relativ existenei
1. n Tratat despre moarte, traducere de Ilie i Margareta Gyurcsik, Editura
Amarcord, timioara, 2000.
2. traducere din limba german i note de Alexandru Al. ahighian, Editura ARt,
Bucureti, 2010.
148
VIAA ROMNEASC
devenit absurd dintr-odat. rememornd momentele vieii i amintete n realitate de sine, se apropie de sine.
de aceea, cum crede i Vladimir Janklvitch n Ireversibilul i nostalgia3, cei
n vrst fac adesea recurs la memorie. E singurul lucru pe care-l mai pot mplini
cu anii lor, lunile lor, zilele lor. Cci sunt la vremea n care posibilitile, chiar
gndite nc de ei, nu mai pot deveni act, n care timpul apare nivelat, monoton,
fr suiuri, n care tu vei muri se permanentizeaz, iar tu vei deveni trece n
imposibilitate. atributele care ncep cu prefixul ne- sau i- se lipesc tot mai bine de
chipul celui care mbtrnete. pentru societate, pentru cultur, pentru semeni,
btrnul este nepriceput, nedorit, ineficace, inapt i altele de felul acesta4. omul
este ceea ce a fost i nu mai poate fi altceva, nu mai poate fi ceva n plus, ar aduga
alexandru dragomir5. Spaiul l refuz, l abandoneaz. trecutul devine obiectul
iubirii i idealizrii, timpul captivant, ndelungat i mre, timpul bun6.
Btrneea chinuiete n toate cazurile, e o boal incurabil, cci este vremea
n care omul e nevoit s se despart ncet-ncet de lume i de viaa sa, pn la
ultima speran. dei, ea poate fi, relativ, i o perioad plcut pentru cei care au
izbutit s existe, care au ajuns s fie7. Slbirea memoriei, fireasc de la o anumit
vrst, poate fi interpretat ca o binecuvntare i o binefacere pentru unii, cci ea
las sufletul deschis spre contemplaie, meditaie, via religioas i spiritual8.
Consolri iluzorii, analgezice inofensive sau nu, btrnul, prin ele, poate s mai
uite puin de moartea sa iminent.
tinereea ia mult mai uor faptul morii, mai ales cnd omul este prins n
mrejele unei credine, ntr-o dragoste, ntr-un entuziasm. a fi tnr ns, implic o
atitudine ludic n raport cu viaa, cci nu eti att de legat de experienele trecute;
timpul nu te-a fcut cu totul prizonierul amintirilor; eti mai curnd aruncat n
timp, dar nu-l simi. de la o vreme ncolo, cnd s-a transformat ntr-o contiin
intens prezent faptul c eti muritor, a-i putea desprinde de lume legturile create
este nu doar o dorin, ci i o exigen. Cea mai apropiat nelepciune acum este
acceptarea trecutului aa cum a fost trit, descoperirea sensurilor lui ascunse i a
resorturilor care te pot ajuta s-i liniteti cugetul. Cci numai viaa proprie te mai
3. Ireversibilul i nostalgia, traducere de Vasile tonoiu, Editura univers Enciclopedic,
Bucureti, 1998.
4. Jean Amry, Despre mbtrnire. Revolt i resemnare, ed. cit., p. 92.
5. Cinci plecri din prezent. Exerciii fenomenologice, ediie ngrijit de Gabriel
liiceanu, Editura humanitas, Bucureti, 2005, p. 218.
6. Jean Amry, Despre mbtrnire. Revolt i resemnare, ed. cit., p. 24.
7. Alexandru dragomir, Cinci plecri din prezent, ed. cit., p. 217.
8. Este cazul lui lev tolstoi, dintr-o afirmaie fcut n jurnalul intitulat Despre
Dumnezeu i om. Din jurnalul ultimilor ani (1907-1910), traducere de Elena drguinRichard, Editura humanitas, Bucureti, 2006, p. 232.
CRONICA IdEIlOR
149
poate salva din frica de necunoscut, numai ea te mai poate mntui.

timpul e dumanul nostru de moarte i prietenul nostru cel mai intim, e ceea
ce posedm pe deplin i nu vom reui niciodat s lum n stpnire, este chinul i
sperana noastr, noteaz Jean amry9. i Vasile Bncil i mrturisete n multe
rnduri afinitatea lui profund cu ceea ce a trecut, zbuciumul determinat de
problema temporalitii (la care vibreaz orice minte filosofic). timpul parcurs
este asemenea unui prieten care-i cunoate ndeaproape slbiciunile i puterile, pe
care l preuieti i de care i este greu s te despari: abia cnd timpul a devenit
trecut el devine cel mai intim i mai patetic pentru sufletul meu. Existena cea mai
frumoas e pentru mine n trecut. [] Cci, trecutul e ca un mormnt. mi e mil
de tot ce a existat.10
n pofida trecutului rememorat de prezent i valorificat, n ciuda slbirii fireti
a gustului pentru via, omul resimte angoasa i groaza. Moartea e un fapt unic,
evident, care ucide orice form de libertate individual. dei surprinzi n moduri
felurite perspectivele morii, e imposibil ca simirea ei s treac n obinuin.
orict de intens ai experimenta n via despririle de tot ce presupune a avea,
ca atare a fi ataat, nu devii mai deschis spre acceptarea marii despriri, cci ea
implic detaarea, de neneles, de fiin11. pentru Cioran, ca s nchei cu un exemplu elocvent, trecerea timpului, prefigurarea morii pe chipurile celorlali i felul n
care ele i oglindesc propria moarte devin elemente ale unei spaime necunoscute.
Constat dezamgit, c dei obsedat ntreaga via de problematica morii, uzura
s-a produs doar n planul ideilor, ns apropierea de captul vieii intensific teama
despririi de ea12.
9. Despre mbtrnire. Revolt i resemnare, ed. cit., p. 17.

10. Ibidem, p. 160.
11. Vladimir Janklvitch, Pur i impur, traducere de Elena-Brndua Steiciuc,
Editura Nemira, Bucureti, 2001, p. 67.
12. Emil Cioran, Caiete, vol. I, II, III, traducere de Emanoil Marcu i Vlad Russo,
Editura humanitas, Bucureti, 1999, 2000.
cartea de religie
PAUL ARETZU
o CartE nSCut dintr-o MarE CrEdin
eologul american Jaroslav pelikan este un caz gritor de convertire din

convingere: la vrsta de 74 de ani (n 1997), n urma unei experiene spirituale deosebit de bogate, a trecut de la luteranism la ortodoxie, dup ce,
ntre 1955 i 1971, coordonase o monumental lucrare n douzeci de volume,
dedicat teologiei lui Martin luther, Luthers Works. n romnete i-au aprut
Fecioara Maria de-a lungul secolelor, Iisus de-a lungul secolelor i vastul studiu,
elaborat n cinci volume, ntre 1971 i 1989, Tradiia cretin. O istorie a dezvoltrii doctrinei.
Credo. Ghid istoric i teologic al crezurilor i mrturisirilor de credin n tradiia cretin (Editura polirom, iai, 2010, traducere de Mihai-Silviu Chiril) este
rezultatul unor cercetri ndelungate, model de erudiie i comprehensiune teologic. lucrarea este riguroas, alctuit din patru pri, nsoit de un aparat abundent
de surse, note, bibliografie, indici. Ea este gndit s premearg o colecie impresionant prin cantitate de Crezuri i mrturisiri de credin n tradiia cretin
(cinci volume).
prima parte, Definirea crezului i a mrturisirii, ncepe cu o imagine aproape
literar: n fiecare duminic, n ntreaga lume, milioane i milioane de cretini recit sau cnt (sau mcar ascult) un crez sau altul, iar la botezul majoritii lor s-a
rostit un crez n numele lor sau l-au rostit ei nii. de aceea, toi tim ce este acela
un crez numai s nu ne cear cineva s l definim (aa cum a zis odat augustin
despre timp) (p. 37). pentru definirea crezului i a mrturisirii, se recurge mai nti,
pentru stabilirea unei terminologii neechivoce, la autoritatea etimologiilor, apoi la
coninuturi teologice extrase din surse diferite, romano-catolice, ortodoxe, anglicane, protestante. Crezul mai este cunoscut i sub numele de simbol, simbol de credin, nvtura credinei. Crezul este menit s exprime credina i doctrina Bisericii.
Cel mai vechi text credal este cel numit Crezul Apostolilor, alctuit n a doua parte
a secolului i sau n secolul al ii-lea. n perioada de consolidare a Bisericii, cele apte
concilii care au avut loc au afirmat, n primul rnd, legtura de continuitate ntre
doctrina Evangheliilor i Crezurile pe care le-au alctuit. Crezul de baz a fost promulgat la Conciliul de la niceea i, n 325, sub autoritatea mpratului Constantin cel
Mare. El recunoate adevrata credin, venind, prin apostolul petru, de la nsui
CARtEA dE RElIGIE
151
hristos. dei textul era definitiv, la Conciliul al ii-lea ecumenic de la

Constantinopol i (381), crezul, cunoscut i sub numele de Crezul niceo-constantinopolitan, sufer unele modificri, schimb verbele de la persoana i plural, la persoana i singular i formula, legat de duhul Sfnt, de la tatl, cu formula de la
tatl i de la Fiul. Conciliul al treilea ecumenic de la Efes (431), la intervenia
hotrt a lui Chiril al alexandriei, revine la textul de la niceea, combtnd erezia
lui nestorie. tot la acest conciliu s-a stabilit ca nvtur normativ a Bisericii calitatea de theotokos (nsctoare de dumnezeu) a Fecioarei Maria, adugndu-se
crezului. Conciliul al patrulea ecumenic de la Calcedon (451) recunoate unitatea
Crezului de la niceea i a Crezului niceo-constantinopolitan. Conciliul al cincilea
ecumenic de la Constantinopol ii (553) recunoate autoritatea crezului celor 318
Sfini prini de la niceea. Conciliul al aselea ecumenic de la Constantinopol iii
(680-681) combate erezia monoteist. Conciliul al aptelea ecumenic de la niceea
ii (787) reinstaureaz cultul icoanelor. dei se pstreaz tradiia crezurilor anterioare, se adaug celor noi unele clarificri doctrinale: pentru c, ntr-o form sau alta,
relaia dintre continuitate i schimbare a fost o preocupare centrat a gndirii cretine nc de la nceputuri. toi cei patru evangheliti, mai cu seam Matei, depun
eforturi mari n descrierea evenimentelor care au constituit ceea ce apostolul pavel
numete noul legmnt, pentru a afirma continuitatea vieii i mesajului lui iisus
hristos cu revelaia care i se dduse lui Moise i profeilor ca parte a vechiului legmnt cu israel. (p. 50). teologul identific n cristalizarea doctrinei ortodoxe o
ntreptrundere ntre continuitate i schimbare, constatat n oscilaiile, n frmntrile, n cutrile i completrile dogmatice prezente n cele apte concilii, i mai ales
n luptele cu micrile eretice. dintre problemele fundamentale ridicate de dinamica necontenit a continuitii i a schimbrii fac parte: dogma treimii, dubla natur
a lui hristos, disputa icoanelor, doctrina duhului Sfnt. de fapt, prinii apr tocmai consecvena, disputele manifestndu-se ntre trunchiul Bisericii i lstarii eretici. pentru Grigorie de nyssa, progresul este micarea sufletului uman n ascensiunea sa ctre dumnezeu. nsui domnul, prin dubla Sa natur, dumnezeiasc i
omeneasc, este modelul continuitii i al schimbrii, autorul citnd din Evanghelia
dup luca 2,52: i iisus sporea cu nelepciunea, i cu vrsta, i cu harul la
dumnezeu i la oameni.
imperativul credal i confesional const n a crede, dar i n a mrturisi credina, aa cum gsim n psaltire (ps. 115,1) i cum apostolul pavel i ndeamn pe
corinteni (2 Cor. 4,13). n tratatul Despre credin i crez, augustin noteaz c: nu
ne putem asigura mntuirea dect dac ne facem pe noi nine profesiune a credinei pe care o purtm n inim. n rsrit, petru Movil redacteaz
Mrturisirea de credin a Bisericii Ortodoxe. Cele dou corelative, a crede i a
mrturisi, sunt combinate adesea cu un al treilea termen, a nva. protestanii folosesc i ei formula de credin, mrturisire i nvtur. imperativul credal i confesional se pstreaz i n grupri din secolele al XiX-lea i al XX-lea, aprute n
afara ortodoxiei, catolicismului sau protestantismului. pornind de la doctrina lui
152
VIAA ROMNEASC
augustin, multe mrturisiri ale reformei definesc credina ca un har mntuitor, ca

revelaie, asumat n inim prin cuvntul evanghelic. Bun cunosctor al celor mai
delicate aspecte interconfesionale, spirit ecumenic autentic, autorul urmrete cele
mai fine diferene dintre crezuri i mrturisiri de credin cretine, interpretndu-le
teologic, att n sincronie, ct i n evoluie istoric. pentru toi teologii, credina
mrturisit este un coninut obiectiv, ceva ce trebuie nvat, memorat i cunoscut, ceva ce trebuie acceptat ca autoritate, recunoscut ca adevr divin i aprat ca
atare mpotriva celor ce neag credina fiind, desigur, n mod evident i
suprem, o declarare personal i existenial a ascultrii i ncrederii n dumnezeu
i n cuvntul Su revelat (p. 71). deosebit de celelalte Biserici, reforma susine
doctrina ndreptrii numai prin credin (sola fide), recurgnd numai la textele
sacre (sola Scriptura). distincia dintre crezul folosit n rsrit i cel din apus pornete de la proveniena lor, primul dintr-un crez catehetic i baptistmal (de aceea
folosete singularul), al doilea dintr-un crez liturgic (folosind pluralul eclesiastic).
Modelul de mrturisire este hristos, Care n faa lui pilat din pont a spus: pentru
aceasta m-am nscut i pentru aceasta am venit n lume, ca s mrturisesc adevrul (in. 18, 37), i, apoi, oricine va mrturisi pentru mine naintea oamenilor, l
voi mrturisi i Eu naintea tatlui din ceruri. dar cine se va lepda de Mine naintea oamenilor i Eu m voi lepda de el naintea tatlui Care este n ceruri. (Mt.
10,32-33). Cel ce trebuie mrturisit i crezut este domnul iisus hristos. Credina
este mai presus de toate un devotament personal fa de un dumnezeu personal,
descoperit n hristos i prezent n Biseric prin Sfntul duh (p. 89). dup Eusebiu
din Cezareea, hristos este preot, rege i proroc. Ca preot, se aduce jertf de mntuire pe Sine, pe altarul Crucii, dup cum leviii aduceau jertf n templu. pentru
ortodoci i romano-catolici, jertfa Sa se continu, n liturghie, prin mprtanie.
Ca rege, anun nfrngerea rului i venirea mpriei lui dumnezeu, prin ntoarcerea Sa i prin judecata final. Ca profet, iisus ne transmite adevrata nvtur a
lui dumnezeu sau doctrina, revelat n Scriptur: duhul Sfnt vorbete n
Scriptur (Mrturisirea de credin de la Westminster, 1647). numeroasele mrturisiri protestante nu recunosc autoritatea tradiiei, nici insuflarea acesteia, situndu-se pe o poziie combativ, socotind nvturile prinilor simple judeci omeneti. protestanii nu socotesc Biserica drept obiect al credinei i mrturisirii, cum
se enun n Crezul niceo-constantinopolitan, ci ca realitate invizibil, format din
suma credincioilor. n bisericile apostolice se respecta preoia considerat ca succesiune a apostolilor, episcopii avnd rolul de pzitori ai doctrinei. augustin a susinut preoia. Biserica tradiional a fost organizat n cinci patriarhate, egale ierarhic, alexandria, antiohia, Constantinopol, ierusalim, roma, ierusalimului revenindu-i calitatea de primat, fiind locul de pornire al celorlalte Biserici. n privina crezului i a dogmei, marea schism a fost declanat de Filioque, la care s-au adugat apoi diferene privind ornduiala bisericeasc. dup reforma protestant, diviziunile ce s-au format au avut nevoie s-i exprime doctrinele i mrturisirile adecvate. Ca urmare, n sfera protestantismului, avnd n vedere sistemul de organiza-
CARtEA dE RElIGIE
153
re bisericeasc, episcopal, prezbiterial i congregaional, s-a invocat tot mai

frecvent perspectiva ecumenic.
partea a doua a crii se ocup de istoricul crezurilor i al mrturisirilor. Forme
preliminare ale crezurilor se regsesc n tradiia iudaic, n ema (ascult, israele:
domnul dumnezeul nostru, domnul este unul). i n islam exist mrturisirea
ahadah (nu exist alt dumnezeu dect dumnezeu iar Mohamed este trimisul
Su). apariia i nmulirea crezurilor i a mrturisirilor de credin au fost determinate de patru factori care s-au interactivat, exegez, rugciune, polemic i politic. Crezurile i mrturisirile se raporteaz la hermeneutica biblic, clarificnd i
clasificnd terminologia scripturistic. nu trebuie nesocotit ntietatea pe care o
are n viaa credinciosului rugciunea, n detrimentul crezului sau a mrturisirii de
credin. unele dispute reformate s-au purtat n legtur cu apa din botez i cu pinea i vinul din euharistie, despre care s-a spus c au funcii sacramentale, dar
nu-i pot schimba substana i natura lor. discuii au fost i cu privire la invocarea
numai a tatlui, n rugciunea domneasc. poziia iconoclast revine n unele
mrturisiri protestante. un teolog din secolul al V-lea enun: regula rugciunii
este regula credinei (lex orandi lex credendi). Jaroslav pelikan consider c
Liturghia Sfntului Ioan Gur de Aur este o form credal perfect, coninnd
Crezul niceo-constantinopolitan, mrturisirea euharistic i afirmaia hristologic
Cred, doamne, i mrturisesc []. pseudo-dionisie areopagitul spune despre
crez: acest imn este numit uneori mrturisire a laudei, alteori simbol al adorrii,
alteori i aici cred c ne apropiem de cele dumnezeieti o mulumire ierarhic,
pentru c acest imn este un rezumat al tuturor darurilor binecuvntate pe care le
primim de la dumnezeu (p. 172). n gruprile protestante s-a ncercat gsirea unei
formule a concordiei doctrinale, printr-o mrturisire comun, surs ns de nesfrite disensiuni. toma daquino enun teoria despre implicit i explicit, socotind
crezurile ulterioare ca adausuri coninute n cel iniial (Crezul Apostolilor), devenite ns operabile n timp. tradiia credal i cea a conciliilor ecumenice a sancionat doctrinele eretice prin anatema: astfel continu folosirea anatemei de la
un conciliu la altul, de la un crez la urmtorul, n rsrit i n apus, nainte de
reform i dup ea, n protestantism nu mai puin dect n romano-catolicism i n
ortodoxia rsritean (p. 180). n Crezul niceean se susine cu claritate doctrina
trinitar i natura teantropic a lui iisus hristos, punndu-se astfel bazele unui tipar
credal i de mrturisire ecumenic. Modelul concordiei se afl n Conciliul de la
Calcedon (452). Cele mai multe anateme exprim de fapt atitudini polemice.
principalul motiv al despririi dintre ortodoxie i cretintatea occidental este
Filioque, care pare insurmontabil, pe lng altele aplanabile (homoousios consubstanialitatea i sola fide). un alt aspect privete imixtiunile politice n susinerea crezurilor i mrturisirilor, ncepnd cu niceea, n timpul mpratului
Constantin cel Mare. relaiile dintre Biseric i regimurile politice au fost fie prietenoase, fie ostile. Exist, fr ndoial, i o politic a religiei, reflectat n crezuri
i mrturisiri. dei Evanghelia vorbete despre obligaia fa de cezar, iar n
154
VIAA ROMNEASC
Epistola ctre romani se cere supunere fa de stpnire, credina se datoreaz unuia

Domn Iisus Hristos. de asemenea, sinoadele decreteaz, cu hotrre, autonomia
Bisericii, neamestecul laicilor n viaa bisericeasc. invocndu-se regele david, se
susine datoria conductorilor, a demnitarilor de a sprijini adevrata religie. unele mrturisiri consider c o realitate istoric nou cere alte reguli, deduse din discernmntul raiunii umane. i educarea corect a copiilor face parte din preocuparea politic i
teologic a crezurilor, catehismelor i conciliilor.
n Biserica primar se susinea unitatea doctrinar, consecvent unei singure mrturisiri, diversitatea nsemnnd abatere de la dreapta credin, adic erezie. reforma,
ns, manifestndu-se ntr-un imperiu roman de apus federalizat, a produs pluralitate
confesional i emiterea unui numr impresionant de mrturisiri. Conciliul Vatican II
(1965) a proclamat i el libertatea de contiin religioas, condamnnd i asumnd
abuzurile care s-au fcut n trecutul cretinismului, incompatibile cu spiritul
Evangheliei.
partea a treia a studiului se ocup de Autoritatea crezurilor i a mrturisirilor.
urmrind relaia, de-a lungul istoriei, dintre Scriptur i tradiie, autoritatea crezurilor
i a mrturisirilor se dovedete relativ. protestanii, care afirm ca doctrin sola
Scriptura, contest valabilitatea tradiiei i a oricrui fel de nvtur cretin, socotind suficient autoritatea Evangheliei. primele concilii ecumenice au promulgat
dogme normative cretine i au fundamentat legislaia eclesial (prin legi morale,
administrative i liturgice). dogma credal are statut de lege bisericeasc. n elaborarea credal, o etap preliminar este dezbaterea, adesea controversat. autoritatea crezurilor se verific prin receptare, un fel de ratificare dat de aplicabilitatea acestora.
dup cum s-au folosit reguli pentru hermeneutica textelor scripturale, Biserica a stabilit reguli ale hermeneuticii crezurilor i mrturisirilor. aspectul pur dogmatic al crezurilor i mrturisirilor a produs, ca reacie, susinerea, mai curnd, a aspectului practic
al nvturii lui hristos, adic a faptelor bune, a ascultrii, a comportamentului moral.
Faptele bune trebuie ns nsoite i susinute continuu de credin, de respectarea
cuvntului lui dumnezeu i de slava lui dumnezeu. Biserica reformat acord un loc
important predicrii Sfintei Evanghelii i a nvturii cretine: Crezuri i fapte, credin i lucrri, tain i disciplin, predicarea ortodoxiei i predicarea moralitii toate
au, pentru mrturisirile reformate, legtur ntre ele (p. 254). Bisericile cretine, de
orice fel ar fi, susin toate iubirea, fa de domnul dumnezeu i fa de aproapele.
Modelul iubirii este nsui dumnezeu. Crezurile timpurii au fost scrise n greac i n
latin. dup reform s-au folosit limbile vernaculare. Biserica este format, n ultim
instan, de plintatea credincioilor.
partea a patra, Istoria crezurilor i a mrturisirilor, studiaz momentele importante ale temei, Biserica primar, ortodoxia rsritean, occidentul medieval, Epoca
reformei, Cretinismul modern, scond n eviden caracteristicile, deja prefigurate,
ale fiecruia, dar i relaia crezurilor i mrturisirilor cu celelalte domenii ale istoriei
cretintii, istoria doctrinei, a liturghiei i a legii bisericeti. n domeniul crezurilor,
perioada Bisericii primare cuprinde conciliile ecumenice. Crezul a fost, iniial, o formul a credinei pronunat la botez. apostolul pavel stabilete tradiia ca form de
transmitere a nvturii: am primit de la domnul ceea ce v-am dat vou (1 Cor. 11,
CARtEA dE RElIGIE
155
23+25). Crezurile apr nvtura, dar vegheaz i la puritatea ei. nainte de a se nla, iisus hristos ndeamn apostolii s dea curs unei strategii de evanghelizare i de
predicare apologetic, aprnd doctrina cretin de cei care o atacau sau o denaturau.
ortodoxia rsritean este fidel tradiiei, declarndu-se succesoarea Sfinilor
apostoli. de aceea nu a avut nevoie de numeroase crezuri i mrturisiri, cum s-a
ntmplat n celelalte comuniuni. ocupaia islamic ndelungat nu i-a alterat credina.
Liturghia Sfntului Ioan Gur de Aur conine o ntreag teologie, incluznd Crezul i
rugciunea domneasc. n ea se regsesc doctrina treimii, doctrina duhului Sfnt,
doctrina despre theotokos i pururi Fecioara Maria, doctrina celor dou naturi, dou
voine i dou lucrri n hristos, doctrina sfintelor icoane.
Evul Mediu occidental este socotit epoca credinei. Biserica occidental a receptat
cu prioritate Crezul apostolilor. Gndirea cretin occidental, n perioada medieval,
a fost reprezentat de augustin de hippona. El a susinut doctrina despre pcat i har
(despre predestinare), dar ceea ce a produs desprirea total de rsrit a fost doctrina
Sfintei treimi, susinnd purcederea duhului Sfnt de la tatl i de la Fiul (Filioque),
formulare aflat i n Crezul atanasian. privitor la taine, poziia Bisericii apusene este
cuprins succint n Bula unirii cu armenii (Conciliul de la Florena, 1439): prin botez
renatem spiritual; prin mirungere cretem n har i ne ntrim n credin. odat renscui i ntrii, suntem hrnii cu hrana dumnezeietii euharistii. dar dac prin pcat
cptm o boal a sufletului, suntem vindecai spiritual prin pocin. n mod spiritual,
dar i trupete, dup cum i convine sufletului, prin maslu. prin preoie este condus i
extins spiritual Biserica; prin cstorie ea crete trupete. (p. 372). Gndirea i doctrina cretin medieval sunt reflectate n patru opere fundamentale ale epocii: Cur
deus homo a lui anselm de Canterbury, Sentinele lui petru lombardul, Summa
Theologica a lui toma daquino i Divina Commedia a lui dante aligheri.
Bisericile reformei recunosc trei crezuri primare (Crezul niceean, Crezul lui
atanasie i Crezul apostolilor) i mrturisirile particulare care, n secolele al XVi-lea
i al XVii-lea au proliferat considerabil. inventarea tiparului a fcut ca i numrul
Bibliilor vernaculare s creasc, nlesnind accesul oamenilor la textele sacre.
n cretintatea modern tendina tot mai evident este de secularizare. Cu toate
acestea, s-au formulat numeroase expuneri ale credinei. radicaliznd reforma, muli
i-au exprimat antipatia, chiar ostilitatea, fa de crezuri i mrturisiri, considernd c
nu-i mai reprezint. Se remarc ns creterea efortului ecumenic. n final, cercettorul
arat un optimism rezervat, susinnd c dumnezeu continu s comunice, n chip
direct, prin creaia sa, prin modelul cretin, prin umanitate.
Cartea lui Jaroslav pelikan uimete prin cantitatea informaiei i prin fineea
comentariului, fcnd o vast incursiune n istoricul crezurilor i mrturisirilor de credin, dar i contextualiznd, dnd relief fenomenelor religioase, procurndu-ne o mare
panoram a energiilor credinei. Este adevrat c ponderea o are spaiul protestant, de
unde i provine autorul, dar eforturile sale de cuprindere integral sunt ncununate de
succes. i limbajul exegetic este specific confesiunilor occidentale. Cu toate acestea,
convertirea sa trzie la ortodoxie, dup ce a disecat cu atta minuiozitate teologic i
istoric diversitatea doctrinar a cretinismului, vorbete de la sine.
paul arEtZu
cronica plasticii
FLORIN TOMA
alBuM dE art (i)
pre a nu fi condamnate la rzleire (n romglez, ar veni rz-le go

together!), notele unui cronicart mai vechi sau mai recente trebuie
adunate, din cnd n cnd, aidoma fotografiilor de familie, ntr-un album.
Formatul acestuia se situeaz ns complet n afara posibilitilor la care mpinge
geometria estetic variabil a consumismului sacro-casnic (de tipul petelui de sticl de pe televizor...): adic, ori unul chinezesc, cu coperi pnzate avnd motive
florale strlucitoare pe fond rou i puni gracili cu coada aurit, precum i cu celofan autocolant pe fiecare pagin de carton, ca s nu lipim poza, mitocnete, pe dos
cu pelicanol, ori albumele de nunt inovative ce conin aranjamente hieratice i
instantanee miglos retuate, cu coperile plastifiate unde cei doi miri, mn-n
mn amndoi cu buchetul miresei, privesc fix n sus, spre un viitor ncrcat cu
preaplinul de speran, precum ugerul vacii cu lapte, la chindie...
albumul nostru n-are coperi, este legat doar ntre aripi prelnice de nger care
ne-au mngiat uneori fruntea, mbiindu-ne privirea la frumuseea excepional.
Fotografiile ce-l alctuiesc sunt nite efleurri delicate i respectuoase ale subiectului. Simple schie n care, cine poate, ghicete romanul. Fotograme din care se
poate induce filmul. isnafii extazului i pleziritii cu tot dinadinsul pot transforma
lesne gfiala cronotop ntr-o uria respiraie epic (poate ct stepa rus de
cuprinztoare, ceea ce ar face posibil, dac dorii s revedei, Rzboi i place!). dar
experimentul se face pe propria moie a reveriei. nturnndu-ne, ns matricea
acestor fulguraii e unic: fragmente de strdanii rmase aa, modeste cioburi de
lumin ce nu vor ajunge n veci glgitoare epopei academistice visate doar de
nemuritorii de serviciu topite-n tomuri ce inund bibliotecile emfatice. Ele rmn
ceea ce sunt: firimituri de la un festin ce nu va avea loc niciodat.
HOREA PATINA Culoarea czut din cer (Galeria Goldart)
Pictura lui este aidoma chipului su, de o cumsecdenie rar. Marcat de aezarea ntr-un echilibru sensibil a linitii sapieniale fa de mpcarea cu sine. O
deloc obositoare i nevzut trepidaie ntre socotin i chietudine. ntre tcere i
modes-tie. Dac admitem c drumul ctre perfeciune, n Art mai ales, nseamn
CRONICA plAStICII
157
pentru orice creator o form proprie de adecvare, de raportare precis la Timp, printro bre emoional, atunci nu e greu s fim de acord c imaginea particular a acestei sprturi reprezint, de fapt, pattern-ul su. n cazul lui Horea Patina, i autorul,
i opera bnuim c aparin speciei numite cuminenia pmntului.
Originalitatea picturii lui const n izbitoarea lips de robustee a culorilor (care,
culmea, nu supr dect pe nevrotici, mereu dornici de avnturi vitaliste!). Nu trebuie s fii nfiretat cu cine tie ce mituri academice ca s-i recunoti o pnz dintr-o mie.
Spectrul palid, contururi imprecise, evanescente, patinate, o cea subire, ca un abur
diafan, nvluie cnile, florile, merele, blidele, grdinile, mgurile i feretile cu deschideri multiple, ce dau fie spre Mntuleasa, fie spre grdina lui Florin Niculiu, fie
spre poiana lui Horia Bernea de la Tescani. Un fel de vl aezat cu bun tiin ntre
ceea ce a vzut autorul i ceea ce trebuie s vedem noi, n realitate. O fals anemie,
dincolo de care eti sigur c bubuie o uria inim hedonist. O atonie neltoare,
dup care ai convingerea c se ascund fore herculeene neexprimate.
Aceasta este marea i autentica descoperire a lui Horea Patina: un potenial univers n reverberare, ale crui energii ne purific. Puin cte puin, ne dezmeticesc.
DORINA PADINEANU Felin n anotimp buimac (aula BCu)
Pictura Dorinei Padineanu procur, nainte de orice, o tihn scrupuloas. Nimic
nu e contondent n timpul ceremoniei de primire, nicio striden, nicio asperitate, nicio
piedic, niciun obstacol, nicio rugozitate, niciun atac asupra retinei. E ca i cum papila estetic, aflat ntr-o neostenit cutare de dulce, atunci cnd are de ales ntre
zahr i miere, o alege (cu ochii nchii, cum s-ar zice!) pe ultima. Chiar dac mereu
imprevizibil (la urma urmelor, opera de art n-ar mai fi ea nsi dac n-ar fi stupefiant!), totul e lin, cald i fr valuri. Luxe, calme et volupt... ntregul univers aperceptiv este o mare de chietudine. Chiar i misterul unei lalele a crei sectuire e surprins de artist cu fervoarea unui botanist venic ndrgostit, se exfoliaz n binecuvntri ale privirii eminamente domoale. La rndul lor, peisajele se cur singure de
orice urm de slbticie sau ferocitate posibile, transformndu-se n reverii calme de
culoare i forme, n curgeri narative linitite despre o geografie definitiv mblnzit. n
timp ce portretele (sau, dup caz, autoportretele decent narcisiste) prsesc subiectivitatea plastic a pnzei i devin personajele obiective, complexe, vii ca nite neamuri,
dintr-o aceeai de fiecare dat, unic, irepetabil i infatigabil poveste. O poveste
mereu pufoas. Astfel c singurul adjectiv care nu i s-ar potrivi ar fi stranic. n rest,
toate celelalte ce aparin seriei sinonimice a porosului i afnatului sunt universal
valabile.
Arta Dorinei Padineanu are ceva din graia i moliciunea pe care le inspir o felin somnolent, uitat pe pervazul unei ferestre ce d spre un anotimp buimac.
PAUL CONSTANTIN Ministrul Derizoriului (Galeria Cercului Militar)
Artitii, n general, se tie c sunt lacomi. Hpie i leorpie substana originar a
realului, fr s se mai gndeasc la cei din jur. Desfrnai, vor s se hrneasc doar
158
VIAA ROMNEASC
din luxurie. Cum se spune, nu le mai ajunge (sau nu le ajunge dect binele!). Din fericire, ns exist i un soi mai aparte n rndul lor, unii care n-au nevoie de mari desfurri de poft (i nici nu tiu ce-i aia concupiscen!). Se mulumesc cu, vorba poetului, ...ns foarte puin. Cu mrunt. Cu derizoriul. Aa nct, ei sunt n stare ca din
nimic s construiasc enormul. Din pitic s fac uria. Din efemer, durabil. Cum ar
veni, s pun insignifiantul la treab, ca s devin frunta n producie. Paul
Constantin se ocup cu mruniul vieii. Ruina inobservabil. Coninutul care se
vars din form. Un acoperi delabrat, un btrn n decrepitudine, o floare fanat, un
cine uitat n vreme, un ziar de acum o sut de ani, un peisaj czut ntr-un pe, o zi n
extincie, o via n zadar sunt teme subjacente marilor combustii consacrate, din
care el face excepia regulat.
n acest lume mncat pe dinuntru de vaniti dearte, Paul Constantin plsmuiete, pe dinafar, o fresc eroic: d via nimicului. Vital, ns!
ANCA MUREAN Desfigurarea lui Seurat (Galeria Curtea-Veche)
La o privire hai-hui peste tablourile ei, se poate spune c-i caut-n coarne lui
Seurat. Pare o divizionist, atta vreme ct e raportat la el. Lucrrile ei degaj
aceeai senzaie de nstpnire total, unde nimic nu e lsat la ntmplare, niciun detaliu nu bnnie aiurea. Mulimea de puncte este ordonat cu grij, conform aparatului optic personal, fornd tonurile divizate s se aglutineze n ectoplasme de-o luminozitate ireal. La o adstare temeinic ns, dincolo de canoanele didacticismului de
serviciu, acela care de multe ori trimite privirea n derizoriu, observm c Anca
Murean i face de cap. De capul ei. l interneaz pe Georges ntr-un sanatoriu de
bune sentimente i l face pierdut, pentru a-i vedea singur de atributele proprii.
Deloc fictive, ci, dimpotriv, viguros de netgduite. Iar pedagogul rmne mut, mut
n urm, nconjurat de viziunile lui congelate sub soare. Prin alternana energiilor din
lentilele sale biologice, prin acest blow-up continuu, Anca Murean ne face, de fapt, o
poman de imagine. Ne aduce aproape lumina secret aflat n aproapele din spatele
departelui. Atomizeaz aparena, alungnd esena n desfigurativ, ca s-o domoleasc
doar ea. Subiectele se descompun n puncte vizuale de baz, precum altdat poza din
ziar, sub lup. Apoi, printr-un procedeu invers (de ast dat, al minii!), gradual, ele
se recompun. Dinamica aceasta potenial nu e doar un joc gratuit al flexibilitii, ci
o staz paradoxal. Oximoronic. De combustie rece. De genul androgin, pe care-l
scot la iveal numai caracterele tari. Bntuite uor, e drept, de o briz de ndoial.
Cnd i cnd, artista i nfrnge pasiunile catoptrice. Demonteaz lentilele i le pune
deoparte. Atunci, se rsfa. Ori i amintete de exilatul de pe Sena, pictndu-i singur ramele de la tablouri (dar numai acelea ce in cu emfaz romantic departele
departe!). Ori meremetisete din fulguraii de tu portrete stufoase de btrni statuari,
plini de molii. Ori compune din elipsele de creion concentrri maxime de gingie.
Uneori, Anca Murean mai face i manoper de autoironie blajin.
CRONICA plAStICII
159
CRISTIAN TARB Din Neamul Comaretilor (Salonul Mic Bucureti)

Grafica lui se prefir la prima mn i se deduce la prima citire, fr ndoial,
dintr-un teritoriu ocupat strategic i definitiv de ctre marii ngrozii ai artei tiu eu,
de la Bosch, Goya sau Drer, pn la Ensor, Schiele sau Dali (sunt primele nume care
ne-au venit n minte!) dar, reinei, omul nostru doar se circumscrie acestui univers
proxim. Cci el, Cristian Tarb, vine i cu diferena specific (aa cum e normal, altfel ar fi rmas un epigon!), aceea care const n acurateea comarului, pe de o parte,
iar, pe de alt parte, n, tot aa, dac rmnem n convenia unei terminologii familiare, umanizarea acestuia. Viziunea anxioas, comaresc, pe care o triesc maetrii
genului horror (amintii i neamintii aici!), este transformat de Tarb urmare a
unei tulburri ce ine att de statutul lui ontic, ct i de predispoziiile sale artistice
dintr-o disfuncie generalizat a ntregii lumi, cu toate componentele sale (htonic,
celest, regn animal, regn vegetal, regn mineral etc.), ntr-o boal strict a omului.
Numai a lui. n acest fel, omul lui Tarb st atrnat, pendulnd pe deasupra oricrei
concretei posibile, fiind victima unei aporii perfecte. De unde, i constatarea c el e
ntr-o imponderabilitate mai mult dect tragic. Se afl i n distopie (nu-i gsete
locul nicieri), i n discronie (n-are nicio marc temporal). Cu alte cuvinte, omul
acesta e ntr-o total diz-Graie (nu beneficiaz de ndurarea Celui de Sus).
Cristian Tarb face parte din Neamul Comaretilor. i adun montrii de pe unde
poate, de prin cotloanele minii, spre a-i pregti de nviere.
GABRIELA CULIC Pasrea ce zboar nuntru (Galeria Galateca)
Artista aceasta nu-i merit locul n timiditate. N-are ce cuta pe-aici, prin preajma noastr. Gestualismul ei ntr-o alt lume, ntr-o alt existen, ntr-un alt Timp
ar fi fcut mare caz de orgoliu. Ba chiar cu asupra de msur. Pentru c, uitndu-te
cu atenie la textura aerian a tablourilor ei ce vibreaz sub privire, descoperi c emoia nu se fixeaz cu nimic, nu are niciun accroche. Nu este, cum spun teoreticienii ifosarzi, ngemnat cu ideea. La Gabriela Culic, emoia este liber ca pasrea cerului
i plutete la un milimetru de pnz sau la un metru depinde de unde vii, din sus sau
din jos! i este att de aproape, nct i se pare c poi pune mna pe ea. Visezi c e
moale, c are pene, c are volum i, cum spuneam, c zboar. ns vedenia aceasta
angelic, numit imediat de ctre specialitii sritori pasrea-Culic, nu poate fi ncadrat niciunde. Nu aparine niciunui soi pmntean. Nu e pendinte de nicio ornitologie estetic. Altfel spus, e o pasre imponderabil (n sensul primar al cuvntului din
francez, adic ea nu poate fi clocit!). O creatur plutitoare, la fel ca i ngerul, ce
zboar doar pe dinuntru. Aerul de afar e prea rece. Iar aici, n acest punct, s-ar
putea ca misterul s se destrame. De-aia e att de crispat Gabriela Culic. De team
s nu-i ias ngerii afar. Unde, cum spuneam, e frig.
Florin toMa
cronica filmului
CLIN STNCULESCU
SCriitorii i FilMul. priMii ani poSt-dEJ,

rElaXarEa i aMBiiilE CEnZurii idEoloGiCE
up moartea lui Gheorghe Gheorghiu-dej miza propagandistic a

cenzurii ideologice se relaxeaz cu cteva excepii notabile.
promovarea comediilor, a ecranizrilor, apariia unor nume noi de regizori, succesul filmelor de aventuri, gen Haiducii, nu anuleaz rebifri semnificative ale controlului politic. Epurarea filmelor de secvenele n care aprea fiica lui
Gheorghiu-dej, lica, pare a fi o rfuial meschin cu trecutul. alte opere cinematografice mai liberale cum ar fi Un film cu o fat fermectoare sau
Reconstituirea vor avea mai mult de suferit.
n 1966, Sto andrs i ecranizeaz piesa Nunt la castel n regia lui Gheorghe
turcu, care-i schimb titlul n Castelanii. debuteaz ca scenarist ion d. Srbu cu
Corijena domnului profesor, regia haralambie Boro. Scenariul fusese publicat n
1957 cu titlul Bivoliele, dar filmul n-a mai intrat n producie, scenaristul fiind
condamnat la ani grei de pucrie pentru uneltire contra ordinii sociale. o secven
n care aprea Mircea Crian, care alesese ntre timp libertatea, a fost eliminat din
montajul final. n acelai an debuteaz i scriitorul Constantin Stoiciu, absolvent de
filosofie, cu Dimineile unui biat cuminte, regia andrei Blaier, film care refuz
conveniile lozincarde ale naraiunilor cinematografice cu antieriti.
prozator i dramaturg, o vreme redactor la redacia de scenarii a Studioului
Bucureti, tudor popescu debuteaz cu Fantomele se grbesc, regia Cristu
polucsis, o rocambolesc poveste cu ageni hitleriti. nicolae ic continu epopeea
lui Mircea drgan dedicat minerilor cu Golgota.
dramaturgul horia lovinescu scrie cel mai bun scenariu al su Meandre
pentru regizorul Mircea Sucan, nscut la paris, colit la Moscova, un autentic pionier al limbajului filmic modern. regizorul francez henri Colpi, printre altele,
monteurul ultimelor filme semnate de Charlie Chaplin, ecranizeaz la Buftea
Steaua fr nume, coautor fiind dramaturgul alexandru Mirodan. n rolurile
principale Claude rich i Marina Vlady. prozator, eseist, critic de film, scriitorul
radu Cosau va scrie scenariul unei creaii cinematografice, Un film cu o fat
fermectoare, regia lucian Bratu. Scos de pe ecrane, modificat, resincronizat filmul este distrus de o campanie de pres dirijat de partid, care l consider un act
CRONICA fIlMuluI
161
imoral. Fnu neagu i nicolae Velea i unesc forele la scenariul filmului n

vremea zpezilor, regia Gheorghe naghi, o dram psihologic situat n zona
rural a Brganului.
anul urmtor, 1967, l readuce pe generice pe dumitru radu popescu ca scenarist al comediografului Geo Saizescu cu Balul de smbt sear, comedie de
situaii cu secvene filmate la ada Kaleh, insula lsat prad valurilor de mreaa
construcie socialist romno-iugoslav de la porile de Fier. Cerul ncepe la etajul trei, este ecranizarea nuvelei omonime de Francisc Munteanu, n proprie regie.
alexandru andrioiu i nicolae tefnescu scriu o dramatic povestire
cinematografic Cine va deschide ua, regia Gheorghe naghi, despre un copil
supus violenei paterne. n filmul scheci De trei ori Bucureti, regizorul ion
popescu-Gopo ecranizeaz inspirat schia Cldur mare de ion luca Caragiale, cu
toma Caragiu i Jorj Voicu n rolurile principale. dan deliu, cntreul minerilor
de la rusca, apare drept coscenarist la o insipid comedie romno-maghiar
Frumoasele vacane, regia Kroly Makk, un veteran al filmului ungar.
dimos rendis colaboreaz cu Cezar Grigoriu la o comedie muzical
mpucturi pe portative, mai degrab o u dect o autentic creaie
cinematografic. ion Bieu i adapteaz pentru ecran piesa Maiorul i moartea,
regia alexandru Boiangiu. Eugen Barbu continu seria haiducilor cu Rpirea
fecioarelor colabornd la episodul doi cu regizorul dinu Cocea i Mihai opri.
reporterul ioan Grigorescu semneaz Subteranul, regia Virgil Calotescu, o dram
psihologic, iar Marica Beligan adapteaz pentru ecran piesa lui alexandru
Mirodan eful sectorului suflete, regia Gheorghe Vitanidis. Fnu neagu
semneaz o comedie din mediul rural Zile de var, film insipid semnat de ion niu.
n 1968, Constantin Stoiciu i adapteaz o povestire n Apoi s-a nscut
legenda, regia andrei Blaier. Clin Gruia, specializat n literatura pentru copii,
scrie scenariul inspirat din evenimentele primului rzboi Mondial Balad pentru
Mriuca, regia Constantin neagu i titel Constantinescu, ultimul colabornd la
povestea ce evoc o feti bulversat de ntmplrile violente petrecute n
Moldova. nicolae Breban debuteaz cu autoecranizarea romanului Rutciosul
adolescent, regia Gheorghe Vitanidis. Eugen Barbu recidiveaz cu Rzbunarea
haiducilor n aceiai formul auctorial, colaboratori dinu Cocea i Mihai opri.
anul 1969 aduce pe ecrane adaptarea romanului Baltagul de Mihail Sadoveanu,
regia Mircea Murean, ntr-o formul romno-italian. proiectul mai fusese abordat de regizorii Victor iliu n 1964, liviu Ciulei n 1966, lucian pintilie n 1968.
ioan Grigorescu semneaz ecranizarea povestirii Lupta cu somnul n Canarul i
viscolul, regia Manole Marcus. prozatorul horia ptracu debuteaz ca scenarist
cu Cldura, regia erban Creang, i el la ora primului film. Sto andrs semneaz
drama de rzboi Doi brbai pentru o moarte, regia Gheorghe naghi. Cristu
polucsis semneaz ecranizarea celui mai cunoscut poem al poetului nicolae labi
Moartea cprioarei. o nuvel de aurel petri este adaptat pentru ecran de
dumitru radu popescu n filmul de debut al regizorului radu Gabrea Prea mic
162
VIAA ROMNEASC
pentru un rzboi att de mare, premiat la locarno i primit excelent de presa

internaional de specialitate. un film de aventuri este imaginat de alecu ivan
Ghilia n Rzboiul domnielor, regia Virgil Calotescu. horia ptracu colaboreaz
cu regizorul lucian pintilie la ecranizarea prozei sale Reconstituirea, ce va deveni
filmul-problem al epocii, cu o difuzare limitat i nenumrate polemici, mai mult
orale, fiindc o serie de articole nu vor vedea tiparul fiind interzise de cenzura
comunist. propria mea cronic, ce urma s apar n revista Viaa studeneasc este
rescris de Eugen patriche i niculae Stoian pentru a nfiera filmul cu mnie
proletar, sentiment cu totul strin de misiunea mea de critic de film. tudor
popescu scrie scenariul filmului poliist Simpaticul domn R, regia tefan traian
roman, iar Elisabeta Bostan l ecranizeaz pe petre ispirescu cu basmul Tineree
fr btrnee.
n 1970 horia ptracu scrie drama Ateptarea, scenariu dedicat special pentru
marele actor care a fost tefan Ciubotrau, care moare n timpul filmrilor. regia
aparine lui erban Creang. nicolae ic semneaz scenariul seriei pilot Brigada
Diverse intr n aciune, regia Mircea drgan, coautor la povestea ce va continua
nc dou episoade. o proz de petru Vintil este ecranizat de acelai nicolae ic,
alturi de regizorii Mircea drgan i Mihai iacob, Castelul condamnailor.
harnicul scenarist nicolae ic se mai produce alturi de Constantin Bordeianu
semnnd scenariul la filmul Fraii, regia Gic Gheorghe i Mircea Moldovan,
ultimul aflat la debut. Eugen Barbu i Mihai opri semneaz Haiducii lui aptecai,
regia dinu Cocea. tot Eugen Barbu, de ast dat alturi de nicolae paul Mihail,
scrie pentru Studioul de film al televiziunii scenariul Nenfricaii, regia iulian
Mihu, burlesc musical cu haiduci, care fiind prezentat secretarului CC al pCr,
dumitru popescu, l face pe marele demnitar al cenzurii s intre ntr-o stare de oc.
apud B. t. rpeanu, Filmat n Romnia, volumul 2, p.28. Evident filmul nu a mai
fost difuzat nici la televiziune, nici pe marile ecrane. n ultimul film produs n 1970
nicolae ic se implic alturi de domokos Geza, Csri Sndor, Stitnisky tibor i
regizorul Ferenc Ksa la elaborarea scenariului dedicat rscoalei lui Gheorghe
doja n filmul Sentina, coproducie cu ungaria i Cehoslovacia. Filmul a provocat
numeroase conflicte i disensiuni ntre productori din cauza viziunilor diferite ale
variantelor finalizate la Bucureti i Budapesta.
spectator
NICOLAE PRELIPCEANU
dE trEi ori C. MarE, dE tipar
amus, Caragiale, Cehov, iat trei dintre stlpii teatrului din toate timpurile care s-au jucat toamna aceasta sub ochii spectatorului care v scrie.
La Craiova, Caligula i-a dat prilejul lui lszl Bocsrdi s construiasc un

spectacol cu adevrat surprinztor i care nu se uit cu uurin, scene i nfiri
de pe scena naionalului craiovean rmnndu-i vii n minte mult timp dup ce
aplauzele au ncetat i ai ieit din sal, ba chiar dup ce te-ai ntors la Bucureti, pe
un drum de noapte. Mi-ar fi greu s spun care dintre cei doi mari actori din
generaii diferite, ilie Gheorghe i Sorin leoveanu, a fost mai convingtor n
demersul su. Sorin leoveanu, un Caligula sui generis, cu o prestaie absolut
nucitoare n exprimarea strilor sale de spirit, cu o rece subliniere a cinismului i
cruzimii aproape naturale, ale celui pe care-l ntruchipeaz, a avut un final
apoteotic, prelungit puin peste necesiti poate, cu baletul care, n pies, dureaz
cteva secunde. transformarea sa de la o scen la alta a subliniat interiorizarea
rolului, cu posibiliti pe care numai un actor de mare clas le poate vdi. ilie
Gheorghe, n schimb, cu un joc foarte nuanat i exact, a trit n faa spectatorilor
personajul duplicitar care este Chereea, apropiatul mpratului nebun numai pe
jumtate, dar i complotistul mpotriva stpnului su, atunci cnd lucrurile au
depit de mult limita suportabilului pentru toat lumea. Spaiul nu ne permite
s-i citm pe toi cei care constituie, de fapt, materia acestui spectacol att de
evanescent totui, un Valentin Mihali, cel care se aga pn n final de mpratul
nebun, mprtindu-i soarta, sau Gabriela Baciu, revenit dup o oarecare absen,
n rolul Cesoniei, i acest personaj apropiat lui Caligula, din dragoste, dar poate
mai ales din lips de alternativ, aa cum adeseori se ntmpl i-n cazurile reale
de dictatori i anturajul lor. Ca s nu mai vorbesc de un veteran al scenei craiovene,
Valer dellakeza, i de data asta strlucitor n rolul Senectus, sau de adrian andone
(Metellus) sau angel rababoc (Cassius), nicolae poghirc, Claudia nisipau etc. o
revelaie a fost tnrul Vlad popescu, extrem de expresiv i de convingtor n rolul
Scipio, o promisiune pentru roluri viitoare. Spectacolul a fost el construit de actori,
dar nu trebuie uitat spaiul n care s-a desfurat, decorul semnat Jzsef Bartha,
164
VIAA ROMNEASC
care a construit un spaiu la fel de schimbtor ca i personajele acestei piese ciudate

i neobinuite despre dictatur, dar i despre adevr i despre cunoatere. un spectacol admirabil, care va face sunt sigur carier.
Al aptelea spectacol pe care Silviu purcrete l monteaz la Sibiu e un Dale
carnavalului dezlnuit, care, putem bnui, i-ar fi plcut i lui Caragiale, chiar dac
nici decorul i nici actorii nu se prezint aa cum canonul teatrului din vremea cnd
a trit autorul piesei o cerea. Silviu purcrete inoveaz fr s atace substana textului, fr s o altereze adic, inoveaz cnd accept, sau chiar cere, un decor
mobil, i sumar, cu cteva obiecte absolut necesare, plutind n golul imens al scenei, aa cum i personajele acestea rtcite plutesc ntr-o lume pe care nu e prea
sigur c o neleg, o lume dublat de imenii perei de oglind, la care face aluzie
nae Girimea n final, cu celebra replic nu dai la oglinzi, c sunt cu chirie!
Ca o coinciden, i spectacolul, o tragedie, cu Caligula, se petrecea tot ntre
nite perei de oglinzi! drago Buhagiar a fost braul narmat al lui Silviu
purcrete, construind acest decor care vine cu tirul i pleac la fel, n final, schimbndu-se pe parcurs, dup trebuin, n frizerie sau sal de bal de la mahala. S-ar
putea crede c decorul bate actorii, ceea ce nu este deloc adevrat, dimpotriv,
actorii fac totul, dar nici decorul nu e de colea. i-aici, ca i-n attea alte spectacole n care joac, ofelia popii i demonstreaz nu talentul, pentru c ea ofer mult
mai mult de att ci druirea absolut impresionant, a ntregului ei corp, pentru
rolul pe care-l interpreteaz. E de bnuit, o actri de o asemenea mobilitate i versatilitate, caliti fr de care dac eti actor e mai bine s renuni, nu putea fi, dintre cele dou femei, dect una singur, ploieteanca, republicanca, Mia Baston.
Cu un nae Girimea ca turnat n rol, nicu Mihoc, lucrurile merg strun. Ca s
nu mai vorbesc despre Marius turdeanu, un iordache viclean i vag ovitor n
acelai timp, sau de Constantin Chiriac, care construiete un iancu pampon masiv
i amenintor, terorizndu-l parc n realitate pe bietul Mache rzchescuCrcnel, n persoana fragilului aici adrian Matioc. Ct despre Catindat, rolul
acesta i s-a ncredinat lui liviu pancu, dup o ndelung cutare i regizorul n-a
greit. Cum erau prea puine femei, spune Silviu purcrete n glum, didina Mazu,
cu un rol destul de restrns, a devenit... trei. Cristina ragos, raluca iani, Serenela
Murean i-au mprit rolul, jucndu-l, de fapt, deodat, ntr-o ciudat sincronizare care nu le stirbete, cu toate acestea, nici uneia individualitatea. Masiv i amenintor este i Cristian Stanca, atunci cnd e nevoie, dar i umil cnd trebuie, n
rolul ipistatului, cel care tot ctig, la tombola proprie, tabachera cu muzic, prilej pentru iordache i Girimea s repete frumoasa replic a murit francul.
Excelentul actor pali Vecsei s-a trezit n minimalul rol de chelner de la bal, reuind
i aici s atrag atenia asupra sa, prin gestic i prezen. Silviu purcrete a avut,
ca totdeauna, nc o idee original, inventnd o orchestr a balului, constituit din
actori care chiar cnt la instrumentele pe care le cunosc, sub atenta i profesionista supraveghere a lui Vasile irli, un component constant al echipei purcrete.
SpECtAtOR
165
Spectacolul are ritm, are tot ce-i trebuie unei comedii de acest calibru, pentru a
deveni un eveniment. i chiar este un eveniment.
Cehovul la care m refeream nu este vreun spectacol cu vreo pies dintre cele
importante ale operei marelui rus. Mircea Corniteanu a reunit, la arcub, n sala
renovat i amenajat pentru teatru, dou dintre piesele scurte ale lui anton
pavlovici, Ursul i Cerere n cstorie. interpreii sunt aceiai, Cerasela iosifescu,
Silviu Biri i ion arcudeanu. Spectacolul coup, cum se spunea pe vremuri, termen uitat astzi, este unul plcut, comedie de replic dar i de gest i micare.
Corniteanu unific lumea celor dou piese, care are, oricum, un ce comun, reuind
performana de a nu da impresia trecerii de la un subiect la altul, poate i pentru c
atmosfera i personajele sunt aceleai. de remarcat sublinierea apsat a momentelor de transformare a personajelor, n funcie de interese, att n prima pies scurt, ct i n cea de-a doua, momente bine subliniate de regie i nsuite de actori.
din scorosul moier care vine s-i cear banii, ursul, Silviu Biri devine amorezul dezlnuit, de care vduva nu mai poate scpa, n timp ce n cea de-a doua
pies, schimbarea se produce mai mult n comportamentul Ceraselei iosifescu, n
rolul fetei de mritat, de fiecare dat tinerii fiind foarte bine secondai de mai btrnul ion arcudeanu, mereu n rol. putem spune, dup acest spectacol, c noua sal
arcub s-a deschis cu succes i n-are dect s continue. Spectatori, ca i actori, sunt
destui, gata s vad i s joace, vorba ceea, lac s fie...
evocri
VLAD ZBRCIOG
liViu daMian:
iEii Cu FoC StrVEChi n CalEa MEa
dept al doctrinei imaginative, al poeziei cugetului, liviu damian

(n. 13.03.1935, s. Corlteni, Bli; m. 20.07.1986, Chiinu), a scris o
poezie de factur intelectual. poetul a ncercat s modifice formele
artistice tradiionale de expresie, a umblat cu mult simire i subtilitate la structura versului liber. Criticul Mihail dolgan nota n studiul Conceptul modern de
poezie la Liviu Damian c poetul s-a zbtut mereu ntre lirismul modern i poezia
de factur tradiional-clasic n scopul de a afla acel mijloc de aur, care i-ar asigura creaiei sale nu numai o adevrat noutate de expresie, ci i o adevrat noutate
de mesaj ideatic, ambele fiind sincronizate cu spiritul epocii att n plan artistic, ct
i n plan uman. tentat s reconstituie un model cosmogonic, pornind de la mitul
verbului, poetul oficiaz cu deosebit nelepciune, cu un patetism irezistibil actul
justiiar de refacere a ntregului. Este poetul-lupttor postlabiian cu ineria,
recuperator de ntreag fiin naional prin restabilirea punilor sfrmate cu trecutul. n poezia lui filonul neoromantic se ntreese cu cel expresionist. Cultiv o
poetic a rezistenei i continuitii, apelnd la simbolurile rdcinilor, cetii,
salcmului, codrului, mitului(M. Cimpoi).
liviu damian este poetul cu cele mai tulburtoare momente de ndoieli, de disperri, de deschideri i nchideri n sine, de interiorizri i frmntri sufleteti.
Este poate unul dintre puinii n poezia noastr care a trit dramatic, dar un dramatism stresant, starea de suflet a poeziei. recuperarea la modul vizionar a patriei
pierdute din poezia sa o resimim aproape n toat poezia basarabean. nstrinarea
de matricea fireasc a spiritualitii noastre romneti a fost i rmne o tem permanent. liviu damian are partea lui de zbor, dar i de aplecare n faa istoriei, a
casei printeti, a salcmului din prag, a vieii n genere, pe care a trit-o, vorba criticului literar M. dolgan, cu ntregul. la acest poet nsei titlurile volumelor vorbesc despre o personalitate care a trit zbuciumat fiecare clip a vieii: Snt verb,
partea noastr de zbor, inima i tunetul, Coroana de umbr, Mndrie i rbdare, un spic n inim, Cavaleria de lpuna Cercettoarea ana Banto
nota n volumul Dinamica sacrului n poezia basarabean contemporan, referitor la creaia poetului: oscilnd ntre starea de libertate i chinuitorul proces de
EVOCRI
167
eliberare, zborul i elanul nchid n ele lupta dramatic, strdania i pornirile contradictorii Continuitatea vieii i a morii este dictat de dorina refacerii unui
cosmos armonios, acesta fiind situat sub semnul identitii unei spiritualiti marcate de prezena muntelui, a mrii, a teiului, a spicului proptit n lance ca un strjer
***
poezia lui liviu damian st sub semnul verbului militant, deschiztor de noi
sensuri i metafore. Bate n ea, roie-sfiat, inima veacului. Se ese i triete n
ea, verde-tremurat, destinul plaiului nostru:Verde matern, verb matern
/Codrul te vede venic verde,/nisipul te vede al nimnui,/Mutul te vede al mutului.//harnic te vd druiii cu har,/Fr de sare duhul srac./Marea i soarbe
cuvntul amar,/Munii cu fag stnc te fac.//Cnd vorba m minte alunec din
minte/i intru supus n infern/dect s vntur pe vrf cuvinte/din marele verb
matern.//M vd prin vremi ce demult au apus:/n vrfuri de sulii e capul meu
dus/i-n urm huma lacom strnge/ Verbe materne lacrimi de snge.(Verb
matern)
S publici pe acele timpuri asemenea poeme era o mare ndrzneal. dar i un
mare risc. puteai fi arestat n orice clip, iar cartea dat la topit Fiecare vers e un
buzdugan ce lovete n acei care ne-au arestat limba, istoria, tradiiile, contiina de
neam poetul tria la modul contient situaia, prezentul; avea fora i capacitatea
de a opune rezisten, n primul rnd, spiritual. Scria ntr-un alt poem Invoc:
neajutorat, ce-a mai putea s fac?/de-atta cu credina la-nceput/invoc tremurul
frunzei din copac,/Statornicia rdcinilor din lut//n veacu-acesta care multe
tie,/dar nc i mai multe le-a uitat,/invoc cuvinte vechi de omenie/pe care strbuneii mi le-au dat
rmas la vrsta adolescentin cap de familie tatl fiind arestat i dus n
Siberia, poetul a trit cu durere calvarul despririi de tot ce a constituit pentru el
ara, limba, istoria, Strmoii piatra aceasta l-a apsat pn n clipa de pe urm,
fr a-i permite s triasc bucuria ntoarcerii la izvoarele spiritualitii noastre.
n-a avut norocul s vad i s simt cu ochii inimii Victoria pentru care s-a btut
cavalerete cu arma cuvntului, a metaforei, a parabolei, nscunnd n literatur,
mpreun cu scriitorii din generaia sa, adevrul despre neamul romnesc din
Basarabia, dar, mai ales, aducnd n prim-planul literaturii simirea noastr ancestral, eticul, esteticul, morala sntoas, credina, ncrederea n om, n cuvntul
strmoesc, n iubirea de neam i de pmnt
***
liviu damian a fost un susintor nflcrat al tinerilor scriitori, ndemnndu-i
s nu uite de unde vin i ce valori culturale in vertical coloana vertebral a neamu-
168
VIAA ROMNEASC
lui. Mi-aduc aminte, proaspt demobilizat din armata Sovietic i revenit la

Chiinu, am intrat la uniunea Scriitorilor pentru o consultaie. Era o toamn
cald, linitit, cu ploi de frunze galbene, dar nu-mi inspirau tristee. dimpotriv,
reveneam acas din recile Siberii, unde lsasem trei ani de zile, pierdui pentru desvrirea studiilor, pentru cultivarea spiritului Eram, deci, bucuros de aceast
revenire, la uniune cineva mi l-a recomandat pentru o consultaie pe liviu
damian. poetul era pe atunci redactor-ef adjunct la revista Nistru. ne-am aezat
comod n fotolii, am scos din geant un caiet voluminos de poezii. Era toamna lui
1966, un an n urm, n preajma faimosului congres iii al uniunii Scriitorilor, la
care a fost pus problema revenirii la grafia latin, ziarul Tinerimea Moldovei mi
publicase primele poezii. acum, emoionat, ateptam verdictul lui liviu damian.
a rsfoit pagin cu pagin voluminosul caiet, citind cu atenie. Erau poezii de dragoste, momente despre camarazii de arme, peisaje siberiene, poezii din care respira un sentiment de nostalgie pentru locurile de batin astzi mi dau bine seama
c acele poezii nu aduceau nimic nou n literatur. liviu damian le-a parcurs, ns,
pe toate cu rbdare i nelegere. Firete, dup volumele sale, Darul fecioarei i
Ursitoarele, ncercrile mele ar fi putut s-i trezeasc o stare de incomoditate a
nchis caietul, s-a ntors ctre mine i a zis: M bucur pentru dumneata. Mai nti
pentru c ai nsuit bine tehnica versificaiei, c faci rime perfecte, c ai un sim
deosebit Eti poet. dar aici poetul fcu o pauz, probabil pentru a alege cuvintele cele mai potrivite ca s nu m intimideze, dar n-o s rein nici o poezie pentru revist dumneata trebuie s lecturezi poezie modern, s vezi ce scriu poeii
notri, s te reorientezi n demersul estetic i formula poetic
ultima noastr ntlnire a avut loc la Clinica republican. Eram mpreun cu
lucia i ntr-o bun zi, aflnd c suntem n secia reumatologie, a venit s ne fac
o vizit. Se afla de o sptmn la urologie, noi, ns, mpovrai de griji i durere, nu tiam a btut n u, a intrat, era palid, surmenat de durere. Vznd-o pe
lucia, dintr-o dat s-a luminat la fa inea mult la lucia, de altfel, ca i muli ali
scriitori care-i cunoteau valenele spirituale am discutat pn la ora amiezii,
cnd urma s i se aplice o procedur a fost ultima noastr ntlnire. ntr-o diminea, asistenta de la postul de gard a intrat la noi n salon i ne-a anunat c poetul care ne-a vizitat zilele trecute a decedat
***
poet de o nalt prob civic i artistic (estetic), liviu damian a imprimat,
prin problematica fundamental a poeziei sale, venind dintr-o multitudine de
aspecte ale existenei, prin pledoariile pentru echilibrul pcii i binelui n lume,
prin dezbaterile etice, att de actuale i astzi, cnd suntem ameninai de poluarea
moral acest viciu al contemporaneitii, motive ce transpar n aproape toate
volumele sale, dar, mai ales, n Dialoguri la marginea oraului, apreciat cu
premiul naional o frumoas carte de nvtur pentru toate generaiile, cum
EVOCRI
169
a apreciat-o scriitorul Gheorghe Malarciuc. acelai fior l provoac i poemele din

volumul Coroana de umbr. Cuvntul poetului este ba coluros, ca piatra mucat de piatr, ba dezgolit ca rana din palma ranului, ba tremur ca pnza de lumin a unei stele
a cntat n poeme de rezonan mreia soarelui, spectacolul miraculos al rsritului, nentrecuta lui splendoare suind la cer trompetele luminii, preschimbnd-o n cntec bun de pus la inim. Copil al pmntului fiind, tia c soarele,
atunci cnd ploaia nu-i acas, poate prjoli totul, chiar i firul vieii a fost locuit
de poezie ca i cntecul anonim locuit de balade i doine
nota n prefaa la volumul Coroana de umbr: Cununa sau coroana de umbr
este pentru mine azi o clip de rgaz, de comunicare, de cugetare, de echilibru sufletesc, o clip rar pe care visez s-o mpart cu cititorul meu. a scris gndindu-se mereu
la cititor, la omul pentru care cuvntul poetic este ca o raz de lumin. ni-i drag
literatura, dar cartea se scrie, aa cred eu, mai nti de dragul cititorului. a fost,
poate, printre primii poei de la noi care a apelat la versul alb, fr rim, vznd n el
o nou modalitate de redare a esenelor. Mi-i dor de versul liber, deschis, care s m
apropie de cititor prin cutri, destinuiri, prin probleme, prin atitudine. i abia dup
aceea s-l rein cu farmecul expresiei, cu surpriza metaforei, cu fulgerul ideii care
educ spiritul. (or s ajung oare vreodat la aceste valene postmodernitii de
astzi?).
Mai departe poetul noteaz: Mi-i foame de concret. a vrea s car n vers ct
mai multe nume de oameni i locuri. de obiecte vechi i noi. de chipuri, de priveliti, de iluminri. adun pn i metehnele omeneti, mari sau mici. nu de dragul
lor. Ci ca s ruinez o contiin colectiv. tot acolo, este preocupat i de destinul
vieii: tind spre o literatur preocupat nu att de problemele literaturii sau ale
filosofiei, ct de destinul omului care azi, prin pericolul unui dezastru nuclear, e
pus la grea ncercare. poate cutremurat de aceste idei a scris poemul n picioare:
poetul st-n picioare/de ar cnd vorbete/cum st-n picioare grul/cel nspicat
sub arii/cum st-n picioare pomul/de road-n dou frnt/cum st-n picioare gndul/de fulger nsemnat
George Meniuc, unul din potenialii nvtori ai lui liviu damian n ale scrisului, nota n prefaa la volumul Inima i tunetul: Caietul de debut al tnrului
liviu damian m-a surprins prin dorina de a rmne independent, nealterat de
influene, fr modele din folcloristica unor poei contemporani. Erau versuri
libere, uoare, bieeti, ca nite scrie de lemn ce coboar de pe streini nalte. Se
fcea c vd nite fii de curcubeu plutind n aer, nite cete pestrie de copii jucndu-se pe toloac, nite semne indescifrabile n satele de dup rzboi. Se auzea, din
pagini, rsuflnd un suflet cinstit, sincer, ndrzne. tot acolo, maestrul nota c lau bucurat mai apoi volumele lui liviu damian, care atrgeau atenia prin originalitatea, profunzimea i bogia lor poetic sau, poate, i mai mult, prin iubirea infinit, nfiat n ele, de pmntul natal.
liviu damian a nvat de la marii naintai: Eminescu i Creang, de la croni-
170
VIAA ROMNEASC
carii i maetrii creaiei noastre populare. poetul i-a cultivat un stil foarte personal, apropiat de geografia nostim a acestui plai: ai urcat dealul, te ateapt valea,
ai trecut valea, te ateapt dealul urmtor. la fiecare pas soarele i luna sub alte
unghiuri de vedere
poetul atinge cele mai sensibile coarde ale vorbirii noastre sfinte, ascult muzica vremii i a metaforei descoperite, ndelung, retras n sine () Ca o scoic enorm de mare, inima lui inspirat ascult tunetul de primvar al acestui secol accelerat i dur (George Meniuc). i dac ntlnim n poezia lui unele amprente folclorice, ele sunt subordonate unei sensibiliti moderne, unei linii estetice plurivalente i unduitoare prin plasticitatea ei. Scrie, de exemplu, n poemul Solitar:
Cuprinde-m cu linite, pmntule,/Cum te-am cuprins i eu cu zorul/C am
umblat la tine, destrmndu-le/Viaa ascuns i sfrmnd zvorul.//Cuprinde-m
cu pace i cu verde/Cum te-am cuprins cu rebeliuni bizare eu/Ca i nebunul care
nici nu crede/dar nici nu poate fr dumnezeu.//adoarme-m cu mpcarea
calm,/Cum te-am trezit cu grele ne-mpcri/C-o soart mi-am citit-o scris-n
palm/i alta-n valurile de pe mri.//auzi-m cu visurile mele/Cum eu de-attea
ori n-am auzit/Cnd m chemai pe mguri ntre stele/la nlare i la
spovedit.//adun-m cu venicia care/ d floarea, d nisipul, d pelinul/C am trecut cu zile trectoare/Fr s pot a-i mblnzi destinul.
poetul inimii i tunetului, al mndriei i rbdrii, cum l-a supranumit Mihai
Cimpoi, face parte din generaia aizecist basarabean, este un poet al destinului, al rezistenei. patosul etic-existenial este dominant n toate volumele: Darul
fecioarei, 1963; Ursitoarele, 1965, Snt verb, 1968; De-a baba oarba, 1972; Partea
noastr de zbor, 1974; Mndrie i rbdare, 1977; Altoi pe o tulpin vorbitoare,
1978; Salcmul din prag, 1979; Inima i tunetul, 1981; Coroana de umbr, 1982;
Scrieri alese, vol. 1-2, 1985; Poezii i poeme, 1986 raionalist n fond, poezia
lui liviu damian este construit n form piramidal, cu adevrul esenial n centrul universului din aceast categorie face parte i poemul Cavaleria de
Lpuna un recviem pentru gloria strmoilor notri care au tiut s-i apere
pmntul i neamul, dnd dovad de vitejie i iubire de ar. pregtind pentru tipar
ediia n grafie latin, am lecturat cu fior poemul, identificndu-m cu istoria, cu
strmoii, cu destinul neamului nostru. M bucur c acest volum, Cavaleria de
Lpuna, aprut la editura Batina-radog, lansat n ziua de 3 iulie 2004 la putna,
la cei cinci sute de ani de nemurire ai lui tefan cel Mare i Sfnt, a luat calea, prin
oaspeii acestei luminoase srbtori, spre Frana, italia, Germania, Canada,
ucraina, Bulgaria, Serbia, Spania i alte ri
a trit relativ puin (nscut la 13.03.1935 m. 20.07.1986), dar a creat o oper
solid, care rmne actual. regretul nostru este c, nfruntnd un destin deosebit
de aspru: ocupaia sovietic, rzboiul, foametea organizat, colectivizarea forat,
deportrile, procesul de rusificare, de deznaionalizare, lipsirea neamului de contiin naional, mancurtizarea, poetul a fost neputincios n faa unei maladii
necrutoare. prezena lui ns rmne vie. prin poemele sale care-i pstreaz
EVOCRI
171
actualitatea, prin amintirea noastr, a celor care l-am cunoscut i am lucrat mpreun. Fie la redacia unei reviste, fie la editur, fie la uniunea Scriitorilor.
nchei scurtele mele note cu poemul Flagel, care este de o semnificaie aparte
pentru viaa i creaia poetului: iar alteori m simt cuprins de cium,/Ferii-v din
cale, oameni buni,/n-am grai i nu mai vd minuni,/nu tiu de unde-s, din ce
hum.//ieii cu foc strvechi n calea mea,/Cu umuiegile de paie i cu
pcuri,/ducei-m legat pe vrf de mguri/i mbriai-m n strai de stea.//nu
m lsai s-ajung pn la leagn/Cu minile-ngheate de arsuri,/Cu blestemul deartei guri/Czut peste rna ce ne leag.//nu v uitai n ochii mei pe drum/i nici
la jocul vntului n scrum./uitai-v n stele i-n pmnt,/C doar acolo sunt dac
mai sunt.
mbrcat n strai de stea, liviu damian a rmas, o spunem cu certitudine,
deopotriv, i-n inimile cititorilor, i printre stele
Vlad ZBrCioG
meridian
JOHANN WOLFGANG GOETHE
Ucenicul vrjitor1
(Der Zauberlehrling)
Bine c-a plecat la drum
Cel btrn, n treaba sa!
duhurile, de acum
dup voia-mi vor juca.
tiu cum le mbie,
Vrjile-i le spun,
Cu-a minii trie
Fac i eu minuni.
du-te! du-te!
pe-orice cale
Se prvale
apa; vie!
i cu val bogat umplute
Marginile scaldei fie!
Mtur btrn, hai!
Zdrenroasa mnt-i ia.
lui demult slujitu-i-ai;
F acum i voia mea!
n picioare scoal,
Cap rsar-i sus,
Fugi acum i-n oal
ad ap, -am spus!
du-te! du-te!
pe-orice cale,
1. Scris la Weimar n 1797, publicat n Almanahul Muzelor cu un an mai trziu. povestea e
preluat din lucian din Samosata, pe care Goethe l citise n traducerea lui Wieland. Monologul ca
un potop de cuvinte al ucenicului e contrabalansat n final de concizia maestrului, fiind de
interpretat i din acest punct de vedere ca o art poetic.
MERIdIAN
Se prvale
apa; vie!
i cu val bogat umplute
Marginile scaldei fie.
uite-o cum spre mal pogoar,
Ba, a i ajuns la vale,
Ca un fulger vine iar
napoi cu pline oale.
i din nou la drum,
Car-n scldtoare!
ochi sunt cofe-acum!
apa, tot mai mare!
Gata! Stai!
ajunge,-n fine!
totul plin e!
abitir!
ah, am priceput ce-i: vai!
am uitat vorba de-opriri!
da, cuvntul ce preface
napoi la vechiul rost.
Cum s-i spun, c n-are pace.
Fire-ai, mtur, ce-ai fost!
nu tie de-nfruri,
nu se mai oprete,
Vai, i mii de ruri
mi prvale-n cretet.
nu, nici pic
n-o mai las!
Stai, te-am ras!
Ce zlud!
dar de-acum m i nfric!
Ce ochi cruni! Ce mutr hd!
Ft din iad, mi faci prpd!
Casa vrei s-o-neci pe toat?
peste prag uvoaie vd,
un potop st s se-abat.
Mturoaic rea,
173
174
VIAA ROMNEASC
Ce de vorb nu tii,
B ce-ai fost cndva,
treci la loc n cutii!
nu te lai?
Vai, iari mic.
te fac lat,
despicat!
lemnul vechi, cu-o toporic
o s-l frng n dou, -ndat!
iar se-ntoarce, iar crnd.
de m-arunc acum la tine
te pun, drace, la pmnt
i te crap n dou! ine!
Bine-i nimerit!
Chiar n dou rupt!
S suflu-o clipit
dup-asemeni lupt.
Vai, ce groaz!
dou-s care
prind s care.
Slugi s-au pus,
i-amndou nu-nceteaz!
ajutor, puteri de sus!
iar alearg! Ce s faci?
totul ud, casa-n puhoaie!
Ce potop! Btrne vraci,
Metere, te chem, le-ogoaie!
iat-l, cu ndufuri
ru-i spun: duium.
invocat-am duhuri,
i s scap n-am cum!
treci la loc!
Mturoaic,
Ce-ai fost stai, c
duh solie
doar eu, meterul, invoc!
numai meterul rost tie!
MERIdIAN
175
Regele ielelor2
(Erlknig)
Cine-n noapte i vnt clrete trziu?
E nsui tatl cu al su fiu,
Cu brau-l ine la piept spre-alin,
i cald i sigur s-i fie deplin.
Copile, obrazul de ce i-l fereti?
o, tat, pe-al ielelor crai nu-l zreti?
nu-i vezi cununa, nu vezi trena sa?
E ceaa, doar ceaa n noaptea grea.
iubit copil, cu mine de-i vrea
S vii, mndre jocuri te voi nva,
i flori colorate-s pe mal ateptnd,
i maica-mi pstreaz de aur vestmnt.
o, tat, o tat, n-auzi ce-a optit,
Ce-al ielelor rig mi-a fgduit?
te-alin copile, te-mpac-n alint,
doar vntu-i prin frunze uscate vuind.
Vrei, dulce biat, cu mine s vii?
i fiicele mele cu drag te-or griji,
Sunt fiicele mele-n noptatecul dans,
Cnta-vor, juca-vor, n somnu-i balans
o tat, o, tat, nu vezi cum rsar
Fecioarele rigi n sumbrul hotar?
o, fiule, fiu, vd bine i tiu,
Sunt slcii btrne mijind cenuiu
mi placi, m strnete suavul tu trup,
de nu vrei s vii, eu cu sila te rup
o, tat, o, tat! acum m-a cuprins!
al ielelor crai m-a frnt dinadins.
i-e tatlui groaz, gonete ca vntul,
n brae el strnge abia-mai-gemndul,
2. Scris n 1782 i introdus n Singspiel-ul Die Fischerin (Pescria), poemul a fost publicat n
acest context la Weimar, n 1782. Inspirat de o balad popular danez, Fiicele regelui ielelor.
Cuvntul danez ellerkonge (regele ielelor) a permis i suprapunerea cu germanul Erle, (ulm), n fond
o suprapunere potrivit naturii goetheene. Ielele danseaz la Goethe pe ulmi i n Gesang der Elfen
(Cntecul ielelor): la miezul nopii, cnd oamenii dorm/ pe cmpii i ulmi ne cutm spaiul...
176
VIAA ROMNEASC
ajuns la conac cu greu i trudit

n braele sale copilu-a murit.
Vorbele-s de suflet chip
(Worte sind der Seele Bild)
Vorbele-s de suflet chip
Ba nu chip! Ci umbr sunt!
aspre, blnd sens nfirip:
Ce-am avut, ce-om fi avnd.
Ce-am avut, unde se duse?
iar ce-avem acum, ce-i oare?
dar rostim! i iute,-n spuse
nfcat al vieii dar e.
Poemele vitralii sunt, pictate 3

(Gedichte sind gemalte Fensterscheiben)
poemele vitralii sunt, pictate!
din pia spre-al bisericii altar
Vezi totul sumbru, bezna e din plin;
le vede-astfl i domnul filistin,
Cruia toate mohorte-i par,
i-o via vede-n negru cte-s toate.
ns intrai puin! Ca s vedei
loc sfnt cum e luntrul s-i arate:
Culorile deodat luc curate,
poveti, odoare, licrul bogat e,
orice reflex are un rost de pre;
Spre-nv, copii ai domnului, v fie:
V ntrii, privind cu bucurie!
De n-ar fi ochiul ca un soare4

(Wr nicht das Auge sonnenhaft)
de n-ar fi ochiul ca un soare,
El soare n-ar zri nicicnd; de
3. din maximele i refleciile de senectute.
4. Catren de inspiraie plotinian despre lumina interioar i analogia macro/microcosmos.
MERIdIAN
177
n-ar fi n noi domnul cel tare,

divinul cum s ne ncnte?
(Trauerloge)
pe al vieii rm pustiu
unde dun-alung dun,
unde-n bezn vntul sun,
ia-i un el strdaniei, viu.
Sub sigilii de-acum terse
Mii prinii-s rnd pe rnd,
de prieteni nou mormnt
peste ali prieteni mers e.
mpcat de eti, firete
noaptea i s-o lumina,
din vecie orice stea
Ceasuri vii i lmurete.
Cum aici prietenete
Stai cu-n veci netulburai,
tot la fel, spre dragi plecai
S le iei n drum grbete!
Ultimatum ( Pentru ultima oar v-o spui)
(Ultimatum. Und so sag ich zum letzten Male)
pentru ultima oar v-o spui:
natura nici miez i nici coaj nu-i
dar tu te-ncearc mereu, ca s vezi
dac eti coaj sau dac eti miez!
Nu zbovi i fi-i tu nsui vis
(Verweile nicht und sei dir selbst ein Traum)
nu zbovi i fi-i tu nsui vis,
Cltorind, cinstete orice loc deschis
de-i ari sau frig: lumea-i a ta
i nu vei fi vreodat vechi n ea.
traduceri de GRETE TARTLER
miscellanea
Cioran 100: Oximoronul i depirea contradiciilor. Fa de Cioran nu poi
fi indiferent. Cu att mai mult cu ct s-au mplinit, pe 8 aprilie, 100 de ani de la
naterea sa, prilej pentru nume, indivizi i instituii de a-i etala aportul, omagiul,
chiar i contradiciile n interpretare. pe fragmente, cum altfel?!, de vreme ce
Cioran s-a considerat, ntreaga lui via, un om al fragmentelor. Scris cuminte, cu
ochii aintii spre gradul zero, tirea ar fi aceasta: vreme de 2 zile, academia
romn, (Secia de Filologie literatur), Fundaia naional pentru tiin i
art, Muzeul national al literaturii romne i Biblioteca academiei au organizat
seria de manifestri dedicate Centenarului Cioran. Ceea ce a reunit personaliti ca:
Mihai ora, irina Mavrodin, Marin diaconu, Eugen Simion, lucian Chiu (n
rotonda 13 a Mnlr), precum i Eugen Simion, irina Mavrodin, Monseniorul ioan
robu, Simona Modreanu, de la universitatea al.i. Cuza, Marin diaconu, Mihai
Cimpoi, dan hulic n cadrul unei sesiuni festive a academiei, n care, dup
cum s-a vzut la faa locului, alocuiunile au fost diferite de cele din ziua
precedent.
o figur pitoreasc a fost cea a preotului din rinari, care militeaz pentru a
tranforma casa copilriei lui Cioran n cas memorial. au fost vernisate dou
expoziii. academia, George Briloiu i manuscrisele lui Cioran au fost prinse n
acelai vrtej mediatic i meritocratic. Marin diaconu a reuit s finalizeze ntlniri cu Cioran, volumul 2, a fost prezentat albumul Cioran n viziunea marilor
graficieni ai lumii, iar actria Genoveva preda a susinut n rotonda 13 un fragment
(cum altfel?!) din recitalul ei itinerant Cioran lhomme fragments / Cioran
omul fragmentelor .
irina Mavrodin se pronun tranant: exegeza cioranian este relativ srac,
cu att mai mult cu ct fiecare citat este dublat de alt citat care e opusul lui.
Eugen Simion consider oportun i important ca s se publice toat opera, cu
strlucirile i ambiguitile ei.
Cioran a fost un stilist desvrit, ntr-o limb cartezian n care ambiguitatea
i oximoronul capt strluciri pe care nu le putea atinge limba romn, acea limb
de soare i de blegar cu mirosul ei de prospeime i putreziciune, cu urenia
nostalgic i superba neglijen. abia aa, n spaiul francez, socotete Simona
Modreanu, Emil Cioran a putut s ajung, la acest ultim stadiu al diaforei, la
excelena stilistic, s poat ngenunchea raiunea cu maxim eficien pentru a
transcende (n spiritul lui lupasco i al lui Basarab nicolescu, am zice) spre
ntre, spre interval, spre locul n care contradiciile tind s devin aporii, iar
laconismul elegant, imbatabil, al lui Cioran ne ndeamn s trecem dincolo de
stil i s ajungem, paradoxal, la coninut: dumnezeu este chiar dac nu este.
(Eugenia ARLUNG)
Trezirea lui Sabato la 99 de ani. n lumina judecii, viaa mi apare ca un

lung comar din care omul se poate elibera prin moarte, adic printr-un fel de
trezire scrie undeva Ernesto Sbato, unul din stlpii realismului magic pe care
MISCEllANEA
179
se sprijin edificiul spiritual ce se numete Sud-america. pe 30 aprilie, Ernesto

Sbato a murit, adic s-a eliberat. a doua zi, adic pe 1 mai, urma s fie prezent la
trgul de Carte de la Buenos-aires, unde ar fi fost decorat cu o nalt distincie a
statului, ca recunoatere pentru contribuia sa la dezvoltarea civilizaiei i artelor
argentiniene. iar, la 24 iunie, urma s sufle n tortul cu 100 de lumnri al aniversrii sale. dar ngerul ntunericului nu i-a dat voie. i-a aezat n piept o demonic
bronit, care, la vrsta lui, i-a fost fatal. Ce va fi visat oare n ultimele ore de via
cel alintat Ernesto S, n locuina lui din Santos lugares, cu soia sa, Elvira
Gonzales Frag, la cpti? Cine s-i fi vizitat ultimele amintiri? printre ei, sigur au
fost prinii si, Juana Maria Ferrari i Francisco Sbato, imigrani italo-albanezi.
Sau fraii? Sau bieii? Sau poate chiar Jorge luis Borges, de pild, cu care a avut,
ntre decembrie 1974 i martie 1975, un ir de dialoguri extraordinar de spumoase?... S ne oprim puin asupra acestui amnunt, a crui exemplaritate depete
coninutul oricrui manual de etic! deci, contextul era urmtorul: iniiate de jurnalistul orlando Barone, ntlnirile au nceput la trei luni dup moartea lui peron,
cei doi avnd despre acest subiect opinii diamentral opuse. Borges fusese umilit,
pentru convingerile sale politice, de ctre peron (dat afar de la bibliotec, n 1945,
i trimis inspector de gini ntr-o pia public, dar numai pentru a fi concediat i
de acolo, n aceeai zi). Sbato, n schimb, era un peronist convins, astfel c nelegerea celor trei a fost ca dialogurile s nu ating subiecte politice. Scriitorii n-au
fost niciodat prieteni, dar i-au apreciat reciproc literatura. a rezultat o carte fabuloas, un strlucit codicil de bun cretere, civilitate, deferen i respect, dar i un
compendiu universal de vorbe nelepte, de ziceri memorabile. n acel moment,
Borges avea 75 de ani, Sbato, 63 (ca un detaliu, n timpul dialogurilor, primul a
but ap, cellalt whisky i niciunul nu a fumat). pe toat durata acestor ntlniri,
ca un detaliu biografic, mama lui Borges se afla pe patul de moarte. la cte luni de
la ncheierea lor, de altfel a i murit. Cei doi s-au ntlnit atunci pentru ultima oar.
dialogurile pornesc, de cele mai multe ori, de la sine, n-au nevoie de ntrebrile
jurnalistului i scriitorii discut ntre ei despre absolut orice le trece prin cap. n
general, literatur i arte, despre poezie, roman vs. povestire, don Quijote, traducere, limbaj i stil, despre moral i succesul n art, motivaiile, scopul i tabieturile scrisului, ecranizrile romanelor, premiul nobel (pe niciunul nu-l interesa!),
arta tangoului, dans i pictur, chestiuni de teologie, folosofie i psihologie,
dumnezeu, religie (Borges admira budismul), sinucidere (amndoi au luat-o n calcul!), cunoatere, vis, realitate, moarte .cl. din anul urmtor, ncepe dictatura militar din argentina, care ine pn n 1983. la finalul acesteia, Sbato este ales preedintele Comisiei naionale a dispruilor, care avea ca scop s investigheze soarta a zeci de mii de oameni pierdui n carcerele sau n timpul anchetelor acestui
regim, majoritatea fiind rpii, torturai i apoi ucii. Comisia a adus la lumin
50.000 de pagini ce relatau pe larg detaliile rpirilor, torturilor i violurilor sistematice, aplicate tuturor celor care erau suspectai c ar fi simpatizat cu gherilele de
stnga. raportul a fost publicat n volum, n 1984, sub titlul Nunca mas (S nu
180
VIAA ROMNEASC
se mai ntmple niciodat). n postura de reprezentant al acestui organ, Sbato nu

a prut foarte n largul lui pe scena public. dei idolatrizat de tineri i dorit de
aripa stng, a negat afilierea la orice formaiune politic (Nu aparin niciunui
partid. Susin doar ce cred c este bun pentru aceast ar bolnav i denun toate
lucrurile false, murdare, corupte i pline de ipocrizie spunea el). dar poate c
nu att dimensiunea civic precumpnete n construcia fiinei spirituale a lui
Ernesto Sbato (fiindc a avut, ca la orice om, destule oscilaii!), ct aceea, aflat
n vecintatea divin, a creaiei, a povetii. Realitatea dur este o confuzie dezolant de idealuri frumoase i realizri stngace, dar ntotdeauna vor fi civa ncpnai, eroi, sfini i artiti care, n vieile i operele lor, ating buci din Absolut,
ce ne ajut s suportm realitile dezgusttoare spune omul acesta. acelai
ncpnat care a studiat i a cercetat la institutul Curie din paris sau la Mit,
devenind doctor n fizic, dar i acelai care a scris patru romane fundamentale
pentru eposul secolului XX: Tunelul (1948), considerat oper existenialist clasic, admirat de thomas Mann i albert Camus, apoi, Despre eroi i morminte
(1961), Raport despre orbi (1968) i Abaddon, exterminatorul (1974). dup
toate aceste performane, Ernesto Sbato, mpreun cu noi, se poate apleca n linite asupra nelesurilor propriei sale fraze din Tunelul: Adesea, mi se pare c
nimic nu are sens. Ne natem n dureri pe o planet minuscul, care alearg spre
neant de milioane de ani, cretem, luptm, ne mbolnvim, suferim, i facem i pe
alii s sufere, strigm, murim, mor i vin alii pentru a prelua de la cap aceast
comedie fr rost. Sud-america ateapt alt minune. (F.T.)
Licitaii la cote nalte: ARTMARK Cea mai recent licitaie a Casei artmark,
avnd subiecte pe linia art-nouveau i romantism, a stabilit cteva recorduri
care, nu e vorb, printr-o competiie acerb, de viitor, ar putea fi depite (fapt care,
la urma urmelor, ar fi ct se poate de benefic!). dar, pn una-alta, ele rmn n
picioare. S lum, de pild, piesa de rezisten a licitaiei, tabloul rncu odihnindu-se, semnat de nicolae Grigorescu, estimat iniial la 150.000-250.000 de
euro. n urma licitrii progresive, el a fost adjudecat n final pentru suma de
270.000 de euro, reuind astfel s depeasc un alt record, deinut tot de o oper
semnat de n. Grigorescu, respectiv Crcium la Rucr, pentru care s-a decontat la licitaia din martie tot a Casei artmark suma de 230.000 de euro.
Continund seria de performane de la aceast cea mai recent licitaie artmark, o
alt vedet a acestei ediii, Crini imperiali de tonitza aparinnd ultimei sale
perioade de creaie, cea definit printr-un stil decorativ care, dei influenat de arta
japonez, vdete virtuozitatea pe care o atinsese autorul n utilizarea culorii a
fost cumprat cu 30.000 de euro. o noutate absolut a sesiunii a constituit-o pictura Irii, realizat de regina Maria a romniei, una dintre puinele opere ale
sale aprute pe piaa romneasc i care a fost adjudecat pentru 5.500 de euro.
alte realizri inedite: loturile Enescu, de Corneliu Baba (16.000 de euro) i
Peisaj albastru de alexandru Ciucurencu (16.500 de euro). de asemenea, tot
MISCEllANEA
181
aa, la preuri neateptat de ridicate, au fost cumprate i tablourile Culegtorii de

cartofi de Camil ressu (18.000 de euro) i Doamna cu voal de nicolae tonitza
(15.500 de euro). la secia postmodernism i art Contemporan, evenimentul sa centrat n jurul piesei numite Prinesa, semnat de tnrul alexandru Bunescu
i care reprezint o locomotiv pictat la scara 1/1. opera, care msoar 4,5 metri
nlime i 20 de metri lungime, fiind realizat pe 32 de panouri, a fost adjudecat
la 35.000 de euro i ar putea intra i n Cartea recordurilor, la categoria cea mai
mare lucrare de art pus n vnzare vreodat n lume, printr-o cas de licitaii.
deci, artmark atac furibund. (F.T.)
breviar editorial
Gourmet. Cline, Bulgakov, Cortazr, Rushdie (close reading), de ruxandra
Cesereanu, colecia paradigme, Editura limes, Cluj-napoca, 2009, 192 pagini.
ruxandra Cesereanu ne desfat cu un jurnal de lectur pe msura acuitii tuturor
acelor simuri care par a se activa simultan n cazul unor cri, 4 la numr, pe alese,
anume scrise parc de orfei pentru lecturi pe ndelete: dac am citit Maestrul
i Margareta de cteva zeci de ori, Pmntul de sub tlpile ei, cel de-al patrulea
roman pe care l-am supus unui jurnal de lectur, ntruct a marcat ndeajuns viaa
mea luntric, l-am citit doar de dou ori (la fel ca otron de Julio Cortzar).
Mrturisesc c m-am pregtit pentru aceast a doua lectur ca pentru o staz de
drog i extaz. C am dorit s m acopr n i s-mi fac cuib din acest roman o var
ntreag. S nu mai dorm, s nu mai mnnc, sa nu mai ies din cas, doar s citesc
i s citesc. Cu creionul n mn, ntruct romanul acesta s-a dovedit a fi aproape
un soi de carte de nelepciune, din care nvei o grmad de lucruri, de la cum s
scrii la cum s nu scrii, nvei i cum s gseti tria creatoare dinuntru i dinafar i mai ales cum s o pstrezi, nvei i ct de amarnic i tioas i pienjenoas este dragostea. am miglit n minte ceasuri n ir la frazele lui rushdie, le-am
rsucit, le-am chiar rescris, mngiat i, nu n ultimul rnd, am vorbit cu ele.
o cltorie la captul scrisului i napoi, testnd limitele abisalitii i ale extazului.
Hotarul de nisip, de pavel Chihaia, Editura paideia & institutul naional pentru Memoria Exilului romnesc, 2007, 300 pagini. hotarul de nisip al Constanei
este poarta dintre timpuri timpul libertii, id est al exilului, spre care tind cu
obstinaie cei care i caut identitatea spulberat de regimul comunist: dou realiti: pe de-o parte, peisajul social n care ne aflm, cu legi barbare, primitive, lipsite de semnificaie de alta, lumea liber, pe care o admirm, n care am dori s ne
aflm, s mrturisim ceea ce avem de spus. ntre aceste dou lumi exist pentru
noi, cei din Constana i mprejurimi, un hotar i, anume, plaja de nisip, care nainteaz, n sud pn la Balcic i n nord pn la Gurile dunrii, trecnd prin
182
VIAA ROMNEASC
nvodari. desprind ara invadat de sovietici de peisajul celor care cred n idealurile cunoscute cndva i de noi, ndeprtate de aceast negur ucigtoare. Motiv
pentru care am gndit c titlul cel mai potrivit al romanului meu ar fi Hotarul de
nisip. Corespunde traiului zilnic dar i vieii sufleteti a personajului principal, un
scriitor care nu i poate face cunoscut mesajul, aflat n ara cu graniele nchise
spre rile civilizate. prima mea carte ar cuprinde mrturisirile, drama nemplinirii
i speranele sale, legate de o alt lume. (...) S prseasc vieile lor de pn
atunci, fr semnificaie nici pentru ei, nici pentru alii. S ntlneasc o lume cu
un alt mod de a concepe realitatea, cu alt nfiare dect aceea cu care fuseser
obinuii. Care s le devin att de familiar nct s nu se mai recunoasc ei nii,
aa cum ntr-o oglind spart, czut din ram, nu-i poi nelege propriul chip.
Viaa care urma s se desfoare la captul cltoriei semna cu o existen
cereasc. departe de umilinele, de suferina, de negarea definiiei ei. o ntrezreau
la fel de real, ca i vaporul pe care l ncrcau, i care urma s se ndeprteze de
rm cu garlinele ntinse, apoi s fie purtat n afara portului de remorcher, n sfrit s-i recapete adevrata libertate, s se ndrepte spre Mediterana. Mediterana,
marea fr Soviete, marea unor ri libere. Curnd aveau s nceap cltoria ctre
lumea pe care o doreau fr s o cunoasc, n care triau deja, ignornd-o. de care
se ndeprtaser, prin voina altora, traversnd un deert cu ierburi otrvitoare, cu
gndul la acea lume imposibil. o lume care nviase n el tocmai n faa ncrctorului, cnd primise pe ceaf sacul de ciment i rana i se aprinsese de durere.
Cel de-al doilea volum al Scrierilor din ar i din exil cuprinde, pe lng
Hotarul de nisip: Fug n paradis, Cearta sufletului cu trupul, nceputul vieii i tinereea mea din amintirile unui elev lipsit de caliti, n posteritate
fiecare murim singuri, pagini de jurnal (1956-1957) , precum i Blocada i
spaiul dobrogean, respectiv ovidiu la tomis. Scurt istorie a unui roman nescris, Consideraii sterile despre puterea creatoare, Spaiul tomitan i creaia
mea, pmnt rou ca sngele, am fost generaia pierdut, rostul omului
pe pmnt i ndatoririle fa de semeni, despre destinul autorilor i destinul crilor.
Oraul jumtilor de nger, de Florin toma, Editura Cartea romneasc, 2010,
312 pagini. Chiar i primele jumtai de pagini ale acestui roman te duc cu gndul
la cartea lui ismail Kadare, Slujba la Palatul Viselor. abolirea spaiului privat
(conform, dup cum urmeaz: oficiului naional pentru Culori, normelor
respiraiei Sntoase, normelor deontologice ale Gardienilor .a.m.d.), supremaia sistemului de norme n orice cotlon al vieii individuale, al vieii de familie, al
vieii profesionale etc. are i ntruchipri groteti: patosul dovedit, de pild, de custodele Muzelui, aneste procopius. Muzeul n care se poate vedea trecutul-prezentul-viitorul, timpul intuit, nepieritor, asemenea luminailor conductori ai naiei.
lista exponatelor cuprinde: pancarte, tablouri, tabele cu cifre record supra-gonflate, panouri i alte suporturi de preamrire & eternizare a sistemului politic opresiv
MISCEllANEA
183
i, mai ales, a Marelui ortolan.

ar fi putut fi o carte sumbr. nu este, ba dimpotriv: dincolo de grduleul de
srm mpletit, aezai ntr-o ordine desvrit la mesele srbtoreti rsrite
printre tufele de trandafiri, oamenii cinstesc aceast duminic, consumnd cu repeziciune fripturi sau mititei, dar cu bere. Spun cu repeziciune, cci Normele
Consumului Public impun o edere la mas de 20 de minute. de altfel, tot ca i n
Scuarul Bunei Sperane, i aici, gardienii, de ast dat de mas, vegheaz cu ochii
pe ceas starea de voie bun gastric i climatul de concordie general din rndul
cetenilor.
Ei sunt la dispoziia clienilor, dar nu particip la euforia lor. nu consum nimic,
poate doar aa, cte un pahar cu ap (...) la momentul cnd gardianul cu aceleai
gesturi automate, ca ale tuturor gardienilor cu ceas anun: Gata! Sculai-v!...
alii la rnd!, fiecare i strnge familia mprejur precum cloca puii si i
pleac, uor cltinndu-se, cntnd n surdin lieduri de petrecere sau continund
s mestece dumicaii neterminai ori dumnezeii mamii lor. dup cum e cazul.
Istoria dramatic a prezentului. Aventurierii politicii romneti, de nicolae
Breban, Editura Muzeul naional al literaturii romne, 2010, 400 pagini
aa cum dostoievski n Jurnal de scriitor ncerca s neleag sufletul rus i
msura n care acesta avea, ca exponeni, conductori ce-i depeau limitele (tentaia hybris-ului nu e atotputernic, i totui!), nici nicolae Breban nu rezist
seduciilor anamnezei, dup cum i intituleaz ovidiu pecican prefaa.
Capitolele crii sunt urmtoarele: identitatea romneasc, un hybris colectiv,
din lacrim nscut, Stalinism, post-stalinism (inclusiv Elogiul dictaturii),
prezentul, Specificul naional. istoria ne arat c uneori se mbolnvesc i
comunitile, nu numai indivizii iar de aceast dat, nicolae Breban vizeaz
maladiile secolului XX, mai ales c primul rzboi Mondial crease romniei Mari
premisele, aparent, pentru un traiect auroral-ascendent. numai c aventurierii politicii romneti i-au jucat rolul pn la capt, ba unul, ba altul, vreme de 7 decenii,
pn la cderea lui Ceauescu.
Invitat la Svrin, de dumitru Bdia, colecia poem n proz, casa de
pariuri literare, 2010, 68 pagini. de vreme ce poetul se plaseaz prin definiie, de
bunvoie, la limita dintre lumi, a fi poet nseamn oricum a fi outsider. dar a fi
invitat ntr-o tabr de poezie, fiind singurul cazat ntr-o cas din sat (aflat mai
aproape de vreascurile i de grumazul mistreilor din pdure dect de nucleul greu
al taberei cu pricina), asta nu face dect s accentueze sentimentul de alienare,
escapismul, chiar dac drcuorul ludic se iete la tot pasul, impertinent i promitor, ca s spunem aa. Invitat la Svrin e, aadar, o comedie serioas, chiar
foarte serioas, ba poate chiar prea serioas, dac lum n calcul i sfritul, care
face ct o apocalips (nu spun mai multe, ca s nu fac pe spoilerul). n plus, poema
aceasta buf despre seriozitatea condiiei de poet mai are o calitate esenial: e una
184
VIAA ROMNEASC
dintre puinele cri doumiiste care i dau certitudinea c minimalismul nu e un

efect al lipsei de imaginaie., spune radu Vancu n prefaa crii.
Ultimele noduri, de Mircea albulescu, Editura ars longa, iai, 2010, 144
pagini. n anii 1985-2005, albulescu-actorul, membru i al uSr, a publicat 7 cri:
Vizite, Pajura singurtii, Bilete de favoare, Baraka, bunii mei..., Bazar sentimental, Fluture n les de aur, Clane. Cu totul departe de Noduri i semne, mai aproape parc de melancolia arghezian, cobornd de pe scen sau de pe ecrane, Mircea
albulescu public, optnd pentru o prestigioas editur ieean, un volum elegant,
mignon, cu grafic semnat de Eduard-rudolf roth.
n ateptarea momentului cnd va da binee unei doamne al unui ceas unic, cel
de pe urm (primete, te rog, n semn de cinstire,/ cea din urm a mea amintire.//
Blidul sta cu fructe i pine,/ fosta mea cin de mine.), artistul ne face prtai,
n calitate de martori-spectatori, ai gesturilor care capt, n mod halucinant, o anumit, duioas, solemnitate: Srut paharul plin de toamn/ sorb amnat aroma din
buchet/ i nu tiu dac eu o gust/ sau dac nu cumva/ lumina-i rubinie/ m povestete n sonet.
Nietzsche, ermitul vesel. Hermeneutica metamorfozelor nietzscheene, de
nicolae Stan, Editura Economic, 2010, 206 pagini. Volumul este structurat astfel:
intrarea n lume i formarea (1844-1869), prima metamorfoz: cmila (18691876), a doua metamorfoz: leul (1877-1882), a treia metamorfoz: copilul
(1883-1887), Frenezia: anul 1888, ieirea din lume: 1889-1900.
Ct despre influena proteic, de netgduit, a celui care a scris tiina voioas,
iat pn unde, apoteotic, ajunge autorul studiului de fa: tim c nu tim, credem. dar ceea ce tim cu siguran este c, fr zburdlnicia gndirii acestui
ermit vesel, nu ne-am fi ntlnit cu idei eseniale ale contemporaneitii, care, la
rndul lor, nc nu au fost auzite ntru totul de membrii metacomunicrii: ideea
diferenei derridiene; a dispariiei Marilor povestiri i a reducerii cunoaterii la un
simplu moment al rotaiei capitalului (lyotard); a sfritului istoriei
(Fukuyama); a sfritului omului (Foucault); a gndirii, slabe vattimiene; a
conflictului interpretrilor ricoeurean; a facticitii dasein-ului heideggerian:
fiina muritoare a bunei contiine nietzscheene... i toate acestea i au sursa n
inexpugnabilitatea unei fiine-de-hrtie nfiripate la sfritul secolului al XlXlea, i revenind continuu ctre afirmarea unei gndiri pmntene, bucuroase, slvind un dumnezeu multiplu: viaa.
Deimografia. Scenarii ale terorii n proza romneasc, de Ctlin Ghi, colecia academica, institutul European, 2010, 220 pagini. deimografia inovaie terminologic, de pus alturi de anarhetipul lui Corin Braga i de cosmodernismul lui
Christian Moraru, dup cum spune tefan Borbly n prefa, este un bun prilej
pentru universitarul craiovean Ctlin Ghi pentru a cartografia teritoriile literare
MISCEllANEA
185
ale spaimei: topografia unui sentiment estetizat. teroarea, ntre reflecie i analiz, teroarea n naraiune. Convenii i inovaii n literatura romn cu referire la opere ale lui Miron Costin, negruzzi, i.l. Caragiale (O fclie de Pati, n
vreme de rzboi), Gala Galaction (La Vulturi, Moara lui Clifar), Gib i. Mihescu,
alexandru philippide (mbriarea mortului), Cezar petrescu (Aranka, tima
lacurilor), Mircea Eliade (Domnioara Christina), Mircea Crtrescu (Orbitor).
dup dou cri foarte bune de critic literar, dup un studiu doct dedicat lui
Blake i un eseu la patru mini scris despre un stagiu de cercetare n Japonia,
Ctlin Ghi este omul care aduce spaima n exegeza romneasc. M ntreb iacum de unde i cum de i-a venit ideea: trebuie s ai instinct profund, de critic
autentic i original, ca s-o poi asimila i s-o transformi n ofert intelectual, ceea
ce Ctlin Ghi a i fcut superlativ, cu un volum care devine, din chiar clipa ieirii sale n lume, unul de referin. apreciaz tefan Borbly.
ntlniri cu Cioran, volumul 2, culegere realizat de Marin diaconu i MihaelaGeniana Stnior, Fundaia naional pentru tiin i art, 2011, 310 pagini.
printre scriitorii neinclui n primul volum, dar prezeni aici i regsim pe: aravir
acterian, tefan Baciu (un profesor de nvmnt secundar numit Emil
Cioran), petru Comanescu pagini din jurnal, paris, 1966 , ilie Constantin,
Gheorghi Gean (n jurul unui episod din Faust), Mihai Sorin rdulescu,
dieter Schlesak (cu referire i la prietenii evrei nicu Steinhardt, Bellu Silber,
Benjamin Fundoianu, un spirit neobinuit de ademenitor, dar care avea o complicitate secret cu ceea ce nu putea fi ocolit, o fascinaie prin tragic; pentru
Fundoianu-Fondane au intervenit Cioran, tefan lupacu i Jean paulhan, spernd
s-l salveze, pe ci legale, de altfel, de la moartea prin gazare cu Ciclon B, numai
c acesta a preferat s nu i prseasc sora i a plecat cu penultimul transport spre
auschwitz).
Corespondena cu Marin Mincu ocup mai bine de 30 de pagini (inclusiv traducerile din francez, desigur), cu referire la poemul eminescian Rugciunea unui
Dac: Ce popor! Cel mai pasiv, cel mai puin revoluionar care se poate imagina,
cel mai nelept, n acelai timp n sensul bun i n sensul ru al cuvntului, i care
d impresia c, nelegnd totul, nu poate nici s se ridice i nici s se coboare la o
iluzie. Cu ct trim mai mult, cu att ne spunem, chiar trind ani i ani departe de
el, c nu vom scpa niciodat de un nenoroc originar, de un legat funest care distruge orice veleitate de speran. Rugciunea unui Dac este expresia exasperat,
extrem, a neantului valah, a unui blestem fr precedent, lovind un col de lume
sabotat de zei. acest dac, evident, vorbete n numele su, dar dezndejdea sa are
rdcini prea profunde pentru a putea fi redus la o fatalitate individual. Ce-i
drept, noi ne tragem cu toii din El, noi perpetum amrciunea i mnia sa, nconjurai pentru totdeauna de nimbul nfrngerilor noastre. nuanri sau retractri
ferme fcute de Cioran (de care alexandra laignel-lavastine pare a fi avut tiin,
dar a preferat s le treac cu vederea) sunt explicite i n scrisoarea ctre Marin
186
VIAA ROMNEASC
Mincu din vremea Crciunului anului 1988: revin acum la chestiunea delicat
privind Schimbarea la fa..., carte scris n 1935. nu aveam aadar dect 24 de
ani. Ea are toate defectele lipsei de experien i ale orgoliului, un orgoliu sfidtor
i disperat. tii c nainte de rzboi ungurii extrgeau din ea citate importante pentru propaganda lor anti-romneasc? Ceea ce m agaseaz este c ea conine prea
multe afirmaii inutil cinice, insolene gratuite, imbeciliti care circulau n epoca
respectiv... reneg n ntregime o foarte mare parte, care trdeaz prejudecile de
atunci, i consider ca fiind inadmisibile anumite remarci despre evrei. V voi face
o mrturisire: capitolul Un popor de singuratici, care figureaz n Ispita de a exista, este un rspuns la anumite pagini din Schimbarea... am admirat ntotdeauna
evreii, dar n acelai timp i invidiam pentru c au un destin, adic unul n sens
pozitiv, pe cnd al nostru este echivalentul ratrii.
dac v scriu toate aceste lucruri, este pentru a v cere s renunai la proiectul
de a traduce aceast carte n italian. Sunt prea obosit de mine nsumi i de tot pentru a m recufunda n extravaganele mele vechi de mai bine de o jumtate de secol
i pentru a le denuna sau justifica n faa contemporanilor mei.
dac Fulvio del Fabbro i dorete s traduc vreo carte de-a mea, exist trei:
Pe culmile disperrii (1934), Cartea amgirilor (?), Amurgul gndurilor, scris n
1938 la paris, singura al crei stil are un nivel de netgduit.
EUGENIA ARLUNG
Prima nunt a secolului din secolul XXI. Viaa Romneasc are bucuria
izvort din venerabila sa vrst, 105 ani de a afla (i de a nota, firete!) tot
ceea ce se petrece n jurul su. astfel c, la fel ca muli martori, nu i-a putut lua
ochii de la ntmplarea cea mai notabil a vieii pe pmnt, petrecut la sfritul
lunii aprilie. Nunta secolului, care a ocat, a onorat, a bucurat, a iritat, a splendificat, a scos din srite, a isterizat. a deranjat ordinea lumii, a dat peste cap programul zilei de 29 aprilie al planetei. a fost un eveniment perfect, cu personaje
perfecte, cu inute perfecte, cu zmbete perfecte, cu plrii perfecte, cu admiratori perfeci, cu trsuri perfecte, cu lumin perfect, cu o regie perfecttotul a
fost perfect, impecabil, fr cusur, desvrit. ireproabilul integrat n absolut.
or, dup cum se tie, perfeciunea nu e sntoas, n plus, este ct se poate de
suspect. Ca s spunem aa, nu e bun (taman invers dect n celebrul spot la un
detergent ne-obinuit, unde murdrirea este bun!). de aceea, toat lumea era
cu sufletul la gur i tremura de emoia mimetismului admirativ, n ateptarea nu
att a cuplului pre-imperial britanic i a controlului participrii lui sistemice la
ceremonia perfect planificat, ci atepta nerbdtoare un dereglaj, o scpare de
picior, o greeal ct de mic, o ieire din decor, o alunecare din scenariu, o mrlnie a destinului, o mgrie a ordinii universale, o golnie a rigorii cosmice, o
ncurctur de mae a punerii n scen. ar fi fost de ajuns mcar un gest de bunvoin mefistofelic, o plrie s fi czut uie de pe un cap, o desprindere de eafodaj decorativ din catedral, o splendid mpiedicare n tren pe covorul rou
MISCEllANEA
187
englez ar fi fost ct se poate de normale, un sunet fals din acest concert ideal s
se fi auzit, cel puin un scrit, un llit, un hhit, un rgit, o not sprinar de
diletantism disonant, un licr de slbiciune omeneasc s fi strlucit, aa stins,
cum suntem noi obinuii. n final, v spun, chiar i cu o baleg de cal din escort, mic, mic de tot, insignifiant, aproape nevzut, ct una de musc s zicem,
ei bine, i cu asta am fi fost extrem de mulumii. i, totui, nu! nimic din tot
ceea ce a fost cu rigurozitate programat nu s-a petrecut n afara paradigmei.
Marele regizor n-a vrut s lase nimic la voia ntmplrii i a avut controlul total
asupra paniei, aducnd nc o dat prin asta, firesc, un elogiu Casei regale
Britanice. Mai adugm c, potrivit analizei amprentei de carbon asupra evenimentului, nunta prinului Will cu Kate Middleton a generat aproximativ 6,765
tone de dioxid de carbon, adic de de 10 ori mai multe gaze cu efect de ser
dect Casa regal Britanic ntr-un an ntreg i de 1.230 de ori mai mult dect
emisiile anuale ale unei case britanice normale. E o problem care va da sigur de
gndit celor care, de acum ncolo, vor organiza nuni. Concluzii: n general,
oamenii au fost drgui cu nunta secolului, avnd cuvinte politicoase i
preri deferente despre cei doi care au ocupat spaiul informaional al zilei de 29
aprilie, n dauna altor ntmplri petrecute la acea dat. Cu notabilele excepii,
aparinnd firilor constant pguboase, suprate ru pe via, venic ncruntate i
nemulumite nc din starea de increat, de mersul prost al istoriei, atacate malign
la colecistul nostalgiei vremurilor demult apuse i care, mpini de la spate de
motivaii a cror origine e greu de detectat, rmnnd valabile, prin eliminare,
doar nenumitele pusee ciclotimice, au putut emite, precum un celebru ziarist ciufut n direct, la o televiziune de tiri observaii profunde de genul: Vedem un
plvan cu nceput de chelie, un flcu, William, care are cu siguran snge
albastru, dar mie nu mi se pare a fi un motenitor al lui Isaac Newton. Alturi de
el, vedem o pisi englezeasc, una care nici mcar nu mi se pare superperformant. Este un fel de fat de la pagina 5. nu numai pentru a nu pierde astfel de
preri ncrcate de substan etico-plastic, Viaa Romneasc rmne n aceeai
stare de fibrilaie informaional i i pstreaz aceeai vigilen civic, nc un
secol mcar. Spre a surprinde, constata i, apoi, comenta, i alte evenimente-unicat ale acestui nceput de mileniu. aadar, ne revedem la urmtoarea nunt a
secolului! (F.T.)
revista revistelor
luCEaFrul dE diMinEa 19 / 2011. 20 aprilie. paul Cernat (se
consider cronicar de ntmpinare), de ce scriu cronic literar: Consider foiletonul ca pe o modalitate de a participa activ la reglarea unui metabolism
literar/cultural. Aici ar trebui cutate, cred, mizele mele de cronicar. n momentul
n care constat c o carte e mai mult sau, dup caz, mai puin apreciat dect ar
188
VIAA ROMNEASC
trebui, simt nevoia s intervin pentru a restabili proporiile sau pentru a susine ce
e de susinut. Acelai lucru n cazul unui fenomen cultural, al unei tendine literare sau al unei dezbateri semnificative de idei. Acelai lucru i atunci cnd e vorba
de semnalarea unor volume pe care le consider importante pentru micarea ideilor
i mersul literaturii, de analiza i dezbaterea unor cri-eveniment, dar
susceptibile de controverse etc. Exist suficiente cri care beneficiaz nemeritat
de mult de pe urma autoritii publice i notorietii mediatice a autorilor lor, dup
cum exist multe cri supraevaluate pe criterii de coterie, de relaii amicale,
intergeneraionale .a.m.d. Invers, destule cri meritorii vegeteaz ntr-un
(semi)anonimat nemeritat, pentru c nu au fost promovate sau din alte motive. n
toate aceste cazuri, spiritul critic al unui cronicar onest e dator moralmente s
intervin pentru a ncerca, mcar, s repare ceea ce crede c se cuvine a fi
remediat... Dei cred n autonomia judecii de valoare i am prejudecata
primatului calitii estetice i intelectuale, nu concep literatura separat de social
i de temele vieii publice din contr. Cred, n schimb, c un cronicar literar
credibil ar trebui s evite parohialismul, nregimentarea, aservirea limitativ...
Nu-i nici un secret: cronicarul e nevoit s fac echilibristic, diplomaie, jocuri de
strategie i tactic prin urmare... politic, dar n marginile adevrului, fr
politicianism pentru a-i cuceri, cu pierderi rezonabile, independena i
credibilitatea, iar relaiile cu scriitorii pot fi la fel de nocive ca i presiunea
politicilor editoriale. n alt pagin, Constantin Stan: Horia Grbea pleda la
Colocviul de critic dedicat acestei teme cronica de ntmpinare de dreptul de
a grei al unui cronicar literar. Nu sunt de acord cu aceast teorie, chiar dac, aa
cum s-a comentat, greeala este pardonabil tocmai pentru c ea include nepremeditarea. Se poate vorbi de riscul, nu de dreptul de a grei. Pentru autor,
consecinele nu sunt tocmai plcute. Tonul dat de un cronicar poate fi urmat de ali
confrai, din varii motive, astfel nct deja cronicarul care a greit taie un fga de
receptare greit, frustrant, nedrept. Reparaiile, adesea, sunt ca acelea de la
dreptul la replic: articolul apare cu surle i trmbie ntr-o anume ambalare
editorial, iar dreptul la replic undeva pe la curioziti, plictiseli i hai s-i
facem i stuia hatrul!. Chiar i fr a fi o natur profund suspicioas, autorul
pe care s-a exercitat dreptul de a grei ncepe s fac scenarii. Lucru cel mai
adesea ndreptit, pentru c trim ntr-o vreme n care cronica literar a devenit
un text de promovare, iar cronicarii literari, ageni editoriali sau grupuri de lobbyiti. Semneaz n acest numr Gabriela adameteanu, ioan holban, Bogdan Ghiu,
Mihail Vakulovski, horia Grbea, Gelu negrea. Sau iolanda Malamen (cronic
plastic).
raMuri 4 / 2011. Gabriel dimisianu, la rubrica sa: La nceputul anilor 90,
ne amintim, s-a vorbit mult despre criza criticii, n mprejurri care i cam
ndeprtaser de la uneltele lor pe practicienii recunoscui ai profesiei noastre.
Evenimentele i-au ndemnat s lase deoparte cronicile de ntmpinare i s se
MISCEllANEA
189
dedice publicisticii militante i chiar politicii propriu-zise, aa cum procedase, de

exemplu, N. Manolescu. A devenit liderul unui partid nou creat, cu aderen la
intelectuali, renunnd s mai scrie cronici literare. Retragerea lui N. Manolescu
de la cronic a fost considerat, de altfel, semnul cel mai concludent de intrare n
criz a criticii. Adevrul este c, retrgndu-se sau nu, criticii de atunci s-au vzut
pui n situaia de a-i revizui procedeele i toat tactica. Scriseser pn atunci,
chiar i n momentele de liberalizare relativ, de la mijlocul deceniului 7, sub
supraveghere, fie ea i una autoimpus. tiai c peste anumite limite nu poi s
sari, c anumite lucruri nu le poi spune pe leau, i atunci amnai, nuanai, recurgeai la aluzii, la metafore. Acum dup decembrie 1989, n climatul libertii totale de exprimare, intervenite brusc, multe erau de schimbat, de recntrit, de pus n
acord cu viziunea general nou. au rubrici adrian popescu, nicolae
prelipceanu, nichita danilov, dumitru Chioaru (ultimii doi scriu despre cri ale
colegilor lor de generaie Matei Viniec i Viorel Murean). Mircea Brsil i
continu i el rubrica poezia generaiei 80, cu paul aretzu. poeme de andrei
Zanca i Gabriel Chifu. Consistente pagini de Cri i autori n selecia Ramuri.
apoi, Grigurcu 75, semneaz ana Blandiana, liS, Gabriela Gherghior, Miron
Kiropol, a.t. dumitrescu, petru ursache, Magda ursache din care citez:
Verticalii (ca Paul Goma, Bujor Nedelcovici, Gh. Grigurcu, (...), Dan Culcer,
Luca Piu, Andrei Vartic, Mihai Ursachi, Dorin Tudoran) sunt, dac nu basculai,
atunci supui unor judeci nenuanate, n numele Vinei Colective, ca s nu mai
facem vreo difereniere ntre drepi i pctoi. Ni se tot repet c toi au fost
maculai, toi au avut fisuri de caracter. S fie adevrat c nu ne plac reperele i
c-i micorm pe cei curai?. C veni vorba, revista CaFEnEaua litErar
4 / 2011 dedic ntregul numr aniversrii celor 75 de ani ai poetului i criticului
Gh. Grigurcu (Criticul, poezia i poezia criticului de adrian dinu rachieru, un
cleric exigent: Gheorghe Grigurcu de Magda ursache, ntr-o verv publicistic
neobinuit, Grigurcu se destinuie, de ion Beldeanu, Schi pentru poetica
autentic sau n cutarea canonului, de Virgil diaconu, omul din aprilie de
Florin dochia; semneaz i octavian doclin, petru prvescu). Gh. Grigurcu scrie
aici despre poezia lui tefan aug. doina.
oBSErVator Cultural 572. din 22 aprilie 2011. Bedros horasangian, la
rubrica sa (scriind despre Magnolia lui don Julio Cortazar): Anotimpurile se
rotesc dincolo de voina noastr, dincolo de cum bat vntul, ploaia, imaginaia
poeilor, dincolo de schimbarea regimurilor politice. Cu liderii lor cu tot. Care vin
i se duc, fr s tim bine cnd i de ce. Sau chiar dac desluim cte ceva, mare
lucru nu pricepem. i dac pricepem cam tot aia e. i oricum nu ne folosete la
nimic. Soarta fiecruia o fi n minile sale, dar mai rmne destul i n ce ne
livreaz destinul. Gelu ionescu, despre acas, pe Cmpia armaghedonului de
Marta petreu: Peste rndurile ei, pe care le-am citit fr a putea iei, ca n lectura
obinuit, n pauze de absen, se aaz amintirea crncenei ncordri pn la
190
VIAA ROMNEASC
crim din tragediile lui Euripide, de pild. Unii vor rde spunnd, chicotind, c Gelu
Ionescu s-a ramolit, c o compar pe Marta Petreu cu Tolstoi i Euripide!... Normal,
pentru c scrie la revista ei!, vor rspunde alii... Mi-e de mult egal ce spun despre
scrisul meu cei care, de fapt, nu l citesc; am o convingere senin n adevrul celor
scrise mai sus. i mai am de amintit c Armaghedonul este colina, locul simbolic al
celei mai de pe urm lupte ntre Bine i Ru, aa cum spune Apocalipsa, capitolul 16,
versetul 16 i numai el. De acolo vin fora de concepere, constrngerea n durere a
sinceritii, care dau msura acestui roman ce pare scris dintr-o singur pictur de
cerneal.
Cultura 15 / 2011. din 21 aprilie. Claude Karnoouh (tradus de teodora
dumitru), romnia ntre comunism i democraia original: E clar c niciodat, n
tarile ex-comuniste, rolul desecretizrii arhivelor fostelor servicii de poliie politic na fost acela de a-i pune pe oameni n fata responsabilitii lor etice. Daca ar fi fost aa,
foarte multe figuri publice ar fi trebuit s demisioneze din posturile lor, de exemplu
primii trei preedini ai Romniei, Ion Iliescu, Emil Constantinescu i Traian Bsescu.
Or, dac primul nu i-a negat niciodat educaia i trecutul n snul elitelor comuniste,
ceilali doi s-au blcit cu delicii n smrcurile compromisului. S lsm balt acest
angelism naiv, s nu mai vedem n scoaterea la iveal a arhivelor mijlocul de a revela
cetenilor faetele cele mai obscure ale unei societi. Arhivele poliieneti (fie ele din
Vest sau din Est) sunt i rmn ceea ce au fost dintotdeauna: un instrument de putere,
de manipulare, de constrngere, de antaj n minile forelor politice i poliieneti, ale
diverselor oficine naionale sau strine, n scopul supunerii sau anihilrii cutrui
actor politic, militar sau poliienesc, dac i se urc puterea la cap. pe alte dou
pagini, nicolae Breban, acuzat de ctre CnSaS c a colaborat cu Securitatea, rspunde
n trimis n faa Justiiei: Nu, stimai domni i anchetatori sau jurnaliti, nu am
fost n nici un fel colaborator i nici mcar victim a trecutului regim, ci pur i
simplu un curajos i poate iresponsabil, n ochii multora, atunci contestatar i,
cu adevrat, inamic public i declarat al noii dictaturi personale a lui Ceauescu,
instalat n vara lui 72 sub numele de mica revoluie cultural n presa
occidental, dovad protestele mele n ziarele franceze i germane i demisia mea
categoric din funciile mele! (Nota bene: eram membru de partid de vreo trei ani,
apoi membru supleant CC, funcie pur onorific, fr retribuie bneasc i fr nici
un fel de putere executiv, eram redactor ef al revistei romnia literar, de unde
primeam singurul meu salariu! Dup demisia i protestul meu politic fa de eful politic al Romniei, care n acei ani se bucura de relaii internaionale extraordinare i de
o adevrat, ciudat, e drept, stim politic n lumea liber, la ntoarcerea mea
curajoas n ar, n anul 72, Aprilie, la Congresul Scriitorilor unde nu am fost primit
i nimeni, absolut nimeni nu a protestat, oare n Polonia sau Ungaria s-ar fi ntmplat la fel?! timp de 18 ani (da, optsprezece ani!) nu am avut nici un fel de venit ct
de ct fix, iar timp de trei ani nu am avut nici unde locui, pn cnd, speriai de un
interviu radical dat de mine ntr-un mare ziar din Suedia, tovarii l-au evacuat pe
colonelul de securitate care ocupa abuziv apartamentul din str. Luteran, proprietate
personal a prinilor mei!). ntre semnatarii acestui numr sunt i cei doi Cistelecan,
MISCEllANEA
191
numai cei avizai fac deosebirea ntre ei: al., btrnul (Critica lui Victor Felea) i
fiul, alex (Call-center. Metafizic i deconstrucie n practic). E prezent i Mihai
Botez (tii, acuzat c a turnat), recuperat de sora lui cu andrei d. Saharov, contemporanul nostru.
triBuna 206. din 1-15 aprilie 2011. trei interviuri (semnate de M. dragolea,
andreia Cristina oltean i letiia ilea). primul, cu ion Murean: n Romnia se
plnge prea mult, suntem dispui s ne lamentm i nici poezia romn nu este prea
plin de revolt, nu are germenele acesta al revoltei, mai degrab unul al lamentaiei
i al estetismului, rezistena noastr prin cultur a fost mai degrab una de dimensiune
estetic i nu una, sigur!, ceea ce ni s-a interzis, de altfel. De fapt, s-a i interzis
estetismul, s-a interzis acea art pentru art; noi am trecut, spre deosebire de alte
culturi, prin experiena prolecultismului, experiena opresiunii i a cenzurii comuniste
i pn i frumosul dezangajat, s zic aa, politicosocial, era interzis, i el a fost
recucerit pas cu pas, cu greu esteticul, care este i are un fel de blndee i este, de
fapt, o retragere n frumos, n altceva, o buntate resemnat. al doilea interviu, cu
ana Blandiana, ntrebare Trebuie s inem cont de faptul c acum scriitorului i
este permis s abordeze, n scrierile sale, orice tem dorete i s foloseasc orice
limbaj dorete. Cum vedei dumneavoastr aceast vulgaritate aprut n presa i
literatura postcomunist? rspuns: Ca pe o expresie a lipsei de cultur a celor
care scriu. al treilea interviu, cu poetul andrei Zanca din Germania, care poart
stigmatul exilului: Mereu uluit de un anacronism al vremurilor triste i zbrelite, i
anume referitor la acel stigmat de exilat, care a atras dup sine (s-a declarat clar
acolo la o reuniune scriitoriceasc), i trecerea mea sub tcere i-n genere i ignorarea unor prieteni scriitori din toate colurile lumii aflai i ei sub egida acestui stigmat.
M ntrebam cum se poate ca afilierea noastr la comunitatea european de care
suntem att de mndri i pe care o evocm la tot pasul s se racordeze cu aceast
atitudine vetust. M-a mai uimit total i faptul c unii colegi de redacie de la Echinox,
ns i scriitori i prieteni cu care am petrecut ani i ani mpreun, atunci cnd fac
evocri ori clasamente par a m fi uitat, a ne fi uitat cu desvrire. Lumea
literar? M abin s fac n acest sens comentarii. Emoticon, erban Foar.
CroniCa 4 / 2011. Valeriu Stancu, redactorul-ef: Cum s le doresc eu romnilor prosperitate?! Nu le-a urat deja cineva s triasc bine i n loc s-i scoat din
prpastia n care-i aruncaser epoca de aur i epoca lui Ilici i nceputul nnegurat al
tranziiei, i-a dat de-a berbeleacul tocmai pn n fundul abisului?! Din pcate pentru
ei, romnii i pltesc prostia, indolena, naivitatea, autismul cu voturi, atunci cnd
patria le-o cere, dar mncarea, butura, cldura, hainele, medicamentele trebuie s
le plteasc doar cu bnui! i de unde bnui, cnd salariile i pensiile sunt o
batjocur, cnd impozitele i bncile i jupoaie de apte rnduri de piei? De unde
bnui, dac acetia au fost de mult palmai de cei care ne-au tot pstorit?!
Termenul pus ntre ghilimete e potrivit, cci de o turm e vorba, o turm care ascult
orbete de cioban i de cinii acestuia. a aprut i CroniCa VEChE!
LIVIU IOAN STOICIU
192
VIAA ROMNEASC
In Memoriam Mircea Horia Simionescu: uniunea Scriitorilor din romnia i

asociaia Scriitorilor Bucureti anun cu nespus durere ncetarea din via a scriitorului
Mircea horia Simionescu, personalitate marcant a literaturii din romnia i a culturii
romne n general. Mircea horia Simionescu s-a nscut la 23 ianuarie 1928 la trgovite.
a urmat coala primar (1935-1939) i cursurile liceului ienchi Vcrescu (1939-1948)
n oraul natal. a studiat din anul 1948 Facultatea de litere a universitii din Bucureti,
pe care a ntrerupt-o n anul al doilea din cauza situaiei materiale precare, absolvind n anul
1964. a fost director al operei romne ntre anii 1971 i 1973 iar din 1974 s-a retras la
pensie consacrndu-se scrisului. a fcut parte, alturi de ali colegi strlucii, din aa-numita
generaie amnat i din coala de la trgovite, cu mare impact asupra prozei contemporane. a debutat editorial trziu, n anul 1969, cu Dicionar onomastic, primul volum din
ciclul Ingeniosul bine temperat, ciclu la care s-au adugat, pn n 1983, Bibliografia
general, Jumtate plus unu (Alt dicionar onomastic), Breviarul, Toxicologia sau Dincolo
de bine i dincoace de ru. a publicat alte numeroase volume de proz i i-a ncheiat opera
cu un cuprinztor volum de poezie. Mircea horia Simionescu, a fost considerat unul dintre
cei mai importani precursori ai postmodernismului romnesc iar Ingeniosul bine temperat
un ciclu de texte literare canonice ale literaturii romne. prezen discret i generoas,
Mircea horia Simionescu a fost ndrgit i admirat de confraii din toate generaiile literare.
operei sale, de o intens originalitate, i s-au consacrat numeroase studii i critica l-a
consacrat drept deschiztorul unui nou drum n proza noastr. prin dispariia lui Mircea
horia Simionescu, literatura romn i lumea literar romneasc sufer o uria,
ireparabil pierdere.
In Memoriam Fnu Neagu: uniunea Scriitorilor din romnia i asociaia
Scriitorilor Bucureti anun cu profund tristee ncetarea din via mari 24 mai 2011 a
marelui prozator Fnu neagu, membru al academiei romne. n perioada decembrie
1993 - 1996 a fost director al teatrului naional din Bucureti. n noiembrie 1993 a devenit membru corespondent al academiei romne iar n 2001 a devenit membru titular. n
anul 1954, Fnu neagu a debutat cu povestirea Duman cu lumea, n revista Tnrul scriitor. n anul 1960 are loc debutul editorial cu volumul de povestiri Ningea n Brgan,
volum retiprit n 1964 sub titlul Cantonul prsit. a mai publicat numeroase romane ntre
care de un mare ecou s-au bucurat ngerul a strigat i Frumoii nebuni ai marilor orae, ca
i culegeri de povestiri. n anul 1985 i s-au jucat piesele Echipa de zgomote la teatrul
Majestic i Olelie la teatrul naional din Bucureti iar n anul 1993, la teatrul naional din
Bucureti i la teatrul naional din timioara, piesa Casa de la Miezul Nopii sau Paiaa
sosete la timp. Fnu neagu a fost un reputat cronicar sportiv, cronicile sale, adunate i
n volume, avnd un deosebit succes n perioada n care a susinut rubrici de sport. alte cri
de larg notorietate ale lui Fnu neagu au fost Crile cu prieteni n care a adunat portretele unor confrai. Fnu neagu a fost unul dintre cei mai ndrgii scriitori romni, avnd
numeroi admiratori devotai care i preuiau talentul literar i personalitatea inconfundabil. distinsul scriitor va fi depus miercuri la uniunea Scriitorilor pentru a primi ultimul omagiu al confrailor i al publicului, iar trista ceremonie a nmormntrii va avea loc joi 26 mai
pe aleea academicienilor de la cimitirul Bellu.
prin dispariia lui Fnu neagu literatura romn i viaa noastr literar sufer o dureroas i ireparabil pierdere.

Nicolae Prelipceanu: Editorial

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nicolae Prelipceanu: Editorial

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.

2011 17:49 Page 1

Cioran dup Cioran

e se ntmpl cu motenirea unui scriitor dup ce acesta nu mai e i

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 2

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 3

nd l-am ntlnit prima oar, Eugen Jebeleanu nu mai era un om tnr

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 4

niMEni n-aVEa CEEa CE El aVEa

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 5

Volumul, ca de altfel aveam s aflu i poetul su, respir n totul, i fizic i

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 6

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 7

tonul e grav, cum se vede, atitudinea masculin cabrat pn i n tnguire,

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 8

cci tiu s-not, i scap i e pcat,

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 9

sori i lune fumegnd.

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 10

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 11

sia c a mai rmas ceva, un ct de mic rudiment de solidaritate n mentalul colectiv?

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 12

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 13

ca indivizii s aib sentimentul c aparin unui grup mare, c au asimilat, de pild,

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 14

put s discute despre doctori, magistrai, profesori, ca s nu mai vorbesc despre

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 15

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 16

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 17

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 18

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 19

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 20

Editura tiinific, 1983, pp. 52-63).

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 21

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 22

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 23

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 24

SFini, Vnturi i altE ntMplri

vreme viaa fusese frumoas i ngduitoare cu cei din vila de pe dealul

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 25

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 26

afla i Jozef lewandowski care, dup doi ani de predat clasicele la

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 27

ntr-un cuvnt, n lumea aceasta strin n care, n timp, se integrase cum nu se

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 28

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 29

afara faptului de a fi fost cu totul splat pe creier - absolut perfect, Volodea

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 30

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 31

opreasc din fumat zise:

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 32

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 33

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 34

iosif vorbea entuziasmat i se tot rotea n jurul comisionarului care despacheta

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 35

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 36

ordinele astea, c dac ar fi dup mine a nchide toate mnstirile i bisericile, c

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 37

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 38

prea c se prpdete de rs:

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 39

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 40

Viata romaneasca 5-6-2011x1_VR 5-6 2011 02.06.2011 17:49 Page 41