Cronica literar

Ion Pop PIRAI I CORBII

Marius Conkan STILISTIC LEGO
Victor Cublean ...PE BUZELE COPILRIEI

revist lunar editat de

Uniunea Scriitorilor din Romnia
publicaia este finanat cu sprijinul Ministerului
Culturii i Patrimoniului Naional

Felix Nicolau UNGHIURI SPECIALE

Sonia Elvireanu PICTURA DE ARSENIC
EXISTENIAL

Anul LXVI, nr. 9 (803), septembrie 2015

Adrian Popescu O LEGE IMPERFECT

Lavinia Rogojin REVOLTA GENERAIEI

LETARGICE
3

Alexandra Turcu PRIETENIE

EPISTOLAR
4

POEI VENEIENI CONTEMPORANI

Ion Vlad CELEBRND POEZIA...

DINU FLMND: CRED C

POEZIA M-A FERIT DE
PROPRIILE MELE DILEME,
CLAMORI I DISPERRI, DAR
FR S M EXTRAG DIN ELE
(Interviu realizat de
Flavia Topan)
10
Titu Popescu MODELUL DE CRITIC ION POP

16

In memoriam Petru Poant

Vasile Lechinan UN BIET
SOARE DE TOAMN
18
Dinu Flmnd ***
19

39
41
43

Ruxandra Cesereanu, Clina

Pru, Yoshiro Sakamoto
SCOTOCIND DUP I
PRINTRE RUINE N
ZONA CLUJEVIT
46

Adrian ion PATRICK

MODIANO, DE LA UN
CARTIER LA ALTUL
SAU DE LA O CARTE
LA ALTA (III)

Centenar Gellu Naum

Florin Balotescu
NAUMOEBIUS I LIBERA
SCRIERE AUTOMAT
5

35
36
37

50

52

Cri
Eliza Pop SCRIITORI DE VIA LUNG
Ilinca Mare FILOSOFRI I DESFTRI
Maria Frm EXCURSIONISTUL PERFECT
SAU DU-TE FREE FRATE
Elena Rusu MESAJE DIN DEMISOLUL
ANSAMBLURILOR DE LITERE
Mara - Liza Balt TRANSFIGURAREA BOLII
N VIAA MEDICILOR POEI
Ilinca Mare THE LUNATIC IS IN MY HEAD
Eliza Pop ARITMII
Allexandra Turcu POEZIA N ZECE PAI

56
56
56
57

Eugen Cojocaru
CAMIL PETRESCU LA
TEATRUL NAIONAL
DIN CLUJ

58

Vasile Radu
EXPOZIIA
GHEORGHE IACOB

60

54
54
54
55

Cristina Popescu SCURT ISTORIE A ROMNIEI 20

Povestaii porto-franco &
Ruxandra Cesereanu
NOUS SOMMES
EMBARQUS
Simona Popescu
TIKKUN OLAN
Tudor Scolca MARINARII
ENGLEZI, PORTRETELE
CELORLALI I
LEGENDELE INVENTATE
ALE LOCULUI

Salmarinii
21
26

31

Clina Pru SCRIEREA DE LUMI I

POVESTEA ACESTEI SCRIERI

33

Cristina Pascu
Meandrele i metaforele prieteniei
CORNEL RANU I
NICHITA STNESCU
61

Cristina Pascu
NTIUL JAZZOLOG
DISTINS CU TITLUL DE
DOCTOR HONORIS
CAUSA N ROMNIA

Coperta i ilustraiile numrului: Gheorghe Iacob

Director: Adrian Popescu Redactor ef: Ruxandra Cesereanu
Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan, Redactor asociat: Virgil Mihaiu
Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, Ion Vlad
steauacj@gmail.com;

www.revisteaua.ro

Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.

ISSN 0039 - 0852

64

Adr ian Popescu

O lege nedreapt i ruinoas, din vremea

dictaturii antonesciene, era, cum se tie, ndreptat
mpotriva evreilor romni. Ea nu poate fi tears
ns, din istorie, cu alt lege de sens contrar, n
plus imperfect i imprecis, sancionnd simbolurile sau propaganda extremismului legionar,
lege datorat n principal unui iniiator cu numele
tot de Antonescu, Crin de data aceasta. Daca vom
citi Jurnalul lui Mihail Sebastian, sau vom rsfoi
presa vremii, vom vedea procesul de rinocerizare
suferit de elitele multor categorii de intelectuali sau
de oameni pn mai ieri echilibrai. Biserica
Romn Unit sau muli oameni cu capul pe umeri
nu au dat curs unui entuziasm febricitar naionalist
cu consecine nefaste. Acum, avem prin Legea 217/
2015, lege care condamn manifestrile extremiste, promovarea lor (formula e destul de vag)
completarea unei ordonanede urgen din 2000.
Poate o dezbatere public, unde Academia
Romn, uniunile de creaie, societatea civil i-ar fi
expusideile, completrile la lege, eventual obieciile
ar fi fost binevenit. Aa, lumea e derutat i
exagerrile interpretative au aprut deja, un erou
militar, poetul Ion iugariu, nu are dreptul s dea
numele su unui pod din Slovacia, unde a czut n
rzboiul de eliberare, antifascist, pentru c ambasada
noastr l consider fascist. Cu toate c prin Zaharia
Stancu sau Laureniu Fulga, scriitorii l-au socotit un
poet care a czut n lupt cu cotropitorii fasciti, nu
un acolit al lor, deci o realitatetocmai pe dosde cum
o vd diplomaii notri. Tinereea multor scriitori are
petele ei ideologice, recunoscute sau nu, de ce s
nu vedem traiectoria unei viei n ntregulei, scrisul
ca form a identitii profunde care scris n cazul
lui nu e ideologizat? Simpatiile lui legionare nu le
neag nimeni, dar nu contrabalanseaz eroismul
omului simpatiile nemilitante, din anii unor orbiri
intelectuale colective? Octavian Goga, Mircea Eliade,
Emil Cioran,Vintil Horia trebuie eliminai strategic
din bibliografiile doctoranzilor, din manualele de liceu,
sau reeditai iar cu croete, reintroducem editarea
expurgat ad usum delfini?Nicio apreciere ideatic
nu li se mai poate daacestor interbelici de prim plan,
devreme ce, ludndu-le opera literar sau tiinific
le promovm concepiile?Sau desprim tranant

EDITORIAL

O lege imperfect

opera de om? Cum o putem, chirurgical, face? Nu

tiu dac ntr-adevr legea va aduce o salutar
eradicare a unui legionarism nostalgic, presupus de
lege ca o vin preexistent a naiunii, dar msurile
punitive preconizate cer discernmnt nelept i
echilibru raional, rezonabilitate i tact, nu obtuzitate
i automatisme de corectitudine politic. Altminteri
pot avea reacii ptimae contrare. Pe mna cui vor
ncpea judecile acestea care pretind finee
ideologic: a unor tribunale iacobine, sau pe mna
unor judectori nuanai i inteligeni?A unor oameni
care vor s se remarce prin intransigena lor
doctrinar? Sunt ntrebri pe care exerciiul democratic le presupunecu necesitate.
n oraul unde locuiesc, o sal din centru,
discotec i club,poart numele lui Che Guevara,
invitndu-ne s-i admirm figura de adolescent
brbos cu havana-ntre dini, cu pistolul care nu se
vede, dar se bnuiete la o adic. Nu am vzut
portretul Cpitanului, expus ntr-o vitrin sau pe un
poster. Nu sunt egal de vinovai? De ce s nu avem
o lege explicit anticomunist, nu doar una explicit
antilegionar?
Dintre colegiimei de coal, muli au fost evrei,
mai mult,la Cluj exista n vecini de noi o familie,
Aron, care avea o bibliotecbogat, iar Petru,
colegul meu i fratele lui mai mare, Ivan, mi
mprumutau generoi, cu acordul prinilor, volume
i albume din casa lor. Nicodat nu a fost vorba
despre vreo reacie antisemit la vreunul dintre
congenerii mei din oraul transilvan unde erau
recunoscute mai multe religii. n Rduiul anilor
60, pe strada I.L.Caragiale, locuiau cteva generaii
de evrei. Cu bieii sau fetele de vrsta mea m
jucam firesc, eu nu am surprins niciodat vreo
reacie de respingere etnic, a lor fa de mine,
sau a rudelor mele, care triau n mijlocul lor, fa
de ei, mai mult, bunica mea vorbea idi... Din
Bucovina era i Zelea-Zelinski-Codreanu i primarul
romn al Cernuiului, Traian Popovici, cel care
salvase muli evrei de la deportare. Educaia
rbdtoare n spiritul convieuirii normale poate fi
mai eficient dect pedeapsa aplicat
nedifereniat...
3

Prietenie epistolar
Alexandra Tur cu
Primind cartea chiar dup ce am rsfoit nite
numere ale revistei Echinox, dup ce am participat
la cteva edine de redacie, am citit La Echinox,
n atelier (Editura Muzeul Literaturii Romne, 2015)
nu dintr-o perspectiv estetic, ci din aceea a unui
arheolog, propunndu-mi s regsesc originile
acestui fenomen care surprinde viaa cultural
a Clujului de astzi. Este vorba despre o carte
epistolar, coninnd, aa cum anun i
subtitlul, corespondena dintre Marian Papahagi
i Ion Pop, din perioada 1969-1981, o coresponden construit n jurul nfiinrii i a
dezvoltrii revistei.
Scrisorile nu reprezint doar ntlnirea ntre doi
dintre marii intelectuali ai Clujului i chiar ai rii, ci,
n acelai timp, formeaz i dou biografii sau
autobiografii, care se intersecteaz prin intermediul
Echinoxului. Vzut din punct de vedere narativ,
cartea spune povetile celor dou scriitori, care nu
trec la statutul de personaje, Ion Pop afirmnd c
ceea ce ne prezint este o coresponden real,
asupra creia nu a intervenit cu niciun fel de
modificare. Naraiunea lui Marian Papahagi
debuteaz cu mutarea lui la Roma, studiind n calitate
de liceniat la Facultatea de Litere i Filosofie de
acolo i lucrnd la traduceri din poei catalani. ntre
timp, Ion Pop este dascl la Facultatea de Litere din
Cluj, povestind despre aceleai seminarii, cursuri,
edine, ore de redacie etc. (p. 41).
Este de remarcat simetria spaial dintre cele
dou jumti ale textului, ntre cei doi avnd loc
un schimb identitar, care poate fi indentificat n
punctul n care Ion Pop i propune lui Marian
Papahagi s preia conducerea Echinoxului: n
aceste condiii, am hotrt definitiv s-mi nchei
apostolatulEchinox (...). De vei veni tu pn
n decembrie, i voi transmite tafeta. (p. 76) n
prima parte a crii, Ion Pop locuiete la Cluj, i
asum responsabilitatea pentru revist i l ine la
curent pe Marian Papahagi (care se afl la Roma i
mai apoi n Paris) cu schimbrile din redacie, apariia
numerelor i articolele publicate. n cealalt parte a
crii, Ion Pop este cel plecat n strintate, avnd
statutul de lector la o facultate din Frana, iar Marian
Papahagi se ntoarce n Romnia i devine
reprezentant al Echinoxului, avnd grij ca dasclul
lui s primeasc ntotdeauna veti despre noutile
aprute la revist, cte-o frntur de veste, despre
nite fpturi ce-ar mai exista, scriind, despre nite
proiecte totul ca de pe-o alt planet (p. 135).
Aceste scrisori constituie un istoric al
Echinoxului clujean, astfel nct cei doi
consemneaz toate schimbrile ce intervin n
colectivul de redacie, datele de apariie ale
numerelor, precum i etapele de vrf i cele de
4 decdere ale publicaiei, consemneaz chiar i

titlurile sau tematica articolelor ce urmeaz s fie

publicate. Dar ar fi fost pcat ca aceste texte-document s rmn doar att. La o lectur atent se
poate observa c ele vorbesc, de asemenea, i
despre constituirea i dezvoltarea unei prietenii. O
prietenie n care apare un al treilea element, ce
funcioneaz ca elementul-liant dintre Ion Pop i
Marian Papahagi: Mircea Zaciu, astfel nct primele
scrisori se concentreaz de multe ori n jurul lui (n
prefaa crii, Ion Pop menioneaz c anterior s-a
publicat i corespondena dintre Marian Papahagi

i Mircea Zaciu). Apoi, prietenia dintre cei doi capt

autonomie, iar Marian Papahagi trece de la rigurosul
dumneavoastr la confortabilul Jean, cnd i se
adreseaz interlocutorului su. Ei ajung s-i trimit
urri de srbtori (n avangarda unei scrisori pline
de nelepciune i de rennoite sentimente freti,
primete, rogu-te, din aceast deprtare, nite urri
i nite gnduri fantastic de cuprinztoare pentru
acest 1971 ce se apropie precum nsui destinul.
p. 29), invitaii la nunt, s-i vorbeasc despre
evenimente personale, s-i fac inclusiv
confesiuni. Prietenia lor are rolul de a alunga
singurtatea, stare care se instaleaz n pauzele
intervenite n coresponden i pe care Ion Pop o
descrie ntr-o manier poetic: am avut zile n care
singurtatea mi s-a prut insuportabil i orice gnd
ntors spre o imagine n care am investit suflet,
rmas ntr-un trecut, se dilata teribil, ctiga o
nsemntate ce n-a fi bnuit-o alt dat. (p. 93)
Aadar, La echinox, n atelier poate fi perceput
att ca o aproape monografie a revistei, dar,
totodat, reprezint i parcursul unei prietenii
dinspre Cluj nspre Roma sau Paris, dinspre Roma
sau Paris nspre Cluj, o prietenie format i
meninut, ntrit prin intermediul scrisului, ce i
st drept mrturie.

Centenar Gellu Naum

Naumoebius i libera scriere

automat
Florin Balotescu

Unul dintre cele mai frumoase poeme survenite

n suprarealism este chiar primul manifest al
suprarealismului; chiar dac, sub aspect istoric i
cultural, -ismul final a mbriat acelai destin cu
al oricrui concept (negrile iniiale, revelaiile,
posteritile debusolante,
ne o s u p ra re a l is me le ,
epigonismul etc), suprarealismul i-a pstrat intacte
esenele i nucleele determinatoare. Acest lucru a fost
adus, pe de o parte, de
capacitatea de a se coagula
n acelai timp din interior,
prin asocierea unor abiliti i
intuiii impresionante, i din
exterior, survolnd, investignd i secionnd (aa cum
sunt decupate formele de
Magritte sau cum este
secionat ochiul din Cinele
andaluz) toate realitile
epocilor de pn atunci. O
for de creaie neegalat se
suprapune unei fore a
negaiei adus aproape de
insuportabil. Diamant i
conglomerat. Viziuni ale unui
viitor dominat de mainrii,
lng experiene onirice i
hipnagogice, apoi perturbri
scria Gellu Naum ale
limbajului, dac nu de-a
dreptul erezii, ca i o ntreag
zon mitic-erotic-iniiatic n
centrul creia suprarealistul
e n acelai timp medium,
eremit, decadent, revoluionar, eliberator. O privire
general ar arta suprarealismul ca pe ndelung
succesiune de vrste geologice, numai c ea ar fi o
structur multi-dimensional,
sfidnd barierele corporalitii, temporalitii, ale
civilizaiei, n cele din urm.
Interesant este c acest ir
de evidene nu a dus la
dezvoltarea unui soi de
manifestare hibrid, globa-

lizant, necat de propriul ermetism, ci, dimpotriv,

la o micare de mare claritate venit din nsi
natura gestului, natur definit de Andr Breton ca
un adevrat imperativ: suprarealismul era, aadar
automatism psihic pur prin care individul i propune
s redea, fie verbal, fie scris,
fie n orice alt fel, funcionarea real a gndirii.
Dicteu al gndirii, continua
el, n absena oricrui control
exercitat de raiune, dincolo
de orice preocupare estetic
sau moral. La aproape o
sut de ani de la publicarea
primului manifest suprarealist, scrierea automat ca
i transa poetic sau spaiile
poetice ca alternative pregnante ale realitii nu are
cum s mai par o pur excentricitate, un proces liniar
sau un apanaj al subcontientului sau pur i simplu al
avangardei. Dimpotriv,
marile construcii epice care
persist alturi de creaii
minimaliste, tendinele moderne de a restructura i a
suprastratifica spaiile, reconsiderarea unor relaii
cauz-efect aflate pn acum
sub semnul intangi-bilului (n
art, tiine, med-icin,
societate, educaie), vorbesc
tocmai despre necesitatea
profund a individului de a
regsi libertatea, adevrul,
funcia real a gndirii.
Nu nseamn c totul
este scriere automat, nici
c suprarealismul este totul
(cu toate c ideea e
ispititoare pentru partizani),
ci faptul c aceast micare
urmeaz o lege a serendipitii, a iru-perii, a unor
latene activate de dorina
de libertate i dragoste
neleas ca destin. Aa se
face c, n cazul scrierii
automate, putem vorbi de un 5

CENTENAR GELLU NAUM

fenomen de nentrerupte ntoarceri. Uneori, este

vorba de pure ntoarceri n timp, nainte i napoi,
regsite, de pild, prin extragerea i rafinarea unor
elemente inspiratoare care mergeau de la Egiptul
vechi sau arta tribal, pn la creaiile alienailor,
jocurile absurde, muzica jazz, evenimentul banal
(Breton, Nadja, trad. Bogdan Ghiu, 2013, p. 137:
un ziar de diminea va fi totdeauna de ajuns smi dea veti despre mine) sau ocurenele simpaticbizare din societatea modern de exemplu, ntro convorbire din 1977, pstrat de Sebastian
Reichmann i publicat n Athanor (Caietele
Fundaiei Gellu Naum, 2013, p. 13), Gellu Naum
nchidea cu o replic ironic-profetic: ce mi s-a
prut nou la Paris, cu adevrat nou, de data asta,
n domeniul poeziei, sunt minunatele creaturi
automate, pline de graie, care au nlocuit aparatele
de perforat bilete de pe vremuri i care nghit biletul,
fcndu-i cu ochiul, iar apoi i deprteaz cu
elegan braul pentru a te primi.
Alteori, fenomenul de ntoarcere este legat de
chiar natura limbajului poetic. Un derivat al ideii de
torsiune, de rsucire, versul face fireasc
apropierea poeilor de suprarealism i pune ntr-o
lumin aparte tendina lor de a cuta poeticitatea
lumii i n alt parte dect n produciile
versificatorilor. Devine, astfel, cu att mai fireasc
prezena poeilor n suprarealism, ca i rolul
puternicelor cercuri de poei suprarealiti, de aici i
privirea gndire care nate lungile poeme
naumiene. n acelai text, dup ce declarase am
uitat ce spunea Breton. Nu mi mai amintesc
definiiile, Gellu Naum adaug: eu vorbesc despre
o stare de contact cu anumii oameni, pe ct se
poate poei i nu teoreticieni, despre o stare de spirit
comun. Evident, comun nu nseamn obinuit,
din contr, este vorba tocmai despre surprinderea
a ceea ce e adevrat, accesibil prin disponibilitate,
despre faptul c poezia e o zon de tranziie,
nelsnd s treac dect ce poate trece, separnd
i unind deopotriv ce este dincolo i ce este
dincoace de ea (Gellu Naum, Poezie, memorie
genezic, scriere automat, op.cit., p. 8). Este, dac
reuim s admitem, un refuz al literaturitii, al
oricrui rol al poeziei n afar de acela de a pune n
acord adevrul individului cu gesturile sale n lume,
ntr-o zon a iluminrilor care l determinase pe
Breton s afirme, dup ce identificase prin ce anume
fiecare poet era suprarealist sau nu, Vach est
surraliste en moi.
La vie relle i nemurirea
Viaa real este obsesia poate cel mai
puternic articulat a suprarealitilor, iar scrierea
automat, convertit mai trziu n texte poetice care
stau sub semnul delirului creator i al spaiilor
imaginare alternative, este instrumentul ei magic
(biguielile mele privesc poezia magic, fiind vorba
de o disponibilitate a celorlai, nu de aceea a
poeilor, scria Gellu Naum ntr-un text din 1985).
Ceea ce face suprarealismul, ceea ce implicit Gellu

Naum face n suprarealism, este, de fapt, dincolo

de toate realizrile sale poetice recunoscute, o
cutare a nemuririi, nu doar n textul auto-iniiatic
frecvent citat Calea earpelui, ci n toate operele
sale. Nu suspendare, nu indeterminare, nu abandon
al sistemului, ci o cutare a fiinei reale, dincolo de
limitele obinuite, cutare care se regsete n
rtcirile naumiene (de fapt foarte precise) din
Medium i Zenobia, n incursiunile mediumnice din
poeme ca Tatl meu obosit sau n trecerea timpului
care nu este nici ea dect o naintare n spaiul
predilect care se nfoar i desfoar cu fiecare
pas; o gsim i la Samuel Beckett, n Ateptndu-l
pe Godot (1952), pies tradus de Gellu Naum
ESTRAGON: De cnd suntem noi mpreun?/
VLADIMIR: Habar n-am. S tot fie vreo cincizeci
de ani, ca i la Gellu Naum: - De mult nu ne-am
vzut, Lenora i spuneam, fcndu-i o uoar
reveren. / - De cincizeci de ani mi rspundea
ea n oapte i lacrimile i umezeau privirea
(Cornelius de Argint, 1946) sau, n alt parte, n
faa scorburii, pe un maldr de trestii uscate,
Zenobia edea cuminte, cu minile n poal. i albise
prul ateptndu-m (Zenobia, 1985). ntlnirile cu
personaje mitice, oameni vii sau mori fac parte din
aceeai logic poetic a lumii, cea care i gsete
propriile limbaje, spunnd lucrurile altfel dect sunt
(iat ce scria Picasso ntr-un text din 1935: dac
gndesc ntr-o limb i scriu cinele alearg/dup
iepure prin pdure i vreau s traduc asta/ntr-o
limb trebuie s spun masa de lemn alb i
mplnt labele n nisip i aproape c moare de
fric tiindu-se att de [proast]).
Trei pre-limbaje naumiene
Limbajul mobil, sensibil la micarea, ca i la
nemicarea interpretrii, ntocmai ca zona
tarkovskian, frapeaz permanent cititorul naumian.
Nu doar asocierile i imaginile care trimit prin
complexitate la legi ale permutrii, probabilitilor,
universurilor alternative sau aa-numitelor fizici ale
imposibilului sunt cele care comunic. Se poate
gsi n aceeai msur la Gellu Naum un limbaj
obiectual, material care trimite la o dimensiune
privilegiat, n care poetul se pierde i unde se
ntoarce permanent. Nu ar fi vorba nici de un exces
de referenialitate, nici de obiecte-simbol, ci de
obiect ca element existenial prin care se comunic
direct i care e un indiciu al acelei viei reale a crei
pierdere o reclama primul manifest bretonian. Din
acest punct de vedere, Torsiunea lui Moebius e un
poem sut la sut naumian: Mna mea stng i
ochiul meu drept/mnua mea stng i gheata mea
dreapt/lampa mea dreapt i calul meu stng/
mrul meu stnd i glasul meu drept/haina mea
dreapt i urechea mea stng/plria mea stng
i urechea mea dreapt/cheia mea dreapt i
covorul meu stng/etc. etc. Poemul inclus n
volumul Athanor din 1968 pare scris dup aceeai
privire-gndire din Tatl meu obosit i care e, n
acelai timp, o gndire-privire care permite

poemul inutul Cellalt, autori Ruxandra Cesereanu

i Marius Conkan).
La fel ca obiectele, cuvintele se pot risipi uneori
n cel mai exact sens al termenului, redimensionnd
lumea ca n ultimele pagini din Zenobia, sau se vor
fragmenta, trecnd pe rndul urmtor ntr-o silab
devenit obiect incantator, ca n poemul btrnului
din Copacul-animal sau poemul lui Isis, din Zenobia,
Isis care cnd ncepeam s-o iau razna, se
destrma; uneori, ntr-o mizerie n care to//tul se
petrecea ntr-o camer, alteori, ca o trecere pe o
alt parte a torsiunii lui Moebius. Pe scurt, ntoarceri
de Naumoebius.

CENTENAR GELLU NAUM

vizualizarea simultan a straturilor lumii i micarea

simultan pe mai multe planuri de percepie (ntr-o
form incipient, probabil c acesta fusese i unul
dintre mobilele tehnicilor cubiste, rmase ns la
suprafa), n absena acelei orbiri din cauza
transparenelor de care poetul vorbea n Zenobia.
Limbajul nu mai este, n felul acesta, articulat din
interior, deci n mare msur prelucrat, conceput,
premedidat i nici nu mai poart mcar blazoanele
subiectivitii el graviteaz pur i simplu, sub forma
obiectelor cnd magice, cnd absurde.
Tot un limbaj, spunem i alt dat, l reprezint
arheologia mediumnic a lui Gellu Naum. Pomenit
i analizat de obicei ca instrument poetic specific
sau drept unul dintre semnele disponibilitii
interioare pentru descoperirea faptelor poetice,
aceasta este un mod de a transmite, innd locul
evocrilor, invocaiilor, dar i miturilor care ar crea
ci false de interpretare. n acelai fel n care Dante
se ntlnete cu Beatrice la Gellu Naum pe o
ceac de ceai (acelai Dante care, n piesele de
teatru, strig trage sau coboar luna din pod!),
Gellu Naum i ntlnete obiectele care ne reineau
reperele unei haotice stabiliti (Copacul-animal);
obiecte care, poetic vorbind, se transsubstaniaz,
pn ntr-acolo nct sentimentele devin obiecte ele
nsele, ntr-un limbaj care nu mai comunic, ci
corporalizeaz lumea, ca atunci cnd, scria poetul
n acelai loc, Visam mpreun cu Isaac Newton/
ntr-un pendul ntr-o melancolie manufacturier
(s.n.). Transferul este vizibil i ntr-unul dintre
detaliile cele mai cunoscute ale biografiei naumiene,
casa de la Comana, un spaiu nchegat din
disponibilitile poetice ale locului, iar apoi restratificat i renvestit poetic. Un asemenea spaiu
insular, mediumnic tocmai n sensul de intermediere
ntre poet i lumile sale predilecte era necesar celui
care scria, n 1978, Atunci cnd, din motive cu totul
personale, am simit nevoia de a deveni pisic, am
constatat, cteva luni mai trziu, c locuina mea
cptase un iz de vizuin (Athanor 3, 2013, s.a.).
Ontologic, ntoarcerea la Comana era deopotriv,
probabil, ntoarcerea n Paradis pentru c aici se
ieea din lume i Infern pentru c de aici lumea
se vedea cu adevrat. ntoarcerea i ea un limbaj.
Un al treilea episod ntlnirea cu Zoe-Olga
din partea a III-a din Zenobia (Coridorul), conine
un detaliu revelator: de obicei, pe sor-mea ZoeOlga o gseam brodnd pe bucele de crp, cu
arnici rou, figuri abstracte, mi plceau la nebunie;
ea nu tia nici s scrie, nici s citeasc [...], s.n.
Semnele pe care le creeaz sora poetului sunt tot
un fel de limbaj, acela pe care Gellu Naum l citete
peste tot n lume, aici cu att mai mult, dat fiind
nrudirea, nu doar de snge, ci i prin disponibilitate,
cu personajul. Limbajul pe care suprarealitii l
cutau n semnele enigmatice ale indivizilor
periferici are i el virtui profetice, anunnd apariii,
viziuni, tristei uriae (un asemenea limbaj, de data
aceasta descifrat i rencriptat poetic, i gsete o
realizare aparte, mai mult dect n limbile poetice
fantomatice cum erau leoparda sau sparga, n

Celebrnd poezia...
Ion Vlad
Un avertisment inaugureaz volumul Dac
Orfeu (Editura Limes,2015) al poetului i exegetului
poeticii creaiei lirice, Horia Bdescu: Cuvntul i
sensul; cunoaterea prin creaie i meditaie sunt
ameninate; singurtatea fiinei devine un fenomen
grav ntr-o lume unde Poezia rmne o alternativ
izolat i far ecou. Simbolurile vin dintr-un timp
ndeprtat iar vocaia descoperirii fiinei, miracolul
i fascinaia liricii depun n favoarea unei rentoarceri
la experiene fundamentale. Cetatea aparent
restrictiv a lui Platon nu refuz vocea poetului, nu
o poate ignora, neuitnd c motivul mitologic elogia
i celebra cuvntul, aa cum o va face i n
spectacolul cathartic al tragediei.
Misterele orfice pot nsemna ntr-o dezbatere
(volumul lui Horia Bdescu e, prin excelen,
reflecie, dialog sau expozeu, toate avnd s se
pronune asupra fenomenului poetic de azi) o foarte
temeinic analiz unde nu lipsesc opiniile avertizate de ordin sociologic, solide i argumentate,
aseriunile de ordin filosofic, n timp ce estetica i
poetica creaiei lirice sunt invocate cu deplin
autoritate.
Poezia, rostul i audiena, constituenii unui
mediu anume, capabili s explice nu fr ezitri
cteodat , manifestrile Timpului care impun
ntrebarea: mai e receptat poezia ? Care e destinul
ei ntr-un timp obstaculat de varii manifestri ? Nici
Horia Bdescu i nici interlocutorii si, poei,
teoreticieni, filosofi, analiti ai fenomenului sociopolitic al deceniilor secolelor XX i XXI, nu-i
ascund, uneori, scepticismul; cred , ns, n valorile
spiritului, n supremaia Fiinei contiente de destinul
i de valorile supreme ale cugetrii. Mitologicul
Orfeu ar putea fi interpretat azi n simbolurile menite
s celebreze actul poetic i efectul su inextricabil.
Farmecul i revelaia ontic a fiinei precum i
comunicarea poetic mi sugereaz sub semnul
dezbaterii la care ne invita Horia Bdescu i ceilali
comentatori devotai Poeziei autentice-o lectur:
romanul-poem sau romanul-meditaie al lui
Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu. Poetul, autorul
supreme al Romei, se ntoarce n Italia dup o
edere mai ndelungat n cetatea lui Platon.
Corbiile se apropie de portul Brindisi, n frunte e
nava mpratului Octavian August. Bolnav, adncit
n grave i ineluctabile triri, captive al unor amintiri
i al unor vise, autorul Eneidei ascult vrjit propriile
sale meditaii lirice: frumuseea, jocul n sine/jocul,
pe care omul l joac cu propriu-i simbol,/n mod
simbolic altminteri nu izbutete s scape/de
teama singurtii (p. 181); jocul artei ce slujete
frumuseea, dezndejdea ei, ncercarea ei
dezndjduit/ de a crea ceea ce e netrector n
fiin trectoare (Moartea lui Virgiliu, trad. Ion Ro8 man, Buc., Ed. Paralela 45, 2003, p.181).

Sonurile se regsesc n Eneida, dar contiina

creatorului i finalitatea meditaiei sale reprezint
dominantele marelui romancier, el nsui cucerit
definitive de substana lirismului, aa cum l ntlnim
n cartea sa din 1946. Pentru Horia Bdescu,
termenii consubstaniali ai Poeziei sunt Fiina,
starea de fiin, lirica lumii, creaia-mrturie a unei
crize de identitate (vezi p.7); poezia i asum
identitatea profund, inimitabil i unic,
comunicnd lumii... sfietor de dulce i indescriptibil nu e dect tnjirea dup Fiin (p.7). E
vorba, n eseurile i n interveniile extreme de concentrate i de riguroase (prezent la ntlnirile
internaionale din perioada 1996-2012 de la Lige)
i n pagini aprute n periodice i volume n anii
1995-2003, de un estetician (teza de doctorat a lui
Horia Bdescu e o meditaie argumentat i erudit
consacrat actului poetic i lirismului) care i
asuma nu numai o cercetare a structurilor poetice,
a naturii discursului liric, ci i de o pledoarie patetic
adesea pentru redescoperirea Poeziei; semnul poetic, Cuvntul, intervalele revelatoare ale constituenilor liricii sunt obiect de studiu; refuznd
experiena mistic, Horia Bdescu se afl adesea
n accord cu poziii venite din direcii relative diferite
de abordrile sale. Cnd Roland Barthes examina
fenomenul literar din unghiul receptrii i al
destinatarului, punnd, aadar, n pagin tema,
veche, de cnd exist arte poetice sau tentative de
a rspunde, interognd asupra condiiei scrisului i
a scriitorului, a ecoului sau,dimpotriv, a eecului,
a paraliziei efectului creaiei literare. Roland Barthes
aparine unei tendine sceptice. Literatura scrie
Barthes n articolul Literatura de azi e limitat,
punnd doar ntrebri unei lumi alienate, e o lume
frustrat prin absena rspunsurilor Nu e defel
ignorabil aseriunea sa consacrat responsabilitii
creatorului, avnd s descopere n intrebrile i
ezitrile lui, semnul, fenomenul poetic menit s
lumineze n opacitatea istoric cuvntul destinat
omului n cutarea unui teritoriu al cugetului i al
universului uman. (cf. ssais critiques, Editions du
Seuil, 1964, p. 158, 158-159).
Cum spuneam, Horia Bdescu este un avertizat
i informat teoretician literar. S-a consacrat studiului
poezei iar viziunea sa chinteseniaz refleciile
marilor poei ai lumii iar meditaia filosofic,
antropologia, sugestiile psihanalizei (rezervele nu
sunt de ignorat) produc un sistem de gndire i, n
acelai timp, o lucid estimare a statutului creaiei
lirice n timpul nostru. Nu e vorba, la autorul acestei
cri, elocvente prin prezenele i depoziiile
interlocutorilor si, de ignorarea condiiilor societii
de consum, de realitatea defel eludabil a unui timp
pentru care cartea, lectura literaturii, percepia
actului de cultur sunt n deriv, fiind substituite,

cum se tie, punnd, repet, n primejdie CARTEA

poezia, scrie Horia Bdescu, este memoria Fiinei
(p. 15), un proces organic, avnd s lumineze
dimensiunea ontologic a omului, dispus s
prelungeasc i s ptrund marile sensuri ale unei
umaniti grav ncercate. Aadar, se ntreab de
fiecare dat, invitndu-i pe poeii, universitarii,
prozatorii, filosofii i sociologii intervievai : unde se
situeaz poeii i creaia lor? Comentariul, n totul
legitimat de marea poezie a lumii, subliniaz
constituenii vitali liricii: Valoarea actului poetic
scrie Horia Bdescu rezid n puterea de a aduga
valoare pozitiv, aur pozitiv lucrurilor care umplu
orizontul infinit al absolutului... (p. 29). i, ne atrage
atenia eseistul, essential e, sub specia finalitii,
demersul explorator n cutarea sensului poeziei
Regsesc n consonan cu pledoaria autorului crii
un filosof de incontestabil autoritate care mi-a
confirmat valoarea Cuvntului i a sensului, termeni
inseparabili, atrgnd n aria lor de semnificaii natura
creaiei i a gndirii privilegiate: Cnd vorbim despre
cuvnt ca despre o realitate vie i efectiv, evocm o
conexiune subteran ntre el i nucleul activ al
existenei noastre; cuvntul are puterea de a schimb
nelegerea noastr de ctre noi nine(...) cuvntul
se adreseaz instanei pe care am numit-o existena...(Paul Ricur, Conflictul interpretrilor, Cluj,
Ed.Echinox, 1999, trad. i postfa Horia Lazr, p.412).
Temele refleciilor din eseurile lui Horia
Bdescu, intervenii prilejuite de periodice ntlniri
consacrate poeziei la Lige, restituie vechi i mereu
actuale meditaii asupra sensului poeziei, asupra
finalitii actului creator i a categoriilor puse constant n discuie: sacrul, redescoperirea fiinei aflat
n nelinitita cutare a sensurilor ntr-un timp
indiferent, mereu agitat (i vd lumea, lumea
mea, lumea noastr, otrvit n fiece zi p.27).
Patetic i decis s se confeseze, poetul invit nu
doar la dialog ci i la descoperirea alternativelor la
o perioad tulburat i alienat. Printre marii poei
ai lumii, Villon, Novalis, Hlderlin, Rimbaud, Rilke
i, n special, Mallarm, ultimul model, cred, absolut
pentru contiina estetic a poetului interesat de
obiectul creaiei, avnd, cum se exprima Roland
Barthes, contiina artizanal succedat de
substana poeziei i de perspectiva obiectivat
asupra creaiei propriu-zise.
Nu altceva realizeaz autorul acestui volummanifest liric contemporan, mpreun cu invitaii si.
Dac pentru Ion Barbu, el nsui aplecat asupra
textului cu ochiul riguros al matematicianului contient
c exist undeva, n domeniul nalt al geometriei,
un loc luminos unde se ntalnete cu poezia, iar
infrarealismul devine categoria care ne sugereaz
disponibilitatea exploratorie a lumii visului n
structura nevzut a existenei(Ion Barbu, Pagini de
proz (ed. Dinu Pillat, E.P.L. 1968, p.39, 54).
Probabil c una dintre cele mai elocvente
intervenii a lui Horia Bdescu pledeaz pentru
poezie din perspectiva unei poetici a semnului, a
universului su, crend o nou stare, Iar starea este
esena zeului i maniera de a fi a sacrului(p. 43).

Ar fi s greim dac nu am citi discursul original al

autorului ca substan metaforic, n tentative de a
produce, alturi de cei care cred n valorile poeziei,
o posibil resurecie a lirismului.
Interviurile din seciunea final a crii Dac
Orfeu depun,din puncte de vedere diferite sau
convergente, n favoarea poeziei; antidot al realitii
brute i factor consubstanial al civilizaiei contemporane, creaia e nu doar un remediu (Max Alhau);
pledoaria pentru Cuvntul ameninat (Paul Aretzu);
intensitatea ntrebrilor, ezitrilor i incertitudinilor
sunt nu un simplu enun pentru Grard Bayo,
convins, ns, de finalitatea creaiei. Poetul i
filosoful au datoria, crede Jean Bis, s intervin
n acest haos amnezic. Diagnosticul pus de
scriitorul i editorul Dominque Daguet mi se pare
exemplar; e rezultatul unei anamneze severe:
prin fumul gros al attor prostii i nebunii pe care le
rspndesc n creierele noastre halucinate mulimea
de jurnale imprimate i televizate cuvntul e
ameninat (Vacarmul aduce surzenia Verbului,
umanitatea nu exist dect n i prin fiecare om
viu(p.111, 121, 127)).
Pentru Adrian Popescu, poezia e, n esen,
Dialogul cu invizibilul i e n totul legitim remarca
potrivit creia Conspiraia lumii postmoderne este
de fapt o tendin a sterilizrii sufleteti (p.147).
Le e comun celor intervievai constiina valorii i a
recrerii ntr-un timp defel ignorabil a poeziei
autentice i a forei sale luntrice; sau cum afirm
Roland Reuntenaurcontinui s cred c cea mai
bun cale spre nelegerea cuvntului poetic o
constituie cartea i lectura, care necesit singurtate
i tcere(p. 155). Poate c poemul lui Nichita
Stnescu ar putea ncheia comentariul la o carte
remarcabil. Invocarea memoriei Fiinei e un posibil
apel la Cuvnt : Cine se jupoaie, se rupe, se smulge/
acela nu-i aduce aminte de nimic/ acela nu are
memorie, e ocolit de lege,/ este. Fiina care
vorbete, ea e alternativa poeziei.

DINU FLMND: CRED C POEZIA

M-A FERIT DE PROPRIILE MELE
DILEME, CLAMORI I DISPERRI,
DAR FR S M EXTRAG DIN
ELE
Credei c exist ceea ce Luca Piu, recent
plecat dintre noi, numea sentimentul urii de sine?
Dac da, care e remediul?
mi dai o veste foarte trist. Nu tiam c nea prsit Luca. A fi vrut s l ntlnesc mai des
fiindc umorul su, dublat de o ironie ce se ntemeia
pe o larg erudiie, m-a ncntat de fiecare dat
cnd l-am citit. Iar ultima oar cnd ne-am vzut,
cred c la Paris, am avut brusca intuiie c era i
un fermector timid. Nu tiu dac se ura pe sine.
n mod cert, ca unul care l-a frecventat pe Cioran,
va fi trecut printr-o larg gam de ndoieli. Cioran
nsui ne d cheia acestei stri. E momentul cnd
scepticul, dac e i depresiv, devine ceva mai cinic,
cu accente de violen ndreptate spre sine, i se
ia pe sine de guler, constatnd c el nsui nu
corespunde naltelor ambiii pe care le trasase
constructorul din el. Prima reacie autodistructiv
poate veni din nerbdare. Cel care tie precis c
nu e nstare s fac un anumit lucru nici nu i-l mai
propune, nici nu se mai biciuiete. Se resemneaz
pur i simplu. Dar nerbdtorul care intuiete c
are i posibiliti pe msura ambiiilor sale, ns nu
reuete, din diverse motive, chiar s dea totul din
el pentru mplinirea acelor proiecte poate s ajung,
da, la sentimentul urii de sine. Bine zis sentiment;
rareori este vorba de o ur n toat legea. La stadiul
de sentiment, aceast ambigu stare nc are cu
propriul aparintor i planuri pedagogice ascunse;
mai sper s l aduc pe calea cea dreapt, s-l
fac mai robust, mai robace, mai inspirat, mai puin
dependent de capricii, de mediu nconjurtor sau
de digestie deci s l mping s nving. Nu tiu
textul i nici contextul de unde ai luat fraza lui Luca,
deci nu mi-a permite s o comentez direct. Dar
dac pstrm referina la Cioran, adaug cteva
observaii despre felul n care ne comunica el,
deseori, nemulumirea de sine. In jurnal se destesta
dup fiecare mas ceva mai abundent stropit cu
butur, chiar dac fusese n compania unor buni
prieteni. Nu-i plcea c pierdea timpul, c pleca de
la masa de scris, din bibliotec, din ideile sale etc.
Nu-i plceau propriile slbiciuni, dar se detesta
deseori i ca romn, ca gnditor al fragmentului,
deci ca unul care doar ncropete nsemnri
filozofice (dei detesta chiar i mai tare sistemele
filozofice); se detesta c triete n lumea i n epoca
n care tria, i detesta fobiile, caracterul ezitant
10 .a.m.d. dar se i iubea n secret, simim asta, de

fiecare dat cnd i ieea una din acele fabuloase

fraze turnate n tiparul definitiv al celei mai expresive
limbi franceze. i simi c deasupra textelor sale
fac mare larm aplauzele reale ale attor admiratori.
Nu caut s tiu originea acestor stri de dsamour.
Eu observ doar c Cioran intr pe trmul poetului
i se folote aproape ilicit de ceea ce nu i se cuvine.
El face construcie de idei, dar foreaz emoia
procednd ca un poet, adic i deschide pieptul i
i expune (presupusa) neputin, dar nu i identitatea
incert, cea care l tracaseaz pe poet. Nu e vorba
aici de sinceritate. E vorba de un procedeu de a
expune spre cititor acea emoie proprie mai degrab
poeziei i poetului, deci creatorul care efectiv
lucreaz nu doar cu trasmiterea emoiei, dar i cu o
permanent criz de identitate. Spre deosebire de
un poet, Cioran rareori acuz crize de identitate; el
vorbete de o poziie a sinelui bine identificat, dar
vrea s adauge n discursul su i palpitul emoiei,
ntorcndu-se deseori spre cititor cu lungi pauze i
episoade n care se arat cu degetul pe sine i se
blameaz. Nu cerete mil, nici nelegere, ci
suprapoteneaz textul. Repet c nu e vorba de
sinceritate. Poetul nsui s-ar putea s nu se deteste,
dar poezia lui s transmit i acest sentiment, dac
un context emotiv fixat n poezie impune acest tip de
empatie ntre el i cititorul care (eventual) ar pune la
ndoial propria sa iubire de sine.
Spuneam c la poet complicaiile n relaiile cu
sine decurg cel mai des din dramele identitii. Cel
mai spectaculos caz rmne Fernando Pesoa,
ntruct, la el, identitile succesive i simultane
dezvolt i relaii de o mare ambiguitate ntre aceste
identiti unele dintre ele fiind i relaii de respingere,
dar toate plonjnd mai cu seam spre neantul fiinei.
Iar dac e s vorbesc i despre mine, probabil c ai
depistat n poemele mele, de la un anumit moment
ncolo, aceste dificile relaii dintre mine i mine, la
care fac aluzii, de obicei fr s intru n detalii. E o
stare pe care nu vreau s o explic aici dac poezia
nsi nu poate s o fac. Cert este c n momentul
n care am rmas la Paris a trebui s constat c era
deja prea trziu s mi mai continui studiile sau s
pornesc ntr-o nou experien literar ca i cum abia
a fi fost ieit din adolescen. Trisem ntr-o lung
inerie, iar contientizarea acestui lucru o simeam
ca pe un nfiortor blam asupra mea. Spun asta nu
pentru a vorbi despre mine, ci pentru a autentifica,
inclusiv prin banala mea mrturie, faptul c numeroi

scriitori din Romnia s-au ntors, n aceast agitat

perioad din istoria noastr, cu ur spre propria lor
biografie reprondu-i, de fapt, ticloiile istoriei,
lundu-le asupra lor de multe ori, i cnd nu era
cazul. Dar despre crizele de identitate ale scriitorului
romn din ultimele decenii nu vorbete aproape
nimeni. Sau poate m nel Iar pentru ieirea din
asemenea crize, ce alt remediu s pot eu indica
dect obligativitatea ce i revine mereu scriitorului,
aceea de a ridica pana din rn. Cum s reueti?
Nimeni nu tie pentru altul, fiindc deseori nu tie
nici pentru sine.
Liric vorbind, cum arta starea de asediu a
poeziei, din vremea Echinoxului? Ct de frumoase
erau exerciiile de libertate ale studeniei
dumneavoastr?
Starea la care v referii a survenit mult dup
acea perioad de ntemeiere a Echinoxului.
Dimpotriv, perioada de studenie mi s-a prut cea
mai frumoas, petrecut ntr-o stare de deplin
libertate. Poate c nfiinarea cenaclului, iar apoi a
revistei cu acelai nume a fost chiar exerciiul de
libertate care ne instala pe noi, pentru scurt vreme,
n sentimentul libertii. Cert este c printre prietenii
mei de atunci niciunul nu lua n seam regimul,
atmosfera i nici limitele de mentalitate sau de provincialism care evident c erau reale, sau chiar
ddeau i la Cluj tonul, la nivel de instituii ale puterii,
chiar la nivelul instituiilor de nvmnt, cu
organizaiile lor studeneti i uteciste etc. Ce pot
s v spun era c nou nu ne psa. Parc nu triam
n comunism. Vedeam c politrucii se uitau curioi
spre noi, iar uneori ne ddeau chiar sentimentul c
ne caut n coarne. Deveniserm un soi de fenomen,
dar fceam literatura aa cum doream noi,
spuneam ce gndeam, chiar dac uneori prea
scandalos ceea ce afirmam noi, sau prea ndrzne.
Mie, cel puin, mi plcea s sfidez, deseori cu
premeditare. Noroc c aveam i diplomai printre
noi, ca Ion Pop, care tia s apere mai bine
interesele revistei i s lupte cu cozile de topor ale
puterii, pentru supravieuirea ei.
Ci ani a durat viaa dumneavoastr de
prob? Este ea azi aa cum v-ai dorit-o?
Eu nu mi-am dorit niciodat o via de
prob. Poate nu s-a neles prea bine ironia din
titlul acelei cri cu care reveneam, de la Paris, n
peisajul literar romnesc. Ei, cei care fuseser
stpnii notri, care mi confiscaser i mie cteva
decenii de via, ne obinuiser cu ideea c
adevrata via va ncepe n paradisul comunist.
Deci se instalase o multipl ateptare. Prinii notri
ateptau s vin americanii, fiii lor fcui pionieri
sau uteciti ateptau s triasc n adevratul
comunism, btrnii ateptau nvierea de apoi ceea
ce triam era, aa, doar provizoriu, un experiment
acolo ntre timp, toat lumea atepta s se aduc
la alimentar carne sau ou, se atepta un loc pe
lista de apartamente, pe lista de locuri de vacan
sau de automobile, se atepta la dentist .a.m.d.,

numai ateptarea nu era ateptat. Am ncercat

s pun relativul meu talent diversionist s reuesc
s comunic acest insuportabil sentiment ntr-un
poem ceva mai lung, unde apare repetitiv versul
dar noi cnd vom tri?. Culmea e c a trecut,
poemul a fost tiprit n Romna Literar iar apoi
n Stare de asediu (parantez: editura coala
Ardelean mi-a reeditat zilele acestea cartea din
83 i am putut restitui tieturile fcute de cenzur,
cele pe care am mai putut s le identific dup
trecerea attor ani). i tot acolo, dac mi pemitei
s mai insist asupra acestui poem, mi-am exprimat
pentru prima dat dezgustul i fa de viclenia
poeziei, nevoit s fie mai inteligent dect
cenzura, dar oricum n absena libertii. Nu tiu
dac s-a neles atunci starea mea de dezabuzare
exprimat la un moment dat n text prin imaginea
simbiozei ce se produce, n mediul marin, ntre
actinii i aa-numiii peti clown. Aceti peti strident colorai, cei mai simpatic zburdalnici, sunt i
singurii care se pot ascunde n stufriul actiniilor
paralizante. S-ar prea c secret pe corp o
substan care i imunizeaz n acel mediu toxic.
Mi s-a prut c poezia (a mea, a noastr) n mediul
toxic din acele vremuri, cu toate metaforele ei viu
colorate i cu imaginile ei derutante, cu mijloacele
ei perifrastice cu care ncerca s ocoleasc
cenzura, ideologia, sau s se protejeze de ele,
intrase ntr-un fel de simbioz cu regimul. mi pare
ru c trebuie s explic eu acel poem, dup atia
ani. Probabil c clowneria lui era perfect, din
moment ce nu a strnit reacii nici la cenzur nici
n exegeza generoas, e drept, de care a avut
parte acea carte. Mi-ar fi plcut nu s fiu ludat, ci
mai degrab s fiu neles. Ct despre viaa mea
de azi, nu m plng. Pentru prima dat scriu ce
vreau i cum vreau i i dedic scrisului atta via
ct vreau sau pot eu s-i dau.
Ce credei, suntem pregtii, vreodat s i
spunem destinului da?
Includ i rspunsul la aceast ntrebare n
continuarea celui precedent. Destinul este un concept uria, dar noi nu prea reuim s-l incorporm
sau s ajungem la complexitatea cu care l triau
anticii greci. Ricardo Reis al lui Pessoa aproape c
numai despre asta a scris, uluit i paralizat de
profunzimea acestei oculte fore care i tuteleaz i
pe zei. Avem doar vagi presimiri i ne iluzionm
c suntem autorizai s lum anumite decizii. Fr
s fiu nici mistic nici neofit n discipline ezoterice,
dect att ct s pot s i nsoesc n lecturile i n
traducerile mele pe adevraii investigatori,
mrturisesc aici c domeniul m atrage fiindc
ascunde fore bogate ce alimeteaz poezia. Chiar
i n vacana din Spania, de unde v rspund la
aceste ntrebri, am luat cu mine magnifica ediie
Ecrits gnostiques din Pliade i m-am dus s depun
un trandafir alb pe mormntul lui San Juan de la
Cruz, la Segovia. Fiindc el a fost, e drept, al Crucii,
dar rmne mai cu seam patronul Poeziei. Prin
ardoarea lui de o maxim intensitate a nit din 11

noaptea obscur revelaia unei lumini misticopoetice, adic acea lumin misterioas n care
plutete ceea ce ar putea fi destinul nostru. De
exist vreun da la ntrebrile destinului, el identific
probabil un fel de ncredere mistic-profan n fora
noastr de a ne zidi din interior
n poezie, n-ai rspuns ntrebrii: de ce golul
din noi e fr nume? Vrei s rspundei acum?
Nu mi-e foarte simplu s resuscitez
propriile mele citate scoase din context, cu care
m ndemnai la drum, cci eu nu le pot plasa n
alt conjunctur dect cea pe care n acel moment o reclama ntreg poemul respectiv. Firete
c despre vacuitate nu vreau s glosez altcumva
sau mai bine dect voi fi reuit n textul acelei
poezii. Deci o iau piezi, trgnd spre centru chiar
acest sentiment generic, unul din cele mai
misterioase din cele care se precipit n interiorul
nostru. Sigur c m repet, cum m repet i pe
alte teme, fiindc sunt zone nodale sensibile pe
care gndul meu interior le palpeaz de ani de
zile, i revine asupra lor cnd are senzaia c sar putea apropia pe ne observate, din alt unghi,
spre aceeai enigm. Cum s i rspunzi unei
ntrebri n poezie? Fericit s fii dac reueti s
identifici o ntrebare autentic i s i-o transmii
cititorului, pentru ca, la rndul su, s o pipie
pe toate custurile, chiar n interiorul persoanei
sale. Cred c poezia are privilegiul de a duce cu
ea un roi de ntrebri agasante multe dintre ele
aparent banale pe care le arunc lumii cu tupeul
de a le fi inventat atunci pe loc. Rdem dac
cineva ne ntreab pe ne ateptate: ce este viaa?
Abia cnd poezia vine i te asalteaz cu
insistena unor asemenea ntrebri la care de
obicei nu rspunzi, sau cnd velocitatea ei
interogativ se abate asupra ta ca un stol de
rndunici rotindu-se n amurg precum aici la
Segovia unde urmresc uluit aceast norie
sonor de naripate erpuind aerian printre
naltele turnuri ale cetii ncepi s simi c
exist o frumusee ascuns care te asalteaz cu
gravitatea ei ai zice lejer, sau c din interiorul
limbajului ceva se aliaz cu interiorul tcerii tale
i te ajut s te situezi chiar n golul timpului tu
prezent.
Cum arat, astzi, omul ieit din fanta iluziei
colective? Nu trim cumva aceeai iluzie pe care,
n lipsa altui cuvnt, o numim libertate?
Cred c survine aceeai problem. Dar citatul
este extras din poemul introductiv al Strii de asediu,
deci mi amintesc mai bine ceea ce spuneam i nu
spuneam, dei voiam s-l impun ca pe un soi de
prefa. Refracia (fanta provine din aceeai
categorie) i iluzia erau acolo cuvinte cheie care
ncercau s justifice oarecum optica strmb impus
ntregii cri. Deformat de acest optic, adic i de
prisma actualitii, era n primul rnd omul generic
cel mai preios capital cum se spunea. n tlmcirea
12 mea metaforic omul acelor zile era doar un biet calic,

dei se nscuse n purpura tuturor promisiunilor i

nsoit de cei mai generoi mincinoi auguri. Firete
c am recurs cu deliciu la o expresie bizantin
porfirogeneii erau fiii de os domnesc nscui n
purpur, de obicei repede sugrumai dac nu
avuseser norocul s fi fost i prim-nscui. Prin fanta
vzut de mine atunci prelungire a unei experiene
optice din copilrie cnd, privind intens prin geamul
care avea un defect de fabricaie, vedeam curtea
vlurindu-se, iar realitatea ondulnd nct treceau
ginile prin cea de a patra dimensiune se
distorsioneaz, e drept, i actuala iluzie de libertate.
Aici sunt ceva mai ngduitor. Cel puin iluzia de
libertate i ncurajeaz nu doar iluzia, ci chiar
libertatea de a visa.
Avei, mrturisii, o slbiciune pentru
prietenie. Cnd v-a trdat i cnd v-a fost de folos
aceast slbiciune?
Nicicnd nu crezi c un prieten te va trda.
Iar cnd se ntmpl eti uluit, dar o iei de la capt
cu aceeai ncredere incondiional. Prietenia nu
poate fi conceput altfel, cu pruden. Prietenii
de la Echinox mi-au rmas pe via. Am adugat
ali civa pe parcurs, unii prin Frana, alii prin
Spania, Portugalia, Brazilia i Italia. Lobo Antunes
m-a nvat ce e prietenia camadereasc, ntre
brbai, mai cu seam dac au fcut impreun
rzboiul. Eu nu am fost cu el n rzboiul din
Angola, dar m bucur de privilegiul c m trateaz
ca pe un camarad de arme. Evident c vorbim
cu pasiune despre literatur, nopi n ir, cnd
reuim s ne ntlnim. Dar nu vorbim numai
despre ea. Omul sta m uluiete. Ultima dat,
de ziua mea, mi-a telefonat ca s mi spun c
atta vreme ct unul dintre noi rmne n via,
cellalt nu are voie s moar. Am acceptat pactul.
Antnio are deja din partea mea Premiul Nobel
al prieteniei, sper s vad i suedezii c i se cuvine
cu vrf i ndesat cel al scrisului. Dar nu e simplu
s ajungi n starea de absolut generozitate i
disponibilitate pentru o mare prietenie. Aa ceva
se contruiete observndu-te i corectndu-te, la
fel cum te iei la ntrebri i la autoanaliz ca s
poi scrie ceva ce merit. Nu mai tiu cine m-a
trdat. Am fcut exerciii de uitare, cci sunt i
ele exerciii de generozitate. Eu ncerc s trag
foloase din toate slbiciunile mele. Am ajuns s
fiu mndru de o anumit naivitate care nu m
prsete. Toi descurcreii se flesc astzi cu
loviturile lor oportuniste, ideologia tutelar a
succesului i plaseaz pe atia n exerciii
strategice stupide, muli i consum viaa n
strategii pregtitoare pentru alte strategii, puini
tiu c a lsa garda jos i a paria pe ncredere,
onestitate, sincer empatie sau chiar pe iubire
sunt surse imense de mplinire, izvoare de
satisfacii realmente somatizate de carnea
noastr, care e totdeauna i reversul sensibilitii
noastre, iar ea poate fi chiar o plag vie... n
sfrit, ncurajez slbiciunile.
Ce credei c-i lipsete peterii din noi s fie

locuibil?
Cred c aici nu mai e vorba de un citat, ci de
o interpretare. Minunata i terifianta peter din noi,
i gndul cinematografic al lui Platon care ne plasa
cu petera din noi n petera sensuluiiar n
romnete, acuma observ, exist i o sonoritate
pescoas n respectivul cuvnt, altceva dect ar fi
o cavern E locuibil, s nu disperm, e foarte
locuibil i locuit aceast peter/cavern. Sunt
atras de profunzimea obscur a cuvntului. Eram
student cnd am intrat i am mers adnc ntr-o
peter din Apuseni care din ele va fi fost? i
i-am simit misterul matricial. Mult vreme oamenii
au locuit n peteri. Chiar i omul de Cromagnon a
nvat tot la gura unei peteri c se cuvine s pun
n jurul trupului semenului su mort cteva pietre i
frunzi, nu doar ca s-l ascund de urii de peter,
care i puteau profana trupul, dar i spre a-i arta
respect n dimensiunea unei incomprehensibile
metafizici de peter. Cred c petera, inclusiv cea
din noi, a fost prima noastr odaie i rmne cel
dinti mod de a fi acas adic n mruntaiele
pmntului cu a crui rceal trebuie s ne
obinuim timp de o via.
Trim ntr-o lume n care avem iluzia c
vedem (ni se arat) totul, cnd, de fapt, nu vedem
(nu ni se arat) nimic din ceea ce este esenial.
Cum ai comenta aceast criz a vizibilului (o
amintii, n alt context, n ciclul Faleze)?
Mi se pare paradoxal faptul c pe msur
ce invizibilul, sau cele nc ne vzute, se las tot
mai mult cotropite de voyeurismul tonifiant al
tiinelor, ceea ce vedem efectiv i i-mediat devine
tot mai abstract, cu oase decalcifiate i cu o piele
ce abia de mai acoper spinarea costeliv a
realitii. Ne place tot mai mult realitatea de
sintez, detestm tot mai mult accidentele i
iregularitatea realitii reale, ca i cum ne-am simi
frustrai c innd n palm un lucru nu avem n
posesia noast i toat gama planetar a
celorlaltor lucruri cu care el se nrudete. Lcomia
aceasta holistic ne face s nu mai apreciem
frumuseea schimbtoare a unei pietre peste care
trec pletele rului, i cu att mai puin s ntoarcem
piatra sub care ar putea s se ascund mormolocul
de care depinde salvarea speciei.
Vorbii, n alt loc, despre bogia uitrii. De
ce nu mai putem tri niciodat ceea ce n-am trit la
timp?
Vd c ncepem s ne nelegemAdic
punei ntrebrile care i fac inutile rspunsurile.
Uitarea este la fel de bogat ca lumea morilor,
ambele sunt prile enorme din cele ce s-au
ntmplat, iar n comparaie cu ele ceea ce credem
s se va ntmpla pare doar o ipocrit promisiune
a speranei. Cum s nu laud uitarea care golete
din memoria mea cisternele suferinei? Dar cum s
iei din ceea ce Aristotel definea ca fiind timp
prezent, adic ceea ce ne nconjoar din toate
prile? Privii bine n jur: totul e nchis ermetic, nu

se poate iei efectiv din acest cerc al prezentului

nici nainte nici napoi. Dar vedei astfel i
importana ireversibilitii deci faptul c trebuie
s convocai trecutul i viitorul n aceast gelatin
a prezentului, fcndu-le prezente cu aceeai
intensitate n fiece moment. Iar asta nseamn s
nu i bai joc de calitatea cu care i trieti viaa,
fr s poi beneficia de nicun model care te-ar
putea ajuta. Nimic nu i se potrivete unicitii tale,
fiindc nimic nu a precedat-o, chiar dac ea e plat
ca o bucat de frunz dus de furnici n adncul
termitierei.
i poate crea poezia singur posibilitatea
de a plpi n teriar?
O intuiie foarte prietenoas m-a fcut, chiar
netiind ce vei ntreba, s nchei rspunsul precedent undeva prin galerii subterane. Totdeauna
m-a fascinat lumea presupus din adncuri (dar
nu sunt singurul, Baudelaire exulta mpingndui imaginaia spre mpria acelor les peuples
des metaux), i m-a provocat chiar istoria
frmntat a planetei ce ne tolereaz pe scoara
ei. Ciudat, ntrebarea m proiecteaz spre
lecturile mele de adolescent, cu pasiuni pentru
satanismul post-simbolist, cu teatralitatea unei
poezii ce-i etala stigmatele, dar i ocupa mintea
mea cu ritmul festiv al unei rostiri uor ritualice
bun muzic, inclusiv prin faptul c e vetust,
pentru formarea unor receptori misterioi ce pot
capta poezia. M ntreb cum s perceap mai
tinerii cititori de poezie de azi acea legnare care
precede sensul dar i deschide porii pentru ritm
i muzicalitate interiorizat, dac n primele lor
experiene cu lumea versurilor au parte fie doar
de minime monorime ale folclorului suburban pus
pe dou-trei ritmuri rapp standard, sau de
compoziii fr suflet, debitate n slang. Nu tiu
dac poezia vine din teriar, cum exageram eu,
dar ritmurile homerice sunt deja un miracol ce
inventa, in stereo,toat cinematografia eroismului,
ca i pe cea a vieii de zi cu zi prin simplul fapt c
le-a impus cuvintelor s dea la iveal ceva din fora
divin i oracular a poeziei pe care ele o secretau.
Am cu mine n cltorie doi poei diferii: unul din
Secolul de aur spaniol, Quevedo, cellalt din
generaia italian a ermeticilor, din veacul trecut
i e vorba de Mario Luzi. Este foarte instructiv s
observi cum ritmul poeziei, n aceste dou limbi
descendente din latin, i caut fora obscur
undeva prin faza teriar a aceluiai limbaj. i
nu e vorba doar de structura pe care o induce forma
sonetului, sau de libertatea constrngtoare a
endecasilabului, (dar la Luzi alterneaz metrici diverse) ci de un ritm intern al limbajului. Aa nct
sumbrul Quevedo pare. la rndul su. un orfic
modern, i invers, Luzi mi apare n lumina unei
rigori interne marcat de o specific ibericitate. Cum
eu traduc n permanen pentru folos propriu, v
ofer dou poeme spre comparaie, cu sperana
c spaiul de la subsol va admite i reproducerea
textelor originale, n spaniol i italian:
13

Quevedo
Psalmul XXVI
Dup attea clipe-nveninate;
i-attea nopi obscure nedormite;
i dup attea plngeri repetate,
i-attea vagi suspine-mprtiate;
i de plceri mai mult ne consumate;
dar i de-obide juste resimite;
i dup attea lacrime pierdute
i-atia pai cu multe-ocoluri date,
iat c mi rmne ntre dete
doar amgirea care nu pricepe
i numai reci sperane ca ndejde
i neleg c-atuncea cnd fiina
de lume s se bucure ncepe
cu mult trud-i cumpr cina1.
V rog s observai nu forma i nici rimele, pe
care m-am strduit s le recompun aproximativ, ci
n primul rnd insistena cu care acest ton caut,
tot mai adnc i tot mai confuz, un nceput de sens
pentru un sfrit de angoas. Iar cu cinci secole
mai trziu, n alt variant a limbii latine, pe alte
meleaguri i cu o concepie total diferit despre
ceea ce poezia trebuie s spun i trebuie s
ascund, florentinul Luzi ncearc s contrng n
trei strofe aceeai obstinaie interogativ:
Mario Luzi
Parca sat
Mult vreme s-a vorbit despre tine n jurul
focurilor
odat-ncheiate ndeletnicirile de sear
prin aceste cenuii case unde impasibil
timpul aduce i-alung chipuri de oameni.
Dup care brfele picar pe alii i pe averile
lor,
a fost vorba de cstorii, de mori i de nateri,
adic ritualul cel trist al vieii.
i a mai trecut pe aici cineva, strin, iar apoi
s-a dus.
Iar eu, femeie btrn n aceast btrn cas,
cos trecutul i prezentul unul de altul, i es
copilria ta mpletit cu cea a fiului tu
care tocmai traverseaz piaa mpreun cu
rndunicile.2
Aici v rog s observai c punctul de pornire
din poem l d n primul rnd postura lui invocativ:
din poziia btrnei mame (parc estoare!) pe care
14 poetul o viziteaz n satul copilriei sale, nsoit de

propriul su fiu. Iar ntrebarea central, ca i la

Quevedo, e una singur: care e sensul vieii? n
ciuda faptului c prezena mamei ca intermediar
estoare ntre generaii ar putea constitui un
rspuns, trebuie s admitem c i n poemul lui
Luzi cutarea nsi e justificarea i elul poemului.
Ador aceast obscuritate care e mai puin ermetic,
baroc sau obscur dect se crede i o regsesc
n aceste zile n mirifica Spanie, unde pn i
atingerea luminii de amiaz cu zidurile prinde un
contur obscur, la fel ca atingerea dintre vinul
ntunecat i cupa ce l conine, sau ca negrul
aproape fluorescent din tablourile sumbrilor maetri
care sunt Zurbaran, Goya, El Greco i ali obscuri
luminoi E coborrea poeziei spre infernul unei
imposibile explicaii obsure.
Realitatea nu exist pur i simplu, observa
Paul Celan, ea trebuie cutat i ctigat. Unde o
cutai dumneavoastr i cum v lsai ctigat de
ea?
Da, aceast cutare este unul din sensurile
pe care le deducem din grilajul celanian. Evident
c poezia inventeaz realitate, cutnd oarecum
sensurile existenei n propriile ei modele.
Paradoxul poeziei, ca art, vine i din faptul c ea
nu poate exista ignornd propria ei istorie, fr s
se poat preciza unde va fi fost nceputul ei, cum
ne nva buna logic polivalent. Iar poezia merge
s-i caute i s-i ctige realitatea investignd
oarecum n irealitatea sufletului. Nu vreau s spun
vorbe mari, dar nici nu m sfiesc s mnuiesc aici
categorii ce in de domeniul sensibilitii noastre
subiective numai fiindc spiritul negativist al
ismelor mai recente nu admite nici poezia care i
asum solemnitatea i nici discuia vag solemn
despre misterul ei. De fiecare dat cnd biografia
mea s-a ncrcat cu toxinele oboselii mele, a trebuit
s fac mari eforturi pentru a reveni nu doar la
scrierea poeziei, ci chiar la cititul ei constant. Cred
c tiu acum ct de scump i plteti infidelitatea
fa de ea i m uit la cei care au renunat s mai
scrie poezie ca la nite mari obosii care se ignor.
M felicit c, cel puin n acest moment al vieii mele,
nu trebuie s mai fac eforturi pentru a-i simi
pretudindeni prezena, nu neaprat ca s o scriu.
Pur i simplu nu-mi vine s cred c dimensiuni att
de profunde i cu totul neateptate mi se reveleaz
chiar n corpul unor texte iubite pe care de mult
vreme le tiu pe de rost, ca i cum atenia mea
fidel fa de aceast bizar pasiune a mea,
resimit vag pentru prima dat n vremea
adolescenei, m-ar rsplti mbogindu-m, dar i
ferindu-m de propriile mele dileme, clamori i
disperri, fr s m extrag din ele.
Cnd e poezia dialog i cnd monolog? Ai
simit vreodat c suntei luat n stpnire de cuvinte
pe care nu le-ai rostit?
De cnd l frecventez pe Pessoa, n cohorta
exaltaior servitori pe care el i tolereaz n casa
lui, tiu c marile probleme ncep cu definirea eului

auctorial, trec prin dilema dialog/monolog,

avanseaz spre dilematica rspntie a identitii,
se las i mai tare zpcite de ntrebarea cine conduce pe cine n energia discursului, pentru a sfri
tot fr un rspuns... Dar, eventual, cu un parcurs
care i asum brbtete toate dificultile, cu o
strategie de stil ce semantizeaz pe dedesupt, n
cuvinte care se vd i cu altele care nu se vd, iar
toate acestea ascund bine capcanele i moliciunile
pe care trebuie s le nving verbul spre a rzbi la
suprafa. Scrisesem undeva un poem despre un
cal n cea i m ntrebam dac l duc de cpstru
sau de cuvntul cpstruAm uitat dac aveam
i un rspuns. Probabil c nu. Dar cuvintele care iau rmas n gt fiindc la un moment dat nu aveai
voie s le spui, sau credeai tu c trebuie s le
ascunzi, sau spaima ta, dei se flea c nu-i pas,
i le ascundea chiar ea cu ele este o alt poveste.
Apar intempestiv, deformate, dintr-un fond
obsesional i sunt de obicei, nu tiu cum s explic,
sursa celor mai mediocre perfomane n materie
de exprimare. Probabil c au o fals importan,
dar cum s tii de ce te urmresc ele, dect poate
s-i pun n fa oglinda propriei tale mediocriti
Ce v-a obsedat mai mult n via, drumul
bine ales sau gndul rtcirii?
Eu cred c poi alege bine i rtcindu-te.
Dac ai nite modele ferme care te-au format,
nclusiv n materie de gusturi literare sau n
deschiderea ta spre tot ceea ce poate incita spiritul,
rtcirea nu te duce spre prpastie, te poate
mbogi. Alegerea nu prea ine de voin, simul
orientrii l dobndeti numai copiind bunele
exemple, la vrsta cnd totul se modeleaz n
sensibilitatea ta. Insist pe ea, nu pe inteligen. La
un moment dat cred c am neles importana
faptului de a-i contientiza sensibilitatea, chiar
exersndu-te s o diversifici. M grbeam s
neleg, rareori m grbeam s simt. Am fcut i
exerciii s ncerc s simt cum bnuiam c simt
persoanele pe care le detestam. E o experien
interesant pe care o recomand oricui. Inclusiv
analfabeilor sensibilitii, vast categorie.
n opinia lui Rilke, superb de trist, iubirea e
fcut din dou singurti care se protejeaz una
pe alta. Mai pot asemenea singurti salva lumea?
Cred c ceva asemntor am spus i eu, cu
alte cuvinte, evident. Dar nu trebuie s ne tragem
niciunul gloria ntietii, fiindc profesionitii
amorului trist i abstract, poeii provensali, tiau deja
mult mai multe n chestie. mi place c l citai pe
Rilke. Rezist bine, mult mai bine dect atia alii.
La el exist o profunzime luminoas, spre deosebire
de densitatea sumbr a ermetismului de care
vorbeam ceva mai devreme. Are ceva net i onest
i n sonete, i n elegii i n att de diversele cicluri
ocazionale, multe dintre ele ocazionate de
faimoasele sale iubiri. Dac tria astzi, revistele
de paparazzi i-ar fi luat urma s-l fotografieze pe
ascuns n Siberia, prin Paris, pe coasta duinez n

compania cine tie crei ducese... Dar iubirile lui

i-au cam enervat pe poeii brazilieni. tiu cel puin
doi care l luau peste picior, ironizndu-l c prea
se lsa adorat! Tristee i iubire... pi nici nu merg
una fr alta! Imposibil! Iar singurtatea devine, mai
devreme sau mai trziu, ingredientul obligatoriu ntrun bun poem de amor. Nu cred c aceste poeme
vor s salveze lumea. De obicei, ele nu pot salva
nici mcar o relaie de amor bine ajuns la apusul
ei. Dar pot salva frumuseea acestei teme
mrinimoase. Care este numai o ramur nflorit
din uriaul copac al setei, necesitii, dorinei,
urgenei noastre de a ne simi i chiar de a fi iubii.
Iar cu asta nu se glumete. Aa ceva e grav, iar
dramele vntoase se reped n permanen s rup
crengile falnicului copac. S-i smulg frunzele, sl trnteasc la pmnt. Iat drumul spre drama
antic. Iat i drumul spre destin, de unde am
nceput. Poezia depisteaz cele mai grave lucruri,
n cele mai simple conjuncturi. Iar cnd este uria,
totul pare att de limpede, nct nici nu nelegi ce
i se ntmpl asimilat n ea.
Interviu realizat de Flavia Topan
NOTE
1

Despus de tantos ratos mal gastados; /tantas

obscuras noches mal dormidas;/despus de tantas
quejas repetidas,/tantos suspiros tristes derramados;/
/despus de tantos gustos mal logrados/y tantas justas
penas merecidas;/despus de tantas lgrimas
perdidas/y tantos pasos sin concierto dados,//slo se
queda entre las manos mas/de un engao tan vil
conocimiento,/acompaado de esperanzas fras./Y
vengo a conocer que, en el contento/del mundo, compra
el alma en t ales das, /con gran trabajo, su
arrepentimento Salmo XXVI.
2
A lungo si parl di te attorno ai fuochi/dopo le
devozioni della sera/in queste case grige ove
impassibile/ il tempo porta e scaccia volti duomini.//
Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi, /furono
matrimoni, morti, nascite,/il mestro rituale della vita./
Qualquno, forestiero, pass di qui e scomparve.//Io
vecchia donna in questa vecchia casa,/ cucio il passato
col presente, intesso/ la tua infanzia con quella di tuo
figlio/que traversa la piazza con le rondini. ParcaVillagio.

15

Modelul de critic Ion Pop

Titu P opescu
Ion Pop precizeaz c acest mozaic eseistic
reieit dintr-un interes de lectur oarecum aleatoriu,
intitulat Scara din bibliotec (Editura Limes, ClujNapoca), vine n urma Altor lecturi fragmentare i
cuprinde comentariile la crile alese de pe scara
bibliotecii. Se face aici o trimitere direct la tabloul
intitulat chiar Der Bcherwurm (care s-ar traduce n
romnete prin oarecele de bibliotec) de Carl
Spitzweg, n care personajul reprezentat, ahtiat de
lectur, nfiat cocoat pe scar n faa unui peretebibliotec, ine cri subbra i ntre picioare. Dar este
potrivit apropierea dintre eroul tabloului pictat la 1850
i autorul de-acum? Vedem c el i asum aceast
posibil relaie cnd scrie c refleciile lui se distribuie
oarecum aleatoriu, ntre epoci i autori aflai adesea la
o distan considerabil. ntlniri, aadar ocazionale i
nu prea, provocate, unele din afar, altele din hazardul
subiectiv al intereselor de lectur punctuale. De altfel,
Carl Spitzweg i-a anticipat tabloul cu un altul, Srmanul
poet, pictat la 1839 i putnd fi vzut azi la Neue
Pinakothek din Mnchen, n care parc prevede destinul
disperat al oarecelui de bibliotec.
n carte, autorul se declar adeptul unei lecturi
lente, care s ntrzie asupra textului, revine asupra
lui, depind astfel impresionismul critic, agreabil n
rezultate dar spradimensionnd narcisismul criticii,
unde literatura rmne doar un pretext pentru jonglerii
speculative. Fragmentarismul de-acum va alimenta o
structur mai mare, doar schiat aici, lsnd s se
ntrevad o istorie a literaturii actuale, dincolo de
fragilitatea fragmentarismului.
Aceast perspectiv se ntrevede i din structura
cuprinsului crii. n primul capitol sunt adunate piese
pentru un Mozaic istorico-literar, unde se iau atitudini
de istorie literar, nu tocmai conforme cu obinuinele
bibliografice. Vorbete astfel despre apariia
cvasimiraculoas a lui Ion Budai-Deleanu, a acestui
scriitor de puternic nzestrare ntr-o literatur romn
cult aproape fr trecut i ntr-un context socio-cultural al crui orizont de ateptare era nc destul de
greu de definit, inconsistent din cauza nivelului precar
de pregtire a publicului; consimte la o lectur de
plcere a lui Ion Codru Drguanu (aici autorul i
impune propriu-i sondaj: ntrebarea care i-a fost pus
a czut pe un teren de vinovie asociat cu nostalgia, dar cu dorina revenirii din automatismele lecturii:
Era un text uitat de vreo cteva bune decenii, care
ateptase s m mbolnvesc ca s-mi dau seama c
m pot (re)umaniza). Contestaiile lui Eminescu, relativ
recente, i incit spiritul critic i astfel distinge ctigurile
(multiplicnd cile de acces critic i asigurnd o atitudine
mai destins n apropeirea fa de momentul ca i
sanctificat), exprimnd i starea personal de apreciere
superlativ (Eminescu duce spre punctul cel mai nalt
(sau mai adnc) procesul incipient de transformare a
16 vederii n viziune, adic face, de fapt, saltul spre ceea

ce va putea fi definit drept concept modern de poezie,

prin asumarea subiectiv a lumii i liricizarea
substanial a discursului poetic). Povestirile corosive
ale lui Ion Creang iconoclast sunt explicate ca o form
de literatur: Fapt este c ea apare ca form de
libertate, de transgresiune a unor tabuuri sociale,
religioase etc. /.../ Amestecul de sacru i profan dintr-o
personalitate format preponderent n mediul unei
culturi populare de veche tradiie, unde Diavolul i bunul
Dumnezeu negociaz i colaboreaz adesea /.../
constituie deja un sol fertil pentru imaginarul i limbajul
scriitorului genial nzestrat. Prezena lui Caragiale n
poezia generaiei 80 arat o deopotriv stpnire a celor
dou momente de istorie literar, ntlnim percutante
judeci de valoare date ca aforisme definitive: modelul
Caragiale este pentru Mircea Crtrescu un fel de
matrice stilistic. Diseminate pe parcursul amplei
desfurri epico-dramatice, sintagmele caragialeti
apar ca i automat, uzeaz din nou de intertextul
caragialean, ntr-un discurs ce ironizeaz optimismul
afiat al retoricii comuniste. Ct privete pe Arghezi, n
poezia sa religioas Dumnezeu era mai degrab unul
ascuns i nu absent, iar aspiraia eului poetic arghezian
era tocmai reducerea misterului, nelegerea divinului
cu o minte ne-ngenuncheat firii pe pmnt. La Blaga,
pune n discuie chestiunea sacrului, care se disociaz
net de cele dou simbolice lumini, a poetului ce vede
lumea intiutiv-afectiv i a celor care ucid cu mintea
tainele ce le-ntlnesc, iar persistena lui att de
diversificat n poezie se las ghicit (sacrul simit organic n epoca mitologic-arcadian va trebui doar 'citit>,
cutat, interogat). Glosnd despre rolul muntelui n
universul poetic blagian, comentatorul subliniaz c
romanul Luntrea lui Caron are o dimensiune miticopoetic nsemnat. Ea e argumentat i de prezena
muntelui, mutat din loc de o credin a poetului care e
mult mai puternic dect ncrederea n ficiunea narativ
pur.
Scriind despre Ion Barbu i cartea pe care i-a
consacrat-o Ioana Petrescu, autorul e inclement cu
abaterea de la sensul inclus, fiindc nu de creaie e
vorba, ci de un obiect purttor de cunoatere, careo nchide i cheam la ncercarea de descifrare a unor
semne ale lumii pe care el le conine. Zestrea poetic
a lui B.Fundoianu i incit valorificarea poetului n
perspectiva istoriei literare, asupra unei creaii ce se
voia i programatic solidar cu un anumit spirit al vremii
astfel nct unui univers n care attea elemente par
a aparine orientrilor tradiionaliste ale poeziei, el i-a
imprimat, cu puterea unei personaliti marcat
originale, amprenta autenticei moderniti, iar de aici
discutarea critic a lecturilor romneti consacrate,
cu precizerea c poemul Ulise al lui Fundoianu devine
exponentul unei umaniti suferinde, nsumarea de
singurti fr termen, fascinat sau mai degrab
mpins spre o aventur cu sfrit previzibil, zbtndu-

se s ajung la un liman nicicnd abordabil. n

interviurile Hortensiei Papadat-Bengescu urmrete
tematica limitei (adevratul centru de interes al
acestor dialoguri se cristalizeaz n jurul procedeului
de obiectivare, de desprindere de un lirism iniial,
invintnd la incursiuni n afara spaiului lor strict, ns
poate nu cu totul ndeprtat de... limitele lui).
Criticul se simte reconfortat de perfectul echilibru
clasic al poeziei Etei Boeriu, la contactul cu formula
baladesc adoptat de Ioanichie Olteanu, dar
circumscrie cu severitate paranteza realist-socialist
a lui A.E.Baconsky , cci nu e puin lucru s constai
c, la un capt, ai de a face cu cea mai primitiv i
conformist supunere la preceptele dogmelor
jdanoviste, pentru ca la cellalt s descoperi cu totul
alt scriitor, ajuns la polul radical-estetizant.
n capitolul urmtor, Ion Pop se ocup de civa
critici importani ai scenei literare actuale, despre care
formuleaz aprecieri la fel de pertinente: Mircea Zaciu
(despre care spune lucruri care s-ar potrivi sinelui: Cine
citete studiile i foiletoaenele sale critice simte imediat
echilibrul mereu cutat ntre o documentare, s-ar zice
la prima vedere, de factur 'pozitivist>, i libertatea
eseistului imaginativ i cu darul evocrii, deloc
priozonier al preconcepiilor), Zoe DumitrescuBuulenga aflat ntre etic i estetic (face oper de
promovare a unor valori estetice autentice, de la
nlimea etic demne de readus aminte), Adrian
Marino (care, publicnd jurnalul Viaa unui om singur,
a dat o lovitur mediatic ntr-adevr de efect ntr-o
lume ca a noastr, profund alterat etic, n care i sub
regim comunist chiar infamiile dintr-o publicaie securist
precum Sptmna lui E.Barbu i Vadim Tudor se citea
de prea muli cu delicii, cu o satisfacie a maculrii i
compromiterii celuilalt), Matei Clinescu (o autoritate
n fond discret, ntr-un peisaj al criticii romneti
dominat de foiletonistica mai mult sau mai puin vioaie,
expansiv i pitoreasc), Eugen Simion, care a semnat
critici mai mult sau mai puin directe la adresa puterii
comuniste, Gabriel Dimiseanu (o prezen
semnificativ printre criticii care au pus umrul la
drmarea zidului de penitenciar spiritual al 'realismului
socialist>), Gheorghe Grigurcu (care opune apelul la
interogaia critic, cu convingerea c nimic nu se pote
construi durabil fr o desprire a apelor de uscat),
Mircea Martin (aeznd personalitatea sa n apelul la
condiia intelectualului autentic), Ioana Em. Petrescu
(profunzimea refleciei critice e tradus ntr-o scriitur
a crei regul e sobrietatea i precizia), Liviu Petrescu
(om de o nzestrare intelectual superior, cultivat n
timp cu o impuntoare disciplin a spiritului, a fost dintre
cei la care geometria luntric lsa s transpar n
fiecare gest fundamentala sobrietate, o elegan grav
fr rigiditate, o inut academic n cel mai bun neles
al cuvntului) etc.
n fine, dup cum mrturisete ntr-un interviu,
oamenii care l-au marcat au contribuit decisiv la
eminena sa spiritual: Am ntlnit mai ales oameni de
cultur de mare prestigiu, de la care am avut mult de
nvat, dar am putut i dialoga cu ei de pe poziii, cred,
demne /.../, am admirat la muli dintre ei inuta deloc
orgolioas, aa cum st bine unui autentic om al

spiritului, o anumit frumoas luminozitate pe care o

evoc mereu cu o emoie aparte /.../ Pentru mine important este s nu cobor sub nivelul mrii i s m fac ct
de ct auzit, dar nu participnd la stridenele vreunui
'cor> conjunctural.
Ion Pop d o expresie deplin criticii universitare
n sensul ardelenismului implicit prin seriozitate, volupti
eclatante pe claviatura cuvintelor, larga cuprindere a
obiectului, trimiteri refereniale solide. Este un exemplu
unic n cultura romneasc actual, transmis prin
hrnicie i abnegaie. El arat totodat c astzi distana
dintre critica universitar i cea neuniversitar este
caduc i puin fiabil, odat ce seriozitatea documentar i inventivitatea transmiterii ei stau la baza
criticii literare propriu-zise. El se mic sigur ntre opere i scriitori, trdnd o ndelung familiaritate cu lectura
lor. Sigurana lui se vede n proprietatea limbajului folosit,
n care revars construciile metaforice din nzestrarea
poetului, dnd un limbaj plin i sugestiv, sigur i figurat
tot timpul, nct devine o plcere parcurgerea lui. Doar
un exemplu: ns cnd se vorbete despre Eminescu,
poate c primul element creditat ca definitoriu este
muzicalitatea nvluitoare a versurilor lui, din registrul
rarefiat-evenescent al murmurului de izvor (natural, ns,
i nu de havuz din grdina municipal!), al freamtului
(de codru, i nu de parc simbolist!), al fonetului de
frunze cznd n toamn i anunnd stingerea, apoi
calmele, definitivele ape ntinse ale mrii, ritul de
greier i de cari, chiar mruntul mers al oarecilor care
rod tomurile savante.... Discursul su hermeneutic are
remarcabile caliti stilistice; cum spune despre
altcineva, dar i se potrivete: El are grij s-i
acompanieze demersul lecturii adncite cu un aer de
spectator amuzat, flexibil, implicat-neimplicat n ceea
ce comenteaz, degajat i cu pigmeni ironic-umoristici.
Lectura lui mprospteaz viziunea, adesea
convenional, despre autorii luai n discuie, depind
morga academic, universitar, tiind s pstreze
ceva din timiditatea impresionismului, care face bine.
Este o superb stpnire a obiectului, exteriorizat prin
formulri clare i adecvate, prin vorbe pe care le scoate
din starea lor neutr i le reconvertete la o nou stare
denominativ. Este un limbaj critic matur, care i-a
supus canalele academice celor ale ndrgostitului de
literatur.
Se pstreaz acelai ton didactic superior i cnd
se discut probleme pur teoretice, precum definiia
poetului de geniu, unde se face o trimitere pe nesimite
de la concepte la analiza lucrului concret, din ambele
rezultnd o seducie care ine treaz interesul lecturii.
Momente care in deja de istoria literar sunt decriptate
cu atta aplicaie i bun-tiin (de plid, manifestrile
dada ale lui Tristan Tzara) nct lectura lor invit la
deplina posesiune.
Pentru a reveni, n acest final, la tabloul lui Carl
Spitzweg, titlul acestuia l-am putea suprapune autrului
nostru dac am elimina conotaia rizibil, zeflemitoare
i am ntri-o pe cea de filosofie existenial i astfel
am argumenta un critic de mare inut, cu un scop
existenial, care d un rspuns superior la trecerea
ce-l ancoreaz bibliografic n timp.

17

Vasile Lechinan
Un biet soare de toamn
Lui Petru Poant

18

Un copil cu o privire iradiant ghidu i larg zmbitoare

m privete de undeva, din Ceriorul lui paradisiac,
de dup hrtia opac a unei pagini de carte,
luminos, mbrind cu sete parc toate misterele lumii i ale vieii.
ntorc peste o secund fila i, iat-l, costeliv, cu ochelari, timid, matur
m privete de undeva, de pe un deal, n Mntur.
Are acum o privire absent i ngndurat, mai degrab mirat,
tocmai cerne printre degete rna Eternitii,
grbindu-se s nu ntrzie undeva.
Martor mi-e un petic de cer venit tocmai din Cerior
la aceast zi important a lui.
Seor Hidalgo, l strig eu din mulime,
unde te grbeti, i-ai uitat scutul imaginar
i pana de scris pe biroul de-acas
i o peni-i zace undeva sub o mas la Arizona.
Unde te grbeti cu privirea aceea absent?
Ploile reci de toamn de pe strada Universitii vor fi i mai pustii fr tine,
Zpezile de la colul Librriei Universitii se vor cutremura
de-atia pai pierdui, faimoi i tineri, de odinioar.
Unde te grbeti tocmai acum cnd a venit din Cerior
Bietul soare de toamn, palid i bolnav,
S se interneze la Clinica Medical I.
Grbete-te i nsoete-l, c-i btrn i bolnav,
Cu straiele-i rneti pare un printe prsit de copiii lui de la ora.
Fugi n grab s-l ajungi pe strada Napoca, pn nu se stinge.
Te-a cutat pe la Uniunea Scriitorilor, pe la Steaua i pe la Tribuna.
Doar el i-a pus pana de aur n mn
ca s nsoreti poeziile Cetii tale adoptive.
Nu i-l mai aminteti? Nu-l prsi acum bolnav.
S-ar putea s se sting pe caldarmul Clujului
i nu va mai vedea niciodat Ceriorul su drag,
care-l ateapt n fiecare primvar,
s nclzeasc cu razele lui tinere i zvelte
brazdele, mieii, exuberantele tufe de liliac de pe coast
i acoperiurile caselor copilriei tale.

Dinu Flmnd
***
La o fotografie
foarte veche privesc interzis
de muenia glgioas a momentului:
eu desen n covorul ntunecimii mucndu-mi buza de jos
ca n toate clipele mele de compact confuzie
ptros
dar mprietenindu-m cu uimirea de a fi acolo
sau oriunde altundeva;
Petre cu o graden mai jos n amfiteatrul unui moment memorabil
probabil pentru vieile noastre dar utnd i el gravitatea acelei
clipe oarecum n tu cci
la fel de-ncordat ntr-o dilem interioar ce rzbtea afar
pn i din pilozitatea de pe carena pieptului su cel tnr;
i Adrian n poziia ngerului Anuniator
lng mine, deci tot cu o graden mai sus de Petre,
cu cea mai tandr mn de iubire fratern
atingndu-i cretetul fr s-l ating
poate fiindc simea c el urma s plece mai repede?
Iar revrsarea privirii din acea privire intern
Poate c Adrian avea ntiinare
pe ci oculte sau chiar era
complice
al momentului cnd nsui Domnul
atunci fotografia

19

Scurt istorie a Romniei

Cr istina P opescu
ntr-o epistem n care nelegerea alteritii
este o condiie sine qua non pentru desfurarea
optim a comunicrii la nivel global, preocuparea
pentru identitate, fie ea personal sau naional,
devine, uneori, secundar. ntr-un asemenea context, apariia lucrrii lui Keith Hitchins Scurt
istorie a Romniei (Polirom, 2015, traducere de
Lucia Popovici) poate fi privit ca un gest necesar
n privina edificrii identitii noastre naionale, iar
discursul unui autor strin, aadar detaat, poate
face vizibile scurtcircuitrile produse de-a lungul
unei istorii de dou mii de ani care risc s rmn
ascunse privirii unui autor romn.
Volumul semnat de istoricul american pune,
nc de la nceput, problema originii poporului
romn, surprinznd n aceasta punctul sensibil
care ulterior a dus la oscilaia fr ntrerupere ntre
Est i Vest a unei naiuni debusolate. Teoriile cu
privire la etnogeneza romneasc au fost, de-a
lungul secolelor, multe la numr, iar printre ele,
existau unele care frizau ridicolul, altele care
deineau doar jumti de adevr, n timp ce altele
deformau realitatea din pricina unor scopuri
politice. Keith Hitchins acord atenie fiecreia
dintre aceste teorii i deconstruiete cu argumente
logice i ntr-un mod lipsit de patos ncercrile
diverilor istorici de a introduce teze fanteziste.
Autorului i izbutete pe deplin rafinamentul
unei scriituri impariale, care pune adevrul istoric
mai presus de orice. Personajele istorice marcante
de-a lungul istoriei Romniei sunt prezentate onest
i fr tue mitologizante de pild, lui Mihai
Viteazul i este acordat o singur pagin, fr ca
aceasta s nsemne c i este neglijat, n vreun
fel, importana. Raiunea acordrii unui numr mai
mare de pagini lui Ion Antonescu este, n mod cert,
justificat nu de vreo preferin personal, ci de
dorina de a edifica o situaie care rmne n
continuare n zona controversei, dup mai bine
de o jumtate de secol. Tocmai din aceast cauz,
istoria recent a Romniei ocup o treime din
ntregul volum. Lectura este cu att mai
reconfortan, cu ct autorul abordeaz tema epocii
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej i a lui Nicolae
Ceauescu fr a demoniza personajele n cauz,
ns atingnd cu o iscusin chirurgical punctele
nevralgice ale acestei perioade i pronunnduse ferm n privina involuiei la care a fost supus
Romnia n timpul comunismului.
Demne de reinut sunt numeroasele pagini n
care autorul se refer la evoluia curentelor literare
n Romnia, ceea ce transform analiza lui Hitchins
ntr-o complex analiz cultural (i nu strict
istoric). Capitolele dedicate revistelor literare care
jucau un rol important att n paoptism, ct i n
20 interbelic sau n timpul comunismului sunt

simptomatice pentru perspectiva interdisciplinar

a autorului. Acurateea cu care este prezentat
dorina intelectualilor din interbelic de a racorda
cultura romn la sistemul de gndire european,
prin referirile fcute la dezideratele lui Eugen
Lovinescu, precum i sancionarea protocronismului lui Edgar Papu drept deviere aservit
regimului, demonstreaz o abilitate de ptrundere
a subtilitilor culturale de-a dreptul remarcabil.
n acelai timp, autorul marcheaz rezistena la
introducerea realismului socialist n rndul
scriitorilor grupai n jurul unor publicaii precum
revista Steaua, fiind menionat n acest sens
ndeprtarea lui A.E. Baconsky din funcia de redactor-ef.
De aceeai atenie se bucur n acest volum
problema Bisericii Ortodoxe. Aceasta este vzut
deopotriv drept locul de emergen al unor figuri
provideniale pentru emanciparea poporului
mitropoliii Dosoftei i Antim Ivireanul, ct i drept
o instituie care a fcut abuz de puterea sa n
privina discriminrii Bisericii Greco-Catolice, multe
dintre aceste injustiii aflndu-se nc n curs de
ndreptare.
Nu doar problema cultelor, ci ntreaga situaie
a rii intrate recent n Uniunea European rmne
o incertitudine. Aceasta este nota pe care Keith
Hitchins i ncheie analiza care, n pofida erudiiei
din fiecare pagin, rmne o carte ce se citete
alert i un volum de referin pentru cei care vor
s aib o mai bun nelegere asupra propriei
identiti, prin efortul alteritar al istoricului
american.

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

(Atelier de scriere creatoare)

Nous sommes embarqus

(Jurnal de bord, Sulina, 20-25 iulie 2015)
Ruxandra Cesereanu
Trenurile dezastruoase din Nordul spre Sudul
Romniei au, totui, darul c sunt pline de via i
de insectare umane. Am nimerit ntr-un
compartiment cu un povesta nativ (zugrav n
Frana), cu soie i copil, dar care mai avea n suita-i
improvizat alte trei fete din Nord, plus eu, doamna
de la cucurigu, la cuet. Am auzit de la acest limbut
cu arm primitiv cel puin dou teorii: aceea a
trenului vieii, cu pacieni-cltori, i aceea a
cltorilor ca baloi. Pacienii vrnd-nevrnd
socializeaz din pricina spaiului limitat, iar baloii
circul nentrebai, nghesuii i tasai, fiindc sunt
nensufleii.
Ct despre noi, povestaii porto-franco, n drum
spre Sulina, numai nensufleii nu se poate spune
c suntem, chiar dac drumul e anevoios. La
Babadag o recuperm pe Simona Popescu,
oaspete special al atelierului de scriere creatoare
de la Sulina. Suntem zece n total, deux dammes
i opt juni (i june). Trenuri schimbate, microbuze,
jocuri de noroc la pcnele ntr-o cafenea
medgidinez, vaporul, stuful deltei, scalda ntr-o
mare aproape dulce, bucuria s ne jucm, supele
la plic din prima sear, viinata nocturn, humus,
cltitele cu dulcea de fragi (borcanul a fost adus

n mod special de la Cluj) i povetile preliminare.

Ct despre drumul pe Dunre, scaunele nu
ni s-au potrivit, am stat trntii pe jos lng cabina
cpitanului sau pe puntea principal, privind peste
parapet apa, povestind, ntrebnd. Pescarii erau
ca furnicile roii; urmau la rnd case prsite,
grajduri vraite, pmnturi nelenite. La Sulina,
gazda noastr are grdini mici ale Semiramidei i
un balansoar. Beau mult cafea lng crinii
portocalii i ptai, cu pistil maroniu de scorpion. l
citesc pe srite pe Andrej Stasiuk, Cltorie spre
Babadag, o carte care mi se potrivete ca o
mnu, luat cu mprumut de la Simona.
Debarcadere pustii, pitice, i vase de marf,
ascuite, dar ca nite rechini blazai. Stasiuk vede
n Delta romneasc un Styx adaptat, un
transportor al sufletelor. Iadul de aici e unul static,
molcom, btrnesc i abandonat. Nu e defel un
iad nfricotor, ci unul al prsirii lumii. Parmele
unui neant anacronic, cred eu.
Pe punte, la un moment dat, o bunic cu un
singur dinte, localnic din Sulina (cu nepotul ei curios foc), ne-a povestit cum bunicul, brbatul ei, n
tinereea sa, s-a trezit clare pe un somn uria.
Petele acela era ca o platform neagr, lucioas, 21

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

smolit, dedesubtul omului. Brbatul a tiut c nu

trebuie s se sperie i mai ales nu trebuie s se
foiasc. Nu trebuie s se zbat defel. i
nezbtndu-se, a scpat nevtmat, fiindc
platforma lucioas, neagr, de sub el, l-a lsat s
triasc, nu l-a sfrtecat. Mi l-am nchipuit pe
somnul acela uria vorbind, mormind, ironiznd
biata carne omeneasc a brbatului de deasupra
lui, pe care l-a lsat liber, s mai triasc o vreme.
Mi l-am nchipuit zeiete pe petele acela negru i
uria, cu musti de motan nfoiat.
*
A doua zi, o diminea ncetinit n noul nostru
loc de scris. Doar civa dintre omulei au citit
romanul Europolis de Jean Bart. Junii par s fie
nedezmeticii i oarecum zluzi. O pornim spre
vechiul far, e un turn de filde, de sus se vede toat
Sulina, o maionez uscat, tbcit. Ttroaica de
la muzeul farului ne povestete mai ales despre
instrumentele de navigaie. Farul seamn cu o
cochilie nlat de melc, i vine s o spargi pe
ndelete ca s locuieti acolo. Lumea e atras aici
ca mutele la miere. Timpul aproximativ s-a oprit,
zice japonezul Yoshiro. Ceea ce simt eu o
memorie melancolic de rempmntenire a
prezentului. Nu trecutul aromat i nici prezentul
deteriorat, ci altceva, mai aproape de prezent, dar
altfel, un corp nmuiat din caverne sau dre de
umbr.
Apoi o pornim spre cimitirul maritim, inta
noastr fix nc de la Cluj: ne ghidm dup
sectoarele etnice (cimitirul evreiesc, musulman,
lipovean, romnesc i tot aa i, lng mica
biseric, aflm locul englezilor pe care i cutm
cu asupra de msur). Cum ziceam, Simona-clude-mare este cu noi, fremttoare, curioas, ludic.
Se cuvine, de fapt, s i prezint pe toi eventualii
povestai: Clina Cogitatoarea, Iulia Mirabila, Andra
Exactitudinea, Alin ntrebciosul, Tudor Taciturnul
Seren, Szonja Transgresiva, Cristina Ochi Rztori,
Yoshiro Vrea S tie Tot. Fiecare din ei trebuie s
i aleag de la cimitir un marinar britanic (mort prin
nec ori de holer sau de altceva) i s-i scrie
povestea, s o inventeze, dar pe partitura dinainte
de mbarcarea spre Sulina, chiar dac n plan secund trebuie s existe, n povestire, i Sulina de
odinioar, precum i cea de acum. E nevoie de
imaginaie, naraiune, atmosfer, plus vorbe de duh.
Junii povestai par s fie inhibai, aa nct m
chestionez cu nelinite dac povetile chiar vor iei
afar din ei!
Am fi rtcit n netire prin cimitirul maritim,
dac nu l-am fi ntlnit pe Lavrulaur (l cheam altfel,
desigur, dar eu vreau ca el s devin un personaj
bizar de ficiune) care e Aghiu n carne i oase.
Sftoenia lui mucalit, teritorializarea informaiilor,
istoriile locului (pe felii), limba piprat (ori chiar
presrat cu boia, subcutanat), glnicia, aerul
htru constant, plus o erudiie arborescent legat
de zona Deltei. Aghiu al nostru cu mprumut
povestete detalii, snoave, poante, are ntorsturi
22 de fraz. Stalkerul cel diurn de cimitir devine nocturn

cnd ne poart pe falez, printre cldiri ponosite

sau, dimpotriv, recalibrate pentru timpurile deacum. ntotdeauna cnd ntlnesc un astfel de
stalker m simt ca o feti n copilrie i m
pregtesc s ascult despre tot felul, pn urechile
mi se umplu cu funigei.
*
Poveti de lemn albastru cu floarea soarelui
pufoas, struguri necopi ca de plastic, hornuri
stafielnice, mansarde dezlnate, case npdite de
frunzi jungloid, biserici cu turle de lemn i icoane
pe sticl ncastrate, hoteluri fcute din dulapuri zidite
n perei, plus lumea nou de acum. ntr-un fel, aici,
mruniurile sunt cele care primesc ntietate. O
bucat de pete, apa de but, floarea soarelui,
gogoile, un arbore cocrjat de corcodue
rscoapte, o fereastr tapetat cu ziare. Obiectele
se nsufleesc i ne nsufleesc, devin umane. Nimic
nu mai rmne mort, chiar dac ar putea rmne
mortificat o vreme. Mruniurile devin viaa nsi.
Mruniurile i cablurile. Cci aici cablurile devin
chiar legturi de rempmntenire, neuronale, prin
simplitate i interconectare.
ntr-o diminea, a treia zi, cred, cu Tudor i
Yoshiro pe cheul Sulinei, lund la rnd cldirile
vechi, strecurnd cumva chiar prin epiderma
noastr prsirea lor, starea de orfanitate general
care pe mine m atinge ntotdeauna printr-o scar
interioar. Cci acolo unde exist orfanitate spaiotemporal e locul potrivit s ajung i eu. ntr-o
diminea, deci, a treia. Dar nainte de asta au mai
fost alte lucruri. n prima sear sttuserm cu toii
n mare, ntr-o comuniune de pitici voioi. Apoi, o zi
mai trziu, adstnd n mare cu Clina, apa ne
fcuse s vorbim despre prietenie i adversiti. M
ntreb, de fapt, dac aici, n vara aceasta la capt
de lume nu croim cumva defileuri n noi, ca s le
ncrustm n ziduri vechi i case btrneti i n
grdini care ne apr de soarele aprig. Defileuri de
tranziie.
Simona ne-a solicitat s ne croim blazoane,
s interferm, s ne constrngem prietenete, s
facem diguri sparte n noi i s scriem. Provocarea
ei e altfel dect a mea, dar tot spre nite defileuri
ne hrnicim. Iar vara ne ngduie s fim nuntrul
ei, s ncpem cu toii n cuibul acesta umed-uscat
n care carnea de pete e un soi de pine aburit.
M gndesc deja cum va fi s mi amintesc de
aceast var ca despre un anotimp ntr-o Matriok.
O fiesta tcut a memorie, nu-i aa?! Am luat-o
naintea scurgerii timpului i am pus proptele, am
fixat picioroange i balustrade. Am fcut o tmplrie
aparte. Iar semiobscuritatea pe care am zidit-o n
var i n soare a fost de partea cuvintelor mele i
a paginilor din acest carnet pe care niciodat nu sau aezat libelule.
E un fel de trufie s o poi lua naintea timpului
i s pui granie dinainte ca timpul s se fi scurs,
tiind c l controlezi dinainte ca el s se sfreasc.
Aa i cu vara aceasta.
Am but aici cafele ct pentru o sptmn
instant i m-am legnat n balansoar ca o matroan

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

a memoriei secionate. Dar, oare, aceast destul
de precis lecie de anatomie a mea va scoate la
iveal pn la urm inima acestei cltorii?! Dac
inim este i nu vreun alt organ, un ficat sau
plmn. De bun seam, a vrea s fie o inim
matur i portocalie, coapt, iar nu una roie i
crud.
*
Maria Neranzi, de optzeci de ani, vecin cu
noi la Sulina, mi-a dat o brour cu nite cntece
lipoveneti i greceti ale locului pe care ea nsi
le-a cntat (mai degrab ngnat). Majoritatea
versurilor sunt patetice i, totui, exist un farmec
desuet n cteva partituri, aa nct, iat, fac aici
un prozopoem din fragmente disparate care sun
ca un descntec de dragoste: Lipovenii notri ncep
un cntec, inima mi bate i sufletul mi arde,
degeaba Kazaka, tnr nevast, dimineaa i
seara la nord te uii, of, da, tu, Kalinuska, da,
Kalinuska, of, da, tu nu sta pe muntele abrupt, dear fi marea, de-ar fi marea cu vin i munii din
chiftele, iar brcile pahare cu vin, s bea chefliii din
ele, inima mea, averea unui biet marinar, cnd o
s albeasc, cnd o s albeasc corbul, i-o s se
nnegreasc, i-o s se nnegreasc pescruul.
*
Povestea pe care le-am dat-o la scris celor pe
care i-am poftit s devin povestai e greu de izbutit,
o ncercare n toat regul. Drept care nu e de
mirare c exist neclariti, nelimpeziri, ezitri,
temeri, inhibiii. Laboratorul aa ceva i presupune:

nimeni nu se nate povesta neaprat. Ci afl pe

parcurs dac poate fi povesta i dac i se
potrivete acest lucru. Eu nsmi am muncit mult
pentru povestia mea de acum, aa nct tiu ce
nseamn laboratorul. Cnd am publicat Nebulon,
cartea povesteasc din 2005, am pus acolo, ca
seminele, cteva texte care chiar despre lucrul
acesta vorbesc, despre cum te nati ori deprinzi s
fii povesta i s scoi la iveal, fie cu forcepsul, fie
natural, povetile din burta ta (sau din cap, inim,
torace). n dou din textele nebulonice, Haritina i
Dousprezece cmile i trei vulpi exact acest lucru
am fcut, am scris despre laboratorul narativ
dinuntrul i dinafara mea i despre cum s-a ivit el.
Uneori pantoful mi-a fost strmt sau larg, alteori,
corsetul, iar alteori pieptntura mea era prea lins
ori prea buclat. Aa e i aici la Sulina, un laborator
cap-coad. Suntem nite ur-povestai.
*
M ntorc ns la ceasurile topice ale Sulinei.
Niciodat nu voi face chirurgie plastic asupra unui
ora, orict de mic i uitat ar fi el. Orict de prsit.
i, poate, nici metonimii nu ar trebui s fac. Nu
vreau arlatanii cu niciun spaiu anume, cci a
pierde legtura cu orice fel de pmnt real care
are norocul s fie n acelai timp i ireal, mcar
ntr-o pagin de carnet. Sunt o nomad i caut spaii
bastarde. Aceste spaii relativ uitate de lume sunt
cele care consacr ceva n mine (acolo, n cutia
toracic, unde e locul cel mai ascuns pentru suflu):
23
o stare, o predispoziie, o tnjire.

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

*
Cltoria n Delt, pe un canal ngust, s-a
dovedit a fi un circuit neuronal al memoriei. Nu
floarea lotuilor a fost cea care m-a fcut s
fantazez i s prind n cerc lumea, ci tulpinile i
rdcinile. Prelungirile plantelor pe sub ap i
reeaua lor au nsemnat pentru mine chiar o
structur cristalin a memoriei. Ca i cum a putea
conine dinainte vara de acum, nainte ca ea s se
ncheie i ca timpul s fi trecut definitiv. n tulpinile
vlurind ale lotuilor se gseau attea viei concentrate. Era aici fibra de sticl a timpului i a trecerii
dintotdeauna.
Negruele, adic broatele estoase pitice i
ntunecate care au trecut pe marginea canalettoului, ne-au purtat un noroc oarecare. Pdurea
Letea mi-am nchipuit-o pe snii de nisip, aa cum
iarna, n Sulina de odinioar, vapoarele erau trase
de cai, cu ajutorul sniilor ori pe schiuri. Caii din
pdurea Letea nu sunt slbatici, ci homless, adic
fugii de acas, fie fiindc stpnii le-au pierit, fie
fiindc au devenit nite cai ai nimnui. Numrul
lor crete, iar acalii din Letea se hrnesc mai ales
cu leuri de ocazie, provenite chiar din lumea cailor
homless.
Mi-a plcut nisipul gras de la dune. Precum i
foioarele de supraveghere ale arcurilor de vite
care seamn cu nite morminte nlate de indieni,
lsai s putrezeasc n aer liber. Lng un astfel
de arc se afla un btrnel care zngnea ntr-o
farfurie de tabl, ntmpinndu-ne cu voioie. Satul
Cardon (un nume de poveste, dar nimic mai mult).
Prfrie, scorui, ciulini, salcmi abrutizai de
pulbere, o hardughie pe roi ca un autobuz
sudamerican de la jumtatea secolului XX, de parc
Malcolm Lowry ar fi fost cu noi n ipostaz de ghostcompanion (l-am i invocat de fapt cnd am revenit
n satul Cardon, dup zguduiturile produse de rabla
improvizat care ne-a purtat n pdurea Letea,
pclindu-l pe ghidul nostru cam prostovan). I-am
invocat pe Lowry i pe Andrei Codrescu, ntruct
acesta din urm chiar i-ar fi dorit s fie aici cu noi.
Mi-a scris lucrul acesta nainte s plec, i se fcuse
poft de Dunre i de Sulina. Mi l-am i nchipuit
pe Andrei, n rabl, smotocit de zguduituri, dar ca
un colonist vajnic al povetilor.
Aici, la dunele din pdurea Letea, mi-am gsit
legenda locului despre care s scriu: sub dune se
zvonete c se gsete o corabie veche pe care e
scrijelit numele lui (H)omer. M-am gndit chicotind
la aceast rabl a lui Omer!
Pe marginea drumului, flori de cmp: coada
oprliei, movulia de cardon, albineea de delt (rd
acum, fiindc sunt nite flori inventate, de fapt, dar
pe care noi am hotrt, zguduii de hardughia n
care cltoream, s le vindem cititorilor ca fiind
reale!). Ne-ar fi bine n gua unui pelican, am
ncpea toi povestaii i ne-am odihni puin dup
atta praf.
*
Citesc pe srite un roman istoric despre
24 Tulcea, care aproape m seduce, ntruct are toate

ingredientele pentru o vacan: atmosfer, intrig,

amor, infraciuni, speculaii, filosofarlk. Titlul e
nesrat (Pierdut n Tulcea. Misterele Dunrii), dar
autorul (Nicolae C. Ariton) are un condei stimulat
de dispoziia lui fi pentru a povesti pe ndelete
i cu picanterie.
ntr-una din seri am rsfoit albume cu poze i
acuarele n atelierul fotografului din Sulina. Un
individ reinut, ciufut i nedoritor s comunice dect
dup placul lui ori dac e mbiat ritualic (iar eu nu
am avut rbdare). Dar m-am simit ca ntr-o
scorbur vrjit n locul acela cu poze vechi reluate
dup tehnici noi, fiindc am tiut cu exactitate acolo
c trecutul poate fi prezentificat, c pozele acelea
vechi pot intra n toracele meu ca s respire prin i
din mine o nou via. Lucruri de acest fel nu prea
pot fi explicate, ci doar trite, fiindc simul scrisului
are fragilitatea lui, perceput prin nuane
infinitezimale.
*
n penultima noapte, unii s-au scldat, alii au
comis incantaii pe rm, a urmat puin karaoke i
foc de tabr, apoi dnuirile adaptate ale unei suite
de bachani i bachante. Rentoarcerea la un soi
de origine a corpului nostru i a materiei cenuii
izolate acum de corp. Este, de fapt, o descrcare
comunional a grupului insolit de povestai, pentru
prima dat sudat. Stilul dansurilor e african (crede
cineva dintre noi), dar ntoarcerea la nceputuri e
una greceasc sut la sut. Ne-am mbarcat pe
aceast nou corabie a nebunilor care ne-a adus
la Sulina i care, peste o zi, ne va purta napoi de
aici. Dar eu tiu i cred de pe acum c nimeni nu
va uita aceast concentrat i vulnerabil corabie
a nebunilor, cu toate slbiciunile i farmecele ei.
Ceva de aici a rmas n carnea noastr psihic
pentru totdeauna.
*
n ultima zi, stnd n mare ca nereidele la
maturitate, Simona i cu mine ne-am recapitulat
tinereea. Ce este prietenia? E chiar un scldat n
mare n care dou femei povestesc pe srite despre
juneea lor i despre cum e apa, ct de limpede ori
nvolburat, despre cum e prul lor, odinioar
crlionat i puternic, acum fragil. Am opit, am
mers ca piticele prin mare, am sporovit. Prietenia
e fcut din lucruri mici i apropiate, chiar dac
exist deprtri fireti.
*
Omuleii au scris i povestit ct i cum au
putut. La Sulina, ispitele peisajului au fost mari,
laolalt cu dorina de a-i scormoni i cunoate pe
ceilali. A fost o experien uman inedit pentru
mine. Ceva nou, cu puteri i slbiciuni totodat.
Pe de alt parte, Sulina are prelungiri, fiindc va
continua i la Cluj, dup ntoarcere. Cine nu a
sfrit de scris va scrie acas ori pe drum. Delta
va fi la Cluj de-abia de-acum pentru totdeauna,
ntr-un marsupiu. Percepia aceasta m bucur,
fiindc ceea ce este de priceput e c prietenia ar
putea fi mai vie i mai puternic, uneori, dect
scrisul. Poate c Sulina a avut funcia unei terapii

*
Ne-am pclit n ziua plecrii, era smbt i
n zori nu ieea niciun vapor din micul port al Sulinei,
ca s o ia spre Tulcea. Am avut noroc cu o alup
condus de un vaporean bonom i am reparcurs
Dunrea, n tihn, n privat, cu malurile lipite rcoros
de noi.
La intrarea n Tulcea carcase de vapoare
ruginite, epave cu fundul n sus sau ntr-o rn, fier
coclit, pilitur. Aa am ieit din lumea povetilor i
am intrat n lumea cea mai real. Sau, mai exact,
am intrat din lumea luntric real n cea exterior de
ireal. Pn s lum trenul spre Bucureti i apoi
spre Cluj am stat la o mas ca la nunt, la o teras
cu vedere spre portul din Tulcea i aici am mncat,
am dormit, am vorbit, am amuit, ne-am splat, neam fcut nevoile i am ateptat ct pentru o via
de om povestitor.
Memoria e o igar. E cafeaua de diminea
pe care o reinvesteti dup-amiaza. Zaul ei rmne
n ibric pn seara ori chiar pn a doua zi
dimineaa.
Oare pot fi cu adevrat o stpn blajin a
acestei veri i a felului n care mi voi aminti de ea?
Sau timpul sap oricum ca o crti n creierul i n
inima mea, laolalt?
Nous sommes embarqus, ca s citez finalul
filmului meu preferat de Wim Wenders.

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

de grup, scrisul fiind secundar. Sulina psihic i

emotiv a rmas agat ntre coastele noastre
sau chiar n intestine.
*
n ultima sear i noapte e prea frig,
descrcarea dionisiac n mare i la dans nu mai
funcioneaz. Pe rm sunt ridicate n vzduh vreo
treizeci de lampioane verzi i roii.
Povestaii cei tineri sunt fiecare o altfel de patrie,
i pe dinafar, i pe dinuntru. Urarea mea de sear,
noapte, diminea i iar sear-noapte-diminea sun
aa: scoatei la iveal povetile din voi care s v fie
prieteni, att cu sine, ct i cu lumea.
Ceva s-a petrecut aici. M gndesc la
experiena precoce de moarte a Iuliei, spus mie:
o poveste cuminte a morii ca iniiere, din care o
feti a revenit la via cu serenitate. Dup ce asculi
un astfel de lucru nu te mai ncumei s fii retor i
nici pedagog. Poi doar s fii artist, tiind c prin
urechea ta a trecut o subteran sau o supap de
scurgere a celor nenelese i nevzute.
Am avut istorii crystal clear cu toi. M gndesc
la insighturile cu intarsii ale Clinei, florile clarobscure
ale lui Tudor, drglenia de ciut a Cristinei,
frenezia Szonjei, sursul eliberat de dans al Andrei,
copiloenia molipsitoare a lui Alin, Yoshiro-n-alvaride-explorator-tenace, Iulia ca un pansament mereu
cnttor. Plus Simona-clu-de-mare.

25

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

Tikkun olan
(fragment)

Simona Popescu

n camera mea de lucru, abandonasem pe un

raft, mai demult, cartea lui Panait Istrati Cum am
devenit scriitor, mprumutat de la prietena mea
Feli. Exact acelai titlu l poart i o carte a lui
Stasiuk, cel cu Babadagul. Am deschis la ntmplare
i am dat peste pasajul sta: Dintre toate
sentimentele pe care Creatorul le-a sdit n inima
noastr, prietenia este cea care nu se poate explica
[...] Dar pentru ce ndrgim cteodat un om, un
necunoscut, un strin, cu care nu izbutim nici chiar
s ne-nelegem? Mai departe el vorbete frumos
despre prietenia unic, prietenia aceea care apare
la nceputul vieii sau nu mai apare deloc. Eu nu
(mai) cred c exist o singur prietenie, unic. Snt
mai multe, fiecare unic n felul ei. Cred n prietenia
de-o var, n prietenia de cteva ore. Am nvat s
le preuiesc ca pe nite nesperate daruri primite,
uneori, atunci cnd eti mai singur i mai abtut ca
oricnd. Se creeaz poate i pentru c timpul e
att de scurt, pentru c unul nu tie nimic despre
cellalt o intensitate aparte, un fel de solidaritate
i de nelegere uman puternic, se aprinde o
flcruie de aur care nu se stinge niciodat, n
coconul la al timpului separat de timpul curgtor.
Se adun, ntr-o via de om, ciorchini de coconi ai
timpului, transpareni, n care lucrurile se mic
parc autonom, separate de tot i toate, o mic
existen complet, o ficiune. n coconul timpului
numit Sulina, ntre 20 i 25 iulie, perpetuum mobile nimic nu se oprete, totul se repet, n noi
configuraii de detalii, la care se vor aduga, poate,
lucruri din viitor. i se repet... Se repet cltoria
noastr de pe vapor, cnd umblam de la un etaj la
altul, cte unul, cte doi (se cheam c ne tot
ntlneam nainte s ne cunoatem), se repet
drumul la spre mare care nu se mai termina, i
era foarte bine aa, se repet cafeaua fcut de
Tudor, se repet conversaia mea cu Szonja, n
care-mi spune cum ar scrie, de fapt, dac..., n care
o ncurajez s scrie cum e ea, se repet cum stm
noi n jurul balansoarului n care troneaz Rux, se
repet oaptele fetiei Patricia la urechea mea (mi
zice iar i iar: Nu vreau s cnt, mi-e ruine. Poate
mai trziu, s m mai gndesc i respir uor,
ofteaz mic, i-apoi se-apropie iar de urechea mea
i: Tu ce zici, s cnt? Nu tiu ce s fac! Nu tiu ce
s fac!). Se repet focul de tabr pe care ni l-am
dorit i pe care l-am primit cadou pe plaj, se repet
baia noastr n mare, noaptea, cu luna deasupra,
se repet nlarea lampioanelor (zece roii, tot
pentru noi, cadou de la... ntuneric!), se repet
floarea verde, crnoas a ciulinului de ap ca o
pajite plutitoare, se repet imaginea dicionarului
26 romn-japonez i japonez-romn cu semne de carte

colorate, se repet imaginea mrarului uscat din

grdin, se repet jocul cu dinozaurii de plastic de
la marginea drumului cu cei trei copii, se repet
propoziia Clinei N-am nimic de mprtit, se
repet ntrebarea lui Tudor Avei puin timp?, se
repet cum spune Andra Mulumesc c m
nelegei, se repet foaia cu caractere chinezeti
tremurnd n vnt, se repet imaginea pepenelui rou
mprit ntre noi, se repet inima sgetat de pe
un zid pe care o vede Patricia n drum spre
magazinul cu jucrii i se repet cum mi spune ea
E Cupidon!. Cine e Cupidon? E o znu cu prul
roz, o znu de dragoste. De unde tii de ea?
De la desene!. Se repet imaginea inelului cu clu
de mare de pe mna muncit a unei femei. Se repet
cum m ntreab Alin i eu cum s v spun?
Simona?, se repet ezitarea lui cnd ncearc s
povesteasc ceva despre el, se repet imaginea
lui moi-mme comme un autre (lautre comme moimme), se repet cum stm unul n faa celuilalt ca
s vorbim despre noi, se repet privirile ncruciate,
obosite, pierdute, pline de speran, se repet scena
mbririi de mulumiri dup ce fiecare citete cea scris, fiecare despre fiecare, se repet de cte ori
vreau eu orice. Secvene.
Secvene
M hotrsem s m altur studenilor de la
Cluj cu temere (c poate n-o s ias ce trebuie), cu
sperane (ntr-o rentlnire, peste timp, cu prietenii
mei rubici cei cu care am scris romanul Rubik
sau cu amicii mei din Republica Moldova, orheii,
cu care am stat, ntr-o var, o sptmn, undeva,
ntr-o cas lng chiliile prsite ale unor pustnici,
chilii spate n muntele care fusese cndva adncul
unei mri Marea Sarmatic).
*
E sear i-o pornim pe-un drum lung spre
mare. Nu ne cunoatem. Am petrecut patru ore pe
un vapor, n drum spre Sulina, de la Babadag, unde
ne-a lsat trenul. Nu ne abinem i intrm n mare,
unii pe jumtate mbrcai. n drumul de ntoarcere
duc mna spre piept, unde se afl nc, lipit de piele,
dar desprins de lniorul de la gt, cluul meu de
mare din argint, pandantivul cumprat cndva n
Bulgaria. De obicei, n locurile bune, dau de un clu
de mare, nu pierd un clu de mare!
Uite c nu l-am pierdut!
*
Mergem la Farul Vechi. Acolo, doamna-Ghid
ne arat nite obiecte legate de navigaie, altele
casnice, puse n mici vitrine. Notez pe carneelul
Iuliei: 1887: ceas bulova, cecu de Meissen,

n cimitir, ne plimbm noi aiurea cnd apare...

chiar profesorul Lavric. Un omule nc tnr,
inteligent i vorbre. Pescar de oameni. Ne duce
de colo-colo i soarele e tot mai puternic i nici nu
mai sntem ateni. Ne spune poveti, ne ameete:
despre cei doi ndrgostii necai n mare, cstorii
sub lespedea de piatr ridicat de mamele lor,
englezoaice; despre prinesa Moruzi; despre piratul
grec, piratul Marta, care are pe piatr gravate un
craniu i dou oase ncruciate. n alt zon i dorm
somnul de veci familii musulmane, unele dintre ele
cu soul nmormntat alturi de mai multele sale soii.
Pietre tombale verticale pe care snt desenai un
fel de copcei, cu frunze mai multe sau mai puine
sau doar stilizate, dac snt tineri cei dui sau copii
cu via mic. Morminte cu fes rou. O piatr pe
care nu e nici un nume. Ajungem la zona marinarilor
englezi care nu s-au mai ntors niciodat n ara
lor. Mori n naufragiu sau rmai aici, dui unul
dup altul. Ruxandra propusese de-acas ca fiecare
s aleag un marinar englez i s-i imagineze
povestea lui pn la naufragiul de la Sulina. Mai
departe, nume de toate felurile, din toate naiile
europene. Familii de cruci. Istoria decderii familiilor
dup felul n care s-au construit crucile. Prima
generaie: bogat i maiestoas, cruce nalt, de
piatr, cu ornamente; a doua generaie: prosper,
cruce de marmur; iar a treia, ducndu-i viaa n
Sulina comunist, scptai: cruce banal, de
ciment.
*
A doua zi diminea ne adunm n curticic.
Mesele cea din chiocul de var, cealalt de la
captul aleii i cea de lng balansoar se umplu

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

mnui pecari, mtase de Benares; anemometru,

fanargii, Selina, Sollina, Salina, Seline, Sunja,
Sunne. Doamna-de-la-Far ne vorbete despre, mai
ales, Comisia European a Dunrii. La sfritul
secolului XIX erau n Sulina: 2056 greci, 803
romni, 546 rui, 444 armeni, 268 turci, 211 austroungari, 173 evrei, 117 albanezi, 49 germani, 45 de
italieni, 35 de bulgari, 24 de englezi, 20 de ttari,
22 muntenegreni, 21 srbi, 17 polonezi, 11 francezi,
7 lipoveni, 6 danezi, 5 gguzi, 4 indieni i 3
egipteni. Pe mine cifrele, de data asta, m
emoioneaz. Ce a rmas din cei care au trecut
pe-acolo? Ajunge o vizit n cimitir. Unde urmeaz
s ne ducem. Dac am avea un ghid... Profesorul
Lavric ar fi potrivit, ne spune Doamna-de-la-Far. i
plecm. Adic pleac toat lumea i mai rmn puin
s-mi notez populaia aia pestri. i doamna Maria
Sinescu voi afla cum o cheam vine spre mine,
o ntreb despre ea, mi vorbete despre viaa ei, n
timp ce ne plimbm prin cele dou camere. Cnd
ajungem la biroul lui Jean Bart, scoate de undeva
prima ediie a Europolis-ului i-mi spune c
personajul la, negresa, a existat cu adevrat, c,
de fapt, Jean Bart ar fi avut un copil cu ea, dar a
murit copilul. i-apoi i negresa. Chiar dac nu-i
adevrat, asta da... legend (c tot umblm nuci
dup ele de cnd sntem aici)!

de laptop-uri, cafele, pachete de igri i cri (cteva

exemplare din Europolis de Jean Bart).
*
Stm n jurul lui Yoshiro pentru c el e Strinul,
adic el ntruchipeaz, deocamdat, strintatea
noastr a fiecruia n raport cu cellalt. n fiina
lui ne adunm toi. i-apoi, dorina lui de a scrie
literatur n romn e dorina noastr de a scrie n
romna asta care nu-i doar o limb pe care o
tim ci ceva ce ne d de gndit. Dintre toi, el e cel
mai aproape de Sulina, de mare, pentru c e un
insular, s-a nscut pe o insul. De departe, cu
delicateea lui, prul lung, alvarii, cmile cu
mneci, cu fluturi sau plante volubilis, alul de care
nu se desparte niciodat, primit de la iubita lui
Isabel, pare un androgin. Ne-a povestit c, acum
ani de zile, era mbrcat n costum, cu prul scurt,
fusese funcionar, vindea textile. Romna lui timid
e plin de farmec, enigmatic, profund poetic. Nu
ntrebm ce-a vrut de fapt s spun, e mai frumos
aa, n coad de pete. ntr-o sear ne va povesti,
pe drum, c, pe insula lui, zeitatea e o broasc
estoas de piatr pe care st aezat un pitic de
piatr. Acolo doar femeile snt amani. Altdat,
mi-a spus ceva despre o alt insul, de corali, unde
se duce, an de an, cu ali zece prieteni, printre care
civa poei. i ateapt un btrn generos care are
o cas cu bibliotec. El i gzduiete. Stau cteva
zile i au mereu i cte o tem a ntlnirii. Ultima a
fost Tcerea. Au exersat ritualul tcerii, au scris
despre tcere. i tot acolo a vzut cndva Balena
Alb. Odat l-am ntrebat despre timpurile verbale
n japonez i mi-a spus c erau mai multe cndva,
dar au disprut cnd a disprut 70% din vocabularul
vechii limbi. Era unul anume, un timp gramatical
prsit azi, n-a tiut cum s exprime mai bine despre
ce fel de timp era vorba, i cuta cuvntul potrivit
n aer i dup ce a dat la o parte cteva, a spus: e
vorba despre un fel de timp... diafan. A disprut...
timpul diafan! A disprut timpul diafan?
*
Tema propus de mine pentru ei, gndit deacas, nu e uoar. Aduc plria mea de pai,
aruncm acolo numere, le extragem, facem
perechi, cum se nimeresc. Rux i Iulia, eu i Alin,
Szonja i Yoshiro, Clina i Tudor, Andreea Cristina
i Andra. M-am gndit c e un exerciiu de tandree
i de nelegere, de ascultare, de mrturisire, de
imaginaie, de responsabilitate (nu scrii oricum
despre cel care va fi personajul textului tu, martorul
textului tu), de generozitate un exerciiu bun
pentru oricine i dorete s ajung scriitor. (A doua
tem e simpl, trebuie s culeag fiecare o legend
a locului sau s-o inventeze!) Urmeaz, aadar,
s scriem unul despre altult. Cum? mi vin pe loc
idei. Fiecare i face blazonul: o plant, un animal,
o culoare, o deviz. Va fi esut n nchipuirea
despre cellalt, care poate avea orice form (portret,
poveste, ficiune, poezie), important e s fie
ncorporate nsemnele i tot ce vom auzi ntr-o or
de la cel din faa noastr. Fac trimitere i la scriitorul
care a lucrat cu heraldica n literatura romn: 27

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

Mateiu Caragiale (mai ales n Remember). Au o

or de petrecut fa n fa, aici, n curtea casei
unde stm, nu n alt parte, nu mai mult. Primele
minute vorbete fiecare liber, spune ce vrea despre
el. Apoi rspunde la ntrebri. Gata! ncepem.
Rmn cu Alin la mas. La captul opus, Szonja i
Yoshiro.
*
Pe plaj, Rux vrea s-mi dea mie melcul gsit,
negru, impecabil. A doua zi, gsesc pe pern dou
fructe de ciulin, negre i frumoase. Apoi un fir de
caprifoi. Rux e prietena pe care n-am avut-o o via.
Bine c-a aprut de ceva timp! E generoas i
jucu i neleapt i plin de entuziasm. Vorbim
despre tineree i btrnee. Rux are ochii tineri, aa
e tietura lor, nu va mbtrni niciodat cu adevrat.
Cnd va veni timpul, vom lua btrneea ca pe un
dar. Dar mai e mult pn atunci. Nu, Rux?
*
E sear i ne adunm n jurul balansoarului
unde va citi fiecare ce-a scris despre marinarii
englezi, mori la Sulina n jurul lui 1900. Au stat iau lucrat toat ziua. Vine i profesorul Lavric, care
ascult cuminte. Se face noapte, apare i luna.
nconjurai de florile alea uriae, ca nite flcri
ncremenite. Scen de film (suprarealist).
*
A doua zi citim i ce-am scris unul despre
cellalt. Stm fa-n fa, pe o parte i alta a mesei.
n timp ce ascult ce-au scris fiecare despre fiecare
confesiuni mascate, ficiuni, poveti, alegorii,
autoportret cu cellalt mi notez pe o foaie citate,
rnd pe rnd, de la un text la altul, nu chiar la
ntmplare. Schimb, uneori, direcia mesajulului lor
adugnd cuvinte. Forez direcii prietenoase. i
iese un fel de poem, al tuturor, despre ce-a fost,
despre ce va fi.
Jazz
(poem colectiv)

Pentru c eu este altul./ Simul de-a-l nelege

pe cellalt./ Murmurul mrilor, plnsetul rilor./ ArtNouveau i Flower-Power./n cire crescuser
mure. Un tarsian lng fetia care alunec adormit
n ap./.Amintirile pdurii dintre dune i ap./ Am
citit fluxul nisipurilor.Pierznd trecerea timpului.
Dezlegai de gravitatea lumii./ Dansai!// ncercam
s creez contraste./Mama tii ce mi-a spus cnd
m-am nscut?// Un zid de piatr. Marele Zid
nevzut. Lucrase/ de mic la el. ntr-o zi l-a
drmat. Apoi/ a vzut plantele ntunericului. Pe
Marele Arhitect.// Sntem oameni n trecere
cunoscndu-i pe ceilali n trecerea lor.// Am aezat
scaunele fa n fa./ Un crocodil care nghite
soarele./ E nevoie de poezie./ i cine e mai
generos? Cel care a vorbit sau cel care a ascultat?/
Martorii. Tcerea. O contemplaie reciproc.
nelegere./ Nite flori albe n frigider./ Indicatorul
e un numr ntre aceste geografii gri.// nelegei?
Trebuie s nelegei./ Ct vor mai fi martori.../ Cei
28 mai noi dintre martori nc au de nvat./ Legile

noastre snt/ altele.// tii cum snt capcaneleacelea?// Lumea e la un pas distan./ S te
smulgi!// Nu mai vedeam dect Oceanul. Viaa./
Anumite semnale micue. Viaa./ Dia go deo linn./
/ n inima Africii. Aruncarea n gol. Motorul
ghidului./ O aezare omeneasc./ S traversm
ntunecimea pdurii. Acolo e/ cuttorul de aur. i
d/ cele trei grune, cuvintele. Le nmuleti./
Juventus sta e aurul, cel nevzut./ Te rog s
m urmezi, biatule... Ce e greu abia urmeaz.//
Orice ar fi s fie, mai e acolo un trifoi cu patru foi.
Un dicionar./ Lumea. Cartea luntric.
Rentregirea./ n adncul mrii/ pe munte.
*
Btrna Gherghina, strbunica Patriciei, n timp
ce citim, vorbete singur, spune de cteva ori tare
i o auzim toi Povestind, viaa trece. Trece viaa
povestind. Viaa trece povestind. Povestind, viaa
trece. Viaa trece.
*
Ne zglie camionul la prin savana
dobrogean. Jucm piatr-foaie-foarfece. n
pdurea Letea dm de copacul de 500 de ani.
*
n tren, spre Bucureti, o voi ruga pe Iulia smi scrie o fotografie: Din profil, cu faa ndreptat
spre un perete fcut din gnduri de lemn, printre
care se strecoar raze de lumin care nu cad pe
fa.
mi spune ntr-una dintre zile, n timp ce
mergem pe drum sub soarele copleitor, despre
faptul c indienii Hopi nu au timp gramatical pentru
trecut, prezent i viitor.
*
E diminea i transcriu, n ateptarea celorlali,
din dicionarul japonez-romn, fr nici un scop.
mi plac primele dou cuvinte i-apoi cum se leag,
prin nceputul lor, de celelalte. mi place cuvntul
care nseamn aici, dar i navigaie.
koko (aici)
koko (navigaie)
Dac a scrie n rojaponez ar nelege Yoshiro
ceva?
Koko. Despre navigaie e vorba aici. Printre
cuvinte, printre senzaii, printre timpuri, printre
strini. Sulina e kokoku a noastr i privirea e
kokugo. Ochii leag lucrurile. Sntem toi kodomo,
facem kokoromi, lucrurile mici un melc, o floricic
de caprifoi, o bucat de hrtie pe care-s scrise
muzici, desenate insule, cafeaua de diminea,
borcanul cu dulcea de zmeur adus de departe,
salata fcut n cea mai mare crati din Dobrogea
snt kokana. Alunecnd cu un cumasei Cumasei
linitit nu Bateau ivre, altfel prietenul nostru
prin lanul de ciulini verzi, de ap. Korekushon de
oameni. Importana lui kokoro cnd eti
korekushon. Strini att ct s-i devin prieteni.
Konran, kokoni. Kokei de insule, noi, insulari. Din
Timpul Diafan! Tet su goku! Kokoroeru.
*
Rsfoiesc un volum i doar culeg denumiri
pentru ambarcaiuni din Jean Bart, citat cu Cartea

n cabinetul foto, deschis pn noaptea trziu,

e domnul Fotograf cu care am vrea s stm de
vorb, poate tie vreo poveste de-a locului. Pentru
c ntrziem prea mult la ntlnirea cu el, ne fixeaz
o alta pentru a doua zi. Dar nimeni nu mai are chef
s mearg. Trebuie, de politee. Zic c a merge
eu, dar s mai vin cineva. Se sacrific Rux i
Clina. Domnul Fotograf nu are timp de poveti,
dar a adus cu el un film cu vapoare. Ne spune c e
un colaj din nregistrri fcute de-a lungul a cinci
ani. i se deruleaz (pe muzic din anii 70): vapoare
n soare, ploaie, ninsoare, vapoare i soare, ploaie,
ninsoare, brcue i soare. Filmul e ntrerupt pentru
c ateapt o client nite fotografii. Ne uitm,
ateptnd, la pozele nrmate de pe perei, la cteva
gravuri cu scoici i peti. l ntreb dac nu are cumva
fotografiat sau desenat un clu de mare. mi arat
nite mape ntr-un col, m ncurajeaz s caut.
Desene i fotografii cu peti de toate felurile i
vapoare, nici urm de clu. ncercm s punem
nite ntrebri, dar Domnul Fotograf n-are ce s ne
spun interesant, ne spune, se scuz i ne ntinde
o carte unde are i el un interviu. Iau cartea fr
mari sperane i ncep s citesc. Oricum, avem de
ateptat destul pn ce vor iei toate fotografiile

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

Dunrii. Am oprit de civa ani o carte despre

navigaie (literalmente i n toate sensurile!). KOKO.
Poate s ridic, din nou, pnzele!
*
Ajungem pe plaj, ne bgm ntr-o discotec
n care nimerim peste un concurs de karaoke (ieri,
cnd am vrut s mergem la un restaurant pentru
asta, ca s ne amuzm, nu s-a mai putut, era DJul bolnav). Cnt toi We Are the World. i privesc
de pe o canapea. Privirea mea se cheam
Nostalgie. Cnt frumos i primesc pe bun
dreptate premiul serii: ochelari de soare cu nite
rame roii i papuci de plaj uriai. Ei snt Lumea.
Rux, Clina, Andra, Andreea Cristina, Iulia,
Szonja, Tudor, Alin, Yoshiro. Lumea cea frumoas,
aici i acum. Apoi dansm pe-o muzic oarecare.
Cnd muzica se schimb, i face apariia din
ntunericul de-afar un biat care se desfoar/
nfoar ca o pasre subire i neagr. Danseaz
pentru el nsui. Monolog exterior. Numele lui e
Tadzio. Nu i-am vzut faa. E duhul tinereii.
Danseaz dezarticulat-articulat. Ehey, Frumuseea
Dezarticulrii. Nu seamn cu-al nimnui ritmul
lui, micarea lui e strin de tot ce e comun. Ochii
aproape stinsei tinerei l privesc cu un fel de...
solidaritate. Un exerciiu de... axolotl! Bntuie zi i
noapte prin Sulina/Veneia. Unii se ntlnesc cu
Tadzio de Sulina noaptea, alii ziua, iar la ase
dimineaa e vzut ntr-o tavern, apare i la miezul
nopii pe plaj unde sntem adunai noi. Nu doarme
niciodat! Cum s doarm Spiritul Tinereii? Ci
bntuie i-adu-ne, duh frumos, doar bucurie! C-aici
nu e Veneia, aici e Sulina. Via la Sulina!
*
n timp ce ei i scriu povetile despre marinarii
englezi, caut i eu o poveste a mea. i-o gsesc!

doamnei (muuulte). Citesc despre Sulina copilriei

lui. Atunci cnd murea un marinar sunau sirenele
vapoarelor, vreo 20. Copilul simea c trece printr-o
org de sunete. Acum au rmas doar dou. S-ar fi
putut face un muzeu naval cu vapoare din alte
timpuri, dar au fost vndute sau date la fier vechi.
Pcat, erau o frumusee, elemente de Art Nouveau.
Gsesc dou denumiri noi pentru ambarcaiuni:
sonate (care transport pietre!) i pilotine. l ntreb
ce prefer, aa, n general, s fotografieze: peisaje
sau oameni? Depinde de peisaje, depinde de
oameni, spune. Eu n-a ndrepta aparatul spre
peisaje! Intru n vorb cu doamna cu fotografiile,
ct ateptm s fie imprimate. Fotografii de luat cu
ea n Italia (unde muncete de 10 ani ca s-i in
familia): o canapea din buctrie (se vede aa prost!
o canapea amintire?), tufa de caprifoi din faa casei
pe care a mutat-o i din cauza asta a murit, un
sturion mare cu cap de monstru, dou rnduri de
varz din grdin, fiul ei mbrind un porc (i fiul
meu e un porc, zice), faada casei, spatele casei,
un dulap cu bibelouri. Intru n vorb cu ea i... cemi vd ochii? Parc, pe deget, un inel cu clu de
mare, argint i onix. Rux i Clina tresar amuzate,
vd i ele inelul, dup o vreme se hotrsc s
plece, trebuia deja s ne-ndreptm spre plaj unde
ne ateapt ceilali. Eu mai rmn puin. Inelul e
din India, unde doamna a stat patru zile, la nite
cunoscui. O cheam Lcrmioara i mi
povestete viaa ei. O ntreb dac a putea s
fotografiez inelul. Domnul Fotograf face o fotografie
cu cluul i-apoi ntreb dac n-a putea s am
ntr-o fotografie inelul cu tot cu mna purttoare.
Doamna Lcrmioara se scuz c mna ei nu arat
bine, c a muncit toat ziua n grdin, o aeaz
pe mas, peste un poster cu vaporul Ferdinand.
Urmeaz s plece curnd n Italia unde ngrijete
o btrn care are Alzheimer. Altfel, aici, se ocup
cu pescuitul. Cu pescuitul? Da, n fiecare
diminea la ora ase iese pe balt cu undia. Are
o brcu. Pot s vin i eu?, ntreb. mi explic
cum s ajung, st acolo pn pe la 9. i, oricum,
s ntreb de Lcrmioara, e singura pescri
printre pescari, toat lumea o cunoate. mi
imaginez cum m duc la pescuit cu doamna
Lcrmioara. A doua zi o caut pe doamna
Lcrmioara pe balt. Toate brcile snt goale. E
prea trziu. N-am povetile Lcrmioarei, dar am
de la ea fotografia cluului care trebuia sigur c
da! s apar la Sulina.
*
Dac a fi avut aparat de filmat, de fotografiat,
a fi capturat ciulinii de ap. i-n rest, numai feele
voastre! Senintatea Clinei, fermitatea Andrei,
melancolia Iuliei, abulia Andreei Cristina, je men
fiche-ismul Szonjei, jucuenia Ruxandrei,
timiditatea frumoas a lui Tudor, japonezismul lui
Yoshiro, alintul lui Alin. Frumoasele lor chipuri.
*
n tren spre Bucureti deja ncepe Nostalgia.
Sub form de berze, pe care le vd pe fereastr.
Sute de berze pe cmpuri, cum n-am vzut de cnd 29

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

snt. i Nostalgia se numete acum Clina. Se vede

pe faa ei cel mai tare (ea care spunea acum cteva
zile c abia ateapt s ajung acas!). Stau puin
de vorb cu Tudor. Aflasem de la el c scrie un roman n englez. mi noteaz titlul pe-o foaie. Un roman despre familii, despre generaii. A primit un al
negru de la Andreea. i st bine cu el. Pe barc, spre
Letea, i-l pune pe fa. Dar, sub el, st cu ochii
deschii. Aflu c Andreea face i conservatorul, e
sopran. Ce-i place s cni? Pe pginua din
carneel, Dido & Eneas, When I am laid (avei grij
la variant!), Gioconda Voce di donna. M aez
n faa Szonjei pe scaunul liber. mi vine ideea s
gsim mpreun blazonul grupului nostru. Pete,
ciulin de Dunre, culoarea smarald i deviza, de la
Yoshiro, Dia go deo lin (Gods bless you!). Noi ne
vom numi salmari sau salmatri. Ziua noastr va fi
pe 22 iulie (nu tiu de ce 22, e mai uor de reinut).
S ne dm cte un semn o dat pe an! S vedem ct
ne ine... Alin doarme. Iulia copiaz nscrisul de pe
tricoul lui Yoshiro. Iar Yoshiro, la intrarea n Bucureti,
ne face, la cerere, un haiku:
Roat peste in
toco toco toco
fiecare amintire alearg
peste uitare.
Apoi l rugm s spun ceva n japonez
despre ce-a fost, pentru el, ntlnirea de la Sulina.
i el vorbete i vorbete i zmbete i face gesturi
i se uit pe fereastr i rde i nimeni nu tie ce
spune Yoshiro. E secret.
Mai e timp de un ultim haiku:
Pnza pianjenului
agat pe amurg
hodoronc tronc
trenul oprete
l citete i, cnd termin, izbucnim: Trenul nu
opreteeeeeeeee!

30

Privesc pe fereastr. Geamul e crpat ntr-un

col. O pnz de pianjen n sticl care adun
amurgul. i nu, trenul sta nu se va opri niciodat!
*
Ascult muzica de la Tudor. Hiatus Kaiyote,
Future Islands, Antic Clay, Myssouri, Blues Pills,
Causa Sui, Rome, Dan Auerbac, The Black Keys.
Ascult muzica de la Clina, trimis cu un mesaj
minunat pentru toi. i-apoi un cntec numai pentru
mine. Dhafer Youssef, La prire de labsent. Dau
de desenul de la Patricia, cu cei doi inorogi, de
bileelul de la Iulia. O pagin din carneel unde mi
notasem, n felul meu, ce urma s le propun pentru
atelier. Kleist: Scrisul vine scriind, ideile vin
vorbind cu cellalt.
*
Caut muzic, una care s ni se potriveasc.
Fever Ray (When I Grow Up, What Else Is There i
Keep the Streets Empty for Me). mi pun de zece
ori clipul n care fata aia graviteaz, cltorete
deasupra pmntului. A vrea s gsesc undeva
nite lyrics-uri pentru noi. Nimic despre prietenia
scurt, dar pentru totdeauna. Prietenia din timpul
diafan. Unde noi continum s scriem i s vorbim
i s rdem i s dansm i s notm noaptea n
mare.
Poate o muzic fr cuvinte. Gnosienne nr. 1
(Erik Satie), s zicem.
P.S. Are cineva un cntec despre acest fel de
prietenie?
Ieri mi-a scris Gruia, rubicul, un sms:
Ieri a fost ziua internaional a prieteniei :) Mam gndit la dumneavoastr cnd am descoperit
acest lucru.
Acum c am descoperit acest lucru, i eu
m-am gndit la prietenii mei salmatri sau rubici
sau orhei sau de orice alt fel, prietenii mei cei tineri
i generoi.

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

Marinarii englezi, portretele

celorlali i legendele
inventate ale locului
Tudor Scolca
ntr-un veridic capt de lume, la Sulina, au avut
loc cele dou ateliere de scriere creatoare n proz
din vara 2015. Zece persoane s-au adunat acolo
pentru a-i exersa talentul scriitoricesc opt
studente i studeni de la Facultatea de Litere din
Cluj, organizatoarea taberei, Ruxandra Cesereanu
i, special guest Simona Popescu.
Avnd n vedere bogata istorie a portului,
tematica workshop-ului a fost pe msur fiecare
participant avea s-i aleag cte un marinar englez
ngropat n faimosul cimitir maritim din Sulina, iar
apoi s-i inventeze viaa pn la moartea sa n
portul Dunrii. Pe unele pietre de mormnt se aflau
inscripii vechi, fcute la data pieirii acestora, de
obicei cel puin numele vasului pe care a lucrat
fiecare marinar, sau funcia pe care acesta o avea
n port. Cu alte cuvinte, restriciile n ceea ce privete
raportul ficiune-realitate tindeau spre nul. O alt
cerin a textului a fost prezena a trei straturi
temporale unul care s surprind oraul-port al
secolului XIX, un alt strat din perioada comunist,
i un al treilea n care avea s fie capturat Sulina
din prezent, aa cum o simeam noi acolo. Pe lng
toate acestea, textul final al fiecruia nu avea s
depeasc zece pagini pentru a fi posibil o
potenial publicare n revista Steaua.
Cel de-al doilea atelier, propus de Simona
Popescu, desfurat n paralel din a treia zi, a avut

o complet alt miz: intit parial pentru a spulbera

stnjeneala general, a tuturor. n contrast cu
atelierul principal, cel de-al doilea a fost un joc
scriitoricesc n cel mai bun sens al cuvntului.
Fiecare din cei zece au extras cte un bileel, sau fcut perechi de cte dou persoane, tema
propriu-zis a atelierului fiind un text-portret, de
maximum dou pagini, al partenerei sau
partenerului, n urma unui dialog (n secret).
Rezultatul, n ziua urmtoare, a fost pozitiv. Adunai
cu toii dimineaa, aezai vis-a-vis de persoana
despre care am scris, fiecare a citit pe rnd
portretul celuilalt. Dup valul de emoii pe care l
poate produce o astfel de expunere, a urmat o
apropiere i o disipare complet a inhibiiilor.
Atmosfera general a taberei a fost n primele
zile, precum e i normal, mai apstoare, parial
din cauza lipsei totale de experien a oricruia cu
un astfel de mediu, parial datorat faptului c eram,
mai mult sau mai puin, nite necunoscui.
Bineneles, vocile s-au degajat dup puin timp,
fiecare observndu-i pe ceilali n aceeai msur
constrni de frica expunerii. n fiecare sear ne
strngeam pentru a citi fiecare ct scrisese pn
n acel punct, din textul principal cel despre
marinarul englez. nc dup primele feedback-uri
s-a simit o relaxare total, din nou o dispariie a
nodurilor din gt, deja de la a doua lectur nu mai 31

POVESTAII PORTO-FRANCO & SALMARINII

32

tremura vocea nimnui, fiecare dobndind doze de

ncredere.
Desigur, nu totul a fost munc, iar timpul
dedicat scrisului propriu-zis nu avea nicidecum un
calendar. Imediat dup ce ne-am cazat i am lsat
bagajele, dup mult prea ndelungatul drum
(singurul dezavantaj legat de localitatea unde s-a
desfurat workshop-ul), cu tren i vapor (n Sulina
accesul fiind exclusiv pe ap, un drum de patru
ore cu vaporul din Tulcea), am pornit nspre plaja
singuratic, adevrat comoar, departe de
aglomeraia binecunoscut a altor staiuni din ar.
Am fcut un prim contact cu marea salmastr de
acolo un rgaz dup oboseala crunt a drumului
de douzeci i ase de ore. n dimineaa celei dea doua zi am pornit spre principalele obiective
turistice, un field-research n oraul de sub 4000
de locuitori, pentru a simi pulsul teritoriului. Am
vizitat farul vechi construit n prima jumtate a
secolului XIX, actual un muzeu. Apoi, am ajuns n
vestitul cimitir maritim (singurul din Romnia), unde
i-a ales fiecare cte un marinar englez tot aici
am avut norocul de a ntlni un ghid localnic care
ne-a povestit despre cimitir i istoria Sulinei, i pe
care l-am mai ntlnit i n serile urmtoare; el nea fcut chiar un tur al strzilor principale,
povestindu-ne despre cldirile abandonate i
trecutul portului.
Dispoziia de lucru a fiecruia a dictat orele i
locurile de scris combinat cu plaj, not, plimbri
pe strzile prfuite sau discuii cu localnicii primitori,
de regul bucuroi s afle c vin oameni s viziteze
acest capt de lume. Unii dintre noi scriau la primele
ore ale dimineii, alii, noaptea sau n mijlocul zilei,
pe plaj, pe teras, n cimitir, izolai sau n preajma
altora n fine, nu exista nicio restricie din acest
punct de vedere, fiecare i cuta inspiraia unde

simea mai bine. Magia locului unde ne aflam ne-a

captivat pe toi, ncet-ncet dup o diminea n
care am nchiriat o barc ce ne-a dus pe canalele
cu nuferi ale Deltei i pn la grania cu Ucraina, n
pdurea Letea (unic n Europa), apoi n golful
Musura, plin de psri i plante, am rmas convini
c suntem n locul potrivit, o slbticie care a
energizat imaginaia tuturor.
Planurile iniiale legate de organizarea
atelierului s-au schimbat pe parcurs, am improvizat
n funcie de situaii. Un al treilea proiect, propus tot
de Simona Popescu, consta n a culege cte o
legend a locului din pcate, nu am avut noroc n
aceast direcie, ulterior optnd pentru invenia unei
legende proprii, de jumtate de pagin maximum
n ultima zi, avnd toate experienele nmagazinate.
Tot n ultima sear am avut i ultim lectur a
textelor semi-finalizate, am creat o poezie comun
fiecare a scris cte 2-3 versuri, pe rnd, fr a citi
ce s-a scris nainte pe hrtie. Textele principale au
urmat a fi finalizate i corectate pn la nceputul
lunii septembrie, dup ce ne luasem rmas-bun de
la straniul ora, ncrcai cu energie, mai curajoi
n ncercrile scriitoriceti.
Am discutat la masa din fiecare zi, pregtit
de o localnic, fr excepie ne-am hrnit cu pete
proaspt, am discutat noaptea pe plaj, adunai n
jurul focului de tabr, am dansat n discoteca de
pe plaj, am fcut toast-uri noaptea pe nisipul mrii
fiecare moment apropiindu-ne, fcnd schimburi
de poveti, de muzic, de lecturi, polemici pe diferite
subiecte. n fine, o atmosfer de prietenie i voie
bun, atelierul de scriere creatoare de la Sulina
devenind n final nu o trud pentru cuvinte, ci un
playground al creativitii efervescente i o
destindere generatoare de ncredere, n sine i n
ceilali.

Scrierea de lumi i povestea

acestei scrieri
C lina Pr u
But most dreams begin because there are furies inside of us that blow open all the doors scrie
Truman Capote n Master Misery, surprinznd perfect dinamica contrariilor care mobilizeaz
imaginarul, punnd n joc nite fore ce asambleaz
cutarea sub form de spaii. Aceast delimitare a
imaginarului n spaii teritorializate vizual i conceptual, delimitate de granie i relaii, face ca micrile
imaginaiei s fie ntotdeauna nite treceri: trecerea
dintr-o lume n alta, dintr-un timp n altul, dintr-o
form n alta, etc. Care sunt geografiile imaginarului
colectiv care fac posibil nscrierea acestor treceri
i cum reuesc ele s devin infrastructura realitii
sociale i istorice? La aceast ntrebare rspunde
volumul colectiv, coordonat de Corin Braga i aprut
la Tracus Arte, n 2015, n cadrul unui grant CNCS.
Morfologia lumilor posibile utopie, antiutopie, science-fiction, fantasy este o colecie de studii dedicate genului utopic i transformrilor sale
paradigmatice urmrite printr-o atent optic a
poziiei politice a genului n relaie cu cadrul istoric.
Volumul conine i o bibliografie cuprinztoare n
domeniu, ncercnd s fie o trasare clar i inte/
gratoare a coordonatelor conceptuale ale lumilor
posibile. Zona cognitiv a proieciilor imaginare de
toate tipurile devine ea nsi o lume mononuclear
pe care volumul menionat o deschide chiar din
interiorul su, adic din mijlocul lumii reale.
Primul studiu, semnat de Corin Braga, Lumi
ficionale O taxonomie a genului utopic, stabilete
statutul ontologic al lumilor posibile conform felului
n care acesta a fost gndit, att prin prisma teoriilor
cosmologice, ct i n logica modal. Cadrul de
concepere a universului, n interiorul cruia lumile
ficionale ncep s capete un alt statut dect cel de
iluzie, este cel pluralist (multiple-worlds frame).
Relaia lumii ficionale cu cea real se modific
atunci cd cele dou nu mai sunt legate de criteriul
veridicitii, ci de cel al validitii care face posibil
adevrul lumilor diferite ntr-o logic inferenial.
Dorind s demonstreze c discutarea lumilor
ficionale n termeni de creaie de lumi nu este una
metaforic, studiul ajunge n zona fizicii cuantice i
a strilor de suprapunere pe care aceasta le susine.
Studiul Definirea unui gen la nceputul epocii
moderne (secolele XVII-XVIII): utopia i problema
distopiei / antiutopiei se apleac asupra utopiei/
distopiei neleas ca atitudine politic. Radu
Toderici trece, deasemenea, n list importana
psihologic a tentaiei utopice, nelegnd i rolul
de motor al acesteia n interiorul evoluiei istorice.
Utopia este o imagine stimulat de condiiile sociale
ale epocii i reprezint o dublare a realitii pentru

a scoate la iveal jocul de posibiliti i determinanii

organizatorici ai condiiei de via. Republicile
imaginare sunt o alt investire a contemporaneitii
autorului i transformarea acesteia din peisaj citadin
n teorie moral. Problema suveranitii rmne,
de-a lungul epocilor, ghicitoare nedesluit a
utopiilor i distopiilor.
n Utopie, ideologie, antiutopie la grania dintre
secolele XIX-XX Simina Raiu analizeaz deplasarea
mentalitar de la utopie nspre distopie determinat
de nencrederea general n Univers i regulile lui,
formulat de diversele teorii ale declinului (de la
teoria morii termice a Universului pn la teoria
evoluionismului). Genul utopic opereaz n vederea
construciei unei identiti sociale care negociaz
structurile convieuirii i rolul autoritii.
tefan Borbly, n studiul su, Microcomuniti
utopice n Contracultura american a anilor 1960,
traseaz subtil drumul de la idealul comunitar i
propunerile existeniale ale generaiei anilor 60
nspre peisajul cultural actual. Exacerbarea
psihologiilor negative n scopul ancorrii ideologiei
capitaliste, vigilantismul configurat arhitectural,
omul unidimensional expulzeaz idealul de
realizare a comuniunii inter-umane n afara
societii, la ieirea din istorie i la grania civilizaiei.
Astfel, comunitile utopice contraculturale au ca
centru de gravitaie convingerea sublim c a sosit
vremea transsubstanierii artistice a umanitii.
Studiul analizeaz coregrafia retragerii din lume
nu doar ca utopie, ci ca linie de fug a unui alt fel
de a fi n lume.
Studiul lui Niculae Gheran, ntre individualismul
de factur romantic i cel modern. Tema alienrii,
a ultimului om i construcia personajelor
principale n utopiile negative, demonstreaz c
lupta distopic a ultimului om, diferit de toi ceilali,
cu sistemul este una de factur romantic, avnd
aceeai dimensiune a subiectivitii exacerbate.
Relaia dintre imaginarul anti-utopic i cel postapocaliptic este abordat n studiul lui Andrei Simu,
Dup Apocalips: o (dis)-utopie post-uman?, n
jurul privirii imposibile a martorului exclus care
nareaz sfritul lumii.
n cadrul distopiilor trecutul este nscris spaial,
rmiele arhitecturale fiind cele ce poteneaz
nostalgia care re-umanizeaz. De aceast
configurare a spaiului distopic n relaie cu memoria i intimitatea se ocup studiul Olgi Stefan, Spaii
distopice: memorie i ruin.
Studiul lui Marius Conkan, Portal i distopie n
literatura fantasy, analizeaz teoretic structura de
grani ce st la baza lumilor din literatura fantasy, 33

trasnd continuiti i discontinuiti ce sunt, de

fapt, frontiere imaginare i culturale.
Viitorul heteromorfic
Tentativa de prospectare n sine are o
rezonan angoasant, aducnd imaginarul mai
aproape de o form de bntuire din viitor, ce se
manifest sub form de grani sau limit a
capacitii umane de proiecie. Postumanismul nu
este, totui, expresia privirii imposibile, de dincolo
de sfritul timpurilor, articulnd retroactiv o istorie
a omului ca devenire, ci e o modalitate de a recodifica informaia senzorial, material i
ideologic pe care prezentul o face posibil. Volumul
Our Heteromorphic Future: Encoding the
Posthuman n Contemporary British Fiction, semnat
de Carmen Borbly i Petronia Petrar, aprut n
2014, la Presa Universitar Clujean, desface
postumanismul nu ca metafor, ci ca univers
tiinific n devenirea lui ficional, dictnd o nou
poetic a umanului. Definii n interiorul postumanismului ca prosthetic creatures, contiina sinelui
ca asamblaj face posibil un alt tip de interiorizare
a proiectului utopic/distopic. Visul utopic de
transcendere a umanitii i a condiionrii face loc
unui imaginar postantropocentric, care, dup cum
demonstreaz cartea de fa, implic o nlocuire a
subjectivity cu personhood, transgresnd Subiectul
prin conceptul de multiplicitate. Aceast extindere
a imaginarului dincolo de uman are ca efect i o
expandare a categoriilor morale pentru a include
fiinele postumane.
Ruptura fundamental dintre sine i lume
constituie Subiectul, lsnd interfaa senzorial de
mijlocire ntre cele dou s fie principiul ce regleaz
doza de uman i inuman ce se scurge dintr-o parte
n alta. De aici ncepe controversa legat de
proiectul postuman care, fie instrumentalizeaz
umanul, n termenii lui Habermas, fie lrgete prin
augumentare accesul la Real i la o transindividualitate fcut posibil de tehno-umanitate
sau gsete o cale de mijloc tradus ca impuls
colectiv contradictoriu. Acest impuls dublu-conotat
nelege reciprocitatea dintre utopie i distopie, via
i ADN, interfa i operaie, etc. Ca orice
contradicie, ea este cel mai bine pus n scen i
experimentat n cadrul ficiunii, volumul aplecnduse asupra unor autori precum Martin Amis, Margaret Atwood, Hari Kunzru, David Mitchell, pentru a
dezgropa arheologiile viitorului. Our Heteromorphic Future nu face pasul nspre ficiune dect dup
ce a epuizat cadrul teoretic, filosofic i tiinific al
postumanismului, strduindu-se s menin un
echilibru ntre sentimentul de continuitate i cel de
discontinuitate pe care heteromorfismul l insufl
diferitelor tentative de conceptualizare ale
postumanismului. Ceea ce volumul urmrete este
portretizarea avatarurilor umanului prin
dezasamblarea sau reasamblarea lor n altoiri
himerice sau cyborgiene. n acest tehnopoesis, al
34 celebrrii hibridizrii n virtutea transgresrii

categoriilor, ceea ce este omis de ctre

postumanism este, dup cum recunoate i
cercetarea de fa, dinamica productiv ntreinut
de unele delimitri, umanul fiind tocmai produsul
interseciei dintre dimensiuni, fie ele materiale,
lingvistice sau socio-culturale. Cele dou tipuri de
inumanitate descrise de Lyotard, inumanitatea
mersului civilizaional i inumanitatea interioar prelingvistic sunt mereu n dialog, suspendnd viaa
uman ntre posibilitatea de a fi povestit din
interiorul sau dinafara fabulei. Perspectiva dinafar
e, ntotdeauna, construit mediat, prin prisma unei
postumaniti ce deschide graniele i ce poate
vorbi cu vocea non-umanului. Cine spune povestea,
n urma produciilor de subiectivitate, dar, mai ales,
cine spune povestea cnd subiectivitatea s-a
sfrit? n interiorul unui regim al computaionalului, unde combinatorica este principiul
multiplicitii, pn i sistemul nervos este un cod
binar, povestea fiind spus de parametrii unui cod
mereu invizibil, mereu dincolo de interfa. Este
naraiunea nlocuit de cod, n postuman, sau ea a
fost dintotdeauna un cod? La astfel de chestionri,
dar, mai ales, la complicatele ntrebri legate de
bio-etic volumul reuete s rspund fr a oferi
o sentin. Din acest motiv, este o carte necesar
att pentru cei pasionai de domeniu, ct i pentru
cei contieni de structura de ntrebri etice ce ne
reformuleaz realitatea.
Reuind s urmreasc relaia dintre etic i
imaginar, nu doar dintre etic i tiinific, Our Heteromorphic Future nelege postumanismul ca platou
al interconectivitii, artnd nu doar interdependena dintre subieci, ci i cea dintre moduri
de gndire. Cartea, fiind produsul unei forme de
composite agency (avnd dou autoare), discut
i pune n scen transcenderea limitelor individuale,
fiind o excelent orchestrare a provocrilor teoretice,
etice i ficionale ale unui viitor deja n eprubet.

Ion Pop
La trei ani de la
debutul ca prozator, cu
romanul n drum spre sud
(Ed. Brumar, 2012), Adrian
PIRAI I
G. Romila revine n spaiul
ficiunilor marine cu o
CORBII
incursiune ntr-un posibil
incursiune ntr-un posibil
imaginar al mrii
imaginar al mrii, tiprit
la Editura Cartea Romneasc n acest an, sub
Cartea Romneasc,
titlul Pirai i corbii. Autorul
2015
se manifestase pn la
aceste date mai ales n
ipostaz de critic literar, cu
lecturi mereu remarcabile ca sagacitate i
expresivitate (e de notat i c a scris i un studiu
de antropologie cultural despre Imaginea raiului
n cultura popular, 2009), ns prima sa carte de
proz era i o prob de mare talent n spaiul ficiunii.
n drum spre sud e, cum s-a spus, un roman de
critic, adic unul care manevreaz contient i cu
mare dexteritate tehnic conveniile genului, dar e
mult mai mult dect att: o carte de proz autentic,
n care jocul dintre elementul livresc i cel biografic
trecut n naraiune i ficiune e acaparant prin nota
de autenticitate ce se impune imediat.
n general, asemenea scrieri risc un bun
procent de artificiozitate i speculaie intelectual
nu mai mult dect inteligent, dar n acest caz avem
de-a face cu un text n care asemenea primejdii
sunt evitate. Adrian G. Romila are n egal msur
o foarte puternic priz la real, ca s zic aa, i
capacitatea de a se identifica cu universul crilor
n ocuren cu cel propus de corespondena unui
marinar devenit celebru, Peter Heywood, participant la nu mai puin celebra revolt de pe vasul
britanic Bounty, de la sfritul secolului al
optsprezecelea. O asemenea lectur de identificare
(cum exist i o critic de identificare) are drept
rezultat un fericit transfer dinspre lumea textuluidocument (sau cvasidocument, cci marca
personal asupra rescrierii nu apare mai puin
evident dect n latura confesiv-autobiografic ce
o acompaniaz (experiena de elev la un liceu
militar romnesc a prozatorului, mrturisit unui
prieten). Subtitlul roman de aventur e astfel
deplin ndreptit. Prozatorul i asimileaz perfect
lumea despre care s-a documentat, face din ea o
proprie aventur, iar contrapunctul autobiografic
oferit de experiena mult mai modest, dar relatat
cu mare naturalee i for de evocare, i d un
certificat n plus de autenticitate.
Nu e locul s dezvoltm aici acest comentariu
ADRIAN G. ROMILA

CRONICA LITERAR

Un marinar
pe uscat

introductiv, dar nu e de omis calitatea dialogului

dintre naraiunea autobiografic, cu ntoarceri spre
lumea satului nc marcat de amintirea dureroas
a rzboiului ultim, a terorii staliniste, pus s se
confrunte cu experiena trit de bunicul participant
la luptele teribile de la Cotul Donului, cu pagini din
jurnalul su de om care prea a nu crede deloc n
scris... E de spus, de asemenea, c, vorbind despre
copilria i adolescena sa n preajma btrnilor,
Adrian G. Romila o face cu un har de povestitor nu
tocmai comun, de evocator al unei lumi a obiectelor,
peisajului, strilor sufleteti, ce nu face concesii
niciunui convenionalism fals-poetizant, un lirism
subiacent irignd totui de la un cap la altul aceste
secvene. Tot aa, cnd re-scrie sau trans-scrie
epistolele englezului aventurier de pe vremuri, pare
a-i prelua vocea, a se introduce n chip firesc ca
erou printre personajele memorabilei aventuri
marinreti, cu o plcere a identificrii pe care nu o
prea ntlnim la postmodernii ce speculeaz mai
ales mecanismele intertextuale, ingineria genetic
(i generic) sui generis a acestor practici ale istoriei
relativ recente a prozei mondiale. Cci sentimentul
dominant, foarte tonic, e tocmai acesta, al plcerii,
al bucuriei de citi i de a scrie, comunicnd cu
scrisele altora, al regsirii de sine n marea,
generoasa, complexa lumea culturii, a crilor, fie
ele de literatur, de istorie, de filosofie. Nimic din
reflecia prea adesea contorsionat i sofisticat a
textualitilor de toate categoriile nu afecteaz
aceast solar deschidere spre universul crilor,
ce permite n cele din urm osmoza perfect dintre
trit i scris. Dac e s fac o trimitere la acest tip
de proz n care documentul se confrunt n chipul
cel mai profitabil cu ficiunea, primul nume la care
m gndesc este Livius Ciocrlie, cu Un Burgtheater
provincial sau Clopotul scufundat... Ca profesor de
literatur, a nscrie aceast carte n primele poziii
din recomandrile de lectur pentru elevii de astzi,
att de departe, vai, de a cunoate asemenea
bucurii.
Cu un astfel de antecedent, nu e deloc
surprinztor c Adrian G. Romila revine la lumea
aventurilor marine, propunnd incursiunea ntr-un
posibil imaginar a mrii. Aici, prozatorul are i o
fa de cercettor, deloc academic ns, ci unul
care se documenteaz i documenteaz asupra
fascinantei, pentru vrstele mai ales tinere, lume a
pirailor, parte poate cea mai spectaculoas a
istoriei incursiunilor maritime, exploatat de altfel
abundent de liteatura de ficiune i, nu puin, de
cinematografie. (Revolta de pe Bounty s-a bucurat
se tie, de cteva excelente adaptri pe ecran).
Cititorul afl din aceste nu foarte numeroase pagini
(sub 200), o mulime de lucruri despre realitatea
de cele mai multe ori dur i mizer a jefuitorilor
marini, pe baza unei informaii foarte bogate,
susinut de o iconografie expresiv de epoc.
Facem cunotin cu contextele social-istorice ale
apariiei i afirmrii acestui fenomen n spaiul
occidental, cu precdere n secolul al XVIII-lea,
aflm c n spaiul anglo-american au fost numrai 35

aproximativ cinci mii de pirai i corsari (acetia,

pirai cu... voie de la stpnire!), se evoc isprvile
de rsunet ale unor faimoi tlhari ai mrilor i
oceanelor, pe care-i atepta adesea la capt de
drum spnzurtoarea, suntem informai despre mai
tot ce fcea parte din acest univers exploatat cui
atta succes de literatur i arte. Autorul recompune
portretul robot al piratului, aa cum a fost el
convenionalizat n ficiunile inspirate de actele sale,
idealizate mai ales de sensibiltatea romantic,
avnd grij i s demitizeze imaginea devenit
clieu. tie totul despre ambarcaiunile timpului,
despre instrumentele cu care se opera odinioar
n lumea marinarilor, reactualizeaz mrturii privind
expediiile, teritoriile descoperite, confruntrile
sngeroase cel mai adesea, peisajele paradisiace
ale Sudului, - ntr-un aliaj de cruzime i eroism
autentic, de brutale confuntri cu natura i cu
oamenii, dar i cu gesturi de fraternitate i camaraderie, un gust pentru egalitate al omului periclitat
cu tovarul s de aventur.(Se noteaz, de pild,
c piraii au oferit printre cele mai convingtoare
dovezi de... democraie, n contrapondere cu
teribilele rivaliti, dumnii, pedepse, omoruri...).
Latura de cercetare tiinific e important
n aceast mic volum, titlurile capitolelor indic
limpede interesul documentar-analitic (premise
istorico-imaginare, cu trimiteri, ntre alii la Jung i
Gilbert Durand, pirai, corsari i bucanieri,
elemente de arhitectur naval veche, viaa pe
punte i dedesubt, o consistent parte de istorie
privind vrsta de aur a pirateriei, analize ale
imaginii piratului la autori precum Robert-Louis
Stevenson, incursiuni n imaginarul marin romnesc
(Radu Tudoran, cu minunatul su roman Toate
pnzele sus). Peste toate, se impune gustul unei
evadri n poveste, plcerea aventurrii n ficiune,
mprit ntre o plcere a lecturii i una a scrisului.
Cci i aici, ca i n cartea evocat mai sus, se
produce acea identificare, n chip necesar
relativizat, desigur, de contiina jocului cu
ficiunea, cu universul evocat. O evocare iari de
mare expresivitate (s notm mcar emoia aparte
pe care o degaj ntoarcerile, cu volupti
bachelardiene, spre lumea obiectelor, din podul
casei bunicilor, din dulapurile, sertarele, cuferele,
cotloanele gospodriei, - n prima carte -, iar n
aceasta a descrierii inventarului de instrumente
marinreti, de spaii din arhitectura corbiilor, hri,
arme, elemente de vestimenie i attea altele.
Scriitorul inspirat nsufleete ceea ce putea rmne,
sub alte condeie, o imagine seac i convenional.
Mica aventur a cunoaterii unui spaiu foarte particular din istoria real i imaginar a aventurilor pe
mare devine nc o dat AVENTUR retrit,
asumat, evocat cu o emoie ce se transmite
nealterat cititorului. O carte frumoas, ce se
distinge, alturi de prima, prin luminozitatea strii
de spirit care a generat-o, n contrast cu attea
crispri i ncruntri de care cititorul romn are prea
desea parte n zilele noastre.

36

Stilistic Lego
Marius Conkan
Nu mai poate fi pus la
ndoial faptul c Radu
Vancu este unul dintre
puinii poei doumiiti
care se afl n pragul
4 A.M.
consacrrii. Spre deoseCANTOSURI
bire de civa colegi de
DOMESTICE
generaie care i-au
valorificat mai degrab
potenialul de a gsi
Casa de editur
limbajul potrivit al realitii
Max Blecher, 2015
(sociale i personale), n
decoruri dezolante, aflate
sub semnul negru al
postcomunismului, Radu Vancu este practicianul
unei arhitecturi laborioase i ingenioase, care st
la temelia universului su poetic, devenit ntre timp
o marc stilistic. n ciuda temei recurente, i anume
sinuciderea tatlui, care circul n crile sale
publicate recent, autorul este ntotdeauna capabil
s-i construiasc o alt geometrie a stilului, n aa
msur nct pareaz orice acuz de manierism.
Nu altfel este gndit i structurat ultimul su
volum, 4 A.M. Cantosuri domestice (Casa de Editur
Max Blecher, 2015), pe care, dei face trimitere la
ciclul de poeme scrise de Ezra Pound, nu-l putem
nicicum aeza sub influena major a acestuia. De
fapt, afinitatea fa de o poetic de tipul cntecului
(cu variantele sale de cnt sau canto) este
evident mai ales n volume precum Sebastian n
vis i Frnghia nflorit, care opereaz cu funcia
ontologic a incantaiei, n registre ce ating, nu de
puine ori, virtuozitatea. Dei 4 A.M. Cantosuri
domestice ntregete, cum s-a mai spus, o trilogie
despre relaia deopotriv generic i individualizat
dintre tat i fiu (m refer aici la triunghiul alctuit
din tatl mort, Radu-tatl i fiul Sebastian),
semnificativ mi se pare faptul c volumul recent al
lui Radu Vancu mbin armonios universul poetic
din Sebastian n vis cu cel din Frnghia nflorit.
Dac n Sebastian n vis avem de-a face cu o
cltorie mitologizant, cu epopeea fantezist a lui
Sebastian care este iniiat n misterele i misticismul
unei lumi recreate la modul livresc, n Frnghia
nflorit, volum care pune din nou accentul pe o
structur epopeic, dantesc, frapant este dialogul
fantomatic dintre tat i fiu, n contextul sinuciderii
care devine metafora obsedant sau chiar mitul
personal al lui Radu Vancu. Din acest punct de
vedere, 4 A.M. Cantosuri domestice ilustreaz un
univers hibrid, n care tatl-Radu este integrat ritualic
n lumea fiului Sebastian, modelat printr-un
simbolic joc Lego i transformat n spaiul de
comunicare cu tatl mort.
n virtutea acestei recurene tematice,
ntrebarea pe care o ridic un asemenea demers
RADU VANCU

poetic este urmtoarea: cum mai pot scrie astzi

poeii despre traum i sinucidere, fr s cad n
patetism/sentimentalism i fr s repete, n mod
strident, nite modele culturale? Rspunsul l gsim
tocmai n 4 A.M. Cantosuri domestice care
rotunjete universul imaginar al lui Radu Vancu, prin
cteva ingrediente eseniale.
Instrumentele stilistice din acest volum au la
baz modelul jocului Lego, prin care sunt compuse,
descompuse i recompuse nite imagini, n registre
repetitive, care izbutesc s creeze un alt tip de
incantaie. Autorul pornete, de obicei, de la o imagine pe care o reformuleaz permanent, o golete i
o umple cu alte coninuturi semantice, ntr-un discurs
aproape hipnotic: Avem nevoie de un soare Lego
strlucind fr alternativ/ deasupra unui neant
Lego. Tineri rani Lego/ dintr-o Galilee Lego/ lund
asupra lor toate pcatele i dejeciile Lego (p. 9).
Departe de a fi o simpl repetiie, acest procedeu
recontextualizeaz mereu imaginile, astfel nct
acestea primesc de fiecare dat alte semnificaii.
A numi-o, firete, o stilistic Lego, prin care Radu
Vancu i construiete poezia fractalic, pornind de
la identitatea unei imagini pe care o pulverizeaz i
o reasambleaz n structuri Lego, fr s-i altereze
neaprat forma originar: Eram copil, vorbeam ca
un copil, dar/ vedeam cum n jurul minii/ cu care
inea sticla/ aerul era tot mai clar, pn trecea prin
ea/ o flacr de crematoriu. Vodca/ tremura atunci
emoionat./ M uitam n claritatea aia/ cum se uit
copiii la desene animate./ i rdeam. mi plceau/
sinucigaii, cui nu-i plac.// A vrea, tata, nc o
dup-amiaz/ n care vodca s strluceasc/ ntre
noi i s tim c-n ochii ei/ limpezi ca flacra de
crematoriu/ tu eti sinucigaul ei/ de suflet iar eu
sinucigaul ei/ din flori (p. 51). Astfel este interogat
relaia dintre fiu i tatl mort, care depete cadrul
traumatic i are doza ei de solaritate, ntruct se
reflect n legtura dintre Sebastian i fiul tatlui,
cu accentul pus pe caracterul proteic, de tip Lego,
al triunghiului familial.
De altfel, o parte consistent din 4 A.M.
Cantosuri domestice cuprinde poeme cu un
imaginar casnic/domestic, dar i peisaje din
copilrie, care nu rmn blocate n microcosmosul
lor, ci ating o filosofie a creierului care devine inim
i chiar trup (Pun cratia n bufet. M aez/ lng
Sebastian; se oprete/ din jucat Lego, i las capul/
n palma mea i m privete/ cu ochiorii lui
ntunecai ca/ sngele strns ntr-o pung/ de carne
de vit./ Creierul rde iar,/ plin de dragoste i/
interminabil, p. 19). Gtitul i splatul vaselor, de
pild, au o valoare alchimic, deoarece sunt cadrul
n care lumea de aici i cea a tatlui mort se
contopesc. Mai mult dect att, creierul este vzut
ca un trm eschatologic, ca o prezen a tatlui n
lumea securizant a familiei. Interesant este, deci,
modul n care Radu Vancu mbin universul casnic
cu o dimensiune ireal, de dup moarte, marcat
de dialogul fantomatic cu tatl invocat mereu.
Cum sugereaz chiar titlul volumului, 4 A.M.
Cantosuri domestice conine i o poezie a

liminalitii, 4 dimineaa fiind pragul temporal ntre

via i moarte, ntre lumea material, reprezentat
prin mecanisme Lego, i lumea de dincolo, care
orbiteaz n jurul spectrului patern. Putem
interpreta, ns, aceast or de prag i ca o limit
a limbajului i, n special, a poeziei, deoarece Radu
Vancu a devenit n poemele sale recente mai
(auto)ironic, mai (auto)reflexiv i (auto)subminant,
dialoghnd att cu poezia i cu traumele altora, ct
i cu propria-i poezie i traum, ntr-un limbaj
adesea ludic i amuzat-subversiv. Nu tiu ce teritorii
stilistice va testa Radu Vancu n viitor sau cum i
va rescrie n continuare mitul personal, dar sunt
sigur c, i prin acest volum, a intrat deja pe lista
scurt a poeilor de calibru din literatura recent.

...pe buzele
copilriei
Victor Cublean
Lectura volumului
D
e
z
ec e o r i p e b uz e
ADINA ROSETTI
semnat de Adina Rosetti
las un gust n care se
amestec n mod ciudat
DE ZECE ORI senzaia de proaspt cu
un sentiment insinuant de
PE BUZE
dj-vu. Romanul anterior
al prozatoarei, Deadline, a
produs o impresie puternic, fiind salutatn general
Curtea Veche, 2015
drept unul dintre cele mai
bune debuturi ale decadei
i, implicit, lsnd deschis
poarta spre ateptri cu o tachet mult mai
ridicat.Prozele scurte propuse acum vin s se
aeze ntr-o linie care prinde din ce n ce mai mult
contur n rndul prozatorilor romni, cea care
abandoneaz explicitul i explicativul contextului
socio-politic (obsesie care a bntuit anii nouzeci i
o bun parte din anii doumii, rezultnd n texte rapid
datate i invariabil tributare estetic puseului dominant de rfuial cu lumea) n favoarea unei aezri
normale a textului literar. De zece ori pe buzem-a
dus cu gndul spre recentul volum al lui Marius
Chivu, Sfrit de sezon, cu care mparte nu neaprat
similariti la nivel de scriitur, ct o optic
asemntoare n ceea ce privete raportarea la
cotidian, o viziune congruent n ceea ce privete
funcionalitatea textului.
Marketingul volumului insist s prezinte cele
opt povestiri ca fiind despre copii i copilrie, despre
cum privim lumea cu ochii unui copil, despre
bucuriile i cruzimile vrstei, despre prini i luptele
lor. Ceea ce este corect, dar doar pn la un punct.
Dei autoarea, snt convins, nu a avut nici o clip
senzaia filiaiei, textele se aeaz ntr-o curat 37

descenden a clasicului Ion Creang, funcionnd

n acelai registru, al lumii copilriei i copilului
reevaluat prin ochii de adult. Adina Rosetti face
dovada unei ndemnri, chiar miestrie se poate
spune, n scriitur, recompunnd credibil vocabularul
tipic vrstei i mimnd credibil optica asociat
acesteia. n mai multe texte vocea naratorial este
atribuit, integral sau parial, unui copil. Nu exist
note false, prozatoarea prelund jargonul i topica
n mod credibil. Mult mai interesant este psihologia
personajelor. Aici se face vizibil dubla viziune, cea
de la nivelul textului, mimetic, reproducnd firul
logic al gndirii de copil, dublat ntr-un plan secund de viziunea adultului, cea care folosete
punerea n scen pentru a da profunzime naraiunii.
Un text literar nici nu poate funciona n afara acestei
dedublri, dar, la fel, realizarea acesteia fr finee
transform textul n demonstraie, nu n literatur.
Copilria pe care o descoper Adina Rosetti este
fermectoare, inocent i, s admitem, nostalgic
evocatoaren msura n care face apel la un fond
memorial comun pentru cteva generaii, i n
acelai timp crud, trist i perfect verosimil ca
direct i acurat oglindirea a cotidianului imediat,
atunci cnd funcioneaz fie ca element de
contragreutate fie ca oglindire negativ a vieii
vzute fie prin ochiul celui devenit adult, fie al
actorului matur din naraiune. Povestirile Adinei
Rosetti snt bomboane cu soc, dulci-amrui, melanj
de amintire i via imediat.
Modul n care prozatoarea i construiete
textele este tributar n bun msur artelor vizuale.
Am tentaia de a scrie n aceste cazuri c au un iz
cinematografic, dar caracteriazrea nu este pe deplin
corect n msura n care nu vorbim despre o
influen direct (cu o excepia asupra creia am s
revin), ci de un mod anume n care sntem tot mai
tentai s compunem curgerea unei poveti i care
evideniaz n ce msur sntem condiionai de
modul n care un film i livreaz povestea i pe care,
involuntar l adoptm. Adina Rosetti compune pe
scene i cadre, focalizeaz pe imagine i pe portret.
E un mod foarte plcut de a nara, un mod care
asigur o curgere constant i fluent, fr hopuri
sau noduri. Prozatoarea, dei manevreaz cu
precizie i miestrie (cum spuneam mai sus) limbajul,
nu l folosete ca element de construcie, ci de
coloratur. Limba devine vizual. Trucurile literare
las locul celor cu pandant n arta vizual. Nu este o
compoziie contient, e un mod de naraiune care
prinde foarte bine, venind ca o mnu i pe
expectanele cititirilor modelai de aceleai
condiionri exterioare. Se formeaz un fel de mainstream al prozei romneti care deriv nu att dintrun proiect comun, ct dintr-un air du sicle (dac se
folosesc anglicisme, la mod cred c e cazul s
recurg i la franuzime n curs de a deveni desuete).
Exist un text pe care prozaroarea l prezint ca
proiect de scenariu i pe care l dezvolt cu note
regizorale i idei de productor. Poate puin mai
suplu (n sensul diminurii descrierilor), el nu
38 distoneaz avn aerul de familie al volumului. Chiar

i dialogul se nsrie n aceeai not i nu tinde s

nlture vocea din off m rog, vocea naratorial.
i rmn ndatorat Adinei Rosetti pentru c
reuete micul tur de magie de a te transpune pentru
cteva clipe n universul copilriei, de a te face s
rememorezi senzaii, idei, mici triri pe care le-a fi
uitat altfel ntr-un col al memoriei ndeprtate.
Imaginaia i jocurile copilriei, dar mai ales viziunea
despre lume, dragoste, destin, relaii te scurg
dinspre maturitate nspre un trm pe care l tii
pierdut, dar nu mort. Dar valoarea volumului nu
const n aceast reconstruire minuioas i vie, ci
n elegana cu care acest univers e recuperat din
perspectiva adultului. Toate povestirile snt poveti
pentru aduli, cu subiecte de aduli. Divor, dragoste,
sfritul sau nceputul iubirii, destin irosit. Adina
Rosetti are gingie atunci cnd opereaz cu
subiecte dureroase i triste. Poveti deloc
simpatice ntr-un rezumat stilizat (prieteni din
copilrie devenii ratai, divoruri, sentimentul de
irosire a vieii) snt desfurate cu o sensibilitate
care nu are nimic edulcorat sau kitchos, nimic dintrun sirop de telenovel. i totui, exist o
senintate, o cldur foarte uman, foarte feminin
pn la urm n modul de a contura o realitate
imediat recognoscibil.
De zece ori pe buze este o lectur exterem de
plcut. i un volum cu adevrat valoros. Cred c
el consacr, poate chiar ntr-o msur mai mare
dect romanul anterior, talentul de prozator al Adinei
Rosetti, mpingnd-o din punctul meu de vedere n
topul celor mai interesani prozatori contemporani
romni.

Unghiuri speciale
Felix Nicolau
Scriitor productiv, Vasile Baghiu tie s fie i
polimorf: speciile literare i stau la degetul mic.
Firete, este binecunoscut toposul literaturii
scriitorului: sanatoriul de boli infecioase, n rol principal fiind distribuit tuberculoza. De aici decurg
civa subtopoi: izolarea, provincia, hipersensibilitatea ori insensibilitatea ca autoprotecie i
vizionarismul. Autorul Manifestului Himerist este,
evident, un continuator al lui Thomas Mann, dar de
o manier personal. Dac Hans Castorp urca spre
sanatoriu ca spre un purgatoriu, care se va
transforma n infern i unde va avea dostoievskiana
ntlnire cu diavolul, protagonitii lui Baghiu nu
triesc att de spectaculos.
Prima tem, provincialismul, care este
captivant tratat i n Planuri de via, dar n context cosmoplit, are ca efect lentoarea temporal.
Suntem la polul opus fa de postmodernism, unde
timpul i spaiul se contractau. Aici este clipa anilor
optzeci, suspendat favorabil reveriei ori
vizionarismului bizantin. n acest cuib al timpului
mort, cu puin nainte de tvlugul capitalist,
predomin sporoviala ce rareori cade n
balcanisme, dat fiind c peisajul parc mereu
tomnatic stimuleaz sentimentele, poate i
sentimentalismul. Viaa se deruleaz pe coordonate
studeneti, cu cri i muzici bune pentru
protagoniti. Aici este sublimul. Cei care nu se
bucur de asemenea paliative supravieuiesc n
urtul naturalist al sputei, griului i soarelui anemic.
Fr s-i propun experimente narative,
prozatorul alterneaz totui frazele lungi cu
propoziii reduse pn la un infinitiv lung, monologul
interior ntotdeauna dubleaz dialogul, planurile
temporale se pot inversa de la un capitol la altul,
iar descrierile au mereu un rol psihologic, nu pur
estetic. n ciuda substanei culturale i a puinelor
evenimente, Vasile Baghiu are harul de povestitor
care poate atrage cititorii nu prin suspans, ci prin
fluena zicerii, orict de sofisticat ar fi ea uneori.
Plecarea romanului este livresc, aa cum se
cuvine la un roman mainstream: camera de la
sanatoriu ocupat de unul dintre protagoniti este
sufocat de cri. n cele din urm, boala cronic,
prin diminuarea vitalitii, ndeamn la obiceiuri
crturreti. Salvarea vine din expunerea la via,
sau la viaa n regim morbid. Benchetuiala de bacili
i faptul c majoritatea personalului medical este
recrutat dintre fotii pacieni constituie odgoane
ncolcite n jurul realitii, ceea ce face ca accentul
s nu cad pe fantezii de bibliotec, pe acea schol,
izolarea n turnul de filde, pe care o combtea
Pierre Bourdieu n Meditaii carteziene. Peste
tentaia eseistic i solilocvic a prozatorului se
aterne frica de boal. n special intelectualii practic

respiraia speriat, o pranayama profesional,

care ar putea fi un fel de filtru.
Chiar cu moartea la u, viaa i cere
drepturile. Oamenii se ndrgostesc, ns cu ct
rafinamentul mental este mai accentuat, cu att
sentimentul se complic. Pentru Grig mintea
femeilor e un abis imposibil de cercetat. n acelai
timp, visele de a ajunge scriitor faimos (firete!), l
mpiedic s investeasc emoional. Perspectiva
este autoironic, cu romantismul auctorial romnesc
alimentat de sperana de a se vedea publicat n
Romnia literar (sic transit gloria mundi!).
Posibil ca autenticitatea romanului s survin
din expunerea autobiografic. Detaliile medicale i
inseria brfelor de sanatoriu sunt parfumul scrierii.
Peste acestea se aaz, abia, analiza holbanian
a experienelor erotice i interpretarea caracterelor
i situaiilor. Portretul epocii este completat cu datele
specifice contextului: momirile Securitii ntru
colaboraionism, dar i discuii asupra autenticitii
artei. Kitschul nu este condamnat de pe poziii elitist neomoderniste, ci tocmai vizionar idee
pentru excitarea snobilor.
n aceast lume a urtului, frecventarea artei
i a iubirilor sunt paliative fireti. Nu att de firesc
este profesorul de biologie Victor Savu, care vine
la sanatoriu mpreun cu elveienii Anna i Hans,
fascinai de opera scriitorului Grigore Despa. Iat
c destinul artistic al lui Grig s-a mplinit, finalmente,
dar doar dup ce emigrase n Italia. Romnia
rmne trmul sadoveninan unde nu se ntmpl
nimic, provincie a noului imperiu european. Un motiv
al prozei i poeziei lui Vasile Baghiu este necesitatea
persistenei n apropierea suferinei pentru a conferi
autenticitate scrisului. Circumstanele pot fi
minimaliste, dar inteniile au ntotdeauna miz
maxim. Sanatoriul devine fons et origo, toposul
cu ajutorul cruia se compar destine i se discut
caractere. Prozatorul posed instrument pentru
caracterologia clasic, ns harul lui rezid mai cu
seam n notaiile aparent fugare, capabile s
sporeasc rafinamentul romanului: petii
ornamentali se nvrt n sensul acelor de ceasornic
ntr-o fntn artezian, doi tineri sunt aproape s
fac dragoste cnd o infirmier aduce vestea c
mama fetei, internat, tocmai murise, tristeea unui
personaj raisonneur este bruiat de tacmurile ce
se ciocnesc vesel la cantina tuberculoilor, splina
unui porc sacrificat se dovedete lat de la un
capt la altul, iar asta nseamn c iarna va fi la fel
cum e acum .a. Mai este apoi i sarabanda fricilor:
frica de microbi, frica de ratare, frica de a discuta
anumite subiecte pentru a nu fi turnat la Securitate.
Plasat pe o grani temporal, intriga surprinde
anii 80 prin fantomaticele amintiri ale junelui poet
la sanatoriu (ce se va afirma ca prozator cu 39

romanul Stadiu final), dar i anii de post-comunism

n care unii i asum ori nu fostele ataamente
marxiste.
n pofida mizerabilismului, atmosfera are ceva
din rafinamentul decadent din Remember-ul lui
Mateiu Caragiale; n pofida acestui decadentism,
romanul problematizeaz intens, dar nu teoretic, ci
plecnd de la situaii concrete: nvmntul,
sntatea, ecologia, arta i politica. Autorul aude,
vede i gndete, aadar. Ba tie s i dramatizeze,
confruntnd ideile i comportamentul celor doi

protagoniti: introvertitul i indecisul Grig fa de

activul i justiiarul Victor. Scena de plvrgeal
udat cu butureal este strns n chingile
dialogului eficient i reflectat ridiculizant n mintea
naratorului, cam cum se ntmpla la Marin Preda,
n romanele citadine.
Vasile Baghiu are toate calitile unui prozator
ce poate decupa felii diverse ale realitii. ntrebarea
este dac noul lui roman, tot despre sanatoriu, dup
cum am citit pe Facebook, mai poate aduga ceva
la tot ceea ce a scris prozatorul la tem pn acum.

CONCURSUL DE CREAIE POETIC ARON COTRU

n cadrul programului Zilelor Revistelor Culturale din Transilvania i Banat, ale crui
aciuni se vor desfura n zilele 13-15 noiembrie 2015, va avea loc i premierea laureailor
Concursului de creaie-poezie - ARON COTRU, la care pot participa tinerii creatori sub 25
de ani, care nu au debutat n volum.
Creaiile lor (8-10) vor fi semnate cu pseudonim i vor fi nsoite de un plic nchis, care
va purta doar pseudonimul, n interiorul lui gsindu-se urmtoarele date: numele real, vrsta,
adresa exact, nr. de telefon la care poate fi contactat, titlurile poemelor trimise la concurs.
Creaiile lor vor fi trimise pe adresa: Primria Municipiului Media, P-a C. Coposu, nr. 3,
cu meniunea : Pentru concursul de creaie poetic Aron Cotru.
n urma jurizrii, cei propui pentru premiere vor fi anunai n timp util, pentru a participa
la festivitile Zilelor revistelor culturale din Transilvania i Banat, n cadrul crora li se vor
acorda premiile de ctre reprezentanii revistelor participante.
Organizatorii asigur cazarea, masa i decontarea biletelor de cltorie, precum, i premii
n bani, concurenii urmnd s fie publicai n revistele care i-au premiat ( un concurent putnd fi
premiat de una sau mai multe reviste).
Direcia pentru Cultur,
Director Teodor Lucian Costea

40

Pictura de arsenic
existenial
Sonia Elvirea nu
Volumul recent al Rodici Braga Pictura de
arsenic (eLiteratura, Bucureti, 2015), marcat de
percepia fiinei ca temporalitate, difer de cele
anterioare printr-o vibraie nou n atitudinea
ontologic a autoarei.
Titlul induce ideea de tragic existenial.
Coperta, inspirat din pictura olandezului Piet
Mondriaan Copacul rou, ilustreaz excelent
substana ideatic a poemelor. Copacul halucinant,
cu trunchiul i ramurile ntortocheate, translucide,
strbtute de roul strident al sngelui pulsnd n
nervuri, sfideaz finitudinea materialitii prin
extraordinara for pe care-o eman.
Poemele stau sub semnul trecerii, ns aceasta
nu umbrete frumuseea vieii. Volumul se deschide
cu imaginea copacului din Arbore cnttor, n care
poeta introduce subit motivul morii, tempernd ulterior efectul prea violent prin substituirea cuvntului
cu altele din acelai cmp semantic: trecere,
extincie, dispariie, dizolvare, topire, ntuneric.
Motivul strbate ca un fir rou versurile, direct (ca
un pete, moartea noat n noi sau prin sugestie
semantic, n imagini de o mare plasticitate, uneori
oximoronice. Destrmarea fiinei e sugerat n jocul
dedublrii eului din Nor, n metafora zpezii topite
din Dispariie, n febra galben, potopul mortal,
abtut peste tei (Vetejire).
Trecerea are sensuri diferite n lirica Rodici
Braga: curgere sub semnul timpului, deci devenire,
i extincie, disoluie a fiinei, rentoarcere n nefiin.
Motivul morii, n alternan cu cel al vieii, e sugerat
de antinomia micare-ncremenire, vacarm/tcere,
lumin/ntuneric, de elementele crucificrii din
poemul Solitar - piroanele, crucea, pnza
strvezie - resimite n corpul fizic, cu luciditatea
contiinei destinului christic.
n volumele anterioare se poate percepe un
sentiment de nelinite n faa ineluctabilei dispariii.
n Pictura de arsenic angoasa dispare, dup cum
sugereaz n primul poem cntecul de dincolo,
similar cu al arborelui vieii ce refuz efemerul:
iat, se apropie clipa/ cnd, ineluctabil, m voi
preface/ n pntecul nsctor/ de moarte,/ aceast
floare a vieii/ ce se scald n lumin./ n urm,
zlog/ al trectoarei extincii,/ ntunericul, ca o
fant/ infim, ca o run/ a acestei treceri,/
rbufnind dincolo,/ n orbitoarea smn/ ce va
rodi, poate,/ ntr-un arbore cnttor./ poate, atunci,/
voi ajunge s cnt/ fr sunet,/ aa cum tiu s
cnte/ doar arborii.
Exacerbat, materializat n colos cu ochii de
piatr ori n lipitoare hrnit din spaima eului inte-

rior, frica se desprinde ca un nveli strin de corpul

poetei: e o lipitoare umflat/ care-i desface
neputincioas/ ventuzele i se desprinde de mine,/
inert, stul i atunci neleg/ c saiul ei este doar/
saiul meu de ea nsi,/ i, iat, sunt nc o dat/
salvat (Srbtoarea fricii). Dei mai bntuie uneori
contiina (Exorcizarea fricii), eliberarea provine din
viziunea asupra morii i reconcilierea cu limitele
existenei, prin contientizarea c disoluia e
destinat materiei, nu spiritului, ce trece pragul spre
venicie, se rentoarce n lumina nceputului,
desctuat din captivitatea corpului (De acolo va
ncepe lumina). Trecerea e privit cu luciditate i
perceput ca eliberare de povara fiinei, dreptul
la imponderabilitate i zbor desctuat n
indeterminat (Moartea de sex feminin).
Sfritul e prefigurat de crepuscul, cobort n
materialitatea fiinei, de frigul ce se strecoar
insidios n trup: e frig n os/ i-n mduvi se las/
amurgul./ e un clipocit furios de ape/ i cntec strident/ de psri speriate/ se aude n lungul/ irei
spinrii./ doar soarele, imens/ cldare n flcri,/
arunc, pe cerul potrivnic,/ lav clocotind./ cldura
lui dilueaz/ insinuanta rcoare/ n care m
scufund/ cu neputin letal (Letal).
Natur reflexiv i lucid, poeta
contientizeaz c secretul eliberrii de obsesia
disoluiei e iubirea, visul trit i ncifrat n adncul
fiinei, ca singur certitudine mpotriva solitudinii i
spaimei de nefiin. Un alt limbaj se ivete din
subcontient, al gestului afectiv al nceputului, ce
recreeaz chipul iubitului neatins de timp, dintr-o
sete nepotolit de cellalt. E o cutare a sinelui n
alteritate pentru refacerea fiinei totale:e o var
fierbinte,/ cu verde crud nc/ n gleznele ierbii/ i
nu-mi mai e fric/ de toamn./ adnc ngropat/ n
arabescul dansului meu,/ te vei ivi proaspt,/ gnd
negndit, scnteie/ care aprinde iar totul. Trirea
vulcanic, epurat i sublimat, genereaz
nostalgie.
Cerebral i sobr n limbaj, poeta nu se las
sedus de ludic, nici copleit de realul dureros,
doar de lumina tririi incandescente a iubirii, pe care
o opune disoluiei inexorabile. Rentoarcerea spre
sine are valoarea unui catharsis datorit recuperrii
identitii printr-o iubire arhetipal, sacral, epurat
de patimi.
n tentativa de descifrare a sensurilor
existeniale, Rodica Braga adopt tonalitatea
interogativ-reflexiv, specific meditaiei poetice.
Dialogheaz cu ea nsi sau cu aproapele, se
apleac spre sine sau asupra lumii, scruteaz atent
interiorul/exteriorul, se apostrofeaz, contient c 41

poetul triete pe pragul dintre via i vis (Pe

muche de cuit). Se detaeaz de visceralitate, de
agonii reiterate, de tumultul cotidian i se refugiaz
n lumea contiinei, se supune unei lucide
autoscopii, reflectnd cu nelegere la propriul
destin, fr a pierde vraja contemplaiei naturii
(Mierla).
Cuvntul (cromatic, metalic, contondent,
aromat, ceos, strident), un alt motiv poetic, capt
la Rodica Braga o for extraordinar de expresie,
pe de o parte, prin visceralitatea care-l genereaz
i-i d corporalitate prin metafor, pe de alt parte,
prin reflexivitatea pe care o ncorporeaz. Are
carnalitatea unui trup ce vibreaz la fiecare
atingere, e expresia identitii poetice a eului plural: mi-am trecut palma/ peste scrisul meu,/ carnea
viguroas a literelor/ m-a scurtcircuitat,/ parc a fi
atins/ marginile unui trup/ desprins de mine. (Fior)
Ontologic, poeta interogheaz destinul uman,
cu contiina limitelor, misterul iubirii, generatoare
de cntec i dans extatic, i certitudinea morii, cu
posibilitatea transpunerii n art a efemerului
existenial, a tumultului interior prin cuvnt. Foamea
de cuvnt e organic la Rodica Braga, i
construiete destinul, cci rostul scrisului se ivete,
i n cazul ei, dintr-o nevoie fundamental liric a
sufletului uman de a prinde sensurile lumii (George
Clinescu).
Exist cteva motive recurente n lirica poetei,
reperabilei n substana acestui volum: viaa,
iubirea, arta, identitatea/alteritatea, solitudinea,
timpul, extincia, angoasa, somnul, visul, transpuse
n metafore precum: lumina, soarele, ntunericul,
noaptea, amurgul, ploaia, copacul, orga, vioara,
pnza de pianjen, zpada, sabia, piatra,
cuvntul,arpele, fluturele, focul, fluviul, cerul, luna,
teiul, pasrea, floarea, oglinda.
Reluarea motivelor revel obsesiile poetei,
transpuse n metafore obsedante, concept preluat
din psihocritica lui Charles Mauron. Vocea poetic
exprim, firete, eul n componenta sa identic cu
sine, dar mai ales partea anjabil a sa, ipse.
Contiina alteritii eului e mai pregnant n
Pictura de arsenic. Lirica se interiorizeaz,
explozia vitalist se dilueaz i emoia se
intelectualizeaz prin reflexivitate. n nelinitea
cuvintelor din care se ntrupeaz identitatea
poetic, singura ce rezist efemerului, se strecoar
contiina lucid a celei care nelege c totul e
un/ hohot de rs/ i un icnet de neputin atroce
(Cu tot trupul meu).
Remarcm n creaia poetei dou voci, la fel
de puternice: arta i iubirea. Arta ca vocaie, iubirea
ca dar, prin care efemerul sublimat atinge absolutul.
Existena e resimit n sens heideggerian - cdere
n timp: i am czut n via,/ tnjind fr odihn
dup tine (Rvnita mireasm). ns, paradoxal,
miracolul iubirii arhetipale proiecteaz fiina n afara
timpului, o renal n zona spiritualului, i mplinete
destinul poetic: sunt o pictur de albastru,/ un
strop din lacrima cerului,/ pierdut printre culorile
42 acestei lumi (Albastru, inefabil albastru).

Trecerea spre un dincolo invizibil st sub

semnul iubirii eterne. Poemul Ultimul srut, un superb poem despre marea trecere, e totodat o
autentic declaraie de dragoste, o reafirmare a
totalitii fiinei: i vom spune nu/ durerii care ne
ateapt/ la fiecare col de stea./ nti, mi voi muia
mna/ n calea lactee, apoi, stingherit,/ n albia
rsucit ca o cochilie/ m voi cufunda pn la extaz./
tu mi vei culege din pr/ pienjeniul de nori/ scurs
i pe obraz/ i-mi vei opti alertat:/ unde eti?/ n
vltuceala aceasta,/ i-am pierdut urma,/ mi-ai mai
rmas/ doar ca o cresttur n inim./ iar eu voi
sorbi, n srutul/ din urm, pictura ta de/ snge i
voi fi una cu tine,/ n vecii vecilor,/ amin.
Lirica reflexiv a Rodici Braga devoaleaz
cutarea esenei fiinei umane prin explorarea
interioritii.

Premisele noului discurs romanesc

La vinia Rogojin
Romanul de la nceputul secolului XXI nu mai
este scris n umbra teoriei literare, aa cum se
ntmpla cu operele anilor 1975-1991 construite,
uneori, aproape ca prelungire a unui discurs teoretic,
n special a celor post-structuraliste. Dei e greu
de acceptat de o mare parte a criticii, continuarea
fireasc a supremaiei teoriilor post-structuraliste
este istoricizarea. Chiar dac zonele de explorare
propuse de acestea par nelimitate, accesarea lor
nu depete, de la un punct, simplul reflex
interpretativ. Acelai lucru e valabil i cnd vine
vorba despre discursul romanesc autoreflexiv.
Amintesc aici punctul de vedere al lui Cristopher
Nash n eseul Sacrificarea subiectului: asaltul
literaturii asupra naraiunii: Sunt structurile
postmoderniste, formele de indeterminare poststructuraliste, de exemplu, att de proaspete i definitive nct s se plaseze nafara istoriei?
(Cristopher Nash (ed.), Narrative in Culture: The
Uses of Storytelling in the Sciences, Philosophy,
and Literature, Routledge, 2005, p.271, tr. mea).
Rspunsul e nu, chiar dac n urm cu doar dou
decade o astfel de atitudine ar fi fost primit cu scepticism.
Chiar dac exist o nevoie slbatic pentru crize
i rupturi, o aceeai nevoie pentru finaluri spectaculoase, istoricizarea lor, rmne o certitudine.
Atunci cnd vine vorba de discursurile romaneti e
important de neles ce anume revine sau ce tipuri
de naraiuni iau locul celor autoreflexive, ajunse ntrun punct suicidal, cel al delirului reflexivitii, aa
cum precizeaz Ihab Hassan n cartea In Quest of
Nothing. Selected Essays 1998-2008, Klaus
Stierstorfer (ed.), AMS Press, New York, 2010, p.
129. Analiznd cteva dintre romanele confesive
contemporane scrise de Nicole Krauss, Jeffrey
Eugenides, Jonathan Safran Foer sau Julian Barnes
putem observa o delimitare tot mai clar a
subiectului romanesc care nu mai este subiectul
central al lui Descartes, nici subiectul alienat al
modernismului sau descentrat i incoerent poststructuralist, ci mai degrab unul codependent sau
intersubiectiv. Despre subiectivitate i subiect scriu
tot mai muli teoreticieni contemporani, printre ei
Paul Ricoeur, Gabriele Schwab, Ruth Robbins sau
Judith Butler, iar literatura nu mai este astzi doar
un exemplu al unor discursuri teoretice aa cum
spune Shlomith-Rimmon Kenan (Shlomith-Rimmon
Kenan, A glance beyond doubt. Narrative, Representation, Subjectivity, Ohio State Univesity Press,
Columbus, 1996 p. 125), ci trebuie s devin
punctul de pornire al discursurilor teoretice.
Dac la nceputul secolului XX spaiul mental
ajunge la un apogeu al singularitii eului izolat n

monologul interior (nu l-a numi subiectiv), n

urmtorii patruzeci de ani lumea trece prin ceea ce
numim astzi perioada ntunecat a devalorizrii
umanului. n mod evident, toate dezastrele
umanitii se ntmplaser n interiorul acesteia,
depind ideea unor personaje negative sau
abominabile care erau expulzate nafar
reevalund, chiar i rul fcea parte dintr-un fond
comun uman/inuman, fr a menine ideea unei
uniformizri. Pierderea ncrederii era o consecin
fireasc a istoriei nsei, iar spulberarea formelor
de adecvare doar o alt consecin imediat,
aplicabile pe toate fronturile vieii, inclusiv n
literatur unde subiectul nu mai putea fi validat. Tot
ca urmare a diseminrii certitudinilor, dou
mecanisme defensive apar n discursurile romaneti
ale anilor 60-90, ironia i distanarea de orice putea
fi asumat i uor de criticat, pentru c orice asumare
nsemna o posibil alt pierdere sau dezamgire
etic. Dar care e ieirea din jocurile poststructuraliste i care sunt premisele noului discurs
romanesc?

UNGHIURI I ANTINOMII

Revolta generaiei letargice

Reconsiderarea manifestului E Unibus

Pluram: Television and U.S. Fiction
Revolta generaiei letargice, crescut n i cu
distanarea ironic, obinuit cu neasumarea,
expert n jocurile autorefereniale, nu a fost o
micare de paradigm la fel de spectaculoas
precum cea postmodernist. Retrospectiv,
observm rodarea metodelor i o reacie advers
mpotriva deconstruciei i a ironiei ca mijloace
unice de apropiere fa de discursurile romaneti.
n mod cert, o parte important a literaturii i a criticii
preau depite la nceputul anilor 90, iar n cazul
particular al lui David Foster Wallace depozitul de
teorii, zona estetic, cmpul de btlie modernistpostmodernist sunt prsite n detrimentul unei
autenticiti aproape arhaice. n ceea ce privete
zona discursurilor romaneti, modificarea vine i prin
intermediul unei ajustri anamorfice a privirii ctre
alteritate privirea nu mai deconstruia, ci ncerca
s reconstruiasc. Astfel, la sfritul anilor 90 i
nceputul secolului XXI, zonele autoreflectivitii i
ale metaficiunii sunt nlocuite de structuri dialogice
i de formule ale intersubiectivitii narative.
Direciile propuse de David Foster Wallace au rmas
suspendate n haosul teoretic al anilor 60, dar au
fost recuperate mai ales de scriitorii postdoumiiti
i de o parte a criticii contemporane.
n eseul E Unibus Pluram: Television and U.S.
Fiction (David Foster Wallace, A Supposed Fun
Thing I Will Never Do Again, Little, Brown and Com 43

UNGHIURI I ANTINOMII

pany, New York, 2009) publicat iniial n 1993, David

Foster Wallace sugereaz c generaia scriitorilor
contemporani lui trebuie s i asume alte riscuri
dect cele postmoderniste. n al doilea rnd, atac
instituionalizarea ironiei ca norm unilateral n
spaiul cultural american, dei apreciaz dispoziiile
ofensive timpurii ale scriitorilor care ncercau o
demascare ironic n romanul anilor 60. Cu destul
uurin, ironia este cooptat n majoritatea
programelor TV i a serialelor, n happeningurile
culturale, n artele vizuale, devenind un loc comun
al autoreflexivitii n spaiul american. Chiar la
nceputul eseului E Unibus Pluram: Television and
U.S. Fiction, D. F. Wallace construiete o paralel
ntre plcerea deconectrii i zona lipsit de via,
de altceva dect metaficiune sau autoreflexivitate
n proza de pn atunci. Mai mult, intereseaz formula discursiv intersubiectiv pe care D. F. Wallace
o ofer ca alternativ, nevoia structural de noi, o
prezen inter-relaional care devine aspectul central al viziunii sale etice i estetice.
n eseul E Unibus Pluram, David Foster
Wallace percepe micarea metaficional ca o
deghizare a romanului realist, n care ceea ce era
vzut nu mai este descris, fiind notat doar actul n
sine al privitorului (scriitorului) i autoreflexivitatea
micrii: Metaficiunea n ascensiunea i fazele cele
mai importante nu era nimic mai mult dect o simpl
prelungire i o important rzbunare teoretic a
Realismului. Dac Realismul numea lucrurile aa
cum le vedea, metaficiunea le numea aa cum se
vedea pe sine vzndu-le (David Foster Wallace,
Ibid, p. 34, tr. mea). Avem de-a face n acest caz
cu aceeai literatur a privirii i a exterioritii,
diferit ns n extinderea sa. Dac Realismul se
oprea la suprafa, dac stagna n zona descrierilor,
metaficiunea propunea un discurs narativ
autoreflexiv. Prima dintre soluiile oferite de Wallace
urmrete recuperarea subiectului care nu mai este
doar o funcie narativ sau un semn gol. Experiena
este una expiatoare i propune totodat o ruptur
important de identitatea flotant, ntr-o ncercare
de re-umanizare a subiectului (Rimmon-Kenan).
A doua soluie urmrea recuperarea confesiunii unui
subiect-activ, care parcursese deja starea de com
modernist i etapele letargiei post-structuraliste.
Schimbarea are loc din interior i este variaia unei
generaii nesigure bjbind pe ntuneric ntr-o cldire
de figuri i posibiliti care ar putea oricnd s te
atace sau s te deconstruiasc rznd. Cele din
urm atitudini aparin unei generaii crescute cu
prezena angoasant a ironiei n spaiul literaturii,
dar i n celelalte medii culturale.
Tocmai acest mediu pe jumtate acid
provoac apariia unei noi generaii de scriitori (i
a unei noi generaii de cititori?) care i asum
banalitatea mesajului, vulnerabilitatea subiectului
ntr-un demers care urmrete reconstrucia
sensului i nu deconstrucia creativ. Focarul
patologic al noii sinceriti sau autenticiti rmne izolat n anii 80-90, ns devine unul explicit
44 n romanul nceputului de secol XXI, i n estetica

receptrii postdoumiiste. Aadar, una dintre

posibilitile de depire a blocajului post-structuralist ine de expunerea unui subiect romanesc tare,
proces n interiorul cruia scriitorul i asum
vulnerabilitatea propriei posturi, formele de patetism
sau zmbetul ironic al celor pregtii s-l
deconstruiasc. ntr-un context postmodern,
autenticitatea sau sinceritatea sunt cuvinte ieite
din uz, i totui David Foster Wallace le foreaz s
existe: (Noii rebeli sunt cei) care trateaz
nespectaculos problemele omeneti i emoiile vieii
americane cu respect i convingere. (...) Aceti antirebeli sunt depii, bineneles, chiar nainte s scrie.
Mori pe pagin. Mult prea sinceri. Evident reprimai.
mpotriva curentului, ciudai, naivi, anacronici. Dar
poate chiar aceasta va fi soluia. Poate tocmai de
aceea vor fi adevraii noi rebeli. Adevraii rebeli,
din cte neleg eu, risc dezaprobarea. (David Foster Wallace, Ibid, p. 63). n aceeai zon a
certitudinilor i fragilitii ajunge i Ihab Hassan care
spune c ieirea din lejeritatea i incertitudinea
postmodernist e bazat peo estetic a ncrederii
(Ihab Hassan, In Quest of Nothing. Selected Essays
1998-2008, edited by KlausStierstorfer, AMS Press,
New York, 2010, p. 63) n care adevrul sau sensul
sunt proiectate inter-relaional.
Argumentul lui David Foster Wallace deschide
o falie ntre cele dou generaii ale cror programe
estetice difer fundamental. Postmodernitii riscau
reacii violente de respingere: oc, dezgust, ultraj,
cenzur, acuzaiile de socialism, anarhism, nihilism., n vreme ce noii rebeli riscau s fie plictisitori,
sentimentali, melodramatici i uor de parodiat de
ironitii pricepui. Noii scriitori aveau s acceseze
zonele suspendate din scriitura postmodernitilor,
substratul ontologic, funcia expresiv a limbajului,
iar reacia fireasc, cel puin n primii ani, avea s
fie una de dezaprobare sau de forare a unor teorii
interpretative care nu se mai potriveau.
Acel context, literatura de avangard atinge
pragul critic al epuizrii. Ca de fiecare dat, folosirea
excesiv a unor mecanisme discursive duce la o
lips de reacie, pentru c att cel care transmite
mesajul, ct i cel care l primete cunosc temeinic
tehnica crerii i mai ales zona de non-interpretare
indus de la nceput. Ceea ce fusese n urm cu
cteva decenii o micare ofensiv i productiv
devine o norm lipsit de intensitate, tocmai din
cauza funciei negative pe care o presupune
ntotdeauna: (...) Acest lucru se datoreaz faptului
c ironia, ca surs de amuzament, are aproape
exclusiv o funcie negativ. (David Foster Wallace,
E Unibus Pluram, p. 52) Aadar, dincolo de
constructul negativ, ironia provoac o reacie
exploziv care se disperseaz n cteva secunde
pentru c cerul nstelat postmodernist e unul al
focurilor de artificii. Mai mult, noii rebeli sunt ei nii
obosii i plictisii de literatura anilor 60-80.
Privind retrospectiv, David Foster Wallace
nelegea destul de limpede procesul de tranziie
prin care fiecare curent literar, cultural sau teoretic
trec: Vechii moderniti, printre celelalte realizri,

Intersubiectivitate, alteritate, etic

La sfritul anilor 90, supremaia teoriilor urma
s fie nlocuit cu revenirea literaturii. Mai mult dect
att, schimbarea poate fi explicat simplu, aa cum
o face i Nicole Timmer la nceputul crii Simi la
fel i tu? Sindromul post-postmodern n ficiunea
american la nceputului mileniului: Dar
schimbarea se ntmpla oricum, simt, pentru c cei
nscui i crescui n acest nesfrit prezent
postmodern ncepeau s i articuleze propriile idei.
i, avnd o istorie diferit, cultural vorbind, dect
prinii bisericii postmoderne, pentru a folosi
cuvintele lui Wallace, ideile lor nu puteau fi asimilate

ntr-un cadru de interpretare postmodern (Nicole

Timmer, Do You Feel It Too? The Post-Structural
Syndrome in American Fiction at the Turn of the
Millenium, Rodopi, Amsterdam, 2010, p. 17, tr.
mea). Noii rebeli erau dispui s i asume atacul
ironitilor, fiind din nou convini c prezena lor n
lume era esenial, iar formula aleas a fost cea a
prozei aproape sentimentale sau autenticsubiectiv. Aa cum susine i Nicole Timmer, David
Foster Wallace vorbete des de recuperarea unei
subiectiviti in absentia. Timmer consider c
semnalarea lipsei, care i indic locul gol (angoasant
poate) propune deja o alt fel de reconsiderare
epistemologic. Noua generaie avea un atu important, aversiunea n faa autosuficienei textului i a
autoreflexivitii. Putem vorbi despre golirea unei
culturi, iar spaiul negativ motenit foreaz la
sfritul anilor 90 schimbarea i ieirea din letargia
i cultura divertismentului. Lumea spectacolului e
una contradictorie, pentru c provoac adoraie, dar
i repulsie. Soluia poate fi una evident, cea a unor
subiectiviti mpreun, a unei relaii de
codependen formativ, un joc de limbaj care i
are descendena n Wittgenstein, i nu negativ ca
jocul textualist al lui Derrida, n care noi e complet
diferit de eu i tu.
Spre deosebire de romanul digital
contemporan, romanul confesiv nu mai
funcioneaz dup vechile modele poststructuraliste, el pare a fi tot mai strin de ironie i
deconstrucie, i mai apropiat de discursurile etice
i epistemologice. n cele din urm, poate c vor
supravieui mpreun.

UNGHIURI I ANTINOMII

au ridicat estetica la nivelul eticii poate chiar

metafizicii i Romanele Serioase dup Joyce erau
valorificate i studiate n primul rnd dup
ingeniozitatea la nivel formal. (David Foster Wallace,
Consider the Lobster and Other Essays, Little,
Brown, and Company, New York, 2006, pp. 271272). Argumentul central pare a fi cel estetic, dar
tocmai nucleul este esteticete atacat subversiv de
ctre D. F. Wallace. Sperana nu mai este una
estetic, ci una etic sau poate de adncime
ontologic, dar nu este n niciun caz esteticul
transformat n etic al modernismului nalt.
Moternirea modernist era la fel de important la
sfritul secolului XX pe ct este i astzi, iar
micarea postmodernist eludeaz povara
modernist prin autoreflexivitatea limbajului care a
lsat cmpul literaturii plin de cadavrele subiectului
anulat, ale gesturilor i certitudinilor suspendate.

45

Scotocind dup i
printre ruine n zona
clujevit
(reportaj de cltorie i prietenie)
Ruxandra Cesereanu
n vara acestui an povestelnic i narativ, am
iniiat, cu nc doi cltori proustieni, mici incursiuni
pe la ruinele unor castele ori conace din zona
Clujului. Miza noastr a fost una recuperatoare,
la nceput, apoi a devenit una gotic-recuperatorie,
ntruct cutarea acestor ruine s-a preschimbat
ntr-o form de adicie epic i vizual de a rtci
prin Transilvania-aici-i-acum i de a o face n
tihn, ca ntr-o vacan-oaz, dincolo de lumea
dezlnuit, minat de cusururi. Alturi de o
prezen aparent cartezian i de un nipon
melancolic, cltoria de scotocire s-a preschimbat,
de fapt, ntr-o po-veste de prietenie mprtit.
i, dup cum a reieit din periplul nostru, punctul
comun a fost s fie un soi de fragilitate n faa
vremurilor trecute, o delicatee cogni-tiv despre
cum s-au ridicat edificiile castelelor i cona-celor
transilvnene. n faa acestei cogniii aparte,
rceala nu aveam cum s domine, iar simmntul
fi s-a dovedit a fi, de fapt, tocmai prietenia
noastr, a celor trei scotocitori. Am ajuns astfel
Castelul Korni

mpreun pe la castelele (ruinele) Korni, Bocskai,

Bldy, Haller. Iat mai jos povestea acestor rtciri,
spus
de fiecare dintre noi n maniera sa.
Pasiunea mea, de un an ncoace, la nivel de
ruine (sau de splendoare n ruin) n spaiul limitrof
clujevit sunt licornele de la castelul Korni (aflate
lng oraul Dej, n satul Mnstirea). Ridicat n
secolul al aisprezecelea, castelul (construit dup o
linie arhitectural renascentist) a fost distrus masiv
n timpul celui de-al doilea rzboi mondial i devastat
46 complet dup instaurarea regimului comunist n

Romnia. Astzi, cldirile sale sunt prbuite sau

pe cale s se prbueasc, susinute de ultimii piloni
ai vechii reedine. Bastionul de la intrare este grajd
improvizat pentru vacile satului Mnstirea. Doar
licornele care strjuiesc intrarea (lng o stn de
oi, ajustat lng castel) au rmas relativ intacte i
vrjesc atmosfera. i nu o vrjesc oricum, ci decisiv
i meditativ. Farmecul lor este enigmatic de trist, mai
ales c ochii licornelor sunt nroii de la rugina
cornului din frunte pe care ploile i alte intemperii
l-au deteriorat, dar nu au izbutit s-l smulg.
Ca orice fptur fermecat de straniile animale
mitologice nc relativ intacte, m-am nchipuit ca
fiind o adaptat doamn cu licorna, precum n
faimoasele tapiserii. dar mai ales ca o paznic de
onoare a lor, astfel nct unicul corn (unicornul) s
nu dispar vreodat.
Castelul Bocskai din Aghireu a fost construit
n secolul al aisprezecelea n stil renascentist
transilvan aa specific ghidarea cultural de pe
internet (i nu numai). Nimic nu mai poate fi
recunoscut, ns, i regndit n acest sens, cci
astzi castelul este o ruin, cu doar civa piloni
jalnici i nite ancadramente orfane. Ca s l pot
nconjura ct de ct i s ncerc s mi dau seama,
fie i numai fantasmatic, cum a artat odinioar,
am strbtut o grdin de cartofi, o grmad de
blrii, iar ntre ultimele ruine am dat de una din
gropile de gunoi ale comunei Aghireu, care i-a
aflat loc predilect n ruinele fostului castel. Nu tiu
i nu cred c se mai poate face vreun lucru
sanificator pentru acest spaiu lsat de izbelite i
vandalizat.
Castelul Bldy a aparinut familiei cu acelai
nume, stabilit n zona Clujului i a comunei Geaca,
n secolul al XIX-lea. AkosBldy a ridicat edificiul
n 1880, n stil neoclasic, cu elemente de arhitectur
popular. Intrarea era flancat de coloane dorice.
Astzi, ruinele sunt npdite de buruieni i flori
de cmp, fiind destul de periculos s te caeri printre
ele i s ncerci s ai o perspectiv de sus a fostului
castel, nchipuindu-i cum a fost odinioar.
Coloanele dorice de altdat sunt distruse (doar
trei dintre ele se mai in cu chiu cu vai n picioare!),
iar terasa este pe cale s se prbueasc.
M-am simit aici ca ntr-un templu grecesc

scotocit i hoomnit de barbari. Melci i erpiori

risc s se nclceasc de gleznele posibililor
scotocitori de foste edificii castelane. Transilvania
era o hart mpnzit de conace i castele de care
s-a ales, n majoritatea cazurilor, praf i pulbere.
Castelul Haller, cunoscut i sub denumirea de
Castelul cu scoici (de la ornamentele aflate
deasupra ferestrelor), a fost construit ntre anii 17251771, n stil baroc, de ctre guvernatorul
Transilvaniei din perioada 1735-1755, Ioan Haller.
n faza iniial a dominat un stil baroc transilvnean,
ulterior fiind adugate ornamentaii rococo.
Castelul a aparinut familiei Haller de Hallerk,
pn n 1948 cnd a fost confiscat de regimul
comunist i transformat n CAP, spaiu de ateliere
ori siloz. Dup cderea comunismului, cldirea a
fost abandonat, iar actualmente este n stare de
ruin jalnic. Peisajul din jur este, cu toat ruina, o
splendoare, ca i cum castelul ar fi bntuit nc de
spiridui baroc-dionisiaci care nu vor s-l
abandoneze. Cnd am ajuns acolo am gsit nite
localnici care improvizaser, chiar la intrare, un picnic cu prjeli i manele. Era limpede c a lua prnzul
la fostul castel era o distracie pentru ei i un fel
forat (grotesc) de a se simi castelani, indiferent
de vremuri, distrugeri, stpni i slugi.
Modelul scoicilor nc domin cteva ferestre,
de parc marea nu s-ar lsa alungat nicicum de
pe zidurile edificiului pentru a-l proteja fie i doar
metaforic. Subteranele castelului nc se pstreaz
i sunt invadate de gunoaie i grafitti. Localnicii le
folosesc ca refugiu, vara, din faa ariei (sau ca
latrin), atunci cnd picnicheaz clandestin la
castel.

Despre
ruine
Clina Pru
A o lua la goan dup ruine poate fi azi
confundat cu un instinct fictional retroactiv sau,
poate, pur i simplu cu iubirea defectuoas de
imagini ale construciilor n paragin. Partea
frumoas este c pentru a gsi ruine trebuie s
strbai sate, iar acestea au un fel ciudat de a te
duce acolo unde nici istoria nu mai tie s o fac,
fiindc ele par a fi singurele ce pstreaz un alt tip
de infrastructur, n care indicatoarele turistice sunt
fntni, cruci, biserici, rscruci sau trectori ce se
uit lung dup o main strin. Sentimentul de
nostalgie dup vremuri uitate e prea uzat i narcisist
pentru a-l duce pn la capt i tocmai de aceea
a vorbi despre ruina n sine, izolat de istoria la
care face trimitere, avnd statutul de nou lux al
sensibilitii de turist. n urma paniilor din cutrile
de castele i conace n ruin, din judeul Cluj, am
constatat c noi, cei dinafar, suntem cei ce

Castelul Korni
marcm un loc prin ruina pe care o pstreaz sau
teritorializm istoric buci din esutul unei foste
realiti stilistice. Oamenii locului cu greu i ddeau
seama ce cutm, fiindc locul a fost deghizat n
cmin cultural sau grdini. Iniial ne priveau cu
suspiciune, ca pe nite cavaleri rtcitori ce nu au
aflat nc despre faptul c nu mai exist castele.
Dar exist ruine i nimic nu senzorializeaz mai tare
instinctul muzeificator dect urma distrugerii i a
degradrii. Dorina de a ngrdi urmele trecutului e o
pasiune ciudat, la care i btrnii satului au renunat
cnd au vzut c i secolul acesta are balurile lui,
ce se pot ine n incinta fostului castel, atta timp ct
acoperiul i scrile mai rezist. Castelele ce nu sunt
azi cmine culturale, au rmas ruine ascunse pe dup
grdini i haine ntinse la uscat, ntr-un anonimat ce
nu mai face diferena ntre un grajd modern i peretele
unei construcii de secol XVI. Nu e un anonimat pe
care ar fi cazul s l deplngem ca i civilizaie ce
am muzeificat atta trecut ct s putem privi napoi
fr riscul de a ne simi mai puini reali. Exist ruine
care vorbesc i ruine care nu vorbesc, ns doar cele
din urm fac loc drumului i vocilor satului, acceptnd
ca i altcineva, n afara istoriei, s poat vorbi despre
declin. Cutnd ruine care nu mai vorbesc, am
ntlnit steni ce erau mult mai mult ai locului dect
orice castel, dovedind cumva c doar carnea se
ngemneaz cu locul, ruina rmnnd a non-locului.
Prima escal a fost la castelul Korni, din satul
Mnstirea, construcie renascentist transformat
aproape complet n pune pentru animale. Distrus
de regimul comunist pentru a fi reutilizat, se spune
c biblioteca castelului ar fi gzduit vreo 9000 de
volume de tiin i istorie natural i multe specii
rare de animale mpiate. Nici urm azi de
atmosfera acelor lucruri, ci doar sunetul demolant
al pailor turistici sub tlpile crora se mai crap
vreo bucat czut de zid. Aceasta e o ruin ce
vorbete, mai ales, prin intermediul licornelor
simetrice ce formeaz un arc frnt invizibil cu
cornurile lor oblice. Castelul e nc impuntor i
demnitatea blnd a licornelor mitologizeaz memoria spaiului, cernd recunoaterea acelui nonloc din care un timp privete nspre altul. Exist i
realitatea grafitti-urilor i a mesajelor interioarelor
castelului, re-vopsite cu spray, aceasta fiind cealalt
voce a ruinei, o voce stranie, dar clar. Tot aici am
nvat i despre faptul c singura modalitate de a 47

fura cornul unei licorne este atunci cnd ea se

aeaz n singurul loc n care poate adormi, n
poalele unei fecioare.
Castelul Bocskai, din Aghire, tot renascentist,
este cel ale crui curi mari interioare au devenit
grdini de cartofi. n sat oamenii l cunosc sub
denumirea de cetate, fiindc nu prea mai seamn
cu un castel, ci mai degrab cu o stranie fortificaie
de grdini. Pentru a te apropia puin de istorie
trebuie s fii atent s nu calci peste straturile de
ceap ale oamenilor sau peste vreo vietate din
blrii. Castelul Bocskai pare s se apere de
privitori, delimitnd clar un timp de altul prin srma
de rufe ce-i acoper jumtile de ziduri.
Gsit cu greu, castelul Haller, din Coplean, aflat
pe drumul dintre Dej i Baia Mare este, poate, cel
mai impresionant, fiindc este nc nalt i singur,
Castelul Bldy

nconjurat de buci ntinse de pmnt. Castelul

este construit n stil baroc, cu ornamentaii ulterioare
rococo i se crede c ar fi fost ridicat cu piatra adus
de la un castru roman. Castelul cu scoici, aa este
supranumit, gzduia duminica nite steni care
veniser la un grtar i ne vorbeau cu fantezie
morbid despre partea clandestin, dar cea mai
interesant a castelului, beciul. n 1920 un incendiu
a distrus acoperiul castelului care, dei a servit
drept magazie de cereale pe vremea comunismului,
i pstreaz un aer somptuos i sfidtor, prnd
s nu se susin n nimic altceva dect n propriile
scoici devenite acum ancore anti-gravitaionale.
Drumul pn la castelul Bldy, din Geaca este
o traversare spectacular a unor ntinderi peste
puterea ochiului. L-a numi castelul chiop,
deoarece dintre cele patru coloane neoclasice, doar
trei mai sunt n picioare. Castelul Bldy este situat
lng o coal i este greu vizitabil, deoarece aici
ruinele se comport ca nite nisipuri mictoare.
n Grbu am cutat conacul Lanzay, despre
care nimeni nu prea s tie nimic. Am oprit
curioi la o biseric de pe marginea drumului i
48 preotul greco-catolic ne-a ndrumat spre cldirea

de lng biseric, spunndu-ne c acela e conacul

cutat. Fusese mult vreme cmin cultural, dar
nuntru exista un cuptor vechi pe care nimeni nu l
astupase.

Cltoresc n
Transilvania
(Privirea licornelor care pzesc un castel ruinat)

Yoshiro Sakamoto
Deseori cltoream trecnd prin ondularea
infinit a dealurilor din Transilvania parc mergnd
n ocean. O dat mbarcai n main, se
rspndete marea de tcere. Lucrurile i
evenimentele de care dm pe drum nc pstreaz
fora unitii nainte de a fi capturate de netul de
semnificaii; impactul ei ne deschide dimensiunea
magic a cunoaterii i ncnt senzaia noastr.
Corcodui, dude, viine cznd pe fluxul
Someului sau pe limbile noastre. Libelula turcoaz
ieit din grmada de afine n gleata bunicii, avnd
pierdut o arip. Coroana solar a ochilor reticeni
ai igncii mici. Salamandra ascuns ntr-un tufi
lingnd rou de diminea. Toiagul cu mner spiralat
al ciobanului zmbind tcut, att. Ceasuri oprite
mprtiate peste tot de ora, punctnd fiecare
ceas. Cldiri comuniste din Mrti ridicate n aer
ctre eclips, moind n uitare.
n cltorie, toate lucrurile se contopesc, peste
timp, peste spaiu, i i optesc reciproc n acelai
limbaj. Atras de aceste glasuri, traversez de la un
loc la altul, de la un lucru la alt lucru.
Locurile pe care dorim s le vizitam ne
viziteaz pe neateptate ntotdeauna, ca silueta
insulelor sau constelaiile pe nserat. ntr-adevr,
castelele prbuite pe care le-am vizitat n acest
pelerinaj sunt mprtiate mprejurul Clujului ca un
arhipelag, ca stelele. arhipelag, ca stelele. Clujul a
fost mother-port i Poralis al nostru, ntruct oraul
mi se pare un soi de ruin, construit deasupra
fortreei din Evul-Mediu, plin de atmosfera magic
ascuns n spatele zidurilor vechi.
Aceast cltorie deja ncepuse acum un an,
cnd Ruxandra Cesereanu mi-a vorbit despre
licornele Castelului Korni, plimbndu-ne pe strad
n ora. Mi-a povestit cu pasiune despre fascinaia
i aura lor eteric. Ceea ce m-a impresionat este
faptul c noi am stat de vorb despre asta chiar lng
vitrina muzeului de farmacie unde se afla statuia de
ceramic frumoas a unui cal alb purtnd un
cavaleru cu suli lung. Muzeul se afl chiar n
centrul oraului, totui era linite acolo. Am simit c
stnd ntr-o ncpere din alt lume timpul se oprete.
Panaceul negru de mumie coninea puterea morii
aduse din Egipt, dulapul de medicamente pe care
era desenat un nou nscut aezndu-se pe craniu,
alambicul cu forma sa ciudat folosit pentru

Castelul Haller

alchimie, etc. Mi-am nchipuit c Muzeul, care se

umple de timp vechi i aer ezoteric, este centrul i
punctul de start al cercului magic rspndit ca pnz
de pianjen prin zon, iar castele ruinate sunt instalate
pe acest cerc, corespunznd cu ncperea muzeului.
Cred c licornele de la Korni ar putea fi rencarnrile
calului alb din vitrina muzeului.
Castelul Korni se ridic pe vrful dealului,
privind departe ctre Someul Mic, pn la orizontul
pmntului, peisajul fiind panoramic. Este un loc
potrivit pentru frumuseea castelului. Zidurile porii
splendide au czut i au devenit molozuri. anul a
pierdut uvia de ap iroind odinioar. n schimb,
nenumerate plante au nflorit ngropnd rnile
castelului. Licornele aezate ferm pe piedestal,
privind una la alta, nc apr astzi castelul, chiar
dac el a fost ruinat de mult vreme. Se spune c,
n castelul Korni, a fost o bibliotec de peste 9000
de cri, plin de incunabule, cri rare de tiin i
istorie natural, ns acestea au fost anihilate de
instaurarea regimului comunist. Au fost arse n
havoc, chiar imediat dup cel de-al doilea rzboi
mondial. Cuvintele scrise pe cri s-au ntors n aer
sau sub pmnt, iar nelepciunea de odinioar s-a
pierdut n vecii veciilor. Astzi doar ne ngduim s
ne imaginm un timp trecut citind chipurile zidurilor
care au devenit molozuri, pentru c au suferit
catastrofele istoriei i ale plantelor care nfloresc.
n spatele capului meu, Cuvintele lui Borges,
din Zidul i Crile, au murmurat fr s tiu de
unde sunt.
ns ntr-o bun zi, va aprea un om care va
simi ca i mine, i omul acela va distruge zidul
meu, aa cum eu am distrus crile, i omul acela
Castelul Haller

va terge amintirea mea i va fi umbra mea i

oglinda mea, fr s o tie.
Borges a descris alegoric zidul i crile ca
pe o pereche, aa cum le vedea primul mprat
chinez Shih Huang Ti, renumit pentru construirea
Marelui Zid i pentru Arderea Crilor. Fie zidurile

aprnd teritoriul rii, fie crile transmind

cunotine, ele sunt lucururile orientndu-se ctre
eternitatea care ncearc s dureze prezentul. n
acelai timp, ele sunt destinate s repete pierderi
n vicisitudinile istoriei.
ns, mi se pare c Borges nu a uitat faptul c
Istoria mare, adic povetile celor ce dein puterea,
nu poate s copleeasc complet povetile
oamenilor. Borges spune, prin gura mparatului Shih
Huang Ti, urmtoarele cuvinte, pentru care am un
mare respect:
Oamenii iubesc trecutul, i mpotriva acestei
iubiri nu am nici o putere, nici eu i nici clii mei
Violenele istoriei ca i scenele dezastroase
ale rzboaielor mondiale, opresiunea regimului
comunist i altele, Castelul Korni devenit moloz.
Mi-am mchipuit c acum ruinele nc mrturisesc
fiecare amintire cu glasuri surde. Castelul i crile
au fost prbuite, dar povetile care s-au pierdut
din Istorie nc rezoneaz n molozuri i ateapt
s fie ascultate. Ce mai apr astzi licornele, dac
castelul deja a fost ruinat? S-ar putea spune c ele
pzesc molozurile ca straturi ale amintirilor? Poate
c una dintre licorne a vrut s opreasc timpul,
ncercnd s strpung soarele cu singurul lui corn,
ca s mpiedice traseul, privindu-l prin apa ruginie
a ochilor. Cealalt licorn, sub umbra copacului, a
privit rugtor departe i a supra-vzut teritoriul
stpnului de odinioar.

Portretele altor castele n insectar

Castelul Bldy din satul Geaca se afl n zona
plin de aer eteric din Transilvania. El mi-a dat o
impresie melancolic. Stlpii de Entasis au fost
foarte frumoi odinioar. Zidurile au czut,
rmnnd numai o u. Ea astzi nu poate s fie
deschis din pricina molozurilor acumulate. Mi-am
nchipuit c este ncperea amintirilor dincolo de
u. Totui acum nu putem vedea nimic n spatele
ei, afar de multe plante nflorite.
Castelul Haller din satul Coplean nc rmne
prin atmosfera magnific a stilului. Ferestrele au
fost decorate frumos cu sculpturile scoicilor mari
sau ale uliului innd n gheare un cine. Este o
curte plin de multe soiuri de plante slbatice, iar
n cldirea ruinat se gsete un pom cu mere.
Tristee edenic.
Castelul Bocksai din satul Aghireu este
totalmente prbuit. Nu mai rmn dect zidurile,
contopindu-se cu viaa cotidian a locuitorilor din
Aghireu. Aproape se afl un lac turcoaz izvort
ntr-un loc aparte ca Wasteland, unde locuiete un
clugr cu ochi verzi, mbrcat ntr-un tricou pe care
scrie giant.
Conacul Lanzay din satul Grbu. Un tapet
nglbenit lipit pe cmin miroase a cenu de
odinioar. Nite umbre rtcesc la primul etaj unde
este interzis s intrm. E un loc bucuros de dude
coapte, albe i vineii, binecuvntate de o biseric
49
contiincioas.

Patrick Modiano, de
la un cartier la altul
sau de la o carte la
alta (III)
Ad rian on
Dei caut obiectivri la fel de solide prozastic
precum n celelalte romane pentru obsesivele sale
deambulri, ezitri i incertitudini, Pour que tu ne te
perdes pas dans le quartier (Gallimard, 2014)
transmite acelai sentiment de nsingurare a omului
devorat de fantomele trecutului, nevolnic n faa unui
destin crud, croit de Parce nedrepte, care i-au marcat
copilria i tinereea. Personajul principal al acestui
roman este tot Parisul. E marele i ndrgitul ora
cu care se lupt sensibilitatea ultragiat a naratorului
(copil prsit i scriitor solitar la maturitate), pe nume
Jean Daragane. Confruntarea cu un mare ora (fie
c este vorba despre Paris, Roma, Milano sau
oricare altul) m duce cu gndul la cuvintele
emblematice ale lui Cesare Pavese, alt nsingurat,
pierdut prin labirintul de strzi i triri abisale: Oraul
i permite s ridici capul pentru a cugeta; dar bine
tie c l vei pleca apoi. Alturarea merge pn la o
limit, desigur. Decriptez, cu decena cuvenit unei
juxtapuneri de asemenea factur, cauza acestei
viziuni. n spatele scrierilor lui Patrick Modiano st
un introvertit, un taciturn, un nsingurat, dar nu un
nfrnt. ntre Balzac, s spunem, deintor al puterii
nepreuite prin scris (am nvins toate obstacolele)
i Kafka (toate obstacolele m-au nvins), Modiano
este un ansonier delicat, vistor solitar al oraului
de pe Sena (a i compus vreo douzeci de texte
puse apoi pe note). Liberation titra dup ntoarcerea
scriitorului de la Stockholm: Lenfant timide, craintif
mais curieux, est devenu Prix Nobel de la littrature
69 ans. Declaraiile lui de pres au fost ntotdeauna
laconice. Totui, culmea acestui gen de relaii cu
publicitatea a laureailor cu Nobel aparine lui Samuel
Beckett. n 1969, cnd a primit nalta distincie, i-a
trimis un prieten la Stockholm ca s-i ridice premiul
iar n loc de interviu s-a lsat filmat pre de un minut.
Printre gureii romancieri de azi precum, de pild,
Michel Houellebecq, Anne-Marie Garat sau Pierre
Jourde, Modiano face o figur aparte. Reticena sa
este binecunoscut. n declaraiile sale recente gsim
i mrturisirea sincer despre greutatea de a scrie,
despre hruirea textual nentrerupt. Ecrire este
toujours une insatisfaction, adaug prozatorul.
Biografismul operei sale apare tranant recunoscut:
Je crois que certains pisodes de mon enfance ont
servi de matrice mes livres, plus tard. i altundeva
adaug Le romancier est une sorte de voyant, cu
accent pe determinarea intuitiv.
50
Pretextul demarrii n trecutul misterios este ba-

nal n Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier,

dar caracteristic scrierilor modianiene. Jean
Daragane i-a pierdut carnetul de adrese n tren i e
cutat de gsitor la telefon ca s-l napoieze. Se
ntlnesc pe rue de lArcade. Bloc-notesul este adus
de Gills Ottolini (40) nsoit de une amie, pe nume
Chantal Grippay (30). Ottolini i spune c a descoperit
n carneel pe un anume Torstel, cunoscut cndva
de el. Daragane i amintete de poetesa Minou
Drouet, Maurice Caveing, profesorul su, Colette
Laurent, Roger Vincent i Annie, dar nu-i amintete
de acest Guy Torstel. Provocarea labirintului ncepe.
Gsitorul carneelului i spune c i-a citit cteva cri,
mai ales Le Noir de lt. Predilecia pentru
obscurizare transpare din titlu. Daragane e un scriitor
solitar, de trei luni nu s-a ntlnit cu niciun cunoscut.
nstrinarea nu e numai fa de semeni, ci i fa de
el nsui ca fiin gnditoare. Romanul pe care l-a
scris i se pare scris de altcineva. Alt punere n abis.
Detaarea e similar celei din Quartier perdu, unde
strategia dedublrii personajului principal atinge cote
halucinante, insinuate onomastic i aici. Jean
Dekker, pornit n cutarea trecutului su parizian se
desprinde de Ambrose Guise, autorul de romane
poliiste. Ca i n Quartier perdu, Parisul e cuprins
de aceeai cldur indian iar n perimetrul
evocrilor intr cursele de cai i grajdurile, cu trimiteri
spre un vag orizont monden. Prezentul narativ se
apropie mai mult ca n alte romane de prezentul zilelor
noastre, dar el e filtrat rezumativ: ordinateur, portable. Dup 45 de ani lumea nu mai e aceeai.
Trecutul i prezentul se intersecteaz miraculos,
valseaz savuros, plutesc lin ca nite bateauxmouches pe Sena. E o dereglare a percepiei
timpului, o comprimare a duratei ntr-un timp infinit.
Daragane taie din carneel numele celor disprui,
aventura ntoarcerii cunoate dureroase asperiti
i imprevizibile bariere. I se dau pagini arhivate ca
s-i aminteasc de Torstel. Afl despre Chantal i
despre mama lui, afl c n 1951 Colette Laurent a
fost asasinat. O nou enigm strnete interesul
pentru a rmne nedezlegat. Modiano (prin
cutrile eroului su) triete cu patim fascinaia
aproximrii. I se pare, la un moment dat, c nu i-a
pierdut niciodat carnetul i c persoanele cu care
s-a ntlnit nici nu exist cu adevrat. Fr ndoial
c Daragane e un tip abulic, marcat de strile lui
confuze, de cele mai multe ori lirice, niciodat pregnant morbide, n ciuda prezenei angoasei. E prieten

cu arborii, cu strzile pustii, noaptea se teme de

fantome. De multe ori descrierea amnunit se
estompeaz, identitatea personajelor este i ea
nvluit n mister. Ambiguizarea nu e apanajul
exclusiv al naratorului; ea alunec imprevizibil n toate
direciile ca un fond nvrtejit, nceoat, desprins din
tablourile romanticului Turner. Cnd un personaj,
Agns Vincent, se ntoarce acas, spune c nu tie
exact unde se gsete. Autorul nsui recunoate
c traverseaz un no mans land insinund
nesiguran, nelinite. Cunoaterea de noapte nu
duce la elucidri, ci la noi impasuri. Regsesc acelai
teritoriul al impasului ca la Beckett. Scriitorul irlandez
insist pe gestul repetat al personajelor din
Ateptndu-l pe Godot de a-i slta pantalonii pentru
a-i face curaj s porneasc, s acioneze, s ias
din timpul mort al nstrinrii. Dar rmn mereu pe
loc, prizonieri ai neputinei. La Modiano, sesizez
ridicarea din umeri ori de cte ori personajele
ntreprind ceva pentru a cunoate. Plutirea n echivoc
e sprijin contrapunctic, marc a stilului i a
sentimentului de culpabilitate.
Dac n interviuri nu se arat prea generos n
mrturisiri despre concepia sa estetic asupra
romanului actual i alte sofisticrii elitiste (care i
repugn), n scrierile din ultima perioad apar unele
trimiteri cu cheie, cum ar fi n Pour que tu ne te perdes
pas dans le quartier aluzia c Daragane n-a citit dect
Istoria natural a lui Buffon. Lectura aceasta fiindu-i
suficient pentru o cuprindere de ansamblu a
naturalului existenial. Dar Georges Louis Leclerc
de Buffon nu e numai autorul acestui studiu n 36 de
volume, ci a definit, n Discurs asupra stilului,
caracterul individual al stilului. Trimiterea
strecurat n roman mi-a adus n fa celebra
formul Stilul e omul nsui de a crei eviden
Modiano face dovad c se ptrunde i pe care o
tie exploata corespunztor, extrapolndu-i original particularitile sensibilitii sale artistice.
Dei l-am citit cu interes de la primele traduceri
n romnete, azi cred c trebuie s fii trecut de prima
tineree ca s te prind scrierile lui Patrick Modiano,
un autor care nu are alt tem major dect cutarea
tinereii pierdute prin cartierele Parisului sub forma
unor melancolice evocri de locuri i persoane.
Pentru a-i aminti trecutul, pentr a-l retri Jean
Daragane o caut pe Chantal Grippany, apoi pe
Perrin de Lara i Torstel, ajungnd la Annie Astrand
sau Agns Vincent. i amintete treptat de Torstel
i de casa din jurul Parisului. O realitate iluzorie se
ridic din ceaa amintirii. Torstel i amintete de-un
copil, probabil de el. Perrin de Lara susine c erau
ca fraii, el i mama lui Daragane, Annie Astrand,
devenit Agns Vincent. Se duce la Ags Vincent
pentru a vorbi despre casa din Saint-Leu-la Fort.
Un aer glacial se instaleaz ntre ei, venit din ani de
indiferen. Ea i propune s se comporte ca i cum
nu s-ar fi cunoscut nainte. Distana dintre ei se
adncete. La Saint-Leu-la Fort l caut pe medicul
Voustraat. Toate mrturiile adunate sunt priviri n
oglind. Oglindirea are n vedere textul nsui cu toate

caracteristicile unei structuri mise en abyme. Tehnica

palimpsestului e folosit cu o rigoare de arhivar sentimental. Peste o realitate trecut se suprapune alt
realitate (trucat sau subiectiv?). Elena Brndua
Steiciuc, una din traductoarele remarcabile ale lui
Modiano n romnete, subliniaz eficiena acestei
tehnici narative, vorbind despre reluarea i
repetarea unor secvene ale textului (cuvinte,
sintagme, fraze) n puncte diferite ale acestuia,
procedeul punerii n abis, prin care textul se autoreflect, mbogindu-i astfel evantaiul de
semnificaii. Structura destul de lax a romanului
permite un joc al deconstruciei care a invadat
literatura ncepnd mai ales cu secolul XX. Efectele
procedeului sunt teoretizate de Jean-Franois Matti
n lHomme dvast. Vzut prin aceast prism,
Modiano folosete deconstrucia realitii n
beneficiul virtualului. Pe aceste paliere epice
subiectul poate glisa n diferite sensuri, pregnant
subiective.
Ct durere devastatoare i cte refulri adun
n sufletul su acest copil prsit nu ni se spune.
Reticena naratorului e i aici o dovad de noblee
spiritual, n timp ce se acumuleaz o tensiune de
un dramatism pulsativ. Avid s se priveasc n oglinda
trecutului, Daragane l ntreab pe medicul Voustraat
despre femeia cunoscut (mama lui) i despre
copilul ei (el). Afl c mama lui a fost dansatoare i
a fcut pucrie. Din Saint-Leu-la Fort, Daragane
a ajuns la Paris. Cum? Episodul se constituie n punct
maxim al evocrilor crude. n seara dinaintea plecrii
la Paris, copilul/ naratorul aude cum se ceart Annnie
cu Roger. Ea a plecat n noaptea aceea cu Roger.
El a rmas n mn cu o hrtie mpturit n patru:
Annie avait-elle vraiment laiss un enfant dambuler
seul dand ce quartier? Ea a scris o adres pe bileel
i a adugat POUR QUE TU NE TE PERDES PAS
DANS LE QUARTIER. 40 de ani mai trziu, n secolul
XXI, el se simte strin n oraul su. Cltoria iniiatic
e fracturat brusc, tragic. Romanul definete mai mult
un impas dect o cltorie.
O radiografie a golului sufletesc e acest roman,
o paradigm a captivitii ntr-un timp-menghin al
crui simbol e fundtura, obscuritatea ca n Rue des
boutiques obscures cu accent pe deambulrile
memoriei. Cadru kafkian pentru eroul lui Modiano,
incapabil s se desprind din transa propriei nluciri.
Cnd se trezete totui din somn, i d seama c iau trebuit 15 ani ca s treac strada. Garajul unde
Annie a lsat maina a disprut. Annie i Roger au
intreat n Neant: dup 15 ani, Neantul nc exist.
Nimicnicia se suprapune nlucirii.
Spaialitatea i temporalitatea sunt supuse
aceluiai tratament auctorial. Dei limitat la
invariabilele strzi i arondismente, cadrul spaial nu
e claustrofobic. Dimpotriv, are savoarea unui lirism
subneles, mai mult chiar, face parte din substana
construciei sau al deconstruciei de ansamblu a
romanelor. Cadrul temporal subliniaz permanena
rentoarcerii n trecutul himerelor, trecut supus
maltratrilor subiective ale memoriei.
51

Poe veneieni contemporani

Gianfrancesco Chinellato
Poezia unei seri
Emigrant pe pmnt
poetul calc sicriul lui Dracula
i arunc piatra poeziei n univers

Dimineaa
sub unghii
strlucete puin pulbere de stele.
Antonella Barina
Mnia

n oraul morilor vii

gondola neagr i las urma pe apele
canalelor viselor pierdute
zboar pescruii
i cnt sirena n lagun
moare fluturele de ghips
n pia apare fata mbrcat n negru
cu coasa n mn
i plria care i acoper capul

Mnia este o mn de catran

Pe plaj
E un bucat de sticl
Cu vrful n sus
Este crcelul de vi de vie slbatic
Amar de smog
Este pstaia unei tufe
Veninoase
Silvia Favaretto

cntreul la harpa ngrozitoare

rebut al istoriei i plnge nebunii
rzboinici
care vneaz urmele ascunse
s se deschid calea minciunii i s se
mpreuneze sufletele
o Romnie i o Italie venic
de iubire i niciodat din ur
o lumin dumnezeiasc pe pmnt s calce rul
soarele nu moare pe cerul plin de speran
poetul lapidar viseaz mai mult i interpreteaz
arta maetrilor veneieni
Daniela Arciprete
O zgrietur pe cer

Acord
Soarele
ntr-un trziu
ca diamantul.
Nu renuna
la sigurana
rspunsului
mai este nc
o zi,
un drum
fericit:
moartea ntrzie
n seara aceasta.
Luciano DallAcqua
Lumina (neateptat)
n nesigurana exaltant

Nopi s zgriem cerul

n cutarea unei urme de curcubeu
Faruri reflectate pe tocuri
apoi fulgerare pe asfalt
n plci luminoase
reproduceri de gesturi
pe hrtie cu filigran
Foi boite
alunec din mini
n alte mini, grbite,
52 n buzunarele tale numai monede tcute

ntr-un sentiment
noptatec i nebun,
tremur naintea
unei lumini
ciudate.
Este clipa
unei dulci uimiri.
n lumina aceasta
care evoc amintiri,
vd o culoare
intens violet!

M regsesc singur
n vrsta netiut
care m ateapt,
desigur
nu sunt complet.

la maluri norocoase
Ne oprim
unde o floare este primvar
s construim o aezare
n romnete de Ileana Damian

Franco Furia
Cea fosil
atrnai ntre cdere i zbor
boabe de ap nesigur
ateapt
n camere cu dorine nemicate
sfierea vlului unei mirese triste
faruri aprinse arat
imagini uoare
lumini n ateptare
se urmresc trecerile vapoarelor
ct timp
marinari bei agonizeaz
evitnd forme nemicate
pe valurile de pe trotuar
zgomote de fond
ca i prezena nesigur
a unei cei fosile.
Mara Penso
Nocturn luminoas
Suspine de copaci
- strluciri de picturi pe faa ntunecat a nopii coboar suav, alunecnd printre ramuri.
Strlucete iar n sear singurtatea lunar.
n sunetul unor arpegii netiute
m cuprinde melancolia lnced
cnd, printre tceri stelare,
timpul se dilat ntr-o rapsodie plin de armonie.
M cuprinde venicia, i eu,
o pictur luminoas,
vibrez n noapte, rtcit,
printre labirinturile existenei.
Severino Bacchin
Aripi deschise
Aripi deschise se zbat
pentru plcerea de a se ridica
hrana este altceva
Noi ancorm

Semnalm apariia numrului 5 din revista

Caietele avangardei, editat de Muzeul Naional
al Literaturii Romne, la implinirea a o sut de
ani de la naterea lui Gellu Naum. Recapitulri
i recitiri de ansamblu ale operei fac aici
Simona Popescu, Paul Cernat, Michael
Finkenthal, Valery Oisteanu, momente din viaa
scriitorului sunt evocate de Dan Stanciu i
Sebastian Reichmann. Despre raporturile dintre
poezia naumian i alchimie, cu referire special
la volumul de eseuri Medium (1945), scriu
Catherine Hansen i Petre Rileanu. Substratul
treoretic al operei este descifrat de Vasile
Mihalache, Ion Pop scrie despre momentul realist socialist al poeziei lui Gellu Naum. La
teatrul autorului se refer articolele lui Ion Cocora
i al tefanei-Pop Cureu, iar tefan Baghiu ia
n discuie pretextul suprarealist n romanul
Zenobia. Relaiile cu doctrina suprarealist
francez sunt comentate n texte semnate de
Isabel Vintil i Petrior Militaru, iar poezia pentru
copii e citit de Roxana Jeler i Balzs Imre
Jzsef. Nemeroase ilustraii la crile lui Gellu
Naum sunt comentate de Dan Gulea. n fine,
despre Avangard i revoluie gloseaz Ovidiu
Morar. n ansamblu, - un numr consistent,
omagiind cum se cuvine o opr major a literaturii
romne. (Redacia)

53

Scriitori de via
lung
Cteodat, dup un lung ir de ficiuni literare,
simt c m ndeprtez parc prea mult de realitatea
n care m aflu cotidian. n asemenea cazuri colacul
de salvare este de fiecare dat, cte o carte de nonficiune. Scriitori de via lung scris de Viorel tirbu,
a aprut n 2015 la editura Bibliostar din Rmnicu
Vlcea; aceast carte a fost pentru mine un asemenea
colac de salvare, care cu fiecare secven m-a
readus treptat n realitate.
Viorel tirbu a debutat n 1965 cu proz scurt
la revista Tribuna; ulterior, a publicat o serie de cri
de proz, ntr-un ritm aleatoriu.
Scriitori de via lung este o carte cu caracter
memorialistic. Rsfoind paginile acestei cri am avut
ocazia s arunc o privire n cteva dintre oraele
Romniei de dup cel de-al doilea Rzboi Mondial.
Cartea este structurat n aptesprezece capitole, iar
n fiecare dintre aceste capitole este descris cte o
scen din viaa de zi cu zi; autorul acord atenie
fiecrui amnunt i probeaz un umor subtil.
A ndrzni s afirm c Viorel tirbu nfieaz
o fresc a societii de odinioar, o societate ns unde
nu oamenii simplii sunt adui n centrul ateniei, ci
figuri care devenit mari scriitori i personaliti de
seam. Nume precum Marin Preda, Mircea Zaciu,
Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, Marin
Sorescu, Fnu Neagu i muli alii, sunt n centrul
aciunilor din fiecare capitol, oferind pentru cititorul
curios, episoade, secvene pitoreti; sunt narate chiar
i relaiile tensionate dintre scriitori: Pe vremea aceea,
fiind tnr, nu prea aveam experien de via, n orice
caz nu pe aceea scriitoriceasc i a coteriilor
scriitoriceti. Eu mi imaginasem c marii creatori se
aflau cu toii n cele mai cordiale relaii. Lucrurile nu
stteau chiar aa.
Scriitori de via lung constituie o experien
literar interesant care satisface nu doar prin modul
inteligent n care mbin ludicul i istoricitatea, dar i
prin caracterul memorialistic prin care primim episoade
dintr-un trecut care fascineaz. nchei cu un citat care
va oferi esena a ceea ce am ncercat eu s redau
aici: Am trit 60 de ani n veacul al XX-lea. Cei 14 ani
din mileniul al III-lea i din secolul al XXI-lea sunt un
fel de bonus. M simt ataat de cel al XX-lea. A fost o
perioad minunat, cu multe realizri, dup cum s-au
petrecut i evenimente cutremurtoare.
Eliza Pop

Filosofri i
desftri
Debutul n proz scurt al Andei Docea, Camere
de hotel, aprut la editura Herg Benet Publishers, n
2015, indic o carte intim, apropiat de un jurnal, cu
54 un stil clar i curat. Povestirile din volumul de fa

sunt scurte i nedispersate ntre ele se distinge o

fin legtur dat de prezena acelorai personaje i
de povestea din spate, de biografia unei protagoniste
comune.
n cele patru pri ale crii apar att proze n
adevratul sens al cuvntului, cu aciune i punct
culminant, ct i scurte eseuri, meditaii pe diverse
teme cotidiene. Cele din urm, i cele mai numeroase
de altfel, nu se ncadreaz ntru totul, ci seamn mai
degrab cu postri care i au locul pe blogul autoarei.
Astfel, tranziia dintre blog, spaiu virtual, i volum, nu
a reuit neaprat, oferind cititorului impresia de
deconectare de la ficiune. n Remiz, se face o
paralel ntre via i jocul de ah, iar n Meniul Zilei:
Ciorb renclzit i Femeia-Budinc se filosofeaz
pe legtura dintre dragoste i gastronomie; aceste
scrieri par a avea mai degrab rolul de a-i clarifica
autoarei anumite lucruri personal i rezoneaz cu
publicul n sensul postrilor de pe bloguri.
Celelalte povestiri, cele care sunt construite n
jurul unei protagoniste, a iubirilor trecute i viitoare i
a unei experiene de via, au o aciune simpl, deloc
spectaculoas. Punctul culminant, fundamental
acestui tip de discurs, este slab conturat, iar finalul
naraiunilor nu prea las loc de reflecii ulterioare,
enigma se dezleag ntr-un mod previzibil. Stilul e
unul dezinvolt, fr prea multe artificii, ns uor
clieizat i forat n anumite cazuri, cu un dialog
neverosimil.
Aadar, povestirile care aduc mai mult cu stilul
consacrat al prozei scurte ar trebui revizuite att n
ceea ce privete aciunea propriu-zis, ct i stilul,
deoarece par neverosimile. Jumtatea de reflecii i
filosofri din cartea Andei Docea, care pornesc de la
constatri cotidiene, sunt mult mai potrivite unui format virtual, avnd structura vehiculat de autoare
nainte de publicarea volumului de fa

Ilinca Mare

Excursionistul
perfect sau du-te
free frate
n ultimul timp poezia tnr din Republica
Moldova iese din convalescen dnd la iveal civa
poei foarte buni. Cel mai recent debut, Du-te free,
aprut anul acesta la Editura Cartier (Chiinu),
ateptat de mult timp de ctre cei care au urmrit
evoluia Aurei Maru, suspendat ntre Chiinu
Bucureti Berlin i, mai nou, peste ocean, n
Berkeley, unde, actualmente i face doctoratul n
literatur comparat.
Aura Maru se dovedete a fi un exursionist
perfect nu doar la propriu, dar i n literatur. Cartea
conine patru cicluri de poeme intitulate: pariu, o
noiune foarte abstract, ci lturalnice i hudson,
poemele rostogolindu-se ca o minge de bowling
printre experiene i oameni i prin propriul creier n
cutarea unei noiuni, care se va dovedi, dealtfel,
foarte abstract. n multe dintre texte este identificat
dilema dintre cuvinte i lucruri. Lectura i ofer

constant o senzaie stranie c ntre cuvinte i lucruri

exist un raport insesizabil, pe care autoarea ncearc
sau s l surprind sau s l suspende, pe fondul unei
anxieti: ,,pielea minilor mai subire dect foile
crilor./ mi-e team c ntr-o zi i-ai putea tia degetele
cu pagina 13/ din les mots et les choses (p.14).
Experienele i ,,VIAA/ sau oricum voiau s-o
numeasc (p. 52) reprezint o provocare i un
fascinant pariu cu propria poezie. Construcia versurilor
i a ideilor sunt argumentul unei maturiti poetice.
Autoarea se dovedete a fi un observator fin al
lucrurilor din jur, remarcnd micri i detalii aparent
nesemnificative. n primul ciclu reuete cu uurin
s configureze o gestic a corporalitii, a bolii i a
morii pe fondul unei visceraliti pronunate, din
registrul poetic nelipsind lexeme precum: corp, snge,
creier, pansament, bisturiu, operaie, lam, oase,
fracturi. De altfel, este surprinztoare combinaia dintre
finee i brutalitate din poezia autoarei: ,,mine
coardele vocale vor fi cuite terse unul de altul/ cu
care voi sfia mulimi pe strad. (p. 12).
Versul central al crii pare a fi: ,,du-te free frate,
n jurul cruia graviteaz orae, granie, revoluiile de
acas, aeroporturi, gri, hri, istoria, identitatea. Astfel,
putem vorbi despre o poezie a imigrantului,
supraveuitor al acestor mici apocalipse. Imigrant
suspendat ntre siguran i nesiguran, ntre revolt
i conformare, ntre stabilitate i instabilitate, ntre a
pleca i a rmne; or, pn la urm poeta este:
,,ntotdeauna/ de cealalt parte. Un admirabil poem
este viaa cea nou (deformaii) care urmrete o
parte din evoluia celui ameit de drumuri i de babelul
lingvistic, continuat de hudson, poem la fel de
spectaculos al transfigurrii. Toate acestea
dezlnuindu-se spre final ntr-un dans aproape
nietzscheean, care ,,se poate transforma oricnd n
lovituri (p. 61), aruncnd la suprafa calcule, frustrri
i comparaii.
Aura Maru vine cu o voce distinct n poezia
tnr de astzi. De aceea noul volum de poezie vrea
s cltoreasc la cititori, iar Em. Galaicu-Pun are
dreptate cnd afirm, n prefa, c ,,Du-te free e o
carte cu vino-ncoace.

Maria Frm

Mesaje din demisolul

ansamblurilor de
litere
Aprut la Editura Palimpsest n 2014, volumul
lui Jozsef Racz - Caligrame infraroii concretizeaz
un univers auctorial aparte, consolidat de o voce
puternic, n cadrul cruia autorul i susine fr ezitri
miza textelor create. Poetul i dovedete
inventivitatea n utilizarea limbajului, n vederea
elaborrii minuioase a unei deconstrucii a acestuia.
Demonstraia este bine conturat, chiar dac nu se
raliaz unui stil anume. Poemele dein o not
suprarealist evident, constituind micro-universuri
disparate, haotice, marcate de o incoeren dirijat.
Jozsef Racz scrie o poezie a poeziei folosind dicteul
automat, mascnd n spatele acestuia o luciditate

permanent i o precizie aproape matematic.

Scriitorul dovedete o puternic contiin poetic,
fapt pentru care textele sale sunt permanent autorefereniale.
Odat imers n text, cititorul observ cum poetul
acord o atenie sporit simbolurilor, reconfigurndule n funcie de propria intenionalitate. Aadar,
referinele literare sunt alterate, pentru a putea fi
incluse n jocuri de cuvinte ritmate. Exist multe
refrene, iar muzicalitatea textelor confer senzaia unui
asumat caracter ludic. Poetul este n acelai timp un
magician i un constructor. Exploreaz i exploateaz
concomitent limitele limbajului ntr-un mod obsesiv.
Cuvintele devin materie prim pentru experimentul
poetic, n care acestea ajung s nu mai semnifice.
Chiar i aa, ofer mai multe chei de lectur i accesul
la un soi de caligrame interioare. Dezintegrarea
limbajului se produce prin disonane sau prin
distrugerea unor armonii trasate vag.
Tranate n mod vizibil, imaginile devin lumi
suprapuse, spaii ntreptrunse de neologisme plasate
n contexte inedite. Ansamblurile lingvistice pe care le
construiete poetul-alchimist sunt reconfigurate
permanent de acesta i devin independente. Ajung
s se reconfigureze singure. Textul n sine devoreaz
i se autodevoreaz, pentru a duce la extrem coerena
i sensul de baz.
Prin apropierea de lumea visului, poemele capt
un puternic aspect vizual i acustic. n acelai timp
cititorul se poate delecta cu o explozie imagistic i
de limbaj. Totul se desfoar ntr-un spaiu
bidimensional. Nu o dat scriitorul vorbete despre
lungime i lime, vertical i orizontal, acestea
reprezentnd un binom dintre exterior-interior sau, mai
bine spus, dintre creaie i creator. ncercnd s
deconstruiasc limbajul, autorul dovedete c este
un bun cunosctor al acestuia i c incursiunea pentru
care opteaz nu i-a epuizat nc resursele.

Elena Rusu

Tranfigurarea bolii
n viaa medicilor
poei
Ionelia Cristea este ctigtoarea Concursului
de Debut al Editurii Cartea Romneasc, ediia 2014
cu volumul de poeme Noaptea de gard. A publicat
iniial pe platforma online Clubul Literar sub
pseudonimul Ema Hart. Debutul atuoarei este unul
tardiv, ns acest lucru se datoreaz profesiei sale,
ea este medic neurolog.
Volumul cuprinde un amalgam de poezii scrise
neobinuit, constituit din patru secvene prin care este
prezentat evoluia unui medic neurolog n toate
etapele marcante ale vieii sale. Limbajul din poeziile
Ioneliei Cristea este mbinat cu cel de specialitate care
poate face ca lectura poeziilor s fie una greoaie i
ambigu. Pornind de la slile prea aglomerate ale
spitalului, disecii ale cadavrelor, boal, grzi,
anxietate, oboseal, autoarea ajunge s fac o
adevrat introspecie a vieii personale i a unei crize 55

existeniale proprii, ceea ce confer crii sale o tu

autobiografic cu multe inserii de specialitate. Unele
poezii au un iz macabru prin care scriitoarea
accentueaz starea de angoas i incapacitatea (n
unele cazuri) de a-i salva pacienii. Autoarea nu las
cititorii n zona de comfort tocmai prin faptul c i
implic n poeziile acestea morbide, prin faptul c
sentimentele sunt complementare cu descrierile crude
pe care le conin poeziile. De asemenea, compasiunea
care este prezent i ea i penduleaz ntre alinarea
suferinei celorlali i alinarea propriei suferine, face
uneori ca lucrurile s se suprapun: nchideam ochii
pentru cteva secunde i / cnd i deschideam nu tiam
ce caut acolo; dac eram / medic sau pacient.
Suferina la care ia parte ca medic i toat
incapacitatea de a curma suferina ajunge s scoat
la iveal suferina propriei familii, cauzat de pierderea
tatlui, prierderea bunicii i pierderea persoanei iubite,
care i face foarte subtil fcut prezena pe alocuri.
Aadar este vorba despre un volum prin care
se face simit abilitatea de a mbina mai multe registre
lingvistice: de la limbajul tehnic, la cel liric, de la
suferina incontient la cea contient, i n cele din
urm de la boal la vindecare. Volumul este, n cele
din urm, perceput n scop terapeutic att de autoare,
ct i de cititor.

Mara-Liza Balt

Aritmii
Numele Andreei Hede este cunoscut n lumea
literar, ea fiind scriitoare, publicist i editoare la
editura Neuma, avnd rubric permanent de
recenzii la revistele Micarea Literar, Mesagerul
Literar i Artistic de Bistria-Nsud i Rsunetul.
Andreea Hede a debutat literar n paginile revistei
Echinox cu poeme, urmnd ca apoi s primeasc
premiul pentru debut al editurii Limes n 2008 pentru
volumul Cartea cu fluturi.
Al doilea volum de poezii intitulat uor ironic
Aritmii, apare la editura Neuma, Cluj-Napoca, 2015.
Acest volum de poezii este mprit n patru cicluri,
purtnd titlurile de Munci i Zile, Ploaia i roua,
Lamentaii i, cel din urm, Cntece, care este
destinat bunicului poetei. Temele care se regsesc
n acest volum nu sunt minore, ci sunt teme mari, a
cror abordare este destul de riscant, deoarece
cu fiecare vers exist pericolul cderii n mediocru
sau n kitsch. Andreei Hede ns i reuete
aceast abordare a temelor mari, fr s oboseasc
cititorul. Ea poate s scrie despre dragoste, credin
i moarte ntr-un mod simplu, ns cu totul
neateptat: trgnd hulpav n piept/ cu braele
btndu-se/ hlci de via/ care te vor ucide/ cci
trupul cuminte/ nu le mai poate/ mistui?.
Volumul se deschide cu ciclul de poeme Munci
i zile, care face trimitere la Hesiod, la poemul lui
didactic despre agricultur. n aceste poeme este
prezent o cutare i o gsire a sacrului n profan,
identificarea demiurgului n lucrurile mrunte dup
cum precizez i Horia Grbea n prefaa volumului:
56 Diminea am fost/ cu Dumnezeu/ la cules de

msline/ ntr-un tablou/ ca un vapor dificil de

imaginat/ pe o mare/ n a crei culoare/ cuibresc/
pescrui/ i dumnezeu/ era o carte potal/ iar eu
l alintam/ cashmir punct cashmir. Cte o idee sau
cte o imagine migreaz dintr-un poem ntr-altul,
alctuind astfel un lan de poeme ale cror pietre
preioase sunt tocmai imaginile cheie: astfel n
primul poem i dumnezeu/ era o carte potal , n
al doilea Am primit nou sfini prin pot iar n al
treilea Am primit n cas nou sfini/ sosiser cu
pota din Etiopiaetc. Apare, de asemenea,
imaginea mamei care este vzut ca o brodreas:
Mama era brodreas/ un ochi/ o pnz de sac/ o
mie de mini () nu uita/ pe ochi/ s mi brodezi
mesteceni mam.
Cel de-al doilea ciclu, Ploaia i roua, conine
trimiterea la Gndirea chinez a lui Marcel Granet.
i n acest ciclu imaginile rmn simple,
nencrcate de procedee stilistice inutile. Atmosfera
care se degaj este una pasional i tulburtoare,
la fel ca acel cadru marin n care este transpus
iubirea: Iubitul meu este ca marea/ tcerile sale
se sparg n auz/ valuri ce muc rmul/ sunt
srutrile gurii sale () ca marea freamt iubitul
meu.
Ultimele dou cicluri, Lamentaii i Cntece,
prezint nc o cltorie prin imaginarul autoarei, unde
fiecare secven este un popas care ndeamn cititorul
la meditaie. nc o dat, poemele Andreei Hede
uimesc prin gravitatea mesajelor lor i prin modul
echilibrat i sensibil n care ele au foconstruite.

Eliza Pop

The lunatic is in my
head
Am citit aparenta naturalee a vieii, cartea
scris de T.S. Khasis, aprut anul acesta, la Casa
de Editur Max Blecher, n timp ce serveam oameni
la mese i mi-am dat seama c: 1. nu e deloc natural s fac asta, 2. ar trebui s demisionez i s
citesc acas. Pentru c nu poi s duci meniuri sau
s iei comenzi gndindu-te la un spital de nebuni i
pentru c am realizat c i mie uneori mi e team
de lucruri care nu mai sperie pe nimeni (p. 31).
Aa c am plecat acas i am citit i am sesizat c,
la fel ca arta scalprii, debutul su din 2005, volumul
de fa e puternic i tulburtor, are o voce care se
ascunde uneori n detalii precum meciuri de fotbal
sau zgrie-norii construii de chinezi, dar revine i
nregistreaz totul.
Cartea are dou pri, prima, un cel
mecanic, un poster cu luna, conturnd ntr-o
anumit msur personalitatea i viaa celui care
n supravegheat este internat la Obregia, un spital psihiatric, n salonul 3, unde memoria rece a
lucrurilor/ nu mai are greutate/ e doar o fantezie n
culori (p. 49). Diferena de tonalitate dintre cele
dou pri este uor perceptibil, se poate observa
c n supravegheat avem de-a face cu o voce
obosit, care deseori deviaz de la subiect, iar
discursul se rupe i se intercaleaz cu viziuni din

trecutul lui casis, cel internat. E interesant felul n

care se face trecerea ntre secvenele de aici, care
sunt separate prin ctrl+s, care n IT este comanda
rapid pentru save, ca i cum autorul ar atepta o
salvare dup fiecare mini-poem.
Acest personaj i asum de multe ori
singurtatea, e aproape obsedat, n pasaje precum
lui moise i-au trebuit 40 de ani pentru a strbate
un deert/ mie tot atia ca s-mi dau seama c
sunt singur (p. 36) i dimineile sunt mai singur ca
oricnd/ i m ursc de moarte/ pentru c m simt
mai singur ca oricnd (p.99). Totodat, e un om
ratat, dup cum insinueaz primele versuri ale
primului poem: un brbat care nu duce o treab
pn la capt/ e un brbat care nu merit inut prin
preajm (p. 7), versuri care pot explica ntructva
i relaia lui disfuncional (am sperat c iubirea
noastr va fi de neclintit/ un sprgtor de ghea
p. 42) i un poet ratat, un idiot care scrie texte
idioate pe erveele (p. 102).
n condiiile n care el i ceilali internai sunt
echipai n hainele statului adormii n paturile
statului (p. 53) i prini n afeciunile lor, singura
cale de ieire pentru casis o reprezint
medicamentele administrate (trebuie s crezi n
pastile/ aa cum credeai cndva/ n prini bunici
vecini prieteni p. 77) i fiica sa, Sonia, al crei chip
avea aceast bucurie/ lipsit de primejdie (p. 89)
i care l linitete.
Astfel, Khasis reuete s redea printr-o voce
liric exersat, sigur i extrem de sincer o
aparent naturalee a vieii, sub care se ascunde
singurtatea, claustrarea, alienarea, dar i
dragostea i compasiunea, fiecare n doze
controlate i aranjate milimetric.

de ironic) ce trebuie s faci i cum trebuie s

percepi lumea, E estetic s-i plngi prinii cnd
mor (p. 5), fiind doar unul dintre exemplele din
recuzita de pseudo-sfaturi pe care Dmitri le d.
De fapt ceea ce face autorul e s aleag trei
concepte (etic, estetic i cinic) pe care le
definete i redefinete n diferite contexte cotidiene,
rezultnd o carte accesibil. Definiia este, de altfel,
o formul de discurs fundamental volumului, texte
precum Modul sarcastic bazndu-se exclusiv pe
acest procedeu (Ce e memoria. Vine cineva i te
ntreab/ mai ii minte i tu zici da. p. 23). i,
pentru ca ironia prezent n toate poemele s fie
dus pn la capt, se ajunge chiar la definirea
definiiilor: Ce este o definiie, e prerea ta despre
un lucru/ la un moment dat. (p. 24) Ironia lui Miticov
este i una relativ globalizant, uneori: E mult
suferin n lume,/ dar i n filmele coreene (p. 14).
Sprijinit pe ironie, se face vizibil i un comic de
situaie, care reiese cel mai adesea din fragmentele
narative ale volumului.
Totul este notat cu o voce egal, cu totul
detaat, ca vocea de pe o caset de ascultat n
main, care te ajut s te lai de fumat sau, n
cazul acesta, te ajut s renuni la optimism: Spune
cu mine: e din ce n ce mai ru. Acum/ spune singur:
e din ce n ce mai ru. (p. 16) Cartea lui Dmitri
Miticov este convingtoare, este att de
convingtoare nct, ntr-o zi, mergnd pe strad
la serviciu, e posibil s te auzi dintr-o dat spunnd:
E din ce n ce mai ru. E din ce n ce mai ru.

Alexandra Turcu

Ilinca Mare

Poezia n zece pai

mi place s spun c ceea ce construiete
Dmitri Miticov este o mini-serie, care debuteaz n
2010, cu volumul de poezie Numele meu e Dmitri
(Paralela 45), urmat de Dmitri: uite viaa (Casa de
Editur Max Blecher, 2012) i, anul acesta, de
Dmitri: genul cinic (Casa de Editur Max Blecher),
una dintre cele mai bune cri ale ultimilor ani. Dei
vizibil nrudite, fiecare dintre cele trei volume are
via proprie, are un stil diferit de celelalte,
mpiedicnd cderea poeziei lui Miticov n saturaie.
Ultimul volum i propune s discrediteze acele
formule care ni se cer, care ni se impun ca generalvalabile, pe care le repetm mecanic, sub influena
unei puteri pe care autorul o numete a obinuinei:
Au spus liric i am fost lirici,/ au spus epic i am
fost epici,/ au spus dramatic i noi/ poate am
schimbat mediul poate proprietile/ ca proteinele.
(p. 38) Primul nivel la care aceast ncercare de
discreditare lucreaz este cel al formei, astfel nct
cartea poate fi vzut ca o variant parodic a unei
cri de self-help, a unei cri motivaionale sau chiar
o variant actualizat a Bunelor maniere, o carte
care i spune pas cu pas (evident, cu o voce extrem

57

TEATRU

Camil Petrescu la Teatrul

Naional din Cluj
Eugen Cojocaru

Naionalul clujean a oferit pe 30 aprilie 2015 o

inedit premier: Ultima noapte de dragoste, ntia
noapte de rzboi adaptare a unui roman de
referin al literaturii romne, ce se poate msura
de la egal cu cea universal, n particular cu Marcel
Proust - mentorul creativ al autorului. Este un act
temerar atacul textual i regizoral asupra unui
scriitor profund analitic spre a-l vizualiza i
prezenta publicului de teatru. Ada Lupu, cunoscuta
regizoare de la Teatrul Naional Timioara, i-a
asumat dificila sarcin dubl i o sal arhiplin
atepta nerbdtoare i curioas, dac
experimentul va fi ncununat de succes.
nc de la ridicarea cortinei a surprins decorul
modernist, bazat pe mulimea de panouri mari de
oglinzi i perdele transparente atrnate, ce
mpreau rafinat scena n mai multe planuri, mai
ales n adncime. Pe parcursul piesei ne dm
seama de eseniala i subtila lor funcie dramatic,
n susinerea i relevana aciunilor prezentate pe
scen, dar i implicit-simbolic: oglinda ca autoreflectare specific psihanalitic-camilpetrescian, pe
care o preia, automat, i publicul. Armonizarea e
perfect cu perfida funcie dubl a perdelelor - ca
un Vl al lui Isis ce ascunde, dar i conine esenele
realitii n care trim. Restul decorului e simplu: o
mas i scaune, la fel, transparente, aa cum vor
deveni sufletele acestor personaje Scenografia
Iulianei Vlsan ncnt i deruteaz personajele i
spectatorii, suplimentar, prin jocul rafinat al ridicrii
i coborrii lor, n funcie de ntmplrile de pe
scen, aa cum e viaa nsi, ceea ce creeaz un
plus de mister i autenticitate suntem siguri c
va fi nominalizat pentru Premiile UNITER i ar
merita din plin s ctige.
Piesa ncepe i se axeaz de-a lungul a dou
ore pe disecia chirurgical-psihanalitic a evoluiei
unei iubiri/relaii n cuplu: tefan Gheoghidiu Sorin
Leoveanu, n vrst acum, i amintete n faa
Psihologului/ Drago Pop cum a nceput totul pe
cnd era student n Bucureti. Trecutul prinde, din
nou, contur cu atta for, nct apar, mai nti
ascuni de ceaa perdelelor amintirii: El Cristian
Grosu, tnr i Ella Ramona Dumitrean, i ea
student, dau via, pe parcursul spectacolului,
amintirilor povestite Psihologului rece i distant, ce
ar putea fi contiina sa ce ncearc s se elibereze
de trufia greelilor tinereii ori a vechilor posesiuni
i pasiuni, ca ntr-un tratat de eliberare
kirkegaardian.
Iniial, relateaz aparent detaat, inclusiv n
plan scenic-corporal, pentru ca, treptat, s se
58 intersecteze mai des i mai aproape de

evenimentele i persoanele ce renvie trecutul.

tefan Actual (i Tnr, i botez eu, pentru a evita
confuziile) intr cu tot mai mult pasiune n vltoarea
ntmplrilor i sentimentelor, crezute vindecate, i
ncearc de cteva ori s influeneze a-posteriori
cursul fatal de mult svrit. tefan Tnr i Ella,
att de vii n mrturisirile lui tefan Actual, parc

bnuiesc, uneori, c e cineva n apropiere: e

antologic scena dinaintea primului dans trdtor,
n care Ella l simte real, ca o halucinant intuiie
premonitorie, fiind singura dat cnd tefan Actual
o (poate/crede c o) atinge dar cursul unidirectional al timpului nu mai poate fi dat napoi! Totui,
e aa prins cu jocul de-a trecutul, nct dorete
s-l modifice ncercnd permanent s se influeneze
pe el, Tnr, sau iubita sa.
Se simt, n primele 30 de minute, tracul
premierei, complicate, desigur, de jocul sofisticat
al oglinzilor i perdelelor, care trebuie s se
coordoneze la secund cu cel al actorilor, dar, din
fericire, totul decurge normal i toi intr siguri n

pielea personajelor ntruchipate. Sorin Leoveanu l

interpreteaz pe tefan Actual cu siguran,
nuanat, cnd lucid, cnd pasional reinut sau
copleit de regretele tardive i contiina erorilor
fcute. E normal, deci, ca tefan Tnr Cristian
Grosu s fie un impulsiv, un naiv idealist aflat la
cheremul mainaiilor deputatului Nae Gheorghidiu
Ovidiu Crian reuete un malefic rol simpaticantipatic, gustat cu aceleai sentimente de public.
Nu tiu dac e o indicaie regizoral sau o not
specific a actorului, dar tefan Tnr e prea
plngcios n prima treime a piesei, amintind de
sentimentalismul edulcorat specific teatrului i
filmului de nceput de secol 20.
Ramona Dumitrean realizeaz o Ella lucid i
pasional, n acelai timp, doznd subtil evoluia
de la studenta ingenu i adoratoare a inteligentului
i cultului coleg student, la dama monden i sigur
pe ea la sindrofiile pretenioase ale capitalei. Un
singur repro: trecerea de la starea de iubit se
face instantaneu la cea de cvasi-vamp dansnd
lasciv-sexual n braele unui cunoscut cuceritor
de carier n via nu se ntmpl aa.
Izbucnirea rzboiului nu face dect s complice
situaia cu Ella i aciunea piesei se dinamizeaz
prin flash-back-urile rapide ale conflictului armat
colegii lui tefan Tnr: Cpitanul Corabu
Emanuel Petran, Cpitanul Floroiu Miron Maxim
cu Cpitanul Dimiu/ Radu Lrgeanu i eful lor,
Colonelul Ctlin Herlo. interpreteaz cu aplomb
i siguri pe ei partiturile ncredinate - totul fiind
splendid reliefat prin proiecii adecvate pe uriaele
ecrane oferite de oglinzi i perdele. Consecina e
nu numai un mesaj estetic de mare rafinament coloristic, dar i simbolic: aciunea piesei se unete cu
jocul proieciilor ntr-un artistic ntreg organic cu
efecte superbe pn la nivelul subliminal al
spectatorului. E timpul s evideniem rafinatul aport
video al lui Lucian Matei: n acest mod, publicul

asist fascinat la un timp ubicuu trecutul i

prezentul sunt paralele, uneori, chiar, tangente, aa
cum au descoperit marii scriitori moderni, Proust i
Joyce, cu acel stream of consciousness.
Pentru Verioara lui tefan Tnr, Anioara,
Romina Merei ne propune o savuroas i dinamic
dam monden, care nu are taine n saloanele
bucuretene, asemenea soului ei, Orian Cristian
Rigman. Domnul G Matei Rotaru, cuceritorul de
profesie, face un rol la contrast cu ceilali: e cinic,
nepstor i se achit cu brio de misiunea sa prin
mijloace actoriceti minimaliste. n distribuie mai
avem Avocatul Ctlin Codreanu i Anica/Alt
femeie/Servitoarea Adriana Bilescu.
Muzica i ilustraia muzical de Alin Stoianovici
subliniaz cnd discret, cnd copleitor ductusul
dramatic, iar inseriile de dans cvasi-profesioniste
supervizate de Horia Pop i Ioana Lascu (Compania
de Tango Cluj) sunt o ncntare.
Finalul e o mic apocalips personal pentru
cele dou personaje principale: tefan Tnr i Ella
sunt adui n poziie de foetus, de tefan Actual, n
dou cuburi transparente la stnga i dreapta
scenei, ca doi poli ai unor universuri paralele ce nu
se pot uni niciodat, ca dou exponate de muzeu
pentru vizitatorii-spectatori. Nesigurana succesului
era vizibil i la final, cnd actorii priveau n sal,
nevenindu-le s cread c aplauzele frenetice sunt
pentru ei. Revenindu-i repede, au chemat-o i pe
regizoarea Ada Lupu, primind mpreun noile
rspltitoare chemri n scen. Cu siguran, va fi
nominalizat i ea pentru premiile nationale de regie
i adaptare a unui roman, iar nou nu ne rmne
dect s-i dorim s le ctige are toate ansele!
Aducerea pe scena Naionalului Clujean a
acestui spectacol de excepie i reuita colaborare
cu colectivul de aici a fost o inspirat alegere, iar
publicul autohton nu poate dect s-i doreasc mai
multe evenimente de acest calibru.

59

PLASTIC

Gheorghe Iacob

sau despre geometriile variabile ale cmpiei

Vasile Radu

La mplinirea vrstei de 90 de ani, Gheorghe

Iacob (nscut la 5 septembrie, 1925, ScutelniciBuzu) coboar din Galeria artitilor romni
longevivi pentru a aduce clujenilor darul nepreuit
al artei sale feerice. Uluitoarea sa oper s-a plsmuit timp de peste70 de ani ntr-o caden tumultoas, favorizat de mediile solare ale sudului,
scldat n lumin, strbtut de transparenele
difuze ale unui soare fierbinte sau, dimpotriv,
agregat n structuri metaforice, neguroase care
mrturisesc sacadat o spectaculoas contopire a
sentimentelor care ine de geometria mai complicat a spiritului cmpiei i luncilor strbtute de
rurile fertile care coboar vile Carpailor. Acest
patriarh al Cmpiei brgane care poart n desaga
minii sale nc fonetulaspru dar suculent al ierbii
adpostind dropii, iepuri i sitari, ecoul legnat al
deprtrile vuind nelinitite de tlngi i mugete de
animale, n ateptarea marilor popasuri la Oraii
cu nuni, petreceri i beluguri cmpeneti, a nceput cam de prin 1967 s dearte din povara sa o
geologie a formei translucide, sclipitoare, trecnd
de la senzorialul factice, uor cenzurat, la asceza
diafan a abstraciunii, nlocuind, cu alte cuvinte,
sonoritatea slbatic i primar a simurilor cu
orchestraia rafinat, dar rmas vie, mbelugat
cromatic a percepiei educate. Cmpul care pstra
solemnitatea tragic a unui concept al nedesvririi a nceput s semene cu ogorul semnat,
brzdat de gndurile omului ca i de uneltele lui!
sculptnd un asediu al formei neaprat preexistente dincolo de revrsarea optic a realismului
cu care ne amgete natura. Adncind i con60 centrnd elanurile sale cognitive, a nceput s

mnuiasc cu uurin alt limb care, dac nu e

filozofic, e cel puin academic, rnduit s
exprime formele care palpit sub crusta aparen-elor
naturii. Virtuozitatea acestui limbaj pare s duc
opera sa la desvrire. Nimic n plus, nimic n
minus, orice adaos, orice reziduu, tind s produc
altceva, reproducndu-se pe sine ca sub porunca
unui impuls genetic, descoperind mereu, n ciuda
sintezelor impuse, o alt diversitate n aceiai
unitate. Opernd ntre abstracie i intropatie
polaritatea de mult consacrat de Worringer
Gheorghe Iacob a depit rutina unei moderniti
care nseamn refugiul ntr-un spaiu spiritual
deschis, subiectiv, idealist, anti-realist care refuz
concluzia precipitat a filozofului, proclamndu-i
o independen ideal pentru exprimarea sa
liber. Etichetat altdat cu ncruntare maniheist
formalist al acelei epoci revolute n care doctorul
Kovalenko trata artistul romn de boala speciei
iar remediile naturiste ineau bbete artele
atrnate n crligul puterii, artistul a rzbit peste
timpurile aurorale ale acelui nceput maculat de
subterfugii i strategii degradante, devenind
astzi, din perspectiva trecerii timpuluiautorul unei
opere definitive, complexe, cu principii clare,
urmrite asiduu de-a lungul vieii un artist
definitoriu pentru abstracionismul romnesc dac
aceast poetic mai toate suporta ingredientele
panaului naional aa cum l poart cu mndrie
autohton rncile epocii semntoriste. Ct
senintate, atta discreie i sensibilitate pentru
acest om al cmpiei exersnd s ptrund geometriile variabile al unui relief altdat neles prin
imobilitatea sa monumental, prin platitudinea lipsit
de spectaculozitate formal, explorat ns cu infinit
afeciune pentru a scoate la lumin cmpurile
energetice i dinamismul intrinsec al structurilor sale
ascunse. Prezena sa la Cluj cu aceast expoziie
monumental o sintez a ntregiisale opere
semnific cel puin dou aspecte majore ale arte
noastre din ultimul secol. Pe de-oparte, artistul aduce
astfel o nalt apreciere artei ardelene i publicului
educat de aceast i, pe de alt parte, furnizeaz
un model de continuitate creatoarela care pot privi
cu interes i surprinztoare revelaii iubitorul de art
din aceast parte a rii. Arta clujean a practicat
cu interes (nu numai formal!) soluiile abstracionismului modern, dei, uneori, apatic, fr convingere
simezele muzeului de art clujean consacr o dat
mai mult un artist i o oper consolidat nu numai
ca fapt istoric articulat prin amploare i
expresivitate monumentalului dar i prin poetica
genului, coninnd, prin reverberaii lirice, arta premergtorilor inaugurali de la nceputul secolului.

Cornel ranu i Nichita Stnescu

MUZIC

Meandrele i metaforele prieteniei

Cristina Pascu
o pat de snge,
care vorbete[...].2

Poetica lui Nichita Stnescu s-a constituit ntrun miraj pentru muli muzicieni, exercitnd o
puternic influen asupra compozitorilor romni
contemporani. Tocmai de aceea, generaia acestora
era supranumit de Doru Popovici generaia
stnescian. Astfel, poeziile sale i gsesc
corespondentul n paginile de aleas substan
muzical ale maetrilor sunetelor, cu o parte dintre
acetia existnd o relaie tradus n termenii unei
spiritualiti nobile. Una dintre cele mai solide prietenii
i, totodat, un adevrat creuzet artistic, a fost cea
dintre poet i compozitorul clujean Cornel ranu.
Astfel, menirea acestui material este aceea
de a ne opri o clip i a privi n urm, regsind
nceputuri de prietenie i schimb intelectual ntre
compozitorul clujean i poetul Nichita Stnescu.
Apropierea spiritual s-a produs relativ trziu,
dei universul liric i filosofic stnescian a provocat
ani n ir spiritul creator al compozitorului:
Apropierea mea de lirica lui Nichita Stnescu
s-a produs cu sfial i n etape. l tiam nc de la
debutul su notabil n Tribuna clujean (1957), i
urmream evoluia scnteietoare de-a lungul unor
ani mnoi pentru el i mai ales pentru noi, dar m
reinea un sentiment greu de definit nu ca cititor,
cci l foarte admiram, ci ca autor de muzic [...]1
Dar, o dat produs apropierea, aceasta a
generat o frumoas i variat constelaie de lieduri,
concatenate n virtutea valenelor muzicale ale
poemelor i grupate n trei cicluri, denumite
Cntece fr dragoste (197880); Cntece fr
rspuns (198688); Cntece ntrerupte (1993).
Ciclul Cntecelor fr dragoste l-am nceput
trziu, sub impresia teribilului Autoportret:
Eu nu sunt altceva dect
1
Cornel ranu, coperta CD-ului Remembering Nichita.
Formaia Ars Nova. Electrecord. Bucureti, 2006, EDC 731.

Acest grup de lieduri pentru bariton, pian i

cvartet de coarde ncepe cu o metafor a
echivalenei; cele dou realiti care ne definesc
ca indivizi, una abstract, cealalt concret, una
ca nume, cealalt ca aciune: snge i cuvnt.
Adic via i comunicare. De altfel, alegerea
poemelor este dictat de afinitatea compozitorului
pentru anumite teme, cum ar fi viaa, dragostea sau
moartea privite ca mituri fundamentale, de care
apropierea se face pe calea ritualic a artei. Astfel,
poeziile cuprinse n acest ciclu sunt Autoportret,
Hieroglifa, Dezmblnzirea, Cntec fr dragoste,
Cntec, Ft frumos din strchini sparte (majoritatea
fac parte din volumul Epica Magna). Cornel ranu
i-a mrturisit solidaritatea spiritual fa de
poemele pe care le-a ales: ...nici eu nu sunt altceva
dect aceste cntece... Sufletul nostru se identific
cu magia, poezia, se apropie de natur, de
misterele vieii, ale dragostei i ale morii3 sau chiar
fa de autorul acestor texte: ...aceast lucrare a
fost scris de ctre Nichita Stnescu prin
intermediul nostru...4
Miestria compozitorului de a revela
dimensiunile poetice ale textului strbat fiecare
cntec; muzicianul apeleaz la o palet restrns
de mijloace de expresie, n concordan cu textul
literar care este laconic, dar ncrcat de
semnificaie. Toi parametrii muzicali (melodic,
intervalic, ritmic) exprim ideea de pendulare i de
nesiguran, de alternan ntre frumos i urt, ntre
bine i ru, ntre aspiraii, reuite i nempliniri, ntrun cuvnt, de via.
n varianta din 1983, pentru recitator i trombon, apelnd la timbraliti inedite, compozitorul i
confer noi valene expresive. Astfel, mpreun cu
actorul Anton Tauf, Cornel ranu realizeaz un
colaj de texte alctuit din versuri, precum i din
proz. Printre acestea regsim, chiar n debut,
gnduri din volumul 11 Elegii, volum catalogat de
critica de specialitate drept cea mai bun carte a
lui Nichita Stnescu. n acest context sincretic,
timbrul muzical este acel microelement al nucleului
2
Ciclul a fost completat apoi cu straniul Ft-Frumos din
strchini sparte, iar cu ajutorul actorului Anton Tauf, cu un
monolog nsoit de trombonul lui Gheorghe Lungu ce relua,
mereu transformate, ecourile prelungite din Ft-Frumos i,
astfel, cuvntul rostit cntat la nceput de baritonul Jean
Budoiu redevine cuvnt. Evocri ale compozitorului din textul
nsoitor al CD-ului Remembering Nichita.
3
Dora Cojocaru, Cornel ranu i obsesia variaiei, n
revista Muzica, nr. 1, Bucureti, 1995, p. 17.
4
Ibidem, p. 18.

61

MUZIC

62

iar trombonul devine o metafor grotesc i tragic

a vocii umane.
Cntece fr rspuns (pentru bas, recitator,
clarinet, cvartet de coarde i pian cu percuie ad
libitum), compuse la civa ani dup moartea lui
Nichita, au beneficiat din nou de aportul lui Anton
Tauf, care declama strofele unui Cntec naintea
fiecrui lied, pentru a ajunge la o ngemnare
cuvnt-melodie n ultimul cntec Adevrata
tcere, unde poezia e purttoare doar a unei
psalmodii, iar textul rostit e singurul poem n proz.
Lirica de dragoste, prezent ntr-o manier
sumbr i n primul ciclu, e aici mai diafan, mai
luminoas, chiar n momentele sale de tensiune.
Face excepie doar nceputul (Ritual), unde cuvntul
e aspru, rupt, iar restul este o permanent evocare
a iubitei, frumoas ca umbra unei idei.
[...] O muzic aspr, tlmcit minunat de fora
expresiv a regretatului Jean Budoiu, ncearc s
sugereze trecerea de la sfiere ctre un catharsis, n care poetul se transform n stea.
Este, cred, i destinul lui Nichita: o stea
luminoas pe cerul culturii romneti.5
ntr-adevr, cerul culturii romneti este mai
bogat cu steaua ntruchipat de Nichita Stnescu,
a crei lumin strbate n sonoriti stranii muzica
lui Cornel ranu.
nmnunchiate ntr-un corpus unic i special,
liedurile din acest ciclu relev printr-o serie de
parametri muzicali capacitatea compozitorului de

a nvemnta nobil sonoritile poemelor lui Nichita

Stnescu. Poeziile alese fac parte din volumele Oul
i sfera, Opere imperfecte, O viziune a sentimentelor,
reprezentnd n ntregul lor o permanent
frmntare, un catharsis interior ce d glas unei
suite de ntrebri retorice.
Ciclul de lieduri Cntece ntrerupte pentru bas,
clarinet, trio de coarde i pian face parte din alt
zon temporal a creaiei, fiind compus n 1993 i
cuprinde poeziile Pentru o mie de cntece, Roata
cu o singur spi, Cntec, Ritual de iarn, Fragment. Dedicate compozitorului Dan Constantinescu,
liedurile se prezint ntr-o ipostaz de intens
abstractizare, revelnd un limbaj muzical ermetic,
guvernat de frecvente momente impenetrabile sub
aspectul parametrilor muzicali.
ns dincolo de inefabilul poeziilor i
idiosincrazia muzicii, acest melanj ntre metafora
stnescian i sintaxa muzical a compozitorului
Cornel ranu este un reper n contextul muzicii
contemporane, o pledoarie pentru dinuirea n timp
i n contiina colectiv a valorilor artistice.
Astfel, ultima dorin a celui mai mare poet
modern i s-a ndeplinit a devenit poezie: Doamne,
ce n-a da s aflu c am devenit poezie!. ns, mai
mult dect att, Nichita Stnescu a devenit cntec,
prin compoziiile bunului su prieten, Cornel ranu.
5

Cornel ranu, coperta CD-ului Remembering Nichita.

Formaia Ars Nova. Electrecord, Bucureti, 2006, EDC 731

Virgil Mihaiu
ntruct textul de mai jos a fost rostit ca
Laudatio n cadrul unei ceremonii n premier
absolut n mediul universitar din Romnia
desfurat n aprilie 2015 (luna aprecierii jazzului
pe plan mondial) am considerat binevenit
publicarea sa n paginile Jazz Context ale revistei
STEAUA de la Cluj, principalului mensual de cultur
din Transilvania.
Atribuirea titlului de Doctor Honoris Causa al
Academiei de Muzic G. Dima din Cluj
muzicologului american John Edward Hasse
constituie un act de cultur cu multiple semnificaii.
Este pentru ntia dat cnd o instituie muzical
de rang academic din Romnia confer o asemenea
recunoatere unui jazzolog, reprezentant al celei
mai importante contribuii americane n contextul
artei mondiale. Nobilul gest e consonant cu vocaia
specific jazzului, de universalitate i solidaritate
intelectual. Muzica nscut n Statele Unite ca
sintez afroamerican, la nceputurile secolului
trecut, sa dezvoltat vertiginos atingnd statutul de
expresie sonor a sensibilitii i civilizaiei
contemporane. n condiiile actuale cnd cuceririle
minii umane sunt contrabalansate de resurecia
primitivismului, agresivitii i barbariei jazzul, ca
dezvoltare original a artei muzicale, i reveleaz
cu rennoit pregnan valenele libertare, creative,
pacifiste, consolatoare.
n consens cu tendinele globale ale sistemului
educaional, dup 1989 sa pus i n ara noastr
problema instituionalizrii nvmntului superior
jazzistic. Actualmente exist asemenea structuri n
cadrul centrelor universitare Bucureti, Timioara,
Iai i Cluj. Modulul de Jazz al Academiei de Muzic
G. Dima funcioneaz din anul 1997, cu frumoase
rezultate n cultivarea i promovarea tinerelor
talente din acest domeniu. n mod firesc, membrii
orchestrei Modulului de Jazz AMGD conduse de
tefan Vannai au deinut un rol activ n cadrul
primelor ediii ale Zilei Internaionale a Jazzului, la
fel cum ansamblul Bigg Dimm ABand, coordonat
de Rzvan Metea tot sub egida AMGD, a participat
cu succes la numeroase evenimente jazzistice din
ultimii ani.
Ziua Jazzului, ca punct culminant al Lunii
Aprecierii Jazzului, a fost celebrat (pentru ntia dat
n Romnia!) la Cluj n 30 aprilie 2013, iar pentru
anul n curs reprezint unul dintre argumentele-forte
pentru statutul de Capital European a Tineretului
atribuit urbei noastre. Ceremonia de fa l are ca
protagonist pe muzicologul dr. John Edward Hasse,
nimeni altul dect nsui iniiatorul manifestrii cu
caracter periplanetar Jazz Appreciation Month.

JAZZ CONTEXT

ntiul jazzolog distins cu titlul de

Doctor Honoris Causa n Romnia
Aceasta e srbtorit, sub egida UNESCO, att n
toate cele 50 de State Unite, ct i n peste 40 de
ri de pe Glob.
Momentul festiv al decernrii titlului de Doctor
Honoris Causa al Academiei de Muzic a devenit
posibil datorit fericitei conlucrri dintre instituia
noastr, Ambasada Statelor Unite ale Americii n
Romnia i organizatorii Zilei Internaionale a
Jazzului la Cluj Asociaia Transylvania Cultural

Community. Pe bun dreptate, n epistola adresat

la 1 aprilie 2015 de ctre ataatul cultural al
Ambasadei USA, Marjorie A. Stern, rectorului
AMGD, prof. univ. dr. Vasile Jucan, se subliniaz
importana acestei colaborri romnoamericane:
Ne exprimm nalta apreciere fa de deschiderea
de care dumneavoastr i Academia de Muzic din
ClujNapoca dai dovad n a recunoate
personalitatea marcant a profesorului Hasse.
Prin ntreaga sa activitate dr. Hasse sa
afirmat drept un veritabil Ambasador al patriei
jazzului pe plan mondial. Pe lng susamintita
iniiativ de rezonan universal, el desfoar de
peste trei decenii o prodigioas activitate n calitate
de preedinte al Departamentului Muzical al
faimoasei Smithsonian Institution din Washington
D.C., entitate cu rol coordonator similar unui minister al culturii n viaa cultural american.
Formarea profesional a lui John Edward Hasse
a nceput n anii 1960 la New York, cnd ia avut ca
magitri n nsuirea artei improvizaiei pianistice pe
doi mari jazzmeni: Sir Roland Hanna i Jaki Byard.
n 1971 obine titlul de Bachelor of Arts la Carleton
College din Northfield, Minnesota, iar n 1975 pe cel
de Master of Arts din partea Universitii Indiana.
Este doctor n etnomuzicologie i folclor al
prestigioasei Indiana University Bloomington, din
1981. n acelai an obine i un Certificate in Business Administration din partea Penn State Univer- 63

JAZZ CONTEXT

sity, Philadelphia, care i va permite s mbine ulterior activitatea cultural cu cea managerial.
Iat alte cteva remarcabile realizri ale lui
John Edward Hasse: fondator i director executiv
al Smithsonian Jazz Masterworks Orchestra; curator al unor importante expoziii dedicate muzicii
americane n cadrul Muzeului Naional de Istorie
American din Washington D.C., cum ar fi cele
despre Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Billy
Strayhorn, Ray Charles, Istoria pianului reflectat
n coleciile Institutului Smithsonian etc.; secretar
al celui mai cuprinztor organism din domeniul
educaiei jazzistice International Association for
Jazz Education; colaborator al unor prestigioase
publicaii, precum Down Beat, Wall Street Journal,
The Washington Post.
Pe lng activitatea managerial i
profesoral, dr. Hasse sa manifestat i n postura
de productor muzical, primind dou nominalizri
la Grammy Awards i dou ASCAP Deems Taylor
Awards pentru excelen n critic muzical. n 2001
ia fost conferit titlul de Doctor Honoris Causa n
domeniul umanioarelor din partea Universitii
Walsh Ohio Catholic University.
Dr. Hasse a confereniat despre arte i muzic
n 20 de ri de pe cinci continente. Activismul su
pe plan internaional transpune n practic un set de
valori pe care jazzologul le susine cu consecven
(citez dintrun recent interviu al su, consultabil pe
linkul http://www.smithsonianmag.com/artsculture/
thesmithsoniansambassadorofjazz53620539/):
Jazzul comunic n mod implicit unele dintre cele
mai preuite valori fundamentale ale societii i
culturii noastre: libertatea, individualitatea,
diversitatea cultural, colaborarea creativ, nnoirea,
democraia. Este o form de art reprezentnd o
component vital a identitii americane.
Din activitatea editorial a lui John Edward
Hasse se cuvin amintite volumele Ragtime: Its History, Composers, and Music (Schirmer Books, New
York, 1985) i Beyond Category: The Life and Genius of Duke Ellington, cu o prefa de Wynton
Marsalis (Simon & Schuster, Londra, 1993). Nu e
de mirare c lui John Edward Hasse ia fost
ncredinat i misiunea de a coordona volumul
antologic intitulat Jazz: The First Century (William
Morrow/Harper Collins Publishers, New York,
2001), aprut cu ocazia mplinirii primului secol de
existen a acestui gen muzical.
n Introducerea scris pentru acest volum, John
Edward Hasse condenseaz cteva dintre ideile i
principiile ce lau ghidat n activitatea sa de jazzolog
i propagator al genului muzical nscut peste
Ocean, concluzionnd: ntrun secol copleit de
factori predictibili, dezumanizani i descurajani,
jazzul a dat expresie prospeimii, umanului,
speranei. El a ajuns s reprezinte umanitatea n
ceea ce are ea mai bun: perseverena ntru
atingerea frumosului, a realizrii personale, a
perfeciunii, i comunicarea unui mesaj aductor
de bucurie lumii.
Indubitabil, o asemenea viziune sintetizeaz
64

nsi personalitatea celebrat n aprilie 2015 la

Academia de Muzic din Cluj. mbinnd atributele
propriei sale naturi generoas, deschis spre
lume, solidar fa de aspiraiile spre fericire inerente
firii omeneti cu mesajul eminamente umanist al
jazzului, John Edward Hasse i-a edificat o carier
plenar validat. Graie iniiativelor sale dnsul se
bucur astzi de un prestigiu recunoscut pe plan
mondial. Atitudinea sa de manifest simpatie
pentru ara noastr i pentru realizrile colii
romne de jazz e n deplin acord cu principiile sale
universaliste. Pot depune mrturie c nu e vorba
aici de vreo opiune circumstanial. Aflasem despre
activitatea domnului Hasse nc din anii 1980, pe
cnd reprezentam Romnia n colegiul redacional
al publicaiei Jazz Forum, editat la Varovia de
ctre Federaia Internaional de Jazz. mi vorbise
elogios despre dnsul colegul meu elveian Juerg
Solothurnmann, care dea lungul anilor avea
s devin un consecvent amic i cunosctor al
culturii romne. Hasse i Solothurnmann fuseser
colegi la Universitatea Indiana. Ambii manifestau
un interes genuin pentru valorile artistice de dincolo
de abominabila cortin de fier, o zon geopolitic
ale crei popoare fuseser claustrate i oprimate
de regimurile totalitare n deceniile consecutive celei
dea doua conflagraii mondiale. Atitudinea
exemplar a celor doi jazzologi, de solidarizare cu
confraii esteuropeni, corespundea unei devize
favorite a lui Hasse, enunat de Duke Ellington: If
jazz means anything, it is freedom of expression.
n deplin consonan cu cele expuse mai sus
coroborate prin impresiile culese la faa locului,
n prima sa vizit n urbea noastr jazzologul
american John Edward Hasse i exprim disponibilitatea de a susine candidatura metropolei
transilvane, Cluj-Napoca, la obinerea titlului de
Capital Cultural European pe anul 2021,
recunoatere ce ar consfini de fapt o realitate.
Conferirea titlului de Doctor Honoris Causa de
ctre Academia de Muzic G. Dima lui John Edward Hasse reprezint i un act de diplomaie
cultural. Se tie c n scurta epoc de destindere
din anii 1970, brutal ntrerupt de virajul spre
extremismul de sorginte extrem oriental al
dictatorului din fruntea statului Romnia
beneficiase de turneele unor mari personaliti ale
jazzului american, facilitate de Departamentul de
Stat al USA. Lista acelor jazzmeni pare astzi
quasineverosimil, mergnd de la Louis Armstrong
i Duke Ellington, pn la Thelonious Monk, Dizzy
Gillespie, Jerry Mulligan, Ornette Coleman, Charles
Lloyd, Keith Jarrett, Jack DeJohnette .a.m.d. Exist
chiar opinii conform crora jazzul a fcut mai mult
pentru cderea zidului de la Berlin dect
demersurile politicianiste. Oricum, n conjunctura
actual, marcat de recrudescena terorismului i
a conflictelor la scar internaional, consolidarea
inclusiv prin ceremonia de fa a raporturilor
culturale dintre Romnia i Statele Unite nu e un
gest pur formal, ci o necesitate, un model de
concordie dttor de sperane.